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1 

čiteljica Emanuela objašnjavala je razredu kako izgleda 
medvjed, kako dišu ribe, kakve zvukove ispušta hijena 

noću. U učionici je i vješala slike životinja i ptica. Većina 
djece joj se rugala, jer nikada u životu nisu vidjeli niti jednu 
životinju. Mnogi od njih nisu baš vjerovali da na svijetu 
postoje takva stvorenja. Barem ne u našem okruženju. Osim 
toga, znali su govoriti, učiteljica u cijelom selu nije uspjela 
naći bračnog druga i zbog toga joj je glava puna lisica, 
vrabaca i raznih drugih izmišljotina koje samci umišljaju od 
silne samoće. 

Samo je maleni Nimi, zbog priča učiteljice Emanuele, 
noću počeo snivati o životinjama. Gotovo cijeli razred mu se 
smijao kada bi došavši, kao prvu stvar ujutro, ispričao kako 
su se njegove smeđe cipele, koje noću stoje kraj njegova 
kreveta, u mraku pretvorile u dva ježa, i cijelu noć puzale i 
istraživale po sobi, a ujutro, kada je otvorio oči, iznenada 
opet postale samo cipele koje mirno stoje ispod kreveta. 

Drugom prilikom su ga u ponoć crni šišmiši ponijeli na 
svojim krilima kroz zidove kuće u nebo ponad sela, planina i 
šuma, sve do začaranog dvorca. 

Nimi je bio pomalo rastreseno dijete, gotovo uvijek 
prehlađeno. Pored toga, imao je velik razmak između 
stršećih prednjih zuba. Taj su zjap djeca znala nazivati 
odlagalištem za otpad. Svako je jutro Nimi dolazio u razred, 
prepričavajući svoj novi san, i svako su mu jutro govorili, 
prestani, dosadio si nam, zatvori više tu svoju rupu za 
smeće. Kada nije prestajao, zadirkivali bi ga. 

U 
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Ali Nimi se, umjesto da bude povrijeđen, i sam pridružio 
ruganju. Uvlačio bi šmrklje i gutao ih, te s pretjeranim 
veseljem nazivao sam sebe svim onim imenima koja su mu 
djeca nadijevala: odlagalište za otpad, sanjar, cipela-jež. 

Maja, kći pekarice Lilie, sjedila je u razredu iza Nimija 
šapćući mu nekoliko puta: Nimi. Slušaj. Sanjaj što god želiš, 
životinje, djevojčice, no šuti. Ne pričaj o tome. Ne isplati se. 

Mati je rekao Maji, ne razumiješ, Nimi sanja sve te snove 
upravo kako bi o njima mogao pričati. Uostalom, njegovi 
snovi ne prestaju ni kada se ujutro probudi. 

Nimija je baš sve zabavljalo i uzbuđivalo: razbijena šalica 
u kuhinji i pun Mjesec, ogrlica učiteljice Emanuele i njegovi 
veliki zubi, gumbi koje je zaboravio zakopčati i fijuk vjetra u 
šumi, sve što postoji i dešava se Nimija je zabavljalo. U 
svakoj je stvari našao razlog za smijeh. 

Sve dok jednom nije pobjegao iz razreda i sela te se sam 
zaputio u šumu. Dva do tri dana za njim su tragali gotovo 
svi mještani. Tjedan do deset dana tražili su ga čuvari. 
Nakon toga, još su samo njegovi roditelji i sestra nastavili 
potragu. 

Nimi se nakon tri tjedna vratio, mršav i iscrpljen, sav 
izranjavan i izgreben, njišteći od silnog oduševljenja i 
razdraganosti. Od tog trenutka maleni Nimi nije prestajao 
njištati i više nije govorio: ni jednu jedinu riječ nije izgovorio 
od svoga povratka iz šume, samo se bos i u dronjcima 
vrzmao seoskim uličicama, prehlađen, pokazujući svoje 
zube i rupu među njima, tumarajući dvorištima iza kuća, 
penjući se po drveću i stupovima, njišteći cijelo vrijeme, dok 
mu je, zbog alergije, desno oko suzilo bez prestanka. 

Nije bilo moguće vratiti ga u školu zbog bolesti njištalice. 
Djeca su po povratku iz škole namjerno njištala kako bi ga 
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navela da i on učini isto. Zvali su ga Nimi Ždrijebe. Liječnik 
se nadao da će stvar minuti s vremenom: možda je tamo u 
šumi doživio nešto što ga je preplašilo ili izbezumilo i zato 
sada boluje od njištalice. 

Maja je kazala Matiju: možda bismo ti i ja trebali nešto 
poduzeti? Pokušati mu pomoći? Mati joj je odgovorio: Pusti, 
Majo. Uskoro će ih to proći. Uskoro će ga zaboraviti. 

Kada su ga djeca tjerala rugajući mu se i bacajući na njega 
šišarke i kore drveta, maleni je Nimi bježao njišteći. Penjao 
se visoko, na grane najbližeg drveta i otamo bi, iz krošnje, 
njištao na njih, s jednim okom koje je suzilo i prevelikim 
prednjim zubima. I katkada bi se usred noći činilo kao da se 
u selu izdaleka čuje njegovo njištanje u tami. 



10 
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elo je bilo sivo i otužno. Okruživale su ga samo planine i 
šume, oblaci i vjetar. U blizini nije bilo drugih sela. 

Gotovo nikada u selo nisu dolazili gosti, ni slučajni 
prolaznici se ovdje nisu zaustavljali. Trideset ili četrdeset 
malih kuća bilo je razbacano na padini zatvorene kotline, 
iznad koje su se uzdizale strme planine. Samo je, između 
planina, sa zapadne strane postojao mali rascjep kojim je do 
sela vodio jedini put, put koji se nikuda nije nastavljao, jer 
dalje nije bilo kuda: ovdje je svijet završavao. 

Rijetko je ovamo dolazio neki zalutali obrtnik ili piljar, ili 
pak samo neki izgubljeni prosjak. No niti jedan prolaznik 
nije ostajao duže od dvije noći, jer selo je bilo ukleto: ovdje 
je uvijek vladala čudna tišina, krava nije mukala, magarac 
nije njakao, ptica nije cvrkutala, jato divljih pataka nije 
preletjelo praznim nebom, čak su i mještani malo 
razgovarali međusobno, samo o najnužnijim stvarima. Čulo 
se samo žuborenje rijeke, danju i noću, snažne rijeke koja je 
vijugala planinskim šumama. Ostavljajući bijelu pjenu na 
obalama, prolazila je rijeka selom, prštala, žuborila, 
proizvodeći zvukove kao da tiho stenje, na izlasku ponovno 
nestajući u usjecima dolina i šuma. 

S 
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oću je tišina bila još crnja i gušća no danju: ni jedan pas 
nije istegnuo svoj vrat i naćulio uši kako bi zavijao na 

Mjesec, nijedna lisica nije cvilila u šumi, noćna ptica nije 
hukala, cvrčak nije cvrčao, žaba nije kreketala, pijetao nije 
kukurikao pred jutro. Prije mnogo godina nestale su iz 
ovoga sela i okolice sve životinje, krave, konji i ovce, guske, 
mačke i slavuji, psi, pauci i zečevi. Čak ni malog češljugara 
nije bilo ovdje. Ni jedna riba nije preostala u rijeci. Rode i 
ždralovi zaobilazili su dolinu prilikom seobe. Već godinama 
nisu bili viđeni kukci, gmazovi, pčele, muhe, mravi, crvi, 
komarci i moljci. Odrasli, koji su se još uvijek sjećali, radije 
su šutjeli. Poricali. Pretvarali se da su zaboravili. 

Prije mnogo godina u selu je živjelo sedam lovaca i četiri 
ribara. No kada su iz rijeke nestale ribe, divlje životinje 
pobjegle daleko, preselili su i lovci i ribari na mjesta koje 
prokletstvo nije dotaklo. Samo je jedan ribar, po imenu 
Almon, star i usamljen čovjek, ostao u selu do dana 
današnjega. Živio je u maloj kolibi kraj rijeke i često bi dugo 
i žustro razgovarao sam sa sobom, dok je spremao juhu od 
krumpira. I danas ga seljani nazivaju ribar Almon, unatoč 
tome što je već odavna prestao biti ribar i postao 
zemljoradnik: danju Almon uzgaja povrće i jestivo korijenje 
na uređenim gredicama te brine o dvadeset-trideset voćki 
koje rastu na padini brežuljka. 

Među svoje je gredice postavio čak i maleno strašilo, 
vjerujući da će se ipak još za njegova života vratiti ptice, a s 
njima i sve ostale životinje koje su nestale. Ponekad je 

N 
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Almon i sa strašilom vodio žustre rasprave, molio ga, 
povlađivao mu, odustajao od njega i ponovno se vraćao 
donoseći stari stolac, na koji je sjedao i beskrajno strpljivo 
pokušavao uvjeriti strašilo da promijeni svoje krute stavove. 

Za vedrih dana, u predvečerje običava ribar Almon sjediti 
kraj rijeke i čitati, dok mu stare naočale klize nosom sve do 
njegovih sijedih gustih brkova. Ili pak sjedi i u svojoj 
bilježnici piše i briše silne redove, mrmljajući sebi u bradu 
različite teze, mišljenja i stavove. Tijekom godina naučio je, 
uz noćnu svjetiljku, izrađivati od drveta skulpture životinja i 
ostalih stvorenja koje je donosila njegova mašta ili su mu se 
pojavljivali u snovima. Drvene skulpture životinja Almon je 
darivao djeci iz sela: Mati je dobio mačku od češera s 
mačićima izrezbarenim u kori lješnjaka. Malome Nimiju 
napravio je vjevericu, a Maji dva dugovrata ždrala raširenih 
krila, koji izgledaju kao da će poletjeti. Tek su prema ovim 
skulpturama i crtežima koje je učiteljica Emanuela crtala na 
ploči djeca znala kakav oblik ima pas i kako izgledaju 
mačka, leptir, riba, pile, jare i tele. Učiteljica Emanuela je 
čak podučavala pojedinu djecu kako da imitiraju glasanje 
životinja, glasove kojih su se seljani zasigurno sjećali još iz 
djetinjstva, iz doba kada stvorenja nisu nestala, no djeca ih 
nikada nisu čula. 

Maja i Mati znali su nešto što im je bilo zabranjeno znati. 
Jako su pazili da nitko ne posumnja da znaju ili gotovo 
znaju. Katkada su se potajno sastajali iza napuštenog 
sjenika, sjedili i došaptavali se četvrt sata, a onda bježali 
svatko svojim putem. Od svih odraslih u selu možda su 
mogli vjerovati samo jednoj osobi. Ili ne: Mati i Maja su u 
nekoliko navrata skoro odali svoju tajnu Daniru 
krovopokrivaču, koji se katkada predvečer na seoskom trgu 
glasno zabavljao sa svojim prijateljima i pričao o stvarima 
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koje je djeci bilo zabranjeno slušati. Kada bi popio malo 
vina, znao je povremeno reći, onako u šali, da će jednoga 
dana iz drugih sela dovesti konja, kozu, psa. 

Što bi se desilo kada bi odali svoju tajnu Daniru 
krovopokrivaču? Ili da je ipak ispričaju ribaru Almonu? I što 
ako se jednoga dana odvaže ući dublje u šumu kako bi 
provjerili koliko je njihova tajna istinita ili je ona samo plod 
njihove mašte, prolazni san koji više sliči Nimiju negoli 
njima? 

U međuvremenu su čekali, a da nisu znali što zapravo 
čekaju. Jedne večeri skupio je Mati hrabrost i pitao oca zašto 
su iz sela nestala sva stvorenja. Otac nije žurio s odgovorom. 
Ustao je s kuhinjske klupe, prošetao nekoliko puta od zida 
do zida, onda je stao i uhvatio Matija za ramena. No umjesto 
da pogleda sina u oči, skrenuo je pogled na mjesto s kojega 
se ljuštila boja zbog prodiranja vlage i rekao: gledaj, Mati. 
Tako je to. Nekada su ovdje postojale razne stvari. Bilo je i 
stvari na koje nemamo zašto biti ponosni. Ali nismo svi 
krivi. Svakako nismo svi krivi u istoj mjeri. Osim toga, tko si 
ti da nam sudiš? Još si mlad. Ne sudi. Nemaš prava suditi 
odrasle. I tko ti je uopće ispričao da su ovdje nekada bile 
životinje? Možda su bile. A možda nikada nisu bile. Ta 
prošlo je već dosta vremena. Zaboravili smo, Mati. Pusti to. 
Tko uopće ima snage sjećati se? A sada donesi malo 
krumpira iz podruma i prestani pričati bez kraja i konca. 

Prije no stoje izašao iz sobe otac je još rekao: Poslušaj, 
molim te. Hajdemo se dogovoriti, ti i ja, da ovaj razgovor 
nikada nismo vodili. 

Gotovo svi ostali roditelji su radije nijekali. Ili prelazili u 
tišini preko ove teme. Radije o njoj uopće nisu pričali. 
Posebice ne u prisustvu djece. 
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 tišini i tuzi živjelo je selo svoj jednostavan život: 
svakoga dana muškarci i žene bi izlazili u polja, 

vinograde i voćnjake, vraćajući se uvečer premoreni svojim 
malenim kućama. Djeca su svako jutro odlazila u školu. 
Poslijepodne bi se igrala u praznim dvorištima, tumarajući 
napuštenim štalama i kokošinjcima, penjala bi se u prazne 
golubinjake ili na grane na kojima se nije gnijezdila nijedna 
ptica. 

Iz dana u dana, ako nije padala kiša, predvečer bi švelja 
Solina uličicama sela vozila u šetnju svog supruga invalida. 
Suprug invalid, Ginom, se tijekom godina smanjio do te 
mjere da ga je Solina mogla bez ikakvih poteškoća polegnuti 
u stara dječja kolica i voziti do obala rijeke i nazad. 

Cijelim je putem Ginom proizvodio zvukove koji su 
podsjećali na slabašno plačljivo meketanje, jer je zbog 
gubitka pamćenja umislio da je jare. Solina bi se naginjala 
prema njemu i pjevušila svojim dubokim i toplim glasom: 
spavaj, snivaj, ššššš, usni Ginom, snivaj. 

Katkada bi maleni Nimi, slijepljene i uprljane kose, 
poderane odjeće i nosa koji curi, protrčao pored njih, dok 
mu je jedno oko suzilo, sav uspuhan, mašući izdaleka i 
zanjišteći glasno i divlje dva do tri puta. Istoga trenutka bi 
Ginom prestao meketati i osmjehivao bi se zadovoljno kao 
dijete i okretao glavu kako bi slušao. 

Jednom je rukom Solina nježno milovala rijetku sijedu 
kosu koja je i dalje rasla na glavi njena supruga Ginoma, dok 

U 
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je drugom rukom nastavila gurati dječja kolica, čiji su stari 
kotači škripali na strmom dijelu puta. 

U dugim ljetnim večerima Danir krovopokrivač, koji je 
izrađivao i popravljao krovove, i njegova dva pomoćnika 
katkada bi sjeli na kameni zidić na seoskom trgu, kako bi se 
odmorili od naporna posla, pijuckajući pivo iz čaša od 
debelog stakla i katkada bi njih trojica i zapjevali. Na 
kamenom trgu okupljale bi se i ostale djevojke i mladići s 
kraja sela, pridružujući im se u pjesmi, igrajući igre 
spretnosti ili bi se pak prepirali ili došaptavali. Ponekad bi 
prasnuli u smijeh. Seoska djeca bi se prikradala kako bi ih 
slušala i gledala sakrivena iza ograda, budući da su se 
katkada djevojke i mladići zabavljali temama koje nisu bile 
za dječje uši. Pričali bi tako o drugim selima koja se nalaze 
tamo daleko u dolini, ili o tome kakav je ljubavni život 
zečeva ili kako zvuči udvaračko zavijanje mačaka koje se 
tjeraju. Danir krovopokrivač znao bi tu i tamo dobaciti neku 
šalu, duboku i hladnu kao kameni vodopad, i zaklinjao se da 
će eto još malo, sljedeći tjedan ili mjesec okupiti pomagače i 
uputiti se u jednu od udaljenih dolina odakle se neće vratiti 
pješice, već u karavani kola koja će vući konji, kola 
pretrpanih stotinama vrsta ptica, riba i kukaca. Prolazit će 
selom i udijeliti svakoj kući i dvorištu životinje i pustiti ribe 
u našu rijeku. Tako da ovdje opet bude kao što je bilo prije 
one uklete noći i gotovo. Slušajući ga cijelo je društvo u 
čudu zašutjelo: stvari koje je Danir pričao nisu zabavljale 
družinu, već se činilo kao da se na trg odjednom spustila 
neka sjena. 

Večernji susreti, okupljanje Danirove družine na kraju 
dana, na trgu popločenom komadima staroga kamena, bili 
su zapravo jedini radosni trenuci u životu sela. Jer po 
zalasku sunca družina bi se u žurbi rastala i svatko bi 
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pojurio svojoj kući. Trg bi se u trenu ispraznio i u njemu bi 
ostala samo sjena. 

S dolaskom tame, sve su se kuće zatvarale, zaključavale 
željeznim lokotima, a prozori osiguravali željeznim 
žaluzinama. Nakon što je pao mrak nitko nije izlazio iz 
kuće. Već u deset navečer na prozorima malenih kuća gasila 
su se svjetla jedno za drugim. Samo se iz kolibe ribara 
Almona, koja se nalazila na kraju sela, naziralo svjetlo stolne 
lampe. U ponoć se i njegov prozor zamračio. 

Mrak i tmina puzali su iz dubine šume i nadvijali se nad 
zatvorenim kućama i napuštenim vrtovima. Seoske puteljke 
obavijale su velike sjenke. Hladni vjetrovi su povremeno 
puhali s planine šušteći kroz krošnje i grmlje. A rijeka je 
bučila cijele noći i valjala se niz padinu, pjeneći se kroz 
tminu. 
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oću je selo obavijao velik strah.  
Iz noći u noć cjelokupni vanjski svijet pripadao je 

Nehiu, duhu planine. Iz noći u noć, tako bi roditelji šapatom 
prepričavali svojoj djeci, iza zatvorenih željeznih žaluzina, 
Nehi1 duh planine silazi iz svog crnog dvorca iza planina i 
šuma, vijori između kuća kao neki zao vjetar, tragajući za 
znakovima života. Ako bi se dogodilo da pronađe zalutalog 
skakavca ili jedinu krijesnicu koju su izdaleka donijeli 
zimski vjetrovi ili pak bubu ili mrava, rastvorio bi svoj tamni 
plašt i njime zarobio svako živo biće. Prije izlaska sunca, 
vratio bi se u svoj dvorac strave, iznad zadnjih šuma na 
najvišim vrhovima planine okruženim vječnim oblacima. 

Tako su roditelji šapatom pripovijedali svojoj djeci, no 
nakon toga bi ih smirivali i uvjeravali da su sve to samo 
priče. No unatoč tome nikada nitko noću nije izlazio iz 
kuće. Jer je mrak, kako su govorili roditelji, prepun opasnih 
stvari koje nije dobro susresti. 

Maja, kći jedinica pekarice Lilie, udovice, bila je 
tvrdoglavo dijete, nije željela slušati ovakve glasine i odbijala 
je vjerovati u stvari koje nitko nikada nije vidio. Nije se 
desilo jedanput da je Maja s majkom razgovarala otresito: 
sve te priče o mraku koje joj je majka pričala nazivala je 
brbljarijama i glupostima. Katkada je Maja znala reći: Cijelo 
je ovo selo pomalo ludo, mama, a ti ponajviše. 

                                                
1 Jadikovka, žalopojka, plač (op. prev.) 

N 
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Lilia bi odgovarala: Možda je dobro što tako misliš. 
Možda ovdje stvarno vlada neko staro ludilo. A za tebe je 
Majo najbolje da ništa ne znaš. Ništa. Jer onaj tko ne zna ne 
može biti optužen. I ne može se zaraziti. 

Zaraziti čime, mama? 
Lošim stvarima, Majo. Jako lošim stvarima. I dosta. Jesi li 

slučajno negdje vidjela moj rubac, onaj smeđi? I kada ćeš 
napokon prestati crtkati po stolnjaku od voštanog platna? 
Već sam te tisuću puta molila da to ne radiš. Prestani. I 
dosta. Završili smo. 

Jedne je noći Maja pokrivena svojim zimskim pokrivačem 
strpljivo čekala da majka zaspi. Kada je majka zaspala, Maja 
je ustala i stala kraj prozora ne upalivši nijedno svjetlo. 
Skoro je do jutra tako stajala kraj prozora, zaštićena od 
hladnoće svojim zimskim pokrivačem i nije vidjela nikakvu 
spodobu kako vani luta niti je čula bilo kakav zvuk, osim što 
joj se jednom učinilo da se tri ulice dalje čuje tužno njištanje 
Nimija Ždrebeta, Nimija koji je postao dijete-lutalica, 
tumaralo, pred kojim su se sva vrata u selu zatvarala jer je 
obolio od njištalice. No zvuk je odmah nestao. Kroz oblake 
je tu i tamo prodiralo svjetlo mladog Mjeseca i tada bi Maja 
jasno vidjela skupinu crnog drveća koja se stisnula s druge 
strane ulice iza ruševne kuće. Kako je noć bila prazna i vrlo 
duga, Maja je čekala Mjesec koji je tu i tamo samo na tren 
provirio između oblaka, te uspjela prebrojiti osam stabala. 
Nakon sat ili dva, kada se Mjesec ponovno pojavio, Maja je 
opet brojila i ovoga puta ih je bilo devet. Prilikom sljedećeg 
svjetla Maja je ponovno brojila i tamo je i dalje bilo točno 
devet stabala. No pred jutro, kada su padine brda počele 
blijedjeti dotaknute prvim prstima izlaska sunca, odlučila je 
Maja to drveće brojiti još jednom, posljednji put. Prebrojila 
je stabla i odjednom ih je bilo osam. 
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Isti rezultat dobila je i kada je brojila sutradan, na danjem 
svjetlu, i to kada je odlučila otići do ruševine i provjeriti 
izbliza: točno osam stabala. Kako bi bila posve sigurna, 
prolazila je Maja od drveta do drveta i dotaknuvši svako 
deblo kroz šapat dvaput brojila od jedan do osam. Nije bilo 
devetog drveta. Je li pogriješila usred noći? Od velikog 
umora? Ili zbog silne tame? 

Maja o devetom drvetu nije rekla ni riječi majci, pekarici 
Liliji udovici, ni prijateljima, ni učiteljici Emanueli. Ispričala 
je samo Mariju, i to zato što je i Mati njoj ispričao svoj plan 
koji u svojoj glavi kuje već nekoliko mjeseci. Mati je slušao 
Majinu priču o devetom drvetu, malo je mislio – nije brzao s 
odgovorom – no na kraju je rekao da će i on uskoro, jedne 
noći ostati budan i strpljivo čekati da njegovi roditelji i 
sestre zaspe kako bi se iskrao van, do skupine stabala koja su 
rasla iza ruševine. Tamo će stajati cijelu noć, neće zaspati ni 
na trenutak, neće s njih skinuti pogleda, brojit će i sam će 
provjeriti da li u najtamnijim satima noći raste tamo još 
nešto, drvo ili ne-drvo, nešto što se pojavi i nestane tik pred 
svitaj dana. 
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ve je započelo još puno prije no što su se djeca sela 
rodila, u vrijeme kada su još njihovi roditelji bili djeca: u 

jednoj hladnoj i kišnoj zimskoj noći nestale su sve životinje 
iz sela, stoka, ptice, ribe, kukci i gmazovi i sutradan ujutro u 
selu su ostali samo stanovnici i njihova djeca. Emanuela, 
koja je tada imala deset godina, neutješno je tjednima 
plakala za tigrastom mačkom Timom koja je okotila tri 
mačića, dva tigrasta baš kao ona i jednog žućkastog i 
nestašnog koji se volio pretvarati da je smotana čarapa i 
sakrivati u čizmi. One strašne noći nestala je mačka s 
mačićima; iza sebe su ostavili samo praznu podstavljenu 
ladicu za cipele u dnu ormara za odjeću. Sljedećeg je jutra 
Emanuela u toj polici našla samo klupko mačje dlake i dva 
brka, i osjetila slatko-kiseli miris toplih mačića i lizanja 
mlijeka. 

Među starijim stanovnicima sela rijetki bi bili spremni 
zakleti se da su one noći vidjeli kroz pukotine u žaluzinama 
kako Nehijeva sjena prolazi selom i predvodi u mraku 
dugačku dugačku povorku sjena. Ovoj povorci pridružile su 
se i sve životinje, iz svakog dvorišta, svakog kokošinjca, i 
štaglja i obora i štale i štenare i golubinjaka i staje, mnoštvo 
velikih i malih sjenki, i šuma ih je sve progutala, tako da se 
do jutra cijelo selo ispraznilo. Sutradan su stanovnici ostali 
sami. 

Mnogo dana nakon toga stanovnici su izbjegavali 
pogledati jedni drugima u oči. Od silne sumnje. Od silne 
začuđenosti. Ili srama. Od toga dana mnogi ne žele o tome 

S 
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uopće govoriti. Ni dobro ni loše. Ni jednu jedinu riječ. 
Ponekad čak i zaboravljaju zašto. Ustvari radije zaboravljaju. 
Ipak, oni se potiho vrlo dobro sjećaju da im je bolje ne 
sjećati se. I postoji ta potreba sve zanijekati, zanijekati i 
samu šutnju i rugati se svakom onom koji se sjeća: neka 
ušuti. Neka ne govori. 

One je noći švelja Solina, koja je nekada bila pastirica, 
imala koze i uzgajala perad, izgubila svoje stado, kokošinjac 
i jato pataka. A ujutro je i mala krletka ostala prazna, bez 
ijedne ptice pjevice. Njen suprug Ginom, kovač, sutradan je 
nestao i nađen je tek nakon tjedan dana kako drhturi 
smrznut među drvećem u šumi, možda zato što je skupio 
hrabrost i otišao tražiti svoje stado koza i izgubljenu 
domaću perad. Kada su ga njegova supruga Solina i seoski 
starješine ispitivali da im kaže stoje vidio nisu iz njega 
uspjeli izvući nijednu riječ, tek jecaje i cviljenje. Tako je 
započela njegova bolest gubitka pamćenja, nakon koje se 
njegovo tijelo počelo smanjivati i uvlačiti u sebe sve dok nije 
stao u dječja kolica i sam sebe doživljavao kao janje. Ili jare. 

Stari ribar Almon već je prije mnogo godina u svoju 
bilježnicu unio detaljan opis događanja one noći. Između 
ostalog u Almonovoj bilježnici piše da se zadnju večer, malo 
prije spuštanja mraka, ribar spustio do rijeke, izvukao svoju 
mrežu iz vode i u njoj našao devet živih riba. Te ribe je 
odlučio ostaviti do jutra u kadi punoj vode na kućnom pragu 
kako bi ih sutradan ujutro odnio na prodaju. No kad je 
ujutro ustao kada je još uvijek bila tamo puna vode, ali bez 
riba. 

Iste je noći zauvijek nestao i Žito, Almonov vjeran pas, 
osjećajan pas no razuman kao sat, tih pas koji je imao jedno 
bijelo-smeđe i jedno potpuno smeđe uho. Taj pas znao je 
nakriviti uši prema naprijed i gotovo ih sljubiti u trenucima 
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kada se jako trudio usredotočiti i razumjeti što se oko njega 
zapravo događa. Kada bi tako sklopio uši izgledao je kao 
ozbiljan, obrazovan i jako zamišljen pas, dok bi na tren 
nalikovao marljivom znanstveniku koji se koncentrira koliko 
god može, jer je blizu, strašno blizu da odgonetne i neku 
znanstvenu zagonetku. 

Katkada bi Žito, pas ribara Almona, znao čitati misli 
svoga gospodara. Taj je pas bio sposoban pogoditi o čemu 
njegov čovjek razmišlja još prije nego što su se te misli 
rodile: odjednom bi ustao iz svog lješkarenja ispred peći, 
prešao sobu i odlučno stao pred vrata, manje od pola minute 
prije no što bi Almon pogledao na zidni sat i odlučio da je 
vrijeme za šetnju do obale rijeke. Taj je pas imao običaj lizati 
Almonove obraze svojim toplim jezikom, lizati s ljubavlju i 
samilosno tren ili dva prije no što bi se neka tužna misao 
namjeravala naseliti u njegov mozak. Ni nakon svih godina 
što su prošle od one noći, stari ribar se nije mogao pomiriti s 
nestankom psa: nisu li njih dvojica godinama bili povezani 
ljubavlju punom nježnosti, brige i povjerenja. Je li moguće 
da je pas odjednom zaboravio svoga gospodara? A možda ga 
je zadesila neka katastrofa? Da je Žito još uvijek živ, 
zasigurno bi se oslobodio iz ruku onih koji su ga zarobili i 
našao put kući. Katkada se Almonu činilo da iz daljine, iz 
srca guste šume, do njega dopire zamagljena jeka slabašnog 
laveža koji ga zove dođi, dođi i ti, ne boj se. 

Osim psa Žita, iste je noći nestao i par malih češljugara 
koji su Almonu pjevali iz tananog gnijezda s grane koja je 
lagano grebla po njegovu prozoru svaki put kada bi puhnuo 
vjetar. Nestali su i crvi u drvetu koji su svojim tihim 
užurbanim grickanjem upotpunjavali Almonove snove noću 
i nisu ni na tren prestajali s iskapanjem tunela u drvetu 
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prastarog kućnog namještaja. Čak su i ti crvuljci zauvijek 
zašutjeli one noći. 

Ribar je godinama bio naviknut usnuti svake noći uz 
zvukove potmulog grickanja koje su u tami ispuštali crvi u 
utrobi namještaja. Zbog toga mu je od one noći bilo teško 
zaspati: kao da mu se dubina tišine izruguje iz mraka. 
Noćima Almon ribar sjedi pokraj kuhinjskog stola do 
ponoći, prisjećajući se kako je nekoć u taj sat, kroz 
zatvorene žaluzine iz šume dopiralo otužno zavijanje lisica, 
dok bi psi iz seoskih dvorišta šumskim lisicama odgovarali 
ljutitim lavežom koji bi se naposljetku pretvorio u zavijanje. 
U tim bi trenucima njegov voljeni pas znao doći i položiti 
svoju toplu glavu na njegovo koljeno, zagledati se u Almona 
i uputiti svom gospodaru pogled pun dubokog 
razumijevanja, pogled koji je isijavao mekim sjajem 
suosjećanja, ljubavi i tuge. Sve dok mu Almon ne bi kazao, 
hvala, Žito. Dosta. Još malo i proći će. 

Tako bi čovjek sjedio i razmišljao sam u tišini noći, 
čeznuo za svojim psom, čeznuo za češljugarima i riječnim 
ribama, pa čak i crvima u drvetu. Pisao bi zabilješke i brisao, 
povremeno bi iz daljine čuo tanan glas dječaka Nimija, koji 
je sam u tami trčkarao dvorištima i njištao tako da se iz 
daljine činilo kao da zavija. U tim bi trenucima ribar Almon 
grdio svoju olovku, naglas raspravljao s peći, vrtio, listao i 
šuškao listovima svoje bilježnice kako bi barem malo 
prigušio šištanje noći i gunđanje rijeke. 

Almon je između ostaloga u svoju bilježnicu zapisao kako 
mu bez živih stvorenja i najvedrije ljetne noći izgledaju 
katkada kao da ih pritišće ljepljiva magla, takva koja se 
spušta na sve i gotovo da pokapa selo, srce i šumu. Ribar je 
još zapisao u svoju bilježnicu kako izmaglica ljetnih noći nije 
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prozračna i lagana kao ledena zimska para, već prašnjava, 
onečišćena i opterećujuća. 

Od one noći kada je duh Nehi povukao sa sobom i odveo 
u svoje skrovište u planini sva stvorenja, stanovnici sela žive 
u tišini i strahu, brinući o plantažama voćaka. Bez ijedne 
domaće i kućne životinje. Sami. Jedino rijeka i dalje prolazi 
valjajući u svom toku komadiće kamenja, otpale grane i 
blato. Danju i noću, zimi i ljeti ta rijeka ne posustaje. 
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ek na rubove šume katkada bi ulazili pojedini hrabri 
drvosječe i Danir krovopokrivač sa svojim prijateljima, a 

u šumu su se usudili ući samo za dana i u grupama od po 
trojica ili četvorica. 

Nikada, ali baš nikada i ni u kojem slučaju, kazivali su 
roditelji svojoj djeci, nikada i ni u kojem trenutku ne smijete 
izaći iz kuće nakon što padne mrak. Ako je neko dijete svoje 
roditelje i upitalo zašto, oni bi smrknuta lica odgovarali, 
zato što je noć jako opasna. Tama je okrutan neprijatelj. No 
svako je dijete znalo. 

Pred zoru bi drvosječe mogli primijetiti slomljene grane i 
ugaženu travu, pogledavali bi jedni druge, klimali glavama 
ne izmjenjujući međusobno nijednu riječ. Znali su oni da je s 
mrakom dolazio Nehi, duh planine, silazio iz svog 
planinskog dvorca i tumarao šumama koje su okruživale 
selo, dok se u ponoć njegova sjena nadvijala nad rijekom, 
dodirivao bi svojim prstima ograde voćnjaka, nečujno 
prolazio između kuća zatvorenih žaluzinama, šetao 
mračnim dvorištima, lebdio po napuštenim stajama i 
ostavljenim štalama. Šuštanje njegova crnog plašta 
uznemiravalo bi travu koju je gazio i lišće koje je prolazeći 
kovitlao i tek pred jutro progutala bi ga dubina šume dok je 
tajanstveno nestajao u gustišu, klizeći u tišini gudurama, 
špiljama i pukotinama u stijenama, vraćajući se u svoj 
dvorac strave, negdje tamo na najvišim vrhovima planine, 
kojima se ljudska noga nikada nije usudila ni približiti. 

T 
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Eto, šaptali bi drvosječe jedan drugom ujutro, ranom 
zorom, baš ovdje, ovdje je prohujao noćas na svom putu. 
Tek prije pet do šest sati prošao je bez glasa točno mjestom 
na kojemu mi sad stojimo. Zbog ove misli hladna zimica im 
se penjala po leđima. 
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Jedne je noći Mati odlučio ispuniti obećanje koje je dao 
Maji. No nije skupio dovoljno hrabrosti odjenuti se, iskrasti 
van i doći do šumarka koji se uzdizao podno ruševine. 
Umjesto da izađe, Mati je strpljivo čekao da njegovi roditelji 
i sestre utonu u san, tada je ustao i izoštrena pogleda bos 
stajao do jutra kraj kuhinjskog prozora s kojega se po 
dijagonali moglo viriti na šumarak. Uspio je izbrojiti sjenke 
devet stabala u podnožju ruševine. Cijelu noć tamo je bilo 
devet stabala i s prvim znacima zore još uvijek ih je bilo 
devet, tako da je Mati zaključio da je Maja od silnog straha 
ili uzbuđenja pogriješila. Ili je naprosto zaspala i usnula san. 

No sutradan, u razredu, kada je je Maji šaptom sve 
ispričao, ona mu je rekla, Mati hajdemo ti i ja po završetku 
nastave prebrojiti koliko tamo stvarno ima stabala. I njih 
dvoje su se zaputili podno ruševine i pažljivo i oprezno 
brojili, dodirujući svako drvo i izgovarajući brojeve naglas, i 
opet ih je tamo bilo osam a ne devet. 

U razredu, na obje strane ploče, između prozora, i na 
police s knjigama, polijepila je učiteljica Emanuela crvene i 
crne ceduljice upozorenja: šuma je opasno mjesto. Pazite se 
planina. Svaki grm bi vam mogao pripremiti zamku. Svaka 
stijena iza sebe može skrivati nešto što nije stijena. Dijete 
koje odluči samo tumarati po dolinama možda se nikada 
više ne vrati, ili ako se vrati možda bude zaraženo 
njištalicom. Mrak nas mrzi. Vani vrebaju opasnosti. 

Iz dubine šuma, iz srca gustih borovih šuma koje su 
okruživale selo, od jutra do mraka puhao je čudan mračni 
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vjetar. Čak je i u ljetnim mjesecima iz šume prodirala u selo 
sumorna sjena zime. A bučna, pjenušava rijeka koja zavija 
među dvorištima i klizi dalje u dolinu, uzburkana, s bijelom 
pjenom na obalama, kao da iz sve snage pokušava što prije 
pobjeći daleko. Unatoč svemu, ipak se na trenutak 
zadržavala ovdje kako bi na svom putu proklela cijelo selo. 
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d sve djece u selu samo je njih dvoje, Matija i Maju, 
mračna šuma privlačila. Upravo zbog svih upozorenja, 

šutnje i straha srce ih je vuklo u šumu, a mašta ih navodila 
da pokušaju otkriti što se to skriva u njezinim dubinama. 
Mati je imao nedovršen plan koji je otkrio Maji jer je znao 
da je Maja hrabrija od njega. Uz plan i veliku zajedničku 
želju da uđu u šumu, imali su i svoju tajnu, skrivenu tajnu 
koju nikome nisu otkrili, ni roditeljima, ni učiteljici 
Emanueli, ni starijim Matijevim sestrama, ni Almonu niti 
Daniru krovopokrivaču, niti jednom prijatelju. Tek kada bi 
bili sigurni da ih nitko ne može čuti, Mati i Maja bi se 
došaptavali oživljavajući tako svoju zajedničku tajnu koja je 
pripadala samo njima. Često su se Mati i Maja nalazili u 
popodnevnim satima, potajno u jednoj staji, napuštenoj i 
ruševnoj, u stražnjem dvorištu Matijeve kuće, daleko od 
ušiju njegovih roditelja i sestara, šapućući svoju tajnu. 

Seoska su djeca, a među njima i Matijeve starije sestre, 
primijetila da njih dvoje katkada šapuću jedno drugom, 
zbog čega su zaključila da Mati i Maja postaju par. A ako 
postaju par, onda je zabavno i zgodno ogovarati ih pomalo, i 
pomalo im se rugati i zadirkivati ih. Nije li uvijek i svugdje 
tako da ako se djevojčica i dječak odvoje od svoga društva 
onda su oni par. A par uvijek izaziva ljubomoru. A 
ljubomora boli, raste i pretvara se polako u izrugivanje: 
otprilike kao što se nečista rana gnoj i. 

No Mati i Maja sebe nisu tako doživljavali: u svojim 
očima oni nisu bili par, već su samo dijelili tajnu. Oni se 

O 
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nikada nisu držali za ruke, niti su dublje zagledavali jedno 
drugo, nikada nisu izmjenjivali drugačije osmijehe, a kamoli 
poljupce, iako su oboje već nekoliko puta razmišljali o tome 
kako je ljubiti se. 

No o tome nikada nisu ništa rekli. Nijedne riječi. Ono što 
je povezivalo Maju i Matija nije bila ljubav, već tajna koju 
nitko drugi osim njih dvoje nije smio znati. Zbog tajne i 
izrugivanja kojem su bili izvrgnuti, Maja i Mati su se osjećali 
sve bliži jedno drugome i usamljeni zajedno, jer kada bi se 
njihova tajna saznala drugi bi im se još više rugali i 
zadirkivali ih. Jer svatko tko nije spreman prilagoditi se i biti 
kao i svi ostali znači da boluje od njištalice, cvililice ili nečeg 
drugog, i ne smije nam se približavati, neka drži rastojanje, 
molim, da nas ne bi zarazio. 

Bilo je i onih koji su se rugali ribaru Almonu zbog 
njegove bilježnice, zbog njegova običaja da svako jutro i 
večer stoji na rubu svoga dvorišta i zviždukom doziva psa 
koji je uginuo već prije puno godina, i zbog nepotrebnog 
strašila koje je postavio u svoje polje. Posebno su mu se iza 
leđa smijali kada bi vodio duge rasprave sam sa sobom ili sa 
svojim strašilom. Nije se jednom nekadašnji ribar prepirao i 
sa rijekom, Mjesecom ili oblacima koji su prolazili nebom. U 
selu su se posebno smijuljili kada bi na kraju svake prepirke 
slušali emotivna mirenja Almona i strašila ili Almona i zida, 
ili klupe. 

Čak su se i pekarici Liliji, Majinoj majci udovici, rado 
rugali, omalovažavali je i katkada vrtili prstom pokraj čela, 
kao da kažu, dođite i pogledajte, evo opet ove čudne žene 
koja ima običaj na kraju dana mrviti kruh koji nije uspjela 
prodati i bacati mrvice u rijeku ili između drveća, ako se 
nekim čudom kod nas pojavi zalutala riba ili našim nebom 
preleti ptica koja traži put. 
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Neki od onih koji su ismijavali Lilijine mrvice kruha znali 
bi katkada zastati na trenutak ispod drveta ili na obali rijeke 
i pričekati: možda ipak jednom? 

Unatoč svemu? Ipak? Ne? No brzo bi se trgli, kao da je 
netko glasno pljesnuo kraj njihova uha. Slijegali bi 
ramenima i nastavili dalje, pomalo posramljeni. 

A kako se tek ružno i javno cijelo selo rugalo siromašnoj 
švelji Solini i njenom bolesnom suprugu Ginomu, koji je 
obolio od zaboravnosti i sav se smanjio do veličine jastuka, 
blejeći slabašnim glasom, kao napušteno janje. 

Njegova supruga Solina umatala bi ga u pelene, pokrivala 
dvama vunenim pokrivačima i svaku večer u dječjim 
kolicima vozila u šetnju uličicama sela pa sve do obala 
rijeke, zbog čije je zaglušujuće buke Ginom neutješno i 
ojađeno meketao kao daje sve izgubljeno. 
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 ovo je bila tajna: jednom su Mati i Maja bosi hodali kraj 
rijeke i skupljali glatke i sjajne oblutke od kojih je 

Matijeva majka izrađivala nakit za prodaju. Najednom od 
riječnih odvojaka, na skrovitom mjestu nakupilo se malo 
vode u pukotini, kao zasjenjeni bazenčić koji se skrio 
između sivih stijena, vrlo malen bazen, otprilike kao prostor 
između nogu stolca. Šipražje vodenih biljaka zaklanjalo je 
dno bazenčića. Grane šipražja raspršile su zrake sunca i 
činilo se kao da se u vodi razbijaju u komadiće: u bazenčiću 
je svjetlucalo mnoštvo zlaćanih iskrica. 

I odjednom je između vodenog bilja i rubova stijena, ne 
može biti, strelovito, svjetlucavo, izvijajući se, ali kako je to 
moguće, ljeskajući se poput noža u vodi, blistajući nalik na 
živo srebro, riba, evo ribe, to je bila riba, ali kako bi to mogla 
biti riba? Nije moguće da je to riba, jesi li ti Majo sigurna da 
si vidjela ovdje ribu? Stvarno? Jer, slušaj, ja sam sasvim, ali 
baš sasvim siguran da, iako je to uistinu nemoguće, da je to 
ipak bila riba. Riba, Majo, živa riba, ti i ja smo ovaj tren 
vidjeli ovdje ribu, i nismo samo vidjeli već smo jasno vidjeli 
da je to bila riba. Riba a ne neki list, riba a ne komadić 
metala, riba kažem ti Mati, prava pravcata riba, bila je to 
riba bez ikakve sumnje, vidjela sam je, i ja sam vidio, bila je 
to riba, riba i samo riba i ništa drugo osim ribe. 

Bila je to malena riba, ribica, pola prsta dugačka, srebrne 
ljuske, nježnih čipkastih peraja i treperećih prozirnih škrga. 
Okruglim jasnim okom pogledala ih je riba na tren kao da 
želi kazati Maji i Matiju da smo svi mi, sva živa bića na 
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ovome planetu, ljudi i životinje, ptice, kukci, gmazovi i ribe, 
ustvari bliski jedni drugima, unatoč mnogim razlikama 
među nama: ta gotovo svi imamo oči kojima vidimo oblike, 
pokrete i boje, gotovo svi slušamo glasove i odjeke glasova, 
ili pak osjećamo izmjene svjetla i tame preko svoje kože. I 
svi neprestano upijamo i razlikujemo mirise okuse i osjete. 

I ne samo to: svi se, bez iznimke, katkada plašimo i 
bojimo, i katkada smo svi umorni, ili gladni, i svakog od nas 
neke stvari privlače, neke uznemiravaju i neke u nama 
izazivaju strah i gnušanje. Pored toga, svi smo mi, bez 
iznimke, ranjivi. I svi mi, kukci, gmazovi i ribe, svi spavamo i 
budimo se, i spavamo i budimo se, i svi se istom mjerom 
trudimo da nam bude dobro, ni prevruće ni prehladno, svi 
bez iznimke većinu vremena pokušavamo očuvati sami sebe 
i sačuvati se onoga što reže, grize ili bode. Nije li bilo koga 
od nas vrlo lako zgaziti. I svi, ptica i crv, mačka i dijete i vuk, 
svi se većinu vremena trudimo izbjeći, koliko je to moguće, 
opasnost i bol, no unatoč tome riskiramo puno izlazeći u lov 
na hranu, u potragu za zabavom i igrom, pustolovinama, 
uzbuđenjima, kontrolom i užitkom. 

Nakon što je kratko razmišljala Maja je ustvrdila kako se 
može reći da smo zapravo svi, bez iznimke, u istom brodu: 
ne samo djeca, ne samo selo, ne samo ljudi, već sva živa 
bića. Svi. I još uvijek nisam sigurna koji je pravi odgovor na 
pitanje jesu li možda i biljke naši daljnji rođaci? Iz toga 
proizlazi, kazao je Mati, da onaj koji se ruga drugim 
putnicima ili ih zadirkuje, on je zapravo budala koja ljulja 
cijeli brod. Jer drugog broda nemamo. 

U sekundi, čak manje od sekunde, ribica je savila svoje 
tijelo, raširila svoje tanane peraje, i uronila u tamnu vodu u 
okrilje sjene koje su pružale vodene biljke. Ovo je bila jedina 
životinja koju su Maja i Mati vidjeli ikada u svom životu. 
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Osim raznih crteža krava konja pasa i ptica u knjigama ili na 
zidovima učionice učiteljice Emanuele, i malenih skulptura 
koje je ribar Almon izrađivao i dijelio djeci u selu. 

Maja i Mati su znali da je to bila ribica jer su takve slike 
vidjeli u knjigama. I bili su sigurni u to da je ribica živa, jer 
nijedna slika u knjigama nije tako mogla pomicati svoje 
mišiće, prevrtati se i okretati, brzo uteći i istovremeno 
zaroniti duboko na oku skriveno mjesto, u sjeni vodenog 
bilja. 
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ilo je to prvo živo biće viđeno u selu u mnogo godina, 
od one strašne noći u kojoj je Nehi, duh planine okupio 

dugu povorku stvorenja i udaljio sve životinje iz sela 
zauvijek, od konja do goluba, od miša do ovce i bika. 
Roditelji bi katkada, bez ikakvog upozorenja, a možda zbog 
iznenadne čežnje ili žalosti, djeci oponašali glasove životinja 
i ptica, različita životinjska glasanja: zavijanje vuka u šumi, 
gugutanje golubova i zujanje pčele, lepet krila riječnih 
gusaka, kreket žaba i huk sove i sovuljage. No ubrzo bi 
prestali i, kao da poriču svoju žalost, pravili bi se kao da su 
se samo malo zabavljali, tvrdeći da svi ovi zvukovi ne 
pripadaju stvarnosti, već samo pričama i legendama. 

Čudni su bili putevi sjećanja stanovnika sela: stvari koje 
su se trudili ne prepustiti zaboravu bježale su i skrivale se 
pod pokrivačem zaborava. A ono što su se trudili zaboraviti 
izdizalo bi se i vraćalo iz zaborava, kao da namjerno želi 
opterećivati. Dešavalo se da bi se onoga što se nije desilo 
sjećali do u detalje. Ili bi se prisjećali nečega što je bilo i više 
ne postoji, prisjećali bi se s bolom i čežnjom, no zbog 
prevelikog srama ili žaljenja odlučili bi da je sve to bio samo 
san. Tada bi govorili djeci: ma to je samo priča. 

Ili bi pak govorili: to je sve ipak bila samo šala. Ništa više. 
Ove priče bi kod neke djece probudile neku vrstu 

zamagljene čežnje za nečim što je nekada možda bilo, a 
možda i nije. No bilo je djece koja uopće nisu željela čuti, ili 
su slušala i zadirkivala roditelje i učiteljicu Emanuelu: tolike 
godine u selu nije viđena nijedna životinja, pa su djeca došla 
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do zaključka da su svi muu, meee, mijau, svi bzzz, beee, vau 
vau, grrr, kre kre i ciju ciju puke izmišljotine njihovih 
roditelja, praznovjerje koje više ne vrijedi i treba ga se riješiti 
kako bi napokon živjeli stvarnost, jer onaj koji živi maštu 
nije kao svi mi, a onaj koji nije kao svi mi razboljet će se od 
njištalice, svi će ga se kloniti, i nitko ga više neće moći 
spasiti. 

Možda je vrijedilo samo Danira, veselog dugonogog 
krovopokrivača, koji je bio miljenik seoskih djevojaka, 
Danira koji je sa svojim pomoćnicima volio pjevati tamo 
gore na kosim krovovima, koji je zastajkivao putem kako bi 
kroz prozore razgovarao s djecom kao da su odrasli, ili 
obrnuto, vodio s njima razgovore kao da je i on sam dijete, 
koji je volio zviždati vesele melodije pod prozorima seoskih 
djevojaka, možda je vrijedilo samo Danira priupitati što je 
istina, a što laž. 

No problem je bio u tome što se za Danira i njegove 
prijatelje, one koji su se okupljali oko njega na kamenom 
trgu u dugim ljetnim večerima, nikada nije moglo reći 
zbijaju li šale, zadirkuju li tebe ili jedan drugoga. Kada bi i 
vodili ozbiljne razgovore, izgledalo je kao da se šale. 
Svakome tko bi s njima želio ozbiljno razgovarati na kraju bi 
se činilo kao da im se i on sam obraća u šali. Čak i kada mu 
namjera uistinu nije bila šaliti se. 

Osim ribara Almona, čovjeka kojega nitko nije slušao i 
kojega su svi omalovažavali, nitko drugi nije učio djecu da 
stvarnost nije samo ono što se vidi očima i čuje ušima, već i 
ono što je od oka i dodira skriveno, a katkada se, samo na 
tren, otkrije onome koji traži očima duše i onome koji zna 
slušati i čuti ušima duše i dodirnuti prstima misli. No tko je 
ovdje uopće htio slušati Almona? Ta bio je to star čovjek, 
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pričalica, gotovo slijep, koji bez prestanka vodi rasprave sa 
svojim ružnim strašilom. 
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akon što je ribica nestala, oboje su mogli vidjti, on na 
njenom a ona na njegovom licu, izraze šoka i sumnje, 

odjednom razjapljena usta, razrogačene oči, bljedilo boje 
vapna koje je obuzelo čelo i obraze: reci, i ti si čuo ono što 
sam ja čula? Reci, i ti si čula? Jesu li tamo daleko daleko, 
preko šuma, klanaca i padina, iza strmih šuma na zapadnoj 
litici planinskog grebena, tri do četiri, poput sna prigušena 
zvuka, odjeknula i rasplinula se, je li to bila tiha jeka nalik 
lavežu pasa? 

Kako psi laju Maja i Mati su čuli samo u pričama 
učiteljice Emanuele, no tko nije ismijavao jadnu učiteljicu, 
koja je trčala za svakim muškarcem i nikada u cijelom selu 
nije uspjela naći nikoga tko bi joj bio par ili barem pogledao 
u njenom smjeru? 

I eto, ubrzo nakon događaja s ribom, učinilo se Maji i 
Matiju da su zvukovi koji su dopirali iz daljine bili slični 
lavežu. Ili to ipak nisu bili glasovi pravih pasa? Možda je to 
bio samo kameni vodopad? Ili obmana krošanja drveća koje 
su dahtale od uzbuđenja i s prodorom vjetra započinjale 
čeznutljivo škripati? 

Tko bi uopće vjerovao Maji i Matiju da su u rijeci vidjeli 
živu ribicu? I još k tome istovremeno čuli lavež pasa u 
daljini? Tko ih ne bi ismijavao? Katkada bi neko dijete 
ujutro došlo na školsko dvorište pokušavajući ispričati 
ostalima kako je čulo – zaklinjalo bi se da je čulo – zvuk koji 
je možda bio cvrkut. Ili zujanje. Djeca ne bi vjerovala u te 
priče i rugala bi se takvom djetetu govoreći bolje ti je da 

N 
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prestaneš s tim, i to brzo, prije nego što završiš kao Nimi 
Ždrijebe. 

Možda zato što onoga koji se ruga ruganje pomalo štiti 
od samoće? Jer oni koji se rugaju čine to uvijek u društvu, a 
onaj kojemu se rugaju uvijek ostaje sam? 

A odrasli? Možda zato što su se uvijek tako trudili 
ušutkati onaj unutarnji šapat? Ili se pak sramili zbog 
krivnje? 

Često bi se Mati i Maja vraćali na ono mjesto, saginjali se 
nad bazenčićem, približavajući lica sve dok im nos nije 
uranjao u vodu, no ribica se više nije pojavila. Uzalud su 
pretraživali svaki od desetine i stotine riječnih bazenčića 
raspršenih na padini onkraj toka rijeke, između stijena, u 
skrivenim usjecima, na mjestima gdje su vodene biljke 
skrivale zlaćani pijesak koji je ležao na riječnom dnu. 

No jednom, u predvečerje, nešto je iznenada prošlo 
visoko visoko iznad njihovih glava: nešto je lebdjelo visoko u 
zraku koji se mračio, nešto je tamo klizilo i uzdizalo se, 
tanano i osvijetljeno kao usamljeni oblak nošen večernjim 
vjetrom, dolelujavši iz pravca šume. Sve prozirno i usporeno 
u tišini je prohujalo visoko iznad njihovih glava, i onda se 
ponovno vratilo u šumu i iščezlo prije no što su Maja i Mati 
uspjeli shvatiti. 

Prije no što su uspjeli – no ipak ne prije no što su njih 
dvoje primijetili nešto što je prohujalo iznad njihovih glava, 
visoko i nijemo, nešto što lebdi dalje, daleko ponad sela i 
rijeke i mračnih šuma. U tom su se trenu Majin i Matijev 
pogled sreli. I oboje su zadrhtali. 



40 

13 

ako se desilo da je ovo dvoje djece, Mati i Maja, kao 
jedinica iz podzemlja sa samo dva člana, počelo 

uvjeravati jedno drugo da negdje ipak postoje životinje. Mati 
se jako bojao, a Maja malo manje, no srce im je ipak, kao u 
čaroliji, žudilo za pustolovinom čiji je cilj bio pronaći 
znakove života. Nisu mirna srca Mati i Maja odlučili 
planirati ovakvu pustolovinu. Nisu do kraja vjerovali u sebe: 
možda su ribica i lavež bili samo plod njihove mašte? Možda 
je ipak samo srebrnkasti list zasjao na trenutak u vodi, prije 
no što je potonuo i nestao? Možda se staro drvo odlomilo u 
jednoj od dalekih šuma i samo je jeka njegova sloma 
doprijela do njih nošena vjetrom, i ta jeka im je zvučala kao 
lavež? Kako i gdje započeti svoju pustolovinu? I što će se 
dogoditi, ako ih ulove i kazne? Ili budu izvrgnuti ruglu? A 
što ako obole, kao Nimi Ždrijebe, od njištalice? I što će im se 
dogoditi, ako u Nehiju, duhu planine, probude bijes? I što 
ako i oni zauvijek nestanu pod njegovim crnim plaštom, baš 
kao što su prije mnogo godina nestale životinje koje su, kako 
kažu odrasli, nekada živjele u našem selu i okolici? 

I uopće, gdje da počnu tražiti? 

T 
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dgovor na ovo pitanje, tako im je govorilo njihovo srce, 
jest da trebaju početi tražiti u šumi. Odgovor je toliko 

uplašio Matija i Maju da su se od silnoga straha u sljedeća tri 
do četiri tjedna prestali došaptavati o planovima 
pustolovine. Kao da se među njima dogodilo nešto 
sramotno, nešto za što je bolje pretvarati se kao da se nikada 
nije dogodilo. Ili se dogodilo i u potpunosti je zaboravljeno. 
No pustolovina se u njima već ukorijenila i ušuljala duboko 
u njihove snove. Ona u njima više nije pobuđivala osjećaj 
sreće, znatiželje, uzbuđenja i gorljive hrabrosti, već siv i 
stalan osjećaj koji ih je obuzeo i više ih nije napuštao: osjećaj 
daje to to. Daje tome tako i gotovo. Da se tu ništa ne može. 
Da je odsada to naprosto njihova dužnost. Da više nemaju 
izbora. 

I tako su se njih dvoje nastavili došaptavati o šumi, o 
ribici u bazenčiću, o lavežu udaljenih pasa, o oblaku koji nije 
bio oblak koji je proletio iznad njihovih glava, i o još 
znakova života. Ova su došaptavanja među djecom u 
razredu i pod budnim očima susjeda ponovno probudila 
razne glasine i sitna podbadanja, smijuljenja, gledajte ovaj 
par, sigurno se već drže za ruke, ma šta ruke, kakve ruke, 
kladim se da su se već poljubili. I tko zna, možda su čak 
dopustili jedno drugome više od pogleda? 

Bilo je onih koji su govorili da ovo dvoje čudne djece 
zapravo odgovaraju jedno drugom, ona s tom svojom 
majkom, ludom pekaricom koja svake večeri rastresa ostatke 
tijesta u rijeku u kojoj nema niti jedne ribe, ili sije mrvice 
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kruha podno drveća na kojima nema ptica, i on sa svim tim 
stvarima koje piše u svoje male blokove, koje nam ne 
pokazuje već odmah trči pokazati ih ribaru Almonu koji 
vodi rasprave sa zidovima. Ili možda stvari koje piše ne 
pokazuje Almonu, već njegovu strašilu? 

Tako se oko njih nakupljalo izrugivanje kao tamna blatna 
mrlja koje se širi vodom i muti je. No Mati i Maja su 
prokopali put kroz porugu i iz nje izašli na drugu stranu: 
jednoga su jutra ustali jako rano i umjesto da odu u školu 
izašli su iz sela penjući se ravno u šumu. 
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aja i Mati su se uspinjali prateći riječni tok, no nisu se 
držali za ruke. Osim možda jednom ili dvaput kada su 

prelazili rijeku na jednom od zavoja preko skliskih kamenih 
otočića razasutih cijelom njenom širinom. Na putu do 
suprotne obale, preskakivali su s jedne mokre stijene na 
drugu i tada su se trebali osloniti jedno na drugo kako ne bi 
posrnuli u hladnu rijeku. Što su se više uspinjali uz zavojitu 
rijeku, šumsko raslinje postajalo je sve gušće. S vremena na 
vrijeme morali su micati grane i grmlje i raznovrsnu paprat 
kako bi si prokrčili put. 

Na trenutke im se odjednom činilo kako u šumi nisu 
sami, kako još netko ili nešto, široko i veliko i tamno, kao da 
tamo iza njih duboko i tiho dahće. No svaki put kada bi se 
osvrnuli vidjeli bi samo gusto raslinje, čija je zelena boja 
postajala sve bliža i bliža crnoj. Koliko god bi naćulili uši i 
izoštrili sluh, nisu čuli ništa osim šapata vjetra u krošnjama 
drveća, bućkanja rijeke između dviju stijena i šuškanja lišća i 
suhih grana ispod svojih nogu. S vremena na vrijeme raslinje 
je postajalo tako gusto da su ga mogli proći samo čučeći ili 
puzeći na sve četiri. Katkada bi na svom putu prolazili kraj 
otvora pećine, no pogledavši unutra vidjeli bi samo crni 
mrak koji se do njih valja i dopire iz dubine pećine šireći 
stare mirise prašine i ljepljive vlage. 

No odjednom je iz jedne pećine umjesto mirisa vlage 
izašao tanak tračak dima, ugodan miris ognja izdizao se iz 
pećine i zaslađivao zrak. Na tren su se oboje ukipili, a onda 
je Mati šapnuo Maji: dođi, bjež'mo odavde prije no što nas 
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netko otkrije. Maja mu je šapnula: ali prije toga ću sada 
otpuzati, samo malo, samo da provirim i vidim što tamo 
ima, naprosto moram. Ti me pričekaj ovdje, Mati, sakrij se 
iza ovog kamena i čuvaj stražu. Ako vidiš da se spremam 
otamo pobjeći, i ti počni trčati natrag prema kući: nemoj se 
zadržavati niti me čekaj, bježi kući iz sve snage i ne osvrći 
se. I ja ću trčati dolje što brže mogu. No ako vidiš da je 
prošlo otprilike četvrt sata i ja ne izlazim odanle, nemoj me 
više čekati: trči kući, pokušaj dobro upamtiti put, i sve kaži 
Daniru krovopokrivaču. Samo Daniru. Nikome drugome 
osim njemu. Da se moja majka ne prestravi. 

Marija je obuzeo strah i kanio je Maji šapnuti ne, to je 
opasno, ne zna se što na njih vreba u tami pećine, no ukipio 
se i ušutio jer je zapravo oduvijek znao da je Maja hrabrija 
od njega, i pomalo se zbog toga sramio, pa čak i samom sebi 
izrugivao. 

Dvije krivine i tri kamene stepenice vodile su Maju do 
uske udubine na kraju mračne pećine. Zidovi pećine bili su 
pokriveni čađom, a vatra je na njima rasplesala razne 
uskomešane sjenke. Iz plamena se uzdizao mirisan, ugodan 
dim koji je otvarao apetit. A Mati je, nakon kratkog 
oklijevanja, odlučio ne poslušati Maju već krenuti unutra 
njenim stopama: dvije krivine, dvije kamene stepenice, no 
prije treće došao je kraj njegovoj hrabrosti i zastao je, 
skrivajući se iza kamena, iza kojega je gledao što će se 
dogoditi Maji. I eto, tamo je sjedio jedan maleni čovjek, 
okrenut Maji leđima, zaposleno se baveći vatrom, i izgledalo 
je kao da uopće ne primjećuje Maju koja se zaustavila iza 
njega, oprezna, spremna okrenuti se i pobjeći odatle u 
sekundi, brzinom munje. 

Maleni je čovjek prebirao štapom po vatri, i pekao 
nekoliko krumpira s lukom, s posebnom nježnošću okrećući 
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ih s jedne na drugu stranu u ugljenu, održavajući žar i 
istovremeno obraćajući se vatri s velikim prijateljstvom, 
ohrabrujući je lijepim riječima i pohvaljujući sebe na svom 
uspjehu. Nastavio je baviti se vatrom, pričajući skoro bez 
prestanka i ne primijetivši Maju koja se pognula i 
promatrala ga izbliza, dok je Mati iz svoje udubine u stijeni, 
preplašen, čuvao Maji leđa i dvoumio se što mu je činiti, dok 
su mu noge bile spremne pobjeći odatle što brže, a osjećaji 
ga tjerali naprijed prema Maji. Od silne borbe između nogu i 
osjećaja, Mati je ostao ukopan u mjestu, u usjeku stijene, 
prilično blizu Majinim leđima, no ne toliko blizu strancu 
kao ona, i malo bliže izlazu iz pećine no što je to ona bila. 

Odjednom je stranac skrenuo svoj pogled i mirno se 
nasmiješio, nije bio iznenađen, kao da je cijelo vrijeme znao 
da su neočekivani gosti stigli, i samo je čekao trenutak kada 
će se moći osloboditi posla oko vatre i ispuniti obaveze 
domaćina: 

Majo? Mati? Želite li možda sjesti? Malo se odmoriti? 
Želite li jesti sa mnom pečene krumpire? Dođite, sjednite. 
Imam i povrća i razne vrste voća, gljiva i lješnjaka. Sjednite 
ovdje. 
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ati i Maja su bili u šoku, jer nije to bio muškarac već 
dijete, i ne neko nepoznato dijete već Nimi, Nimi 

kojega su svi zvali Nimi Ždrijebe, uvijek prehlađeni Nimi, 
koji je nekada ustrajno svima prepričavao priče o svojim 
snovima, papučama koje se usred noći pretvaraju u par 
ježeva i gumenoj cijevi koja postaje surla ili zmija, i svi su ga 
ismijavali. Nimi koji je jednom ustao i otišao sam u šumu, 
gdje je izgleda susreo nešto što ga je preplašilo ili izbezumilo 
u tolikoj mjeri da se razbolio od njištalice. Zbog bolesti 
njištalice on je sasvim prestao govoriti i počeo je tumarati i 
njištati po seoskim uličicama, njegovi su razdvojeni prednji 
zubi stršali, a jedno je oko stalno suzilo, i otada on luta 
danju i noću, zimi i ljeti, bez kuće i bez ikoga svog, ni Maja 
ni Mati nisu mu mogli pomoći, čak se i njegova obitelj 
predala i odustala od njega. 

I eto ovdje, u ovoj pećini, Maja i Mati su pronašli Nimija: 
ne Nimija koji njišti i ne Nimija koji bježi od ljudi i penje se 
po drveću, čudno se izvija na visokom granama, već Nimija 
koji govori i dodiruje im ramena i poziva ih da podijele s 
njim krumpire s lukom zapečene u vatri, čak im se i njegovo 
suzeće oko nježno smiješilo. 

I kasnije, kada su njih troje sjedili siti i opušteni, 
razgovarajući oko vatre, Nimi im je otkrio da njegovo 
njištanje uopće nije bolest, već odluka: dozlogrdilo mu je 
nesmiljeno ruganje i zadirkivanje i odlučio je otići i živjeti 
svoj život sam i slobodan, bez roditelja, bez susjeda, bez 
razreda, bez onih koji vrijeđaju i bez da mu bilo tko u selu ili 

M 
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na svijetu svaki dan govori što može raditi a što ne: on je 
izabrao biti sam. Biti u miru i slobodan. Točno, ima prevelik 
razmak između svojih prednjih krivih zubi, no barem se iza 
tih njegovih glupih zubi nalazi glava, a ne otrovna gljiva kao 
u onih koji se rugaju. Katkada siđe u selo kako bi se malo 
vrzmao i njištao u dvorištima i tada se svi uznemire i bježe 
od njega, bojeći se da će ih zaraziti. No ovdje je njegov dom, 
ovdje on živi, u ovoj pećini u kojoj sakuplja razne stvari koje 
nalazi u stražnjim dvorištima: knjige i lončiće, užad, suhi 
kruh, posuđe, bilježnice, daske, svijeće, voće i povrće i 
dijelove odjeće koje krade sa konopa za rublje. I ribar Almon 
mu je dopuštao da noću vadi krumpire iz njegova vrta i da, 
koliko ga volja, bere voća s voćaka i povrće iz povrtnjaka. 

Kako to da se ne bojiš šume? Nehija? 
Da, ponekad se ipak malo bojim, posebno noću, ali ne 

bojim se Nehija, rekao je Nimi. Ustvari, kada se nalazim 
ovdje, u mojoj pećini, manje se bojim nego kada sam među 
djecom koja me mrze i njište i bacaju crepove i kamenje ili 
pak među odraslima koji upiru na mene prstom i govore 
gledajte-evo-ide-jadnik-boluje-od-njištalice-jadni-njegovi-
roditelji, upozoravajući uvijek svoju manju djecu da mi se ne 
približavaju. 

Reci Nimi, jesi li ikada ovdje u šumi vidio živa stvorenja? 
Ne? A Nehija? Jesi li možda vidio Nehija? I reci još Nimi, 
uistinu postoji ova bolest, njištalica? 

Umjesto da odgovori na ovo pitanje, Nimi Ždrijebe je 
ustao, protegnuo se, mahnuo im ispruženom rukom, uvukao 
svoje šmrklje, nasmiješio se svojim krivim zubima i jednim 
okom koje suzi, nasmiješio se sebi, a ne Maji i Matiju, 
poskočio i prošao pored njih, proguravši se do otvora svoje 
pećine, i odjednom zanjištao gromoglasno, jako dugo, 
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vrtoglavo, glasom koji je zvučao očajno i drsko i izazivajuće. 
Njišteći je razigrano odkaskao van, prema masivnom drveću, 
trčao je i njištao veselo u sav glas, dolazio i udaljavao se, dok 
mu se glas stišavao, sve dok ga nije progutala dubina šume. 

Nakon što je plamen ugasnuo u Nimijevoj špilji, Mati i 
Maja su odlučili nastaviti uspinjati se šumskim planinskim 
putem, koji je postajao sve strmiji i zavojitiji i sve više sličio 
na uzak i mračan tunel usred gustog raslinja. 

Ubrzo su puteljci nestali i više nije bilo šumskih staza 
nalik na paukovu mrežu, već samo gust i maglovit labirint, 
prepun biljaka sjene čija je boja bila sličnija crnoj nego 
zelenoj, biljaka koje su bole i biljaka koje su pekle, pa i onih 
koje su ranjavale kožu poput otrovnog ugriza. 

Mati i Maja cijelo su se vrijeme trudili ne udaljavati od 
rijeke, iako joj se nisu mogli sasvim približiti jer je na 
nekoliko mjesta ponirala između strmih stijena, ili pak 
potpuno nestajala pod zemljom i ponovno izvirala na 
neočekivanom mjestu. No buka riječnog toka pomogla je 
Maji i Matiju u snalaženju u gorskim visinama: kao da je 
rijeka bila svojevrsni vodič, ljutit i bučan koji ne utihne ni 
trena, katkada škrguće zubima u svojoj jurnjavi šljunčanim 
dnom, katkada tiho stenjući uhvaćena u klopku zida od 
stijenja, a katkada divlja i riče u pjenušavim kaskadama. 

Nakon nekoliko sati izgubili su rijeku. Više nisu mogli 
čuti čak ni udaljeno mrmljanje njezina toka. Umjesto zvuka 
rijeke skrovitom su šumom odzvanjali drugi zvukovi: škripa, 
cvrčanje, šištanje, kao da nešto uzdiše tamo negdje, udiše i 
izdiše i šapuće, nešto dosta blizu, a opet nevidljivo. I nešto 
drugo kašlje ne tako daleko kašljem koji guši, i još nešto 
tvrdoglavo pili ili glođe snažnim zubima, prestaje na tren 
kao da se umorilo i onda ponovno nastavlja glodati. 
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Prema Majinom i Matijevom osjećaju već je trebala pasti 
večer. Željeli su pronaći neku pećinu u kojoj bi mogli 
pričekati do jutra. Bilo im je čudno što je još kroz grane 
krošanja dopiralo danje svjetlo. 

Mati je zastao kako bi uhvatio malo zraka i izvukao suhe 
borove iglice i čičke koji su se zabili u njegovu odjeću. Maja, 
koja je gotovo sve vrijeme bila nekoliko koraka ispred njega, 
zastala je i pričekala ga. Predložila je da se nastave uspinjati 
dok ima još imalo svjetla. Nije to rekla kao prijedlog, već više 
kao netko tko pogađa kakav će biti njegov odgovor: 

Reci, želiš li da se vratimo kući? 
Mati je potajno želio vratiti se kući, no bilo mu je važno 

da prijedlog o povratku dođe od Maje, a ne od njega. Zato je 
odgovorio pitanjem: Što ti misliš, Majo? 

Maja je odgovorila: A ti? 
Na tren se kolebao. I kada je prošao trenutak rekao joj je 

odlučnim i odvažnim glasom: Odlučio sam da napravimo 
onako kako ti kažeš. 

Maja je rekla: Dobro da smo jeli kod Nimija, pored 
njegove vatre, no sada sam opet malo gladna i malo umorna. 

Mati je rekao: Onda, vraćamo se? 
A Maja: Možda. Da. U redu. Ali ne kući: hajdemo se 

vratiti Nimiju i tamo ćemo biti do jutra, a ujutro ćemo se 
nastaviti penjati. 

Tako su njih dvoje počeli silaziti. Ovoga puta je Mati 
predvodio i borio se raskrčiti im put kroz gusto raslinje. No 
biljke su bivale sve gušće i gušće. Koliko god su se trudili 
proći, kao umorni plivači kroz visoke valove, toliko je 
raslinje bilo sve gušće i gušće. Umjesto da silaze, ponovno su 
se našli kako se penju na strmu šumsku uzvisinu. I ponovno 
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im se činilo da dan nestaje i mrak nije više tako daleko i da 
Nimijevu pećinu više nikada neće naći. 

Tamna i niska sjena odjednom je u potpunoj tišini 
preletjela iznad njihovih glava, lebdeći točno iznad krošanja 
i gotovo ih dodirujući, prekrivši i zamaglivši na tren sve 
raslinje, te je začas prohujala i udaljila se bez ikakvog zvuka. 
Kao da je sve prekrio težak crni prekrivač. I načas je njihova 
srca ispunila strava pred velikim magičnim trikom, strah od 
dana koji to nije i strah od noći koja to nije. No ni on ni ona 
nisu o tome rekli ni riječi. Šutke su nastavili krčiti put u 
usponu. Sve dok nisu stigli do neravne padine gdje su 
odlučili odmoriti se i planirati, i samo se Maja odvažila 
pogledati uokolo jer joj se na tren učinilo da je izdaleka čula 
šapat rijeke. 

Tamo, na brijegu, između dvije stijene, pognuo se Mati 
kako bi provjerio maleni kamen, okrugli kamen koji ga je 
podsjetio na crtež puža, a možda je to i bio okamenjeni puž. 
Za to vrijeme se Maja i dalje penjala prema onome što joj se 
činilo da je zvuk rijeke. I Mati je odjednom više nije vidio, 
više nije čuo njene korake, no nije se usudio podići glas i 
zvati je. Ni Maja, pogledavši unazad, više nije vidjela Matija, 
koji joj je nestao među drvećem, i ona se bojala dozivati ga 
jer su oboje imali osjećaj da je zabranjeno dizati glas jer 
zapravo nisu sami, netko ih čeka u dubini šume. Ili pak lebdi 
iznad njih. Ili pak nepomično i tiho stoji između sjena i 
neprestano ih promatra iz guste šume. U dubokoj tišini koja 
se nad sve nadvila Matiju se činilo kako otkucaje svoga 
prestravljenog srca ne čuje samo on, već to može čuti i ono 
što stoji tamo među sjenama i promatra ga bez prestanka. 

I baš kad je spustio na stijenu spiralni kamen nalik na 
puža i pogledom tražio Maju koju više nije vidio, kraj 
njegove cipele gmizao je puž, ne okamenjeni puž, no kada je 
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Mati vratio pogled već je nestao kao da ga nije ni bilo. 
Progutan u pukotini stijene. 
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akon malo kolebanja, Mati je odlučio da je bolje sjediti 
i čekati Maju ovdje u podnožju stijene koja je pomalo 

nalikovala na veliku sjekiru: jer što bi se moglo dogoditi, ako 
je krene tražiti? I ako ga ona ne nađe ovdje, mogla bi krenuti 
lutati i tražiti ga po šumi i zalutati u brežuljcima i tako bi 
tražili jedno drugo sve dok se ne smrači. Sjedio je naslonjen 
leđima na stijenu-sjekiru i čekao, svom snagom se trudeći 
osluškivati i upiti svako šuškanje ili šum. 

Odavde, odozgo, šumsko prostranstvo činilo mu se kao 
ogromna tamna zavjesa, na kojoj su se ispreplitale 
svjetlozelena, prugastozelena, sivo-zelena, žućkasto-zelena i 
tamnozelena, gotovo crna boja. 

Matijeve su oči tražile, duboko ispod njega, udaljene 
crijepom pokrivene krovove seoskih kuća, no selo je nestalo. 
U mašti je Mati na tren oslikavao plantaže voćaka ribara 
Almona. U mašti je mogao dobro vidjeti i povrtnjak, i 
strašilo koje je stajalo između gredica u vrtu. I mogao si je 
predočiti kako stari ribar onuda prolazi polagano, uzdišući, 
šepajući između gredica u pravcu svog drvenog stola, kako 
čezne za svojim psom Žitom, češljugarima i ribama, pa čak i 
crvima u drvetu koji su cijele noći glodali utrobu namještaja 
u njegovoj sobi. Zasigurno sada kori strašilo ili u hodu vodi 
rasprave sam sa sobom, mrmljajući neki vječni odgovor u 
svoj sijedi, gusti brk, jer njegova je riječ uvijek zadnja. A 
tamo, nedaleko ruševine, sama stoji učiteljica Emanuela i u 
stražnjem dvorištu svoje kućice vješa rublje na konop. Mati 
je iz ogovaranja znao, cijelo selo je znalo, da učiteljica 

N 
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Emanuela, ne tako mlada žena, godinama pokušava privući 
muškarce u selu, slobodne ili oženjene, mlade i stare. No u 
cijelom selu niti jedan muškarac nije ju smatrao 
zanimljivom. Katkada bi se i Mati pridružio onima koji su je 
ismijavali, onima koji su joj nadjenuli ružan nadimak: 
Nemanuela. I sada mu je zbog toga bilo žao: samoća i očaj 
učiteljice Emanuele sada su ga rastuživali i dirnuli. 

Kada je razmišljao o uličici podno kuće svojih roditelja 
zamišljao je kako Danir krovopokrivač i njegova dva 
pomagača sjede u jahaćem položaju na sljemenu jednog od 
krovova pokrivenih crepovima, lupaju čekićima i smiju se, 
jer su bukom svojih čekića uspjeli proizvesti ritam veselog 
marša. 

I zamišljao je kako švelja Solina zastaje na pola puta i 
nadvija se nad kolica svoga supruga invalida, možda zato da 
popravi pokrivače ili da mu promijeni mokre pelene, ili tek 
da ga pomiluje po glavi prekrivenoj rijetkom sijedom kosom, 
dok Ginom, iz dubine svoje bolesti, bleji tananim glasom 
koji para srce, jer misli da je tek janje, a njegova supruga da 
mu je zamjenska majka ovca. 

I možda baš u tom trenu, dok on sjedi ovdje i zamišlja 
život u selu, pekarica Lilia, Majina majka, iz svoje kućne 
pekare odlazi na trg u jedini dućan u selu. I možda tamo 
susreće Solinu koja vozi svoga supruga u dječjim kolicima. 
Lilia sigurno zastajkuje, kao uvijek, razmjenjuje nekoliko 
riječi sa Solinom, kako bi joj ispričala koliko joj je teško 
odgajati tvrdoglavu i otresitu kćer poput Maje, vragolastu ali 
nikako okrutnu. Problem je u tome što djevojčica ima tako 
žestok i jak karakter, svaku stvar ona zna bolje od mene i 
puno bolje od svih ostalih, i sve stvar mora biti onako, ali 
baš onako, kako ona to želi. 
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Nakon toga Lilia sigurno trese svoju pregaču, i ispričava 
se – jer ona uvijek bez ikakva povoda ima taj običaj spuštati 
pogled i ispričavati se svakome – i odmah se rastaje od 
Soline i Ginoma i nastavlja dalje gurati uličicom svoja stara 
kolica za kruh, kojima je već odavno trebalo nauljiti kotače, 
a možda ih čak i zamijeniti. 

I zašto ja sam ne bih uskoro došao nauljiti te kotače? 
mislio je Mati. Briga me što će drugi reći! 

Neka pričaju. Neka se rugaju do sutra. Ta nismo li Maja i 
ja vidjeli nešto što drugi nisu ni sanjali. I kada se vratimo iz 
ove šume, možda ćemo znati nešto što cijelo selo još ne zna. 
Ili se jako trudi da ne zna. A možda selo već zna, samo se 
pretvara, baš kao maleni Nimi koji se namjerno pretvara da 
boluje od njištalice kako bi ostao slobodan? 

Ako se samo vratimo živi i zdravi iz šume: bilo mu je 
toliko čudno da večer, koja se već odavna trebala spustiti i 
zamračiti cijeli svijet, kasni i odgađa se i dalje. Kao da je 
začarana. 

A što ako se Maja već jako udaljila? 
I što ako se izgubila? 
I što ako smo oboje uhvaćeni u paukovu mrežu ove guste 

šume? 
I koliko nam je vremena, ako imalo, preostalo od ovoga 

trenutka do dolaska noći? 
Možda zasada još nisu počeli brinuti o nama kod kuće. 

No uskoro će zasigurno početi. 
Mati je tako dugo sjedio, promatrajući selo s visine, 

udubljen u misli i maštu, trudeći se odagnati strah koji je 
rastao iz minute u minutu, uvlačio mu se pod kožu i 
izazivao trnce po leđima: jer Maja se nije vratila, ni nakon 
toga se nije vratila, ni poslije toga nije davala ni znaka. Sve 



55 

više se ljutio na nju: gdje je samo tako nestala? Je li moguće 
da se spustila i vratila u selo bez njega? I zapravo je 
zavrijedila da se i ja izgubim odavde i siđem brzo kući prije 
no što se spusti noć. 

Nakon toga je ljutnju na Maju zamijenio hladni strah od 
šapata visokog drveća i tišine i vjetra. U zraku se već osjećao 
prvi miris kraja poslijepodneva ili najave večeri, dok se 
predvečernji povjetarac već počeo došaptavati s lišćem 
šumskog drveća. Taj se povjetarac igrao i došaptavao s 
borovim iglicama, sve dok se u jednom trenu Matiju, koji je 
već ustao i namjeravao početi trčati kući, brzo koliko ga 
noge nose, na trenutak nije učinilo da negdje daleko daleko 
opet čuje lavež pasa. Na tren je mislio da s visina planine, iz 
dubine šuma, čuje i Majin zatomljeni glas kako ga s velike 
udaljenosti opet, i opet, i opet zove, Ma-ti, Maa-aati, dođi 
ovaaamo, do-đi Mati ovamooo... 

I nije znao koja je između dvije mogućnosti strasnija: 
oglušiti se na poziv koji je možda očajnički poziv upomoć ili 
pak ustati odmah i hrabro se zaputiti u šumu, prateći glas 
koji baš možda obmanjuje ili navodi ravno u opasnu zamku, 
glas koji ne dolazi s planinskih visova, već iz njegove glave 
zbog straha i očaja koji su već počeli zamračivati njegovo 
srce i otežavati mu disanje, kao noga u teškoj cipeli koja mu 
pritišće grudi. 
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Mati je napokon odlučio ustati i započeti penjanje po 
stijenama. Šumsko drveće koje ga je okruživalo postajalo je 
sve gušće i tamnije, kao da se namjerno naguralo jedno do 
drugoga kako bi mu zapriječilo prolaz. No između stabala 
ponovno mu se otkrio put ili obris uzanog puteljka, koji se 
zavojito uspinjao u brdo i vodio ga preko strmih padina u 
gusto crno grmlje. Ovaj je put oštro vijugao uspinjući se ka 
vrhu planine, dok je sunce zalazilo za planinskim grebenom, 
oslikavajući nebo ponad šumskih krošanja bojama 
plamtećeg požara, potom bojom vina, pa bojom goruće 
žeravice. Uskoro će nebo i zemlju prekriti gusta zavjesa od 
pepela. 

U tom je trenu ugledao kameni zid s dverima 
napravljenim od debelih trupaca, dok se iznutra, iza zida i 
unutar dveri, izdizao i lebdio oblak obojan različitim 
bojama, i odatle su se čuli brojni čudni glasovi, visoki 
glasovi, oštri, i duboki mutni glasovi, i tanani i ugodni 
glasovi poput snježnih pahulja. Glasovi koji zvižduću i 
cvrkuću i dahću i grakću, glasovi koji škripuću i glasovi koji 
miluju, glasovi kakve Mati nikada u svom životu nije čuo, ali 
ih se ipak prisjetio i znao je da su to glasovi životinja i ptica, 
glasovi mirnog mukanja i tihe rike, zbora za zborom grla 
koja cvrkuću-ciče-žamore. 

I među svim ovim glasovima začuo se i Majin glas, jasan i 
zvonak glas koji odjekuje od silne radosti, no stoje s tobom, 
prestani stajati ukopan tu vani, otvori vrata, Mati, uđi i ti. 
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ati je nekoliko trenutaka stajao pred vratima i 
razmišljao što mu je činiti. U njemu se meškoljio 

čudan i nejasan osjećaj kao da je ovdje već bio, i to ne samo 
jednom. Da je nekoć, baš kao i sada, stajao ispred ovih vrata. 
Da se već jednom dvoumio je li bolje pobjeći ili ući unutra. I 
da je već odlučio i ušao i vidio. I sada, ako upre svom 
snagom, do krajnjih granica svoje volje, možda se na tren 
prisjeti svega što je zaboravio. Možda se čak prisjeti i onoga 
što nije znao i što nikada nije vidio. 

Mati je pogledavši otkrio da vrata nisu bila do kraja 
zatvorena, već samo pritvorena, i sjetio se bez prisjećanja da 
su vrata tako stajala i onoga puta, i da ta vrata uvijek tako 
stoje. Između dva vratna krila nazirala se mala pukotina i 
ako jako gurne možda će ih uspjeti otvoriti i ući unutra kako 
bi pokušao spasiti Maju? 

No možda je ipak puno sigurnije okrenuti se istoga časa i 
pobjeći? I trčati svom snagom niz padinu, trčati i ne 
zaustavljati se, trčati i ne gledati unazad, trčati kući do 
zadnjeg atoma snage? Trčati i ispričati sve svojim 
roditeljima, učiteljici Emanueli, Daniru krovopokrivaču, 
čuvarima u selu, da se organiziraju i brzo dođu spasiti Maju? 
Nije li ovo dvorac Nehija, strašnog planinskog vješca i Maja 
je već zatočena između zidina ovog dvorca i već je 
izgubljena, jer ti je sam nećeš moći spasiti, i ako odavde ne 
pobjegneš upravo sada – i ti ćeš biti izgubljen. Evo već i 
sunce gasne iza ovih zidina i preko šumskih brežuljaka, a ti, 
ako ne požuriš i ne otrčiš dolje, kući, koliko te noge nose, 
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ostat ćeš ovdje sam u mraku praznih ruku ispred vrata 
zamka duha planine, i kući se više nikada nikada nećeš 
vratiti. 

Mati se okrenuo i namjeravao pobjeći brdskim 
puteljkom, ali ga je Majin glas zaustavio. Izašla je i stajala na 
vratima, dok je u naručju grlila i nježno privijala na prsa 
neko sivo okruglo čudno klupko, i rekla mu potiho, ne boj 
se, Mati, dođi k meni, dođi i pogledaj, gledaj čudo, dođi za 
mnom, Mati, dođi, Mati, ne boj se, dođi vidjeti kako je ovdje 
lijepo. 
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ada joj se približio, Mati je shvatio da ona u naručju 

drži živu mačkicu; ne sliku mačkice, ne igračku i ne 
lutku u obliku mačke, već krzneno stvorenje, živo, meko, 
slatko i sramežljivo koje je sa svoja dva okrugla oka zurilo u 
Matija, ušiju savijenih prema naprijed, dok su mu njuškica i 
brkovi pomalo drhturili kao da uopće nije mačić već veliki i 
slavni filozof, vrsni mislilac koji se sav usredotočio u 
pokušaju da odgonetne tko je to odjednom došao ovamo, i 
zašto je došao? I  što je sa sobom ponio? I  uopće – što se to 
tamo događa, u nepoznatom svijetu s druge strane vrata? 

Mati se preplašio i pomalo uzbudio, jer je mačke vidio 
samo na slikama i jer mu se činilo da se tijelo mačke malo 
širi, a onda malo smanjuje, pa se ponovno širi, pa onda 
pomalo prazni, bez prestanka, na način koji je Matiju bio 
čudan i gotovo zastrašujuć: nikada u životu nije vidio, niti je 
mogao pretpostaviti da sva živa bića neprestano dišu, udišu 
zrak u svoja pluća i i izdišu ga i onda opet udišu, baš kao i 
mi. 

No Maja je bila ustrajna, u svoju ruku je položila njegov 
dlan i uronila njegove prestravljene prste u mekoću mačjeg 
krzna jednom i još jednom, sve dok se Matijevi prsti nisu 
umirili od uzbuđenja i nakon njih smirio mu se i dlan koji 
miluje i kojega miluju, i umirila mu se ruka i rame i umirilo 
se cijelo njegovo tijelo. I odjednom mu je jako godio dodir 
mačjeg krzna i Majinih prstiju, koji su držali njegovu ruku i 
vodili je niz baršunasta mačja leđa. Kao da su njezini prsti 
stvarali i na njega prenosili lagane drhtaje, ugodne, tople 
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drhtaje koji teku iz njena dlana k njegovom zapešću, i kroz 
njegovu ruku dalje prolazi ugoda od koje drhturi i krzno 
mačića, koji ga sada promatra s neizmjernom naivnošću i 
iskrenošću, velikim okruglim očima punim čuđenja. Nakon 
toga, mačak je sklopio oči i Mati je na tren sklopio oči, 
upivši vršcima prstiju treptave drhtaje koji su nježno 
uljuljkali tijelo mačića, drhturenja koja su se pojavila jer je 
stvorenje počelo presti glasom punim užitka, a istovremeno 
je mačak nježno, ali odlučno gurnuo svoje obraze i čelo, 
umiljavajući se ruci koja ga je milovala. Mačić je otvorio i 
ponovno gotovo zatvorio oči, a samo su dvije zelene točkice 
pogledavale u Matija i govorile da, tako, molim te nastavi 
me milovati, da, to je tako ugodno za obojicu, nastavi, da, 
tako, molim, ne prestaj. 

I odjednom je mačić namignuo Matiju, bilo je to brzo i 
jasno namigivanje koje je odavalo tajnu znanu samu njima 
dvojici: kao da pokušava dati Matiju znak da dobro razumije 
koliko njegovo krzno privlači prste koji ga miluju, i da 
razumije kakvu ugodu osjeća sada Matijev dlan, položen 
između mačjeg krzna i Majinih prstiju, koliko taj dodir 
Matiju donosi zadovoljstva i uzrokuje laganu vrtoglavicu, 
zadovoljstvo kakvo nikada dosada nije doživio, dok vršci 
Majinih prstiju lagano lepršaju njegovim zapešćem i toplina 
mekoga krzna koje miluje naprijed-nazad, donosi Matiju 
drhtaje u valovima. 

Matijevo tijelo se polagano smirivalo, punilo užitkom i sa 
smirajem tijela umirio se i njegov strah: kada je podigao 
pogled vidio je da su mu noge već u dvorištu, unutar zidina. 
I vidio je unutarnji vrt, i znao da je sada već stvarno unutra, 
uistinu unutar zamka Nehija, duha planine. No umjesto 
strave i straha Mati je sada osjećao znatiželju i oduševljeno 
uzbuđenje. Pogledavši uokolo vidio je ljepote vrta. 
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rt je bio sjenovit i uveseljavao oko, sav osvijetljen ne 
samo zrakama zalazećeg sunca već i jakim snopovima 

veličanstvenog jasnog svjetla. Snopovi svjetla prelamali su se 
među drvećem i grmljem, na cvjetnim gredicama i 
jezercima, i u malim kristalnim izvorima koji su gdjegdje 
grgoljili u usjecima stijene i pukotinama stepeništa. 

Ova svjetlost, rekla je Maja šapatom, ne dopire iz 
skrivenih svjetiljki kako ti se čini i kako se i meni činilo kad 
sam tek ušla ovamo, već mnoštvo krijesnica proizvodi ovaj 
velinčanstveni sjaj. 

U čitavom su vrtu rasle voćke i ukrasno bilje, i grmlje, i 
sadnice i trava. U podnožju drveća cvjetale su gredice bilja i 
cvijeća, dok je sve obavijala nježna cvjetna rapsodija, u paleti 
boja, narančaste i zlatne, lila i crvene, limun-žute i žute i 
plave, crvenkaste, roskaste, grimizne i ljubičaste. 

Mati je podigao pogled ka gustim krošnjama drveća i po 
prvi put u životu vidio i čuo mnoštvo ptica kako međusobno 
u sav glas čavrljaju, pjevaju i nadmeću se, šire krila i 
odjednom poskakuju, uzdižu se i lete s grane na granu. Na 
obalama potočića i u baricama spokojno su na jednoj nozi 
stajale vodene ptice, dok im je druga noga bila skrivena, a 
svoje bi ružičaste kljunove s vremena na vrijeme umakale u 
vodu. Marija je ispunio dubok i nježan spokoj, kakav nije 
osjetio nikada u životu, osim možda u skrivenom i 
maglovitom sjećanju, koje leži zakriveno iza svih sjećanja, 
spokoj sitog i čistog dojenčeta u pelenama, omotanog 
slatkoćom, čije se oči zatvaraju, tonući polako u san u 
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majčinu naručju, dok mu ona toplim glasom pjevuši 
uspavanku. 

Jesam li već bio ovdje? Odmah po rođenju? Ili čak prije 
toga? 

Vrt je bio dubok i velik i protezao se dokle pogled seže, 
do cvjetnih padina koje se sljubljuju s tamnim šumarcima, 
do cvjetnjaka i povrtnjaka. Gdjegdje su klizili uski potoci 
slični vezu od srebrnih niti. Iznad svega uskomešali bi se, 
uzvrpoljili i žurili brojni i maleni kukci i bube, koji su u letu 
bučno zujali, šištali i zvrndali, kao da su dobili u zadatak 
ubrzano isplesti mrežu tananih metalnih niti ponad cijelog 
vrta, dok sve te nježne i nevidljive niti pjevuše i odzvanjaju 
uzbuđenim pjevom zujanja i šištanja, nošeni prolaznim 
povjetarcem. 

Čudne zmije, brze i sklupčane, s mnogo nogu, puzale su 
prema grmlju. Veliki lijeni gušteri drijemali su tamo 
otvorenih očiju. Između travnjaka i zelenih površina vrta 
šetale su i mirno pasle bijele ovce, žirafe, bizoni i srndaći, 
dok su uokolo poskakivale skupine zečeva. Među njima, kao 
grupe izletnika koji lagano šeću umirujućim mjestom, 
šetkali su tu i tamo čopori lijenih vukova, medvjed ili dva, 
par lisica kitnjastih repova i razbarušen šakal, koji je 
odjednom prišao Maji i Matiju i pokazao im svoj dugi i jako 
crven jezik koji je izgledao kao da iz ždrijela visi postrance, 
između dva reda sjajnih, oštrih zubiju. Šakal je odjednom 
počeo trljati svoju šiljatu glavu o Matijevo koljeno, jednom i 
još jednom, pogledavajući ih svojim smeđim tužnim očima. 
Gledao ih je žalosnim pogledom kao da jako moli, moli ih 
svim srcem, sve dok Maja napokon nije shvatila, pognula se i 
pogladila ga po glavi, poškakljala ga po vratu i malo ispod 
ušiju, nastavljajući ga češkati pomalo i po leđima, od glave 
do vrška repa. 
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Nakon toga prošli su Maja i Mati kraj četiri-pet umornih 
tigrova koji su se izležavali na padini livade i bez treptaja 
zurili svojim zelenim očima u dubinu večernjeg smiraja, 
glava položenih na prednjim šapama. Na trenutak su Matija 
ovi uspavani tigrovi podsjetili na starog ribara Almona, kada 
mu glava pada na ruku iznad listova bilježnice dok napola 
spava a napola je budan, u predvečerje, dok sjedi sam za 
drvenim stolom u podnožju svoga vrta. Gorka čežnja je na 
trenutak ispunila Matijevo srce, neki nagli poriv da sjedne 
na Almonovu klupu i započne mu pričati o svemu ovome, 
ističući svaki detalj, ili pak još bolje da dovede Almona 
ovamo, gore, da sve vidi svojim očima. Da opipa svojim 
starim prstima. I da dovede i Solinu zajedno s njenim 
suprugom-bebom. I Danira sa svoja dva pomoćnika 
popravljača krovova. I Nimija. Poriv da svima sve ovo 
pokaže, cijelom selu, i svojim roditeljima, i starijim 
sestrama, učiteljici Emanueli i da onda pomno prati njihova 
lica dok gledaju i promatraju vrt po prvi put. 

Uto im je ususret dolazila jedna krava, polagana krava, 
ozbiljna izraza lica i jako gorda, vrlo važna krava, ukrašena 
bijelim i crnim mrljama. Teško i polagano se penjala 
zavodničkim korakom, samouvjereno i samosvjesno prošla 
je ta krava polagano kraj uspavanih tigrova, dva do tri puta 
mahnula glavom kao da sasvim i u potpunosti nije 
iznenađena, uistinu ne, već naprotiv, jer svi su njeni planovi 
uspjeli i sve su se njene pretpostavke pokazale točnima, i 
sada klima glavom od silnog zadovoljstva koliko je u pravu i 
koliko se uistinu i uvijek slaže sama sa sobom, bez ikakve 
sumnje. 
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va su ova čudesa Maja i Mati gutali svojim velikim 
očima, svoj zadivljeni pogled nisu mogli maknuti sa 

krokodila debele kože koji su ležali na rubu bazena, sa 
majmuna i vjeverice, i papiga koje su se vrzmale i zabavljale 
između grana drveća koja su ugodna oku i onih čiji su 
plodovi ukusni. Jer lepet vrapčićevih krila i odjek golubljeg 
gugutanja ugodno su ozvučili cijeli vrt, potočiće, travnjake i 
krošnje drveća, sve su umotali u pokrivač dubokog, toplog i 
širokog smiraja, smiraja drugih svjetova. 

I zašto sam odjednom siguran da sam već bio ovdje? I 
kako je to uopće moguće? 

Tako potpun, tako bistar i smirujući bio je pred večernji 
odmor, večeri koja se spuštala na ljepote ovoga vrta, sve dok 
Maja i Mati nisu spazili jednog mladog čovjeka. Nije bio 
visok, leđa su mu bila pomalo pognuta, glava bez pokrivala, 
preplanulo lice čudno izbrazdano i prepuno bora, dok mu je 
gotovo sijeda kosa padala do ramena. Stajao je tamo mirno 
naslonjen na grubo stablo. Na uzvisini vrta, na 
predvečernjem vjetru, stajao je taj čovjek sam i promatrao 
njih dvoje tananim osmijehom, gorkim i rastresenim 
osmijehom, kao da su mu misli čas ovdje, a čas na nekom 
drugom mjestu. 

Imao je pomalo pogrbljena ramena, jedno mu je bilo 
malo niže od drugoga, a njegove grube ruke su opušteno 
visjele niz tijelo kao nakon dugog i teškog tjelesnog napora. 
Njegovo sramežljivo lice nije bilo lijepo, već oprezno i 
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odavalo je nelagodu: kao da mu je drago što ga Mati i Maja 
uopće ne zamjećuju. 

Kao da ih se pomalo sramio. 
Taj stranac je tako stajao, bez ikakavog pokreta, disao je 

polagano i punim plućima, prateći svojim pogledom očarane 
oči dvoje djece. Sa zanimanjem je pratio njihove radoznale 
poglede koji su prelazili preko vrtnog pejzaža, zadivljeni 
svime što se u njemu nalazilo. 

Imao je tajanstven, gotovo prepreden, osmijeh koji se 
rađao oko njegovih očiju, a ne oko usta, i od očiju se širio 
linijama bora, osvjetljavajući iznutra sve bore i brazde koje 
je njegovo lice nosilo. 

Još uvijek se nije pomaknuo s mjesta, niti je progovorio. 
Samo je jedna plavičasta žila, tanka i nevjerojatno nježna, 

zatitrala na njegovu čelu: kao oprezna ribica koja migolji 
ispod površine vode. 

Sve dok ga Maja nije ugledala i jako se iznenadila. No 
suzdržala se i samo je tiho šapnula Matiju, oprez Mati, 
dobro me slušaj, ni u kom slučaju nemoj sada pogledati u 
onu stranu. Tamo netko stoji i gleda nas, no ne izgleda mi 
jako opasan, samo pomalo čudan. 
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omalo čudan, svojim nepovjerljivim osmijehom ponovio 
je čovjek riječi koje je Maja šapnula Matiju na uho. Nisu 

li upravo tako govorili o meni prije mnogo godina, kada sam 
još bio dijete: on je malo čudan, govorili bi, kriveći usta 
između podsmijeha i gađenja. Katkada bi govorili, gledajte, 
pogledajte, evo ga onaj retardirani. Sve se to događalo puno 
prije no što ste se vi rodili. U vrijeme kada su vaši roditelji 
bili vaših godina. 

A ja sam jako htio biti jedan od njih: jako, jako sam se 
trudio cijelo vrijeme biti poput ostalih. Čak i više od njih 
samih. No koliko god sam se trudio, toliko sam sve više i 
više izazivao jedino prezir. 

Stranac im se počeo približavati, no nakon nekoliko 
koraka je zastao oklijevajući, promijenio je mišljenje i stao 
kraj drveta smokve: možda se bojao da ih ne preplaši ili 
uznemiri. Ili je pak njemu samome bilo teško približiti im 
se. No kada je shvatio da djeca ne bježe od njega, već stoje 
na istom mjestu i gledaju ga, približavajući se jedno 
drugome i smanjujući pomalo razmak između sebe, spustio 
je pogled prema travi i rekao kroz osmijeh: Dobro da ste 
došli. Dodao je rekavši: Evo, ima ovdje soka od šipka? Ili 
snježne vode? Želite li piti? 

Mati je kroz šapat rekao: Majo, oprezno. Nemoj 
dodirivati ove drvene posude. Ne možemo znati. Možda je 
opasno ovo popiti. 

No Maja je u drvenoj šalici pripravila sok od šipka sa 
snježnom vodom, popila ga, nasmiješila se, obrisala usta 
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rukom i rekla čovjeku: Ja sam Maja. Ovo je Mati. Mati misli 
da si ti vještac. Jesi li? I nakon toga je rekla: Mati, popij i ti. 
Dođi, kušaj. Hladno je i ukusno. Nećeš se razboljeti od 
njištalice, ne boj se. Gledaj kako se sva ova stvorenja ne boje 
ovoga čovjeka. 

Mati nije rekao ni riječi. Samo je uhvatio Majinu ruku i 
pokušao je povući unazad. No Maja se nije dala, već je 
snažnim i brzim potezom izvukla svoju ruku iz njegove. Ni 
ona nije rekla ni riječi. 

Odjednom su iz strančeva grla izašli niski, zamršeni 
tonovi, tonovi koji nisu nalikovali riječima. Privučeno ovim 
tonovima, na njegovu i njihove glave i ramena sletjelo je 
cijelo jato uznemirenih i glasnih kolibrića, zlatnih zelenkasti 
i tirkiznih boja s plavkastim prelivima. Nakon što su ptice 
okružile čovjeka i njegove goste, stranac je nastavio pričati 
kako su se prije mnogo godina, dok je još bio dijete, njegovi 
vršnjaci uvijek uznemirili kada bi ga vidjeli. Nema li u 
svakom razredu ili grupi, rekao je čovjek, netko takav, 
neželjen, netko tko je drugačiji, netko tko uvijek silno želi ići 
tamo kuda idu i ostala djeca i vuče se za njima, vuče svoje 
noge nekoliko koraka iza svih, posramljen i pun stida, 
ignorirajući uvrede i izrugivanje, gori od želje da bude 
prihvaćen, da pripada, i u to ime spreman je na sve. 
Spreman je biti njihov sluga i potrčko, spreman je raditi 
budalu od sebe kako bi ih nasmijao, spreman je dobrovoljno 
biti njihov klaun, neka mu se rugaju koliko god ih volja, 
neka se pomalo i iživljavaju na njemu, nije važno, eto on im 
pruža na dlanu, bez naknade, svoje odbačeno srce. 

No družina svejedno nije zainteresirana za njega. I bez 
posebnog razloga: naprosto ne žele i gotovo. To je to. I neka 
nam se više makne s očiju, i to što brže. Neka se gubi već 
jednom, jer stvarno, ali stvarno, nikome ovdje nije potreban. 
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Maja je rekla: I kod nas ima jedan takav. Nimi, Nimi 
Ždrijebe. 

I Mati je rekao: Ne. Nimi je nešto drugo. Nimi naprosto 
boluje od njištalice. Svi se miču od njega jer je stvarno 
opasno biti u blizini onoga tko boluje od njištalice. 

Nagnuo se prema Maji i šapnuo: Uskoro će se smračiti, 
Majo, moramo se odmah pokušati spasiti odavde. 

Maja je rekla: 
Spasiti? Ta, vrata su otvorena i nitko nas ne zadržava. 

Možeš sići, ako ti se žuri. Ja bih ostala. Ovdje ima još mnogo 
toga za vidjeti. 

A čovjek je rekao: 
Sjednite oboje na ovaj kamen. Popijte malo ovog 

osvježavajućeg soka od šipka, smokvinog soka sa snježnom 
vodom. Ne boj se Mati što se večer bliži i spušta: večeras će 
mrak malo kasniti, kako bismo mi mogli nastaviti 
razgovarati. Samo je se nemojte bojati, jer se ona malo 
uvrijedi ako se preplašite njezina lika: ova krtica je jako jako 
stara, i samo u vašu čast ispuzala je iz svog krtičnjaka kako 
bi vas onjušila. Sjednite kratko u tišini i dopustite joj da vas 
onjuši. Pogledajte kako su čudesno nježne njezine uši i šape, 
i kako njezina ružičasta njuškica drhturi, kao ubrzani 
otkucaji uzbuđenog srca. Izgleda da joj vaš miris vraća 
sjećanja iz vremena dok se još ni njeni roditelji nisu rodili. 

Mati je prenio pogled sa stare krtice na čovjeka, pa opet 
na krticu, i opet se u njemu probudio osjet zamagljenog 
sjećanja. Nisam li već bio ovdje, nije li mi se ovo već desilo 
jednom. Bio sam i sve sam zaboravio i sada se zapravo ne 
sjećam što je to bilo. No sa sigurnošću se sjećam da sam 
zaboravio. Ovaj mi čovjek zapravo izgleda usamljeno. A 
možda mi se to samo čini? Možda nam on postavlja klopku? 
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Jer izbliza se Matiju činilo da se na čovjekovu izboranom 
licu skriva neka iskra lukavštine, skrivenog poriva, i to 
upravo u trenutku kada se zahihotao i rekao da će mrak 
malo kasniti večeras tako da vi i ja možemo nastaviti 
razgovarati. 

I što ako nas on ovdje misli zatočiti? Zauvijek? Njegove 
ruke pune žila Matiju su odjednom nalikovale na 
tvrdokorno korijenje koje hvata i drži se i ne pušta. I što ako 
ovaj vještac kuje plan da nas ovdje drži i tako se osveti našim 
roditeljima i cijelom selu? Ili ne samo da nas želi držati 
ovdje već začarati i pretvoriti i nas u stvorenja? 

Mati je rekao: Uskoro će mrak. Ja želim sada ići kući. 
A Maja je rekla: A ja ne. Ja želim čuti još. I želim vidjeti 

još. 
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akon toga je čovjek nastavio te im pričao kako se, kada 
je imao otprilike deset i pol godina, odrekao društva 

svojih vršnjaka i društva odraslih, i počeo provoditi dane s 
mačkama i psima, sve dok nije naučio razumjeti pseći, mačji 
i konjski. 

Nakon dva do tri tjedna cijelo je selo odlučilo da je ovaj 
jadan dječak obolio od njištalice i svi su bili jako oprezni da 
ne budu u njegovoj blizini. Na kraju su čak i njegovi 
roditelji, od silne nelagode od njega digli ruke: cijelo ih se 
selo stidjelo, a oni su se zapravo stidjeli njega, no osim stida 
njegovi su roditelji jako brinuli da se njegova mlađa braća ne 
zaraze ukoliko mu se previše približe. 

I tako su ga, naposljetku, njegovi roditelji i cijelo selo 
prepustili tumaranju po šumi, gdje je bio sam i slobodan, 
danju i noću kao Mjesec ili vjetar. Eorrri-aarrr, rekao je 
odjednom čovjek drugim glasom, i u tom trenu iz grmlja se 
pojavio medvjed smeđeg debelog krzna, očešao svoju tešku 
glavu o čovjekovu ruku, pogledao Matija i Maju svojim 
vlažnim medvjeđim očima punim znatiželje, prisnosti, 
prijateljstva, skromnosti, srama i neke male začuđenosti, 
kao da se svojim očima želi opravdati i kaže oprostite, ne 
ljutite se, ja naprosto ne razumijem što je sve ovo, jako mi je 
žao, no ništa ne razumijem, oprostite mi, ne očekujte od 
mene ništa, ta ja sam samo medvjed. 

U tom se trenu medvjed pomalo nespretno prevrnuo na 
svoja široka leđa, s nogama u zraku i počeo češati svoje 
krzno o travu i brundati tamnim toplim glasom, zimskim i 

N 
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dubokim, ali ugodnim. Mati je odmah ustuknuo dva-tri 
koraka unazad i pokušao je povući i Maju, no Maja se i 
ovoga puta izvukla iz njegova zahvata, grdeći ga: Prestani, 
dosta, pusti me Mati. Ako želiš, bježi već jednom kući, ta 
nitko te ne drži ovdje. Ja baš želim nastaviti s 
upoznavanjem. 

I čovjek je rekao: Ti si Maja. Ti si Mati. I ja ću se 
predstaviti: Ja sam Nehi. Ja sam planinski duh. Vještac. I 
dopustite mi da vam predstavim Sigija. Ne morate ga se 
bojati. Sigi je razigrani medo, medo koji odjednom pleše 
usred kiše, ili pak pokušava otjerati muhe svojim prekratkim 
repom ili se satima skriva među riječnim biljkama prskajući 
svako živo biće koje bi onuda prošlo. Sigi, nemoj smetati. 
Baš sam usred priče. 

S vremenom sam, nastavio je čovjek svoju priču, naučio i 
golublji, cvrčji, žablji, kozji, riblji i pčelinji. Nakon nekoliko 
mjeseci, nakon što sam nestao i započeo živjeti život 
planinskog djeteta u šumi, potrudio sam se naučiti još 
mnoge druge jezike raznih životinja. Nije mi bilo teško jer je 
u jezicima životinja i ptica mnogo manje riječi nego u jeziku 
ljudi. U tim jezicima postoji samo sadašnje vrijeme, nema 
prošlog ni budućeg vremena i postoje samo glagoli, imenice 
i usklici, bez ostalih jezičnih oblika. 

Tijekom godina shvatio sam da i životinje katkada 
izgovaraju laži, kako bi izbjegle opasnost, ili kako bi se 
pokazale i ostavile dobar dojam, kako bi zavarale plijen ili 
kako bi zastrašile, katkada čak i kako bi očarale ili zavodile. 
Kao i svi mi. 

Životinje imaju čak i posebne riječi koje opisuju životnu 
radost, oduševljenje, divljenje i ugodu. I one životinje koje se 
smatraju nijemima kao što su leptir, krijesnica, riba ili puž 
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imaju posebne riječi koje ne izgovaraju glasom, već iskazuju 
raznim sitnim drhturenjima, treptajima koje slušatelj prima 
kroz kožu, krzno ili perje, a ne ušima. Ti su treptaji nalik na 
tanan zvuk koji proizvodi list kada pada na površinu jezera 
dok je voda izrazito mirna i tiha. 

Neka od stvorenja imaju određene riječi koje gotovo 
nalikuju molitvi: posebne riječi hvale zrakama sunca, ili 
druge riječi hvale vjetrovima koji pušu, hvale kišama, 
pepelu, bilju, svjetlu, toplini, hrani, mirisima i vodi. Postoje i 
riječi čežnje. No u jezicima živih stvorenja ne postoje riječi 
čiji je cilj poniziti ili izrugivati se. To ne. 

Ako želite, Majo i Mati, rekao je čovjek i nježno položio 
svoje dvije teške umorne ruke na leđa jedne malene koze 
koja se upravo sklupčala u zagrljaju smeđeg krzna medvjeda 
Sigija kako bi se odmorila. Ako želite, možemo i vas polako 
pokušati naučiti. Kao što smo učili Nimija koji je pronašao 
put do nas još prije vas. Da, Nimi Ždrijebe, Nimi šmrkavac, 
onaj za kojega svi tamo dolje govore da boluje od njištalice. 
No u dubini duše, vas dvoje, Maja i Mati, već zapravo znate 
da ne postoji takva bolest – njištalica. Njištalicu su izmislili 
kako se nitko ne bi usudio približiti. Izmislili su kako bi 
osamili. Ustvari, vas dvoje ćete odsada biti naši gosti, moji i 
svih stvorenja koje sa mnom žive u ovome vrtu i našoj 
planinskoj kući. 

Jer vi ostajete ovdje. S nama. 
Čovjek je na trenutak zašutio i onda je promijenivši glas 

rekao, potiho, tonom koji nije dopuštao odbijanje ili 
raspravu: dođite sada za mnom. 

I nije pričekao da vidi da li su oni pošli za njim ili ne, već 
se okrenuo i počeo mirno koračati prema kući, ne gledajući 
unazad. Nastavio im je pričati tamo gdje je stao i otkrio im 
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da je prije mnogo godina volio jednu iz njegovog razreda, 
Emanuelu, no nikada joj nije rekao da je voli i zato je to bila 
tužna ljubav. Nikada svoju ljubavnu tajnu nije nikome 
otkrio. Bojao se da će ako otkriju njegovu skrivenu ljubav, 
bujica izrugivanja biti još jača i vrijeđanje još gore. 

Kada su, prateći čovjeka, Maja i Mati, medvjed Sigi i mala 
koza Sisa ušli u kuću, djeca su uvidjela da to uopće nije 
dvorac, već velika i prostrana soba, visokog stropa, topla 
soba, cijela izgrađena od neobrađenog drveta. Namještaj u 
sobi bio je oskudan i jednostavan, izrađen od drveta i jakih 
grana, na kojima je još uvijek bilo kore. 

Tako je, pričao je čovjek, nakon što je posjeo Marija i 
Maju na dvije strane velikoga drvenog stola, masivnog i 
pomalo nezgrapnog, i nakon što su se medvjed i koza 
naslonili jedno na drugo i jedan drugom u naručju utonuli u 
san ispod stola, tako je jedne zimske, kišne i maglovite noći 
ustao i pobjegao iz sela i kuće. Na početku se skrivao u šumi, 
a nakon toga je našao svoje mjesto ovdje kod životinja, koje 
su ga voljele i pomagale mu, čuvale ga, jer i mnoge su 
životinje gnjavili tamo dolje. Ponekad su se čak i iživljavali 
na njima. 

Tako smo se one iste kišne i maglovite noći u dugačkoj 
povorci svi popeli u planinsku šumu, rekao je čovjek, jer su 
životinje odabrale pobjeći i biti ovdje sa mnom. Priđite sada 
sa mnom prozoru i upoznajte mjesto na kojem ćete odsada 
biti: ovdje rastu sve vrste ukusnog voća, u ovom potočiću 
teče netaknuta snježna voda, prozirna kao zvuk planinske 
flaute. A tamo je mali bazen, kraj kojega se uskoro možete 
razodjenuti i oboje okupati. Nemojte se sramiti jedan 
drugoga. Ovdje kod nas nema srama kada smo nagi: nismo li 
svi uvijek nagi ispod naše odjeće? Samo su nas navikli, od 
najmanjih nogu, sramiti se svega onoga što je stvarno, a 
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ponositi se svime onime što je lažno. Navikli su nas ne 
radovati se zbog onoga što imamo već jedino zbog onoga što 
mi imamo, a drugi nemaju. I gore od toga, od djetinjstva su 
nas navikli prihvaćati otrovne misli koje uvijek započinju 
riječima „Nisu li drugi...“ 

Čovjek se nasmijao s tugom i promislio nakratko: Kod 
nas je sramota jedino rugati se. 

Odjednom je dodao drugim glasom, tamnijim i 
zagasitijim: Ipak dešava se katkada, dešava mi se skoro 
svake noći, da se budim i silazim osvetiti im se malo u 
mraku. Prestraviti sve nasmrt. Pojaviti im se kao kostur na 
njihovim prozorima nakon što su ugasili svjetla. Ili grebati 
po podovima ili bučiti na krovovima kako bi imali noćne 
more. Ili ih probuditi, oblivene hladnim znojem, tako da 
misle da su se i oni zarazili njištalicom. Jednom u nekoliko 
godina privlačim ovamo i djecu. Kao Nimija Ždrebeta. Kao 
vas. 
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aja je malo oklijevala prije no što je pažljivo postavila 
svoja pitanja: Ali zašto si zapravo odlučio ustati i 

pobjeći? Zašto nisi pokušao naći barem jednog ili dva 
prijatelja? Ili prijateljicu? Kako nisi razmišljao da bi možda 
mogao pokušati promijeniti nešto? Ili promijeniti sebe? Nije 
te nikada zanimalo odgonetnuti što to privlači sve 
izrugivanje baš na tebe? Zašto si to baš ti? Malo previše 
pitanja? Ne? Moja mama se uvijek ljuti na mene, zašto ti 
uvijek ispituješ sva ta pitanja, prestani s tim, od svakog 
tvojeg pitanja nastaje još jedna pukotina u zidovima kuće. 

Čovjek nije gledao ni Maju ni Matija, nije žurio s 
odgovorom. Gorkim je pogledom zagledavao vrhove svojih 
prstiju, svoje tamne velike nokte. Na sva je Majina pitanja 
odgovorio s četiri riječi: Bilo mi je teško. 

Nakon nekoliko trenutaka još je dodao: Zapravo, baš kao 
i ti i ja sam postavljao pitanja. No pitanja koja sam ja 
postavljao samo su dovodila do još više ruganja. Sve dok mi 
zbog silnih pukotina nije nestala kuća. Mati je rekao: Majo, 
dosta. 

No Maja mu je ljutito odgovorila. Šta dosta. Zašto dosta, 
Mati. Ta on toliko sam sebe sažalijeva da zaboravlja da je on 
sam nesreća našeg sela. Čak i sada, nakon toliko godina, 
kada ga pitamo zašto je pobjegao – on izbjegava odgovor. 

Mati je rekao: Ali i Nimi je pobjegao. I životinje su 
pobjegle. Ti znaš kako je to kada iživljavanje krene. I 
ruganje. Katkada i ja pomislim na bijeg, od njih, od svih, od 
kuće, od roditelja, od djece, od odraslih, od mojih sestara, 

M 



76 

od svih. Neka misle da imam njištalicu. Pobjeći i biti sam u 
nekoj pećini usred šume, gdje ti nitko neće cijeli dan 
govoriti ovo da, a ovo ne, kako te nije sram. 

Na to je Maja odgovorila: Ali kada sanjaš o bijegu Mati, 
ne sanjaš o tome da sa sobom uzmeš sve što raste. Ili vodu. 
Ili svjetlo. I ne sanjaš o tome kako ćeš se vraćati i osvećivati 
se svima. 

Nastala je tišina, dok Nehi nije progovorio: I vas dvoje ste 
pobjegli. Sada je cijelo selo prestravljeno zbog vas, vaši su 
roditelji izbezumljeni i slomljeni. 
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ako su njih dvoje cijelu večer sjedili kod Nehija, kralja 
šume. A večer je trajala i trajala, kao da je začarana, i 

nakon što su prošli brojni sati još uvijek ih je milovalo 
nježno predvečernje svjetlo. Za predvečernjim svjetlom 
stiglo je svjetlo pred zalazak sunca, a nakon nemjerljivog 
vremena pojavio se suton, suton koji je trajao dugo i nije 
nestajao, već je treperio i bojao nebesko prostranstvo u dugu 
tananih tonova, kao da je ovdje gore vrijeme brisalo samo 
sebe. Izbrisalo se. Zauvijek. Iznutra se, kako je već rečeno, 
vidjelo da ovo uopće nije utvrda, tek niska i prostrana 
građevina napravljena od širokih trupaca, okružena vrtom. 
Mati i Maja šetali su vrtom i ponovno se vraćali u kuću, jeli i 
pili i razgovarali, pa opet izlazili u vrt kako bi uživali u 
društvu životinja i ptica, buba i gmazova: jer odmah nakon 
što je preplašio Maju i Matija, Nehi se počeo šaliti, bio je 
vedriji i ponudio ih je slasnim voćem kakvo nikada nisu jeli. 
Svjetlo je polagano slabilo, ali mrak se nećkao. Večer se 
vrtjela amo-tamo, poskakivala s gredice na gredicu, između 
vrtnih puteljaka. Večer koja kao da oklijeva, večer koja ne 
želi biti, ali ne želi ni nestati. 

Nije bio dan, no nije bila ni noć. 
Ja se ne sjećam, ali nisam ni skroz zaboravio, mislio je 

Mati, da sam već bio u vremenu koje je nalikovalo ovom. U 
vremenu koje nije bilo ni dan ni noć, ni svjetlo ni mrak, jer 
to vrijeme uopće nije ni bilo vrijeme, naprotiv, bio je to neki 
samilosni omotač koji me okružio i cijeloga umotao. U snu? 
U bolesti? Kada sam bio mali? U bunilu zbog visoke 

T 
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temperature? Dok sam još bio dojenče? Ili pak još prije toga, 
prije no što sam se rodio? 

Nehi bi, dok je još bio dijete po imenu Neeman, uvijek 
sažalijevao životinje i hranio ih. Kada je imao tek četiri ili 
pet godina brinuo bi pomno čak i o muhama, mravima, i 
ribama u rijeci. 

I zbog toga su te u selu uznemiravali, rekla je Maja. 
Te riječi Maja nije izgovorila kao da postavlja pitanje, već 

kao da zna. 
I Mati je rekao: Sve dosad oni to nisu zaboravili, no ni ne 

sjećaju se. Možda bi trebala postojati još jedna riječ, posebna 
riječ koja obuhvaća sjećanje i zaborav: katkada se događa da 
jedan od roditelja kod nas pred svojom djecom odjednom 
ispušta glasove kao da oponaša životinje i ptice. No za tren 
isti taj roditelj žali i ispravlja samoga sebe, objašnjavajući 
žurno da su sve životinje zapravo samo bajka. I odmah se 
isti taj roditelj žali na Emanuelu, našu učiteljicu, što nas 
samo zbunjuje izmišljotinama koje se roje u njenoj jadnoj 
glavi. 

Kada je Mati rekao da bi trebala postojati jedna riječ koja 
bi uključivala i sjećanje i zaborav, Maja se sjetila svoje majke 
Lilie, koja na kraju svakoga dana baca mrvice pticama kojih 
nema, baca komade kruha u rijeku ribama koje su odavno 
nestale. A sada se bliži kraj dana. I upravo sada stoji njena 
majka sama na obali rijeke i uskoro će oni tamo zbog nas 
sigurno početi brinuti. A možda su tamo dolje već prošli 
dani i noći i opet dani, izlasci i zalasci sunca, i svi su već 
digli ruke od nas, a samo je ovdje vrijeme stalo? A rijeka, 
mislila je Maja, ta rijeka nikada ne miruje, danju i noću buja, 
vijuga između seoskih dvorišta i tvrdoglavo teče dalje, u 
                                                
 Neeman, osim imena, može još imati i značenje dražestan. (op. prev.) 
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dolinu, trči i pjeni se na padini, s bijelom pjenom na 
obalama, kao da bježi od nas dalje, dolje, u neke mirne 
doline, a kod nas se zadržava samo na tren kako bi proklela 
naše selo. 

Maja je rekla: Uskoro ćemo se morati vratiti. Brinut će za 
nas. Mislit će da se dogodilo nešto strašno. 

Mati je rekao: Samo još malo. Samo do kraja njegove 
priče. 

A čovjek je predložio: Zamolit ćemo mrak da još malo 
pričeka. Već smo se odavno dogovorili s večeri da će nam 
ovo biti jedna jako polagana večer. 
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aja je rekla: Ali ti si nam učinio nešto strašno kada si 
nam uzeo sve životinje. Uzeo si i one životinje prema 

kojima nitko nikada nije bio okrutan. Uzeo si i one životinje 
koje su kod nas bile voljene i koje su zapravo voljele biti 
kućne životinje, kao na primjer Almonov pas i kao 
Emanuelina mačka sa svoja tri mačića. Otmica životinja je 
po mom mišljenju bila još okrutniji postupak od ruganja 
koje je tebe pogodilo. I ti, kada si odlučio osvetiti se, nisi 
zastao ni trenutka kako bi se upitao kome se zapravo 
osvećuješ. Onima koji se rugaju? Onima koji zlostavljaju 
životinje? Ili Almonu, Solini, mojoj majci i Emanueli, onoj za 
koju još kažeš da si je volio? Neeman je podignuo ramena i 
kao da je među njima pokušao sakriti svoj vrat i glavu. Kao 
da se u tom trenu poružnio pred njihovim očima. Njegovi su 
dlanovi postali nemirni i kao da su nešto tražili, kao da su 
preklinjali da ih oslobode, da više ne budu dlanovi, da ih 
sakriju, da im dopuste da pobjegnu od svog vlasnika i da mu 
se više nikada ne vrate. A kada je Maja spomenula 
Emanuelino ime, odjednom se u kutku Nehijevih usana 
pojavio smiješak, jadan i ponižen, grč koji je odavao zlobu i 
istovremeno molio za malo suosjećanja. 

Nije vam dobro ovdje? Iznenada se čovjek uvrijedio, ne 
želite ostati? Samo još malo? Dobro. Idite. Nije me briga. 
Idite. Ja ionako nisam ovdje usamljen. Idite. Ja ću paziti da 
mrak ne padne dok ne stignete kući. Idite. Nema veze. Idite. 
Da sam se stvarno htio osvetiti, ostavio bih vas ovdje kod 
sebe zauvijek. Ili sam vam mogao odgovoriti na vaša pitanja 

M 
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s nekoliko mojih teških odgovora. Zašto, na primjer, svi vi 
tamo dopuštate svojim roditeljima da vas ušutkaju svaki put 
kada pokušavate doznati što je zapravo bilo prije no što ste 
se rodili? Zašto im uvijek dopuštate da promijene temu 
razgovora i govore o nečem drugom? Možda zato što niste 
uistinu željeli provjeriti i saznati? Možda ste se bojali znati? 
Jer lakše je bilo da vam lažu i ne prebace na vaša leđa sve 
roditeljske tajne? Ne samo vas dvoje već i sva djeca sela? Bilo 
vam je ugodno da svu sramotu i krivnju vaši roditelji 
sačuvaju za sebe i ne uprljaju i vas? Ne? A možda ste i 
naslućivali istinu, ali ste se preplašili svoje slutnje? Jer ako su 
slutnje istinite, onda više nitko nikada ne bi smio zadirkivati 
i rugati se. A kako ćemo živjeti i zabavaljati se, a da ponekad 
nekoga ne ponizimo? A da se malo ne iživljavamo, 
preziremo ili gazimo druge? 

Maja reče: Evo, gledaj, Nehi, pa i ti sam se sada rugaš. I 
čak uživaš u tome, zar ne? 
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d silne usamljenosti Neeman je naučio govoriti sa 
životinjama njihovim jezicima. Nakon nekoliko 

godina, kada je cijelo selo govorilo kako je obolio od 
njištalice, udaljavalo se od njega i iz daljine ga gađalo 
komadima crepova i kamenjem, našao je u brdima pećinu u 
kojoj je sam živio, a preživljavao je hraneći se gljivama i 
šumskim bobicama. Samo je ponekad, noću, čekao da se 
cijelo selo zatvori u svoje kuće, i tada bi silazio lutati poput 
sjene uličicama mračnog sela. 

Do dana današnjega katkada silazi. U mraku. Silazi tek 
onda kada su već svi zatvoreni iza svojih željeznih žaluzina i 
zasuna. Silazi i luta selom jer mu je ovdje pomalo tužno, 
unatoč ljubavi životinja i unatoč svim ljepotama planine. 

U mraku, noćima bez Mjeseca, on se muva amo-tamo po 
praznim uličicama. Katkada Nimi i on tumaraju onuda na 
vršcima prstiju, približavajući se na tren ovoj ili onoj kući, 
vireći kroz žaluzine i gledajući obitelji kako u miru 
završavaju posljednje pripreme pred spavanje. 

Jer ugodno je, iza zavjesa, slušati oca koji čita priču kćeri 
prije spavanja ili majku koja sjedi na rubu kreveta svoga 
malenog sina i pjevuši mu uspavanku, koja odjednom 
rastužuje staro Nehijevo srce. I ugodno mu je nekada slušati, 
iza poluzatvorenog prozora, večernje uspavane razgovore 
umornoga bračnoga para dok u toplini svoje spavaće sobe 
pijuckaju noćni čaj. Ili kada sjede i čitaju u tišini noći. 
Katkada ukućani razmjenjuju neke riječi koje teško padaju 
na Nehijevu dušu i Nimiju izmamljuju suze, razgovori kao 

O 
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što su primjerice: slušaj, jako ti je lijep ovaj cvjetni ogrtač. Ili: 
napokon si sišao u podrum i popravio stube, jako sam sretna 
zbog toga i zahvaljujem ti na tome. Ili: priča koju su ispričao 
noćas djetetu prije spavanja bila je nježna i lijepa, i 
podsjetila me na djetinjstvo. 

Tako lutam noću napuštenim dvorištima, dva-tri sata, 
sam, a katkada zajedno s Nimijem, sve dok ne ugasne i 
posljednje svjetlo u selu, ono u Almonovu prozoru. Jer 
pomalo sam zavidan. Zavidan na svemu onome što nikada 
nisam imao niti ću ikada imati. 

Maja reče: Izgleda da je i ovdje gore katkada prilično 
tužno. 
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li ja ih nisam uzeo, reče Nehi. Sigurno ne sve. 
Jedne su noći životinje ustale i sve do posljednje 

napustile selo, penjući se za mnom u visine planinskih 
šuma. Čak i one životinje koje su voljele svoje domove i 
dugo se nećkale ostati ili poći, kao Zito, pas ribara Almona, i 
kao Tima, Emanuelina tigrasta mačka i njeni mačići, čak su i 
oni odlučili na kraju popeti se i pridružiti mi se, zajedno sa 
svima ostalima: ne zato što sam ih začarao i ne zato što sam 
se htio osvetiti, već zato što i kod životinja postoji strah 
kojega dobro poznajete, strah od različitosti, ostati dok svi 
odlaze, ili otići kada svi ostaju. Nitko ne želi ostati bez 
čopora ili biti izbačen iz stada. Ako si se samo jednom ili 
dvaput udaljio iz jata – neće ti više dopustiti da se vratiš. Jer 
boluješ od njištalice. 

U početku je Neeman sagradio malenu sjenicu na 
šumskoj čistini u vrhovima planine, a njegovi prijatelji 
životinje brinuli su o njegovim potrebama svakodnevno: 
ovce i koze davale bi mu mlijeko, ptice bi nesle jaja, pčele 
darivale med, rijeka snježnu vodu, vjeverice bi prikupljale 
voće i šumske bobice, a maleni glodavci iskapali krumpire. 
Čak su i mravi, u dugačkim povorkama, s polja u dolini 
nosili zrna pšenice, kako bi mogao ispeći kruh. Vukovi i 
medvjedi su ga čuvali. Tako je godinama živio daleko od 
ljudi, okružen ljubavlju velikih i malih životinja. Žabe su mu 
skratile ime od Neeman u Neei. No zbog naglaska šakala i 
noćnih ptica od Neeija je postao Nehi. 

A 
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rije mnogo godina, u jednoj skrivenoj dolini, preko 
sedam brda i sedam dubokih klanaca, na jednom od 

svojih divljih putovanja Nehi je otkrio maleni grm na kojem 
su rasle različite vrste bjelkastog i ljubičastog voća, čiji je 
okus bio gotovo kao okus mesa. Ovo je voće Nehi nazvao 
mesovnica. Sjeme grma mesovnice posijao je po cijeloj šumi, 
njegovao ga i uzgajao pa presađivao, jer je uvidio da sve 
divlje životinje jako vole okus mesovnice i jedu ga dosita, 
nakon čega više nemaju potrebu loviti slabije životinje. 
Nemaju ni želju loviti. Tako je Nehiju uspjelo naviknuti tigra 
na igru s malim jarićima, a vuka da pazi na stado ovaca i čak 
da zaspi među njima dok mu njihovo toplo runo grije tijelo 
u hladnim noćima. U cijeloj šumi nijedna životinja više nije 
kretala u lov, i nijedna se životinja više nije bojala 
grabežljivaca. No nisu posve zaboravili. 

P 
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akon još jednog obilaska vrta Maja i Mati su već znali 
reći nekoliko riječi na vrapčjem i rečenicu ili dvije na 

mačjem i na jeziku krava. Mogli su razumjeti tu i tamo koju 
riječ na mušjem. Nehi, a s njim i sve vrtne životinje, pozvali 
su Matija i Maju da ostanu s njima još nekoliko tjedana. 

No Mati je uzeo Maju za ruku i rekao: Oni tamo brinu 
zbog nas. Ne smijemo ih tako preplašiti. 

Zatim se Mati prisjetio da se baš sada, u ovome trenutku, 
upravo dok se spušta mrak, zatvaraju sve kuće u selu i sve 
žaluzine, svaka vrata se zaključavaju s dva-tri željezna 
lokota. Njihovi roditelji sigurno strahuju za njih i možda je 
već cijelo selo krenulo u potragu za njima, noseći svjetiljke, i 
možda su već odustali od potrage i svi se sada zatvaraju, 
svaka obitelj iza svojih željeznih žaluzina. 

Maja i Mati su zamolili Nehija da s njima pošalje brzu 
srnu ili psa, kako bi im, niz padinu, pokazali put kući. 
Naravno da su oboje odmah obećali kako nikome neće 
ispričati, nikada, nijednom, sve ono što su vidjeli svojim 
očima i čuli svojim ušima, u skrovištu duha planina, i neće 
otkriti ništa o veličanstvenim čudima koja su otkrili u 
njegovu vrtu. 

No Nehi im se opet nasmijao zamišljeno. Bio je to 
skroman osmijeh, gotovo sramežljiv, pa čak i tužan no ipak 
pomalo tajanstven, osmijeh koji nije započinjao na njegovim 
usnama, već među borama kraj njegovih očiju, i silazio i 
širio se izbrazdanom mrežom njegovih obraza sve dok nije 
zastao, oklijevajući u kutku njegovih usana. Nakon što se 

N 
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osmjehnuo rekao je da nema nikakve potrebe za takvim 
obećanjem: ta i ako ispričaju sve, čak ako uđu i u najmanji 
detalj, tko će im uopće vjerovati? Ako ispričaju sve što su 
vidjeli, time će samo izazvati podsmijeh i ruganje u cijelom 
selu: kazna onima koji dvoje vječna je dvojba, dvojba oko 
dvojbe koju sami sebi nameću. Kazna onima koji sumnjaju 
jest danonoćna sumnja u sve. Sumnja čak i u sebe same i u 
vlastitu sumnju. 

Mati reče: 
Kada učiteljica Emanuela ili ribar Almon započinju kod 

nas priče o životinjama, odmah se svi počinju rugati. I 
odrasli i djeca. No nekada netko od odraslih zaboravlja na 
ruganje, možda ga spopadne žaljenje ili čežnja, i onda 
počinje govoriti o svemu onome što će za tren potpuno 
poreći. Uvijek postoji netko tko počinje i svi ga ušutkavaju. 
No svaki put je onaj tko započinje netko drugi. Katkada 
dođe dijete u razred i svima priča kako mu se čini da je pred 
jutro, dok je bio tek napola budan, čuo neki cvrkut izdaleka, 
ili zujanje ili ćurlikanje. No odmah ga svi ušutkavaju, da ne 
bi govorio i nervirao. Poriču li roditelji sve od silne sramote? 
Ili je pak tamo odlučeno poricati sve kako bi se zaustavila 
tuga. No čini mi se da nitko nije zaboravio ono što je cijelo 
selo odlučilo zaboraviti. 

Kasnije ih je Nehi zamolio da mu pričaju malo o životu 
sela danju. Jer on silazi samo noću. Moli da mu pričaju kako 
izgleda kameni trg u dugim ljetnim večerima, obasjan 
svjetlom između dana i sutona. I kakav je trg u sate kada 
Danir krovopokrivač i njegovi pomoćnici, djevojke i momci, 
dolaze tamo razgovarati, popiti pivo, smijati se i ponekad 
pjevati pola sata, sat. I kako je ribar Almon? Još uvijek vodi 
prepirke sa stablima u vrtu? Još uvijek sjedi i svojim nožem 
u drvetu rezbari likove životinja? Jednoga dana sam jedva 
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uspio dočekati ponoć, toliko sam želio odjednom sići danju 
u njegov povrtnjak, stajati tamo sat-dva ispruženih ruku kao 
križ, ukloniti strašilo i umaskirati se u nj, jer nije li Almon 
već gotovo slijep, možda ne bi osjetio razliku, tako da on i ja 
započnemo prepirku. 

I kakvi su ženski razgovori u dućanu? I kakvo je vijeće 
pralja kod riječnog rukavca? I kako je sada Emanuela? A 
kutak starijih koji oko 10 sati ujutro dolaze sjediti na klupe 
kraj obale rijeke i zajedno puše lulu? Kada se ne bih bojao da 
će svi tamo ustati i pobjeći od mene vrišteći, možda bih ipak 
jednom sišao k vama danju. Samo jednom. Prikrao bih se i 
sjeo među vas, sudjelovao malo u vašim raspravama o 
sjećanju i udisao miris dima lula. Možda među vama ipak 
ima onih koji me nisu sasvim zaboravili? 

Maja reče: Onaj tko se sjeća, izvrgnut je ruglu. Onaj koji 
šuti, šuti. 
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amislite, kazala je Maja Matiju i Nehiju, koji je silazio i 
pratio ih u sumrak posljednjeg večernjeg svjetla 

vijugavim puteljkom niz šumsku padinu na njihovom putu 
kući, zamislite što bi se desilo da se jednoga dana 
naposljetku vratiš, Nehi, u selo, i da se s tobom odjednom 
vrate sve životinje koje su nas ostavile prije mnogo godina i 
pošle za tobom u planinu. Zamislite kakva bi to bila panika, 
nevjerica i šok. Ali zamislite i kakva bi to bila radost!  

Mati reče: 
I opet bi se kod nas, na granama drveća, gnijezdili vrapci 

i češljugari, golubovi bi letjeli oko golubinjaka, gavrani bi 
kreštali pred jutro. U svim bi seoskim dvorištima popravili 
stare štale, trošne kokošinjce, i staje, i torove, i sjenike, i 
obore za ovce. Psi bi opet lajali u našim dvorištima i na 
prašnjavim putevima, a oko košnica bi opet zujali rojevi 
pčela. 

Maja reče: 
I stari Almon bi opet sjedio sa svojim voljenim psom na 

obali rijeke i razgovarao s ribama koje su se u nju vratile. 
Čak bi i njegovo staro strašilo, umjesto da se cijeli dan 
prepire s njim, moglo napokon započeti prepirku s pravim 
pticama.  

Mati reče: 
A švelja Solina bi svom suprugu Ginomu mogla dati 

mačića na dar. Ili pak jare. Ili vjevericu.  
Maja reče: 

Z 
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Moja majka, pekarica, šetala bi seoskim uličicama 
okružena oblakom ptica i sipala svima mrvice, a Emanuela 
bi joj mahala sa svog balkona. I možda, kad bi se vratio, 
Nehi, možda, tko zna – 

Nehi je sve ovo slušao u tišini. Vena ili žila, mala i 
plavičasta, titrala je u kutku njegova čela, kao da tamo 
ubrzano kuca srce pileta. No na kraju svoje šutnje rekao je 
hrapavim glasom, dubokim, unutarnjim i ugodnim glasom, 
kao topla kuhinja u zimskoj noći: 

A što ako se opet budu rugali? Ili iživljavali? I što će se 
dogoditi ako se u meni opet probudi želja da nanosim bol i 
zlo, kako bih se svima osvetio? 

I nakon trena je nastavio: 
I što ako stameni i veliki zemljoradnici, oni čiji su 

roditelji učili zajedno sa mnom u razredu učiteljice Rafaele, 
majke učiteljice Emanuele, što ako opet budu tukli pse 
štapovima, šibali konje kožnim remenjem i trovali ulične 
mačke, topili miševe u kantama otpadne vode, i opet odlazili 
u šumu i svojim puškama ubijali srne, košute i lisice, trgovali 
njihovim krznom i postavljali razne klopke zečevima i 
divljim guskama? I ponovno budu razapinjali mreže kako bi 
izlovljavali riječne ribe? 

Kada su nastavili silaziti, nakon pet ili šest okuka na putu 
koji se mračio pod maglom krošanja šumskog drveća, 
Neeman je rekao: 

Naravno, krave će prihvatiti s radošću i zadovoljstvom, 
konje s oduševljenjem, i kokoši koje im nose jaja, i koze, i 
patke, i ovce i golubove. Da, i neki od njih će se zasigurno 
jako vezati uz svoje pse, i mačke, i ptice pjevice. To da. Ali 
što će napraviti štakorima? Crvima? Što će se desiti 
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žoharima i komarcima i kućnim paucima? Što će se tamo 
desiti Nimiju? Meni? 
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ada su stigli do ruba šume, do mjesta s kojega su se 
vidjele prve kuće u selu, Nehi im je kazao: Eto, već stiže 

noć. Tamo već brinu za vas. Idite oboje kući i, ako želite, 
možete ponekad doći u naše planinsko skrovište. Možete 
ostati s nama tek nekoliko sati ili cijeli dan, ili duže. No u 
međuvremenu pripazite dobro da se i vas dvoje ne zarazite 
bolešću ruganja i prezira. Baš suprotno, možda ćete s 
vremenom uspjeti odvratiti svoje prijatelje, ili bar neke od 
njih od poruge i zadirkivanja. Razgovarajte s njima. 
Razgovarajte i s onima koji vrijeđaju i s onima koji 
zlostavljaju, i sa svima onima koji uživaju u tuđoj nesreći. 
Govorite vas dvoje svakome tko vas je spreman saslušati. 
Pokušajte razgovarati i s onima koji će vam se rugati i 
prezirati vas. Nećete to primijetiti, ako nastavite govoriti još 
i još. 

Sve dok se jednoga dana srca ne promijene, i mi siđemo s 
planine, a možda se u nama rodi novo srce. Sva stvorenja, 
ljudi i životinje i ptice, svi mesožderi, steknu naviku jesti 
mesovnice umjesto da love. Tada ćemo svi, ja i moji 
prijatelji, i Nimi Ždrijebe, moći izaći iz dubine šume i vratiti 
se u selo, živjeti živote u kući, dvorištu, poljima, livadama i 
na obali rijeke. Moja želja za osvetom će nestati i ispariti, i 
otpasti s mene kao stara koža sa zmije. Radit ćemo, voljeti, 
šetati, pjevati, svirati, igrati se, razgovarati, a da ne lovimo ili 
budemo lovina, i da se jedni drugima ne izrugujemo. A sada 
pođite vas dvoje. I ne zaboravite. Ni kad narastete i budete 

K 
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odrasli, i možda roditelji, ne zaboravite. Laka vam noć, Majo 
i Mati. Laka noć oboma. 

Kada se šuma smračila, a Maja i Mati su ruku pod ruku 
sišli i približavali se svjetlima sela, Mati reče Maji: 

Moramo ispričati Almonu. Moramo ispričati Emanueli. 
Moramo ispričati Daniru. 

Maja reče: Ne samo njima, Mati. Morat ćemo ispričati 
svima. Mojoj majci. Starijima. Tvojim roditeljima. Neće nam 
to biti lako. 

A Mati će: 
Još će reći da smo se oboje zarazili njištalicom.  
Maja reče:  
Moramo pronaći Nimija. Moramo ga vratiti. 
A Mati reče: 
Sutra. 
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Amos Oz rođenje kao Amos Klausner 4. svibnja 1939. u 
Jeruzalemu. Odrastao je u Jeruzalemu u Ulici Amos u četvrti 
Kerem Avraham, u kojoj je smještena radnja najvećeg broja 
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naših predaka“ u novinama Davar. Jedan je od utemeljitelja 
pokreta Peace Now. 
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a prvi roman Možda drugdje 1966. godine. Do sada je 
objavio devetnaest romana, među kojima se posebno ističu 
Moj Michael, Planina lošeg savjeta, Soumchi, Crna kutija, 
Fima, Pantera u podrumu, Isto more, autobiografski roman 
Priča 0 ljubavi i tmini te najnoviji Rimovanje života i smrti. 
Objavio je i niz esejističkih knjiga, od kojih valja izdvojiti U 
zemlji Izrael, Izrael, Palestina i mir te Kako izliječiti fanatika. 

Djela su mu prevedena na više od četrdeset svjetskih 
jezika. Redovito objavljuje eseje o politici, književnosti i 
miru. Pisao je za Davar, Yedioth Ahronoth, New York Review 
of Books i sve važnije svjetske dnevne novine. 

Amos Oz dobitnik je niza prestižnih nagrada – Izraelske 
nagrade za književnost(1998.), Mirovne nagrade njemačkih 
nakladnika i knjižara (1992.), Goetheove nagrade grada 
Frankfurta (2005.), francuske nagrade Senders (2004.), 
Heineove nagrade i mnogih drugih važnih svjetskih nagrada 
i priznanja. 
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