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Prava ljubav nije osje aj koji nas posve obuzme.  
Ona je predana, promišljena odluka. 

 
M. Scott Peck, Put do ljubavi 
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PROLOG 
 
Srž svakog recepta je ono zbog ega on djeluje, tajna. Ukus je izuzetno osobna stvar, no pravi 

recept ipak može otvoriti vaša osjetila prema hrani koju ste mislili da ne volite. Me utim, možete 
spojiti sve to ne sastojke, slijepo se držati uputa i svejedno završiti s katastrofalnim rezultatom. 

Tako je uvijek bilo sa mnom i s crnim kruhom bake Bernardine. U inila bih sve to no kako 
mi je pokazala, ali kruh bi uvijek ispao ili previše mrvi ast, ili previše gnjecav, ili previše tvrd. 

- Previše prtljaš oko njega - rekla bi baka. - Namazi ga pekmezom i pojedi. Sutra e ponovno 
biti druk iji. 

I uvijek je bio druk iji. Ali nikad to no onakav kakav treba. Kao i moj brak s Danom. 
 
Kažu da jednostavno prepoznaš muškarca za kojega eš se udati. Tako bi to trebalo 

funkcionirati. Izlaziš s frajerima, spavaš s njima, živiš s njima — potrošiš dvadesete zaljubljuju i i 
odljubljuju i se. A onda jednoga dana upoznaš tog muškarca i jednostavno znaš daje on »onaj pravi«. 
Druk iji je od svih koje si dotad upoznala. Kad si s njim, osje aš se sretnije, posebnije, življe. I zato 
se udaš. Dva tjedna ste Ken i Barbika. Vjen anje je raskošno, u hotelu Plaža i ti u svojoj 
snježnobijeloj haljini nalikuješ puslici, iako si prešla tridesetu. Polog za prvu zajedni ku ku u 
uplatite za dvotjedno bra no putovanje na Karibe. 

A onda, kad svog »Kena« dovedeš ku i, shvatiš da je to bila impulzivna kupovina. Toliko si 
silno željela etiketu »udana« da nisi dobro razmislila i sad ti ne izgleda tako dobro kao stoje izgledao 
pod blistavim svjetlima sama kog života. Uz to baš i ne pristaje najbolje, iako si se uvjerila da e biti 
prikladan za svakodnevnu uporabu, sad ti je neudoban i nepodnošljiv. Koštao te slobode, on je 
najskuplja pogreška koju eš ikad u initi. U braku ste manje od tri mjeseca, a ti zbog svega što on 

ini ili kaže poželiš vrisnuti: »Do kraja života! Ne mogu živjeti s njime do kraja života!« No nikad 
to ne kažeš naglas jer te je stid tako strašne, strašne pogreške. Iako ga prezireš zbog toga što u krevetu 
reže  nokte  na  nogama,  znaš  da  to  nije  dobar  osnov za  razvod.  Znaš  daje  ova  nijema tortura  koju  
proživljavaš isklju ivo tvoja pogreška jer si se udala za njega, a nisi ga doista voljela. U svakom 
slu aju, nedovoljno. Sad kad razmisliš o tome, jesi li ga ikad uop e voljela ili si se samo o ajni ki 
željela udati? Jer, ljubav je svakako previše jaka da bi dopustila ovakvim tri avim svakodnevnim 
smetnjama da se pretvore u mržnju. Ljubav je ve a od toga. Ljubav ne griješi. Ne prava ljubav. Ne 
onakva ljubav zbog koje se za nekoga udaš. 

 
Razveseli te statisti ki podatak da ve  nakon sedam tjedana svaki etvrti brak završi 

razvodom i zaklju iš daje šest mjeseci sasvim pristojno vremensko razdoblje za pokušaj da stvari 
funkcioniraju. Samo što ti znaš da nisi. Mislim, pokušala. I ne možeš se oteti dojmu da možda 
jednostavno pripadaš generaciji žena koje brak smatraju izazovnim i teškim stanjem. Ili možda ne 
postoji nikakva univerzalna skupina, nikakav klišej o duhu vremena iza kojega se možeš sakriti. 

U tom sam slu aju samo žena koja se udala za pogrešnog tipa i sad pokušava prona i izlaz.  
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Kemija 

Ili je ima ili nema 
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Pekmez od ogrozd 
 
Pekmez sam po sebi nije teško napraviti, ali za njegov je okus presudna kvaliteta vo a stoje 

klju no kad ga bereš. Vo e sadrži vlastito sredstvo za zgušnjavanje, pektin, koje se u njemu nalazi 
samo kad sazori. Uberi ga prerano i vo e e se zgusnuti, ali e biti kiselog okusa uberi ga prekasno i 
bit e slatko, ali e pekmez biti vodenast i slab. 

 
Ogrozd je idealan jer raste divlji i u izobilju u ovome dijelu države. Dodaj 2 kg še era na 1,5 

kg ogrozda i dobro prokuhaj u metalnom loncu u pola litre vode. Važno je ne smanjivati vatru, vo e 
mora klju ati itavo vrijeme jer u protivnom pekmez ne e biti dobar. Kako bi provjerila je li pekmez 
kuhan, preto i jednu žlicu na hladan tanjur. Kad se pekmez po ne hladiti, nježno ga gurni žlicom u 
stranu. Ako se na vrhu smežura, spreman je. Prelij ga u staklenke sterilizirane kipu om vodom i 
odmah zatvori. 
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1. 
 
Pekmez je veoma jednostavno napraviti — samo vo e, še er i voda — no njegov uspjeh 

ovisi o kemiji koju je prili no teško kontrolirati. Pekmez treba zagrijati do divlja kog klju anja i 
zatim pustiti da klju a to no koliko treba, dok nije spreman da se zgusne. 

Za po etak, ako temperatura nije kakva treba, zgušnjavanje ne e ni zapo eti. Ako pekmez 
predugo klju a, zgrušat e se i previše stvrdnuti. Ponekad imaš najkvalitetnije sastojke i savršenu 
temperaturu, ali iz nekog razloga kemije uop e nema.  

Zvu i poznato? 
 
Dan je posve obi an tip. Ne mislim to negativno, dobro je biti obi an tip. Ono što zapravo 

želim re i jest daje meni obi an i u tome je problem. 
Jesam li ikad bila zaljubljena u njega? Više jednostavno ne znam. Krajnju izjavu ljubavi dala 

sam na našem vjen anju i nekako, u grandioznosti te geste, izgubila jasnu predodžbu o tome što 
ljubav doista jest. Izgubila sam vjeru u osje aj zbog kojega sam mu uop e rekla »uzimam«. 

 Dan je super. Doista. Samo ne za mene. 
Upoznala sam ga prije otprilike godinu i pol (da ga volim to no bih se sje ala kad), iako je na 

neki udan na in na periferiji mojega života bio prisutan i ranije. Dan je bio domar moje stambene 
zgrade. »Nemoj spavati s domarom zgrade u kojoj živiš!«, ujem kako mi vi ete. Osnovno pravilo 
neudane žene na Manhattanu. Pukne ti cijev: koga eš nazvati? Budi srda na, koketiraj kad moraš i 
za Boži  daj napojnicu. To je odnos s kojim se ne igraš. 

Ukoliko nisi toliko tužna i o ajna da se bojiš da eš se pretvoriti u jednu od onih najgorih 
luzerica, napuštenih žena koje idu na mnoštvo aromaterapija i ve  aktivno žude za ljudskim dodirom. 
Sama ka scena u New Yorku okrutna je arena. 

Tu su prave igra ice: udava e skupe za održavanje, manikirane, ispolirane, stilizirane od 
glave do pete. A tu smo i mi ostale koje samo zujimo po barovima, još uvijek u istim cipelama u 
kojima smo bile na poslu, posudivši ruž od prijateljice, znaju i da, ako se ne po nemo truditi, nikad 
ne emo upoznati nijednog muškarca. Sve smo nastojale izgledati kao da nas nije briga i pravile se da 
smo samo mi važne. Možda sam cini na, ali iza svjetlucave kozmetike i brižno glumljenog nehaja, ja 
sam uvijek vidjela samo gomilu hrabrih lica. Znala sam da sam u o ima svojih prijateljica emotivna 
zamjena za muškarca kojega još nisu upoznale. Jedne drugima smo komentirale živote ijedne 
drugima bile važne, ali ne i presudne za emotivni opstanak. Muškarci, brak, djeca dok smo mi sjajile 
i blistale kroz svoje tridesete, taj se životni ciklus pretvarao iz priro enog prava u san. Meni 
pretvaranje nikad nije išlo. 

 
Odgojenoj na liberalan na in samohrane majke po vlastitom izboru koja nikad nije bila posve 

sigurna u svoje postupke, moji su uzori ljubavi bili maj ini roditelji. Moj je djed James bio lokalni 
seoski u itelj, a baka Bernardine divna doma ica i kuharica. Kao dijete, s njima bih provodila 
najmanje dva ljetna mjeseca svake godine i uživala u ljubavi koju su nedvojbeno osje ali prema meni 
ijedno prema drugome. Njihov je brak mom djetinjstvu osigurao strukturirano, tradicionalno 
okruženje, silno druk ije od popustljivog, nepredvidljivog odgoja kakav sam imala sa svojom 
majkom - njihovom k erkom Niamh, boemkom i umjetnicom. Duge ljetne dane provodili smo u 
jednostavnim ku anskim poslovima: James brinu i za svoj povrtnjak, Bernardine peku i kruh i 
dopuštaju i mi da joj zabrašnim kuhinju. Moji baka i djed nisu to fizi ki pokazivali, ali je njihova 
ljubav bila o ita u svim sitnicama koje su inili jedno za drugo.  

Bernardine i James su bili u braku pedeset godina i sje am se da sam se kao tinejdžerica pitala 
kakvo to udo ljubavi može zadržati ljude zajedno gotovo trostruko duže nego što ja živim. Baka je 
još osam godina nadživjela djeda. Naslje e koje su mi u srcu ostavili bila je moja ambicija da 
prona em muškarca s kojim u imati odnos kakav su njih dvoje imali. Ljubav toliko jaku da potraje 
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pola stolje a. 
 
Oduvijek sam znala da se želim udati. Hodala sam s gubitnicima, i gadovima, i simpati nim, 

ali ne pravim tipovima. Brak je bio isuviše važan da bih pristala na kompromise. Znala sam to 
ijednom ili dvaput kad sam se zaljubila, u zadnji sam se tren spasila kobne pogreške. Iako, sad kad 
razmišljam o tome, shva am daje uvijek bolje slijediti srce nego glavu. 

Na kraju sam se udala za jednog od onih simpati nog, ali ne pravog tipa jer je moja glava 
rekla mom srcu da bi mi to mogla biti zadnja prilika. Biologija i loša sre a urotile su se protiv mene i 
na prevaru me dovele do osje aja nalik ljubavi. S Danom to nikad nije bilo ono pravo, a mora biti. 
Lažna ljubav ne e potrajati. Naivno je vjerovati suprotno. 

 
Uživala sam u jednom od onih poslijepodneva samouga anja koja si ovjek može priuštiti 

kad živi sam. I pritom ne mislim na pjenušave kupke, maske i sli no što vidite u asopisima. Mislim 
na isklju eni telefon i samosažalijevanje. To se nije doga alo baš esto, ali jednom godišnje bih 

esto negdje oko ro endana) uzela slobodan dan i provela ga u krevetu s osje ajem krajnjeg jada. 
Nije to bilo ništa tako ozbiljno kao depresija, samo moja iskrivljena ina ica vremena »za mene«. 

Druge su djevojke meditirale i vježbale jogu. Ja bih se povukla u krevet s bocom Jack 
Danielsa i paketom okoladnih keksa. Nakon dvadeset i etiri sata neprekidnog gledanja televizije, 
izašla bih eznu i vidjeti svoje prijateljice i op enito, zadovoljnija svojim životom. 

Budu i da sam bila slobodnjak, ponekad sam si mogla udovoljiti. Nakon sretne prilike na 
samom po etku karijere: popela sam se na ljestvici asopisa o hrani, od kuharske pomo nice preko 
kuša ice recepata i pomo nice stilista, do glavne novinarke i stilistice. Prije nekih pet godina umorila 
sam se  od izdava ke politike, poslovnih odijela, ulagivanja i napora svakodnevnog odlaska u ured. I 
tako sam na svoj trideset i tre i ro endan dala otkaz na mjesto glavne urednice najprodavanijeg 
ameri kog asopisa o hrani i upustila se u slobodnja ke vode. Ve  nekoliko dana kasnije, obratio mi 
se jedan agent i otad sam objavila tri razmjerno uspješne knjige recepata. Uz to smišljam i iskušavam 
recepte za prehrambene tvrtke i uživam u osebujnom, no nimalo manje primamljivom sporednom 
zanimanju prehrambene savjetnice bogatim doma icama otmjenih zabava. Dobro kotiram u 
prehrambenoj  industriji  i  za  moj  se  posao  »zna«,  što  zna i  da  samo što  mi  se  nije  ukazala  velika  
prilika, pri a se o televizijskoj emisiji. 

Dakle, bila sam tipi no dijete baby-boom generacije. Sjajna karijera, samopouzdanja na 
pretek, gomila toga za ponuditi — ljubavni život prava katastrofa. Onoga dana kad sam upoznala 
Dana, moja je odluka da se hiberniram bila potaknuta osje ajem povrije enosti zbog jedne druge 
budale. Nakon petnaest godina koje sam provela kao vode i stru njak za hranu, ovjek bi pomislio da 
sam ve  sve nau ila o sindromu »šefova kuhinje i fotografa ije vrijeme tek dolazi«. O muškarcima 
iji ih osjetljivi ego navodi na želju da tvoj rad proglase manjkavim, ženskim. Jedino što te može 

utješiti kad te posere muški »talent« za hranu jest daje tih muških »talenata« toliko prokleto mnogo 
da nisu ni približno tako jedinstveni ni posebni kao što vjeruju. Oh, i vrlo malo njih je doista 
talentirano. Osim u odvo enju tridesetogodišnjih neudanih žena u krevet, za što, prema mojem 
mra nom iskustvu, nije potrebno mnogo više od dvije votke-martini i mnogo manje šarma, nego što 
želim priznati. 

Me utim, za ženu je otrežnjuju a spoznaja daje dovoljno stara i mo na da ima uspješnu 
karijeru. U svakom slu aju, dovoljno otrežnjuju a, da opravda slobodan dan koji e provesti, 
opijaju i se. Ronan, šef kuhinje, bio je klasi ni neromantik, poševili smo se, mislila sam da e 
nazvati, ali nije. Dva tjedna kasnije pojavio se na nekom otvorenju s manekenkicom pod rukom. 
Pokušala sam biti cini na, ali kad do eš u odre ene godine, ogor enost izgleda previše ružno pa 
moraš zanemariti povrije enost. Bila je to mala rupica, ali sam seja osje ala ispuhano i tužno onoga 
dana kad mije u život ušetao Dan. 

- Protupožarna vježba, gospo o... 
Domar zgrade mijenjao se svakih nekoliko godina, ponajviše zato što je stan koji bi im bio 
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dodijeljen, bio prljava rup aga bez prozora u prizemlju zgrade. Ja sam bila na nekom fotografiranju 
kad je Dan kao »novi domar« obišao sve stanare. Mislim da je na novom poslu bio tek nekoliko 
tjedana kad sam ga upoznala. 

- Gospo o, moram vas zamoliti da sudjelujete u vježbi.  
Mrzim kad mi kažu »gospo o«. Osje am se starom i angrizavom. 
- Gospo o, to je za vašu vlastitu sigurnost.  
I tako sam postala stara i angrizava. I u ovom slu aju pijana. 
Širom sam otvorila vrata: - Zar o ekuješ da u stajati na ulici ovako odjevena? — mahnula 

sam rukavima pidžame prema njemu. Zatim sam zalupila vratima u odgovor na vlastito retori ko 
pitanje: — Ne? Onda odjebi! 

Još dok sam to govorila, najednom sam postala svjesna da je novi domar nevjerojatno 
zgodan. Ne samo prihvatljivog izgleda koji bi u kombinaciji s osobnoš u mogao pretvoriti 
prosje nog muškarca u pravu priliku. Ne, on je izgledao glatko i istesano kao s reklame za pjenu za 
brijanje. Izgledao je kao muškarac za kojim sliniš kao tinejdžerica, prije nego što ga prerasteš, shvatiš 
da su manekeni ili nedostupni, ili okorjeli homoseksualci. 

Naravno, pametna žena u srednjim tridesetim godinama života, zna da izgled nije važan. 
Posebice, dok otire mrvice etvrtog okoladnog keksa s rubova svog flanelskog ku nog ogrta a. 
Važno je ono stoje unutra, a to je, u mom slu aju, gomila bourbona i plinova. 

Mora da sam u nekoliko sekundi našeg razgovora vidjela nešto u Danovim o ima, neku klicu 
želje jer sam se bez ikakvog o itog razloga — malo uredila. Ništa tako ekstremno kao što je brijanje 
itavih nogu ili nešto sli no, ali sam se u pijanoj izmaglici ipak malo po ešljala i oprala zube, i 

zamijenila pidžamu za nešto malo više seksi, stoje, budimo iskreni, mogla biti i obi na, ista trenirka. 
 
Dan se vratio sat vremena kasnije, kad je vježba bila završena i, iako se nisam iznenadila 

njegovom posjetu, sje am se da sam se šokirala shvativši daje doista onako zgodan kako mi se 
inilo. Još je šokantniji bio na in na koji su me njegove tople o i boje lješnjaka promatrale, s 

neskrivenom mješavinom požude i divljenja. Kao da sam najljepša žena na kugli zemaljskoj. Nitko 
me nikad ranije nije tako gledao i poželjela sam se nasmijati. Pozvala sam ga u stan i on je oklijevao 
na pragu, kao sluga na zabavi neke vojvotkinje. 

Zavesti Dana bilo je najlakše što sam ikad u inila. Obi no samo sjednem i ekam da me 
pitaju. Ne treba me puno nagovarati, ali nikad ranije nisam preuzela inicijativu. 

Me utim, Dan je izgledao tako nervozan, tako o aran, da sam bila sigurna u sebe. 
Samouvjerena. Seks je bio fantasti an i svi ao mu se svaki centimetar mojega tijela na na in koji me 
je zbunio. Bio je neodoljivo zgodan i od samog je po etka bilo ne eg utješnog i sigurnog u seksu s 
njim. Ali, iako mije to laskalo, duboko u sebi znala sam da Dan nije moj tip.  

Mene privla e umovi, ne tijela, a nas dvoje nismo imali ništa zajedni kog. 
Kad sad razmislim o tome, strah me je da sam zavela Dana samo zato što sam se osje ala 

prljavom i pijanom, i samom. Oh, i naravno — zato što sam mogla. Otrovna kombinacija koja je s 
vremenom ozakonjena brakom. 

Kombinacija koju se teško može smatrati temeljem za sretan brak. 
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2. 
 
Ono poslijepodne seksa s Danom nekako se razvilo u ugodnu vezu. To je bilo dobro ili loše, 

ovisno kako gledate. Ukratko, Dan me pokrpao i pomogao mi da se osje am bolje, ali moji su osje aji 
prema njemu uvijek bili nekako zatamnjeni onim lošim tipom prije njega. ak i ako je taj šef kuhinje 
bio pravi idiot, još uvijek me je mogao povrijediti. Me u nama je bilo kemije, iako otrovne. Dan nije 
imao takvu mo  nada mnom. Znala sam da nikad ne bi u inio ništa ime bi me povrijedio, ali sam 
ponekad željela da to u ini. Jer, zacijelo je bolje osje ati povrije enost nego ne osje ati ništa. 

Možda situaciju prikazujem gorom nego stoje bila. Gajim ja osje aje prema Danu, naravno da 
ih gajim. I kad sam se udala za njega, mislila sam da ga volim. 

S  Danom  sam  se  osje ala  dobro.  Bio  je  sjajan  u  krevetu,  s  njim  sam  se  osje ala  dobro  u  
vlastitom tijelu. Smatrao me božanstvenom, želio me, a to mije, da budem iskrena, bilo nešto novo. 
Volim kuhati i volim jesti pa nisam baš ze ica za plažu. Meni to nikad nije predstavljalo problem, ali 
je Dan svejedno bio prvi muškarac uz kojega sam osje ala da ne moram skrivati svoje tijelo. Uvijek 
mije govorio koliko sam seksi i pametna, kako super kuham, kakvo sjajno tijelo imam. Od samog 
po etka, od onog prvog poslijepodneva. Prema njegovim rije ima, davno se prije zapalio za mene 

— Dan Mullins bio je ludo zaljubljen u mene. Bio je toliko siguran da me želi oženiti, 
toliko uvjeren da me može usre iti da sam mu povjerovala. 

Nakon samo tri mjeseca, rekao je: — Udaj se za mene. 
Nije me pitao ho u li niti rekao da misli kako bi bilo dobro da se vjen amo. 
Samo: »Udaj se za mene. Znam da te mogu usre iti.« 
Nitko me nikad ranije nije zaprosio i djeli  mene znao je da nitko više ni ne e. Imala sam 

trideset i osam godina i željela sam vjerovati u nešto: u živjeli su sretno do kraja života, u njega. 
Stoga sam pristala. 

Dopustila sam si da me obuzmu pripreme, iako sam znala da one nisu bitne. Haljina, torta, 
prostor, kanapei: moja je udaja bila najve e, najglamuroznije fotografiranje koje u ikad organizirati. 
Ukoliko sam te pojedinosti koristila za odvra anje pozornosti, barem mije to bilo zajedni ko sa 
svakom budu om mladenkom. Udaja je bila silno važna. Silan doga aj. Svi su željeli djeli  mene. 
Doreen, modna urednica i moja najbolja prijateljica, okupila je oko mene itav svoj modni tim i svi 
su se rastopili. 

- Europsko vjen anje — ho u re i, to je ove sezone pravi hit. 
- Ona je Irkinja. To se ne ra una. 
- Zašto? Pa Irska je u Europi. Nije li? 
- Fizi ki, da. Ali glede mode? U Kanadi.  
- Oh. 
- Da vidimo Swarovskog — razmišljam o kristalnom uskom ovratniku da odvratim 

pozornost od dupeta broj etrdeset i šest. 
Uživala sam u ulozi princeze, ispraznosti i vrpoljenju. I kao u asopisima, dan vjen anja ispao 

je najsretniji u mom životu. 
To je bilo djelomi no zbog osje aja povezanosti s majkom umjetnicom, kojeg sam tog dana 

iskusila. Niamh (uvijek sam je zvala imenom) doletjela je na vjen anje iz Londona. Oduvijek sam 
željela konvencionalnu majku koja e pe i kola e, ali me Niamh stalno pokušavala pretvoriti u 
prijateljicu umjesto k erke. Nismo se toliko sukobljavale, koliko smo imale razli ite svjetove. Moja 
majka i ja imale smo malo zajedni kog. Ja sam bila pragmati na i konvencionalna, navodna 
buntovnica protiv njezine kaoti ne, promiskuitetne prirode. Kad se odselila u Europu, malo smo se 
otu ile. Razgovarale smo telefonski svakih nekoliko mjeseci, ali nikad nisam osjetila potrebu oti i 
joj u posjet, a njoj je siromaštvo uvijek služilo kao izlika da ne do e u posjet meni. I tako je uspjelo 
pro i pet godina da se nismo vidjele. 
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Gotovo sam pomislila i ne pozvati je. Ne zato što nisam željela da Niamh bude na mom 
vjen anju valjda sam se jednostavno, ispod sve te silne naizgled ravnodušnosti prema njoj, bojala da 
se ona, pozovem lije, ne e pojaviti. Moja majka na elno nije odobravala brak i esto je tvrdila da su 
njezini roditelji bili nesretno oženjeni. Ja se nisam slagala s njom, ali nijedna ni druga se nismo 
željele sva ati oko toga. Mislim da je Niamh bila povrije ena jer sam ja naizgled bila bliskija s 
njezinim roditeljima nego s njom, a ja sam uvijek bila u strahu da bi ona mogla prije i zaštitni ku 
roditeljsku granicu i re i mi stvari koje nisam spremna uti. 

To što se moja majka uop e pojavila bilo je samo po sebi iznena enje. Ve er uo i vjen anja 
upoznala je Dana i kad se on vratio u svoj stan, ona i ja smo dugo ostale budne piju i u mom 
apartmanu u Plazi. 

- Svi a mi se — rekla je mnogo kasnije kad smo obje bile dovoljno pripite da bismo 
bile iskrene, ali ne toliko pijane da se toga kasnije ne bismo sje ale, iako znam da nije važno što ja 
mislim. Kratko sam negodovala prije nego stoje ona rekla: — Bernardine bi se svidio. 

Pitala sam se ima li pravo to govori samo zato što je u meni osjetila nesigurnost. 
- Djeluje pouzdano. 
Bila je to apsolutno nepozvana izjava. Rame uz rame s velikim pitanjem prije vjen anja: 

Voliš li ga? Rije i su bile pogrešne, i vrijeme je bilo pogrešno, i iako sam znala da Niamh time misli 
samo dobro, s novom sam tugom požalila za bakom. Prošlo je deset godina od njezine smrti, ali moja 
je ljubav prema njoj još bila živa. Željela sam da je uz mene, ne samo da odobri moju udaju za Dana, 
nego zato što sam osje ala da nije ispravno u initi tako velik korak bez nje. 

Niamh kao da je to osjetila jer je rekla: — I meni nedostaje. — Pogledala me na onaj svoj 
upitan na in kao da nikad nije posve sigurna što mislim, a zatim prišla kov egu i izvukla nešto iz 
prednjeg džepa. Bila je to velika, pohabana sme a omotnica. 

- Otvori je - rekla je. 
U omotnici je bila hrpa prašnjavih ruži astih i sivih bilježnica. Odmah sam prepoznala da je 

rije  o bilježnicama koje prodaju u pošti u Aughamoreu. Moja je prva kuharica napisana u jednoj 
takvoj bilježnici nebeskomodroj, naslovljenoj »Recepti bake B.« Pisala sam je od svoje desete do 
dvadesete godine i još sam je uvijek skrivala na dnu kuhinjske ladice. Želudac mi se stisnuo kad sam 
uzela jednu bilježnicu i preletjela pogledom preko ponosnih nakošenih slova bakinog samouvjerenog 
rukopisa. 

- To je njezina životna pri a - od dvadesete nadalje.  
- Jesi li je pro itala? 
Niamh se iznenadila pitanju. S pravom. Pitanje je bilo glupo, ali nisam se mogla othrvati 

osje aju blage ljutnje što mi te bilježnice ranije nije nikad spomenula. 
— Naravno da sam je pro itala. Ja sam njezina k erka. To »ja sam« rekla je kao da je 

Bernardine još uvijek živa. 
— Nisam ti ih dala ranije jer... 
Pokušala sam opustiti lice kako ne bih izgledala ljuta. 
— ... jer — valjda sam ekala pravo vrijeme. 
Osjetila sam zametak sva e u glavi, ali sam je obuzdala i u tom je trenutku Niamh ispružila 

ruku i uhvatila moju. 
— Ona te još uvijek voli — rekla je. — I ja te volim. 
Niamh je vjerovala u one stvari o zagrobnom životu koje sam ja smatrala glupostima. No, 

svejedno me je njezin blagi glas naveo da u inim nešto što sam kao dijete veoma rijetko inila. 
Naslonila sam glavu na maj ine grudi i ostala tako, dok neobi an miris njezinoga parfema i nepoznat 
dodir njezine bluze na mom obrazu nisu izblijedjeli, dok nije nestalo sve, osim utjehe njezina 
zagrljaja. Dok me Niamh milovala po licu, osjetila sam kako kroz njezine ruke cure generacije majki. 
Na trenutak mi se u inilo da me ponovno grle snažne Bernardinine ruke. 
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Ne  znam  koliko  sam  dugo  tako  ležala,  ali  kad  sam  se  uspravila,  znala  sam,  deset  godina  
nakon Bernardinine smrti, da sam napokon prihvatila da je više nema. Znala sam sa sigurnoš u da e 
moj sljede i projekt biti prilagoditi njezine recepte u kuharicu i daje moja majka u pravu, dosad se 
nisam mogla prihvatiti itanja Bernardinine pri e. 

 
No, još uvijek nisam bila sigurna u svoju odluku da se sutradan udam za Dana. Samoj sebi 

sam rekla da je to predbra na nervoza i da se to svima doga a. Bojala sam se da e mi Niamh, 
izreknem li svoje strahove naglas, re i da odustanem i da ne u imati dovoljno odlu nosti postupiti 
protivno njezinom savjetu. 

Imali smo tradicionalan katoli ki obred, Niamh me dovela do oltara i predala Danu. Doreen 
mi je bila djeveruša. Dok sam u svojoj širokoj haljini stajala ispred oltara, ispunila me spoznaja da je 
to upravo ono što sam oduvijek željela. Istodobno nisam mogla vjerovati da se to doista doga a. Svi 
koje sam poznavala, s osmijehom su me promatrali. Bio je to najdojmljiviji trenutak u mom životu. 
Najljepši od svega što sam ikad doživjela. Bila sam dio bajke za koju sam mislila da sam je davno 
ostavila iza sebe, a sad sam shvatila daje itavo vrijeme samo spavala u meni. Nada je sa svakom 
godinom koja je prolazila sve više rasla i bivala sve dublje zakopana. Ali, dok sam se jecaju i 
približavala ostatku svojega života, došla je poput bujice i posve me preplavila. Dan je bio muškarac 
koji mi je to omogu io. 

 
Dan je bio siguran da me može usre iti, ali bio je u krivu. Nitko ne može usre iti drugu osobu, 

mora  usre iti  samoga  sebe.  Vjerovala  sam da  me Dan voli,  ali  sad  znam da  to  nije  dovoljno.  I  ja  
moram voljeti njega. 

Priznajmo - ne možeš se prisiliti nekoga voljeti, ako kemije jednostavno nema. 
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3. 
 
Lako je kad je ljubav ista. Pojavi se brzo i žestoko kao tu a i esto jednako brzo pro e. 

Ispuni ti srce i kad ode, osje aš se šuplje kao prazna spilja. 
Ali postoji i druga ija vrsta ljubavi. Ona koja dolazi toliko sporo da ti se ini da uop e nije 

ljubav. Raste svakoga dana, ali tako neznatno da jedva zamje uješ. Jednom kad se tvoje srce napuni 
ovom starom ljubavlju, više nikad ne e biti prazno. 

Ja sam upoznala obje ove ljubavi i svejedno ne bih voljela da moram birati izme u njih.  
Iako sam veoma dugo vjerovala da sam izabrala. 
 
Onog trenutka kad sam ugledala Michaela Tuffyja, sva ljubav i odanost koju sam do toga 

dana osjetila, postala je bezna ajna. Ve  od samog pogleda na njega, osje ala sam vrelinu vlastite 
krvi. Prvi put kad su nam se o i srele kao da me obilježio; otad pa nadalje, odre ivat e me ljubav 
prema njemu. 

itavog mog života - koji je bio dug i prožet osje ajima supruge, majke i bake — nisam 
zaboravila 

kakav je osje aj tako se odmah i tako posve zaljubiti. Pošla bih za njim na kraj svijeta. Umalo 
sam izgubila mladena ki optimizam shvativši da ne mogu. 

 
Naš prvi susret zbio se na zabavi  u ku i Kitty Conlan. Kitty je bila nadarena za spajanje 

parova, a u to vrijeme u Achadh Moru  nisi mogao ništa drugo doli raditi i ekati. Neplodna, 
nepopustljiva zemlja i teška povijest gladi i krvave politike okupacije zna ila je gotovo potpuno 
iseljavanje iz našega kraja u Englesku i Ameriku. Mi koji smo ipak ostali, sa injavali smo tek pola 
op ine i nismo znali jesmo li sretni što smo još kod ku e kad je ve ina naših obitelji i susjeda u New 
Yorku ili Londonu. Ponekad se inilo kao daje svaki od stotina tisu a iseljenika sa sobom uzeo šaku 
zemlje podru ja Mayo i uznemirio tlo pod našim nogama. ekale smo da se naši muškarci vrate s 
ljetnog va enja krumpira u Yorkshireu, u novim jaknama kao znakom pustolovine, sa sjajnim 
sme im nov arkama kao znakom obilja. U me uvremenu smo se morale zabaviti kako god smo 
znale, gledaju i jedne druge.  

Nisam imala ništa protiv da me gledaju. Po prirodi sam bila drska. Neki su me smatrali 
razmaženom, ponekad ak i moja vlastita majka. 

— Ta na svemu želi pekmez! 
Sje am se kad je to rekla svojoj sestri, teti Ann, onoga ljeta kad se ova vratila iz Amerike. 
— Ništa joj nije dovoljno dobro. Želi da sve bude po njezinome. Stalno joj ponavljam  
—  Bernardine, život je težak.  
Ali njoj je glava puna budalastih ideja. 
Zaljubljivanje je nedvojbeno spadalo me u te »budalaste ideje«. Ljudi su se stalno 

zaljubljivali, ali to bi rijetko završilo brakom. Brak je bio pitanje zemlje, sigurnosti i novca. Brak iz 
ljubavi smatrao se nesmotrenim. Sad kad razmišljam o tome, moja se majka vjerojatno bojala da e 
me moj idealizam dovesti do razo aranja i naposljetku o aja. 

 
Bila sam jedina k erka me u trojicom bra e, a otac je pio. U to vrijeme nitko nije ništa imao.  
 
 

                                                
 u izvorniku se koristi irska rije  spraoi, u zna enju zabava ili šport, kako se u to doba u Aghamoreu nazivala zabava u ne ijoj ku i. 

Zabave su esto prire ivale mještanke koje je zabavljalo »sparivanje« mladeži, no iako su na njima ro ene mnoge ljubavi, malo ih je 
završavalo brakom. 
 
 irsko ime za Aghamore, u zna enju veliko polje 
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Žena je bila na milost i nemilost muškarcu i njegovoj spremnosti za rad. Ljen ina, bez obzira 
koliko zemlje imao, završio bi u ubožnici. Pijanac je bio još gori jer takav bi možda i naporno radio, 
a zatim potrošio i zadnji nov  u kr mi, uvjeren da na to ima pravo. Takav je bio moj otac. I stoga je 
majka, uz to stoje vodila ku anstvo, na farmi radila poput roba. Uzgajala je svinje za jednog mesara u 
Ballyhaunisu i prodavala jaja nekom trgovcu živežnim namirnicama u Kilkellyju. Obojica su brižno 
pazila da posluju isklju ivo s majkom. Shvatili su kakav je moj otac i da su nam oni jedini izvor 
prihoda. Bili su pristojni ljudi i dobra cijena koju su majci pla ali nedvojbeno je odražavala njezin 

aj. Oskudica je majku u inila ogor enom, pogurenom, hladnom ženom, s jedva dovoljno snage da 
zanovijeta. Bila je nesretna. Vidjela sam nevolju koja ju je takvom u inila i bila odlu na pod svaku je 
cijenu izbje i. Spasila me mamina starija sestra, Ann. Kroni na usidjelica. Ann je 1910. godine otišla 
u Ameriku i postala švelja jednoj imu noj Amerikanki iz otmjenih krugova. Vratila se u tridesetima 
kao »milijunašica« — stoje u našoj neimaštini bio opis za nekoga tko je imao više od jednog kaputa.  

Teta mi je pri ala o New Yorku. itala je knjige i živjela lagodno, s mnogo novca i bez 
muškaraca o kojima bi morala brinuti. Voljela je biti u mom društvu i esto molila majku da 
prespavam kod nje. Nave er bismo inile sve što bi nam bilo po volji. Pekle smo slasne krumpirove 
kola e, mazale ih maslacem i maj inim kiselim pekmezom od ogrozda i pohlepno ih jele, 
pretresaju i pojedinosti iz života susjeda. Ann mije pri ala šokantne pri e o njihovim ro acima u 
Americi: sin jedne oženio se Židovkom, drugi je poginuo boksaju i golim šakama u nekom baru. Ja 
bih za nju krvavim pojedinostima nakitila manje zanimljive pri e o sva ama oko me a. Za mene je 
Annina ku a bila pala a puna egzoti nih, prekrasnih stvari — s vazom od teškoga stakla boje 
ma jega oka u kojoj je stajala jedna ruža, sa stolom od hermelina, dva crvena jastuka sa zlatnim 
obrubom, svilenim kimonom bogato izvezenim krizantemama i božurima. 

Odnos s ovom glamuroznom tetom izdigao me iznad obi nog življa u selu. Tako sam barem 
ja mislila, a tako su mislili i mnogi momci u okolici, koji su me smatrali jednom od zgodnijih 

djevojaka medu sve manjom zalihom mogu ih žena u župi. 
A menije posve odgovaralo biti uzdignuta visoko na pijedestal, s dugim crnim kovr ama i 

malim pr astim nosi em visoko u zraku. Oni koji bi mi imali dovoljno hrabrosti pristupiti, ubrzo bi se 
posve obeshrabrili od moje ravnodušnosti. Namjeravala sam oti i iz Achadh Mora kad pro e ljeto. 
Teta Ann još je uvijek bila u kontaktu sa svim svojim prijateljicama u Americi i zacijelo bi mi platila 
put preko oceana. Bila sam hrabra i pustolovna djevojka. Nisam se namjeravala iseliti zbog pukog 
opstanka nego s Ann, kao životnim uzorom, zbog uspjeha. To bih i u inila da se nisam zaljubila. 

Ljubav sve mijenja, ali ne uvijek nabolje. 
Ann nije bila sa mnom na zabavi Kitty Conlan te ve eri. Udovicu je smatrala budalastom 

ženom koja svojim smiješnim namještanjem udovoljava hirovima mladeži iz župe. Uz to, 
muškarcima je bilo dopušteno piti, iako je društvo bilo miješano, a Ann se to nije nimalo svi alo. Kad 
je bila rije  o ljubavi i pi u, bila je prava istunka. Gledaju i na to sad, kad sam i sama starija, 
vjerujem da Ann svom usidjelištvu nije bila onoliko predana koliko je djelovala. Možda je u mladim 
danima doživjela razo aranje. To bi u svakom slu aju do odre ene mjere objasnilo ono što se 
dogodilo izme u nas. 

Kittyn je salon bio malen i vatra u kaminu rasplamsana pa se mnoštvo povremeno moralo 
raštrkati napolje na hladno u, kako se ne bi ispeklo živo. Joe Clarke se vratio sa stanke i ponovno 
prihvatio harmonike. Ro akinja Mae i ja smo hihotale oko ne eg nevažnog kad me ona gurnula 
laktom u rebra i kimnula glavom prema vratima.  

Tad sam shvatila da istodobno plutam i tonem. 
Prostorija je postala ogromna dok se mnoštvo povla ilo u bijele zidove, a jedino mi se 

Michael približavao. Sa svakim korakom znala sam da je najodvažniji, najja i od svih nas jer se 
nisam mogla pomaknuti. Na trenutak mi se u inilo da možda uop e ne mari za mene jer bi ina e i on 
bio paraliziran jednako kao i ja. Nije rekao ni rije , samo je ispružio ruku prema meni kako bi me 
poveo na ples. Kad su nam se ruke dodirnule, mojim je tijelom prostrujila vrelina uzbu enja i 
pomislila sam da e me noge izdati. Ali nisu. 
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Plesali smo, itavo me vrijeme gledao ravno u o i i nije rekao ni rije . Ostavši bez uobi ajene 
drske  zlovolje,  zacrvenjela  sam se  bojom grimiza,  tako  da  su  svi  susjedi  mogli  ponijeti  novosti  o  
našoj velikoj romanci sve do Kilkellyja, Knocka i Kiltimagha. Da su Bernardine Moran iz 
Faliochtara  u župi Achadh Mor i mladi Amerikanac po imenu Michael Tuffy, ija se majka vratila 
zatražiti imanje svog pokojnog supruga, Michaela starijeg, koji je tragi no preminuo u New York 
Cityju nekih šest godina ranije, plesali. 

Ljudi su govorkali, ali kao što sam rekla, meni to nikad nije smetalo. Tra evi i istina hrane se 
jedni drugima. Ako je naša ljubav bila velika, govorkanjem je postala još ve a. Kod nas u irskim 
okruzima govorkanja donose pritisak. Neka samo naga aju, rasprave tisu a tra erica uz vatricu 
kamina samo su dodale ulje na našu propupalu strast. 

Michael i njegova majka su bili stranci u Achadh Moru, ali do ekali smo ih s dobrodošlicom 
kakvu rijetko iskazujemo vlastitom rodu. Povratnici kao stoje bila teta Ann kao da su onime što se 
moglo dogoditi podbadali one koji nisu otišli. Od njih se o ekivalo da se ni im ne isti u i da utonu u 
tmuran, mo varan krajolik kao da ga nikad i nisu napustili. Ljudi kao Maureen Tuffy i njezin zgodan 
sin bili su nešto drugo. Posve autenti ni - imali su ameri ke naglaske i nisu ro eni  u neimaštini 
našega kraja, nego su ovamo došli po vlastitom odabiru. Smatrali smo ih divnima jer su nas smatrali 
vrijednima njihovoga društva. 

Nisam mogla vjerovati daje Michael odabrao mene, ali kad sam bila s njim, osje ala sam se 
tako lijepom da mi se inilo da me mogao odabrati i sam kralj. Moju je nevjericu ublažavao osje aj 
da ga poznajem itav život i sigurnost da u biti s njim do dana svoje smrti. 

Što smo inili, kamo smo išli, što smo jedno drugome rekli, jednako je bezna ajno sad kao što 
je bilo i tad. Šetali smo poljima, pili aj s mojom tetom, odlazili na iste mise. U dane tržnice, stajali 
smo jedno nasuprot drugome, svaki sa svoje strane glavne ulice u Kilkellyju, poglede su nam 

prekidale krave i kola i oboje smo se pitali kakvo nas je to udo spojilo u ovom olujnom kutku 
svijeta. Jedno u drugome vidjeli smo Boga i to nam je možda bio jedini grijeh. To što smo imali bilo 
je rijetko, no ipak, nakon svega što se otad dogodilo, vjerujem daje bilo istinito. Bila je to ljubav 
kakvu budale ekaju itav život, da bi potom umrle nevoljene i ogor ene kad im izbjegne. Možda me 
na kraju spasila samo ta spoznaja.  

Spoznaja da se moja ljubav prema Michaelu Tuffyju ne može ponoviti. 
Nismo se vjen ali, iako smo to ozbiljno namjeravali. 
Na prijedlog njegove majke, naši su se roditelji sastali u jednom hotelu u Ballyhaunisu. Moj 

je otac, bez obzira koliko se puta okupao i obrijao, izgledao kao kuhana šunka u odijelu. Majka je ve  
bila nervozna i zgranula se kad se spomenuo novac, iako je i sama vidjela priliku koja joj se ponudila. 
Bila je to mala cijena za vje nu sre u njezine k erke. Gospoda Tuffy je o ito bila imu na žena i 
tražila je samo znak poštovanja. 

U svakom slu aju, svi smo znali da e teta Ann drage volje dati potreban novac. Nitko ne e 
biti sretniji od nje da se udam u tako uglednu obitelj — i to iz ljubavi. Ni sama mi nije mogla poželjeti 
ništa bolje.  

Kad je odbila platiti moj miraz, Ann nije tvrdila da nema novca. Svi smo znali da si taj iznos 
itekako može priuštiti. Najprije nas je uvrijedila ne ponudivši sama novac, nego ekaju i da je majka 
zamoli. Bilo je to poniženje kakvo moja majka nikad ranije nije morala pretrpjeti, Ann je nebrojeno 
puta u prošlosti diskretno pomogla našoj obitelji. 

Majka mi nije dala nikakvo objašnjenje. Samo je rekla da nema novca i da se zato ne mogu 
udati za Michaela Tuffyja.  

Preklinjala sam majku da se vrati i zamoli ponovno, ali je ona to odbila. Zaprijetila sam da u 
pobje i s Michaelom. Michael i ja smo bili su eni jedno drugome, ništa nas nije moglo razdvojiti. 
Kakve veze imaju naše obitelji, kakve veze ima novac? Kad sam odlu ila planirati bijeg, njega više 
nije bilo. Vratio se u Ameriku. 

                                                
 Fal Iochtar - irsko ime za engleski Falleighter, u zna enju niska živica 
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Znala sam da ga više nikad ne u vidjeti.  
Zavijala sam i upala kose dok se otac i bra a nisu prepali. Mjesecima sam se zaklju avala u 

ku i i s majkom sjeckala krumpire dok mi prsti ne bi prokrvarili, ribala kamen na podu dok mi 
koljena ne bi pomodrila. 

Više nikad u životu nisam razgovarala s tetom i tek sam rijetko, i s velikim oprezom drugima 
govorila o njoj. 

Kad je prošlo pet godina, bolje malo popustila. Shvatila sam da sam bila povlaštena što sam 
uop e doživjela tako rijetku ljubav i istodobno ukleta jer me ta ista ljubav uništila za sve što e 
uslijediti. Glede braka — i sama pomisao na njega, bila je uvredljiva. Iako je dio mene znao da je 
neizbježan, u jedno sam bila sigurna: nitko i ništa nikad se ne e mo i mjeriti s mojom ljubavlju 
prema Michaelu Tuffyju. 

Njega nije bilo, ali sje anje na njega obilježilo me za itav život.  
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Kompromis 

 

 Ne možeš uvijek imati onoliko 

Še era koliko bi htio 
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Pita od rabarbare 
 
 
Rabarbari odreži vrhove i nareži je na male komade, veli ine oko pola centimetra — od oka. 

Kad je rabarbara mlada, možeš je u pitu staviti sirovu. Potkraj kolovoza, kad je tvrda, ja je stavim u 
tavicu s malo vode i še era i ostavim da se zagrije na štednjaku dok mijesim tijesto. Promiješaj 30 
dag brašna s pola žli ice soli, zatim umiješaj 2 male žli ice še era. Odreži 12 dag maslaca i prstima 
ga umrvi u brašno. Razmuti jaje s dvije žlice mlijeka i umijesi tijesto. Na dobro pobrašnjen lim 
razvaljaj 1,5 cm debeo sloj tijesta i prekrij ga rabarbarom i še erom po volji. Ja ovu pitu volim slatku 
i mogla bih staviti do 3 žlice še era. Jamesu je draža kiselija, ali ja bih svejedno stavila žlicu še era da 
ga ne otrujem. Prekrij ostatkom tijesta, a zatim stavi u srednje zagrijanu pe nicu i peci do sat 
vremena. 
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4.   
 
U New Yorku možeš kupiti sve osim rabarbare. Oh, rabarbaru iz staklenika možeš kupiti 

itave godine. Blijedoruži aste, vrste, debele stabljike, ali ako pitate ovu kuharicu, prevodenaste su 
da bi se na njih trošilo vrijeme. Ja želim tanke štapi e koji su neko  divlji rasli na polju, iza ku e moje 
bake i djeda. Gorke zelene listove i izrazito crvenu stabljiku koja postupno prelazi u bijeli vrh. Bila je 
šokantno kisela, ali uz malo še era dobila bi jedinstven, egzoti an okus.  

Po ela sam obnavljati bakine recepte. Bolno je ponovno vra ati u život sva njezina  
stara jela  i posve jasno da nisam ni izbliza spremna itati njezina sje anja. Dok prelistavam svoje 
stare, pohabane bilježnice, ujem kako me savjetuje dok mjerim i važem, kao da je sa mnom. Ali 
može mi odgovoriti samo na ona pitanja na koja ve  znam odgovor, kao što je na primjer koliko unci 
ide u šalicu še era. Nema je da mi odgovori na jedino pitanje koje joj doista moram postaviti, a to je 
što misli o Danu. Pitam se bi li Bernardine spojila mene i Dana i kad sam nesigurna, eznem daje sa 
mnom. Kad bih barem znala njezino mišljenje, mislim da bi mi pomoglo. Pretpostavljam kako mi 
treba netko drugi da bih bila sigurna u sebe. Znam da to nije mogu e i možda sam upravo zato 
odlu ila poslušati mišljenje osobe koja mi ga, budimo iskreni, nikad ne e mo i dati.  

 
Sad kad sam reorganizirala stan i pregledala nakupljenu gomilu starudije koju sam godinama 

izbjegavala, moram posve zaroniti u ovaj kuharski projekt kako bih mogla ignorirati injenicu da 
Dan želi da se preselimo u Yonkers. 

Hamptons? Naravno. Brooklyn? Da. Bronx? Možda. Ali, Yonkers? 
Dan ondje ima ku u, koju s povremenim prekidima renovira zadnjih pet godina. Nisam je 

otišla pogledati jer sam je, ako mene pitate, smatrala još jednim ulaganjem. Bilo je lijepo znati da se 
udajem za tipa koji ima ku u, ali nikad mi nije palo na pamet da bi on htio da živimo u njoj. Za mene 
je ta ku a bila gra evinski projekt vikendom, kojemu bi se Dan posvetio kad sam ja na putu. Dan i ja 
smo doista esto izlazili jedno bez drugoga. Ja njega nisam vodila na poslovne prijame i spretno sam 
izbjegavala druženje s njegovim »ameri kim Ircima« s kojima se nalazio na pi u. Da nisam, možda 
bih bila svjesnija injenice da nemamo baš ništa zajedni koga.  

Dan je zapo eo šeprtljav razgovor o tome kako na Manhattanu postaje »doista gužva« i 
»doista opasno«, kako bi me polako pridobio za svoju glupu zamisao o preseljenju. Ne znam što je 
gore. To što on želi da izgubimo dva super stana na Upper West Sideu ili injenica daje doista mislio 
da u razmisliti o preseljenju u Yonkers.  

 
Ali, to je tek jedna od »stvari koje na Danu mrzim«. 
Popis u mojoj glavi raste tako brzo da sam spoznala zapisivanjem da njegova mo  nada 

mnom slabi. 
Želi se preseliti u Yonkers. 
Nokti na nogama su mu predugi i grebe me u krevetu. 
Nosi karirane košulje. 
U kupaonici drži kataloge ribi ke opreme. 
Previše je krupan i previše bu an — drnda po stanu tako da uvijek znaš da je ondje. 
Vrpolji se i koristi selja ke rije i kad je nervozan. 
Instant kava. Draža mu je instant kava? Neka mi to netko objasni! 
Ujutro ustaje prije mene i budi me s ajem. Zbog toga se osje am krivom. 
Zaboravlja mi staviti še er u aj. 
Napu i usne prije nego što kaže nešto što smatra pametnim. 
Misli da je pametan. Sino  mi je rekao da smatra kako nije ništa propustio zato što nije išao na 

fakultet. 
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Zapravo — znate ono što sam rekla, da popis gubi mo  kad je zapisan? Nije istina. Jedina 
mo  koju imam je u ovom popisu, skrivenom ispod moje strane kreveta. Kad Dan nave er krene 
prema meni ili se ujutro nasloni na mene, znam daje ondje. Taj popis više od i ega drugoga otkriva 
kakva sam ku ka, a ni to mi nimalo ne pomaže. Mrzim sve na Danu. Jedino kad ga mogu pogledati i 
ne pomisliti »mrzim te« jest kad ga pogledam i pomislim »što sam to u inila?« Otrov ili panika. 
Izaberite, jer to je sve stoje u ovom trenutku na ponudi u mojoj glavi. 

Otkad smo prohodali, Dan više-manje živi u mom stanu, ali kad smo se vratili s medenog 
mjeseca, obredno smo preselili i njegove stvari. Imao je gomilu stvari za koje nisam ni znala da ih 
ima: sanduke starih plo a, hrpe jeftine grn arije, odvratne mornarsko modre sinteti ke jastu nice, 
stare asopise iz ranih osamdesetih, da spomenem samo neke. Dok sam promatrala kako sve to 
gomila u hodniku moje savršene pala e minimalizma i sretno dovla i još jednu kutiju prašnjavih 
video kaseta, najiskrenije sam pomislila da u povratiti. Na kraju, osjetivši da sam nesretna sa svim 
tim neredom, Danje ve inu tih stvari vratio natrag u svoj stan. No, ne mogu zauvijek ostati ondje i 
oboje to znamo. 

 
Dok smo hodali, bilo je utješno imati ga u svom prostoru. Ali sad kad Dan ima pravo biti 

ovdje, nekako se ini pogrešnim. Iznenada, kao da mije ukrao privatnost, a intimnost ne bi smjela biti 
nametljiva, zar ne? 

Opsjela me osoba za koju se jedino mogu pretvarati daje ne prepoznajem. Dopustite da vam 
predstavim moje najgore ja: nezadovoljnu tinejdžericu, angrizavu sveznaju u studenticu. Vratila se, 
živi u mojoj glavi i ne pla a stanarinu. I samo prigovara i kritizira, i posprdno se smije Danu, i 
otužnoj, tridesetineštogodišnjoj o ajnici koja se udala za njega. Zla je i mrzim je. Ipak, zasad je ona 
jedino društvo koje imam. Ne mogu nikome re i što se doga a. Moje neudane prijateljice sve e re i: 
»Što? Ne voliš ga! Moraš smjesta oti i!« Moje udane prijateljice e re i: »Ljubav? Daj se saberi, 
curo, pa govorimo o braku.« 

Nisam to željela kad sam se udala za Dana. Nisam mislila da u se pretvoriti u ovakvu osobu. 
Prakti ki sve što ovih dana glasno izgovorim sitni ava je pritužba maskirana u pitanje: »Je li perilica 
za sude još puna?« »Jesi li zaboravio kupiti pastu za zube?« »Misliš li da bi mogao razmisliti o tome 
da tu košulju daš Caritasu?« Ponekad mogu samo izjaviti. 

»Ovo su pogrešne tablete za perilicu.« » aj pijem s jednom žli icom še era.« »Ovo nije 
neobrano mlijeko.« Zatim on kaže da mu je žao, a ja daje u redu i to onim odsje nim glasom iz 
kojegje posve jasno da uop e nije u redu. Nenamjerno, pridružila sam se pasivno-agresivnoj školi 
nekomuniciranja. Izvana posve mirna, »sve je u redu, sve je divno«, a svaka budala može osjetiti da 
sam uskiptjela mješavina mržnje koja e, prije ili kasnije, eksplodirati iz mene u mlazu smrtonosne 
žu i. 

Baš lijepo. 
udovište u meni obuzdava jedino spoznaja da, dragi moj, što taj Dan nije imao sre e onoga 

dana kad je upoznao ovu dražesnu damu! 
Plašim samu sebe i plašim Dana. Vidim ga kako eka sva u za koju zna da tek što nije izbila, 

ali ne može je zapo eti jer nema pojma što ne valja. Njegova istina je sljede a: mi smo novope eni 
mladenci i zaljubljeni smo. Moja istina u ovom istom trenutku ne bi mogla biti druk ija.  

 
* 

 
Nikad nisam pekla pitu od rabarbare, osim od one iz bakinog vrta, a ve  je prošlo deset godina 

otkad sam zadnji put bila doma u Kilkellvju. 
Djed Nolan posadio je jednu jedinu rabarbaru one godine kad se rodila moja majka. Baka nije 

željela neurednu, divlju biljku u svom lijepom stražnjem vrtu pa ju je djed posadio podalje od ku e, 
ali dovoljno blizu da baka može do nje. U vrijeme kad sam ja ve  bila mlada odrasla žena, ta se jedna 
biljka razmnožila toliko da se protezala preko etvrtine hektara zemlje, s gomilom širokog, 
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kišobranastog liš a koje je prikrivalo grimizne stabljike. Rabarbara je neupe atljiva i nepokorna 
biljka — no spravljena kako treba, uistinu je slasna.  

Dok sam kao dijete provodila ljetne praznike u Irskoj, svaki sam dan jela pitu od rabarbare. U 
Irsku sam se vratila kao studentica književnosti na sveu ilištu Galway kad sam imala osamnaest 
godina. Sje anja koja uvam iz godina koje sam provela u Irskoj nisu sje anja na kasnono na 
hihotanja i teturanja poplo anim uli icama prepunih barova ili na gubljenje nevinosti s prekrasnim, 
ali divljokosim studentom filozofije, ak niti na knjige koje sam prou avala ni na strastvene 
profesore koji su ih secirali. U meni sad odjekuje vrijeme koje sam provela s bakom i djedom. 
Ponijela bih bakinu pitu od rabarbare sa sobom u autobus iz Kilkellvja, brižno omotanu u dvostruki 
ubrus kako je ne bih zgnje ila. A kad bih se vratila u svoju studentsku sobicu, sakrila bih je na 
sigurno od poslijepodnevnih napadaja gladi mojih cimera travoljubaca i pojela krišku sa šalicom 
slatkoga aja prije spavanja. Taj svakodnevni ritual i moji vikendi u Kilkellvju, u mojim su ludim 
studentskim godinama održavali privid reda i doveli me na prvo mjesto medu studentima engleske 
književnosti. Iako sam ve inu života provela u Americi, pita od rabarbare imala je okus doma. Ne 
onog potkrovlja u New Yorku koje je moja majka ispunila Warholovim posterima i besposlenim 
de kima. Nego doma njezinih roditelja u Kilkellyju, koji je mirisao na utrinu iz koje se puši p elinji 
vosak i kamfor. Kad bi se svakog ljeta vratila, po njihovim bi licima znala da su ekali deset mjeseci 
da ponovno vide svoju jedinu unuku. Obožavali su me i obožavali su jedno drugo. Nikad nisam ula 
da su izmijenili ijednu grubu rije  imali su brak koji se u cijelosti temeljio na ljubavi, tako mi se 
inilo. 

Od srpnja do rujna, ja sam bila središte njihovoga svijeta, a pita od rabarbare uvijek je bila 
prvo što bi izišlo iz pe nice. Tressina najdraža. Možda se ini smiješnim, ali sveu ilište Galway sam 
odabrala kako bih imala lakši pristup toj piti — i njima. 

Zato, ako ve  ne mogu nabaviti pravu vrstu rabarbare, mogla bih sa uvati pitu bake 
Bernardine kao drago sje anje, umjesto da je upropastim prili no bezukusnom, sli nom ina icom. 
Ponekad, kad se doista držiš ideala, jednostavno ne možeš pristati na kompromis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GIGA                  Kate  Kerrigan    
 

25 
http://www.balkandownload.org 

5. 
 
James Nolan nimalo me nije zanimao. Poštovala sam ga. Svi smo ga poštovali. Bio je 

školovan ovjek iz našega kraja, ali budu i daje bio dobi izme u mojih roditelja i moje bra e, nisam 
ga poznavala dok sam odrastala. Godinama ga nije bilo i kad se vratio, i preuzeo mjesto u itelja u 
školi, u Faliochtaru, imao je trideset i pet godina. U to je doba bilo moderno u iti irski i petkom 
nave er je nas, lokalne stanovnike, James podu avao materinjem jeziku koji je batinama izbijen još 
iz naših djedova. Nakon satova se plesalo, pjevalo i razgovaralo i ponekad bismo se razišli tek nakon 
jedanaest. Za nekoliko tjedana, te aj je bio prepun: ljudi su zbog njega hodali tri milje do Achadh 
Mora i jednako toliko natrag. 

James je bio lan Galske lige i uz to se govorkalo daje služio u Irskoj republikanskoj vojsci. 
Nitko nije znao što je radio i gdje je bio onih deset godina koliko je bio odsutan, ali u tome nije bilo 
ni eg neobi nog. Pametan je muškarac znao kako držati jezik za zubima. U svakom slu aju, nije 
zabušavao jer je Kitty Conlan zamijetila da svih njegovih pet sestara imaju dobar miraz, dvije u 
samostanu i daje njegov brat sagradio otmjenu novu ku u s krovom od škriljevca na parceli pokraj 
obiteljske ku e. 

Gospodinu J. Nolanu prijetila je opasnost da se pretvori u svojevrsnog šampiona, samo što je 
bio rodom iz naše malene, skromne župe i stoga mu nikad ne e biti dopušteno da se smatra i im 
drugim doli bezna ajnim. 

Njegov izgled nije odavao ništa ni o kakvim juna kim ili romanti nim djelima u inozemstvu. 
Gotovo da i ne pamtim prvi put kad sam vidjela Jamesa, sje am se samo da mi se u inio nevjerojatno 
obi nim. Još je to nije da o njemu uop e nisam razmišljala.  

Neki su naga ali oko toga kojoj bi se, od još dostupnih udava a, mogao svidjeti. Bio je 
ugledan i u svakom slu aju ljubazan prema djeci. Tu je bila i nova ku a, koja je ostala prazna jer su 
njegov brat i snaha nedavno odselili u Englesku, a stara majka odbijala mrdnuti iz svoje trošne 
drvene kolibe i u iteljska pla a koju se nije moglo zanemariti. Ako si se približavala tridesetoj, bio je 
dobra prilika. Ja sam, me utim, imala tek dvadeset ijednu godinu. 

Možda ja osobno nisam bila ni najmanje zainteresirana, ali svakako me pomalo zabavljalo 
promatrati kako mu se starije žene iz sve snage pokušavaju svidjeti. Mae i ja bismo umirale od 
smijeha promatraju i ih, gdje usnica narumenje-nih kao u klaunova, zastajkuju nakon nedjeljne mise 
u ugodnom avrljanju s u iteljem. Najgora je bila Aine Grealv. Imala je lice blijedo i neugledno kao 
kruh, ali je bila pametna. Osvajala je jednu stipendiju za drugom — dogurala je ak do sveu ilišta u 
Dublinu i baš se tog ljeta vratila kako bi odlu ila što e u initi sa svim svojim znanjem. Nije mi se 
svi ala. Aine je komentirala moju situaciju s Michaelom i njezini su komentari došli i do mene. 

Moja ro akinja Mae i ja bile smo najzgodnije djevojke u okolici. Teta Ann mi je darovala 
svakojake lijepe stvari dok smo još bile prijateljice, a Mae je imala sjajne Amere koji su redovito slali 
pakete. Nas smo se dvije pojavljivale u javnosti kao likovi iz filma. Ja sam imala žutu bluzu i 
odgovaraju i žuti šal koji bih ovila oko duge, crne kose. Mae je imala bež cipele i kožnu torbu iste 
boje. Aine je bila tip koji je s prezirom gledao na znakove glamura. Nikad nam se nije obra ala na 
satovima irskoga i znala sam da nas smatra glupima. Meni to nije smetalo jer sam tad smatrala daje 
bolje biti glup i lijep nego pametan i ružan. Mi smo dolazile zbog plesa nakon satova i ve inu nastave 
provodile zvjeraju i po pretrpanoj u ionici kako bismo procijenile s kime bismo se mogle najbolje 
zabaviti. Mae je tražila romansu, ali ja nisam. 

Oko Jamesa Nolana sam se po ela muvati samo kako bih napakostila Aine Grealv. 
Iz današnje je perspektive to bilo djetinje i zlobno, ali Aine me je silno rasrdila. Te je nedjelje 

nakon mise razgovarala s Jamesom i ja sam ih oboje u prolazu pozdravila na irskome. Aine mi je u 
odgovor ispravila izgovor. Smatrala sam to zlim — i do dana današnjeg smatram — pa sam je 
odlu ila zaustaviti. Makar mu to slomilo srce, samoj sam sebi rekla, Jamesu inim uslugu. Izme u 
njih dvoje se o ito po elo nešto doga ati, a ja sam bila uvjerena daje Aine ružna izvana i iznutra. On 
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mi se inio jednostavnim momkom koji bi bio sretan da ga itko ho e. James Nolan je možda bio 
obrazovan, ali kad je bila rije  o ljubavi, smatrala sam ga idiotom. 
Me utim, bila sam u krivu. Bio je to prvi i zadnji put da sam se pred Jamesom osje ala kao 

budala, ali bila je to prva od brojnih prilika kad sam pogrešno procijenila njegov karakter. 
Sljede eg sam petka odjenula vestu boje lavande za koju sam dobro znala da isti e moje duge 

crne kovr e. Nastava je završila i svi su užurbano sklanjali stolce uz rub prostorije. Mae je 
razgovarala s Paudom Kellyjem koji je vadio svoju harmoniku. Aine se najkra im putem uputila ka 
Jamesu i prije nego što su zadnji u enici i ustali, ve  je bila uz njega. Ta je ženska bila doista odlu na. 

No sad se namjerila na Bernardine Moran. Možda mi irski baš i nije išao najbolje, ali znala 
sam nešto o ljubavi. Barem sam mislila da znam. Znala sam pogledati muškarca i u initi da mu se 
srce otopi od mog pogleda. Možda je to bila okrutna zabava, ali koliko sam ja vidjela, muškarci oko 
mene dobivali su što su htjeli. Djevojka je imala tek nekoliko kratkih godina za zadirkivanje prije 
nego što završi krpaju i njihove arape i podnose i njihovo pijano zlostavljanje. Tako je bar bilo 
mojoj majci. Samo što sam ja vidjela da je James bezopasan tip pa sam možda trebala biti opreznija 
prije nego što sam onako navalila na njega.  

Samo sam ga promatrala. Promatrala sam Jamesa s druge strane prostorije jednako kao što 
sam tri godine ranije promatrala Michaela Tuffyja kad sam se zaljubila u njega. Samo, sad sam hinila. 
Kad sam gledala Michaela, koljena su mi klecala i boja mi nadirala u obraze u fontani boli i radosti te 
sam ve eri promatrala našeg obi nog u itelja i glumila. Ne znam kako sam to u inila, znam samo da 
sam ga netremice promatrala dok nisam bila sigurna da me zamijetio. Znala sam, ili sam bar tad to 
vjerovala da imam nešto što vrijedi zamijetiti. 

itave  je  te  ve eri  ostao  uz  Anie  i  otpratio  je  ku i  kao  i  obi no.  Razljutilo  me  što  nisam  
uspjela, ali moja se odlu nost nije protezala na daljnju akciju. 

Sljede eg tjedna Aine nije došla, a James me pozvao na ples. Uvrijedila sam se kad su nam 
ostale djevojke, uklju uju i Mae, zapjeskale kao da se medu nama nešto doga a. Dok smo odlazile, 
Mae je kimnula glavom prema njemu, pokazuju i mi da on zastajkuje iza nas kao da nas kani 
otpratiti. Brzo sam izišla s Mae za le ima. 

Mislila sam da je to sve, ali prije svršetka tog tjedna ekao me najve i šok u životu. 
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 6. 
 
Te sam se nedjelje vratila s kasne mise i zatekla Jamesa Nolana kako sjedi u našoj kuhinji. 

Bio je za stolom s mojim ocem, a ispred njih su bili rašireni neki papiri. Odmah sam se zbunila, iako 
je moj otac bio grubijan, znao je itati i pisati. Nije bio poput nekih siromašnih neobrazovanih ljudi 
kojima je trebala pomo  lokalnog u itelja kako bi napisali pismo. 

Otac je kimnuo glavom prema ajniku kako bih im pristavila aj, a zatim prema piti od 
rabarbare koju sam u žurbi ispekla ve er ranije. Ostavila sam je sa strane jer sam je ve  stavila u 
pe nicu kad sam shvatila da sam je zaboravila poše eriti. Bez še era, pita od rabarbare nevjerojatno 
je gorka pa sam našemu gostu skuhala aj i namjerno pred njega stavila krišku grozne pite. Moj otac 
je odbio jer nikad nije jeo ni pred kime osim vlastite obitelji. Zahvaljivala sam Bogu na tome, budu i 
da bi me premlatio daje saznao što sam u inila.  

James je pojeo do zadnje mrvice i objavio da je to najukusnija pita koju je ikad okusio. Ve  
sam se spremala iskušati njegovu izdržljivost i gluma ku vještinu novom kriškom, kad je moj otac 
ustao i rekao: »Bernardine, provedi Jamesa imanjem.« Otac me je uvijek zvao Bernie. 

James je bio miran, plah, rekla bih sa sadašnjim iskustvom. Sje am se da me pokušao primiti 
za ruku, a ja sam je krajnje grubo izvukla kako bih ga zastrašila. Mora da sam naslutila što mi se 
sprema. Rukama sam pokazala na kokoši i sjenike i za deset minuta ve  smo se vratili u ku u. Mojih 
roditelja nije bilo i ja sam se zaposlila po kuhinji, podigla rukave i primila se lonaca kako bih mu dala 
do znanja daje vrijeme da ode, stoje i u inio. 

Kad se moj otac vratio i vidio da je James otišao, poludio je i urlao na mene da sam beskorisni 
teret. Ja, me utim, nisam shvatila dok ga majka nije istjerala iz kuhinje i posjela me za stol. Glas joj 
je bio nježan, iz njega je nestao njezin uobi ajen oštar, poslovni ton. Izgledala je zabrinuto.  

— Svi a li ti se James? — bilo je jedino što je upitala. 
Tad sam znala da su se dogovorili, iako nisam mogla vjerovati da bi oni to u inili ili on.  
 
Prljave sam pojedinosti saznala tek kasnije. Da je James svratio s namjerom da me pozove u 

šetnju i da ga je moj otac istog trenutka priklještio da se obveze na brak. Nakon što se obitelj 
osramotila ne skupivši miraz da me udaju za Michaela Tuffyja, stari se gad bojao da me se nikad ne e 
riješiti. James i njegova majka su me uzeli bez ikakvog miraza i nikad to nisu rekli nikome od 
župljana, kako ne bi okaljali asno ime moje obitelji. 

James je istog poslijepodneva napisao i potpisao neslužbeni ugovor s mojim ocem i kupio me 
kao govedo, iako nikakav novac nije promijenio vlasnika. Bezvrijedan komad mesa, tako sam se 
osje ala. Taj me muškarac nije volio niti ja njega. Roditelji me o ito nisu voljeli jer ina e nikad ne bi 

inili nešto tako grozno. 
Kad se Michael vratio u Ameriku, mislila sam da mi se srce raspuknulo. Moja ljubav prema 

njemu, ežnja za njim, bolna žudnja da ga vidim, sve me to ponovno obuzelo toga dana, s 
nesmiljenom silinom. 

Istr ala sam iz kuhinje i brzim korakom prešla preko pet polja i pet jaraka do mjesta koje smo 
zvali Ljubi asta planina. Bilo je to brdašce, ništa ve e od humka vrištine, a ispod njega je s druge 
strane bilo jezero. Zapravo, bilo je to jezerce vode koje se iz velike sme e lokve pretvaralo u duboko 
jezero, ovisno o koli ini padalina i godišnjem dobu. Iza njega su se protezali kilometri crne 
izdajni ke baruštine. Nitko nije posjedovao tu zemlju i nitko iz nje nije vadio treset, iako su postojale 
brojne pri e o ljudima koji su pokušali i nestali. Govorili su nam da su ih koš ate šape demona koji 
žive ispod njezine površine odvukli ravno u pakao. Ta nas je pri a trebala sprije iti da se ondje 
igramo, ali i da pazimo na svoje ponašanje jer demoni zacijelo nisu nasumce odabirali plijen. 

Ja sam bila puna grijeha i davno prestala mariti za to. Michael Tuffy i ja smo u nekoliko 
prilika silno zgriješili. Zbog toga je i zbog spoznaje da ne u izdržati ostatak života bez njega, 
injenica da se nismo vjen ali, bila tako strašna. Toliko smo bili uvjereni u zajedni ku sudbinu da 
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smo se upoznali i tijelima. 
 
Na dan dogovora izme u mog oca i Jamesa, stajala sam na vrhu te prljave gomile zemlje i 

razmišljala o tome da se bacim u jezero. Tjednima je kišilo pa je jezero bilo duboko. Nisam znala 
plivati, a znala sam da e demoni nakon onoga što sam u inila biti spremni za mene.  

Raširila sam ruke i zaljuljala se, ali nisam to mogla u initi. Zato sam razmislila o tome što mi 
preostaje. 

Mogla sam pobje i, ali nisam imala kamo. Kod ku e nisam mogla ostati, to je bar bilo jasno. 
Tad sam shvatila da nemam izbora. Morala sam se udati za Jamesa. 

 
Kako se vjen anje približavalo, nastojala sam sa uvati privid sre e. Nikome nije pomagalo 

da budem mrzovoljna i tužna. Majka i Mae svim su se silama trudile uvjeriti me koliko je James 
dobra prilika, a ja sam ih slušala najpozornije što sam mogla. James Nolan je bio ist, ugledan i 
ljubazan. Nije bio prestar i zapravo, mogla sam pro i i mnogo gore. Majka mu je pristojna i imat 
emo vlastitu ku u. 

Ali to nije bio moj na in razmišljanja i, iako sam se naizgled slagala s njima, jedino o emu 
sam mogla razmišlja ti, bilo je kako se to trebalo dogoditi s nekim drugim. Svaki djeli  mojega tijela 
ponovno je gorio za mladi em koji je pet godina ranije, otišao u Ameriku i sa sobom odnio moje srce, 
moju dušu, moj duh, oru a koja sam smatrala potrebnim za ljubav. 

Na dan mojega vjen anja, odjenula sam bež haljinu koju je nosila moja majka. Bila je svilena 
i mirisala na lavandu. Ro akinja Mae mi je narumenila obraze i usne. Kad mi je prstima dotaknula 
usne, zagrlila me oko vrata i držala mi glavu kako bih se isplakala. Tresla sam se od suza, glave 
zagnjurene u svilu na njezinom ramenu i pomislila da više ništa nikad ne e biti isto. Kad sam 
završila, odlu ila sam da više nikad ne u plakati ni zbog jednog muškarca. James Nolan je navodno 
bio dobar, ali evo, uvla io je djevojku u brak bez ljubavi. Dakle, ako je on sretan sa ženom koja ga ne 
voli, onda je to upravo ono što e dobiti. 

Ostatak  dana  sam  se  samo  smiješila  i  šarmirala  sve  oko  sebe.  Bila  sam,  svi  su  se  složili,  
najljepša mladenka koju je crkva u Achadh Moru ikad vidjela, a kako je James bio omiljen u itelj, 
sre u su nam došli poželjeti svi susjedi u okolici. Ve  je prošlo deset sati kad su i zadnji otišli i kad 
smo se nas dvoje spremili za prvu zajedni ku no . 

Dva potpuna stranca, a ja sam bila odlu na da takvima i ostanemo.  
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7. 
 
Danas smo otišli u Yonkers. 
Dan je bio super. Rekao je da, ako mi se ne svi a, ne moramo preseliti. Samo je htio da vidim, 

budu i da je to nešto emu moramo zajedni ki odlu iti. Silno se trudi i strpljiv je poput sveca, ali me 
pomisao na zajedni ko vlasništvo pogodila kao cigla u glavu. Još jedan zamršeni sloj predanosti 
obveze. 

Nije rije  o tome da nikad nisam bila izvan Manhattana, nego o tome da radije ne bih. Na 
Upper West Sideu živim skoro cijeli život, ne ra unaju i studentske godine u Gahvavu. Svoj sam 
stan pronašla kad mije bilo dvadeset. Svi su unajmljivali, ali ja sam imala dovoljno irskih gena da se 
financijski rastegnem i kupim. 

Ono što mi se u gradu svi a jest da se stalno mijenja. Ne moraš se seliti jer se on seli oko tebe. 
Restorani se preko no i mijenjaju iz indijskih u talijanske, susjedi se mijenjaju svakih nekoliko 
godina. Ako preurediš i neko vrijeme samo mirno sjediš, pridružit e ti se itavo novo susjedstvo.  

U svom sam dvosobnom stanu u zgradi sagra enoj 1930-ih godina u 77. ulici živjela na sve 
mile i nemile na ine. Živjela sam s jednim madracem, dok mi uredni ki posao nije priskrbio dovoljno 
novca da ga u kasnim osamdesetima uredim kromom i bijelom kožom. Zatim pariško ljubi astim i 
zlatnolistim šikom u mondenim devedesetim, dok naposljetku, nakon godina lobiranja, nisam srušila 
jedan zid i dobila ogroman minimalisti ki prostor o kojemu sam itavog života sanjala. Moj je stan 
napokon dom. Moj dom. I tu se javlja prvi i jedini problem. Više nisam sama. 

Rupa domara zgrade u prizemlju nikad nije bila opcija pa je Dan otkad smo se upoznali 
uglavnom živio u mom stanu. Iz iste nužde, razme em se neobi nim na elom »stoje moje, tvoje je«. 
On podiže izme na moj originalni Eamesov stolac i svojim šeprtljavim, ogromnim rukama terorizira 
moje ljubljene kuhinjske sprave. Moju je edvardijansku gnje ilicu za krumpir stavio u perilicu 
posuda, u kojoj sam je pronašla zahrdalu, uništenu tim bezobzirnim napadom. 

Ne znam mogu li Dana zauvijek smjestiti u svoj život, ali znam da ga u stanu ne u mo i još 
dugo trpjeti. Zvu i strašno, ali po injem misliti kako bih se bolje osje ala da svoj stan nekome 
iznajmim za dobru cijenu i sa svojim nezgrapnim mužem živim negdje drugdje. 

Možda je Danovo stavljanje moje gnje ilice za krumpir u perilicu za pranje posuda bilo dio 
neke makjavelisti ke zavjere kojom bi me se preselilo u Yonkers.  

Možeš si misliti. 
Gotovo im smo prešli rijeku Hudson, osjetila sam paniku koja me obuzme kad se previše 

udaljim od grada. Priznajem da imam snobovski osje aj superiornosti zbog injenice da sam odrasla 
u najgradskijem gradu na svijetu. S oto kim svetištem New York Citvja ne može se mjeriti ništa, a 
ponajmanje kvartovi koji ga okružuju. 

Ceste se šire s etiri na osam traka i krajolik se gotovo nezamjetno mijenja. Po injem vi ati 
vozila s pogonom na etiri kota a, povremeni kamionet, prodajne centre, aluminijske daske i travnate 
površine koje nisu javni parkovi, nego privatno vlasništvo. Za mene je ovo oduvijek bilo mjesto s 
više prostora i manje zraka, viŠe crkava i manje duše, više svjetla, više neba, ali manje toga za 
gledanje. 

itavo to vrijeme Dan neprekidno trabunja o tom kraju i prijateljima koje ondje ima. 
Do arava mi uistinu grozne slike roštiljanja na trijemovima, s jumbo paketima umjetno za injenog 
mesa iz ogromnih samoposluživanja u koja zalaze osobe po imenu »Candy« koje imaju natapirane 
šiške i koriste ke ap kao kulinarski sastojak. 

On svoje misli izri e naglas i sve ukazuju na »zauvijek sretni« u prigradskoj vukojebini. Moje 
su misli prestravljena eksplozija panike. Znam da samo moram pogledati ku u i re i »ja to ne želim« 
i da e sve ostati po starom. Ali Dan ovo želi. On je takav, ovjek jednostavnih prohtjeva, 
konvencionalan na onaj svakodnevni ni po emu poseban na in. Ja želim nešto, nekog druga ijeg, 
srodnu dušu, a Dan to nije. S pravom bih osobom mogla podijeliti Yonkers na neki ironi an, 
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post-modernisti ki na in. Ali, s Danom se to o ito ne e dogoditi. 
Ju er je prošlo mjesec dana od našeg vjen anja. Dan mi je kupio cvije e. Miješani buketi  u 

celofanu iz samoposluživanja. Važna je namjera, ali ja nekako ne mogu prestati razmišljati po emu 
sve nismo jedno za drugoga. Meni ne treba skupo cvije e. Volim jednostavno, ali otmjeno. Zato mi 
radije kupi ivan ice u cvje arni nego ruže u samoposluživanju. Razlika je mala, ali menije zna ajna. 
Zar pravi muškarac to ne bi jednostavno znao? Naravno, to nije važno. To je tek sitnica. Samo, sad 
kad sam s tom osobom u braku, obi na sitnica, jedva zamjetljiva u nepromišljenoj magli po etaka 
naše romanse, postaje nepodnošljiva jednom kad joj je pripojena težina doživotnog. Znam da je teško 
naviknuti se na suživot s nekim, ali jednostavno mi se ini da je toga previše: karirane košulje, ribi ki 
katalozi, pogrešno cvije e. Tu su i neke temeljne stvari koje ranije nisam željela primijetiti. Svaki dan 
kao da se usredoto im na drugu. Ispuhuje nos za stolom. Otkad sam to zamijetila, ne vidim ništa 
drugo kao da stalno ispuhuje i briše nos. Danje profesionalni ispuhiva  nosa. To radi za život. Kako 
to nisam ranije primijetila? Želim mu nešto re i, ali ne kažem. Jer iako smo u braku, nemam mu 
pravo re i. 

Ne volim ga. Moraš nekoga voljeti da bi mu mogao sko iti za vrat zbog ne ega tako glupog 
kao stoje ispuhivanje nosa. 

I tako ja živim s tim mahnitim monologom u svojoj glavi koji neprekidno blebe e o svim 
sitnicama kojima me Dan izlu uje. Ostavlja vrata kupaonice otvorena i razgovara sa mnom dok piša. 
Strše mu dla ice iz nosa. Ostavlja nož u otvorenoj staklenci pekmeza. Maslac vra a u hladnjak tako 
daje uvijek tvrd. Samoj sebi dosa ujem beskona nim popisom sitni avih pritužbi.  

Dan i ja nismo stvoreni jedno za drugo, znam. On nema pojma što se doga a u mojoj glavi. 
Da ima, tad bi to nedvojbeno bio kraj našega braka. Možda u prona i hrabrosti biti iskrena i u initi 
ono stoje ispravno za nas oboje. Možda ja jednostavno nisam stvorena za brak. Možda ne mogu 
pristati na kompromis ili sam beskompromisna. Ovo prvo je loše, ali nije li ovo drugo kompliment? 
Ne zna i li to držati se svojih na ela, izdržati dok ne do e ono pravo? 

Željela sam se udati. Željela sam, želim djecu ili barem jedno dijete. Ja sam spisateljica i 
urednica asopisa o hrani. Stvaram osje aj doma za kakvim ljudi teže. Željela sam stvoriti nešto 
posebno s nekim drugim. Ali mora postojati nešto više. Ne možeš ni iz ega ispresti životni stil. Ina e 
e to biti samo stil bez imalo života. Potrebna je ljubav da bi se s uvjerenjem izgradio dom. A meni taj 

neophodan sastojak nedostaje. 
Udala sam se jer nisam željela biti sama. A ipak, dok sam se udaljavala od grada, sa starim 

životom iza sebe i mogu noš u novoga života ispred sebe, osje ala sam se usamljenijom nego ikad 
ranije u životu. 
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8. 
 
James i ja smo nedjeljom odlazili na misu u jedanaest u lokalnu seosku crkvu u Kilkellyju. 

Bila nam je bliže od župne crkve u Achadh Moru i nismo morali preko polja kako bismo došli do nje. 
Iz tog je razloga odlazak u crkvu bio svojevrsna modna parada i privla io spava e i manje ozbiljno 
društvo od strogih poljoprivrednika u župnoj crkvi. Bilo je tu siromašnih koji su bosi dolazili na misu 
i cipele obuvali iza stupa nasuprot crkvi, a bilo je i onih manje siromašnih koji su hodali ili vozili 
bicikle posve obuveni. Dok sam odrastala, takvi su mi se ljudi inili kao s drugih planeta, a sad kad 
sam se udala za Jamesa Nolana i sama sam se pridružila njihovim redovima. Zahvaljuju i srodstvu s 
tetom Ann, ve  sam se smatrala društveno uzdignutom, a budu i da sam bila mlada i neupu ena, u 
tome sam uspijevala prona i neku utjehu. 

Prve sam godine braka mrzila Jamesa. Smatrala sam ga bahatim zbog na ina na koji se 
ponašao u javnosti kao daje svima ravnopravan. Smatrala sam da ja znam svoje mjesto i sje am se 
kad me je upoznao s lije nikom i njegovom suprugom, kako sam se rasrdila što je pomislio da smo 
prikladni za tako fino društvo. Lije nikova me supruga pozvala na aj i još me više rasrdilo to što se 
inilo da im se James oboma svi a. Rekla sam joj da nemam vremena za takve sitnice jer me suprug 

previše iscrpljuje. Vidjela sam daju je šokirala moja drskost, ali James se samo nasmijao mom 
pokušaju da ga osramotim kao da sam najduhovitija žena u okolici. 

Uvijek se i svuda razmetao mnome. Nije postojalo ništa što sam mogla re i ili u initi da ga u 
tome sprije im. Kad bih na misu odjenula kri avu haljinu, on bi objavio da izgledam »savršeno«. 
Kad bih rekla nešto grubo, mislio bi da se šalim. Svuda gdje bismo išli, privla io je ljude kao magnet 
i uvijek bi me najprije predstavio kao svoju suprugu, lica rumenog od ponosa kao da želi re i 
»pogledajte što ja imam«. 

Iako smo oboje znali da mu ne pripadam. Barem ne ni na jedan bitan na in.  
Crkva u Kilkellyju imala je velik broj redova klupa i bila je prili no otmjena. James i ja smo 

imali mjesto u drugom redu, netom ispod propovjedaonice gdje se o ekivalo da e James, kao u itelj 
u  lokalnoj  školi,  sjediti.  Dok bi  me svake  nedjelje  vodio  ispred  sebe  do  naših  mjesta  na  crkvenoj  
klupi, nježno bi položio dlan na moja le a. I itavu prvu godinu dana našega braka, to je bio jedini 
na in na koji me James dodirivao. 

 
Od prve no i koju smo proveli zajedno, jasno sam dala do znanja da, ako James Nolan želi 

svoja bra na prava, morat e ih uzeti. Ja se ne u braniti, moje je tijelo njegovo vlasništvo i bilo bi 
protiv Božje volje odbiti ga. Ali znao je što osje am. Iako to nikad nisam rekla, moja je antipatija 
prema njemu prožimala itavu ku u. Pazila sam da u svemu što se vidi budem uzorna žena. Svako 
sam jutro ustajala u šest, hranila kokoši, palila vatru, zagrijavala vodu za brijanje i ekala da on 
ustane u osam. Doru kovao je vru u kašu s vrhnjem, a za ru ak je svakoga dana to no ujedan na stolu 
bilo meso s dva priloga od povr a. Za užinu je uvijek mogao birati izme u kola a, pite ili kruha s 
pekmezom. Košulje su mu bile uškrobljene i izgla ane i svaki je njegov odjevni predmet, od arapa 
to pustenog šešira bio pokrpan i o iš en parom dok nije izgledao bolje nego onoga dana kad je 
kupljen. Ku a je bila tako ista da bi posjetitelju bilo neugodno zagaziti izmom na moje blistave 
plo ice na podu ili objesiti prljavi kaput preko stolca. Bila sam toliko pedantna u vo enju ku anstva 
da se i sam pepeo u kaminu slagao u urednu piramidu od straha od mene. 

Budem li naporno radila, znala sam da nitko pa ak ni Bog, ne e dvojiti u moju ast i 
poštovanje prema suprugu. Samo smo James i ja znali da on ne želi moju ast ni poštovanje. 

Želio je moju ljubav, ali u meni nije bilo ljubavi koju bih mu mogla dati. Ve  sam je svu dala 
nekom drugom. 

Tek kad bi se uve er zatvorila vrata naše spava e sobe, izronila bi istina o našem sporazumu 
bez ljubavi. James je nastavio spavati na drvenoj klupi uz naš krevet, koju sam mu namjestila prve 
bra ne no i. Sje am se kako sam se tresla od straha te prve no i u krevetu stranca, užasnuta da bi 
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muškarac kojega jedva poznajem mogao u mraku sko iti na mene. Kako su sati prolazili, gotovo 
sam poželjela takvu okrutnost, samo kako bi ve  jednom završilo grozno ekanje. 

 
Tek sam ujutro shvatila da se sat vremena nakon što smo otišli na po inak, ne ujno iskrao iz 

sobe i proveo no itaju i u kuhinji. Zbog toga sam bila gotovo još lju a na njega. Osje ala sam se 
prevarenom o ekuju i da me barbarski napadne, dok je moj vikinški plja kaš namještao svoje 
nao ale za itanje iznad Kapudnskog godišnjaka. To nisam mogla razumjeti. 

James je te prve godine esto itao no u. Nikad me nije pitao, ni predložio, ni nagovarao me, 
niti me na ikoji na in nastojao pridobiti, osim što mije esto govorio da izgledam lijepo. Nisam bila 
zahvalna suprugu na na inu na koji je za-tomljivao strast, u svojem sam ga neznanju smatrala 
slabi em. Sad mislim da bi ta prva godina našega braka možda bila malo uravnoteženija daje bio 
malo vrš e ruke sa mnom. 

Ali kako brzo postajemo sveci, voljni dati ak i svoje srce jednom kad znamo da naša žrtva 
više nije potrebna! 

Protivno svim o ekivanjima, prvu mi je godinu braka pomogla progurati Jamesova majka, 
Ellie, koja je od samoga po etka inzistirala da je zovem imenom. Mlada je ostala udovica i sama 
podigla sedmero djece, školuju i starije dok nisu bili dovoljno odrasli da joj pomognu odgojiti 
mlade. Bila je snalažljiva, izvanredna žena. Odbijala je prihvatiti milostinju susjeda i poslala djecu 
raznim ro acima dok je ona nekoliko ljeta radila u Engleskoj zajedno s lokalnim muškarcima. 
injenica da joj je to priskrbilo poštovanje i položaj medu susjedima, umjesto da ih skandalizira, 

svjedo ila je o tome kakva je osoba bila. Ellie Nolan nije bila graktava bogomoljka. Bila je marljiva, 
velikodušna žena koja nije marila što drugi misle o njoj. I moram priznati, naša je zajednica imala 
visoko mišljenje o njoj. Kad sam postala prva susjeda invalidne majke svojega supruga, ništa od toga 
nisam znala niti sam za to marila. Znala sam samo da mi se, i protiv moje volje, ta žena svi a i daje 
ljubazna prema meni, što ni u kom slu aju nije morala biti. 

Veoma brzo smo utvrdile svakodnevnu rutinu. im bi James u devet otvorio školu, ja bih 
prešla preko kratkog polja s njezinim doru kom na pladnju. Radije bih kuhala kako bih udovoljila toj 
starici, nego njezinom sinu. Njegove sam pohvale smatrala prekomjernima i lažnima, s obzirom na 
napetu situaciju izme u nas. Elliene su pohvale uvijek bile iskrene, iako ih nije imala nikakvog 
razloga dati. Povjerila mi je da je loša kuharica i oduševila se mojim pala inkama od krumpira, 
raspitivala se za to an postupak pripreme, a zatim se nasmijala na pomisao da bi ih sama ikad mogla 
ispe i. Ellie se mogla šaliti na svoj ra un jer ju je bilo silno lako voljeti. Ku a joj je bila posve u 
neredu i kad bih seja uzvrpoljila s krpom u ruci, ona bi me zazvala da sjednem i itanijoj. Meni se 
inilo nekako dekadentnim itati romane u jedanaest sati ujutro dok posao eka, ali Ellie je 

zahtijevala da nahranimo ne samo tijela, nego i um. 
Najdraža joj je bila dramska poema Sir Waltera Scotta, Marmion. U Ellie je još bilo mnogo 

žara i voljela je krvave opise borbe u škotskim brdima i zajedno sa mnom ponavljala svaki stih: 
»K'o kiša padoše engleske strijele; perjanice se digoše, i pognuše, i ponovno dignuše, divlje i 

neobuzdane.« 
Bila sam žalosna zbog žena koje su oplakivale svoje nestale ljubavi i dok je moj glas treperio 

nad nekom pretjeranom izjavom ljubavi, osje ala sam da Ellie zna da razmišljam o Michaelu. 
Zacijelo je znala za nas kao što su svi znali da sam bila zaljubljena u Amerikanca. Uvijek sam imala 
osje aj da Ellie zna i više od toga — da ne volim njezinoga sina, unato  tome što bih prije podneva 
sko ila sa stolca i odjurila mu pripremiti ru ak. 

Vjerujem da je Ellie voljela Jamesa žestokom, zaštitni kom straš u kakvu svaka majka osje a 
prema svojim sinovima, ali se svejedno sprijateljila sa mnom. U mom je životu bila veoma kratko, no 
imala je ogroman utjecaj. Možda zato što sam uz nju osje ala da nisam tako loša supruga kakvom 
sam se pravila. Možda me njezino bezuvjetno odobravanje u inilo manje okrutnom prema Jamesu, 
nego što bih ina e bila. Iako ga još uvijek nisam nimalo uvažavala. Možda je to bio njezin na in da 
me zamoli da budem dobra supruga njezinom sinu kad nje više ne bude. Izravna molba zacijelo ne bi 



GIGA                  Kate  Kerrigan    
 

33 
http://www.balkandownload.org 

upalila. Ili sam joj se možda jednostavno svi ala i bilo joj je drago da smo u rodu. Ne znam - niti u 
ikad znati. 

 
Ali evo što ja vjerujem: Ellie Nolan je bila mudrija nego što sam ja ikad u braku bila ili u do 

kraja života biti. Rano izgubivši supruga, spoznala je koliko malo cijenimo pravu ljubav dok je 
imamo. Pjesni ke strasti fikcije su upravo to što im ime kaže, fikcija. A stvarnost ljubavi, na in na 
koji ona blijedi kad je pokušaš ugrabiti, a zatim ti bolno stisne želudac tugom kad je izgubiš, doseže 
mnogo dalje nego u romanti nim snovima mlade djevojke. Ellie se nakon suprugove smrti namu ila 
da sama prehrani, odjene i školuje sedmero djece. 

Shvatila je da su poezija i strast za itanje uz vatru, ali daje žena koja dobro kuha i drži ku u 
istom njezinom zaposlenom sinu dovoljno dobar po etak. 

Ellie je znala da ljubav koja najsnažnije zapo inje esto s vremenom slabi i odustaje prije 
kraja utrke. esto je upravo ona koja najsporije krene ta koja e do i do cilja. Ali tu te lekciju ne može 
nau iti ništa drugo osim vremena. 
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9. 
 
Ovo je, kaže Dan dok se zaustavljamo ispred malene trgovine živežnim namirnicama, 

Avenija McClean. 
Kaže kao da smo naposljetku stigli na naše odredište. Ne u Yonkersu, nego u »životu«. 

Avenija McClean je mjesto na kojemu možeš kupiti prošlonedjeljni Irish Indipendent i Tayto ips, 
uživati u šalici Barryjevog aja s uvoznim kobasicama i slaninom ili se napiti irskog piva u irskom 
baru s ljudima koji bi tako er željeli da su Irci — kao Dan i neki koji polažu ve e pravo da budu Irci, 
kao što sam ja. 

Zapravo, itava me ta Danova opsesija irskim doista izlu uje. To je jedina stvar koju uistinu 
imamo zajedni ku, ali se naša poimanja toga što zna i biti Irac razlikuju kao nebo i zemlja. Iako ja u 
Irskoj nisam ro ena, provela sam u njoj dio djetinjstva i studentske godine. Za mene je Irska turobna 
sme a tresetišta koje udljivo sunce obasjava tisu ama nijansi ljubi aste i zlatne. Ona je kiselkast 
miris zapaljene tratine na vlažan dan i pita od rabarbare moje bake. Ona je Joyce, Ye-ats, Behan, 
Patrick Kavanagh, kompleksno, kreativno naslje e preveliko da bih ga uop e pokušavala objasniti. A 
za Dana? Zeleno pivo i gumenasti kola  od crnog ribiza. 

Znam, jer se Dan vra a iz trgovine s tetrapakom mlijeka i u celofan zamotanim paketom za 
koji tvrdi da je »izvorni, originalni irski kola  od crnog ribiza« neke žene po imenu Kitty. Rok 
trajanja mu je do sljede e jeseni, a popis sastojaka prozivka kemikalija. 

—Ovo je obi no sme e — kažem ja i on izgleda uvrije en. Kao da nisam govorila samo o 
kola u. Izme u nas se ra a odre ena atmosfera. On zna da u ne emu griješi, ali se boji pitati u emu. 
Zatim mene obuzima osje aj krivnje, arbitar mojega poštenja. im se stvari približe istini, umiješa se 
krivnja i stvori dimnu zavjesu. 

—Ispe i u ti ja bolji kola  od ovoga, dragi. Pravi irski kola  od crnog ribiza. 
On se nagne i poljubi me iako vozi, a ja se pitam kako mi polazi za rukom da se tako lako 

pretvorim u Doris Day i što je još nevjerojatnije, kako to da sam se udala za muškarca koji mi vjeruje 
kad to inim. 

Dok se polako vozimo vijugavom cestom uzbrdo, ku e postaju sve raskošnije. ini se da 
novac može kupiti karakter i što se više penjemo, to ku e postaju zanimljivije. Moj cinizam glede 
Yonkersa privremeno je utišan dvokatnicom od crvene cigle s prekrasnim balkonima od lijevanog 
željeza. Dan zaustavlja automobil i kaže: — Stigli smo. Ja sam zapanjena. 

—Ovdje? 
—Ovo je ta ku a, dušo. 
—Ovo? Ova ku a od crvene cigle? 
—Svi a ti se? 

ini ono što ne mogu podnijeti: maše repom s dje kim oduševljenjem, traže i moje 
odobrenje, moju pohvalu. Drugim rije ima, »volim te«. 

—Izgleda u redu. 
Zapravo, ve  sam zaljubljena u nju. Samo ne mogu mu to re i. Dan je ku u kupio prije deset 

godina, kao ulaganje. Ne samo iz financijskih razloga, nego iz uvjerenja da e jednoga dana upoznati 
pravu ženu i imati prikladan dom u koji e je staviti. Ako kažem »da« ovoj ku i, re i u »da« još 
mnogo- emu. Idiotski je re i da se ne osje am spremnom preseliti u Danovu ku u kad sam ve  
pristala provesti ostatak života s njim. Ali dok god imamo svaki svoj stan i privremeno živimo a la 
carte, ja još uvijek vidim izlaz.  

U Aveniji Longville nema izlaza. U unutrašnjosti ku e vidljive su grede i podovi od stare 
hrastovine, prizemlje prepuno neobi nih komada poku stva koje treba ulaštiti, tepecirati, s 

ljubavlju vratiti u život. U hodniku propada originalna kada od lijevanog željeza i komoda s 
emajliranom plo om i slomljenim šarkama. Ku a je niz od desetak prostorija koje ekaju da im budu 
dodijeljene uloge dje je sobe, kuhinje, dnevnog boravka, spava e sobe. Dan je tik iza mene, vrpolji 
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se, virka mi preko ramena, nada se.  
 
Kaže: — Veliki je nered, ali... 
Želi da završim re enicu umjesto njega. Da mu kažem da vidim što i on, da bi s njegovim 

radom i mojim okom ova ku a mogla biti predivan obiteljski dom. Vidim njegov san i želim ga 
podijeliti. Samo ne s njim. Izblijedjela zavjesa s cvjetnim uzorkom preko stražnjih vrata zadrhti na 
povjetarcu i mene preplavi žalost moje tajne. Ne odgovaram nego odlazim do stražnjih vrata, otvorim 
ih i izlazim u vrt. Ondje je divljina. 

Polako se spuštam kamenom stazom koja kao da se proteže unedogled, a onda dolazim do 
obale bršljana i propupale bijele loze koja mi kaže da sam stigla do kraja. S moje lijeve strane su 
mlade, zelene koprive od kojih bi se, pomislim, mogla pripraviti odli na juha. S moje desne strane 
vidim kamenog kerubina koji me promatra iza travurine. Dok je odmi em u stranu, s njom pada i 
mahovinom obrastao kipi . Saginjem se kako bih ga podigla i vidim da je pao na ležaj od velikih, 
nabranih listova na uskim, crvenim stapkama. To je divlja rabarbara. 
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10. 
 
Bili smo u braku to no godinu dana kad je umrla Ellie. 
James je napravio malu predstavu oko naše godišnjice i darovao mi broš u obliku lastavice. 

Pristojno sam mu zahvalila i zatim ga stavila na no ni ormari  i ne probavši kako mi pristaje. Dok 
sam spremala Ellien doru ak, misli su mi bile zaokupljene mojim svjetlucavim novim nakitom. 
Budem li ga nosila, Jamesu e to poslati poruku ljubavi. Ako ga zauvijek ostavim po strani, možda mi 
više nikad ne e kupiti drugi. Odlu ila sam se za kompromis. Odnijet u ga k Ellie i pokazati joj što mi 
je njezin sin darovao. Bit e joj drago kad vidi da me je James usre io.  

Trebala mi je itava godina dana da bih bila spremna žrtvovati komadi  svog ponosa zbog 
tu e sre e, ali bilo je prekasno. 

Kad sam je pronašla, Ellie je ležala na le ima s krunicom medu prstima. Umrla je mirno, u 
snu. Mora da je znala da e umrijeti. To me nije nimalo iznenadilo — Ellie kao da je sve znala.  

Sat  vremena  sam  plakala  nad  njezinim  hladnim  tijelom  prije  nego  što  sam  otišla  po  svog  
supruga. U suzama ima laži. One koje ispla emo najglasnije obi no su zbog nas samih, ali ih tako 
lako podvaljujemo pod tugu. Meni je starica bila draga, ali dopustila sam da se ohladi dok sam 
razmišljala o vlastitim nevoljama. Ellie mi je bar nakratko odvra ala pozornost, ali sad smo bili samo 
James i ja. Kako u to podnijeti? 

Poštenje je, prema mojem iskustvu, rijetko in ljubaznosti mnogo je eš e okrutna, sebi na 
potreba da se o istimo, bijedno prerušena u moralnost. 

Zato sam zarila lice u sivu vunu Elliene deke, vrsto se uhvatila za njezine tvrde, kvrgave 
prste i plakala zbog svih neda a koje su me spopale. Rekla sam joj da ne volim njezinoga sina, ali 
sam obe ala da nikad ne u prestati pokušavati zavoljeti ga. I još dok sam to govorila, znala sam da ga 
do tog trenutka nisam ni pokušala zavoljeti, samo sam njega i ku u držala istima i urednima. Nakon 
što sam se dobro isplakala, otišla sam do škole i rekla Jamesu da mu je majka preminula. Stoi ki je to 
podnio i držao nastavu do stanke za ru ak. Ellie je bila stara i kad su susjedi vidjeli kako James sa 
skamenjenim izrazom lica izlazi iz škole, pretpostavili su što se dogodilo. Pripreme za pogreb 
zapo ele su, a da mi nismo dali gotovo nikakvu uputu. 

Mrtva ka straža je trajala tri dana i dvije no i. Prema obi aju, Ellie je bila izložena u svojoj 
kuhinji. Bio je to prvi pogreb u koji sam bila izravno uklju ena. Susjedi su donijeli svoje najbolje 
zemljano posude i nanizali pe ene poga ice, sendvi e, pite, kuhanu šunku, pili e. Njihova je poruka 
bila jasna: poznavali su i voljeli Ellie itav njezin život, a ja sam bila nametljivica. Tih je nekoliko 
dana ku a pripadala njima i dolazili su i odlazili kako im se prohtjelo. Mnoštvo prijatelja i neznanaca 
koje joj je došlo odati po ast, pojelo je ogromnu koli inu hrane i popilo pet punih boca whiskyja. 

James ih je sve do ekao srda no kao da su svi bili jednako bliski Ellie kao on. Ponudio im je 
hranu i pi e kao da zaslužuju utjehu jednako kao on. 

Ostala sam uz njega i zajedno smo kimali glavama i primali su uti dok više nisam mogla 
stajati.  Bila  je  to  prva  stvar  u  našem  braku  za  koju  uistinu  mogu  re i  da  smo  je  u inili  zajedno.  
Poštovala sam Ellie i tih sam se dana divila Jamesu zbog na ina na koji se nosio sa svojom tugom i 
zbog velikodušnosti s kojom je primao svoje goste. 

Na pogreb sam odjenula podstavljeni crni kaput i otmjeni vuneni šeširi  za koji je Ellie 
jednom rekla da bi voljela da ga uzmem. Na suvratku sam nosila lastavicu koju mi je darovao James. 
Djelovala je neprimjereno dekorativno, ali nisam marila. Nije ni James, a ja sam smatrala da bi Ellie 
bila zadovoljna našom malom pobunom. itavo vrijeme obreda držala sam Jamesa ispod ruke u javni 
znak potpore. Dok je glina padala na lijes, osje ala sam kako James poseže rukom za mojom i nisam 
je izvukla, nego sam mu dopustila daje primi. Prsti su mu bili hladni i suhi kao prsti njegove majke 
dva dana ranije.  

Stigli  smo  ku i,  nas  dvoje  ponovno  sami  kao  prve  bra ne  no i,  samo  što  je  sad  to,  zbog  
višednevne neispavanosti, djelovalo naglašenije. James je s nevjericom tugovao, izgubljen poput 
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odraslog siro eta. Majka djetetu crta kartu i stavlja se u središte te karte. Njezina smrt tu kartu briše. 
Ostavlja te sa spoznajom daje moraš iznova nacrtati kako bi preživio, ali ne znaš odakle zapo eti.  

James je bio ostavljen zuriti u praznu stranicu s mladom, budalastom ženom koja ga nije 
voljela onako kako je želio. Znala sam to, ali se zbog sažaljenja i osje aja dužnosti prema njemu moja 
vlastita zabrinutost samo poja ala. 

Naša je ku a djelovala udno nakon vremena provedenog kod Ellie, kao da smo bili odsutni 
mjesecima, a ne samo tri dana. To je najpodliji trik smrti, na in na koji se poigra s vremenom tako da 
se ini da pogreb traje unedogled, ali kad završi, ponovno se vratiš u prvi trenutak šoka kao da ga nije 
ni bilo. 

Upitala sam Jamesa želi li hranu i on je odbio. Iako je prošlo tek etiri poslijepodne, otišla 
sam u spava u sobu, navukla zastore i legla u krevet. Kapci su mi bili teški kao olovo, ali dok me san 
povla io u svoju baršunastu tamu, iznenada sam osjetila nešto pokraj sebe. Automatski sam se 
uspravila i vrisnula od straha. Vrisak je bio tako glasan da sam jedva prepoznala vlastiti glas, što me 
dodatno uplašilo.  

James  se  zavukao u  krevet  pokraj  mene.  Vidjela  sam da  su  mu ruke  i  ramena  goli,  što  je  
zna ilo da je nag. Nisam znala bih li se nasmijala ili rasplakala, ali nisam se bojala. Soba je bila 
svijetla i on me promatrao. 

Pretpostavila sam da sam strašno vrisnula i pokušala se nekako ispri ati.  
i su mu bile prikovane za moje lice. Budu i da je bilo previše nadati se ljubavi, tražio je i 

najmanju trunku osje aja. Dokaz da bi u braku sa mnom moglo biti neke utjehe. Zacijelo nije 
ekivao mnogo nakon godine dana koju smo proveli zajedno. Tek toliko da preživi no , dovoljno 

topline da se sakrije u njoj, dovoljno hrabrosti da izdrži, dovoljno snage da se za nju primi. Ništa nije 
pronašao i tad sam znala daje uistinu vidio moj prezir prema njemu. 

U tom sam trenutku nazo ila dubini njegove tuge. Lice mu se iskrivilo u grimasu i okrenuo 
mi je le a. Naš je krevet postao amac koji pluta na valovima njegove tuge i ljulja se u ritmu njegovih 
jecaja. Da su to bile one hirovite suze samo-sažaljenja koje sam kod sebe dobro poznavala, možda 
bih izgubila strpljenje. Ali ovo je bila opravdana tuga. Preda mnom je bio jedan nag, odbijen 
muškarac, fizi ki nemo an udaljiti se od mene, takva je bila snaga njegove tuge.  

Bojala sam se, ne onoga što bi James mogao u initi, nego onoga što ja nisam mogla. Bojala 
sam se vlastite beš utnosti. Toliko sam se bojala da sam pokušala. 

Ispružila sam ruku i dotaknula mu vrh glave. Kosa mu je bila vrsta i to me iznenadilo. esto 
sam je promatrala i pitala se kakva je, ali je nikad ranije nisam dodirnula. O ekivala sam da e se 
uko iti kao da je jedan moj nevin dodir dovoljan da uguši planinu strasti. Bila sam razo arana kad je 
nastavio plakati. Još sam više od toga željela da prestane. Osje ala sam da nisam dovoljno snažna 
nazo iti tolikoj boli. Stoga sam se nagnula preko njegovog ramena i nespretno ga poljubila u vlažan 
obraz. 

Naglo se okrenuo prema meni i požudno me poljubio u usta. Osje ala sam se prevarenom kao 
daje iz mene prevarom izmamio ljubav pla i za mrtvom majkom. Znala sam da nije tako, ali tako 
sam se osje ala. 

Kad si mlad, osje aji su tvoja istina. Ljubav je ono što osje aš. Godine su me nau ile da 
ljubav nije osje aj koji gajiš prema nekoj osobi, nego ono što za tu osobu iniš. 

Te sam no i Jamesu dala svoje tijelo. Nisam mu ga dala s osje ajima ili straš u s kojima sam 
ga dala Michaelu Tuffyju. Iako se toga danas ne želim sje ati, vjerojatno ga nisam dala spremno. Ali 
sam ga dala. 

U godinama koje su uslijedile, nikad mu nisam rekla da sam te prve no i u srcu osje ala samo 
sažaljenje. Ta je istina bila gruba i znala sam da bi ga povrijedila, pa sam je držala za sebe. Vlastitu 
sam istinu kompromitirala zbog njegove. 

Ipak, istina nije uvijek kakvom se ini. Mnogo godina kasnije, James mi je rekao da je osoba 
koju sam u strahu zazvala bio on. 
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Žrtva   

U žrtvovanju ne ega u što vjerujemo, 

ponekad bivamo nagra eni ne im što volim 
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Kola  od meda 
 
lako sam uvijek voljela slatko, nisam voljela med dok mi jednog dana nije ponestalo še era 

pa sam isprobala sljede i recept. 
Pomiješaj 1 žlicu kukuruznog brašna i 2 žli ice praška za pecivo s pola kilograma brašna i 

ostavi sa strane. Razmuti 15 dag maslaca sa skoro punom staklenkom meda. Postupno dodaj suhe 
sastojke zajedno s 3 jaja razmu ena u 1,5 dcl mlijeka dok ne dobiješ glatku, kremastu smjesu. Po želji 
možeš dodati žli icu vanilije ili cimeta — meni je uvijek bio najdraži bez i ega. Izlij u namaš en 
kalup i peci u srednje do jako zagrijanoj pe nici do sat i pol. 
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11. 
 
Zamjena še era medom može se initi jednostavnom, ali nije ni približno tako jednostavna 

kako izgleda. Med je najbolji upotrijebljen zajedno sa še erom, ne umjesto njega. Še er obavi težak 
posao zasladivanja, a med djeluje kao gornja nota. Naravno, mnogo ovisi o medu, a kao i kod svih 
drugih sastojaka, neki su bolji od drugih. Djed je uzgajao p ele pa je med bake Bernardine bio 
jedinstven i svježiji od svih koji se prodaju u trgovini. Znam. Samoposluživanje Westside prodaje 
etrdeset i šest razli itih vrsta i sve sam ih isprobala. Možeš upotrijebiti itavu staklenku doista 

skupog meda, a svejedno ga možda ne eš mo i progutati. Op enito, iz recepta za kola  izvaditi še er 
zbog malo meda, besmislena je žrtva. 

Danovi su roditelji irski katolici i on je negdje srednje od njihovo osmero djece. Jedini je od 
sinova koji se do tridesete nije oženio i jedini koji svake nedjelje ne ide na misu. Po kriterijima 
njegove obitelji, nekonvencionalan je i svojeglav. Prava crna ovca. 

Eileen, njegova majka, konkretna je žena koja svako pitanje pretvara u strogu uputu: »Ho eš 
aj?«  

Govori uo ljivim irskim naglaskom, izobli enim ameri kim prizvukom. Dan se pomalo boji 
majke i mene to uzrujava. Njezin je dom svetište braku i djeci. Natrpano je trofejima: porculanskim 
lutkama, fotografijama djece u srcolikim okvirima, okvirima s medvjedi ima. Još je an eoskih lica 
utisnuto na šalice, podmeta e i kalendare. Sve površine stenju od fotografija s vjen anja, uokvirenih 
kristalom Waterford ili ki enom pozlatom: dje aci koji se gurkaju u mornarskim odjelcima, s 
frizurama do ramena u sedamdesetima, djevoj ice blistavih o iju i zubatih osmijeha u košuljama 
neobi nih rukava. itava je Danova obitelj me usobno povezana: krsni su kumovi ne acima, jedni od 
drugih kupuju automobile, dijele vlasništvo nad elektri nim kosilicama. Zajedno kupuju na veliko, 
jedni drugima prenose informacije o posebnim ponudama, posje uju prodajne centre u skupinama, 
nalakiranih kosa, guraju i dje ja kolica. Jedni drugima ureduju ku e i hrane djecu. Ovom industrijom 
preprodaje automobila, uvanja djece, dijeljenja obroka i haranja po prodajnim centrima upravlja 
Eileen Mulllins. Ona kuha i koordinira, ali uglavnom samo predsjeda. Nedoku iva, neuništiva, 
glavna.   

Za razliku od nje, Danov otac je žilav, povu en tip koji se uglavnom svima uklanja s puta.  
Ja sam uz oca, i nadam se da u ostati na periferiji, ali se ini da se ne u izvu i.  
 
Dan još uvijek ima onaj posao domara zgrade na Manhattanu, tako da esto putuje. 

Naposljetku je uzeo zamjenika koji e pokriti vikende i ovo nam je prva itava nedjelja u Aveniji 
Longville. 

Dan kaže: — Dušo, trebala bi se odjenuti – u jedan moramo biti na ru ku. 
Zbunjena sam. Imam hranu i ovo mi je iznena enje. Ne volim iznena enja, posebice kad je 

rije  o hrani, a ponajmanje kad sam umorna od raspakiravanja kutija sa starudijom, u nastojanju da 
našu ku u pretvorim u dom. 

— Zašto, zar si negdje rezervirao? 
Dan upitno podigne obrvu kao da je odgovor toliko o it da ga nije potrebno izre i. 
— Kod mame, naravno.  
Naravno. 
 
Devedeset i osam posto Danove šire obitelji živi u Yonkersu ili u njegovoj okolici. Kao 

jedinica, ja sam odrasla u potkrovnom stanu s majkom koja se trudila živjeti boemski i s nizom 
njezinih beskorisnih momaka. Kako sam mogla znati da e me brak uvu i u vrtlog rodbine? Da u 
rekavši »uzimam« u i u pleme žena koje jedna drugoj prekapaju po torbicama traže i papirnate 
rup e? 

— Žao mi je, Dane, ali trebao si mi re i ranije. Imam posla. 
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No, uzalud takvo uljepšavanje. Ovu smo ku u prvi put zajedno posjetili tek pet tjedana ranije, 
a  ve  smo  spakirali  moj  stan  i  pripremili  ga  za  iznajmljivanje.  Dan  je  srušio  zid  u  prizemlju,  od  
ulaznih do stražnjih vrata i priprema instalacije i struju za moju novu kuhinju. Bit e minimalizirana 
u Shaker stilu s otvorenim policama i uvoznim štednjakom na kruto gorivo Waterford Stanley. Posve 
razli ita od ultra-moderne kuhinje u mom stanu, ova e kuhinja biti za odraslu osobu i ozbiljno, 
stru no kuhanje. Aparate mogu nabaviti kad i koji mi budu potrebni. No, zasad želim da moje 
kuhanje bude što jednostavnije. Možda zato što se u mojoj glavi kovitlaju zamršena sranja, moje 
tijelo žudi za jednostavnom tjelesnom aktivnoš u, jasnim poretkom miješanja, lupanja i izlijevanja. 
Uznemiruje me jedino sjedenje i ekanje da se ispe e pa sam se bacila na vrt i ve  raskr ila dio za 
povrtnjak i pripremila ga za sadnju. 

Ju er mi se Dan pridružio i ne pitaju i trebam li pomo , po eo grabljati, dok sam ja i nadalje 
kle i mrvila zemlju prstima. Sjeckaju i kompost na etvorni metar sivoga pijeska koji sam pomno 
oplijevila dan ranije. Nekoliko je minuta blebetao o glupostima, pitao me što kanim zasaditi, a zatim 
smo utonuli u koncentriranu šutnju. Proteklih smo nekoliko tjedana dobro radili zajedno. Dan je 
tjelesan, snažan, a kako sam otkrila, i ja sam tako er. Zajedno smo dobar tim i ja doista cijenim na in 
na koji si dodajemo alate ili jedno drugome donesemo kavu, bez da to itko traži. To je svojevrsna 
prisnost, navikavanje na brak. Ja se trudim biti zaposlena jer kad radim, manje sam svjesna svoje 
krivnje, straha, da ure enjem ove ku e u dom samo podižem dodatne prepreke koje e mi zaprije iti 
mogu i bijeg. 

Sljede eg vikenda u Chicagu je simpozij za profesionalne pisce o hrani. Bit e mi to odmor. 
Loše je željeti odmor od braka nakon samo dva mjeseca, ali napokon u biti sama i imati vremena 
pokušati raš istiti nered u glavi. 

Dok smo ju er bili u vrtu, Dan je mogao spomenuti ru ak kod njegove majke, ali nije. 
Moram povu i crtu. Ako danas odem s njim, tad e se od nas o ekivati da dolazimo svake 

nedjelje, što se od njega uvijek o ekivalo prije nego što je upoznao mene. 
—Moramo oti i samo na sat vremena — rekao je. 
Ja nisam ugo ena na emotivne ucjene kakvima Eileen drži Dana. Moja je majka oduvijek bila 

neovisna žena. Ona ima svoje, ja svoje. Baka i djed su eznuli za mojim posjetima Irskoj. Znala sam 
to, ali oni nikad nisu u inili ništa kako bih se osje ala obvezatnom dolaziti i uvijek su slavili moje 
poslovne uspjehe iako su oni zna ili rje e posjete Irskoj. Ovakve su molbe za mene nepoznato 
podru je. 

—Molim te, Tressa. 
Me utim, krivnja mi je dobro poznata. I brzo u im. 
Dan je dobar ovjek. Sad shva am da sam se zato udala za njega. I sve što inije ispravno. 

Može popraviti kotli  ili krov, spojiti štednjak — nikad ne kaže »ne«. itavu no  ostaje budan kako bi 
prema mojim preciznim uputama sastavio kuhinjske ormari e. Prihvatio je moje laži o umoru i stresu 
zbog preseljenja i ne približava mi se u krevetu. Vidim kako sve što ima ulaže u ovaj brak, ali ni to 
nije dovoljno. Nikad ne e biti dovoljno jer štogod je to što mi treba da bih se osje ala ispunjenom, 
zadovoljnom — taj tajanstveni sastojak koji jednostavno kaže, ovo je kako treba — Dan to ni u kom 
slu aju nema. Za mene ne. Bez obzira koliko se trudio.  

No budu i da se trudi, osje am se krivom. I popuštam. 
—Dobro, odjenut u se. Jedan sat, a onda se vra amo ku i, dobro? Sretan je kao školarac koji 

je osvojio nagradu i to me ini nervoznom. 
 
Nisam u ku i ni pet minuta, a ve  shva am kakvo je strahovito kršenje pravila to što sam 

toliko dugo uspijevala izbje i ovo nedjeljno okupljanje za ru ak. U ku i je gomila ljudi, dvadesetak, 
uklju uju i i djecu. Uvijek se preplašim kad vidim koliko ih je u Danovoj obitelji, imena i godine 
po nu mi zujati u glavi i kao da mi se zamute pred o ima. Svi me pozdravljaju srda noš u kakvu 
biste sa uvali za nekoga tko se vratio s ruba smrti. Njihovo je olakšanje opipljivo, kao Danova nas je 
žena naposljetku udostojila svojim posjetom. Shva am da je Danov ležeran prijedlog »da svratimo 
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na sat vremena« uslijedio nakon tjedana intenzivnog obiteljskog pritiska. Dakle, sad je tu i taj sloj 
spoznaje: znam da Dan zna da ja ne volim njegovu obitelj, iako nikad nisam rekla ništa ime bih to 
dala naslutiti. A sad i oni znaju da ih ne volim jer nam je trebalo toliko dugo da se odazovemo 
pozivima na tradicionalni nedjeljni ru ak. 

U osnovi, rije  je o jednom od onih neugodnih trenutaka kad se nadeš pritiješnjen.  
Eileen mi kratko nešto progun a, ali to ništa ne zna i. Ona je iz generacije prije nego što je 

izmišljeno grljenje. Stroge majke koje ti daju dom i hranu, ali nakon tvog petog ro endana više ne 
nude ljubav. Nikakvo udo da mi se sva njezina djeca cerekaju kao uplašeni ze evi.  

Pitam: »Eileen, mogu li vam pomo i?« 
Jedna šogorica, Shirley, hvata moj pogled i lagano podigne obrvu, iako znam da mi tom 

gestom ne želi izraziti podršku. Shirley je jeftina, kompetentna kravetina. Na naše je vjen anje došla 
u bijeloj haljini od gaze - i bez donjeg rublja. Bradavice u kapelici. Baš otmjeno.  

Blizanke priska u u pomo  majci. Kay i Meg su posve jednake, sve do širokih ravnih zubi i 
pjenušavih karaktera. Nemilosrdno su pozitivne i prijateljski raspoložene. Moraju ti se svidjeti, iako 
njihov izgled pomalo uznemiruje. Kay nosi šiške po ešljane u stranu i gurnute iza ušiju, a Meg ima 
kosu za ešljanu u rep. Tužno je pomisliti da je njihov osje aj individualnosti tako kriti no sadržan u 
laku za kosu. Obje blizankinje djeluju mnogo mlade od svojih trideset godina i još žive s roditeljima. 

U ru ku nema nikakvog reda. Nasred stola baca se jeda i pribor, zajedno s otvorenim 
paketom ubrusa. Kay dodaje (nezagrijane) tanjure, nadopunjene jednokratnim za zabave, muškarci 
odlaze po pivo iz hladnjaka, a žene koriste priliku doviknuti im da donesu Sprite. Meg i Eileen 
po inju iznositi pladnjeve hrane i gosti nasumce uklanjaju novine, ra une, dje je šalice, walkmane, 
raznorazne stvar ice koje se skupljaju u svakoj kuhinji, kako bi napravili mjesta na svakoj pretrpanoj 
površini. Hrana je uglavnom pohano meso: rebarca, bataci, pljeskavice, uz razne industrijske ina ice 
krumpira, koluti e, pruti e, klinove. Svi ih gladno grabe i uma u u zdjele prepune jeftinih, 
želatinoznih umaka. 

Eileen uzima tanjur rebaraca i gura mi ga pod nos. Nasmiješim se, uzmem jedno, a ona kimne 
prema zdjeli umaka. Nadzirat e me dok jedem, provjeriti reakciju poznate spisateljice na njezinu 
hranu. Iako sam snob kad je o hrani rije i, nisam izbirljiva. Ali, od ovog mi je pritiska fizi ki mu no, 
a nimalo ne pomaže ni octenast miris mesa koje se cijedi. Gospode Bože, povratit u. Osje am 
šokirane poglede koji me prate na trijem. 

Dan odmah dolazi za mnom i kad mi stavi ruku na rame, ja puštam dah koji nisam ni znala da 
zadržavam. Bez ikakvog odre enog razloga koji bih mogla utvrditi, raspla em se i on me vodi u kut 
trijema gdje nas nitko ne može vidjeti i ovije se oko moje glave i ramena. Nije ga briga što pla em 
usred ne ega što bi trebalo biti sretno obiteljsko okupljanje i ne pita što mije. I bolje daje tako jer ni 
sama ne znam. Olakšanje je, nakratko, ne misliti o tome i jednostavno se prepustiti. 

Dan me drži u naru ju dok se ne priberem, a zatim mi podiže bradu rukom i briše vlažne 
obraze dlanom. Osje am se kao da mi je deset godina. 

— Mislim da su mamina rebarca prili no gadna, ha?  
— Uspijevam se nasmiješiti i kažem: —Hvala. 
—Nema na emu, draga — to mi je posao — odgovori on, a zatim me uhvati za ruku i povede 

natrag u kuhinju. Na neki udan na in, mislim da mu je drago da sam puknula, to mu je pokazalo da 
sam ljudsko bi e. 

— Društvo, Tressa ima neku virozu. Vodim je ku i. 
Svi su zabrinuti, iako vidim kako se Shirley u kutu podlo cereka kao da želi re i »dobrodošla 

na nedjeljno obilje mame Mullin, ku ko«. 
Dok izlazimo kroz vrata, povikne za nama: — Vidimo se sljede i vikend na pri esti? — i ja 

osjetim kako stisak Danove ruke popušta. 
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12. 
 
Osam godina je prošlo i sa sobom donijelo neizbježnu prisnost rutine. Prepoznavala sam 

Jamesove korake na šljun anoj stazi, pratila obris njegovog tijela u našem krevetu, navikla se na 
miris njegove kože i pronalazila utjehu u njemu. Me utim, nisam se odricala svojega ideala i nije 
prošao nijedan dan da ne bih pomislila na Michaela. U tim prvim godinama, sje am se kako sam 
kasno no u šetala poljem iza ku e i promatrala zvijezde.  

Michael. 
Glasno bih izgovorila njegovo ime i zamišljala da me on uje.  
Još uvijek te volim, Michael. Još uvijek te volim. 
Glasno izgovorivši te rije i, mogla sam svoju ljubav ponovno u initi stvarnom. Tako da 

nisam bila obi na žena seoskog u itelja, nego ponovno ona strastvena djevojka, žrtva više ljubavi. Iz 
mene su izvirali šapti: Još uvijek te volim, još uvijek te volim, uvijek iznova, kao da rije i mogu 
sa initi stazu koja e se uspeti kroz galaksije i prona i ga, gdjegod daje. Koliko je rije i potrebno do 
Amerike? Koliko da ga ponovno dovedu k meni? On me nikad ne e zaboraviti. Ne Michael. Ljubav 
kao stoje naša nikad ne umire. Nikad ne stari niti blijedi od nezanimljivih, sivih nijansi familijarnosti. 
Ljubav koja je tako titrava kao naša, živjet e zauvijek. 

 
U tim prvim godinama, James mi je postao draži. Nisam mogla re i da ga volim, ali shvatila 

sam da brak s njim nije onakva katastrofa kakvu sam o ekivala. Iako to tad nisam u cjelosti shva ala, 
imali smo dobar život. James je, potaknut mojim primjerom, po eo rano ustajati i zainteresirao se za 
uzgoj stoke pa smo uz njegovu u iteljsku pla u imali i prihod od sto arstva. Ja sam hranila kokoši i 
svinje za klanje kao neko  moja majka, a kad je zaprijetio rat i nestašica še era, James se po eo baviti 

elarstvom. Imali smo dovoljno hrane za nas dvoje, a višak smo prodavali jednom trgovcu u 
Ballyhaunisu. Dodatnu smo zaradu uložili u poboljšanja na ku i. U stražnju smo kuhinju uveli teku u 
vodu, a u zid u kojemu je bio kamin, ugradili štednjak. Meni je kroja  Tarpey šio tri kostima godišnje, 
a od njega sam kupovala i tkaninu od koje sam si sama šila haljine. Jedne smo godine proveli etiri 
dana odmora u Dublinu. Odsjeli smo u velikom stilu; u hotelu Gresham i pili aj u kavani Bewley, ja 
sam od Findlatersa u ulici Harcourt kupila cimet i korijander i svakojake za ine. Otišli smo u kino i 
gledali Random Harvest, a zatim šetali ulicom O'Connel sve dokasna. Ja sam imala ljubi asti kostim, 
a James duga ki kišni ogrta  sa šeširom preko oka. Na dar sam mu kupila štap za hodanje s drškom 
od bjelokosti i on je otmjeno mahao njime kao daje engleski gospodin. Sje am se da sam tog dana 
bila sretna i da sam pomislila daje život gotovo savršen i udila se svojoj sre i što sam udana za tako 
otmjenog muškarca. Iako bih se uvijek prekinula, uvijek zaustavila. Bojala sam se prepustiti se i 
dopustiti si da ga volim. Bojala sam se da u, ne budem li ga držala podalje, izgubiti onaj komadi  
mo i koju sam imala. Me utim, onih nekoliko dana u Dublinu, imala sam osje aj da u životu imamo 
sve što bismo mogli poželjeti. I imali smo. Osim jedne stvari koju je svatko od nas želio više od 
života samoga.  

Za mene je to bio Michael.  
Za Jamesa dijete. 
 
James  je  znao  da  ne  želim  dijete  na  samom  po etku  braka,  a  budu i  daje  bio  obrazovan,  

osje ajan muškarac, poštivao je moje želje i pobrinuo se da ne ostanem trudna. Postoje na ini koji 
nisu protivni prirodi ili Bogu, ali oni funkcioniraju samo u tandemu sa sre om. A mi smo imali sre e.  

Nazo ila sam ro enju prvoga sina moje ro akinje Mae i svaka pomisao da bih mogla imati 
dijete izlila se iz moje glave zajedno s kantom krvi koju je Mae prolila. Kad je babica vidjela koliko 
sam šokirana, rekla je: — To je najprirodnija stvar na svijetu. —Jednako kao i smrt, pomislila sam, a 
itav je život izbjegavamo. 
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Po prirodi nisam bila maj inski nastrojena. Male bebe i djeca ostavljali su me hladnom. Neke 
žene koje ne vole svoje muževe ra aju djecu kako bi imale koga voljeti. Ja sam morala voljeti 
muškarca s kojim u imati djecu, ako ve  kanim žrtvovati svoje tijelo i svoje dostojanstvo na takav 
na in. Kako su godine prolazile, a ja nisam ostajala trudna, spremno sam ignorirala podmukle 
komentare i kradomi ne poglede na misi prilikom krštenja nekog djeteta, dok bi kapelicom 
odjekivali njegovi krici, nadglasavaju i sve enikovo mrmljanje. Susjedi i Jamesove sestre promatrali 
su me s razo aranjem, nevjericom i napokon sažaljenjem. Nisam marila. Sve sam ih smatrala 
budalama. Djeca su, koliko sam ja vidjela, bila sebi ni, cvilavi, sisavi paraziti.  

Ne. Nisam bila ro ena za majku. 
Nakon osam godina, ne rekavši ništa, James se prestao izvla iti iz mene kad smo vodili 

ljubav. Prešao je etrdesetu, a ja sam se približavala tridesetoj. 
Ako žena ne bi zatrudnjela, ljudi bi donosili pretpostavke, a jedna je od njih bila da njezin 

muž nije »pravi« muškarac. James je bio obrazovan, uredan i kasno se oženio. Bio je laka meta i 
suosje ala sam s njim jer sam znala da e ljudi govoriti. Dodatni pritisak dolazio bi svake godine kad 
bi žene njegove bra e i njegova udana sestra rodile bar jedno dijete. Vidjela sam da Jamesa boli što 
nas smatraju »neproduktivnima« i pretpostavljala da mu je ponos povrije en. 

Ništa nisam rekla kad je promijenio našu rutinu. Samo bih se odmah nakon vo enja ljubavi 
izvukla iz kreveta, temeljito oprala i molila. 

Napetost koju smo iskusili prve godine braka vratila se kao da nikad i nije nestala. James je 
bio sigurniji u mene, ali još uvijek me nije bilo lako nagovoriti pa smo vodili drugi, od naših dugih, 
nijemih ratova. Tjelesno sam mu izmicala i to je bilo moje jedino oružje. James se zauzvrat po eo 
ponašati u neskladu sa svojim karakterom, što me zbunjivalo. Kad bih ga prekorila (što sam inila 
gotovo svakodnevno) zbog neke ku anske sitnice, vidjela bih kako gnjevno izbacuje bradu, a jednom 
ili dvaput sam se pobojala da bi mogao ustati na mene. Postao je razdražljiv, kritizirao sve enika i 
gotovo se svakodnevno žalio na svoj posao. Jedne sam ga nedjelje vidjela kad je podigao pogled s 
knjige kako bi kroz kuhinjski prozor provjerio kakvo je vrijeme. Lice mu je preplavila nepatvorena 
tuga, izraz razornog gubitka kao nakon Elliene smrti. James je imao duga ak nos i usko lice zbog 
ega je djelovao obrazovano i profinjeno. Kad je to samouvjereno, sofisticirano lice pomra ila 

tjeskoba, osjetila sam kako me razdire tuga. 
Poželjela sam ispružiti ruku kao što sam u inila one no i kad smo sahranili Ellie, samo što 

sam ovaj put to no znala koje bi rije i rastjerale njegovu tugu. Nisam ih mogla izgovoriti jer sam 
znala da ih nisam spremna izvršiti. Da sam bila druga ija, slabija žena, mogla sam mu lažima ublažiti 
bol.   

Nisam voljela Jamesa, ali nisam bila kamenog srca i vidjela sam da je povrije en. Moja je 
pogreška bila u tome što sam vjerovala da ga, nakon gotovo deset godina braka, poznajem. Mislila 
sam da je na kocki njegov ponos. Da dijete želi zbog žudnje za konvencionalnim, za poštovanjem 
svojih vršnjaka. itav život možeš provesti nepoznaju i osobu, ako svoje vlastite potrebe ne staviš 
malo na stranu, kako bi toj osobi dao prostora da ti pokaže, tko je uistinu. 

 
Tek kad se rodila naša k erka, doista sam shvatila da je James jednostavno eznuo postati 

ocem. 
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13. 
 
Roseanne, moja agentica, nazvala je jutros da vidi gdje da pošalje karte za Chicago. Jedan je 

sponzor bio zainteresiran uklju iti se u moju televizijsku emisiju s bakinim receptima, a Roseanne su 
se ve  javili i izdava i i oni silno uzbu eni. Bilo mije udno razgovarati s njom stoje i usred napola 
obojenog hodnika u ovoj olupini od ku e. Bio je to moj glas i govorio je jednake stvari kao i ina e i 
iako je prošlo uobi ajenih dva mjeseca od njezinog zadnjeg poziva, ja sam imala osje aj da sam 
oduvijek izvan opticaja. Cesto se krijem, posebice kad radim na receptima. Ali s vjen anjem, i 
selidbom, i bez kuhinje u kojoj bih mogla raditi, kao da sam se sakrila od same sebe.  

Izgubljena sam. Tko sam bila prije nego što sam upoznala Dana: Tressa Nolan, trideset sedam 
godina, Irkinja, neudana, uspješna spisateljica o hrani, s udobnim stanom u Upper West Sideu. Ujutro 
bih desetak minuta prošetala Parkom, nakon ega bih popila mochaccino u Starbucksu i radila uz 
povremene prekide dostave ribe, mesa i organskih mlije nih prozvoda. Za ru ak bih se našla s 
prijateljicama ili bih smislila neki izgovor za odlazak do Citarelle i trošenje itavog bogatstva na 
okoladu ili slasne masline, a zatim pretražila štandove s povr em u Westside Marketu u potrazi za 

idejama. Svi ponajbolji sastojci koji bi mi mogli biti potrebni, nalazili su se unutar nekoliko 
stambenih etvrti ili su se mogli naru iti dostavom.  

Svi ao mi se takav moj život, a sad sam ga izgubila. Doslovce. 
Ku a, Dan, njegova obitelj, kupovanje u trgova kom centru, nas dvoje koji guramo kolica po 
samoposluživanju Farmers, zajedno s još tisu ama parova u subotnjem šopingu, to je sad moj 

život. Nemam osje aj da mi pripada i ne znam ho u li ga ikad imati. Provela sam duge godine 
ustaljenom rutinu s kojom sam bila sretna, a sad je nema. Moram prona i nove trgovine, nove 
dobavlja e, a previše sam se naviknula na stare da bih se uop e trudila. Istinu govore i, nisam sigurna 
da sam dovoljno predana ovom novom životu da bih zapo injala iznova. 

Ne znam što sam o ekivala od bra nog života. Je li život koji sam željela bio jednostavno 
život koji sam imala, uz dodatnu prednost testosterona? Sve isto s nekim snažnim tko e sastaviti 
police i demistificirati upute za spajanje poku stva? Jesam li doista tako plitka? Tako cini na? 

Na odre eni bih na in voljela da jesam. 
Istina je da je vizija koju sam za sebe imala ono što sad imam: dobrog muškarca kao što je 

Dan i veliku staru ku u koju treba obnoviti, s dovoljno zemlje za povrtnjak. 
No važno je o ekivanje, jedino koje je bitno, bilo da u biti sretna. A nisam. 
Sretna do kraja života - kako to funkcionira? Ve  dva mjeseca nakon udaje, ja sam nesretna. 
Jednostavno ne funkcionira. 
Probudim se ujutro i prvo što pomislim je: -Ja ne volim Dana. 

itav dan radim kao pas samo kako ne bih morala razmišljati o tome. Prije nego što utonem u 
san, ponovno mi se vrati: —Ja ne volim Dana. 

Želim  ga  voljeti.  Moram  ga  voljeti,  ali  jednostavno  ne  mogu.  Ne  volim  ga,  ne  mogu  ga  
voljeti, nikad ga ne u voljeti. 

Kog u vraga onda u initi? Ne mogu ostati u braku s muškarcem kojega ne volim jer to nije 
pošteno ni prema njemu ni prema meni. Na papiru Dan ima sve. On je zgodan, zna slušati, osje ajan 
je - bio bi divan otac i odan suprug. I voli me. Doista me voli. 

Zašto ga onda ne mogu voljeti zauzvrat? U glavi znam da sam udana za dobrog ovjeka, ali 
moje srce jednostavno ne reagira. U njemu je praznina i ravnodušnost i ja znam da to nije u redu. 
Prava je zagonetka to što vidim sve Danove dobre osobine, ali svejedno ne mogu dozvati osje aj 
ljubavi prema njemu. Ali zaljubljivanje i što je još važnije, ostajanje zaljubljen, tajanstven je proces. 
Jednostavno moraš ekati da ti se dogodi. Možda sam ja trebala ekati dulje.  

Na stranu sve to, Dan zaslužuje bolje od ovoga. On zaslužuje ženu koja obožava tlo po kojem 
on kro i. Ženu koja bi za njega sve u inila. 
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Ženu koja bi odustala od najvažnijeg doga aja na njezinom radnom kalendaru kako bi 
nazo ila prvoj pri esti njegove ne akinje. 

 
Nešto mi je nagovijestio, ali nije htio izravno pitati. Dan je znao da mi je ova konferencija 

doista važna. Rekla sam mu to u nedjelju, im smo otišli od njegove majke. Nakon što mi je rekao da 
se itava obitelj okuplja kod mame na neslužbenom sastanku s nekim ro acima iz Irske. Do i e 
maj in brat kojega nije vidjela dvadeset godina. Doga aj je doista bio od povijesnog zna aja. Ne 
samo Deirdreina prva pri est. Nije to spomenuo ranije jer je znao da se poklapa s mojom 
konferencijom. 

Rekla sam mu da je to doista obzirno od njega i poljubila ga. 
Sljede eg je dana uz doru ak glasom koji je trebao zvu ati ležerno, ali nije, Dan spomenuo da 

e zapravo na pri est do i mnogo ljudi koji nisu bili na našem vjen anju. Izgledala sam nesretno i 
rekla da mi je strašno žao i da je doista grozna šteta da se te dvije stvari poklapaju. Da bi, da je rije  o 
bilo kojem drugom doga anju, možda i mogla nešto u initi. Slegnuo je ramenima i rekao da nije 
doista bitno, ali izgledao je kao da ga je upravo pregazio autobus. 

Tema se nastavila i za ve erom, uz otkri e da je doista prava šteta što ne mogu do i na prvu 
pri est jer njegov ujak Patrick zapravo dolazi iz Irske posebno da bi me upoznao. 

Sa uvala sam smirenost. To je doista grozno, rekla sam, ali sigurna sam da u imati prilike 
upoznati ujaka Patricka dok je ovdje — možda ga tvoja majka može sljede i tjedan dovesti na 
ve eru? Nažalost, ne e biti mogu e, odgovorio je Dan jer e ujak Patrick oti i kod svog prijatelja, 
sve enika, u Los Angeles, drugi dan nakon pri esti, tako da nam je ovo zapravo jedina prilika da se 
upoznamo. 

Prava tragedija, priznala sam, da se barem netko potrudio obavijestiti me kad je ujak Patrick 
planirao svoje letove, tad bismo možda mogli organizirati svoje živote oko njegovoga puta. Bila je to 
odluka u zadnji tren, požurio se objasniti Dan, ujak je dobio povoljnu cijenu. Baš sam hvatala dah za 
završni »Oh, tako dakle, nema veze«, kad je Dan uronio u solilokvij o tome kako se njegova sestra 
Kay doista uzrujala kad joj je spomenuo da ja možda ne u do i. A sirota mala Deirdre, koja je svim 
svojim prijateljicama rekla da e joj na proslavi biti nova teta i ona se uzrujala. Zatim je završio s 
izvanrednom informacijom da njegova majka nije dala do znanja koliko joj je ova subota bitna jer 
nije željela vršiti nikakav pritisak na nas. Tako dakle. Nema pritiska. 

- Što ja tu mogu u initi, Dane? 
Uslijedila je stanka. Šah-mat. Nisam otišla jer sam imala grozan osje aj da još nije gotovo. 

Trebalo je biti. Važan poslovan doga aj za njegovu novope enu ženu nasuprot napornom ru ku s 
vremešnim dalekim ro akom? Zar se to uop e može mjeriti? 
Dan je pogledao u svoja stopala i naposljetku rekao: —Možeš otkazati putovanje. 
Rekao je to doista tiho i blago. Kao da zna da nije u pravu. I više od toga — kao da se boji. 
Nisam ništa odgovorila. Nisam znala što bih rekla. Nikad ga ranije nisam vidjela ovakvog. 

Ranjivog. Izloženog. Kad je otvorio o i i pogledao me, brada mu se tresla i promatrao me na onaj 
obrambeni muški na in kao da ga nimalo nije briga. S izrazom koji stavljaju prije nego dobiju 
definitivnu nogu, tako da sa uvaju obraz. 

U tom mi je trenutku bilo svejedno boji li se Dan svoje majke, mene ili ujaka Patricka. Znala 
sam samo da mi je nešto dao i da sad eka da mu bacim natrag. Nije mi bilo ugodno držati to u 
rukama, nitko mi nikad ranije nije dao takvu vrstu mo i. Nitko me nikad nije volio dovoljno da bi 
mario ho u li se pojaviti na nekoj ušljivoj obiteljskoj proslavi. 

Dio  mene  želio  je  otkriti  razlog  iz  kojeg  me  tako  silno  treba  na  proslavi,  a  zatim  ga  
izracionalizirati tako da može po i bez mene. Nije li to ono što bi trebalo u initi? Komunicirati, 
razgovarati o problemima i posti i dogovor oko toga kako ih riješiti. Samo što sam ja znala da bi to 
bio samo scenski na in da bude po mome. 
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Smatrala  sam  daje  proslava  manje  važna  od  mog  posla.  Ali  Danje  htio  da  po em  s  njim.  
Trebala sam mu tamo. Ponekad zašto i kako jednostavno nisu važni. Dan se iz nekog razloga bojao i 
ja sam osjetila da mu je potrebno da budem s njim na proslavi. Bio je to izravan da ili ne. 

- Dobro. Otkazat u Chicago i do i na pri est. 
Ne znam što sam o ekivala — suze, izjave najdublje zahvalnosti? Prikazanje Djevice Marije 

koja e mi do i poželjeti dobrodošlicu u društvo vje nih mu enika? 
Dan je samo rekao: — Hvala, dušo — i stisnuo mi ruku. Zatim je iskapio svoju kavu, odnio je 

do sudopera i upalio televizor. 
Ja žrtvujem važan poslovni doga aj kako bih ga usre ila, a on upali televizor? 
Najednom se osje am strašno, strašno udanom. 
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14. 
 
James je bio blizak sa svojim bratom Padraigom, kako po dobi i izgledu, tako i po svemu 

ostalome. Na kraju smo se dobro slagali, iako se godinama nismo odobravali. Padraigu se nije svi ala 
profinjenost koju sam poticala: putovanja u Dublin, otmjena odje a, cipele i torbice u istoj boji i 
sli no. Smatrao me budalastom i plitkom, a ja njega neurednim i odviše strastvenim u politici, temi 
koja mije, kao mladu ženu, nasmrt dosa ivala. Me utim, nakon osam godina, jedno prema drugome 
osje ali smo nezavidno poštovanje. 

— Danas nema porculana, Bernie? 
—Pa da mi razbiješ sve do zadnjeg komada? 
—To se dogodilo samo jednom! 
—Da, i više se ne e ponoviti. 
—Kakva stroga gospodarica, James, ja ne znam kako ti podnosiš njezine ludosti. 
—Mom suprugu se moje ponašanje svi a jer je on gospodin. 
—I zato on dobiva aj u poruculanskoj šalici, a ja u limenom lon u? 
—Budi zahvalan što ga ne piješ iz kante s psima u dvorištu, Padraig. 
Na to bi moj šogor zabacio glavu i smijao se dok mu niz lice ne poteku suze. 
Padraig je bio jedina osoba koja se usu ivala skratiti moje ime na obi no »Bernie«. To mi se 

nije ni najmanje svi alo, ali on je bio nepopravljiv pa se izvukao. Iako ja to nikad ne bih priznala, 
pomalo me uzbu ivalo šogorovo vedro zadirkivanje kao što sam vjerovala da i njega veseli moje.  

Padraig i njegova supruga Mary imali su sedmero djece i bili u braku tek nekoliko godina 
duže od nas. Svi ala mi se Mary i zacijelo bismo bile velike prijateljice, samo što smo, od dana kad 
smo se upoznale, jedva izmijenile jednu cijelu re enicu. Oko nje su uvijek bila djeca. Na njezinim 
prsima, tr karala joj oko nogu, dozivala iz druge prostorije. Nije postojao nijedan trenutak u danu kad 
nije hranila, odgovarala, grdila ili se bavila jednim od njih. Ku a joj je bila svinjac i mene je tad 
užasavala, iako, kad sad razmislim o tome, bio je to jednostavno dom sedmero djece. Shvativši 
koliko je moj život lagan u usporedbi s njezinim, svratila bih svakog tjedna s kakvim kola em i 
ponudila joj pomo  oko ku anskih poslova. Mary bi esto sjedila na klupi u kuhinji, okružena 
mokrim pelenama i prljavim su em i itala djeci. Zbunjivalo me kako može biti tako mirna usred 
svog tog kaosa, zadivilo me kako ima toliko strpljenja da zabavlja djecu i igra se s njima, dok je u 
ku i eka toliko važnijeg posla. Bila je grozna ku anica, u to nije bilo nikakve dvojbe - ali svejedno 
sam joj se divila jer na njezinom mjestu, znala sam da bih davno pala mrtva zbog sloma živaca. Ili bih 
- neka mi Bog oprosti - zakopala najmanje dvoje malih tapkavaca i molila se da nitko ne primijeti. 

Bilo je dana i kad sam uživala. Božanstvene blizankinje, Theresa i Katherine, kad bi me 
vidjele kako prilazim ku i, viknule bi: »Medena! Medena! Dolazi teta medena!« »Poljubac za 
kola «, zadirkivala bih ih i one bi me ci i zasule poljupcima, ru icama posežu i za mojom 
košarom. Uživala sam u tim trenucima, ali uvijek bi prevagnula razderana koljena i nemilosrdno 
urlanje. Blizankinje sam voljela jer su mi obra ale pozornost, ali ve ina mojih ne aka i ne akinja bili 
su uskomešano, neuredno klupko buke i oskudice. 

Mary i Patrick inili su se sretnima u životu, ali nered u njihovoj ku i bio je moja 
naju inkovitija kontracepcija. 

Do prve pri esti blizanki. 
 

* 
 
Odlu ila sam prirediti proslavu za pri est blizanki. Vrijeme je bilo dovoljno toplo da se djeca 

igraju napolju, a ja sam uživala u pe enju kola a i pripremi ku e za goste. Gostoljubivost je bila nešto 
što se tih dana naj eš e nudilo na neki nehajan, usputan na in, ali proslava za Jamesovu obitelj bila je 
na in da se iskupim Jamesu zbog situacije u našem životu. 
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James je volio ljude i koristio svaku priliku da našu ku u napuni gostima raznih oblika i 
veli ina. Kad smo se tek vjen ali, stalno sam ga grdila što dovodi susjede, poziva roditelje svojih 

enika da svrate, bra i i sestrama uvijek ima vrata otvorena. Moji su roditelji žestoko branili našu 
privatnost i u naš dom nitko nikad nije dolazio. Ali, James i njegova opuštenost naposljetku su 
pobijedili i ja sam prihvatila izazov i kao da sam doma ica sve enika, u ku i imala stalno spremne 
svježe kola e. S vremenom sam zavoljela protok posjetitelja. Malo bi mi osvježili dan i nisu mi 
dopuštali da se uljuljkam u nehaj. Stalno sam skidala i stavljala prega u, uvijek morala imati urednu 
frizuru i otmjene cipele uz kuhinjska vrata, koje u obuti ako svrati sve enik ili lije nik. James i ja 
smo tako imali o emu razgovarati i nismo razmišljali o sebi. Bio je to trik koji sam nau ila ve  na 
samom po etku braka. Uvijek biti ne im zaposlen. 

Te su nedjelje pri est imala još dva Jamesova ne aka, ali mene su naro ito zanimale blizanke 
i iz vlastite sam zbirke izvukla posebna blaga za obje. Par ipkanih rukavica za jednu i krunica od 
sedefa za drugu. Bit e više od osam odraslih osoba i toliko djece da ih se nisam usudila brojati. U 
subotu je James zaklao i pripremio tri pileta, a zatim je otišao u Kilkelly po šunku, žele, naran e, 

še er u prahu, glazirane trešnje, breskve u limenci, okoladu, bocu slatkog serija i bocu porta 
Sandeman. Potrošio je etiri šilinga na karamele kako bi svako dijete ku i otišlo s vre icom slatkiša. 
Koštalo nas je malo bogatstvo, ali nismo marili. Imali smo novca i Jamesu je bio užitak potrošiti ga 
na obitelj. Bez vlastite djece, udovoljavanje njegovim željama smatrala sam svojevrsnom 
kompenzacijom s moje strane. 

Me u nama je ve  mjesecima vladala hladno a, ali u zajedni kim pripremama za proslavu 
proglašeno je privremeno primirje. Kad me je James u sedam nave er zatekao kako još pe eni 
kola e, zasukao je rukave i prisko io mi u pomo . Osjetila sam olakšanje što mra no raspoloženje 
mojega supruga naizgled prolazi pa sam zahtijevala da stavi moju najki eniju prega u i zatim mu 
davala upute za mjerenje i miješanje kola a od meda. Kad sam, užasnuta, shvatila da nam je 
ponestalo še era, James je, odli no raspoložen, istresao gotovo punu staklenku meda. Napravio je 
grozan nered nastoje i zadržati ljepljivi mlaz okretanjem staklenke na bok i zakapao ist stol drskim 
vijugama. Smijali smo se njegovoj nespretnosti s medom i mom dramatiziranju zbog manjka še era 
kao daje smak svijeta. James je naposljetku izjavio da se više nikad ne e požaliti na svoj posao, 
budu i da je posao žene beskrajno teži i neusporedivo stresniji. 

Ne sje am se da je izme u nas ikad bilo toliko srda nosti kao te ve eri. Iako za to nije bilo 
razloga, prije proslave je zavladala atmosfera iš ekivanja. Kao da smo, u našim odvojenim 
svjetovima, osje ali da e se dogoditi nešto arobno. 

Te je no i James vodio ljubav sa mnom. Dok sam kao i obi no ustajala iz kreveta, osjetila 
sam kako mi rukama pritiš e grudi kako bi me pokušao zadržati. Kad sam se istrgnula, naglo mije 
okrenuo leda, o ito ozloje en. 

Proslava je bila uspješna, iako se James ponovno udaljio od mene. Nije komentirao moju 
odje u kad smo krenuli u crkvu, stoje bio njegov na in da me kazni. Kad je stavio svoju ruku na moj 
struk vode i me do naših mjesta u crkvi, iz njegovog je dodira nestao sav život. Osjetila sam žalac 
tuge zbog brzine kojom se jaz izme u nas vratio i iako sam bila zaposlena kuhanjem galona aja, 
rezanjem planina kola a i uvanjem prima e sobe od eta djece, mislim da me razo aranje nije posve 
napustilo. 

Kola  od meda je polu io same pohvale i nestao za tren. Ljudi su rekli daje to najukusniji 
kola  koji su ikad kušali i raspitivali se što sam u inila druk ije daje ispao tako poseban. Pokušala 
sam prona i Jamesa da mu kažem za njegovu pobjedu, ali je bio zadubljen u razgovor i nisam ga 
željela prekidati. Ovakvim sam izljevima osje aja ranije hranila Jamesovu snošljivost. Ali, on je sad 
prešao na neku drugu razinu i osjetila sam da e biti potrebno više od vedrog komplimenta da se vrati. 

 
Možda mi je upravo ta spoznaja otvorila o i da vidim što sam u inila. Ilije to bio samo 

trenutak jasno e koji nam svima dolazi kad znamo daje nešto u redu. Bila je to sitnica. 
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Upravo sam dala Katherine ipkane rukavice. Toliko je bila uzbu ena da je otr ala, ne 
zahvalivši mi, pokazati ih majci. Mary je rastreseno presu ivala u razmirici izme u mla e djece i 
poslala Katherine natrag da pokaže rukavice ocu. Padraig je sjedio blizu mjesta na kojemu sam 
stajala i razgovarao s Jamesom. Katherine je navukla rukavicu, malena joj je ruka plivala u njoj i 
ispružila je ka ocu daje vidi. Dok je Padraig prou avao ipkanu rukavicu, promatrala sam lice 
njegove sedmogodišnje k erke i iznenadila se onime što sam vidjela. Kapci su joj treptali od 
iš ekivanja što e njezin otac misliti o rukavicama, s izrazom tako duboke zabrinutosti kakvu kod 
djeteta nikad ne biste o ekivali. Nakon manje od minute, rekao je: — Prekrasne su, Katherine. 
Izgledaš kao prava dama. — Sigurna sam da mi je Padraig u tom trenutku koketno namignuo, ali ako 
jest, ja to nisam primijetila. Nisam mogla odvojiti pogled od lica male Katherine. O i su joj zasjale od 
divljenja prema ocu, neublaženog godinama, iskustvom ili o ekivanjima. Gledala je Padraiga onako 
kako sam ja gledala Michaela Tuffyja. istom ljubavlju.  

Svog supruga nikad nisam pogledala na taj na in i znala sam da nikad ne u. Ali, James je bez 
obzira na to bio dobar ovjek i zasluživao je da ga netko voli s takvim obožavanjem. Tad sam znala 
da mu moram dati dijete. 
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15. 
 
Što se odijeva za prvu pri est? 
Budu i da sam smatrala da sam se mnogo toga odrekla kako bih bila na toj proslavi, odlu ila 

sam se urediti. Nisam visoka i zaobljena sam - i to samo na pogrešnim mjestima. 
Kay esto svra a na povratku s posla. Radi kao u iteljica i uvijek je raspoložena i nasmiješena 

kao djevoj ica pa se stje e dojam da se lako iz u enice pretvorila u nastavnicu. Kay kaže »Ježi ga!« 
umjesto »Jebi ga!«, ali ja je volim. Znaju i koliko je majka nemilosrdno gazi, uvjerena sam da se iza 
tog pro elja slatke djevoj ice nalazi vrsta žena. 

Naredna tri sata to potvr uju, dok me ona gura u svoj automobil i vozi u trgovinu 
dizajnerskom odje om na periferiji Yonkersa. Isprobavši razli ite pastelne tonove groznih kostima, 
naposljetku smo se odlu ile za koso krojenu haljinu boje škriljevca srednje dužine i šal boje fuksije. 
ekala sam da mi na blagajni provuku karticu, a onda pogledala Kay i u njoj najednom vidjela Dana. 

Široka usta, jedva zamjetnu nakošenost o iju, onaj razroga eni izraz. I shva am: Ova je žena moja 
šogorica.Ja sam udana. Za njezinog brata. Dana. Šokirana sam, kao da to prvi put spoznajem. 
Gospode Bože!Ja sam u srodstvu s ovom osobom. Udana! Do kraja života? Što sam to u inila? Ne 
mogu ak ni re i daje taj osje aj bio negativan. Samo me šokirao. Kao da sam se probudila u bolnici 
ili dobila na lutriji. Tako me šokirao. Ni dobro ni loše. 

Kad sam potpisivala ra un za karticu ve  me prošlo, ali imala sam osje aj da sam se nekako 
prebacila u novu brzinu. 

 
* 

 
Maloj se Deirdre svidjela moja torta s ruži astom še ernom glazurom i srebrnim mjehuri ima 

uz rubove, a i njezine su prijateljice bile dostojno impresionirane i tortom i poklon-bonom od pedeset 
dolara u Gapovoj trgovini za djecu. Za odrasle sam napravila potcijenjeni kola  od meda, koji sam 
razrezala, poškropila glazurom od limuna i servirala na dva velika pladnja prekrivena pamu nim 
kockastim ubrusima. Tradicionalno, ali nedovoljno razmetno da prestraši Eileen, koja je promrmljala 
od zadovoljstva i rekla da se nada da mi je bolje. Vidjela sam je kako sama nudi goste kola em 
ijednom ili dvaput kima glavom u mom smjeru. 

Ujak Patrick mi je sam pristupio. Mislim da mu je Dan rekao da to u ini, budu i da se inilo 
da nema pojma tko sam i djelovao je pomalo pretjerano sretno stoje ondje. Podsjetio me na muškarce 
koje je moj djed obi avao dovoditi u našu ku u u Mayo. Naizgled tihi, jednostavni muškarci, ali kad 
po nu pri ati, shvatiš koliko su obrazovani. Žive i samo s poljima i stokom, postali su pohlepni 
ovisnici o itanju svega, od ruskih klasika do asopisa i lokalnih novina. Znali su sve o kineskoj 
državi, papinskom zakonu i ženskoj modi. 

—Dakle, ti si Daveova žena. 
—Danova. 
—Nije se obazirao. — A ona je prava slatkica — rekao je, kimaju i glavom prema Deirdre, 

koja je bucmasto, ravno tijelo ugurala u bijelu J-Lo trenirku. 
Rekao je to kao da mari jednako kao i ja. Sto zna i, ne baš previše. 
—Jesi li ti ispekla onaj kola  od meda? — Zastao je dok sam ja kimala glavom. 
Eileen mi je rekla. 
Njegov se pjevni naglasak zakotrljao oko Eileeninog imena s nepatvorenom ljubavlju. Poanta 

nije bila u tome da sam ja ispekla kola , nego da mu je sestra to rekla. To je bilo lijepo i kratko smo 
sjedili i dopustili da nas preplavi maštarija o Eileeninoj ljubaznosti. 

—Za moj je ukus bilo previše še era, curo.  
Naviknuta sam na ovakve komentare. Budu i da imam posao koji je kreativan i u javnoj 

domeni, odre ena vrsta tvrdoglavih budala misli da je njihova »dužnost« kritizirati me. A sve u svrhu 
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poboljšanja mojih recepata, naravno. Uvijek imam odgovor. 
—Doista? Zapravo, uop e nema še era. 
I od svih pametnih odgovora, shvatila sam da taj funkcionira najbolje. 
—U tom si slu aju upotrijebila stvarno jeftin med. 
—Divlji med, iz organskog uzgoja. 
—Možda je na etiketi tako pisalo, ali med sigurno nije bio divlji. 
—A vi to sa sigurnoš u znate jer ste... ? 
Dan me ostavio da gotovo dva sata razgovaram s bujicom njegovih dosadnih ro aka. Bila 

sam umorna i sve mije dojadilo i željela sam i i ku i. Zapravo, u sebi sam klju ala od bijesa. Danje 
inio sve da me uvjeri kako e mu ovaj dan biti doista težak, a zatim me napustio gotovo odmah im 

smo stigli. inilo se da se sjajno zabavlja i savršeno dobro snalazi bez svoje odane ženice koja e ga 
braniti od svih oblika zlostavljanja zbog kojih me ucijenio da ga branim. Nije djelovao izgubljeno ni 
nelagodno, s mjesta na kojemu sam ja sjedila, izgledao je kao brucoš na dobrom tulumu. Osje ala 
sam se proizvoljno i pomalo nasamareno. No, dobro —jako nasamareno. A ujak Patrick je djelovao 
kao laka meta.  

Ali nije bio. 
—Ve  više od trideset godina uzgajam p ele i kažem ti da med u onom kola u nije dobar.  
Zatim je ustao sa svog stolca, nestao na katu i dvije minute kasnije se vratio s malim 

papirnatim sme im paketi em, koji mije gurnuo u ruku uz agresivno: — Evo! Ovo je divlji med — 
ako uop e prepoznaješ razliku.  

Staklenka je bila ljepljiva i kad sam podignula poklopac, sa njim je izišlo i malo sa a. Njegov 
je miris prošao mojim tijelom i kožu mije okrznuo saten neo ekivanih uspomena. Djed, u jeku ljeta, 
donosi prvi med drama i strah kad sam vidjela prvi roj p ela; kako je baku zvao »medena« i ljubio 
naboranu kožu na njezinoj vremešnoj ruci. Vizija braka za koju i ne znaš da sije upila dok se i sama 
ne udaš i ne po neš tražiti odgovore na pitanja koja ne bi smjela postavljati. 

—Prepoznajem razliku — odgovorila sam.  
Ujak Patrick je bio oduševljen. 
—Eileen ne mari. Kaže da je njoj draži med iz trgovine.  
Nisam komentirala, ali oboje smo znali da smo s pravom užasnuti. 
—Koliko toga imate? 
—Šest staklenki. 
Kupujem ih sve. Patrick se nasmijao. 
—Ovako emo, mlada damo. Ove neka budu na ra un ku e, a sljede i put kad do em, 

razgovarat emo o poslu. 
—Zar ste ve  bili ovdje? 
Upitno me pogledao i rekao: — Dolazim jednom do dvaput godišnje. 
—Super. Moj suprug nije samo manipulator, nego i lažljivac. Lažljivi manipulant. Krasno. 

itav život radosti i sre e. Na neki udan na in, svidjelo mi se. 
 
Približavala se no  i ve  sam pomislila da nikad ne emo oti i odanle. Jedno od djece upalilo 

je CD-player i sad je u pozadini treštala grozomorna disco glazba. Imala sam strašan osje aj da tulum 
tek po inje, a menije ve  dosta. 

Dan je živahno razgovarao s nekim ro akom. Prišla sam mu i uhvatila ga za ruku, a on je 
nastavio razgovarati, ispreplevši prste s mojima kako bi mi dao do znanja da je zamijetio moj 
dolazak. Zatim je zasvirala jedna ljubavna pjesma iz sedamdesetih i Dan me, bez ikakvog objašnjenja 
i uvoda, jednostavno zgrabio i zaplesao. 

 
Za tebe bih skinuo zvijezde s neba 

Zaustavio kišu da me zamoliš 
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Bilo mije doista neugodno, ali Dan me je vrsto držao u svom amaterskom dvokoraku, kao da 
smo jedine dvije osobe u prostoriji.  

 
Za tebe bih sve u inio 

Tvoja je želja moja zapovijed 
S tvojom rukom u svojoj, mogao bih pomaknuti planinu 

 
— Hvala ti što si došla, ljubavi. 
Šapnuo je to sve ano kao bra ni zavjet, kao da mu doista toliko mnogo zna i.  
I tad sam shvatila. Danu nisam trebala da bih ispekla kola e ili zabavljala njegovog ujaka, ili 

se uredila, ili ispunila o ekivanja njegove majke, ili u inila da se njegove sestre osje aju važnima ili 
srda no avrljala s njegovim ro acima. Jednostavno sam mu trebala ondje. Jer, kad sam ja bila s 
njim, bilo mu je lakše biti s obitelji. Mogao je pokazati rukom s druge strane prostorije i re i »ona je 
sa mnom« svom ujaku Patricku, svojoj majci, svojim ro acima, no najvažnije, samome sebi. 

Moja nazo nost u njegovom životu — moje sjedenje, hodanje, disanje, govorenje u pozadini 
njegova dana - inila je sve boljim. inila je da on izgleda i da se osje a boljim ovjekom.  

 
Dan je lagao kako bi me nagovorio da tog dana budem s njim jer je vjerovao daje to potrebno 

da bi osigurao moju nazo nost. Samo sam znala daje morao samo izravno me upitati i da bih pristala. 
Bio  je  to  dobar  osje aj  i  u  tom sam trenutku  znala  da  sam zakora ila  korak  bliže  tome da  

budem Danova supruga. 
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Zajedni ka radost 

Postoji ljubav u promatranju kako drugi vole 
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Dje ji biskvit 
 
Ovo je recept za dvanaest kola a. 
Umuti 12 dag margarina s 12 dag še era i zatim dodaj 2 jaja. Ako ih ispo etka lagano tu eš, 

manja je opasnost da e se zgrušati. Umiješaj 8 punih žlica brašna (oko 30 dag) i pola žli ice praška 
za pecivo. (To ti je osnovni recept, ali zabavno je dopustiti djetetu da u ovoj fazi umiješa i druge 
sastojke. Tvoja je majka voljela grož ice, ali ini mi se da me je jednom jedna desetogodišnja 
djevoj ica nagovorila da umiješam bananu. Zamisli moje iznena enje kad je ispalo dobro!) Obilno 
namasti lim i peci na umjerenoj do visokoj temperaturi oko 45 minuta. Neka se malo ohladi u limu za 
pe enje prije nego što ga izvadiš i ostaviš da se do kraja ohladi na rešetki. (Iako, ako su maleni u 
blizini, ne e izdržati toliko dugo!) 
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16. 
 
Nijedna promjena u meni nije se dogodila apsolutnije ni neposrednije od maj instva. 
Bila sam hirovita i zanovijetala tijekom itave trudno e. Poroda sam se užasavala, boli i 

poniženja poroda, sa strahom na koji nisam smjela ni pomisliti. Trudno a me nije nimalo zanijela. 
Nije mi se svi ao osje aj daje moje tijelo zaposjednuto na takav na in. Osje ala sam se napadnuto i 
nelagodno i, unato  svemu što su svi uporno ponavljali, posve neprirodno. 

Niamh se rodila u ponedjeljak u ranim jutarnjim satima nakon što mi je tijekom nedjeljne 
mise pukao vodenjak. Bilo je to pravo mu enje, od nelagode teturanja na mokrim nogama iz crkve do 
nesnosnih bolova i okrutnog pragmatizma babice dok me nukala da »tiskam, tiskam« i govorila da 
»ponudim svoju bol dušama u istilištu«. Mislila sam da nikad ne e završiti.  

A onda se Niamh rodila i iste sekunde kad sam je ula kako pla e, sve se promijenilo. Nosila 
sam je devet mjeseci, ali mi je bila potpuno iznena enje. Nisam mogla ni o ekivati nešto tako isto i 
veli anstveno kao što je bilo to dijete. im sam je primila u naru je, oteo mi se jecaj tuge što sam tu 
radost tako dugo odga ala iskusiti. Bila je majušna i krhka, kao latica, a istodobno kompleksna kao 
sama priroda. Zemlja, sunce, mjesec, zvijezde — obje Amerike i Afrika i galaksije iznad njih nisu 
mogli obuhvatiti ljubav koju sam osjetila. Plakala sam, ali radosno prepuštena osje ajima. Plakala 
sam od zahvalnosti Bogu na njezinom dahu na mojim grudima, i plakala sam jer sam, iako sam je ja 
stvorila, ve  znala da mi ne pripada i da u je jednoga dana morati pustiti da ode.  

Mora da je James prisluškivao na vratima jer sam ga ula kako doziva. Babica mu je rekla da 
je djevoj ica i da još nismo spremne vidjeti ga, a ja sam samu sebe šokirala pridignuvši se s kreveta i 
viknuvši joj da prestane petljati oko iš enja i da ga pusti neka u e. 

Bio je to prvi put da sam osjetila ljubav gledaju i Jamesovo lice. Ne sažaljenje, ni brigu, ni 
nevoljko poštovanje — nego strasno pripadanje. Bili smo zajedno skoro deset godina, a ja sam 
nekako uvijek osje ala kao da ne pripadam uz njega. Sad sam znala da se, dok god ovo dijete živi, 
ne emo razdvojiti. I u tom sam ga trenutku željela privu i k sebi. Da se nas dvoje omotamo oko ovog 
novog života koji emo njegovati, hraniti i voditi. James je skrenuo pogled s moga lica na smotuljak 
u mome krilu i o i su mu zablistale simfonijom osje aja koju nikad ranije nisam vidjela: strahom, 

enjem i nježnom, nježnom ljubavlju. 
 
Gledati kako raste nešto što voliš istodobno je užitak i bol. Svaka nova faza — puzanje, 

hodanje, govor — donosi usklike ponosa, ali sa svakom dolazi i žalovanje za fazom koja je netom 
prošla. Nikad više ne u osjetiti treperenje njezine brade dok je dojim, nikad više ne e biti dovoljno 
malena daje nosim na jednoj ruci, a drugom miješam juhu ili nosim treset, nikad više ne e biti beba 
koja leži na polju u košari podstavljenoj muslinom, dok James i ja radimo. Meko paperje na njezinoj 
glavici, prsti i veli ine perlica, tajanstveni šapat prije prvih rije i. Iza radosti svakog novog 
postignu a, žalovala sam za odlaskom prethodnog. Potajno sam je željela sa uvati malenom i 
dragocjenom i dijelom sebe. Bez obzira koliko sam se jadno osje ala tijekom trudno e, sad sam esto 
sanjala daje ponovno u mom tijelu i da nas dvije lebdimo tako zauvijek ijedna smo drugoj nježna 
utjeha u nekoj vje noj maternici. 

Vrijeme nestrpljivo eka da ti uzme dijete. I tako spoznaš da je svaki trenutak dragocjen i da 
je život neizbježan sat. Užitak odgoja djeteta samo je predigra boli zbog rastanka od njega, a ja sam tu 
bol tjeskobno o ekivala svakoga dana Niamhinog djetinjstva. Mislila sam da e mi zbog toga biti 
lakše kad naposljetku odraste. Ali nije. 

Bez obzira kakvu mudrost ili trikove za sre u nau iš, kao majka, svakoga dana života brineš 
za svoje dijete. Mudre e se praviti da su pustile svoju djecu kako bi ih sa uvale, ali to je samo slatka, 
razumna laž. Maj instvo je slatka, slatka patnja, današnja radost obilježena je strahom za sutra i 
ežnjom za ju er. 

Jedini lijek je imati još jedno dijete. 
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James je bio divan otac. Možda zato stoje bio u itelj, ali kao da je prirodno znao s Niamh i to 
me zbunjivalo. Kako možeš voljeti nekoga tako potpuno i apsolutno kao što smo mi nju voljeli i 
svejedno sa uvati tako nepristranu pravednost? Pretpostavljam daje on prirodno bio više otac nego ja 
majka. Mene je ljubav prema našoj k erki iznenadila, ali kako se Niamhina osobnost razvijala, moj je 
odnos prema njoj postao bremenit. Bila je borbena — kao i ja — i obje smo bile svojeglave i 
neobuzdane. James nanije objema postao sudac i pouzdanik. U tim prvim godinama roditeljstva, 
imala sam zadovoljstvo osje aja bliskosti suprugu. esto bismo oboje legli na naš željezni krevet i 
pjevušili svom djetetu prije spavanja na kraju poslijepodneva provedenog u igri. Sun evo je svjetlo 
šaralo pjegama naša lijena tijela, hipnotiziraju i nas i ja bih spoznala koliko je on izvanredan ovjek, 
kad pjeva svojoj ženi i djetetu u ljetno poslijepodne, dok su drugi muškarci u kr mi i opijaju se. 

Kad je bila mala, Niamh i ja smo se esto prepirale u kuhinji, dok sam je u ila ispe i njezin 
omiljeni biskvit. Brašna i maslaca bilo je posvuda, jaja su kobno slijetala na ulaštene kamene plo e. 
Uhvatio me o aj kad sam shvatila da je premalena za poduku, ali ona se predobro zabavljala da bih 
prestala. James je kratko stajao na vratima i promatrao kako ja mahnito brišem nered sa stola, poda, 
svog lica. I dok me on tako nijemo promatrao, samu sam sebe vidjela onako kako me je on vidio: u 
svakodnevnoj prega i, s tamnom kosom skupljenom na zatiljku, brašnjavog lica. Znala sam da sam 
mu tad, kao majka njegovog djeteta, ljepša nego što sam mu ikad bila u arobnim danima mladosti.  

Znala sam i da nas James, dok tako stoji na vratima, obje jednostavno voli. Da je u njegovom 
podu avanju, va enju krumpira, brizi oko stoke, u njegovom itanju, u svemu što James ini, 
skrivena pohvala njegovim dvjema »curama«. I znala sam da sam sretnica što njegovu zaštitu i skrb i 

insko pokroviteljstvo mogu uzimati zdravo za gotovo i da sam blagoslovljena zbog obilja na ina 
na koje me je volio. 

U takvim bih situacijama povjerovala da bi voljeti Ja-mesa kao oca moglo biti jednako dobro 
kao voljeti ga kao muškarca. 
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17. 
 
S novom me kuhinjom uhvatio ogroman nalet kreativnosti. 
Dizajnirala sam i radila kuhinje za sebe, za asopise, za prijatelje i za veoma bogate ljude koji 

se žele prenemagati da e u njima doista kuhati. Tvrtke koje izra uju kuhinje unajmljuju me kao 
savjetnicu: Tressa Nolan je — bez želje da pritom zvu im eogisti no - hodaju e utjelovljenje 
moderne ameri ke kuhinje. Ali kuhinja u Aveniji Longville podigla je moje promišljanje savršenog 
prostora za kuhanje na jednu novu razinu. 

Sve je zapo elo dok sam prelistavala neke brošure nastoje i prona i savršenu kuhinju. Dan je 
pogledao preko mog ramena i rekao: — Izgledaju skupe. 

Rekla sam mu da e mi svi proizvo i dati popust, a on je rekao: — Oh, dobro — samo, 
mislio sam da želiš srediti ovo staro poku stvo. Znam jednog stolara... 

Dok je on tako govorio, pogledala sam svu onu derutnu starudiju u kojoj smo živjeli proteklih 
nekoliko tjedana. Bila je tu ostavka iz pedesetih s limenom radnom plo om, stari kredenc na kojem 
smo držali ajnik, mali etvrtasti stol s istokarenim nogama i izguljenim lakom. Sva ta neuredna 
starudija koja mi je, unato  želji za savršenom kuhinjom u Shaker stilu, prili no prirasla srcu. Jesam 
li željela sve to odnijeti na krupni otpad i zamijeniti posve novim stvarima?  

—Je li dobar? —upitala sam. 
—Oh — dobar je — odgovorio je Dan. 
Dan zna da ova kuhinja nije samo najvažnija prostorija u ku i, nego doista važan dio mog 

profesionalnog života. Ipak, nisam sigurna u ovakav eklekti ki pristup. No pokaže li se pogrešnim, 
uvijek mogu pozvati tešku artiljeriju. U mom su poslu kuhinje strahovito potrošne. 

Dakle, Dan je nazvao tog tipa, a on nekog tre eg, koji je dovukao svoje istetovirano nijemo 
bajkersko tijelo do nas. 

Samo jedan pogled na njega i moja je sumnji avost ve  nepodnošljiva. 
—Ne moramo štedjeti  novac  na  ovome,  Dane,  doista  — kažem,  stoje  šifra  za  »Tjeraj  ovo  

udovište nalik Charlesu Mansonu van iz moje ku e!« 
—Vjeruj mi, dušo. Gerry ti ne e uštedjeti novac, ali dobar je. Znam što želiš od ove kuhinje, 

a on je najbolji. 
Zar  e  nas  on  i  koštati?  Majka  mog  supruga  kupuje  rebarca  zamrznuta  i  na  rasprodaji  —  

naravno, on se razumije u kuhinje. Ali osje am da njegovom prijatelju Gerrvju moram dati priliku 
jer... pa u mojoj je ku i i vjerovali ili ne, došao je s kov egom.  

 
Dva tjedna kasnije i ispada da je taj Gerry pravi genij. 
Gerry ima dugu sijedu kosu do struka i etiri zuba. Prije trideset godina došao je iz Irske s 

turisti kom vizom i otad radi za gotovinu. Spava tamo gdje radi ili kod prijatelja na kau ima na 
razvla enje i novac troši na motore i travu i - ne znam — tetovaže? Znam da ga ne troši na kozmetiku, 
odje u ili preparate za zube, ali nije me briga jer zajedno s Danom stvaramo jedinstvenu kuhinju, 
savršeniju od ijedne koja se novcem može kupiti. Svaka polica, svaka vrata su druk ija — rukom 
obra ena i u skladu sa svojom namjenom. Polica za za ine ima deset borovih dasaka, svaku druk ije 
širine kako bi odgovarala mojoj neurednoj zbirci posuda i staklenki. Renovirali smo originalni 
kredenc iz pedesetih i zamijenili staru limenu plo u. Pronašla sam originalne limene posude za še er 
i brašno i stavila ih na kredenc. Uputa koju sam Gerrvju dala za komodu bila je Irska 1930-ih. — 
Shvatio sam — rekao je, otišao u garažu i pet dana kasnije se vratio, asna rije , s replikom komode 
moje bake u Faliochtaru. Obojala sam je u boju surutke i pistacija i ve  izgleda kao daje oduvijek 
ovdje. U mojoj kuhinji nema ni eg »gotovog« ili barem opisivog. Izgledat e kao mjesto koje su 
stvarale i na kojem su kuhale tri generacije žena. U ovo doba godine ve ina Danovih stanara na 
godišnjem je odmoru pa on provodi svo slobodno vrijeme kod ku e, pomažu i Gerrvju.  
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Mislila sam da e neznanac u ku i biti pravi pakao, ali nama je to na neki udan na in 
koristilo. Sva ona neobi na napetost koja se nalazila ispod površine našega života otkad smo se 
vratili s bra nog putovanja sad je posve nestala. Dan se hvalio mnome pred Gerrvjem, a ja sam 
prihvatila njegovu igru. Kao daje Gerry naša publika, a mi pred njim glumimo uloge sretno oženjenih 
muža i žene. Smatram sigurnijim iskazivati nježnost prema Danu pred drugim ljudima, a on me 
zauzvrat grli oko struka i ljubi u vrat i eš e nego ranije. Zaigrano se prepiremo kako bismo zabavili 
Gerrvja, Dan mene zove svojim »okovima«, a ja se rugam samoj sebi, hine i da mu šefujem. 
Ironi no, osje am prisnost u ponašanju tipi ne supruge. Kao da mije, glume i da mije posve ugodno 
s Danom, doista postalo ugodnije s njim. I sa samom sobom. 

Atmosfera u ku i je nepokolebljivo muška, dopušteni su mi samo lagani poslovi kao što je 
bojenje i laštenje i, naravno, briga o hrani bez pe nice u funkciji. Ju er sam u mikrovalnoj ispekla 
biskvit, dok su me Dan i Gerry promatrali otvorenih usta kao da sam upravo izvela udo. Razrezala 
sam kola  i napunila kocke kremom od maslaca, a na vrh stavila ukrase od bijele okolade, samo 
kako bih dvojicu odraslih muškaraca pretvorila u dje ake predpubertetske dobi. Za šalu sam Gerrvju 
dala da poliže špatulu, a Danu zdjelu. Obojica su me promatrala s požudom punom obožavanja zbog 
ega sam se nasmijala i istodobno osje ala kao ze ica mjeseca. 

— Isuse, ovje e — rekao je Gerry Danu, podižu i obrve i odmahuju i glavom, posve  
obuzet biskvitom i doma im cappuccinom. 

—Znam — odgovorio je Dan blistaju i od ponosa. — U tome je poanta, zar ne? 
Majka, šefica kuhinje, božica seksa, sve u jednome. Ni s kim se nikad ranije nisam osje ala 

tako dobro. 
Ostatak poslijepodneva smo uzeli slobodno i Gerry je otvorio smrtonosnu bocu tekile koju je 

nosio sa sobom. Održali smo natjecanje uz gitaru. Gerry je bio za žesticu s Black Sabbathom, Dan je 
išao na srednjoameri ki ukus sa Springsteenom, ali su na kraju dopustili da pobijedim ja s pjesmom 
»Whiskey in the Jar« Thin Lizzyja. Nagrada je bila ona boca tekile, koju mi je Gerry ceremonijalno 
predao, dok se moj pijani muž hvatao za trbuh od smijeha. 

Gerry je zaklju io da nam je za pravi svršetak tuluma potrebna pljuga pa je otišao zamotati. 
Bio je od onih tipova za koje si znao da ih možda ne eš vidjeti sljede ih tjedan dana pa me je Dan, 
iste sekunde kad je Gerry otišao, zgrabio s netipi nim »Do i ovamo«. 

Vodili smo ljubav kao nehajni, lijeni ljubavnici upravo ondje na dvosjedu i bilo je lijepo. 
Nisam se morala truditi, niti si pri ati pri e da bih izdržala. Bilo je kao na po etku, samo stoje sad 
bilo druk ije, manje uzbudljivo jer sam znala što mogu o ekivati. Me utim, ovaj put to nije bio 
problem. Bilo je ugodno. Možda je to bilo zbog tekile i umora, ali ugodno je bilo dobro.  

U pet ujutro sljede eg dana probudila sam se jer sam morala na WC i vidjela sam da Dana 
nema. Zatekla sam ga u kuhinji, ru no je brusio podnu letvicu. 

—Danas moram raditi pa sam ti htio pripremiti ove letvice za bojenje — rekao je. 
Pristavila sam kavu i dok se voda grijala, promatrala sam ga. Provla io je komad drveta 

gore-dolje niz klupu. Na licu mu je bio usredoto en izraz, iako je posao koji je radio bio isklju ivo 
manualan, stezanje i opuštanje miši a na rukama. 

Bez razmišljanja sam rekla: —Hvala ti što mi radiš ovu kuhinju, Dane. 
Bez zaustavljanja je odgovorio: —To je naša kuhinja, dušo. Moja koliko i tvoja. 
Za promjenu se nisam trznula na »naše«. U ovome smo sudjelovali zajedno i nije mi smetalo. 
Svi alo mi se. 
Moja je sre a jednako povezana s gradnjom kuhinje iz snova koliko i s mojim suprugom — 

ali još uvijek je sre a, zar ne? Još uvijek se ra una? 
 
Ulaze Angelo i Jan Orlandi. Stari prijatelji, impresariji organski uzgojene hrane i službeno 

najfabulozniji par države New York. 
Kad kažem da su Orlandijevi »službeno« najfabulozniji ameri ki par, to nije samo slikovit 

izraz. Prema asopisu Vanity Fair, to je evan elje. 
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Kratki prikaz njihovih života: Jan i Angelo su se upoznali na fakultetu, vjen ali mladi i oboje 
osjetili predanost hrani, na kojoj su stvorili uspješne karijere urednice knjiga o hrani i šefa kuhinje. 
Kupili su ogromnu ku u u Irvingtonu i prije nego što je to postalo moderno i zapo eli posao s hranom 
i umacima iz organskog uzgoja. Danas posjeduju više tisu a hektara vrhunske kalifornijske zemlje, 
opskrbljuju sve velike lance samoposluživanja i imaju desetak »malih kafi a« i restorana koji nose 
njihovo ime, kao i hotel  na plaži na Karibi-ma. Dodajte tome i dvoje prekrasne djece, ku u 
vrijednu stranica Voguea i injenicu da su još uvijek dovoljno uzemljeni da se žele družiti sa starom 
prijateljicom, iako joj nisu mogli do i na vjen anje — i vratnice sre e po inju se pomicati. Recimo to 
ovako, ovjek bi morao biti prili no siguran u sebe da provede vikend kod Orlandovih u Irvingtonu.  

Ja ih smatram dobrim prijateljima, ali Dana još nisu upoznali. Njih dvoje su oduvijek bili 
moje mjerilo uspješnog braka. 

Ovaj vikend nije samo test za Dana. On je test i za mene. Stvari idu veoma dobro, ali još 
uvijek moram biti sigurna da je udaja za Dana bila prava stvar za mene. Shva am da sam se 
promijenila, sad želim da moj brak uspije i nadam se da u ovaj vikend dobiti odgovore koji su mi za 
to potrebni.  
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18. 
 
Možda je najmra nija tajna koju sam ikad uvala ujedno i najnedužnija. U dubini duše 

eznula sam za sinom. Možda zato što sam zamišljala da bih prema njemu gajila ljubav druk iju od 
svih koje sam dotad iskusila. Možda bih ga nazvala Michael i u njega izlila sve svoje snove.  

Nikad ne u znati. 
ekala sam iz mjeseca u mjesec, uvjerena da sam, prije no što sam po želji zanijela, upravljala 

vlastitom sudbinom i uvjerena da u to u initi još jednom. Kako su se mjeseci pretvorili u godinu, a 
godina u dvije, moj je o aj postajao sve dublji. Svaki put kad bi po elo krvarenje, osje ala sam 
razo aranje kao hladan krater duboko u utrobi, kao daje dijete koje nisam za ela sastrugano iz mene 
i oteto mi. Sa svakim je mjesecom dolazio šok zbog krade, bijes zbog izdaje, bol zbog gubitka.  

S vremenom mi je sinulo da nikad nisam vladala svojim tijelom onako kako sam mislila. Ja 
nisam Jamesu dala Niamh. Bog je to u inio. A sad kad ja želim dijete, uskra uje mi ga. Kažnjava me.  

Stoga sam se molila i molila. Govorila sam devetnice, spomeni se Djevice Marijo, odlazila u 
crkvu prvog petka svakog mjeseca i preklinjala. Postala sam opsjednuta. Zanemarila sam Niamh i 
Jamesa pa ak i vlastiti izgled. Vo enje ljubavi pretvorilo se u mahnito mu enje — za nas oboje, 
sigurna sam. 

James je bio zabrinut za mene, iako me nikad nije osu ivao. Jednom me je pokušao utješiti 
rekavši  mi  da  smo  mu  Niamh  i  ja  dovoljne.  Izgrdila  sam  ga  i  zaurlala  da  ne  razumije,  da  je  
bezosje ajna budala. 

Takva je prisnost braka. Ironija njegove poznate, ustrajne vrste ljubavi bila je u tome da sam, 
kad god sam bila tužna ili usamljena, uvijek najprije krivila Jamesa. On je bio najbesprekorniji, 
najpažljiviji, najosje ajniji muškarac kojega sam mogla dobiti da mi pomogne u takvoj nevolji, ali 
upravo je on postao žarište mojega gnjeva. 

Bilo me je isuviše strah okrivljavati Boga pa sam krivila svog supruga. Njegovu dob, njegovo 
tijelo, njegovu ravnodušnost. James je znao da patim pa me ignorirao kad je morao i opraštao mi jer 
me volio. Muškarac, stjeran na rub strpljenja, obi no e se pokazati stoikom ili nasilnikom. Kakvog 
muškarca imaš, otkrit eš, samo ako ga nemilosrdno guraš i guraš i guraš ka tom rubu. Ja sam imala 
sre e, James je bio stoik. No, i ako je bio povrije en ili razo aran zato što nismo dobili drugo dijete, 
ja to ne bih zamijetila. 

S vremenom sam posve izgubila nadu. I kao uvijek kad je tuga tako duboka daje 
nepodnošljiva, mora prona i drugu, poznatiju bol kako bi svrnula misli sa sebe. 

 
inilo mi se da sam na doku u Inniscroneu vidjela Michaela.  

Onoga ljeta kad je Niamh napunila pet godina, otišli smo taksijem do tog sela na obali u 
okrugu Sligo i na dva tjedna unajmili sobu u gostinjskoj ku i u glavnoj ulici. James je smatrao da e 
mi morski zrak popraviti raspoloženje, a Niamh se oporavljala od proljetne bitke s dje jim bolestima: 
ospicama, zaušnjacima i kozicama, jednim za drugim. Naša je debeljuškasta djevoj ica postala 
mršava i krhka i trebao joj je vru i slan zrak da joj vrati malo boje u obraze. James i ja smo morali 
pobje i. Naš je krevet bio zaprljan neuspjesima, osje ali smo se poraženi i moja je tuga naš dom 
pretvorila u zatvor. Iako to nikad nije bilo izre eno, shvatila sam da James ovim odmorom povla i 
crtu pod moju želju za drugim djetetom. Vrijeme je da odustanem, odem, prebolim i vratim se kakva 
sam bila ranije. Za nas koji smo živjeli u unutrašnjosti, more je bilo udesan, nevjerojatan prizor. 
James bi rano otišao pecati i dok bi Niamh skupljala školjke, ja bih sjedila na prostirci na prudovima 
i dopustila da me more hipnotizira. Svjetlucava masa stakla, ravni horizont koji se pretvara u 
brežuljak koji se kliže i kre e, sve dok ne nasrne prema kopnu i nespretno se rastvori u cerekavi nered 
na pijesku. Zamišljala sam da onkraj mora nema ni ega, nijednog amca koji e naše susjede, našu 
rodbinu, odnijeti u Englesku i Ameriku. Koji e odnijeti momka kojeg volim i smjestiti ga onkraj 
Atlantskog oceana u New Yorku ili Bostonu. 
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Promatrala bih kako sunce zapljuskuje nebo stotinama nijansi grimizne i zlatne, sivi, kišni 
oblaci oklijevaju iznad Killale na drugoj strani zaljeva, dok mi nakratko uživamo u daru sun eva 
sjaja. Koraci i glatka kamena sjedala urezala su se u tlo u kojemu su djeca mogla tražiti mrtve rakove 
i školjke i druga morska blaga. A ja bih mislila: Bog je stvorio sve ovo, a ipak mi ne želi dati drugo 
dijete. Ponekad bih podlegla suzama, dopustila im da se izmiješaju s morskom pjenom i prepustila se 
olakšanju jecanja s prirodom. Kako su dani prolazili, osjetila sam da se moj osje aj nepravde zbog 
toga što ne mogu zanijeti smanjuje i moje su se misli na novi na in po ele vrtjeti oko stare tuge. 

Ljubavi. 
Ona rupa u meni u kojoj je živio moj zamišljeni sin bila je mjesto koje je uvalo moju 

neriješenu ežnju za strastvenom ljubavlju. Osje ala sam kako morski povjetarac miluje moj obraz, 
kako mi rub suknje leprša na koljenu, ali više nisam osje ala dodir svoga supruga ni ula njegov glas 
niti ga doista vidjela. Postao je predmet, kao komad poku stva ili kruh. Tako je moju ežnju za 
djetetom zamijenila ežnja za uzbu enjem onog prvog zabranjenog poljupca.  

Bila mi je to poznatija bol. Ali je svejedno bila bol. 
Sjedila sam na stijeni kad mi se u inilo da sam ga vidjela kako še e dokom. Imao je sme e 

odijelo, a crna mu je kosa u blistavim valovima dodirivala ovratnik. Nije se nimalo promijenio jer 
mladena ka ljubav nikad ne dobije priliku ostarjeti.  

Nisam mu vidjela lice, ali znala sam da je to Michael. 
Šok me nije paralizirao kao što to ini u snovima, nego nagnao ka doku. Stopala su mi klizila 

po stijenama, nisam se zaustavila ni kako bih razmislila kojim bi putem stigla najbrže. To bi zna ilo 
da mu moram okrenuti leda, a nisam mogla dopustiti da ga izgubim iz vida. Nisam ga zazvala ni 
razmislila što bih mu mogla re i kad ga sustignem. Bosonoga i znojna, pravocrtno sam bila tjerana k 
njemu. 

Kad sam ula kako Niamh doziva upomo  medu stijenama, sa stidom, priznajem, da sam se 
kolebala. 

Vratila sam se, naravno, i spasila svoje dijete. Utješila sam je zbog opekline meduze i odnijela 
je natrag u pansion, okupala u soli, milovala i smirila. Ali glava kao da mi je bila na vrteški, ne bih li 
ga ponovno ugledala. Nekoliko preostalih dana odmora bila sam razdražljiva, ali na na in koji je 
James smatrao utješnim, jer je vidio da je moja dublja tuga nestala. 

More je odnijelo jedan san i otplavilo ga, a natrag mi poslalo drugi, poznatiji. Tjednima 
kasnije, sanjala sam o njemu. O tome što bi se moglo dogoditi kad se sretnemo. Sto bismo jedno 
drugome mogli re i. Kako bismo o ima jedno drugome pretraživali lice u potrazi za otklju anim 
sje anjima, s ljubavlju iznova ro enom u pogledu. Kako bi se možda dodirnuli obrazima na rastanku. 
Uvijek bismo se rastali. 

Michael mi je još uvijek zna io sve na svijetu. Gorjela sam za njega i uvijek u, ak i kao 
kukavna starica. James je bio moj suprug, mrzila sam ga zbog toga, esto ga psovala. Ali etrnaest 
godina i dijete nerazdvojno su nas spojili. Vrijeme i priroda povezali su me uz Jamesa i protiv moje 
volje, mimo onoga što sam željela, što sam osje ala. Iako sam esto željela pobje i, znala sam da to 
nikad ne bih mogla u initi. Supruga. Majka. Te su rije i postale utkane u tkivo moje duše. 

 
Mnogo godina kasnije, kad je Niamh otišla na koledž, shvatila sam da drugo dijete ne bi bilo 

rješenje. Bilo bi dvostruka radost, ali i dvostruka bol u trenutku odlaska. 
Bila sam dobra majka, ali nisam bila nesebi na. Davala sam i, iako to nikad nisam tražila, 

uvijek sam o ekivala nešto zauzvrat. Žudila sam za onim trenucima sigurnosti koje ti pruža ljubav 
djeteta i uvijek sam bila spremna za Niamhino umirenje i divljenje, uvijek razo arana kad ga na mig 
ne bih dobila. 
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Nije mi bilo su eno imati više od jednog djeteta. Sad to znam. Mislim da je moja želja za 
drugim bila samo pohlepa za ugodnom radoš u koju sam osjetila s Jamesom kad se Niamh rodila. 
Radost mi nije dolazila prirodno. Uvijek bih grabila tako snažno da bih je smrvila. Prou avala je dok 
joj ne bih pronašla nedostatak ili je nastojala prikazati ve om nego stoje bila. Uvijek bi se prebrzo 
pretvorila u razo aranje. Shvatila sam da sam, kad sam bila sretna, zadržavala dah i ekala da ta sre a 
odleti. 

itav  sam  život  ekala  da  radost  do e  i  otme  me  kao  što  je  to  u inila  kad  sam  upoznala  
Michaela. Jedino mjesto na koje se nikad nisam potrudila pogledati, bilo je u meni samoj. 
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19. 
 
Sve je pošlo krivo u etvrtak nave er kad je Angelo nazvao i upitao Dana želi li da nam 

pošalju svog voza a. 
Dan je bio bijesan kao ris. Mislio je da Angelo podrazumijeva da nemamo automobil. 

Pokušala sam mu objasniti da, kad si bezobrazno bogat kao Orlandovi, imaš zaposlenog voza a i da 
bismo im u inili uslugu davši tom voza u posao za taj dan. Utješila sam ga injenicom da sam esto 
imala voza a dok sam radila i da to nije nikakva velika stvar. Angelo nas ni u kom slu aju nije htio 
uvrijediti i samo je želio biti od pomo i. 

Dan nije nasjeo. Doista nisam znala kako bih riješila taj neo ekivani izljev testosterona, ali 
odmah sam znala da sam gadno pogriješila opravdavaju i Angela. Dan je ostatak dana proveo peru i 
i poliraju i automobil i ula sam kako ga Gerry nagovara da od njihovog zajedni kog prijatelja 
bajkera posudi stari Harlev-Davidson, no sre om, taj plan nije otišao dalje od po etne faze zavjere.  

Putovanje je proteklo u napetosti. Iako je po svim mjerilima bila dojmljiva, ku a Orlandovih 
u Irvingtonu djelovala je kao dom - pomalo nepravilna, za razliku od velebnog zdanja na njihovoj 
farmi u Kaliforniji, uz koje je Hvannisport  djelovao kao brvnara. Laknulo mi je što je druženje 
trebalo biti intimno, samo oni i mi, i doista sam željela da upoznaju Dana. 

—Onda, stoje taj tip, Talijan? 
—Pa, roditelji mu jesu Talijani. 
—Da, dobro, bogati Talijan. Zar je mafijaš? 
—Ne, on je jedan od najuspješnijih proizvo a organski uzgojene hrane u... 
—Ako su ti oni tako dobri prijatelji, kako to da nisu mogli do i na vjen anje? 
Dan mi je jasno davao do znanja da ne želi i i, a mene je takav njegov stav ljutio. Orlandijevi 

su fantasti ni doma ini. Svatko bi volio provesti s njima vikend. 
—Strahovito su zaposleni. 
—Pa što onda, i mi smo! 
—Željela sam re i, važni ljudi... 

im sam to rekla, znala sam da sam pogriješila. 
—Dakle, mi nismo važni? 
—Nisam to mislila... 
—Dolazak na naše vjen anje nije bio dovoljno važan za te važne, nevjerojatno zaposlene 

ljude?  
Dio  mene  želio  je  Danu  zabiti  sjekiru  u  glavu,  ali  drugi  dio  je  mislio:  —  Opa!  Pa  mi  se  

sva amo, baš kao normalan par. 
Nije bilo lijepo, ali ja sam to smatrala napretkom. Kao da smo jedno uz drugoga dovoljno 

sigurni da bismo se prepirali. 
—Barem nas ne e nahraniti smrznutim pse im rebrima. 
 Gospode. Znala sam da sam otišla korak predaleko. Danovo se lice uko ilo i ruke vrš e 

stisnule volan. Odmah sam povukla vlastite rije i. 
—Oprosti, Dane. Nisam to smjela re i. 
Nije mi odmah odgovorio. Upravo sam mu pružila vre u municije i sad je smišljao kako e je 

upotrijebiti. 
To je nešto drugo, Tressa. To je obitelj. Ovi ljudi su neznanci.  
—Jan i Angelo su moji veoma dobri prijatelji... 
—Kažeš ti. 
 

                                                
 poznato urbano podru je i turisti ko središte na Cape Codu 

 



GIGA                  Kate  Kerrigan    
 

65 
http://www.balkandownload.org 

Željela sam mu re i da mi nitko na kugli zemaljskoj nije ve i neznanac od njegove obitelji i 
da su mi Orlandijevi više po ukusu, obrazovani, otmjeni, na itani, nego ijedan od onih blesavih 
bajkera s 

kojima me upoznao. Ali zaklju ila sam da e biti bolje da to zadržim za sebe. Za po etak smo 
morali preživjeti vikend, a to sam uvijek mogla sa uvati za sljede u sva u.  

Da bih sa uvala smirenost, pokušala sam u i u Danovu glavu i zaklju ila da je on jednostavno 
nesiguran. Jan i Angelo su bogati, poznaju me i smatraju sebi ravnom. To se Danu zacijelo ini 
veoma prijete i i zato se ponaša ovako ljubomorno i agresivno. 

Me utim, nije znao da smo Angelo i ja imali kratku aferu prije nego što su se Jan i on 
vjen ali. Moj prvi posao bio je Janine pomo nice. Iako ni pet godina starija od mene, ve  je bila 
urednica i ja sam joj se silno divila. Mislim da sam na odre en na in bila zaljubljena u nju. Kad su 
Angelo i ona nakon nekog vremena hodanja prekinuli, Jan nije djelovala pretjerano potištena. — 
Studentske ljubavi rijetko traju — oboje smo se promijenili - rekla je. inilo se kao da gaje stresla sa 
sebe poput stare traper jakne koju još uvijek voliš, ali znaš da sije u svakom smislu prerastao. Iako 
sam ja Angela dotad uvijek vi ala isklju ivo i samo s Jan, budu i da je njujorška scena takva kakva 
jest, ve  nakon nekoliko tjedana na otvorenju nekog novog kafi a naletjela sam na bivšeg svoje 
šefice. inilo mi se pristojnim pridružiti mu se na pi u. 

Izme u nas je nastala trenuta na kemija. Kao da su naši odnosi s Jan bili prepreka ne emu što 
je oduvijek postojalo. Smijali smo se istim stvarima, voljeli iste restorane, hranu, ljude. Spavali smo 
ve  te prve ve eri i seks je bio istodobno neposredan, lagodan i eksplozivan.  

Instinkt mi je govorio da odmah kažem Jan, ve  sljede i dan. Možda bi joj to bilo udno, ali 
bila sam uvjerena da bi brzo preboljela, im bi shvatila koliko smo Angelo i ja kompatibilni. 
Zamišljala sam godine koje e do i i sve nas još uvijek kao prijatelje, koji se prisje aju prošlosti i 
smiju. 

Angelo me je uvjerio da ništa ne govorim i rekao da bi bilo bolje, da prije nego što 
povrijedimo Jan, budemo sigurni u svoje osje aje. Budu i da sam bila mlada i samouvjerena, 
pretpostavila sam da e se naša veza nastaviti, mislila sam da su veze tako jednostavne. Stoga sam se 
itekako šokirala kad je nekoliko dana kasnije Jan došla na posao sva ozarena i objavila da su se 
Angelo i ona pomirili.  

— Trebao nam je mali odmor — rekla je, ali djelovala je kao da joj je laknulo.  
Angelo se pomu io sa mnom u prigušenom telefonskom razgovoru iz ureda, ali me uspio 

uvjeriti da smo za dlaku izbjegli nevolju. 
Bila sam šokirana i povrije ena, ali sam pristala da ostanemo prijatelji. Naposljetku, bila sam 

mlada i mislila da svijet puca po šavovima od tipova kao što je Angelo. Trebalo mi je deset godina 
prije nego što sam shvatila da su muškarci s kojima mogu uspostaviti i intelektualni i tjelesni odnos 
velika rijetkost. 

Rekavši to, sama afera postala je davna prošlost i bila do te mjere gotova da uglavnom i sama 
zaboravljam na nju. Iako moram priznati da se ponekad uhvatim kako promatram Angela i pitam se 
što bi bilo... Smiješno je to i ništa ne zna i, ali duboko u želucu znala sam daje ovaj vikend bio moje 
stavljanje Dana i Angela jednog uz drugog, s nadom da u odabrati Dana. Ispod te spoznaje bio je 
zakopan strah da je Dan možda namirisao kako je neko  nešto postojalo i da se zbog toga ponaša tako 
idiotski. 

 
Orlandijevi nam nisu mogli iskazati srda niju dobrodošlicu, iako je vrata otvorila njihova 

doma ica, Rosa, što je, vidjela sam, razbjesnilo Dana. Danu je neugodno odnošenje prema posluzi na 
toj razini. To je zbog toga što je godinama i sam bio dio osoblja i na poziv ot epljivao WC i mijenjao 
žarulje.  

Otišli smo u svoje sobe da se preodjenemo za ve eru. Odmah smo se vratili u prizemlje i malo 
za udili kad smo vidjeli da nas eka itavo društvance. Uz naše doma ine, tu je bila još jedna 
kolegica koja piše o hrani (a za koju baš ne marim) sa svojim suprugom odvjetnikom, fotograf kojeg 
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sam angažirala jednom i nikad više i izdava  koji je bio dobar prijatelj moje agentice.  
 
Osje ala sam se »umrežena« i odgovorna za Dana, koji je, shvatila sam, bez ikakvog 

upozorenja upravo ba en me u kliku »gurmana«. 
Hrana je bila sezonska i nepretenciozna. I savršeno pripremljena, naravno. Ciparski ov ji sir s 

uljem od ilija, zatim piletina u parmskoj šunki. 
Jednostavnost je novi stilski trend — izlanula je grozomorna kolegica spisateljica. 
—»Ugostite s lako om«? — odgovorila je Jan, prstima pokazuju i navodnike. 
Svi smo se nasmijali na aluziju imena njezine kabelske televizijske emisije. Osim Dana. 

Nervozno me je pogledao o ekuju i da mu objasnim šalu. Nisam to mogla u initi jer, zapravo, kad 
sam malo bolje razmislila, nije baš ni bila smiješna. 

Ni ostatak razgovora nije nimalo pomogao Danu da se osje a ugodnije. Vrtio se oko dvojbe je 
li bolje letjeti prvim ili ekonomskim razredom, recenzija restorana, na primjer, gdje jesti kad se 
sljede i put poslom nadeš u Lonodnu — Marthe Stewart (naravno) i, za udo, agenata i njihovih 
postotaka. itavo sam vrijeme brinula da mog supruga te teme nimalo ne zanimaju pa sam rekla: 
—Dan i ja radimo novu kuhinju. 

—Fascinantno! Koga ste angažirali? — upitala je ona spisateljica Dana. 
—Sami je radimo — odgovorila sam umjesto njega. Dan mi je tad uputio oštar pogled, samo 

kako bi mi dao do znanja da sam uprskala svoju šansu i odmah zatim odvratio pogled od stola. 
—Doista? Kako to misliš? 
—Dan ima prijatelja koji je izvanredan stolar pa sve prepravljamo i restauriramo prema 

našim potrebama. 
Pažljivo su slušali svaku moju rije  i ekali da im dam neko drugo objašnjenje osim uštede ili 

zbližavanja s majstorom. —Eklekti ka je. 
im sam to rekla, shvatila sam da sam samu bit i osje aj doma koji smo stvarali protekla tri 

tjedna, uspjela svesti na modnu izjavu. 
 
Kad smo naposljetku te ve eri stigli do kreveta, Dan je samo rekao: — Nema potrebe da 

govoriš umjesto mene, Tressa — i okrenuo mi le a. Nisam odgovorila, samo sam satima ležala me u 
plahtama od egipatskog pamuka, poprskanim engleskom vodicom od lavande i pitala se kako sam se 
samo uvalila u ovu zbrku. 

Mislila sam da su oni moje društvo. Nisu mi se svi svi ali, ali bili su mi ravni i me u njima 
sam svakako mogla biti nepokolebljiva. Ovakva ve era — umrežavanje, razgovor o hrani, vinu, 
restoranima — uživanje u me usobnom otmjenom gostoprimstvu - time sam seja bavila. Jezik je bio 
naš, osebujan žargon gurmana. No ipak, osje ala sam se udno ine i to s Danom. Pogrešno. Njega je 
to o ito otu ilo, ali želim li seja zbog njega doista odre i ovog dijela svog života? Ili mi je su eno 
provesti svaki vikend uz pivo i pohance s njegovom obitelji, a zagušiti ovaj dio svog života i karijere? 

Znala  sam  da  e  sljede i  dan  biti  pravi  pakao,  ali  sam  pomislila:  tko  ga  jebe,  on  je  mene  
natjerao na prvu pri est, može valjda izdržati jedan dan stupidne maco nesigurnosti sa mnom i mojim 
»poznatim« prijateljima. 

Izdava  i fotograf su otišli, ali su grozna spisateljica i njezin dosadni muž ostali itav vikend. 
Ona se sva bacila na Jan, glumataju i žensko prijateljstvo u kuhinji. Odvjetnik je nasmrt dosa ivao 
Angelu, ali s Danom nije imao sre e. Moj suprug je izišao napolje s Rosom i dvoje djece koja su ga 
smjesta zavoljela. Izbjegavao je sve ostale, posebice mene. Do ru ka su svi ve  pili i grickali 
ekstravagantne zalogaj e koje je donijela ona spisateljica. Bili su hotimi no ležerni: sufle od 
dvostruko pe enog poriluka i kozjeg sira, slatka pe ena raj ica u soku od aceta. Znali smo imena jer 
ih je ispisala kosim zlatnim slovima na karticama ispred jela. Toliko neukusno da se ne mora 
komentirati. 

Uzela sam ra a koji bi izgledao previše napirlitano i na dodjeli Oscara i pogledala kroz 
prozor Dana. Jedno mu je dijete balansiralo na ramenima, dok je drugo vrtio drže i ga za ruke. Rosa 
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ih je užasnuto promatrala, ali ja sam znala da su djeca sigurna. Dan je bio takav, veliki medo. Možda 
ne uredan, obrazovan intelektulac, ali u njegovoj ti se blizini nije moglo dogoditi ništa nažao. 

—Hej — obratio mi se Angelo tamnim, opasnim glasom iza le a, želiš nešto vidjeti? 
Imao je neku posebnu vrstu rikole koju mi je želio pokazati u stakleniku. Tako je bar rekao. 

Znao je da posebno volim svježe za ine i salate. Oli enje svježine, okusa i jednostavnosti.  
Bio je to jedan od onih zavodni kih filmskih trenutaka kojima ne možeš odoljeti. Poga a te 

zato što ga ne o ekuješ. Jednog trenutka prstima miluješ mirisnu biljku, a zatim vam se ruke slu ajno 
dotaknu. Slijedi susret o iju i pogled koji te uvu e u poljubac. Nisi ni svjestan što iniš. To je nešto 
životinjski. Privla nost koju ne možeš kontrolirati. Kemija. 

Mislim da nikad i nije nestala. Onaj njegov ležerni šarm. injenica da govorimo istim 
jezikom, on me uvijek razumio. 

Odvojili smo se i nismo o tome razgovarali. Bila je to naša mala tajna. Toliko smo dugo tajili 
naše prethodno ljubakanje i priznajem da mi je bilo uzbudljivo iznova razgorjeti taj žar. Makar 
nakratko.  

Bio je to samo trenutak, jedan poljubac. Nešto što e nas oboje podsjetiti da smo, iako smo 
oboje u braku, još uvijek sposobni za strast. Još uvijek smo živi. Ništa zna ajno. Kao lajna kokaina na 
rodakinjinom vjen anju. Nitko ne zna, nitko nije povrije en. 

im smo se vratili u ku u i im sam vidjela Danovo lice, pozlilo mi je. Ušao je vidjeti gdje 
sam i sad smo izmijenili kratak pogled, on upitan, ja obrambeni. Trajao je kra e od sekunde. Bila sam 
pripita i ne mogu biti sigurna da nisam sve umislila. 

Dan do kraja dana nije pio, što je bio njegov na in da mi da do znanja da se te ve eri 
namjerava  vratiti  ku i.  Ostali  smo  na  ve eri  i  netom  prije  deserta,  Angelo  je  došao  za  mnom  u  
kupaonicu. Bio je pijan, ali mislim daje glumio daje pijaniji nego što je doista bio. 

— Daj, Tressa — znaš da to želiš. Živimo malo. 
— Angelo, jesi li ti lud? U kupaonici? Dok su Jan i Dan dolje u prizemlju? 
I djeca u susjednoj prostoriji, ti odvratni pokvarenja e? Ali to sam zadržala za sebe. 
Netremice me pogledao i kad je vidio da me ne e uspjeti nagovoriti, smjesta se ohladio, 

slegnuo ramenima i rekao: —Tvoja šteta. — Zatim se okrenuo i izišao. 
Tresla sam se i trebalo mije neko vrijeme da se smirim. Tog sam trenutka znala da je gotovo. 

Dvadeset godina prijateljstva bilo je završeno. Nisam više željela sudjelovati u tome. U ovom 
glamuroznom, preseratorskom životu u kojem tvoj naizgled odani muž pokušava u kupaonici 
poševiti tvoju prijateljicu jer je bogat i misli da to može. Gdje prijateljici ne možeš do i na vjen anje 
jer si prezaposlena svojom slavom. I ja sam neko  bila dio toga. Uživala sam u poljupcu, željela ga i 
sad sam se osje ala pokvarenom. Sad sam imala Dana.  

Duboko sam udahnula i izdišu i, eznula za jednostavnoš u ponovne sigurnosti. Kao što sam 
bila sigurna u svoju kuhinju. Kao što sam željela osje ati za svog supruga. 

Jan je bila razo arana što moramo i i, ali Angelo me okrznuo obrazom i nehajno pogledao 
kao da je znao da me više nikad ne e vidjeti i nije ga briga. Vožnja do ku e protekla je u tišini. 

Gerry je ostavio praznu kutiju pizze s porukom na kanom na poklopcu: Otišao piti. Za 
sobom je ostavio malu torbu kao dokaz da se kani vratiti, ali oboje smo znali da ga možda ne e biti 
tjednima, ako se uop e ikad vrati. 

Dan se odmah otišao istuširati, a ja sam upalila svjetlo u kuhinji. Nadala sam se da e se 
raspoloženje popraviti kad se vratim svom projektu. Ali nije. Nisam dobila odgovore koje sam 
željela, zapravo, nakon ovog sam vikenda samo imala još više pitanja. Kukavnih pitanja koja su me 
proganjala sad ve  skoro etiri mjeseca. 

Kako je par dana moglo toliko promijeniti stvari? Zadnjih nekoliko tjedana inili su se 
sretnim danima braka koji su sad bili završeni. Proklela sam samu sebe jer sam prekinula aroliju.  

Shvatila sam da moja radost nije u mojoj komodi ili ekscentri nom antiknom ajniku na 
restauriranoj ostavici, nego u ljudima koji su ih sagradili. Bez njihove ljubavi i njihovog duha, to su 
bili samo ormari.  
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Izdržljivost 

Kad se ini teškim dati, daj još više 
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Svagdanji kruh 
 

ini se budalastim napisati recept za kruh jer je kruh nešto što treba ispe i svakoga dana, kao 
guljenje krumpira ili iš enje štednjaka. Svaka žena pronalazi vlastiti na in pe enja kruha i nikad ne 
mjeri sastojke, osim od oka. Možda ete se ponekad probuditi velikodušni i dodati šaku suhoga vo a 
ili žlicu jestive masti ako vam je pri ruci. Nakon nekog vremena, nau it ete koliko vam je brašna 
dovoljno i koliko e sirutke kruhu dati vlagu. 

Glede na ina priprave, on je toliko ukorijenjen u moje prste da ga ne bih znala opisati. Znam 
samo da, što sam starija, to je moj kruh bolji po teksturi i vrsto i. Tvog sam sirotog djeda umalo 
otrovala, tvoja je majka jedva preživjela, a ti, mala moja Tressa, ti si dobila najbolje! Ako doista želiš 
svladati irski kruh sa sodom, peci ga svakodnevno dok ti to ne postane automatizam kao hodanje. 
Nema na ina da izbjegneš dosadu izrade, a samo ti možeš procijeniti je li kruh toga vrijedan. 

Ako želiš isprobati, osnovni sastojci su oko pola kilograma brašna, crnog ili bijelog, 1 žli ica 
sode za kruh i onoliko sirutke koliko je dovoljno da tijesto bude vlažno, ali ne toliko vlažno da se ne 
da mijesiti. Ovoj smjesi po želji možeš dodati 1 žlicu maslaca ili bilo koje jestive masti, suho vo e, do 
žli icu meda ili še era, prstohvat soli, pšeni ne ili zobene pahuljice — upotrijebi maštu. Peci u vru oj 
pe nici do sat vremena, a zatim lupni po dnu i poslušaj ho eš li uti šuplji zvuk, znak da je kruh 
pe en. Odmah zamotaj u istu kuhinjsku krpu kako se ne bi stvrdnuo i pusti da odstoji dobrih pola 
sata prije nego što ga režeš.  
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20. 
 
Život zna biti težak, ali ga mi dodatno otežavamo na inom na koji ga doživljavamo.  
Moja je majka dvaput dnevno prelazila dva polja kako bi donijela vodu iz bunara, kuhala je na 

otvorenom štednjaku, obrub njezine duga ke suknje bio je crn od e, ruke miši ave od napora 
podizanja lonaca. Kako je starila, dlanovi su joj bili puni ožiljaka od opeklina kad bi bez razmišljanja 
uhvatila vrele drške. 

Nisam zamijetila maj ine neda e jer ih nikad nisam bila pozvana zamijetiti. Patnja je bila 
ukorijenjena u nju, robovska, sve ana patnja — nikad je nisam vidjela druk iju. Život je bio spora 
pokora i kupovao joj vrijeme u zagrobnom životu, nije bio namijenjen užicima, nego služenju. Život 
je bio zatvorska kazna. Stoje bio teži i što si ga poslušnije trpio, to si bio sigurniji u vje ni život. 

Moj bi joj otac u pijanstvu esto govorio okrutne stvari, ali koliko mije poznato, samo ju je 
jednom istukao. Dogodilo se to dok je bila trudna sa mnom i njezina etiri brata su ga narednog dana 
uhvatila u polju iza ku e i izmlatila štapovima tako da je jedva ostao živ. Sama mi je to rekla jednog 
dana nakon što je otac mog brata Patricka, zbog navodnog omalovažavanja za ve erom, udario tako 
jako da se siroti dje ak s treskom srušio na pod. Patrick je bio izuzetno pametan i oca je to jedilo. 
Osvojio je stipendiju za lokalnu školu za dje ake, ali otac mu nije dopustio da je poha a, rekavši da 
ne možemo platiti školsku uniformu i knjige. Poslan je i sve enik kako bi ga nagovorio da se 
predomisli i rekao da e crkva dati potreban novac da se dje ak školuje. Patrick je bio pobožan i 

osje ajan. Majka je vjerovala da bi mogao biti sve enik. Otac je to odbio iz puke 
tvrdoglavosti i rekao da je etrnaest godina krajnje vrijeme da muškarac prekine školovanje i da ga 
treba na farmi. Majka je vidjela kako njezina prilika da ima sina sve enika leti kroz prozor i, iako se 
prema ocu odnosila s poštovanjem, kad je bila sama sa mnom, bijesnila je protiv njega. Ispri ala mije 
šokantne pri e o njegovoj okrutnosti, ponekad ih dodatno kite i kako ne bih imala nikakvu dvojbu 
glede toga, kakva je bezbožna životinja moj otac. 

Živjeli smo u maloj zajednici i ona nije imala nikoga drugog osim vlastite k erke s kime bi 
mogla razgovarati. Razgovor sa mnom barem joj nije mogao povrijediti ponos. U svakom slu aju, 
nije postojalo ništa što je mogla u initi glede svojega života. U razgovoru sa mnom, pronalazila je 
svojevrsno olakšanje, a ono joj je bilo potrebno da bi preživjela. Okrenuti le a braku, bez obzira 
kakve uvrede trpiš, bez obzira koliko si puna mržnje, nije bilo mogu e. Morala si otrpjeti sve što te 
zadesilo. Jadikovanje se smatralo slaboš u i grijehom, a moja majka nije željela daje smatraju ni 
slabom ni griješnom. Ja sam, me utim, bila izuzeta iz tih konvencija. Vlastita djeca daju pomilovanje 
za svakojake usputne okrutnosti. 

Kad mi je majka rekla da su njezina bra a isprebijala oca, o i su joj svjetlucale ponosom. 
Opravdavala je batine objašnjavaju i da bi me moj otac ubio u njezinoj maternici da mu nisu 

ulili smrtni strah. Zbog toga sam se oca bojala još više nego ranije i istodobno užasavala privatnog 
kontakta s majkom. Kako su godine prolazile, maj ino povjeravanje lišilo me svake odanosti prema 
njima oboma. 

Koliko god bila bespomo na žrtva o evog pijanog zlostavljanja, moja je majka oduvijek 
držala katoli ku crkvu iznad njega. Iznad svega. Njezina gaje religioznost izlu ivala, ali nije smio 
re i ništa protiv. Katolicizam je vladao njome, ali ma koliko pobožno odlazila na misu i obožavala 
sve enike, kao daje zauzvrat dobivala veoma malo. Nau ila sam da snažna duša i zdrava doza vjere 
mogu ovjeku pomo i da prebrodi strašne neda e. O evo opijanje, siromaštvo, nastojanje da nas sve 
sa uva na životu, slomili su duh moje majke. Bila je religiozna, ali je imala veoma malo vjere. Držala 
se svije a i obreda kao što se pas koji se utapa drži gran ice. 
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Moja su bra a otišla iz Achadh Mora, Declan i Brian u Birmingham, gdje su obojica pronašli 
žene i osnovali obitelji, a Paddy u London. Nikad ga više nismo vidjeli. Prije deset godina dobila sam 
pismo Metropolitanske policije u Londonu kojim su me obavijestili da je Patrick umro u nekom 
hostelu u Camden Townu. Moje su ime i adresu pronašli na komadi u papira koji je nosio u džepu. 
Možda da ga podsjeti da ima obitelj ili možda u pripremi za smrt. Tko zna? Potratio je život. Mogao 
je biti lije nik ili u itelj, da mu je moj otac dao priliku da se školuje. Naposljetku mu je dao samo loše 
gene koji su ga odveli pi u. 

Moja oženjena bra a vratila su se dvaput u dvadeset godina. Njihove žene su nam bile 
neznanke, a djeca imala engleski naglasak. Do ekali smo ih s dobrodošlicom, ali je naš ponovni 
sastanak bio pomalo nelagodan. Predugo su bili odsutni i osorni mladi i s kojima sam se hrvala kao 
djevoj ica, sad su nestali. Bili su pretjerano ljubazni, što je najgora uvreda koju od brata možeš 
doživjeti.  

Kad je moja majka umrla, samo je Brian došao ku i. Rekao je da predstavlja birminghamski 
kontingent. Pokušali su prona i Patricka, ali nisu uspjeli, što je bio prvi znak da je nestao. Bila je 
prava sramota koliko je malo lanova bliže obitelji nazo ilo pogrebu. Majka je patila zbog nas, ali 
patnja ne može kupiti ljubav. Jedino što može kupiti je još patnje. 

Grozila sam se da u se pretvoriti u moju majku. Upravo sam zato željela pobje i u Ameriku 
i toliko vjerovala u ideju ljubavi. Nisam željela biti zarobljena u siromaštvu zajednice bez ljubavi. 
ak i danas, kad zamišljani majku, vidim samo njezino duguljasto, žalosno lice. Usta spuštena u 

kutovima, duboke bore urezane na obrazima — njezino je lice bilo karta svakodnevne bijede. »Sirota 
moja majka«, pomislim, ali ne mogu prizvati jednaku toplinu kakvu sam osje ala prema Jamesovoj 
majci koju sam poznavala kra e od godine dana ili ak prema Ann, teti koja me izdala.  

Znanje, me utim, nije dovoljno da sprije i ženu da se pretvori u vlastitu majku. Samo što 
moje jadikovanje nije bilo ublaženo mu eni kim nijemim, bolnim strpljenjem. ula sam samu sebe 
gdje kukam ni zbog ega: mrvica na sagu, razbijene šalice. Bila sam udana za marljivog muškarca 
koji me volio, koji nikad ne bi dopustio da mi se dogodi išta nažao, ali kao da nisam mogla ušutkati 
prigovore. 

Moja potreba za stalnom promjenom i poboljšanjem našeg standarda života bila je jednako 
posljedica dosade kao i svega ostaloga. Voljela sam svoje dijete, navikla se na supruga, znala sam da 
imam dobar život, a ipak se dio mene uvijek osje ao orobljenom snovima koje sam imala kao 
djevojka. Kako sam postajala starija, maštarije koje sam gajila inile su mi se sve smješnijima i 
nevoljko sam odustala od njih. Moj se mladi  ne e vratiti, nikad ne u raditi kao doma ica neke 
holivudske zvjezdice niti se u ruži astoj satenskoj suknji vrtjeti oko stupa svjetiljke na Park Avenue.  

itavog života mogla sam se isklju iti i pobje i u svijet svoje mašte, u kojemu sam se 
beskona no smiješila toplome suncu, s Michaelovim rukama oko struka. Negdje u ranim etrdesetim 
godinama života izgubila sam sposobnost sanjarenja. Oblaci koji su me neko  odnosili, raspršili su 
se, kad bih zatvorila o i da prizovem bijeg, jedino što sam vidjela bilo je moje strogo lice koje mije 
uzvra alo pogled i govorilo da ne budem takva glupa a. inilo se da me stvarnost, sad kad sam 
postala starija, odlu ila pokoriti. Možda nas naši snovi održavaju mladima. Starije žene koje se vrsto 
drže mladosti možda izgledaju nakaradno, ali možda su sretnije od nas koje i prije vremena ostarimo 
i postanemo muši ave. Bez obzira iz kojeg razloga, rutina života po ela me živcirati, izmorila me i 
postarala pred mojim vlastitim o ima. eznula sam za ne im što e me protresti iz nje. Išli smo u 
Dublin, mijenjali zidne tapete, premještali poku stvo po prima oj sobi, dali uvesti elektri nu 
rasvjetu, poplo ali prostor oko kamina. Uvijek sam željela više, više, više, o ajni ki traže i nešto što 
e mi zaokupiti pozornost. 

Istinu govore i, bilo mije nevjerojatno dosadno. I tako e biti do kraja mog života. U ovoj 
ku i s ovim muškarcem. Jedino što sam željela da ostane isto bila je Niamh, a ona je bila jedino što e 
se sigurno promijeniti i oti i. Vidjela sam kako se proteže unedogled — rutina, rituali naših života. 
Ku anski poslovi, ocjenjivanje ispita, sastanci s roditeljima, obroci, misa, svakodnevno pe enje 
kruha osim nedjeljom, ugodna, ležerna obveza. Brak — zauvijek i vje no, bez kraja, amen.  
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Sje am se da sam jedne ve eri pogledala Jamesa za stolom, mazao je maslac na kruh s lijeve 
na desnu stranu i da sam pomislila da mi je tako istinski mu no od pogleda na njega da želim vrisnuti. 
Iz dana u dan, mazao je maslac na kruh s lijeve na desnu stranu koliko mnogo godina? Nisam se 
usudila brojati. Došlo mije da zavitlam tanjur na njega samo zato da bih probila njegovu maglicu 
zadovoljstva koja me gušila. 

Da Niamh nije bila u blizini, možda bih i bacila tanjur. Tko zna kakvu bi razliku proizveo 
takav jedan nerazuman izljev strasti? 

Umjesto toga, odlu ila sam obojati kokošinjac. 
Moja želja za dramati nom promjenom uslišana je nedugo kasnije, ali na na in koji je 

dodatno iskušao moju trpeljivost. 
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21. 
 
Kad si svakodnevno u blizini ne ega, prestaneš to zamje ivati. Ne mogu ispe i kruh kao 

bakin  i  to  me  izlu uje.  Koliko  sam  sati  provela  stoje i  za  kuhinjskim  stolom  u  Faliochtaru  i  
promatraju i je kako mijesi kruh? inila bi to svakog radnog dana i zadnju tjednu štrucu ispekla u 
subotu nave er, tako da u nedjelju ujutro može kasno ustati bez ikakvog drugog zadatka osim da se 
dotjera za misu u jedanaest. 

Ve  godinama pokušavam u mislima nanizati pojedinosti njezinih pokreta, ali moj kruh još 
uvijek nije ni približno sli an njezinome i ve  sam umalo odustala. 

Sje am se kvasastog mirisa sirutke za ljetnih dana kad bi para sa štednjaka zamaglila prozore 
njihove ku e, a potom otvaranja stražnjih vrata kako bi osjetila svježinu magli aste kišice na goloj 
koži. Sje am se kako sam ekala uz nju, bradom jedva dosežu i do plo e stola, dok bi ona odmatala 
lanenu kuhinjsku krpu s netom ispe ene štruce sje am se njezinog omiljenog noža s izblijedjelom 
žutom drškom i oštricom udubljenom od godina oštrenja, rezanja hrskave korice i svježeg maslaca 
koji se topi do slankastih kapljica. Sje am se kako se slatki pekmez miješao s njegovim kiselkastim 
okusom i preplavio mi djetinje okusne pupoljke. 

Ali ne mogu se sjetiti ni eg što bi mi pomoglo da ispe em prokleti kruh! Kako je mijesila 
tijesto ili ijednog od malih trikova koje mi je zacijelo pokazala. Sje am se samo kako su joj prsti, kad 
bi bila gotova, hitali po stolu i skupljali svaku zalutalu mrvicu tijesta koju je dodavala struci.  

— Tko štedi, taj ima — obi avala je govoriti. 
Ve  sam potratila pravu planinu brašna i galone skupe sirutke u nastojanju da napravim kruh 

kao bakin. 
Ako ni zbog ega drugog, a ono za kaznu, svoj najnoviji pokušaj danas poslijepodne donosim 

mami Mullins. 
Da. Idemo onamo na nedjeljni ru ak. Opet. 
Dio mene ne može vjerovati da se to još uvijek doga a. 
Prvi nedjeljni ru ak bio je grozan za nas oboje i bila sam sigurna da smo postigli dogovor. Ja 

i tvoja majka ne idemo zajedno, zato nas jednostavno nemoj stavljati zajedno. Prva pri est male 
Deirdre bila je jedini ustupak. 

Ali onda je bio ro endan jednog od ne aka pa neka godišnjica, prvi dobar dan za roštiljanje 
ovog mjeseca. Jednom me je preklinjao da idem i rekao da je njegova majka »usamljena« nakon što 
su blizanke otišle na šestotjedni odmor. Pripremila sam košaru biranih jela kako bih malo 
oraspoložila tu usamljenu staricu i zatekla ku u punu uobi ajene horde ro aka. Sve zajedno, danas e 
biti sedmi put da smo u nedjelju ru ali kod mame Mullins. Odlazak je postao uobi ajena pojava, a 
neodlazak velika poslastica. Trebalo bi biti obrnuto. 

Oh, ho emo li biti po aš eni janjetinom iz organskog uzgoja, pe enom na ražnju s 
ružmarinom i crnim paprom i posluženom s blanširanim špinatom? Govorimo li o pe enoj piletini s 
mrkvicama premazanim pistacijom, s prilogom od mladih krumpira? Ili e možda biti poslužena 
tradicionalna pe ena govedina, još krvava, sa svježim radi em i malim jorkširskim pudingom? 

Ne. 
Bit e što i svakog tjedna: uobi ajeni gnjusni pladnjevi pohanih, na zalogaj izrezanih 

za epljiva a crijeva s gotovim salatama iz samoposluživanja natopljenim sinteti kom majonezom.  
A ja se brinem da moj kruh nije dovoljno dobar? 
Strašan dio u svemu ovome jest da mi se ini kako se navikavam. Dugotrajna izloženost 

grozoti ovih obiteljskih okupljanja podigla je moju razinu snošljivosti. Prošli sam tjedan presko ila 
doru ak kako bih imala dovoljno apetita da me vide da jedem. Pojela sam kobasica koliko je u meni 
kilograma i preživjela.  

Dan postaje samodopadan i po inje pretpostavljati da emo i i svaki tjedan, a ja sam previše 
lijena prosvjedovati. 
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Ne volim odlaziti kod njegove majke, ali mogu podnijeti. A ini se da moram biti 

nepopustljiva ako se želim izvu i. Me utim, mora li mi se vrtjeti u glavi i biti mi mu no da bi on 
shvatio moju poruku? Zar ve  želja da ne budem tamo nije dovoljan razlog da ne idemo? ini se da mi 
ponestaje snage glede tog pitanja i, najiskrenije, doista me strah da se navikavam. Jednom kad više ne 
primje uješ daje obitelj disfunkcionalna, zna i da si i sam postao dio nje. 

Oduvijek sam mislila da je moje porijeklo doista zbr kano, nesu ena umjetnica udakinja za 
majku i bez tate. Ali sad shva am da je do bilo samo nekonvencionalno. Postoji razlika. Znam da sam 
bila voljena, djed mi je bio postojan o inski lik u životu i, iako je moja majka imala svojih mana, 
uvijek sam mogla razgovarati s njom. Moje su školske prijateljice bile ljubomorne na otvorenost 
komunikacije izme u majke i mene, a majka može po initi i gore grijehe od toga da te prisili da je 
oslovljavaš imenom i da esto posu uje tvoju garderobu. 

Danova obitelj jako dobro avrlja, ali me u njima postoji neka otrovna podzemna struja koju 
još ne mogu to no odrediti. 

No dobro, da, mogu je to no odrediti. 
To je Eileen. Ona je hladna i kriti na, jedino što za svoju djecu radi jest da ih maltretira da 

do u k njoj, a onda utrpa u njih sme e od hrane i s neodobravanjem reži na njihove supruge. 
Doma ica iz snova, ha? 

Danov otac je nepostojanje u kutu, samo mirno sjedi ispred televizora i nada se da ga nitko 
ne e primijetiti. Blizanke su zgodne, ali one su na odmoru (ina e poznatom kao bijeg iz Alcatraza). 
Danov mladi brat Joe vodi trgovinu autmobilskim dijelovima, a njegova supruga Ann je niska, 
bucmasta, nasmiješena ženica, simpati na, ali ne e se obvezati, samo kima glavom i slaže se sa 
svime što kažeš. Tom se bavi nekretninama, samo je godinu dana stariji od Dana i kao da mu je 
dvojnik. Ta injenica izgleda zbunjuje njegovu ženu Shirley, koja ne nosi grudnjak, koju sam vidjela 
kako se doslovce oblizuje kad njih dvojica što je jedan uz drugoga. Shirleyine godine prikrivene su 
kolagenom i tijelom naguranim u odje u tinejdžerke. Ona je od onih žena koje e kupiti asopis 
Glamour i eksperimentirati sa sezonskim lookom sve do pedesete. O Shirley bih mogla unedogled, ali 
ukratko? Ide mi na živce. 

U automobilu na putu onamo, odlu ujem dati sve od sebe i još jednom pokušati objasniti 
Danu svoje stajalište. 

Me utim, vožnja traje deset minuta, a meni treba pet da uop e smislim što u re i. Što zna i 
da imam dvije minute da to i kažem, minutu za Dana da razmisli što e odgovoriti i dvije minute za 
raspravu i rješavanje itavog tog problema. 

Odlu ila sam se za pristup iz priru nika za samopomo  i rekla nešto uvježbano i diplomatski, 
u smislu »doista mije neugodno koliko mnogo nedjelja provodimo kod tvoje majke«. 

— Zašto? 
Jednostavno je agresivno glup. Ve  smo ranije razgovarali o ovome i zato me on sad tjera da 

kažem ono što doista mislim, a to je »mrzim tvoju majku!« 
—Nije da ne volim tvoju majku, Dane, ali... 
Opa. Ali. Nije baš dobra rije  za završetak re enice o majci.  
Danovo se lice skuplja u zabrinuto mrštenje i ja po injem uzmicati, kad me iznenada pogodi 

kao cigla: Jebi se i ti i tvoja majka. Taje bijedna stara kravetina pakosna prema meni. Svake nas 
jebene nedjelje zove k sebi, a onda me tri sata ignorira. Namješta onaj iskrivljeni, sakrasti an izraz 
lica kad joj pružim kola e i kanapee koje se, glupa a, potrudim donijeti sa sobom i op enito se na sve 
mogu e na ine trudi da se osje am kao bezvrijedno govno. Mrzim je i mrzim tebe, ti slabi, glupi, 
nesretni majmune jer joj se nikad ne suprotstaviš, ali najviše od svih mrzim samu sebe jer sam se 
udala u obitelj te grozne ženetine! 

No, prije nego što imam priliku izraziti svoj gnjev u prihvatljivijoj ina ici koju mogu izre i 
naglas, Dan ve  parkira pred ku om svoje majke. 
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—Ali, što? — pita on. 
 
Gad! U meni klju a, ali sad ne mogu ništa u initi. Ne mogu eksplodirati ovdje, u automobilu, 

pred ku om njegove majke. Moram se suzdržati, u i, preživjeti narednih nekoliko sati, a zatim oti i 
ku i i re i mu to no kako stvari stoje. Jer više se nikad, nikad u životu ne u izložiti istilištu ovog 
fijaska navodno sretne obitelji. 

Lijep neuvjerljiv osmijeh na lice i zapjevam: — Ništa! 
Potom otkop am pojas, zavrtim se na sjedalu, izidem iz automobila i pustim da krene stazom 

za mnom. 
 
Shirley otvara vrata. 
—Bog, ljudi! — kaže ona, sva u nakovr anim trepavicama i dekolteu. Zatim pogleda 

postrance mog supruga i kaže: —Bog, Dane. 
Dan djeluje oduševljen i moj gnjev raste za stepenicu više kad vidim koliko mu je lako 

skrenuti misli sa sva e koju smo umalo zapo eli. 
Svi su tamo, u tišini sjede oko televizora. Uz obitelj, tu je ijedan sredovje ni par koji mi se 

nitko ne trudi predstaviti, a žena u svjetlucavim hla ama do sredine lista, obojene naran aste kose 
može biti samo Shirleyina prijateljica. 

—Ovo je Candice. — Shirley pucne noktima negdje op enito u Candicinom smjeru. — 
Suprug ju je upravo ostavio zbog njezine sestre. 

Candice procijedi: »Drolja«, ali ja zaklju ujem da se to odnosi na njezinu sestru, ne na mene. 
U ovom trenutku ne želim biti ovdje. Mislim da to ne mogu podnijeti. Klju no je zaposliti se i ne 
sjesti. 

Stoga odlazim ravno u kuhinju kako bih pripremila hranu koju sam donijela sa sobom. To je 
jedan od mojih trikova pomo u kojih uspijevam preživjeti ovakva doga anja, pripremam hranu, 
radim. To me drži zaposlenom i podalje od televizorom izazvane šutnje. Neopaženo se uvu i u 
Eileeninu kuhinju nikad nije lako i ona me pogleda onim svojim uobi ajenim pogledom iskosa i 
slegne ramenima kad razdragano kažem: »Donijela sam malo za grickanje, Eileen, nemaš ništa 
protiv?«  

Radim najsporije što mogu. Na televizoru je neki sport i ujem kako muškarci povremeno 
izvikuju kakvu pogrdu ili ohrabrenje. 

Treba mi etrdeset i pet minuta da složim kruh s umakom od povr a, tanko nasjeckanom 
parmskom šunkom, smrvljenim kozjim sirom i malo starog aceta balsamica. Eileen mi se ne obra a 
nijednom dok radim, ni iz znatiželje ni u znak potpore. Samo istresa svoje vre ice smrznutih 
poslastica na aluminijske pladnjeve. 

Svim se silama trudim sa uvati usiljeno dobro raspoloženje, obilazim prisutne i nudim ih 
hranom. Dan zgrabi komad i zagura ga u usta ne skre i pogled se televizora, Meg mi uz hihot uputi 
darežljivo »hvala«, ali ini se da nije sigurna što e s ovom neobi nom hranom, njezin suprug uzima 
jedan i stavlja ga na stranu. Ali kakvo iznena enje, ja naposljetku pucam na Shirley.  

— Oh, ne, kaže ona i odgurne me dlanom kao da sam konobarica. - Mrzim taj grudi asti irski 
kruh. 

Da  sam  tražila  osobu  koju  u  zakopati  svojim  potisnutim  gnjevom,  ne  bih  mogla  prona i  
zaslužnijeg kandidata od Shirley Mullins. 

Kao da su se sve prezirne primjedbe koje sam u životu dobila, od cool djevojaka u školi koje 
su se smijale mojim kri avim hla ama do loše kritike otprije tri godine, skupile zajedno s mojim 
sumnjama glede Dana i mojim rezervacijama glede njegove obitelji. Svi oni odvratni mali gnomovi 
koje sam tako dugo nastojala držati ispod pokriva a sad su se skockali u svoje najdre avije, 
najšarenije ruho i razularili na karnevalu. — Vrijeme je za otplatu! — piše na njihovoj zastavi i ja 
pucam. 
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Ne  sje am  se  što  sam  to no  rekla  (izbrisala  sam  to  iz  sje anja),  ali  mogu  prili no  to no  
pretpostaviti na temelju onoga što mi se itavo poslijepodne kuhalo u glavi. Za po etak sam Shirley 
nazvala glupom droljom i optužila je da se nabacuje Danu. Ne znam odakle je to došlo ni u kom 
slu aju nisam mislila daje to nešto što me smeta dovoljno da bih ovako izgubila nadzor nad samom 
sobom. Bacila sam pladnjeve s kanapeima na pod i nazvala okupljene »nezahvalnim neznalicama«. 
Kad sam se ugledala kako gubim razum pred razmjernim neznancima i tri stvarna neznanca, 
pribjegla sam tinejdžerskom ispadu i viknula »odjebi, odjebi« ni u kakvom odre enom kontekstu, 
zgrabila svoju torbicu sa stola i izjurila iz ku e. 

Tresla sam se i prekapala po torbici, mole i se da je Dan kao i uvijek gurnuo klju eve 
automobila u nju. Kad sam upalila motor i za ravno pet minuta bila kod ku e, znala sam da je gotovo 
i pomislila: »HVALA BOGU DA SAM SE RIJEŠILA TE GOMILE SJEBANIH UDAKA.«  

Ali kad sam stigla ku i, uzdrhtali bijes ve  je zamijenila strašna spoznaja što sam u inila.  
Legla sam na naš krevet i kao razmaženo dijete urlala u jastuk. 
Brak je trebao biti odgovor na sve: cvjetanje zrele ljubavi. Trebao je biti dostojanstven, 

ulju en, pun potpore i osje aja. Brak nije lagan, ali nikako ne bi smio biti ovako težak. 
Tog sam poslijepodneva shvatila da uop e ne znam kakav bi brak trebao biti. Ali bila sam 

prili no sigurna da ovakav nikako ne bi. 
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22. 
 
Ne mogu re i da je ono što sam osje ala prema ocu bila ljubav. Bojala sam ga se, ali još je 

gori od straha bio na in na koji sam ga razumjela. Osje ala sam se odgovornom za njegov gnjev i 
krivom zbog njegovih patnji. Bez obzira bio on šutljiv i zlovoljan ili glasan i uvredljiv, uvijek sam 
osje ala da je na meni da ga u inim boljim. 

Dok su mu maj ine želje za svetoš u esto bile katalizator bijesa, ja sam bila sudac njegovim 
demonima. U njegovim najgorim pijanstvima, kao da sam bila jedina osoba koju je mogao otrpjeti uz 
sebe. Moja majka nikad nije mogla u cijelosti razumjeti mog oca jer nije imala njegovu krv u žilama. 
I tako, dok su njegova pla ljiva trabunjanja u mojoj bra i izazivala bijes, smirivanje i ublažavanje 

evog pijanog mahnitanja postalo je moj posao. Svi bi poput štakora istr ali iz ku e kad bi ga vidjeli 
da dolazi, majka bi kukala i lomila ruke znaju i da e ga to još više razbjesniti.  

On je uvijek izjavljivao strastvenu ljubav prema mojoj majci i tvrdio da ga njezina beš utnost 
ubija. Ali moj otac nije želio biti voljen. Želio je nekoga tko e tr ati uz njega i posvjedo iti 
njegovom bolu, nekoga tko e se zajedno s njim utopiti u njegovoj patnji. Zato bi sjeo za kuhinjski 
stol, grubim rukama nespretno prtljaju i po kutiji cigareta, i po eo nabrajati svoje jade: to stoje 
njegov brat dobio farmu, slabu cijenu stoke, ovog gada, onog gada pa sve do vrhunca, odnosno batina 
koje je dobio od maj ine bra e. Kakva izdaja! Poniženje! Tad bi se njegove šake s treskom spustile 
na stol i ja bih znala da e brzo završiti i daje spreman za jelo. 

Draže mije bilo kad je otac bio bijesan jer sam se tad mogla zaokupiti nastojanjem da ostanem 
itava. Kad bi iz njega izišla želja za sva om, otac je bio samo ranjiva komadina muškarca. Kao 

malenu djevoj icu, užasavale su me o eve suze, kad sam malo odrasla, slamale su mi srce. 
Djetinjstvo sam provela žele i da o eva patnja prestane. 

Kao mlada žena, pretpostavila sam da je ta perfidna varka straha i krivnje, ta potreba da 
izlije im, bila ljubav. 

U vrijeme kad je moja majka umrla, bila sam žena u etrdesetim godinama života i nau ila 
sam da nije tako. Ili sam bar tako mislila. 

 
Kad sam vidjela kako otac nosi maj in lijes kroz crkvu, znala sam da ne e preživjeti sam. 

Njegovo je divlje tijelo bilo sputano crnim odijelom koje sam mu dan ranije kupila, mu no je strugao 
nogama kao da mu pod pe e tabane. Na licu je imao tjeskoban izraz, kao glumac zaustavljen usred 
re enice. Kao da gaje maj inom smr u pogodio neki protivnik. Bog. Kao kaznom za sve loše što je u 
životu u inio. 

Kad  sam  ga  pogledala,  tako  jadnog  i  slomljenog,  moje  se  srce  raspalo  u  prašinu.  Tako  je  
oduvijek bilo. Njegova patnja, njegova bol, uvijek su zasjenjivale osje aje ljudi oko njega. Maj in 
pogreb nije imao veze s njom, nego s time kako e se otac nositi sad kad nje više nema.  

Nakon godina braka s pristojnim muškarcem, po ela sam vjerovati da moj otac možda nije 
izgubljena duša koja zaslužuje moju trpeljivost i sažaljenje, nego zao, prepreden ovjek.  

Ali, potrebno je više od vjerovanja u nešto da se promijene navike odane k erke.  
 
Majka je imala šezdeset i sedam godina kad je iznenada umrla. Odano je služila ocu. On je 

znao upaliti vatru i znao je gdje je bunar, ali nije znao zagrijati lonac vode i nije znao koliko žli ica 
še era pije u aju. Ku a mojih roditelja nalazila se na pola sata vožnje biciklom od naše ku e i ja sam 
mislila da u mo i kuhati ocu i dovoljno brinuti o njemu, a da ga ne moram preseliti k nama. 
Me utim, kako su prolazili tjedni nakon njezine smrti, shvatila sam da to ne e biti mogu e. Jedan je 
susjed opskrbljivao tatu jeftinim alkoholom ku ne proizvodnje i on se nije trudio pojesti hranu koju 
sam mu ostavljala ili upaliti vatru. Dvaput sam ga zatekla kako spava na stolcu, u vlastitom izmetu. 
Drugi sam put pomislila daje mrtav i priznajem, osjetila sam lagano olakšanje. Gotovo je, pomislila 
sam. inilo mi se silno pravednim da smrt do e tako brzo i rano ga odtereti. 
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Vjerojatno sam ga, kad je otvorio o i, dovela ku i sa sobom samo zbog šoka i krivnje koju 
sam osjetila. 

Zbog toga i Jamesa. Moj suprug je od po etka bio uporan. — Tvom je ocu potrebna utjeha 
obitelji. 

Neka ga jedan od moje bra e povede sa sobom u Englesku. 
—Oh, Bernardine... 
Njegov je glas prešao preko mog imena onim razo aranim tonom koji bi koristio uvijek kad 

bih rekla nešto ružno, kao da su okrutne rije i toliko neprikladne dobrostivoj Bernardine kakvu je 
poznavao. 

James je bio pionir  — nije pio. Kao djevojka, njegovo sam odbijanje alkohola smatrala 
snishodjivim i neprivla nim. Muškarac koji ne pije nije pravi muškarac, nimalo zabavan. Kako je 
vrijeme prolazilo, po ela sam shva ati da je jedina dobra stvar koju mije otac dao bio muž koji ne 
pije.   

James je bio zaokupljen itanjem i uvijek je imao mnogo posla oko ku e, u povrtnjaku i s 
elama. Pokazivao je više zanimanja za Niamh nego ve ina muškaraca za svoju djecu. Kako je 

postajao stariji, tražio je društvo drugih muškaraca, ali kroz gospodskije poslove kao stoje bilo 
pecanje i lov. Kr ma je bila mjesto na koje je odlazio izraziti sau eš e nakon pogreba ili možda kupiti 
ženi okoladu na povratku ku i iz grada. 

Stoga sam smatrala da James ne zna uvrede i prostote pijanca. Za njega je moj otac bio samo 
osoba koja mu je dala mene. Znao je da tata pije i da je ponekad grub, ali nikad nije vidio ništa zbog 
ega bi pomislio da je moj otac druk iji od drugih muškaraca. Pomisao da e moj profinjeni suprug 

biti izložen gruboj perfidnosti o evog pijanog jezika užasavala me. 
Nisam se bojala samoga oca, nego onoga u što bih se sama pretvorila u društvu s njim. Razum 

odrasle osobe govorio mije daje tata pijana stara budala na koju se ne treba obazirati. Ali u srcu sam 
i nadalje bila preplašeno dijete, željno u initi sve boljim. James me je vidio umornu i u tuzi, ali nikad 
me nije vidio slabu. 

Majka je umrla sredinom kolovoza, a otac je doselio k nama po etkom rujna. Laknulo mi je 
što je upravo po injalo jesensko polugodište pa e James i Niamh itav dan biti u školi, a ja se za oca 
brinuti sama. 

Tata je imao sedamdeset godina i onako kako je živio, nije trebao živjeti dulje od šezdesete. 
Bio je debeo i zadihao bi se ve  i nakon najkra e šetnje, ali još uvijek je bio snažan.  

Prvih nekoliko mjeseci inilo se da e sve biti u redu. Tata se prepao kad sam ga i drugi put 
pronašla onesviještenog i obe ao da su dani opijanja zauvijek i nepovratno iza njega. Još je bio u 
šoku nakon maj ine smrti, ali naizgled mu se pomisao na odmor u našoj ku i u inila dobrom idejom. 
Bio je srda niji nego ikad ranije, rekao da je James šarmantan muškarac i objavio daje veoma dobro 
što ne pije i da bi i sam volio da je kao mladi  ozbiljnije shvatio vlastito obe anje da ne e piti. Niamh, 
koja je jedva poznavala djeda i koja je navikla na život isklju ivo s roditeljima, brzo se priviknula na 
njegovu nazo nost. Oboje su uživali u novini me usobnog društva i nakon ve ere bi sjedili uz vatru i 
zavjereni ki igrali Crnog Petra ili ovje e ne ljuti se, dok sam ja istila kuhinju, a James se bavio 
povrtnjakom. 

Tih ve eri, dok sam ih promatrala s kuhinjskih vrata, nisam se mogla oteti dojmu da je moja 
obitelj napokon dobila oblik. Tri generacije pod istim krovom, osje ala sam silnu toplinu 
promatraju i kakav je moj stari prema mom djetetu. Kao da su komplikacije roditeljstva nestale s 
jednom generacijom i ostala je samo njegova o inska ljubav. Ako je moje vlastito djetinjstvo bilo 
teško, onda je možda ova idila moja utjeha. 

 
 
 

                                                
lan Pionirskog društva totalne apstinencije Svetoga srca, skupine koja je svoju predanost crkvi pokazivala ustezanjem od alkohola, 

žive i poruku Evandenja kroz žrtvovanje. Njihov je slogan »promoviranje trezvenosti za bolje društvo«. 
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Dok su moj suprug i k erka bili u školi, otac i ja smo razvili vedar poslovni odnos. Željan 
zabaviti se ne im da ne bi mislio na pi e, ali ujedno oprezan da se ne petlja u Jamesove poslove, otac 
je tražio da mu dajem jednostavne zadatke po ku i. istio je kamin, ak je laštio poku stvo i prao 
prozore.  inio  se  ponosnim što  je  obavio  svaki  zadan  mu posao  i  nestašno  smo se  prepirali  glede  
njegove nagrade. 

—To traži pitu od jabuka na ve erašnjem jelovniku, mlada damo. 
—Dobit eš pirjan ogrozd kao i mi ostali i bit eš sretan što ga imaš.  
—Što kažeš na nekoliko kupina? 
—Prvo eš ih morati ubrati, gospodine. 
Nikad ranije nisam uživala u dobrodušnom zadirkivanju s ocem i bilo je divno. Hvalio je 

moje kuhanje i po prvi put u životu imala sam osje aj da sam tatina curica. Po ela sam razumijevati 
bezbrižno samopouzdanje koje je James davao Niamh. Ovo kasno cvjetanje osje aja bila je moja 
nagrada za djetinjstvo puno tegoba i zbunjenosti. Nadoknada, možda, zbog gubitka velike ljubavi 
moga života i bezdušne udaje za najsigurniju, najjeftiniju opciju. 

Iako mi je bilo žao što je majka umrla, još mi je više bilo žao zbog injenice da sam ja, a ne 
ona, uživala u blagodatima tatine trijeznosti. U me uvremenu je mala demonska princeza šaputala da 
možda imam neku mo  nad njim kakvu majka nikad nije imala. Možda sam ja znala tajnu, 
zahvaljuju i kojoj je tata prestao piti i sve moje želje i molitve naposljetku su se ostvarile.  

 
No upravo je dan kad pomisliš da si pronašao odgovore, dan kad ti život kaže da ništa ne znaš.  
Kad pomisliš da si dovoljno patio i put ispred tebe izgleda sun an i ravan, skrenut eš iza ugla 

i otkrit eš planinu na koju se valja popeti. Kad se popneš na tu planinu, nema jamstva da nakon nje 
ne e uslijediti druga, i tre a. 

Moj je otac imao sedamdeset godina. Dobrih pedeset godina kinjio je svoju obitelj i uvijek 
mu se opraštalo. Ali s muškarcima kao što je moj otac nije gotovo dok ne umru. No, ak i tad ih 
zauvijek nosiš sa sobom kao kamen na srcu.  
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23. 
 

ekanje da se Dan vrati iz ku e svoje majke bilo je nepodnošljivo. Najdužih i najstrašnijih 
pola sata mojega života. Kad sam ula kako su ulazna vrata zalupila, u inilo mi se da sam u spava oj 
sobi ve  satima. 

Smještaje došao u sobu i zatekao me s licem zagnjurenim u jastuk. Nježno mi je stavio ruku 
na rame. 

—Dušo, jesi li dobro? 
Nazovite me pobješnjelom psihopatkinjom koja ne zna kad je dosta, ali im sam osjetila 

njegov dodir, iz slabašnog, uplakanog ma eta pretvorila sam se u opsjednutu lu akinju. 
—Gdje si dovraga bio? 
—Došao sam ku i im sam mogao, morao sam zamoliti Toma da me preveze. 
—Da, kladim se da je ona gadura Shirley imala što re i na moj ra un. 
—Ništa nije rekla, svi smo se doista zabrinuli za tebe.  
To me je dokraj ilo. 
—Zabrinuli za MENE?! 
Dan me je gledao ravno u o i i vidjela sam kako se njegov dobrohotan izraz lica na trenutak 

koleba. Još uvijek sam bila bijesna, ali sam se instinktivno suzdržala od kritiziranja njegove obitelji i 
završila s frustriranim: »Ha!« 

Dan se okrenuo kako bi otišao. — Idem nam dolje skuhati kavu. 
—Ne želim kavu! 
Naglo se okrenuo, bez oklijevanja pogledao i rekao: — Dobro onda, što ti želiš, Tressa, jer ja 

sam se svakako ve  umorio poga aju i. 
—Nije vikao, ali me je prozivao, pomno me promatrao, smireno, kao da kaže »bolje ti je da 

po neš govoriti«. 
A meni se to nije ni najmanje svi alo, pogotovo zato što je odgovor bio: — Želim zakopati 

tebe i tvoju obitelj ispod dvadeset tona govana, zapaliti tu hrpu i prevesti pepeo u svemir. 
—Samo želim da nas dvoje provodimo više vremena sami. Odakle mije samo to došlo? 
Dobro.  Strah  me je  istine,  priznajem.  Ne o ite  istine,  kao  na  primjer  da  je  Danova  obitelj  

udna, ak ni one sljede e razine ispod toga, a ta je da se od njegove majke ježim, nego kata ispod. 
Koji ina e poznajemo kao razinu želuca, istine ispod svega. Zašto mije tako naporna njegova obitelj? 
Zašto mije toliko nepodnošljivo initi za njega nešto što ne želim? Da ga volim, podnijela bih 
nepodnošljivo. Da nam je su eno da budemo zajedno, rado bih otrpjela dosadu, uvrede, neobi nost, 
kao dio moje predanosti našem braku. 

Unutar granica moje vlastite glave, mogu se kinjiti pitanjima volim li doista Dana dovoljno da 
budem u braku s njim i ponekad sanjam o bijegu. Ali, im mi se ukaže prilika da se bavim ovim 
najosnovnijim pitanjem, prilika da kažem svoju istinu i time stavim ruku na kvaku vrata za »van«, ja 
se odmah teleportiram u stanje nepokolebljive bra ne odanosti. 

Kao da tlapnja proždire istinu, nagoni me da kažem nešto posve neto no, ali tad je ve  
prekasno. Možeš re i nešto ružno, a zatim to povu i kao da nisi ozbiljno mislio, ali s lijepim stvarima 
ne funkcionira jednako. 

— Oprosti, nisam htjela re i: »Samo želim da nas dvoje provodimo više vremena sami«. 
Zapravo  sam  htjela  re i:  »Nisam  sigurna  volim  li  te  dovoljno  da  bih  itav  život  podnosila  tvoju  
groznu obitelj.« 

To jednostavno ne funkcionira. I naravno, jednom kad kreneš kukavi kim putem 
dobronamjernih laži, nema povratka. 

Dan mi je odmah prišao i privio me u zagušuju i zagrljaj. 
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Rekao je: — Bio sam strašno sebi an, Tressa, i stavio obitelj prije nas. — Zatim je zapo eo 
pri u o tome kako je njegova majka imala udar kad su svi oni još bili veoma mladi, kako im nitko nije 

objasnio zašto majka ne može normalno govoriti i kako su zbog tog iskustva svi prema njoj 
veoma zaštitni ki nastrojeni. Pitala sam se zašto mi to nije ranije rekao, ali previše sam bila 
zaokupljena samom sobom da bih marila. Previše zaposlena traženjem izlaza iz ove slijepe ulice 
lažne privrženosti. Ako je i postojao, zaprije io gaje moj stid. 

 
I tako sam se zatekla kako na ulaznim vratima ku e žene koju sam prezirala, stojim s 

ogromnim buketom cvije a u rukama, uvježbanom isprikom na usnama i srcem koje je lupalo tako 
snažno da mi se inilo da bi mi moglo isko iti iz tijela i ugristi je. 

Eileen mi ne e nimalo olakšati, ali spoznaja o tome nije mi u inila život ništa ljepšim kad je 
otvorila vrata. Do ekala me s bezizražajnom šutnjom, a zatim otišla ravno u kuhinju u kojoj je 
nastavila sa svojim ku anskim poslovima kao da mene nema. Stavila sam cvije e na radnu plo u i 
izrecitirala svoje. 

—Eileen, dugujem vam ispriku. 
To je re eno iskreno, bez ijednog »ali«, bez imalo opravdavanja, prava udžbeni ka, savršena 

isprika na koju je jedini mogu i odgovor bila protuisprika. 
Kad sam vidjela da ne u dobiti nikakav odgovor, po ela sam mlatiti objašnjenjima i izlikama. 
Naposljetku sam se spotaknula o nešto što joj je privuklo pozornost. 
—Eileen, ja volim vašeg sina i... 
Nisam imala prilike dovršiti tu nesmotrenu otrcanu primjedbu koja mi je krenula iz usta, kad 

se starica s bijesom u o ima okrenula prema meni. 
—Ti ne voliš moga sina. 
Kao da me je grom pogodio. Nisam znala što bih. Ovaj nenadani izljev strasti od žene koju 

sam smatrala neprobojnom gromadom, a tu je bila i itava ona jezovita spoznaja da su njezine rije i 
istina. 

—Eileen! Kako možete re i nešto takvoga? 
—Zato što je to istina! 
Bila sam osupnuta. Krenule smo u obra un mnogo druk iji od nijemog, nenavidnog 

prihva anja isprike za koje sam se pripremila. Morat u jako dobro paziti ako želim sprije iti svekrvu 
da me istu e. 

—Ne u to ni komentirati, Eileen. Zašto bih se udala za vašeg sina da ga ne volim? 
—Zato što ti je ve  skoro etrdeset godina i strah te da e pro i baba s kola ima...  
Trideset osam, zapravo, ali ina e — mudra opaska. 
Prije no što sam imala priliku uobli iti odgovor za koji sam se bojala da ga ne u na i, ona je 

napada ki dodala: — ... i tvoj crni kruh je sme e. 
Nudi li to ona meni izlaz za bijeg? Bo no skretanje s ceste istine za koju možda nijedna od nas 

u ovom trenutku nije spremna? 
Nema veze. Nitko ne e kritizirati moje kuhanje i pro i nekažnjeno i pretpostavljam da to stara 

gospoda dobro zna. 
—Ma nemojte? A što mu nedostaje? 
—Previše je suh. Moraš staviti maslaca. 
——Uvijek stavljam maslac. — To je bila laž. 
—I jedno jaje... 
—U kruh se ne stavljaju jaja. 
—Možda bi trebala probati, a sa žlicom še era možda ne bi imao okus na vatu... 
—Hvala vam na mišljenju, Eileen, ali... — Zašutjela sam kad sam shvatila da nema ali. Bila je 

u pravu, moj kruh je bio katastrofa. Tad sam shvatila što se doista doga a. Nas dvije smo bile dvije 
tvrdoglave, samodopadne gadure koje su stajale u kuhinji i sva ale se oko toga kako ispe i kruh. Ve  
dugo prema hrani koju bih pripremila nitko nije bio druk iji osim popustljiv pa sam, zabave radi, 
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odlu ila izazvati je. 
 
—Ako mi želite pokazati kako se pe e kruh, Eileen, ve  sam se pretvorila u o i i uši. 

Izgledala je nervozno — pravo joj budi, stara kravetina. 
—Nemam potrebne sastojke. 
—Oh, sigurna sam da možemo nešto smisliti — rekla sam i po ela otvarati vrata kuhinjskih 

ormari a. Više me nije bilo briga. Baba me ionako prezirala pa baš i mogu prekora iti sve njezine 
granice i ve  jednom završiti s time. Nisam imala što izgubiti. 

Pronašla sam brašno, sodu za kruh, še er, a zatim otišla do hladnjaka i izvadila paket maslaca, 
mlijeko i prili no zna ajno stavila jedno jedino jaje na radnu plo u ispred nje. Eileen je izgledala 
zapanjena i na trenutak mi ju je bilo žao. 

—Nemamo sirutke. Nije isto bez sirutke.  
Pokušavala se izvu i. 
—Mo i e i bez sirutke — rekla sam. 
Eileen mi je uputila jedan od svojih obeshrabruju ih pogleda, a zatim u inila nešto 

izvanredno. Ispraznila je sudoper od prljavog posuda, isprala modru plasti nu zdjelu, obrisala je 
kuhinjskom krpom i stavila na radnu plo u. Preturala je po ormari u ispod sudopera i izvukla sito, u 
koje je onda grubo ubacila nekoliko šaka brašna i veliku neizmjerenu koli inu sode za kruh. Dok je 
tresla brašno u fine humovite vrhove, nahrupila su sje anja. Zdjela bake Bernardine bila je 
jarkozelena, a njezino sito od nehrdaju eg elika, ne od plastike, ali je sve ostalo bilo jednako. Ne 
znam jesu li i njihove metode bile jednake, znam samo da sam se, promatraju i kako Eileenini 
izra eni, bucmasti prsti brzo mijese mlijeko i brašno u prozra nu loptu tijesta, vratila natrag uz bakin 
bok. Kao dijete, bila sam o arana brzinom s kojom su iskusne ruke skupljale svaku mrvicu i stavljale 
savršenu, prekriženu kupolu na pobrašnjen lim za pe enje i zatim u pe nicu.  

Kad je bilo gotovo, Eileen je bila zajapurena i nije mogla odvezati svoju prega u. Prišla sam 
joj i pomogla i bio je to prvi put (nakon rano napuštenog pokušaja grljenja) da sam joj tjelesno bila 
tako blizu. Mirisala je na kiselo mlijeko i siromaštvo, na obi nu staricu koja se nikad nije zamarala 
lijepim stvarima. Osjetila sam val sažaljenja, ali znala sam da nije vrijeme da se opustim. 

—Doista sam impresionirana, Eileen — a zatim, kao maslinovu gran icu — mijesite kruh 
kao moja baka. 

Odvratila mi je jednim kratkim »hvala« i nestala u dnevnom boravku. Upravo kad sam se 
zapitala o ekuje li se od mene da po em za njom, ona se vratila i gurnula mi jednu fotografiju u 
srebrnom okviru. 

Fotografija je bila crno-bijela i na njoj je bila jedna starija gospoda ljubaznog izgleda, kose 
za ešljane u pundžu, s malim okruglim nao alama. 

—Ona me nau ila. 
—Vaša majka? — upitala sam. 
—Ha! — snažno je rekla. — Moja baka. 
U sljede ih etrdeset i pet minuta, izvukla sam iz Eileen njezinu pri u. Majka joj je ostala 

trudna i zatim pobjegla u Ameriku, ostavivši malu Eileen na brigu baki i djedu, koje je ona smatrala 
svojom majkom i ocem. Baka i djed su je štitili od istine najduže što su mogli, ali kad je imala 
sedamnaest godina, djed je umro i neki se susjed na djedovom pogrebu izlanuo glede Eileeninog 
podrijetla. Tužna i bijesna, Eileen je od bake na silu izvukla maj inu adresu i po ela joj pisati, ali joj 
majka nije nikad odgovorila. Naposljetku, kad je Eileen imala dvadeset i tri godine, baka je uspjela 
prikupiti novac za Eileenin put u Ameriku i Eileen je otišla i pronašla majku u Yonkersu, samo kako 
bije ova i osobno odbila. Upoznala je i udala se za imu nog starijeg muškarca, koji nije znao za 
Eileenino postojanje. Sva k erkina pisma je uništila i ne otvorivši ih. Bez obitelji i bez novca, Eileen 
se pojavila u župnom dvoru prve katoli ke crkve koju je uspjela prona i i ondje dobila posao 
pomo nice doma ice dvora. Danov je otac bio mladi brat doma ice i tako su se upoznali. 

Sve je ovo ispri ala injeni nim, jednostavnim re enicama. Bez imalo uljepšavanja ili 
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samosažaljenja, samo slijeganjem ramenima i nekom fatalisti kom pragmati noš u. Kad je završila, 
poželjela sam je zagrliti, ovu optere enu ženu bez majke. 

— Kruh! 
Spasile smo ga u zadnji as i zamotale u kuhinjsku krpu s natpisom »Volim dan Svetog 

Patricka u Yonkersu!«, prvu istu krpu pri ruci. 
Željela sam je upitati je li ikad više vidjela svoju baku ili majku, ali sam zaklju ila da e biti 

najbolje da ostavim ostatak njezinih sje anja za neki drugi dan. Bit e, znala sam, još dana koje e 
trebati ispuniti. 

Dok sam stajala na vratima, pružila mije štrucu. 
— Evo ti — rekla je. — Nadam se da e zadovoljiti tvoja mjerila. Uputila mi je jedan od 

onih svojih sarkasti nih, kosih pogleda. Pogledala sam je u o i i vidjela da su blage od ljubavi. 
S užasom sam se sjetila moždanog udara i shvatila da mi se Eileen itavo vrijeme smiješila.  
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24. 
 
Spustila sam se u prizemlje i zatekla oca kako sjedi uz ju erašnji pepeo. Bio mi je okrenut 

le ima, a glava mu je bila nepomi na kao kipu. 
—Jutros ti nisam zapalio vatru, Bernardine. 
Hotimice je izgovorio te rije i, kao da ih je uvježbavao. 
Želudac mi se stisnuo od užasa. 
Po modulaciji njegovoga glasa znala sam da je pio. Nije popio mnogo, možda samo ašicu 

whiskeya, ali u tonu se mogla naslutiti nevolja. Poznavanje o evih promjena raspoloženja bilo mi je 
urezano u kosti. 

—Danas mi nedostaje tvoja majka. 
—I meni nedostaje, ali moramo se primiti posla.  
Progovorila sam prije nego što sam udahnula i osjetila težinu oluje koja se spremala. 
Pokušala sam spasiti situaciju, koriste i onaj isti strog, pragmati an ton kakvim sam se 

obra ala svom suprugu. Kao daje to isto, kao da ga moje svakodnevne iskrene rije i ne e razbjesniti.  
Pod o evim krovom nisam živjela ve  gotovo dvadeset godina. Ovo je bio moj dom. Bila sam 

odrasla osoba s odgovornostima zrelih ljudi. Imala sam vlastitu obitelj, više nisam ja bila dio 
njegovog svijeta, nego on mojega. Živio je u ku i drugog muškarca, a ja sam bila žena drugog 
muškarca. James je bio ugledan, marljiv, estit. Moj otac se ne e usuditi zlostavljati me u ku i mog 
supruga. 

Glas mu je bio jedva ujan. 
—Zla gaduro. 

ula sam ga kako to govori majci. Promrljao bi tu grozotu tako tiho da bi ovjek posmislio da 
mu sam vrag šapu e u glavi. 

—Molim? 
Zahtjev da ponovi, pobjegao mi je automatski. Nije odmah odgovorio pa sam se pretvarala da 

ništa nije ni rekao. 
—Rekao sam, zla gaduro. 
Ruke su mi se tresle dok sam rukama stavljala brašno u zdjelu i samoj sam sebi ponavljala: 

Kruh naš svagdanji daj nam danas, kruh naš svagdanji daj nam danas. 
—Bernardine, jesi li me ula? Ho eš li odgovoriti ocu?  

e naš koji jesi na nebesima. 
U tom sam trenutku shvatila da ne posjedujem nijednu posebnu vještinu kojom bih se nosila s 

takvim nasilnikom. Nikakvo priro eno razumijevanje u žilama. Ono što me u prošlosti štitilo nije bio 
moj položaj njegove srodnice ili djeteta, nego moja majka. Iznenada sam shvatila daje ona bila jaka. 
Sad kad je više nije bilo, trebala mu je nova žrtva u koju e izliti svoj bijes. Nova »beš utna« žena 
kojom e opravdati svoju ogor enost i depresiju. Razlog kojim e samom sebi objasniti knedlu boli u 
sebi i koji e mu pomo i da je razrijedi u nešto probavljivije — kao što je mržnja. 

—Pogledaj se — stojiš tu i mijesiš kruh. Moja k erka, beš utna, zla gadura. Majka ti leži u 
grobu, a ti ovdje stojiš. Mijesiš kruh. I ne mariš ni za koga i ni za što. 

Nikad mi se ranije nije tako obratio, ali kad bi se tim tonom obratio majci, ja bih se uvijek 
užasnula jer sam znala da predskazuje nešto loše. I dok sam mu odgovarala, znala sam da bih se 
morala bojati, ali nisam se bojala. 

 Bila sam bijesna. 
Stvarno bijesna. 
I nije trebalo mnogo više od ovih njegovih po etnih rije i da mi prezir nagrne iz stopala kroz 

usta.   
Ne znam što sam mu to no rekla, ali iz mene se izlila bujica pogrda kojih nisam bila svjesna. 

Bacila sam na oca zdjelu s brašnom i umalo ga pogodila u glavu. 
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Brašno se raspršilo oko kamina i bijeli mu je prah prekrio obraz jezovitim pokrovom. 
Oboje smo stajali nekoliko sekundi, šokirani. 
Zatim je nasrnuo na mene. Nijemo, usana otvorenih oko napola oblikovane uvrede, opijen 

vlastitim gnjevom, tresnuo me šakom u glavu i srušio na pod. Bio je to udarac snažan kao da je u ruci 
imao ciglu. Kao da je on odrasli muškarac, a ja još uvijek malo dijete. 

Osje ala sam se kao pernati jastu  i kad sam ramenima udarila o kamen na podu, predala 
sam se. U tom je srazu moj gnjev nestao; poraz je bio trenuta an i apsolutan. Kad je otac zamahnuo 
nogom kako bi me udario, za uo se povik. 

—Bernardine! 
Na vratima je bio James. Na zvuk njegova glasa skutrila sam se kao fetus. 
Svatko je sposoban mrziti, poželjeti zlo pa ak i ubiti drugu osobu. Ali kad ta mržnja napusti 

misli i ispolji se u stvarnom životu, prešao si liniju.  
Liniju izme u ovjeka i životinje. 
—Gubi se iz moje ku e, Johne Morlev ili u te, neka mi Bog pomogne, ubiti vlastitim 

rukama.  
Moj se otac udaljio od mene i okrenuo prema Jamesu. Na trenutak sam pomislila da bi ga 

mogao udariti i povikala: — Ne! 
Dok mu se moj otac približavao, James je ispružio ruku prema vratima i jednim diskretnim 

pokretom uzeo lova ku pušku. 
—Ne u govoriti slobodno, Johne, ali znam kakav si ovjek. Ako ikad više pokažeš takvo 

nepoštovanje prema mojoj ženi ili podigneš ruku na nju, ubit u te. A sad se gubi iz moje ku e.  
Otac me je pogledao i njegov je pogled na rastanku bio pateti an. Kao da je on taj kojemu je 

nanesena uvreda. Kao da svijet nije dovoljno velik da bi obuhvatio bolno kajanje zbog toga što me 
udario. Kao da sam ja jedina osoba koja može shvatiti da žrtva nisam ja, nego on. 

 
Te sam se no i probudila pod plahtama glave zakopane u meku kožu Jamesovog trbuha, 

jecaju i: — Tata, tata. 
James me je podigao i zaštitni ki zagrlio i ja sam dopustila da se granice izme u oca i supruga 

stope dok mije on brisao suze i ljubio tjeme. Plakala sam bez srama i u itelj je tješio hrabru 
djevoj icu koja mu je odgojila k erku i uzgojila sijede vlasi na sljepoo icama. 

Ljubav mojega supruga nikad mi nije trebala koliko te no i. Bila je kao zamjena za tu u 
ljubav, ali on ju je svejedno svojevoljno dao. 

Moja generacija nije poznavala koncept rješavanja trauma iz djetinjstva. Nisu bile moderne 
kao što su danas, ali osje ali smo ih jednako duboko. James je bio pametan, pronicljiv ovjek i u 
mnogo emu ispred svog vremena. 

—Znaš da se tvoj otac uvijek može vratiti i ostati ovdje, Bernardine. Moraš samo re i jednu 
rije .  

Bio je dovoljno velik da glumi zamjenu odbjeglom nitkovu ili okrutnom alkoholi aru. Uvijek 
bi hodao dva koraka iza, ako bi pomislio da e me to usre iti. 

 
Trebalo je nekoliko tjedana da se led otopi, ali nastavila sam dvaput tjedno posje ivati oca i 

brinuti za njegove potrebe. Onaj dan više nikad nismo spomenuli. 
U roku od godine dana, blagi artritis od kojega je otac patio, pretvorio se u kroni ni. Postao je 

prakti ki vezan uz stolac i nevoljko pristao ponovno do i živjeti s nama. 
Moj je otac ostao s nama do kraja svog života, još devet godina. Pio je kad je imao dovoljno 

snage da sam nabavi alkohol, ali više nije bilo brutalnih scena. 
Jamesu je život s mojim ocem pao teže nego meni. Kad te netko voli, vidiš se njihovim o ima. 

Znala sam da se James nikad nije oporavio nakon što je vidio kako me otac tu e ni od spoznaje da u 
tom trenutku nije bio uz mene da me zaštiti. Dok tata nije izgubio prakti ki svu pokretljivost u 
nogama, Jamesa je razapinjalo što me svakoga dana ostavlja samu u ku i s njim. 
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Uvijek je bio velikodušan i pristojan prema tati, ali uvijek je jasno davao do znanja da je to 
zbog mene, ne zbog njega. 

 
Tata nije bio lak pacijent niti uvijek ljubazan. 
Ne mogu se osvrnuti na tih devet godina koliko je bio s nama i to no odrediti trenutke radosti 

ili obiteljskog otkrovenja ili prisnosti. ak se i njegova prijateljica za igru, Niamh, s vremenom 
udaljila od njega. Moj je otac gurao ljude od sebe, posebice one koji su ga voljeli. Dok je živio, 
gledala sam kako po inje prezirati one koji ga vole jednako kao što prezire samoga sebe, kao da 
njihova ljubav nije iskrena, nego okrutna šala kojom ga zadirkuju. Trudila sam obeshrabriti svoju 

erku od prevelikog ulaganja u djedove osje aje, ali moram biti poštena prema njemu, nikad je ni na 
koji na in nije omalovažavao ili rekao išta ime bije povrijedio. Oslabio je i utihnuo, ali ne bih rekla 
da se smekšao. Meko a bi bila previše ljubazan opis tišine koju je s vremenom pripojio svom bijesu. 

 
Tijekom tih godina kad sam brinula i istila i skrbila o o evom tijelu, bilo je situacija kad sam 

bila potištena, o ajna, ak i zgadena. Izdržala sam zato što sam morala, a mogla sam izdržati zato što 
je James bio uz mene. Svaki osje aj, svaka neda a može se izdržati, osim straha. Ono ega se bojimo 
nepodnošljivo je, obi no je sam strah to stoje nesnosno. 

Nakon onoga dana više se nikad nisam bojala oca. Kad upoznaš istinski strah, živjeti bez 
njega zna biti prava raskoš, ali moraš znati kad si jedan od sretnika. Daje patnja sudbina nekima, a 
priro eno pravo mnogima. Ja sam bila pošte ena maj ine patnje, a to se može pripisati samo 
jednome, mojoj udaji za Jamesa.  
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Poštovanje 

Samodopadnost je neprijatelj ljubavi 
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Kola  s pivom 
 
Ovaj kola  s pivom pe em otkad pamtim za sebe. Obiluje vo em i idealan je za Boži . Uzmi 

pola kilograma brašna i promiješaj ga u zdjeli s 1 žli icom praška za pecivo i svim za inima koji ti se 
nadu pri ruci: oraš , cimet, miješani za ini — ravnom žli icom svakog od njih. Odloži sa strane. 
Umuti 4 jaja u zdjeli pa i njih odloži sa strane. U težak lonac stavi sljede e: bocu Guinnessovog piva, 
pola kilograma bogatog sme eg še era, pola kilograma grož ica i sultana, 12 dag aranicna i 
limoncina i 12,5 dag margarina. Neka prokuha pet minuta, a zatim smanji vatru i pusti da lagano kuha 
još 10 minuta. Nakon pet minuta, dodaj 12 dag glaziranih trešanja. Ostavi da se ohladi dok smjesa ne 
bude znatno hladnija od mlake. Ohla enoj smjesi dodaj ono brašno i jaja —jedno po jedno i veoma 
oprezno, kako bi izbjegla grudice. Izlij mješavinu u 20 cm visok lim za pe enje, obložen masnim 
papirom. Peci na laganoj vatri 1 i pol do 2 sata. 
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25. 
 
U kuhanju stare miljenike nikad ne smiješ uzimati zdravo za gotovo. Kad ti neki recept 

postane automatizam i kad si siguran da ne eš pogriješiti, tad e te iznevjeriti pred publikom. S 
ljudima koje dovuku u studio kao publiku moraš suosje ati. Napolju sija sunce, ali njih praznim 
obe anjem »zabave« namame u porozan prostor bez prozora, s neudobnim stolcima kao bi 
promatrali nervoznu autoricu kuharica gdje pani ari nad vo nim kola em koji se nije digao. 

— Ne znam što se dogodilo.  
—Jesi li stavila kvasac? 
 Super, moj redatelj pe e kola e. 
Nisam ga udostojila odgovorom, samo sam rekla: — Morat emo ponoviti. 
— Ne mogu više držati ove ljude u studiju. Danas poslijepodne su ve  odsjedili dva 

neuspjela kola a i rasute guš je iznutrice. Nastat e pobuna. 
I šarmantan je. 
Ovaj je recept beskrajno jednostavan, pripremam ga doslovce od svoje sedme godine života. 

Nau ila sam brojati: jedan, dva, tri, etiri jaja; deset, dvadeset, trideset deka brašna; mjere i sastojke 
za baku. 

Kad su moji agenti nazvali i rekli da sam izabrana za snimanje pilot emisije za novi kabelski 
program o kuhanju, bila sam prili no uzbu ena. Knjige i televizijski posli i koristili su jedni 
drugima. Snimanje pilot emisije samo je po sebi zna ilo da si na polju kuharica dovoljno veliko ime 
da možeš izazvati zanimanje, a, ako emisija uspije, to je zna ilo da mogu prodati mnogo više knjiga i 
dobiti još televizijskog posla i no dobro, dovoljno je re i daje to bilo nešto za što sam se dugo nadala 
da bi se moglo dogoditi i sad je naposljetku došao moj trenutak. 

Samo što nisam ra unala na mogu nost da bi televizija mogla biti ne baš tako glamurozan i 
lagan posao kakav sam o ekivala. 

itava ta stvar bila je kao eksperiment ponižavanja »polu-poznatih«. Gurnuli su me pred 
umornu, unajmljenu publiku, koja je za honorar od deset dolara i besplatan ru ak ve  otrpjela tri sata 
uzdisanja i oduševljenja ispred Shelly, »stru njakinjom za njegu noktiju«, prije no što je bila 
prepuštena na milost meni koja sam upropastila dva kola a i umalo kobno ozlijedila snimatelja, kad 
se poskliznuo na skrivenu guš ju jetricu na podu.  

Nisam se baš proslavila. 
Užasavala sam se neuspjeha i zato se odlu ila za bakin tradicionalni boži ni kola  jer je 

predivan na neki zemaljski, starinski na in. Vo ni kola  je konkretna, a ne osjetljiva poslastica koja 
splasne  ve  od  najmanjeg  povjetarca  kroz  vrata  pe nice.  Stoga  je  splasnuti  vo ni  kola  bio  pravo  
poniženje. Ljudi e zaboraviti splasnuti nabujak, ali ve  sam vidjela kako e mene gledati i misliti: — 
Kako li joj je to samo uspjelo? 

Redatelj nije imao nimalo suosje anja prema injenici da radi s nervoznom po etnicom. Bio 
je to ovjek koji je predugo snimao pilot emisije i probne snimke i o ito su mu za posao pla ali 
utvr en iznos pa ga nije zanimalo nabijati radne sate. 

—Ovu u škvadru poslati ku i. Svježa bi pošiljka trebala do i u sedam i rano završiti. 
Možemo sad sve pripremiti i onda snimiti u drugom studiju kad pravi šef završi. 

—Kao što sam rekla. Pravi šarmer. 
—A kontinuitet? 
Mrzila sam ovog redatelja, a redatelji mrze sumnje u njihov integritet. Jednako kao i ja. 
—Set nije baš identi an, ali, hej - pa ni ti nisi baš Martha Stewart, zar ne?  
Osim, kako se inilo, za ovoga koji nije imao nimalo integriteta.  
Željela sam da taj dan ve  jednom završi. 
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U roku od dvanaest sati od uvjerenja da mi predstoji uzbudljiv poslovni proboj, došla sam do 
bolne spoznaje da sam pišljiva televizijska kuharica. Pišljiva kuharica, to ka, govorilo je lice onoga 
redatelja. Kao da mu je dosadilo snimati porni e, ali sad nakon što je snimao mene dok kuham, 
razmišlja da se vrati pornjavi. 

Do sedam je kola  bio gotov i ispao je savršen, ali dan još nije završio. 
Baš kad sam sve privodila kraju, koga sam ugledala kraji kom oka, ako ne onog »šefa«, onog 

s kojim sam spavala netom prije nego što sam upoznala Dana, onog koji me zamijenio manekenkom, 
seronju koji nije zaslužio da mu spomenem ime? No dobro, ime mu je Ronan Robertson i iako mi je 
pogled bio vrsto uperen u kameru, osje ala sam kako mi o ima pali vrat. 

Nekako sam uspjela završiti emisiju iz prvog pokušaja i ako je publika bila zadovoljna, a 
redatelju laknulo, ja to nisam primijetila. Kad sam se okrenula i primijetila ga kako stoji ondje i 
netremice me promatra, mojim je tijelom nešto zatreperilo. Nešto loše e se dogoditi i ja ne mogu 

initi ništa da to sprije im. 
—Ronane. 
Prišla sam mu i osjetila kako mi udovi slabe. Kao da se moje tijelo prisjetilo koliko sam ga 

silno željela one jedine no i kad smo spavali zajedno. Formalan poslovni sastanak i onda najednom 
nagi i intimni. Moja tjelesna osjetila o ekivala su ponovno upoznavanje s njim bez dopuštenja moga 
mozga. 

—Tressa. 
Promatrao me na neki upitan, intenzivan na in i u oooh duboki, pjeskovit glas. Time me je i 

dobio u krevet. Time i gomilom alkohola. 
—Treba mi pi e — rekla sam. — A tebi? 
Bilo je u redu, bilo je sigurno o ijukati. Naposljetku, ja sam bila stara udana gospo a, unato  
onome što mije tijelo signaliziralo. I bilo mi je drago što mi se ukazala prilika da ovom 

sebi nom seronji pokažem stoje propustio. 
 
Me utim, bilo je posve druk ije od onoga što sam o ekivala. Ronan je bio doista tih ni traga 

onom savršenom šarmeru koji me najprije zaveo, a onda nogirao. Doista sam pala na njega, a on me 
ostavio ucviljenu. Predložila sam da odemo u centar grada i pozvala taksi. Slegnuo je ramenima: 
»Kako god želiš«, i u taksiju je zavladala neobi na šutnja koju sam ja prekinula s: — Ronane, jesi li 
siguran glede ovog pi a? Nekako si veoma tih. Odmahnuo je glavom i uputio mi udan pogled. 

—Prava si mustra, Tressa Morlev. 
Iako sam bila znatiželjna, nisam ga upitala što time želi re i jer mi se svidjela tajanstvenost 

njegove izjave. Po prvi put otkad smo ušli u taksi, pošteno sam ga pogledala i odmah požalila. Ronan 
nije baš komad ni približno onako konvencionalno zgodan kao Dan, ali ima nešto emu je teško 
odoljeti. Ne mogu re i da je to išta što smo rekli ni njegov smisao za humor, ni naše zajedni ke 
osobine, iako bih gaja opisala kao obrazovanog, u enog, duhovitog šefa kuhinje. Ali s Ronanom se 
osje am opušteno, gotovo kao da mi je srodna duša. Spavala sam s njim više-manje nekoliko sati 
nakon našeg prvog susreta, ali se nisam osje ala kao drolja niti sam mislila da sam pogriješila, imala 
sam osje aj da nam je to bilo su eno. Kao daje oduvijek bio tamo. 

Vodili smo ljubav kao da smo zaljubljeni. Nakon toga, dok sam ležala ovijena oko njegovog 
tijela, sjetila sam se no i ublaženih osje aja, utjehe u pukoj injenici da sam s njim, kao kad prvi put 
uješ neku tužnu pjesmu i imaš osje aj da govori o tebi. 

Zvu i ludo, ali s njim sam osjetila tako trenuta nu i snažnu povezanost da sam umalo 
povjerovala da smo u nekom prošlom životu bili zajedno. Smiješno je da sam bila sigurna da i on to 
osje a.  

A zatim nije nazvao i po eo je javno izlaziti s manekenkom pa sam ga okarakterizirala 
bahatom svinjom. 
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Nisam više razmišljala o onoj no i koju smo proveli zajedno ni o tome koliko mije bila 
posebna ili koliko se inila »druk ijom« i »su enom«. Izdaja je prebolan pojam. »Svi muškarci su 
gadovi« možda je stari klišej, ali ponekad ti je samo potrebna djelotvorna poslovica.  

I tako, evo nas ponovno. 
Odjenuo je blijedomodru košulju, sretnom slu ajnoš u iste nijanse kao što su mu bile o i, 

ruke su mu bile temeljito oprane, kakve i moraju biti ruke dobroga šefa. 
—Nikad me nisi nazvala. 
To kaže on, ne ja. Nisam mogla vjerovati svojim ušima. 
—Ti nisi nazvao mene — promucala sam. 
—Rekla si da eš me nazvati, Tressa. Rekla si to onako kao, nemoj ti mene, ja u tebe. 
—To nije istina, Ronane. Ti si rekao da eš nazvati mene. 
—Bilo je obrnuto. 
Zatim mi se nasmiješio od uha do uha i ponovno odmahnuo glavom. O i su mu blistale, 

iznenada je bio ispunjen svjetlom i nekako sam znala da sam mu to ja u inila. 
—Što se ovo doga a, Tressa? Ponašamo se kao, ne znam... 
—Dvoje svadljive djece? 
Naslonio se laktom na prozor taksija, stavio prste na elo i još malo odmahivao glavom. 

Zatim me pogledao ispod dlana, sa sretnim nestašlukom u o ima i rekao: — Više od toga, Tressa. Ne 
znam što se doga a s nama. To je ludost, osje am se kao, ne znam. 

Ni ja nisam znala. Zapravo, naravno, znala sam. Samo što nisam željela re i. Sad sam bila 
udana pa sam rekla: — Treba mi pi e. 

Zaustavili smo taksi kod Sohoa i ušli u najbliži kafi . Prepun turista, bu an, mjesto na kojemu 
ni on ni ja nikad ranije nismo bili. Naru ila sam tekilu s limunom i soli, iako rijetko pijem žesticu. 
Pretpostavljam da sam pokušala glumiti nekog drugog. Nekog tko je slobodan zaljubiti se, što je 
samo pove avalo rizik u ve  opojnoj mješavini adrenalina i osje aja. Ili mi je to možda trebalo 
pomo i da zaboravim da sam u braku. 

Sat vremena smo proveli iste i teren. Rekao mi je da mu je dojadilo ševiti manekenke. 
Veoma mije uvjerljivo to obrazložio (iako je potrebno vrlo malo kako bi se pripita žena na pragu 
etrdesete uvjerila da su muškarcima draže »prave« žene), a kad je rekao da je zaribao ne potrudivši 

se osvojiti me, u njegovom je glasu bilo iskrene rezignacije. 
—Dakle, ti si se udala, Tressa. Reci, kako se to dogodilo? Slegnula sam ramenima. asna 

rije . Tad sam ve  strusila tri tekile. 
—Da — rekla sam, blistaju i od sre e zbog njegovog laskanja. — Doista sam sretna. 

im sam to rekla, znala sam da nije istina. Nisam bila doista sretna s Danom. Da jesam, ne bih 
sad sjedila ovdje, klimaju i se na barskom stolcu i lagala o tome ovome vrlo posebnom tipu dok on 
šuti, gleda me duboko u o i onako kako samo on zna i kaže: — esto mislim na tebe. 

Oklijevao je kao da ima još toga re i, ali ne može. Oboje smo se suzdržavali, Ronan zato što 
mu se to inilo odviše ludim da izgovori naglas, a ja zato što sam se bojala daje prekasno. 

Nisam se samo bojala daje prekasno. Zapravo je bilo prekasno. Bila sam udana. Imala sam 
Dana. 

Morala sam se zaustaviti u tom trenutku jer je sve bilo predobro da bih pustila da pro e pa 
sam dopustila neizbježnom da se dogodi. 

Nagnuli smo se jedno prema drugome i poljubili. 
Bilo  je  nježno  i  sporo  i  savršeno.  Od  šoka  spoznaje  koliko  je  taj  poljubac  bio  na  mjestu,  

odmah sam se otrijeznila. S Angelom je osje aj bio snažan, ali pogrešan. 
Mislila sam da sam s Danom sigurna, ali to je bilo prije nego što sam znala kakav je osje aj 

biti siguran. 
Sad sam znala. I ne mogu ga opisati, osim da je rije  o tome da negdje duboko, duboko u sebi 

znaš. Kažu da za svaku ženu postoji jedan muškarac, a za mene je, u to sam bila sigurnija nego u išta 
u životu, to bio Ronan Robertson. A ja sam se udala za nekog drugog. Prava tragedija. 
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Stoga sam naru ila novu tekilu, strusila je i shvatila da sam podsvjesno zamijetila da kafi  u 
koji smo ušli ima i sobe. Cjenik je visio iza šanka pa sam dozvala šankera i malo preglasno rekla: 
—Želimo sobu. 

—Ne, ne. Nikako! Ronan se digao sa stolca. 
—Ovo je previše, Tressa, ti si u braku i... 
Vidjela sam ežnju u njegovim o ima. Igrali smo prizor iz našeg vlastitog filma. 
—I što? 
Osjetila sam da mi se lice zarumenjelo i neodre eno se upitala izgledam li jednako lijepo kao 

što se osje am. On mora da je tako mislio budu i da mu je lice klonulo od poraza. 
—I želim te. — I to je bilo to. 
Soba u koju smo ušli bila je malena, naran asta, nebitna osim jedne pojedinosti, nas. 
Navalili smo jedno na drugo u strastvenoj mahnitosti, tek nakratko odvojivši se da Ronan 

strgne košulju sa sebe i dok je on to inio, ugledala sam se u zrcalu na zidu koje ranije nisam 
zamijetila.  

Lice mi je bilo bez šminke i nekako iskrivljeno od pi a. Nakratko se nisam prepoznala i 
pomislila sam da gledam kroz prozor u drugu sobu. 

Kao da me grom pogodio. 
Žena u ovoj hotelskoj sobi, koja samo što nije po inila preljub, nije ja. Odmah sam pokušala 

okrenuti pri u. Nisam inila ništa loše, samo sam slušala svoje srce. Ovako snažne strasti ne mogu se 
zanemariti. Filmovi, ljubavne pjesme — neodoljiva, sigurna, su ena ljubav na prvi pogled. To što se 
tako osje am zacijelo nešto zna i.  

Dan bi shvatio, ne bi li? 
U milisekundi u kojoj je nasmiješeno, iskreno lice mojeg supruga bljesnulo pred mojim 

ima, moja je nekontrolirana strast nestala. 
Morala sam u initi ono što je ispravno. Odoljela sam Angelu, iako se sad ponašam jednako 

loše kao tad on. Ovo ne e biti ševa bez obveza. Ovo je Ronan. I ponovno, sad imam Dana. Možda mi 
se inilo ispravnim — ali znala sam da je pogrešno. 

—Moram i i. 
Zakop ala sam bluzu i zgrabila torbicu. 
—Platit u sobu na izlazu.  
Ronan je bio veoma uzrujan. 
—Tressa. Ne možeš oti i. Ne možeš me ovako ostaviti. 
Dopustila sam da mi o i uz kratku ispriku prelete preko njega. Bojala sam se pošteno ga 

pogledati kako se ne bih predomislila. 
—Ovo nije u redu, Ronane. Nazovi me. 
—Nemam tvoj broj, molim te, ne ovako... Preklinjem te... 
Dok sam ekala dizalo, popustila sam porivu da se vratim i ostavim mu broj mobitela. Kad 

sam došla do sobe, prislonila sam uho na vrata i slušala. Ronan je s nekim razgovarao na telefon. 
Izvadila sam posjetnicu iz nov arke i tiho je gurnula ispod vrata. 
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26. 
 
Kad se velike stvari u našem životu po nu mijenjati, više se oslanjamo na male izvjesnosti 

kako bismo se osje ali sigurniji. 
Moje se tijelo rano promijenilo. U mojim kasnim etrdesetima pobunilo se protiv mene kao 

tinejdžer. Po ela sam se zagrijavati kao pe ica u neredovita, nepredvidljiva vremena. Dlanovi su mi 
se znojili, na koži izbijale crvene mrlje i to kice, kao daje u meni postojala neka energija koja je jedva 
ekala pobje i kroz vrhove prstiju na rukama i nogama pa bih itavo jutro šila, plela i mahnito jurcala 

naokolo, a zatim se sredinom poslijepodneva rušila od umora. esto mi se bez ikakvog razloga 
plakalo i to mi je vjerojatno najteže padalo. Nikad nisam bila sklona otvorenom iskazivanju osje aja. 
Kad bih plakala, to je zna ilo da se doga a nešto veliko i strašno. Pla ljivu sentimentalnost starijih 
žena smatrala sam slaboš u. A sad sam i sama protiv svoje volje cmizdrila i to mi se nije svi alo. 
Zbog toga sam bila loše volje. 

Zato sam se strmoglavila u sigurnost svojega umije a doma ice. 
Budu i da sam doma instvo ve  ionako veoma uspješno vodila, tražila sam nove na ine na 

koje bih se izrazila kao uzorna ku anica. Skupila sam sve iznošene i nenošene komade pletiva u ku i, 
od starih šešira do poderanih arapa i otrcanih pulovera, a zatim ih rasparala i isplela u grozan 
miš-maš šarenih pulovera i vesta, koje je moj suprug bez prigovora odijevao. 

Kuki ala sam navlake za poku stvo i tableti e, dok sve površine u ku i nisu bile prekrivene 
ipkom, a zatim smišljala nove stvari kojima u razvedriti ku u. Medu apsurdnijima je bila i platnena 

torbica s monogramom za Jamesove dnevne novine i nekoliko ukrasnih vre ica za njegove rukavice, 
šešir i šal za lov. 

Izra ivala sam podloške za ajnike i ladice. Svaki sam neiskorišteni predmet u ku i pretvorila 
u nešto drugo: stare kabanice u prega e za vrtlarenje, pustene šešire u krpe za primanje vru eg 
posuda. Jednog frustriranog poslijepodneva napala sam dje ju odje u koju sam s ljubavlju uvala i 
razrezala je na majušne trokute za punjenje jastuka. Kad sam vidjela uništenu hrpu, rasplakala sam se 
od tuge, žale i što sam je razrezala. 

Negdje u to vrijeme stvorila sam naviku korištenja razli itih krpa za laštenje svih površina u 
ku i. Kasnije je Niamh to nazvala mojim »krparenjem«, budu i daje se nikad nisam u cijelosti 
riješila. Pamuk za iš enje, svila i najlon za laštenje. Svaka je krpa imala posebnu namjenu u ku i: 
jedna je bila za pranje šalica i svakodnevnog posuda, druga samo za porculan, tre a za otiranje, 
etvrta za brisanje. Jedna je bila rezervirana za zdjele, druga za podove. Ako bih nepažnjom 

upotrijebila pogrešnu krpu na pogrešnoj površini, morala bih se vratiti i u initi sve iznova.  
Ova je neuroza nastala u tandemu s raspadanjem mog sve starijeg tijela. Dok sam gledala 

kako moje plodne godine nestaju iza mene, pokušala sam besmislenim tricama ispuniti prazninu 
jalovosti. Nisam imala nikakav smisao u životu i mahnito sam ga tražila. 

U nekom drugom vremenu možda bih se upisala na neki fakultet. Ovako su moja ostavština iz 
tog razdoblja ladice pune tableti a i kuhinja puna krpa. 

Bilo je to grozno razdoblje. Baš kad se po neš radovati mudrosti zrelih godina, priroda 
neo ekivano vrati kazaljke sata tvog zdravog razuma, a kazaljke tvoga tijela pomakne naprijed.  

To je uznemiruju e i tjera te da iniš stvari koje ina e nikad ne bi.  
Kao što je uvrijediti biskupa. 
 
Kao predsjednik Upravnog odbora u Jamesovoj školi, lokalni je sve enik bio Jamesov šef. A 

biskup je bio njegov šef. 
Sve enicima si se morao dodvoravati, to se podrazumijevalo. Biskup je o ekivao svakojake 

reakcije, ali samo dok su bile unutar odre enih granica. One su se protezale od uobi ajenog ljubljenja 
njegove ispružene ruke do jedva obuzdane, budalaste poniznosti. U osnovi, ako nisi bio crkveni 
dostojanstvenik višeg ranga, jedva da si zavrijedio udisati isti zrak kao biskup. Za ve inu nas, lokalni 
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je biskup bio najbliže što smo se mogli približiti Bogu, a da ne umremo.  
 
James je njihovu pompu i sitni ava pravila smatrao smiješnima jer je bio previše gra anski 

nastrojen i previše obrazovan da bi mislio druk ije. Ali njegovom je školom, kao svakom školom u 
Irskoj, upravljala katoli ka crkva pa nije imao izbora. Morao je poštovati sustav.  

U svih etrdeset godina koliko je radio za njih, James se nikad nije izrugivao crkvi ili njezinoj 
hijerarhiji i mi nikad nismo razgovarali o svojim mišljenjima o njegovim šefovima i odnose li se 
prema njemu pravedno ili nepravedno. 

Svakog bi mjeseca sve enik ustao i pro itao to an doprinos župnom fondu svakog pojedinog 
župljanina. Na vrhu popisa nalazila se neka imu na trgova ka obitelj s »velikodušnih deset šilinga«, 
na dnu uvijek neki siromaštvom pogo en nesretnik, koji je jedva mogao prehranjivati svoju obitelj, 
no sve enikove su o i bjesnile zbog sramotne uvrede doniranih »pola penija«.  

Bila je to barbarska praksa i ja sam iz tjedna u tjedan gledala kako Jamesovi obrazi gore od 
srama i bijesa. Ali nikad nisam spomenula tu temu. Spomenuti je, zna ilo bi posumnjati u njegov 
integritet, a ja sam znala da je njegov prvi prioritet obrazovanje djece u našem kraju i sigurnost 
njegove supruge i djeteta. 

James je u mladosti, dok nije imao obitelj za koju je trebalo skrbiti, davao izdašne priloge. ak 
i ako bi ponekad osjetio poriv, nikad nije ustao protiv crkve, s obzirom na mo  koju su sve enici 
imali kao njegovi poslodavci, previše je toga bilo na kocki. 

James se nije ulizivao jer nije morao. Njegovo obrazovanje, reputacija i položaj u zajednici 
izjedna avali su ga s visoko pozicioniranim crkvenim dostojanstvenicima. Prema sve enstvu se 
odnosio s diskretnim poštovanjem. Ni ve im ni manjim od onoga kakvo je taj obziran muškarac 
iskazivao psima na cesti, ali svejedno s poštovanjem.  

Nepotrebno je re i da se i od mene o ekivalo jednako. 
 
Svake bi godine biskup Dunne po astio Kilkelly svojom nazo noš u kad bi došao pri estiti 

mladež naše župe. Kao od supruge lokalnog u itelja, od mene se o ekivalo da pratim supruga i 
donesem hranu i pi e na proslavu u župnoj dvorani nakon pri esti. Te sam se godine odlu ila 
posebno potruditi i u initi od proslave, nakon pri esti poseban doga aj i to samo zato što sam se 
željela dodatno zaposliti. Stolovi na nogarima bili su prekriveni skromnim lanenim stoljnjacima, 
kojima sam dodala ponešto od svojih kuki anih uradaka i pripremila sam pravu gozbu.  

Uhvatilo me ludilo iš enja. Izribala sam i ulaštila grubi drveni pod župne dvorane i prešla 
nožem uz rubove stolova, stružu i s njih godinama skupljane mrvice i masno u. Oribala sam zahode 
i ulaštila pipe i pomela ulazne stube tako da je dvorana bila uistinu primjerena jednom biskupu.  

No  prije pri esti jedva da sam oka sklopila. James nije shva ao zašto sam si dala toliko 
posla, ali nije rekao ni rije i. I bolje da je bilo tako jer ni sama nisam znala. 

Potajno sam se bojala da gubim razum. I tako sam se, jer se ludilo tako ovjekovje uje, ujutro 
na  dan  pri esti  probudila  i  odjenula  kao  da  se  spremam  za  susret  s  kraljicom.  Rijetko  sam  se  
šminkala, osim malo ruža za usne nedjeljom, ali tog sam dana, iz razloga koje još uvijek ne mogu 
objasniti, stavila rumenilo na obraze i malo modrog sjenila za o i (koje je još neotvoreno stajalo u 
kutiji). Mu ila sam se što da odjenem toliko dugo, da sam naposljetku završila u grimiznom 
dvodijelnom kostimu, koji mije bio malo preuzak pa sam jaknicu morala ostaviti otkop anu.  

Kad sam stigla u dvoranu kako bih završila pripreme, u inilo mi se da me druge žene nekako 
neobi no promatraju. Kad sam otišla provjeriti je li kupaonica onakva kakvu sam je ve er ranije 
ostavila, u zrcalu sam vidjela da mi se niz obraze razlila rijeka znoja i razmazala mi rumenilo zbog 
ega su one žene tako buljile u mene. Poželjela sam se rasplakati, ali sam se umjesto toga opasala 

strašnom odlu noš u. 
Tog sam poslijepodneva bila bijesna kao ris. Ljuta što sam se uop e toliko trudila, ljuta jer mi 

se inilo da me druge dame isklju uju iz razgovora. Ljuta na rumenilo koje mi se razmazalo, na svoje 
neizlje ive simptome i nekontrolirane, nesuzdržljive osje aje.  
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No, najviše sam bila ljuta na biskupa. 
 
Svake bi se godine šepurio u sve anoj odje i kao kakva smežurana, ostarjela mladenka. Ne bi 

se ni potrudio porazgovarati s roditeljima ili zahvaliti laskavim župljankama na njihovom trudu. Kad 
bi on došao, nervoznu bi djecu odgurnuli u stranu u povorci iza njega, dok bi on klizio prema stolu s 
hranom i nabusito mi kimnuo glavom kako bi mi pokazao da je spreman za aj i kola .  

Odvratan ovjek. 
Odrezala sam mu krišku svog bogatog vo nog kola a, prema receptu koji ina e uvam za 

Boži . Taj je kola  oduvijek bio moj specijalitet i on ga nije zaslužio, ali svejedno sam mu ga dala.  
No, dobro. Odmjerio me s prezirom koji, kao da mu je bio trajno utisnut u lice, a zatim uzeo 

komadi  kola a i stavio ga u usta. 
—Fuj, rekao je, ovaj kola  je suh. 
Biskup Dunne je bio uven po nepristojnim, bezobzirnim ispadima. Iz tog razloga nikako nije 

mogao zadržati doma icu. 
Ali ja nisam bila njegova doma ica. Nisam bila njegova sluškinja nimalo više nego što je taj 

neuki, pohlepni gremlin od ovjeka bio Božji sluga. I moj kola  nije bio suh. 
—Možda su vaša usta suha, o e? 
Njegovo  se  gospodstvo  smelo  od  užasa.  Zbog  implikacije  da  je  suhousti  stari  gad,  ali  

ponajviše zbog toga što ga nisam oslovila njegovom pravom titulom. Biskup Dunne je odložio svoj 
tanjur i bez rije i, ali kipte i od gnjeva, izišao iz župne dvorane. 

Istog trenutka kad mi je okrenuo leda, osjetila sam kako me preplavljuje apsolutni užas kad 
sam shvatila što sam u inila. Ali, kad je i zadnji nabor njegove halje izišao iz dvorane, olakšanje u 
prostoriji postalo je opipljivo. U inilo mi se da bi u svakom trenutku mogao buknuti pljesak. Bridie 
Malone mi je doista i došla iza leda i rekla: — Tražio je to godinama — bravo, Bernardine! — U tom 
sam trenutku osjetila ponos i samo što nisam razvukla usne u osmijeh kad sam vidjela Jamesa koji je 
stajao na kuhinjskom pragu. Na njegovom je licu bio izraz ljutitog neodobravanja. 
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27. 
 
Dane, moram ti nešto re i. 
Ako je on slušaju i tu izjavu osjetio makar desetinu užasa koji sam ja osjetila izgovaraju i je, 

i to je bilo dovoljno loše. 
—Napuštaš me.  
Osupnula sam se. Zar on zna? 
—Ne, ne napuštam te. 
—Onda ga fu kaj... — rekao je i nasmijao se vlastitoj šali. — Jesam te! Reci, koliko je sati, 

dušo? Gerryje rekao da e do i oko dva da mi pomogne srediti motor. 
Bit e teže nego što sam mislila. 
Prošlo je etrdeset i osam sati pakla. Krv mije bila otrovana mojim vlastitim adrenalinom. 

Nakon dvadeset i etiri sata, više-manje odlu ila sam da Ronan Robertson ipak možda nije moja 
srodna duša. Pokušala sam se prisjetiti požude i ežnje koju sam osje ala, sa uvati sliku nas dvoje 
kao nešto posebno živo u mojim mislima i dodati joj malo romantike, kako si ne bih predbacivala, ali 
osje aj krivnje stalno me lupkao po ramenu i rastjerivao zanesenost. 

Znala sam da moram re i Danu. 
Ne e biti lako, ali više to ni trenutka nisam mogla nositi naokolo sa sobom.  
Razmislila sam što u re i i skupila hrabrost. 
—Ozbiljno to mislim, Dane. Moramo razgovarati. 
Bio je sav mastan, petljao po dijelovima Harleya na stolu. Ogroman dje ak, s igra kama 

ispred sebe radi nered. 
—Oprosti, Tressa, o istit u ovaj nered kasnije. Kad do e Gerry i kad...  
Zakašljala sam se. — Umalo sam po inila preljub. 
Pogledala sam ga ravno u o i. Baš kao što sam samoj sebi obe ala da u u initi. Od dje aka se 

smjesta pretvorio u muškarca. 
Mislila sam da e biti šokiran, povrije en. Bila sam spremna za suze. 
—Kako to misliš, »umalo«? 
Izgledao je bijesan na na in koji nikad ranije nisam vidjela. Zamuckala sam. 
—Ne znam. Ja... 
—Kako to misliš, »umalo« si po inila preljub, Tressa? — ponovio je, žele i odgovor. 
—Na snimanju sam srela tog tipa s kojim sam neko  izlazila i popili smo nekoliko pi a i... 

—Jesi li spavala s njim? 
—Nisam. 
—Jesi li željela spavati s njim? 
—Da, ne, da... ne znam...  
—Jesi li ga poljubila?  
—Jesam, ono... Ne sje am se. 
—Nemoj se zajebavati sa mnom, Tressa, jesi li ga poljubila?  
—Jesam! 
To sam napola vrisnula, napola zajecala, kao prava kraljica drame za koju nisam ni znala da 

i u meni. Bio je to prizor koji nisam uživala glumiti.  
—Jesi li uživala? 
Upitao je to na neki podjebavaju i, nadmen, hladan na in koji mu nimalo nije bio nalik. 

Nastavio je. —Je li bilo... ne znam... seksi? Zabavno? 
Bojala sam se takvog njegovog ponašanja. Bio je zao, pun prezira. Bila sam iznena ena, ne 

zbog njegovog bijesa, nego zbog njegove reakcije i mog straha. 
—Ti to ne razumiješ, Dane. 
—Što ja to ne razumijem, Tressa? Da je moja žena »umalo« po inila preljub, da se ljubila, 
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možda poševila s drugim frajerom? Što se tu ima ne razumjeti? 
—Prestani! Prestani tako govoriti. Budi ti. 
—Koji kurac sad to zna i, Tressa? Ja? Bezvrijedni Dan, veliki neobrazovan majmun, koji je 

preglup da bi vidio što mu se doga a ispred nosa? Nježni div koji e sve oprostiti i... 
—Prestani! Prestani! 
—Što želiš da u inim, Tressa? Želiš li da padnem na koljena i da te preklinjem da me ne 

napustiš? 
—Ja te ne napuštam, Dane. 
—Želiš li da ovo u inim? 
Na to je podigao šalicu za kavu i zavitlao je prema stražnjem prozoru.  
Vrisnula sam i to ga je šokiralo pa je zašutio. Stajao je ispred mene, usana izvijenih u po etak 

prezrivog cereka, ruku uzdrhtalih od bijesa, ogromnih, tužnih, užasnutih o iju. Na djeli  sekunde kao 
da su me preklinjale. 

—Ti o ito nisi sretna u ovom braku i znaš što? I mene iniš silno nesretnim. Možda bismo to 
trebali okon ati. Kako želiš. Ja idem. 

Tad je moj odani suprug izišao iz ku e, dramati no zalupivši vratima. 
Tresla sam se od šoka. Nikad ranije nisam vidjela Dana bijesnog i na vlastiti sam užas 

shvatila da je u pravu. Doista sam mislila da je velika, mekušasta budala koja e sve prihvatiti. No, 
više od svega sam spoznala da bi me Dan mogao napustiti. Nakon moje silne nesigurnosti i svog mog 
zamuckivanja, karte su bile u njegovim rukama. 

Nakon možda desetak minuta, za ula sam kako na vrata kuca Gerry. 
Nije imalo smisla skrivati se od Gerrvja. Znao je da ga o ekujemo. 
Prošao je ravno kroz kuhinju prema stražnjim vratima.  
—Je li on u garaži? 
—Nije ovdje. 
—Oh, tako... — i po eo je premještati dijelove motora po stolu. 
—Što se kuha, Tress? 
Kad bi ušao u moju kuhinju, Gerry bi uvijek omirisao zrak kao pas besku nik. 
—Posva ali smo se. Mislim da me ostavio. 
—Sranje. Kava bi dobro došla. 
Nisam mislila da mi je potreban razgovor, posebice ne s Gerrvjem, ali ponekad ne znaš da ti 

je nešto potrebno dok to ne moraš u initi. 
Gerry je osjetio da e morati platiti za užitak pa je upitao: — Što se dogodilo? 
—Rekla sam mu da sam umalo po inila preljub.  
—Opa! 
Ustuknuo je korak i zamahao rukama kao vrana koja slije e i upozorava na zrakoplov koji se 

ruši. —Ne ti e me se, Tress, ne želim znati. 
Ali ja sam bila nepokolebljiva. Dan ni je htio slušati i sad sam bila odlu na da bar njegov 

prijatelj dobije poruku. 
—Srela sam tog tipa kojeg poznajem od ranije, mislila sam da me u nama nešto postoji, a 

onda sam shvatila daje u usporedbi s Danom ništa, ništa. Moja se ljubav našla na kušnji i odabrala 
sam Dana. Osje ala sam se pobjedni ki. To je zvu alo strašno dobro. Nikome nije nanesena šteta 
dvojba je riješena. Odli an posao. Gerry se napola nasmijao i podigao o i ka nebu. Pogledao me s 
mješavinom sažaljenja i zabave. 

—Ti si ve  odabrala svoje, Tressa. Više nisi na tržištu takvih odluka. 
Zatim je podigao masni karburator s kuhinjskog stola i krenuo prema garaži u kojoj e 

pri ekati svog iznevjerenog prijatelja. 
 
Stvarnost je samo tuma enje. Neki ljudi vjeruju da samo Bog doista zna što se zbiva, mi 

smrtnici samo smišljamo vlastite ina ice. 
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Stvarnost broj jedan u mojem tuma enju svijeta, bila je da smo Ronan i ja srodne duše iju je 
ljubav  osujetio  nesporazum,  loše  tempiranje  i  naposljetku,  moja  udaja  za  nekog drugog.  Ponovno 
smo se sreli i znaju i da ne možemo biti zajedno, naše su duše pronašle slobodu da se iskreno izraze. 
Zaljubili smo se — možda. On je bio slomljen jer nisam išla do kraja i ostatak ve eri je proveo na 
telefonu, sa svojim psihoterapeutom. 

Stvarnost broj dva jest da je Ronan, kad je imao slobodan dan od stalne djevojke manekenke, 
naletio na ranjivu bivšu i predoziravši se dvadesetogodišnjim ljepoticama, poželio ve er zemaljskog 
seksa bez obveza s ne ijom tu om ženom. On je od onih muškaraca koji bi rekli bilo što samo da 
odvuku ženu u krevet, otud svo ono zamuckivanje, ispitivanje savjesti i druga sranja za koja je 
(to no) zaklju io da ih moram uti. Tu je i ružna mogu nost da sam ga, nakon što mu je vje no 
njegova platila sobu, zatekla usred prelistavanja adresara u potrazi za zamjenom u zadnjem trenutku, 
kako krevet ne bi bio pla en uzalud.  

Prava istina je da ja to nikad ne u doista znati. 
Jedino u što sam u ovom trenutku apsolutno sigurna jest da sam na najgori mogu i na in 

povrijedila Dana. Ponekad možeš povrijediti drugu osobu iskrenoš u prema samome sebi, ali 
dugoro no oboma iniš uslugu. Možeš je povrijediti i tako da si obi na sebi na gadura i za to nema 
opravdanja. Ponekad je veoma teško razlu iti te dvije situacije. 

Kako god bilo, sljede i put kad ne budem sigurna slijedim li svoje srce ili svoje hormone, 
provjerit u to sa svojom novom prijateljicom, Savjesti. Možda nije tako lijepa kao Kreativnost, ali 
ona e mi bar uvijek re i istinu. 

Valjda je to kao splasnuti boži ni kola . Ako dobru volju uzmeš zdravo za gotovo i postaneš 
nemaran, možda eš se jednom ili dvaput izvu i, ali ne eš se mo i izvla iti zauvijek. Prema onome i 
onima koji se prema tebi dobro odnose, moraš se uvijek odnositi s poštovanjem jer eš u protivnom s 
vremenom patiti zbog toga.  

Još je važnija od toga injenica da je to jednostavno ispravno. 
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28. 
 
James prema meni nikad ranije nije pokazao bijes. 
Dvadeset godina je dugo vrijeme da se neka navika uvriježi i znala sam da je moj suprug 

miran, blag muškarac. Nikad ga nisam vidjela da je podigao glas ili, sa uvaj Bože, ruku ni na jednog 
ovjeka ili životinju. Znam da je bio kapetan u IRA-i prije nego što smo se upoznali i, iako sam 

ponekad bila znatiželjna kakvu je ulogu odigrao u našem okrutnom ratu, uglavnom sam bila 
zadovoljna misle i o svom mužu kao o bezazlenoj duši. 

Znala sam kako se nasilni muževi ponašaju prema nekim mojim poznanicama, ali se nikad 
nisam smatrala sretnicom jer sam izbjegla njihovu nesre u. 

Možda je to tako kad se žene udaju za muškarce koje nisu same odabrale. Nisu imale svoje 
prste u odabiru ženika pa se nikad ne smatraju sretnima. Slu aj da se dvoje ljudi sretnu i zaljube, 
braku daje romanti nu crtu, kakvu dogovoreni brak nema. Možda oni koji sami odabiru svoje 
partnere vide njihove osobine jasnije i stoga lakše opraštaju njihove mane. Iako seja pitam ne bi li 
dvadeset godina izbrisalo takav idealizam. Možda je bolje uop e ne zaljubiti se u ne ije osobine, 
nego doživjeti da ih vrijeme otkrije kao plitke draži. 

Ja to nikad ne u znati jer mi nije pružen izbor. Sad mislim da bi romanti na ljubav trebala 
zauvijek ostati onakva kakvu sam je ja upoznala. Zaklju ana, kao skupocjeni dragulj u komodi na 
tavanu, koju otvaraš tek povremeno kad ti je potrebno nešto što e ti odvratiti misli, tako da se možeš 
diviti njezinoj ljubavi, ali je nikad izložiti grubom svjetlu dana. Možda je romanti na ljubav isuviše 
osjetljiva, isuviše lijepa da bi izdržala takvu svakidašnjost. 

James nikad nije izgledao neuglednije, odbojnije i obi nije nego onog poslijepodneva kad 
smo se vratili s pri esti. Me utim, razo aranje s kojim me je promatrao bilo mi je nepoznato. 

—Uzrujala si biskupa, Bernardine. 
Znala sam da sam pogriješila, da sam stavila na kocku ugled svog supruga i našu egzistenciju. 

Znala sam da sam imala nadzor nad svojim osjetilima, da nikad ne bih dopustila da tako 
nepromišljena uvreda izleti iz mojih usta, a da ne razmislim o posljedicama. Znala sam da sam 
trebala pregristi jezik, nasmiješiti se s nijemim dostojanstvom i ponuditi svoju nesnošljivost nekom 
pristojnom svecu na nebu, koji bi se možda pobrinuo da podla lasica od biskupa zauvijek gori u 
paklu. Znala sam da nimalo nisam u pravu i zbog toga je bilo samo gore. Udala sam se za muškarca 
kojega nisam sama odabrala i svim silama sam se trudila itavog svog bra nog života da u moralnom 
smislu ostanem barem jedan centimetar iznad njega. Nisam bila nježna supruga, ali sam uvijek bila 
marljiva i trudila se izvršiti svoje obveze. Poštovala sam muža. Nisam ga voljela onako kako je on 
želio da ga volim, ali kad se podvu e crta, nikad ga nisam iznevjerila. Do tog dana.  

»Uzrujala si biskupa, Bernardine.« 
James je to rekao pokroviteljskim, u iteljskim tonom koji me nervirao. Ali pravi uzrok moje 

ljutnje bio je moj vlastiti podba aj kao supruge. 
—Da nisi takav slabi , sam bi mu to bio rekao. 
—To nije pošteno, Bernardine. 
Ako je bjesnio, ja to nisam primje ivala. Bijes nije bio nešto ega sam se kod Jamesa trebala 

uvati. Nikad nije bilo razloga za oprez. Ako je njegov glas podrhtavao dok mi je to govorio, ja to 
nisam smatrala razlogom za suzdržavanje. 

Dvadeset godina je dugo vrijeme. Dovoljno dugo da znaš što možeš o ekivati. Zapo ela sam 
i sad nisam mogla prona i na in da prestanem niti sam smatrala da postoji dobar razlog za to. 

—Kako se usu uješ tako razgovarati sa mnom? Žrtvovala sam dvadeset godina života kako 
bih bila tvoja odana sluškinja. — A onda sam rekla i ono, neoprostivo. — Oboje znamo da sam bila 
predodre ena za ve e stvari u životu od dosadnog života u iteljeve žene. 

Vrag je sijevnuo iz njegovih o iju na mene u bljesku oštrom poput vrha pribada e. 
—Ve e stvari? 
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Još uvijek nisam vjerovala da se i ega trebam bojati. Isturila sam bradu, iako vjerojatno 
mrvicu previsoko jer sam po ela osje ati nesigurnost. 

—Da. Postojao je jedan Michael Tuffy s kojim sam izlazila. Trebali smo se vjen ati. 
—Oh, tako dakle. A zašto nikad nije došlo do tog braka? 
Na njegovom je licu bila neka ružna grimasa. Neka napetost oko usana kakvu možete 

primijetiti na ogor enoj, staroj ženi. Svog sam nježnog Jamesa pretvorila u udovište. Ali ja nisam 
bila od onih koji se predaju. Morala sam to dovesti do kraja. 

Da me nisi pokušavao mu iti, Jamese Nolane. Dobro znaš da moji roditelji nisu imali novca 
za taj brak. Da su imali prebitu paru, nikad ne bi pristali na tebe... 

—Ali tvoja teta Ann je imala novca. 
Mu na se groza spustila na mene kao crvena maglica. Morala sam ga natjerati da prestane. 
—Nije li, Bernardine? 
Još je jedan bijes bio u meni, okrutnost koju sam ispljunula. — Nikad ne eš biti ni upola 

muškarac kakav je bio Michael Tuffy... —Još dok sam to govorila, znala sam da mi je to zadnji adut. 
Suze su mi se ve  slijevale niz lice, a krv u venama usklju ala od tog priznanja. — Michael je bio moj 
svijet. — Možda bi James pustio da tako ostane, da ga nisam grozno povrijedila tom strašnom 
istinom. No, ja sam bila njegov svijet i nije se mogao zaustaviti. James je znao da sam Michaela 
voljela više nego njega i pronašao je na in da živi s time. Me utim, nije mogao podnijeti da to uje iz 
mojih  usta.   

Stoga me je kaznio, rekavši mi istinu o Michaelu Tuffyju. 
 
Maureen Tuffy je doista bila udovica Michaela Tuffyja starijeg, iz Achadh Mora, ali izgleda 

da je to bila jedina istinita stvar koja se o njoj mogla re i. Nikad nije zakonski zatražila suprugovu 
zemlju i ljudi su pretpostavili da joj ne vrijedi baš mnogo. Ali istina je bila da ta zemlja nikad i nije 
pripadala njezinom suprugu, ve  njegovom bratu, koji je živio u Chicagu. Brat je doznao za njezin 
plan da ga na prevaru liši nasljedstva. 

Sva e oko prava na zemlju u to su doba bile oprostive, ali bigamija nije, a pohlepa Maureen 
Tuffy od njezinog je sina u inila bigamista. Ve  je bio u braku s drugom mladom ženom, iz jedne 
imu ne katoli ke obitelji u New Orleansu. Djevojka je s osamnaest godina pobjegla u New York 
potražiti sre u i odmah, im je došla na željezni ku postaju Grand Central, naletjela je na Michaela 
Tuffyja i zaljubila se u njega. On je poveo djevojku svojoj ku i da upozna Maureen, koja je odmjerila 
djevoj ino bogatstvo i kontaktirala njezine roditelje. Laknulo im je da im je k erka sigurna i u 
uglednom društvu pa su gospodu Tuffy nagradili velikodušnim iznosom za stan i hranu. Za nekoliko 
mjeseci djevojka je bila trudna i brzo je dogovoren brak i utvr en miraz. Me utim, kako je vrijeme 
prolazilo, djevojci je po ela nedostajati raskoš života u obilju, kakav je imala na Jugu. Nekoliko 
tjedana prije nego što se dijete trebalo roditi, rekla je da joj nedostaju roditelji i pokušala nagovoriti 
Michaela da se vrati s njom u New Orleans. No, izgleda da se Michael dotad ve  umorio od njezinog 
cviljenja razmažene bogatašice i rekao majci da ne želi napustiti New York. Djevojku su ukrcali na 
vlak natrag za New Orleans, njezin miraz spremili u džep i nikad nijednom rije ju nisu spomenuli 
razvod. 

U svakom slu aju, našoj generaciji državni razvod nije ništa zna io. Ako pitaš katoli ku 
crkvu, udaješ se jednom i za itav život i to je jedina vrsta braka koja postoji. 

Kad je Maureen Tuffy došla u Achadh Mor zahtijevati zemlju svog šogora, brzo je otkrila da 
je moja teta Ann ve a riba koju bi mogla upecati i bacila se na njezinu gotovinu.  

Ja sam bila mamac.  
Ann je otpo etka bila sumnji ava glede Tuffyjevih i dala je da ih njezina mreža prijateljica u 

New Yorku provjeri. Povratni je brzojav bio dovoljan. 
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Ann je to rekla mojoj majci i zbog toga što je donijela loše vijesti, kažnjena je otu enjem 
mojih roditelja od nje. Katoli ki je stid u to vrijeme urezivao neobi ne puteve u savjesti, moja je 
majka krivila Ann zbog donošenja te informacije, a sebe zbog njezinog primanja. Roditelji mi nikad 
za to nisu rekli i kasnije sam shvatila da je njihova šutnja bila zavedeno svjedo anstvo njihove ljubavi 
prema meni. Jamesu su, kao mom budu em suprugu, osje ali obvezu re i. Imao je dobre veze i da 
ikad sazna za Michaela Tuffyja, to bi prekinulo njihov moralni sporazum s njim. Naposljetku, pristao 
je uzeti njihovu k erku bez miraza. Njegova šutnja o toj temi bila je svjedo anstvo njegove 
obzirnosti. 

Ne znam što me više zaboljelo: Michaelova izdaja ili Jamesovo prešu ivanje te informacije 
svih ovih godina. 

Istina je izišla iz Jamesovih usta u kratkoj, razjarenoj bujici. Kako su moji roditelji prakti ki 
pali na koljena od olakšanja kad me došao zaprositi i koliko im je laknulo kad se nije ni najmanje 
obazreo na moju šokantnu prošlost. Majka me prodala kao marljivu i blage naravi. Još dok je govorio 
te rije i, ula sam kako mu glas zapinje od tuge što me povrijedio. Zašutio je i nježno dodao: — A 
takva si i bila. 

Jamesov se bijes raspršio u suhi zrak, ali ja ga nisam kanila ovlažiti suzama i latila sam se 
posla.   

Kasno te no i izišla sam u polje iza ku e, promatrala zvijezde i pokušala se uvjeriti da je moj 
suprug lagao. Željela sam ga mrziti, ali nisam mogla. Predobro sam ga poznavala i godine ljubaznosti 
i nježne ljubavi naprama mojoj okrutnoj ravnodušnosti uvijek bi prevagnule u njegovu korist.  

Željela sam svog Michaela natrag. Ne pravog muškarca, on je bio toliko dalek da je mogao 
biti mrtav, nego san o njemu. Odvažnog, zgodnog mladog ljubavnika s užarenim modrim o ima i 
crnim, crnim kovr ama. Željela sam zatvoriti o i i zamisliti se u nježnoljubi astoj haljini ispruženu 
na brežuljku boje graška i mog ljubavnika gdje se vrti na povjetarcu ispred mene, njegove o i na 
suncu bljeskaju safirnim iskrama koje e razrezati djevoj ino srce na tisu u komada. Željela sam 
svježe, žive boje mladosti koje su mi donijeli snovi o ljubavi. Uskoro u biti stara i sve se inilo 
beskrajno sivim. 
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Prihva anje 

Prihva anje je prvi korak ka bezuvjetnoj ljubavi 
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Pala inke od krompira 
 
Oguli i sitno naribaj nekoliko velikih krumpira, a zatim ih stavi u cjedilo i iscijedi ve inu 

suvišne vode, ali ne toliko da ostanu suhi kao piljevina. Na svaku šalicu ribanog krumpira dodaj 1 
ravnu žli icu soli i ¼ do ½ šalice brašna. Meni su draže s manje brašna jer ne volim da budu guste kao 
tijesto, ali brašno veže smjesu tako da, što manje ga staviš, to je pala inke teže ispe i, budu i da 
imaju groznu sklonost da se zalijepe za dno tave. Dodaj dovoljno mlijeka da bi dobila gustu smjesu 
za pala inke, koja e kapati sa žlice, a ne izlijevati se. Zagrij svinjsku mast ili mast od slanine u 
željeznoj tavi dok se ne po ne dimiti i peci pala inke dok na obje strane ne budu malo više nego 
zlatnožute.  
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29. 
 
Umalo sam spalila ku u peku i sino  proklete pala inke od krumpira. Slanina koja kapa na 

željeznu tavu, halo? Postoji li opasnija kuhinjska majstorija koju bih mogla izvesti kasno nave er, 
ovako rastrojena i na rubu živaca? Što djevojka kuha kad joj nakon osam mjeseci braka suprug 
zaprijeti da e je ostaviti? 

Samoj sebi govorim daje to samo zbog posla, ali u nekom staromodnom dijelu sebe nadala 
sam se da e ga miris mojih hrskavih pala inki u masti od slanine dovesti niz stepenice na 
kasnono nu seansu isprobavanja. Uvijek je to inio, došetao bi u kuhinju u ga icama i zgrabio 
zalogaj s vrha brižno složene hrpe. Dan se prema mojem kuhanju ponašao kao da kuham samo za 
njega i, iako mu je to bilo zajedni ko sa svim osobama koje su ikad ušle u moju kuhinju dok sam 
radila, to me izlu ivalo. Barem sam mislila da me izlu uje. Ve eras baš nisam previše sigurna.  

To me podsjetilo na ma ku lutalicu koju sam spasila s ulice, ispred stana. Nismo smjeli držati 
životinje pa sam nazvala Službu za spašavanje životinja neka do e po nju. Kad su otišli, ma kica 
mije silno nedostajala i pitala sam se zašto se nisam potrudila zadržati je. Mjesecima nakon toga 
osje ala sam neku neodre enu krivnju, ali sam jednog dana prolaze i pokraj trgovine ku nim 
ljubimcima, shvatila da uop e nije rije  o krivnji. Jednostavno sam željela ma kicu za sebe. Bila sam 
usamljena. 

Ovo je, o ito, bilo mnogo ve e, ali princip je bio isti. Sad kad je Dan zaprijetio da e oti i, 
odlu ila sam da želim da moj brak funkcionira. 

Kratki susret s Ronanom razbistrio je gomilu gluposti u mojoj glavi i pomogao mi da jasnije 
sagledam svog supruga. Uzbu enje, drama, lupanje srca, želja od koje bridi koža, sve to zapravo nije 
za mene. Ve  me odvelo niz isuviše sporednih emotivnih cesta u životu i bilo tek privremena, 
uznemiruju a dinamika. Kad ti netko cijedi osje aje, ispunjen si strastvenom sigurnoš u. Ne im stoje 
tako snažno da ti utje e na tijelo. Želudac ti se gr i, oblijeva te vru ina i pomisliš: »Što je ovo, ako ne 
ljubav?« 

Novosti za tebe, Tressa, to je stvar ica koju zovemo seks. 
Može se prerušiti u strast, ali kad je potrošiš, rije  je samo o seksu koji traži svoj put. 
To me je desetsekundno otkrivenje odvelo od idealisti ke maštarije o divljoj strasti do 

ponekad dosadne, ali uvijek sigurne ljubavi udane žene. Desetsekundno otkrivenje za koje mi je 
trebalo trideset i osam godina da do em do njega. 

Možda sam platila cijenu pristavši na jedno bez drugoga. 
Ili možda, samo možda, ovjek mora birati. U tom sam slu aju ja odabrala Dana. Danje bio 

sigurna opcija, jednostavna opcija. Bio je pošten, pouzdan i nikad me ne e iznevjeriti. S Danom sam 
se osje ala dobro na neki izvediv, svakodnevni na in. Možda mi nije uvijek bilo ugodno s njim, ali 
uvijek mije bilo ugodno sa samom sobom u njegovom društvu. To mije, naposljetku, i trebalo. To je 
bilo ispravno. 

A sad sam to zeznula svojim glupim nastojanjem da budem »sigurna«. 
 
Sino  uop e nisam išla spavati. Dugo sam ostala budna i kuhala, a zatim legla na dvosjed i 

pokrila se dekicom. Mora da sam zaspala jer me probudilo Danovo muvanje po kuhinji. Dan je visok, 
krupan muškarac, miši av. Buka koju proizvodi obi no je blaga i prigušena kao sutrašnja grmljavina. 

Jutros je zveckao posu em i lupao vratima. Prkosno je pripremao kuhani doru ak, iako ne bih 
rekla da je bio gladan. I iako je kuhinja bila moja i nije imao pojma gdje se što nalazi, pomisao na to 
izmamila mi je osmjeh i trunku nježnosti. Zadržim li taj osje aj, možda e sve biti dobro. Možda u 
na kolima ljubavi projahati kroz katastrofu. 

Dobro, koga ja zafrkavam s tim kolima? U redu, na skejtbordu, ali vrijedilo je pokušati.  
Uhvatila sam ga kako uzima pala inku od krumpira s vrha moje hrpe. Trudila sam se da mi 

glas ostane vedar i raspoložen i rekla: — Hej, druškane, prste k sebi! 
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Uputio mi je pogled koji je rekao da tog druškana nema. Onaj bezazleni, ljubazni, nevini muž 
kojeg sam mislila da imam, više nije postojao. Onaj za kojeg sam pretpostavila da si mogu priuštiti da 
ga ne volim jer je bio nepresušan izvor nedužnog obožavanja. To je zna ilo da e on sve oprostiti, zar 
ne? Ja sam bila komplicirana i strastvena, on je bio što? Zemlja zove Tressu — provjera stvarnosti. 

Što si uop e mislila daje Dan glupa, bezvrijedna budala? 
Tako sam se ponašala prema njemu. A ovaj je pogled govorio da on to zna. 
Spustio je zlatnu kružnicu kao da je govno i vratio se tavici. 
Imala sam hrabrosti osje ati se povrije enom. — Nema potrebe da se tako ponašaš. 
Pogledao me ispod kose razbarušene od jastuka. Pogled mu je bio grub i zao. Neprobojan. 

Izgledaoje kao da itavu no  nije spavao. Kroz mene je istodobno zacvr ao strah i požuda. 
—Kako se ponašam? 
Dan mi se otvoreno suprotstavljao. Pokušala sam probiti led zaigranoš u i ležernoš u. 

Prebroditi ovu nelagodu na blag, dobrodušan na in. A on mi sad odgovara ljutnjom. 
To baš nije naro ito zrela reakcija, pomislila sam niti e pomo i. Nije baš »poticajna«. 
Nije mi se svi ala ta igra i nisam je kanila igrati. 
—Zaboravi. 
—Što da zaboravim, Tressa? Da zaboravim da si spavala s nekim drugim ili da zaboravim 

brak? Sad je bio nerazuman. Ispadalo je da sam ja drolja. 
—Nisam spavala s njim. 
—Ljubila se, ševila, što god. Nije poanta u tome. 
—Zapravo, poanta baš jest u tome. Mogla sam spavati s njim, ali nisam. Odabrala sam tebe. 

U glavi su mi se iznenada zaklackale pobjeda i sumnja. 
—Odabrala si me? 
—Da. — I glupo sam njegov ton shvatila pozitivnim, unato  Gerrvjevom mudrom savjetu, 

unato  tome da sam znala da sam u krivu, dodala sam to zna ajno, kao da nema potrebe da mi zahvali 
za veliku uslugu koju sam oboma u inila. — Da. Odabrala sam tebe. 

Podigao je bradu i rekao: —Jebi se, Tressa. Zatim je izišao iz prostorije. 
Tavica se dimila na štednjaku pa sam se nagnula i ugasila kolo. 
Glava mi je bila teška na vratu i shvatila sam da sam iscrpljena. U ustima kao da sam ispod 

jezika imala mrtvog miša, a kad sam posegnula za pramenom kose koji mi je smetao u o ima, bio je 
sljepljen i neuredan. 

Izgledala sam strašno i  jednako mirisala.  U dobi od trideset i  dovoljno da znaš da to ne bi  
smjela ve  nakon manje od godinu dana braka, bila sam malo nevjerna. I odabrala sam svog supruga. 
Blago Danu. 

Na polici je bila masna mrlja od sino njeg prženja pa sam otišla do sudopera navlažiti krpu. 
Došavši do sudopera, pomislila sam: Kog vraga ja brinem o masnoj mrlji kad mi se brak raspada? 
Lice sam spustila na grudi u nijemoj grimasi u sudoper su mi kapnule suze. Iz mojeg se grla 
oslobodilo samosažaljenje i dok se izbavljalo, shvatila sam da nisam ni rekla da mi je žao.  
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30. 
 
Nisam mogla pustiti Niamh. 
Kad joj je bilo dvadeset i pet godina, objavila je da seli u Ameriku. Bilo je to 1964.  
Nije nas pitala, niti se savjetovala s nama, niti se na bilo koji na in prilagodila našim željama. 

Samo je to objavila kao da naši osje aji nisu važni. Kao da nam ne upa srce iz grudi, kao daje, sad 
kad je uzela sve što smo joj imali dati, dobar odgoj, beskrajnu ljubav, obrazovanje, novac, odje u, 
automobil, posve sretna da nas ostavi i zapo ne novi život. Nisam mogla vjerovati daje sposobna za 
takvu sebi nost. 

Bila sam bijesna. I s pravom bi pretpostavili da nisam nimalo oklijevala to joj i re i.  
Naravno, znala sam da sam posve nerazumna, ali nisam se mogla zaustaviti. Bojala sam se. 

Bojala sam se da e kilometri iskovati daljinu izme u nas, iako sam imala dokaza u suprotno jer smo 
Niamh i ja postale prijateljice tek kad se ona iz Achadh Mora preselila u Dublin.  

Pre vrsto sam se držala uz nju dok je rasla. Prepirale smo se itavo njezino djetinjstvo i 
adolescenciju. Bila je slobodnog duha i hirovita. U njoj sam vidjela sebe i pokušala je obuzdati, kako 
bi bila sigurna. Kad je otišla na fakultet studirati engleski, bila sam umorna od borbe s njom. 
Mišljenja su nam se u svemu razilazila, od odabira odje e, frizure, do momaka. Kad bi s prijateljima 
otišla u kino u Swinford, ja bih se tresla od straha dok se ne bi vratila ku i. James je uvijek nastojao 
biti razuman. —Bit e joj dobro, Bernardine. Pametna je, razumna djevojka. — Njegov me je stav 
izlu ivao. Ponekad sam željela da bude autoritativniji, zarobi Niamh i izgrdi je kao što su to drugi 

evi inili. Tad bih ja mogla biti blaga, popustljiva majka i nas dvije bismo bile broj ano nadmo ne, 
umjesto stoje uvijek obratno. 

Niamh je imala gustu, valovitu kosu poput mene i obline odrasle žene još od svoje trinaeste 
godine. Kosti su joj bile tanke i profinjene kao Jamesove, ali imala je moje krupne modre o i. Bile su 
pravi prozori njezine bezazlenosti, njezinog straha, njezinog nepomu enog užitka, njezinih bu enja i 
esto mije bilo teško pogledati u njih. 

Niamh je bila umjetni ka duša: neuredna, osje ajna, izražajna. Bila je lijepa, ali 
nezainteresirana za svoj izgled: udila se kad bi joj se ljudi divili — od o aje naslijedila poniznost. 
Rado se smijala i tijelo joj je uvijek bilo otvoreno i prijateljski ispruženo. Glas joj je bio glasan i 
sr an, a njezina neskrivena strast izražavala je ono što sam ja itav život osje ala, ali nikad nisam 
znala izraziti. Ponekad je izgledala tako savršeno da nisam mogla vjerovati daje dio mene i srce bi mi 
se stisnulo od straha da bi je netko mogao odnijeti i povrijediti. 

U drugim bi me pak prilikama, kad bi bila tvrdoglava ili prkosna, previše podsje ala na mene 
i jedva bih se suzdržala daje ne udarim. 

Kraji kom uma bila sam ljubomorna na njezinu radost, ali srce mi je u cijelosti pripadalo njoj. 
U one tri godine koliko je bila na fakultetu, razboljela sam se od brige. Bilo mi je neprirodno što ne 
znam gdje je ni što radi svake minute i dana i no i. Sje am se da sam jedno poslijepodne ribala 
krumpir za pala inke i toliko se zanijela u strašno zamišljanje tragedija koje bije mogle zadesiti da 
sam si ostrugala komad palca. Kasnije, te ve eri ona je telefonirala i otac joj je spomenuo moju 
nezgodu.  

— Moraš biti opreznija, mama — prekorila me. Željela sam joj re i koliko sam bila zabrinuta 
za nju, zapitati je stoje to no radila cijeli dan i s kime bila. Me utim, nisam se usudila. Shvatila sam 
daje moja potreba daje obaspem pitanjima tjera od mene. 

Stoga sam ekala da mi sama ponudi informacije o pojedinostima svoga života i pohlepno 
sam grabila svaku novu injenicu i pohranjivala je kako bih u mislima sagradila sliku o tome kako 
ona  živi.  Viziju  koja  e  mi  pomo i  da  znam  daje  dobro,  zahvaljuju i  kojoj  u  više  sudjelovati  u  
njezinom životu. U godinama koje je provela u Dublinu, nau ila sam se pretvarati da je smatram 
sposobnom, odraslom osobom. Dala sam Niamh njezinu neovisnost, ali samo nominalno. Nikad 
nisam vjerovala daje sposobna živjeti bez mene. Stvarnost mije govorila daje ona odrasla žena, 
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snažnog mladog tijela i odlu ne volje. Ali ako je percepcija istinita, tad je ona još uvijek bila beba na 
mojim prsima, zašti ena i topla u kolijevki mojih mekih ruku. 

Zahvaljuju i prenemaganju da ne marim previše, u narednim sam godinama bila nagra ena 
erkinim prijateljstvom.  

Niamh se zaposlila kao u iteljica engleskoga u jednoj školi u Galwayu. Ku i je po vlastitom 
izboru dolazila svaki drugi vikend i to su bili najbolji trenuci koje smo ikad provele zajedno. Postala 
je moja najbolja prijateljica u životu i pri ala mi gotovo svaku pojedinost iz svog života, 
izostavljaju i ono što me je moglo povrijediti ili uzrujati. 

Promatrati Niamh kako postaje zrela žena pri inilo mi je više zadovoljstva, nego promatrati 
je kako odrasta. Brzina kojom dijete raste je zastrašuju a, žaluješ za jednom etapom iza druge, s 
nedovoljno vremena za uživanje u onome izme u. Ali od devetnaeste do dvadeset i pete godine, 
Niamh se iz tvrdoglave djevojke za koju sam svakodnevno brinula, pretvorila u srda nu, pouzdanu 
prijateljicu.  

Ponovno smo po ele voljeti jedna drugu. Ona je po ela slikati i ja sam se divila njezinom 
radu. Snažni nanosi ni ega odre enog, ali svejedno sam ih voljela i to sam joj i rekla. Po ela je 
dovoditi ku i prijatelje. Vedre, srda ne mlade ljude koji su se divili mom kuhanju i djelovali 
zainteresirano za moja mišljenja. Jedan od njih bio je mladi Englez s kosom do ramena koji je 
studirao pravo i rekao da mu njegova imu na majka nikad u životu nije skuhala ru ak. Bila je tu 
ijedna djevojka iz Dublina blijeda, preplašena lica koja je pjevala kao an eo i zabavljala nas svake 
ve eri  nakon  obroka.  James  i  ja  smo  ih  do ekivali  kao  da  su  naša  vlastita  djeca  jer  su  sa  sobom  
dovodili našu k erku. Niamh je bila oduševljena što volimo njezine prijatelje, ali još oduševljenija, 
ini mi se, da oni vole nas. 

Dirnula me injenica da me Niamh smatra toliko vrijednom svojega prijateljstva da me s 
ponosom pokazuje svojim prijateljima i da naposljetku cijeni dom koji sam stvorila za nju. Osje aji 
izme u nas promijenili su se iz ljubavi majke i k erke u me usobno poštovanje. A to je bilo puno 
više nego što sam ja imala sa svojom majkom. Smatrala sam pravim udom da se jedna drugoj 
svi amo i istodobno se volimo. 

James  je  raskr io  jednu od  naših  starih  staja  za  krave  i  na  krov  ugradio  prozor  kako  bi  za  
Niamh  osposobio  atelje  u  kojem  e  slikati,  nakon  što  je  ondje  slikala  oko  šest  mjeseci  svakog  
vikenda, objavila je da se seli u New York. 

Bila sam skrhana i loše sam reagirala. Ali u kona nici sam znala daje moram pustiti da ode.  
Nedugo prije nego što je otišla, unajmili smo prikolicu u Inniscroneu i svo troje ondje proveli 

tjedan dana za rastanak. Jednog dana bez vjetra, sjedila sam na prudovima dok su James i Niamh 
hodali plažom rukom pod ruku kao ljubavnici. Zadirkivala gaje dok nije podigao nogavice i skinuo 
cipele. Dok sam ih promatrala kako izmi u razderanoj ipki majušnih valova, osje ala sam kako mi 
se srca para jer e to poglavlje naših života ubrzo biti završeno. Bili smo obitelj, nas troje i mislila 
sam da smo stigli do cilja. Nadala sam se da bi naša obitelj mogla narasti, ako se Niamh uda, ali 
vjerovala sam da emo zauvijek biti zajedno, kao sad. inilo mi se nevjerojatnim, nepoštenim da se u 
jeseni naših života ponovno moramo privikavati. 

Laganije povjetarac zapuhao kroz miran, sparan dan, šapat s mora lepršao je kroz jedno uho 
do  drugoga  i  ja  sam se  osje ala  šupljom.  Ponovno sam se  zagledala  preko  Atlantika  u  potrazi  za  
sjenom s druge strane. Ali ispred mene se protezala samo ravna, siva svila i nebo, nebo, nebo. Rub 
svijeta. Možda je istina i uop e ne postoji nikakva Amerika i Niamh se nikad ne e vratiti. Možda je 
Michael pao preko ruba svijeta. Kraja svijeta. 

Kasnije te ve eri, dok smo Niamh i ja pekle pala inke od krumpira, nježno mi je izvukla ribež 
iz ruke kad je vidjela da krumpire ribam preblizu prstima. 

Imale smo još samo nekoliko dana, a ja sam željela toliko mnogo re i. Daje ona zapo ela 
život kao sve što sam ikad željela,  a zatim postala mnogo više od toga.  Da e mi nedostajati  naša 
tjedna vi enja, da bih voljela da sam je pomnije promatrala i pozornije slušala njezine brige, da mije 
žao zbog godina kad sam je grdila zbog toga što joj nisam pokazala dovoljno ljubavi i zbog toga što 
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sam je previše voljela. 
—Idem samo u Ameriku, mama. 
 
 
Uhvatila me za ruku i držala je dok mi stisak nije popustio, a zatim me zagrlila viša, vitkija 

nego što sam ja bila tad ili ikad i ja sam se rasplakala zbog nje. Ovivši duge ruke oko mene, rekla mi 
je da se ne bojim, da je Amerika tik iza ugla i da emo uvijek biti prijateljice. Otrla sam suze 
kuhinjskom krpom i pomislila kako je to gesta koja dolikuje staroj matroni. 

—Hvala ti, mama — rekla je. 
—Za što? — upitala sam. 
—Zato što me ne moliš da ostanem. 
 

* 
 
Ujutro nas je Niamh napustila. Zahtijevala je da je ne idemo ispratiti u zrakoplovnu luku, 

nego da se oprostimo kao i ina e. Kao da emo se ubrzo ponovno vidjeti. Dok sam promatrala 
njezina le a, torbu preba enu preko ramena, noge u vrstom, samouvjerenom koraku, ponovno sam 
osjetila ljutnju što odlazi. Ostatak sam dana bila razdražljiva. James je otišao plivati i donio svoju 
mokru odje u u prikolicu. Zatim je stavio blatnjave izme na isti pod. Dok sam ja pristavljala 
ve eru, on je zaklju io da želi pi e i ja sam se spotaknula o njega kad je ispružio ruku po led. U ruci 
sam imala nož za povr e i slu ajno sam ga porezala po ramenu. 

—Ti glupi, glupi starce! — povikala sam od straha da sam ga ozlijedila. 
Gurnula sam ga na samtane jastuke na klupi i otvorila ormari  iznad njegove glave kako bih 

izvukla kutiju za prvu pomo . Kratki rukav njegove majice bio je mokar od krvi i ja sam ga podigla i 
prislonila antisepti nu gazu na ranu. James je problijedio i ja sam mu pogledala lice. Duguljasto i 
sablasno bijelo, s o ima koje su zurile u mene kao tanjuri i. Bile su pune tuge i straha.  

Vrijeme i blizina urezali su takvo me usobno poznavanje lica da nam nisu bile potrebne 
rije i. Pogledali smo se i oboje pomislili da smo sad jedno drugome jedino stoje preostalo, njemu je 
ostala žena koja ga naizgled jedva podnosi ak i nakon svih ovih godina, meni muškarac koji izgleda 
osjetljivo i staro i kojeg se nikad nisam potrudila voljeti. 

A ipak, James je bio jedina osoba ija se ljubav prema Niamh ikad mogla izjedna iti s mojom. 
Ta tuga na njegovom licu bila je tuga zbog njezinog odlaska. Strah je bio strah da ga sad više ne u 
trebati, da mog razloga za ljubav prema njemu više nema. 

Ma koliko star i krhak bio, bio mi je potreban. Ranije sam mislila da nikad nisam željela niti 
sam ga uistinu voljela, ali sad sam znala da smo jedno drugome postali dio bi a. Nisam imala drugog 
izbora, nego biti s njim. Kao stabla, ije su se grane i korijenje isprepleli, koja su zajedno vidjela kišu, 
sunce i oluje, ali ostaju odlu no odvojena. 

Zaglavila sam s njim i nisam imala drugog izbora, nego to prihvatiti. 
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31. 
 
Kad sam shvatila da nisam rekla da mi je žao, to mi je bilo veliko otkri e. 

ekala sam da se Dan odjene i ponovno side u prizemlje, a zatim sam ga do ekala u zasjedi s 
isprikom. — Dane, doista mi je beskrajno žao zbog ovoga što se dogodilo. 
Nije se obazirao na moju ispriku i izišao je kroz vrata rekavši: - Ne znam kad u se vratiti 

ku i. 
Nemoj se truditi kuhati. - Trebalo mi je itavo jutro da se urazumim i pregrmim bijes. 
Gospode, kako sam ga mrzila. Bahato, sebi no govno. Namjerno me mu i, ne e prihvatiti 

ispriku? 
Koliko se moram poniziti? Pa samo sam poljubila Ronana, teško da bi se to u današnje 

vrijeme moglo smatrati ozbiljnijim od rukovanja i barem sam bila iskrena. Što je Dan mislio? Da sam 
bila djevica prije nego što sam ga upoznala? Pa Ronan nije bio potpuni neznanac. Stara ljubav te su 
stvari zamršene. Ako se ne želi potruditi da to riješimo, onda bi možda stvarno trebali zaboraviti naš 
brak. 

I onaj metak na odlasku — nemoj se truditi kuhati — to me je stvarno dokraj ilo. injenica. 
Kuhala sam za njega svake ve eri, sretni gad. 

injenica. Na in na koji je to dobacio — nemoj se truditi — kao da se nikad nisam potrudila 
oko nekog jela. 

injenica.  On  živi  u  pedesetima,  kad  mu  žena  svake  ve eri  kuha  obrok,  a  on  to  i  ne  
primje uje, taj razmaženi, nezahvalni ovisnik o mamici. Ni im me ne zaslužuje. Isprika? Njemu? On 
bi  se  trebao  meni  ispri ati  jer  me uzima zdravo  za  gotovo.  Kad se  vrati,  više  me ne e  biti  ovdje.  
Spakirat u se i vratiti u svoj stan. Postoji mnogo ljudi kod kojih mogu odsjesti dok podstanarima ne 
istekne ugovor. Ne treba ve eru? Više je nikad ne e ni dobiti! Neka se vra a svake ve eri u praznu 
ku u i vidi kako mu se to svi a. U ovu predivnu kuhinju, moju kuhinju, praznu, nevoljenu u kojoj 
nitko ne živi. 

Negdje u tom trenutku, u razmišljanju o praznoj, nevoljenoj kuhinji, uspjela sam se vratiti na 
po etak. Zapjenivši se u mahnitanju opravdanog bijesa, usporila sam oštrice dok ponovno nisu 
nježno mljele oko strašne istine. Ja sam kriva. Dan se osje ao povrije enim i izdanim i naravno da je 
pucao. 

Ja sam pak morala preuzeti nadzor nad situacijom i smisliti rješenje. Morala sam mu jasno 
dati do znanja da znam koliko sam pogriješila i koliko mije silno žao. Bez izgovora, bez ikakvih »ali« 
samo bezuvjetna isprika. Dan e mi oprostiti i sve e biti u redu. Možemo se vratiti na ono kako je 
bilo, samo što u ovaj put ja cijeniti Dana kako treba jer sam nau ila važnu lekciju o obvezi, vjernosti 
i braku. 

Kroz te kratke zanose tražila sam odgovor i sad sam ga pronašla.  
Mudrost. Kako je fantasti no kad te napokon pogodi. 
 
I  tako  sam ja  otišla  i  kupila  sastojke  za  pastirsku  pitu,  Danovo omiljeno  jelo.  I,  zna ajno,  

ispekla novu rundu pala inki od krumpira. Još ujutro sam vidjela da ga gotovo kobno privla e zbog 
ega sam njegovo kona no odbijanje i shvatila tako osobno. 

Do kraja dana održavala sam vedro raspoloženje. U stankama pripreme ve ere, uspjela sam 
oplijeviti ogroman komad korova u blizini zelene salate koji sam ranije izbjegavala i obojati nekoliko 
teglica za cvije e. Malo sam gla ala, posadila neko sjeme i obložila kuhinjske ladice kariranim 
voštanim platnom, zgodni, ku anski zadaci od kojih sam se osje ala kreposnom i doma icom. 

Postavila sam stol s buketi em poljskog cvije a koje je nježno izranjalo iz staklene aše i 
upotrijebila retro jeda i pribor s plasti nom drškom boje metvice kako bih upotpunila stil Doris Day 
koja želi udovoljiti svom muškarcu. Sve je izgledalo veoma pitomo i veoma prisno, davala sam mu 
do znanja daje on šef i da na jelovniku imamo nešto posebno. 
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Pala inke od krumpira bile su za grickanje dok se korica od edarskog sira zape e na 

pastirskoj piti. Ina e bih se odlu ila za lagani desert uz tako teško glavno jelo, ali ve eras je bila 
Danova ve er pa sam spekla bogatu pitu od jabuka i krajnji kompromis, kupila sladoled od malina.  

Ja po prirodi nisam od onih žena koje su prirodno sklone ure ivanju pa je frizura i šminka za 
mene pitanje odluke ili, ili. Ve eras sam, me utim, u inila oboje i uz to odjenula haljinu s uzorkom 
koju sam nosila na medenom mjesecu. Ruke sam naprašila svjetlucavim prahom koji mi je za 
vjen anje darovala moja prijateljica, modna urednica Doreen. 

Došlo je sedam sati pa osam, a Danu nije bilo traga. U redu je, rekla sam samoj sebi. Prije ili 
kasnije mora do i ku i. Nema veze koliko kasno. Ja u ekati, bit u spremna za njega.  

U osam i trideset ušao je u ku u. 
Srce mi je lupalo kao ludo. Bila sam sva uzbu ena i tresla se i na neki udan na in bilo je to 

kao da se zaljubljujem, snažan, zbrkan osje aj u kojem nisam znala jesam li prestravljena ili 
uznesena. 

Pretpostavljam da je to bilo od iš ekivanja. Spoznaje da e ubrzo, na ovaj ili onaj na in, ova 
zbrka biti riješena. 

—Rekao sam ti da ne kuhaš — rekao je i otišao ravno u garažu. 
Stajala sam na trenutak paralizirana od šoka. Bila sam satiri na fotografija s reklame iz 

pedesetih, sa svojom savršenom ve erom, pomno postavljenim stolom, haljinom i ružem. Slika na 
lažnoj razglednici. Pogledala sam svoje ruke i one su besmisleno svjetlucale kao da sam neki 
vanzemaijac. I tad mi je sinulo. Ja i jesam vanzemaijac. Što ja to radim ovako se dodvoravaju i? 
Samo sam pokušala biti iskrena prema samoj sebi. Život je putovanje, brak proces u enja i ovaj 
incident s Ronanom samo je dio toga. Dan e ga morati preboljeti.  

Pošla sam za njim u garažu. 
—Da nisi tako otišao od mene — prasnula sam. 
—Rekao  sam  ti  da  se  ne  trudiš  kuhati.  -  Stajao  je  iznad  nekog  stroja  na  klupi,  ali  se  nije  

preodjenuo u radno odijelo. Pravio se da radi. Skrivao se. 
—Crn ila sam cijeli dan, nastojala popraviti stvari, nastojala re i »oprosti«, a ti eš samo tako 

oti i? 
Nije podigao pogled. — Rekao sam ti da ne kuhaš. Moj cjelodnevni trud, frustracija, 

razo aranje, sve se to izlilo i ja sam dreknula. 
—Kuhala sam jer TE VOLIM! 
Dan je podigao pogled s radne klupe i na trenutak sam pomislila da e me priviti u naru je i 

initi sve boljim. Zatim sam opazila da su mu o i ravnodušne i hladne. 
—Ne, Tressa. Kuhala si jer to radiš. Ja sam ti samo izlika.  
Rukama je vrsto držao drvene uglove klupe i brada mu se tresla od bijesa. Iznenada sam 

osjetila veliki strah i djetinje zajecala. 
—Kako to možeš re i? Kako možeš biti tako okrutan? 
Znala sam da je u pravu. Uvijek sam se kuhanjem izvla ila iz kriza. Ispri avala sam se 

gomilom glaziranih kola a ili hrpom slasnih pala inki od krumpira. Bila sam stru njakinja za 
utješnu hranu.  

Kad mi je Dan rekao da ne kuham, želio mi je re i da e trebati više od gomile pala inki da se 
izvu em iz ovog škripca.  

Dakle, vrijeme je za preklinjanje. 
—Molim te, Dane — ne mogu ovo podnijeti. Strašno mi je žao. Molim te reci da mi opraštaš. 

Pogledaj me. 
Prestao je raditi, ali nije htio podi i pogled. Ruke su mu sa injavale pravilan trokut s klupom, 

a o i bile zatvorene. Pokušavao je ne rasplakati se. Pomislila sam da u možda negdje dospjeti. 
—Molim te, Dane. Pogledaj me. 
Podigao je pogled i njegove su o i kratko preletjele preko mene, a zatim se ponovno spustile. 
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—Ne mogu, Tressa. Ne mogu te gledati. 
 
 
Sve do tog trenutka nisam uistinu shvatila što sam u inila. U Danovu sam glavu usadila sliku 

sebe s drugim muškarcem. To ga je izlu ivalo. Dan me ni je mrzio. Volio me je, ali nije mogao 
podnijeti to što sam u inila, a to je bilo jedino što je vidio kad bi me pogledao. Mene u seksu s drugim 
muškarcem. 

—Nisam spavala s njim, Dane. 
—Poljubila si ga. 
—Jesam, ali nisam spavala s njim. Kunem se da nisam. 
Netremice sam promatrala njegovo tjeme budu i da mu je lice nepokolebljivo bilo upereno u 

izme. Nakratko je podigao glavu. 
—Moraš mi vjerovati, Dane, nisam spavala s Ronanom. Naposljetku je zgadeno okrenuo 

glavu. 
—Isuse, Tressa. 
Bio je to prvi put da sam spomenula Ronanovo ime. Tip s kojim nisam spavala sad je imao 

ime. Morala sam biti odlu na pa se nisam povukla. Morala sam nastaviti govoriti. Nikamo ne u 
dospjeti dok ova prepreka izme u nas ne bude uklonjena. 

—Moramo prije i preko toga, Dane. 
Odmahnuo je glavom i sad je bio red na njega da mu bude žao dok me promatrao i o i su mu 

bile pune suza. 
— Ne znam mogu li, Tressa... 
— Ali bio je to samo poljubac... — nestrpljivo sam zacvilila i prije nego što sam se 

uspjela suzdržati.  
Dan je odmahnuo glavom i ponovno se ne im zaposlio kako bi mi pokazao da je razgovor 

završen.  
Izišao je. Nije rekao kamo ide, ali mislim da je otišao do majke. A ja sam bila sama u kuhinji 

koju smo napravili zajedno i pitala sam se jesam li zauvijek upropastila naš brak. Kad ga je on želio, 
ja sam bila nesigurna. Sad kad sam ja sigurna, on se udaljio od mene i to samo zbog moje gluposti.  

Ali nema jednostavnih odgovora, a možda uop e nema odgovora. Mogla sam samo ekati, a 
ekanje je najgore. ekanje zna i ništa ne initi, a ja sam od onih koji ine. Željela sam popraviti 

stvari. Željela sam u initi da stvari funkcioniraju, a inilo se da bez Dana ne mogu u initi nijedno od 
tog dvoga. Da bi brak funkcionirao potrebno je dvoje. U initi da brak funkcionira nešto je što morate 

initi zajedno. 
Nije li? 
Sad nisam imala izbora. Morala sam prihvatiti da sam povrijedila Dana i nisam mogla u initi 

da to nestane. Nisam mogla poništiti ono što sam u inila i nisam to mogla popraviti. Možda sam 
imala mo  povrijediti ga, ali to nije zna ilo da imam mo  ukloniti tu bol. Ako je se on tako tvrdoglavo 
ne želi odre i, ne mogu iz njega iš upati loš osje aj.  

Kao što sam rekla, iz ovoga se nisam mogla izvu i kuhanjem. 
Ali svejedno sam mogla kuhati. I valjda sam shvatila da je to ono što moram u initi. 

Nastaviti. Nastaviti initi svoje, jednostavno prihvatiti stvari kakve trenuta no jesu. 
initi ono što je obi avala initi moja baka kad bije nešto tištilo, podigla bi ruke u zrak i 

ponudila to Bogu. 
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Odanost 

Najskupocjeniji dan koji ti muškarac može dati njegov je ponos 
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Sporo pe ena šunka s klin ima 
 
Kako bi iz šunke izvukli sol, a u njoj dobili fini okus potrebno je vrijeme i praksa, ali 

pristojan e vam but tad trajati nekoliko dana. 
Uzmite svoju šunku od 1,5 do 2 kg i namo ite je u hladnoj vodi do 24 sata. Kad bih 

pripremala but u nedjelju nave er, namo ila bih ga u subotu poslijepodne. Vodu mijenjaj svakih 
nekoliko sati.  

Sljede i dan, stavi šunku u svježu vodu i pusti da zakipi. Nakon prvog klju anja, ponovno 
promijeni vodu, dodaj lovorov list i kolut luka i pusti da polako kuha ¾ sata. Kad šunka drugi put 
zakipi, pripremi lim za pe enje tako što eš ga obložiti aluminijskom folijom. U šalici pomiješaj 2 
žli ice mljevenih klin a, 1 malu žli icu meda i prstohvat sme eg še era. Nalij kipu e vode do vrha 
šalice i miješaj dok se svi sastojci ne rastope. Prokuhanu šunku stavi na foliju i prekrij najboljim 
senfom koji si možeš priuštiti. Zatim prelij mješavinom iz šalice, dobro prekrij folijom i peci u 
srednje do jako zagrijanoj pe nici otprilike sat vremena. Zadnjih pola sata pe enja, skini foliju, zalij 
šunku masno om od pe enja, nabodi s desetak cijelih klin a i pusti da postane hrskava. Posluži 
vru u s kuhanim krumpirima i kupusom ili hladnu, kako ti je draže.  
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32. 
 
U ljeto 1979. godine ponovno sam vidjela Michaela Tuffyja.  
Vidjela sam i Papu.  
 
Ako je prikazanje Djevice Marije 1879. godine bilo prvo udo u Knocku, Papin je posjet 

1979. bio kao druga objava. itava Irska i velik dio svijeta, promatrala nas je. Na tisu e iseljenika 
pohrlilo je ku ama, medu kojima su najglasniji bili Amerikanci s tek blijedim obiteljskim vezama s 
Irskom i svi su tražili smještaj. Bili smo u samom središtu svemira, mjesto na kojemu se sve 
doga alo. Bilo je to arobno vrijeme. 

Achadh Mor, naša rijetko naseljena raštrkana župa, nevidljiva je. U našoj scenografiji nema 
ite drame. Turisti pogrešno skrenu i misle da su se odvažili Bogu iza nogu, ali istina je da se rijetko 

usu uju skrenuti s glavnih cesta na vijugave puteljke uz koje su naše male poljoprivredne zajednice 
urezane u krajolik. Veseli novi bungalovi puni nade uzdižu se na rubu starog tmurnog tresetišta. Stare 
ku e iza njih tek su kamene brvnare. Selja ke katnice s prozorima poput iskopanih o iju, neke 
zakucane ivericom, prakti ki napuštene uz farmere neženje koji jedva uspijevaju preživjeti smrt 

svojih roditelja. Ta se melankolija prekida ljeti kad zasja sunce. Kad živice otežaju od fuksije, 
naran astih croscosmia i drskog vrtnog sljeza, nigdje nije ljepše. Ali dok mi danas uživamo u 
suvremenim pomagalima, strojevima za pranje rublja, televizorima i sli nom, Fal Iochtar (naš okrug, 
unutar župe Achadh Mor) još uvijek je zabit. U njemu još uvijek ima žena izme u generacije moje 
majke i moje koje odbijaju uvesti struju. Muškaraca koji žive sami u kolibama bez zahoda. Još uvijek 
smo skriveni narod, ne skrivamo se, nego živimo u jednom starijem dijelu Irske koji bi mnogi naši 
zemljaci najradije zaboravili. 

Papin nam je posjet dao naš trenutak slave. 
Svetište se ondje nalazilo itav moj život i ve inu života moje majke. Djevica Marija se 

ukazala petnaestoro lokalnih stanovnika uz zabatni zid crkve svetog Ivana Krstitelja 1879. godine. 
Hodo asnici su dolazili u crkvu iz itave Irske, a pri e o udotvornim ozdravljenjima u našim su 
domovima bile uobi ajene. — Dovezli su ga onamo na kolima, a u Limerick se vratio hodaju i! 
Dopuzao je na trbuhu poljubiti zabatni zid, a onda sko io kao žaba! 

Ako živite u Irskoj i tražite udo, Knock je dobro mjesto, ali za nas koji smo živjeli u tom 
kraju, imao je malo prednosti, osim što nas je zabavljao. 

Dok nije došao otac Horan. James Horan je bio energi an sve enik i prethodno je služio u 
susjednom selu u kojem je sagradio ogromnu župnu dvoranu. Ondje su se održavali plesovi i u 
pedesetima su se mnogi brakovi u okrugu Mayo sklopili upravo u Dvorani blažene Marije u Toreenu. 
Kad je 1963. godine otac Horan poslan u Knock, svetište je bilo jednostavno: nekoliko kipi a i stare 
štake koje su bivši bolesnici ostavili uz zabatni zid kao podsjetnike.  

Tijekom narednih deset godina, Horan je izgradio svetište do kolosalnih razmjera. Sakupivši 
ogromne nov ane iznose, dao je okružiti zabatni zid staklenom kapelicom s divovskim mramornim 
kipovima koji opisuju prizor prikazanja. Sagradio je ogromnu crkvu koja e mo i primiti na tisu e 
ljudi, a koja se nalazila u središtu okolnih travnjaka kao dobro smješten svemirski brod. Promatrati 
preobrazbu Knocka bilo je samo po sebi svojevrsno udo. Moderna zna ajka nepodudaraju e 
arhitekture, u neskladu s našom golom, ruralnom pozadinom. Bila sam pomalo cini na i potajno sam 
se pitala koliko je udo bilo posljedica duhovne manije koju Blažena Djevica kao daje potaknula 
mojom krivnjom razdiranim vršnjacima. No bez obzira što vi mislili, nitko nije mogao zanijekati 
energiju ili predanost oca Horana. ak su i ateisti bili ušutkani njegovim postignu ima kako se 
približavala stogodišnjica ukazanja u Knocku i Papa najavio svoj dolazak. 
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Žena koja je prva bacila oko na Jamesa, Aine Grealy, bila je u to vrijeme u blizini jer se 1972. 
godine vratila u Fal Iochtar. Nije bila udana i zbog toga je o ito bila nesretna jer se trudila da mi 
zagorca život kad god bi joj se ukazala prilika.  

— Michael Tuffy je kod ku e — sigurno eš ga htjeti vidjeti. 
Ja sam seoska žena, ne smeta mi govorkanje. Zapravo, sklonost tra anju preduvjet je života u 

maloj zajednici. Tra aš susjede i oni tra aju tebe, ali postoje pravila. Dobar tra  zahtijeva suptilnost. 
Pri a postaje još zanimljivija ukoliko je otkrivaš postupno, pomalo nevoljko. Ali kad kazuješ 
informaciju koja se izravno odnosi, to moraš initi posebno obzirno. Kazuješ sve što znaš, ali ništa ne 
pretpostavljaš i ne o ekuješ reakciju na licu sugovornika. 

Aine je oduvijek bila pametna kad je bila rije  o akademskim pitanjima i glupa k'o no  kad je 
bila rije  o ljudima. 

Bilo je to nekoliko dana prije dolaska Njegove svetosti, i naša je crkvica bila prepuna 
neredovitih posjetilaca, gladnih novosti s oltara. Autobusi su vozili do bazilike, kretali su ispred 
lokalne trgovine, Rogersa, ujutro u nedjelju, 30. rujna, a ljude se razuvjeravalo od no nog bdijenja po 
okolnim poljima. Oni starije generacije koji se ne usu uju prkositi vremenu, u Župnoj dvorani 
blažene Marije u Tooreenu mogu pratiti televizijski prijenos, uz lagana osvježenja itav dan. Nakon 
mise, Aine se progurala do mene koja sam stajala na vratima i to izjavila tako daje svi mogu uti, s 
osmijehom promatraju i moje lice, ne bi li na njemu uo ila reakciju. Nisam se obazirala na nju, kao 
da je nisam ula i ona bi zacijelo svoju izjavu ponovila još glasnije da me James nije brzo izveo iz 
crkve. 

Da budem posve iskrena, nisam je namjerno ignorirala, nego me dovela u svojevrsno stanje 
šoka. James nije uo što je rekla ili ako jest, nije to ni im komentirao, ali ga je razljutila moja 
rastresenost dok smo se vozili ku i. 

— Za ime Božje, Bernardine, slušaš li ti mene uop e? Dobrovoljno sam se prijavio da itav 
dan radim u Blaženoj Mariji. Kod samog e svetišta biti grozna gužva, a otac Kenny me zamolio da 
održim govor o izjavama onih petnaestoro. 

Ugledala  sam  svoj  odraz  u  prozoru  i  osjetila  kako  me  preplavljuje  tuga.  Tuga  što  me  i  u  
šezdesetim godinama života tako lako obuzimaju romanti ne maštarije, što su mi desetlje a ukrala 
ljepotu i u lice urezala bore mudrosti, a želudac mi još uvijek treperi kao u budalaste školarke.  

James je nastavio: — Prijavio sam te za posluživanje hrane i pi a izme u jedanaest i dva u 
Blaženoj Mariji, ako nemaš ništa protiv. Možeš i kasnije, ako ti je draže, ali... 

— Ne. 
Više od etrdeset godina sam svoju ljubav prema Michaelu Tuffyju smatrala svetom. On me 

napustio, pokušao prevariti moju obitelj i obeš astio moje ime. Ali jednako kao što je dio mene umro 
kad sam saznala istinu, drugi je dio oživio na pomisao da bih ga mogla ponovno vidjeti. Aine je 
itavo vrijeme gajila mržnju i sad mi se osvetila. 

Michael e do i vidjeti Papu, a Papa ne e do i u Župnu dvoranu blažene Marije u Tooreenu. 
— Želim i i u Knock. 
— Ali bit e strašna gužva, Bernardine, a ja sam ve  rekao da... 
— U tom u slu aju i i sama. 
— Ne, ne... ako je to ono što želiš, mogu otkazati. 
No, ovo je bilo nešto što sam morala obaviti bez Jamesa. 
— I i u autobusom. Ro akinja Mae ide s Ballvhaunis ICA klubom. I i u s njima. 
— Ne, u redu je. Re i u ocu Kennyju da smo se predomislili i... 
—  Ne,  ti  samo  odi  u  Tooreen.  Važno  je  da  odeš.  Meni  e  biti  sasvim  dobro  s  Maureen  i  

curama. Uslijedio je trenutak suzdržanosti dok je James tuma io moj prosvjed. Papin je posjet bio 
povijesni doga aj, takav koji bi muž i žena trebali doživjeti zajedno. Ali njegova žena iz nekog 
razloga želi po i bez njega. 

James je bio povrije en, ali ja nisam mogla mariti zbog toga. Zazvala me prava ljubav i nisam 
imala drugog izbora, nego slijediti je. 
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33. 
 
Kad su mi stvari u životu nesigurne, ja se vra am hrani, svoje mladosti. Bakina pe ena šunka 

za to je dušu dala. Velika komadina mesa koja se polako pirja, a zatim prelije medom, našpika 
klin ima i pe e u vru oj pe nici dok ne bude hrskava i meka. Svinjska šunka nije brza hrana, ali e 
trajati danima. Dvije osobe e je jednom jesti toplu i još imati za sendvi e za ru ak i ve eru. Što 
dokazuje da se ponekad višestruko isplati u nešto uložiti vrijeme. 

Doreen mi je prijateljica ve  petnaest godina i, iako je nisam vidjela otkad sam se udala, 
ostala je postojana. Vje no etrdesetjednogodišnja modna urednica. Mršava kao štapi  i neukrotivo 
otmjena, s jezikom oštrim poput njezinih savršeno manikiranih noktiju, Doreen je vjerojatno zadnja 
osoba na svijetu koju bih odabrala za najbolju prijateljicu. A ipak, upravo mi je Doreen dala prvu 
priliku da pišem o hrani, nakon što me otkrila u zalogajnici u blizini ureda njezinog asopisa. Plutala 
sam kroz rane dvadesete nakon studija, tražila ime bih se bavila, a ona je putovala prema srednjoj 
dobi i nastojala ostati mršava. Na užas svog modnog dizajnera, Doreen je za ru ak zavoljela moj 
raženi  kruh  sa  šunkom  s  klin ima  i  osjetila  se  primoranom  prozvati  me  zbog  toga.  Takvo  je  
iskušenje zacijelo bilo vražje djelo. 

— Dobila sam skoro dvije kile — glasno mi se potužila preko pulta, a zatim, zamijetivši moje 
obilno poprsje i to no pretpostavivši da ne u mariti, dodala: — A ja sam Židovka! 

Znala sam tko je. Doreen Frankes je bila poznata kolumnistica i njezina razmišljanja o svemu 
od cipela do restorana, bila su legendarna. Stoga sam joj rekla da želim pisati o hrani i nas dvije smo 
se dogovorile. Ona me je povezala s urednicom rubrike o hrani, Jan, a ja sam napustila zalogajnicu.  

U godinama koje su uslijedile, odgovornost za kolosalno proširenje njezinog struka od par 
cetimetara, pala je na mene, ali Doreen je jela samo kad bih ja kuhala za nju. Uz pokoji kanapei  na 
kakvoj koktel zabavi, ja sam tu ženu manje-više održavala na životu.  

Ljudi su se esto udili našem prijateljstvu. Doreen je bila starija od mene i pratio ju je glas 
beskrupulozne gadure. Ali moje iskustvo s njom nije bilo takvo. Doreen je bila britka, ali menije 
zbog toga bila duhovita. Njezina neosporna dosjetljivost i dramati an na in govora znali su biti 
iscrpljuju i, ali Doreen je uvijek bila zabavna. Kako se naše prijateljstvo preto ilo u godine, otkrila 
sam da ledena modna kraljica ima toplo srce koje se svim silama trudi sakriti.  

Neke su nam stvari bile zajedni ke. Doreen je strašni modni snob, a ja svoj snobizam uvam 
za hranu, iako, ona esto kaže: »Kako uspijevaš razlikovati jednu vrstu tjestenine od druge, nikako 
mi nije pojmljivo«. 

— To je zato što ti ne jedeš dovoljno tjestenine. 
— Dovoljno? Draga, ja tjesteninu nisam jela od 1977. 
Doreen je govorila naglašeno i njezine su udvorice oponašale njezinu afektiranost jednako 

kao i njezino odijevanje. inilo je to pola New Yorka, osim mene. Ja sam i nadalje nosila svoje 
Levisice i »klasi ne« pulovere John Smedley koje sam poštom naru ivala iz Engleske, unato  
Doreeninom preklinjanju. 

— Pa meni je ve  dosadno kad te vidim u tim jebenim, kako ih ono zoveš? 
— Džemperi. — Uvijek sam upotrebljavala maj in izraz za taj odjevni predmet. 
— Znaš, do e mi da sko im sa zgrade Empire Statea. Taj ti je novi, zar ne? Kakva je to boja? 

Takvu eš boju vidjeti na onome što djeci curi iz nosa. 
— Grašak zelena. 
— Zeleno je nešto što se jede, draga, ne odijeva. 
— Ali ja sam Irkinja. 
— Naro ito ako si Irkinja. Gospode, zar ti baš ništa ne znaš? 
Ja sam se pak izrugivala Doreen jer je s boka bila apsolutno neprimjetna i jer je kod mladeži 

poticala poreme aje u prehrani. 
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Doreen ima fobiju od veza. Nakon kratkog bra nog staža u ranim dvadesetima, odavno je 

zaklju ila da je pojam dijeljenja života s drugom osobom precijenjen. — Dušo, ja jedva podnosim 
podijeliti s nekim tanjur sushija, kako bih onda kupaonicu? Fuj! — Svejedno me je sprije ila da 
krenem putem nepokolebljivog usidjelištva. — Pletene veste i šišanje, eto kamo si krenula, ženo, ako 
se ne sabereš. Nisi dovoljno otmjena da bi prošla kao stara i neudana, a uz to znaš kuhati. Moraš se 
udati! Doreen me je hrabrila da ne odustanem. Nije bila nimalo zadivljena kad sam se po ela vi ati s 
Danom. 

— Spavala si s domarom svoje zgrade? Jesi li poludjela? 
Bilo je to jedno od Doreenina prva tri pravila za uspješan seksualan život neudane žene na 

Manhattanu. Depilacija svakih šest tjedana bez obzira ima li što na vidiku, redovna napojnica tu im 
vratarima i nikad, nikad seks s domarom vlastite zgrade. 

— Prošlo je ve  toliko dugo, Doreen. 
— Dakle, sad si najednom postala seksualni manijak... 
— Ne znam što mije bilo. 
— Znam da si se našla u iskušenju, Tressa. Muškarac je, pri ruci je... 
— Mislim da mi se svi a. 
— Kriste pa ti to nisi u inila samo jednom. 
— Sino . 
— Nave er! 
— Svi a mi se, on je, on je... 
— On je jebeni domar tvoje zgrade, Tressa. Ponašaj se prijateljski, za Boži  mu daj 

napojnicu. Ti ne hodaš s takvim tipovima. Tvoja kozmeti arka hoda s njima. Ako se ve  moraš ševiti 
s njima, to se obavlja poslijepodne u praonici, i to samo jednom. 

— Ali uz njega se osje am dobro. 
— O ajna si, eto što je. Usamljena si. Kako god. Bit e najbolje da to odmah prekineš. Ina e 

e završiti u suzama. Vjeruj mi. 
 
Završilo je brakom i, naravno, lagala bih kad bih rekla da izme u Dana i Doreen nema 

trzavica. Iskreno, Doreen misli da Dan nije dovoljno dobar za mene. Da sam ja bila sto posto sigurna, 
nijedna njezina dvojba ne bi bila nimalo važna. 

Doreen me je na svoj jedinstven na in odvra ala od odluke da se udam za Dana. 
— Koliko dugo hodaš s njim? Pet mjeseci? 
— Devet. 
— To je laž, dušo. Još u ožujku sam te morala odvu i na onaj D&G tulum. Onda si zapo ela 

tu »zgodnu ševu« s domarom zgrade... 
To je morao biti nemogu  razgovor jer me Doreen poznavala od glave do pete. Namirisala je 

da nisam posve sigurna glede Dana i kanila to iskoristiti. No, iako ja nisam bila sigurna da je udaja za  
Dana prava stvar, još sam manje bila sigurna daje pogrešna. 

Kao što je sama Doreen jednom rekla: — Biti razvedena nije isto kao biti neizlje ivo neudana. 
Barem znaš da brak nije nešto posebno. 
 Za Doreen bi bilo i prelako uvjeriti me kako me iza ugla ve eka netko bolji od Dana. Stoga 
sam je strogo pogledala i rekla joj da sam posve sigurna. - Volim ga - rekla sam. To je zadnja linija 
obrane. Sveti gral neudane djevojke. Pokraj beskrajnog popisa svih za i protiv, pokraj kofeinom 
na-brijane analize: ho u li, ne u li? Je li, nije li? Neuroti nog, cjepidla nog seciranja i pretresanja 
duše u potrazi za savršenom ljubavi. 

— Vjen at emo se. Volim ga. 
Tajna riješena, posao obavljen, kraj puta. Pitanje, rješenje, odrješenje, sve u jednom. 
Nadala sam se, da e se, budem li to dovoljno esto ponavljala, obistiniti. 
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Doreen nije imala argument protiv toga, iako mi ni na trenutak nije povjerovala. Ali udobno 
se naslonila i nasmiješila. —  Pretpostavljam da eš željeti da lepršam do oltara iza tebe u zelenom 
sifonu? 

 
Pomogla mi je organizirati vjen anje i bila mi savršeno društvo tog dana. Pronašla je na in da 

bude ljubazna prema Danu, uvelike se usredoto ila na njegov izgled, zbog ega se on zacrvenio kao 
školarka kojoj je neugodno, a ja pomislila da se udajem za konzervativnog Engleza, no svejedno sam 
i  to  progutala.  Takva  je  Doreen,  rekla  sam  samoj  sebi.  Ima  pomalo  pakostan  smisao  za  humor  i  
dovoljno  sam  uživala  u  njemu  na  tud  ra un  da  bih  sad  zamjerala  šalu  na  ra un  sebe  i  svog  
novope enog supruga. 

Otkad sam odselila iz grada, pretpostavljam da smo Doreen i ja obje bile zaposlene 
stvaranjem novih života. No, dok su moje promjene podrazumijevale pronalazak supruga, Doreen se, 
rekla bih, osjetila zapostavljenom. Nije željela niti trebala muškarca, ali postala je ovisna o meni za 
ono malo emotivne hrane koja joj je bila potrebna. Otkad sam se udala, ponovno se družila sa svojim 
prijateljima homoseksualcima iz svijeta mode i svaki put kad bih je nazvala, zvu ala je kao da se 
oporavlja od jednog tuluma prije odlaska na drugi. Osjetila sam da previše prosvjeduje i da ne može 
prona i rije i kojima bi mi rekla da joj nedostajem. 

A otkad je situacija s Danom došla do kriti ne to ke, shvatila sam da i ona meni nedostaje.  
Doreen i ja smo zajedno otpratile nekoliko predsjednika, nakit od štrasa, jastu e za ramena, 

nouvelle cuisine, cigarete i mnoge de ke. Iskušale smo restorane, »obavile« Firencu i plesale na 
Dianu Ross. Jedna drugoj smo organizirale ro endanske proslave, zabavljale majke, razgovarale sa 
zadnjim ljubavima ijedne užasno pijane no i, jedna drugoj depilirale pazuhe.  

Ona me nasmijava kao nitko drugi, a menije u tom trenutku više od i ega bio potreban smijeh. 
Morala sam prekinuti zlu aroliju koja mije trovala dom, a za probijanje kroz sranja i imenovanje 
stvari njihovim pravim imenom nije bilo bolje vještice od Doreen. 

Stoga sam joj tog poslijepodneva poslala elektronsku poruku i pozvala je na vikend u 
Yonkersu. 
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34. 
 
Ja sad idem, Bernardine - doviknuo je James s vrata. - U pet sati ide autobus ispred Crkve 

prikazanja, budeš li se željela vratiti ranije i do i do Tooreena. - I zatim, kad mu nisam odgovorila, 
ponovio je: —Bernardine? 

Ušao je u spava u sobu i zatekao me kako kopam kroz ormar u potrazi za kaputom. 
— Što to radiš? Mae e sti i za nekoliko minuta. 
Ve  je bilo skoro dvanaest sati i moj je suprug bio silno uzbu en. Tog je jutra na televiziji 

gledao prijenos Papinog posjeta uživo. 
— Do i i gledaj, Bernardine. Prikazuju biskupa Eamona Caseya — zazvao me ranije. — 

Isuse, ali sve u svemu je izuzetan ovjek, kakvo samopouzdanje. Do i, Bernardine, sve eš 
propustiti!  

Nisam mogla gledati. Dan ranije sam, s nevjericom i o ajem, vidjela ogromno mnoštvo koje 
se okupilo u Dublinu i Droghedi: na deseci tisu a ljudi na miljama prostora klicali su, pjevali vjerske 
pjesme, sigurni da e dobro vidjeti nasljednika Svetoga Petra kad prozuji kroz oblake u svom 
helikopteru kao naran asti orao. Televizijske kamere su ga uhvatile izbliza, s rukom podignutom u 
pozdrav i blagoslov, ali ta je blizina bila lažno obe anje. Ako je sam Papa tek bijela to kica medu 
tisu ama to kica, kakva je šansa da u u toj gomili ikad prona i Michaela Tuffyja? 

itav sam prethodni tjedan pokušavala samu sebe odgovoriti od doživljavanja Papinog 
posjeta kao pozadine svojoj djetinjoj maštariji. Da emo Michael i ja biti ono dvoje koje e sudbina 
tajanstveno spojiti me u gomilom na poljima. 

itav smo život proveli odvojeno, ali se velik dio mene još uvijek pitao jesmo li Michael i ja 
bili su eni jedno drugome. Sad kad je ovdje Papa, sigurno je i Bog nazo an. A »sudbina« je uvelike u 
Božjoj nadležnosti. 

— Koji kaput da odjenem? — upitala sam Jamesa, drže i u ruci mornarskomodri baloner i 
vestu s kapulja om koju mi je Niamh poslala iz New Yorka. 

— Odjeni baloner — rekao je James. — Moglo bi padati.  
Bio je, naravno, u pravu, ali ja sam odlu ila odjenuti k erkin dar iz New Yorka. Za sre u. 
 
U tri poslijepodne, kad je Papin helikopter sletio na krov bazilike, gomila mu je razdragano 

kliknula u dobrodošlicu. etiristo pedeset tisu a ljudi kao da se stopilo u divovsku masu pobožnog 
oduševljenja. Beskrajne sre e. 

etiristo pedeset tisu a, i ja. Nikad se u životu nisam osje ala tako sama.  
Posve podcijenivši samu nepreglednost gomile, ostavila sam Mae i ostale na parkiralištu za 

autobuse i nepromišljeno se uputila u gomilu potražiti Michaela. Znala sam da mi takvo ponašanje 
nije nalik. Ipak, uporno sam hodala i o ekivala da e se gužva smanjiti, ali što sam dublje zalazila u 
gomilu, ljudi je bilo sve više. Za trenutak sam se našla izgubljena u šumi tijela. Nisam se mogla 
orijentirati, nisam imala pojma gdje je sjever, a gdje jug. Poznati krajobraz Knocka je nestao i jedino 
što sam vidjela bila je trava pod mojim nogama i ljudi koji su se gurali svuda oko mene. Sivo nebo 
kao da se spustilo na nas. Bio je to jedan od onih dana koji se teškom mukom trude svladati zoru i koji 
se ve  nedugo nakon ru ka pretvore u sumrak. Vesta mi je bila vlažna i kao da me potezala ka tlu. 
Rani po eci mog artritisa (bolesti koju sam povezivala sa staroš u i zbog toga je poricala), po eli su 
me štrecati u koljenima. Željela sam sjesti. 

Kao arolijom, gomila je utihnula kad smo iznad glava uli brujanje helikoptera. Na trenutak 
je vladala tišina dok smo promatrali što se doga a: je li to doista on — može li to biti? Zatim su svi 
zaklicali i zavikali. Buka je bila zaglušuju a. etiristo pedeset tisu a ljudi klicanjem je poželjelo 
dobrodošlicu našem posebnom gostu i novoj zori nade u budu nost, slave i novopronadeni prestiž 
naše domovine, našega okruga, blagoslovljenog, svetog okruga Knock.  



GIGA                  Kate  Kerrigan    
 

120 
http://www.balkandownload.org 

 
etiristo etrdeset i devet tisu a, devetsto devedeset i devet ljudi, a ja nisam bila jedna od 

njih.   
Bijesno sam se probila kroz gustu masu ljudi. Mislila sam da nikad ne u pobje i. Kiša je bila 

blaga, vlažna maglica od koje me je odje a svrbjela na koži i škakljala u nosu, otežavaju i mi disanje. 
Ne znam koliko sam dugo hodala, ali hodala sam mnogo duže nego što mi je trebalo da u em i bila 
sam o ajna. Naposljetku sam, pla i od nemo i i straha, zgrabila nekog neznanca i upitala: — U 
kojem je smjeru izlaz? 

Pokazao mi je da se uhvatim za njegov kaput i povukao me za sobom, kroz posljednju guštaru 
neznanaca što su puni nade izvijali vratove. 

Cesta ispred crkve bila je zatvorena, ali mora da sam izgledala užasno jer me muškarac 
predao na brigu nadzorniku. On mi je pronašao stolac i posjeo kraj vrata Svetog Ivana da pri ekam 
autobus za Tooreen. 

ekala sam etiri sata. 
Kažu  da  nema  budale  kao  što  je  stara  budala  i  tijekom  ta  etiri  sata  nitko  se  nije  osje ao  

ve om budalom od mene. Mokra do gole kože, s koljenima u kojima me probadalo, kostima što su 
škripale od vlage. Sje am se da sam pomislila koliko sam glupa starica i koliko je ljubav okrutna kad 
ti ukrade zdrav razum, pristojnost, dostojanstvo. Da zauvijek može spavati u tebi, a onda neki miris, 
ime, sje anje, podbode mirnu usnulu zvijer i ona zareži od gladi. Pomislila sam na vre icu sendvi a s 
pe enom šunkom koje sam tog jutra spakirala i ostavila Mae tako da, sretnem li Michaela Tuffyja, sa 
sobom ne nosim staru plasti nu vre u. Ona i sve lanice ICA sad zacijelo uživaju u njima uz uturice 
s pi em, u ugodnim kišnim kabanicama i gumenim izmama. Druge nas žene naše dobi gledaju iz 
ugode svojih domova ili s prijateljima u dvorani u Tooreenu. A ja sam ovdje, sama u neprikladnoj 
vesti namijenjenoj mnogo mladoj ženi, noge mi se smrzavaju u tankim platnenim cipelama, tražim 
starog dragana u gomili od skoro pola milijuna ljudi. 

 
Naposljetku je došao autobus i gomila koja se nakupila oko mene sva je nahrupila ne bi li se 

ukrcala, jedva ekaju i da pobjegne kiši i odmori se uz lijepu šalicu vru eg aja u Blaženoj Mariji. 
Ipak, nije li bio fantasti an? 
Cilj mojega putovanja, tako nas je nazvao. 
Došao je kao hodo asnik, kao svi mi, to je rekao. 
Ali sigurno, veoma je ponizan. Pa on je Papa, što biste drugo o ekivali? 
Svi su brujali, a ja sam im se slabašno osmjehivala dok su se šalili i eufori no prepri avali 

svaku pojedinost mise. 
Ja nisam postigla cilj svojega putovanja. 
Sjela sam uz prozor i gledala kroz njega dok se autobus sporo provla io uz trgovine sitnicama 

i štandove s razglednicama. Hotele koji su obe avali juhu i sendvi e za manje od jedne funte. Više 
nisam bila gladna. Bila sam onkraj gladi. 

Tad sam se zapitala: ho u li se ikad oporaviti od prekršenog obe anja svoje prave ljubavi, bez 
obzira koliko dugo živjela? 
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35. 
 

ekati da ti netko oprosti, sporo je emotivno mu enje. Prošla su tri tjedna od onoga s 
Ronanom, a situacija je bila daleko od riješene. Dan se vratio u našu spava u sobu, ali ležao je pokraj 
mene kao hladna školarka, u strahu da bih ga mogla dodirnuti nakon nekoliko neuspjelih pokušaja 
zavo enja. Nastojala sam biti strpljiva, ali nakon nekoliko dana izigravanja preobra ene, postidjele 
kurve, prasnula sam. —  Isuse, Dane, pa rekla sam da mi je žao! — Pogledao je kroz mene s izrazom 
tjeskobe koji mije trebao dati do znanja da nikad ne u upoznati ni shvatiti dubinu njegove boli.  

Nisam znala zašto sam još uvijek ondje.  
Zašto sam bila? 
Možda zato što sam znala da postoje dva na ina za izvla enje soli iz šunke. Prvi je ono što je 

inila Bernardine, ostaviti je da se nama e, pustiti da sol polako izi e, a zatim je isprati i ponovno 
namo iti. Ispirati i namakati je naj eš e što možeš, najduže što možeš i sol e prije ili kasnije izi i.  

Drugi je, brzo je prokuhati u Coca-Coli. 
Obje metode djeluju, ali mislim daje prva boljeg okusa jer moraš ekati. Moje ratoborno ja 

tvrdilo je bi da bi okus trebao biti posve jednak, ali poanta je da, kad je rije  o hrani, uvijek odabirem 
težu opciju, a kad je rije  o vezama, lakšu. Stoga sam sad pokušala obratno. 

Svaki put kad bismo Dan i ja izmijenili pokoju kratku otrovnu re enicu, ja bih to isprala i 
po ela iznova. Možda sam ja to umišljala, ali doista se inilo da se situacija otapa. 

S druge pak strane, možda se moj toplomjer samo prilago avao hladno i. Ili sam samo nešto 
željela kad sam mislila da to ne mogu imati. 

Sad kad mi je Dan uskratio svoju ljubav, nedostajala mi je. Ironija je, da sam sad, kad sam 
napokon odrasla, uspjela najsrda nijeg, najnježnijeg muškarca na Manhattanu pretvoriti u okorjelog 
cinika.  

Kako god bilo, Dan nije prosvjedovao kad sam najavila da e za vikend do i Doreen. 
— Baš lijepo — ravnodušno je rekao i lagao. — Svi a mi se Doreen. 
Dan tvrdi da mu se svi svi aju. Na primjer, tvrdi da mu se svi a Doreen, ali zapravo mu je 

neugodno u njezinom društvu. Oni su s planeta uz koji Mars i Venera djeluju kao prvi susjedi. Oboje 
su sjajni ljudi, ali na tako razli ite na ine da mi se ini govoto nemogu im pomiriti njihovu 
nazo nosti u istoj prostoriji. 

Zašto sam pozvala Doreen na vikend baš sad kad smo Dan i ja u bra noj studeni? 
Da budem iskrena, prije ili kasnije morala sam je pozvati. Doreen je ipak bila moja kuma, a 

Dan, bez obzira što se inilo suprotno, moj suprug. Ako ništa drugo, možda e nas ona malo zabaviti 
i skrenuti nam misli. Gerry se pokazao nesvjesnim posrednikom dok smo radili kuhinju pa e možda 
i Doreen odigrati istu ulogu. Ovako kako sad stvari stoje, bila je to slamka za koju se vrijedilo 
uhvatiti. 

 
Ku a je ve  po ela dobivati oblik, jednako kao što se naš odnos po eo raspadati. Zamijetila 

sam tu ironiju, iako bih se smatrala mnogo boljom osobom da nisam. 
Dok sam spremala ku u za Doreenin posjet, to mi je iskustvo još ugodnijim u inila injenica 

da je Doreen zanovijetalo koje e pritisnuti štopericu i svojim ugra enim radarom za stil provjeriti 
svaku pojedinost. Bio je to izazov koji me veselio. Posebice, budu i da mi je bio potreban izazov koji 
mogu kontrolirati: na primjer, slaže li se mirisna svje ica u gostinjskoj sobi sa sapunom za ruke u 
gostinjskoj kupaonici? Sad kad više nisam imala nadzor nad osje ajima svog supruga, pozornost sam 
posve ivala besmislenim pojedinostima: ukrašavanju rubova pamu nih ubrusa, razmještanju 
marokanskih aša po no nim ormari ima, vješanju ili papri ica i svježih za ina da se suše u kuhinji, 
vezenju inicijala na ru nike, a sve u nadi da se krupnije stvari kao stoje nedovršeno bojanje ne e 
primijetiti. Istu sam taktiku primijenila i na Dana dok sam se pokušavala uvjeriti da e besmislene 
sitnice dobrog vo enja ku anstva kao stoje mijenjanje njegovih žileta, peglanje bokserica, s 
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vremenom pospješiti da zacijeli to što se dogodilo. I osje ala sam kivnju kad on ne bi zamijetio moja 
nepozvana nastojanja kao daje vjerovao da na izgla ano donje rublje ve  samim ro enjem polaže 
pravo. U kona nici, tražila sam razloge na koje u prika iti svoj gnjev, nešto izvan sebe same što u 
okriviti za svu ovu nemo  i stid.  

 
Doreen je stigla rano nave er i bilo je udno. Ne izme u nje i Dana, nego izme u mene i nje.  
Pretpostavljam da se, budu i da smo se od vjen anja jedva vidjele, nisam mogla oteti dojmu 

daje u mom prijateljstvu s Doreen, Dan pobunjenik. Makar i nesvjestan. 
— Sve ovo je prili no zgodno — bilo je prvo što je rekla kad je ušla u kuhinju i uzela u ruku 

vr  za mlijeko s cvjetnim uzorkom koji sam spasila iz Eileenine ogromne i uglavnom jezovite zbirke. 
— Vr  ili kuhinja? - upitala sam, ne žele i doista odgovor. 
— Postoji li to an odgovor na to pitanje?  
Podrugljivo smo se nasmiješile, ali u mom osmijehu nije bilo predanosti, a u njezinom 

duhovitosti. 
Okrutna duhovitost neko  je bila naš intimni jezik, injenica da smo je jedna od druge bez 

uvrede podnosile, oslikavala je našu bliskost. Iznenada sam imala osje aj da duhovitosti nema i daje 
ostala samo okrutnost. 

Možda sam prolazila kroz krizu samopouzdanja. Nisam željela da moja ku a bude »zgodna«, 
ali nisam imala dovoljno samopouzdanja da bih je obranila od Doreenine zajedljive kritike.  

Zato je nisam ponovno pitala, nego se dala na pripremu ve ere, besmisleno kalori ne 
carbonare s pe enim ešnjakom i parmskom šunkom te salatom svježe ubranom iz vrta. Dan je 
besposleno ulazio i izlazio iz kuhinje i u jednom me trenutku nagradio s: — Dobro miriše, dušo.  

Doreen je podigla obrve do neba i ja sam smjesta postala svjesna naše nepretenciozne 
jednostavnosti, iako je ovaj ugodan razgovor za nas bio manja prekretnica. Uz iznimku tog 

kratkog trenutka, Dan nam se prvih nekoliko sati micao s puta, dok me je Doreen zabavljala 
tra evima o prijateljima i kolegama. Kad nam se Dan pridružio na ve eri, Doreen je ubacila nekoliko 
nepotrebno slikovitih seksualnih anegdota, kojima je cilj bio da ga otjeraju od stola zbog nelagode. 
Što i jesu. 

- Bra no blaženstvo? - zadirkivala je kad se Dan ispri ao i otišao s Gerrvjem na pivo. 
Nisam shvatila da mi je potreban razgovor dok se moja stara prijateljica ni je našla ispred 

mene i upitala. Sve je izletjelo iz mene, moj manjak sigurnosti glede Dana, ljubljenje s Angelom i 
Ronanom, kako sam sve upropastila i samo želim da moj brak bude u redu. Bio je dobar 

osje aj sve izre i i shvatila sam koliko sam mnogo toga proteklih nekoliko mjeseci nosila u glavi. 
Doreen je mudro kimala itavo vrijeme dok sam šija olakšavala dušu i na licu joj je bio izraz iskrene 
zabrinutosti. Otvorila je novu bocu vina dok sam ja govorila i stalno nam punila aše. Ja sam se 
uvijek brinula za hranu, ona za pi e. Bio je to stari, poznati osje aj. Siguran. 

Kad sam završila, Doreen je ispružila ruku i uhvatila moju. Djelovala je maleno i mesnato kao 
tijesto uhva ene izme u njezinih duga kih, manikiranih prstiju. 

— Tressa, želiš li znati što ja mislim? 
Sad kad je olakšanje zbog ispovijedi prošlo, iznenada sam shvatila koliko je Doreen pijana. Ja 

sam govorila, a ona je pila. Sad je bio njezin red za ispovijed. I instinktivno sam znala da tu ispovijed 
ne želim uti. Prije no što sam imala vremena urazumiti se i viknuti: »NE!«, ona je ve  rekla: — 
Moraš ga ostaviti. 

Brzo sam uzmaknula, ali ne fizi ki. Ona je pijanim žarom stiskala moju ruku i govorila ono 
što mije željela re i od dana kad sam joj objavila da se udajem za Dana. Sve što nisam željela uti. 
Sve za što sam se sama bojala da je istina. 

Dan nije dovoljno dobar za mene. On nije »onaj pravi«. Nisam smjela sumnjati. Sumnje su 
loše, one zna e da si pogrešno odabrao. Nisam se smjela »smjestiti«. Nema potrebe za 
kompromisom, trebam imati više samopoštovanja. Još nemam ni etrdeset godina, imam još puno 
vremena. Moram slušati instinkt i odmah oti i. Pa što onda, Ronan je obi no govno, ali ima drugih 
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Ronana od kojih e mi srce zaigrati i želudac zatitrati. Ja to zaslužujem. Ja sam strastvena žena bla, 
bla... zaslužujem da sve moje potrebe budu zadovoljene bla, bla... lu ki zaljubljene srodne duše... 
bla, bla, bla.  

Kad je krenula, preplašila sam se. Pomislila sam: Ja ovo ne mogu slušati, previše je blizu 
istine. Ali kad je nastavila, shvatila sam da mi nije pogodila nijedan živac. I tad sam pomislila: 
Zapravo, Doreen, to što govoriš je sranje. Danje ono što mi je potrebno, on je ono što želim, što 
zaslužujem. Jer odjednom sam shvatila da su život, ljubav i brak zapravo mnogo jednostavniji od 
ovog cjepidla enja u potrazi za savršenim muškarcem. Ja želim, trebam i zaslužujem biti voljena. 
Kao i svi drugi. A Dan me voli. On zaslužuje da i ja volim njega i ja se trudim voljeti ga.  

To nije uvijek jednostavno jer mene kao da prirodno privla e bizarni, nedostupni seronje, ali 
od te me je opsesije izlije ilo što sam upoznala ljubav dobrog muškarca i zatim je umalo izgubila. 
Možda se moja prirodna sklonost prema opasnim muškarcima mijenjala ili je možda ovo bila zrela 
ljubav. I koliko u samopoštovanja imati zamijenim li savršeno ljubaznog muškarca za stajanje u 
nekom baru na Manhattanu i ekanje da neki holivudski kupidon odapne na mene svoju strelicu? 

Naposljetku, gospodin Onaj Pravi je onaj pravi samo dok ne u ini nešto krivo.  
Dopustila sam Doreen da završi, a zatim je razo arala rekavši joj da sam umorna i da je 

vrijeme za po inak. Ne e biti dramati nog pakiranja stvari. Iskapila je ašu i potapšala me po ruci 
kao da želi re i: —  Samo ti to prespavaj, curo —  znam da eš u initi ono stoje ispravno. 

Dan se vratio kasno i doteturao u krevet. Bio je pijan i za promjenu je zaboravio da me mrzi 
pa smo vodili umornu, nemarnu, obi nu ljubav. Kasnije se odvojio od mene i ispružio ruku da me 
privu e u zagrljaj, ali sam je ja spustila natrag na njegov trbuh, a zatim se odmaknula i promatrala 
kako se njegova široka, miši ava ramena usporavaju u ritmi nom tonjenju u san. 

— Volim te - rekao je netom prije nego stoje zaspao. 
— I ja volim tebe. 
On je to uvijek govorio prvi. Ranije sam to smatrala ne im što mi se može zamjeriti. Sad 

mislim da smo možda jednostavno takvi. 
 
Ponekad in ljubavi nije ono što kažeš, nego ono što ne kažeš, a Dan nije ništa govorio. 
— Mislim, Dane, kako možeš re i da nikad nisi itao Williama Faulknera? Pa to je apsurdno!  
Bila je subota, vrijeme ru ka i vrijeme je bilo lijepo pa smo Doreen i ja u stražnjem vrtu 

pijuckale Pimms. Dan je pio pivo i bilo mu je vru e pa je skinuo košulju. Doreen je shvatila da ne u 
poslušati njezin savjet i ponovno se prema njemu ponašala kao prema glupom, ali zgodnom. 

— Iako, kome treba književnost kad ima takve miši e? — Zatim se nagnula kako bi mu 
opipala bicepse. 

Dan je bio uvrije en, ali je prihvatio igru. 
U životu je odanost nešto što zavrijediš, a Doreen je tijekom godina i više nego zavrijedila 

moju odanost. Ali brak je divlje stanje s vlastitim pravilima, a jedno od njih je zaklinjanje na odanost 
nekome prije nego što možeš biti posve siguran da on to zaslužuje pa ga zato podržavaš. Izazivaš 
njega? Izazivaš mene. Takvo je novo pravilo. Suprug je instant obitelj. On bez imalo truda dobiva 
odanost kakvu zaslužuje krvni srodnik. Samo što se siroti Dan i trudio. 

— O, da, ti si sebi ugrabila pravog Hemingwaya, Tressa. 
— Hemingwaya? 
— Gospode, doista bih voljela da Dan to nije rekao. 
Doreen se nasmijala i potapšala ga po obrazu jednom rukom dok je drugom posezala za 

cigaretama.  
Doreen  se  itav  taj  dan  ponašala  kao  prava  gadura,  ali  ja  sam znala  da  je  to  zbog vlastite  

nesigurnosti. Vidjela je da emo se, bez obzira na sve što sam joj rekla, Dan i ja pomiriti. I to ju je iz 
nekog razloga uzrujalo. Ona je za mene željela brak, ali sad kad me je vidjela u njemu, inio joj se 
tu im. 
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Bila sam usred bra ne krize, jedva sam se održavala nastoje i pogoditi osje aje svojega 
supruga i suspregnuti vlastite i više nisam imala vremena za, budimo iskreni, pakosne prijateljice 
opsjednute same sobom. Je li Doreen doista željela što je najbolje za mene?  

Ne, ne bih rekla. 
Je li bila dovoljno fleksibilna da se prilagodi i pruži potporu Tressi, udanoj ženi? 

ini se da nije. 
Oh, i još nešto. Išla mi je na živce svojim bezobraznim pokušajima duhovitosti. 
— Nemoj tako razgovarati s mojim mužem, Doreen. 
— Kako? 
Podigla je obrve, hine i nevjericu. 
— Tim snishodljivim tonom — on nije dijete. 
Dan me je pokušao prekinuti. — Hej, ekaj malo, dušo. U redu je... 
Uzrujalo me je njegovo uplitanje, ali sam istodobno ula staru nježnost u onome »dušo« i 

znala sam da ne mogu odstupiti. 
— Ne, Dan nije... 
Pokazuju i veliku emocionalnu inteligenciju, moj je suprug rekao: — Idem ja skuhati kavu 

— i punom brzinom pohitao prema vratima kuhinje. 
— Vidim što pokušavaš u initi, Doreen — rekla sam — i to nije u redu. Doreen ne djeluje 

unutar granica, barem ne onih koje postave drugi. 
— Prava si jebena budala, Tressa, i ja ne u dopustiti da mi se tako obra aš —jednostavno je 

rekla i udaljila se prema vratima. Kad je stigla do njih, okrenula se, prili no uznosito i rekla: —  
Poslat u automobil po stvari. —  U toj sam otmjenoj gesti shvatila, da, nedostajat e mi ova žena, 
ova prijateljica u životu, ali gruba je istina da se petnaest godina prijateljstva može baciti u vodu kad 
je na kocki brak. 

Pa ak i ovako kratak i klimav kao što je moj. 
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36. 
 
Kad sam stigla u Blaženu Mariju, nisam se ni potrudila potražiti Jamesa jer sam znala da e 

biti zaokupljen nekom dužnoš u. Stoga sam se iznenadila kad sam ga zatekla kako me eka na 
vratima. Dvorana nije bila onako krcata kako sam o ekivala. Uz zidove su bili poredani stolci i nisu 
svi bili zauzeti, a na prostranom plesnom podu na kani stolovi. Na stolovima na pozornici bila su 
etiri televizora s velikim ekranima. Društvo je bilo predvidljivo, uglavnom ljudi naše dobi i iz 

našega susjedstva. 
Ogledala sam se ne bih li vidjela kraj koga bih mogla sjesti. Odnosno, kako sam bila 

raspložena, kraj koga da ne sjednem. Odmah sam uo ila Aine Grealy. Pogledala je prema meni i 
oduševljeno mi mahnula. Nije smjerala ništa dobroga i tek tad sam zamijetila s kime sjedi.  

S Michaelom. 
Izgubila sam ravnotežu, ali me James, koji se pojavio iza mene, uhvatio za ruku. 
— Ho eš li malo aja, draga? 
James je progovorio u utišanom mrmljanju seoske znatiželje. Polovica prisutnih je zašutjela, 

oni pristojni hinili su razgovor, dok su oni manje pristojni otvoreno buljili. U dvorani nije bilo 
nijedne duše koja nije znala za vezu izme u Michaela Tuffyja i mene. A ako je i bilo nekih praznina, 
Aine Grealy je imala itav dan da ih ispuni.  

James i ja smo bili zabavni program. 
Zadrhtala sam i vrsto se uhvatila za Jamesovu postojanu ruku. Nije me puštao, nego me 

poveo preko itave dvorane do svog vje itog suparnika. 
— Aine  —  rekao je  —  smijem li te zamoliti da mi pomogneš pripremiti govor. Kod  

nekih mi je prijevoda potrebno tvoje stru no mišljenje. 
Nije joj dao izbora, morala je ustati i udaljiti se, iako se nedvojbeno utješila time što je provela 

sat vremena sama s mojim suprugom, dijele i s njim genijalnost svojega uma.  
Jedva sam uspijevala suspregnuti dah da mi ne eksplodira iz usta. Da sam ih otvorila kako bih 

mu se nasmiješila, zacijelo bi mi se razvukle preko lica u jecaju od šoka i tad bi svi znali. ak i on. 
Posebno on. 

Nikad nisam zamišljala Michaela kao starog ovjeka. Zadnji put kad sam ga vidjela, oboje 
smo bili mladi i puni snage. Promatrala sam kako sama starim i kako su se dokazi starenja gomilali, 
gurala svog mladog, zgodnog Michaela sve dublje u sje anje. Nakon silnih desetlje a koja su prošla, 
ostavila sam ga da po iva na mjestu snova gdje mladi zauvijek ostaju lijepi. Kako su godine 
prolazile, prestala sam se pitati. 

A sad je bio ovdje. Bio je u sme em odijelu koje je izišlo iz mode i modroj košulji koja nije 
pristajala uz odijelo. Kosa mu se strašno prorijedila, a lice bilo izborano. Modre su o i ostale. 

Bio je moj vlastiti Michael. Isti kao one prve ve eri kad smo se ugledali u salonu Kitty Conlan 
i kad sam znala da nanije su eno da budemo zajedno. Godine su prošle kao jedan trenutak, kao da se 
on okrenuo ubrati cvijet za moju kosu, a meni je sad šezdeset. Iz njegovog sam pogleda znala da mu 
to nije važno. Znala sam da mu izgledam jednako kao neko . Ostarjeli smo, ali je naša ljepota samo 
dozrela, kao probrano vino. 

Naposljetku sam rekla: — Michael Tuffy. 
Nasmiješio mi se. Širokim, odvažnim, vragolastim osmijehom. 
— Nisi se nimalo promijenila — rekao je.  
Slegnula sam ramenima i odvratila pogled. Bojala sam se predugo ga gledati u o i. 
Na trenutak smo samo sjedili, nisu nam trebale rije i. Bili smo zajedno u svom svijetu kao i 

uvijek. Željela sam ga štošta pitati, a bilo je dovoljno vremena za to. 
Nagnuo se prema meni i osjetila sam njegov dah uz uho. Kao topli povjetarac na plaži u 

Inniscroneu onoga dana kad sam sanjala da sam ga vidjela. 
- Sje aš li se kako nam je bilo, Bernardine Morley? Sje aš li se kakvi smo bili? 
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Samo što nisam sklopila o i kako bih prizvala svoju privatnu maštariju na ljetnoj livadi koju 

bih mogla podijeliti s njim, kad sam kroz poluspuštene kapke na drugoj strani prostorije ugledala 
Jamesa. 

Strugao je nogama, napola razgovaraju i s Aine, a napola pogledavaju i prema meni. Njegov 
je nemir prekinuo moju op injenost, ali sam tad, tek na trenutak, uhvatila pogled svog supruga. 
Izgledao je umorno i nervozno. U njegovim o ima nije bilo modrih iskri, nikakvih velikih želja, 
snova, ni šala, ni obe anja strastvenih užitaka. Samo umorno, obi no supružništvo. 

I znala sam da moram ustati i oti i do njega. Jer bez obzira koliko voljela Michaela Tuffvja, 
još uvijek i zauvijek, obe anje je obe anje. James je održao svoje obe anje meni i bio mi je dobar 
suprug. Odgovorim li na pitanje Michaela Tuffyja, odabrat u. A, što god mi srce govorilo, morala 
sam biti odana svom mužu. 

Zavrijedio je moju ljubav, ali odanost sam mu dugovala. 
Zadnji sam put pogledala svoju jedinu pravu ljubav. S rukama vrsto u krilu, promotrila sam 

mu lice na rastanku. 
— Ne, Michaele Tuffy — rekla sam —jedva da se toga uop e sje am. 
Ustala sam i prišla Jamesu. Lice mu se zgužvalo od olakšanja i on je uhvatio moju ruku i 

ostatak tog poslijepodneva držao me uz sebe. 
Michael je, opazila sam, nedugo nakon toga otišao. 
Vjerujem da se vratio u Ameriku, iako nikad više o njemu nisam ništa ula. 
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Povjerenje 

Ne moraš osje ati ljubav da bi je dao 
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Kruh s mlijekom 
 
Kad je bila dijete, tvoja je majka bila izbirljiva s hranom i onih dana kad ne bi imala 

povjerenja u moju kuhinju, nahranila bih je kriškom kruha namo enom u toplo mlijeko (mi smo to 
zvali pobs), s malo še era na vrhu. Kako su se njezini ukusi razvijali i mijenjali, uvijek se vra ala 
šalici »mlijeka s kruhom« kao jednostavnom, utješnom obroku. To je jedini recept koji sam tvoju 
majku uspjela natjerati da svlada i znam da si i sama prakti ki odrasla na njemu. 

Ponekad možemo probaviti samo najjednostavnije stvari. Ovo je hrana za veoma mlade i 
veoma stare. Budu i da samo na samom po etku i samom kraju života imamo odgovore, došla sam 
do zaklju ka daje, bez obzira na svu dramu koju stvaramo oko hrane, možda jedino što nam je svima 
potrebno kruh, mlijeko i malo še era kojim emo ih povremeno zasladiti. 
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37. 
 
Odsjela sam u jednom hotelu u Palm Beachu, Miami. Sve je toplo i boje slatkiša, ak i žene u 

bikinijima s tangama. Govorim na nekoj konferenciji i menadžer hotela me je smjestio u apartman 
koji gleda na plažu. Negdje iza buke modnih ekipa Voguea koje naru uju doru ak na otvorenom 
trijemu ispod mog balkona, ini mi se da ujem more.  

Nedostaje mi Dan. 
Nisam mislila da e mi nedostajati i nisam sigurna zašto mi nedostaje. 
Samo, u proteklih godinu dana moj mi je novope eni suprug prirastao srcu. Zamje ujem kad 

ga nema. Njegove šeprtljavosti i pomalo nezgrapnosti, onih stvari koje mrzim, kao stoje ispuhivanje 
nosa, upotreba selja kih rije i i ispijanje instant kave. Nisam lu ki zaljubljena u njega. Ali u meni 
se dogodilo neko malo, sporo udo tako da me više ne živcira onoliko kao nekad. Možda to nešto 
zna i ili sam možda snizila mjerila i trebala bih se zabrinuti. Ali u otresanju stvari sa sebe pronašla 
sam odre enu slobodu i namjeravam je se držati. Snošljivost nije moderna osobina, ali ja sam otkrila 
da razdraženost trati mnogo više energije nego što misliš.  

Dana kao da je prošlo ono s Ronanom. Kao. 
Nije baš plesao od sre e kad sam rekla da sam na nekoliko dana poslovno pozvana u Miami. 

Prije sam ga upitala, nego obavijestila, iako ne znam što bih rekla daje on rekao »ne«, što on, 
naravno, nikad ne bi u inio. Rekao je nešto mnogo gore, naime, »vjerujem ti«. Ponudio mi se itav 
jelovnik mogu ih prepirki. 

Za predjelo: — Ma nemoj, baš ti hvala, dragi, što mi dopuštaš da idem na posao i zara ujem 
novac.  

Zatim mesno glavno jelo: — Možemo li, molim te, na prtljažnik staviti naljepnicu »moja žena 
je kurva«? 

I za desert, stari obiteljski miljenik: - Nikad se nisam trebala udati za tebe!  
Ono što me doista izlu uje jest da ja bezuvjetno vjerujem Danu. 
Povjerenje nije ništa kad ga imaš. Ono je kruh i mlijeko. Osnova. U njemu nema glamura, 

emocije ili drame, jednostavno vjeruješ i to je to. Vjerovati nekome je dosadno. Ono je ne - doga aj. 
Ali ukloni ga, pokušaj živjeti bez povjerenja i iznenada se tvoja veza nade u pravom paklu. Bila sam 
ondje i gledala kako moje prijateljice žive s muškarcima kojima ne vjeruju, muškarcima koji lažu. I 
to ne one male, nedužne laži kao što su »ne, nisi se udebljala«, nego one strašne, kao što su »radim 
dokasna, a zapravo ševim tajnicu«. 

Uvijek sam mislila da moraš biti doista lud za nekim da mu ne bi vjerovao. 
Zapravo, moraš samo biti s nekim tko ne zaslužuje povjerenje. Kao stoje netko tko bi doista 

pipkao tvoju prijateljicu ispod stola. Ili netko tko ti nikad prvi ne kaže »volim te«.  
Dan zaslužuje moje povjerenje. Ja njegovo ne zaslužujem. Voljela bih da ga zaslužujem. Moj 

bi unutarnji život time postao lakši i osje ala bih se kao bolja osoba. Ali nemam ga. Ne posve ili ne 
još. Danje oduvijek znao da me voli mrvicu više nego ja njega. Kad sam ga iznevjerila, to je 
ravnotežu poljuljalo previše u mom smjeru. 

»Vjerujem ti« bila je moja kazna za prošlost i moj izazov za budu nost.  
 
I evo me, stojim ispred dvjestotinjak direktora prehrambene industrije i samo što ne krenem s 

mudrim mislima o sje anju i hrani, kad idiotski Angelo Orlandi do e u prvi red i sruši se na stolac 
to no ispred govornice. Jan nije s njim i ima sun ane nao ale pa mu ne vidim o i. Dok ja govorim, on 
se ogleda oko sebe kao da mu je dosadno. To me obeshrabri i nekoliko puta zamuckam. 

Kad sam završila, prišao je rubu pozornice i stao gotovo to no ispod mene. Našla sam se u 
strašnom iskušenju da mu zabijem petu u tjeme. I ne po prvi put, požalila sam što na posao nisam 
obula štikle. 

— Bog, Tressa. 
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Mrzim muškarce. Iza sebe imam samodopadnog supruga koji mi kaže da mi vjeruje, a 
zapravo mi ne vjeruje, a ispred sebe razbludnog manipulativnog bivšeg koji vjerojatno želi ševu i 
mogao bi biti dovoljna sirovina da me izravno upita jesam li za.  

—Jesi li slobodna za ve eru?  
Ista stvar. 
— Gdje je Jan? 
— Nije ovdje. 
Zatim mi uputi cerek posvemašnjeg zadovoljstva samim sobom. 
Ne mogu se više gnjaviti s ovim muškarcem. On je uvreda na elu bra nog povjerenja. Toliko 

mi je odvratan da me više ne može dovesti u iskušenje. 
I tako ja gledam u jednog od najbogatijih, najpametnijih, najcjenjenijih muškaraca u industriji 

hrane u Americi i mislim: Stoje to što na tebi toliko mrzim? A onda vidim, jasno kao modro nebo 
Miamija. Angelu nedostaje poštenje. A razlog iz kojeg to tako jasno vidim je u mom braku s 
muškarcem koji je pošten pa prepoznajem kad netko nije, a Angelo Orlandi nema ni trunke poštenja. 

Angelo ima kriterije glede organskog uzgoja hrane i prehrambene politike i rikule i umaka od 
lagano pe enog ešnjaka. Ali u braku nema nimalo poštenja prema svojoj ženi, prema ljudskom bi u 
koje bi mu trebalo biti najbliže. 

I u tom trenutku shvatim da je takvo poštenje jedino koje je bitno. Odnosno, jedino koje je 
meni bitno. Veliki muškarci, dobri muškarci, ovje ni, juna ki, sjajni muškarci koji stvaraju povijest 
stalno seru na vlastitom pragu. I to je u redu. Ja samo ne želim biti u braku s jednim od njih i hvala 
Bogu, nisam. 

Dakle, Dan je pobijedio. Pobijedio je na glupom ispitu koji sam mu postavila prije onog 
vikenda kod Orlandijevih. 

To što sam tek sad shvatila, nimalo mi ne služi na ast jer bilo je beskrajno jednostavno. Daš 
obe anje i održiš ga. 

I to ne dok ti se ne u ini da ga više ne možeš održati, ne dok ti ne dosadi, ili te uhvati nemir, ili 
nai e netko zanimljiviji, uzbudljiviji. Kad kažeš da eš nešto u initi, tad to i u iniš. Kao stoje 
ustajanje u ranu zoru kako bi obavila fotografiranje s fotografom kojega mrziš jer moraš poštivati 
rokove. 

Kao što je živjeti s istom osobom iz dana u dan do kraja života jer si rekao da ho eš. I tako, 
shvatila sam, ljubav raste. 

—  Idi ku i k Jan - rekla sam. 
Angelo me pogledao kao da želi upitati: — Što bi sad to trebalo zna iti? 
A ja sam se nadala da nikad ne u biti toliko odvojena od stvarnosti mojega vlastitog braka da 

bar ne znam kad je u nevolji. 
 
Nisam ponovno uklju ila mobitel, nego sam odmah otišla u sobu nazvati Dana. Osje ala sam 

potrebu da mu kažem da ga volim. Da to kažem prva. Bez analize ili razmišljanja, mislim li to 
doista ili ne. Samo sam željela da on to uje. Željela sam mu to dati. 

Spotaknula sam se o omotnicu koja mi je bila zagurana ispod vrata i žurno je otvorila, 
pretpostavljaju i daje rije  o nekom rasporedu doga anja službe za odnose s javnoš u. 

Bio je to natipkani hotelski memorandum. »Zvao je Gerry. Dogodila se nezgoda. Moli da ga 
hitno nazovete.« 
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38. 
 
U braku postoji mnoštvo stvari o kojima se ne govori ni u braku ni izvan njega. Iako to nitko 

nikad nije rekao, podrazumijevalo se da bi smrt prve žene na poro aju mogla biti prednost za 
muškarca. Bio bi slobodan da se oženi ponovno, a esto bi se obogatio upravo mirazom druge žene. 

Zatim, tu su bile i obitelji s desetoro djece. U kolibi s dvije sobe nema privatnosti da žena 
odbije muža kad joj se približi. Neke bi žene svoje muževe poslale u kr mu s cjelotjednom zaradom i 
molile se da se napiju toliko da negdje padnu i udare glavom o kamen, tako da ih ujutro prona u 
mrtve u jarku. Bilo bi plakanja i jaukanja i iskrene tuge. Ali tu bi bila i udovi ka penzija, zahvaljuju i 
kojoj bi se starija djeca školovala, a mla a nahranila kako treba.  

Ja od svoga supruga nikad nisam trpjela glad ni uvrede, a ipak, ponekad bih poželjela daje 
mrtav. U prvim godinama braka, maštala sam o tome. Što bi se dogodilo da ga zadesi neka strašna 
tragedija? Tad bi se Michael vratio i oženio me, mladu udovicu. 

Tad mi se moglo oprostiti zbog moje mladosti i okolnosti pod kojima sam se udala, ali kako 
su godine prolazile, ja sam nastavila gajiti povremenu željicu da James umre. Zbog nekog njegovog 
pompoznog komentara ili upita kako sam pripremila šunku jer nije bila po njegovom ukusu kao 
ina e. Sve do pedesetih godina života, dok sam bila snažna i u kondiciji i još uvijek se doživljavala 
privla nom, ponekad bih pogledala Jamesa i pomislila da bi, da on umre, još uvijek imala dobrih 
deset godina da za sebe stvorim jedan posve nov život. 

Mogli biste pretpostaviti da je zadovoljstvo pravo vremešnih ljudi, ali biste pogriješili. 
Duševni mir ne dolazi s vremenom, godinama ili rutinom. On se prerušava u sre u i osobnost, ali 
zapravo se vedrina teško osvaja molitvom i ustrajnoš u i pametnim razumijevanjem neda a.  

Za neke je ljude neda a suprug koji ih tu e, smrt djeteta. Drugi e je tražiti i prona i u 
svakodnevnom kišnom oblaku. 

Trik, kojim se postiže zadovoljstvo je znati, kad je neda a prošla i cijeniti njezinu odsutnost 
svakog trenutka dok je nema. Ja nikad nisam bila zadovoljna Jamesom jer sam odlu ila da ne u biti. 
Pogledala bih ga i vidjela ono što nije. Sto nikad nije mogao biti. 

 
Kad mi je lije nik rekao da James umire, dodatno sam se šokirala jer sam ga i sama znala 

poželjeti mrtvog. Bio mi je to prvi znak da je ono što osje amo sporedno. Važno je samo ono što jest, 
što postoji. Osjetiti da želiš ne iju smrt, luskuz je u kojemu možeš uživati dok je ta osoba u svemu 
živa. Kad umire, odjednom ne postoji ništa drugo osim želje daje sa uvaš na životu. Ne misliš o tome 
voliš li tu osobu, kako eš tugovati za njom, lišen si povjerljivosti, sitni ave mržnje i ogor enja dok 
ulažeš svo svoje vrijeme i energiju u njezino ozdravljenje. 

Mnogo se  toga  može  re i  o  osobi  koja  umire,  ali  malo  je  toga  vrijedno spomena.  Bivamo 
uhva eni u jezik bolesti, koristimo ga da skrenemo misli od istine onoga što se doga a, postajemo 
stru njaci u dijagnosticiranju, lije enju, a ne možemo re i jednu jedinu stvar koju je vrijedno re i, a 
to je da ta osoba ubrzo više ne e biti s nama. 

James je imao sr anu bolest i rak crijeva. Bilo mu je sedamdeset i osam godina, lije nik je 
govorio o rastu stanice, obrascima disanja i krvnome tlaku. U onih godinu dana koliko je bolovao, 
nau ila sam davati injekcije, prala sam ga i hranila kao malo dijete, a prema kraju, kao bebu. Nisam 
željela pustiti bolni arku u ku u, niti gledati njegovo poniženje dok ga hrani ili kupa itko drugi osim 
njegove vlastite supruge. 

Kad je Niamh u to vrijeme došla u posjet, sva ale smo se. Ona se željela brinuti za njega, a ja 
joj to nisam dopuštala. Niamh me nazvala »tvrdoglavom starom gadurom«. Nisam joj tad rekla da se 
James smatrao njezinim junakom. Ne bi mogao podnijeti da ga k erka vidi tako nemo nog kao što je 
bio. 

— itaj mu — rekla sam. 
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Niamh nikad nije vidjela Jamesa neurednog ni u bolovima. Sad se pitam jesam li bila u pravu 

kad sam je zaštitila od istine. Možda sam trebala imati povjerenja u dubinu osje aja koje su jedno 
prema drugome gajili, u njezinu snagu karaktera i prirodni poredak u kojemu dijete gleda kako mu 
roditelj umire. 

Kažu da nisi posve zrela odrasla osoba dok ne izgubiš oba roditelja. Ali umiranje životnog 
partnera jasno ti predo uje neizbježnost tvoje vlastite smrti. Na to te ništa ne može pripremiti. 

James  je  to  uporno  ponavljao:  —  Umirem,  umirem  —  a  ja  sam  to  uporno  tjerala  kao  
kuhinjsku muhu. 

— Ne bojim se — rekao je. — Pomirio sam se s time. Samo želim znati da eš ti biti u redu, 
Bernardine... 

Do samoga kraja, ak i u slatkom olakšanju morfijem izazvane demencije, James je izgovarao 
moje ime, »Bernardine...«, kao da sam ja odgovor na njegove molitve. Velika ljubav njegovog 
života.   

 
Godinu dana smo živjeli tako, ja sam ga tako pomno promatrala da ga više nisam vidjela. 

Vidjela sam samo pojedinosti kao stoje tanka opna njegove kože dok sam mu mijenjala drip, sluzave 
i koje je trebalo oprati, usne uvu ene u nijemi krik kad morfij popusti. Ja sam ga brijala, prala, 

šišala mu kosu i rezala nokte. Svaki drugi dan mijenjala sam mu posteljinu, svaki dan pidžamu. Kad 
bi netko došao, odjenula bih ga u košulju i stavila mu kravatu i prekrila krevet Foxfordovim 
prekriva ima od tvida, kako bih sa njega maknula onaj pust, bolestan izraz. Zra ila sam njegovu sobu 
i donosila u nju cvije e i iz naše sam ku e istjerala miris smrti.  

Smrt možeš prou avati, možeš govoriti o njoj, možeš znati da e uskoro do i, ali ništa te na 
nju ne može pripremiti. Stoga samom sebi kažeš da bi mogao i ostati nepripremljen.  

 
Kad mariš za umiru e, ne upijaš one stvari koje tako o ajni ki želiš pamtiti nakon njihove 

smrti, njihov glas u šaptu molitve, ruku koja te vrsto hvata, o i koje ti prelaze preko lica, grudi koje 
se podižu i spuštaju dahom. Život je do samoga kraja niz malih uda koje vidiš daje netko izvodio tek 
kad tog nekog više nema. Onog trenutka kad udo prestane, poželiš da si promatrao pozornije, da si 
više cijenio dar života samoga: sposobnost komuniciranja, vi enja, jednostavnog disanja.  

Poželiš da nisi potratio toliko mnogo vremena žele i više. 
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39. 
 
Prokleti Gerry. 
Nisam ga mogla dobiti. Stari ludi hipik ima mobitel, ali ga ne zna koristiti. U Aveniji 

Longville se nitko nije javljao, Danov je mobitel bio isklju en, a jedini let natrag koji sam mogla 
dobiti, bio je s nekim sumnjivim prijevoznikom bez telefona. 

Obuzela me takva panika da se nisam ni sjetila nazvati njegovu majku. Nisam imala pojma 
što se dogodilo. Nisam znala je li Dan živ ili mrtav. U glavi sam prevrtjela sve mogu nosti. Pao je s 
onog prokletog motora, možda je odlu io presložiti krov na garaži ime je tjednima prijetio ili blagi 
Bože, možda ga je zadesio velik popravak na poslu. Molim te, samo da ga nije ubila struja.  

Uostalom, što zna i »nezgoda«? Moglo bi zna iti daje mrtav. »Dogodila se nezgoda«, tako 
kažu u filmovima. Ne. »Dogodila se strašna nesre a«, to kažu kad je netko umro. On nije umro, zar 
ne? Ne, Gerry bi mi to zacijelo rekao. Ili ne bi. To nije nešto što ostaviš u poruci hotelskom 
recepcioneru. »Muž mrtav. Molim te nazovi ku i.« 

Da je doista ozbiljno, Gerry bi rekao hotelu i oni bi prekinuli moj govor. 
Mahnula sam doma inu zrakoplova i naru ila tri whiskeya. Sasula sam ih jedan za drugim i 

snom se pokušala riješiti panike. 
Pet minuta nakon slijetanja probudili su me u gotovo praznom zrakoplovu. U glavi mi je 

bubnjalo dok sam išla prema taksiju, a i srce se pridružilo dok sam ekala da do em na red za taksi i 
upitala sam se da li da hinim nesvjesticu kako bih se našla na elu kolone. Kad sam ušla u taksi, nisam 
znala kud bih. U bolnicu, ali koju? Je li se nezgoda dogodila kod ku e ili na Manhattanu? Odlu ila 
sam da svejedno najprije odem ku i.  

Ruke su mi se toliko tresle da sam jedva uspjela staviti klju  u bravu. Prošla sam kroz vrata, 
malaksala od straha i nekako se probila do stražnjeg dijela ku e. Ako mije ostavljena poruka, bit e 
na  kuhinjskom  stolu.  Sa  svoje  sam  lijeve  strane  ula  tih  razgovor  pa  sam  otvorila  vrata  dnevnog  
boravka i ušla. 

Televizor je bio upaljen, a Danje spavao na dvosjedu. Glava mu je bila zaba ena, usta 
otvorena i iz njih je izlazilo posve zdravo hrkanje pijanog muškarca. Ispod vrata mu je bio zaguran 
jedan od mojih lijepih patchwork prekriva a, koji je izgledao kao da ne pripada medu sama ke 
rekvizite kojima je bio okružen: tri kutije Domino's pizze, pepeljaru s nekoliko napola popušenih 
smotanih cigareta i gomilu limenki Budweisera. U meni se probudio strašan gnjev. 

— Koji se to vrag doga a? — povikala sam. 
Dan je sko io od šoka, a zatim se previo od bola. Kad je deka pala, vidjela sam da mu je ruka 

u povezu.  
— Jao! 
— Mislila sam da si MRTAV! 
I sam je izgledao nekako ljut, njišu i povrije enu ruku. 
— Žao mi je što sam te razo arao! 
Osjetila sam da Gerry oklijeva iza mene i navalila na njega kao derviš prije nego što se uspio 

povu i. 
— A ti mi imaš štošta objasniti... 
— Zao mi je, Tress, kunem se — pokušao sam te ponovno nazvati, ali je govornica u bolnici 

bila pokvarena, a moj je mobitel bio mrtav i... 
Nikad u životu nisam bila tako bijesna. Udovi su mi se pjenili. 
— Nemoj kriviti Gerrvja, dušo, ja sam kriv. Na trenutak sam maknuo pogled s ceste, a na njoj 

je bio taj komad drveta ili nešto... 
— I ve  u sljede em trenutku, paf, on pada, a ja sam tik iza njega, kažem, »sranje!« 
— I pao sam, na bok i sljede e ega se sje am je... 
— ODMAH DA STE ZAŠUTJELI, OBOJICA!  
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Nisam prepoznala vlastiti glas, tako sam silovito viknula. 
— Obojica ste nezamislivo nadrljali. 
Opazila sam da Dan dje ki drsko namiguje Gerryju i shvatila, po prvi put otkad sam ušla, 

da su obojica i više nego pripiti. To me je natjeralo preko ruba. Ne sje am se što sam zatim rekla, ali 
bila je to uskiptjela struja svijesti i sadržavala je spominjanje injenice da mu ja nisam majka, da su 
obojica poput djece, da sam ja veoma važna osoba koja ne voli daje bez ikakvog razloga dovla e s 
drugog kraja države i da sam uvijek govorila daje motor jebena smrtna klopka i da on više nikad ne e 
sjesti na njega. Nikad. Nikad. 

Dan je kimao glavom i nastojao izgledati skrušeno, ali vidjela sam da pogledava Gerryja koji 
je stajao pokraj mene i da mu se na usnama pojavljuje osmijeh.  

Odvratni gadovi.  Smiju mi se.  
— Je li ti ruka slomljena, Dane? 
Morala sam utvrditi ozbiljnost njegove ozljede kako bih procijenila smijem li je pove ati. 
— Ne, samo je... 
—Napukla. Jedva da se vidi — umiješao se njegov partner u zlo inu.  
Abbot i jebeni Costello. 
Stajala sam tako, doslovce hopkaju i sjedne noge na drugu, toliko sam bila bijesna. Nisam 

znala što bih sa sobom. Željela sam im razbiti glave.  
Tad mi je sinulo. 
— Tako je — rekla sam. — To je TO! 
Pošli su za mnom do garaže u kojoj sam s Danove police s alatom uzela eki  i zamahnula 

njime na motor, dobro ga razderavši. 
Iza le a sam za ula zajedni ki, užasnuti dahtaj. 
Nije me bilo briga. Ovo je bilo otkri e, nasilje je bilo dobar osje aj. 
Stoga sam zamahnula ponovno. Dva su muškarca zaviknula: »Ne!« i Danje zgrabio eki , a 

Gerry se bacio na kota e svog ljubljenog Kawasakija i preklinjao ga da mu oprosti što ga je stavio na 
put jednoj lu akinji. 

Okrenula sam se i slu ajno udarila o Danovu ozlije enu ruku.  
— Jao! —  zacvilio je. 
— MISLILA SAM DA SI MRTAV! - zaderala sam se, a zatim u njegovim o ima ugledala 

svoje ljuto, iskrivljeno lice. Stajali smo tako jedan trenutak, netremice se promatraju i u šoku snažnih 
osje aja. Ja sam se vratila u ono prvo poslijepodne kad smo spavali zajedno, u moju nevjericu da me 
ovaj zgodan neznanac želi, u nezamisliv, jednostavan na in na koji se Dan odmah zaljubio u mene i 
njegovu postojanu spremnost da ide do kraja. 

Ako djevojku poput mene upitate: »Što bi još mogla poželjeti?«, uvijek e još nešto smisliti.  
Ali nisam ga željela izgubiti i ni sama nisam znala da mi je toliko stalo do njega.  
A nije ni on. 
Dan mi je prišao i zagrlio me zdravom rukom. ak je i s jednom rukom bio snažan. 
— Možeš mi vjerovati, dušo — ne bih ja tebi umro. Bar ne još.  
Kad je on to rekao, shvatila sam da, iako nisam imala prakti ki nimalo povjerenja u svoju 

vlastitu prosudbu, oduvijek sam vjerovala i uvijek u mo i posve vjerovati Danu. 
 Znala sam tad da je on jedini muškarac u mom životu u kojega u tako potpuno 

vjerovati. Moj muž.  
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40. 
 
James je umro jednog utorka. Sje am se jer sam prou avala vremenske prilike i u kišnim 

oblacima tražila neda u. Ljeto se kolebalo izme u groznih, prodornih oluja zbog kojih bi se bojao 
izi i iz ku e i prekrasnih sun anih dana od kojih bi skromna živica oživjela i zašarenila se. Tog dana 
nije bilo nijedno ni drugo. Kao daje bilo zagušljivo i ravno, obi an dan kad je sve izgledalo kako jest. 
Bez ljepote, bez boli, baš kako jest. 

I  sje am  se  da  nisam  mislila  ni  o  emu  posebnom,  samo  kako  je  dan  obi an  i  da  sam  
zamijetila da nijedan dan ne može biti obi niji od jednog utorka koji nije ni na po etku ni u sredini ni 
na kraju tjedna. 

James je tog jutra izgledao tako pospano da sam odlu ila presko iti uobi ajenu jutarnju 
toaletu i pustiti ga da drijema. U podne sam mu dala tablete protiv bolova i ushodala se po sobi 
blebe i o ne em glupom, mislim da sam govorila o ma ki Munnellysovih koja je kopala po 
povrtnjaku. Bila je to jedna od novina otkad se James razbolio. Postala sam brbljava, iz mene se 
izlijevala nepresušna bujica blebetanja koja je trebala ispuniti prostor nastao njegovom umornom 
tišinom. Ponekad bi podigao ruku da mi pokaže da mu dodijavam. Ali tog sam dana vidjela da uživa 
slušaju i me. Zacijelo ne zbog rije i, nego jednostavno zbog zvuka mojega glasa.  

Za ru ak sam zgnje ila krumpir sa slaninom i kupusom. James bi jedva išta okusio, ali ja sam 
bila nepokolebljiva glede pripreme uravnoteženih obroka za njega. Svaki sam mu dan kuhala pravu 
hranu, brinula se i kvocala kad je ne bi pojeo. Nisam se predavala.   

Tog sam mu utorka popustila. Zamolio me da mu za ru ak pripremim toplo mlijeko s kruhom. 
Rekao je to kao što bi dijete reklo. 

Dok sam ga hranila, blebetala sam kao i ina e. Moje su budalaste verbalne besmislice bile 
protuteža njegovoj tjelesnoj nemo i da bih mu skrenula misli s poniženja ubrusa i žli ica i kašaste 
hrane, ja sam se pretvarala u besmislenu tra ericu. 

— I tako sam rekla Mary — po ni iznova i ovaj put želim uti sve pojedinosti. Reci mi što ti 
je rekao? I što si ti onda rekla njemu... 

Obrisala sam Jamesova usta i dok sam to inila, on je podigao ruku i uhvatio me za zapeš e.  
Podigla sam o i ka nebu kako bih mu pokazala da sam shvatila da mi želi re i da prestanem 

pripovijedati prije nego što poludi i napola sam ustala. 
James je odmahnuo glavom i nastojao me vrš e uhvatiti, ali mu to nije uspjelo i dlan mu je 

kliznuo niz moju ruku, ali još uvijek me nije puštao. Želio je nešto re i, ali kao da nije mogao. 
— Što je bilo? — upitala sam i po ela nabrajati s popisa. — Žele od jabuka? aj? Novine? 

Želiš li da ti itam novine? Televizor? 
James je odmahivao glavom kao da ne može govoriti, ali lice mu je bilo živo i vidjela sam da 

u njemu ima energije. Razljutila sam se. 
— Reci, ti stara budalo. Reci mi što želiš. 
James je spustio glavu na jastuk, zatvorio o i i progovorio. Bio je to jedva ujan šapat, ali ja 

sam ga jasno ula. 
— Reci mi da me voliš. Bila sam zapanjena. 
James je prekršio sporazum koji je više od pedeset godina postojao izme u nas naš 

neizgovoreni dogovor. On je bio moj suprug, ali moje je srce oduvijek pripadalo drugom muškarcu. 
James je to znao. One no i kad mu je umrla majka, James mije rekao da me voli. Ja njemu nikad 
nisam uzvratila istim rije ima. Od tog se dana znalo, kad mu to nisam rekla tad da ga utješim, da mu 
to nikad ne u re i. 

A sad je umirao i meni su njegove rije i izgledale više kao manipulacija nego molba.  
Jamesove su o i i nadalje bile zatvorene kad je ponovio svoju molbu, još tiše, gotovo kao za 

sebe. Ni ponizan, ni s nadom, pred mojom šutnjom: - Reci mi da me voliš, jedina moja Bernardine.  
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Znala sam da me eka. Od svih stvari koje sam u inila za Jamesa, ova je bila jedina koju je 
ikad želio. Možda zato što je bila jedina za koju je znao da je nikad ne može imati. 

Budilica uz no ni ormari  oglasila se kako bi ozna ila da je vrijeme za njegove lijekove. 
Oboje smo se prenuli, ali prije nego što sam ustala i primila se posla, osjetila sam da bih trebala ostati 
sjediti još trenutak duže, bio je to osje aj izvan mene kao da me nešto zadržava u stolcu.  

Pogledala sam tog muškarca kojeg sam znala gotovo itavog života. Tog muškarca kojeg 
nisam voljela, s kojim sam živjela duže nego sa svojom majkom, svojim ocem, svojim djetetom. Tog 
muškarca za kojeg sam se udala kao neznanca, a koji mije postao najstariji prijatelj. Osoba od koje 
sam se uporno nastojala sakriti, a koja me je poznavala bolje od ikog drugog.  

Nisam otišla po njegove tablete, nego sam ostala sjediti i zamijetila, po prvi put, koliko je 
krhak i slab. Onaj robusni, otmjeni u itelj, vojnik, otac, muž, nestao je. Ostala je samo ova krhotina 
duše koja jedva daje disala, mole i za ljubav. Nije me pitao volim li ga ni jesam li ga ikad voljela, 
nego me samo molio da mu kažem »volim te«.  

Jednom. To jednom bit e dovoljno da ga oslobodi. 
U tom se trenutku ono što mije itavog života bilo nemogu e, u inilo beskrajno 

jednostavnim. Nisam morala voljeti Jamesa da bih mu rekla da ga volim. 
Samo sam morala re i te rije i.  
— Volim te. 
James je nakratko otvorio o i i njegove su se usne posljednji put ovile oko mog imena. 
 
U trenutku kad je umro, doživjela sam otkrivenje. 
Kad sam po prvi put svom suprugu rekla rije i »volim te«, shvatila sam da su istinite. 
Držala sam ga u naru ju sat vremena i unedogled ponavljala rije i »volim te, volim te, volim 

te« u našoj praznoj sobi. I zamišljala sam kako ta bujica rije i odnosi njegovu dušu kroz prozor i u 
nebo, koliko je rije i potrebno da odnesu dušu u nebo? Koliko mnogo »volim te«? 

Trebala sam imati osje aj da to govorim prekasno. Ali nisam, i to je bilo najve e od svih 
otkrovenja. 

James je bio ljubav mojega života. 
Ne ono što sam željela niti ono o emu sam sanjala, ali želje i snovi ne žive u stvarnom životu.  
James je bio moj život. Moja stvarnost. 
Ljubav može živjeti u tvojim mislima i u tvom srcu i može biti sve što želiš da bude. Moja 

ljubav prema Michaelu Tuffyju, osim onog prvog veli anstvenog ljeta, bila je maštarija. Ono što sam 
podijelila sJamesomje ono što mije uistinu pripadalo. Ljubav koja živi u svijetu, ljubav koja mora 
žrtvovati, pristajati na kompromise, dijeliti, ustrajati, opipljiva, vrsta, nježna ljubav, to je prava 
stvar. Ljubav koju možeš dotaknuti i koja te može utješiti i zagrliti i zaštititi, ljubav koja miriše 
poznato i ima poznat okus, iako ne uvijek sladak. Ljubav koja nije više od kože i daha, s vremenom 
može postati presušna kao voda. 

 
Baština koju mi je James ostavio bila je njegovo povjerenje. Nikad me nije prekorio ni kao 

suprugu, ni kao ljubavnicu, ni kao majku, iako sam bila manjkava u sva tri pogleda. Imao je vjere u 
moju ljubav prema njemu, iako je ona ostala neizgovorena itav naš zajedni ki život. James je vidio 
ljubav u mom osje aju dužnosti prema njemu i, iako seja to nisam usudila priznati, bio je u pravu. 
Pogledala sam lova ku torbu na koju sam izvezla njegove inicijale, zaštitnu navlaku koju sam 
iska kala za njegov naslonja , a na kojoj je bio utisnut oblik njegove usnule glave i pomislila daje 
svaka stvar ica koju sam mu na inila, svaka poga ica koju sam ispekla, svaka korica kruha koju sam 
izrezak, svaka glavica salate koju sam uzgojila, sadržavala možda tek mrvicu ljubavi. Ali i to je bilo 
dovoljno.  

James je sakupio svaku tu gestu i spremio je tako da sam, na kraju njegovog života, znala da 
se osje ao voljen od mene. 
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Trebalo mu je samo da ja to kažem prije nego što ode. Iako vjerujem da je znao daje i meni 
potrebno to izgovoriti. 

James je bio ljubav mog života jer sam s njim podijelila život. U tome je sva tajna.  
Moj suprug je bio moj kruh i maslac, moja hrana. A, Michael? On, on je bio samo pekmez.  
 
Kažu da ne postoji savršen brak, ali postoji. Savršen brak je onaj u kojemu dvoje ljudi žive 

zajedno ve inu svojih života dok ih smrt ne rastavi. Ono što ne postoji je lak brak. A kad je rije  o 
ljubavi, nekako vjerujemo da bi se ona trebala dogoditi s lako om. 

Razlike izme u muškaraca i žena ono je što nam zapali srce, ali su sli nosti gorivo koje nas 
održava u pokretu: toplina, društvo, svjedo enje tu oj patnji, izvorna radost i bol ljudskog postojanja. 
Bra na ljubav je zlato usred krhotina nakon što se vatra ugasi. Ponekad su potrebne godine da 
prona eš to skriveno blago, ali potraga je ono stoje važno i kad se blago prelako prona e, kako možeš 
biti siguran daje pravo? 

Moj me brak nau io daje prava ljubav samo ono što daješ. To je sve. Ljubav nije »negdje 
tamo« i ne eka te. Nije u tebi. U tvom vlastitom srcu, u onome što si od njega voljan dati. Svi smo mi 
sposobni za ljubav, ali malo nas je dovoljno hrabrih da volimo kako treba. Bojimo se dati više jer 
nismo sigurni ho e li ovaj drugi uzvratiti. 

Možeš uzeti ne iju ljubav i protratiti je. Ali ti si budala. Kad daješ ljubav, ona raste i cvjeta u 
tebi kao brižno podreza-na ruža. Ljubav je radost. Oni koji vole, bez obzira na uvrede i terete koje 
nose, uvijek su puni radosti. 

James je bio sretan u našem braku jer mije davao ljubav. 
Stoga sam na kraju i protiv volje, shvatila da sam voljela svog muža. Nevoljko i nikad 

apsolutno.  
Ali što je u životu ikad apsolutno?  
Osim smrti.  
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Predanost 

Možeš se obvezati ljubavi, 

Ali ne možeš doista voljeti bez predanosti 
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Irski složenac 
 
Ovo nije recept moje bake, nego moj vlastiti. Jer ponekad, bez obzira koliko uživao u tu em 

poslu, nema zamjene za recept koji si sam smislio.  
 
ZA DVIJE OSOBE 
 
BIT E TI POTREBNO:  
 
Komad janjetine (oko 6 kotleta)  
3-4 glavice ljutike, nasjeckane 
1 režanj ešnjaka, fino nasjeckano 
2 šake sitnih mladih krumpira  
8 cijelih malih baby mrkvica  
2-3 gran ice ružmarina, nasjeckanog  
crno vino 
 
PRIPREMA: 
 
Na malo ulja peci kotlete 3 minute sa svake strane dok ne požute. Izvadi iz tave i ubaci u nju 

na minutu ljutiku i ešnjak, a zatim ih makni s vatre. U lonac stavi vru i temeljac i dodaj krumpire, 
mrkve, ešnjak, ljutiku i ružmarin pa pusti da proklju a. Na vrh stavi komad janjetine, prekrij i pirjaj 
15 minuta (da kotleti ostanu skoro sirovi) odnosno 20 minuta (srednje kuhani).  

Izvadi meso i povr e žlicom s prorezima i prebaci u plitku zdjelu za složenac. Prekrij 
kuhinjskom krpom i ostavi 5 minuta. Za to vrijeme na visokoj temperaturi pusti da teku ina klju a 2 
do 3 minute dok se volumen ne smanji za tre inu. Zatim velikodušno dodaj vino i ostavi na visokoj 
temperaturi daljnje 2 minute. Ukloni s vatre i poklopi da umak ostane vru .  

Nareži janjetinu na 6 kotleta i stavi po 3 na svaki tanjur, a oko njih složi krumpir i mrkvice. 
Netom prije posluživanja, dodaj umak s vinom. 

Uz to posluži obareni bijeli kupus s maslacem i malo maj ine dušice. (Fino nasjeckaj pola 
glavice bijelog kupusa, pirjaj 10 minuta na veoma blagoj vatri s 2 grudice maslaca, dodaju i malo 
crnog vina. 2 minute prije nego što eš ga ukloniti sa štednjaka, dodaj maj inu dušicu.) 
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41. 
 
Prva godina moga braka nije ispala baš onakva kakvom sam je planirala, na raznorazne 

na ine. Moja je karijera spisateljice o hrani privremeno, nadam se, zastala. Televizijski pilot je u 
najmanju ruku prošao nezapaženo, a moju knjigu Recepti bake Irkinje za dva su tjedna pretekli 
Recepti iz irske kuhinje, koje je napisala jedna pokvarena, izdajni ka krava moje bivše pomo nice. 
Dan je stalno ponavljao, »stvari e se srediti«, dok nisam pomislila da u ga ubiti. Sre om za njega, 
stvari su se doista sredile, samo ne onako kako smo mi predvi ali. 

Fotografije naše kuhinje, koje je asopis N.Y. Interijeri snimio mjesecima ranije (i mi, 
više-manje zaboravili na njih), postale su hit u trgovinama. Reakcija na naše ormari e po mjeri bila je 
fenomenalna i ja sam se najednom našla preplavljena zahtjevima da dizajniram kuhinje. Samo što su 
svi željeli neponovljiv »original« kao stoje bila naša. Danje smislio ideju. Pozvao je Gerryja i njih su 
dvojica po eli napla ivati usluge. Pronašli su radnu snagu, velika kola i obilazili odlagališta krupnog 
otpada i gra evinske dobavlja e. I prije nego što sam shvatila što se zapravo doga a, nas troje smo 
ve  vodili tvrtku za dizajn i izradu kuhinja, nazvanu, zamislite, Eklekti ke kuhinje. Dan je napustio 
posao i prodali smo stan na Manhattanu, zamijenivši ga za zakup izložbenog prostora. Za manje od 
tri mjeseca poslovanja, ve  smo bili predloženi za novu poslovnu nagradu, bilo je to najlu e, 
najzaposlenije, najunosnije, najstravi nije iskustvo u mom životu. Dan i ja smo prvu godišnjicu braka 
proslavili u tvornici kerami kih plo ica, objašnjavaju i im našu novu paletu retro boja. A evo što je 
najlu e u svemu tome, uživala sam. 

Bio je to savršen svršetak prve godine ne ega, što je i nadalje najve a pustolovina u mom 
životu, braka. 

Prva mi je godina bila teška jer postavljam previše pitanja. Pitanja su obilježje aktivnog, 
inteligentnog uma: filter kroz koji ispereš svoje ideje prije nego što doneseš odluku. Ali ponekad se 
taj filter za epi i tad postaje prepreka istini. 

Istina je da je naš brak, dok sam ja bila zaokupljena dvojbama volim li Dana dovoljno, 
uspore ivanjem Dana s mojim bivšim de kima, zanimanjem za druge muškarce, znojenjem, 
mozganjem, sumnjanjem u svoju odluku da ostatak života provedem s njim, svejedno išao dalje.  

Preselili smo, renovirali ku u, prebrodili obitelj, izradili kuhinju, ugostili stare i nove 
prijatelje. Živjeli smo, jeli, spavali zajedno. Dan je bio zabavljen ulogom mog supruga, a ja sam mu, 
i protiv volje, bila žena. 

Žena velikodušnog duha koja ga obožava? 
Ne. 
Na um mi padaju rije i »uskogrudna« i »dužnost«, ali i to je neki po etak. 
Mislila sam da se ovjek ne može obvezati, ako nije uistinu zaljubljen. Sad znam da ne možeš 

uistinu voljeti, ako se nisi obvezao. 
Volim imati sve odgovore unaprijed, prije nego što odlu im je li nešto vrijedno rizika. Ali s 

vezama to jednostavno tako ne funkcionira. Zaljubljenost ima kra e jamstvo od ajnika i dugoro no, 
u braku može biti od mnogo manje koristi nego ajnik. Bolje je biti oboružan dozom slijepe vjere 
tako da kad ljubav iscuri, možeš vjerovati da e se vratiti. Jer ho e. Ove sam godine nau ila da bra na 
ljubav nikad nije kompletna ni kona na. Mora biti elasti na, prilagodljiva. Ako se previše vežeš uz 
odre eni na in voljenja, ono lijepo zujanje, uzbu enje, ne eš ga ni im mo i zamijeniti kad nestane. 

Brakovi su (kao i naše predivne kuhinje) ra eni po mjeri moraš ih samo malo prodrmati dok 
ne prona eš na in na koji e se uklopiti. 

Rekli su da srce vlada glavom, ali ponekad je obratno. Kad sam se udala za Dana, bila sam 
odrasla žena. Udala sam se za njega jer je njegovo srce bilo dovoljno veliko i hrabro da me uzme. I 
moralo je biti takvo, budu i da sam otkrila da je moje vlastito srce malo i kukavno slabo. Sre om po 
mene, Danovo me srce ne pušta. Jednom mi je rekao da me voli dovoljno za nas oboje. Tad me je to 
preplašilo i utješila sam se injenicom da je to samo govorna figura.  
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Ali nije bila i ja sam presretna daje to istina.  
Volim li ga sad? 
»Da«, ali nemojte od mene tražiti da na to stavim etiketu sto posto jer ne znam ho e li ona 

tajanstvena pukotina koja žudi za sigurnoš u ikad biti popunjena. 
U trenucima kad se najviše kažnjavam, još uvijek se pitam, nisam li se udala za Dana samo 

kako ne bih bila sama. Tad se pitam je li u braku uop e rije  o ljubavi. Možda je on samo ples koji 
dvoje ljudi stvaraju dok tiho prolaze istom ku om. Možda nije važno što mislim o Danovim sitnim 
manama, nego injenica da uop e znam za njih. Možda prisnost nije samo voljeti sve na njemu, nego 
znati sve o njemu i svejedno ostati. 

Ovo je moja zadnja prilika za ljubav, ne zato što sam prestara da bih upoznala nekog drugog, 
nego zato što je jednostavno vrijeme da prestanem. Prestanem tr ati, prestanem ganjati pokretnu 
metu koju zovem sre om i budem sretna s onim što imam. 

Dan nije pravi tip ni pogrešan tip. On je jednostavno moj tip. Moj muž. Onaj kojega sam 
odabrala onoga dana kad sam ga odabrala i u ovom trenutku ga planiram odabrati do kraja života. 

U me uvremenu, održat u još jedno obe anje i pro itati bakine memoare. Možda u otkriti 
što je to bilo što je zadržalo Bernardine i Jamesa toliko dugo zajedno i možda e moj brak s Danom 
biti druk iji od njihovog, ali jednako dobar. Kao moj irski složenac. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GIGA                  Kate  Kerrigan    
 

142 
http://www.balkandownload.org 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mudrost 

Nema arobnog recepta 
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ZAHVALE 
 
Hvala ženama ija mi je prakti na i emotivna podrška omogu ila da napišem »recepte«: 

Theresi Gilroy, Deirdre McGreevy, Sabini Lacey, Dee Hanna i Sheili Smyth. Tako er našoj 
zajednici u Killali, a posebice Joeu i Rose McGivern na neumornoj pomo i. Hvala kolegicama 
spisateljicama Helen Falconer i Pat McCabe na podršci i pomo i. 

Imam veliku sre u što izravno sa mnom rade velikodušne i poštene žene: moje agentice 
Marianne Gunn O'Connor i Vicky Satlow, urednice Peternelle Van Arsdale u Hyperionu, Imogen 
Taylor u Macmillanu i Alison Walsh u Tivoliju i moja pouzdana itateljica Una Quinn.  

Hvala i onima koji su mi pomogli s istraživanjem: mojoj teti Maureen Murrey i divnim 
ro akinjama Kathy i Michelle na velikodušnoj gostoljubivosti. Hvala i Maureen Nolan, Johnu 
Kilkennyju i Joeu Byrneu što su sa mnom podijelili svoje pri e i zamisli i Colmu Nolanu i Jean 
Spence što su zabilježili pri u moje bake i sa uvali je svih ovih godina. 

Mojoj majci Moiri, ije su velikodušnost i ljubav stalan izvor poticaja i snage. Bez tebe ne bih 
mogla napisati ovu knjigu. 

I naposljetku, mom suprugu Niallu: »Hvala ti što mi daješ svo vrijeme ovoga svijeta.« 
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RECEPTI 
 
Recepte u ovoj knjizi sam ili naslijedila od obitelji, ili sama razvila od onih koje su mi dale 

razne divne Irkinje. 
Svaki je recept istinski dar i željela bih zahvaliti na velikodušnosti onim svojim ro acima i 

prijateljima koji su otkrili svoje kulinarske tajne. 
Recepti za pekmez od ogrozda i pitu od rabarbare nastali su po sje anju na recepte moje bake 

po majci, Ann Nolan. Baka je voljela kiselo i obožavala pitu od ogrozda i od rabarbare.  
Kola  od meda sam sama smislila, uz savjete i ohrabrenje ro akinje Mary Nolan, iji suprug 

Michael drži p ele. 
Biskvit je recept majke moje prijateljice Une, Marie Morris. Marie ima gomilu unuka i 

njihovih prijatelja (uklju uju i mog vlastitog sina), koji lunjaju po njezinoj ku i i svi znaju gdje živi 
posuda Tupperware s njezinim uvenim biskvitom. 

Kruh: Anna McGreew iz Kilkellyja bila je rudnik informacija o pe enju kruha u to doba i o 
individualnom, kaoti nom na inu na koji je svaka žena razvila svoj vlastiti recept. Nadahnuta našim 
razgovorima i sama svaki drugi dan pe eni kruh i još uvijek tražim svoj na in.  

Vo ni kola : Boži ni kola  Margaret Galvin je legendaran i silno sam joj zahvalna što mi je 
dopustila da upotrijebim ovaj fantasti an recept. Zapravo, toliko sam joj zahvalna da dio mene pati 
zbog njegovog objavljivanja, budu i da je uistinu poseban. Ako je ijedan recept u ovoj knjizi vrijedan 
da ga isprobate, onda je to ovaj. 

Pala inke od krumpira: ovaj me tradicionalni recept podsje a na kuhinju bake po tatinoj 
strani, Katie Prunty. Društveno središte Longforda, baka se nikad nije udaljavala od štednjaka i kao 
da je stalno hranila obitelj i susjede koji su svra ali po lokalne »novosti«. Kako je prije udaje bila 
doma ica jednog sve enika, Katie je bila sjajna tradicionalna kuharica, a njezine k erke Angie i 
Maureen nastavljaju tu tradiciju, jedna u Killoeu, druga u New Yorku. Toliko je mnogo njihovih 
recepata koje bih rado uklju ila u ovu knjigu: kuhani vo ni kola , govedina s kukuruzom, ali 
pala inke od krumpira su u sje anje na baku. 

Sporo pe ena šunka s klin em: moja svekrva Renee Kerrigan svakog me Boži a nadmaši 
svojom šunkom, a sad kad znam koliko je truda za nju potrebno, sretna sam zauzeti drugo mjesto!  

Kruh i mlijeko: juha od kruha i mlijeka koju na zapadu Irske nazivaju pobs, iako se ini da je 
to jelo koje se esto spravljalo kao nadopuna ve eri bilo uobi ajeno i na jugu Irske se zvalo goodie.   

 
Irski složenac: uistinu suvremeni recept od prave gurmanke, moje sestre Christine. Jedinstven 

i otmjen, kao i sama dama. 
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