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PROLOG

Sr7 svakog recepta je ono zbog ega on djeluje, tajna. Ukus je izuzetno osobna stvar, no pravi
recept ipak moze otvoriti vasa osjetila prema hrani koju ste mislili da ne volite. Medutim, mozete
spojiti sve toc¢ne sastojke, slijepo se drzati uputa i svejedno zavrSiti s katastrofalnim rezultatom.

Tako je uvijek bilo sa mnom i s crnim kruhom bake Bernardine. Ucinila bih sve to¢no kako
mi je pokazala, ali kruh bi uvijek ispao ili previse mrvicast, ili previse gnjecav, ili previse tvrd.

- PreviSe prtljas oko njega - rekla bi baka. - Namazi ga pekmezom i pojedi. Sutra ¢e ponovno
biti drukciji.

I uvijek je bio drukciji. Ali nikad to¢no onakav kakav treba. Kao i moj brak s Danom.

KaZu da jednostavno prepozna$ muskarca za kojega c¢e$S se udati. Tako bi to trebalo
funkcionirati. I1zlazis s frajerima, spavas s njima, Zivi$ s njima — potroSi$ dvadesete zaljubljujuci i
odljubljujuci se. A onda jednoga dana upoznas tog muskarca i jednostavno zna$ daje on »onaj pravi.
Drukgiji je od svih koje si dotad upoznala. Kad si s njim, osjecas se sretnije, posebnije, Zivlje. | zato
se udaS. Dva tjedna ste Ken i Barbika. Vjencanje je raskosno, u hotelu PlaZza i ti u svojoj
snjeznobijeloj haljini nalikuje$ puslici, iako si preSla tridesetu. Polog za prvu zajedni¢ku kuéu
uplatite za dvotjedno bra¢no putovanje na Karibe.

A onda, kad svog »Kena« dovedes ku¢i, shvati$ da je to bila impulzivna kupovina. Toliko si
silno Zeljela etiketu »udana« da nisi dobro razmislila i sad ti ne izgleda tako dobro kao stoje izgledao
pod blistavim svjetlima samackog Zivota. Uz to ba$ i ne pristaje najbolje, iako si se uvjerila da ¢e biti
prikladan za svakodnevnu uporabu, sad ti je neudoban i nepodnosljiv. Kostao te slobode, on je
najskuplja pogreska koju ¢e$ ikad uciniti. U braku ste manje od tri mjeseca, a ti zbog svega 5to on
ucini ili kaze pozeli$ vrisnuti: »Do kraja Zivota!l Ne mogu Zivjeti s njime do kraja Zivotal« No nikad
to ne kaze$ naglas jer te je stid tako straSne, straSne pogreske. lako ga prezire$ zbog toga $to u krevetu
reze nokte na nogama, zna$ da to nije dobar osnov za razvod. Zna$ daje ova nijema tortura koju
prozivljavas isklju¢ivo tvoja pogreska jer si se udala za njega, a nisi ga doista voljela. U svakom
slu¢aju, nedovoljno. Sad kad razmislis o tome, jesi li ga ikad uopce voljela ili si se samo oc¢ajnicki
Zeljela udati? Jer, ljubav je svakako previSe jaka da bi dopustila ovakvim tricavim svakodnevnim
smetnjama da se pretvore u mrznju. Ljubav je veca od toga. Ljubav ne grijeSi. Ne prava ljubav. Ne
onakva ljubav zbog koje se za nekoga udas.

Razveseli te statisticki podatak da ve¢ nakon sedam tjedana svaki cetvrti brak zavrsi
razvodom i zakljuci$ daje Sest mjeseci sasvim pristojno vremensko razdoblje za poku3aj da stvari
funkcioniraju. Samo Sto ti zna$ da nisi. Mislim, poku$ala. I ne moze$ se oteti dojmu da mozda
jednostavno pripada$ generaciji Zena koje brak smatraju izazovnim i teSkim stanjem. 1li mozda ne
postoji nikakva univerzalna skupina, nikakav klisej o duhu vremena iza kojega se moze$ sakriti.

U tom sam slu¢aju samo Zena koja se udala za pogresnog tipa i sad pokuSava pronaci izlaz.
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Kemija

Ili je imaili nema
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Pekmez od ogrozd

Pekmez sam po sebi nije tesko napraviti, ali za njegov je okus presudna kvaliteta voéa stoje
klju¢no kad ga bereS. Voce sadrzZi vlastito sredstvo za zgusnjavanje, pektin, koje se u njemu nalazi
samo kad sazori. Uberi ga prerano i voce ¢e se zgusnuti, ali ¢e biti kiselog okusa uberi ga prekasno i
bit ¢e slatko, ali ¢e pekmez biti vodenast i slab.

Ogrozd je idealan jer raste divlji i u izobilju u ovome dijelu drzave. Dodaj 2 kg Se¢era na 1,5
kg ogrozda i dobro prokuhaj u metalnom loncu u pola litre vode. VVazno je ne smanjivati vatru, voce
mora Kljucati ¢itavo vrijeme jer u protivnom pekmez nece biti dobar. Kako bi provjerila je li pekmez
kuhan, preto¢i jednu Zlicu na hladan tanjur. Kad se pekmez po¢ne hladiti, njezno ga gurni Zlicom u
stranu. Ako se na vrhu smeZura, spreman je. Prelij ga u staklenke sterilizirane kipu¢om vodom i
odmah zatvori.
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1.

Pekmez je veoma jednostavno napraviti — samo voce, Secer i voda — no njegov uspjeh
ovisi 0 kemiji koju je prilicno tesko kontrolirati. Pekmez treba zagrijati do divljackog kljucanja i
zatim pustiti da klju¢a tocno koliko treba, dok nije spreman da se zgusne.

Za pocetak, ako temperatura nije kakva treba, zgusnjavanje nece ni zapoceti. Ako pekmez
predugo Kljuca, zgruSat ¢e se i previse stvrdnuti. Ponekad ima$ najkvalitetnije sastojke i savrsenu
temperaturu, ali iz nekog razloga kemije uopce nema.

Zvuci poznato?

Dan je posve obican tip. Ne mislim to negativno, dobro je biti obican tip. Ono Sto zapravo
Zelim re¢i jest daje meni obic¢an i u tome je problem.

Jesam li ikad bila zaljubljena u njega? ViSe jednostavno ne znam. Krajnju izjavu ljubavi dala
sam na naSem vjencanju i nekako, u grandioznosti te geste, izgubila jasnu predodzbu o tome Sto
ljubav doista jest. Izgubila sam vjeru u osjec¢aj zbog kojega sam mu uopce rekla »uzimam.

Dan je super. Doista. Samo ne za mene.

Upoznala sam ga prije otprilike godinu i pol (da ga volim to¢no bih se sje¢ala kad), iako je na
neki ¢udan nacin na periferiji mojega Zivota bio prisutan i ranije. Dan je bio domar moje stambene
zgrade. »Nemoj spavati s domarom zgrade u kojoj Zivi§!«, ¢ujem kako mi vicete. Osnovno pravilo
neudane Zene na Manhattanu. Pukne ti cijev: koga ¢e$ nazvati? Budi srdacna, koketiraj kad moras i
za BoZi¢ daj napojnicu. To je odnos s kojim se ne igras.

Ukoliko nisi toliko tuzna i oc¢ajna da se boji$ da ¢e$ se pretvoriti u jednu od onih najgorih
luzerica, napustenih Zena koje idu na mnoStvo aromaterapija i ve¢ aktivno Zude za ljudskim dodirom.
Samacka scena u New Yorku okrutna je arena.

Tu su prave igracice: udavace skupe za odrzavanje, manikirane, ispolirane, stilizirane od
glave do pete. A tu smo i mi ostale koje samo zujimo po barovima, joS uvijek u istim cipelama u
kojima smo bile na poslu, posudivsi ruz od prijateljice, znajuci da, ako se ne po¢nemo truditi, nikad
ne¢emo upoznati nijednog muskarca. Sve smo nastojale izgledati kao da nas nije briga i pravile se da
smo samo mi vazne. MoZda sam cini¢na, ali iza svjetlucave kozmetike i brizno glumljenog nehaja, ja
sam uvijek vidjela samo gomilu hrabrih lica. Znala sam da sam u o¢ima svojih prijateljica emotivna
zamjena za musSkarca kojega jo$ nisu upoznale. Jedne drugima smo komentirale Zivote ijedne
drugima bile vazne, ali ne i presudne za emotivni opstanak. Muskarci, brak, djeca dok smo mi sjajile
i blistale kroz svoje tridesete, taj se Zivotni ciklus pretvarao iz prirodenog prava u san. Meni
pretvaranje nikad nije islo.

Odgojenoj na liberalan nac¢in samohrane majke po vlastitom izboru koja nikad nije bila posve
sigurna u svoje postupke, moji su uzori ljubavi bili maj¢ini roditelji. Moj je djed James bio lokalni
seoski ucitelj, a baka Bernardine divna domacica i kuharica. Kao dijete, s njima bih provodila
najmanje dva ljetna mjeseca svake godine i uZivala u ljubavi koju su nedvojbeno osjecali prema meni
ijedno prema drugome. Njihov je brak mom djetinjstvu osigurao strukturirano, tradicionalno
okruZenje, silno druk¢ije od popustljivog, nepredvidljivog odgoja kakav sam imala sa svojom
majkom - njihovom kéerkom Niamh, boemkom i umjetnicom. Duge ljetne dane provodili smo u
jednostavnim kucanskim poslovima: James brinu¢i za svoj povrtnjak, Bernardine peku¢i kruh i
dopustajuc¢i mi da joj zabraSnim kuhinju. Moji baka i djed nisu to fizicki pokazivali, ali je njihova
ljubav bila ocita u svim sitnicama koje su ¢inili jedno za drugo.

Bernardine i James su bili u braku pedeset godina i sje¢am se da sam se kao tinejdZerica pitala
kakvo to ¢udo ljubavi moZe zadrzati ljude zajedno gotovo trostruko duZe nego Sto ja Zivim. Baka je
joS osam godina nadzivjela djeda. Nasljede koje su mi u srcu ostavili bila je moja ambicija da
pronadem muskarca s kojim ¢u imati odnos kakav su njih dvoje imali. Ljubav toliko jaku da potraje
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pola stoljeca.

Oduvijek sam znala da se zelim udati. Hodala sam s gubitnicima, i gadovima, i sSimpati¢nim,
ali ne pravim tipovima. Brak je bio isuviSe vazan da bih pristala na kompromise. Znala sam to
ijednom ili dvaput kad sam se zaljubila, u zadnji sam se tren spasila kobne pogreske. lako, sad kad
razmiSljam o tome, shvacam daje uvijek bolje slijediti srce nego glavu.

Na kraju sam se udala za jednog od onih simpati¢nog, ali ne pravog tipa jer je moja glava
rekla mom srcu da bi mi to mogla biti zadnja prilika. Biologija i loSa sreca urotile su se protiv mene i
na prevaru me dovele do osje¢aja nalik ljubavi. S Danom to nikad nije bilo ono pravo, a mora biti.
LaZna ljubav ne¢e potrajati. Naivno je vjerovati suprotno.

UZivala sam u jednom od onih poslijepodneva samougadanja koja si ¢ovjek moze priustiti
kad Zivi sam. | pritom ne mislim na pjenuSave kupke, maske i sli¢no $to vidite u ¢asopisima. Mislim
na iskljuceni telefon i samosaZalijevanje. To se nije dogadalo ba$ ¢esto, ali jednom godisnje bih
(¢esto negdje oko rodendana) uzela slobodan dan i provela ga u krevetu s osjecajem krajnjeg jada.
Nije to bilo nista tako ozbiljno kao depresija, samo moja iskrivljena inacica vremena »za menex.

Druge su djevojke meditirale i vjezbale jogu. Ja bih se povukla u krevet s bocom Jack
Danielsa i paketom ¢okoladnih keksa. Nakon dvadeset i cetiri sata neprekidnog gledanja televizije,
izaSla bih ¢eznu¢i vidjeti svoje prijateljice i opéenito, zadovoljnija svojim Zivotom.

Budu¢i da sam bila slobodnjak, ponekad sam si mogla udovoljiti. Nakon sretne prilike na
samom pocetku karijere: popela sam se na ljestvici ¢asopisa o hrani, od kuharske pomoc¢nice preko
kuSacice recepata i pomoc¢nice stilista, do glavne novinarke i stilistice. Prije nekih pet godina umorila
samse od izdavacke politike, poslovnih odijela, ulagivanja i napora svakodnevnog odlaska u ured. |
tako sam na svoj trideset i tre¢i rodendan dala otkaz na mjesto glavne urednice najprodavanijeg
americkog casopisa o hrani i upustila se u slobodnjacke vode. Ve¢ nekoliko dana kasnije, obratio mi
se jedan agent i otad sam objavila tri razmjerno uspjesne knjige recepata. Uz to smisljam i iskuSavam
recepte za prehrambene tvrtke i uzivam u osebujnom, no nimalo manje primamljivom sporednom
zanimanju prehrambene savjetnice bogatim domacicama otmjenih zabava. Dobro kotiram u
prehrambenoj industriji i za moj se posao »zna«, $to znaci da samo $to mi se nije ukazala velika
prilika, prica se o televizijskoj emisiji.

Dakle, bila sam tipicno dijete baby-boom generacije. Sjajna karijera, samopouzdanja na
pretek, gomila toga za ponuditi — ljubavni Zivot prava katastrofa. Onoga dana kad sam upoznala
Dana, moja je odluka da se hiberniram bila potaknuta osje¢ajem povrijedenosti zbog jedne druge
budale. Nakon petnaest godina koje sam provela kao vodeci strucnjak za hranu, ¢ovjek bi pomislio da
sam ve¢ sve naucila o sindromu »Sefova kuhinje i fotografa ¢ije vrijeme tek dolazi«. O muskarcima
¢iji ih osjetljivi ego navodi na Zelju da tvoj rad proglase manjkavim, Zenskim. Jedino Sto te moZe
utjeSiti kad te posere muski »talent« za hranu jest daje tih muskih »talenata« toliko prokleto mnogo
da nisu ni priblizno tako jedinstveni ni posebni kao $to vjeruju. Oh, i vrlo malo njih je doista
talentirano. Osim u odvodenju tridesetogodiSnjih neudanih Zena u krevet, za Sto, prema mojem
mra¢nom iskustvu, nije potrebno mnogo vise od dvije votke-martini i mnogo manje Sarma, nego 5to
Zelim priznati.

Medutim, za Zenu je otreznjujuca spoznaja daje dovoljno stara i moé¢na da ima uspjesnu
karijeru. U svakom slu¢aju, dovoljno otreznjujuca, da opravda slobodan dan koji ¢e provesti,
opijaju¢i se. Ronan, Sef kuhinje, bio je klasi¢ni neromantik, poSevili smo se, mislila sam da ce
nazvati, ali nije. Dva tjedna kasnije pojavio se na nekom otvorenju s manekenkicom pod rukom.
Pokusala sam biti cini¢na, ali kad dode$ u odredene godine, ogorcenost izgleda previse ruzno pa
mora$ zanemariti povrijedenost. Bila je to mala rupica, ali sam seja osjecala ispuhano i tuzno onoga
dana kad mije u Zivot uSetao Dan.

- ProtupoZarna vjezba, gospodo...

Domar zgrade mijenjao se svakih nekoliko godina, ponajviSe zato $to je stan koji bi im bio
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dodijeljen, bio prljava rupcaga bez prozora u prizemlju zgrade. Ja sam bila na nekom fotografiranju
kad je Dan kao »novi domar« obisao sve stanare. Mislim da je na novom poslu bio tek nekoliko
tjedana kad sam ga upoznala.

- Gospodo, moram vas zamoliti da sudjelujete u vjezbi.

Mrzim kad mi kazu »gospodo«. Osjecam se starom i ¢angrizavom.

- Gospodo, to je za vasu vlastitu sigurnost.

| tako sam postala stara i cangrizava. | u ovom sluc¢aju pijana.

Sirom sam otvorila vrata: - Zar oekuje$ da ¢u stajati na ulici ovako odjevena? — mahnula
sam rukavima pidZzame prema njemu. Zatim sam zalupila vratima u odgovor na vlastito retoricko
pitanje: — Ne? Onda odjebi!

Jo$ dok sam to govorila, najednom sam postala svjesna da je novi domar nevjerojatno
zgodan. Ne samo prihvatljivog izgleda koji bi u kombinaciji s osobnoS¢u mogao pretvoriti
prosje¢nog muskarca u pravu priliku. Ne, on je izgledao glatko i istesano kao s reklame za pjenu za
brijanje. 1zgledao je kao muskarac za kojim slinis kao tinejdZerica, prije nego Sto ga prerastes, shvatis
da su manekeni ili nedostupni, ili okorjeli homoseksualci.

Naravno, pametna Zena u srednjim tridesetim godinama Zivota, zna da izgled nije vazan.
Posebice, dok otire mrvice cetvrtog ¢okoladnog keksa s rubova svog flanelskog ku¢nog ogrtaca.
Vazno je ono stoje unutra, ato je, u mom slucaju, gomila bourbona i plinova.

Mora da sam u nekoliko sekundi naSeg razgovora vidjela neSto u Danovim o¢ima, neku klicu
Zelje jer sam se bez ikakvog oc¢itog razloga — malo uredila. Nista tako ekstremno kao $to je brijanje
¢itavih nogu ili nesto sli¢no, ali sam se u pijanoj izmaglici ipak malo poceSljala i oprala zube, i
zamijenila pidzamu za neSto malo viSe seksi, stoje, budimo iskreni, mogla biti i obi¢na, ¢ista trenirka.

Dan se vratio sat vremena kasnije, kad je vjezba bila zavrsena i, iako se nisam iznenadila
njegovom posjetu, sjecam se da sam se Sokirala shvativsi daje doista onako zgodan kako mi se
ucinilo. Jo$ je Sokantniji bio na¢in na koji su me njegove tople oci boje ljeSnjaka promatrale, s
neskrivenom mjeSavinom pozude i divljenja. Kao da sam najljepSa Zena na kugli zemaljskoj. Nitko
me nikad ranije nije tako gledao i poZeljela sam se nasmijati. Pozvala sam ga u stan i on je oklijevao
na pragu, kao sluga na zabavi neke vojvotkinje.

Zavesti Dana bilo je najlakse Sto sam ikad ucinila. Obi¢no samo sjednem i ¢ekam da me
pitaju. Ne treba me puno nagovarati, ali nikad ranije nisam preuzela inicijativu.

Medutim, Dan je izgledao tako nervozan, tako ocaran, da sam bila sigurna u sebe.
Samouvjerena. Seks je bio fantasti¢an i svidao mu se svaki centimetar mojega tijela na nacin koji me
je zbunio. Bio je neodoljivo zgodan i od samog je pocetka bilo neceg utjeSnog i sigurnog u seksu s
njim. Ali, iako mije to laskalo, duboko u sebi znala sam da Dan nije moj tip.

Mene privlac¢e umovi, ne tijela, a nas dvoje nismo imali nista zajednickog.

Kad sad razmislim o tome, strah me je da sam zavela Dana samo zato $to sam se osjecala
prljavom i pijanom, i samom. Oh, i naravno — zato Sto sam mogla. Otrovna kombinacija koja je s
vremenom ozakonjena brakom.

Kombinacija koju se teSko moZe smatrati temeljem za sretan brak.
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2.

Ono poslijepodne seksa s Danom nekako se razvilo u ugodnu vezu. To je bilo dobro ili loge,
ovisno kako gledate. Ukratko, Dan me pokrpao i pomogao mi da se osje¢am bolje, ali moji su osjecaji
prema njemu uvijek bili nekako zatamnjeni onim loSim tipom prije njega. ¢ak i ako je taj Sef kuhinje
bio pravi idiot, joS uvijek me je mogao povrijediti. Medu nama je bilo kemije, iako otrovne. Dan nije
imao takvu mo¢ nada mnom. Znala sam da nikad ne bi u¢inio nista ¢ime bi me povrijedio, ali sam
ponekad zeljela da to ucini. Jer, zacijelo je bolje osjecati povrijedenost nego ne osjecati nista.

Mozda situaciju prikazujem gorom nego stoje bila. Gajim ja osjecaje prema Danu, naravno da
ih gajim. | kad sam se udala za njega, mislila sam da ga volim.

S Danom sam se osjecala dobro. Bio je sjajan u krevetu, s njim sam se osjecala dobro u
vlastitom tijelu. Smatrao me boZanstvenom, Zelio me, a to mije, da budem iskrena, bilo nesto novo.
Volim kuhati i volim jesti pa nisam bas zecica za plazu. Meni to nikad nije predstavljalo problem, ali
je Dan svejedno bio prvi muskarac uz kojega sam osjecala da ne moram skrivati svoje tijelo. Uvijek
mije govorio koliko sam seksi i pametna, kako super kuham, kakvo sjajno tijelo imam. Od samog
pocetka, od onog prvog poslijepodneva. Prema njegovim rije¢ima, davno se prije zapalio za mene

— Dan Mullins bio je ludo zaljubljen u mene. Bio je toliko siguran da me Zeli oZeniti,
toliko uvjeren da me moZe usreciti da sam mu povjerovala.

Nakon samo tri mjeseca, rekao je: — Udaj se za mene.

Nije me pitao hocu li niti rekao da misli kako bi bilo dobro da se vjen¢amo.

Samo: »Udaj se za mene. Znam da te mogu usreciti.«

Nitko me nikad ranije nije zaprosio i djeli¢ mene znao je da nitko viSe ni nec¢e. Imala sam
trideset i osam godina i Zeljela sam vjerovati u nesto: u Zivjeli su sretno do kraja Zivota, u njega.
Stoga sam pristala.

Dopustila sam si da me obuzmu pripreme, iako sam znala da one nisu bitne. Haljina, torta,
prostor, kanapei: moja je udaja bila najvece, najglamuroznije fotografiranje koje ¢u ikad organizirati.
Ukoliko sam te pojedinosti koristila za odvracanje pozornosti, barem mije to bilo zajednic¢ko sa
svakom budu¢om mladenkom. Udaja je bila silno vazna. Silan dogadaj. Svi su Zeljeli djeli¢ mene.
Doreen, modna urednica i moja najbolja prijateljica, okupila je oko mene ¢itav svoj modni tim i svi
su se rastopili.

- Europsko vjencanje — hocu reci, to je ove sezone pravi hit.

- Ona je Irkinja. To se ne racuna.

- Zasto? Pa Irska je u Europi. Nije li?

- Fizicki, da. Ali glede mode? U Kanadi.

- Oh.

- Da vidimo Swarovskog — razmiSljam o kristalnom uskom ovratniku da odvratim
pozornost od dupeta broj cetrdeset i Sest.

UZivala sam u ulozi princeze, ispraznosti i vrpoljenju. | kao u ¢asopisima, dan vjenc¢anja ispao
je najsretniji u mom Zivotu.

To je bilo djelomi¢no zbog osjecaja povezanosti s majkom umjetnicom, kojeg sam tog dana
iskusila. Niamh (uvijek sam je zvala imenom) doletjela je na vjencanje iz Londona. Oduvijek sam
Zeljela konvencionalnu majku koja ¢e peci kolace, ali me Niamh stalno pokuSavala pretvoriti u
prijateljicu umjesto kcerke. Nismo se toliko sukobljavale, koliko smo imale razlicite svjetove. Moja
majka i ja imale smo malo zajedni¢kog. Ja sam bila pragmati¢cna i konvencionalna, navodna
buntovnica protiv njezine kaoti¢ne, promiskuitetne prirode. Kad se odselila u Europu, malo smo se
otudile. Razgovarale smo telefonski svakih nekoliko mjeseci, ali nikad nisam osjetila potrebu otici
Jjoj u posjet, a njoj je siromastvo uvijek sluzilo kao izlika da ne dode u posjet meni. | tako je uspjelo
proc¢i pet godina da se nismo vidjele.
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Gotovo sam pomislila i ne pozvati je. Ne zato Sto nisam Zzeljela da Niamh bude na mom
vjencanju valjda sam se jednostavno, ispod sve te silne naizgled ravnodusnosti prema njoj, bojala da
se ona, pozovem lije, nece pojaviti. Moja majka nacelno nije odobravala brak i ¢esto je tvrdila da su
njezini roditelji bili nesretno ozenjeni. Ja se nisam slagala s njom, ali nijedna ni druga se nismo
zeljele svadati oko toga. Mislim da je Niamh bila povrijedena jer sam ja naizgled bila bliskija s
njezinim roditeljima nego s njom, a ja sam uvijek bila u strahu da bi ona mogla prije¢i zastitnicku
roditeljsku granicu i re¢i mi stvari koje nisam spremna ¢uti.

To Sto se moja majka uopce pojavila bilo je samo po sebi iznenadenje. Vecer uoci vjencanja
upoznala je Dana i kad se on vratio u svoj stan, ona i ja smo dugo ostale budne piju¢i u mom
apartmanu u Plazi.

- Svida mi se — rekla je mnogo kasnije kad smo obje bile dovoljno pripite da bismo
bile iskrene, ali ne toliko pijane da se toga kasnije ne bismo sjecale, iako znam da nije vazno Sto ja
mislim. Kratko sam negodovala prije nego stoje ona rekla: — Bernardine bi se svidio.

Pitala sam se ima li pravo to govori samo zato $to je u meni osjetila nesigurnost.

- Djeluje pouzdano.

Bila je to apsolutno nepozvana izjava. Rame uz rame s velikim pitanjem prije vjencanja:
Volis li ga? Rijeci su bile pogresne, i vrijeme je bilo pogresno, i iako sam znala da Niamh time misli
samo dobro, s novom sam tugom poZzalila za bakom. Proslo je deset godina od njezine smrti, ali moja
je ljubav prema njoj jos bila Ziva. Zeljela sam da je uz mene, ne samo da odobri moju udaju za Dana,
nego zato Sto sam osjecala da nije ispravno u¢initi tako velik korak bez nje.

Niamh kao da je to osjetila jer je rekla: — I meni nedostaje. — Pogledala me na onaj svoj
upitan nacin kao da nikad nije posve sigurna Sto mislim, a zatim priSla kovéegu i izvukla nesto iz
prednjeg dZepa. Bila je to velika, pohabana smeda omotnica.

- Otvori je - rekla je.

U omotnici je bila hrpa praSnjavih ruzicastih i sivih biljeznica. Odmah sam prepoznala da je
rije¢ o biljeZnicama koje prodaju u posti u Aughamoreu. Moja je prva kuharica napisana u jednoj
takvoj biljeZnici nebeskomodroj, naslovljenoj »Recepti bake B.« Pisala sam je od svoje desete do
dvadesete godine i jo$ sam je uvijek skrivala na dnu kuhinjske ladice. Zeludac mi se stisnuo kad sam
uzela jednu biljeznicu i preletjela pogledom preko ponosnih nakoSenih slova bakinog samouvjerenog
rukopisa.

- To je njezina Zivotna prica - od dvadesete nadalje.

- Jesi li je procitala?

Niamh se iznenadila pitanju. S pravom. Pitanje je bilo glupo, ali nisam se mogla othrvati
osjecaju blage ljutnje Sto mi te biljeZnice ranije nije nikad spomenula.

— Naravno da sam je procitala. Ja sam njezina kéerka. To »ja sam« rekla je kao da je
Bernardine joS uvijek Ziva.

— Nisam ti ih dala ranije jer...

Pokus$ala sam opustiti lice kako ne bih izgledala ljuta.

— ... jer — valjda sam cekala pravo vrijeme.

Osjetila sam zametak svade u glavi, ali sam je obuzdala i u tom je trenutku Niamh ispruzila
ruku i uhvatila moju.

— Ona te joS uvijek voli — rekla je. — | ja te volim.

Niamh je vjerovala u one stvari o zagrobnom Zivotu koje sam ja smatrala glupostima. No,
svejedno me je njezin blagi glas naveo da ucinim nesto $to sam kao dijete veoma rijetko cinila.
Naslonila sam glavu na majc¢ine grudi i ostala tako, dok neobic¢an miris njezinoga parfema i nepoznat
dodir njezine bluze na mom obrazu nisu izblijedjeli, dok nije nestalo sve, osim utjehe njezina
zagrljaja. Dok me Niamh milovala po licu, osjetila sam kako kroz njezine ruke cure generacije majki.
Na trenutak mi se u¢inilo da me ponovno grle snazne Bernardinine ruke.
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Ne znam koliko sam dugo tako lezala, ali kad sam se uspravila, znala sam, deset godina
nakon Bernardinine smrti, da sam napokon prihvatila da je viSe nema. Znala sam sa sigurnoS¢u da ¢e
moj sljedeci projekt biti prilagoditi njezine recepte u kuharicu i daje moja majka u pravu, dosad se
nisam mogla prihvatiti ¢itanja Bernardinine price.

No, joS uvijek nisam bila sigurna u svoju odluku da se sutradan udam za Dana. Samoj sebi
sam rekla da je to predbrac¢na nervoza i da se to svima dogada. Bojala sam se da ¢e mi Niamh,
izreknem li svoje strahove naglas, re¢i da odustanem i da necu imati dovoljno odluc¢nosti postupiti
protivno njezinom savjetu.

Imali smo tradicionalan katolicki obred, Niamh me dovela do oltara i predala Danu. Doreen
mi je bila djeveru$a. Dok sam u svojoj Sirokoj haljini stajala ispred oltara, ispunila me spoznaja da je
to upravo ono $to sam oduvijek Zeljela. Istodobno nisam mogla vjerovati da se to doista dogada. Svi
Najljepsi od svega Sto sam ikad doZivjela. Bila sam dio bajke za koju sam mislila da sam je davno
ostavila iza sebe, a sad sam shvatila daje ¢itavo vrijeme samo spavala u meni. Nada je sa svakom
godinom koja je prolazila sve vise rasla i bivala sve dublje zakopana. Ali, dok sam se jecajuci
priblizavala ostatku svojega Zivota, doSla je poput bujice i posve me preplavila. Dan je bio muskarac
koji mi je to omogucio.

Dan je bio siguran da me moZe usreciti, ali bio je u krivu. Nitko ne moZe usre¢iti drugu osobu,
mora usreciti samoga sebe. Vjerovala sam da me Dan voli, ali sad znam da to nije dovoljno. | ja
moram voljeti njega.

Priznajmo - ne moZzes se prisiliti nekoga voljeti, ako kemije jednostavno nema.
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3.

L_ako je kad je ljubav ¢ista. Pojavi se brzo i Zestoko kao tuca i esto jednako brzo prode.
Ispuni ti srce i kad ode, osjec¢as se Suplje kao prazna spilja.

Ali postoji i drugacija vrsta ljubavi. Ona koja dolazi toliko sporo da ti se ¢ini da uopée nije
ljubav. Raste svakoga dana, ali tako neznatno da jedva zamjecujeS. Jednom kad se tvoje srce napuni
ovom starom ljubavlju, viSe nikad nece biti prazno.

Ja sam upoznala obje ove ljubavi i svejedno ne bih voljela da moram birati izmedu njih.

lako sam veoma dugo vjerovala da sam izabrala.

Onog trenutka kad sam ugledala Michaela Tuffyja, sva ljubav i odanost koju sam do toga
dana osjetila, postala je beznacajna. Ve¢ od samog pogleda na njega, osjecala sam vrelinu vlastite
krvi. Prvi put kad su nam se oci srele kao da me obiljeZio; otad pa nadalje, odredivat ¢e me ljubav
prema njemu.

Citavog mog Zivota - koji je bio dug i proZet osjecajima supruge, majke i bake — nisam
zaboravila

kakav je osjecaj tako se odmah i tako posve zaljubiti. Posla bih za njim na kraj svijeta. Umalo
sam izgubila mladenacki optimizam shvativsi da ne mogu.

Na$ prvi susret zbio se na zabavi® u ku¢i Kitty Conlan. Kitty je bila nadarena za spajanje
parova, a U to vrijeme u Achadh Moru" nisi mogao nista drugo doli raditi i ¢ekati. Neplodna,
nepopustljiva zemlja i teSka povijest gladi i krvave politike okupacije znacila je gotovo potpuno
iseljavanje iz naSega kraja u Englesku i Ameriku. Mi koji smo ipak ostali, sa¢injavali smo tek pola
opcine i nismo znali jesmo li sretni $to smo jo$ kod kuce kad je vecina naSih obitelji i susjeda u New
Yorku ili Londonu. Ponekad se ¢inilo kao daje svaki od stotina tisuca iseljenika sa sobom uzeo Saku
zemlje podrucja Mayo i uznemirio tlo pod naSim nogama. ¢ekale smo da se naSi muskarci vrate s
ljetnog vadenja krumpira u Yorkshireu, u novim jaknama kao znakom pustolovine, sa sjajnim
smedim novcarkama kao znakom obilja. U meduvremenu smo se morale zabaviti kako god smo
znale, gledajuci jedne druge.

Nisam imala nista protiv da me gledaju. Po prirodi sam bila drska. Neki su me smatrali
razmazenom, ponekad ¢ak i moja vlastita majka.

— Ta na svemu Zeli pekmez!

Sje¢am se kad je to rekla svojoj sestri, teti Ann, onoga ljeta kad se ova vratila iz Amerike.

— Nista joj nije dovoljno dobro. Zeli da sve bude po njezinome. Stalno joj ponavljam

— Bernardine, Zivot je tezak.

Ali njoj je glava puna budalastih ideja.

Zaljubljivanje je nedvojbeno spadalo medu te »budalaste ideje«. Ljudi su se stalno
zaljubljivali, ali to bi rijetko zavrSilo brakom. Brak je bio pitanje zemlje, sigurnosti i novca. Brak iz
ljubavi smatrao se nesmotrenim. Sad kad razmiSljam o tome, moja se majka vjerojatno bojala da ¢e
me moj idealizam dovesti do razoc¢aranja i naposljetku ocaja.

Bila sam jedina kéerka medu trojicom brace, a otac je pio. U to vrijeme nitko nije nista imao.

“uizvorniku se Kkoristi irska rije¢ spraoi, u znacenju zabava ili Sport, kako se u to doba u Aghamoreu nazivala zabava u necijoj kuéi.
Zabave su ¢esto priredivale mjeStanke koje je zabavljalo »sparivanje« mladezi, no iako su na njima rodene mnoge ljubavi, malo ih je
zavrSavalo brakom.

" irsko ime za Aghamore, u znacenju veliko polje
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Zena je bila na milost i nemilost muskarcu i njegovoj spremnosti za rad. Ljen¢ina, bez obzira
koliko zemlje imao, zavrsio bi u uboznici. Pijanac je bio jos gori jer takav bi mozda i naporno radio,
a zatim potroSio i zadnji nov¢ié u krémi, uvjeren da na to ima pravo. Takav je bio moj otac. | stoga je
majka, uz to stoje vodila kuc¢anstvo, na farmi radila poput roba. Uzgajala je svinje za jednog mesara u
Ballyhaunisu i prodavala jaja nekom trgovcu ziveznim namirnicama u Kilkellyju. Obojica su brizno
pazila da posluju isklju¢ivo s majkom. Shvatili su kakav je moj otac i da su nam oni jedini izvor
prihoda. Bili su pristojni ljudi i dobra cijena koju su majci pla¢ali nedvojbeno je odrazavala njezin
oc¢aj. Oskudica je majku ucinila ogoréenom, pogurenom, hladnom zenom, s jedva dovoljno snage da
zanovijeta. Bila je nesretna. Vidjela sam nevolju koja ju je takvom ucinila i bila odlu¢na pod svaku je
cijenu izbje¢i. Spasila me mamina starija sestra, Ann. Kroni¢na usidjelica. Ann je 1910. godine otisla
u Ameriku i postala Svelja jednoj imu¢noj Amerikanki iz otmjenih krugova. Vratila se u tridesetima
kao »milijunaSicax — stoje u naSoj neimastini bio opis za nekoga tko je imao viSe od jednog kaputa.

Teta mi je pricala o New Yorku. citala je knjige i Zivjela lagodno, s mnogo novca i bez
musSkaraca o kojima bi morala brinuti. Voljela je biti u mom drustvu i ¢esto molila majku da
prespavam kod nje. Navecer bismo ¢inile sve Sto bi nam bilo po volji. Pekle smo slasne krumpirove
kolacice, mazale ih maslacem i maj¢inim kiselim pekmezom od ogrozda i pohlepno ih jele,
pretresajuci pojedinosti iz Zivota susjeda. Ann mije pricala Sokantne pri¢e o njihovim rodacima u
Americi: sin jedne oZenio se Zidovkom, drugi je poginuo boksajué¢i golim $akama u nekom baru. Ja
bih za nju krvavim pojedinostima nakitila manje zanimljive price o svadama oko meda. Za mene je
Annina kuca bila palaca puna egzoti¢nih, prekrasnih stvari — s vazom od teSkoga stakla boje
macjega oka u kojoj je stajala jedna ruza, sa stolom od hermelina, dva crvena jastuka sa zlatnim
obrubom, svilenim kimonom bogato izvezenim krizantemama i boZurima.

Odnos s ovom glamuroznom tetom izdigao me iznad obi¢nog Zivlja u selu. Tako sam barem
ja mislila, a tako su mislili i mnogi momci u okolici, koji su me smatrali jednom od zgodnijih

djevojaka medu sve manjom zalihom mogucih Zena u Zupi.

A menije posve odgovaralo biti uzdignuta visoko na pijedestal, s dugim crnim kovrcama i
malim préastim nosi¢em visoko u zraku. Oni koji bi mi imali dovoljno hrabrosti pristupiti, ubrzo bi se
posve obeshrabrili od moje ravnodusnosti. Namjeravala sam oti¢i iz Achadh Mora kad prode ljeto.
Teta Ann jo§ je uvijek bila u kontaktu sa svim svojim prijateljicama u Americi i zacijelo bi mi platila
put preko oceana. Bila sam hrabra i pustolovna djevojka. Nisam se namjeravala iseliti zbog pukog
opstanka nego s Ann, kao Zivotnim uzorom, zbog uspjeha. To bih i u¢inila da se nisam zaljubila.

Ljubav sve mijenja, ali ne uvijek nabolje.

Ann nije bila sa mnom na zabavi Kitty Conlan te veceri. Udovicu je smatrala budalastom
Zzenom koja svojim smijeSnim namijeStanjem udovoljava hirovima mladezi iz Zupe. Uz to,
muskarcima je bilo dopusteno piti, iako je drustvo bilo mijeSano, a Ann se to nije nimalo svidalo. Kad
je bila rije¢ o ljubavi i picu, bila je prava cistunka. Gledajuci na to sad, kad sam i sama starija,
vjerujem da Ann svom usidjelistvu nije bila onoliko predana koliko je djelovala. MozZda je u mladim
danima doZivjela razocaranje. To bi u svakom slu¢aju do odredene mjere objasnilo ono Sto se
dogodilo izmedu nas.

Kittyn je salon bio malen i vatra u kaminu rasplamsana pa se mnostvo povremeno moralo
raStrkati napolje na hladnocu, kako se ne bi ispeklo Zivo. Joe Clarke se vratio sa stanke i ponovno
prihvatio harmonike. Rodakinja Mae i ja smo hihotale oko neceg nevaznog kad me ona gurnula
laktom u rebra i kimnula glavom prema vratima.

Tad sam shvatila da istodobno plutam i tonem.

Prostorija je postala ogromna dok se mnostvo povlacilo u bijele zidove, a jedino mi se
Michael priblizavao. Sa svakim korakom znala sam da je najodvazniji, najjaci od svih nas jer se
nisam mogla pomaknuti. Na trenutak mi se ucinilo da mozda uopce ne mari za mene jer bi inace i on
bio paraliziran jednako kao i ja. Nije rekao ni rije¢, samo je ispruzio ruku prema meni kako bi me
poveo na ples. Kad su nam se ruke dodirnule, mojim je tijelom prostrujila vrelina uzbudenja i
pomislila sam da ¢e me noge izdati. Ali nisu.
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Plesali smo, ¢itavo me vrijeme gledao ravno u o¢i i nije rekao ni rijec. Ostavsi bez uobicajene
drske zlovolje, zacrvenjela sam se bojom grimiza, tako da su svi susjedi mogli ponijeti novosti o
nasoj velikoj romanci sve do Kilkellyja, Knocka i Kiltimagha. Da su Bernardine Moran iz
Faliochtara” u Zupi Achadh Mor i mladi Amerikanac po imenu Michael Tuffy, ¢ija se majka vratila
zatraziti imanje svog pokojnog supruga, Michaela starijeg, koji je tragi¢no preminuo u New York
Cityju nekih Sest godina ranije, plesali.

Ljudi su govorkali, ali kao Sto sam rekla, meni to nikad nije smetalo. Tracevi i istina hrane se
jedni drugima. Ako je nasa ljubav bila velika, govorkanjem je postala joS ve¢a. Kod nas u irskim
okruzima govorkanja donose pritisak. Neka samo nagadaju, rasprave tisuca tracerica uz vatricu
kamina samo su dodale ulje na naSu propupalu strast.

Michael i njegova majka su bili stranci u Achadh Moru, ali do¢ekali smo ih s dobrodoslicom
kakvu rijetko iskazujemo vlastitom rodu. Povratnici kao stoje bila teta Ann kao da su onime §to se
moglo dogoditi podbadali one koji nisu otisli. Od njih se o¢ekivalo da se ni¢im ne isti¢u i da utonu u
tmuran, mocvaran krajolik kao da ga nikad i nisu napustili. Ljudi kao Maureen Tuffy i njezin zgodan
sin bili su neSto drugo. Posve autenti¢ni - imali su americke naglaske i nisu rodeni u neimastini
naSega kraja, nego su ovamo dosli po vlastitom odabiru. Smatrali smo ih divnima jer su nas smatrali
vrijednima njihovoga drustva.

Nisam mogla vjerovati daje Michael odabrao mene, ali kad sam bila s njim, osjecala sam se
tako lijepom da mi se ¢inilo da me mogao odabrati i sam kralj. Moju je nevjericu ublaZzavao osjecaj
da ga poznajem ¢itav Zivot i sigurnost da ¢u biti s njim do dana svoje smrti.

Sto smo ¢&inili, kamo smo i3li, $to smo jedno drugome rekli, jednako je beznagajno sad kao §to
je bilo i tad. Setali smo poljima, pili ¢aj s mojom tetom, odlazili na iste mise. U dane trZnice, stajali
smo jedno nasuprot drugome, svaki sa svoje strane glavne ulice u Kilkellyju, poglede su nam

prekidale krave i kola i oboje smo se pitali kakvo nas je to cudo spojilo u ovom olujnom kutku
svijeta. Jedno u drugome vidjeli smo Boga i to nam je mozda bio jedini grijeh. To §to smo imali bilo
je rijetko, no ipak, nakon svega $to se otad dogodilo, vjerujem daje bilo istinito. Bila je to ljubav
kakvu budale ¢ekaju ¢itav Zivot, da bi potom umrle nevoljene i ogoréene kad im izbjegne. MoZda me
na kraju spasila samo ta spoznaja.

Spoznaja da se moja ljubav prema Michaelu Tuffyju ne moze ponoviti.

Nismo se vjencali, iako smo to ozbiljno namjeravali.

Na prijedlog njegove majke, nasi su se roditelji sastali u jednom hotelu u Ballyhaunisu. Moj
je otac, bez obzira koliko se puta okupao i obrijao, izgledao kao kuhana Sunka u odijelu. Majka je ve¢
bila nervozna i zgranula se kad se spomenuo novac, iako je i sama vidjela priliku koja joj se ponudila.
Bila je to mala cijena za vje¢nu srecu njezine kéerke. Gospoda Tuffy je ocito bila imuéna Zena i
traZila je samo znak poStovanja.

U svakom slucaju, svi smo znali da ce teta Ann drage volje dati potreban novac. Nitko nece
biti sretniji od nje da se udam u tako uglednu obitelj — i to iz ljubavi. Ni sama mi nije mogla poZeljeti
nista bolje.

Kad je odbila platiti moj miraz, Ann nije tvrdila da nema novca. Svi smo znali da si taj iznos
itekako mozZe priustiti. Najprije nas je uvrijedila ne ponudivsi sama novac, nego ¢ekajuci da je majka
zamoli. Bilo je to poniZenje kakvo moja majka nikad ranije nije morala pretrpjeti, Ann je nebrojeno
puta u proslosti diskretno pomogla nasoj obitelji.

Majka mi nije dala nikakvo objasnjenje. Samo je rekla da nema novca i da se zato ne mogu
udati za Michaela Tuffyja.

Preklinjala sam majku da se vrati i zamoli ponovno, ali je ona to odbila. Zaprijetila sam da ¢u
pobjec¢i s Michaelom. Michael i ja smo bili sudeni jedno drugome, nista nas nije moglo razdvojiti.
Kakve veze imaju naSe obitelji, kakve veze ima novac? Kad sam odlucila planirati bijeg, njega vise
nije bilo. Vratio se u Ameriku.

* Fal lochtar - irsko ime za engleski Falleighter, u znacenju niska Zivica
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Znala sam da ga viSe nikad necu vidjeti.

Zavijala sam i ¢upala kose dok se otac i braca nisu prepali. Mjesecima sam se zakljuc¢avala u
ku¢i i s majkom sjeckala krumpire dok mi prsti ne bi prokrvarili, ribala kamen na podu dok mi
koljena ne bi pomodrila.

Vise nikad u zivotu nisam razgovarala s tetom i tek sam rijetko, i s velikim oprezom drugima
govorila o njoj.

Kad je proslo pet godina, bolje malo popustila. Shvatila sam da sam bila povlastena Sto sam
uopce dozivjela tako rijetku ljubav i istodobno ukleta jer me ta ista ljubav unistila za sve Sto ce
uslijediti. Glede braka — i sama pomisao na njega, bila je uvredljiva. lako je dio mene znao da je
neizbjezan, u jedno sam bila sigurna: nitko i niSta nikad se ne¢e moci mjeriti s mojom ljubavlju
prema Michaelu Tuffyju.

Njega nije bilo, ali sje¢anje na njega obiljeZilo me za ¢itav Zivot.
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Kompromis

Ne mozes uvijek imati onoliko

Seéera koliko bi htio

http://www.balkandownload.org
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Pita od rabarbare

Rabarbari odreZi vrhove i nareZi je na male komade, velicine oko pola centimetra— od oka.
Kad je rabarbara mlada, mozes je u pitu staviti sirovu. Potkraj kolovoza, kad je tvrda, ja je stavim u
tavicu s malo vode i Secera i ostavim da se zagrije na Stednjaku dok mijesim tijesto. PromijeSaj 30
dag brasna s pola zlic¢ice soli, zatim umijeSaj 2 male Zlicice Sec¢era. Odrezi 12 dag maslaca i prstima
ga umrvi u brasno. Razmuti jaje s dvije Zlice mlijeka i umijesi tijesto. Na dobro pobrasnjen lim
razvaljaj 1,5 cm debeo sloj tijesta i prekrij ga rabarbarom i Se¢erom po volji. Ja ovu pitu volim slatku
i mogla bih staviti do 3 zlice Secera. Jamesu je draza kiselija, ali ja bih svejedno stavila Zlicu Secera da
ga ne otrujem. Prekrij ostatkom tijesta, a zatim stavi u srednje zagrijanu pecnicu i peci do sat
vremena.
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4,

U New Yorku moZe$ kupiti sve osim rabarbare. Oh, rabarbaru iz staklenika moze$ kupiti
¢itave godine. Blijedoruzicaste, ¢vrste, debele stabljike, ali ako pitate ovu kuharicu, prevodenaste su
da bi se na njih trosilo vrijeme. Ja zelim tanke Stapice koji su neko¢ divlji rasli na polju, iza ku¢e moje
bake i djeda. Gorke zelene listove i izrazito crvenu stabljiku koja postupno prelazi u bijeli vrh. Bila je
Sokantno kisela, ali uz malo Secera dobila bi jedinstven, egzoti¢an okus.

Pocela sam obnavljati bakine recepte. Bolno je ponovno vracati u zivot sva njezina
stara jela i posve jasno da nisam ni izbliza spremna ¢itati njezina sjecanja. Dok prelistavam svoje
stare, pohabane biljeznice, cujem kako me savjetuje dok mjerim i vazem, kao da je sa mnom. Ali
moze mi odgovoriti samo na ona pitanja na koja ve¢ znam odgovor, kao Sto je na primjer koliko unci
ide u Salicu Se¢era. Nema je da mi odgovori na jedino pitanje koje joj doista moram postaviti, a to je
Sto misli o Danu. Pitam se bi li Bernardine spojila mene i Dana i kad sam nesigurna, ¢eznem daje sa
mnom. Kad bih barem znala njezino misljenje, mislim da bi mi pomoglo. Pretpostavljam kako mi
treba netko drugi da bih bila sigurna u sebe. Znam da to nije moguée i mozda sam upravo zato
odlucila poslusati misljenje osobe koja mi ga, budimo iskreni, nikad nece mo¢i dati.

Sad kad sam reorganizirala stan i pregledala nakupljenu gomilu starudije koju sam godinama
izbjegavala, moram posve zaroniti u ovaj kuharski projekt kako bih mogla ignorirati ¢injenicu da
Dan Zeli da se preselimo u Yonkers.

Hamptons? Naravno. Brooklyn? Da. Bronx? Mozda. Ali, Yonkers?

Dan ondje ima kucu, koju s povremenim prekidima renovira zadnjih pet godina. Nisam je
otiSla pogledati jer sam je, ako mene pitate, smatrala jo$ jednim ulaganjem. Bilo je lijepo znati da se
udajem za tipa koji ima kucu, ali nikad mi nije palo na pamet da bi on htio da Zivimo u njoj. Za mene
je ta kuca bila gradevinski projekt vikendom, kojemu bi se Dan posvetio kad sam ja na putu. Dan i ja
smo doista ¢esto izlazili jedno bez drugoga. Ja njega nisam vodila na poslovne prijame i spretno sam
izbjegavala druzenje s njegovim »ameri¢kim Ircima« s kojima se nalazio na pi¢u. Da nisam, mozda
bih bila svjesnija ¢injenice da nemamo ba$ nista zajednickoga.

Dan je zapoceo Seprtljav razgovor o tome kako na Manhattanu postaje »doista guzva« i
»doista opasno«, kako bi me polako pridobio za svoju glupu zamisao o preseljenju. Ne znam §to je
gore. To §to on Zeli da izgubimo dva super stana na Upper West Sideu ili ¢injenica daje doista mislio
da ¢u razmisliti o preseljenju u Yonkers.

Ali, to je tek jedna od »stvari koje na Danu mrzime.

Popis u mojoj glavi raste tako brzo da sam spoznala zapisivanjem da njegova mo¢ nada
mnom slabi.

Zeli se preseliti u Yonkers.

Nokti na nogama su mu predugi i grebe me u krevetu.

Nosi karirane ko3ulje.

U kupaonici drzi kataloge ribicke opreme.

PreviSe je krupan i previSe bu¢an — drnda po stanu tako da uvijek znas da je ondje.

Vrpolji se i koristi seljacke rijeci kad je nervozan.

Instant kava. DraZza mu je instant kava? Neka mi to netko objasni!

Ujutro ustaje prije mene i budi me s ¢ajem. Zbog toga se osjecam krivom.

Zaboravlja mi staviti Secer u ¢aj.

Napuc¢i usne prije nego Sto kaZe nesSto $to smatra pametnim.

Misli da je pametan. Sino¢ mi je rekao da smatra kako nije nista propustio zato $to nije iSao na
fakultet.
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Zapravo — znate ono Sto sam rekla, da popis gubi mo¢ kad je zapisan? Nije istina. Jedina
mo¢ koju imam je u ovom popisu, skrivenom ispod moje strane kreveta. Kad Dan navecer krene
prema meni ili se ujutro nasloni na mene, znam daje ondje. Taj popis viSe od i¢ega drugoga otkriva
kakva sam kucka, a ni to mi nimalo ne pomaze. Mrzim sve na Danu. Jedino kad ga mogu pogledati i
ne pomisliti »mrzim te« jest kad ga pogledam i pomislim »Sto sam to ucinila?« Otrov ili panika.
Izaberite, jer to je sve stoje u ovom trenutku na ponudi u mojoj glavi.

Otkad smo prohodali, Dan viSe-manje zivi u mom stanu, ali kad smo se vratili s medenog
mjeseca, obredno smo preselili i njegove stvari. Imao je gomilu stvari za koje nisam ni znala da ih
ima: sanduke starih ploca, hrpe jeftine grncarije, odvratne mornarsko modre sinteticke jastucnice,
stare casopise iz ranih osamdesetih, da spomenem samo neke. Dok sam promatrala kako sve to
gomila u hodniku moje savrSene palace minimalizma i sretno dovlaci jo$ jednu kutiju prasnjavih
video kaseta, najiskrenije sam pomislila da ¢u povratiti. Na kraju, osjetivsi da sam nesretna sa svim
tim neredom, Danje vecinu tih stvari vratio natrag u svoj stan. No, ne mogu zauvijek ostati ondje i
oboje to znamo.

Dok smo hodali, bilo je utjeSno imati ga u svom prostoru. Ali sad kad Dan ima pravo biti
ovdje, nekako se ¢ini pogresnim. 1znenada, kao da mije ukrao privatnost, a intimnost ne bi smjela biti
nametljiva, zar ne?

Opsjela me osoba za koju se jedino mogu pretvarati daje ne prepoznajem. Dopustite da vam
predstavim moje najgore ja: nezadovoljnu tinejdZericu, ¢angrizavu sveznajucu studenticu. Vratila se,
Zivi u mojoj glavi i ne placa stanarinu. | samo prigovara i Kkritizira, i posprdno se smije Danu, i
otuznoj, tridesetineStogodiSnjoj ocajnici koja se udala za njega. Zla je i mrzim je. Ipak, zasad je ona
jedino drustvo koje imam. Ne mogu nikome reci Sto se dogada. Moje neudane prijateljice sve ¢e reci:
»Sto? Ne volis ga! Mora$ smjesta oti¢il« Moje udane prijateljice ¢e reéi: »Ljubav? Daj se saberi,
curo, pa govorimo o braku.«

Nisam to Zeljela kad sam se udala za Dana. Nisam mislila da ¢u se pretvoriti u ovakvu osobu.
Prakticki sve $to ovih dana glasno izgovorim sitnicava je prituzba maskirana u pitanje: »Je li perilica
za sude jo$ puna?« »Jesi li zaboravio kupiti pastu za zube?« »Misli$ li da bi mogao razmisliti o tome
da tu koSulju da$ Caritasu?« Ponekad mogu samo izjaviti.

»0OVvo su pogreSne tablete za perilicu.« »¢aj pijem s jednom Zli¢icom Se¢era.« »Ovo nije
neobrano mlijeko.« Zatim on kaZe da mu je Zao, a ja daje u redu i to onim odsje¢nim glasom iz
kojegje posve jasno da uopce nije u redu. Nenamjerno, pridruzila sam se pasivno-agresivnoj Skoli
nekomuniciranja. Izvana posve mirna, »sve je u redu, sve je divno«, a svaka budala moze osjetiti da
sam uskiptjela mjeSavina mrznje koja ¢e, prije ili kasnije, eksplodirati iz mene u mlazu smrtonosne
ZUcli.

Bas lijepo.

Cudoviste u meni obuzdava jedino spoznaja da, dragi moj, $to taj Dan nije imao sre¢e onoga
dana kad je upoznao ovu drazesnu damu!

PlaSim samu sebe i plaSim Dana. Vidim ga kako ¢eka svadu za koju zna da tek $to nije izbila,
ali ne moZze je zapoceti jer nema pojma Sto ne valja. Njegova istina je sljede¢a: mi smo novopeceni
mladenci i zaljubljeni smo. Moja istina u ovom istom trenutku ne bi mogla biti druk¢ija.

*

Nikad nisam pekla pitu od rabarbare, osim od one iz bakinog vrta, a ve¢ je proslo deset godina
otkad sam zadnji put bila doma u Kilkellvju.

Djed Nolan posadio je jednu jedinu rabarbaru one godine kad se rodila moja majka. Baka nije
Zeljela neurednu, divlju biljku u svom lijepom straznjem vrtu pa ju je djed posadio podalje od kuce,
ali dovoljno blizu da baka moze do nje. U vrijeme kad sam ja ve¢ bila mlada odrasla Zena, ta se jedna
biljka razmnoZila toliko da se protezala preko cetvrtine hektara zemlje, s gomilom S$irokog,

23
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

kiSobranastog liS¢a koje je prikrivalo grimizne stabljike. Rabarbara je neupecatljiva i nepokorna
biljka — no spravljena kako treba, uistinu je slasna.

Dok sam kao dijete provodila ljetne praznike u Irskoj, svaki sam dan jela pitu od rabarbare. U
Irsku sam se vratila kao studentica knjizevnosti na sveucilistu Galway kad sam imala osamnaest
godina. Sjec¢anja koja cuvam iz godina koje sam provela u Irskoj nisu sje¢anja na kasnonocna
hihotanja i teturanja poplo¢anim uli¢icama prepunih barova ili na gubljenje nevinosti s prekrasnim,
ali divljokosim studentom filozofije, c¢ak niti na knjige koje sam proucavala ni na strastvene
profesore koji su ih secirali. U meni sad odjekuje vrijeme koje sam provela s bakom i djedom.
Ponijela bih bakinu pitu od rabarbare sa sobom u autobus iz Kilkellvja, brizno omotanu u dvostruki
ubrus kako je ne bih zgnjecila. A kad bih se vratila u svoju studentsku sobicu, sakrila bih je na
sigurno od poslijepodnevnih napadaja gladi mojih cimera travoljubaca i pojela krisku sa Salicom
slatkoga caja prije spavanja. Taj svakodnevni ritual i moji vikendi u Kilkellvju, u mojim su ludim
studentskim godinama odrZavali privid reda i doveli me na prvo mjesto medu studentima engleske
knjiZzevnosti. lako sam vecinu Zivota provela u Americi, pita od rabarbare imala je okus doma. Ne
onog potkrovlja u New Yorku koje je moja majka ispunila Warholovim posterima i besposlenim
deckima. Nego doma njezinih roditelja u Kilkellyju, koji je mirisao na utrinu iz koje se pusi péelinji
vosak i kamfor. Kad bi se svakog ljeta vratila, po njihovim bi licima znala da su ¢ekali deset mjeseci
da ponovno vide svoju jedinu unuku. OboZavali su me i oboZavali su jedno drugo. Nikad nisam ¢ula
da su izmijenili ijednu grubu rije¢ imali su brak koji se u cijelosti temeljio na ljubavi, tako mi se
¢inilo.

Od srpnja do rujna, ja sam bila srediSte njihovoga svijeta, a pita od rabarbare uvijek je bila
prvo Sto bi iziSlo iz pe¢nice. Tressina najdraza. MoZda se ¢ini smijeSnim, ali sveuciliste Galway sam
odabrala kako bih imala laksi pristup toj piti — i njima.

Zato, ako ve¢ ne mogu nabaviti pravu vrstu rabarbare, mogla bih sacuvati pitu bake
Bernardine kao drago sjecanje, umjesto da je upropastim prilicno bezukusnom, sli¢cnom inac¢icom.
Ponekad, kad se doista drZi$ ideala, jednostavno ne moZzes pristati na kompromis.
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5.

James Nolan nimalo me nije zanimao. Postovala sam ga. Svi smo ga postovali. Bio je
Skolovan ¢ovijek iz naSega kraja, ali budu¢i daje bio dobi izmedu mojih roditelja i moje brace, nisam
ga poznavala dok sam odrastala. Godinama ga nije bilo i kad se vratio, i preuzeo mjesto ucitelja u
Skoli, u Faliochtaru, imao je trideset i pet godina. U to je doba bilo moderno uciti irski i petkom
navecer je nas, lokalne stanovnike, James poducavao materinjem jeziku koji je batinama izbijen joS
iz nasSih djedova. Nakon satova se plesalo, pjevalo i razgovaralo i ponekad bismo se razisli tek nakon
jedanaest. Za nekoliko tjedana, tecaj je bio prepun: ljudi su zbog njega hodali tri milje do Achadh
Mora i jednako toliko natrag.

James je bio ¢lan Galske lige 1 uz to se govorkalo daje sluzio u Irskoj republikanskoj vojsci.
Nitko nije znao $to je radio i gdje je bio onih deset godina koliko je bio odsutan, ali u tome nije bilo
niceg neobi¢nog. Pametan je muSkarac znao kako drZati jezik za zubima. U svakom slucaju, nije
zabuSavao jer je Kitty Conlan zamijetila da svih njegovih pet sestara imaju dobar miraz, dvije u
samostanu i daje njegov brat sagradio otmjenu novu kuc¢u s krovom od $kriljevca na parceli pokraj
obiteljske kuce.

Gospodinu J. Nolanu prijetila je opasnost da se pretvori u svojevrsnog Sampiona, samo Sto je
bio rodom iz naSe malene, skromne Zupe i stoga mu nikad nece biti dopusteno da se smatra icim
drugim doli beznacajnim.

Njegov izgled nije odavao nista ni o kakvim junac¢kim ili romanti¢nim djelima u inozemstvu.
Gotovo da i ne pamtim prvi put kad sam vidjela Jamesa, sje¢am se samo da mi se uc¢inio nevjerojatno
obi¢nim. Jos$ je to¢nije da o njemu uopée nisam razmisljala.

Neki su nagadali oko toga kojoj bi se, od jo§ dostupnih udava¢a, mogao svidjeti. Bio je
ugledan i u svakom sluc¢aju ljubazan prema djeci. Tu je bila i nova kuca, koja je ostala prazna jer su
njegov brat i snaha nedavno odselili u Englesku, a stara majka odbijala mrdnuti iz svoje troSne
drvene kolibe i uciteljska placa koju se nije moglo zanemariti. Ako si se pribliZzavala tridesetoj, bio je
dobra prilika. Ja sam, medutim, imala tek dvadeset ijednu godinu.

MoZda ja osobno nisam bila ni najmanje zainteresirana, ali svakako me pomalo zabavljalo
promatrati kako mu se starije Zene iz sve snage pokusSavaju svidjeti. Mae i ja bismo umirale od
smijeha promatrajuci ih, gdje usnica narumenje-nih kao u klaunova, zastajkuju nakon nedjeljne mise
u ugodnom c¢avrljanju s uciteljem. Najgora je bila Aine Grealv. Imala je lice blijedo i neugledno kao
kruh, ali je bila pametna. Osvajala je jednu stipendiju za drugom — dogurala je ¢ak do sveugilista u
Dublinu i ba$ se tog ljeta vratila kako bi odlucila $to ¢e u¢initi sa svim svojim znanjem. Nije mi se
svidala. Aine je komentirala moju situaciju s Michaelom i njezini su komentari dosli i do mene.

Moja rodakinja Mae i ja bile smo najzgodnije djevojke u okolici. Teta Ann mi je darovala
svakojake lijepe stvari dok smo jo$ bile prijateljice, a Mae je imala sjajne Amere Kkoji su redovito slali
pakete. Nas smo se dvije pojavljivale u javnosti kao likovi iz filma. Ja sam imala Zutu bluzu i
odgovarajuci Zuti Sal koji bih ovila oko duge, crne kose. Mae je imala beZ cipele i koZnu torbu iste
boje. Aine je bila tip koji je s prezirom gledao na znakove glamura. Nikad nam se nije obracala na
satovima irskoga i znala sam da nas smatra glupima. Meni to nije smetalo jer sam tad smatrala daje
bolje biti glup i lijep nego pametan i ruzan. Mi smo dolazile zbog plesa nakon satova i ve¢inu nastave
provodile zvjerajuci po pretrpanoj ucionici kako bismo procijenile s kime bismo se mogle najbolje
zabaviti. Mae je traZila romansu, ali ja nisam.

Oko Jamesa Nolana sam se pocela muvati samo kako bih napakostila Aine Grealv.

Iz danasnje je perspektive to bilo djetinje i zlobno, ali Aine me je silno rasrdila. Te je nedjelje
nakon mise razgovarala s Jamesom i ja sam ih oboje u prolazu pozdravila na irskome. Aine mi je u
odgovor ispravila izgovor. Smatrala sam to zlim — i do dana danaSnjeg smatram — pa sam je
odlucila zaustaviti. Makar mu to slomilo srce, samoj sam sebi rekla, Jamesu ¢inim uslugu. 1zmedu
njih dvoje se ocito poc¢elo neSto dogadati, a ja sam bila uvjerena daje Aine ruzna izvana i iznutra. On
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mi se ¢inio jednostavnim momkom koji bi bio sretan da ga itko hoc¢e. James Nolan je mozda bio
obrazovan, ali kad je bila rije¢ o ljubavi, smatrala sam ga idiotom.

Medutim, bila sam u krivu. Bio je to prvi i zadnji put da sam se pred Jamesom osjec¢ala kao
budala, ali bila je to prva od brojnih prilika kad sam pogresno procijenila njegov karakter.

Sljedeceg sam petka odjenula vestu boje lavande za koju sam dobro znala da istice moje duge
crne kovrce. Nastava je zavrSila i svi su uzurbano sklanjali stolce uz rub prostorije. Mae je
razgovarala s Paudom Kellyjem Kkoji je vadio svoju harmoniku. Aine se najkracim putem uputila ka
Jamesu i prije nego Sto su zadnji ucenici i ustali, ve¢ je bila uz njega. Ta je zenska bila doista odluc¢na.

No sad se namjerila na Bernardine Moran. Mozda mi irski ba$ i nije iSao najbolje, ali znala
sam nesto o ljubavi. Barem sam mislila da znam. Znala sam pogledati muskarca i uc¢initi da mu se
srce otopi od mog pogleda. MoZda je to bila okrutna zabava, ali koliko sam ja vidjela, muSkarci oko
mene dobivali su Sto su htjeli. Djevojka je imala tek nekoliko kratkih godina za zadirkivanje prije
nego Sto zavrsi krpajuci njihove carape i podnoseci njihovo pijano zlostavljanje. Tako je bar bilo
mojoj majci. Samo Sto sam ja vidjela da je James bezopasan tip pa sam moZda trebala biti opreznija
prije nego $to sam onako navalila na njega.

Samo sam ga promatrala. Promatrala sam Jamesa s druge strane prostorije jednako kao Sto
sam tri godine ranije promatrala Michaela Tuffyja kad sam se zaljubila u njega. Samo, sad sam hinila.
Kad sam gledala Michaela, koljena su mi klecala i boja mi nadirala u obraze u fontani boli i radosti te
sam veceri promatrala naSeg obi¢nog ucitelja i glumila. Ne znam kako sam to u¢inila, znam samo da
sam ga netremice promatrala dok nisam bila sigurna da me zamijetio. Znala sam, ili sam bar tad to
vjerovala da imam nesto Sto vrijedi zamijetiti.

Citave je te vederi ostao uz Anie i otpratio je kuéi kao i obi¢no. Razljutilo me to nisam
uspjela, ali moja se odluc¢nost nije protezala na daljnju akciju.

Sljedeceg tjedna Aine nije doSla, a James me pozvao na ples. Uvrijedila sam se kad su nam
ostale djevojke, ukljucujuci Mae, zapjeskale kao da se medu nama nesto dogada. Dok smo odlazile,
Mae je kimnula glavom prema njemu, pokazuju¢i mi da on zastajkuje iza nas kao da nas kani
otpratiti. Brzo sam izisla s Mae za ledima.

Mislila sam da je to sve, ali prije svrSetka tog tjedna cekao me najveci Sok u Zivotu.
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6.

Te sam se nedjelje vratila s kasne mise i zatekla Jamesa Nolana kako sjedi u nasoj kuhinji.
Bio je za stolom s mojim ocem, a ispred njih su bili rasSireni neki papiri. Odmah sam se zbunila, iako
je moj otac bio grubijan, znao je citati i pisati. Nije bio poput nekih siromasnih neobrazovanih ljudi
kojima je trebala pomo¢ lokalnog ucitelja kako bi napisali pismo.

Otac je kimnuo glavom prema ¢ajniku kako bih im pristavila ¢aj, a zatim prema piti od
rabarbare koju sam u zurbi ispekla vecer ranije. Ostavila sam je sa strane jer sam je vec¢ stavila u
pecnicu kad sam shvatila da sam je zaboravila poSeceriti. Bez Secera, pita od rabarbare nevjerojatno
je gorka pa sam naSemu gostu skuhala ¢aj i namjerno pred njega stavila kriSku grozne pite. Moj otac
je odbio jer nikad nije jeo ni pred kime osim vlastite obitelji. Zahvaljivala sam Bogu na tome, buduci
da bi me premlatio daje saznao $to sam ucinila.

James je pojeo do zadnje mrvice i objavio da je to najukusnija pita koju je ikad okusio. Ve¢
sam se spremala iskuSati njegovu izdrZljivost i glumacku vjestinu novom kriSkom, kad je moj otac
ustao i rekao: »Bernardine, provedi Jamesa imanjem.« Otac me je uvijek zvao Bernie.

James je bio miran, plah, rekla bih sa sadadnjim iskustvom. Sje¢am se da me pokusao primiti
za ruku, a ja sam je krajnje grubo izvukla kako bih ga zastraSila. Mora da sam naslutila §to mi se
sprema. Rukama sam pokazala na kokosi i sjenike i za deset minuta ve¢ smo se vratili u ku¢u. Mojih
roditelja nije bilo i ja sam se zaposlila po kuhinji, podigla rukave i primila se lonaca kako bih mu dala
do znanja daje vrijeme da ode, stoje i ucinio.

Kad se moj otac vratio i vidio da je James oti$ao, poludio je i urlao na mene da sam beskorisni
teret. Ja, medutim, nisam shvatila dok ga majka nije istjerala iz kuhinje i posjela me za stol. Glas joj
je bio njezan, iz njega je nestao njezin uobic¢ajen ostar, poslovni ton. lzgledala je zabrinuto.

— Svida li ti se James? — bilo je jedino Sto je upitala.

......

Prljave sam pojedinosti saznala tek kasnije. Da je James svratio s namjerom da me pozove u
Setnju i da ga je moj otac istog trenutka prikljeStio da se obveze na brak. Nakon §to se obitelj
osramotila ne skupivsi miraz da me udaju za Michaela Tuffyja, stari se gad bojao da me se nikad nece
rijeSiti. James i njegova majka su me uzeli bez ikakvog miraza i nikad to nisu rekli nikome od
zupljana, kako ne bi okaljali ¢asno ime moje obitelji.

James je istog poslijepodneva napisao i potpisao nesluzbeni ugovor s mojim ocem i kupio me
kao govedo, iako nikakav novac nije promijenio vlasnika. Bezvrijedan komad mesa, tako sam se
osjecala. Taj me muskarac nije volio niti ja njega. Roditelji me ocito nisu voljeli jer inace nikad ne bi
ucinili nesto tako grozno.

Kad se Michael vratio u Ameriku, mislila sam da mi se srce raspuknulo. Moja ljubav prema
njemu, ¢eznja za njim, bolna Zudnja da ga vidim, sve me to ponovno obuzelo toga dana, s
nesmiljenom silinom.

Istréala sam iz kuhinje i brzim korakom presla preko pet polja i pet jaraka do mjesta koje smo
zvali Ljubicasta planina. Bilo je to brdaSce, nista ve¢e od humka vristine, a ispod njega je s druge
strane bilo jezero. Zapravo, bilo je to jezerce vode koje se iz velike smede lokve pretvaralo u duboko
jezero, ovisno o koli¢ini padalina i godiSnjem dobu. Iza njega su se protezali kilometri crne
izdajnicke barustine. Nitko nije posjedovao tu zemlju i nitko iz nje nije vadio treset, iako su postojale
brojne price o ljudima koji su pokusali i nestali. Govorili su nam da su ih koS¢ate Sape demona koji
Zive ispod njezine povrSine odvukli ravno u pakao. Ta nas je prica trebala sprijeciti da se ondje
igramo, ali i da pazimo na svoje ponaSanje jer demoni zacijelo nisu nasumce odabirali plijen.

Ja sam bila puna grijeha i davno prestala mariti za to. Michael Tuffy i ja smo u nekoliko
prilika silno zgrijesili. Zbog toga je i zbog spoznaje da necu izdrzati ostatak Zivota bez njega,
¢injenica da se nismo vjencali, bila tako straSna. Toliko smo bili uvjereni u zajedni¢ku sudbinu da
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smo se upoznali i tijelima.

Na dan dogovora izmedu mog oca i Jamesa, stajala sam na vrhu te prljave gomile zemlje i
razmisljala o tome da se bacim u jezero. Tjednima je KiSilo pa je jezero bilo duboko. Nisam znala
plivati, a znala sam da ¢e demoni nakon onoga $to sam ucinila biti spremni za mene.

Rasirila sam ruke i zaljuljala se, ali nisam to mogla uciniti. Zato sam razmislila o tome Sto mi
preostaje.

Mogla sam pobjeci, ali nisam imala kamo. Kod kué¢e nisam mogla ostati, to je bar bilo jasno.
Tad sam shvatila da nemam izbora. Morala sam se udati za Jamesa.

Kako se vjenc¢anje priblizavalo, nastojala sam sacuvati privid srece. Nikome nije pomagalo
da budem mrzovoljna i tuzna. Majka i Mae svim su se silama trudile uvjeriti me koliko je James
dobra prilika, a ja sam ih slusala najpozornije Sto sam mogla. James Nolan je bio ¢ist, ugledan i
ljubazan. Nije bio prestar i zapravo, mogla sam proc¢i i mnogo gore. Majka mu je pristojna i imat
¢emo vlastitu kucu.

Ali to nije bio moj nacin razmi$ljanja i, iako sam se naizgled slagala s njima, jedino o ¢emu
sam mogla razmislja ti, bilo je kako se to trebalo dogoditi s nekim drugim. Svaki djeli¢ mojega tijela
ponovno je gorio za mladi¢em koji je pet godina ranije, otisao u Ameriku i sa sobom odnio moje srce,
moju duSu, moj duh, oruda koja sam smatrala potrebnim za ljubav.

Na dan mojega vjenc¢anja, odjenula sam beZ haljinu koju je nosila moja majka. Bila je svilena
I mirisala na lavandu. Rodakinja Mae mi je narumenila obraze i usne. Kad mi je prstima dotaknula
usne, zagrlila me oko vrata i drZala mi glavu kako bih se isplakala. Tresla sam se od suza, glave
zagnjurene u svilu na njezinom ramenu i pomislila da viSe nista nikad nece biti isto. Kad sam
zavrsSila, odlugila sam da vise nikad necu plakati ni zbog jednog muskarca. James Nolan je navodno
bio dobar, ali evo, uvlacio je djevojku u brak bez ljubavi. Dakle, ako je on sretan sa Zenom koja ga ne
voli, onda je to upravo ono $to ¢e dobiti.

Ostatak dana sam se samo smijeSila i Sarmirala sve oko sebe. Bila sam, svi su se slozili,
najljepSa mladenka koju je crkva u Achadh Moru ikad vidjela, a kako je James bio omiljen ucitelj,
sre¢u su nam doSli poZeljeti svi susjedi u okolici. Ve¢ je proSlo deset sati kad su i zadnji otisli i kad
smo se nas dvoje spremili za prvu zajednicku no¢.

Dva potpuna stranca, a ja sam bila odlu¢na da takvima i ostanemo.
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7.

Danas smo otisli u Yonkers.

Dan je bio super. Rekao je da, ako mi se ne svida, ne moramo preseliti. Samo je htio da vidim,
buduci da je to neSto cemu moramo zajednicki odluciti. Silno se trudi i strpljiv je poput sveca, ali me
pomisao na zajednicko vlasnistvo pogodila kao cigla u glavu. Jos jedan zamrSeni sloj predanosti
obveze.

Nije rije¢ o tome da nikad nisam bila izvan Manhattana, nego o tome da radije ne bih. Na
Upper West Sideu zivim skoro cijeli zivot, ne racunajuéi studentske godine u Gahvavu. Svoj sam
stan pronasla kad mije bilo dvadeset. Svi su unajmljivali, ali ja sam imala dovoljno irskih gena da se
financijski rastegnem i kupim.

Ono $to mi se u gradu svida jest da se stalno mijenja. Ne moras$ se seliti jer se on seli oko tebe.
Restorani se preko no¢i mijenjaju iz indijskih u talijanske, susjedi se mijenjaju svakih nekoliko
godina. Ako preuredis i neko vrijeme samo mirno sjedis, pridruZit ¢e ti se ¢itavo novo susjedstvo.

U svom sam dvosobnom stanu u zgradi sagradenoj 1930-ih godina u 77. ulici Zivjela na sve
mile i nemile na¢ine. Zivjela sams jednim madracem, dok mi uredni¢ki posao nije priskrbio dovoljno
novca da ga u kasnim osamdesetima uredim kromom i bijelom koZzom. Zatim parisko ljubicastim i
zlatnolistim Sikom u mondenim devedesetim, dok naposljetku, nakon godina lobiranja, nisam srusila
jedan zid i dobila ogroman minimalisti¢ki prostor o kojemu sam ¢itavog Zivota sanjala. Moj je stan
napokon dom. Moj dom. I tu se javlja prvi i jedini problem. ViSe nisam sama.

Rupa domara zgrade u prizemlju nikad nije bila opcija pa je Dan otkad smo se upoznali
uglavnom Zivio u mom stanu. Iz ¢iste nuzde, razmec¢em se neobi¢nim nacelom »stoje moje, tvoje je«.
On podiZe ¢izme na moj originalni Eamesov stolac i svojim Seprtljavim, ogromnim rukama terorizira
moje ljubljene kuhinjske sprave. Moju je edvardijansku gnjecilicu za krumpir stavio u perilicu
posuda, u kojoj sam je pronasla zahrdalu, uniStenu tim bezobzirnim napadom.

Ne znam mogu li Dana zauvijek smjestiti u svoj Zivot, ali znam da ga u stanu ne¢u moc¢i jos
dugo trpjeti. Zvuci straSno, ali poc¢injem misliti kako bih se bolje osjec¢ala da svoj stan nekome
iznajmim za dobru cijenu i sa svojim nezgrapnim muzem Zivim negdje drugdje.

Mozda je Danovo stavljanje moje gnjecilice za krumpir u perilicu za pranje posuda bilo dio
neke makjavelisticke zavjere kojom bi me se preselilo u Yonkers.

Mozes si misliti.

Gotovo ¢im smo presli rijeku Hudson, osjetila sam paniku koja me obuzme kad se previse
udaljim od grada. Priznajem da imam snobovski osjec¢aj superiornosti zbog ¢injenice da sam odrasla
u najgradskijem gradu na svijetu. S otockim svetistem New York Citvja ne moZe se mjeriti nista, a
ponajmanje kvartovi koji ga okruzuju.

Ceste se Sire s cetiri na osam traka i krajolik se gotovo nezamjetno mijenja. Pocinjem vidati
vozila s pogonom na cetiri kotaca, povremeni kamionet, prodajne centre, aluminijske daske i travnate
povrsine koje nisu javni parkovi, nego privatno vlasnistvo. Za mene je ovo oduvijek bilo mjesto s
vise prostora i manje zraka, viSe crkava i manje duse, vise svjetla, vise neba, ali manje toga za
gledanje.

Citavo to vrijeme Dan neprekidno trabunja o tom kraju i prijateljima koje ondje ima.
Docarava mi uistinu grozne slike rostiljanja na trijemovima, s jumbo paketima umjetno zacinjenog
mesa iz ogromnih samoposluzZivanja u koja zalaze osobe po imenu »Candy« koje imaju natapirane
SiSke i koriste kecap kao kulinarski sastojak.

On svoje misli izrice naglas i sve ukazuju na »zauvijek sretni« u prigradskoj vukojebini. Moje
su misli prestravljena eksplozija panike. Znam da samo moram pogledati kucu i reci »ja to ne Zelim«
i da ¢e sve ostati po starom. Ali Dan ovo Zeli. On je takav, ¢ovjek jednostavnih prohtjeva,
konvencionalan na onaj svakodnevni ni po ¢emu poseban nacin. Ja Zelim nesto, nekog drugacijeg,
srodnu dudu, a Dan to nije. S pravom bih osobom mogla podijeliti Yonkers na neki ironican,
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post-modernisticki nacin. Ali, s Danom se to o¢ito nece dogoditi.

Jucer je proSlo mjesec dana od naSeg vjencanja. Dan mi je kupio cvijec¢e. MijeSani buketi¢ u
celofanu iz samoposluzivanja. Vazna je namjera, ali ja nekako ne mogu prestati razmisljati po ¢emu
sve nismo jedno za drugoga. Meni ne treba skupo cvijece. Volim jednostavno, ali otmjeno. Zato mi
radije kupi ivancice u cvjecarni nego ruze u samoposluzivanju. Razlika je mala, ali menije znacajna.
Zar pravi muskarac to ne bi jednostavno znao? Naravno, to nije vazno. To je tek sitnica. Samo, sad
kad sam s tom osobom u braku, obi¢na sitnica, jedva zamjetljiva u nepromisljenoj magli pocetaka
nase romanse, postaje nepodnosljiva jednom kad joj je pripojena tezina dozivotnog. Znam da je tesko
naviknuti se na suZivot s nekim, ali jednostavno mi se ¢ini da je toga previse: karirane koSulje, ribicki
katalozi, pogresno cvijece. Tu su i neke temeljne stvari koje ranije nisam Zeljela primijetiti. Svaki dan
kao da se usredoto¢im na drugu. Ispuhuje nos za stolom. Otkad sam to zamijetila, ne vidim nista
drugo kao da stalno ispuhuje i brise nos. Danje profesionalni ispuhivaé¢ nosa. To radi za Zivot. Kako
to nisam ranije primijetila? Zelim mu nesto re¢i, ali ne kazem. Jer iako smo u braku, nemam mu
pravo reci.

Ne volim ga. Mora$ nekoga voljeti da bi mu mogao sko¢iti za vrat zbog nec¢ega tako glupog
kao stoje ispuhivanje nosa.

| tako ja Zivim s tim mahnitim monologom u svojoj glavi koji neprekidno blebece o svim
sitnicama kojima me Dan izluduje. Ostavlja vrata kupaonice otvorena i razgovara sa mnom dok pisa.
StrSe mu dlagice iz nosa. Ostavlja nozZ u otvorenoj staklenci pekmeza. Maslac vraca u hladnjak tako
daje uvijek tvrd. Samoj sebi dosadujem beskona¢nim popisom sitni¢avih prituzbi.

Dan i ja nismo stvoreni jedno za drugo, znam. On nema pojma Sto se dogada u mojoj glavi.
Da ima, tad bi to nedvojbeno bio kraj naSega braka. Mozda ¢u pronac¢i hrabrosti biti iskrena i u¢initi
ono stoje ispravno za nas oboje. MoZda ja jednostavno nisam stvorena za brak. MoZda ne mogu
pristati na kompromis ili sam beskompromisna. Ovo prvo je loSe, ali nije li ovo drugo kompliment?
Ne znaci li to drzZati se svojih nacela, izdrZati dok ne dode ono pravo?

Zeljela sam se udati. Zeljela sam, Zelim djecu ili barem jedno dijete. Ja sam spisateljica i
urednica ¢asopisa o hrani. Stvaram osje¢aj doma za kakvim ljudi teZe. Zeljela sam stvoriti nesto
posebno s nekim drugim. Ali mora postojati neSto vise. Ne moZes ni iz ¢ega ispresti Zivotni stil. Inace
¢e to biti samo stil bez imalo Zivota. Potrebna je ljubav da bi se s uvjerenjem izgradio dom. A meni taj
neophodan sastojak nedostaje.

Udala sam se jer nisam Zeljela biti sama. A ipak, dok sam se udaljavala od grada, sa starim
Zivotom iza sebe i moguc¢noS¢éu novoga Zivota ispred sebe, osjec¢ala sam se usamljenijom nego ikad
ranije u Zivotu.

30
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

8.

James i ja smo nedjeljom odlazili na misu u jedanaest u lokalnu seosku crkvu u Kilkellyju.
Bila nam je blize od Zupne crkve u Achadh Moru i nismo morali preko polja kako bismo dosli do nje.
Iz tog je razloga odlazak u crkvu bio svojevrsna modna parada i privlacio spavace i manje ozbiljno
drustvo od strogih poljoprivrednika u zupnoj crkvi. Bilo je tu siromasnih koji su bosi dolazili na misu
i cipele obuvali iza stupa nasuprot crkvi, a bilo je i onih manje siromasnih koji su hodali ili vozili
bicikle posve obuveni. Dok sam odrastala, takvi su mi se ljudi ¢inili kao s drugih planeta, a sad kad
sam se udala za Jamesa Nolana i sama sam se pridruzila njihovim redovima. Zahvaljujuci srodstvu s
tetom Ann, ve¢ sam se smatrala drustveno uzdignutom, a buduc¢i da sam bila mlada i neupucena, u
tome sam uspijevala pronac¢i neku utjehu.

Prve sam godine braka mrzila Jamesa. Smatrala sam ga bahatim zbog nacina na koji se
ponaSao u javnosti kao daje svima ravnopravan. Smatrala sam da ja znam svoje mjesto i sjecam se
kad me je upoznao s lije¢nikom i njegovom suprugom, kako sam se rasrdila $to je pomislio da smo
prikladni za tako fino drustvo. Lije¢nikova me supruga pozvala na ¢aj i joS me vise rasrdilo to Sto se
¢inilo da im se James oboma svida. Rekla sam joj da nemam vremena za takve sitnice jer me suprug
previse iscrpljuje. Vidjela sam daju je Sokirala moja drskost, ali James se samo nasmijao mom
pokusaju da ga osramotim kao da sam najduhovitija Zena u okolici.

Uvijek se i svuda razmetao mnome. Nije postojalo niSta Sto sam mogla reci ili u¢initi da ga u
tome sprijecim. Kad bih na misu odjenula kricavu haljinu, on bi objavio da izgledam »savrSeno.
Kad bih rekla neSto grubo, mislio bi da se Salim. Svuda gdje bismo isli, privlacio je ljude kao magnet
i uvijek bi me najprije predstavio kao svoju suprugu, lica rumenog od ponosa kao da Zeli reci
»pogledajte to ja imam.

lako smo oboje znali da mu ne pripadam. Barem ne ni na jedan bitan nacin.

Crkva u Kilkellyju imala je velik broj redova klupa i bila je prilicno otmjena. James i ja smo
imali mjesto u drugom redu, netom ispod propovjedaonice gdje se oc¢ekivalo da ¢e James, kao ucitel]
u lokalnoj Skoli, sjediti. Dok bi me svake nedjelje vodio ispred sebe do naSih mjesta na crkvenoj
klupi, njezno bi poloZio dlan na moja leda. | ¢itavu prvu godinu dana naSega braka, to je bio jedini
nacin na koji me James dodirivao.

Od prve no¢i koju smo proveli zajedno, jasno sam dala do znanja da, ako James Nolan Zeli
svoja bra¢na prava, morat ¢e ih uzeti. Ja se necu braniti, moje je tijelo njegovo vlasnistvo i bilo bi
protiv BoZje volje odbiti ga. Ali znao je Sto osje¢am. lako to nikad nisam rekla, moja je antipatija
prema njemu proZimala ¢itavu kuc¢u. Pazila sam da u svemu Sto se vidi budem uzorna Zena. Svako
sam jutro ustajala u Sest, hranila kokosi, palila vatru, zagrijavala vodu za brijanje i ¢ekala da on
ustane u osam. Doru¢kovao je vruc¢u kasu s vrhnjem, a za rucak je svakoga dana to¢no ujedan na stolu
bilo meso s dva priloga od povréa. Za uZinu je uvijek mogao birati izmedu kolaca, pite ili kruha s
pekmezom. Kosulje su mu bile uskrobljene i izglacane i svaki je njegov odjevni predmet, od ¢arapa
to pustenog SeSira bio pokrpan i o¢is¢en parom dok nije izgledao bolje nego onoga dana kad je
kupljen. Kuca je bila tako cista da bi posjetitelju bilo neugodno zagaziti cizmom na moje blistave
plocice na podu ili objesiti prljavi kaput preko stolca. Bila sam toliko pedantna u vodenju kuc¢anstva
da se i sam pepeo u kaminu slagao u urednu piramidu od straha od mene.

Budem li naporno radila, znala sam da nitko pa ¢ak ni Bog, nece dvojiti u moju cast i
poStovanje prema suprugu. Samo smo James i ja znali da on ne Zeli moju ¢ast ni poStovanije.

Zelio je moju ljubav, ali u meni nije bilo ljubavi koju bih mu mogla dati. Veé sam je svu dala
nekom drugom.

Tek kad bi se uvecer zatvorila vrata naSe spavace sobe, izronila bi istina 0 naSem sporazumu
bez ljubavi. James je nastavio spavati na drvenoj klupi uz na$ krevet, koju sam mu namjestila prve
bra¢ne noci. Sje¢cam se kako sam se tresla od straha te prve noc¢i u krevetu stranca, uZasnuta da bi
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muskarac kojega jedva poznajem mogao u mraku skociti na mene. Kako su sati prolazili, gotovo
sam pozeljela takvu okrutnost, samo kako bi ve¢ jednom zavrsilo grozno ¢ekanje.

Tek sam ujutro shvatila da se sat vremena nakon sto smo otisli na poc¢inak, nec¢ujno iskrao iz
sobe i1 proveo noc¢ ¢itajuci u kuhinji. Zbog toga sam bila gotovo jos$ ljuc¢a na njega. Osjecala sam se
prevarenom ocekujuci da me barbarski napadne, dok je moj vikinski pljackas namjestao svoje
naocale za ¢itanje iznad Kapudnskog godisnjaka. To nisam mogla razumjeti.

James je te prve godine cesto ¢itao no¢u. Nikad me nije pitao, ni predlozio, ni nagovarao me,
niti me na ikoji na¢in nastojao pridobiti, osim $to mije ¢esto govorio da izgledam lijepo. Nisam bila
zahvalna suprugu na nac¢inu na koji je za-tomljivao strast, u svojem sam ga neznanju smatrala
slabicem. Sad mislim da bi ta prva godina naSega braka mozda bila malo uravnoteZenija daje bio
malo ¢vrsée ruke sa mnom.

Ali kako brzo postajemo sveci, voljni dati ¢ak i svoje srce jednom kad znamo da naSa Zrtva
vise nije potrebnal!

Protivno svim ocekivanjima, prvu mi je godinu braka pomogla progurati Jamesova majka,
Ellie, koja je od samoga pocetka inzistirala da je zovem imenom. Mlada je ostala udovica i sama
podigla sedmero djece, Skolujuci starije dok nisu bili dovoljno odrasli da joj pomognu odgojiti
mlade. Bila je snalaZljiva, izvanredna Zena. Odbijala je prihvatiti milostinju susjeda i poslala djecu
raznim rodacima dok je ona nekoliko ljeta radila u Engleskoj zajedno s lokalnim muskarcima.
¢injenica da joj je to priskrbilo postovanje i poloZaj medu susjedima, umjesto da ih skandalizira,
svjedocila je o tome kakva je osoba bila. Ellie Nolan nije bila graktava bogomoljka. Bila je marljiva,
velikodusna Zena koja nije marila $to drugi misle o njoj. | moram priznati, naSa je zajednica imala
visoko misljenje o njoj. Kad sam postala prva susjeda invalidne majke svojega supruga, nista od toga
nisam znala niti sam za to marila. Znala sam samo da mi se, i protiv moje volje, ta Zena svida i daje
ljubazna prema meni, $to ni u kom slucaju nije morala biti.

Veoma brzo smo utvrdile svakodnevnu rutinu. ¢im bi James u devet otvorio $kolu, ja bih
presla preko kratkog polja s njezinim doruckom na pladnju. Radije bih kuhala kako bih udovoljila toj
starici, nego njezinom sinu. Njegove sam pohvale smatrala prekomjernima i laznima, s obzirom na
napetu situaciju izmedu nas. Elliene su pohvale uvijek bile iskrene, iako ih nije imala nikakvog
razloga dati. Povjerila mi je da je loSa kuharica i oduSevila se mojim palacinkama od krumpira,
raspitivala se za toc¢an postupak pripreme, a zatim se nasmijala na pomisao da bi ih sama ikad mogla
ispeci. Ellie se mogla Saliti na svoj racun jer ju je bilo silno lako voljeti. Kuc¢a joj je bila posve u
neredu i kad bih seja uzvrpoljila s krpom u ruci, ona bi me zazvala da sjednem i ¢itanijoj. Meni se
¢inilo nekako dekadentnim citati romane u jedanaest sati ujutro dok posao ceka, ali Ellie je
zahtijevala da nahranimo ne samo tijela, nego i um.

NajdraZa joj je bila dramska poema Sir Waltera Scotta, Marmion. U Ellie je jo$ bilo mnogo
Zara i voljela je krvave opise borbe u Skotskim brdima i zajedno sa mnom ponavljala svaki stih:

»K'0 kiSa padoSe engleske strijele; perjanice se digose, i pognuse, i ponovno dignuse, divlje i
neobuzdane.«

Bila sam Zalosna zbog Zena koje su oplakivale svoje nestale ljubavi i dok je moj glas treperio
nad nekom pretjeranom izjavom ljubavi, osjecala sam da Ellie zna da razmisljam o Michaelu.
Zacijelo je znala za nas kao Sto su svi znali da sam bila zaljubljena u Amerikanca. Uvijek sam imala
osjecaj da Ellie zna i viSe od toga — da ne volim njezinoga sina, unato¢ tome Sto bih prije podneva
skocila sa stolca i odjurila mu pripremiti rucak.

Vjerujem da je Ellie voljela Jamesa Zestokom, zastitnickom straS¢u kakvu svaka majka osjec¢a
prema svojim sinovima, ali se svejedno sprijateljila sa mnom. U mom je Zivotu bila veoma kratko, no
imala je ogroman utjecaj. MoZzda zato $to sam uz nju osjecala da nisam tako loSa supruga kakvom
sam se pravila. MoZzda me njezino bezuvjetno odobravanje ucinilo manje okrutnom prema Jamesu,
nego Sto bih inace bila. lako ga joS uvijek nisam nimalo uvaZavala. MoZda je to bio njezin nacin da
me zamoli da budem dobra supruga njezinom sinu kad nje viSe ne bude. 1zravna molba zacijelo ne bi
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upalila. 1li sam joj se mozda jednostavno svidala i bilo joj je drago da smo u rodu. Ne znam - niti ¢u
ikad znati.

Ali evo §to ja vjerujem: Ellie Nolan je bila mudrija nego Sto sam ja ikad u braku bila ili ¢u do
kraja zivota biti. Rano izgubivsi supruga, spoznala je koliko malo cijenimo pravu ljubav dok je
imamo. Pjesnicke strasti fikcije su upravo to Sto im ime kaze, fikcija. A stvarnost ljubavi, nacin na
koji ona blijedi kad je pokuSas ugrabiti, a zatim ti bolno stisne zeludac tugom kad je izgubis, doseze
mnogo dalje nego u romanti¢nim snovima mlade djevojke. Ellie se nakon suprugove smrti namucila
da sama prehrani, odjene i Skoluje sedmero djece.

Shvatila je da su poezija i strast za ¢itanje uz vatru, ali daje Zena koja dobro kuha i drZi kucu
¢istom njezinom zaposlenom sinu dovoljno dobar pocetak.

Ellie je znala da ljubav koja najsnaznije zapocinje ¢esto s vremenom slabi i odustaje prije
kraja utrke. ¢esto je upravo ona koja najsporije krene ta koja ¢e do¢i do cilja. Ali tu te lekciju ne moze
nauciti nista drugo osim vremena.
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9.

Ovo je, kaze Dan dok se zaustavljamo ispred malene trgovine ZiveZznim namirnicama,
Avenija McClean.

Kaze kao da smo naposljetku stigli na nasSe odrediSte. Ne u Yonkersu, nego u »Zivotu«.
Avenija McClean je mjesto na kojemu moze$ kupiti proSlonedjeljni Irish Indipendent i Tayto ¢ips,
uzivati u Salici Barryjevog ¢aja s uvoznim kobasicama i slaninom ili se napiti irskog piva u irskom
baru s ljudima koji bi takoder Zeljeli da su Irci — kao Dan i neki koji polazu vece pravo da budu Irci,
kao Sto sam ja.

Zapravo, citava me ta Danova opsesija irskim doista izluduje. To je jedina stvar koju uistinu
imamo zajednicku, ali se naSa poimanja toga Sto znaci biti Irac razlikuju kao nebo i zemlja. lako ja u
Irskoj nisam rodena, provela sam u njoj dio djetinjstva i studentske godine. Za mene je Irska turobna
smeda tresetiSta koje ¢udljivo sunce obasjava tisu¢ama nijansi ljubi¢aste i zlatne. Ona je kiselkast
miris zapaljene tratine na vlaZzan dan i pita od rabarbare moje bake. Ona je Joyce, Ye-ats, Behan,
Patrick Kavanagh, kompleksno, kreativno nasljede preveliko da bih ga uopée pokuSavala objasniti. A
za Dana? Zeleno pivo i gumenasti kolac od crnog ribiza.

Znam, jer se Dan vraca iz trgovine s tetrapakom mlijeka i u celofan zamotanim paketom za
koji tvrdi da je »izvorni, originalni irski kola¢ od crnog ribiza« neke Zene po imenu Kitty. Rok
trajanja mu je do sljedece jeseni, a popis sastojaka prozivka kemikalija.

—OVvo0 je obi¢no smece — kaZzem ja i on izgleda uvrijeden. Kao da nisam govorila samo o
kolacu. Izmedu nas se rada odredena atmosfera. On zna da u necemu grijesi, ali se boji pitati u cemu.
Zatim mene obuzima osjecaj krivnje, arbitar mojega postenja. ¢im se stvari pribliZe istini, umijesa se
krivnja i stvori dimnu zavjesu.

—Ispeci ¢u ti ja bolji kola¢ od ovoga, dragi. Pravi irski kola¢ od crnog ribiza.

On se nagne i poljubi me iako vozi, a ja se pitam kako mi polazi za rukom da se tako lako
pretvorim u Doris Day i §to je jo$ nevjerojatnije, kako to da sam se udala za muskarca koji mi vjeruje
kad to ¢inim.

Dok se polako vozimo vijugavom cestom uzbrdo, kuce postaju sve rasko3nije. ¢ini se da
novac moze kupiti karakter i Sto se viSe penjemo, to kuée postaju zanimljivije. Moj cinizam glede
Yonkersa privremeno je utiSan dvokatnicom od crvene cigle s prekrasnim balkonima od lijevanog
Zeljeza. Dan zaustavlja automobil i kaZze: — Stigli smo. Ja sam zapanjena.

—OQvdje?

—Ovo je ta kuca, duso.

—Ovo0? Ova kuca od crvene cigle?

—Svida ti se?

Cini ono $to ne mogu podnijeti: mae repom s djec¢ackim oduSevljenjem, trazeéi moje
odobrenje, moju pohvalu. Drugim rije¢ima, »volim te.

—Izgleda u redu.

Zapravo, ve¢ sam zaljubljena u nju. Samo ne mogu mu to re¢i. Dan je ku¢u kupio prije deset
godina, kao ulaganje. Ne samo iz financijskih razloga, nego iz uvjerenja da ¢e jednoga dana upoznati
pravu Zenu i imati prikladan dom u koji ¢e je staviti. Ako kaZzem »da« ovoj ku¢i, re¢i ¢u »da« jo§
mnogo-cemu. Idiotski je reci da se ne osje¢cam spremnom preseliti u Danovu kuéu kad sam ve¢
pristala provesti ostatak Zivota s njim. Ali dok god imamo svaki svoj stan i privremeno Zivimo a la
carte, ja joS uvijek vidim izlaz.

U Aveniji Longville nema izlaza. U unutrasnjosti kuce vidljive su grede i podovi od stare

hrastovine, prizemlje prepuno neobi¢nih komada pokucstva koje treba ulastiti, tepecirati, s
ljubavlju vratiti u Zivot. U hodniku propada originalna kada od lijevanog Zeljeza i komoda s
emajliranom ploc¢om i slomljenim Sarkama. Ku¢a je niz od desetak prostorija koje ¢ekaju da im budu
dodijeljene uloge djecje sobe, kuhinje, dnevnog boravka, spavace sobe. Dan je tik iza mene, vrpolji
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se, virka mi preko ramena, nada se.

Kaze: — Veliki je nered, ali...

Zeli da zavrsim regenicu umjesto njega. Da mu kaZem da vidim §to i on, da bi s njegovim
radom i mojim okom ova ku¢a mogla biti predivan obiteljski dom. Vidim njegov san i zelim ga
podijeliti. Samo ne s njim. Izblijedjela zavjesa s cvjetnim uzorkom preko straznjih vrata zadrhti na
povjetarcu i mene preplavi Zalost moje tajne. Ne odgovaram nego odlazim do straznjih vrata, otvorim
ih i izlazim u vrt. Ondje je divljina.

Polako se spustam kamenom stazom koja kao da se proteZe unedogled, a onda dolazim do
obale brsljana i propupale bijele loze koja mi kaze da sam stigla do kraja. S moje lijeve strane su
mlade, zelene koprive od kojih bi se, pomislim, mogla pripraviti odli¢na juha. S moje desne strane
vidim kamenog kerubina koji me promatra iza travurine. Dok je odmi¢em u stranu, s njom pada i
mahovinom obrastao Kipi¢. Saginjem se kako bih ga podigla i vidim da je pao na leZaj od velikih,
nabranih listova na uskim, crvenim stapkama. To je divlja rabarbara.
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10.

Bili smo u braku togno godinu dana kad je umrla Ellie.

James je napravio malu predstavu oko naSe godisnjice i darovao mi bros u obliku lastavice.
Pristojno sam mu zahvalila i zatim ga stavila na no¢ni ormari¢ i ne probavsi kako mi pristaje. Dok
sam spremala Ellien dorucak, misli su mi bile zaokupljene mojim svjetlucavim novim nakitom.
Budem li ga nosila, Jamesu ce to poslati poruku ljubavi. Ako ga zauvijek ostavim po strani, mozda mi
vise nikad nec¢e kupiti drugi. Odlucila sam se za kompromis. Odnijet ¢u ga k Ellie i pokazati joj Sto mi
je njezin sin darovao. Bit ¢e joj drago kad vidi da me je James usrecio.

Trebala mi je citava godina dana da bih bila spremna Zrtvovati komadi¢ svog ponosa zbog
tude srece, ali bilo je prekasno.

Kad sam je pronasla, Ellie je lezala na ledima s krunicom medu prstima. Umrla je mirno, u
snu. Mora da je znala da ¢e umrijeti. To me nije nimalo iznenadilo — Ellie kao da je sve znala.

Sat vremena sam plakala nad njezinim hladnim tijelom prije nego $to sam otiSla po svog
supruga. U suzama ima lazi. One koje isplacemo najglasnije obi¢no su zbog nas samih, ali ih tako
lako podvaljujemo pod tugu. Meni je starica bila draga, ali dopustila sam da se ohladi dok sam
razmisljala o vlastitim nevoljama. Ellie mi je bar nakratko odvracala pozornost, ali sad smo bili samo
James i ja. Kako ¢u to podnijeti?

Postenje je, prema mojem iskustvu, rijetko ¢in ljubaznosti mnogo je ¢eS¢e okrutna, sebicna
potreba da se ocistimo, bijedno prerudena u moralnost.

Zato sam zarila lice u sivu vunu Elliene deke, ¢vrsto se uhvatila za njezine tvrde, kvrgave
prste i plakala zbog svih nedaca koje su me spopale. Rekla sam joj da ne volim njezinoga sina, ali
sam obecala da nikad necu prestati pokuSavati zavoljeti ga. | jo§ dok sam to govorila, znala sam da ga
do tog trenutka nisam ni pokusala zavoljeti, samo sam njega i kuc¢u drZala ¢istima i urednima. Nakon
Sto sam se dobro isplakala, otiSla sam do Skole i rekla Jamesu da mu je majka preminula. Stoi¢ki je to
podnio i drzao nastavu do stanke za ru¢ak. Ellie je bila stara i kad su susjedi vidjeli kako James sa
skamenjenim izrazom lica izlazi iz Skole, pretpostavili su Sto se dogodilo. Pripreme za pogreb
zapocele su, a da mi nismo dali gotovo nikakvu uputu.

Mrtvacka straZa je trajala tri dana i dvije no¢i. Prema obicaju, Ellie je bila izloZena u svojoj
kuhinji. Bio je to prvi pogreb u koji sam bila izravno ukljuc¢ena. Susjedi su donijeli svoje najbolje
zemljano posude i nanizali pecene pogacice, sendvice, pite, kuhanu Sunku, pilice. Njihova je poruka
bila jasna: poznavali su i voljeli Ellie ¢itav njezin Zivot, a ja sam bila nametljivica. Tih je nekoliko
dana kuca pripadala njima i dolazili su i odlazili kako im se prohtjelo. MnoStvo prijatelja i neznanaca
koje joj je doslo odati pocast, pojelo je ogromnu koli¢inu hrane i popilo pet punih boca whiskyja.

James ih je sve docekao srdacno kao da su svi bili jednako bliski Ellie kao on. Ponudio im je
hranu i pi¢e kao da zasluZuju utjehu jednako kao on.

Ostala sam uz njega i zajedno smo kimali glavama i primali su¢uti dok vise nisam mogla
stajati. Bila je to prva stvar u naSem braku za koju uistinu mogu re¢i da smo je ucinili zajedno.
Postovala sam Ellie i tih sam se dana divila Jamesu zbog nacina na koji se nosio sa svojom tugom i
zbog velikodusnosti s kojom je primao svoje goste.

Na pogreb sam odjenula podstavljeni crni kaput i otmjeni vuneni SeSiri¢ za koji je Ellie
jednom rekla da bi voljela da ga uzmem. Na suvratku sam nosila lastavicu koju mi je darovao James.
Djelovala je neprimjereno dekorativno, ali nisam marila. Nije ni James, a ja sam smatrala da bi Ellie
bila zadovoljna naSom malom pobunom. ¢itavo vrijeme obreda drzala sam Jamesa ispod ruke u javni
znak potpore. Dok je glina padala na lijes, osjec¢ala sam kako James poseze rukom za mojom i nisam
je izvukla, nego sam mu dopustila daje primi. Prsti su mu bili hladni i suhi kao prsti njegove majke
dva dana ranije.

Stigli smo ku¢i, nas dvoje ponovno sami kao prve brac¢ne noc¢i, samo $to je sad to, zbog
viSednevne neispavanosti, djelovalo naglaSenije. James je s nevjericom tugovao, izgubljen poput
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odraslog siroceta. Majka djetetu crta kartu i stavlja se u srediSte te karte. Njezina smrt tu kartu briSe.
Ostavlja te sa spoznajom daje moras iznova nacrtati kako bi prezivio, ali ne znas odakle zapoceti.

James je bio ostavljen zuriti u praznu stranicu s mladom, budalastom zenom koja ga nije
voljela onako kako je zelio. Znala sam to, ali se zbog sazaljenja i osjec¢aja duznosti prema njemu moja
vlastita zabrinutost samo pojacala.

Nasa je kuca djelovala ¢udno nakon vremena provedenog kod Ellie, kao da smo bili odsutni
mjesecima, a ne samo tri dana. To je najpodliji trik smrti, nacin na koji se poigra s vremenom tako da
se ¢ini da pogreb traje unedogled, ali kad zavrsi, ponovno se vratis u prvi trenutak Soka kao da ga nije
ni bilo.

Upitala sam Jamesa Zeli li hranu i on je odbio. lako je proSlo tek cetiri poslijepodne, otiSla
sam u spavacu sobu, navukla zastore i legla u krevet. Kapci su mi bili teSki kao olovo, ali dok me san
povla¢io u svoju barSunastu tamu, iznenada sam osjetila neSto pokraj sebe. Automatski sam se
uspravila i vrisnula od straha. Vrisak je bio tako glasan da sam jedva prepoznala vlastiti glas, sto me
dodatno uplasilo.

James se zavukao u krevet pokraj mene. Vidjela sam da su mu ruke i ramena goli, Sto je
znacilo da je nag. Nisam znala bih li se nasmijala ili rasplakala, ali nisam se bojala. Soba je bila
svijetla i on me promatrao.

Pretpostavila sam da sam strasno vrisnula i pokuSala se nekako ispricati.

Oci su mu bile prikovane za moje lice. Buduci da je bilo previSe nadati se ljubavi, traZio je i
najmanju trunku osjec¢aja. Dokaz da bi u braku sa mnom moglo biti neke utjehe. Zacijelo nije
oc¢ekivao mnogo nakon godine dana koju smo proveli zajedno. Tek toliko da preZivi no¢, dovoljno
topline da se sakrije u njoj, dovoljno hrabrosti da izdrZi, dovoljno snage da se za nju primi. Nista nije
pronasao i tad sam znala daje uistinu vidio moj prezir prema njemu.

U tom sam trenutku nazocila dubini njegove tuge. Lice mu se iskrivilo u grimasu i okrenuo
mi je leda. Nas$ je krevet postao camac koji pluta na valovima njegove tuge i ljulja se u ritmu njegovih
jecaja. Da su to bile one hirovite suze samo-sazaljenja koje sam kod sebe dobro poznavala, mozda
bih izgubila strpljenje. Ali ovo je bila opravdana tuga. Preda mnom je bio jedan nag, odbijen
muskarac, fizicki nemocan udaljiti se od mene, takva je bila snaga njegove tuge.

Bojala sam se, ne onoga 5to bi James mogao uginiti, nego onoga $to ja nisam mogla. Bojala
sam se vlastite beS¢utnosti. Toliko sam se bojala da sam pokusSala.

Ispruzila sam ruku i dotaknula mu vrh glave. Kosa mu je bila ¢vrsta i to me iznenadilo. Cesto
sam je promatrala i pitala se kakva je, ali je nikad ranije nisam dodirnula. Ocekivala sam da ce se
ukociti kao da je jedan moj nevin dodir dovoljan da ugusi planinu strasti. Bila sam razocarana kad je
nastavio plakati. Jo§ sam viSe od toga Zeljela da prestane. Osjecala sam da nisam dovoljno snazna
nazociti tolikoj boli. Stoga sam se nagnula preko njegovog ramena i nespretno ga poljubila u vlazan
obraz.

Naglo se okrenuo prema meni i poZudno me poljubio u usta. Osje¢ala sam se prevarenom kao
daje iz mene prevarom izmamio ljubav placuci za mrtvom majkom. Znala sam da nije tako, ali tako
sam se osjecala.

Kad si mlad, osjecaji su tvoja istina. Ljubav je ono $to osje¢aS. Godine su me naucile da
ljubav nije osjecaj koji gajis prema nekoj osobi, nego ono $to za tu osobu ¢inis.

Te sam no¢i Jamesu dala svoje tijelo. Nisam mu ga dala s osjec¢ajima ili straS¢u s kojima sam
ga dala Michaelu Tuffyju. lako se toga danas ne Zelim sjecati, vjerojatno ga nisam dala spremno. Ali
sam ga dala.

U godinama koje su uslijedile, nikad mu nisam rekla da sam te prve noci u srcu osjecala samo
saZaljenje. Ta je istina bila gruba i znala sam da bi ga povrijedila, pa sam je drZala za sebe. Vlastitu
sam istinu kompromitirala zbog njegove.

Ipak, istina nije uvijek kakvom se ¢ini. Mnogo godina kasnije, James mi je rekao da je osoba
koju sam u strahu zazvala bio on.
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Zrtva
U Zrtvovanju necega u Sto vjerujemo,

ponekad bivamo nagradeni ne¢im Sto volim

http://www.balkandownload.org
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Kolac¢ od meda

lako sam uvijek voljela slatko, nisam voljela med dok mi jednog dana nije ponestalo Secera
pa sam isprobala sljedeci recept.

PomijeSaj 1 zlicu kukuruznog brasna i 2 Zli¢ice praska za pecivo s pola kilograma brasna i
ostavi sa strane. Razmuti 15 dag maslaca sa skoro punom staklenkom meda. Postupno dodaj suhe
sastojke zajedno s 3 jaja razmucena u 1,5 dcl mlijeka dok ne dobijes glatku, kremastu smjesu. Po zelji
mozeS dodati zlicicu vanilije ili cimeta — meni je uvijek bio najdrazi bez icega. 1zlij u namasc¢en
kalup i peci u srednje do jako zagrijanoj pecnici do sat i pol.
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11.

Zamjena Secera medom moze se ¢initi jednostavnom, ali nije ni priblizno tako jednostavna
kako izgleda. Med je najbolji upotrijebljen zajedno sa Seéerom, ne umjesto njega. Seéer obavi tezak
posao zasladivanja, a med djeluje kao gornja nota. Naravno, mnogo ovisi 0 medu, a kao i kod svih
drugih sastojaka, neki su bolji od drugih. Djed je uzgajao pcele pa je med bake Bernardine bio
jedinstven i svjeziji od svih koji se prodaju u trgovini. Znam. Samoposluzivanje Westside prodaje
cetrdeset i Sest razlicitih vrsta i sve sam ih isprobala. MozesS upotrijebiti ¢itavu staklenku doista
skupog meda, a svejedno ga mozda neceS moci progutati. Opéenito, iz recepta za kola¢ izvaditi Secer
zbog malo meda, besmislena je Zrtva.

Danovi su roditelji irski katolici i on je negdje srednje od njihovo osmero djece. Jedini je od
sinova koji se do tridesete nije ozZenio i jedini koji svake nedjelje ne ide na misu. Po kriterijima
njegove obitelji, nekonvencionalan je i svojeglav. Prava crna ovca.

Eileen, njegova majka, konkretna je Zena koja svako pitanje pretvara u strogu uputu: »Hocées
¢aj?«

Govori uocljivim irskim naglaskom, izobli¢enim ameri¢kim prizvukom. Dan se pomalo boji
majke i mene to uzrujava. Njezin je dom svetiSte braku i djeci. Natrpano je trofejima: porculanskim
lutkama, fotografijama djece u srcolikim okvirima, okvirima s medvjedi¢ima. Jos je andeoskih lica
utisnuto na Salice, podmetace i kalendare. Sve povrsine stenju od fotografija s vjenc¢anja, uokvirenih
kristalom Waterford ili kicenom pozlatom: djecaci koji se gurkaju u mornarskim odjelcima, s
frizurama do ramena u sedamdesetima, djevojcice blistavih o¢iju i zubatih osmijeha u ko3uljama
neobicnih rukava. ¢itava je Danova obitelj medusobno povezana: krsni su kumovi ne¢acima, jedni od
drugih kupuju automobile, dijele vlasnistvo nad elektri¢nim kosilicama. Zajedno kupuju na veliko,
jedni drugima prenose informacije o posebnim ponudama, posjecuju prodajne centre u skupinama,
nalakiranih kosa, guraju¢i djecja kolica. Jedni drugima ureduju kuce i hrane djecu. Ovom industrijom
preprodaje automobila, ¢uvanja djece, dijeljenja obroka i haranja po prodajnim centrima upravlja
Eileen Mulllins. Ona kuha i koordinira, ali uglavhom samo predsjeda. Nedokuciva, neunistiva,
glavna.

Za razliku od nje, Danov otac je Zilav, povucen tip koji se uglavnom svima uklanja s puta.

Ja sam uz oca, i nadam se da ¢u ostati na periferiji, ali se ¢ini da se ne¢u izvuci.

Dan jo$ uvijek ima onaj posao domara zgrade na Manhattanu, tako da c¢esto putuje.
Naposljetku je uzeo zamjenika koji ¢e pokriti vikende i ovo nam je prva citava nedjelja u Aveniji
Longville.

Dan kaZe: — Duso, trebala bi se odjenuti — u jedan moramo biti na rucku.

Zbunjena sam. Imam hranu i ovo mi je iznenadenje. Ne volim iznenadenja, posebice kad je
rijec o hrani, a ponajmanje kad sam umorna od raspakiravanja kutija sa starudijom, u nastojanju da
nasu kuc¢u pretvorim u dom.

— Zasto, zar si negdje rezervirao?

Dan upitno podigne obrvu kao da je odgovor toliko ocit da ga nije potrebno izreci.

— Kod mame, naravno.

Naravno.

Devedeset i osam posto Danove Sire obitelji Zivi u Yonkersu ili u njegovoj okolici. Kao
jedinica, ja sam odrasla u potkrovhom stanu s majkom koja se trudila Zivjeti boemski i s nizom
njezinih beskorisnih momaka. Kako sam mogla znati da ¢e me brak uvuci u vrtlog rodbine? Da ¢u
rekavsi »uzimam« ué¢i u pleme Zena koje jedna drugoj prekapaju po torbicama traze¢i papirnate
rupcice?

— Zao mi je, Dane, ali trebao si mi reci ranije. Imam posla.
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No, uzalud takvo uljepSavanje. Ovu smo kucu prvi put zajedno posjetili tek pet tjedana ranije,
a ve¢ smo spakirali moj stan i pripremili ga za iznajmljivanje. Dan je srusio zid u prizemlju, od
ulaznih do straznjih vrata i priprema instalacije i struju za moju novu kuhinju. Bit ¢e minimalizirana
u Shaker stilu s otvorenim policama i uvoznim Stednjakom na kruto gorivo Waterford Stanley. Posve
razli¢ita od ultra-moderne kuhinje u mom stanu, ova ¢e kuhinja biti za odraslu osobu i ozbiljno,
strucno kuhanje. Aparate mogu nabaviti kad i koji mi budu potrebni. No, zasad zelim da moje
kuhanje bude Sto jednostavnije. Mozda zato Sto se u mojoj glavi kovitlaju zamrSena sranja, moje
tijelo zudi za jednostavnom tjelesnom aktivnoSéu, jasnim poretkom mijesanja, lupanja i izlijevanja.
Uznemiruje me jedino sjedenje i cekanje da se ispece pa sam se bacila na vrt i ve¢ raskrcila dio za
povrtnjak i pripremila ga za sadnju.

Jucer mi se Dan pridruZio i ne pitaju¢i trebam li pomo¢, poceo grabljati, dok sam ja i nadalje
klece¢i mrvila zemlju prstima. Sjeckajuc¢i kompost na ¢etvorni metar sivoga pijeska koji sam pomno
oplijevila dan ranije. Nekoliko je minuta blebetao o glupostima, pitao me $to kanim zasaditi, a zatim
smo utonuli u koncentriranu Sutnju. Proteklih smo nekoliko tjedana dobro radili zajedno. Dan je
tjelesan, snaZan, a kako sam otkrila, i ja sam takoder. Zajedno smo dobar tim i ja doista cijenim nacin
na koji si dodajemo alate ili jedno drugome donesemo kavu, bez da to itko traZi. To je svojevrsna
prisnost, navikavanje na brak. Ja se trudim biti zaposlena jer kad radim, manje sam svjesna svoje
krivnje, straha, da uredenjem ove kuée u dom samo podizem dodatne prepreke koje ¢e mi zaprijeciti
moguci bijeg.

Sljedeceg vikenda u Chicagu je simpozij za profesionalne pisce o hrani. Bit ¢e mi to odmor.
LoSe je Zeljeti odmor od braka nakon samo dva mjeseca, ali napokon ¢u biti sama i imati vremena
pokusati ras¢istiti nered u glavi.

Dok smo jucer bili u vrtu, Dan je mogao spomenuti rucak kod njegove majke, ali nije.

Moram povuéi crtu. Ako danas odem s njim, tad ¢e se od nas ocekivati da dolazimo svake
nedjelje, Sto se od njega uvijek ocekivalo prije nego Sto je upoznao mene.

—NMoramo oti¢i samo na sat vremena — rekao je.

Ja nisam ugodena na emotivne ucjene kakvima Eileen drZi Dana. Moja je majka oduvijek bila
neovisna Zena. Ona ima svoje, ja svoje. Baka i djed su ¢eznuli za mojim posjetima Irskoj. Znala sam
to, ali oni nikad nisu u¢inili nista kako bih se osjec¢ala obvezatnom dolaziti i uvijek su slavili moje
poslovne uspjehe iako su oni znacili rjede posjete Irskoj. Ovakve su molbe za mene nepoznato
podrucje.

—NMolim te, Tressa.

Medutim, krivnja mi je dobro poznata. | brzo ucim.

Dan je dobar ¢ovjek. Sad shva¢am da sam se zato udala za njega. | sve Sto ¢inije ispravno.
Moze popraviti kotli¢ ili krov, spojiti Stednjak — nikad ne kaZe »ne«. ¢itavu no¢ ostaje budan kako bi
prema mojim preciznim uputama sastavio kuhinjske ormarice. Prihvatio je moje laZi o umoru i stresu
zbog preseljenja i ne priblizava mi se u krevetu. Vidim kako sve Sto ima ulaZe u ovaj brak, ali ni to
nije dovoljno. Nikad nece biti dovoljno jer Stogod je to Sto mi treba da bih se osjecala ispunjenom,
zadovoljnom — taj tajanstveni sastojak koji jednostavno kaze, ovo je kako treba — Dan to ni u kom
slu¢aju nema. Za mene ne. Bez obzira koliko se trudio.

No buduc¢i da se trudi, osjecam se krivom. | popustam.

—Dobro, odjenut ¢u se. Jedan sat, a onda se vracamo kuci, dobro? Sretan je kao Skolarac koji
je osvojio nagradu i to me ¢ini nervoznom.

Nisam u ku¢i ni pet minuta, a ve¢ shvacam kakvo je strahovito krsenje pravila to $to sam
toliko dugo uspijevala izbje¢i ovo nedjeljno okupljanje za ruc¢ak. U kuci je gomila ljudi, dvadesetak,
ukljuéujuci i djecu. Uvijek se preplaSim kad vidim koliko ih je u Danovoj obitelji, imena i godine
po¢nu mi zujati u glavi i kao da mi se zamute pred oc¢ima. Svi me pozdravljaju srda¢noS¢u kakvu
biste sacuvali za nekoga tko se vratio s ruba smrti. Njihovo je olakSanje opipljivo, kao Danova nas je
Zena naposljetku udostojila svojim posjetom. Shva¢am da je Danov leZeran prijedlog »da svratimo
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na sat vremenax uslijedio nakon tjedana intenzivnog obiteljskog pritiska. Dakle, sad je tu i taj sloj
spoznaje: znam da Dan zna da ja ne volim njegovu obitelj, iako nikad nisam rekla nista ¢ime bih to
dala naslutiti. A sad i oni znaju da ih ne volim jer nam je trebalo toliko dugo da se odazovemo
pozivima na tradicionalni nedjeljni rucak.

U osnovi, rijec je o jednom od onih neugodnih trenutaka kad se nades pritijeSnjen.

Eileen mi kratko neSto progunda, ali to niSta ne znaci. Ona je iz generacije prije nego Sto je
izmisljeno grljenje. Stroge majke koje ti daju dom i hranu, ali nakon tvog petog rodendana vise ne
nude ljubav. Nikakvo ¢udo da mi se sva njezina djeca cerekaju kao uplaseni zecevi.

Pitam: »Eileen, mogu li vam pomo¢i?«

Jedna Sogorica, Shirley, hvata moj pogled i lagano podigne obrvu, iako znam da mi tom
gestom ne Zeli izraziti podrsku. Shirley je jeftina, kompetentna kravetina. Na naSe je vjencanje doSla
u bijeloj haljini od gaze - i bez donjeg rublja. Bradavice u kapelici. Ba$ otmjeno.

Blizanke priska¢u u pomo¢ majci. Kay i Meg su posve jednake, sve do Sirokih ravnih zubi i
pjenusavih karaktera. Nemilosrdno su pozitivne i prijateljski raspoloZene. Moraju ti se svidjeti, iako
njihov izgled pomalo uznemiruje. Kay nosi SiSke poc¢eSljane u stranu i gurnute iza usiju, a Meg ima
kosu zaceSljanu u rep. TuZno je pomisliti da je njihov osjecaj individualnosti tako kriti¢no sadrzan u
laku za kosu. Obje blizankinje djeluju mnogo mlade od svojih trideset godina i joS Zive s roditeljima.

U rucku nema nikakvog reda. Nasred stola baca se jedaci pribor, zajedno s otvorenim
paketom ubrusa. Kay dodaje (nezagrijane) tanjure, nadopunjene jednokratnim za zabave, muskarci
odlaze po pivo iz hladnjaka, a Zene koriste priliku doviknuti im da donesu Sprite. Meg i Eileen
pocinju iznositi pladnjeve hrane i gosti nasumce uklanjaju novine, racune, dje¢je Salice, walkmane,
raznorazne stvarcice koje se skupljaju u svakoj kuhinji, kako bi napravili mjesta na svakoj pretrpanoj
povrsini. Hrana je uglavnom pohano meso: rebarca, bataci, pljeskavice, uz razne industrijske inacice
krumpira, koluti¢e, prutice, klinove. Svi ih gladno grabe i umacu u zdjele prepune jeftinih,
Zelatinoznih umaka.

Eileen uzima tanjur rebaraca i gura mi ga pod nos. NasmijeSim se, uzmem jedno, a ona kimne
prema zdjeli umaka. Nadzirat ce me dok jedem, provijeriti reakciju poznate spisateljice na njezinu
hranu. lako sam snob kad je o hrani rijeci, nisam izbirljiva. Ali, od ovog mi je pritiska fizicki mucno,
a nimalo ne pomaZe ni octenast miris mesa koje se cijedi. Gospode BoZe, povratit ¢u. Osjecam
Sokirane poglede koji me prate na trijem.

Dan odmah dolazi za mnom i kad mi stavi ruku na rame, ja pustam dah koji nisam ni znala da
zadrzavam. Bez ikakvog odredenog razloga koji bih mogla utvrditi, rasplacem se i on me vodi u kut
trijema gdje nas nitko ne moZe vidjeti i ovije se oko moje glave i ramena. Nije ga briga Sto placem
usred necega Sto bi trebalo biti sretno obiteljsko okupljanje i ne pita $to mije. | bolje daje tako jer ni
sama ne znam. OlakS$anje je, nakratko, ne misliti o tome i jednostavno se prepustiti.

Dan me drzZi u narucju dok se ne priberem, a zatim mi podiZze bradu rukom i brise vlazne
obraze dlanom. Osje¢am se kao da mi je deset godina.

— Mislim da su mamina rebarca prilicno gadna, ha?

— Uspijevam se nasmijesSiti i kazem: —Hvala.

—Nema na cemu, draga — to mi je posao — odgovori on, a zatim me uhvati za ruku i povede
natrag u kuhinju. Na neki ¢udan nacin, mislim da mu je drago da sam puknula, to mu je pokazalo da
sam ljudsko bice.

— Drustvo, Tressa ima neku virozu. Vodim je kuéi.

Svi su zabrinuti, iako vidim kako se Shirley u kutu podlo cereka kao da Zeli re¢i »dobrodosla
na nedjeljno obilje mame Mullin, kucko«.

Dok izlazimo kroz vrata, povikne za nama: — Vidimo se sljedeci vikend na pricesti? — i ja
osjetim kako stisak Danove ruke popusta.
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12.

Osam godina je proslo i sa sobom donijelo neizbjeZznu prisnost rutine. Prepoznavala sam
Jamesove korake na Sljuncanoj stazi, pratila obris njegovog tijela u naSem krevetu, navikla se na
miris njegove koze i pronalazila utjehu u njemu. Medutim, nisam se odricala svojega ideala i nije
proSao nijedan dan da ne bih pomislila na Michaela. U tim prvim godinama, sjecam se kako sam
kasno nocu Setala poljem iza kuce i promatrala zvijezde.

Michael.

Glasno bih izgovorila njegovo ime i zamisljala da me on cuje.

Jos uvijek te volim, Michael. Jos uvijek te volim.

Glasno izgovorivsi te rijeci, mogla sam svoju ljubav ponovno uciniti stvarnom. Tako da
nisam bila obi¢na Zena seoskog ucitelja, nego ponovno ona strastvena djevojka, Zrtva vise ljubavi. 1z
mene su izvirali Sapti: Jo§ uvijek te volim, jo$ uvijek te volim, uvijek iznova, kao da rijeci mogu
saciniti stazu koja ce se uspeti kroz galaksije i pronaci ga, gdjegod daje. Koliko je rijeci potrebno do
Amerike? Koliko da ga ponovno dovedu k meni? On me nikad nece zaboraviti. Ne Michael. Ljubav
kao stoje naSa nikad ne umire. Nikad ne stari niti blijedi od nezanimljivih, sivih nijansi familijarnosti.
Ljubav koja je tako titrava kao naSa, Zivjet ¢e zauvijek.

U tim prvim godinama, James mi je postao draZi. Nisam mogla reci da ga volim, ali shvatila
sam da brak s njim nije onakva katastrofa kakvu sam ocekivala. lako to tad nisam u cjelosti shvacala,
imali smo dobar Zivot. James je, potaknut mojim primjerom, poceo rano ustajati i zainteresirao se za
uzgoj stoke pa smo uz njegovu uciteljsku placu imali i prihod od sto¢arstva. Ja sam hranila kokosi i
svinje za klanje kao neko¢ moja majka, a kad je zaprijetio rat i nestaSica Secera, James se poc¢eo baviti
pcelarstvom. Imali smo dovoljno hrane za nas dvoje, a viSak smo prodavali jednom trgovcu u
Ballyhaunisu. Dodatnu smo zaradu uloZili u poboljSanja na kuci. U straznju smo kuhinju uveli tekucu
vodu, a u zid u kojemu je bio kamin, ugradili Stednjak. Meni je kroja¢ Tarpey Sio tri kostima godisnje,
a od njega sam kupovala i tkaninu od koje sam si sama Sila haljine. Jedne smo godine proveli ¢etiri
dana odmora u Dublinu. Odsjeli smo u velikom stilu; u hotelu Gresham i pili ¢aj u kavani Bewley, ja
sam od Findlatersa u ulici Harcourt kupila cimet i korijander i svakojake zacine. OtiSli smo u kino i
gledali Random Harvest, a zatim Setali ulicom O'Connel sve dokasna. Ja sam imala ljubicasti kostim,
a James dugacki kisni ogrtac sa SeSirom preko oka. Na dar sam mu kupila Stap za hodanje s drSkom
od bjelokosti i on je otmjeno mahao njime kao daje engleski gospodin. Sje¢am se da sam tog dana
bila sretna i da sam pomislila daje Zivot gotovo savrsen i ¢udila se svojoj sreci Sto sam udana za tako
otmjenog muskarca. lako bih se uvijek prekinula, uvijek zaustavila. Bojala sam se prepustiti se i
dopustiti si da ga volim. Bojala sam se da ¢u, ne budem li ga drZala podalje, izgubiti onaj komadi¢
moci koju sam imala. Medutim, onih nekoliko dana u Dublinu, imala sam osjec¢aj da u Zivotu imamo
sve $to bismo mogli poZeljeti. | imali smo. Osim jedne stvari koju je svatko od nas Zelio viSe od
Zivota samoga.

Za mene je to bio Michael.

Za Jamesa dijete.

James je znao da ne Zelim dijete na samom pocetku braka, a budu¢i daje bio obrazovan,
osjecajan muskarac, postivao je moje Zelje i pobrinuo se da ne ostanem trudna. Postoje nacini koji
nisu protivni prirodi ili Bogu, ali oni funkcioniraju samo u tandemu sa srecom. A mi smo imali srece.

Nazocila sam rodenju prvoga sina moje rodakinje Mae i svaka pomisao da bih mogla imati
dijete izlila se iz moje glave zajedno s kantom krvi koju je Mae prolila. Kad je babica vidjela koliko
sam Sokirana, rekla je: — To je najprirodnija stvar na svijetu. —Jednako kao i smrt, pomislila sam, a
¢itav je Zivot izbjegavamo.
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Po prirodi nisam bila maj¢inski nastrojena. Male bebe i djeca ostavljali su me hladnom. Neke
zene koje ne vole svoje muzeve radaju djecu kako bi imale koga voljeti. Ja sam morala voljeti
muskarca s kojim ¢u imati djecu, ako ve¢ kanim zrtvovati svoje tijelo i svoje dostojanstvo na takav
nacin. Kako su godine prolazile, a ja nisam ostajala trudna, spremno sam ignorirala podmukle
komentare i kradomic¢ne poglede na misi prilikom krstenja nekog djeteta, dok bi kapelicom
odjekivali njegovi krici, nadglasavajuci svecenikovo mrmljanje. Susjedi i Jamesove sestre promatrali
su me s razocaranjem, nevjericom i napokon sazaljenjem. Nisam marila. Sve sam ih smatrala
budalama. Djeca su, koliko sam ja vidjela, bila sebi¢ni, cvilavi, sisavi paraziti.

Ne. Nisam bila rodena za majku.

Nakon osam godina, ne rekavsi nista, James se prestao izvlaciti iz mene kad smo vodili
ljubav. Presao je cetrdesetu, a ja sam se priblizavala tridesetoj.

Ako Zena ne bi zatrudnjela, ljudi bi donosili pretpostavke, a jedna je od njih bila da njezin
muz nije »pravi« muskarac. James je bio obrazovan, uredan i kasno se ozZenio. Bio je laka meta i
suosjecala sam s njim jer sam znala da ¢e ljudi govoriti. Dodatni pritisak dolazio bi svake godine kad
bi Zene njegove brace i njegova udana sestra rodile bar jedno dijete. Vidjela sam da Jamesa boli $to
nas smatraju »neproduktivnimac i pretpostavljala da mu je ponos povrijeden.

Nista nisam rekla kad je promijenio nasu rutinu. Samo bih se odmah nakon vodenja ljubavi
izvukla iz kreveta, temeljito oprala i molila.

Napetost koju smo iskusili prve godine braka vratila se kao da nikad i nije nestala. James je
bio sigurniji u mene, ali jo§ uvijek me nije bilo lako nagovoriti pa smo vodili drugi, od naSih dugih,
nijemih ratova. Tjelesno sam mu izmicala i to je bilo moje jedino oruZje. James se zauzvrat poc¢eo
ponaSati u neskladu sa svojim karakterom, Sto me zbunjivalo. Kad bih ga prekorila (5to sam ¢inila
gotovo svakodnevno) zbog neke kuc¢anske sitnice, vidjela bih kako gnjevno izbacuje bradu, a jednom
ili dvaput sam se pobojala da bi mogao ustati na mene. Postao je razdraZljiv, kritizirao svecenika i
gotovo se svakodnevno Zalio na svoj posao. Jedne sam ga nedjelje vidjela kad je podigao pogled s
knjige kako bi kroz kuhinjski prozor provjerio kakvo je vrijeme. Lice mu je preplavila nepatvorena
tuga, izraz razornog gubitka kao nakon Elliene smrti. James je imao dugacak nos i usko lice zbog
cega je djelovao obrazovano i profinjeno. Kad je to samouvjereno, sofisticirano lice pomracila
tjeskoba, osjetila sam kako me razdire tuga.

PoZeljela sam ispruZiti ruku kao Sto sam ucinila one no¢i kad smo sahranili Ellie, samo Sto
sam ovaj put tocno znala koje bi rijeci rastjerale njegovu tugu. Nisam ih mogla izgovoriti jer sam
znala da ih nisam spremna izvrSiti. Da sam bila drugacija, slabija Zena, mogla sam mu laZzima ublaZiti
bol.

Nisam voljela Jamesa, ali nisam bila kamenog srca i vidjela sam da je povrijeden. Moja je
pogreska bila u tome $to sam vjerovala da ga, nakon gotovo deset godina braka, poznajem. Mislila
sam da je na kocki njegov ponos. Da dijete Zeli zbog Zudnje za konvencionalnim, za poStovanjem
svojih vrnjaka. citav Zivot mozeS provesti nepoznajuci osobu, ako svoje vlastite potrebe ne stavis
malo na stranu, kako bi toj osobi dao prostora da ti pokaZe, tko je uistinu.

Tek kad se rodila naSa kéerka, doista sam shvatila da je James jednostavno ¢eznuo postati
ocem.
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13.

Roseanne, moja agentica, nazvala je jutros da vidi gdje da posalje karte za Chicago. Jedan je
sponzor bio zainteresiran ukljuciti se u moju televizijsku emisiju s bakinim receptima, a Roseanne su
se ve¢ javili i izdavaci i oni silno uzbudeni. Bilo mije ¢udno razgovarati s njom stojec¢i usred napola
obojenog hodnika u ovoj olupini od kuce. Bio je to moj glas i govorio je jednake stvari kao i inace i
iako je proSlo uobicajenih dva mjeseca od njezinog zadnjeg poziva, ja sam imala osje¢aj da sam
oduvijek izvan opticaja. Cesto se krijem, posebice kad radim na receptima. Ali s vjencanjem, i
selidbom, i bez kuhinje u kojoj bih mogla raditi, kao da sam se sakrila od same sebe.

Izgubljena sam. Tko sam bila prije nego Sto sam upoznala Dana: Tressa Nolan, trideset sedam
godina, Irkinja, neudana, uspjesna spisateljica o hrani, s udobnim stanom u Upper West Sideu. Ujutro
bih desetak minuta proSetala Parkom, nakon ¢ega bih popila mochaccino u Starbucksu i radila uz
povremene prekide dostave ribe, mesa i organskih mlijecnih prozvoda. Za rucak bih se nasla s
prijateljicama ili bih smislila neki izgovor za odlazak do Citarelle i troSenje ¢itavog bogatstva na
cokoladu ili slasne masline, a zatim pretrazila Standove s povréem u Westside Marketu u potrazi za
idejama. Svi ponajbolji sastojci koji bi mi mogli biti potrebni, nalazili su se unutar nekoliko
stambenih ¢etvrti ili su se mogli naruciti dostavom.

Svidao mi se takav moj Zivot, a sad sam ga izgubila. Doslovce.

Kué¢a, Dan, njegova obitelj, kupovanje u trgovackom centru, nas dvoje koji guramo kolica po

samoposluZivanju Farmers, zajedno s jos$ tisu¢cama parova u subotnjem Sopingu, to je sad moj
Zivot. Nemam osjecaj da mi pripada i ne znam hoc¢u li ga ikad imati. Provela sam duge godine
ustaljenom rutinu s kojom sam bila sretna, a sad je nema. Moram pronaci nove trgovine, nove
dobavljace, a previse sam se naviknula na stare da bih se uopce trudila. Istinu govoreci, nisam sigurna
da sam dovoljno predana ovom novom Zivotu da bih zapoginjala iznova.

Ne znam Sto sam ocekivala od bra¢nog Zivota. Je li Zivot koji sam Zeljela bio jednostavno
Zivot koji sam imala, uz dodatnu prednost testosterona? Sve isto s nekim snaznim tko ¢e sastaviti
police i demistificirati upute za spajanje pokuéstva? Jesam li doista tako plitka? Tako cini¢na?

Na odredeni bih nacin voljela da jesam.

Istina je da je vizija koju sam za sebe imala ono Sto sad imam: dobrog muskarca kao Sto je
Dan i veliku staru kucu koju treba obnoviti, s dovoljno zemlje za povrtnjak.

No vazno je ocekivanje, jedino koje je bitno, bilo da ¢u biti sretna. A nisam.

Sretna do kraja Zivota - kako to funkcionira? Ve¢ dva mjeseca nakon udaje, ja sam nesretna.

Jednostavno ne funkcionira.

Probudim se ujutro i prvo §to pomislim je: -Ja ne volim Dana.

Citav dan radim kao pas samo kako ne bih morala razmisljati o tome. Prije nego to utonem u
san, ponovno mi se vrati: —Ja ne volim Dana.

Zelim ga voljeti. Moram ga voljeti, ali jednostavno ne mogu. Ne volim ga, ne mogu ga
voljeti, nikad ga necu voljeti.

Kog ¢u vraga onda u¢initi? Ne mogu ostati u braku s muskarcem kojega ne volim jer to nije
poSteno ni prema njemu ni prema meni. Na papiru Dan ima sve. On je zgodan, zna sluSati, osje¢ajan
je - bio bi divan otac i odan suprug. I voli me. Doista me voli.

Zasto ga onda ne mogu voljeti zauzvrat? U glavi znam da sam udana za dobrog covjeka, ali
moje srce jednostavno ne reagira. U njemu je praznina i ravnodusnost i ja znam da to nije u redu.
Prava je zagonetka to Sto vidim sve Danove dobre osobine, ali svejedno ne mogu dozvati osjecaj
ljubavi prema njemu. Ali zaljubljivanje i $to je jo$ vaznije, ostajanje zaljubljen, tajanstven je proces.
Jednostavno moras ¢ekati da ti se dogodi. MoZda sam ja trebala ¢ekati dulje.

Na stranu sve to, Dan zasluZuje bolje od ovoga. On zasluZuje Zenu koja oboZava tlo po kojem
on kro¢i. Zenu koja bi za njega sve uginila.
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Zenu koja bi odustala od najvaznijeg dogadaja na njezinom radnom kalendaru kako bi
nazocila prvoj pricesti njegove necakinje.

NesSto mi je nagovijestio, ali nije htio izravno pitati. Dan je znao da mi je ova konferencija
doista vazna. Rekla sam mu to u nedjelju, ¢im smo otisli od njegove majke. Nakon sto mi je rekao da
se Citava obitelj okuplja kod mame na nesluzbenom sastanku s nekim rodacima iz Irske. Do¢i ¢e
majcin brat kojega nije vidjela dvadeset godina. Dogadaj je doista bio od povijesnog znacaja. Ne
samo Deirdreina prva pricest. Nije to spomenuo ranije jer je znao da se poklapa s mojom
konferencijom.

Rekla sam mu da je to doista obzirno od njega i poljubila ga.

Sljedeceg je dana uz doruc¢ak glasom koji je trebao zvugéati leZerno, ali nije, Dan spomenuo da
¢e zapravo na pricest do¢i mnogo ljudi koji nisu bili na naSem vjencanju. Izgledala sam nesretno i
rekla da mi je straSno Zao i da je doista grozna Steta da se te dvije stvari poklapaju. Da bi, da je rije¢ o
bilo kojem drugom dogadanju, mozda i mogla neSto uginiti. Slegnuo je ramenima i rekao da nije
doista bitno, ali izgledao je kao da ga je upravo pregazio autobus.

Tema se nastavila i za vecerom, uz otkrice da je doista prava Steta $to ne mogu do¢i na prvu
pricest jer njegov ujak Patrick zapravo dolazi iz Irske posebno da bi me upoznao.

Sacuvala sam smirenost. To je doista grozno, rekla sam, ali sigurna sam da ¢u imati prilike
upoznati ujaka Patricka dok je ovdje — moZda ga tvoja majka moZe sljedeci tjedan dovesti na
veceru? Nazalost, nece biti moguce, odgovorio je Dan jer ¢e ujak Patrick oti¢i kod svog prijatelja,
svecenika, u Los Angeles, drugi dan nakon pricesti, tako da nam je ovo zapravo jedina prilika da se
upoznamo.

Prava tragedija, priznala sam, da se barem netko potrudio obavijestiti me kad je ujak Patrick
planirao svoje letove, tad bismo mozda mogli organizirati svoje Zivote oko njegovoga puta. Bila je to
odluka u zadnji tren, poZurio se objasniti Dan, ujak je dobio povoljnu cijenu. Bas sam hvatala dah za
zavrsni »Oh, tako dakle, nema veze«, kad je Dan uronio u solilokvij o tome kako se njegova sestra
Kay doista uzrujala kad joj je spomenuo da ja moZda ne¢u doci. A sirota mala Deirdre, koja je svim
svojim prijateljicama rekla da ¢e joj na proslavi biti nova teta i ona se uzrujala. Zatim je zavrsio s
izvanrednom informacijom da njegova majka nije dala do znanja koliko joj je ova subota bitna jer
nije Zeljela vrsiti nikakav pritisak na nas. Tako dakle. Nema pritiska.

- Sto ja tu mogu uginiti, Dane?

Uslijedila je stanka. Sah-mat. Nisam oti3la jer sam imala grozan osjeéaj da jo$ nije gotovo.
Trebalo je biti. Vazan poslovan dogadaj za njegovu novopecenu Zenu nasuprot napornom ruc¢ku s

vremeSnim dalekim rodakom? Zar se to uopée moze mjeriti?

Dan je pogledao u svoja stopala i naposljetku rekao: —MoZes otkazati putovanje.

Rekao je to doista tiho i blago. Kao da zna da nije u pravu. I vise od toga — kao da se boji.

Nisam niSta odgovorila. Nisam znala Sto bih rekla. Nikad ga ranije nisam vidjela ovakvog.
Ranjivog. 1zloZenog. Kad je otvorio oci i pogledao me, brada mu se tresla i promatrao me na onaj
obrambeni muski na¢in kao da ga nimalo nije briga. S izrazom koji stavljaju prije nego dobiju
definitivnu nogu, tako da sacuvaju obraz.

U tom mi je trenutku bilo svejedno boji li se Dan svoje majke, mene ili ujaka Patricka. Znala
sam samo da mi je neSto dao i da sad ¢eka da mu bacim natrag. Nije mi bilo ugodno drZati to u
rukama, nitko mi nikad ranije nije dao takvu vrstu moci. Nitko me nikad nije volio dovoljno da bi
mario hoc¢u li se pojaviti na nekoj usljivoj obiteljskoj proslavi.

Dio mene Zelio je otkriti razlog iz kojeg me tako silno treba na proslavi, a zatim ga
izracionalizirati tako da mozZe po¢i bez mene. Nije li to ono Sto bi trebalo uginiti? Komunicirati,
razgovarati o problemima i posti¢i dogovor oko toga kako ih rijeSiti. Samo $to sam ja znala da bi to
bio samo scenski nacin da bude po mome.
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Smatrala sam daje proslava manje vazna od mog posla. Ali Danje htio da podem s njim.
Trebala sam mu tamo. Ponekad zasto i kako jednostavno nisu vazni. Dan se iz nekog razloga bojao i
ja sam osjetila da mu je potrebno da budem s njim na proslavi. Bio je to izravan da ili ne.

- Dobro. Otkazat ¢u Chicago i doci na pricest.

Ne znam Sto sam oc¢ekivala — suze, izjave najdublje zahvalnosti? Prikazanje Djevice Marije
koja ¢e mi do¢i pozeljeti dobrodoslicu u drustvo vje¢nih mucéenika?

Dan je samo rekao: — Hvala, duso — i stisnuo mi ruku. Zatim je iskapio svoju kavu, odnio je
do sudopera i upalio televizor.

Ja Zrtvujem vaZzan poslovni dogadaj kako bih ga usrecila, a on upali televizor?

Najednom se osje¢am strasno, straSno udanom.
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14.

James je bio blizak sa svojim bratom Padraigom, kako po dobi i izgledu, tako i po svemu
ostalome. Na kraju smo se dobro slagali, iako se godinama nismo odobravali. Padraigu se nije svidala
profinjenost koju sam poticala: putovanja u Dublin, otmjena odjeca, cipele i torbice u istoj boji i
sli¢cno. Smatrao me budalastom i plitkom, a ja njega neurednim i odviSe strastvenim u politici, temi
koja mije, kao mladu zenu, nasmrt dosadivala. Medutim, nakon osam godina, jedno prema drugome
osjecali smo nezavidno postovanje.

— Danas nema porculana, Bernie?

—Pa da mi razbijes sve do zadnjeg komada?

—To se dogodilo samo jednom!

—Da, i viSe se nece ponoviti.

—Kakva stroga gospodarica, James, ja ne znam kako ti podnosi$ njezine ludosti.

—NMom suprugu se moje ponasanje svida jer je on gospodin.

—I zato on dobiva ¢aj u poruculanskoj alici, a ja u limenom lon¢i¢u?

—Budi zahvalan to ga ne pije$ iz kante s psima u dvoristu, Padraig.

Na to bi moj Sogor zabacio glavu i smijao se dok mu niz lice ne poteku suze.

Padraig je bio jedina osoba koja se usudivala skratiti moje ime na obi¢no »Bernie«. To mi se
nije ni najmanje svidalo, ali on je bio nepopravljiv pa se izvukao. lako ja to nikad ne bih priznala,
pomalo me uzbudivalo Sogorovo vedro zadirkivanje kao $to sam vjerovala da i njega veseli moje.

Padraig i njegova supruga Mary imali su sedmero djece i bili u braku tek nekoliko godina
duZe od nas. Svidala mi se Mary i zacijelo bismo bile velike prijateljice, samo $to smo, od dana kad
smo se upoznale, jedva izmijenile jednu cijelu recenicu. Oko nje su uvijek bila djeca. Na njezinim
prsima, trckarala joj oko nogu, dozivala iz druge prostorije. Nije postojao nijedan trenutak u danu kad
nije hranila, odgovarala, grdila ili se bavila jednim od njih. Kuca joj je bila svinjac i mene je tad
uzasavala, iako, kad sad razmislim o tome, bio je to jednostavno dom sedmero djece. Shvativsi
koliko je moj Zivot lagan u usporedbi s njezinim, svratila bih svakog tjedna s kakvim kolacem i
ponudila joj pomo¢ oko kucanskih poslova. Mary bi cesto sjedila na Klupi u kuhinji, okruzena
mokrim pelenama i prljavim sudem i ¢itala djeci. Zbunjivalo me kako mozZe biti tako mirna usred
svog tog kaosa, zadivilo me kako ima toliko strpljenja da zabavlja djecu i igra se s njima, dok je u
kuci ¢eka toliko vaznijeg posla. Bila je grozna kuéanica, u to nije bilo nikakve dvojbe - ali svejedno
sam joj se divila jer na njezinom mjestu, znala sam da bih davno pala mrtva zbog sloma Zivaca. Ili bih
- neka mi Bog oprosti - zakopala najmanje dvoje malih tapkavaca i molila se da nitko ne primijeti.

Bilo je dana i kad sam uZivala. BoZanstvene blizankinje, Theresa i Katherine, kad bi me
vidjele kako prilazim kuci, viknule bi: »Medena! Medena! Dolazi teta medenal« »Poljubac za
kolac«, zadirkivala bih ih i one bi me ci¢e¢i zasule poljupcima, ru¢icama poseZzu¢i za mojom
koSarom. UZivala sam u tim trenucima, ali uvijek bi prevagnula razderana koljena i nemilosrdno
urlanje. Blizankinje sam voljela jer su mi obracale pozornost, ali ve¢ina mojih necaka i ne¢akinja bili
su uskomes$ano, neuredno klupko buke i oskudice.

Mary i Patrick c¢inili su se sretnima u Zivotu, ali nered u njihovoj ku¢i bio je moja
najucinkovitija kontracepcija.

Do prve pricesti blizanki.

Odlucila sam prirediti proslavu za pricest blizanki. Vrijeme je bilo dovoljno toplo da se djeca
igraju napolju, a ja sam uzivala u pecenju kolaca i pripremi kuce za goste. Gostoljubivost je bila nesto
Sto se tih dana najceS¢e nudilo na neki nehajan, usputan nacin, ali proslava za Jamesovu obitelj bila je
nacin da se iskupim Jamesu zbog situacije u naSem Zivotu.
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James je volio ljude i koristio svaku priliku da nasu ku¢u napuni gostima raznih oblika i
veli¢ina. Kad smo se tek vjencali, stalno sam ga grdila Sto dovodi susjede, poziva roditelje svojih
ucenika da svrate, braci i sestrama uvijek ima vrata otvorena. Moji su roditelji zestoko branili nasu
privatnost i u nas dom nitko nikad nije dolazio. Ali, James i njegova opustenost naposljetku su
pobijedili i ja sam prihvatila izazov i kao da sam domacica svecenika, u ku¢i imala stalno spremne
svjeze kolace. S vremenom sam zavoljela protok posjetitelja. Malo bi mi osvjezili dan i nisu mi
dopustali da se uljuljkam u nehaj. Stalno sam skidala i stavljala pregacu, uvijek morala imati urednu
frizuru 1 otmjene cipele uz kuhinjska vrata, koje ¢u obuti ako svrati svecenik ili lijecnik. James i ja
smo tako imali o ¢emu razgovarati i nismo razmisljali o sebi. Bio je to trik koji sam naucila ve¢ na
samom pocetku braka. Uvijek biti necim zaposlen.

Te su nedjelje pricest imala jo$ dva Jamesova necaka, ali mene su narocito zanimale blizanke
I iz vlastite sam zbirke izvukla posebna blaga za obje. Par ¢ipkanih rukavica za jednu i krunica od
sedefa za drugu. Bit ¢e vise od osam odraslih osoba i toliko djece da ih se nisam usudila brojati. U
subotu je James zaklao i pripremio tri pileta, a zatim je otiSao u Kilkelly po Sunku, Zele, narance,

Secer u prahu, glazirane tresnje, breskve u limenci, ¢okoladu, bocu slatkog serija i bocu porta
Sandeman. Potrosio je ¢etiri Silinga na karamele kako bi svako dijete kuci otislo s vre¢icom slatkisa.
Kostalo nas je malo bogatstvo, ali nismo marili. Imali smo novca i Jamesu je bio uzitak potroSiti ga
na obitelj. Bez vlastite djece, udovoljavanje njegovim Zeljama smatrala sam svojevrsnom
kompenzacijom s moje strane.

Medu nama je ve¢ mjesecima vladala hladnoca, ali u zajedni¢kim pripremama za proslavu
proglaseno je privremeno primirje. Kad me je James u sedam navecer zatekao kako jo$ peceni
kolace, zasukao je rukave i prisko¢io mi u pomo¢. Osjetila sam olak3anje Sto mra¢no raspoloZenje
mojega supruga naizgled prolazi pa sam zahtijevala da stavi moju najkiéeniju pregacu i zatim mu
davala upute za mjerenje i mijeSanje kolaca od meda. Kad sam, uZasnuta, shvatila da nam je
ponestalo Secera, James je, odli¢no raspoloZen, istresao gotovo punu staklenku meda. Napravio je
grozan nered nastojeci zadrZati ljepljivi mlaz okretanjem staklenke na bok i zakapao ¢ist stol drskim
vijugama. Smijali smo se njegovoj nespretnosti s medom i mom dramatiziranju zbog manjka Secera
kao daje smak svijeta. James je naposljetku izjavio da se viSe nikad nece poZzaliti na svoj posao,
buduci da je posao Zene beskrajno tezZi i neusporedivo stresniji.

Ne sje¢am se da je izmedu nas ikad bilo toliko srdacnosti kao te veceri. lako za to nije bilo
razloga, prije proslave je zavladala atmosfera iS¢ekivanja. Kao da smo, u naSim odvojenim
svjetovima, osjecali da ¢e se dogoditi nesto ¢arobno.

Te je noci James vodio ljubav sa mnom. Dok sam kao i obi¢no ustajala iz kreveta, osjetila
sam kako mi rukama pritiS¢e grudi kako bi me pokuSao zadrZati. Kad sam se istrgnula, naglo mije
okrenuo leda, ocito ozlojeden.

Proslava je bila uspjesna, iako se James ponovno udaljio od mene. Nije komentirao moju
odjecu kad smo krenuli u crkvu, stoje bio njegov nacin da me kazni. Kad je stavio svoju ruku na moj
struk vodec¢i me do naSih mjesta u crkvi, iz njegovog je dodira nestao sav Zivot. Osjetila sam Zalac
tuge zbog brzine kojom se jaz izmedu nas vratio i iako sam bila zaposlena kuhanjem galona ¢aja,
rezanjem planina kolaca i ¢uvanjem primace sobe od ceta djece, mislim da me razocaranje nije posve
napustilo.

Kola¢ od meda je polucio same pohvale i nestao za tren. Ljudi su rekli daje to najukusniji
kola¢ koji su ikad kusali i raspitivali se Sto sam ucinila druk¢ije daje ispao tako poseban. PokuSala
sam pronaci Jamesa da mu kazem za njegovu pobjedu, ali je bio zadubljen u razgovor i nisam ga
Zeljela prekidati. Ovakvim sam izljevima osjecaja ranije hranila Jamesovu snosljivost. Ali, on je sad
preSao na neku drugu razinu i osjetila sam da ¢e biti potrebno vise od vedrog komplimenta da se vrati.

Mozda mi je upravo ta spoznaja otvorila o¢i da vidim Sto sam uginila. Ilije to bio samo

trenutak jasnoc¢e koji nam svima dolazi kad znamo daje neSto u redu. Bila je to sitnica.
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Upravo sam dala Katherine cipkane rukavice. Toliko je bila uzbudena da je otrcala, ne
zahvalivsi mi, pokazati ih majci. Mary je rastreseno presudivala u razmirici izmedu mlade djece i
poslala Katherine natrag da pokaze rukavice ocu. Padraig je sjedio blizu mjesta na kojemu sam
stajala i razgovarao s Jamesom. Katherine je navukla rukavicu, malena joj je ruka plivala u njoj i
ispruzila je ka ocu daje vidi. Dok je Padraig proucavao ¢ipkanu rukavicu, promatrala sam lice
njegove sedmogodisnje kcerke i iznenadila se onime Sto sam vidjela. Kapci su joj treptali od
iS¢ekivanja Sto ¢e njezin otac misliti o rukavicama, s izrazom tako duboke zabrinutosti kakvu kod
djeteta nikad ne biste ocekivali. Nakon manje od minute, rekao je: — Prekrasne su, Katherine.
Izgleda$ kao prava dama. — Sigurna sam da mi je Padraig u tom trenutku koketno namignuo, ali ako
jest, jato nisam primijetila. Nisam mogla odvojiti pogled od lica male Katherine. O¢i su joj zasjale od
divljenja prema ocu, neublazenog godinama, iskustvom ili ocekivanjima. Gledala je Padraiga onako
kako sam ja gledala Michaela Tuffyja. Cistom ljubavlju.

Svog supruga nikad nisam pogledala na taj nacin i znala sam da nikad necu. Ali, James je bez
obzira na to bio dobar ¢ovjek i zasluZivao je da ga netko voli s takvim oboZavanjem. Tad sam znala
da mu moram dati dijete.
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15.

Sto se odijeva za prvu pricest?

Buduci da sam smatrala da sam se mnogo toga odrekla kako bih bila na toj proslavi, odlucila
sam se urediti. Nisam visoka i zaobljena sam - i to samo na pogreSnim mjestima.

Kay cesto svraca na povratku s posla. Radi kao uciteljica i uvijek je raspolozena i nasmijeSena
kao djevojcica pa se stjece dojam da se lako iz ucenice pretvorila u nastavnicu. Kay kaze »Jezi gal«
umjesto »Jebi gal«, ali ja je volim. Znajuci koliko je majka nemilosrdno gazi, uvjerena sam da se iza
tog procelja slatke djevojcice nalazi ¢vrsta Zena.

Naredna tri sata to potvrduju, dok me ona gura u svoj automobil i vozi u trgovinu
dizajnerskom odje¢om na periferiji Yonkersa. Isprobavsi razlicite pastelne tonove groznih kostima,
naposljetku smo se odlucile za koso krojenu haljinu boje Skriljevca srednje duZine i Sal boje fuksije.
¢ekala sam da mi na blagajni provuku karticu, a onda pogledala Kay i u njoj najednom vidjela Dana.
Siroka usta, jedva zamjetnu nako3enost ogiju, onaj razrogaceni izraz. | shvaéam: Ova je Zena moja
Sogorica.Ja sam udana. Za njezinog brata. Dana. Sokirana sam, kao da to prvi put spoznajem.
Gospode BoZelJa sam u srodstvu s ovom osobom. Udana! Do kraja Zivota? Sto sam to ucinila? Ne
mogu ¢ak ni reci daje taj osjecaj bio negativan. Samo me Sokirao. Kao da sam se probudila u bolnici
ili dobila na lutriji. Tako me Sokirao. Ni dobro ni loSe.

Kad sam potpisivala rac¢un za karticu ve¢ me proslo, ali imala sam osje¢aj da sam se nekako
prebacila u novu brzinu.

Maloj se Deirdre svidjela moja torta s ruzi¢astom Sec¢ernom glazurom i srebrnim mjehuri¢ima
uz rubove, a i njezine su prijateljice bile dostojno impresionirane i tortom i poklon-bonom od pedeset
dolara u Gapovoj trgovini za djecu. Za odrasle sam napravila potcijenjeni kola¢ od meda, koji sam
razrezala, poskropila glazurom od limuna i servirala na dva velika pladnja prekrivena pamuénim
kockastim ubrusima. Tradicionalno, ali nedovoljno razmetno da prestrasi Eileen, koja je promrmljala
od zadovoljstva i rekla da se nada da mi je bolje. Vidjela sam je kako sama nudi goste kolacem
ijednom ili dvaput kima glavom u mom smjeru.

Ujak Patrick mi je sam pristupio. Mislim da mu je Dan rekao da to ucini, budu¢i da se ¢inilo
da nema pojma tko sam i djelovao je pomalo pretjerano sretno stoje ondje. Podsjetio me na muskarce
koje je moj djed obi¢avao dovoditi u naSu ku¢u u Mayo. Naizgled tihi, jednostavni muskarci, ali kad
poénu pricati, shvati§ koliko su obrazovani. Ziveéi samo s poljima i stokom, postali su pohlepni
ovisnici o ¢itanju svega, od ruskih klasika do casopisa i lokalnih novina. Znali su sve o kineskoj
drZavi, papinskom zakonu i Zenskoj modi.

—Dakle, ti si Daveova Zena.

—Danova.

—Nije se obazirao. — A ona je prava slatkica — rekao je, kimajuci glavom prema Deirdre,
koja je bucmasto, ravno tijelo ugurala u bijelu J-Lo trenirku.

Rekao je to kao da mari jednako kao i ja. Sto znaci, ne ba$ previse.

—Jesi li ti ispekla onaj kola¢ od meda? — Zastao je dok sam ja kimala glavom.

Eileen mi je rekla.

Njegov se pjevni naglasak zakotrljao oko Eileeninog imena s nepatvorenom ljubavlju. Poanta
nije bila u tome da sam ja ispekla kola¢, nego da mu je sestra to rekla. To je bilo lijepo i kratko smo
sjedili i dopustili da nas preplavi mastarija o Eileeninoj ljubaznosti.

—Za moj je ukus bilo previSe Secera, curo.

Naviknuta sam na ovakve komentare. Buduci da imam posao koji je kreativan i u javnoj
domeni, odredena vrsta tvrdoglavih budala misli da je njihova »duZnost« kritizirati me. A sve u svrhu
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poboljsanja mojih recepata, naravno. Uvijek imam odgovor.

—Doista? Zapravo, uopée nema Secera.

I od svih pametnih odgovora, shvatila sam da taj funkcionira najbolje.

—U tom si slucaju upotrijebila stvarno jeftin med.

—Divlji med, iz organskog uzgoja.

—NMozda je na etiketi tako pisalo, ali med sigurno nije bio divlji.

—A vi to sa sigurnoscu znate jer ste... ?

Dan me ostavio da gotovo dva sata razgovaram s bujicom njegovih dosadnih rodaka. Bila
sam umorna i sve mije dojadilo i Zeljela sam i¢i ku¢i. Zapravo, u sebi sam kljucala od bijesa. Danje
ucinio sve da me uvjeri kako ¢e mu ovaj dan biti doista teZak, a zatim me napustio gotovo odmah ¢im
smo stigli. ¢inilo se da se sjajno zabavlja i savrseno dobro snalazi bez svoje odane Zenice koja ¢e ga
braniti od svih oblika zlostavljanja zbog kojih me ucijenio da ga branim. Nije djelovao izgubljeno ni
nelagodno, s mjesta na kojemu sam ja sjedila, izgledao je kao bruco$ na dobrom tulumu. Osjecala
sam se proizvoljno i pomalo nasamareno. No, dobro —jako nasamareno. A ujak Patrick je djelovao
kao laka meta.

Ali nije bio.

—Ve¢ vise od trideset godina uzgajam péele i kazem ti da med u onom kola¢u nije dobar.

Zatim je ustao sa svog stolca, nestao na katu i dvije minute kasnije se vratio s malim
papirnatim smedim paketicem, koji mije gurnuo u ruku uz agresivno: — Evo! Ovo je divlji med —
ako uopce prepoznajes razliku.

Staklenka je bila ljepljiva i kad sam podignula poklopac, sa njim je izislo i malo sa¢a. Njegov
je miris proSao mojim tijelom i koZu mije okrznuo saten neo¢ekivanih uspomena. Djed, u jeku ljeta,
donosi prvi med drama i strah kad sam vidjela prvi roj péela; kako je baku zvao »medena« i ljubio
naboranu koZu na njezinoj vremesnoj ruci. Vizija braka za koju i ne znas$ da sije upila dok se i sama
ne udas i ne pocnes traziti odgovore na pitanja koja ne bi smjela postavljati.

—Prepoznajem razliku — odgovorila sam.

Ujak Patrick je bio oduSevljen.

—Eileen ne mari. KaZe da je njoj drazi med iz trgovine.

Nisam komentirala, ali oboje smo znali da smo s pravom uZasnuti.

—Koliko toga imate?

—Sest staklenki.

Kupujem ih sve. Patrick se nasmijao.

—Ovako ¢emo, mlada damo. Ove neka budu na racun kuce, a sljede¢i put kad dodem,
razgovarat ¢emo o poslu.

—Zar ste vec bili ovdje?

Upitno me pogledao i rekao: — Dolazim jednom do dvaput godidnje.

—Super. Moj suprug nije samo manipulator, nego i laZljivac. Lazljivi manipulant. Krasno.
¢itav Zivot radosti i sre¢e. Na neki ¢udan nacin, svidjelo mi se.

Priblizavala se no¢ i ve¢ sam pomislila da nikad ne¢emo oti¢i odanle. Jedno od djece upalilo
je CD-player i sad je u pozadini treStala grozomorna disco glazba. Imala sam straSan osjecaj da tulum
tek pocinje, a menije ve¢ dosta.

Dan je Zivahno razgovarao s nekim rodakom. PriSla sam mu i uhvatila ga za ruku, a on je
nastavio razgovarati, ispreplevsi prste s mojima kako bi mi dao do znanja da je zamijetio moj
dolazak. Zatim je zasvirala jedna ljubavna pjesma iz sedamdesetih i Dan me, bez ikakvog objasnjenja
i uvoda, jednostavno zgrabio i zaplesao.

Za tebe bih skinuo zvijezde s neba

Zaustavio kiSu da me zamolis
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Bilo mije doista neugodno, ali Dan me je ¢vrsto drzao u svom amaterskom dvokoraku, kao da
smo jedine dvije osobe u prostoriji.

Za tebe bih sve ucinio
Tvoja je Zelja moja zapovijed
S tvojom rukom u svojoj, mogao bih pomaknuti planinu

— Hvala ti Sto si dosla, ljubavi.

Sapnuo je to sve¢ano kao braéni zavjet, kao da mu doista toliko mnogo znagi.

| tad sam shvatila. Danu nisam trebala da bih ispekla kolace ili zabavljala njegovog ujaka, ili
se uredila, ili ispunila ocekivanja njegove majke, ili u¢inila da se njegove sestre osjecaju vaznima ili
srdacno cavrljala s njegovim rodacima. Jednostavno sam mu trebala ondje. Jer, kad sam ja bila s
njim, bilo mu je lak3e biti s obitelji. Mogao je pokazati rukom s druge strane prostorije i re¢i »ona je
sa mnom« svom ujaku Patricku, svojoj majci, svojim rodacima, no najvaznije, samome sebi.

Moja nazo¢nost u njegovom Zivotu — moje sjedenje, hodanje, disanje, govorenje u pozadini
njegova dana - ¢inila je sve boljim. ¢inila je da on izgleda i da se osjeca boljim ¢ovjekom.

Dan je lagao kako bi me nagovorio da tog dana budem s njim jer je vjerovao daje to potrebno
da bi osigurao moju nazo¢nost. Samo sam znala daje morao samo izravno me upitati i da bih pristala.

Bio je to dobar osjecaj i u tom sam trenutku znala da sam zakoracila korak blize tome da
budem Danova supruga.
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Zajednic¢ka radost

Postoji ljubav u promatranju kako drugi vole

http://www.balkandownload.org
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Djecji biskvit

Owvo je recept za dvanaest kolaca.

Umuti 12 dag margarina s 12 dag Secera i zatim dodaj 2 jaja. Ako ih ispocetka lagano tuces,
manja je opasnost da ¢e se zgruSati. UmijeSaj 8 punih zlica brasna (oko 30 dag) i pola Zli¢ice praska
za pecivo. (To ti je osnovni recept, ali zabavno je dopustiti djetetu da u ovoj fazi umijesa i druge
sastojke. Tvoja je majka voljela grozdice, ali ¢ini mi se da me je jednom jedna desetogodisnja
djevojcica nagovorila da umijeSam bananu. Zamisli moje iznenadenje kad je ispalo dobro!) Obilno
namasti lim i peci na umjerenoj do visokoj temperaturi oko 45 minuta. Neka se malo ohladi u limu za
pecenje prije nego Sto ga izvadi$ i ostavi$ da se do kraja ohladi na reSetki. (lako, ako su maleni u
blizini, nece izdrZati toliko dugo!)
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16.

Nijedna promjena u meni nije se dogodila apsolutnije ni neposrednije od maj&instva.

Bila sam hirovita i zanovijetala tijekom c¢itave trudnoc¢e. Poroda sam se uzasavala, boli i
ponizenja poroda, sa strahom na koji nisam smjela ni pomisliti. Trudno¢a me nije nimalo zanijela.
Nije mi se svidao osjecaj daje moje tijelo zaposjednuto na takav nacin. Osjecala sam se napadnuto i
nelagodno i, unato¢ svemu Sto su svi uporno ponavljali, posve neprirodno.

Niamh se rodila u ponedjeljak u ranim jutarnjim satima nakon $to mi je tijekom nedjeljne
mise pukao vodenjak. Bilo je to pravo mucenje, od nelagode teturanja na mokrim nogama iz crkve do
nesnosnih bolova i okrutnog pragmatizma babice dok me nukala da »tiskam, tiskam« i govorila da
»ponudim svoju bol dusama u ¢istiliStu«. Mislila sam da nikad nece zavrsiti.

A onda se Niamh rodila i iste sekunde kad sam je ¢ula kako place, sve se promijenilo. Nosila
sam je devet mjeseci, ali mi je bila potpuno iznenadenje. Nisam mogla ni oc¢ekivati nesto tako c¢isto i
velicanstveno kao 5to je bilo to dijete. ¢im sam je primila u narucje, oteo mi se jecaj tuge $to sam tu
radost tako dugo odgadala iskusiti. Bila je majusna i krhka, kao latica, a istodobno kompleksna kao
sama priroda. Zemlja, sunce, mjesec, zvijezde — obje Amerike i Afrika i galaksije iznad njih nisu
mogli obuhvatiti ljubav koju sam osjetila. Plakala sam, ali radosno prepustena osjec¢ajima. Plakala
sam od zahvalnosti Bogu na njezinom dahu na mojim grudima, i plakala sam jer sam, iako sam je ja
stvorila, ve¢ znala da mi ne pripada i da ¢u je jednoga dana morati pustiti da ode.

Mora da je James prisluskivao na vratima jer sam ga ¢ula kako doziva. Babica mu je rekla da
je djevojéica i da jo§ nismo spremne vidjeti ga, a ja sam samu sebe Sokirala pridignuvsi se s kreveta i
viknuvsi joj da prestane petljati oko ¢iS¢enja i da ga pusti neka ude.

Bio je to prvi put da sam osjetila ljubav gledajuc¢i Jamesovo lice. Ne saZaljenje, ni brigu, ni
nevoljko postovanje — nego strasno pripadanje. Bili smo zajedno skoro deset godina, a ja sam
nekako uvijek osjecala kao da ne pripadam uz njega. Sad sam znala da se, dok god ovo dijete Zivi,
ne¢emo razdvojiti. | u tom sam ga trenutku Zeljela privu¢i k sebi. Da se nas dvoje omotamo oko ovog
novog Zivota koji ¢emo njegovati, hraniti i voditi. James je skrenuo pogled s moga lica na smotuljak
u mome Krilu i o¢i su mu zablistale simfonijom osjecaja koju nikad ranije nisam vidjela: strahom,
¢udenjem i njeznom, njeznom ljubavlju.

Gledati kako raste nesto Sto volis istodobno je uZitak i bol. Svaka nova faza — puzanje,
hodanje, govor — donosi usklike ponosa, ali sa svakom dolazi i Zalovanje za fazom koja je netom
proSla. Nikad viSe necu osjetiti treperenje njezine brade dok je dojim, nikad viSe nece biti dovoljno
malena daje nosim na jednoj ruci, a drugom mijeSam juhu ili nosim treset, nikad viSe nece biti beba
koja lezi na polju u koSari podstavljenoj muslinom, dok James i ja radimo. Meko paperje na njezinoj
glavici, prsti¢i velicine perlica, tajanstveni Sapat prije prvih rije¢i. lza radosti svakog novog
postignuca, Zalovala sam za odlaskom prethodnog. Potajno sam je Zeljela sacuvati malenom i
dragocjenom i dijelom sebe. Bez obzira koliko sam se jadno osjecala tijekom trudnoce, sad sam cesto
sanjala daje ponovno u mom tijelu i da nas dvije lebdimo tako zauvijek ijedna smo drugoj njezna
utjeha u nekoj vjecnoj maternici.

Vrijeme nestrpljivo ¢eka da ti uzme dijete. | tako spozna$ da je svaki trenutak dragocjen i da
je Zivot neizbjeZan sat. UZitak odgoja djeteta samo je predigra boli zbog rastanka od njega, a ja sam tu
bol tjeskobno ocekivala svakoga dana Niamhinog djetinjstva. Mislila sam da ¢e mi zbog toga biti
lakSe kad naposljetku odraste. Ali nije.

Bez obzira kakvu mudrost ili trikove za sre¢u naucis, kao majka, svakoga dana Zivota brine$
za svoje dijete. Mudre ce se praviti da su pustile svoju djecu kako bi ih sacuvale, ali to je samo slatka,
razumna laz. Majc¢instvo je slatka, slatka patnja, danasnja radost obiljezena je strahom za sutra i
ceznjom za jucer.

Jedini lijek je imati jo$ jedno dijete.
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James je bio divan otac. Mozda zato stoje bio ucitelj, ali kao da je prirodno znao s Niamh i to
me zbunjivalo. Kako moze$ voljeti nekoga tako potpuno i apsolutno kao sto smo mi nju voljeli i
svejedno sacuvati tako nepristranu pravednost? Pretpostavljam daje on prirodno bio viSe otac nego ja
majka. Mene je ljubav prema nasoj kéerki iznenadila, ali kako se Niamhina osobnost razvijala, moj je
odnos prema njoj postao bremenit. Bila je borbena — kao i ja — i obje smo bile svojeglave i
neobuzdane. James nanije objema postao sudac i pouzdanik. U tim prvim godinama roditeljstva,
imala sam zadovoljstvo osjecaja bliskosti suprugu. Cesto bismo oboje legli na nas Zeljezni krevet i
pjevusili svom djetetu prije spavanja na kraju poslijepodneva provedenog u igri. Suncevo je svjetlo
Saralo pjegama nasa lijena tijela, hipnotiziraju¢i nas i ja bih spoznala koliko je on izvanredan ¢ovijek,
kad pjeva svojoj Zeni i djetetu u ljetno poslijepodne, dok su drugi muskarci u krémi i opijaju se.

Kad je bila mala, Niamh i ja smo se ¢esto prepirale u kuhinji, dok sam je ucila ispeci njezin
omiljeni biskvit. BraSna i maslaca bilo je posvuda, jaja su kobno slijetala na ulastene kamene ploce.
Uhvatio me oc¢aj kad sam shvatila da je premalena za poduku, ali ona se predobro zabavljala da bih
prestala. James je kratko stajao na vratima i promatrao kako ja mahnito brisSem nered sa stola, poda,
svog lica. I dok me on tako nijemo promatrao, samu sam sebe vidjela onako kako me je on vidio: u
svakodnevnoj pregaci, s tamnom kosom skupljenom na zatiljku, bradnjavog lica. Znala sam da sam
mu tad, kao majka njegovog djeteta, ljepSa nego Sto sam mu ikad bila u ¢arobnim danima mladosti.

Znala sam i da nas James, dok tako stoji na vratima, obje jednostavno voli. Da je u njegovom
poducavanju, vadenju krumpira, brizi oko stoke, u njegovom ¢itanju, u svemu S$to James ¢ini,
skrivena pohvala njegovim dvjema »curamax. | znala sam da sam sretnica $to njegovu zastitu i skrb i
oc¢insko pokroviteljstvo mogu uzimati zdravo za gotovo i da sam blagoslovljena zbog obilja nacina
na koje me je volio.

U takvim bih situacijama povjerovala da bi voljeti Ja-mesa kao oca moglo biti jednako dobro
kao voljeti ga kao muskarca.
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17.

S novom me kuhinjom uhvatio ogroman nalet kreativnosti.

Dizajnirala sam i radila kuhinje za sebe, za ¢asopise, za prijatelje i za veoma bogate ljude koji
se zele prenemagati da ¢e u njima doista kuhati. Tvrtke koje izraduju kuhinje unajmljuju me kao
savjetnicu: Tressa Nolan je — bez Zelje da pritom zvuc¢im eogisticno - hodajuce utjelovljenje
moderne americ¢ke kuhinje. Ali kuhinja u Aveniji Longville podigla je moje promisljanje savrSenog
prostora za kuhanje na jednu novu razinu.

Sve je zapocelo dok sam prelistavala neke broSure nastojeci pronaci savrsenu kuhinju. Dan je
pogledao preko mog ramena i rekao: — Izgledaju skupe.

Rekla sam mu da ¢e mi svi proizvodaci dati popust, a on je rekao: — Oh, dobro — samo,
mislio sam da Zeli§ srediti ovo staro pokuéstvo. Znam jednog stolara...

Dok je on tako govorio, pogledala sam svu onu derutnu starudiju u kojoj smo Zivjeli proteklih
nekoliko tjedana. Bila je tu ostavka iz pedesetih s limenom radnom plo¢om, stari kredenc na kojem
smo drzali ¢ajnik, mali ¢etvrtasti stol s istokarenim nogama i izguljenim lakom. Sva ta neuredna
starudija koja mi je, unato¢ Zelji za savrSenom kuhinjom u Shaker stilu, prili¢no prirasla srcu. Jesam
li Zeljela sve to odnijeti na krupni otpad i zamijeniti posve novim stvarima?

—Je li dobar? —upitala sam.

—Oh — dobar je — odgovorio je Dan.

Dan zna da ova kuhinja nije samo najvaznija prostorija u kuci, nego doista vazan dio mog
profesionalnog Zivota. Ipak, nisam sigurna u ovakav eklekticki pristup. No pokaZe li se pogreSnim,
uvijek mogu pozvati teSku artiljeriju. U mom su poslu kuhinje strahovito potro3ne.

Dakle, Dan je nazvao tog tipa, a on nekog treceg, koji je dovukao svoje istetovirano nijemo
bajkersko tijelo do nas.

Samo jedan pogled na njega i moja je sumnji¢avost ve¢ nepodnosljiva.

—Ne moramo Stedjeti novac na ovome, Dane, doista — kaZzem, stoje Sifra za »Tjeraj ovo
¢udoviste nalik Charlesu Mansonu van iz moje kuée!«

—Vjeruj mi, duSo. Gerry ti nece uStedjeti novac, ali dobar je. Znam Sto Zeli$ od ove kuhinje,
a on je najbolji.

Zar ¢e nas on i kostati? Majka mog supruga kupuje rebarca zamrznuta i na rasprodaji —
naravno, on se razumije u kuhinje. Ali osjecam da njegovom prijatelju Gerrvju moram dati priliku
jer... pau mojoj je kuci i vjerovali ili ne, do3ao je s kovcegom.

Dva tjedna kasnije i ispada da je taj Gerry pravi genij.

Gerry ima dugu sijedu kosu do struka i ¢etiri zuba. Prije trideset godina do3ao je iz Irske s
turistickom vizom i otad radi za gotovinu. Spava tamo gdje radi ili kod prijatelja na kauc¢ima na
razvlacenje i novac troSi na motore i travu i - ne znam — tetovaze? Znam da ga ne troSi na kozmetiku,
odjecu ili preparate za zube, ali nije me briga jer zajedno s Danom stvaramo jedinstvenu kuhinju,
savrseniju od ijedne koja se novcem moZe kupiti. Svaka polica, svaka vrata su druk¢ija — rukom
obradena i u skladu sa svojom namjenom. Polica za zac¢ine ima deset borovih dasaka, svaku drukcije
Sirine kako bi odgovarala mojoj neurednoj zbirci posuda i staklenki. Renovirali smo originalni
kredenc iz pedesetih i zamijenili staru limenu plo¢u. Pronasla sam originalne limene posude za Secer
i brasno i stavila ih na kredenc. Uputa koju sam Gerrvju dala za komodu bila je Irska 1930-ih. —
Shvatio sam — rekao je, otiSao u garazu i pet dana kasnije se vratio, ¢asna rije¢, s replikom komode
moje bake u Faliochtaru. Obojala sam je u boju surutke i pistacija i ve¢ izgleda kao daje oduvijek
ovdje. U mojoj kuhinji nema ni¢eg »gotovog« ili barem opisivog. Izgledat ¢e kao mjesto koje su
stvarale i na kojem su kuhale tri generacije Zena. U ovo doba godine vec¢ina Danovih stanara na
godisnjem je odmoru pa on provodi svo slobodno vrijeme kod kuce, pomazuéi Gerrvju.
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Mislila sam da ¢e neznanac u ku¢i biti pravi pakao, ali nama je to na neki ¢udan nacin
koristilo. Sva ona neobi¢na napetost koja se nalazila ispod povrSine nasega zivota otkad smo se
vratili s bra¢nog putovanja sad je posve nestala. Dan se hvalio mnome pred Gerrvjem, a ja sam
prihvatila njegovu igru. Kao daje Gerry nasa publika, a mi pred njim glumimo uloge sretno ozenjenih
muza i zene. Smatram sigurnijim iskazivati njeznost prema Danu pred drugim ljudima, a on me
zauzvrat grli oko struka i ljubi u vrat i ¢eSc¢e nego ranije. Zaigrano se prepiremo kako bismo zabavili
Gerrvja, Dan mene zove svojim »okovimag, a ja se rugam samoj sebi, hine¢i da mu Sefujem.
Ironi¢no, osjecam prisnost u ponasanju tipi¢ne supruge. Kao da mije, glumeci da mije posve ugodno
s Danom, doista postalo ugodnije s njim. | sa samom sobom.

Atmosfera u kuci je nepokolebljivo muska, dopusteni su mi samo lagani poslovi kao $to je
bojenje i lastenje i, naravno, briga o hrani bez pec¢nice u funkciji. Ju¢er sam u mikrovalnoj ispekla
biskvit, dok su me Dan i Gerry promatrali otvorenih usta kao da sam upravo izvela ¢udo. Razrezala
sam kola¢ i napunila kocke kremom od maslaca, a na vrh stavila ukrase od bijele ¢okolade, samo
kako bih dvojicu odraslih muskaraca pretvorila u djecake predpubertetske dobi. Za Salu sam Gerrvju
dala da poliZe Spatulu, a Danu zdjelu. Obojica su me promatrala s poZudom punom oboZavanja zbog
¢ega sam se nasmijala i istodobno osjecala kao zecica mjeseca.

— Isuse, ¢ovjece — rekao je Gerry Danu, podiZu¢i obrve i odmahujuéi glavom, posve
obuzet biskvitom i domac¢im cappuccinom.

—Znam — odgovorio je Dan blistaju¢i od ponosa. — U tome je poanta, zar ne?

Majka, Sefica kuhinje, boZica seksa, sve u jednome. Ni s kim se nikad ranije nisam osjec¢ala
tako dobro.

Ostatak poslijepodneva smo uzeli slobodno i Gerry je otvorio smrtonosnu bocu tekile koju je
nosio sa sobom. OdrZali smo natjecanje uz gitaru. Gerry je bio za Zesticu s Black Sabbathom, Dan je
i5a0 na srednjoamericki ukus sa Springsteenom, ali su na kraju dopustili da pobijedim ja s pjesmom
»Whiskey in the Jar« Thin Lizzyja. Nagrada je bila ona boca tekile, koju mi je Gerry ceremonijalno
predao, dok se moj pijani muz hvatao za trbuh od smijeha.

Gerry je zaklju¢io da nam je za pravi svrSetak tuluma potrebna pljuga pa je otiSao zamotati.
Bio je od onih tipova za koje si znao da ih moZda nece$ vidjeti sljedecih tjedan dana pa me je Dan,
iste sekunde kad je Gerry otiSao, zgrabio s netipi¢nim »Dodi ovamo«.

Vodili smo ljubav kao nehajni, lijeni ljubavnici upravo ondje na dvosjedu i bilo je lijepo.
Nisam se morala truditi, niti si pricati pri¢e da bih izdrZala. Bilo je kao na poc¢etku, samo stoje sad
bilo drukcije, manje uzbudljivo jer sam znala $sto mogu oc¢ekivati. Medutim, ovaj put to nije bio
problem. Bilo je ugodno. MoZda je to bilo zbog tekile i umora, ali ugodno je bilo dobro.

U pet ujutro sljedeceg dana probudila sam se jer sam morala na WC i vidjela sam da Dana
nema. Zatekla sam ga u kuhinji, ru¢no je brusio podnu letvicu.

—Danas moram raditi pa sam ti htio pripremiti ove letvice za bojenje — rekao je.

Pristavila sam kavu i dok se voda grijala, promatrala sam ga. Provlac¢io je komad drveta
gore-dolje niz Klupu. Na licu mu je bio usredotocen izraz, iako je posao koji je radio bio iskljucivo
manualan, stezanje i opustanje miSica na rukama.

Bez razmisljanja sam rekla: —Hvala ti $to mi radi$ ovu kuhinju, Dane.

Bez zaustavljanja je odgovorio: —To je naSa kuhinja, duSo. Moja koliko i tvoja.

Za promjenu se nisam trznula na »naSe«. U ovome smo sudjelovali zajedno i nije mi smetalo.

Svidalo mi se.

Moja je sreca jednako povezana s gradnjom kuhinje iz snova koliko i s mojim suprugom —
ali joS uvijek je sreca, zar ne? Jo$ uvijek se racuna?

Ulaze Angelo i Jan Orlandi. Stari prijatelji, impresariji organski uzgojene hrane i sluzbeno
najfabulozniji par drZzave New York.

Kad kaZzem da su Orlandijevi »sluzbeno« najfabulozniji americki par, to nije samo slikovit
izraz. Prema ¢asopisu Vanity Fair, to je evandelje.
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Kratki prikaz njihovih zivota: Jan i Angelo su se upoznali na fakultetu, vjencali mladi i oboje
osjetili predanost hrani, na kojoj su stvorili uspjesne karijere urednice knjiga o hrani i Sefa kuhinje.
Kupili su ogromnu kucu u Irvingtonu i prije nego Sto je to postalo moderno i zapoceli posao s hranom
I umacima iz organskog uzgoja. Danas posjeduju vise tisu¢a hektara vrhunske kalifornijske zemlje,
opskrbljuju sve velike lance samoposluzivanja i imaju desetak »malih kafic¢a« i restorana koji nose
njihovo ime, kao i hotel¢i¢ na plazi na Karibi-ma. Dodajte tome i dvoje prekrasne djece, kucu
vrijednu stranica VVoguea i ¢injenicu da su jos uvijek dovoljno uzemljeni da se zele druziti sa starom
prijateljicom, iako joj nisu mogli do¢i na vjenc¢anje — i vratnice srece pocinju se pomicati. Recimo to
ovako, ¢ovjek bi morao biti prilicno siguran u sebe da provede vikend kod Orlandovih u Irvingtonu.

Ja ih smatram dobrim prijateljima, ali Dana jo$ nisu upoznali. Njih dvoje su oduvijek bili
moje mjerilo uspjeSnog braka.

Ovaj vikend nije samo test za Dana. On je test i za mene. Stvari idu veoma dobro, ali jo$
uvijek moram biti sigurna da je udaja za Dana bila prava stvar za mene. Shvacam da sam se
promijenila, sad Zelim da moj brak uspije i nadam se da ¢u ovaj vikend dobiti odgovore koji su mi za
to potrebni.
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18.

Mozda je najmracnija tajna koju sam ikad Guvala ujedno i najneduznija. U dubini duse
¢eznula sam za sinom. Mozda zato Sto sam zamisljala da bih prema njemu gajila ljubav druk¢iju od
svih koje sam dotad iskusila. Mozda bih ga nazvala Michael i u njega izlila sve svoje snove.

Nikad necu znati.

Cekala sam iz mjeseca u mjesec, uvjerena da sam, prije no to sam po Zelji zanijela, upravljala
vlastitom sudbinom i uvjerena da ¢u to uciniti joS jednom. Kako su se mjeseci pretvorili u godinu, a
godina u dvije, moj je oc¢aj postajao sve dublji. Svaki put kad bi pocelo krvarenje, osjecala sam
razocaranje kao hladan krater duboko u utrobi, kao daje dijete koje nisam zacela sastrugano iz mene
i oteto mi. Sa svakim je mjesecom dolazio Sok zbog krade, bijes zbog izdaje, bol zbog gubitka.

S vremenom mi je sinulo da nikad nisam vladala svojim tijelom onako kako sam mislila. Ja
nisam Jamesu dala Niamh. Bog je to u¢inio. A sad kad ja Zelim dijete, uskra¢uje mi ga. KaZnjava me.

Stoga sam se molila i molila. Govorila sam devetnice, spomeni se Djevice Marijo, odlazila u
crkvu prvog petka svakog mijeseca i preklinjala. Postala sam opsjednuta. Zanemarila sam Niamh i
Jamesa pa cak i vlastiti izgled. VVodenje ljubavi pretvorilo se u mahnito mucenje — za nas oboje,
sigurna sam.

James je bio zabrinut za mene, iako me nikad nije osudivao. Jednom me je pokusao utjeSiti
rekavsi mi da smo mu Niamh i ja dovoljne. lzgrdila sam ga i zaurlala da ne razumije, da je
bezosjecajna budala.

Takva je prisnost braka. Ironija njegove poznate, ustrajne vrste ljubavi bila je u tome da sam,
kad god sam bila tuzna ili usamljena, uvijek najprije krivila Jamesa. On je bio najbesprekorniji,
najpazljiviji, najosjecajniji muskarac kojega sam mogla dobiti da mi pomogne u takvoj nevolji, ali
upravo je on postao ZariSte mojega gnjeva.

Bilo me je isuviSe strah okrivljavati Boga pa sam krivila svog supruga. Njegovu dob, njegovo
tijelo, njegovu ravnodudnost. James je znao da patim pa me ignorirao kad je morao i oprastao mi jer
me volio. Muskarac, stjeran na rub strpljenja, obi¢no ¢e se pokazati stoikom ili nasilnikom. Kakvog
muskarca imas$, otkrit ¢eS, samo ako ga nemilosrdno gura$ i gura$ i gura$ ka tom rubu. Ja sam imala
srece, James je bio stoik. No, i ako je bio povrijeden ili razo¢aran zato Sto nismo dobili drugo dijete,
ja to ne bih zamijetila.

S vremenom sam posve izgubila nadu. | kao uvijek kad je tuga tako duboka daje
nepodnosljiva, mora pronaci drugu, poznatiju bol kako bi svrnula misli sa sebe.

Ucinilo mi se da sam na doku u Inniscroneu vidjela Michaela.

Onoga ljeta kad je Niamh napunila pet godina, otisli smo taksijem do tog sela na obali u
okrugu Sligo i na dva tjedna unajmili sobu u gostinjskoj ku¢i u glavnoj ulici. James je smatrao da ¢e
mi morski zrak popraviti raspoloZenje, a Niamh se oporavljala od proljetne bitke s djec¢jim bolestima:
ospicama, zauSnjacima i kozicama, jednim za drugim. NaSa je debeljuskasta djevojcica postala
mrSava i krhka i trebao joj je vruci slan zrak da joj vrati malo boje u obraze. James i ja smo morali
pobjeci. Na$ je krevet bio zaprljan neuspjesima, osjecali smo se poraZeni i moja je tuga naS dom
pretvorila u zatvor. lako to nikad nije bilo izreceno, shvatila sam da James ovim odmorom povlaci
crtu pod moju Zelju za drugim djetetom. Vrijeme je da odustanem, odem, prebolim i vratim se kakva
sam bila ranije. Za nas koji smo Zivjeli u unutrasnjosti, more je bilo ¢udesan, nevjerojatan prizor.
James bi rano otiSao pecati i dok bi Niamh skupljala Skoljke, ja bih sjedila na prostirci na prudovima
I dopustila da me more hipnotizira. Svjetlucava masa stakla, ravni horizont koji se pretvara u
brezuljak koji se kliZe i krece, sve dok ne nasrne prema kopnu i nespretno se rastvori u cerekavi nered
na pijesku. Zamisljala sam da onkraj mora nema nic¢ega, nijednog ¢amca koji ¢e naSe susjede, nasu
rodbinu, odnijeti u Englesku i Ameriku. Koji ¢e odnijeti momka kojeg volim i smjestiti ga onkraj
Atlantskog oceana u New Yorku ili Bostonu.
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Promatrala bih kako sunce zapljuskuje nebo stotinama nijansi grimizne i zlatne, sivi, Kisni
oblaci oklijevaju iznad Killale na drugoj strani zaljeva, dok mi nakratko uzivamo u daru sunceva
sjaja. Koraci i glatka kamena sjedala urezala su se u tlo u kojemu su djeca mogla traziti mrtve rakove
i Skoljke i druga morska blaga. A ja bih mislila: Bog je stvorio sve ovo, a ipak mi ne zeli dati drugo
dijete. Ponekad bih podlegla suzama, dopustila im da se izmijeSaju s morskom pjenom i prepustila se
olaksanju jecanja s prirodom. Kako su dani prolazili, osjetila sam da se moj osjecaj nepravde zbog
toga Sto ne mogu zanijeti smanjuje i moje su se misli na novi nacin pocele vrtjeti oko stare tuge.

Ljubavi.

Ona rupa u meni u kojoj je Zivio moj zamisljeni sin bila je mjesto koje je ¢uvalo moju
nerijeSenu ¢eznju za strastvenom ljubavlju. Osje¢ala sam kako morski povjetarac miluje moj obraz,
kako mi rub suknje leprsa na koljenu, ali vise nisam osjecala dodir svoga supruga ni ¢ula njegov glas
niti ga doista vidjela. Postao je predmet, kao komad pokuéstva ili kruh. Tako je moju ¢eznju za
djetetom zamijenila ¢eZnja za uzbudenjem onog prvog zabranjenog poljupca.

Bila mi je to poznatija bol. Ali je svejedno bila bol.

Sjedila sam na stijeni kad mi se u¢inilo da sam ga vidjela kako Se¢e dokom. Imao je smede
odijelo, a crna mu je kosa u blistavim valovima dodirivala ovratnik. Nije se nimalo promijenio jer
mladenacka ljubav nikad ne dobije priliku ostarjeti.

Nisam mu vidjela lice, ali znala sam da je to Michael.

Sok me nije paralizirao kao §to to &ini u snovima, nego nagnao ka doku. Stopala su mi klizila
po stijenama, nisam se zaustavila ni kako bih razmislila kojim bi putem stigla najbrze. To bi znacilo
da mu moram okrenuti leda, a nisam mogla dopustiti da ga izgubim iz vida. Nisam ga zazvala ni
razmislila $to bih mu mogla re¢i kad ga sustignem. Bosonoga i znojna, pravocrtno sam bila tjerana k
njemu.

Kad sam cula kako Niamh doziva upomo¢ medu stijenama, sa stidom, priznajem, da sam se
kolebala.

Vratila sam se, naravno, i spasila svoje dijete. UtjeSila sam je zbog opekline meduze i odnijela
je natrag u pansion, okupala u soli, milovala i smirila. Ali glava kao da mi je bila na vrteski, ne bih li
ga ponovno ugledala. Nekoliko preostalih dana odmora bila sam razdrazljiva, ali na nacin koji je
James smatrao utjeSnim, jer je vidio da je moja dublja tuga nestala.

More je odnijelo jedan san i otplavilo ga, a natrag mi poslalo drugi, poznatiji. Tjednima
kasnije, sanjala sam o njemu. O tome Sto bi se moglo dogoditi kad se sretnemo. Sto bismo jedno
drugome mogli re¢i. Kako bismo o¢ima jedno drugome pretrazivali lice u potrazi za otkljucanim
sjecanjima, s ljubavlju iznova rodenom u pogledu. Kako bi se mozda dodirnuli obrazima na rastanku.
Uvijek bismo se rastali.

Michael mi je jo$ uvijek znacio sve na svijetu. Gorjela sam za njega i uvijek ¢u, ¢ak i kao
kukavna starica. James je bio moj suprug, mrzila sam ga zbog toga, cesto ga psovala. Ali ¢etrnaest
godina i dijete nerazdvojno su nas spojili. Vrijeme i priroda povezali su me uz Jamesa i protiv moje
volje, mimo onoga Sto sam Zeljela, Sto sam osjecala. lako sam ¢esto Zeljela pobjeci, znala sam da to
nikad ne bih mogla uc¢initi. Supruga. Majka. Te su rije¢i postale utkane u tkivo moje duse.

Mnogo godina kasnije, kad je Niamh otiSla na koledz, shvatila sam da drugo dijete ne bi bilo
rjieSenje. Bilo bi dvostruka radost, ali i dvostruka bol u trenutku odlaska.

Bila sam dobra majka, ali nisam bila nesebi¢na. Davala sam i, iako to nikad nisam traZila,
uvijek sam ocekivala neto zauzvrat. Zudila sam za onim trenucima sigurnosti koje ti pruza ljubav
djeteta i uvijek sam bila spremna za Niamhino umirenje i divljenje, uvijek razocarana kad ga na mig
ne bih dobila.
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Nije mi bilo sudeno imati viSe od jednog djeteta. Sad to znam. Mislim da je moja zelja za
drugim bila samo pohlepa za ugodnom radoS¢u koju sam osjetila s Jamesom kad se Niamh rodila.
Radost mi nije dolazila prirodno. Uvijek bih grabila tako snazno da bih je smrvila. Proucavala je dok
joj ne bih pronasla nedostatak ili je nastojala prikazati ve¢om nego stoje bila. Uvijek bi se prebrzo
pretvorila u razocaranje. Shvatila sam da sam, kad sam bila sretna, zadrzavala dah i ¢ekala da ta sreca
odleti.

Citav sam Zivot ¢ekala da radost dode i otme me kao 3to je to uginila kad sam upoznala
Michaela. Jedino mjesto na koje se nikad nisam potrudila pogledati, bilo je u meni samoj.
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19.

Sve je poslo krivo u cetvrtak navecer kad je Angelo nazvao i upitao Dana Zeli li da nam
posalju svog vozaca.

Dan je bio bijesan kao ris. Mislio je da Angelo podrazumijeva da nemamo automobil.
PokuSala sam mu objasniti da, kad si bezobrazno bogat kao Orlandovi, imas zaposlenog vozaca i da
bismo im ucinili uslugu davsi tom vozacu posao za taj dan. UtjeSila sam ga ¢injenicom da sam ¢esto
imala vozaca dok sam radila i da to nije nikakva velika stvar. Angelo nas ni u kom slucaju nije htio
uvrijediti i samo je zelio biti od pomoci.

Dan nije nasjeo. Doista nisam znala kako bih rijeSila taj neocekivani izljev testosterona, ali
odmah sam znala da sam gadno pogrijeSila opravdavaju¢i Angela. Dan je ostatak dana proveo peruci
I poliraju¢i automobil i ¢ula sam kako ga Gerry nagovara da od njihovog zajednickog prijatelja
bajkera posudi stari Harlev-Davidson, no srecom, taj plan nije otiSao dalje od pocetne faze zavjere.

Putovanje je proteklo u napetosti. lako je po svim mjerilima bila dojmljiva, ku¢a Orlandovih
u Irvingtonu djelovala je kao dom - pomalo nepravilna, za razliku od velebnog zdanja na njihovoj
farmi u Kaliforniji, uz koje je Hvannisport™ djelovao kao brvnara. Laknulo mi je Sto je druZenje
trebalo biti intimno, samo oni i mi, i doista sam Zeljela da upoznaju Dana.

—Onda, stoje taj tip, Talijan?

—~Pa, roditelji mu jesu Talijani.

—Da, dobro, bogati Talijan. Zar je mafijas?

—Ne, on je jedan od najuspjesnijih proizvodaca organski uzgojene hrane u...

—Ako su ti oni tako dobri prijatelji, kako to da nisu mogli do¢i na vjencanje?

Dan mi je jasno davao do znanja da ne Zeli i¢i, a mene je takav njegov stav ljutio. Orlandijevi
su fantasti¢ni domacini. Svatko bi volio provesti s njima vikend.

—Strahovito su zaposleni.

—~Pa §to onda, i mi smo!

—Zeljela sam re¢i, vazni ljudi...

Cim sam to rekla, znala sam da sam pogrijesila.

—Dakle, mi nismo vazni?

—Nisam to mislila...

—Dolazak na naSe vjencanje nije bio dovoljno vaZan za te vaZne, nevjerojatno zaposlene
ljude?

Dio mene Zelio je Danu zabiti sjekiru u glavu, ali drugi dio je mislio: — Opa! Pa mi se
svadamo, ba$ kao normalan par.

Nije bilo lijepo, ali ja sam to smatrala napretkom. Kao da smo jedno uz drugoga dovoljno
sigurni da bismo se prepirali.

—Barem nas nec¢e nahraniti smrznutim pse¢im rebrima.

Gospode. Znala sam da sam otiSla korak predaleko. Danovo se lice ukocilo i ruke ¢vrsce
stisnule volan. Odmah sam povukla vlastite rijeci.

—Oprosti, Dane. Nisam to smjela reci.

Nije mi odmah odgovorio. Upravo sam mu pruZzila vre¢u municije i sad je smisljao kako ¢e je
upotrijebiti.

To je nesSto drugo, Tressa. To je obitelj. Ovi ljudi su neznanci.

—Jan i Angelo su moji veoma dobri prijatelji...

—Kazes ti.

* poznato urbano podrugje i turisticko srediSte na Cape Codu
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Zeljela sam mu reéi da mi nitko na kugli zemaljskoj nije ve¢i neznanac od njegove obitelji i
da su mi Orlandijevi viSe po ukusu, obrazovani, otmjeni, nacitani, nego ijedan od onih blesavih
bajkera s

kojima me upoznao. Ali zakljucila sam da ¢e biti bolje da to zadrzim za sebe. Za pocetak smo
morali prezivjeti vikend, a to sam uvijek mogla sacuvati za sljedec¢u svadu.

Da bih sac¢uvala smirenost, pokusala sam u¢i u Danovu glavu i zakljucila da je on jednostavno
nesiguran. Jan i Angelo su bogati, poznaju me i smatraju sebi ravhom. To se Danu zacijelo ¢ini
veoma prijeteci i zato se ponaSa ovako ljubomorno i agresivno.

Medutim, nije znao da smo Angelo i ja imali kratku aferu prije nego Sto su se Jan i on
vjencali. Moj prvi posao bio je Janine pomoc¢nice. lako ni pet godina starija od mene, vec¢ je bila
urednica i ja sam joj se silno divila. Mislim da sam na odreden nacin bila zaljubljena u nju. Kad su
Angelo i ona nakon nekog vremena hodanja prekinuli, Jan nije djelovala pretjerano potiStena. —
Studentske ljubavi rijetko traju — oboje smo se promijenili - rekla je. ¢inilo se kao da gaje stresla sa
sebe poput stare traper jakne koju jo$ uvijek volis, ali zna$ da sije u svakom smislu prerastao. lako
sam ja Angela dotad uvijek vidala isklju¢ivo i samo s Jan, buduci da je njujorSka scena takva kakva
jest, ve¢ nakon nekoliko tjedana na otvorenju nekog novog kafi¢a naletjela sam na biv3eg svoje
Sefice. ¢inilo mi se pristojnim pridruZiti mu se na picu.

Izmedu nas je nastala trenuta¢na kemija. Kao da su nasi odnosi s Jan bili prepreka ne¢emu Sto
je oduvijek postojalo. Smijali smo se istim stvarima, voljeli iste restorane, hranu, ljude. Spavali smo
vec te prve veceri i seks je bio istodobno neposredan, lagodan i eksplozivan.

Instinkt mi je govorio da odmah kazem Jan, ve¢ sljedeci dan. MoZda bi joj to bilo ¢udno, ali
bila sam uvjerena da bi brzo preboljela, ¢im bi shvatila koliko smo Angelo i ja kompatibilni.
ZamiSljala sam godine koje ¢e do¢i i sve nas joS uvijek kao prijatelje, koji se prisjecaju proslosti i
smijul.

Angelo me je uvjerio da niSta ne govorim i rekao da bi bilo bolje, da prije nego Sto
povrijedimo Jan, budemo sigurni u svoje osjec¢aje. Buduc¢i da sam bila mlada i samouvjerena,
pretpostavila sam da ¢e se nasa veza nastaviti, mislila sam da su veze tako jednostavne. Stoga sam se
itekako Sokirala kad je nekoliko dana kasnije Jan doSla na posao sva ozarena i objavila da su se
Angelo i ona pomirili.

— Trebao nam je mali odmor — rekla je, ali djelovala je kao da joj je laknulo.

Angelo se pomucio sa mnom u priguSenom telefonskom razgovoru iz ureda, ali me uspio
uvjeriti da smo za dlaku izbjegli nevolju.

Bila sam Sokirana i povrijedena, ali sam pristala da ostanemo prijatelji. Naposljetku, bila sam
mlada i mislila da svijet puca po Savovima od tipova kao to je Angelo. Trebalo mi je deset godina
prije nego Sto sam shvatila da su muskarci s kojima mogu uspostaviti i intelektualni i tjelesni odnos
velika rijetkost.

Rekavsi to, sama afera postala je davna proS$lost i bila do te mjere gotova da uglavnom i sama
zaboravljam na nju. lako moram priznati da se ponekad uhvatim kako promatram Angela i pitam se
Sto bi bilo... SmijeSno je to i niSta ne znaci, ali duboko u Zelucu znala sam daje ovaj vikend bio moje
stavljanje Dana i Angela jednog uz drugog, s nadom da ¢u odabrati Dana. Ispod te spoznaje bio je
zakopan strah da je Dan mozda namirisao kako je neko¢ nesto postojalo i da se zbog toga ponaSa tako
idiotski.

Orlandijevi nam nisu mogli iskazati srdacniju dobrodoslicu, iako je vrata otvorila njihova
domacica, Rosa, 5to je, vidjela sam, razbjesnilo Dana. Danu je neugodno odnoSenje prema posluzi na
toj razini. To je zbog toga Sto je godinama i sam bio dio osoblja i na poziv otéepljivao WC i mijenjao
Zarulje.

Otisli smo u svoje sobe da se preodjenemo za vec¢eru. Odmah smo se vratili u prizemlje i malo
zacudili kad smo vidjeli da nas ¢eka ¢itavo drustvance. Uz naSe domacine, tu je bila jo$ jedna
kolegica koja piSe o hrani (a za koju ba$ ne marim) sa svojim suprugom odvjetnikom, fotograf kojeg

65
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

sam angazirala jednom i nikad viSe i izdavac koji je bio dobar prijatelj moje agentice.

Osjecala sam se »umrezena« i odgovorna za Dana, koji je, shvatila sam, bez ikakvog
upozorenja upravo bacen medu kliku »gurmanax.

Hrana je bila sezonska i nepretenciozna. | savrseno pripremljena, naravno. Ciparski ovcji sir s
uljem od cilija, zatim piletina u parmskoj sunki.

Jednostavnost je novi stilski trend — izlanula je grozomorna kolegica spisateljica.

—»Ugostite s lakocom«? — odgovorila je Jan, prstima pokazujué¢i navodnike.

Svi smo se nasmijali na aluziju imena njezine kabelske televizijske emisije. Osim Dana.
Nervozno me je pogledao oéekuju¢i da mu objasnim Salu. Nisam to mogla uciniti jer, zapravo, kad
sam malo bolje razmislila, nije ba$ ni bila smijesna.

Ni ostatak razgovora nije nimalo pomogao Danu da se osjec¢a ugodnije. Vrtio se oko dvojbe je
li bolje letjeti prvim ili ekonomskim razredom, recenzija restorana, na primjer, gdje jesti kad se
sljede¢i put poslom nade$ u Lonodnu — Marthe Stewart (naravno) i, za¢udo, agenata i njihovih
postotaka. ¢itavo sam vrijeme brinula da mog supruga te teme nimalo ne zanimaju pa sam rekla:
—Dan i ja radimo novu kuhinju.

—TFascinantno! Koga ste angaZirali? — upitala je ona spisateljica Dana.

—Sami je radimo — odgovorila sam umjesto njega. Dan mi je tad uputio oStar pogled, samo
kako bi mi dao do znanja da sam uprskala svoju Sansu i odmah zatim odvratio pogled od stola.

—Doista? Kako to misli§?

—Dan ima prijatelja koji je izvanredan stolar pa sve prepravljamo i restauriramo prema
naSim potrebama.

Pazljivo su slusali svaku moju rijec¢ i ¢ekali da im dam neko drugo objasnjenje osim ustede ili
zbliZzavanja s majstorom. —EKlekticka je.

Cim sam to rekla, shvatila sam da sam samu bit i osje¢aj doma koji smo stvarali protekla tri
tjedna, uspjela svesti na modnu izjavu.

Kad smo naposljetku te veceri stigli do kreveta, Dan je samo rekao: — Nema potrebe da
govoris umjesto mene, Tressa— i okrenuo mi leda. Nisam odgovorila, samo sam satima leZala medu
plahtama od egipatskog pamuka, poprskanim engleskom vodicom od lavande i pitala se kako sam se
samo uvalila u ovu zbrku.

Mislila sam da su oni moje drudtvo. Nisu mi se svi svidali, ali bili su mi ravni i medu njima
sam svakako mogla biti nepokolebljiva. Ovakva vecera — umreZavanje, razgovor o hrani, vinu,
restoranima — uzivanje u medusobnom otmjenom gostoprimstvu - time sam seja bavila. Jezik je bio
nas, osebujan Zargon gurmana. No ipak, osje¢ala sam se ¢udno ¢ineci to s Danom. Pogresno. Njega je
to oc¢ito otudilo, ali Zelim li seja zbog njega doista odreci ovog dijela svog Zivota? Ili mi je sudeno
provesti svaki vikend uz pivo i pohance s hjegovom obitelji, a zagusiti ovaj dio svog Zivota i karijere?

Znala sam da ¢e sljede¢i dan biti pravi pakao, ali sam pomislila: tko ga jebe, on je mene
natjerao na prvu pricest, moZze valjda izdrZati jedan dan stupidne maco nesigurnosti sa mnom i mojim
»poznatim« prijateljima.

Izdavac i fotograf su otisli, ali su grozna spisateljica i njezin dosadni muz ostali ¢itav vikend.
Ona se sva bacila na Jan, glumatajuci Zensko prijateljstvo u kuhinji. Odvjetnik je nasmrt dosadivao
Angelu, ali s Danom nije imao srece. Moj suprug je iziSao napolje s Rosom i dvoje djece koja su ga
smjesta zavoljela. 1zbjegavao je sve ostale, posebice mene. Do rucka su svi ve¢ pili i grickali
ekstravagantne zalogaj¢ice koje je donijela ona spisateljica. Bili su hotimi¢no lezerni: sufle od
dvostruko pecenog poriluka i kozjeg sira, slatka pecena raj¢ica u soku od aceta. Znali smo imena jer
ih je ispisala kosim zlatnim slovima na karticama ispred jela. Toliko neukusno da se ne mora
komentirati.

Uzela sam racica koji bi izgledao previse napirlitano i na dodjeli Oscara i pogledala kroz
prozor Dana. Jedno mu je dijete balansiralo na ramenima, dok je drugo vrtio drZe¢i ga za ruke. Rosa
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ih je uzasnuto promatrala, ali ja sam znala da su djeca sigurna. Dan je bio takav, veliki medo. Mozda
ne uredan, obrazovan intelektulac, ali u njegovoj ti se blizini nije moglo dogoditi niSta nazao.

—Hej — obratio mi se Angelo tamnim, opasnim glasom iza leda, zelis nesto vidjeti?

Imao je neku posebnu vrstu rikole koju mi je Zelio pokazati u stakleniku. Tako je bar rekao.
Znao je da posebno volim svjeze zacine i salate. Oli¢enje svjezine, okusa i jednostavnosti.

Bio je to jedan od onih zavodnickih filmskih trenutaka kojima ne moze$ odoljeti. Pogada te
zato Sto ga ne ocekujes. Jednog trenutka prstima miluje$ mirisnu biljku, a zatim vam se ruke slu¢ajno
dotaknu. Slijedi susret ociju i pogled koji te uvuce u poljubac. Nisi ni svjestan Sto ¢iniS. To je nesto
Zivotinjski. Privlacnost koju ne moZes kontrolirati. Kemija.

Mislim da nikad i nije nestala. Onaj njegov leZerni Sarm. c¢injenica da govorimo istim
jezikom, on me uvijek razumio.

Odvoijili smo se i nismo o tome razgovarali. Bila je to naSa mala tajna. Toliko smo dugo tajili
naSe prethodno ljubakanje i priznajem da mi je bilo uzbudljivo iznova razgorjeti taj Zar. Makar
nakratko.

Bio je to samo trenutak, jedan poljubac. Nesto Sto ¢e nas oboje podsjetiti da smo, iako smo
oboje u braku, jos$ uvijek sposobni za strast. Jo$ uvijek smo Zivi. NiSta znac¢ajno. Kao lajna kokaina na
rodakinjinom vjencanju. Nitko ne zna, nitko nije povrijeden.

Cim smo se vratili u kué¢u i ¢im sam vidjela Danovo lice, pozlilo mi je. U3ao je vidjeti gdje
sam i sad smo izmijenili kratak pogled, on upitan, ja obrambeni. Trajao je krace od sekunde. Bila sam
pripita i ne mogu biti sigurna da nisam sve umislila.

Dan do kraja dana nije pio, $to je bio njegov na¢in da mi da do znanja da se te veceri
namjerava vratiti kuci. Ostali smo na veceri i netom prije deserta, Angelo je doSao za mnom u
kupaonicu. Bio je pijan, ali mislim daje glumio daje pijaniji nego 5to je doista bio.

— Daj, Tressa — zna$ da to Zeli§. Zivimo malo.

— Angelo, jesi li ti lud? U kupaonici? Dok su Jan i Dan dolje u prizemlju?

I djeca u susjednoj prostoriji, ti odvratni pokvarenjace? Ali to sam zadrZala za sebe.

Netremice me pogledao i kad je vidio da me nece uspjeti nagovoriti, smjesta se ohladio,
slegnuo ramenima i rekao: —TVvoja Steta. — Zatim se okrenuo i izi$ao.

Tresla sam se i trebalo mije neko vrijeme da se smirim. Tog sam trenutka znala da je gotovo.
Dvadeset godina prijateljstva bilo je zavrSeno. Nisam vise Zeljela sudjelovati u tome. U ovom
glamuroznom, preseratorskom Zivotu u kojem tvoj naizgled odani muZz pokuSava u kupaonici
poSeviti tvoju prijateljicu jer je bogat i misli da to moZe. Gdje prijateljici ne moZe$ do¢i na vjencanje
jer si prezaposlena svojom slavom. | ja sam neko¢ bila dio toga. UZivala sam u poljupcu, Zeljela ga i
sad sam se osjecala pokvarenom. Sad sam imala Dana.

Duboko sam udahnula i izdiSu¢i, ¢eznula za jednostavnoS¢u ponovne sigurnosti. Kao $to sam
bila sigurna u svoju kuhinju. Kao $to sam Zeljela osjecati za svog supruga.

Jan je bila razo¢arana §to moramo i¢i, ali Angelo me okrznuo obrazom i nehajno pogledao
kao da je znao da me viSe nikad nece vidjeti i nije ga briga. VoZnja do kuce protekla je u tisini.

Gerry je ostavio praznu kutiju pizze s porukom naéréckanom na poklopcu: OtiSao piti. Za
sobom je ostavio malu torbu kao dokaz da se kani vratiti, ali oboje smo znali da ga mozZda nece biti
tjednima, ako se uopce ikad vrati.

Dan se odmah otiSao istusSirati, a ja sam upalila svjetlo u kuhinji. Nadala sam se da ¢e se
raspoloZenje popraviti kad se vratim svom projektu. Ali nije. Nisam dobila odgovore koje sam
Zeljela, zapravo, nakon ovog sam vikenda samo imala jo$ viSe pitanja. Kukavnih pitanja koja su me
proganjala sad vec¢ skoro cetiri mjeseca.

Kako je par dana moglo toliko promijeniti stvari? Zadnjih nekoliko tjedana cinili su se
sretnim danima braka koji su sad bili zavrSeni. Proklela sam samu sebe jer sam prekinula ¢aroliju.

Shvatila sam da moja radost nije u mojoj komodi ili ekscentricnom antiknom c¢ajniku na
restauriranoj ostavici, nego u ljudima koji su ih sagradili. Bez njihove ljubavi i njihovog duha, to su
bili samo ormari.
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Izdrzljivost

Kad se ¢ini teSkim dati, daj jos viSe

http://www.balkandownload.org
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Svagdanji kruh

Cini se budalastim napisati recept za kruh jer je kruh nesto $to treba ispe¢i svakoga dana, kao
guljenje krumpira ili ¢iS¢enje Stednjaka. Svaka Zena pronalazi vlastiti nacin pecenja kruha i nikad ne
mjeri sastojke, osim od oka. Mozda cete se ponekad probuditi velikodusni i dodati Saku suhoga voca
ili Zlicu jestive masti ako vam je pri ruci. Nakon nekog vremena, naucit ¢ete koliko vam je brasna
dovoljno i koliko ¢e sirutke kruhu dati vlagu.

Glede nacina priprave, on je toliko ukorijenjen u moje prste da ga ne bih znala opisati. Znam
samo da, Sto sam starija, to je moj kruh bolji po teksturi i ¢vrstoci. Tvog sam sirotog djeda umalo
otrovala, tvoja je majka jedva prezivjela, a ti, mala moja Tressa, ti si dobila najbolje! Ako doista zelis
svladati irski kruh sa sodom, peci ga svakodnevno dok ti to ne postane automatizam kao hodanje.
Nema nac¢ina da izbjegne$ dosadu izrade, a samo ti mozes procijeniti je li kruh toga vrijedan.

Ako Zeli$ isprobati, osnovni sastojci su oko pola kilograma brasna, crnog ili bijelog, 1 Zli¢ica
sode za kruh i onoliko sirutke koliko je dovoljno da tijesto bude vilazno, ali ne toliko vlazno da se ne
da mijesiti. Ovoj smjesi po Zelji moZe$ dodati 1 Zlicu maslaca ili bilo koje jestive masti, suho vo¢e, do
Zlicicu meda ili Secera, prstohvat soli, pSeni¢ne ili zobene pahuljice — upotrijebi mastu. Peci u vruc¢oj
pec¢nici do sat vremena, a zatim lupni po dnu i posluSaj hoc¢es li ¢uti Suplji zvuk, znak da je kruh
pecen. Odmah zamotaj u ¢istu kuhinjsku krpu kako se ne bi stvrdnuo i pusti da odstoji dobrih pola
sata prije nego Sto ga rezes.
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20.

Zivot zna biti teZak, ali ga mi dodatno oteZavamo naginom na koji ga doZivljavamo.

Moja je majka dvaput dnevno prelazila dva polja kako bi donijela vodu iz bunara, kuhala je na
otvorenom Stednjaku, obrub njezine dugacke suknje bio je crn od cade, ruke miSi¢ave od napora
podizanja lonaca. Kako je starila, dlanovi su joj bili puni oziljaka od opeklina kad bi bez razmisljanja
uhvatila vrele drske.

Nisam zamijetila majcine nedace jer ih nikad nisam bila pozvana zamijetiti. Patnja je bila
ukorijenjena u nju, robovska, sveana patnja — nikad je nisam vidjela drukgiju. Zivot je bio spora
pokora i kupovao joj vrijeme u zagrobnom Zivotu, nije bio namijenjen uzicima, nego sluZenju. Zivot
je bio zatvorska kazna. Stoje bio tezi i Sto si ga poslusnije trpio, to si bio sigurniji u vje¢ni zivot.

Moj bi joj otac u pijanstvu ¢esto govorio okrutne stvari, ali koliko mije poznato, samo ju je
jednom istukao. Dogodilo se to dok je bila trudna sa mnom i njezina cetiri brata su ga narednog dana
uhvatila u polju iza kuce i izmlatila Stapovima tako da je jedva ostao Ziv. Sama mi je to rekla jednog
dana nakon $to je otac mog brata Patricka, zbog navodnog omalovaZavanja za vec¢erom, udario tako
jako da se siroti djecak s treskom srusio na pod. Patrick je bio izuzetno pametan i oca je to jedilo.
Osvojio je stipendiju za lokalnu Skolu za djecake, ali otac mu nije dopustio da je pohada, rekavsi da
ne mozemo platiti Skolsku uniformu i knjige. Poslan je i sve¢enik kako bi ga nagovorio da se
predomisli i rekao da ¢e crkva dati potreban novac da se djecak Skoluje. Patrick je bio poboZan i

osjecajan. Majka je vjerovala da bi mogao biti svecenik. Otac je to odbio iz puke
tvrdoglavosti i rekao da je cetrnaest godina krajnje vrijeme da muskarac prekine Skolovanje i da ga
treba na farmi. Majka je vidjela kako njezina prilika da ima sina svecenika leti kroz prozor i, iako se
prema ocu odnosila s poStovanjem, kad je bila sama sa mnom, bijesnila je protiv njega. Ispri¢ala mije
Sokantne price o njegovoj okrutnosti, ponekad ih dodatno kiteci kako ne bih imala nikakvu dvojbu
glede toga, kakva je bezboZna Zivotinja moj otac.

Zivjeli smo u maloj zajednici i ona nije imala nikoga drugog osim vlastite kéerke s kime bi
mogla razgovarati. Razgovor sa mnom barem joj nije mogao povrijediti ponos. U svakom slucaju,
nije postojalo nista Sto je mogla uciniti glede svojega Zivota. U razgovoru sa mnom, pronalazila je
svojevrsno olak3anje, a ono joj je bilo potrebno da bi preZivjela. Okrenuti leda braku, bez obzira
kakve uvrede trpis, bez obzira koliko si puna mrZnje, nije bilo moguce. Morala si otrpjeti sve Sto te
zadesilo. Jadikovanje se smatralo slaboS¢u i grijehom, a moja majka nije Zeljela daje smatraju ni
slabom ni grijeSnom. Ja sam, medutim, bila izuzeta iz tih konvencija. Vlastita djeca daju pomilovanje
za svakojake usputne okrutnosti.

Kad mi je majka rekla da su njezina braca isprebijala oca, oci su joj svjetlucale ponosom.

Opravdavala je batine objaSnjavajuci da bi me moj otac ubio u njezinoj maternici da mu nisu
ulili smrtni strah. Zbog toga sam se oca bojala jo$ viSe nego ranije i istodobno uZasavala privatnog
kontakta s majkom. Kako su godine prolazile, maj¢ino povjeravanje lisSilo me svake odanosti prema
njima oboma.

Koliko god bila bespomoc¢na Zrtva ocevog pijanog zlostavljanja, moja je majka oduvijek
drZala katoli¢cku crkvu iznad njega. Iznad svega. Njezina gaje religioznost izludivala, ali nije smio
reci nista protiv. Katolicizam je vladao njome, ali ma koliko poboZno odlazila na misu i oboZavala
svecenike, kao daje zauzvrat dobivala veoma malo. Naucila sam da snaZzna du$a i zdrava doza vjere
mogu ¢ovjeku pomoci da prebrodi straSne nedace. Ocevo opijanje, siromastvo, nastojanje da nas sve
sacuva na Zivotu, slomili su duh moje majke. Bila je religiozna, ali je imala veoma malo vjere. DrZala
se svijeca i obreda kao Sto se pas koji se utapa drzi grancice.
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Moja su braca otisla iz Achadh Mora, Declan i Brian u Birmingham, gdje su obojica pronasli
zene i osnovali obitelji, a Paddy u London. Nikad ga vise nismo vidjeli. Prije deset godina dobila sam
pismo Metropolitanske policije u Londonu kojim su me obavijestili da je Patrick umro u nekom
hostelu u Camden Townu. Moje su ime i adresu pronasli na komadic¢u papira koji je nosio u dzepu.
Mozda da ga podsjeti da ima obitelj ili mozda u pripremi za smrt. Tko zna? Potratio je zivot. Mogao
je biti lije¢nik ili ucitelj, da mu je moj otac dao priliku da se Skoluje. Naposljetku mu je dao samo lose
gene koji su ga odveli picu.

Moja oZenjena brac¢a vratila su se dvaput u dvadeset godina. Njihove Zene su nam bile
neznanke, a djeca imala engleski naglasak. Doc¢ekali smo ih s dobrodoSlicom, ali je na$ ponovni
sastanak bio pomalo nelagodan. Predugo su bili odsutni i osorni mladici s kojima sam se hrvala kao
djevojéica, sad su nestali. Bili su pretjerano ljubazni, Sto je najgora uvreda koju od brata moze$
doZivjeti.

Kad je moja majka umrla, samo je Brian doSao ku¢i. Rekao je da predstavlja birminghamski
kontingent. PokuSali su pronaci Patricka, ali nisu uspjeli, Sto je bio prvi znak da je nestao. Bila je
prava sramota koliko je malo ¢lanova bliZe obitelji nazocilo pogrebu. Majka je patila zbog nas, ali
patnja ne moZze kupiti ljubav. Jedino $to moZe kupiti je jo$ patnje.

Grozila sam se da ¢u se pretvoriti u moju majku. Upravo sam zato Zeljela pobje¢i u Ameriku
i toliko vjerovala u ideju ljubavi. Nisam Zeljela biti zarobljena u siromastvu zajednice bez ljubavi.
¢ak i danas, kad zamiSljani majku, vidim samo njezino duguljasto, Zalosno lice. Usta spustena u
kutovima, duboke bore urezane na obrazima — njezino je lice bilo karta svakodnevne bijede. »Sirota
moja majka«, pomislim, ali ne mogu prizvati jednaku toplinu kakvu sam osjecala prema Jamesovoj
majci koju sam poznavala krac¢e od godine dana ili ¢ak prema Ann, teti koja me izdala.

Znanje, medutim, nije dovoljno da sprije¢i Zenu da se pretvori u vlastitu majku. Samo Sto
moje jadikovanje nije bilo ublazeno mucenickim nijemim, bolnim strpljenjem. ¢ula sam samu sebe
gdje kukam ni zbog ¢ega: mrvica na sagu, razbijene Salice. Bila sam udana za marljivog muskarca
koji me volio, koji nikad ne bi dopustio da mi se dogodi iSta naZao, ali kao da nisam mogla usSutkati
prigovore.

Moja potreba za stalnom promjenom i poboljSanjem naSeg standarda Zivota bila je jednako
posljedica dosade kao i svega ostaloga. VVoljela sam svoje dijete, navikla se na supruga, znala sam da
imam dobar Zivot, a ipak se dio mene uvijek osje¢ao orobljenom snovima koje sam imala kao
djevojka. Kako sam postajala starija, mastarije koje sam gajila ¢inile su mi se sve smjesnijima i
nevoljko sam odustala od njih. Moj se mladi¢ nec¢e vratiti, nikad ne¢u raditi kao domacica neke
holivudske zvjezdice niti se u ruzicastoj satenskoj suknji vrtjeti oko stupa svjetiljke na Park Avenue.

Citavog Zivota mogla sam se iskljuciti i pobjeéi u svijet svoje maste, u kojemu sam se
beskona¢no smijeSila toplome suncu, s Michaelovim rukama oko struka. Negdje u ranim ¢etrdesetim
godinama Zivota izgubila sam sposobnost sanjarenja. Oblaci koji su me neko¢ odnosili, rasprsili su
se, kad bih zatvorila o¢i da prizovem bijeg, jedino $to sam vidjela bilo je moje strogo lice koje mije
uzvracalo pogled i govorilo da ne budem takva glupaca. ¢inilo se da me stvarnost, sad kad sam
postala starija, odlucila pokoriti. MoZda nas naSi snovi odrZzavaju mladima. Starije Zene koje se ¢vrsto
drZe mladosti moZda izgledaju nakaradno, ali moZda su sretnije od nas koje i prije vremena ostarimo
i postanemo music¢ave. Bez obzira iz kojeg razloga, rutina Zivota poc¢ela me Zivcirati, izmorila me i
postarala pred mojim vlastitim o¢ima. ¢eznula sam za nec¢im Sto ¢e me protresti iz nje. I8li smo u
Dublin, mijenjali zidne tapete, premjestali pokuc¢stvo po primacoj sobi, dali uvesti elektri¢nu
rasvjetu, poplocali prostor oko kamina. Uvijek sam Zeljela vise, viSe, viSe, o¢ajnicki trazeci nesto Sto
¢e mi zaokupiti pozornost.

Istinu govore¢i, bilo mije nevjerojatno dosadno. | tako ¢e biti do kraja mog Zivota. U ovoj
kuci s ovim muskarcem. Jedino Sto sam Zeljela da ostane isto bila je Niamh, a ona je bila jedino Sto ¢e
se sigurno promijeniti i oti¢i. Vidjela sam kako se proteze unedogled — rutina, rituali naSih Zivota.
Kuéanski poslovi, ocjenjivanje ispita, sastanci s roditeljima, obroci, misa, svakodnevno pecenje
kruha osim nedjeljom, ugodna, leZzerna obveza. Brak — zauvijek i vje¢no, bez kraja, amen.
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Sjec¢am se da sam jedne veceri pogledala Jamesa za stolom, mazao je maslac na kruh s lijeve
na desnu stranu i da sam pomislila da mi je tako istinski mu¢no od pogleda na njega da zelim vrisnuti.
Iz dana u dan, mazao je maslac na kruh s lijeve na desnu stranu koliko mnogo godina? Nisam se
usudila brojati. DoSlo mije da zavitlam tanjur na njega samo zato da bih probila njegovu maglicu

zadovoljstva koja me gusila.
Da Niamh nije bila u blizini, mozda bih i bacila tanjur. Tko zna kakvu bi razliku proizveo

takav jedan nerazuman izljev strasti?
Umijesto toga, odluc¢ila sam obojati kokoSinjac.
Moja Zelja za dramaticnom promjenom usliana je nedugo kasnije, ali na nac¢in koji je

dodatno iskuSao moju trpeljivost.
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21.

Kad si svakodnevno u blizini necega, prestane$ to zamjecivati. Ne mogu ispe¢i kruh kao
bakin i to me izluduje. Koliko sam sati provela stoje¢i za kuhinjskim stolom u Faliochtaru i
promatrajuci je kako mijesi kruh? ¢inila bi to svakog radnog dana i zadnju tjednu Strucu ispekla u
subotu navecer, tako da u nedjelju ujutro moze kasno ustati bez ikakvog drugog zadatka osim da se
dotjera za misu u jedanaest.

Ve¢ godinama pokusavam u mislima nanizati pojedinosti njezinih pokreta, ali moj kruh jos
uvijek nije ni priblizno sli¢an njezinome i ve¢ sam umalo odustala.

Sje¢am se kvasastog mirisa sirutke za ljetnih dana kad bi para sa Stednjaka zamaglila prozore
njihove kuce, a potom otvaranja straznjih vrata kako bi osjetila svjezinu maglicaste kiSice na goloj
koZi. Sjecam se kako sam ¢ekala uz nju, bradom jedva dosezu¢i do ploce stola, dok bi ona odmatala
lanenu kuhinjsku krpu s netom ispecene Struce sjecam se njezinog omiljenog noza s izblijedjelom
zutom drSkom i oStricom udubljenom od godina oStrenja, rezanja hrskave korice i svjezeg maslaca
koji se topi do slankastih kapljica. Sje¢am se kako se slatki pekmez mijeSao s njegovim kiselkastim
okusom i preplavio mi djetinje okusne pupoljke.

Ali ne mogu se sjetiti niceg $to bi mi pomoglo da ispecem prokleti kruh! Kako je mijesila
tijesto ili ijednog od malih trikova koje mi je zacijelo pokazala. Sje¢am se samo kako su joj prsti, kad
bi bila gotova, hitali po stolu i skupljali svaku zalutalu mrvicu tijesta koju je dodavala struci.

— Tko Stedi, taj ima — obicavala je govoriti.

Ve¢ sam potratila pravu planinu bradna i galone skupe sirutke u nastojanju da napravim kruh
kao bakin.

Ako ni zbog ¢ega drugog, a ono za kaznu, svoj najnoviji pokusaj danas poslijepodne donosim
mami Mullins.

Da. ldemo onamo na nedjeljni ru¢ak. Opet.

Dio mene ne moZe vjerovati da se to joS uvijek dogada.

Prvi nedjeljni rucak bio je grozan za nas oboje i bila sam sigurna da smo postigli dogovor. Ja
I tvoja majka ne idemo zajedno, zato nas jednostavno nemoj stavljati zajedno. Prva pricest male
Deirdre bila je jedini ustupak.

Ali onda je bio rodendan jednog od nec¢aka pa neka godisnjica, prvi dobar dan za rostiljanje
ovog mjeseca. Jednom me je preklinjao da idem i rekao da je njegova majka »usamljena« nakon $to
su blizanke otiSle na Sestotjedni odmor. Pripremila sam koSaru biranih jela kako bih malo
oraspoloZila tu usamljenu staricu i zatekla ku¢u punu uobi¢ajene horde rodaka. Sve zajedno, danas ¢e
biti sedmi put da smo u nedjelju rucali kod mame Mullins. Odlazak je postao uobicajena pojava, a
neodlazak velika poslastica. Trebalo bi biti obrnuto.

Oh, ho¢emo li biti poc¢asc¢eni janjetinom iz organskog uzgoja, pecenom na raznju s
ruZzmarinom i crnim paprom i posluzenom s blanSiranim Spinatom? Govorimo li o pecenoj piletini s
mrkvicama premazanim pistacijom, s prilogom od mladih krumpira? Ili ¢e moZzda biti posluzena
tradicionalna pec¢ena govedina, jo$ krvava, sa svjezim radi¢em i malim jorkSirskim pudingom?

Ne.

Bit ¢e Sto i svakog tjedna: uobicajeni gnjusni pladnjevi pohanih, na zalogaj izrezanih
zacepljivaca crijeva s gotovim salatama iz samoposluZivanja natopljenim sintetickom majonezom.

A ja se brinem da moj kruh nije dovoljno dobar?

StraSan dio u svemu ovome jest da mi se ¢ini kako se navikavam. Dugotrajna izloZenost
grozoti ovih obiteljskih okupljanja podigla je moju razinu snosljivosti. Prosli sam tjedan preskocila
dorucak kako bih imala dovoljno apetita da me vide da jedem. Pojela sam kobasica koliko je u meni
kilograma i prezivjela.

Dan postaje samodopadan i pocinje pretpostavljati da ¢emo i¢i svaki tjedan, a ja sam previse
lijena prosvjedovati.
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Ne volim odlaziti kod njegove majke, ali mogu podnijeti. A ¢ini se da moram biti
nepopustljiva ako se zelim izvuéi. Medutim, mora li mi se vrtjeti u glavi i biti mi mu¢no da bi on
shvatio moju poruku? Zar ve¢ zelja da ne budem tamo nije dovoljan razlog da ne idemo? ¢ini se da mi
ponestaje snage glede tog pitanja i, najiskrenije, doista me strah da se navikavam. Jednom kad vise ne
primjecujes daje obitelj disfunkcionalna, znaci da si i sam postao dio nje.

Oduvijek sam mislila da je moje porijeklo doista zbr¢kano, nesudena umjetnica cudakinja za
majku i bez tate. Ali sad shva¢am da je do bilo samo nekonvencionalno. Postoji razlika. Znam da sam
bila voljena, djed mi je bio postojan o¢inski lik u Zivotu i, iako je moja majka imala svojih mana,
uvijek sam mogla razgovarati s njom. Moje su Skolske prijateljice bile ljubomorne na otvorenost
komunikacije izmedu majke i mene, a majka moZe pociniti i gore grijehe od toga da te prisili da je
oslovljavas imenom i da ¢esto posuduje tvoju garderobu.

Danova obitelj jako dobro cavrlja, ali medu njima postoji neka otrovna podzemna struja koju
jo$ ne mogu to¢no odrediti.

No dobro, da, mogu je tocno odrediti.

To je Eileen. Ona je hladna i kriti¢cna, jedino Sto za svoju djecu radi jest da ih maltretira da
dodu k njoj, a onda utrpa u njih sme¢e od hrane i s neodobravanjem reZi na njihove supruge.
Domacica iz snova, ha?

Danov otac je nepostojanje u kutu, samo mirno sjedi ispred televizora i nada se da ga nitko
nece primijetiti. Blizanke su zgodne, ali one su na odmoru (inace poznatom kao bijeg iz Alcatraza).
Danov mladi brat Joe vodi trgovinu autmobilskim dijelovima, a njegova supruga Ann je niska,
bucmasta, nasmijeSena Zenica, simpati¢na, ali ne¢e se obvezati, samo kima glavom i slaze se sa
svime Sto kaZzeS. Tom se bavi nekretninama, samo je godinu dana stariji od Dana i kao da mu je
dvojnik. Ta ¢injenica izgleda zbunjuje njegovu Zenu Shirley, koja ne nosi grudnjak, koju sam vidjela
kako se doslovce oblizuje kad njih dvojica Sto je jedan uz drugoga. Shirleyine godine prikrivene su
kolagenom i tijelom naguranim u odjec¢u tinejdZerke. Ona je od onih Zena koje ¢e kupiti ¢asopis
Glamour i eksperimentirati sa sezonskim lookom sve do pedesete. O Shirley bih mogla unedogled, ali
ukratko? Ide mi na Zivce.

U automobilu na putu onamo, odlu¢ujem dati sve od sebe i jo§ jednom pokus$ati objasniti
Danu svoje stajaliste.

Medutim, voZnja traje deset minuta, a meni treba pet da uopée smislim 3to ¢u reéi. Sto znagi
da imam dvije minute da to i kaZem, minutu za Dana da razmisli $to ¢e odgovoriti i dvije minute za
raspravu i rjeSavanje citavog tog problema.

Odlucila sam se za pristup iz priru¢nika za samopomo¢ i rekla nesto uvjezbano i diplomatski,
u smislu »doista mije neugodno koliko mnogo nedjelja provodimo kod tvoje majke«.

— Zasto?

Jednostavno je agresivno glup. VVe¢ smo ranije razgovarali o0 ovome i zato me on sad tjera da
kaZem ono Sto doista mislim, a to je »mrzim tvoju majku!«

—Nije da ne volim tvoju majku, Dane, ali...

Opa. Ali. Nije bas dobra rije¢ za zavrSetak recenice 0 majci.

Danovo se lice skuplja u zabrinuto mrstenje i ja po¢injem uzmicati, kad me iznenada pogodi
kao cigla: Jebi se i ti i tvoja majka. Taje bijedna stara kravetina pakosna prema meni. Svake nas
jebene nedjelje zove k sebi, a onda me tri sata ignorira. Namjesta onaj iskrivljeni, sakrasti¢an izraz
lica kad joj pruzim kolace i kanapee koje se, glupaca, potrudim donijeti sa sobom i opéenito se na sve
moguce nacine trudi da se osje¢cam kao bezvrijedno govno. Mrzim je i mrzim tebe, ti slabi, glupi,
nesretni majmune jer joj se nikad ne suprotstavi$, ali najvise od svih mrzim samu sebe jer sam se
udala u obitelj te grozne Zenetine!

No, prije nego Sto imam priliku izraziti svoj gnjev u prihvatljivijoj ina¢ici koju mogu izreéi
naglas, Dan ve¢ parkira pred ku¢om svoje majke.

74
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

—Ali, Sto? — pita on.

Gad! U meni kljuca, ali sad ne mogu nista uciniti. Ne mogu eksplodirati ovdje, u automobilu,
pred ku¢om njegove majke. Moram se suzdrzati, u¢i, prezivjeti narednih nekoliko sati, a zatim otici
ku¢i i re¢i mu tocno kako stvari stoje. Jer vise se nikad, nikad u zivotu necu izloziti ¢istiliStu ovog
fijaska navodno sretne obitelji.

Lijep neuvjerljiv osmijeh na lice i zapjevam: — Nista!

Potom otkopcam pojas, zavrtim se na sjedalu, izidem iz automobila i pustim da krene stazom
za mnom.

Shirley otvara vrata.

—Bog, ljudi! — kaZe ona, sva u nakovréanim trepavicama i dekolteu. Zatim pogleda
postrance mog supruga i kaze: —Bog, Dane.

Dan djeluje oduSevljen i moj gnjev raste za stepenicu vise kad vidim koliko mu je lako
skrenuti misli sa svade koju smo umalo zapoceli.

Svi su tamo, u tiSini sjede oko televizora. Uz obitelj, tu je ijedan sredovje¢ni par koji mi se
nitko ne trudi predstaviti, a Zena u svjetlucavim hlatama do sredine lista, obojene narancaste kose
moZe biti samo Shirleyina prijateljica.

—Ovo je Candice. — Shirley pucne noktima negdje opcenito u Candicinom smjeru. —
Suprug ju je upravo ostavio zbog njezine sestre.

Candice procijedi: »Drolja, ali ja zakljucujem da se to odnosi na njezinu sestru, ne na mene.
U ovom trenutku ne Zelim biti ovdje. Mislim da to ne mogu podnijeti. Klju¢no je zaposliti se i ne
sjesti.

Stoga odlazim ravno u kuhinju kako bih pripremila hranu koju sam donijela sa sobom. To je
jedan od mojih trikova pomocu kojih uspijevam preZivjeti ovakva dogadanja, pripremam hranu,
radim. To me drZi zaposlenom i podalje od televizorom izazvane Sutnje. NeopaZeno se uvuéi u
Eileeninu kuhinju nikad nije lako i ona me pogleda onim svojim uobic¢ajenim pogledom iskosa i
slegne ramenima kad razdragano kaZzem: »Donijela sam malo za grickanje, Eileen, nema$ nista
protiv?«

Radim najsporije 5to mogu. Na televizoru je neki sport i ¢ujem kako muskarci povremeno
izvikuju kakvu pogrdu ili ohrabrenje.

Treba mi cetrdeset i pet minuta da sloZzim kruh s umakom od povr¢a, tanko nasjeckanom
parmskom Sunkom, smrvljenim kozjim sirom i malo starog aceta balsamica. Eileen mi se ne obrac¢a
nijednom dok radim, ni iz znatizelje ni u znak potpore. Samo istresa svoje vrecice smrznutih
poslastica na aluminijske pladnjeve.

Svim se silama trudim sacuvati usiljeno dobro raspoloZenje, obilazim prisutne i nudim ih
hranom. Dan zgrabi komad i zagura ga u usta ne skrecu¢i pogled se televizora, Meg mi uz hihot uputi
darezljivo »hvala, ali ¢ini se da nije sigurna Sto ¢e s ovom neobi¢nom hranom, njezin suprug uzima
jedan i stavlja ga na stranu. Ali kakvo iznenadenje, ja naposljetku pucam na Shirley.

— Oh, ne, kaZe ona i odgurne me dlanom kao da sam konobarica. - Mrzim taj grudic¢asti irski
kruh.

Da sam trazila osobu koju ¢u zakopati svojim potisnutim gnjevom, ne bih mogla pronaci
zasluznijeg kandidata od Shirley Mullins.

Kao da su se sve prezirne primjedbe koje sam u Zivotu dobila, od cool djevojaka u Skoli koje
su se smijale mojim kricavim hlacama do loSe kritike otprije tri godine, skupile zajedno s mojim
sumnjama glede Dana i mojim rezervacijama glede njegove obitelji. Svi oni odvratni mali gnomovi
koje sam tako dugo nastojala drzati ispod pokrivaca sad su se skockali u svoje najdrecavije,
najSarenije ruho i razularili na karnevalu. — Vrijeme je za otplatu! — piSe na njihovoj zastavi i ja
pucam.
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Ne sjecam se Sto sam toc¢no rekla (izbrisala sam to iz sje¢anja), ali mogu prilicno to¢no
pretpostaviti na temelju onoga Sto mi se ¢itavo poslijepodne kuhalo u glavi. Za pocetak sam Shirley
nazvala glupom droljom i optuzila je da se nabacuje Danu. Ne znam odakle je to doSlo ni u kom
sluc¢aju nisam mislila daje to neSto Sto me smeta dovoljno da bih ovako izgubila nadzor nad samom
sobom. Bacila sam pladnjeve s kanapeima na pod i nazvala okupljene »nezahvalnim neznalicama.
Kad sam se ugledala kako gubim razum pred razmjernim neznancima i tri stvarna neznanca,
pribjegla sam tinejdzerskom ispadu i viknula »odjebi, odjebi« ni u kakvom odredenom kontekstu,
zgrabila svoju torbicu sa stola i izjurila iz kuce.

Tresla sam se i prekapala po torbici, moleci se da je Dan kao i uvijek gurnuo kljuceve
automobila u nju. Kad sam upalila motor i za ravno pet minuta bila kod kuce, znala sam da je gotovo
i pomislila: »HVALA BOGU DA SAM SE RIJESILA TE GOMILE SJEBANIH CUDAKA .«

Ali kad sam stigla kuci, uzdrhtali bijes ve¢ je zamijenila straSna spoznaja Sto sam uginila.

Legla sam na na$ krevet i kao razmazeno dijete urlala u jastuk.

Brak je trebao biti odgovor na sve: cvjetanje zrele ljubavi. Trebao je biti dostojanstven,
uljuden, pun potpore i osje¢aja. Brak nije lagan, ali nikako ne bi smio biti ovako tezak.

Tog sam poslijepodneva shvatila da uopée ne znam kakav bi brak trebao biti. Ali bila sam
prilicno sigurna da ovakav nikako ne bi.
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22.

Ne mogu re¢i da je ono 5to sam osje¢ala prema ocu bila ljubav. Bojala sam ga se, ali jo$ je
gori od straha bio nacin na koji sam ga razumjela. Osjecala sam se odgovornom za njegov gnjev i
krivom zbog njegovih patnji. Bez obzira bio on Sutljiv i zlovoljan ili glasan i uvredljiv, uvijek sam
osjecala da je na meni da ga uc¢inim boljim.

Dok su mu majc¢ine Zelje za svetoSc¢u cesto bile katalizator bijesa, ja sam bila sudac njegovim
demonima. U njegovim najgorim pijanstvima, kao da sam bila jedina osoba koju je mogao otrpjeti uz
sebe. Moja majka nikad nije mogla u cijelosti razumjeti mog oca jer nije imala njegovu krv u zilama.
| tako, dok su njegova placljiva trabunjanja u mojoj braci izazivala bijes, smirivanje i ublazavanje
oc¢evog pijanog mahnitanja postalo je moj posao. Svi bi poput Stakora istrcali iz kuce kad bi ga vidjeli
da dolazi, majka bi kukala i lomila ruke znajuci da ¢e ga to jo$ viSe razbjesniti.

On je uvijek izjavljivao strastvenu ljubav prema mojoj majci i tvrdio da ga njezina beS¢utnost
ubija. Ali moj otac nije Zelio biti voljen. Zelio je nekoga tko ée tréati uz njega i posvjedogiti
njegovom bolu, nekoga tko ¢e se zajedno s njim utopiti u njegovoj patnji. Zato bi sjeo za kuhinjski
stol, grubim rukama nespretno prtljajuci po kutiji cigareta, i po¢eo nabrajati svoje jade: to stoje
njegov brat dobio farmu, slabu cijenu stoke, ovog gada, onog gada pa sve do vrhunca, odnosno batina
koje je dobio od majc¢ine brace. Kakva izdaja! PoniZenje! Tad bi se njegove Sake s treskom spustile
na stol i ja bih znala da ¢e brzo zavrsiti i daje spreman za jelo.

DrazZe mije bilo kad je otac bio bijesan jer sam se tad mogla zaokupiti nastojanjem da ostanem
¢itava. Kad bi iz njega izisla Zelja za svadom, otac je bio samo ranjiva komadina muskarca. Kao
malenu djevojcicu, uZasavale su me oceve suze, kad sam malo odrasla, slamale su mi srce.
Djetinjstvo sam provela Zele¢i da o¢eva patnja prestane.

Kao mlada Zena, pretpostavila sam da je ta perfidna varka straha i krivnje, ta potreba da
izlijecim, bila ljubav.

U vrijeme kad je moja majka umrla, bila sam Zena u ¢etrdesetim godinama Zivota i naucila
sam da nije tako. Ili sam bar tako mislila.

Kad sam vidjela kako otac nosi maj¢in lijes kroz crkvu, znala sam da nece prezivjeti sam.
Njegovo je divlje tijelo bilo sputano crnim odijelom koje sam mu dan ranije kupila, mu¢no je strugao
nogama kao da mu pod pece tabane. Na licu je imao tjeskoban izraz, kao glumac zaustavljen usred
recenice. Kao da gaje maj¢inom smréu pogodio neki protivnik. Bog. Kao kaznom za sve loSe $to je u
Zivotu ucinio.

Kad sam ga pogledala, tako jadnog i slomljenog, moje se srce raspalo u praSinu. Tako je
oduvijek bilo. Njegova patnja, njegova bol, uvijek su zasjenjivale osjecaje ljudi oko njega. Majcin
pogreb nije imao veze s njom, nego s time kako ¢e se otac nositi sad kad nje vise nema.

Nakon godina braka s pristojnim muskarcem, poc¢ela sam vjerovati da moj otac mozda nije
izgubljena dusa koja zasluZuje moju trpeljivost i saZaljenje, nego zao, prepreden covjek.

Ali, potrebno je viSe od vjerovanja u neSto da se promijene navike odane kéerke.

Majka je imala Sezdeset i sedam godina kad je iznenada umrla. Odano je sluZila ocu. On je
znao upaliti vatru i znao je gdje je bunar, ali nije znao zagrijati lonac vode i nije znao koliko Zli¢ica
Secera pije u ¢aju. Ku¢a mojih roditelja nalazila se na pola sata voznje biciklom od naSe kuce i ja sam
mislila da ¢u mo¢i kuhati ocu i dovoljno brinuti o njemu, a da ga ne moram preseliti k nama.
Medutim, kako su prolazili tjedni nakon njezine smrti, shvatila sam da to nece biti moguce. Jedan je
susjed opskrbljivao tatu jeftinim alkoholom kuéne proizvodnje i on se nije trudio pojesti hranu koju
sam mu ostavljala ili upaliti vatru. Dvaput sam ga zatekla kako spava na stolcu, u vlastitom izmetu.
Drugi sam put pomislila daje mrtav i priznajem, osjetila sam lagano olak$anje. Gotovo je, pomislila
sam. ¢inilo mi se silno pravednim da smrt dode tako brzo i rano ga odtereti.
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Vjerojatno sam ga, kad je otvorio o¢i, dovela kuci sa sobom samo zbog Soka i krivnje koju
sam osjetila.

Zbog toga i Jamesa. Moj suprug je od pocetka bio uporan. — Tvom je ocu potrebna utjeha
obitelji.

Neka ga jedan od moje bra¢e povede sa sobom u Englesku.

—Oh, Bernardine...

Njegov je glas presao preko mog imena onim razocaranim tonom Kkoji bi koristio uvijek kad
bih rekla nesto ruzno, kao da su okrutne rijeci toliko neprikladne dobrostivoj Bernardine kakvu je
poznavao.

James je bio pionir — nije pio. Kao djevojka, njegovo sam odbijanje alkohola smatrala
snishodjivim i neprivlaénim. MuSkarac koji ne pije nije pravi muskarac, nimalo zabavan. Kako je
vrijeme prolazilo, pocela sam shvacati da je jedina dobra stvar koju mije otac dao bio muz koji ne
pije.

James je bio zaokupljen ¢itanjem i uvijek je imao mnogo posla oko kuce, u povrtnjaku i s
pcelama. Pokazivao je viSe zanimanja za Niamh nego vecina muskaraca za svoju djecu. Kako je
postajao stariji, traZzio je druStvo drugih muskaraca, ali kroz gospodskije poslove kao stoje bilo
pecanje i lov. Kréma je bila mjesto na koje je odlazio izraziti sauce$¢e nakon pogreba ili moZda kupiti
Zeni ¢okoladu na povratku ku¢i iz grada.

Stoga sam smatrala da James ne zna uvrede i prostote pijanca. Za njega je moj otac bio samo
osoba koja mu je dala mene. Znao je da tata pije i da je ponekad grub, ali nikad nije vidio niSta zbog
¢ega bi pomislio da je moj otac drukgiji od drugih muskaraca. Pomisao da ¢e moj profinjeni suprug
biti izloZen gruboj perfidnosti o¢evog pijanog jezika uZasavala me.

Nisam se bojala samoga oca, nego onoga u $to bih se sama pretvorila u drustvu s njim. Razum
odrasle osobe govorio mije daje tata pijana stara budala na koju se ne treba obazirati. Ali u srcu sam
i nadalje bila preplaseno dijete, Zeljno u¢initi sve boljim. James me je vidio umornu i u tuzi, ali nikad
me nije vidio slabu.

Majka je umrla sredinom kolovoza, a otac je doselio k nama pocetkom rujna. Laknulo mi je
Sto je upravo pocinjalo jesensko polugodiste pa ¢e James i Niamh ¢itav dan biti u Skoli, a ja se za oca
brinuti sama.

Tata je imao sedamdeset godina i onako kako je Zivio, nije trebao Zivjeti dulje od Sezdesete.
Bio je debeo i zadihao bi se ve¢ i nakon najkrace Setnje, ali jo$ uvijek je bio snaZan.

Prvih nekoliko mjeseci ¢inilo se da ¢e sve biti u redu. Tata se prepao kad sam ga i drugi put
pronasla onesvijestenog i obe¢ao da su dani opijanja zauvijek i nepovratno iza njega. Jo$ je bio u
Soku nakon maj¢ine smrti, ali naizgled mu se pomisao na odmor u nasoj ku¢i ucinila dobrom idejom.
Bio je srdac¢niji nego ikad ranije, rekao da je James Sarmantan muskarac i objavio daje veoma dobro
Sto ne pije i da bi i sam volio da je kao mladi¢ ozbiljnije shvatio vlastito obecanje da nec¢e piti. Niamh,
koja je jedva poznavala djeda i koja je navikla na Zivot iskljucivo s roditeljima, brzo se priviknula na
njegovu nazo¢nost. Oboje su uzivali u novini medusobnog drustva i nakon vecere bi sjedili uz vatru i
zavjerenicki igrali Crnog Petra ili ¢ovjece ne ljuti se, dok sam ja cistila kuhinju, a James se bavio
povrtnjakom.

Tih veceri, dok sam ih promatrala s kuhinjskih vrata, nisam se mogla oteti dojmu da je moja
obitelj napokon dobila oblik. Tri generacije pod istim krovom, osjec¢ala sam silnu toplinu
promatrajuci kakav je moj stari prema mom djetetu. Kao da su komplikacije roditeljstva nestale s
jednom generacijom i ostala je samo njegova ocinska ljubav. Ako je moje vlastito djetinjstvo bilo
teSko, onda je moZda ova idila moja utjeha.

* ¢lan Pionirskog drustva totalne apstinencije Svetoga srca, skupine koja je svoju predanost crkvi pokazivala ustezanjem od alkohola,
Ziveci poruku Evandenja kroz Zrtvovanje. Njihov je slogan »promoviranje trezvenosti za bolje drustvo.
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Dok su moj suprug i kéerka bili u 3koli, otac i ja smo razvili vedar poslovni odnos. Zeljan
zabaviti se necim da ne bi mislio na pice, ali ujedno oprezan da se ne petlja u Jamesove poslove, otac
je trazio da mu dajem jednostavne zadatke po kugéi. ¢istio je kamin, ¢ak je lastio pokuéstvo i prao
prozore. ¢inio se ponosnim Sto je obavio svaki zadan mu posao i nestasno smo se prepirali glede
njegove nagrade.

—To trazi pitu od jabuka na vecerasnjem jelovniku, mlada damo.

—Dobit ¢es pirjan ogrozd kao i mi ostali i bit ¢eS sretan Sto ga imas.

—Sto kaze$ na nekoliko kupina?

—Prvo ¢es ih morati ubrati, gospodine.

Nikad ranije nisam uZivala u dobrodusnom zadirkivanju s ocem i bilo je divno. Hvalio je
moje kuhanje i po prvi put u Zivotu imala sam osjecaj da sam tatina curica. Pocela sam razumijevati
bezbrizno samopouzdanje koje je James davao Niamh. Ovo kasno cvjetanje osjec¢aja bila je moja
nagrada za djetinjstvo puno tegoba i zbunjenosti. Nadoknada, mozda, zbog gubitka velike ljubavi
moga Zivota i bezdudne udaje za najsigurniju, najjeftiniju opciju.

lako mi je bilo Zao 5to je majka umrla, joS mi je viSe bilo Zao zbog ¢injenice da sam ja, a ne
ona, uZivala u blagodatima tatine trijeznosti. U meduvremenu je mala demonska princeza Saputala da
mozda imam neku mo¢ nad njim kakvu majka nikad nije imala. MoZda sam ja znala tajnu,
zahvaljujuci kojoj je tata prestao piti i sve moje Zelje i molitve naposljetku su se ostvarile.

No upravo je dan kad pomisli$ da si pronaSao odgovore, dan kad ti Zivot kaZe da niSta ne znas.

Kad pomisli$ da si dovoljno patio i put ispred tebe izgleda suncan i ravan, skrenut ¢e$ iza ugla
i otkrit ¢e$ planinu na koju se valja popeti. Kad se popne$ na tu planinu, nema jamstva da nakon nje
nece uslijediti druga, i treca.

Moj je otac imao sedamdeset godina. Dobrih pedeset godina kinjio je svoju obitelj i uvijek
mu se oprasStalo. Ali s muskarcima kao Sto je moj otac nije gotovo dok ne umru. No, ¢ak i tad ih
zauvijek nosis sa sobom kao kamen na srcu.
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23.

Cekanje da se Dan vrati iz kuce svoje majke bilo je nepodnosljivo. NajduZih i najstra3nijih
pola sata mojega zivota. Kad sam cula kako su ulazna vrata zalupila, u¢inilo mi se da sam u spavacoj
sobi ve¢ satima.

Smijestaje doSao u sobu i zatekao me s licem zagnjurenim u jastuk. Njezno mi je stavio ruku
na rame.

—Duso, jesi li dobro?

Nazovite me pobjeSnjelom psihopatkinjom koja ne zna kad je dosta, ali ¢im sam osjetila
njegov dodir, iz slabasnog, uplakanog maceta pretvorila sam se u opsjednutu ludakinju.

—Gdje si dovraga bio?

—Do8%ao sam ku¢i ¢im sam mogao, morao sam zamoliti Toma da me preveze.

—Da, kladim se da je ona gadura Shirley imala Sto re¢i na moj racun.

—Nista nije rekla, svi smo se doista zabrinuli za tebe.

To me je dokrajcilo.

—Zabrinuli za MENE?!

Dan me je gledao ravno u o¢i i vidjela sam kako se njegov dobrohotan izraz lica na trenutak
koleba. Jo$ uvijek sam bila bijesna, ali sam se instinktivno suzdrZala od Kritiziranja njegove obitelji i
zavrsila s frustriranim: »Hal«

Dan se okrenuo kako bi otiSao. — Idem nam dolje skuhati kavu.

—Ne Zelim kavu!

Naglo se okrenuo, bez oklijevanja pogledao i rekao: — Dobro onda, $to ti Zeli§, Tressa, jer ja
sam se svakako ve¢ umorio pogadajuci.

—Nije vikao, ali me je prozivao, pomno me promatrao, smireno, kao da kaze »bolje ti je da
poc¢nes govoriti.

A meni se to nije ni najmanje svidalo, pogotovo zato $to je odgovor bio: — Zelim zakopati
tebe i tvoju obitelj ispod dvadeset tona govana, zapaliti tu hrpu i prevesti pepeo u svemir.

—Samo Zelim da nas dvoje provodimo vise vremena sami. Odakle mije samo to doSlo?

Dobro. Strah me je istine, priznajem. Ne ocite istine, kao na primjer da je Danova obitelj
¢udna, ¢ak ni one sljedece razine ispod toga, a ta je da se od njegove majke jeZzim, nego kata ispod.
Koji inace poznajemo kao razinu Zeluca, istine ispod svega. Zasto mije tako naporna njegova obitelj?
Zasto mije toliko nepodnosljivo ¢initi za njega nesto $to ne Zelim? Da ga volim, podnijela bih
nepodnosljivo. Da nam je sudeno da budemo zajedno, rado bih otrpjela dosadu, uvrede, neobi¢nost,
kao dio moje predanosti naSem braku.

Unutar granica moje vlastite glave, mogu se Kinjiti pitanjima volim li doista Dana dovoljno da
budem u braku s njim i ponekad sanjam o bijegu. Ali, ¢im mi se ukaZe prilika da se bavim ovim
najosnovnijim pitanjem, prilika da kazem svoju istinu i time stavim ruku na kvaku vrata za »van, ja
se odmah teleportiram u stanje nepokolebljive bracne odanosti.

Kao da tlapnja proZdire istinu, nagoni me da kazem neSto posve netocno, ali tad je vec
prekasno. MoZzes re¢i nesto ruzno, a zatim to povuci kao da nisi ozbiljno mislio, ali s lijepim stvarima
ne funkcionira jednako.

— Oprosti, nisam htjela re¢i: »Samo Zelim da nas dvoje provodimo viSe vremena sami«.
Zapravo sam htjela rec¢i: »Nisam sigurna volim li te dovoljno da bih ¢itav Zivot podnosila tvoju
groznu obitelj.«

To jednostavno ne funkcionira. 1 naravno, jednom kad krene$ kukavickim putem
dobronamjernih laZi, nema povratka.

Dan mi je odmah priSao i privio me u zaguSujuci zagrljaj.
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Rekao je: — Bio sam strasno sebican, Tressa, i stavio obitelj prije nas. — Zatim je zapoceo
pricu o tome kako je njegova majka imala udar kad su svi oni jos bili veoma mladi, kako im nitko nije

objasnio zasto majka ne moze normalno govoriti i kako su zbog tog iskustva svi prema njoj
veoma zastitnicki nastrojeni. Pitala sam se zasto mi to nije ranije rekao, ali previse sam bila
zaokupljena samom sobom da bih marila. PreviSe zaposlena trazenjem izlaza iz ove slijepe ulice
lazne privrzenosti. AKo je i postojao, zaprijecio gaje moj stid.

I tako sam se zatekla kako na ulaznim vratima kuce zene koju sam prezirala, stojim s
ogromnim buketom cvije¢a u rukama, uvjezbanom isprikom na usnama i srcem koje je lupalo tako
snazno da mi se ¢inilo da bi mi moglo iskociti iz tijela i ugristi je.

Eileen mi ne¢e nimalo olaksati, ali spoznaja o tome nije mi u¢inila Zivot nista ljepSim kad je
otvorila vrata. Doc¢ekala me s bezizrazajnom Sutnjom, a zatim otiSla ravno u kuhinju u kojoj je
nastavila sa svojim kuc¢anskim poslovima kao da mene nema. Stavila sam cvijece na radnu plocu i
izrecitirala svoje.

—Eileen, dugujem vam ispriku.

To je receno iskreno, bez ijednog »ali«, bez imalo opravdavanja, prava udZbenicka, savrsena
isprika na koju je jedini moguci odgovor bila protuisprika.

Kad sam vidjela da ne¢u dobiti nikakav odgovor, pocela sam mlatiti objaSnjenjima i izlikama.

Naposljetku sam se spotaknula o nesto Sto joj je privuklo pozornost.

—Eileen, ja volim vaSeg sina i...

Nisam imala prilike dovrsiti tu nesmotrenu otrcanu primjedbu koja mi je krenula iz usta, kad
se starica s bijesom u o¢ima okrenula prema meni.

—Ti ne voli§ moga sina.

Kao da me je grom pogodio. Nisam znala $to bih. Ovaj nenadani izljev strasti od Zene koju
sam smatrala neprobojnom gromadom, a tu je bila i ¢itava ona jezovita spoznaja da su njezine rijeci
istina.

—Eileen! Kako mozZete re¢i nesto takvoga?

—Zato $to je to istina!

Bila sam osupnuta. Krenule smo u obrac¢un mnogo druk¢iji od nijemog, nenavidnog
prihvacanja isprike za koje sam se pripremila. Morat ¢u jako dobro paziti ako Zelim sprijeciti svekrvu
da me istuce.

—Necu to ni komentirati, Eileen. Zasto bih se udala za vaSeg sina da ga ne volim?

—Zato $to ti je vec¢ skoro cetrdeset godina i strah te da ¢e pro¢i baba s kolag¢ima...

Trideset osam, zapravo, ali inace — mudra opaska.

Prije no Sto sam imala priliku uobliciti odgovor za koji sam se bojala da ga ne¢u naci, ona je
napadacki dodala: — ... i tvoj crni kruh je smece.

Nudi li to ona meni izlaz za bijeg? Boc¢no skretanje s ceste istine za koju moZda nijedna od nas
u ovom trenutku nije spremna?

Nema veze. Nitko nece kritizirati moje kuhanje i pro¢i nekaznjeno i pretpostavljam da to stara
gospoda dobro zna.

—NMa nemojte? A §to mu nedostaje?

—Previse je suh. Moras staviti maslaca.

——Uvijek stavljam maslac. — To je bila laz.

—1 jedno jaje...

—U Kruh se ne stavljaju jaja.

—NMozda bi trebala probati, a sa Zlicom Se¢era mozda ne bi imao okus na vatu...

—Hvala vam na mi$ljenju, Eileen, ali... — ZaSutjela sam kad sam shvatila da nema ali. Bila je
u pravu, moj kruh je bio katastrofa. Tad sam shvatila Sto se doista dogada. Nas dvije smo bile dvije
tvrdoglave, samodopadne gadure koje su stajale u kuhinji i svadale se oko toga kako ispe¢i kruh. Ve¢
dugo prema hrani koju bih pripremila nitko nije bio druk¢iji osim popustljiv pa sam, zabave radi,
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odlucila izazvati je.

—Ako mi zelite pokazati kako se pece kruh, Eileen, ve¢ sam se pretvorila u oci i usi.
Izgledala je nervozno — pravo joj budi, stara kravetina.

—Nemam potrebne sastojke.

—Oh, sigurna sam da mozemo nesto smisliti — rekla sam i pocela otvarati vrata kuhinjskih
ormari¢a. Vise me nije bilo briga. Baba me ionako prezirala pa bas i mogu prekoraciti sve njezine
granice i ve¢ jednom zavrsiti s time. Nisam imala Sto izgubiti.

PronaSla sam braSno, sodu za kruh, Secer, a zatim oti$la do hladnjaka i izvadila paket maslaca,
mlijeko i prili¢no znacajno stavila jedno jedino jaje na radnu plocu ispred nje. Eileen je izgledala
zapanjena i na trenutak mi ju je bilo Zao.

—Nemamo sirutke. Nije isto bez sirutke.

Pokusavala se izvuéi.

—NMo¢i ¢e i bez sirutke — rekla sam.

Eileen mi je uputila jedan od svojih obeshrabruju¢ih pogleda, a zatim ucinila nesto
izvanredno. Ispraznila je sudoper od prljavog posuda, isprala modru plasti¢cnu zdjelu, obrisala je
kuhinjskom krpom i stavila na radnu ploc¢u. Preturala je po ormaricu ispod sudopera i izvukla sito, u
koje je onda grubo ubacila nekoliko Saka brasna i veliku neizmjerenu koli¢inu sode za kruh. Dok je
tresla brasno u fine humovite vrhove, nahrupila su sjecanja. Zdjela bake Bernardine bila je
jarkozelena, a njezino sito od nehrdajuceg celika, ne od plastike, ali je sve ostalo bilo jednako. Ne
znam jesu li i njihove metode bile jednake, znam samo da sam se, promatraju¢i kako Eileenini
izradeni, bucmasti prsti brzo mijese mlijeko i braSno u prozracnu loptu tijesta, vratila natrag uz bakin
bok. Kao dijete, bila sam oc¢arana brzinom s kojom su iskusne ruke skupljale svaku mrvicu i stavljale
savrsenu, prekrizenu kupolu na pobrasnjen lim za pecéenje i zatim u pec¢nicu.

Kad je bilo gotovo, Eileen je bila zajapurena i nije mogla odvezati svoju pregacu. Prisla sam
joj i pomogla i bio je to prvi put (nakon rano napustenog pokuSaja grljenja) da sam joj tjelesno bila
tako blizu. Mirisala je na kiselo mlijeko i siromasStvo, na obi¢nu staricu koja se nikad nije zamarala
lijepim stvarima. Osjetila sam val saZaljenja, ali znala sam da nije vrijeme da se opustim.

—Doista sam impresionirana, Eileen — a zatim, kao maslinovu gran¢icu — mijesite kruh
kao moja baka.

Odvratila mi je jednim kratkim »hvala« i nestala u dnevnom boravku. Upravo kad sam se
zapitala ocekuje li se od mene da podem za njom, ona se vratila i gurnula mi jednu fotografiju u
srebrnom okviru.

Fotografija je bila crno-bijela i na njoj je bila jedna starija gospoda ljubaznog izgleda, kose
zaceSljane u pundZu, s malim okruglim naocalama.

—Ona me naucila.

—Vasa majka? — upitala sam.

—Ha! — snazno je rekla. — Moja baka.

U sljedecih cetrdeset i pet minuta, izvukla sam iz Eileen njezinu pricu. Majka joj je ostala
trudna i zatim pobjegla u Ameriku, ostavivsi malu Eileen na brigu baki i djedu, koje je ona smatrala
svojom majkom i ocem. Baka i djed su je Stitili od istine najduze $to su mogli, ali kad je imala
sedamnaest godina, djed je umro i neki se susjed na djedovom pogrebu izlanuo glede Eileeninog
podrijetla. TuZna i bijesna, Eileen je od bake na silu izvukla maj¢inu adresu i pocela joj pisati, ali joj
majka nije nikad odgovorila. Naposljetku, kad je Eileen imala dvadeset i tri godine, baka je uspjela
prikupiti novac za Eileenin put u Ameriku i Eileen je otiSla i pronaSla majku u Yonkersu, samo kako
bije ova i osobno odbila. Upoznala je i udala se za imué¢nog starijeg muskarca, koji nije znao za
Eileenino postojanje. Sva kéerkina pisma je unistila i ne otvorivsi ih. Bez obitelji i bez novca, Eileen
se pojavila u Zupnom dvoru prve katolicke crkve koju je uspjela pronaci i ondje dobila posao
pomoc¢nice domacice dvora. Danov je otac bio mladi brat domacice i tako su se upoznali.

Sve je ovo ispricala ¢injeni¢nim, jednostavnim re¢enicama. Bez imalo uljepSavanja ili
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samosazaljenja, samo slijeganjem ramenima i nekom fatalistickom pragmati¢noscéu. Kad je zavrsila,
pozeljela sam je zagrliti, ovu optereéenu Zzenu bez majke.

— Kruh!

Spasile smo ga u zadnji ¢as i zamotale u kuhinjsku krpu s natpisom »Volim dan Svetog
Patricka u Yonkersu!«, prvu ¢istu krpu pri ruci.

Zeljela sam je upitati je li ikad vie vidjela svoju baku ili majku, ali sam zakljugila da ¢e biti
najbolje da ostavim ostatak njezinih sje¢anja za neki drugi dan. Bit ¢e, znala sam, joS dana koje ce
trebati ispuniti.

Dok sam stajala na vratima, pruzila mije Strucu.

— Evo ti — rekla je. — Nadam se da ¢e zadovoljiti tvoja mjerila. Uputila mi je jedan od
onih svojih sarkasti¢nih, kosih pogleda. Pogledala sam je u o¢i i vidjela da su blage od ljubavi.

S uZasom sam se sjetila mozdanog udara i shvatila da mi se Eileen ¢itavo vrijeme smijeSila.

83
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

24.

Spustila sam se u prizemlje i zatekla oca kako sjedi uz juceradnji pepeo. Bio mi je okrenut
ledima, a glava mu je bila nepomic¢na kao kipu.

—Jutros ti nisam zapalio vatru, Bernardine.

Hotimice je izgovorio te rijeci, kao da ih je uvjezbavao.

Zeludac mi se stisnuo od uzasa.

Po modulaciji njegovoga glasa znala sam da je pio. Nije popio mnogo, mozda samo ¢asicu
whiskeya, ali u tonu se mogla naslutiti nevolja. Poznavanje ocevih promjena raspolozenja bilo mi je
urezano u Kosti.

—Danas mi nedostaje tvoja majka.

—I meni nedostaje, ali moramo se primiti posla.

Progovorila sam prije nego Sto sam udahnula i osjetila teZinu oluje koja se spremala.

PokuSala sam spasiti situaciju, koriste¢i onaj isti strog, pragmatican ton kakvim sam se
obracala svom suprugu. Kao daje to isto, kao da ga moje svakodnevne iskrene rijeci nece razbjesniti.

Pod oc¢evim krovom nisam Zivjela ve¢ gotovo dvadeset godina. Ovo je bio moj dom. Bila sam
odrasla osoba s odgovornostima zrelih ljudi. Imala sam vlastitu obitelj, vise nisam ja bila dio
njegovog svijeta, nego on mojega. Zivio je u kuéi drugog muskarca, a ja sam bila Zena drugog
muskarca. James je bio ugledan, marljiv, ¢estit. Moj otac se ne¢e usuditi zlostavljati me u ku¢i mog
supruga.

Glas mu je bio jedva cujan.

—Zla gaduro.

Cula sam ga kako to govori majci. Promrljao bi tu grozotu tako tiho da bi ¢ovjek posmislio da
mu sam vrag Sapuce u glavi.

—NMolim?

Zahtjev da ponovi, pobjegao mi je automatski. Nije odmah odgovorio pa sam se pretvarala da
nista nije ni rekao.

—Rekao sam, zla gaduro.

Ruke su mi se tresle dok sam rukama stavljala brasno u zdjelu i samoj sam sebi ponavljala:
Kruh na$ svagdanji daj nam danas, kruh nas svagdanji daj nam danas.

—Bernardine, jesi li me ¢ula? Hoces li odgovoriti ocu?

Oce nas koji jesi na nebesima.

U tom sam trenutku shvatila da ne posjedujem nijednu posebnu vjestinu kojom bih se nosila s
takvim nasilnikom. Nikakvo prirodeno razumijevanje u Zilama. Ono $to me u proSlosti Stitilo nije bio
moj poloZaj njegove srodnice ili djeteta, nego moja majka. 1znenada sam shvatila daje ona bila jaka.
Sad kad je viSe nije bilo, trebala mu je nova Zrtva u koju ¢e izliti svoj bijes. Nova »beS¢utna« Zena
kojom ¢e opravdati svoju ogorcenost i depresiju. Razlog kojim ¢e samom sebi objasniti knedlu boli u
sebi i koji ¢e mu pomoc¢i da je razrijedi u nesto probavljivije — kao $to je mrznja.

—~Pogledaj se — stojis tu i mijesi$ kruh. Moja kéerka, beS¢utna, zla gadura. Majka ti lezi u
grobu, ati ovdje stojis. Mijesi$ kruh. I ne mari$ ni za koga i ni za $to.

Nikad mi se ranije nije tako obratio, ali kad bi se tim tonom obratio majci, ja bih se uvijek
uzasnula jer sam znala da predskazuje neSto loSe. | dok sam mu odgovarala, znala sam da bih se
morala bojati, ali nisam se bojala.

Bila sam bijesna.

Stvarno bijesna.

I nije trebalo mnogo vise od ovih njegovih pocetnih rijeci da mi prezir nagrne iz stopala kroz
usta.

Ne znam Sto sam mu tocno rekla, ali iz mene se izlila bujica pogrda kojih nisam bila svjesna.
Bacila sam na oca zdjelu s braSnom i umalo ga pogodila u glavu.
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Brasno se rasprsilo oko kamina i bijeli mu je prah prekrio obraz jezovitim pokrovom.

Oboje smo stajali nekoliko sekundi, Sokirani.

Zatim je nasrnuo na mene. Nijemo, usana otvorenih oko napola oblikovane uvrede, opijen
vlastitim gnjevom, tresnuo me Sakom u glavu i srusio na pod. Bio je to udarac snazan kao da je u ruci
imao ciglu. Kao da je on odrasli muskarac, a ja joS uvijek malo dijete.

Osjecala sam se kao pernati jastuci¢ i kad sam ramenima udarila o kamen na podu, predala
sam se. U tom je srazu moj gnjev nestao; poraz je bio trenutacan i apsolutan. Kad je otac zamahnuo
nogom kako bi me udario, zacuo se povik.

—Bernardine!

Na vratima je bio James. Na zvuk njegova glasa skutrila sam se kao fetus.

Svatko je sposoban mrziti, poZeljeti zlo pa ¢ak i ubiti drugu osobu. Ali kad ta mrZznja napusti
misli i ispolji se u stvarnom Zivotu, presao si liniju.

Liniju izmedu ¢ovjeka i Zivotinje.

—Gubi se iz moje kuce, Johne Morlev ili ¢u te, neka mi Bog pomogne, ubiti vlastitim
rukama.

Moj se otac udaljio od mene i okrenuo prema Jamesu. Na trenutak sam pomislila da bi ga
mogao udariti i povikala: — Ne!

Dok mu se moj otac pribliZavao, James je ispruzio ruku prema vratima i jednim diskretnim
pokretom uzeo lovac¢ku pusku.

—Necu govoriti slobodno, Johne, ali znam kakav si covjek. Ako ikad vise pokaze$ takvo
nepoStovanje prema mojoj Zeni ili podigne$ ruku na nju, ubit ¢u te. A sad se gubi iz moje kuce.

Otac me je pogledao i njegov je pogled na rastanku bio pateti¢can. Kao da je on taj kojemu je
nanesena uvreda. Kao da svijet nije dovoljno velik da bi obuhvatio bolno kajanje zbog toga Sto me
udario. Kao da sam ja jedina osoba koja moze shvatiti da Zrtva nisam ja, nego on.

Te sam se no¢i probudila pod plahtama glave zakopane u meku koZzu Jamesovog trbuha,
jecajuc¢i: — Tata, tata.

James me je podigao i zastitnicki zagrlio i ja sam dopustila da se granice izmedu oca i supruga
stope dok mije on brisao suze i ljubio tjeme. Plakala sam bez srama i ugitelj je tjeSio hrabru
djevojcicu koja mu je odgojila kéerku i uzgojila sijede vlasi na sljepooc¢icama.

Ljubav mojega supruga nikad mi nije trebala koliko te no¢i. Bila je kao zamjena za tudu
ljubav, ali on ju je svejedno svojevoljno dao.

Moja generacija nije poznavala koncept rjeSavanja trauma iz djetinjstva. Nisu bile moderne
kao Sto su danas, ali osjecali smo ih jednako duboko. James je bio pametan, pronicljiv covjek i u
mnogo ¢emu ispred svog vremena.

—Znas$ da se tvoj otac uvijek moZe vratiti i ostati ovdje, Bernardine. Mora$ samo re¢i jednu
rijec.

Bio je dovoljno velik da glumi zamjenu odbjeglom nitkovu ili okrutnom alkoholi¢aru. Uvijek
bi hodao dva koraka iza, ako bi pomislio da ¢e me to usreciti.

Trebalo je nekoliko tjedana da se led otopi, ali nastavila sam dvaput tjedno posjecivati oca i
brinuti za njegove potrebe. Onaj dan viSe nikad nismo spomenuli.

U roku od godine dana, blagi artritis od kojega je otac patio, pretvorio se u kronicni. Postao je
prakti¢ki vezan uz stolac i nevoljko pristao ponovno doci Zivjeti s nama.

Moj je otac ostao s nama do kraja svog Zivota, jos devet godina. Pio je kad je imao dovoljno
snage da sam nabavi alkohol, ali viSe nije bilo brutalnih scena.

Jamesu je Zivot s mojim ocem pao teZze nego meni. Kad te netko voli, vidis se njihovim o¢ima.
Znala sam da se James nikad nije oporavio nakon §to je vidio kako me otac tuce ni od spoznaje da u
tom trenutku nije bio uz mene da me zastiti. Dok tata nije izgubio prakti¢ki svu pokretljivost u
nogama, Jamesa je razapinjalo §to me svakoga dana ostavlja samu u ku¢i s njim.
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Uvijek je bio velikoduSan i pristojan prema tati, ali uvijek je jasno davao do znanja da je to
zbog mene, ne zbog njega.

Tata nije bio lak pacijent niti uvijek ljubazan.

Ne mogu se osvrnuti na tih devet godina koliko je bio s nama i to¢no odrediti trenutke radosti
ili obiteljskog otkrovenja ili prisnosti. ¢ak se i njegova prijateljica za igru, Niamh, s vremenom
udaljila od njega. Moj je otac gurao ljude od sebe, posebice one koji su ga voljeli. Dok je zivio,
gledala sam kako pocinje prezirati one koji ga vole jednako kao Sto prezire samoga sebe, kao da
njihova ljubav nije iskrena, nego okrutna Sala kojom ga zadirkuju. Trudila sam obeshrabriti svoju
kéerku od prevelikog ulaganja u djedove osjecaje, ali moram biti poStena prema njemu, nikad je ni na
koji nacin nije omalovaZavao ili rekao iSta ¢ime bije povrijedio. Oslabio je i utihnuo, ali ne bih rekla
da se smek3ao. Mekoca bi bila previse ljubazan opis tiSine koju je s vremenom pripojio svom bijesu.

Tijekom tih godina kad sam brinula i ¢istila i skrbila 0 o¢evom tijelu, bilo je situacija kad sam
bila potiStena, o¢ajna, ¢ak i zgadena. lzdrZala sam zato $to sam morala, a mogla sam izdrZati zato Sto
je James bio uz mene. Svaki osjecaj, svaka nedaca moZze se izdrZati, osim straha. Ono ¢ega se bojimo
nepodnosljivo je, obi¢no je sam strah to stoje nesnosno.

Nakon onoga dana viSe se nikad nisam bojala oca. Kad upozna$ istinski strah, Zivjeti bez
njega zna biti prava rasko$, ali mora$ znati kad si jedan od sretnika. Daje patnja sudbina nekima, a
prirodeno pravo mnogima. Ja sam bila poStedena majcine patnje, a to se moZe pripisati samo
jednome, mojoj udaji za Jamesa.
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PoStovanje

Samodopadnost je neprijatelj ljubavi
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Kolac s pivom

Ovaj kolac s pivom pecem otkad pamtim za sebe. Obiluje voéem i idealan je za Bozi¢. Uzmi
pola kilograma brasna i promijeSaj ga u zdjeli s 1 zli¢icom praska za pecivo i svim zacinima koji ti se
nadu pri ruci: orasci¢, cimet, mijesani zac¢ini — ravnom zli¢icom svakog od njih. Odlozi sa strane.
Umuti 4 jaja u zdjeli pa i njih odlozi sa strane. U tezak lonac stavi sljedec¢e: bocu Guinnessovog piva,
pola kilograma bogatog smedeg Secera, pola kilograma grozdica i sultana, 12 dag aranicna i
limoncina i 12,5 dag margarina. Neka prokuha pet minuta, a zatim smanji vatru i pusti da lagano kuha
jos 10 minuta. Nakon pet minuta, dodaj 12 dag glaziranih treSanja. Ostavi da se ohladi dok smjesa ne
bude znatno hladnija od mlake. Ohladenoj smjesi dodaj ono brasno i jaja —jedno po jedno i veoma
oprezno, kako bi izbjegla grudice. Izlij mjeSavinu u 20 cm visok lim za pecenje, oblozen masnim
papirom. Peci na laganoj vatri 1 i pol do 2 sata.
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25.

U kuhanju stare miljenike nikad ne smije$ uzimati zdravo za gotovo. Kad ti neki recept
postane automatizam i kad si siguran da neceS pogrijesiti, tad ¢e te iznevijeriti pred publikom. S
ljudima koje dovuku u studio kao publiku moras suosjec¢ati. Napolju sija sunce, ali njih praznim
obec¢anjem »zabave« namame u porozan prostor bez prozora, s neudobnim stolcima kao bi
promatrali nervoznu autoricu kuharica gdje panicari nad vo¢nim kolacem koji se nije digao.

— Ne znam Sto se dogodilo.

—Jesi li stavila kvasac?

Super, moj redatelj pece kolace.

Nisam ga udostojila odgovorom, samo sam rekla: — Morat ¢emo ponoviti.

— Ne mogu viSe drZati ove ljude u studiju. Danas poslijepodne su ve¢ odsjedili dva
neuspjela kolaca i rasute gus¢je iznutrice. Nastat ¢e pobuna.

| Sarmantan je.

Ovaj je recept beskrajno jednostavan, pripremam ga doslovce od svoje sedme godine Zivota.
Naucila sam brojati: jedan, dva, tri, Cetiri jaja; deset, dvadeset, trideset deka brasna; mjereci sastojke
za baku.

Kad su moji agenti nazvali i rekli da sam izabrana za snimanje pilot emisije za novi kabelski
program o kuhanju, bila sam prilicno uzbudena. Knjige i televizijski posli¢i koristili su jedni
drugima. Snimanje pilot emisije samo je po sebi znacilo da si na polju kuharica dovoljno veliko ime
da moze$ izazvati zanimanje, a, ako emisija uspije, to je znacilo da mogu prodati mnogo vise knjiga i
dobiti jos televizijskog posla i no dobro, dovoljno je rec¢i daje to bilo nesto za $to sam se dugo nadala
da bi se moglo dogoditi i sad je naposljetku doSao moj trenutak.

Samo $to nisam ra¢unala na moguénost da bi televizija mogla biti ne bas tako glamurozan i
lagan posao kakav sam oc¢ekivala.

Citava ta stvar bila je kao eksperiment poniZavanja »polu-poznatih«. Gurnuli su me pred
umornu, unajmljenu publiku, koja je za honorar od deset dolara i besplatan rucak ve¢ otrpjela tri sata
uzdisanja i oduSevljenja ispred Shelly, »stru¢njakinjom za njegu noktiju«, prije no Sto je bila
prepustena na milost meni koja sam upropastila dva kola¢a i umalo kobno ozlijedila snimatelja, kad
se poskliznuo na skrivenu gus¢ju jetricu na podu.

Nisam se ba$ proslavila.

UZasavala sam se neuspjeha i zato se odlucila za bakin tradicionalni bozi¢ni kola¢ jer je
predivan na neki zemaljski, starinski nacin. Voéni kolac je konkretna, a ne osjetljiva poslastica koja
splasne ve¢ od najmanjeg povjetarca kroz vrata pe¢nice. Stoga je splasnuti voéni kola¢ bio pravo
poniZenje. Ljudi ¢e zaboraviti splasnuti nabujak, ali ve¢ sam vidjela kako ¢e mene gledati i misliti: —
Kako li joj je to samo uspjelo?

Redatelj nije imao nimalo suosje¢anja prema ¢injenici da radi s nervoznom pocetnicom. Bio
je to covjek koji je predugo snimao pilot emisije i probne snimke i o¢ito su mu za posao placali
utvrden iznos pa ga nije zanimalo nabijati radne sate.

—Owu ¢u Skvadru poslati ku¢i. SvjeZza bi poSiljka trebala do¢i u sedam i rano zavrsiti.
Mozemo sad sve pripremiti i onda snimiti u drugom studiju kad pravi Sef zavrsi.

—Kao Sto sam rekla. Pravi Sarmer.

—A kontinuitet?

Mrzila sam ovog redatelja, a redatelji mrze sumnje u njihov integritet. Jednako kao i ja.

—Set nije bas identican, ali, hej - pa ni ti nisi bas Martha Stewart, zar ne?

Osim, kako se ¢inilo, za ovoga koji nije imao nimalo integriteta.

Zeljela sam da taj dan veé¢ jednom zavrsi.
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U roku od dvanaest sati od uvjerenja da mi predstoji uzbudljiv poslovni proboj, dosla sam do
bolne spoznaje da sam pisljiva televizijska kuharica. Pisljiva kuharica, toc¢ka, govorilo je lice onoga
redatelja. Kao da mu je dosadilo snimati pornice, ali sad nakon Sto je snimao mene dok kuham,
razmislja da se vrati pornjavi.

Do sedam je kola¢ bio gotov i ispao je savrsen, ali dan jos nije zavrsio.

Bas kad sam sve privodila kraju, koga sam ugledala krajickom oka, ako ne onog »Sefa«, onog
s kojim sam spavala netom prije nego $to sam upoznala Dana, onog koji me zamijenio manekenkom,
seronju koji nije zasluzio da mu spomenem ime? No dobro, ime mu je Ronan Robertson i iako mi je
pogled bio ¢vrsto uperen u kameru, osjecala sam kako mi o¢ima pali vrat.

Nekako sam uspjela zavrsiti emisiju iz prvog pokuSaja i ako je publika bila zadovoljna, a
redatelju laknulo, ja to nisam primijetila. Kad sam se okrenula i primijetila ga kako stoji ondje i
netremice me promatra, mojim je tijelom nesto zatreperilo. Nesto loSe ¢e se dogoditi i ja ne mogu
uciniti nista da to sprijecim.

—Ronane.

PriSla sam mu i osjetila kako mi udovi slabe. Kao da se moje tijelo prisjetilo koliko sam ga
silno Zeljela one jedine no¢i kad smo spavali zajedno. Formalan poslovni sastanak i onda najednom
nagi i intimni. Moja tjelesna osjetila oc¢ekivala su ponovno upoznavanje s njim bez dopustenja moga
mozga.

—Tressa.

Promatrao me na neki upitan, intenzivan nacin i u oooh duboki, pjeskovit glas. Time me je i
dobio u krevet. Time i gomilom alkohola.

—Treba mi pice — rekla sam. — A tebi?

Bilo je u redu, bilo je sigurno ocijukati. Naposljetku, ja sam bila stara udana gospoda, unato¢

onome S§to mije tijelo signaliziralo. | bilo mi je drago Sto mi se ukazala prilika da ovom
sebi¢nom seronji pokazem stoje propustio.

Medutim, bilo je posve druk¢ije od onoga Sto sam oc¢ekivala. Ronan je bio doista tih ni traga
onom savrSenom Sarmeru koji me najprije zaveo, a onda nogirao. Doista sam pala na njega, a on me
ostavio ucviljenu. PredloZila sam da odemo u centar grada i pozvala taksi. Slegnuo je ramenima:
»Kako god ZeliS«, i u taksiju je zavladala neobi¢na Sutnja koju sam ja prekinula s: — Ronane, jesi li
siguran glede ovog pi¢a? Nekako si veoma tih. Odmahnuo je glavom i uputio mi ¢udan pogled.

—Prava si mustra, Tressa Morlev.

lako sam bila znatiZeljna, nisam ga upitala Sto time Zeli reci jer mi se svidjela tajanstvenost
njegove izjave. Po prvi put otkad smo usli u taksi, poSteno sam ga pogledala i odmah poZalila. Ronan
nije baS komad ni priblizno onako konvencionalno zgodan kao Dan, ali ima nesto ¢emu je teSko
odoljeti. Ne mogu rec¢i da je to iSta Sto smo rekli ni njegov smisao za humor, ni nase zajednicke
osobine, iako bih gaja opisala kao obrazovanog, u¢enog, duhovitog Sefa kuhinje. Ali s Ronanom se
osjec¢am opusteno, gotovo kao da mi je srodna duSa. Spavala sam s njim viSe-manje nekoliko sati
nakon naseg prvog susreta, ali se nisam osjecala kao drolja niti sam mislila da sam pogrijeSila, imala
sam osjecaj da nam je to bilo sudeno. Kao daje oduvijek bio tamo.

Vodili smo ljubav kao da smo zaljubljeni. Nakon toga, dok sam leZala ovijena oko njegovog
tijela, sjetila sam se noc¢i ublaZzenih osjecaja, utjehe u pukoj ¢injenici da sam s njim, kao kad prvi put
¢ujes neku tuznu pjesmu i imas osjecaj da govori o tebi.

Zvugi ludo, ali s njim sam osjetila tako trenutacnu i snaznu povezanost da sam umalo
povjerovala da smo u nekom proSlom Zivotu bili zajedno. Smijesno je da sam bila sigurna da i on to
osjeca.

A zatim nije nazvao i poceo je javno izlaziti s manekenkom pa sam ga okarakterizirala
bahatom svinjom.
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Nisam viSe razmiSljala o onoj no¢i koju smo proveli zajedno ni o tome koliko mije bila
posebna ili koliko se ¢inila »drukéijom« i »sudenome. Izdaja je prebolan pojam. »Svi muskarci su
gadovi« mozda je stari klisej, ali ponekad ti je samo potrebna djelotvorna poslovica.

| tako, evo nas ponovno.

Odjenuo je blijedomodru koSulju, srethom sluc¢ajnosc¢u iste nijanse kao Sto su mu bile o¢i,
ruke su mu bile temeljito oprane, kakve i moraju biti ruke dobroga Sefa.

—Nikad me nisi nazvala.

To kaze on, ne ja. Nisam mogla vjerovati svojim usima.

—Ti nisi nazvao mene — promucala sam.

—Rekla si da ¢e§ me nazvati, Tressa. Rekla si to onako kao, nemoj ti mene, ja ¢u tebe.

—To nije istina, Ronane. Ti si rekao da ¢e$ nazvati mene.

—Bilo je obrnuto.

Zatim mi se nasmijeSio od uha do uha i ponovno odmahnuo glavom. O¢i su mu blistale,
iznenada je bio ispunjen svjetlom i nekako sam znala da sam mu to ja ucinila.

—Sto se ovo dogada, Tressa? Ponasamo se kao, ne znam...

—Dvoje svadljive djece?

Naslonio se laktom na prozor taksija, stavio prste na ¢elo i jo§ malo odmahivao glavom.
Zatim me pogledao ispod dlana, sa sretnim nestaSlukom u ocima i rekao: — ViSe od toga, Tressa. Ne
znam Sto se dogada s nama. To je ludost, osje¢am se kao, ne znam.

Ni ja nisam znala. Zapravo, naravno, znala sam. Samo Sto nisam Zeljela re¢i. Sad sam bila
udana pa sam rekla: — Treba mi pice.

Zaustavili smo taksi kod Sohoa i usli u najbliZi kafi¢. Prepun turista, bu¢an, mjesto na kojemu
ni on ni ja nikad ranije nismo bili. Narugila sam tekilu s limunom i soli, iako rijetko pijem Zesticu.
Pretpostavljam da sam pokuSala glumiti nekog drugog. Nekog tko je slobodan zaljubiti se, $to je
samo povecavalo rizik u ve¢ opojnoj mjeSavini adrenalina i osjecaja. Ili mi je to mozda trebalo
pomo¢i da zaboravim da sam u braku.

Sat vremena smo proveli ¢iste¢i teren. Rekao mi je da mu je dojadilo Seviti manekenke.
Veoma mije uvjerljivo to obrazloZio (iako je potrebno vrlo malo kako bi se pripita Zena na pragu
cetrdesete uvjerila da su muskarcima draze »prave« Zene), a kad je rekao da je zaribao ne potrudivsi
se 0svojiti me, u njegovom je glasu bilo iskrene rezignacije.

—Dakle, ti si se udala, Tressa. Reci, kako se to dogodilo? Slegnula sam ramenima. ¢asna
rijec. Tad sam vec¢ strusila tri tekile.

—Da — rekla sam, blistajuci od srece zbog njegovog laskanja. — Doista sam sretna.

Cim sam to rekla, znala sam da nije istina. Nisam bila doista sretna s Danom. Da jesam, ne bih
sad sjedila ovdje, klimajuci se na barskom stolcu i lagala o tome ovome vrlo posebnom tipu dok on
Suti, gleda me duboko u oc¢i onako kako samo on zna i kaze: — ¢esto mislim na tebe.

Oklijevao je kao da ima jos toga reci, ali ne moze. Oboje smo se suzdrzavali, Ronan zato Sto
mu se to ¢inilo odvise ludim da izgovori naglas, a ja zato Sto sam se bojala daje prekasno.

Nisam se samo bojala daje prekasno. Zapravo je bilo prekasno. Bila sam udana. Imala sam
Dana.

Morala sam se zaustaviti u tom trenutku jer je sve bilo predobro da bih pustila da prode pa
sam dopustila neizbjeznom da se dogodi.

Nagnuli smo se jedno prema drugome i poljubili.

Bilo je njezno i sporo i savrseno. Od Soka spoznaje koliko je taj poljubac bio na mjestu,
odmah sam se otrijeznila. S Angelom je osjecaj bio snazan, ali pogresan.

Mislila sam da sam s Danom sigurna, ali to je bilo prije nego Sto sam znala kakav je osjecaj
biti siguran.

Sad sam znala. | ne mogu ga opisati, osim da je rije¢ o tome da negdje duboko, duboko u sebi
zna$. KaZu da za svaku Zenu postoji jedan muskarac, a za mene je, u to sam bila sigurnija nego u ista
u Zivotu, to bio Ronan Robertson. A ja sam se udala za nekog drugog. Prava tragedija.
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Stoga sam narucila novu tekilu, strusila je i shvatila da sam podsvjesno zamijetila da kafi¢ u
koji smo usli ima i sobe. Cjenik je visio iza Sanka pa sam dozvala Sankera i malo preglasno rekla:
—Zelimo sobu.

—Ne, ne. Nikako! Ronan se digao sa stolca.

—Ovo je previse, Tressa, ti si u braku i...

Vidjela sam ¢eznju u njegovim oc¢ima. Igrali smo prizor iz naSeg vlastitog filma.

—1I sto?

Osjetila sam da mi se lice zarumenjelo i neodredeno se upitala izgledam li jednako lijepo kao
Sto se osjecam. On mora da je tako mislio buduc¢i da mu je lice klonulo od poraza.

—I Zelim te. — 1 to je bilo to.

Soba u koju smo usli bila je malena, naran¢asta, nebitna osim jedne pojedinosti, nas.

Navalili smo jedno na drugo u strastvenoj mahnitosti, tek nakratko odvojivsi se da Ronan
strgne koSulju sa sebe i dok je on to ¢inio, ugledala sam se u zrcalu na zidu koje ranije nisam
zamijetila.

Lice mi je bilo bez Sminke i nekako iskrivljeno od pi¢a. Nakratko se nisam prepoznala i
pomislila sam da gledam kroz prozor u drugu sobu.

Kao da me grom pogodio.

Zena u ovoj hotelskoj sobi, koja samo $to nije pocinila preljub, nije ja. Odmah sam pokusala
okrenuti pri¢u. Nisam ¢inila nista loSe, samo sam sluSala svoje srce. Ovako snaZne strasti ne mogu se
zanemariti. Filmovi, ljubavne pjesme — neodoljiva, sigurna, sudena ljubav na prvi pogled. To §to se
tako osjecam zacijelo nesto znaci.

Dan bi shvatio, ne bi li?

U milisekundi u kojoj je nasmijeSeno, iskreno lice mojeg supruga bljesnulo pred mojim
o¢ima, moja je nekontrolirana strast nestala.

Morala sam uciniti ono $to je ispravno. Odoljela sam Angelu, iako se sad ponaSam jednako
loSe kao tad on. Ovo nece biti Seva bez obveza. Ovo je Ronan. | ponovno, sad imam Dana. MoZda mi
se ¢inilo ispravnim — ali znala sam da je pogresno.

—NMoram i¢i.

Zakopcala sam bluzu i zgrabila torbicu.

—Platit ¢u sobu na izlazu.

Ronan je bio veoma uzrujan.

—Tressa. Ne mozes$ oti¢i. Ne mozeS me ovako ostaviti.

Dopustila sam da mi oc¢i uz kratku ispriku prelete preko njega. Bojala sam se poSteno ga
pogledati kako se ne bih predomislila.

—Ovo nije u redu, Ronane. Nazovi me.

—Nemam tvoj broj, molim te, ne ovako... Preklinjem te...

Dok sam cekala dizalo, popustila sam porivu da se vratim i ostavim mu broj mobitela. Kad
sam dosla do sobe, prislonila sam uho na vrata i slusala. Ronan je s nekim razgovarao na telefon.
Izvadila sam posjetnicu iz novcarke i tiho je gurnula ispod vrata.
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206.

Kad se velike stvari u naem Zivotu po¢nu mijenjati, vise se oslanjamo na male izvjesnosti
kako bismo se osjecali sigurniji.

Moje se tijelo rano promijenilo. U mojim kasnim cetrdesetima pobunilo se protiv mene kao
tinejdzer. Pocela sam se zagrijavati kao pecica u neredovita, nepredvidljiva vremena. Dlanovi su mi
se znojili, na kozi izbijale crvene mrlje i tockice, kao daje u meni postojala neka energija koja je jedva
cekala pobjeci kroz vrhove prstiju na rukama i nogama pa bih ¢itavo jutro Sila, plela i mahnito jurcala
naokolo, a zatim se sredinom poslijepodneva rusSila od umora. ¢esto mi se bez ikakvog razloga
plakalo i to mi je vjerojatno najteze padalo. Nikad nisam bila sklona otvorenom iskazivanju osjecaja.
Kad bih plakala, to je znacilo da se dogada nesto veliko i strasno. Placljivu sentimentalnost starijih
Zena smatrala sam slabo$¢u. A sad sam i sama protiv svoje volje cmizdrila i to mi se nije svidalo.
Zbog toga sam bila loSe volje.

Zato sam se strmoglavila u sigurnost svojega umijeca domacice.

Budu¢i da sam domacinstvo ve¢ ionako veoma uspje$no vodila, traZila sam nove nac¢ine na
koje bih se izrazila kao uzorna kucanica. Skupila sam sve iznoSene i nenoSene komade pletiva u kugi,
od starih 3eSira do poderanih carapa i otrcanih pulovera, a zatim ih rasparala i isplela u grozan
mis-mas Sarenih pulovera i vesta, koje je moj suprug bez prigovora odijevao.

Kukicala sam navlake za pokuéstvo i tabletice, dok sve povrSine u kuéi nisu bile prekrivene
¢ipkom, a zatim smisljala nove stvari kojima ¢u razvedriti ku¢u. Medu apsurdnijima je bila i platnena
torbica s monogramom za Jamesove dnevne novine i nekoliko ukrasnih vrec¢ica za njegove rukavice,
SeSir i Sal za lov.

Izradivala sam podloSke za ¢ajnike i ladice. Svaki sam neiskoriSteni predmet u kuci pretvorila
u nesto drugo: stare kabanice u pregace za vrtlarenje, pustene SeSire u krpe za primanje vruceg
posuda. Jednog frustriranog poslijepodneva napala sam djecju odjecu koju sam s ljubavlju ¢uvala i
razrezala je na majusne trokute za punjenje jastuka. Kad sam vidjela uniStenu hrpu, rasplakala sam se
od tuge, Zale¢i Sto sam je razrezala.

Negdje u to vrijeme stvorila sam naviku koristenja razli¢itih krpa za lastenje svih povrSina u
kuc¢i. Kasnije je Niamh to nazvala mojim »krparenjem«, buduéi daje se nikad nisam u cijelosti
rijeSila. Pamuk za ¢iS¢enje, svila i najlon za laStenje. Svaka je krpa imala posebnu namjenu u kuéi:
jedna je bila za pranje 3alica i svakodnevnog posuda, druga samo za porculan, tre¢a za otiranje,
Cetvrta za brisanje. Jedna je bila rezervirana za zdjele, druga za podove. Ako bih nepaznjom
upotrijebila pogresnu krpu na pogresnoj povrsini, morala bih se vratiti i u¢initi sve iznova.

Ova je neuroza nastala u tandemu s raspadanjem mog sve starijeg tijela. Dok sam gledala
kako moje plodne godine nestaju iza mene, poku$ala sam besmislenim tricama ispuniti prazninu
jalovosti. Nisam imala nikakav smisao u Zivotu i mahnito sam ga traZila.

U nekom drugom vremenu moZzda bih se upisala na neki fakultet. Ovako su moja ostavstina iz
tog razdoblja ladice pune tableti¢a i kuhinja puna krpa.

Bilo je to grozno razdoblje. Ba$ kad se pocne$ radovati mudrosti zrelih godina, priroda
neocekivano vrati kazaljke sata tvog zdravog razuma, a kazaljke tvoga tijela pomakne naprijed.

To je uznemirujuce i tjera te da cini$ stvari koje inace nikad ne bi.

Kao $to je uvrijediti biskupa.

Kao predsjednik Upravnog odbora u Jamesovoj Skoli, lokalni je sveéenik bio Jamesov Sef. A
biskup je bio njegov Sef.

Svecenicima si se morao dodvoravati, to se podrazumijevalo. Biskup je oc¢ekivao svakojake
reakcije, ali samo dok su bile unutar odredenih granica. One su se protezale od uobi¢ajenog ljubljenja
njegove ispruzene ruke do jedva obuzdane, budalaste poniznosti. U osnovi, ako nisi bio crkveni
dostojanstvenik viSeg ranga, jedva da si zavrijedio udisati isti zrak kao biskup. Za vec¢inu nas, lokalni
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je biskup bio najblize sto smo se mogli pribliziti Bogu, a da ne umremo.

James je njihovu pompu i sitnicava pravila smatrao smijesSnima jer je bio previse gradanski
nastrojen i previse obrazovan da bi mislio drukg¢ije. Ali njegovom je Skolom, kao svakom Skolom u
Irskoj, upravljala katolicka crkva pa nije imao izbora. Morao je postovati sustav.

U svih cetrdeset godina koliko je radio za njih, James se nikad nije izrugivao crkvi ili njezinoj
hijerarhiji i mi nikad nismo razgovarali o svojim misljenjima o njegovim Sefovima i odnose li se
prema njemu pravedno ili nepravedno.

Svakog bi mjeseca svecenik ustao i pro¢itao tocan doprinos Zupnom fondu svakog pojedinog
zupljanina. Na vrhu popisa nalazila se neka imu¢na trgovacka obitelj s »velikodusnih deset Silinga,
na dnu uvijek neki siromasStvom pogoden nesretnik, koji je jedva mogao prehranjivati svoju obitelj,
no sveéenikove su oci bjesnile zbog sramotne uvrede doniranih »pola penija«.

Bila je to barbarska praksa i ja sam iz tjedna u tjedan gledala kako Jamesovi obrazi gore od
srama i bijesa. Ali nikad nisam spomenula tu temu. Spomenuti je, znacilo bi posumnjati u njegov
integritet, a ja sam znala da je njegov prvi prioritet obrazovanje djece u naSem Kkraju i sigurnost
njegove supruge i djeteta.

James je u mladosti, dok nije imao obitelj za koju je trebalo skrbiti, davao izdasne priloge. ¢ak
i ako bi ponekad osjetio poriv, nikad nije ustao protiv crkve, s obzirom na mo¢ koju su svecenici
imali kao njegovi poslodavci, previse je toga bilo na kocki.

James se nije ulizivao jer nije morao. Njegovo obrazovanje, reputacija i polozaj u zajednici
izjednacavali su ga s visoko pozicioniranim crkvenim dostojanstvenicima. Prema svecéenstvu se
odnosio s diskretnim postovanjem. Ni ve¢im ni manjim od onoga kakvo je taj obziran muskarac
iskazivao psima na cesti, ali svejedno s poStovanjem.

Nepotrebno je re¢i da se i od mene ocekivalo jednako.

Svake bi godine biskup Dunne pocastio Kilkelly svojom nazo¢no$¢u kad bi doSao pricestiti
mladeZ naSe Zupe. Kao od supruge lokalnog ucitelja, od mene se oc¢ekivalo da pratim supruga i
donesem hranu i pi¢e na proslavu u Zupnoj dvorani nakon pricesti. Te sam se godine odlucila
posebno potruditi i u¢initi od proslave, nakon pricesti poseban dogadaj i to samo zato $to sam se
Zeljela dodatno zaposliti. Stolovi na nogarima bili su prekriveni skromnim lanenim stoljnjacima,
kojima sam dodala ponesto od svojih kuki¢anih uradaka i pripremila sam pravu gozbu.

Uhvatilo me ludilo ¢iS¢enja. Izribala sam i ulastila grubi drveni pod Zupne dvorane i presla
nozem uz rubove stolova, struzuci s njih godinama skupljane mrvice i masnocu. Oribala sam zahode
i ulastila pipe i pomela ulazne stube tako da je dvorana bila uistinu primjerena jednom biskupu.

No¢ prije pricesti jedva da sam oka sklopila. James nije shvacao zaSto sam si dala toliko
posla, ali nije rekao ni rijeci. | bolje da je bilo tako jer ni sama nisam znala.

Potajno sam se bojala da gubim razum. | tako sam se, jer se ludilo tako ovjekovjecuje, ujutro
na dan pricesti probudila i odjenula kao da se spremam za susret s kraljicom. Rijetko sam se
Sminkala, osim malo ruZa za usne nedjeljom, ali tog sam dana, iz razloga koje jo$ uvijek ne mogu
objasniti, stavila rumenilo na obraze i malo modrog sjenila za oc¢i (koje je joS neotvoreno stajalo u
kutiji). Mugila sam se Sto da odjenem toliko dugo, da sam naposljetku zavrSila u grimiznom
dvodijelnom kostimu, koji mije bio malo preuzak pa sam jaknicu morala ostaviti otkopcanu.

Kad sam stigla u dvoranu kako bih zavrSila pripreme, uc¢inilo mi se da me druge Zene nekako
neobi¢no promatraju. Kad sam otisla provijeriti je li kupaonica onakva kakvu sam je vecer ranije
ostavila, u zrcalu sam vidjela da mi se niz obraze razlila rijeka znoja i razmazala mi rumenilo zbog
¢ega su one Zene tako buljile u mene. PoZeljela sam se rasplakati, ali sam se umjesto toga opasala
straSnom odlu¢nos¢u.

Tog sam poslijepodneva bila bijesna kao ris. Ljuta Sto sam se uopce toliko trudila, ljuta jer mi
se ¢inilo da me druge dame iskljucuju iz razgovora. Ljuta na rumenilo koje mi se razmazalo, na svoje
neizljecive simptome i nekontrolirane, nesuzdrZljive osjecaje.
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No, najvise sam bila ljuta na biskupa.

Svake bi se godine Sepurio u sve¢anoj odjeci kao kakva smezurana, ostarjela mladenka. Ne bi
se ni potrudio porazgovarati s roditeljima ili zahvaliti laskavim zupljankama na njihovom trudu. Kad
bi on doSao, nervoznu bi djecu odgurnuli u stranu u povorci iza njega, dok bi on klizio prema stolu s
hranom i nabusito mi kimnuo glavom kako bi mi pokazao da je spreman za ¢aj i kolac.

Odvratan covjek.

Odrezala sam mu krisku svog bogatog vo¢nog kolaca, prema receptu koji inac¢e cuvam za
BoZi¢. Taj je kola¢ oduvijek bio moj specijalitet i on ga nije zasluZio, ali svejedno sam mu ga dala.

No, dobro. Odmjerio me s prezirom koji, kao da mu je bio trajno utisnut u lice, a zatim uzeo
komadic¢ kolaca i stavio ga u usta.

—Fuj, rekao je, ovaj kolac je suh.

Biskup Dunne je bio ¢uven po nepristojnim, bezobzirnim ispadima. 1z tog razloga nikako nije
mogao zadrZati domacicu.

Ali ja nisam bila njegova domacica. Nisam bila njegova sluskinja nimalo viSe nego $to je taj
neuki, pohlepni gremlin od ¢ovjeka bio BoZji sluga. | moj kola¢ nije bio suh.

—MozZda su vasa usta suha, oce?

Njegovo se gospodstvo smelo od uZasa. Zbog implikacije da je suhousti stari gad, ali
ponajvise zbog toga $to ga nisam oslovila njegovom pravom titulom. Biskup Dunne je odloZio svoj
tanjur i bez rijeci, ali Kiptec¢i od gnjeva, iziSao iz Zupne dvorane.

Istog trenutka kad mi je okrenuo leda, osjetila sam kako me preplavljuje apsolutni uzas kad
sam shvatila Sto sam ucinila. Ali, kad je i zadnji nabor njegove halje iziSao iz dvorane, olakSanje u
prostoriji postalo je opipljivo. Ucinilo mi se da bi u svakom trenutku mogao buknuti pljesak. Bridie
Malone mi je doista i doSla iza leda i rekla: — TraZio je to godinama — bravo, Bernardine! — U tom
sam trenutku osjetila ponos i samo Sto nisam razvukla usne u osmijeh kad sam vidjela Jamesa koji je
stajao na kuhinjskom pragu. Na njegovom je licu bio izraz ljutitog neodobravanja.
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27.

Dane, moram ti nesto re¢i.

Ako je on sluSajuci tu izjavu osjetio makar desetinu uzasa koji sam ja osjetila izgovarajudi je,
i to je bilo dovoljno loSe.

—Napustas me.

Osupnula sam se. Zar on zna?

—Ne, ne napustam te.

—Onda ga fuckaj... — rekao je i nasmijao se vlastitoj Sali. — Jesam te! Reci, koliko je sati,
duso? Gerryje rekao da ¢e do¢i oko dva da mi pomogne srediti motor.

Bit ¢e teze nego Sto sam mislila.

ProSlo je cetrdeset i osam sati pakla. Krv mije bila otrovana mojim vlastitim adrenalinom.
Nakon dvadeset i ¢etiri sata, visSe-manje odluc¢ila sam da Ronan Robertson ipak moZda nije moja
srodna dusa. PokuSala sam se prisjetiti poZude i ¢eZnje koju sam osjecala, sac¢uvati sliku nas dvoje
kao nesto posebno Zivo u mojim mislima i dodati joj malo romantike, kako si ne bih predbacivala, ali
osjecaj krivnje stalno me lupkao po ramenu i rastjerivao zanesenost.

Znala sam da moram re¢i Danu.

Nece biti lako, ali vie to ni trenutka nisam mogla nositi naokolo sa sobom.

Razmislila sam Sto ¢u re¢i i skupila hrabrost.

—Ozbiljno to mislim, Dane. Moramo razgovarati.

Bio je sav mastan, petljao po dijelovima Harleya na stolu. Ogroman djecak, s igrackama
ispred sebe radi nered.

—Oprosti, Tressa, ocistit cu ovaj nered kasnije. Kad dode Gerry i kad...

Zakasljala sam se. — Umalo sam poginila preljub.

Pogledala sam ga ravno u o¢i. Bas kao $to sam samoj sebi obec¢ala da ¢u uciniti. Od djecaka se
smjesta pretvorio u muskarca.

Mislila sam da ¢e biti Sokiran, povrijeden. Bila sam spremna za suze.

—Kako to misli§, »umalo«?

Izgledao je bijesan na nacin koji nikad ranije nisam vidjela. Zamuckala sam.

—Ne znam. Ja...

—Kako to misli§, »umalo« si poc¢inila preljub, Tressa? — ponovio je, Zele¢i odgovor.

—Na snimanju sam srela tog tipa s kojim sam neko¢ izlazila i popili smo nekoliko pi¢a i...
—Jesi li spavala s njim?

—Nisam.

—Jesi li Zeljela spavati s njim?

—Da, ne, da... ne znam...

—Jesi li ga poljubila?

—Jesam, ono... Ne sjecam se.

—Nemoj se zajebavati sa mnom, Tressa, jesi li ga poljubila?

—Jesam!

To sam napola vrisnula, napola zajecala, kao prava kraljica drame za koju nisam ni znala da
¢uci u meni. Bio je to prizor koji nisam uZivala glumiti.

—Jesi li uzivala?

Upitao je to na neki podjebavajuc¢i, nadmen, hladan nac¢in koji mu nimalo nije bio nalik.
Nastavio je. —Je li bilo... ne znam... seksi? Zabavno?

Bojala sam se takvog njegovog ponaSanja. Bio je zao, pun prezira. Bila sam iznenadena, ne
zbog njegovog bijesa, nego zbog njegove reakcije i mog straha.

—Ti to ne razumijes, Dane.

—Sto ja to ne razumijem, Tressa? Da je moja Zena »umalo« pocinila preljub, da se ljubila,

96
http://www.balkandownload.org



GIGA Kate Kerrigan

mozZda po3evila s drugim frajerom? Sto se tu ima ne razumijeti?

—Prestani! Prestani tako govoriti. Budi ti.

—Koji kurac sad to znaci, Tressa? Ja? Bezvrijedni Dan, veliki neobrazovan majmun, koji je
preglup da bi vidio Sto mu se dogada ispred nosa? Njezni div koji ¢e sve oprostiti i...

—Prestani! Prestani!

—Sto Zeli§ da u¢inim, Tressa? Zeli§ li da padnem na koljena i da te preklinjem da me ne
napustis?

—Ja te ne napustam, Dane.

—Zeli$ li da ovo uginim?

Na to je podigao Salicu za kavu i zavitlao je prema straznjem prozoru.

Vrisnula sam i to ga je Sokiralo pa je zaSutio. Stajao je ispred mene, usana izvijenih u pocetak
prezrivog cereka, ruku uzdrhtalih od bijesa, ogromnih, tuznih, uZzasnutih o¢iju. Na djeli¢ sekunde kao
da su me preklinjale.

—Ti o¢ito nisi sretna u ovom braku i zna$ $to? | mene ¢ini$ silno nesretnim. MoZda bismo to
trebali okon¢ati. Kako Zeli$. Ja idem.

Tad je moj odani suprug iziao iz kuce, dramati¢no zalupivsi vratima.

Tresla sam se od Soka. Nikad ranije nisam vidjela Dana bijesnog i na vlastiti sam uZas
shvatila da je u pravu. Doista sam mislila da je velika, mekuSasta budala koja ¢e sve prihvatiti. No,
vise od svega sam spoznala da bi me Dan mogao napustiti. Nakon moje silne nesigurnosti i svog mog
zamuckivanja, karte su bile u njegovim rukama.

Nakon mozda desetak minuta, za¢ula sam kako na vrata kuca Gerry.

Nije imalo smisla skrivati se od Gerrvja. Znao je da ga ocekujemo.

Prosao je ravno kroz kuhinju prema straznjim vratima.

—Je li on u garazi?

—Nije ovdje.

—Oh, tako... — i poc¢eo je premjestati dijelove motora po stolu.

—Sto se kuha, Tress?

Kad bi usao u moju kuhinju, Gerry bi uvijek omirisao zrak kao pas besku¢nik.

—Posvadali smo se. Mislim da me ostavio.

—Sranje. Kava bi dobro doSla.

Nisam mislila da mi je potreban razgovor, posebice ne s Gerrvjem, ali ponekad ne zna$ da ti
je nesto potrebno dok to ne moras uciniti.

Gerry je osjetio da ée morati platiti za uzitak pa je upitao: — Sto se dogodilo?

—Rekla sam mu da sam umalo pocinila preljub.

—Opa!

Ustuknuo je korak i zamahao rukama kao vrana koja slijece i upozorava na zrakoplov koji se
rusi. —Ne tice me se, Tress, ne Zelim znati.

Ali ja sam bila nepokolebljiva. Dan ni je htio slusati i sad sam bila odlu¢na da bar njegov
prijatelj dobije poruku.

—Srela sam tog tipa kojeg poznajem od ranije, mislila sam da medu nama nesto postoji, a
onda sam shvatila daje u usporedbi s Danom nista, nista. Moja se ljubav nasla na kusnji i odabrala
sam Dana. Osjecala sam se pobjednicki. To je zvucalo straSno dobro. Nikome nije nanesena Steta
dvojba je rijeSena. Odlican posao. Gerry se napola nasmijao i podigao oci ka nebu. Pogledao me s
mjeSavinom saZaljenja i zabave.

—Ti si ve¢ odabrala svoje, Tressa. ViSe nisi na trzistu takvih odluka.

Zatim je podigao masni karburator s kuhinjskog stola i krenuo prema garazi u kojoj ce
pricekati svog iznevjerenog prijatelja.

Stvarnost je samo tumacenje. Neki ljudi vjeruju da samo Bog doista zna Sto se zbiva, mi
smrtnici samo smisljamo vlastite inagice.
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Stvarnost broj jedan u mojem tumacenju svijeta, bila je da smo Ronan i ja srodne duse ¢iju je
ljubav osujetio nesporazum, loSe tempiranje i naposljetku, moja udaja za nekog drugog. Ponovno
smo se sreli 1 znajué¢i da ne mozemo biti zajedno, nase su duSe pronasle slobodu da se iskreno izraze.
Zaljubili smo se — mozda. On je bio slomljen jer nisam iSla do kraja i ostatak veceri je proveo na
telefonu, sa svojim psihoterapeutom.

Stvarnost broj dva jest da je Ronan, kad je imao slobodan dan od stalne djevojke manekenke,
naletio na ranjivu bivsu i predoziravsi se dvadesetogodisnjim ljepoticama, pozelio vecer zemaljskog
seksa bez obveza s necijom tudom zenom. On je od onih muskaraca koji bi rekli bilo Sto samo da
odvuku Zenu u krevet, otud svo ono zamuckivanje, ispitivanje savjesti i druga sranja za koja je
(to¢no) zakljuc¢io da ih moram ¢uti. Tu je i ruZzna moguc¢nost da sam ga, nakon $to mu je vjecno
njegova platila sobu, zatekla usred prelistavanja adresara u potrazi za zamjenom u zadnjem trenutku,
kako krevet ne bi bio pla¢en uzalud.

Prava istina je da ja to nikad necu doista znati.

Jedino u Sto sam u ovom trenutku apsolutno sigurna jest da sam na najgori mogu¢i nacin
povrijedila Dana. Ponekad moZe$ povrijediti drugu osobu iskreno$¢u prema samome sebi, ali
dugoro¢no oboma ¢ini$ uslugu. MozZes je povrijediti i tako da si obi¢na sebi¢na gadura i za to nema
opravdanja. Ponekad je veoma tesko razlugiti te dvije situacije.

Kako god bilo, sljedec¢i put kad ne budem sigurna slijedim li svoje srce ili svoje hormone,
provjerit ¢u to sa svojom novom prijateljicom, Savjesti. MoZda nije tako lijepa kao Kreativnost, ali
ona ¢e mi bar uvijek reci istinu.

Valjda je to kao splasnuti boZi¢ni kola¢. Ako dobru volju uzmes zdravo za gotovo i postanes
nemaran, mozda ¢e$ se jednom ili dvaput izvu¢i, ali nece$ se moci izvlagiti zauvijek. Prema onome i
onima koji se prema tebi dobro odnose, moras se uvijek odnositi s poStovanjem jer ¢eS u protivnhom s
vremenom patiti zbog toga.

Jos$ je vaZnija od toga ¢injenica da je to jednostavno ispravno.
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28.

James prema meni nikad ranije nije pokazao bijes.

Dvadeset godina je dugo vrijeme da se neka navika uvrijezi i znala sam da je moj suprug
miran, blag muskarac. Nikad ga nisam vidjela da je podigao glas ili, sacuvaj Boze, ruku ni na jednog
covjeka ili zivotinju. Znam da je bio kapetan u IRA-i prije nego Sto smo se upoznali i, iako sam
ponekad bila znatizeljna kakvu je ulogu odigrao u naSem okrutnom ratu, uglavnhom sam bila
zadovoljna mislec¢i o svom muzu kao o bezazlenoj dusi.

Znala sam kako se nasilni muzevi ponasaju prema nekim mojim poznanicama, ali se nikad
nisam smatrala sretnicom jer sam izbjegla njihovu nesrecu.

Mozda je to tako kad se Zene udaju za muskarce koje nisu same odabrale. Nisu imale svoje
prste u odabiru Zenika pa se nikad ne smatraju sretnima. Slu¢aj da se dvoje ljudi sretnu i zaljube,
braku daje romanti¢nu crtu, kakvu dogovoreni brak nema. MoZda oni koji sami odabiru svoje
partnere vide njihove osobine jasnije i stoga lakSe oprastaju njihove mane. lako seja pitam ne bi li
dvadeset godina izbrisalo takav idealizam. MoZda je bolje uopée ne zaljubiti se u necije osobine,
nego doZivjeti da ih vrijeme otkrije kao plitke draZi.

Ja to nikad necu znati jer mi nije pruzen izbor. Sad mislim da bi romanti¢na ljubav trebala
zauvijek ostati onakva kakvu sam je ja upoznala. Zakljucana, kao skupocjeni dragulj u komodi na
tavanu, koju otvaras tek povremeno kad ti je potrebno nesto Sto ¢e ti odvratiti misli, tako da se moze$
diviti njezinoj ljubavi, ali je nikad izloZiti grubom svjetlu dana. MoZda je romanti¢na ljubav isuvise
osjetljiva, isuviSe lijepa da bi izdrZala takvu svakidaSnjost.

James nikad nije izgledao neuglednije, odbojnije i obi¢nije nego onog poslijepodneva kad
smo se vratili s pricesti. Medutim, razoc¢aranje s kojim me je promatrao bilo mi je nepoznato.

—Uzrujala si biskupa, Bernardine.

Znala sam da sam pogrijeSila, da sam stavila na kocku ugled svog supruga i naSu egzistenciju.
Znala sam da sam imala nadzor nad svojim osjetilima, da nikad ne bih dopustila da tako
nepromisljena uvreda izleti iz mojih usta, a da ne razmislim o posljedicama. Znala sam da sam
trebala pregristi jezik, nasmijeSiti se s nijemim dostojanstvom i ponuditi svoju nesnosljivost nekom
pristojnom svecu na nebu, koji bi se mozda pobrinuo da podla lasica od biskupa zauvijek gori u
paklu. Znala sam da nimalo nisam u pravu i zbog toga je bilo samo gore. Udala sam se za muskarca
kojega nisam sama odabrala i svim silama sam se trudila ¢itavog svog bra¢nog Zivota da u moralnom
smislu ostanem barem jedan centimetar iznad njega. Nisam bila njezna supruga, ali sam uvijek bila
marljiva i trudila se izvrSiti svoje obveze. PoStovala sam muza. Nisam ga voljela onako kako je on
Zelio da ga volim, ali kad se podvuce crta, nikad ga nisam iznevjerila. Do tog dana.

»Uzrujala si biskupa, Bernardine.«

James je to rekao pokroviteljskim, uciteljskim tonom koji me nervirao. Ali pravi uzrok moje
ljutnje bio je moj vlastiti podbacaj kao supruge.

—Da nisi takav slabi¢, sam bi mu to bio rekao.

—To nije poSteno, Bernardine.

Ako je bjesnio, ja to nisam primjecivala. Bijes nije bio nesto ¢ega sam se kod Jamesa trebala
cuvati. Nikad nije bilo razloga za oprez. Ako je njegov glas podrhtavao dok mi je to govorio, ja to
nisam smatrala razlogom za suzdrZavanje.

Dvadeset godina je dugo vrijeme. Dovoljno dugo da zna$ 5to moze$ ocekivati. Zapocela sam
i sad nisam mogla pronaci nacin da prestanem niti sam smatrala da postoji dobar razlog za to.

—Kako se usudujes tako razgovarati sa mnom? Zrtvovala sam dvadeset godina Zivota kako
bih bila tvoja odana sluskinja. — A onda sam rekla i ono, neoprostivo. — Oboje znamo da sam bila
predodredena za vece stvari u Zivotu od dosadnog Zivota uciteljeve Zene.

Vrag je sijevnuo iz njegovih o¢iju na mene u bljesku oStrom poput vrha pribadace.

—Vece stvari?
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Jos uvijek nisam vjerovala da se i¢ega trebam bojati. Isturila sam bradu, iako vjerojatno
mrvicu previsoko jer sam pocela osjecati nesigurnost.

—Da. Postojao je jedan Michael Tuffy s kojim sam izlazila. Trebali smo se vjencati.

—Oh, tako dakle. A zasto nikad nije doslo do tog braka?

Na njegovom je licu bila neka ruzna grimasa. Neka napetost oko usana kakvu mozete
primijetiti na ogorcenoj, staroj zeni. Svog sam njeznog Jamesa pretvorila u cudoviste. Ali ja nisam
bila od onih koji se predaju. Morala sam to dovesti do kraja.

Da me nisi pokusavao muciti, Jamese Nolane. Dobro zna$ da moji roditelji nisu imali novca
za taj brak. Da su imali prebitu paru, nikad ne bi pristali na tebe...

—Ali tvoja teta Ann je imala novca.

Mucna se groza spustila na mene kao crvena maglica. Morala sam ga natjerati da prestane.

—Nije li, Bernardine?

Jo$ je jedan bijes bio u meni, okrutnost koju sam ispljunula. — Nikad nece$ biti ni upola
muskarac kakav je bio Michael Tuffy... —Jo$ dok sam to govorila, znala sam da mi je to zadnji adut.
Suze su mi se ve¢ slijevale niz lice, a krv u venama uskljucala od tog priznanja. — Michael je bio moj
svijet. — Mozda bi James pustio da tako ostane, da ga nisam grozno povrijedila tom straSnom
istinom. No, ja sam bila njegov svijet i nije se mogao zaustaviti. James je znao da sam Michaela
voljela vise nego njega i pronaSao je nacin da Zivi s time. Medutim, nije mogao podnijeti da to ¢uje iz
mojih usta.

Stoga me je kaznio, rekavsi mi istinu o Michaelu Tuffyju.

Maureen Tuffy je doista bila udovica Michaela Tuffyja starijeg, iz Achadh Mora, ali izgleda
da je to bila jedina istinita stvar koja se 0 njoj mogla reci. Nikad nije zakonski zatrazZila suprugovu
zemlju i ljudi su pretpostavili da joj ne vrijedi baS mnogo. Ali istina je bila da ta zemlja nikad i nije
pripadala njezinom suprugu, ve¢ njegovom bratu, koji je Zivio u Chicagu. Brat je doznao za njezin
plan da ga na prevaru lisi nasljedstva.

Svade oko prava na zemlju u to su doba bile oprostive, ali bigamija nije, a pohlepa Maureen
Tuffy od njezinog je sina ucinila bigamista. Ve¢ je bio u braku s drugom mladom Zenom, iz jedne
imucne katolicke obitelji u New Orleansu. Djevojka je s osamnaest godina pobjegla u New York
potraZiti srecu i odmah, ¢im je doSla na Zeljeznicku postaju Grand Central, naletjela je na Michaela
Tuffyja i zaljubila se u njega. On je poveo djevojku svojoj kuci da upozna Maureen, koja je odmjerila
djevojcino bogatstvo i kontaktirala njezine roditelje. Laknulo im je da im je kéerka sigurna i u
uglednom drustvu pa su gospodu Tuffy nagradili velikodusnim iznosom za stan i hranu. Za nekoliko
mjeseci djevojka je bila trudna i brzo je dogovoren brak i utvrden miraz. Medutim, kako je vrijeme
prolazilo, djevojci je pocela nedostajati rasko$ Zivota u obilju, kakav je imala na Jugu. Nekoliko
tjedana prije nego Sto se dijete trebalo roditi, rekla je da joj nedostaju roditelji i pokuSala nagovoriti
Michaela da se vrati s njom u New Orleans. No, izgleda da se Michael dotad ve¢ umorio od njezinog
cviljenja razmaZene bogataSice i rekao majci da ne Zeli napustiti New York. Djevojku su ukrcali na
vlak natrag za New Orleans, njezin miraz spremili u dZep i nikad nijednom rije¢ju nisu spomenuli
razvod.

U svakom sluc¢aju, naSoj generaciji drzavni razvod nije nista znacio. Ako pita$ katolicku
crkvu, udajes se jednom i za ¢itav Zivot i to je jedina vrsta braka koja postoji.

Kad je Maureen Tuffy doSla u Achadh Mor zahtijevati zemlju svog Sogora, brzo je otkrila da
je moja teta Ann veca riba koju bi mogla upecati i bacila se na njezinu gotovinu.

Ja sam bila mamac.

Ann je otpocetka bila sumnjicava glede Tuffyjevih i dala je da ih njezina mreza prijateljica u
New Yorku provjeri. Povratni je brzojav bio dovoljan.
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Ann je to rekla mojoj majci i zbog toga Sto je donijela loSe vijesti, kaznjena je otudenjem
mojih roditelja od nje. Katolicki je stid u to vrijeme urezivao neobi¢ne puteve u savjesti, moja je
majka krivila Ann zbog donosenja te informacije, a sebe zbog njezinog primanja. Roditelji mi nikad
zato nisu rekli i kasnije sam shvatila da je njihova Sutnja bila zavedeno svjedoc¢anstvo njihove ljubavi
prema meni. Jamesu su, kao mom buduc¢em suprugu, osjecali obvezu re¢i. Imao je dobre veze i da
ikad sazna za Michaela Tuffyja, to bi prekinulo njihov moralni sporazum s njim. Naposljetku, pristao
je uzeti njihovu kcerku bez miraza. Njegova Sutnja o toj temi bila je svjedocanstvo njegove
obzirnosti.

Ne znam $to me viSe zaboljelo: Michaelova izdaja ili Jamesovo preSucivanje te informacije
svih ovih godina.

Istina je iziSla iz Jamesovih usta u kratkoj, razjarenoj bujici. Kako su moji roditelji prakticki
pali na koljena od olak$anja kad me doSao zaprositi i koliko im je laknulo kad se nije ni najmanje
obazreo na moju Sokantnu proSlost. Majka me prodala kao marljivu i blage naravi. Jo$ dok je govorio
te rijeci, ¢ula sam kako mu glas zapinje od tuge $to me povrijedio. ZaSutio je i njezno dodao: — A
takva si i bila.

Jamesov se bijes rasprSio u suhi zrak, ali ja ga nisam kanila ovlaziti suzama i latila sam se
posla.

Kasno te no¢i iziSla sam u polje iza kuce, promatrala zvijezde i pokuSala se uvjeriti da je moj
suprug lagao. Zeljela sam ga mrziti, ali nisam mogla. Predobro sam ga poznavala i godine ljubaznosti
i njezne ljubavi naprama mojoj okrutnoj ravnodusnosti uvijek bi prevagnule u njegovu korist.

Zeljela sam svog Michaela natrag. Ne pravog muskarca, on je bio toliko dalek da je mogao
biti mrtav, nego san o njemu. Odvaznog, zgodnog mladog ljubavnika s uzarenim modrim oc¢ima i
crnim, crnim kovréama. Zeljela sam zatvoriti o¢i i zamisliti se u njeznoljubicastoj haljini ispruzenu
na brezuljku boje graSka i mog ljubavnika gdje se vrti na povjetarcu ispred mene, njegove oci na
suncu bljeskaju safirnim iskrama koje ¢e razrezati djevojéino srce na tisuéu komada. Zeljela sam
svjeze, Zive boje mladosti koje su mi donijeli snovi o ljubavi. Uskoro ¢u biti stara i sve se ¢inilo
beskrajno sivim.
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Prihvacanje

Prihvacéanje je prvi korak ka bezuvjetnoj ljubavi
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Palacinke od krompira

Oguli i sitno naribaj nekoliko velikih krumpira, a zatim ih stavi u cjedilo i iscijedi veéinu
suvisne vode, ali ne toliko da ostanu suhi kao piljevina. Na svaku Salicu ribanog krumpira dodaj 1
ravnu zli¢icu soli i ¥ do Y2 Salice brasna. Meni su draze s manje brasna jer ne volim da budu guste kao
tijesto, ali brasno veze smjesu tako da, $to manje ga stavis, to je palacinke teze ispeci, buduc¢i da
imaju groznu sklonost da se zalijepe za dno tave. Dodaj dovoljno mlijeka da bi dobila gustu smjesu
za palacinke, koja ¢e kapati sa zlice, a ne izlijevati se. Zagrij svinjsku mast ili mast od slanine u
zeljeznoj tavi dok se ne poc¢ne dimiti i peci palac¢inke dok na obje strane ne budu malo vise nego
zlatnozute.
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29.

Umalo sam spalila kuéu pekuéi sino¢ proklete palaginke od krumpira. Slanina koja kapa na
zeljeznu tavu, halo? Postoji li opasnija kuhinjska majstorija koju bih mogla izvesti kasno navecer,
ovako rastrojena i na rubu Zivaca? Sto djevojka kuha kad joj nakon osam mijeseci braka suprug
zaprijeti da ¢e je ostaviti?

Samoj sebi govorim daje to samo zbog posla, ali u nekom staromodnom dijelu sebe nadala
sam se da ¢e ga miris mojih hrskavih palacinki u masti od slanine dovesti niz stepenice na
kasnonoc¢nu seansu isprobavanja. Uvijek je to ¢inio, doSetao bi u kuhinju u gac¢icama i zgrabio
zalogaj s vrha brizno slozene hrpe. Dan se prema mojem kuhanju ponasao kao da kuham samo za
njega i, iako mu je to bilo zajednicko sa svim osobama koje su ikad usle u moju kuhinju dok sam
radila, to me izludivalo. Barem sam mislila da me izluduje. Veceras ba$ nisam previse sigurna.

To me podsjetilo na macku lutalicu koju sam spasila s ulice, ispred stana. Nismo smjeli drZati
Zivotinje pa sam nazvala Sluzbu za spaSavanje Zivotinja neka dode po nju. Kad su otisli, mac¢kica
mije silno nedostajala i pitala sam se zaSto se nisam potrudila zadrzZati je. Mjesecima nakon toga
osjecala sam neku neodredenu krivnju, ali sam jednog dana prolaze¢i pokraj trgovine kuénim
ljubimcima, shvatila da uopce nije rije¢ o krivnji. Jednostavno sam Zeljela mackicu za sebe. Bila sam
usamljena.

Ovo je, ocito, bilo mnogo vece, ali princip je bio isti. Sad kad je Dan zaprijetio da ¢e oti¢i,
odlucila sam da Zelim da moj brak funkcionira.

Kratki susret s Ronanom razbistrio je gomilu gluposti u mojoj glavi i pomogao mi da jasnije
sagledam svog supruga. Uzbudenje, drama, lupanje srca, Zelja od koje bridi koZa, sve to zapravo nije
za mene. Ve¢ me odvelo niz isuviSe sporednih emotivnih cesta u Zivotu i bilo tek privremena,
uznemirujuc¢a dinamika. Kad ti netko cijedi osjecaje, ispunjen si strastvenom sigurnos¢u. Nec¢im stoje
tako snazno da ti utjece na tijelo. Zeludac ti se gréi, oblijeva te vruéina i pomislis: »Sto je ovo, ako ne
ljubav?«

Novosti za tebe, Tressa, to je stvarcica koju zovemo seks.

MoZe se prerusiti u strast, ali kad je potrosis, rije¢ je samo o seksu koji traZi svoj put.

To me je desetsekundno otkrivenje odvelo od idealisticke mastarije o divljoj strasti do
ponekad dosadne, ali uvijek sigurne ljubavi udane Zene. Desetsekundno otkrivenje za koje mi je
trebalo trideset i osam godina da dodem do njega.

Mozda sam platila cijenu pristavsi na jedno bez drugoga.

Ili moZda, samo moZzda, ¢ovjek mora birati. U tom sam slu¢aju ja odabrala Dana. Danje bio
sigurna opcija, jednostavna opcija. Bio je posten, pouzdan i nikad me nece iznevijeriti. S Danom sam
se osjecala dobro na neki izvediv, svakodnevni na¢in. Mozda mi nije uvijek bilo ugodno s njim, ali
uvijek mije bilo ugodno sa samom sobom u njegovom drustvu. To mije, naposljetku, i trebalo. To je
bilo ispravno.

A sad sam to zeznula svojim glupim nastojanjem da budem »sigurna«.

Sino¢ uopcée nisam iSla spavati. Dugo sam ostala budna i kuhala, a zatim legla na dvosjed i
pokrila se dekicom. Mora da sam zaspala jer me probudilo Danovo muvanje po kuhinji. Dan je visok,
krupan muskarac, miSi¢av. Buka koju proizvodi obi¢no je blaga i priguSena kao sutraSnja grmljavina.

Jutros je zveckao posudem i lupao vratima. Prkosno je pripremao kuhani dorucak, iako ne bih
rekla da je bio gladan. | iako je kuhinja bila moja i nije imao pojma gdje se $to nalazi, pomisao na to
izmamila mi je osmjeh i trunku njeznosti. ZadrZzim li taj osjecaj, mozda ¢e sve biti dobro. MoZzda ¢u
na kolima ljubavi projahati kroz katastrofu.

Dobro, koga ja zafrkavam s tim kolima? U redu, na skejtbordu, ali vrijedilo je pokusSati.

Uhvatila sam ga kako uzima palacinku od krumpira s vrha moje hrpe. Trudila sam se da mi
glas ostane vedar i raspoloZen i rekla: — Hej, druskane, prste k sebi!
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Uputio mi je pogled koji je rekao da tog druskana nema. Onaj bezazleni, ljubazni, nevini muz
kojeg sam mislila da imam, viSe nije postojao. Onaj za kojeg sam pretpostavila da si mogu priustiti da
ga ne volim jer je bio nepresusan izvor neduznog obozavanja. To je znacilo da ¢e on sve oprostiti, zar
ne? Ja sam bila komplicirana i strastvena, on je bio 5to? Zemlja zove Tressu — provjera stvarnosti.

Sto si uopée mislila daje Dan glupa, bezvrijedna budala?

Tako sam se ponaSala prema njemu. A ovaj je pogled govorio da on to zna.

Spustio je zlatnu kruznicu kao da je govno i vratio se tavici.

Imala sam hrabrosti osjecati se povrijedenom. — Nema potrebe da se tako ponasas.

Pogledao me ispod kose razbaruSene od jastuka. Pogled mu je bio grub i zao. Neprobojan.
Izgledaoje kao da ¢itavu no¢ nije spavao. Kroz mene je istodobno zacvr¢ao strah i poZuda.

—Kako se ponaSam?

Dan mi se otvoreno suprotstavljao. PokuSala sam probiti led zaigrano$¢u i leZernoScu.
Prebroditi ovu nelagodu na blag, dobrodusan na¢in. A on mi sad odgovara ljutnjom.

To bas nije narog¢ito zrela reakcija, pomislila sam niti ¢e pomoc¢i. Nije ba$ »poticajna«.

Nije mi se svidala ta igra i nisam je kanila igrati.

—Zaboravi.

—Sto da zaboravim, Tressa? Da zaboravim da si spavala s nekim drugim ili da zaboravim
brak? Sad je bio nerazuman. Ispadalo je da sam ja drolja.

—Nisam spavala s njim.

—Ljubila se, Sevila, to god. Nije poanta u tome.

—Zapravo, poanta ba$ jest u tome. Mogla sam spavati s njim, ali nisam. Odabrala sam tebe.
U glavi su mi se iznenada zaklackale pobjeda i sumnja.

—Odabrala si me?

—Da. — | glupo sam njegov ton shvatila pozitivnim, unato¢ Gerrvjevom mudrom savjetu,
unato¢ tome da sam znala da sam u krivu, dodala sam to znacajno, kao da nema potrebe da mi zahvali
za veliku uslugu koju sam oboma u¢inila. — Da. Odabrala sam tebe.

Podigao je bradu i rekao: —Jebi se, Tressa. Zatim je iziSao iz prostorije.

Tavica se dimila na Stednjaku pa sam se nagnula i ugasila kolo.

Glava mi je bila teSka na vratu i shvatila sam da sam iscrpljena. U ustima kao da sam ispod
jezika imala mrtvog misa, a kad sam posegnula za pramenom kose koji mi je smetao u o¢ima, bio je
sljepljen i neuredan.

Izgledala sam strasno i jednako mirisala. U dobi od trideset i dovoljno da zna$ da to ne bi
smjela ve¢ nakon manje od godinu dana braka, bila sam malo nevjerna. | odabrala sam svog supruga.
Blago Danu.

Na polici je bila masna mrlja od sino¢njeg prZzenja pa sam otiSla do sudopera navlaziti krpu.
Dosavsi do sudopera, pomislila sam: Kog vraga ja brinem o masnoj mrlji kad mi se brak raspada?
Lice sam spustila na grudi u nijemoj grimasi u sudoper su mi kapnule suze. 1z mojeg se grla
oslobodilo samosazaljenje i dok se izbavljalo, shvatila sam da nisam ni rekla da mi je Zao.
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30.

Nisam mogla pustiti Niamh.

Kad joj je bilo dvadeset i pet godina, objavila je da seli u Ameriku. Bilo je to 1964.

Nije nas pitala, niti se savjetovala s nama, niti se na bilo koji na¢in prilagodila nasim zeljama.
Samo je to objavila kao da nasi osjecaji nisu vazni. Kao da nam ne ¢upa srce iz grudi, kao daje, sad
kad je uzela sve Sto smo joj imali dati, dobar odgoj, beskrajnu ljubav, obrazovanje, novac, odjecu,
automobil, posve sretna da nas ostavi i zapocne novi zivot. Nisam mogla vjerovati daje sposobna za
takvu sebi¢nost.

Bila sam bijesna. | s pravom bi pretpostavili da nisam nimalo oklijevala to joj i reci.

Naravno, znala sam da sam posve nerazumna, ali nisam se mogla zaustaviti. Bojala sam se.
Bojala sam se da ¢e kilometri iskovati daljinu izmedu nas, iako sam imala dokaza u suprotno jer smo
Niamh i ja postale prijateljice tek kad se ona iz Achadh Mora preselila u Dublin.

Prec¢vrsto sam se drZala uz nju dok je rasla. Prepirale smo se citavo njezino djetinjstvo i
adolescenciju. Bila je slobodnog duha i hirovita. U njoj sam vidjela sebe i poku$ala je obuzdati, kako
bi bila sigurna. Kad je otiSla na fakultet studirati engleski, bila sam umorna od borbe s njom.
Misljenja su nam se u svemu razilazila, od odabira odjece, frizure, do momaka. Kad bi s prijateljima
otisla u kino u Swinford, ja bih se tresla od straha dok se ne bi vratila ku¢i. James je uvijek nastojao
biti razuman. —Bit ¢e joj dobro, Bernardine. Pametna je, razumna djevojka. — Njegov me je stav
izludivao. Ponekad sam Zeljela da bude autoritativniji, zarobi Niamh i izgrdi je kao $to su to drugi
ocevi ¢inili. Tad bih ja mogla biti blaga, popustljiva majka i nas dvije bismo bile brojéano nadmocne,
umjesto stoje uvijek obratno.

Niamh je imala gustu, valovitu kosu poput mene i obline odrasle Zene jo$ od svoje trinaeste
godine. Kosti su joj bile tanke i profinjene kao Jamesove, ali imala je moje krupne modre o¢i. Bile su
pravi prozori njezine bezazlenosti, njezinog straha, njezinog nepomucéenog uZzitka, njezinih budenja i
¢esto mije bilo teSko pogledati u njih.

Niamh je bila umjetnicka duSa: neuredna, osjecajna, izraZzajna. Bila je lijepa, ali
nezainteresirana za svoj izgled: ¢udila se kad bi joj se ljudi divili — od oc¢aje naslijedila poniznost.
Rado se smijala i tijelo joj je uvijek bilo otvoreno i prijateljski ispruzeno. Glas joj je bio glasan i
sréan, a njezina neskrivena strast izraZzavala je ono $to sam ja citav Zivot osjecala, ali nikad nisam
znala izraziti. Ponekad je izgledala tako savrSeno da nisam mogla vjerovati daje dio mene i srce bi mi
se stisnulo od straha da bi je netko mogao odnijeti i povrijediti.

U drugim bi me pak prilikama, kad bi bila tvrdoglava ili prkosna, previSe podsjec¢ala na mene
i jedva bih se suzdrzala daje ne udarim.

Krajickom uma bila sam ljubomorna na njezinu radost, ali srce mi je u cijelosti pripadalo njoj.
U one tri godine koliko je bila na fakultetu, razboljela sam se od brige. Bilo mi je neprirodno to ne
znam gdje je ni Sto radi svake minute i dana i no¢i. Sje¢am se da sam jedno poslijepodne ribala
krumpir za pala¢inke i toliko se zanijela u straSno zamisljanje tragedija koje bije mogle zadesiti da
sam si ostrugala komad palca. Kasnije, te veceri ona je telefonirala i otac joj je spomenuo moju
nezgodu.

— Moras3 biti opreznija, mama — prekorila me. Zeljela sam joj re¢i koliko sam bila zabrinuta
za nju, zapitati je stoje to¢no radila cijeli dan i s kime bila. Medutim, nisam se usudila. Shvatila sam
daje moja potreba daje obaspem pitanjima tjera od mene.

Stoga sam ¢ekala da mi sama ponudi informacije o pojedinostima svoga Zivota i pohlepno
sam grabila svaku novu ¢injenicu i pohranjivala je kako bih u mislima sagradila sliku o tome kako
ona Zivi. Viziju koja ¢e mi pomoc¢i da znam daje dobro, zahvaljuju¢i kojoj ¢u vise sudjelovati u
njezinom Zivotu. U godinama koje je provela u Dublinu, naucila sam se pretvarati da je smatram
sposobnom, odraslom osobom. Dala sam Niamh njezinu neovisnost, ali samo nominalno. Nikad
nisam vjerovala daje sposobna Zivjeti bez mene. Stvarnost mije govorila daje ona odrasla Zena,
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snaznog mladog tijela i odlu¢ne volje. Ali ako je percepcija istinita, tad je ona joS uvijek bila beba na
mojim prsima, zasticena i topla u kolijevki mojih mekih ruku.

Zahvaljuju¢i prenemaganju da ne marim previse, u narednim sam godinama bila nagradena
kcerkinim prijateljstvom.

Niamh se zaposlila kao uciteljica engleskoga u jednoj Skoli u Galwayu. Kuéi je po vlastitom
izboru dolazila svaki drugi vikend i to su bili najbolji trenuci koje smo ikad provele zajedno. Postala
je moja najbolja prijateljica u zivotu i pricala mi gotovo svaku pojedinost iz svog Zivota,
izostavljaju¢i ono Sto me je moglo povrijediti ili uzrujati.

Promatrati Niamh kako postaje zrela Zena pric¢inilo mi je viSe zadovoljstva, nego promatrati
je kako odrasta. Brzina kojom dijete raste je zastraSujuc¢a, Zaluje$ za jednom etapom iza druge, s
nedovoljno vremena za uZivanje u onome izmedu. Ali od devetnaeste do dvadeset i pete godine,
Niamh se iz tvrdoglave djevojke za koju sam svakodnevno brinula, pretvorila u srdac¢nu, pouzdanu
prijateljicu.

Ponovno smo pocele voljeti jedna drugu. Ona je pocela slikati i ja sam se divila njezinom
radu. Snazni nanosi ni¢ega odredenog, ali svejedno sam ih voljela i to sam joj i rekla. Pocela je
dovoditi kuci prijatelje. Vedre, srdacne mlade ljude koji su se divili mom kuhanju i djelovali
zainteresirano za moja misljenja. Jedan od njih bio je mladi Englez s kosom do ramena koji je
studirao pravo i rekao da mu njegova imué¢na majka nikad u Zivotu nije skuhala rucak. Bila je tu
ijedna djevojka iz Dublina blijeda, preplasena lica koja je pjevala kao andeo i zabavljala nas svake
veceri nakon obroka. James i ja smo ih docekivali kao da su naSa vlastita djeca jer su sa sobom
dovodili naSu kéerku. Niamh je bila oduSevljena Sto volimo njezine prijatelje, ali jo§ oduSevljenija,
¢ini mi se, da oni vole nas.

Dirnula me cinjenica da me Niamh smatra toliko vrijednom svojega prijateljstva da me s
ponosom pokazuje svojim prijateljima i da naposljetku cijeni dom koji sam stvorila za nju. Osjecaji
izmedu nas promijenili su se iz ljubavi majke i kéerke u medusobno postovanije. A to je bilo puno
viSe nego Sto sam ja imala sa svojom majkom. Smatrala sam pravim ¢udom da se jedna drugoj
svidamo i istodobno se volimo.

James je raskr¢io jednu od naSih starih staja za krave i na krov ugradio prozor kako bi za
Niamh osposobio atelje u kojem ¢e slikati, nakon 5to je ondje slikala oko Sest mjeseci svakog
vikenda, objavila je da se seli u New York.

Bila sam skrhana i loSe sam reagirala. Ali u kona¢nici sam znala daje moram pustiti da ode.

Nedugo prije nego Sto je otisla, unajmili smo prikolicu u Inniscroneu i svo troje ondje proveli
tjedan dana za rastanak. Jednog dana bez vjetra, sjedila sam na prudovima dok su James i Niamh
hodali plazom rukom pod ruku kao ljubavnici. Zadirkivala gaje dok nije podigao nogavice i skinuo
cipele. Dok sam ih promatrala kako izmicu razderanoj ¢ipki majusnih valova, osjec¢ala sam kako mi
se srca para jer ¢e to poglavlje nasih Zivota ubrzo biti zavrseno. Bili smo obitelj, nas troje i mislila
sam da smo stigli do cilja. Nadala sam se da bi naSa obitelj mogla narasti, ako se Niamh uda, ali
vjerovala sam da ¢emo zauvijek biti zajedno, kao sad. ¢inilo mi se nevjerojatnim, nepostenim da se u
jeseni nasih Zivota ponovno moramo privikavati.

Laganije povjetarac zapuhao kroz miran, sparan dan, Sapat s mora leprsao je kroz jedno uho
do drugoga i ja sam se osjecala Supljom. Ponovno sam se zagledala preko Atlantika u potrazi za
sjenom s druge strane. Ali ispred mene se protezala samo ravna, siva svila i nebo, nebo, nebo. Rub
svijeta. MoZda je istina i uopée ne postoji nikakva Amerika i Niamh se nikad nece vratiti. MoZda je
Michael pao preko ruba svijeta. Kraja svijeta.

Kasnije te veceri, dok smo Niamh i ja pekle palacinke od krumpira, njezno mi je izvukla ribez
iz ruke kad je vidjela da krumpire ribam preblizu prstima.

Imale smo joS samo nekoliko dana, a ja sam Zeljela toliko mnogo reci. Daje ona zapocela
Zivot kao sve Sto sam ikad Zeljela, a zatim postala mnogo vise od toga. Da ¢e mi nedostajati nasa
tjedna videnja, da bih voljela da sam je pomnije promatrala i pozornije sluSala njezine brige, da mije
Zao zbog godina kad sam je grdila zbog toga $to joj nisam pokazala dovoljno ljubavi i zbog toga $to
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sam je previSe voljela.
—Ildem samo u Ameriku, mama.

Uhvatila me za ruku i drzala je dok mi stisak nije popustio, a zatim me zagrlila visa, vitkija
nego Sto sam ja bila tad ili ikad i ja sam se rasplakala zbog nje. Ovivsi duge ruke oko mene, rekla mi
je da se ne bojim, da je Amerika tik iza ugla i da ¢emo uvijek biti prijateljice. Otrla sam suze
kuhinjskom krpom i pomislila kako je to gesta koja dolikuje staroj matroni.

—Huvala ti, mama — rekla je.

—Za §to? — upitala sam.

—Zato $to me ne moli§ da ostanem.

Ujutro nas je Niamh napustila. Zahtijevala je da je ne idemo ispratiti u zrakoplovnu luku,
nego da se oprostimo kao i inace. Kao da ¢emo se ubrzo ponovno vidjeti. Dok sam promatrala
njezina leda, torbu prebacenu preko ramena, noge u ¢vrstom, samouvjerenom koraku, ponovno sam
osjetila ljutnju Sto odlazi. Ostatak sam dana bila razdrazljiva. James je otiSao plivati i donio svoju
mokru odjecu u prikolicu. Zatim je stavio blatnjave ¢izme na cisti pod. Dok sam ja pristavljala
veceru, on je zakljucio da Zeli pice i ja sam se spotaknula o njega kad je ispruzio ruku po led. U ruci
sam imala noZ za povrée i slu¢ajno sam ga porezala po ramenu.

—Ti glupi, glupi starce! — povikala sam od straha da sam ga ozlijedila.

Gurnula sam ga na samtane jastuke na klupi i otvorila ormari¢ iznad njegove glave kako bih
izvukla kutiju za prvu pomo¢. Kratki rukav njegove majice bio je mokar od krvi i ja sam ga podigla i
prislonila antisepti¢nu gazu na ranu. James je problijedio i ja sam mu pogledala lice. Duguljasto i
sablasno bijelo, s o¢ima koje su zurile u mene kao tanjurici. Bile su pune tuge i straha.

Vrijeme i blizina urezali su takvo medusobno poznavanje lica da nam nisu bile potrebne
rijeci. Pogledali smo se i oboje pomislili da smo sad jedno drugome jedino stoje preostalo, njemu je
ostala Zena koja ga naizgled jedva podnosi ¢ak i nakon svih ovih godina, meni muskarac koji izgleda
osjetljivo i staro i kojeg se nikad nisam potrudila voljeti.

A ipak, James je bio jedina osoba cija se ljubav prema Niamh ikad mogla izjednaciti s mojom.
Ta tuga na njegovom licu bila je tuga zbog njezinog odlaska. Strah je bio strah da ga sad viSe ne¢u
trebati, da mog razloga za ljubav prema njemu vise nema.

Ma koliko star i krhak bio, bio mi je potreban. Ranije sam mislila da nikad nisam Zeljela niti
sam ga uistinu voljela, ali sad sam znala da smo jedno drugome postali dio bi¢a. Nisam imala drugog
izbora, nego biti s njim. Kao stabla, ¢ije su se grane i korijenje isprepleli, koja su zajedno vidjela kisu,
sunce i oluje, ali ostaju odlu¢no odvojena.

Zaglavila sam s njim i nisam imala drugog izbora, nego to prihvatiti.
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31.

Kad sam shvatila da nisam rekla da mi je Zao, to mi je bilo veliko otkrice.

Cekala sam da se Dan odjene i ponovno side u prizemlje, a zatim sam ga docekala u zasjedi s

isprikom. — Dane, doista mi je beskrajno Zao zbog ovoga Sto se dogodilo.

Nije se obazirao na moju ispriku i iziSao je kroz vrata rekavsi: - Ne znam kad ¢u se vratiti
kuci.

Nemoj se truditi kuhati. - Trebalo mi je ¢itavo jutro da se urazumim i pregrmim bijes.

Gospode, kako sam ga mrzila. Bahato, sebi¢no govno. Namjerno me muci, nece prihvatiti
ispriku?

Koliko se moram poniziti? Pa samo sam poljubila Ronana, tesko da bi se to u danasnje
vrijeme moglo smatrati ozbiljnijim od rukovanja i barem sam bila iskrena. Sto je Dan mislio? Da sam
bila djevica prije nego $to sam ga upoznala? Pa Ronan nije bio potpuni neznanac. Stara ljubav te su
stvari zamrSene. Ako se ne Zeli potruditi da to rijeSimo, onda bi moZda stvarno trebali zaboraviti nas
brak.

I onaj metak na odlasku — nemaoj se truditi kuhati — to me je stvarno dokrajcilo. ¢injenica.
Kuhala sam za njega svake veceri, sretni gad.

Cinjenica. Nagin na koji je to dobacio — nemoj se truditi — kao da se nikad nisam potrudila
oko nekog jela.

Cinjenica. On Zivi u pedesetima, kad mu Zena svake vederi kuha obrok, a on to i ne
primjecuje, taj razmazeni, nezahvalni ovisnik o mamici. Ni¢im me ne zasluZuje. Isprika? Njemu? On
bi se trebao meni ispricati jer me uzima zdravo za gotovo. Kad se vrati, vise me nece biti ovdje.
Spakirat ¢u se i vratiti u svoj stan. Postoji mnogo ljudi kod kojih mogu odsjesti dok podstanarima ne
istekne ugovor. Ne treba veceru? Vise je nikad nece ni dobiti! Neka se vraca svake veceri u praznu
kuéu i vidi kako mu se to svida. U ovu predivnu kuhinju, moju kuhinju, praznu, nevoljenu u kojoj
nitko ne Zivi.

Negdje u tom trenutku, u razmisljanju o praznoj, nevoljenoj kuhinji, uspjela sam se vratiti na
pocetak. Zapjenivsi se u mahnitanju opravdanog bijesa, usporila sam oStrice dok ponovno nisu
njezno mljele oko strasne istine. Ja sam kriva. Dan se osje¢ao povrijedenim i izdanim i naravno da je
pucao.

Ja sam pak morala preuzeti nadzor nad situacijom i smisliti rjeSenje. Morala sam mu jasno
dati do znanja da znam koliko sam pogrijeSila i koliko mije silno Zao. Bez izgovora, bez ikakvih »ali«
samo bezuvjetna isprika. Dan ¢e mi oprostiti i sve ¢e biti u redu. MoZemo se vratiti na ono kako je
bilo, samo $to ¢u ovaj put ja cijeniti Dana kako treba jer sam naucila vaznu lekciju o obvezi, vjernosti
i braku.

Kroz te kratke zanose traZila sam odgovor i sad sam ga pronasla.

Mudrost. Kako je fantasti¢no kad te napokon pogodi.

| tako sam ja otila i kupila sastojke za pastirsku pitu, Danovo omiljeno jelo. I, znacajno,
ispekla novu rundu pala¢inki od krumpira. Jo$ ujutro sam vidjela da ga gotovo kobno privilace zbog
¢ega sam njegovo konacno odbijanje i shvatila tako osobno.

Do kraja dana odrZavala sam vedro raspoloZenje. U stankama pripreme vecere, uspjela sam
oplijeviti ogroman komad korova u blizini zelene salate koji sam ranije izbjegavala i obojati nekoliko
teglica za cvije¢e. Malo sam glacala, posadila neko sjeme i obloZila kuhinjske ladice kariranim
vostanim platnom, zgodni, kuc¢anski zadaci od kojih sam se osjecala kreposnom i domacicom.

Postavila sam stol s buketicem poljskog cvijeca koje je njezno izranjalo iz staklene caSe i
upotrijebila retro jedaci pribor s plasticnom drskom boje metvice kako bih upotpunila stil Doris Day
koja Zeli udovoljiti svom muskarcu. Sve je izgledalo veoma pitomo i veoma prisno, davala sam mu
do znanja daje on Sef i da na jelovniku imamo neSto posebno.
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Palacinke od krumpira bile su za grickanje dok se korica od cedarskog sira zapece na
pastirskoj piti. Inace bih se odlucila za lagani desert uz tako tesko glavno jelo, ali veceras je bila
Danova vecer pa sam spekla bogatu pitu od jabuka i krajnji kompromis, kupila sladoled od malina.

Ja po prirodi nisam od onih zena koje su prirodno sklone uredivanju pa je frizura i Sminka za
mene pitanje odluke ili, ili. Veceras sam, medutim, ucinila oboje i uz to odjenula haljinu s uzorkom
koju sam nosila na medenom mjesecu. Ruke sam napraSila svjetlucavim prahom koji mi je za
vjencanje darovala moja prijateljica, modna urednica Doreen.

Doslo je sedam sati pa osam, a Danu nije bilo traga. U redu je, rekla sam samoj sebi. Prije ili
kasnije mora do¢i ku¢i. Nema veze koliko kasno. Ja ¢u cekati, bit ¢u spremna za njega.

U osam i trideset usao je u kucu.

Srce mi je lupalo kao ludo. Bila sam sva uzbudena i tresla se i na neki cudan nacin bilo je to
kao da se zaljubljujem, snaZan, zbrkan osje¢aj u kojem nisam znala jesam li prestravljena ili
uznesena.

Pretpostavljam da je to bilo od iS¢ekivanja. Spoznaje da ¢e ubrzo, na ovaj ili onaj nacin, ova
zbrka biti rijeSena.

—Rekao sam ti da ne kuha$ — rekao je i otiSao ravno u garazu.

Stajala sam na trenutak paralizirana od Soka. Bila sam satiricna fotografija s reklame iz
pedesetih, sa svojom savrSsenom vecerom, pomno postavljenim stolom, haljinom i ruZzem. Slika na
laznoj razglednici. Pogledala sam svoje ruke i one su besmisleno svjetlucale kao da sam neki
vanzemaijac. | tad mi je sinulo. Ja i jesam vanzemaijac. Sto ja to radim ovako se dodvoravajuéi?
Samo sam pokusala biti iskrena prema samoj sebi. Zivot je putovanje, brak proces udenja i ovaj
incident s Ronanom samo je dio toga. Dan ¢e ga morati preboljeti.

Posla sam za njim u garaZu.

—Da nisi tako otiSao od mene — prasnula sam.

—Rekao sam ti da se ne trudi$ kuhati. - Stajao je iznad nekog stroja na klupi, ali se nije
preodjenuo u radno odijelo. Pravio se da radi. Skrivao se.

—Crn¢ila sam cijeli dan, nastojala popraviti stvari, nastojala re¢i »oprosti, a ti ¢e§ samo tako
otic¢i?

Nije podigao pogled. — Rekao sam ti da ne kuhaS. Moj cjelodnevni trud, frustracija,
razocaranje, sve se to izlilo i ja sam dreknula.

—~Kuhala sam jer TE VOLIM!

Dan je podigao pogled s radne klupe i na trenutak sam pomislila da ¢e me priviti u narucje i
uciniti sve boljim. Zatim sam opazila da su mu oc¢i ravnodusne i hladne.

—Ne, Tressa. Kuhala si jer to radis. Ja sam ti samo izlika.

Rukama je ¢vrsto drZzao drvene uglove Klupe i brada mu se tresla od bijesa. I1znenada sam
osjetila veliki strah i djetinje zajecala.

—Kako to mozes rec¢i? Kako moze$ biti tako okrutan?

Znala sam da je u pravu. Uvijek sam se kuhanjem izvlacila iz kriza. Ispricavala sam se
gomilom glaziranih kolac¢i¢a ili hrpom slasnih palacinki od krumpira. Bila sam stru¢njakinja za
utjeSnu hranu.

Kad mi je Dan rekao da ne kuham, Zelio mi je re¢i da ¢e trebati viSe od gomile palacinki da se
izvuc¢em iz ovog Skripca.

Dakle, vrijeme je za preklinjanje.

—Molim te, Dane — ne mogu ovo podnijeti. StraSno mi je Zao. Molim te reci da mi oprastas.
Pogledaj me.

Prestao je raditi, ali nije htio podi¢i pogled. Ruke su mu sacinjavale pravilan trokut s klupom,
a oci bile zatvorene. PokuSavao je ne rasplakati se. Pomislila sam da ¢u moZzda negdje dospjeti.

—NMolim te, Dane. Pogledaj me.

Podigao je pogled i njegove su oci kratko preletjele preko mene, a zatim se ponovno spustile.
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—Ne mogu, Tressa. Ne mogu te gledati.

Sve do tog trenutka nisam uistinu shvatila sto sam ucinila. U Danovu sam glavu usadila sliku
sebe s drugim muskarcem. To ga je izludivalo. Dan me ni je mrzio. Volio me je, ali nije mogao
podnijeti to Sto sam ucinila, a to je bilo jedino Sto je vidio kad bi me pogledao. Mene u seksu s drugim
muskarcem.

—Nisam spavala s njim, Dane.

—Poljubila si ga.

—Jesam, ali nisam spavala s njim. Kunem se da nisam.

Netremice sam promatrala njegovo tjeme budu¢i da mu je lice nepokolebljivo bilo upereno u
¢izme. Nakratko je podigao glavu.

—NMora$ mi vjerovati, Dane, nisam spavala s Ronanom. Naposljetku je zgadeno okrenuo
glavu.

—Isuse, Tressa.

Bio je to prvi put da sam spomenula Ronanovo ime. Tip s kojim nisam spavala sad je imao
ime. Morala sam biti odlu¢na pa se nisam povukla. Morala sam nastaviti govoriti. Nikamo necu
dospjeti dok ova prepreka izmedu nas ne bude uklonjena.

—NMoramo prijeci preko toga, Dane.

Odmahnuo je glavom i sad je bio red na njega da mu bude Zao dok me promatrao i o¢i su mu
bile pune suza.

— Ne znam mogu li, Tressa...

— Ali bio je to samo poljubac... — nestrpljivo sam zacvilila i prije nego Sto sam se
uspjela suzdrzati.

Dan je odmahnuo glavom i ponovno se nec¢im zaposlio kako bi mi pokazao da je razgovor
zavrsen.

1zi8ao je. Nije rekao kamo ide, ali mislim da je otiSao do majke. A ja sam bila sama u kuhinji
koju smo napravili zajedno i pitala sam se jesam li zauvijek upropastila nas brak. Kad ga je on Zelio,
ja sam bila nesigurna. Sad kad sam ja sigurna, on se udaljio od mene i to samo zbog moje gluposti.

Ali nema jednostavnih odgovora, a moZda uopc¢e nema odgovora. Mogla sam samo cekati, a
ekanje je najgore. ¢ekanje zna¢i nista ne ¢initi, a ja sam od onih koji ¢ine. Zeljela sam popraviti
stvari. Zeljela sam u¢initi da stvari funkcioniraju, a ¢inilo se da bez Dana ne mogu ug¢initi nijedno od
tog dvoga. Da bi brak funkcionirao potrebno je dvoje. U¢initi da brak funkcionira nesto je $to morate
uciniti zajedno.

Nije li?

Sad nisam imala izbora. Morala sam prihvatiti da sam povrijedila Dana i nisam mogla uciniti
da to nestane. Nisam mogla ponistiti ono Sto sam ug¢inila i nisam to mogla popraviti. MoZda sam
imala mo¢ povrijediti ga, ali to nije znacilo da imam mo¢ ukloniti tu bol. Ako je se on tako tvrdoglavo
ne Zeli odre¢i, ne mogu iz njega iS¢upati los osjeca;.

Kao $to sam rekla, iz ovoga se nisam mogla izvu¢i kuhanjem.

Ali svejedno sam mogla kuhati. | valjda sam shvatila da je to ono $to moram uciniti.

Uciniti ono Sto je obicavala ¢initi moja baka kad bije nesto tistilo, podigla bi ruke u zrak i
ponudila to Bogu.
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Odanost

Najskupocjeniji dan koji ti muskarac moze dati njegov je ponos
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Sporo pecena Sunka s klin¢i¢éima

Kako bi iz $unke izvukli sol, a u njoj dobili fini okus potrebno je vrijeme i praksa, ali
pristojan ¢e vam but tad trajati nekoliko dana.

Uzmite svoju Sunku od 1,5 do 2 kg i namocite je u hladnoj vodi do 24 sata. Kad bih
pripremala but u nedjelju navecer, namocila bih ga u subotu poslijepodne. Vodu mijenjaj svakih
nekoliko sati.

Sljedeci dan, stavi Sunku u svjezu vodu i pusti da zakipi. Nakon prvog klju¢anja, ponovno
promijeni vodu, dodaj lovorov list i kolut luka i pusti da polako kuha % sata. Kad Sunka drugi put
zakipi, pripremi lim za pecenje tako Sto ¢eS ga obloziti aluminijskom folijom. U Salici pomijesaj 2
zlicice mljevenih klin¢i¢a, 1 malu zlicicu meda i prstohvat smedeg Secera. Nalij kipuce vode do vrha
Salice i mijeSaj dok se svi sastojci ne rastope. Prokuhanu Sunku stavi na foliju i prekrij najboljim
senfom koji si moze$ priustiti. Zatim prelij mjeSavinom iz Salice, dobro prekrij folijom i peci u
srednje do jako zagrijanoj pecnici otprilike sat vremena. Zadnjih pola sata pecenja, skini foliju, zalij
Sunku masno¢om od pecenja, nabodi s desetak cijelih klin¢i¢a i pusti da postane hrskava. Posluzi
vruéu s kuhanim krumpirima i kupusom ili hladnu, kako ti je draze.
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32.

U ljeto 1979. godine ponovno sam vidjela Michaela Tuffyja.
Vidjela sam i Papu.

Ako je prikazanje Djevice Marije 1879. godine bilo prvo ¢udo u Knocku, Papin je posjet
1979. bio kao druga objava. ¢itava Irska i velik dio svijeta, promatrala nas je. Na tisuce iseljenika
pohrlilo je ku¢ama, medu kojima su najglasniji bili Amerikanci s tek blijedim obiteljskim vezama s
Irskom i svi su trazili smjestaj. Bili smo u samom srediStu svemira, mjesto na kojemu se sve
dogadalo. Bilo je to carobno vrijeme.

Achadh Mor, nasa rijetko naseljena rastrkana zupa, nevidljiva je. U naSoj scenografiji nema
ocite drame. Turisti pogresno skrenu i misle da su se odvaZzili Bogu iza nogu, ali istina je da se rijetko
usuduju skrenuti s glavnih cesta na vijugave puteljke uz koje su naSe male poljoprivredne zajednice
urezane u krajolik. Veseli novi bungalovi puni nade uzdiZu se na rubu starog tmurnog tresetista. Stare
kuce iza njih tek su kamene brvnare. Seljacke katnice s prozorima poput iskopanih ociju, neke
zakucane ivericom, prakti¢ki napustene uz farmere neZenje koji jedva uspijevaju prezZivjeti smrt

svojih roditelja. Ta se melankolija prekida ljeti kad zasja sunce. Kad Zivice oteZaju od fuksije,
narancastih croscosmia i drskog vrtnog sljeza, nigdje nije ljepSe. Ali dok mi danas uzivamo u
suvremenim pomagalima, strojevima za pranje rublja, televizorima i slicnom, Fal lochtar (na$ okrug,
unutar Zupe Achadh Mor) jos uvijek je zabit. U njemu jo$ uvijek ima Zena izmedu generacije moje
majke i moje koje odbijaju uvesti struju. Muskaraca koji Zive sami u kolibama bez zahoda. Jo$ uvijek
smo skriveni narod, ne skrivamo se, nego Zivimo u jednom starijem dijelu Irske koji bi mnogi nasi
zemljaci najradije zaboravili.

Papin nam je posjet dao nas trenutak slave.

SvetiSte se ondje nalazilo ¢itav moj Zivot i ve¢inu Zivota moje majke. Djevica Marija se
ukazala petnaestoro lokalnih stanovnika uz zabatni zid crkve svetog Ivana Krstitelja 1879. godine.
Hodogasnici su dolazili u crkvu iz ¢itave Irske, a pri¢e o ¢udotvornim ozdravljenjima u nasim su
domovima bile uobicajene. — Dovezli su ga onamo na kolima, a u Limerick se vratio hodajuci!
Dopuzao je na trbuhu poljubiti zabatni zid, a onda sko¢io kao Zaba!

Ako Zivite u Irskoj i traZite ¢udo, Knock je dobro mjesto, ali za nas koji smo Zivjeli u tom
kraju, imao je malo prednosti, osim $to nas je zabavljao.

Dok nije doSao otac Horan. James Horan je bio energic¢an svecenik i prethodno je sluZio u
susjednom selu u kojem je sagradio ogromnu Zupnu dvoranu. Ondje su se odrzavali plesovi i u
pedesetima su se mnogi brakovi u okrugu Mayo sklopili upravo u Dvorani blazene Marije u Toreenu.
Kad je 1963. godine otac Horan poslan u Knock, svetiste je bilo jednostavno: nekoliko kipi¢a i stare
Stake koje su bivsi bolesnici ostavili uz zabatni zid kao podsjetnike.

Tijekom narednih deset godina, Horan je izgradio svetiSte do kolosalnih razmjera. Sakupivsi
ogromne novcane iznose, dao je okruZziti zabatni zid staklenom kapelicom s divovskim mramornim
kipovima koji opisuju prizor prikazanja. Sagradio je ogromnu crkvu koja ¢e mo¢i primiti na tisuce
ljudi, a koja se nalazila u srediStu okolnih travnjaka kao dobro smjeSten svemirski brod. Promatrati
preobrazbu Knocka bilo je samo po sebi svojevrsno ¢udo. Moderna znacajka nepodudarajuce
arhitekture, u neskladu s naSom golom, ruralnom pozadinom. Bila sam pomalo cini¢na i potajno sam
se pitala koliko je ¢udo bilo posljedica duhovne manije koju BlaZzena Djevica kao daje potaknula
mojom krivnjom razdiranim vrSnjacima. No bez obzira $to vi mislili, nitko nije mogao zanijekati
energiju ili predanost oca Horana. ¢ak su i ateisti bili uSutkani njegovim postignu¢ima kako se
priblizavala stogodiSnjica ukazanja u Knocku i Papa najavio svoj dolazak.
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Zena koja je prva bacila oko na Jamesa, Aine Grealy, bila je u to vrijeme u blizini jer se 1972.
godine vratila u Fal lochtar. Nije bila udana i zbog toga je ocito bila nesretna jer se trudila da mi
zagorca zivot kad god bi joj se ukazala prilika.

— Michael Tuffy je kod ku¢e — sigurno ¢es ga htjeti vidjeti.

Ja sam seoska zena, ne smeta mi govorkanje. Zapravo, sklonost tracanju preduvjet je zivota u
maloj zajednici. Tracas susjede i oni tracaju tebe, ali postoje pravila. Dobar tra¢ zahtijeva suptilnost.
Prica postaje joS zanimljivija ukoliko je otkrivaS postupno, pomalo nevoljko. Ali kad kazuje$
informaciju koja se izravno odnosi, to moras ciniti posebno obzirno. Kazujes sve Sto znas, ali nista ne
pretpostavljas i ne oc¢ekujes reakciju na licu sugovornika.

Aine je oduvijek bila pametna kad je bila rije¢ o akademskim pitanjima i glupa k'o no¢ kad je
bila rijec¢ o ljudima.

Bilo je to nekoliko dana prije dolaska Njegove svetosti, i naSa je crkvica bila prepuna
neredovitih posjetilaca, gladnih novosti s oltara. Autobusi su vozili do bazilike, kretali su ispred
lokalne trgovine, Rogersa, ujutro u nedjelju, 30. rujna, a ljude se razuvjeravalo od no¢nog bdijenja po
okolnim poljima. Oni starije generacije koji se ne usuduju prkositi vremenu, u Zupnoj dvorani
blazene Marije u Tooreenu mogu pratiti televizijski prijenos, uz lagana osvjezenja citav dan. Nakon
mise, Aine se progurala do mene koja sam stajala na vratima i to izjavila tako daje svi mogu cuti, s
osmijehom promatrajuci moje lice, ne bi li na njemu uocila reakciju. Nisam se obazirala na nju, kao
da je nisam ¢ula i ona bi zacijelo svoju izjavu ponovila jo$ glasnije da me James nije brzo izveo iz
crkve.

Da budem posve iskrena, nisam je namjerno ignorirala, nego me dovela u svojevrsno stanje
Soka. James nije ¢uo Sto je rekla ili ako jest, nije to ni¢im komentirao, ali ga je razljutila moja
rastresenost dok smo se vozili ku¢i.

— Za ime BoZje, Bernardine, slusas li ti mene uopée? Dobrovoljno sam se prijavio da citav
dan radim u BlaZzenoj Mariji. Kod samog ¢e svetista biti grozna guzva, a otac Kenny me zamolio da
odrZim govor o izjavama onih petnaestoro.

Ugledala sam svoj odraz u prozoru i osjetila kako me preplavljuje tuga. Tuga $to me i u
Sezdesetim godinama Zivota tako lako obuzimaju romanti¢ne mastarije, to su mi desetljeca ukrala
ljepotu i u lice urezala bore mudrosti, a Zeludac mi joS uvijek treperi kao u budalaste Skolarke.

James je nastavio: — Prijavio sam te za posluZivanje hrane i pi¢a izmedu jedanaest i dva u
BlaZzenoj Mariji, ako nemas nista protiv. Moze$ i kasnije, ako ti je draze, ali...

— Ne.

Vie od cetrdeset godina sam svoju ljubav prema Michaelu Tuffyju smatrala svetom. On me
napustio, pokuSao prevariti moju obitelj i obeS¢astio moje ime. Ali jednako kao Sto je dio mene umro
kad sam saznala istinu, drugi je dio oZivio na pomisao da bih ga mogla ponovno vidjeti. Aine je
¢itavo vrijeme gajila mrznju i sad mi se osvetila.

Michael é¢e do¢i vidjeti Papu, a Papa ne¢e doéi u Zupnu dvoranu blazene Marije u Tooreenu.

— Zelim i¢i u Knock.

— Ali bit ¢e straSna guzva, Bernardine, a ja sam ve¢ rekao da...

— U tom ¢u slucaju i¢i sama.

— Ne, ne... ako je to ono Sto Zeli§, mogu otkazati.

No, ovo je bilo nesto $to sam morala obaviti bez Jamesa.

— I¢i ¢u autobusom. Rodakinja Mae ide s Ballvhaunis ICA klubom. I¢i ¢u s njima.

— Ne, u redu je. Re¢i ¢u ocu Kennyju da smo se predomislili i...

— Ne, ti samo odi u Tooreen. Vazno je da odeS. Meni ¢e biti sasvim dobro s Maureen i
curama. Uslijedio je trenutak suzdrZanosti dok je James tumacio moj prosvjed. Papin je posjet bio
povijesni dogadaj, takav koji bi muzZ i Zena trebali doZivjeti zajedno. Ali njegova Zena iz nekog
razloga Zeli po¢i bez njega.

James je bio povrijeden, ali ja nisam mogla mariti zbog toga. Zazvala me prava ljubav i nisam
imala drugog izbora, nego slijediti je.
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33.

Kad su mi stvari u Zivotu nesigurne, ja se vraéam hrani, svoje mladosti. Bakina pe¢ena $unka
za to je dusu dala. Velika komadina mesa koja se polako pirja, a zatim prelije medom, naspika
klin¢i¢ima i pece u vrucoj pecnici dok ne bude hrskava i meka. Svinjska Sunka nije brza hrana, ali ¢e
trajati danima. Dvije osobe ¢ée je jednom jesti toplu i jo3 imati za sendvi¢e za rucak i vederu. Sto
dokazuje da se ponekad visestruko isplati u nesto uloziti vrijeme.

Doreen mi je prijateljica ve¢ petnaest godina i, iako je nisam vidjela otkad sam se udala,
ostala je postojana. Vje¢no cetrdesetjednogodiSnja modna urednica. MrSava kao Stapic i neukrotivo
otmjena, s jezikom oStrim poput njezinih savrseno manikiranih noktiju, Doreen je vjerojatno zadnja
osoba na svijetu koju bih odabrala za najbolju prijateljicu. A ipak, upravo mi je Doreen dala prvu
priliku da piSem o hrani, nakon $to me otkrila u zalogajnici u blizini ureda njezinog ¢asopisa. Plutala
sam kroz rane dvadesete nakon studija, traZila ¢ime bih se bavila, a ona je putovala prema srednjoj
dobi i nastojala ostati mrSava. Na uzas svog modnog dizajnera, Doreen je za ruc¢ak zavoljela moj
razeni kruh sa Sunkom s Klin¢i¢ima i osjetila se primoranom prozvati me zbog toga. Takvo je
iskuSenje zacijelo bilo vrazje djelo.

— Dobila sam skoro dvije kile — glasno mi se potuZzila preko pulta, a zatim, zamijetivsi moje
obilno poprsje i to¢no pretpostavivsi da ne¢u mariti, dodala: — A ja sam Zidovka!

Znala sam tko je. Doreen Frankes je bila poznata kolumnistica i njezina razmisljanja o svemu
od cipela do restorana, bila su legendarna. Stoga sam joj rekla da Zelim pisati o hrani i nas dvije smo
se dogovorile. Ona me je povezala s urednicom rubrike o hrani, Jan, a ja sam napustila zalogajnicu.

U godinama koje su uslijedile, odgovornost za kolosalno proSirenje njezinog struka od par
cetimetara, pala je na mene, ali Doreen je jela samo kad bih ja kuhala za nju. Uz pokoji kanapei¢ na
kakvoj koktel zabavi, ja sam tu Zenu manje-viSe odrzavala na Zivotu.

Ljudi su se ¢esto ¢cudili naSem prijateljstvu. Doreen je bila starija od mene i pratio ju je glas
beskrupulozne gadure. Ali moje iskustvo s njom nije bilo takvo. Doreen je bila britka, ali menije
zbog toga bila duhovita. Njezina neosporna dosjetljivost i dramatican nacin govora znali su biti
iscrpljujuci, ali Doreen je uvijek bila zabavna. Kako se naSe prijateljstvo pretocilo u godine, otkrila
sam da ledena modna kraljica ima toplo srce koje se svim silama trudi sakriti.

Neke su nam stvari bile zajednicke. Doreen je strani modni snob, a ja svoj snobizam ¢uvam
za hranu, iako, ona ¢esto kaze: »Kako uspijevas razlikovati jednu vrstu tjestenine od druge, nikako
mi nije pojmljivo«.

— To je zato $to ti ne jede$ dovoljno tjestenine.

— Dovoljno? Draga, ja tjesteninu nisam jela od 1977.

Doreen je govorila naglaseno i njezine su udvorice oponaSale njezinu afektiranost jednako
kao i njezino odijevanje. ¢inilo je to pola New Yorka, osim mene. Ja sam i nadalje nosila svoje
Levisice i »klasicne« pulovere John Smedley koje sam poStom narucivala iz Engleske, unato¢
Doreeninom preklinjanju.

— Pa meni je ve¢ dosadno kad te vidim u tim jebenim, kako ih ono zoves?

— DzZemperi. — Uvijek sam upotrebljavala maj¢in izraz za taj odjevni predmet.

— Znas§, dode mi da skoc¢im sa zgrade Empire Statea. Taj ti je novi, zar ne? Kakva je to boja?
Takvu ¢e$ boju vidjeti na onome Sto djeci curi iz nosa.

— Grasak zelena.

— Zeleno je nesto $to se jede, draga, ne odijeva.

— Ali ja sam Irkinja.

— Narocito ako si Irkinja. Gospode, zar ti ba$ nista ne znas?

Ja sam se pak izrugivala Doreen jer je s boka bila apsolutno neprimjetna i jer je kod mladezi
poticala poremecaje u prehrani.
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Doreen ima fobiju od veza. Nakon kratkog bracnog staza u ranim dvadesetima, odavno je
zakljucila da je pojam dijeljenja zivota s drugom osobom precijenjen. — Duso, ja jedva podnosim
podijeliti s nekim tanjur sushija, kako bih onda kupaonicu? Fuj! — Svejedno me je sprijecila da
krenem putem nepokolebljivog usidjeliStva. — Pletene veste i SiSanje, eto kamo si krenula, zeno, ako
se ne saberes. Nisi dovoljno otmjena da bi prosSla kao stara i neudana, a uz to zna$ kuhati. Moras se
udati! Doreen me je hrabrila da ne odustanem. Nije bila nimalo zadivljena kad sam se pocela vidati s
Danom.

— Spavala si s domarom svoje zgrade? Jesi li poludjela?

Bilo je to jedno od Doreenina prva tri pravila za uspjeSan seksualan Zivot neudane Zene na
Manhattanu. Depilacija svakih Sest tjedana bez obzira ima li $to na vidiku, redovna napojnica tudim
vratarima i nikad, nikad seks s domarom vlastite zgrade.

— Proslo je ve¢ toliko dugo, Doreen.

— Dakle, sad si najednom postala seksualni manijak...

— Ne znam §to mije bilo.

— Znam da si se nasla u iskusenju, Tressa. MuSkarac je, pri ruci je...

— Mislim da mi se svida.

— Kriste pa ti to nisi ucinila samo jednom.

— Sino¢.

— Navecer!

— Svida mi se, on je, on je...

— On je jebeni domar tvoje zgrade, Tressa. PonaSaj se prijateljski, za BoZi¢ mu daj
napojnicu. Ti ne hodas s takvim tipovima. Tvoja kozmeticarka hoda s njima. Ako se ve¢ moras$ Seviti
S njima, to se obavlja poslijepodne u praonici, i to samo jednom.

— Ali uz njega se osjecam dobro.

— Ocajna si, eto Sto je. Usamljena si. Kako god. Bit ¢e najbolje da to odmah prekines. Inace
¢e zavrSiti u suzama. Vjeruj mi.

Zavrsilo je brakom i, naravno, lagala bih kad bih rekla da izmedu Dana i Doreen nema
trzavica. Iskreno, Doreen misli da Dan nije dovoljno dobar za mene. Da sam ja bila sto posto sigurna,
nijedna njezina dvojba ne bi bila nimalo vazna.

Doreen me je na svoj jedinstven nacin odvracala od odluke da se udam za Dana.

— Kaoliko dugo hodas s njim? Pet mjeseci?

— Devet.

— To je laz, duSo. Jo$ u oZujku sam te morala odvu¢i na onaj D&G tulum. Onda si zapocela
tu »zgodnu Sevu« s domarom zgrade...

To je morao biti nemoguc razgovor jer me Doreen poznavala od glave do pete. Namirisala je
da nisam posve sigurna glede Dana i kanila to iskoristiti. No, iako ja nisam bila sigurna da je udaja za

Dana prava stvar, jo§ sam manje bila sigurna daje pogresna.

Kao §to je sama Doreen jednom rekla: — Biti razvedena nije isto kao biti neizljecivo neudana.
Barem zna$ da brak nije neSto posebno.

Za Doreen bi bilo i prelako uvjeriti me kako me iza ugla ve¢ ¢eka netko bolji od Dana. Stoga
sam je strogo pogledala i rekla joj da sam posve sigurna. - Volim ga - rekla sam. To je zadnja linija
obrane. Sveti gral neudane djevojke. Pokraj beskrajnog popisa svih za i protiv, pokraj kofeinom
na-brijane analize: hocu li, necu 1i? Je li, nije 1i? Neuroti¢nog, cjepidlacnog seciranja i pretresanja
duse u potrazi za savrSenom ljubavi.

— Vijencat ¢emo se. Volim ga.

Tajna rijeSena, posao obavljen, kraj puta. Pitanje, rjeSenje, odrjeSenje, sve u jednom.

Nadala sam se, da ¢e se, budem li to dovoljno ¢esto ponavljala, obistiniti.
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Doreen nije imala argument protiv toga, iako mi ni na trenutak nije povjerovala. Ali udobno
se naslonila i nasmijeSila. — Pretpostavljam da ¢es Zeljeti da leprSam do oltara iza tebe u zelenom
sifonu?

Pomogla mi je organizirati vjencanje i bila mi savrSeno drustvo tog dana. Pronasla je nacin da
bude ljubazna prema Danu, uvelike se usredotocila na njegov izgled, zbog ¢ega se on zacrvenio kao
Skolarka kojoj je neugodno, a ja pomislila da se udajem za konzervativnog Engleza, no svejedno sam
I to progutala. Takva je Doreen, rekla sam samoj sebi. Ima pomalo pakostan smisao za humor i
dovoljno sam uZivala u njemu na tud raéun da bih sad zamjerala Salu na racun sebe i svog
novopecenog supruga.

Otkad sam odselila iz grada, pretpostavljam da smo Doreen i ja obje bile zaposlene
stvaranjem novih Zivota. No, dok su moje promjene podrazumijevale pronalazak supruga, Doreen se,
rekla bih, osjetila zapostavljenom. Nije Zeljela niti trebala muskarca, ali postala je ovisha o meni za
ono malo emotivne hrane koja joj je bila potrebna. Otkad sam se udala, ponovno se druZila sa svojim
prijateljima homoseksualcima iz svijeta mode i svaki put kad bih je nazvala, zvucala je kao da se
oporavlja od jednog tuluma prije odlaska na drugi. Osjetila sam da previSe prosvjeduje i da ne moze
pronaci rijeci kojima bi mi rekla da joj nedostajem.

A otkad je situacija s Danom dosla do kriti¢ne to¢ke, shvatila sam da i ona meni nedostaje.

Doreen i ja smo zajedno otpratile nekoliko predsjednika, nakit od Strasa, jastucice za ramena,
nouvelle cuisine, cigarete i mnoge decke. IskuSale smo restorane, »obavile« Firencu i plesale na
Dianu Ross. Jedna drugoj smo organizirale rodendanske proslave, zabavljale majke, razgovarale sa
zadnjim ljubavima ijedne uZasno pijane no¢i, jedna drugoj depilirale pazuhe.

Ona me nasmijava kao nitko drugi, a menije u tom trenutku viSe od i¢ega bio potreban smijeh.
Morala sam prekinuti zlu ¢aroliju koja mije trovala dom, a za probijanje kroz sranja i imenovanje
stvari njihovim pravim imenom nije bilo bolje vjeStice od Doreen.

Stoga sam joj tog poslijepodneva poslala elektronsku poruku i pozvala je na vikend u
Yonkersu.
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34.

Ja sad idem, Bernardine - doviknuo je James s vrata. - U pet sati ide autobus ispred Crkve
prikazanja, budes li se zeljela vratiti ranije i doc¢i do Tooreena. - | zatim, kad mu nisam odgovorila,
ponovio je: —Bernardine?

USao je u spavacu sobu i zatekao me kako kopam kroz ormar u potrazi za kaputom.

— Sto to radi3? Mae ¢e sti¢i za nekoliko minuta.

Vec je bilo skoro dvanaest sati i moj je suprug bio silno uzbuden. Tog je jutra na televiziji
gledao prijenos Papinog posjeta uzivo.

— Dodi i gledaj, Bernardine. Prikazuju biskupa Eamona Caseya — zazvao me ranije. —
Isuse, ali sve u svemu je izuzetan covjek, kakvo samopouzdanje. Dodi, Bernardine, sve c¢es$
propustiti!

Nisam mogla gledati. Dan ranije sam, s nevjericom i o¢ajem, vidjela ogromno mnostvo koje
se okupilo u Dublinu i Droghedi: na deseci tisuca ljudi na miljama prostora klicali su, pjevali vjerske
pjesme, sigurni da ¢e dobro vidjeti nasljednika Svetoga Petra kad prozuji kroz oblake u svom
helikopteru kao naranc¢asti orao. Televizijske kamere su ga uhvatile izbliza, s rukom podignutom u
pozdrav i blagoslov, ali ta je blizina bila lazno obecanje. Ako je sam Papa tek bijela tockica medu
tisucama tockica, kakva je Sansa da ¢u u toj gomili ikad pronaci Michaela Tuffyja?

Citav sam prethodni tjedan pokuavala samu sebe odgovoriti od doZivljavanja Papinog
posjeta kao pozadine svojoj djetinjoj mastariji. Da ¢emo Michael i ja biti ono dvoje koje ¢e sudbina
tajanstveno spojiti medu gomilom na poljima.

Citav smo Zivot proveli odvojeno, ali se velik dio mene jo3 uvijek pitao jesmo li Michael i ja
bili sudeni jedno drugome. Sad kad je ovdje Papa, sigurno je i Bog nazoc¢an. A »sudbina« je uvelike u
Bozjoj nadleznosti.

— Kaoji kaput da odjenem? — upitala sam Jamesa, drZe¢i u ruci mornarskomodri baloner i
vestu s kapuljacom koju mi je Niamh poslala iz New Yorka.

— Odjeni baloner — rekao je James. — Moglo bi padati.

Bio je, naravno, u pravu, ali ja sam odlucila odjenuti kéerkin dar iz New Yorka. Za srecu.

U tri poslijepodne, kad je Papin helikopter sletio na krov bazilike, gomila mu je razdragano
kliknula u dobrodoSlicu. ¢etiristo pedeset tisuca ljudi kao da se stopilo u divovsku masu poboznog
odusevljenja. Beskrajne srece.

Cetiristo pedeset tisuéa, i ja. Nikad se u Zivotu nisam osjeéala tako sama.

Posve podcijenivsi samu nepreglednost gomile, ostavila sam Mae i ostale na parkiralistu za
autobuse i nepromisljeno se uputila u gomilu potraziti Michaela. Znala sam da mi takvo ponaSanje
nije nalik. Ipak, uporno sam hodala i o¢ekivala da ¢e se guzva smanjiti, ali $to sam dublje zalazila u
gomilu, ljudi je bilo sve viSe. Za trenutak sam se naSla izgubljena u Sumi tijela. Nisam se mogla
orijentirati, nisam imala pojma gdje je sjever, a gdje jug. Poznati krajobraz Knocka je nestao i jedino
Sto sam vidjela bila je trava pod mojim nogama i ljudi koji su se gurali svuda oko mene. Sivo nebo
kao da se spustilo na nas. Bio je to jedan od onih dana koji se teSkom mukom trude svladati zoru i koji
se ve¢ nedugo nakon rucka pretvore u sumrak. Vesta mi je bila vlazna i kao da me potezala ka tlu.
Rani poceci mog artritisa (bolesti koju sam povezivala sa staro$¢u i zbog toga je poricala), poceli su
me Strecati u koljenima. Zeljela sam sjesti.

Kao carolijom, gomila je utihnula kad smo iznad glava culi brujanje helikoptera. Na trenutak
je vladala tiSina dok smo promatrali Sto se dogada: je li to doista on — moZze li to biti? Zatim su svi
zaklicali i zavikali. Buka je bila zagluSujuca. cetiristo pedeset tisuca ljudi klicanjem je poZeljelo
dobrodoslicu naSem posebnom gostu i novoj zori nade u buduénost, slave¢i novopronadeni prestiz
naSe domovine, naSega okruga, blagoslovljenog, svetog okruga Knock.
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Cetiristo Getrdeset i devet tisuéa, devetsto devedeset i devet ljudi, a ja nisam bila jedna od
njih.

Bijesno sam se probila kroz gustu masu ljudi. Mislila sam da nikad ne¢u pobje¢i. Kisa je bila
blaga, vlazna maglica od koje me je odjeca svrbjela na kozi i Skakljala u nosu, otezavajuc¢i mi disanje.
Ne znam koliko sam dugo hodala, ali hodala sam mnogo duze nego $to mi je trebalo da udem i bila
sam oc¢ajna. Naposljetku sam, placuc¢i od nemoci i straha, zgrabila nekog neznanca i upitala: — U
kojem je smjeru izlaz?

Pokazao mi je da se uhvatim za njegov kaput i povukao me za sobom, kroz posljednju gustaru
neznanaca Sto su puni nade izvijali vratove.

Cesta ispred crkve bila je zatvorena, ali mora da sam izgledala uZasno jer me muskarac
predao na brigu nadzorniku. On mi je pronaSao stolac i posjeo kraj vrata Svetog lvana da pricekam
autobus za Tooreen.

Cekala sam &etiri sata.

Kazu da nema budale kao Sto je stara budala i tijekom ta cetiri sata nitko se nije osjec¢ao
vecom budalom od mene. Mokra do gole koZe, s koljenima u kojima me probadalo, kostima Sto su
Skripale od vlage. Sje¢cam se da sam pomislila koliko sam glupa starica i koliko je ljubav okrutna kad
ti ukrade zdrav razum, pristojnost, dostojanstvo. Da zauvijek moZe spavati u tebi, a onda neki miris,
ime, sjecanje, podbode mirnu usnulu zvijer i ona zareZi od gladi. Pomislila sam na vrecicu sendvica s
pecenom Sunkom koje sam tog jutra spakirala i ostavila Mae tako da, srethem li Michaela Tuffyja, sa
sobom ne nosim staru plasti¢énu vrecu. Ona i sve ¢lanice ICA sad zacijelo uZivaju u njima uz ¢uturice
s pi¢cem, u ugodnim Kkisnim kabanicama i gumenim ¢izmama. Druge nas Zene naSe dobi gledaju iz
ugode svojih domova ili s prijateljima u dvorani u Tooreenu. A ja sam ovdje, sama u neprikladnoj
vesti namijenjenoj mnogo mladoj Zeni, noge mi se smrzavaju u tankim platnenim cipelama, trazim
starog dragana u gomili od skoro pola milijuna ljudi.

Naposljetku je doSao autobus i gomila koja se nakupila oko mene sva je nahrupila ne bi li se
ukrcala, jedva ¢ekajuci da pobjegne Kisi i odmori se uz lijepu Salicu vruceg ¢aja u Blazenoj Mariji.

Ipak, nije li bio fantasti¢an?

Cilj mojega putovanja, tako nas je nazvao.

Dosao je kao hodocasnik, kao svi mi, to je rekao.

Ali sigurno, veoma je ponizan. Pa on je Papa, to biste drugo oc¢ekivali?

Svi su brujali, a ja sam im se slabaSno osmjehivala dok su se Salili i eufori¢no prepricavali
svaku pojedinost mise.

Ja nisam postigla cilj svojega putovanja.

Sjela sam uz prozor i gledala kroz njega dok se autobus sporo provlacio uz trgovine sitnicama
i Standove s razglednicama. Hotele koji su obecavali juhu i sendvice za manje od jedne funte. Vise
nisam bila gladna. Bila sam onkraj gladi.

Tad sam se zapitala: hocu li se ikad oporaviti od prekrSenog obecanja svoje prave ljubavi, bez
obzira koliko dugo Zivjela?
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35.

Cekati da ti netko oprosti, sporo je emotivno mugenje. Pro$la su tri tjedna od onoga s
Ronanom, a situacija je bila daleko od rijeSene. Dan se vratio u nasu spavacu sobu, ali lezao je pokraj
mene kao hladna Skolarka, u strahu da bih ga mogla dodirnuti nakon nekoliko neuspjelih pokusaja
zavodenja. Nastojala sam biti strpljiva, ali nakon nekoliko dana izigravanja preobracene, postidjele
kurve, prasnula sam. — Isuse, Dane, pa rekla sam da mi je zao! — Pogledao je kroz mene s izrazom
tjeskobe koji mije trebao dati do znanja da nikad ne¢u upoznati ni shvatiti dubinu njegove boli.

Nisam znala zasto sam jo$ uvijek ondje.

Zasto sam bila?

Mozda zato Sto sam znala da postoje dva nacina za izvlacenje soli iz Sunke. Prvi je ono $to je
¢inila Bernardine, ostaviti je da se namace, pustiti da sol polako izide, a zatim je isprati i ponovno
namociti. Ispirati i namakati je najéeSce sto mozes, najduze to mozes i sol ¢e prije ili kasnije izici.

Drugi je, brzo je prokuhati u Coca-Coli.

Obje metode djeluju, ali mislim daje prva boljeg okusa jer mora$ ¢ekati. Moje ratoborno ja
tvrdilo je bi da bi okus trebao biti posve jednak, ali poanta je da, kad je rije¢ o hrani, uvijek odabirem
teZu opciju, a kad je rije¢ o vezama, lakSu. Stoga sam sad pokusala obratno.

Svaki put kad bismo Dan i ja izmijenili pokoju kratku otrovnu recenicu, ja bih to isprala i
pocela iznova. MoZda sam ja to umi$ljala, ali doista se ¢inilo da se situacija otapa.

S druge pak strane, mozda se moj toplomjer samo prilagodavao hladno¢i. 1li sam samo nesto
Zeljela kad sam mislila da to ne mogu imati.

Sad kad mi je Dan uskratio svoju ljubav, nedostajala mi je. Ironija je, da sam sad, kad sam
napokon odrasla, uspjela najsrdacnijeg, najnjeznijeg muskarca na Manhattanu pretvoriti u okorjelog
cinika.

Kako god bilo, Dan nije prosvjedovao kad sam najavila da ¢e za vikend doc¢i Doreen.

— Bas lijepo — ravnodusno je rekao i lagao. — Svida mi se Doreen.

Dan tvrdi da mu se svi svidaju. Na primjer, tvrdi da mu se svida Doreen, ali zapravo mu je
neugodno u njezinom drustvu. Oni su s planeta uz koji Mars i Venera djeluju kao prvi susjedi. Oboje
su sjajni ljudi, ali na tako razlicite nac¢ine da mi se c¢ini govoto nemoguc¢im pomiriti njihovu
nazocnosti u istoj prostoriji.

Zasto sam pozvala Doreen na vikend bas sad kad smo Dan i ja u bra¢noj studeni?

Da budem iskrena, prije ili kasnije morala sam je pozvati. Doreen je ipak bila moja kuma, a
Dan, bez obzira $to se ¢inilo suprotno, moj suprug. Ako nista drugo, mozda ¢e nas ona malo zabaviti
i skrenuti nam misli. Gerry se pokazao nesvjesnim posrednikom dok smo radili kuhinju pa ¢e mozda
i Doreen odigrati istu ulogu. Ovako kako sad stvari stoje, bila je to slamka za koju se vrijedilo
uhvatiti.

Kuca je ve¢ pocela dobivati oblik, jednako kao Sto se nas odnos poceo raspadati. Zamijetila
sam tu ironiju, iako bih se smatrala mnogo boljom osobom da nisam.

Dok sam spremala kuc¢u za Doreenin posjet, to mi je iskustvo jo$ ugodnijim ucinila ¢injenica
da je Doreen zanovijetalo koje ¢e pritisnuti Stopericu i svojim ugradenim radarom za stil provjeriti
svaku pojedinost. Bio je to izazov koji me veselio. Posebice, buduci da mi je bio potreban izazov koji
mogu kontrolirati: na primjer, slaze li se mirisna svjecica u gostinjskoj sobi sa sapunom za ruke u
gostinjskoj kupaonici? Sad kad viSe nisam imala nadzor nad osje¢ajima svog supruga, pozornost sam
posvecivala besmislenim pojedinostima: ukraSavanju rubova pamu¢nih ubrusa, razmjestanju
marokanskih ¢asa po no¢nim ormari¢ima, vjeSanju ¢ili papricica i svjezih zacina da se suse u kuhinji,
vezenju inicijala na ru¢nike, a sve u nadi da se krupnije stvari kao stoje nedovrseno bojanje nece
primijetiti. Istu sam taktiku primijenila i na Dana dok sam se pokuSavala uvjeriti da ¢e besmislene
sitnice dobrog vodenja kucanstva kao stoje mijenjanje njegovih Zileta, peglanje bokserica, s
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vremenom pospjesiti da zacijeli to Sto se dogodilo. | osje¢ala sam kivnju kad on ne bi zamijetio moja
nepozvana nastojanja kao daje vjerovao da na izglacano donje rublje ve¢ samim rodenjem polaze
pravo. U konacnici, trazila sam razloge na koje ¢u prikaciti svoj gnjev, nesto izvan sebe same Sto ¢u
okriviti za svu ovu nemoc i stid.

Doreen je stigla rano navecer i bilo je cudno. Ne izmedu nje i Dana, nego izmedu mene i nje.

Pretpostavljam da se, buduci da smo se od vjencanja jedva vidjele, nisam mogla oteti dojmu
daje u mom prijateljstvu s Doreen, Dan pobunjenik. Makar i nesvjestan.

— Sve ovo je prili¢no zgodno — bilo je prvo Sto je rekla kad je usla u kuhinju i uzela u ruku
vr¢ za mlijeko s cvjetnim uzorkom koji sam spasila iz Eileenine ogromne i uglavnom jezovite zbirke.

— Vr¢ ili kuhinja? - upitala sam, ne Zeleci doista odgovor.

— Postoji li to¢an odgovor na to pitanje?

Podrugljivo smo se nasmijeSile, ali u mom osmijehu nije bilo predanosti, a u njezinom
duhovitosti.

Okrutna duhovitost neko¢ je bila na$ intimni jezik, ¢injenica da smo je jedna od druge bez
uvrede podnosile, oslikavala je nasu bliskost. 1znenada sam imala osjec¢aj da duhovitosti nema i daje
ostala samo okrutnost.

MoZzda sam prolazila kroz krizu samopouzdanja. Nisam Zeljela da moja ku¢a bude »zgodna,
ali nisam imala dovoljno samopouzdanja da bih je obranila od Doreenine zajedljive kritike.

Zato je nisam ponovno pitala, nego se dala na pripremu vecere, besmisleno kalori¢ne
carbonare s pecenim ¢eSnjakom i parmskom Sunkom te salatom svjeZe ubranom iz vrta. Dan je
besposleno ulazio i izlazio iz kuhinje i u jednom me trenutku nagradio s: — Dobro mirise, duso.

Doreen je podigla obrve do neba i ja sam smjesta postala svjesna naSe nepretenciozne

jednostavnosti, iako je ovaj ugodan razgovor za nas bio manja prekretnica. Uz iznimku tog
kratkog trenutka, Dan nam se prvih nekoliko sati micao s puta, dok me je Doreen zabavljala
tracevima o prijateljima i kolegama. Kad nam se Dan pridruZio na veceri, Doreen je ubacila nekoliko
nepotrebno slikovitih seksualnih anegdota, kojima je cilj bio da ga otjeraju od stola zbog nelagode.
Sto i jesu.

- Bracno blaZenstvo? - zadirkivala je kad se Dan ispri¢ao i otiSao s Gerrvjem na pivo.

Nisam shvatila da mi je potreban razgovor dok se moja stara prijateljica ni je naSla ispred
mene i upitala. Sve je izletjelo iz mene, moj manjak sigurnosti glede Dana, ljubljenje s Angelom i

Ronanom, kako sam sve upropastila i samo Zelim da moj brak bude u redu. Bio je dobar
osjecaj sve izreci i shvatila sam koliko sam mnogo toga proteklih nekoliko mjeseci nosila u glavi.
Doreen je mudro kimala ¢itavo vrijeme dok sam Sija olakSavala dusu i na licu joj je bio izraz iskrene
zabrinutosti. Otvorila je novu bocu vina dok sam ja govorila i stalno nam punila ¢aSe. Ja sam se
uvijek brinula za hranu, ona za pice. Bio je to stari, poznati osjecaj. Siguran.

Kad sam zavrSila, Doreen je ispruzila ruku i uhvatila moju. Djelovala je maleno i mesnato kao
tijesto uhvacene izmedu njezinih dugackih, manikiranih prstiju.

— Tressa, Zeli$ li znati $to ja mislim?

Sad kad je olak3anje zbog ispovijedi pros$lo, iznenada sam shvatila koliko je Doreen pijana. Ja
sam govorila, a ona je pila. Sad je bio njezin red za ispovijed. | instinktivno sam znala da tu ispovijed
ne Zelim ¢uti. Prije no Sto sam imala vremena urazumiti se i viknuti: »NE!«, ona je ve¢ rekla: —
Mora$ ga ostaviti.

Brzo sam uzmaknula, ali ne fizi¢ki. Ona je pijanim Zarom stiskala moju ruku i govorila ono
Sto mije Zeljela re¢i od dana kad sam joj objavila da se udajem za Dana. Sve Sto nisam Zeljela cuti.
Sve za §to sam se sama bojala da je istina.

Dan nije dovoljno dobar za mene. On nije »onaj pravi«. Nisam smjela sumnjati. Sumnje su
loSe, one znace da si pogreSno odabrao. Nisam se smjela »smjestiti«. Nema potrebe za
kompromisom, trebam imati vise samopostovanja. JoS nemam ni ¢etrdeset godina, imam joS puno
vremena. Moram slu$ati instinkt i odmah oti¢i. Pa Sto onda, Ronan je obi¢no govno, ali ima drugih
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Ronana od kojih ¢e mi srce zaigrati i zeludac zatitrati. Ja to zasluzujem. Ja sam strastvena Zena bla,
bla... zasluzujem da sve moje potrebe budu zadovoljene bla, bla... ludacki zaljubljene srodne duse...
bla, bla, bla.

Kad je krenula, preplasila sam se. Pomislila sam: Ja ovo ne mogu slusati, previse je blizu
istine. Ali kad je nastavila, shvatila sam da mi nije pogodila nijedan Zivac. | tad sam pomislila:
Zapravo, Doreen, to Sto govoris je sranje. Danje ono Sto mi je potrebno, on je ono Sto zelim, Sto
zasluzujem. Jer odjednom sam shvatila da su zivot, ljubav i brak zapravo mnogo jednostavniji od
ovog cjepidlacenja u potrazi za savrsenim muskarcem. Ja zelim, trebam i zasluzujem biti voljena.
Kao i svi drugi. A Dan me voli. On zasluZuje da i ja volim njega i ja se trudim voljeti ga.

To nije uvijek jednostavno jer mene kao da prirodno privlace bizarni, nedostupni seronje, ali
od te me je opsesije izlijec¢ilo Sto sam upoznala ljubav dobrog muskarca i zatim je umalo izgubila.
MoZda se moja prirodna sklonost prema opasnim muskarcima mijenjala ili je mozda ovo bila zrela
ljubav. | koliko ¢u samopoStovanja imati zamijenim li savrSeno ljubaznog muskarca za stajanje u
nekom baru na Manhattanu i ¢ekanje da neki holivudski kupidon odapne na mene svoju strelicu?

Naposljetku, gospodin Onaj Pravi je onaj pravi samo dok ne uc¢ini nesto krivo.

Dopustila sam Doreen da zavrsi, a zatim je razocarala rekavsi joj da sam umorna i da je
vrijeme za pocinak. Nece biti dramati¢nog pakiranja stvari. Iskapila je ¢asu i potapSala me po ruci
kao da Zeli re¢i: — Samo ti to prespavaj, curo — znam da ¢e$ uciniti ono stoje ispravno.

Dan se vratio kasno i doteturao u krevet. Bio je pijan i za promjenu je zaboravio da me mrzi
pa smo vodili umornu, nemarnu, obi¢nu ljubav. Kasnije se odvojio od mene i ispruzio ruku da me
privuce u zagrljaj, ali sam je ja spustila natrag na njegov trbuh, a zatim se odmaknula i promatrala
kako se njegova Siroka, miSicava ramena usporavaju u ritmi¢nom tonjenju u san.

— Volim te - rekao je netom prije nego stoje zaspao.

— | ja volim tebe.

On je to uvijek govorio prvi. Ranije sam to smatrala ne¢im $to mi se mozZe zamijeriti. Sad
mislim da smo mozda jednostavno takvi.

Ponekad ¢in ljubavi nije ono Sto kazes, nego ono Sto ne kazes, a Dan nije nista govorio.

— Mislim, Dane, kako mozes reci da nikad nisi ¢itao Williama Faulknera? Pa to je apsurdno!

Bila je subota, vrijeme rucka i vrijeme je bilo lijepo pa smo Doreen i ja u straznjem vrtu
pijuckale Pimms. Dan je pio pivo i bilo mu je vruce pa je skinuo koSulju. Doreen je shvatila da necu
poslu3ati njezin savjet i ponovno se prema njemu ponaSala kao prema glupom, ali zgodnom.

— lako, kome treba knjizevnost kad ima takve miSi¢ce? — Zatim se nagnula kako bi mu
opipala bicepse.

Dan je bio uvrijeden, ali je prihvatio igru.

U Zivotu je odanost nesto Sto zavrijedi$, a Doreen je tijekom godina i vise nego zavrijedila
moju odanost. Ali brak je divlje stanje s vlastitim pravilima, a jedno od njih je zaklinjanje na odanost
nekome prije nego $to moZes biti posve siguran da on to zasluZuje pa ga zato podrZavas. 1zazivas
njega? lzaziva$S mene. Takvo je novo pravilo. Suprug je instant obitelj. On bez imalo truda dobiva
odanost kakvu zasluZuje krvni srodnik. Samo Sto se siroti Dan i trudio.

— O, da, ti si sebi ugrabila pravog Hemingwaya, Tressa.

— Hemingwaya?

— Gospode, doista bih voljela da Dan to nije rekao.

Doreen se nasmijala i potapSala ga po obrazu jednom rukom dok je drugom posezala za
cigaretama.

Doreen se ¢itav taj dan ponaSala kao prava gadura, ali ja sam znala da je to zbog vlastite
nesigurnosti. Vidjela je da ¢emo se, bez obzira na sve Sto sam joj rekla, Dan i ja pomiriti. 1 to ju je iz
nekog razloga uzrujalo. Ona je za mene Zeljela brak, ali sad kad me je vidjela u njemu, ¢inio joj se
tudim.
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Bila sam usred bracne krize, jedva sam se odrzavala nastojec¢i pogoditi osjecaje svojega
supruga i suspregnuti vlastite i vise nisam imala vremena za, budimo iskreni, pakosne prijateljice
opsjednute same sobom. Je li Doreen doista zeljela Sto je najbolje za mene?

Ne, ne bih rekla.

Je li bila dovoljno fleksibilna da se prilagodi i pruzi potporu Tressi, udanoj zeni?

Cini se da nije.

Oh, i joS nesto. I1Sla mi je na Zivce svojim bezobraznim pokusajima duhovitosti.

— Nemoj tako razgovarati s mojim muzem, Doreen.

— Kako?

Podigla je obrve, hineci nevjericu.

— Tim snishodljivim tonom — on nije dijete.

Dan me je pokuSao prekinuti. — Hej, ¢ekaj malo, duSo. U redu je...

Uzrujalo me je njegovo uplitanje, ali sam istodobno ¢ula staru njeznost u onome »duso« i
znala sam da ne mogu odstupiti.

— Ne, Dan nije...

Pokazujuci veliku emocionalnu inteligenciju, moj je suprug rekao: — ldem ja skuhati kavu
— i punom brzinom pohitao prema vratima kuhinje.

— Vidim 8to pokuSavas u¢initi, Doreen — rekla sam — i to nije u redu. Doreen ne djeluje
unutar granica, barem ne onih koje postave drugi.

— Prava si jebena budala, Tressa, i ja necu dopustiti da mi se tako obra¢aS —jednostavno je
rekla i udaljila se prema vratima. Kad je stigla do njih, okrenula se, prilicno uznosito i rekla: —
Poslat ¢u automobil po stvari. — U toj sam otmjenoj gesti shvatila, da, nedostajat ¢e mi ova Zena,
ova prijateljica u Zivotu, ali gruba je istina da se petnaest godina prijateljstva mozZe baciti u vodu kad
je na kocki brak.

Pa ¢ak i ovako kratak i klimav kao Sto je moj.
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36.

Kad sam stigla u Blazenu Mariju, nisam se ni potrudila potraZiti Jamesa jer sam znala da ¢e
biti zaokupljen nekom duznoS¢u. Stoga sam se iznenadila kad sam ga zatekla kako me c¢eka na
vratima. Dvorana nije bila onako krcata kako sam oc¢ekivala. Uz zidove su bili poredani stolci i nisu
svi bili zauzeti, a na prostranom plesnom podu nac¢ickani stolovi. Na stolovima na pozornici bila su
cetiri televizora s velikim ekranima. Drustvo je bilo predvidljivo, uglavnom ljudi naSe dobi i iz
nasega susjedstva.

Ogledala sam se ne bih li vidjela kraj koga bih mogla sjesti. Odnosno, kako sam bila
rasplozena, kraj koga da ne sjednem. Odmah sam uocila Aine Grealy. Pogledala je prema meni i
odusevljeno mi mahnula. Nije smjerala nista dobroga i tek tad sam zamijetila s kime sjedi.

S Michaelom.

Izgubila sam ravnoteZu, ali me James, koji se pojavio iza mene, uhvatio za ruku.

— Hoc¢es li malo ¢aja, draga?

James je progovorio u utiSanom mrmljanju seoske znatiZelje. Polovica prisutnih je zaSutjela,
oni pristojni hinili su razgovor, dok su oni manje pristojni otvoreno buljili. U dvorani nije bilo
nijedne duSe koja nije znala za vezu izmedu Michaela Tuffyja i mene. A ako je i bilo nekih praznina,
Aine Grealy je imala ¢itav dan da ih ispuni.

James i ja smo bili zabavni program.

Zadrhtala sam i ¢vrsto se uhvatila za Jamesovu postojanu ruku. Nije me pustao, nego me
poveo preko citave dvorane do svog vjecitog suparnika.

— Aine — rekaoje — smijem lite zamoliti da mi pomognes pripremiti govor. Kod
nekih mi je prijevoda potrebno tvoje stru¢no misljenje.

Nije joj dao izbora, morala je ustati i udaljiti se, iako se nedvojbeno utjeSila time Sto je provela
sat vremena sama s mojim suprugom, dijelec¢i s njim genijalnost svojega uma.

Jedva sam uspijevala suspregnuti dah da mi ne eksplodira iz usta. Da sam ih otvorila kako bih
mu se nasmijeSila, zacijelo bi mi se razvukle preko lica u jecaju od Soka i tad bi svi znali. ¢ak i on.
Posebno on.

Nikad nisam zamiSljala Michaela kao starog ¢ovjeka. Zadnji put kad sam ga vidjela, oboje
smo bili mladi i puni snage. Promatrala sam kako sama starim i kako su se dokazi starenja gomilali,
gurala svog mladog, zgodnog Michaela sve dublje u sje¢anje. Nakon silnih desetlje¢a koja su prosla,
ostavila sam ga da pociva na mjestu snova gdje mladi zauvijek ostaju lijepi. Kako su godine
prolazile, prestala sam se pitati.

A sad je bio ovdje. Bio je u smedem odijelu koje je iziSlo iz mode i modroj koSulji koja nije
pristajala uz odijelo. Kosa mu se strasno prorijedila, a lice bilo izborano. Modre su oc¢i ostale.

Bio je moj vlastiti Michael. Isti kao one prve veceri kad smo se ugledali u salonu Kitty Conlan
i kad sam znala da nanije sudeno da budemo zajedno. Godine su prosle kao jedan trenutak, kao da se
on okrenuo ubrati cvijet za moju kosu, a meni je sad Sezdeset. 1z njegovog sam pogleda znala da mu
to nije vazno. Znala sam da mu izgledam jednako kao neko¢. Ostarjeli smo, ali je nasa ljepota samo
dozrela, kao probrano vino.

Naposljetku sam rekla: — Michael Tuffy.

Nasmijesio mi se. Sirokim, odvaZnim, vragolastim osmijehom.

— Nisi se nimalo promijenila — rekao je.

Slegnula sam ramenima i odvratila pogled. Bojala sam se predugo ga gledati u oci.

Na trenutak smo samo sjedili, nisu nam trebale rijeci. Bili smo zajedno u svom svijetu kao i
uvijek. Zeljela sam ga 3tosta pitati, a bilo je dovoljno vremena za to.

Nagnuo se prema meni i osjetila sam njegov dah uz uho. Kao topli povjetarac na plazi u
Inniscroneu onoga dana kad sam sanjala da sam ga vidjela.

- Sjecas li se kako nam je bilo, Bernardine Morley? Sjecas li se kakvi smo bili?
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Samo Sto nisam sklopila o¢i kako bih prizvala svoju privatnu mastariju na ljetnoj livadi koju
bih mogla podijeliti s njim, kad sam kroz poluspustene kapke na drugoj strani prostorije ugledala
Jamesa.

Strugao je nogama, napola razgovarajuci s Aine, a napola pogledavaju¢i prema meni. Njegov
je nemir prekinuo moju opcinjenost, ali sam tad, tek na trenutak, uhvatila pogled svog supruga.
Izgledao je umorno i nervozno. U njegovim oc¢ima nije bilo modrih iskri, nikakvih velikih zelja,
snova, ni Sala, ni obec¢anja strastvenih uzitaka. Samo umorno, obi¢no supruznistvo.

I znala sam da moram ustati i oti¢i do njega. Jer bez obzira koliko voljela Michaela Tuffvja,
josS uvijek i zauvijek, obec¢anje je obecanje. James je odrZzao svoje obec¢anje meni i bio mi je dobar
suprug. Odgovorim li na pitanje Michaela Tuffyja, odabrat ¢u. A, $to god mi srce govorilo, morala
sam biti odana svom muZu.

Zavrijedio je moju ljubav, ali odanost sam mu dugovala.

Zadnji sam put pogledala svoju jedinu pravu ljubav. S rukama ¢vrsto u krilu, promotrila sam
mu lice na rastanku.

— Ne, Michaele Tuffy — rekla sam —jedva da se toga uopce sjecam.

Ustala sam i priSla Jamesu. Lice mu se zguzvalo od olakSanja i on je uhvatio moju ruku i
ostatak tog poslijepodneva drZzao me uz sebe.

Michael je, opazila sam, nedugo nakon toga oti$ao.

Vjerujem da se vratio u Ameriku, iako nikad viSe o njemu nisam nista cula.
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Povjerenje

Ne moras osjecati ljubav da bi je dao
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Kruh s mlijekom

Kad je bila dijete, tvoja je majka bila izbirljiva s hranom i onih dana kad ne bi imala
povjerenja u moju kuhinju, nahranila bih je kriskom kruha namoé¢enom u toplo mlijeko (mi smo to
zvali pobs), s malo Secera na vrhu. Kako su se njezini ukusi razvijali i mijenjali, uvijek se vracala
Salici »mlijeka s kruhom« kao jednostavnom, utjeSnom obroku. To je jedini recept koji sam tvoju
majku uspjela natjerati da svlada i znam da si i sama prakti¢ki odrasla na njemu.

Ponekad mozemo probaviti samo najjednostavnije stvari. Ovo je hrana za veoma mlade i
veoma stare. Budu¢i da samo na samom pocetku i samom kraju zivota imamo odgovore, dosla sam
do zakljucka daje, bez obzira na svu dramu koju stvaramo oko hrane, mozda jedino Sto nam je svima
potrebno kruh, mlijeko i malo Secera kojim ¢emo ih povremeno zasladiti.
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37.

Odsjela sam u jednom hotelu u Palm Beachu, Miami. Sve je toplo i boje slatkisa, ¢ak i Zene u
bikinijima s tangama. Govorim na nekoj konferenciji i menadzer hotela me je smjestio u apartman
koji gleda na plazu. Negdje iza buke modnih ekipa Voguea koje narucuju dorucak na otvorenom
trijemu ispod mog balkona, ¢ini mi se da cujem more.

Nedostaje mi Dan.

Nisam mislila da ¢e mi nedostajati i nisam sigurna zasto mi nedostaje.

Samo, u proteklih godinu dana moj mi je novopeceni suprug prirastao srcu. Zamjeéujem kad
ga nema. Njegove Seprtljavosti i pomalo nezgrapnosti, onih stvari koje mrzim, kao stoje ispuhivanje
nosa, upotreba seljackih rijeci i ispijanje instant kave. Nisam ludacki zaljubljena u njega. Ali u meni
se dogodilo neko malo, sporo ¢udo tako da me viSe ne Zivcira onoliko kao nekad. MoZda to nesto
znaci ili sam moZda snizila mjerila i trebala bih se zabrinuti. Ali u otresanju stvari sa sebe pronasla
sam odredenu slobodu i namjeravam je se drZati. SnoSljivost nije moderna osobina, ali ja sam otkrila
da razdraZenost trati mnogo vise energije nego $to mislis.

Dana kao da je prosSlo ono s Ronanom. Kao.

Nije bas plesao od sre¢e kad sam rekla da sam na nekoliko dana poslovno pozvana u Miami.
Prije sam ga upitala, nego obavijestila, iako ne znam §to bih rekla daje on rekao »ne«, Sto on,
naravno, nikad ne bi u¢inio. Rekao je neSto mnogo gore, naime, »vjerujem ti«. Ponudio mi se ¢itav
jelovnik mogucih prepirki.

Za predjelo: — Ma nemoj, bas ti hvala, dragi, sto mi dopustas$ da idem na posao i zaradujem
novac.

Zatim mesno glavno jelo: — MozZemo li, molim te, na prtljaznik staviti naljepnicu »moja Zena
je kurva«?

| za desert, stari obiteljski miljenik: - Nikad se nisam trebala udati za tebe!

Ono Sto me doista izluduje jest da ja bezuvjetno vjerujem Danu.

Povjerenje nije nista kad ga imaS. Ono je kruh i mlijeko. Osnova. U njemu nema glamura,
emocije ili drame, jednostavno vjerujes i to je to. Vjerovati nekome je dosadno. Ono je ne - dogadaj.
Ali ukloni ga, pokusaj Zivjeti bez povjerenja i iznenada se tvoja veza nade u pravom paklu. Bila sam
ondje i gledala kako moje prijateljice Zive s muskarcima kojima ne vjeruju, muskarcima koji lazu. |
to ne one male, neduzne laZi kao Sto su »ne, nisi se udebljala«, nego one stradne, kao §to su »radim
dokasna, a zapravo Sevim tajnicu«.

Uvijek sam mislila da mora$ biti doista lud za nekim da mu ne bi vjerovao.

Zapravo, mora$ samo biti s nekim tko ne zasluZuje povjerenje. Kao stoje netko tko bi doista
pipkao tvoju prijateljicu ispod stola. 1li netko tko ti nikad prvi ne kaze »volim te«.

Dan zasluZuje moje povjerenje. Ja njegovo ne zasluZzujem. Voljela bih da ga zasluZzujem. Moj
bi unutarnji Zivot time postao laksi i osjecala bih se kao bolja osoba. Ali nemam ga. Ne posve ili ne
jos. Danje oduvijek znao da me voli mrvicu viSe nego ja njega. Kad sam ga iznevijerila, to je
ravnotezu poljuljalo previse u mom smjeru.

»Vjerujem ti« bila je moja kazna za proSlost i moj izazov za budu¢nost.

I evo me, stojim ispred dvjestotinjak direktora prehrambene industrije i samo $to ne krenem s
mudrim mislima o sje¢anju i hrani, kad idiotski Angelo Orlandi dode u prvi red i srusi se na stolac
tocno ispred govornice. Jan nije s njim i ima suncane naocale pa mu ne vidim o¢i. Dok ja govorim, on
se ogleda oko sebe kao da mu je dosadno. To me obeshrabri i nekoliko puta zamuckam.

Kad sam zavrSila, prisao je rubu pozornice i stao gotovo to¢no ispod mene. NasSla sam se u
straSnom iskuSenju da mu zabijem petu u tjeme. | ne po prvi put, poZalila sam $to na posao nisam
obula Stikle.

— Bog, Tressa.
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Mrzim muskarce. lza sebe imam samodopadnog supruga koji mi kaze da mi vjeruje, a
zapravo mi ne vjeruje, a ispred sebe razbludnog manipulativnog bivseg koji vjerojatno zeli Sevu i
mogao bi biti dovoljna sirovina da me izravno upita jesam li za.

—Jesi li slobodna za veceru?

Ista stvar.

— Gdje je Jan?

— Nije ovdje.

Zatim mi uputi cerek posvemasnjeg zadovoljstva samim sobom.

Ne mogu se vise gnjaviti s ovim muskarcem. On je uvreda nacelu bra¢nog povjerenja. Toliko
mi je odvratan da me viSe ne moze dovesti u iskusenje.

I tako ja gledam u jednog od najbogatijih, najpametnijih, najcjenjenijih muskaraca u industriji
hrane u Americi i mislim: Stoje to Sto na tebi toliko mrzim? A onda vidim, jasno kao modro nebo
Miamija. Angelu nedostaje poStenje. A razlog iz kojeg to tako jasno vidim je u mom braku s
muskarcem Koji je poSten pa prepoznajem kad netko nije, a Angelo Orlandi nema ni trunke postenja.

Angelo ima kriterije glede organskog uzgoja hrane i prehrambene politike i rikule i umaka od
lagano pecenog ¢eSnjaka. Ali u braku nema nimalo poStenja prema svojoj Zeni, prema ljudskom bi¢u
koje bi mu trebalo biti najbliZe.

I u tom trenutku shvatim da je takvo postenje jedino koje je bitno. Odnosno, jedino koje je
meni bitno. Veliki muskarci, dobri muskarci, ¢ovjecni, junacki, sjajni muskarci koji stvaraju povijest
stalno seru na vlastitom pragu. | to je u redu. Ja samo ne Zelim biti u braku s jednim od njih i hvala
Bogu, nisam.

Dakle, Dan je pobijedio. Pobijedio je na glupom ispitu koji sam mu postavila prije onog
vikenda kod Orlandijevih.

To Sto sam tek sad shvatila, nimalo mi ne sluzi na ¢ast jer bilo je beskrajno jednostavno. Das
obecanje i odrZis ga.

I to ne dok ti se ne u¢ini da ga viSe ne moze$ odrzati, ne dok ti ne dosadi, ili te uhvati nemir, ili
ustajanje u ranu zoru kako bi obavila fotografiranje s fotografom kojega mrzi$ jer mora$ postivati
rokove.

Kao §to je Zivjeti s istom osobom iz dana u dan do kraja Zivota jer si rekao da hoces. | tako,
shvatila sam, ljubav raste.

— Idi ku¢i k Jan - rekla sam.

Angelo me pogledao kao da Zeli upitati: — Sto bi sad to trebalo znagiti?

A ja sam se nadala da nikad necu biti toliko odvojena od stvarnosti mojega vlastitog braka da
bar ne znam kad je u nevolji.

Nisam ponovno uklju¢ila mobitel, nego sam odmabh otiSla u sobu nazvati Dana. Osjec¢ala sam
potrebu da mu kazem da ga volim. Da to kazem prva. Bez analize ili razmisljanja, mislim li to
doista ili ne. Samo sam Zeljela da on to ¢uje. Zeljela sam mu to dati.

Spotaknula sam se 0 omotnicu koja mi je bila zagurana ispod vrata i Zurno je otvorila,
pretpostavljajuci daje rije¢ o nekom rasporedu dogadanja sluzbe za odnose s javnoséu.

Bio je to natipkani hotelski memorandum. »Zvao je Gerry. Dogodila se nezgoda. Moli da ga
hitno nazovete.«
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38.

U braku postoji mnostvo stvari o kojima se ne govori ni u braku ni izvan njega. lako to nitko
nikad nije rekao, podrazumijevalo se da bi smrt prve Zene na porodaju mogla biti prednost za
muskarca. Bio bi slobodan da se ozeni ponovno, a ¢esto bi se obogatio upravo mirazom druge Zene.

Zatim, tu su bile i obitelji s desetoro djece. U kolibi s dvije sobe nema privatnosti da zena
odbije muza kad joj se priblizi. Neke bi Zzene svoje muzeve poslale u krému s cjelotjednom zaradom i
molile se da se napiju toliko da negdje padnu i udare glavom o kamen, tako da ih ujutro pronadu
mrtve u jarku. Bilo bi plakanja i jaukanja i iskrene tuge. Ali tu bi bila i udovicka penzija, zahvaljujuci
kojoj bi se starija djeca Skolovala, a mlada nahranila kako treba.

Ja od svoga supruga nikad nisam trpjela glad ni uvrede, a ipak, ponekad bih pozeljela daje
mrtav. U prvim godinama braka, mastala sam o tome. Sto bi se dogodilo da ga zadesi neka strasna
tragedija? Tad bi se Michael vratio i 0Zenio me, mladu udovicu.

Tad mi se moglo oprostiti zbog moje mladosti i okolnosti pod kojima sam se udala, ali kako
su godine prolazile, ja sam nastavila gajiti povremenu Zeljicu da James umre. Zbog nekog njegovog
pompoznog komentara ili upita kako sam pripremila Sunku jer nije bila po njegovom ukusu kao
inace. Sve do pedesetih godina Zivota, dok sam bila snaZzna i u kondiciji i joS uvijek se doZivljavala
privlaénom, ponekad bih pogledala Jamesa i pomislila da bi, da on umre, jo$ uvijek imala dobrih
deset godina da za sebe stvorim jedan posve nov Zivot.

Mogli biste pretpostaviti da je zadovoljstvo pravo vremesSnih ljudi, ali biste pogrijeSili.
DuSevni mir ne dolazi s vremenom, godinama ili rutinom. On se preruSava u srecu i osobnost, ali
zapravo se vedrina teSko osvaja molitvom i ustrajnoS¢u i pametnim razumijevanjem nedaca.

Za neke je ljude nedaca suprug koji ih tuce, smrt djeteta. Drugi ¢e je traZiti i pronaci u
svakodnevnom kiSnom oblaku.

Trik, kojim se postiZe zadovoljstvo je znati, kad je nedaca proSla i cijeniti njezinu odsutnost
svakog trenutka dok je nema. Ja nikad nisam bila zadovoljna Jamesom jer sam odlucila da necu biti.
Pogledala bih ga i vidjela ono $to nije. Sto nikad nije mogao biti.

Kad mi je lije¢nik rekao da James umire, dodatno sam se Sokirala jer sam ga i sama znala
poZeljeti mrtvog. Bio mi je to prvi znak da je ono $to osje¢camo sporedno. VVazno je samo ono Sto jest,
Sto postoji. Osjetiti da Zeli§ neciju smrt, luskuz je u kojemu moZze$ uzivati dok je ta osoba u svemu
Ziva. Kad umire, odjednom ne postoji nista drugo osim Zelje daje sacuvas na Zivotu. Ne misli§ o tome
volis li tu osobu, kako ¢e$ tugovati za njom, lisen si povjerljivosti, sitnicave mrznje i ogoréenja dok
ulaze$ svo svoje vrijeme i energiju u njezino ozdravljenje.

Mnogo se toga moZe rec¢i 0 osobi koja umire, ali malo je toga vrijedno spomena. Bivamo
uhvaceni u jezik bolesti, koristimo ga da skrenemo misli od istine onoga $to se dogada, postajemo
struénjaci u dijagnosticiranju, lije¢enju, a ne moZzemo reci jednu jedinu stvar koju je vrijedno reci, a
to je da ta osoba ubrzo viSe nece biti s nama.

James je imao sréanu bolest i rak crijeva. Bilo mu je sedamdeset i osam godina, lijecnik je
govorio o rastu stanice, obrascima disanja i krvnome tlaku. U onih godinu dana koliko je bolovao,
naucila sam davati injekcije, prala sam ga i hranila kao malo dijete, a prema kraju, kao bebu. Nisam
Zeljela pustiti bolnic¢arku u kucu, niti gledati njegovo poniZenje dok ga hrani ili kupa itko drugi osim
njegove vlastite supruge.

Kad je Niamh u to vrijeme doSla u posjet, svadale smo se. Ona se Zeljela brinuti za njega, a ja
joj to nisam dopustala. Niamh me nazvala »tvrdoglavom starom gadurom«. Nisam joj tad rekla da se
James smatrao njezinim junakom. Ne bi mogao podnijeti da ga kéerka vidi tako nemoc¢nog kao $to je
bio.

— Citaj mu — rekla sam.
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Niamh nikad nije vidjela Jamesa neurednog ni u bolovima. Sad se pitam jesam li bila u pravu
kad sam je zastitila od istine. Mozda sam trebala imati povjerenja u dubinu osjecaja koje su jedno
prema drugome gajili, u njezinu snagu karaktera i prirodni poredak u kojemu dijete gleda kako mu
roditelj umire.

Kazu da nisi posve zrela odrasla osoba dok ne izgubi$ oba roditelja. Ali umiranje Zivotnog
partnera jasno ti predocuje neizbjeznost tvoje vlastite smrti. Na to te niSta ne moze pripremiti.

James je to uporno ponavljao: — Umirem, umirem — a ja sam to uporno tjerala kao
kuhinjsku muhu.

— Ne bojim se — rekao je. — Pomirio sam se s time. Samo Zelim znati da ¢e$ ti biti u redu,
Bernardine...

Do samoga kraja, ¢ak i u slatkom olakSanju morfijem izazvane demencije, James je izgovarao
moje ime, »Bernardine...«, kao da sam ja odgovor na njegove molitve. Velika ljubav njegovog
Zivota.

Godinu dana smo Zivjeli tako, ja sam ga tako pomno promatrala da ga viSe nisam vidjela.
Vidjela sam samo pojedinosti kao stoje tanka opna njegove koZe dok sam mu mijenjala drip, sluzave
o¢i koje je trebalo oprati, usne uvucene u nijemi krik kad morfij popusti. Ja sam ga brijala, prala,
SiSala mu kosu i rezala nokte. Svaki drugi dan mijenjala sam mu posteljinu, svaki dan pidZzamu. Kad
bi netko doSao, odjenula bih ga u koSulju i stavila mu kravatu i prekrila krevet Foxfordovim
prekrivacima od tvida, kako bih sa njega maknula onaj pust, bolestan izraz. Zracila sam njegovu sobu
i donosila u nju cvijece i iz naSe sam kuce istjerala miris smrti.

Smrt moZe$ proucavati, moze$ govoriti 0 njoj, moZes znati da ¢e uskoro do¢i, ali nista te na
nju ne moZe pripremiti. Stoga samom sebi kaZze$§ da bi mogao i ostati nepripremljen.

Kad mari$ za umiruce, ne upija$ one stvari koje tako ocajnicki Zeli§ pamtiti nakon njihove
smrti, njihov glas u Saptu molitve, ruku koja te ¢vrsto hvata, o¢i koje ti prelaze preko lica, grudi koje
se podizu i spustaju dahom. Zivot je do samoga kraja niz malih ¢uda koje vidis daje netko izvodio tek
kad tog nekog viSe nema. Onog trenutka kad cudo prestane, poZeli§ da si promatrao pozornije, da si
viSe cijenio dar Zivota samoga: sposobnost komuniciranja, videnja, jednostavnog disanja.

PoZeli$ da nisi potratio toliko mnogo vremena Zeleci vise.
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39.

Prokleti Gerry.

Nisam ga mogla dobiti. Stari ludi hipik ima mobitel, ali ga ne zna koristiti. U Aveniji
Longuville se nitko nije javljao, Danov je mobitel bio iskljucen, a jedini let natrag koji sam mogla
dobiti, bio je s nekim sumnjivim prijevoznikom bez telefona.

Obuzela me takva panika da se nisam ni sjetila nazvati njegovu majku. Nisam imala pojma
Sto se dogodilo. Nisam znala je li Dan ziv ili mrtav. U glavi sam prevrtjela sve mogucnosti. Pao je s
onog prokletog motora, mozda je odlucio presloziti krov na garazi ¢ime je tjednima prijetio ili blagi
Boze, mozda ga je zadesio velik popravak na poslu. Molim te, samo da ga nije ubila struja.

Uostalom, Sto znaci »nezgoda«? Moglo bi znaciti daje mrtav. »Dogodila se nezgodak, tako
kaZu u filmovima. Ne. »Dogodila se straSna nesreca, to kazu kad je netko umro. On nije umro, zar
ne? Ne, Gerry bi mi to zacijelo rekao. Ili ne bi. To nije neSto Sto ostavi$ u poruci hotelskom
recepcioneru. »Muz mrtav. Molim te nazovi kuci.«

Da je doista ozbiljno, Gerry bi rekao hotelu i oni bi prekinuli moj govor.

Mahnula sam domacinu zrakoplova i narucila tri whiskeya. Sasula sam ih jedan za drugim i
snom se pokusala rijesiti panike.

Pet minuta nakon slijetanja probudili su me u gotovo praznom zrakoplovu. U glavi mi je
bubnjalo dok sam iSla prema taksiju, a i srce se pridruZilo dok sam ¢ekala da dodem na red za taksi i
upitala sam se da li da hinim nesvjesticu kako bih se nasla na ¢elu kolone. Kad sam usla u taksi, nisam
znala kud bih. U bolnicu, ali koju? Je li se nezgoda dogodila kod kuce ili na Manhattanu? Odlucila
sam da svejedno najprije odem kugi.

Ruke su mi se toliko tresle da sam jedva uspjela staviti klju¢ u bravu. ProSla sam kroz vrata,
malaksala od straha i nekako se probila do straznjeg dijela ku¢e. Ako mije ostavljena poruka, bit ¢e
na kuhinjskom stolu. Sa svoje sam lijeve strane cula tih razgovor pa sam otvorila vrata dnevnog
boravka i usla.

Televizor je bio upaljen, a Danje spavao na dvosjedu. Glava mu je bila zabacena, usta
otvorena i iz njih je izlazilo posve zdravo hrkanje pijanog muskarca. Ispod vrata mu je bio zaguran
jedan od mojih lijepih patchwork prekrivaca, koji je izgledao kao da ne pripada medu samacke
rekvizite kojima je bio okruZen: tri kutije Domino's pizze, pepeljaru s nekoliko napola popusenih
smotanih cigareta i gomilu limenki Budweisera. U meni se probudio straSan gnjev.

— Kaoji se to vrag dogada? — povikala sam.

Dan je skocio od Soka, a zatim se previo od bola. Kad je deka pala, vidjela sam da mu je ruka
U povezu.

— Jao!

— Mislila sam da si MRTAV!

I sam je izgledao nekako ljut, njiSu¢i povrijedenu ruku.

— Zao mi je $to sam te razocarao!

Osjetila sam da Gerry oklijeva iza mene i navalila na njega kao dervis prije nego 5to se uspio
POVUCI.

— A ti mi imas$ Stosta objasniti...

— Zao mi je, Tress, kunem se — pokusao sam te ponovno nazvati, ali je govornica u bolnici
bila pokvarena, a moj je mobitel bio mrtav i...

Nikad u Zivotu nisam bila tako bijesna. Udovi su mi se pjenili.

— Nemoj kriviti Gerrvja, duSo, ja sam kriv. Na trenutak sam maknuo pogled s ceste, a na njoj
je bio taj komad drveta ili nesto...

— | ve¢ u sljedecem trenutku, paf, on pada, a ja sam tik iza njega, kazem, »sranje!«

— | pao sam, na bok i sljedece cega se sjecam je...

— ODMAH DA STE ZASUTJELI, OBOJICA!
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Nisam prepoznala vlastiti glas, tako sam silovito viknula.

— Obojica ste nezamislivo nadrljali.

Opazila sam da Dan djecacki drsko namiguje Gerryju i shvatila, po prvi put otkad sam usla,
da su obojica i viSe nego pripiti. To me je natjeralo preko ruba. Ne sje¢am se Sto sam zatim rekla, ali
bila je to uskiptjela struja svijesti i sadrzavala je spominjanje ¢injenice da mu ja nisam majka, da su
obojica poput djece, da sam ja veoma vazna osoba koja ne voli daje bez ikakvog razloga dovlace s
drugog kraja drzave i da sam uvijek govorila daje motor jebena smrtna klopka i da on viSe nikad nece
sjesti na njega. Nikad. Nikad.

Dan je kimao glavom i nastojao izgledati skruseno, ali vidjela sam da pogledava Gerryja koji
je stajao pokraj mene i da mu se na usnama pojavljuje osmijeh.

Odvratni gadovi. Smiju mi se.

— Je li ti ruka slomljena, Dane?

Morala sam utvrditi ozbiljnost njegove ozljede kako bih procijenila smijem li je povecati.

— Ne, samo je...

—Napukla. Jedva da se vidi — umijeSao se njegov partner u zlo¢inu.

Abbot i jebeni Costello.

Stajala sam tako, doslovce hopkajuci sjedne noge na drugu, toliko sam bila bijesna. Nisam
znala 3to bih sa sobom. Zeljela sam im razbiti glave.

Tad mi je sinulo.

— Tako je — rekla sam. — To je TO!

Posli su za mnom do garaZe u kojoj sam s Danove police s alatom uzela ¢eki¢ i zamahnula
njime na motor, dobro ga razderavsi.

Iza leda sam zacula zajednicki, uZzasnuti dahtaj.

Nije me bilo briga. Ovo je bilo otkrice, nasilje je bilo dobar osjecaj.

Stoga sam zamahnula ponovno. Dva su muskarca zaviknula: »Nel« i Danje zgrabio ¢eki¢, a
Gerry se bacio na kotace svog ljubljenog Kawasakija i preklinjao ga da mu oprosti $to ga je stavio na
put jednoj ludakinji.

Okrenula sam se i sluc¢ajno udarila o Danovu ozlijedenu ruku.

— Jao! — zacvilio je.

— MISLILA SAM DA SI MRTAV! - zaderala sam se, a zatim u njegovim oc¢ima ugledala
svoje ljuto, iskrivljeno lice. Stajali smo tako jedan trenutak, netremice se promatrajuci u Soku snaznih
osjec¢aja. Ja sam se vratila u ono prvo poslijepodne kad smo spavali zajedno, u moju nevjericu da me
ovaj zgodan neznanac Zeli, u nezamisliv, jednostavan nacin na koji se Dan odmah zaljubio u mene i
njegovu postojanu spremnost da ide do kraja.

Ako djevojku poput mene upitate: »Sto bi jo§ mogla poZeljeti?«, uvijek ¢e jos nesto smisliti.

Ali nisam ga Zeljela izgubiti i ni sama nisam znala da mi je toliko stalo do njega.

A nije nion.

Dan mi je priSao i zagrlio me zdravom rukom. ¢ak je i s jednom rukom bio snazan.

— MoZe$ mi vjerovati, duso — ne bih ja tebi umro. Bar ne jos.

Kad je on to rekao, shvatila sam da, iako nisam imala prakticki nimalo povjerenja u svoju
vlastitu prosudbu, oduvijek sam vjerovala i uvijek ¢u moc¢i posve vjerovati Danu.

Znala sam tad da je on jedini muSkarac u mom Zivotu u kojega ¢u tako potpuno
vjerovati. Moj muz.
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40.

James je umro jednog utorka. Sje¢am se jer sam proucavala vremenske prilike i u ki$nim
oblacima trazila nedacu. Ljeto se kolebalo izmedu groznih, prodornih oluja zbog kojih bi se bojao
izi¢i iz kuce i prekrasnih suncanih dana od kojih bi skromna zivica ozivjela i zaSarenila se. Tog dana
nije bilo nijedno ni drugo. Kao daje bilo zagusljivo i ravno, obi¢an dan kad je sve izgledalo kako jest.
Bez ljepote, bez boli, bas kako jest.

I sjecam se da nisam mislila ni o ¢emu posebnom, samo kako je dan obic¢an i da sam
na kraju tjedna.

James je tog jutra izgledao tako pospano da sam odlucila preskociti uobicajenu jutarnju
toaletu i pustiti ga da drijema. U podne sam mu dala tablete protiv bolova i ushodala se po sobi
blebecu¢i 0 ne¢em glupom, mislim da sam govorila o macki Munnellysovih koja je kopala po
povrtnjaku. Bila je to jedna od novina otkad se James razbolio. Postala sam brbljava, iz mene se
izlijevala nepresusna bujica blebetanja koja je trebala ispuniti prostor nastao njegovom umornom
tiSinom. Ponekad bi podigao ruku da mi pokaZe da mu dodijavam. Ali tog sam dana vidjela da uziva
sluSajuc¢i me. Zacijelo ne zbog rijeci, nego jednostavno zbog zvuka mojega glasa.

Za rucak sam zgnjecila krumpir sa slaninom i kupusom. James bi jedva iSta okusio, ali ja sam
bila nepokolebljiva glede pripreme uravnoteZenih obroka za njega. Svaki sam mu dan kuhala pravu
hranu, brinula se i kvocala kad je ne bi pojeo. Nisam se predavala.

Tog sam mu utorka popustila. Zamolio me da mu za ruc¢ak pripremim toplo mlijeko s kruhom.
Rekao je to kao $to bi dijete reklo.

Dok sam ga hranila, blebetala sam kao i inace. Moje su budalaste verbalne besmislice bile
protuteZa njegovoj tjelesnoj nemoc¢i da bih mu skrenula misli s poniZenja ubrusa i Zli¢ica i kaSaste
hrane, ja sam se pretvarala u besmislenu tracericu.

— | tako sam rekla Mary — pocni iznova i ovaj put Zelim ¢uti sve pojedinosti. Reci mi Sto ti
je rekao? | to si ti onda rekla njemu...

Obrisala sam Jamesova usta i dok sam to ¢inila, on je podigao ruku i uhvatio me za zapesce.

Podigla sam oc¢i ka nebu kako bih mu pokazala da sam shvatila da mi Zeli re¢i da prestanem
pripovijedati prije nego Sto poludi i napola sam ustala.

James je odmahnuo glavom i nastojao me ¢vrdée uhvatiti, ali mu to nije uspjelo i dlan mu je
kliznuo niz moju ruku, ali jo§ uvijek me nije pustao. Zelio je nesto re¢i, ali kao da nije mogao.

— Sto je bilo? — upitala sam i pocela nabrajati s popisa. — Zele od jabuka? ¢aj? Novine?
Zeli li da ti gitam novine? Televizor?

James je odmahivao glavom kao da ne moZe govoriti, ali lice mu je bilo Zivo i vidjela sam da
u njemu ima energije. Razljutila sam se.

— Reci, ti stara budalo. Reci mi Sto Zelis.

James je spustio glavu na jastuk, zatvorio oci i progovorio. Bio je to jedva ¢ujan Sapat, ali ja
sam ga jasno cula.

— Reci mi da me volis. Bila sam zapanjena.

James je prekrSio sporazum koji je viSe od pedeset godina postojao izmedu nas na$
neizgovoreni dogovor. On je bio moj suprug, ali moje je srce oduvijek pripadalo drugom muskarcu.
James je to znao. One no¢i kad mu je umrla majka, James mije rekao da me voli. Ja njemu nikad
nisam uzvratila istim rijecima. Od tog se dana znalo, kad mu to nisam rekla tad da ga utjeSim, da mu
to nikad necu reci.

A sad je umirao i meni su njegove rijeci izgledale vise kao manipulacija nego molba.

Jamesove su o¢i i nadalje bile zatvorene kad je ponovio svoju molbu, jos tiSe, gotovo kao za
sebe. Ni ponizan, ni s nadom, pred mojom Sutnjom: - Reci mi da me voli§, jedina moja Bernardine.
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Znala sam da me ¢eka. Od svih stvari koje sam ucinila za Jamesa, ova je bila jedina koju je
ikad zelio. Mozda zato Sto je bila jedina za koju je znao da je nikad ne moze imati.

Budilica uz no¢ni ormari¢ oglasila se kako bi oznacila da je vrijeme za njegove lijekove.
Oboje smo se prenuli, ali prije nego Sto sam ustala i primila se posla, osjetila sam da bih trebala ostati
sjediti jo$ trenutak duze, bio je to osje¢aj izvan mene kao da me nesto zadrzava u stolcu.

Pogledala sam tog muskarca kojeg sam znala gotovo citavog zivota. Tog muskarca kojeg
nisam voljela, s kojim sam zivjela duze nego sa svojom majkom, svojim ocem, svojim djetetom. Tog
muskarca za kojeg sam se udala kao neznanca, a koji mije postao najstariji prijatelj. Osoba od koje
sam se uporno nastojala sakriti, a koja me je poznavala bolje od ikog drugog.

Nisam otiSla po njegove tablete, nego sam ostala sjediti i zamijetila, po prvi put, koliko je
krhak i slab. Onaj robusni, otmjeni ugitelj, vojnik, otac, muz, nestao je. Ostala je samo ova krhotina
dude koja jedva daje disala, mole¢i za ljubav. Nije me pitao volim li ga ni jesam li ga ikad voljela,
nego me samo molio da mu kazem »volim te«.

Jednom. To jednom bit ¢e dovoljno da ga oslobodi.

U tom se trenutku ono Sto mije citavog Zivota bilo nemoguce, ucinilo beskrajno
jednostavnim. Nisam morala voljeti Jamesa da bih mu rekla da ga volim.

Samo sam morala reci te rijeci.

— Volim te.

James je nakratko otvorio oci i njegove su se usne posljednji put ovile oko mog imena.

U trenutku kad je umro, doZivjela sam otkrivenje.

Kad sam po prvi put svom suprugu rekla rijeci »volim te«, shvatila sam da su istinite.

DrZala sam ga u narucju sat vremena i unedogled ponavljala rijeci »volim te, volim te, volim
te« u nasoj praznoj sobi. I zamiSljala sam kako ta bujica rije¢i odnosi njegovu dusu kroz prozor i u
nebo, koliko je rije¢i potrebno da odnesu dusu u nebo? Koliko mnogo »volim te«?

Trebala sam imati osjecaj da to govorim prekasno. Ali nisam, i to je bilo najvece od svih
otkrovenja.

James je bio ljubav mojega Zivota.

Ne ono to sam Zeljela niti ono 0 ¢emu sam sanjala, ali Zelje i snovi ne Zive u stvarnom Zivotu.

James je bio moj Zivot. Moja stvarnost.

Ljubav moZe Zivjeti u tvojim mislima i u tvom srcu i moze biti sve Sto Zeli§ da bude. Moja
ljubav prema Michaelu Tuffyju, osim onog prvog veli¢anstvenog ljeta, bila je mastarija. Ono Sto sam
podijelila slamesomje ono $to mije uistinu pripadalo. Ljubav koja Zivi u svijetu, ljubav koja mora
Zrtvovati, pristajati na kompromise, dijeliti, ustrajati, opipljiva, ¢vrsta, njezna ljubav, to je prava
stvar. Ljubav koju moZe$ dotaknuti i koja te moZe utjeSiti i zagrliti i zastititi, ljubav koja miriSe
poznato i ima poznat okus, iako ne uvijek sladak. Ljubav koja nije viSe od koZe i daha, s vremenom
moZe postati presuSna kao voda.

Bastina koju mi je James ostavio bila je njegovo povjerenje. Nikad me nije prekorio ni kao
suprugu, ni kao ljubavnicu, ni kao majku, iako sam bila manjkava u sva tri pogleda. Imao je vjere u
moju ljubav prema njemu, iako je ona ostala neizgovorena ¢itav na$ zajednicki Zivot. James je vidio
ljubav u mom osjec¢aju duznosti prema njemu i, iako seja to nisam usudila priznati, bio je u pravu.
Pogledala sam lovacku torbu na koju sam izvezla njegove inicijale, zastitnu navlaku koju sam
iskackala za njegov naslonja¢, a na kojoj je bio utisnut oblik njegove usnule glave i pomislila daje
svaka stvarcica koju sam mu nacinila, svaka pogacica koju sam ispekla, svaka korica kruha koju sam
izrezak, svaka glavica salate koju sam uzgojila, sadrZavala mozda tek mrvicu ljubavi. Ali i to je bilo
dovoljno.

James je sakupio svaku tu gestu i spremio je tako da sam, na kraju njegovog Zivota, znala da
se osjecao voljen od mene.
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Trebalo mu je samo da ja to kazem prije nego Sto ode. lako vjerujem da je znao daje i meni
potrebno to izgovoriti.

James je bio ljubav mog zivota jer sam s njim podijelila zivot. U tome je sva tajna.

Moj suprug je bio moj kruh i maslac, moja hrana. A, Michael? On, on je bio samo pekmez.

Kazu da ne postoji savrsen brak, ali postoji. SavrSen brak je onaj u kojemu dvoje ljudi zive
zajedno vecinu svojih zivota dok ih smrt ne rastavi. Ono Sto ne postoji je lak brak. A kad je rije¢ o
ljubavi, nekako vjerujemo da bi se ona trebala dogoditi s lakocom.

Razlike izmedu musSkaraca i Zena ono je $to nam zapali srce, ali su sli¢nosti gorivo koje nas
odrzava u pokretu: toplina, drustvo, svjedocenje tudoj patnji, izvorna radost i bol ljudskog postojanja.
Bracna ljubav je zlato usred krhotina nakon $to se vatra ugasi. Ponekad su potrebne godine da
pronades to skriveno blago, ali potraga je ono stoje vazno i kad se blago prelako pronade, kako mozes$
biti siguran daje pravo?

Moj me brak naucio daje prava ljubav samo ono Sto dajesS. To je sve. Ljubav nije »negdje
tamo« i ne ¢eka te. Nije u tebi. U tvom vlastitom srcu, u onome §to si od njega voljan dati. Svi smo mi
sposobni za ljubav, ali malo nas je dovoljno hrabrih da volimo kako treba. Bojimo se dati viSe jer
nismo sigurni hoce li ovaj drugi uzvratiti.

Mozes uzeti neciju ljubav i protratiti je. Ali ti si budala. Kad dajes ljubav, ona raste i cvjeta u
tebi kao briZzno podreza-na ruza. Ljubav je radost. Oni koji vole, bez obzira na uvrede i terete koje
nose, uvijek su puni radosti.

James je bio sretan u naSem braku jer mije davao ljubav.

Stoga sam na kraju i protiv volje, shvatila da sam voljela svog muza. Nevoljko i nikad
apsolutno.

Ali §to je u Zivotu ikad apsolutno?

Osim smrti.
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Predanost
MozeS se obvezati ljubavi,

Ali ne mozes doista voljeti bez predanosti
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Irski slozenac

Owo nije recept moje bake, nego moj vlastiti. Jer ponekad, bez obzira koliko uZivao u tudem
poslu, nema zamjene za recept koji si sam smislio.

ZA DVIJE OSOBE
BIT CE TI POTREBNO:

Komad janjetine (oko 6 kotleta)

3-4 glavice ljutike, nasjeckane

1 reZanj ¢eSnjaka, fino nasjeckano

2 Sake sitnih mladih krumpira

8 cijelih malih baby mrkvica

2-3 grancice ruzmarina, nasjeckanog
Ccrno vino

PRIPREMA:

Na malo ulja peci kotlete 3 minute sa svake strane dok ne poZute. Izvadi iz tave i ubaci u nju
na minutu ljutiku i ¢eSnjak, a zatim ih makni s vatre. U lonac stavi vru¢i temeljac i dodaj krumpire,
mrkve, ¢eSnjak, ljutiku i ruzmarin pa pusti da prokljuca. Na vrh stavi komad janjetine, prekrij i pirjaj
15 minuta (da kotleti ostanu skoro sirovi) odnosno 20 minuta (srednje kuhani).

Izvadi meso i povrée Zlicom s prorezima i prebaci u plitku zdjelu za sloZenac. Prekrij
kuhinjskom krpom i ostavi 5 minuta. Za to vrijeme na visokoj temperaturi pusti da tekucina kljuca 2
do 3 minute dok se volumen ne smanji za tre¢inu. Zatim velikodusno dodaj vino i ostavi na visokoj
temperaturi daljnje 2 minute. Ukloni s vatre i poklopi da umak ostane vruc.

NareZi janjetinu na 6 kotleta i stavi po 3 na svaki tanjur, a oko njih slozi krumpir i mrkvice.
Netom prije posluZivanja, dodaj umak s vinom.

Uz to posluzi obareni bijeli kupus s maslacem i malo maj¢ine dusSice. (Fino nasjeckaj pola
glavice bijelog kupusa, pirjaj 10 minuta na veoma blagoj vatri s 2 grudice maslaca, dodajuc¢i malo
crnog vina. 2 minute prije nego Sto ¢es ga ukloniti sa Stednjaka, dodaj maj¢inu dusicu.)
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41.

Prva godina moga braka nije ispala bas onakva kakvom sam je planirala, na raznorazne
nacine. Moja je Karijera spisateljice o hrani privremeno, nadam se, zastala. Televizijski pilot je u
najmanju ruku proSao nezapazeno, a moju knjigu Recepti bake Irkinje za dva su tjedna pretekli
Recepti iz irske kuhinje, koje je napisala jedna pokvarena, izdajnicka krava moje bivse pomocnice.
Dan je stalno ponavljao, »stvari ¢e se srediti«, dok nisam pomislila da ¢u ga ubiti. Sre¢om za njega,
stvari su se doista sredile, samo ne onako kako smo mi predvidali.

Fotografije nase kuhinje, koje je casopis N.Y. Interijeri snimio mjesecima ranije (i mi,
viSe-manje zaboravili na njih), postale su hit u trgovinama. Reakcija na naSe ormarice po mjeri bila je
fenomenalna i ja sam se najednom nasla preplavljena zahtjevima da dizajniram kuhinje. Samo Sto su
svi Zeljeli neponovljiv »original« kao stoje bila naSa. Danje smislio ideju. Pozvao je Gerryja i njih su
dvojica poceli naplacivati usluge. Pronasli su radnu snagu, velika kola i obilazili odlagalista krupnog
otpada i gradevinske dobavljace. | prije nego Sto sam shvatila Sto se zapravo dogada, nas troje smo
ve¢ vodili tvrtku za dizajn i izradu kuhinja, nazvanu, zamislite, Eklekticke kuhinje. Dan je napustio
posao i prodali smo stan na Manhattanu, zamijenivsi ga za zakup izloZbenog prostora. Za manje od
tri mjeseca poslovanja, ve¢ smo bili predloZeni za novu poslovnu nagradu, bilo je to najlude,
najzaposlenije, najunosnije, najstravicnije iskustvo u mom Zivotu. Dan i ja smo prvu godisnjicu braka
proslavili u tvornici keramickih plocica, objaSnjavaju¢i im naSu novu paletu retro boja. A evo $to je
najlude u svemu tome, uZivala sam.

Bio je to savrSen svr3etak prve godine necega, Sto je i nadalje najveca pustolovina u mom
Zivotu, braka.

Prva mi je godina bila teSka jer postavljam previSe pitanja. Pitanja su obiljezje aktivnog,
inteligentnog uma: filter kroz koji ispere$ svoje ideje prije nego Sto donese$ odluku. Ali ponekad se
taj filter zacepi i tad postaje prepreka istini.

Istina je da je na$ brak, dok sam ja bila zaokupljena dvojbama volim li Dana dovoljno,
usporedivanjem Dana s mojim bivSim deckima, zanimanjem za druge muskarce, znojenjem,
mozganjem, sumnjanjem u svoju odluku da ostatak Zivota provedem s njim, svejedno iSao dalje.

Preselili smo, renovirali kuc¢u, prebrodili obitelj, izradili kuhinju, ugostili stare i nove
prijatelje. Zivjeli smo, jeli, spavali zajedno. Dan je bio zabavljen ulogom mog supruga, a ja sam mu,
i protiv volje, bila Zena.

Zena velikodudnog duha koja ga oboZava?

Ne.

Na um mi padaju rije¢i »uskogrudna« i »duznost, ali i to je neki pocetak.

Mislila sam da se ¢ovjek ne moZe obvezati, ako nije uistinu zaljubljen. Sad znam da ne moze$
uistinu voljeti, ako se nisi obvezao.

Volim imati sve odgovore unaprijed, prije nego $to odluc¢im je li nesto vrijedno rizika. Ali s
vezama to jednostavno tako ne funkcionira. Zaljubljenost ima krace jamstvo od cajnika i dugorocno,
u braku moZe biti od mnogo manje koristi nego ¢ajnik. Bolje je biti oboruzan dozom slijepe vjere
tako da kad ljubav iscuri, moZe$ vjerovati da ¢e se vratiti. Jer ho¢e. Ove sam godine naucila da bra¢na
ljubav nikad nije kompletna ni kona¢na. Mora biti elasti¢na, prilagodljiva. Ako se previSe vezes uz
odredeni nacin voljenja, ono lijepo zujanje, uzbudenje, ne¢es ga ni¢im moci zamijeniti kad nestane.

Brakovi su (kao i naSe predivne kuhinje) radeni po mjeri moras ih samo malo prodrmati dok
ne pronades nacin na koji ¢e se uklopiti.

Rekli su da srce vlada glavom, ali ponekad je obratno. Kad sam se udala za Dana, bila sam
odrasla Zena. Udala sam se za njega jer je njegovo srce bilo dovoljno veliko i hrabro da me uzme. |
moralo je biti takvo, budu¢i da sam otkrila da je moje vlastito srce malo i kukavno slabo. Srecom po
mene, Danovo me srce ne pusta. Jednom mi je rekao da me voli dovoljno za nas oboje. Tad me je to
preplasilo i utjeSila sam se ¢injenicom da je to samo govorna figura.
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Ali nije bila i ja sam presretna daje to istina.

Volim li ga sad?

»Dag, ali nemojte od mene traziti da na to stavim etiketu sto posto jer ne znam hoce li ona
tajanstvena pukotina koja zudi za sigurnos¢u ikad biti popunjena.

U trenucima kad se najvise kaznjavam, joS uvijek se pitam, nisam li se udala za Dana samo
kako ne bih bila sama. Tad se pitam je li u braku uopce rije¢ o ljubavi. Mozda je on samo ples koji
dvoje ljudi stvaraju dok tiho prolaze istom kucom. Mozda nije vazno Sto mislim o Danovim sitnim
manama, nego ¢injenica da uopée znam za njih. MoZda prisnost nije samo voljeti sve na njemu, nego
znati sve 0 njemu i svejedno ostati.

Ovo je moja zadnja prilika za ljubav, ne zato Sto sam prestara da bih upoznala nekog drugog,
nego zato $to je jednostavno vrijeme da prestanem. Prestanem trcati, prestanem ganjati pokretnu
metu koju zovem sre¢om i budem sretna s onim $to imam.

Dan nije pravi tip ni pogresan tip. On je jednostavno moj tip. Moj muZ. Onaj kojega sam
odabrala onoga dana kad sam ga odabrala i u ovom trenutku ga planiram odabrati do kraja Zivota.

U meduvremenu, odrZat ¢u jos$ jedno obecanje i procitati bakine memoare. MoZda ¢u otkriti
Sto je to bilo Sto je zadrZalo Bernardine i Jamesa toliko dugo zajedno i mozda ¢e moj brak s Danom
biti druk¢iji od njihovog, ali jednako dobar. Kao moj irski sloZenac.
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Mudrost

Nema ¢arobnog recepta
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ZAHVALE

Hvala Zenama ¢ija mi je prakticna i emotivna podrSka omogucila da napiSem »recepte«:
Theresi Gilroy, Deirdre McGreevy, Sabini Lacey, Dee Hanna i Sheili Smyth. Takoder nasSoj
zajednici u Killali, a posebice Joeu i Rose McGivern na neumornoj pomoc¢i. Hvala kolegicama
spisateljicama Helen Falconer i Pat McCabe na podrsci i pomoci.

Imam veliku srecu Sto izravno sa mnom rade velikoduSne i poStene zene: moje agentice
Marianne Gunn O'Connor i Vicky Satlow, urednice Peternelle VVan Arsdale u Hyperionu, Imogen
Taylor u Macmillanu i Alison Walsh u Tivoliju i moja pouzdana ¢itateljica Una Quinn.

Hvala i onima koji su mi pomogli s istraZzivanjem: mojoj teti Maureen Murrey i divnim
rodakinjama Kathy i Michelle na velikodusnoj gostoljubivosti. Hvala i Maureen Nolan, Johnu
Kilkennyju i Joeu Byrneu 5to su sa mnom podijelili svoje price i zamisli i Colmu Nolanu i Jean
Spence §to su zabiljezili pricu moje bake i sacuvali je svih ovih godina.

Mojoj majci Moiri, ¢ije su velikodu3nost i ljubav stalan izvor poticaja i snage. Bez tebe ne bih
mogla napisati ovu knjigu.

I naposljetku, mom suprugu Niallu: »Hvala ti sto mi dajes$ svo vrijeme ovoga svijeta.«
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RECEPTI

Recepte u ovoj knjizi sam ili naslijedila od obitelji, ili sama razvila od onih koje su mi dale
razne divne Irkinje.

Svaki je recept istinski dar i zeljela bih zahvaliti na velikodusnosti onim svojim rodacima i
prijateljima koji su otkrili svoje kulinarske tajne.

Recepti za pekmez od ogrozda i pitu od rabarbare nastali su po sjec¢anju na recepte moje bake
po majci, Ann Nolan. Baka je voljela kiselo i obozavala pitu od ogrozda i od rabarbare.

Kola¢ od meda sam sama smislila, uz savjete i ohrabrenje rodakinje Mary Nolan, ¢iji suprug
Michael drZi pcele.

Biskvit je recept majke moje prijateljice Une, Marie Morris. Marie ima gomilu unuka i
njihovih prijatelja (ukljucuju¢i mog vlastitog sina), koji lunjaju po njezinoj kuci i svi znaju gdje Zivi
posuda Tupperware s njezinim ¢uvenim biskvitom.

Kruh: Anna McGreew iz Kilkellyja bila je rudnik informacija o pecenju kruha u to doba i o
individualnom, kaoti¢nom nacinu na koji je svaka Zena razvila svoj vlastiti recept. Nadahnuta nasim
razgovorima i sama svaki drugi dan peceni kruh i jo$ uvijek trazim svoj nacin.

Vo¢éni kola¢: BoZi¢ni kola¢ Margaret Galvin je legendaran i silno sam joj zahvalna $to mi je
dopustila da upotrijebim ovaj fantasti¢an recept. Zapravo, toliko sam joj zahvalna da dio mene pati
zbog njegovog objavljivanja, buduci da je uistinu poseban. Ako je ijedan recept u ovoj knjizi vrijedan
da ga isprobate, onda je to ovaj.

Palacinke od krumpira: ovaj me tradicionalni recept podsje¢a na kuhinju bake po tatinoj
strani, Katie Prunty. DruStveno srediSte Longforda, baka se nikad nije udaljavala od Stednjaka i kao
da je stalno hranila obitelj i susjede koji su svracali po lokalne »novosti«. Kako je prije udaje bila
domacica jednog svecenika, Katie je bila sjajna tradicionalna kuharica, a njezine kéerke Angie i
Maureen nastavljaju tu tradiciju, jedna u Killoeu, druga u New Yorku. Toliko je mnogo njihovih
recepata koje bih rado ukljucila u ovu knjigu: kuhani voéni kola¢, govedina s kukuruzom, ali
palacinke od krumpira su u sjecanje na baku.

Sporo pecena Sunka s klin¢icem: moja svekrva Renee Kerrigan svakog me BoZi¢a nadmasi
svojom Sunkom, a sad kad znam koliko je truda za nju potrebno, sretna sam zauzeti drugo mjesto!

Kruh i mlijeko: juha od kruha i mlijeka koju na zapadu Irske nazivaju pobs, iako se ¢ini da je
to jelo koje se cesto spravljalo kao nadopuna veceri bilo uobic¢ajeno i na jugu Irske se zvalo goodie.

Irski sloZenac: uistinu suvremeni recept od prave gurmanke, moje sestre Christine. Jedinstven
i otmjen, kao i sama dama.
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