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Henryjev je drugi roman, napisan pod pseudonimomikavi, bio uspjeSan. Dobio je
mnoge nagrade i bio preveden na desetak jezikaryldesu pozivali na promocije i
knjizevne festivale Sirom svijeta; u bezbroj sel&kdknjizevnih klubova raspravijalo o
njegovu romanu; redovito je dao ljude da gacitaju u zrakoplovu i vlaku; u
Hollywoodu su otkupili prava i namjeravali po njegodjelu snimiti film, i tako dalje.

On je nastavio Zivjeti normalnim, anonimnim ZivotoRisci rijetko postanu javne
osobe. Svu pozornost javnosti privuku njihove kajigako i treba bitiCitatelj ¢e s
lako¢com prepoznati naslovnicu knjige koju je pitao, ali onajéovjek ondje u kafiu, je
li to... nije li to... pa, teSko je ée- nema li on dugu kosu? — ah,éje otiSao.

Nije mu smetalo kad bi ga prepoznali. Susréitateljima bih su mu zadovoljstvo.
Na kraju krajeva, prdtah su njegovu knjigu i@to je ostavila dojam na njih, jer zasto
bi mu ina&e prisli? Ima né&ega intimnog u tim susretima; dva neznanca nakra&ko
priblize da bi razgovarali o 8emu izvan njih samih, o nekom predmetu vjere kaji |
obojicu dirnuo tako da su pale sve barijere. T@ mijjesto za lazi ih bombastost.
Glasovi se stiSaju, tijela se prignu blize, ogai mutrina. Katkad je bilo i osobnih
ispovijedi. Jedan mu jéitatelj rekao da je roman pfitao u zatvoru. Neka ga je Zena
Citala dok se lijéila od raka. Jedan mu je otac povjerio da ga jgayja obiteljcitala
naglas nakon preranogaiemja, a na kraju i smrti njihova novdenog djeteta. Bilo je
jos sliénih susreta. U svim tim stajevima neki im je element njegova romana — redak,
lik, dogaiaj, simbol - pomogao prebroditi krizu koju su prdigivah. Neke oditatelja s
kojima se susreo obuzeli bi o&i. Uvijek bi ga to ganulo i silno se trudio odguiti
utjesno.

Mnogo ce&e citatelji su samo htjeli izraziti divljenje i éému koliko im se svidio
roman, a s vremena na vrijeme uz to bi iSao nekenjpalni znak paznje, dar iztan ili
kupljen: fotografija, doéitnica, knjiga. Postavili bi pitanje ih dva, plahoe Zeléi ga
gnjaviti. Bih su zahvalni za svaki odgovor kojiitm dao. Primili bi potpisanu knjigu i
objema je rukama drzali pritisnutu o prsa. Oni duhja- obi¢no tinejdzeri, ali ne uvijek
- ponekad bi upitah mogu li se fotografirati s njireenry bi ustao i prebacio im ruku
preko ramena, smijediese u fotoaparat.

Citatelji bi odlazili, njihova lica ozarena jer spaznali njega, njegovo ozareno jer
je upoznao njih. Knjigu je napisao zato Sto je amnmj bila praznina koju je morao
ispuniti, pitanje na koje je morao odgovoriti, kanglatna koji je morao oslikati — ta
mjeSavina tjeskobe, znatiZelje i radosti koja orzumjetnosti. | ispunio je prazninu,
odgovorio na pitanje, nabacio boju na platno, atevea sebe, jer je morao. A onda bi
mu potpuni stranci rekli da je njegov roman ispuprazninu u njima, odgovorio na
neko njihovo pitanje, donio boju u njihove Zivotdtjeha neznanaca - bio to osmijeh,
dodir po ramenu ili rij¢ pohvale - uistinu jest utjeha.
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Sto se tie slave, nije bila niSta posebno. Slava nije pdpdavi ih gladi ili
usamljenosti, nije osf@j koji iznutra kipi, a izvana je nevidljiv. Zapraye gotovo u
potpunosti bila izvanjska, dolazila je iz umovaglhu Postojala je u ganu kako su ga
gledali ili kako su se ponaSali prema njemu. Pogobiti slavan nije bilo niSta drdife
nego biti homoseksualac, ili Zidov, ili pripadnikke vidljive manjine: ono si $to jesi, a
ljudi potom na tebe projiciraju neku svoju predodzbd sustini, uspjeh romana nije ga
promijenio. Ostao je ista osoba koja je bio i prgastim vrlinama i istim manama. U
rijetkim prilikama kad bi mu nektitatelj priSao na nan koji mu se nije svidio,
posegnuo bi za posljednjim oruzjem pisca koji pi& pseudonimom: ne, on nije
XXX, on je samo tip koji se zove Henry.

S vremenom je potreba da osobno promovira knjigtelpojenjavati i Henry se
vratio zivotu u kojemu je tjedan za tjednom i mgga mjesecom mogao u miru sjediti
u sobi. Napisao je joS jedan roman. U njega je ialget godina razmisljanja,
Istrazivanja, pisanja i prepravljanja napisanogallfiha te knjige nije nevazna za ono
Sto mu se dogodilo pa ima smisla opisati je.

Knjiga koju je napisao sastojala se od dva dijalaamjeravao ju je objaviti u
formatu koji se u nakladniStvu naziva ,flip-knjigato jest, knjiga s dva razlia
kompleta stranica koji su @grirs&teni za zajedwki hrbat tako da je jedan okrenut
naglavce, a posljednje su im stranice jedna uzwriigd biste prelistalilip-knjigu, na
polovici knjige stranice bi iznenada bile naopakuodrali biste je preokrenuti naglavce,
da moZetéitati njezinu blizanku s druge strane. Odatle fiipeknjiga’.

Za taj se neoban format odltdio zato Sto se brinuo kako najbolje predstavitjelvi
knjizevne forme koje imaju isti naslov, istu tenfiave se istom stvari, ali im metoda
izvedbe nije ista. Zapravo je napisao dvije knjigeglna je bila roman, a druga esej.
Odabrao je taj dvojak pristup jer je smatrao darmsuza odabranu temu potrebna sva
dostupna sredstva. Ali, iznimno se rijetko belélis i publicistiku objavljuje u istoj
knjizi. U tome je bila kvaka. Tradicija nalaze dase mora strogo odvajati. Tako se u
knjizarama i knjiznicama kategorizira nase znangmjmovi o zivotu: raztliiti redovi,
razliciti katovi, a tako i nakladnici pripremaju knjigenasta u jednom pakiranju,
razboritost u drugome. Pisci ne piSu tako. Rom@nunpotpunosti nerazborita kreacija,
baS kao Sto ni esej nije liSen masStovitosti. Nitdi tako zive. U mislima i djelima
mastovito i racionalno ne razdvajaju se tako rigam Postoje istine i postoje lazto
su kategorije koje imaju najve tezinu, kako u zivotu, tako i u knjigama. Jedjaa
korisna podjela ona iznda beletristike i publicistike koje govore istinubeletristike i

1 to flip na engleskome z#ia(izmedu ostaloga) i preokrenuti (nap. prev.)
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publicistike koje izréu lazi.

No, Henry je shvéao da taj oldiaj, to uvrijezeno misljenje predstavlja problem.
Ako roman i esej budu objavljeni odvojeno, njihds@nmplementarnost e biti tako
ocita, a sinergijate vjerojatno biti izgubljena. Moraju biti objavljerajedno. Ali kojim
redoslijedom? Pomisao na to da esej stavi isprethma bila mu je neprihvatljiva.
Beletristika je bliza potpunom iskustvu Zivota pa tkebala imati prednost pred
publicistikom. Prée - pojedinéne, obiteljske, nacionalne pe - one su ono Sto zaSiva
medusobno vrlo raztite elemente ljudskoga postojanja u koherentnungjelMi smo
stvorenja od ptia. Ne bi bilo primjereno da se tako Valnstven izitaj naSega ba
stavi iza ogrardienijegacina istrazivékoga promisljanja. Ali iza ozbiljne publicistike
stoje isteginjenice i zaokupljenost istim - bitiovjekom i Sto to zna - pa zaSto bi onda
esej bio stavljen u polozaj pogovora?

Bez obzira na vrijednost, ako bi roman i esej faaljeni jedan za drugim u istoj
knjizi, prvi po redoslijedu neizbjezno bi drugogariguo u sjenu.

Zbog slEnosti meu njima, logéno bi bilo da ih se objavi zajedno, a iz poStovanja
prema pravu svakoga od njih na samostalnost, da ibbjavi odvojeno. Zato je Henry,
nakon duga razmisljanja, izabrfip-knjigu.

Kad se odluio za taj format, na pamet su mu pale mnoge nosénusti. Dogéaj
u srcu njegove knjige bio je, i joS uvijek jestpdlo uznemirujéi - moglo bi se réi da
je okrenuo svijet naglavce - pa nije li onda itekgdtimjereno da i sama knjiga uvijek
bude napola naglavce? Osim toga, kad bi bila ojgjaal kaoflip-knjiga, citatelj bi
morao odabrati kojimée redomgitati. Oni koji su skloni potraziti pontoi utjehu u
razumu, vjerojatno bi najprije ptibah esej. Oni skloniji izravnijem emocionalnom
pristupu beletristike mozda bi radije z&pb s romanom. U oba slgja ¢itatelj bi bio
onaj koji bira, a kad jetovjek su@en s uznemiruigim stvarima, dobro je imati
moguenost izbora i osjgj da drziS konce u svojim rukama. | na kraju, éubjla i
ginjenica daflip-knjiga ima dvije naslovniceinilo mu se da ilustracija koja se proteze
preko cijelih korica ne bi bila samo estetski pllp-knjiga knjiga je s dvojim ulaznim
vratima, ali bez izlaznih. Njezin oblik utjelovigijpredodzbu o tome da tema o kojoj se
u njoj raspravlja nema raspleta, nema straznjinckokojima je mozemo uredno
zatvoriti. Naprotiv, ¢itatel] nikad née zavrSiti s njom; knjiga ga uvijek \da na
srediSnju stranicu, gdje ga se, zbog toga Sto kst sada doima naopako, navodi da
shvati danije shvatio, dane moZeu potpunosti shvatiti nego da mora ponovno
razmisliti, na drukiji nac¢in, i krenuti isp@etka. S obzirom na t@inilo mu se da bi obje
knjige trebale zavrsiti na istome listu, sa santm@n praznom stranicom izihe dva
teksta okrenuta naopako jedan u odnosu na drugid®bi u toj niijoj zemlji izmedu
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beletristike i publicistike mogao biti kakav jedtegan crtez.

Da sve zbunjuje joS viSe, izrafip-knjiga koristi se i za knjizicu s nizom
medusobno tek neznatno radtih crteza ili fotografija na uzastopnim stranicanpri
brzom listanju stvara se iluzija pokreta - na pemkonja koji galopira i sk&. Poslije
je Henry imao i viSe nego dovoljno vremena razraislp tome koju bi ptiu pricala
njegovaflip-knjiga da je bila te vrste: bila bi to pripovijetko ¢covjeku koji hoda
samouvjereno i uzdignute glave, sve dok se ne kpetaatetura i velanstveno padne.

Valja spomenuti, jer je klgno za teSkée na koje je naiSao, za to spoticanje,
teturanje i pad, da se njegova knjiga bavila urvorst milijuna Zidova - muskaraca,
Zena i djece - koja su u Europi u proslome staljecinili nacisti i njihovi mnogi voljni
kolaboracionisti, tim stradnim i dugotrajnim izlfwm mrznje prema Zidovima koji si je
nekom neolinom logikom prisvojio vjerski naziv pa je & poznat kao holokaust.
Preciznije réeno, Henryjeva dvostruka knjiga bavila se raznitiimaa kako se taj
dogalaj predstavlja u ptama. U dugékom stazucitanja knjiga i gledanja filmova,
uocio je kako je maldoeletristikeo holokaustu. Taj se dodm gotovo uvijek obrdivalo
povijesno, ¢injeniéno, dokumentarno, anegdotalno, u svjgdwstvima, doslovno.
Tipi¢ni dokumenti koji govore o tom dodaju bili su, na primjer, memoari jednoga
prezivjelog: knjigaZar je to covjek Prima Levija. S druge strane, rat - joS jedan
kataklizmini dogataj - stalno se pretvara u nesto drugo. Oduvijeke#ivijalizira, to
jest, od njega se radi neSto manje nego Sto uigésti U modernim su ratovima
poginuli deseci milijuna ljudi i poruSene su cijelgzave, no, unatotomu, prikazi koji
kazuju istinsku prirodu rata moraju se boriti rullahmogama da bi ih se vidjel@ulo u
gomili ratnih akcijskih filmova, ratnih komedijaatnih ljubica, znanstveno-fantastih
filmova ratne tematike, ratne propagande. A ip&q t istome dahu pomisli na
Jrivijalizaciju” i rat"? Je li se ijedna udrugaeterana ikada pobunila? Ne, jer tako
govorimo o ratu, na mnogo &mra i s razlkitom svrhom. Uz te raznolike prikaze
dolazimo do onoga Sto rat zZmaama.

Nitko si nije uzeo takvu pjestku slobodu s holokaustom, niti mu je bila dana. Taj
se zastraSufil dogaiaj gotovo uvijek predstavlja kroz samo jedan pravastorijski
realizam. Pda - uvijek ista pia - uvijek je uokvirena istim datumima, ima istoestp
radnje, iste likove. Bilo je, doduSe, i nekolikaitnaka. Henry se sjetiMausa,djela
amertkog strip-crtga Arta Spiegelmana. | romafidi pod: LjubavDavida Grossmana
imao je drukiji pristup. Ali ¢ak je i u njima ta osobita teZina samoga dagg vukla
Citatelja natrag prema izvornim i doslovnim povijgsncinjenicama. Ako je ptia
pacinjala poslije ili negdje drugdjesitatelja se - kao i protagonista u romahme’s
Arrow Martina Amisa - kad-tad neizbjezno natjeralo ratkaoz vrijeme i preko
granica, u 1943. i u Poljsku. Pa se Henrggmopitati: zaSto ta sumnja u mastu, zasto
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otpor prema umjettikoj metafori? Umjetriko djelo ima tezinu zato Sto je istinito, ne
zato Sto je stvarno. Ne postoji li opasnostédase holokaust uvijek predstavljati na
¢injenican n&in? Ta zasigurno nd@ tekstovima koji opisuju Sto se dogodilo, dadim
bitnim i nuznim dnevnicima, memoarima i historijgmema barem malo mjesta za
komentar maste. Druge su ddgpe iz povijesti - ukljdujuci i one strasSne - umjetnici
obradili, i to na ope dobro. Uzmimo samo tri dobro poznatacaja svjedéenja kroz
umjetnost: Orwell s&ivotinjskom farmomCamus sKugom,Picasso $suernicom.U
svakom od tih sléajeva umjetnik je uzeo golemu, Siroku tragedijlgn@asSao joj srce i
predstavio je nedoslovno i saZeto. Povijest, tagrsgma zapreka, smanjena je i
spakirana u kateg. Umjetnost kao ka@eg - lagana, prenosiva, neophodna: nije li takva
obrada mogéa - zapravo, nije li nuzna - i kad je u pitanjuveag tragedija europskih
Zidova?

Da primjerima potkrijepi i obrazlozi taj dopunskadm razmisljanja o holokaustu,
Henry je napisao roman i esej. Trebalo mu je petingonaporna rada. Kad ga je
zavrsio, dvostruki je rukopis kruzio e njegovim izdavé@ma. Tad su ga pozvali na
rucak. Sjetite secovjeka u flip-knjizi koji se spotakne i padne. Henry je preletio
Altantski ocean, o njihovu troSku, samo zbog togkau Riak se odvijao u Londonu,
jednoga proljéa, za vrijeme londonskog sajma knjiga. Henryjevi izadavai, njih
cetvero, na réak bih pozvali i jednog povjestdra i jednog knjizara, Sto je Henry
shvatio kao znak dvostruka odobravanja, teorijskiogamercijalnoga. Nije &kivao
ono Sto je uslijedilo. Restoran je bio otmjen,deme uart decostilu. Njihov je stol s
obje uzduzne strane bio graciozno zakrivljen, Stojendavalo oblik oka. Uz jednu je
stranu iz zida izlazila jednako zakrivljena klup&jedni ondje, moze?” rekao je jedan
od njegovih izdav&a, pokazujti na sredinu klupe. Da, pomislio je Henry, gdje bi
sjedio pisac koji ima novu knjigu nego ondje, kalaaa i mladoZenja, né&lu stola. Sa
svake mu je strane sjeo po jedan izdauvdjima nasuprot, n&etiri stolca uzduz
usporedne zakrivljene strane stola, sjelo je padosivoje izdavéa, a povjesiar i
knjizar izmetu njih. Unat@ formalnu razmjesStaju, bio je to ugodan rasporeahadbar
je donio jelovnike i objasnio im koji je specijaitkute toga dana. Henry je bio izvrsno
raspolozen. Kao da su gosti na svadbi.

Zapravo, bili su streljki vod.

U sliénim situacijama, izdava obicno laskanjem dovedu pisca do toga da shvati
Sto sve ne valja s njegovom knjigom. Svaki komphie sebi skriva kritiku.
Diplomatski je to n&in da se popravi knjiga, a da se pisca pritom rige ubpojam. |
tako su, nakon naéivanja jela i kratkacavrljanja, krenuli - kao birnamska Suma na
dvorac Dunsinane - laskavi pridjevi koji su skrivaapovjedne prijedloge. Ali Henry je
igrao ulogu Macbetha koji nema pojma. Jednostavip® dwo Sto su mu govorili.
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Smijao se i samo je odmahivao na njihova sve adpiijanja. Rekao im je: ,Reagirate
tocno onako kakd@e reagiratcitatelji - pitanjima, komentarima i primjedbamadtako i
treba biti. Knjiga je dio govora. U srcu moje kmdjignalazi se iznimno uznemirdju
dogataj, koji moze prezivjeti jedino u dijalogu. Zat@govarajmo!”

Knjizar, ameréki knjizar u Londonu, jednostavna dwaa izraZzavanja i nazalna
glasa, bio je taj koji ga je na kraju gotovo zgoaba ovratnik te ga jasno i grubo prisilio
dacuje Sto mu govori. ,Eseji su Ziva dosada”, rekagay@voréi - pretpostavio je Henry
- na temelju iskustva na obje strane Atlantskoganaeali mozda i kritki, iz iskustva
Citatelja. ,Pogotovo ako se€ovjek prihvati svete krave poput holokausta. Svakih
nekoliko sezona pojavi se knjiga na temu holokaksja dira u srce”, tako je rekao, ,,i
postane planetarno popularna, ali na svaku jedeuutdolaze stotine drugih koje zavrSe
kao reciklirani papir. Taj vaS pristup, a pritom rmaislim samo na ono s
dvonaslovninom knjigom, nego i na tu vasu ideju da bismo nakaust trebah navaliti
cijelom mastom - vesterni o holokaustu, znanstviamsasténi filmovi o holokaustu,
komedije o holokaustu, u kojima imamo jané&a bob-mondad - h@u rei, kamo to
vodi? A uz to Zelite da knjiga ima dva lica, Stanece samo Stos, nesto Sto se svrstava
u Saljive knjige, i ne znantini mi se da bi ta vasa maflp-knjiga mogla biti jedan
veliki promaSaj, nesto St tako brzo potonuti dee secuti samoplop! Flip-plop, flip-
plop, flip-plop”, zavrSio je bas kad je stiglo prvo jelo, zbirka rajposuda sa
zalogajima ekstravagantnih delicija.

,Cuo sam vas”, odgovorio je Henry nakon $to je ndkofiuta trepnuo i progutao
knedlu, koja kao da je bila veéine zlatne ribice, ,ali ne mozemo uvijek pristupaai isti
nain. Ne bi li v& sama novina - kako sadrzaja, tako i oblika - uilped) knjizi,
privukla pozornost? Ne bi li to pomoglo boljoj peyi®”

»A kamo biste vi smjestili knjigu, na koji odjel?ipita knjizar, Zvauéi otvorenih
usta. ,Meiu beletristiku ili publicistiku?”

»ldealno bi bilo oboje”, odgovorio je Henry.

.,Ne moZe tako. PreviSe zbunjuje. Znate li kolikom&njiga prae kroz ruke
svakoga dana? Ako se moramo brinuti oko toga kakknjiga okrenuta ne bi li se
vidjela odgovarajéa naslovnica, poslu nikad kraja. A kaiete staviti bar-kod? Uvijek
ga se stavlja na zaslovnicu. No, kamo ga stavikmiai koja ima dvije naslovnice?”

.Ne znam”, rekao je Henry.”"Na hrbat.”

.Preuzak je.”

»,Na unutarnju klapnu.”

,Pa ne mogu blagajnice otvarati knjigu u potrazbaakodom. A Sto ako je knjiga
u plasttnom omotu?”

,MoZe i¢i na pasicu.”
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.Pasice se poderu i padnu. A ongiamo imati knjigu bez bar-koda - pravué¢na
moru.”

,Onda ne znam. Napisao sam knjigu o holokaustwamearajdi se time kamae
i¢i jebeni bar-kod.”

~Samo vam pokuSavam powioda prodate knjigu”, rekao je knjizar, kolutéju
oc¢ima.

.Mislim da Jeff pokuSava istaknuti”, ubacila se nadod Henryjevih izdava,
priskau¢i u poma, ,,da postoje odieni problemi s knjigom, prakini i konceptualni,
koje trebamo sagledati. Za tvoje dobro”, naglgsila

Otkinuo je komadi kruha i njime gnjevno zagrabio malo tapenade ndjerae od
maslina iz ekskluzivha maslinika od samo Sest fabaudaljenom zakutku Sicilije.
Pogled mu je pao na Sparoge. Konobar im je bio g@adunaSiroko ptiao o umaku,
njegovoj kulinarskoj istatanosti, rafiniranosti njegovih sastojaka. Po torakdkga je
opisao, jedan liz i samo Sto nisi doktorirao. Prabgednu Sparogu vilicom, Henry je
njome povukao po svijetlorudastu umaku kojim je bila pokapana, a zatim ju jpasi
u usta. Bio je previSe rastresen da bi mogao dkégitosim njezine zelene mekon

.Krenimo s drukijim pristupom”, predlozi povjestar. Imao je prijateljsko lice i
umirujuéi glas. Nakrivio je glavu i preko naala zaskiljio u Henryja. ,&emu je vaSa
knjiga?” upitao ga je.

Henry se iznenada zbunio.¢i® pitanje, mozda, ali nije mu bas bilo lako
odgovoriti. Na kraju krajeva, ljudi i piSu knjigeato da bi dali opSirne odgovore na
kratka pitanja. A knjizar ga je uzrujao. Henry jgbdko udahnuo i pribrao se. Pokusao
je na povjesriarevo pitanje odgovoriti najbolje Sto je mogao., AVwalo je kao da
muca i vrluda. ,Moja je knjiga o au predstavljanja holokausta. Daigg je bio i
proSao, ostale su nam samocero njemu. Moja knjiga govori 0 novom izboru gari
Kad je rijg o povijesnom dogtaju, ne samo da moramo biti svjedoci, odnosno da
moramo ispiiati Sto se dogodilo te se pozabaviti potrebama wlhoego moramo
protumditi i donijeti zakljutak, da bismo se mogli pozabaviti potrebama ljudjece
duhova -danas.Uz poznavanje povijesti, potrebno nam je i razawa@nje umjetnosti.
Price identificiraju, ujedinjuju, daju zganje. BasS kao 5to je glazba buka koja ima
smisla, préa je Zivot koji ima smisla.”

,Da, da, mozda”, rekao je povjesar, ne obaziréi se na Henryjeve rife i joS se
prodornije zagledavsi u njega, ,alicemuje vasa knjiga?”

Iznutra ga je stresao nalet nervoze. PokuSao §di iga drugu kartu, povezanu sa
zamislju u pozadiniflip-knjige. ,Nije tako lako napraviti podjelu na belstiku i
publicistiku. Beletristika moZzda nije stvarna, jalistinita; ide dalje od nizangnjenica
ne bi li doprla do emocionalnih i psiholo3kih igtirSto se tie publicistike, kad je rije
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0 povijesti, ona mozda i jest stvarna, ali njezmastina skliska, teSko dostupna, nema
fiksna zng@enja prikovanoga za nju. Ako povijest ne postariéopn, mrtva je za sve
osim za povjesiare. Umjetnost je putni kéeg povijesti u kojemu nosimo neophodne
stvari. Umjetnost je povijesti pojas za spaSavabjmjetnost je sjeme, umjetnost je
sjetanje, umjetnost je cjepivo.” Osjetio je da se psemjgar sprema prekinuti ga pa je
Zurno i nepovezano nastavio: ,U &hju holokausta imamo stablo s golemim
povijesnim korijenjem i tek &usnim, rastrkanim proznim plodovima. Ali, sjeme je
sadrzano u plodu! Plodovi su to Sto ljudi beru. Alema plodova, stablge brzo biti
zaboravljeno. Svi smo mi nalik knjizi s dvije naghice”, nastavio je, premda to nije
slijedilo iz onoga 5to je neposredno prije govogBvi smo mi mjeSavina beletristike i
publicistike, tapiserija p¢a koje se odvijaju u nasSim stvarnim tijelima. Nijeako?”

»SVve ja to shvéam”, rekao je povjesdar s natruhom nestrpljenja. ,Ali ponavljam,
0 cemu je vaSa knjiga?”

Na to trée ponavljanje istoga pitanja Henry nije imao odgavdMozda i nije
Znao ocemu je njegova knjiga. Mozda je baS u tome bio lerob Prsa su mu se raSirila
u teSkom udahu, a potom i uzdahu. Crvena lica Zariobijeli stolnjak, ne znagui Sto
bi rekao.

Jedan od izdava prekinuo je tiSinu. ,Dave ima pravo”, rekao jergman i esej
trebaju jasniji fokus. Ova knjiga koju si napisaevjerojatno je snazna i iznimno je
postignuie, svi se slazemo oko toga, ali u sadasSnjem obtinanu nedostaje Zivota, a
eseju jedinstva.”

Pojavio se konobar, Henryjev pouzdani spasitaktm toga katastrofalnogdka,

i donio novo jelo, izgovor za promjenu teme, zdje1so dobro raspolozenje i sumorno
jedenje, sve dok neki drugi izdayali knjizar, ili povjesntar ne osjeti profesionalnu, a
mozda i osobnu potrebu dohvatiti pusku, uperitil jelenryja i opet zapucati. Takav je
bio cijeli obrok: Seprtljavo teturanje od ispraztiogretjerano profinjene hrane do
komadanja njegove knjige; Henry, izmotavajge ili rjeckajuci, a oni, naizmjence ga
umirujuéi ili ubijaju¢i u pojam, i tako amo-tamo, naprijed-natrag, své& du nije
ponestalo i hrane i rigg¢ Umotano u najljubaznije &enice, iziSlo je sve: roman je
dosadan, zaplet nikakav, likovi neuvijerljivi, nj\e sudbina nezanimljiva, smisao
izgubljen; esej je slabasan, loSe argumentirangvapho dobro napisan, nedostaje mu
tema. Osim Sto predstavlja komercijalno samoubojshamisao dlip-knjizi samo je
gnjavaza koja skie pozornost. U cjelini, bio je to potpun, neobjavjjromasa,.

Kad je ritak napokon zavrsio i kad je Henry bio pusten naado, oSaméeno je
iSetao vanCinilo se da mu samo noge rade kako treba. Nosilgasu nepoznatom
smjeru. Nakon nekoliko minuta nabasao je na parneradilo ga je Sto je ondje naSao.
U Kanadi, odakle je bio, parkovi su ¢bo ut@iSta sazdana od dré@ Ovaj londonski
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nije bio takav. Bilo je to prostranstvo od najdjentrave, prava simfonija zelenila.
Raslo je tu i nekoliko stabala, ali uzdizala swiseko, s granama daleko od tla, kao da
se trude ne smetati neobuzdanoj travi. Na sredirkgljeskalo se okruglo jezerce. Bilo
je toplo i sudano pa su ljudi masovno pohrlili van. Dok je lunjgarkom, napokon je
do njega doprlo Sto mu se maloprije dogodilo. Pedima rada otiSlo je u vjetar.
Henryjev mozak, dotad zanijemio od zaeosti, kasljucavo se \ao u Zivot.Trebao
sam re&i ovo... Trebao sam ¢e ono... Koji kurac si on umislja...? Kako se samo
usudila...? — tako se u njegovoj glavi odvijalo nadmetanje lanju, razmahana
gnjevna fantazija. PokuSao je nazvati svoju ZematsSa Kanadi, ah bila je na poslu, a
mobitel joj iskljiten. Na sekretarici joj je ostavio dugia, nesuvislu porukdovjeka
slomljena srca.

U jednom su se trenutku napeti midoji su mu se trzali u tijelu i osjaji koji su
Kipjeli u njemu sastali i progovorili jednim glasoeaka stisnutih pred sobom, podigao
je stopalo i svom snagom udario o tlo, istodobmpoissivsi priguSen zvuk kroz stisnuto
grlo. Nije to bila svjesna odluka. Jednostavncage tdogodilo, bio je to munjevit iZid
povrijedenosti, bijesa i frustracije. Stajao je blizu stalbkruzena golom, mekanom
zemljom, no udarac njegova stopala bio je gromaglabarem njemu, ali i par koji je
lezao nedaleko okrenuo se i pogledao u njegovuramigenry je ostao stajati, sav u
cudu. Tlo se zaista bilo zatreslo. Osjetio je vije|ad sama ga je zemljgula, pomislio
je. Podigao je pogled prema stablu. Bilo je to dsko drvo, jedrenjak sa svim
razvijenim jedrima, muzej umjetnosti s izloZzenorelom svojom zbirkom, dzamija s
tisuéu vjernika koji slave Boga. Nekoliko je minuta z&ijgno gledao u nj. Nikad prije
nijedno drvo nije na njega djelovalo tako umikguDok mu se divio, osfao je kako
bijes i bol istj€u iz njega.

Pogledom je prelazio po ljudima oko sebe. Pojediparovi, obitelji s djecom,
skupine svih mogtih rasa i narodnostiitaju, spavajugavrljaju, tce, igraju se, el
pse; ljudi - razkiti, a ipak u skladnu suzivotu. Mirnodopski park gartana dana.
Kakve je ovdje potrebe bilo za razgovorom o holata® Da u toj miroljubivoj gomili i
pronate nekoliko Zidova, bi li htjeli da im taj prekrasatan pokvari ptiama o
genocidu? Bi litko htio da mu pde neki neznanac i Sapne:

,,HitlerauschwitzmilijunusijanihduSabozemojbozenogémoj”? A kvragu, Henry
¢ak i nije bio Zidov, pa zasto onda ne gleda svajslg? Sve je kontekst, a kontekst je
ocito bio pogreSan. Zasto uép u danasnje vrijeme pisati roman o holokaustu?j&ve
vec receno. Primo Levi, Anne Frank i svi ostakinili su to dobro i za sva vremena.
.Pusti to, pusti to, pusti to sad”, ponavljao jeokRaj njega proSao je miadiu
sandalama. Njegova su stopala i$lg-plop, flip-plop, flip-plop, kao knjizarev
osufujuci zakljucak. ,Pusti to, pusti to, pusti to sad”, ponoviajenotono.
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Sat i nesto poslije krenuo je prema rubu parkapiNata znaku rekao mu je da se
nalazi u Hyde Parku. ¢ghilo mu se to vrlo irorinim. U park je bio uSao kao gospodin
Hyde iz Stevensonove pd, izoblten od bijesa, ojenosti i svojeglavosti, a hapustao
ga je viSe kao dobri doktor Jekyll. Tada mu je Eng&to je trebao odgovoriti
povjesnéaru. Njegova je knjiga bila o tome kako je to katsdtupaju dusu, a s njom i
jezik. Nije li o tome - o afaziji — svaka knjiga m@mu holokausta? Sjetio se statistike:
manje od dva posto ljudi koji su prezivjeli holokapisSe ili svjeddi o strahotama koje
su prosli. Odatle tigni pristup onih koji ipak govore o tome, tako pam i¢injeni¢no,
kao Zrtve mozdanog udara koje ponovrée govoriti pa pdinju s najjednostavnijim,

Sto se Henryja ticalo, i on se sada pridruzio goleredini onih koji su bili
uSutkani holokaustom. Njego¥ig-knjiga bila je o gubljenju glasa.

| tako, kad je iziSao iz Hyde Parka viSe nije bisag. Prestao je pisati; potreba za
pisanjem napustila ga je. Je li to bila spisateljslokada? Poslije, u razgovoru sa Sarah,
tvrdio je da nije, budti da je knjiga ipak bila napisana - zapravo, nagdego dvije.
Bilo bi to¢nije nazvati to spisateljskim napustanjem. Jedwvostge odustao. Ali ako
veé nete pisati, barende Zivjeti. Ako nista drugo, Setnja londonskim parkoauila ga
je n&emu korisnom: ako te sée@ tuga i jad, sjeti se da su ti dani na ovome ®vije
odbrojani pa to Sto ti je ostalo provedi najboti@ $10zeS.

Vratio se u Kanadu i uvjerio Sarah da im je potrebdmor i promjena okoline.
Pridobila ju je privl&nost pustolovine. U kratkom je roku dala otkaz,ursp su
formulare, spakirali stvari i preselili se u drudtzavu. Nastanili su se u jednome od
onih velikih svjetskih gradova koji su svijet zabee u glasovitoj metropoli, gdje ljudi
svih vrsta prondu sebe i izgube se. Mozda je to bio New York. Mojaldio Pariz.
Mozda Berlin. Uglavhom, u taj su se grad Sarah mridepreselili jer su htjeli neko
vrijeme Zivjeti njegovim ritmom. Sarah, & medicinska sestra, dobila je radnu
dozvolu i zaposlila se u jednoj klinici za Bgnje ovisnosti. Henry, stranac s
boraviSnom vizom, duh bez prava, krenuo je popwtjgraznine u dijelovima Zivota u
kojima sad viSe nije bilo pisanja.

Ozivljavajuki sjecanja (ah, nazalost, vrlo malo vjestine) na vrijekael je kao
tinejdZer svirao, upisao se na sate glazbe.

Najprije se okuSao u sviranju fagota, ali poragita je dvostruka trska i sulud
raspored rupa za prste. Vratio se Kklarinetu, ¢ga emocionalni raspon — od
razuzdanosti do dostojanstva — u dmhka danima nije ni znao. NaSao si je dobra
ucitelja, strpljiva, intuitivna i duhovita starijeggospodina koji mu je rekao da je za
dobro sviranje potreban samo jedanderu dar: radost. Jednom prilikom, kad secrau
s Mozartovim koncertom za klarinetgitel] ga je prekinuo pitanjem: ,Gdje je tu
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lakoca? Od Mozarta ste napravili teSkoga crnog volamajorete njivu.” Rekavsi to,
dohvatio je vlastiti klarinet i proizveo val glazb®ja je bila tako glasnha, jasna i
blistava, takva divlja oluja uskovitlanih nota daHhenry ostao zabezeknut. Bila je to
zvukovna indica Marca Chagalla, s kozama, mladenkama, mladatenji konjima
koji se vrte na viSebojnu nebu u svijetu bez siiet Kad je &itelj prestao svirati,
iznenadna praznina u sobi zamalo je usisala HenBgmledao je vlastiti klarinet.
Ucitelj je zacijelo zamijetio izraz na njegovu ligiINe brinite”, rekao je. ,Stvar je samo
u vjezbi. Uskorocete i vi to m@i.” Henry je opet stao iza svoga crna vola i nastav
Klipsati. LLitelj se nasmijesSio, zazmirio i kimnuo, mrmljaju,Lijepo, lijepo”, kao da je
Henryjev vol poletio.

IskoriStavajii zakopano znanje iz mladih dana, Henry se upisaotaiaj
Spanjolskoga jezika. Materinji jezik bio mu je fcaski, a sretne okolnosti njegova
djetinjstva, kao sina dvoje kanadskih diplomatajed® su do toga da je naa jednako
tecno govoriti engleski i njemi&i. U tim ranim godinama lakacenja, jedino mu
Spanjolski nije u potpunosti sjeo. Kao dijete jérgodine Zivio u Kostariki, ali iSao je u
englesku Skolu. Na ulicama San José&iogje ulicni Spanjolski, njegovu boju, ali ne i
platno koje joj je bilo podloga. Zato je imao dolxagovor i dobro je vladao frazama, ali
gramatika mu je Sepala. PokuSao je to ispravitrusijama koje mu je davala jedna
krasna Spanjolka, studentica na poslijediplomskurdijsi, koja je spremala doktorat iz
povijesti.

Henryjeva odluka da piSe na engleskom u njegovadeoj zemlji podigla mnoge
obrve. Bio je to, objasnio jein hasardKad slusas nastavu na engleskom i ngkam,
nawis misliti na engleskom i njenikom, a zatim prirodno gmes pisati na engleskom i
njemakom. Pomalo zbunjenim novinarima jednom je priliksekao da su njegove
prve kreativne Zvrljotine - pokuSaji iznimno osobpegrode, koji nisu bili pisani s
namjerom da ikada budu objavljeni - bile na njékeane. Beskrajno mu je godio
njegov krckav izgovor, jasno fonetsko sricanje,nggitika koja kao da ima tajnu Sifru,
arhitektonska sintaksa. Ali kako je bivao sve anaaziaiji, objasnio je, postalo jecio
apsurdnim da kanadski pisac piSe na njgom. Das ist doch verricktPrebacio se na
engleski. Za ljude kojima je nametnut, kolonijalizge strasan jad, ah za jezik je pravi
blagoslov. Sklonost engleskoga jezika prema isteaju novoga i stranoga, njegova
gorljivost u krati rijeci iz drugih jezika, njegova nesposobnost da sejaauoko toga,
prekomjerno obilje njegova Kaickog blaga muzejskih proporcija, njegavsto-se-
mozepristup sricanju, njegome-brini-se-budi-sretapogled na gramatiku - i rezultat je
jezik ¢iju je boju i bogatstvo volio. U Henryjevu potpuimsobnome iskustvu jezika,
engleski je bigazz, njemaki klasicna glazba, francuski crkvena glazba, a Spanjolski
muzika s ulice. Prema tome, probodite mu srce atkin¢e na francuskom, razrezite mu
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mozak i njegoveée vijuge biti podstavljene engleskim i njetkan, dotaknite mu ruke i
imat cete osjéaj da su na Spanjolskom. Ali sve je to samo skjetsuteme.

Uclanio se i u cijenjenu amatersku kazaliSnu trupaod Rodstvom nadahnuta
redatelja, gluméka je skupina vrlo ozbiljno sh¥ala svoje dramske pokuSaje. Neka od
njegovih najljepsih sjg@nja na taj grad bile su bas te&&mje probe radnim danom, na
kojima su on i kolege amaterski glumci polako gawéh Pintera i Ibsena i Pirandella i
Soyinku, ostavljajéi vlastite Zivote na pragu, a na pozornici posiiajoajbolje Sto su
mogli, netko drugi. Bratstvo nda tim predanim glumcima bilo je neprocjenjivo, a
posezanje za emocionalnim visinama i dubinamaposeednim, ah snaznim iskustvima
bilo je iznimno podno na onaj na@n kako to samo velika umjetnost moze biti. Sa
svakom se predstavom os@ kao da je prozivio joS jedan Zivot, sa svim ojeqn
mudrostima i ludostima.

Nakon preseljenja, nekoliko se puta dogodilo daeiprobudio usred Boi na
prstima se iskrao iz spat@sobe pa do ¢anala, gdje bi prizvao svoju knjigu na zaslon
i hrvao se s njom. Skratio je esej napola. U romamao je u trag odmetnutim
pridjevima i prilozima koji se nisu uklapali u otk teksta. Neke je prizore iGenice
preradio, nekoliko puta. Ali Sto god je pokuSaodalje je to bila ista dvostruko
manjkava knjiga. Nekoliko mjeseci poslije, jalova potreba za preinakama i
oZivljavanjem potpuno nestala. Prestadgk i odgovarati n&@-mailovesvoje agentice i
svojih urednika. Sarah mu je obzirno natuknulaedepzda depresivan. Ohrabrivala ga
je neka se n@m bavi. Premda je ovo skok naprijed kojidarijednu posve drugu g,
Sarah je ostala trudna i u Henryjev je Zivot ddaijprvo dijete, djgacica Thea.
Gledaj«i ga, z&uden i zadivljen kao nikada prije, Henry je odltu da ¢e njegov sin
postati pero kojimte, time Stace mu biti dobar i brizan otac, napisati predivivohiu
pricu. Ako je Theo jedino pero kojega se ikada viSe latiti, neka.

No, kao Sto je to bio istaknuo njegovitelj glazbe, umjetnost ima korijene u
radosti. Nakon probe za neku predstavu, nakon f@osjezeju, nakon Sto bi uvjezbao
neku glazbenu dionicu ili ptsgao dobru knjigu, bilo je teSko ne Zudjeti za farom
kreativnoj radosti koju je nekamao.

Da bi se n&m zaokupio, upustio se u najnoviju pustolovinujrje koja mu je
odnosila véinu dana, i to na konvencionalno ozbiljnijigvanego ijedna druga - rad u
kaficu. Zapravo, bila je tachocolateria,a bas mu je to i bilo privuklo pozornost.
Posluzivala se ondje i kava, i to dobra kava,Calkoladna cesta prvenstveno je bila
kooperativa takozvane poStene trgovine kakaom, kejgoroizvodila i prodavala
¢okoladu u svim njezinim oblicima, od bijele do tanmazlEitih stupnjevacistoce i
Siroke palete okusa, u obliku ploa, bombonijera, praha za vtucokoladu ili kakao te
u komadéima za kuhanje i penje. Njihova roba poznata imena dolazila je iz
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poljoprivrednih zadruga u Dominikanskoj Republi€@leruu, Paragvaju, Kostariki i
Panami, a prodavala se u sveeama broju trgovina zdravom hranom i supermarketa.
Bila je to malena tvrtka, ali posao se dobro rayija sjediSte im je bila tdnocolateria

- dijelom mini-trznica, dijelom mjesto gdje se podlala vriéa ¢okolada. Prostor je bio
ugodan, s reljefnim limenim stropom, rotiréijm umjetntkim izloScima i dobrom,
obi¢cno latinoametikom glazbom, a gledao je na jug pac¢gsto bio obasjan suncem.
Budwi da chocolaterianije bila daleko od mjesta gdje su on i SarahefivHenry je
cesto odlazio ondjgitati novine uz gustu viw cokoladu.

Jednoga je dana u izlogu zamijetio oglas: TRAZI BEDNIK. Slijedeti neki
poriv, raspitao se o poslu. Nije ga trebao; zapraakonski nije ni mogao raditi, ali
svidali su mu se ljudi Wokoladnoj cesti i divio se njihovoj principijelnasPrijavio se
na oglas, njih je to zaintrigiralo, dogovorili se dace mu platiti u dionicama, i tako je
Henry postao mali diotdar u cokoladnom koncernu, konobar sa slam radnim
vremenom i svojevrsna katica-za-sve. Sarah je tmavdmlo i pomalocudilo, ali
odlwila je shvatiti to kao Henryjevo istrazivanje. Brze oslobodio treme pri
posluzivanju neznanaca. Zapravo, uzivao je bitidk@amom. Bio je to oblik umjerene
tielovjezbe, a omogiavao mu je da nakratko, ali stalno promatra ponasatinamiku
ljudi: onih koji su pili sami ili parova, obitelji skupina prijatelja. Sati provedeni u
Cokoladnoj cesti prolazili su u ugodnu raspolozeniju.

Da slika bude potpuna, Sarah i on udomili su Stenate iz skloniSta za Zivotinje.
Nisu bili ¢istokrvni, ni priblizno, samo bistrooki i Zivahrthtene su nazvali Erasmus, a
maca je dobila ime Mendelssohn. Henryja je zaninkako ¢e se slagati. Erasmus se
pokazao pomalo razularenim, ali s laém je wio. Cesto je pratio Henryja kad bi iSao
nesto obaviti. Mendelssohn, drazesna crnékina, bila je povtenija. Kad bi im netko
doSao u posjet, nestala bi ispod éaau

Takav je bio Zivot koji su si Sarah i Henry stviodltom velikom gradu. Mislili su
da ¢e ondje Zivjeti otprilike godinu dana, nesSto kaoduzeni odmor, ali nakon prve
godine nisu bili raspolozeni za odlazak, baS kaoakon druge, a onda su na kraju i
prestali razmisljati o tome kai otii.

Za njihova boravka u tom gradu, Henryjev prijasspisateljski zZivot nije bio
posve zaboravljen. Podsjetnici u obliku pisama 8hdkucali na vrata njegove svijesti.
Pismacitatelja stizala su najzaobilaznijim magon putom,cesto mjesecima nakon Sto
su bila poslana. Na primjetitatelj iz Poljske pisao bi mu na adresu naklakiaikice u
Krakovu koja je bila objavila njegovu knjigu. Nakoekog vremena oni bi proslijedili
pismo njegovu kanadskom izd&ua koji bi ga zatim poslao njemu. Ili bi mu korejsk
Citatelj pisao na adresu britanskoga izday&oji bi pismo proslijedio, i tako dalje.

Pisma su stizala iz Velike Britanije, Kanade, Spgehih Amerékih Drzava i svih
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drugih kutaka nekadaSnjega Britanskog carstva,taldoder i iz Europe i Azije;
poSiljatelji su bili razlitih godina i polozaja, a njihov engleski kretaouseasponu od
samouvjereno ist&anoga do krajnje izmesarenoga. Neki od ljudi kojirsu pisali
zacijelo su se osjali kao da piSu poruku u boci i bacaju je u océdnnjihov trud nije
bio uzaludan. Revni vjetrovi i struje naklatkog svijeta uredno su ta pisma donosili
Henryju.

Neke bi bilo ténije nazvati paketima. Mozda bi sadrzavali uvodiemp kakve
srednjoSkolske profesorice i niz gorljivin esejajekdu 0 njegovu romanu napisali
njezini wenici. Ili bi mozda u omotnici nasao fotografijudlanak za koje je posiljatel;
mislio da bi ga mogli zanimati. No ka&e su to ipak bila prava pisma, natipkana ili
pisana rukom. Ona natipkana, sastavljena fanau, obéno su bila razrdenija i
opSirnija, katkad pravi mah eseji, dok su ona msarkomc¢e&e bila kr&a i osobnije
prirode. Draza su mu bila ova druga. &a mu se osobna umjetnost svakoga
pojedinog rukopisa; neki su bili savrSeniljivi, kao da je pisao robot, drugi tek
oStrokutnecrcke koje jedva da je uspijevao razabrati. Uvijekghi iznenadilo kako
dvadeset Sest tako visoko konvencionaliziranih amakmoZze prona tako razltite
izricaje kad ih piSe Ziva ruka. Je li ono Gertrude Stekta da je jezik samo abeceda u
neredu? Kod rukom pisanih pisama joS mu je ne$tozanimljivo, a katkad i pomalo
zabrinjavajde - izgled stranice. Kao, na primjer, ucgjevima kad bi se denice Sirile
po papiru kao raslinje po neravnu tlu: ovdje raatk ondje zbijeno, to drugo tege
prema kraju stranice, kad bi piscu ponestalo pras#jos je bilo toga vaznogarepa
bi se reenice uspuzale uza rubove kao korijenje biljke enpalenoj posudiCesto bi
nailazio nacrckarije i sitne crteze, umjetnost u zamjenu za umgg, njegova za
njihovu. Mnoga su pisma sadrZavala pitanja. Katiiadeki citatelj imao pitanje, dva,
tri.

Henry je odgovarao na baS sva pisma. U jednojsjati dao izraditi rasklopivu
dopisnicu velktiine cestitke nacijoj je prednjoj strani bio kolaZz naslovnica ra&#ih
medunarodnih izdanja njegove knjige. Ta je dopisnicela viSestruku prednost —
predstavljala je osobni znak paznje kojihiatelj] mogao cijeniti, a istodobno je njegov
moguwi odgovor ograriavala na maksimalno tri male stranice: dvije urinja
nasuprotne i jednu na pdiai. To mu je omogéavalo dovoljno dugéak odgovor da
zadovolji¢itatelje, a dovoljno kratak da zadovolji njega.

Zasto je odgovarao na toliko pisama? Zato Sto ggay roman, premda sadéve
dio njegove proSlosti, svakofitatelju koji ga je tek pré&itao bio nov i svjez, a ta se
svjezina osjéala u njihovim pismima. Bilo bi neuljudno Sutjetiggl tom ljubaznadu i
ushitom. Jos gore: bilo bi nezahvalno. Zahvalnestiakle, bila ono zbogpga je Henry
stekao naviku da svaki tjedan tu i tamo ukradeutiggn da sjedne i otpiS@tateljima.
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Otkrio je da moze odgovoriti na otprilike pet pisamma gdje se nalazio, u nekom
kafi¢u, u predasima od poslafiokoladnoj cesti ili na probama.

Ignorirao je pitanja osobne prirode, osim ako bpdstavili vrlo mladicitatelji, ali
rado je raspravljao o svom romartlesto su pitanja ili komentari bili isti pa je ubrzo
mogao bez imalo napora i uz malo varijacija napsaindardan odgovor koji bi bio u
skladu s tonom pisma ili sa stajaliStem njegovaagi&lavni likovi u Henryjevu romanu
bile su divlje Zivotinje pa su se mnoga pisma skoda pitanja 0 njima, o stvarnim i o
figurativnim ZivotinjamaCitatelji su pretpostavljali da je studirao zoolegijli da je u
najmanju ruku cijeli Zivot strastveno pk@yvao prirodni svijet. Odgovarao je da d@sje
jednaku ljubav prema svemu prirodnom kao i bilo kibugi osj€ajni stanovnik ovoga
planeta, ali da nema neko posebno zanimanje zérgoni trajnu ljubav prema njima
koju bi se moglo nazvati karakternom crtom. Zivjgije u romanu upotrijebio, objasnio
je, prije iz umjetnikih nego iz sentimentalnih pobuda. Gowvbrered svojim
plemenom, gol, bio je samovjek i stoga mogte - vjerojatno - sigurno - lazljivac. Ali,
odjeven u krzna i perje postao je Samanom i goyerigtu istinu. Cinéni smo kad je
rije¢ o vlastitoj vrsti, ali manje kad su u pitanju Zinge, pogotovo divlje. Mozda ih ne
Stitimo od uniStenja njihovih stanista, ali skl@mno ih Stititi od prekomjerne ironije.

U svojim je odgovorima Henrgesto koristio isti Saljivi primjer: ako isgam
pricu o zubaru iz Bavarske ili iz Saskatchewana, mosanbaviti predodZzbama koje
Citatelji imaju o zubarima i ljudima iz Bavarske Baskatchewana, s predrasudama i
stereotipima koji ljude i pte zakljwtavaju u tijesne kutije. Ali ako je taj zubar iz
Bavarske ili Saskatchewamasorog,onda je to nesto sasvim drugddtatelj se dublje
usredotdi, jer nema predodZzbu o nosorozima zubarima - izaBske ili odnekud
drugdje.Citateljeva se nevijerica pimje podizati kao kazalisni zastor. Sad s¢amoze
lakSe razvijati. NiSta ne moZe natjerati ljude dgryu kao Sto to mozZe ono
nezamislivo.

Pisma su stizala iz poStanskog etera, a onamo swa&ai i njegovi odgovori.
Rijetko bi se dogdalo da u torbi nema svoj mali spisateljski pribdopisnice,
poStanske marke, kuverte i snop pisdiitetelja.

A onda je jednoga zimskog dana dobio veliku omaetmie bas izdaleka. Gled&ju
adresu posiljatelja, vidio je da je bila poslan#stpga grada, ali do njega je doputovala
uobicajenim zaobilaznim putom - u ovom &iju, preko njegova britanskog izd&ea
Oxcito je bila od nekogitatelja koji je imao mnogo toga die primijetio je uz uzdah,
opipavajui debljinu omotnice. Dodao ju je na vrh hrpe s pogt

Otvorio ju je kod ke, tjedan dana poslije. Viedio sadrzaj&inila je fotokopija
Legende csv. Julijanu Hospitatoru kratke prte Gustava Flauberta. Henry nikad prije
nije ¢uo za nju, bio je prdtao samo FlaubertovGospaeiu Bovary.Bio je potpuno
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zbunjen. Prelistao je @u. Bila je podugéka, a nekoliko se odlomaka isticalo ozeao
Zutim markerom. Odlozio ju je, izmdan ve i pri pomisli na trud koji je neki neznanac
traZzio od njega. Mozdée ovo biti onaj jedagitatelj kojemu née odgovoriti. Ali, dok
si je kuhao kavu, predomislio se. Jedno mu se jpitstalno motalo po glavi: zasto bi
mu netko poslao kratku @ francuskoga pisca iz devetnaestog stalfeOtiSao je u
radnu sobu pogledati u ek Sto zn& hospitator. Trazenu rij¢ pronasao je u
proSirenu izdanju oksfordskoga djeka, a sitna su se slova izaf@ho nadimala pod
povealom: ,gostoprimac, onaj koji (rado) &ekuje i prima goste”. Pa, kad ga s& ve
poziva... Sjeo je za kuhinjski stol i opet dohvati@u. P&injala je:

Julijanovi roditelji Zivjeli su u dvorcu na obronkuweZuljka okruZzena Sumom.

Cetiri kule na uglovima dvorca imale su zaSilienevve s olovnim oplatama, a temelji
zidova stajali su na stjenovitim izbojima koji sistirmo spustali do dna opkopa.

Kamene plée kojima je bilo popldeno dvoriste bile sdiste kao one u crkvi. Vodorige u
obliku zmajeva objeSenih glava pljuvale su kiSnicmakapnicu... Unutra... tapiserije u spana
sobama za za$titu od studeni... ormari krcati emblj. u podrumu police s vinom, koje seZzu do

stropa...

Zn&i, prica koja se odvija u srednjem vijeku. Henry je makspajalicu koja je
drzala papire na okupu i pogledao sljadstranicu. Evo vladara i gospodara:

Hodao bi dvorcem ogrnut plastem oddjaikrzna, dijeléi pravdu svojim podanicig. ..
A evo i majkecije su molitve bile usliSane:

... jako blijede puti... Nakon mnogo molitve rodjk sina... velika radost... gozba koja je

trajala tri dana &etiri ncci...
Nastavio jeditati:

Jedne se ri probudila i kroza zraku mje&@e ugledala... sjenoviti lik starca... pustinjak..
ne meuéi usne:

,O, majko, raduj se, jer tvdje sin svetac bhiti!”

Malo niZe na stranici, i otatuje pror@anstvo:

.. Stajao je ispred straznjih pokrajnjih vraté&znenada se pred njim pojaprosjakinja...

18



Janja

Ciganka... promuca ove nerazumljive tije
,O! O! Tvoj sin!... Mnogo krvil... Velika slava!.Uvijek ¢e ga pratiti sréa! U¢i ¢e u obitel;

cara.”

Sin, Julijan:

... izgledao je kao mali Isus. Svi su mu zubi ilir@sda ni jednom nije zaplakao... majka ga
je nauila pjevati. Da ga nali hrabrosti, otac ga je posjeo na velika konjacet stari redovnik
powio ga je Svetom pismu... gospodar dvorca giu@o je gozbe za svoje stare ratne drugove...
prisjetali su se ratova u kojima su se borili... stragaita... Julijan je usééno klicao sluSajti ih...
njegov otac nimalo nije sumnjao da mu sin jednoga dana biti osvajadli... kad bi iziSao s
bogosluZja... siromasi koji se klanjaju... takoskiomno posegnuo u néanik... njegova je majka
zaista ¢ekivala date joj sin jednoga dana biti nadbiskup.

.. U kapelici... ma kako dugo trajalo bogosluzjklece¢i na klupici... ruku sklopljenih u

molitvi.

Henry je tada naiSao na nesto Sto je ukazival@pi@g zasto mu jéitatelj poslao
tu pricu: odlomke uredno i precizno ozge Zutom bojom, a koji su imali veze s
mladim Julijanom:

Jednoga dana, za vrijeme mise, podigao je pogleglddao maloga bijelog misa koji je
iziSao iz rupe u zidu. Brzo je ¢&o uza prvu stubu do oltara pa nekoliko puta amwiaa zatim
Smugnuo natrag odakle je bio dosao.

Sljedete nedjelje mtila ga je pomisao da bi ponovno mogao vidjeti mijast, a tako bi ga
svake nedjeljéekao i uzrujavao se, sve dok ga nijéemmrziti, odldivsi dace ga se rijesiti.

Zatvorivsi vrata i razasuvsi mrvice képo stubama, stao je ispred rupe sa Stapom u ruci.

Nakon dugaekanja pojavila se ruZsta njuskica, a za njom i ostatak miSa. Lagangega
udario Stapom i ostao zaprepasten, vidjevsi dadlo tijelo sada lezi nepormo. Na kamenu podu
vidjela se kapljica krvi. Brzo ju je otro rukavormbacio miSa van, ne rekavsi o tome nikomu ni

rijeci.

Na sljedéoj je stranici bio joS jedan odlomak na koji mu Zejelo privi£i
pozornost:

Kad se jedne wri vratao niz bedem, ugledao je kako se na vrhu krunidtdadprana sufa

debeli golub. Julijan se zaustavio da ga bolje @d@l Na tome je dijelu zidina bila pukotina i ruka

mu pade na odlomljeni komad kamena zida. Zamahmuokiom i kamenom pogodio pticu koja se
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strmoglavila u opkop.

Pottao je dolje za njom pa kroz nisko grmlje koje gagpebalo, posvuda je tradie
Zivahnije od kakva Steneta. Golub je lezao slonttjdmila, drhtur€i zaglavljen méu grarticama
grma kaline.

Djecaka je uzrujalo to njegovo odbijanje da umre pa jekrenuo zavrnuti vratom. Od
golubova géenja srce mu je §& zakucalo, ispunjavajuga divljom, neobuzdanom radas Kad

se ptica napokon ukda, osje&ao se kao dée se onesvijestiti.

Zn&i, to je bila povezanost koja jgtatelju bila na umu: ubijanje Zivotinja. Nije
ga to Sokiralo. Zivotinje u njegovu romanu nistebsientimentalni likovi. Premda ih je
koristio u literarne svrhe, bile su to divlje Ziurge, ¢ije je ponaSanje pokuSao prikazati
vjerno i tano, a divlje zZivotinje ubijaju i bivaju ubijene ski. Priu je bio namijenio
odraslom itateljstvu pa si je dopustio onoliko Zivotinjskogeasilja koliko je bilo
potrebno. Zato smrt goluba i miSa koje je ubicdkeistraZzujéi granice Zivota nisu bile
dovoljne da ga potresu.

Listao je stranice. Julijan postaje neumorni lovacjtateljev mu je vjerni Zuti
marker svjedok:

.. hajradije je lovio sam, na konju, sa sokolomskoro bi doletio natrag, razdéiuneku
pticu... na taj je nan grabio¢aplje, lunje, vrane i leSinare.

... volio je puhati u svoj rog i jahati za psimgelen kapitalac... dok su mu psi zubima derali
meso... Za maglovitih dana... duboko ucéware... guske, vidre i divlje patke... ubijao mextig
nozem, bikove sjekiricom, a veprove kopljem... &iasi.... z&€evi... pojurili na njih... slomili im
kraljeznice... na planinskome vrhu... dvije dijaze... priSao bos... zario bodez... jezero... daba

ubila ga je njegova strijela...
Uslijedio je jedan dulji ozrini dio:

Zakoraio je na aveniju od visokih stabalaji vrhovi kroSanja kao da su oblikovali slavoluk
koji je vodio u Sumu. Iz gusta grmlja iskfa je koSuta, iz jazbine se pojavio jazavac, fazarravi
raSirio je rep, a kad ih je sve pobio, pojaviloje® koSuta, joS jelena, joS jazavaca, joS fazana, i
kosova, Sojki, lasica, lisica, jezeva, risova, nimosazlcitih zivotinja, kojih je sa svakim njegovim
korakom bivalo sve viSe. Ali Julijan se nije umond ubijanja pa je opet i iznova napinjao luk,
potezao maiz korica i zarivao noz, ne razmisljgjuni o ¢emu i néega se ne sf@juéi. Zivio je
samo za taj trenutak, lovac u nestvarnu krajolgdje je vrijeme izgubilo svako zéenje i gdje se
sve dogdalo sa snovitom lakam.

Taj ga je nevjerojatni prizor zaustavio u mjesttedpnjim je leZala malena dolina oblika
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amfiteatra puna ko3uta i jelena. Zivotinje su $tajbijene zajedno, grifii jedna drugu toplim
dahom, koji je lebdio kao oblak u izmaglici okohji

Moguénost pokolja takvih razmjera na nekoliko ga je nénwd radosti, ostavila bez daha.
Sjahao je, zasukao rukave igeo gaati.

Na fijuk prve strijele svi su jeleni, kao jedan,rekuli glavu. U njihovim su se redovima
pojavile praznine, prolomili su se Zalobni jauckrdom se proSirila duboka uznemirenost.

Rub doline bio je previsok da bi ga mogli péijeOkruzeni obroncima, mahnito su skakali,
pokuSavajdi pobjeci. Julijan je samo ciljao i gkao, a strijele su padale kao kiSa. Pomahnitaliesu s
jeleni sudarali, propinjali i penjali jedni na deygogovi su im se zaplitali pa su tako spojenigbiad
u gomilu mesa koja se trzala iga.

Napokon su svi pougibali na pijesku, zapjenjenismica i prosutih utroba, dok je dizanje i
spustanje njihovih trbuha postupno jenjavalo. Pogersve umirilo.

Padala je ng a iza Sume, u prazninama iztunegrana, nebo je bilo crveno kao lokva krvi.

Julijan se naslonio na stablo. Pogledom raSiregifu aupijao je golemost pokolja i nije
mogao shvatiti kako mu je to uspjelo.

Na drugoj je strani doline, pri rubu Sume, ugle@idena s koSutom i lanetom.

Bio je to golem i crn jelen, masivnih rogova i idjdorade. KoSuta, blijeda poput mrtvatas
pasla je travu, a t&asto je lane kaskalo uz nju, simlijeko.

Luk je opet zazujao. Lane je palo, ubijeno na mijeSjegova majka pogledala je u nebo i
ispustila dubok, srcepardjyugotovo ljudski krik. 1zvan sebe, Julijan je odapstrijelu i pogodio je
ravno u srce, oborivsi je na tlo.

Veliki ga je jelen ugledao i sk naprijed. Julijan je odapeo posliednju preossdtijelu na

zvijer. Probila mu je&elo i ostala stajati tako.

Na tome je mjestditateljevo citiranje — nazovimo to tako - prestajaNeonski
Zuta boja bila je iskljtena, a ptia ostavljena neka dalje nastavi samadno, jer vé u
sljedetoj recenici spominjalo se da Julijanova posljednja daijpak nije ubila jelena.
Umjesto toga, jelen mu e, odlkEno se sud s njim te na zvuk udaljena zvona
progovori i prokune ga: ,Proklet bio! Proklet bi®roklet bio! Jednoga dana, srce
okrutno, ubitées vlastita oca i majku!”

Cini se da taj element u pij svakako kljgan, u njegovuitatelju nije pobudio
znatiZzelju. Nakon jelenove kletve Julijan odustagk lova, napusta roditelje i odlazi
lutati po svijetu. Postane gknikom, i to vrlo sposobnim, pa usli jedi mnoStvajnih
pustoSenja, koja su mnogi ljudi iz mnogih narodatilplZivotima, ali ¢ime je Julijan
stekao naklonost i zahvalnost cara Ocitanije, kjegbio spasio od kalifa od Cérdobe.
Za nagradu dobije ruku carevéeki. Jedno se protanstvo, ono dano njegovu ocu,
ispunilo: postao je&lanom careve obitelji. Ali, niSta od toga nije z&alo pozornost
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Henryjevaditatelja.
Jos je jedan dio na kraju bio ozea Zutom bojom, dva odlomka s opisima Zudnje
koja je lagano kuhala ispod povrSine Julijanov@&erskladna br@nog Zivota:

Odjeven u grimiz, stajao bi naksdn uz prozor, prisf@juéi se lova svih tih proteklih godina,
prizeljkujwi da moZze odjahati preko pustinje za gazelama évioja, da moze lezati u zasjedi
meiu bambusom icekati leoparde, prif@ Sumu punu nosoroga, popeti se na vrhove
najnedostupnijih planina ne bi li bolje naciljadawe, odjedriti morima do plutafe sante i boriti
se s bijelim medvjedima.

Ponekad bi u snu vidio sebe kao Adama, oca naseBajskom vrtu méu svim zvijerima:
umirale bi na pokret njegove ruke, ili bi prolazjekraj njega u dvoredu, po w&hi, od slonova i
lavova sve do zerdava i pataka, kao onoga danaskas ukrcale na Noinu arku. Iz sjena Spilje

gadao bi ih kopljima i nikada ne bi promasio cilj; d@®i jos Zivotinja; pokolj bi se nastavljao;

Toc¢no tu, kod tdke-zareza, njegov j&tatelj stao, ne maéedovoljno da oznd i
posljednju réenicu tog odlomka, premda je bila kratka:

Julijan bi se probudio iz sna divlje kolutéjuwéima.

Ostatak pke - zapravo, najvazniji dio - proSao je bez komentpremda je
opisivao kako Julijan dte ubiti svoje roditelje, ispunjavajujelenovo proréanstvo, i
kako ga - Sto je joS vaznije - zivot ispunjen tugaxdricanjem i sluzenjem drugima
dovede do toga da postane svecem iz naslove.pNe, njegov j€itatelj ostao sa
Zivotinjama i njihovom krvavom sudbinorfiini se da ga Julijan i njegovo iskupljenje
uopte nisu zanimali.

Erasmus je cvilio, zahtijjevaju Setnju. Henry je trebao obaviti nekoliko
telefonskih razgovora, ¢iti tekst za predstavu, proflakostim u trgovini starom
odjecom. Odlozio je pku.

Vratio joj se nekoliko dana poslije, za vrijeme Ijepodnevnoga zatiSja u
Cokoladnoj cesti, obtajuéi pozornost na péul kao cjelinu, a ne samo na dijelove koje
mu je oznaio citatel].

Pri¢a je imala neoldnu neravnotezu; jedan je kéjui element ostao visjeti u zraku
nerijeSen. Julijanov dvojni karakter - sudsj@n, ali ubilgki - imao je smisla u
ljudskom dijelu prke. Na primjer, u pkenickim danima njegova su djela nasilna, ali
odvijaju se unutar moralnih okvira. Tako je ,zaumvprisk@io u poma@ francuskom
prijestolonasljedniku i engleskome kralju, jerumagkim templarima, partskome
generalu Sureni, abesinskom negusu i caru Calicatgdodrazumijeva se da ti razni
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vladari zasluZuju njegovu porio Pravednost njegova prolijevanja krvi jasno je
istaknuta na istoj stranici: ,Oslobodio je mnogeaake. Spasio kraljice zatene u
kulama. On je bio taj koji je ubio milansku gujoberbirbaskog zmaja.” Jasno je da su
oni koji tlate narode i zatvaraju kraljice u kule bili na istgjavnoj ettkoj razini kao
milanska guja. Ljudsko je nasilje, dakle, usmjeravenoralnim kompasom koji Julijana
navodi na put manjega zla, gdje je, ako je ubijanjéno, bolje da oni koje se ubija
budu kazne vri jedni ,Skandinavci prekriveni ribijiljuskama... negroidi naoruzani
okruglim Stitovima od nosorogove koZze... trogladitkanibali”, radije nego plemeniti
prijestolonasljednici, kraljevi i jeruzalemski vievi templari. A to, ta uporaba
moralnog kompasa u vrijeme nasilja, imala je smiglaista, téno ga se u takvim
vremenima i treba rabiti.

Nakon Sto ubije svoje roditelje, zaklavsi ih u smwlastitu krevetu, pogresno
misleti da je to njegova zZena s ljubavnikom, ne zéiafla im je ona ponudila neka se
ondje odmore, Julijan je duboko svjestan golemggtigacina. Shrva ga grizodusje.
Igla njegova moralnog kompasa vrti se u krug.

Do kraja prte ipak se sve postavi ha pravo mjesto. Julijanbk seima uzasno
unakazena gubavca, potpuno promrzloga i izgladngiane da mu samo hranu i
utociSte nego i vlastiti krevet: legne gol na njegaista na usta, prsa na prsa” - ne bi li
mu dao svu toplinu koju kao K&@nin moze dati. PokaZe se da je taj gubavac zapravo
Isus Krist. Kad Gospod uda na nebo, vode sa sobom iskuplijenoga Julijana, to
predstavlja pobjedu Julijanova krvlju poskropliemaoralnog kompasa, koji sad
pokazuje istinski sjever. Dva &aa gledanja na svijet, jedan narativni, drugi sier
stavljeni su bok uz bok, a Flaubert im da je najpamiji i istozn&an zavrSetak:
spasena greSnika i sretan kraj. Sve je to imaloslami uklapalo se u otmje
tradicionalne hagiografije.

Ali, ubojstva Zivotinja nisu imala smisla. Unutdevira price nije bilo razrjeSenja,
nije bilo obr&una, a s vjerskoga je stajaliSta padala u neugpdazninu. Julijanovo
uzivanje u bolu i ubijanju Zivotinja - koje je bilapisano opSirno i mnogo podrobnije
nego ubijanje ljudi - ima samo usputne dodirne vezajegovim prokletstvom i
spasenjem. Umorstvo vlastitin roditelja razlog jegova @ajnickog potucanja po
svijetu, a spaSen je otvaranjem srca boZzanskomvgub&ljegov zapanjuji lovacki
pokolj tu je samo kao kulisa za pojavu vehstvenog jelena koji ga prokune. Mimo
toga, pokolj i prizelikivano istrebljenje svih Zithoja besmislena je orgija o kojoj
Julijanov spasitelj ne kaze ni wjeNjih dvojica uzdu u vjenost, ostavljajéi za sobom
more Zivotinjske krvi neka se suSi u tiSini. Takaaj zap&acuje pomirenje izmdu
Julijana i Boga, ali gore pitanje izljeva nasilja prema Zivotinjama ostavl|
nerijeSenim. Henry je smatrao da baS to nasHj Flaubertovu pripovijetku
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pamtljivom, no jednako tako i zbunjdjom, ac¢itatelja ostavi pomalo nezadovoljnim.

JoS je jednom prelistao sve stranice. Opet je petini da je njegovcitatel]
fluorescentnom Zutom bojom ozi@ sve primjere pokolja Zivotinja, od usamljena ais
do svih stvorenja u Rajskome vrtu. To mu je bildnako zbunjujte.

U omotnici nije bila samo pfa. Druga je spajalica drzala na okupu joS jedap sno
papira. Cinilo se da je to ulomak iz nekog kazalisnog komagpoznata naslova i
nepoznata autora. Henry je ndga da je rijé¢ o djelu njegovaitatelja ozndivaca.

Obuzela ga je letargija. Vratio je Flauberta i uédkmiz komada u njihovu
omotnicu i gurnuo je na dno snopa pisama. Sjetideskei trebao razvrstati novopristigli
kakao u skladistu.

Ali tijekom sljedeih nekoliko tjedana, dok se bavio pismima druditatelja,
omotnica je postupno opet doSla na vrh. Jednederivelenry bio na probi. KazaliSte
gdje je njegova amaterska trupa postavljala svojadde nekeé je bilo staklenik velike
poljoprivredne tvrtke - odatle im i ime, Stakleka trupa. Zahvaljujti jednom
filantropu sagrdena je viSenamjenska pozornica, a redove policavigtne posude
zamijenili su nizovi udobnih sjedala. Pravilo kéj@Ze da je lokacija klgna za uspjeh
posla primjenjivo je i na umjetnosiak i na sam Zivot: kk@mo li bujati ili venuti ovisi o
tome koliko je hranjiva naSa okolina. Taj preigei staklenik bio je iznimna lokacija za
kazaliSte, omogtavao im je da gledaju svijet dok hodaju pozorniddmprozaknije,
pogled na to kako je vani hladno dok su oni unutfaljkani u toplinu i intimnost).
Ondje je te jedne weri sjedio ispred pozornice, svjemdi umjetnickom pretjerivanju,
kad mu je sinulo da je taj trenutak jednako primekao i bilo koji drugi da baci pogled
na kazaliSni uradak svoga i Flaubertgitatelja. 1zvukao je papire i geoitati.

(Vergilije i Beatrice sjede u podnozju stabla.
Tupo zure preda se.
Tisina.)
VERGILIJE: Sto bih dao za krusku.
BEATRICE: Kru§ku?
VERGILIJE: Da. Jednu zrelu i so¢nu.
(Stanka.)
BEATRICE: Nikad nisam probala krusku.
VERGILIJE: Sto?
BEATRICE: Zapravo, mislim da je nikad nisam ni vidjela.
VERGILIJE: Kako je to moguce? Pa to je ¢esto voce.
BEATRICE: Moji su roditelji uvijek jeli jabuke i mrkve. Valjda nisu voljeli kruske.
VERGILIJE: Ali kruske su tako dobre! Kladim se da je ovdje u blizini neko stablo
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kruske. (Ogledava se oko sebe.)

BEATRICE: Opisi mi krusku. Kakva je?

VERGILIJE: (opet sjedajuéi) Mogu pokusati. Da vidimo... Za pocetak, kruska je
neobi¢na oblika. Okrugla je i debela pri dnu, a prema vrhu se suzuje.

BEATRICE: Kao tikva.

VERGILIJE: Tikva? Tikve su ti poznate, ali kruske nisu? Kako je
¢udno koje stvari poznajemo, a koje ne. No, uglavnhom, ne, kruska je
manja od prosjecne tikve, a njezin je oblik mnogo ugodniji oku. Kruska se
suzuje simetricno, gornja joj polovica stoji ravno i na sredini donje
polovice. Mozes 1i si predociti Sto ho¢u reci?

BEATRICE: Mislim da mogu.

VERGILIJE: Poénimo s donjom polovicom. Moze$§ li zamisliti voc¢e koje je okruglo i
debeljuskasto?

BEATRICE: Kao jabuka?

VERGILIJE: Ne bas. Ako si u mislima predoc¢is§ jabuku, primijetit ce§ da je najSireg
obujma na sredini ili u gornjoj trecini, zar ne?

BEATRICE: Imas pravo. A kruska nije takva?

VERGILIJE: Ne. Mora$§ zamisliti jabuku koja je najSira u donjoj trecini.

BEATRICE: Vidim je.

VERGILIJE: Ali, ne smijemo oti¢i predaleko s tom usporedbom. Kruska pri dnu nije
sliéna jabuci.

BEATRICE: Nije?

VERGILIJE: Nije. Vecina jabuka sjedi na guzovima, da ih tako nazovemo, to jest na
kruznome izboju ili na cetiri-pet tocaka koje sprecavaju da se ne prevrne.
Malo iznad guzova nalazi se ono §to bi joj, da je zivotinja, bilo anus.

BEATRICE: Shvacam §to mislis.

VERGILIJE: Pa, kruska nije takva. KruS§ka nema guzove. Njezina je donja strana
okrugla.

BEATRICE: A kako onda ostane uspravna?

VERGILIJE: Ne ostane. Kruska se klati s grane ili lezi na boku.

BEATRICE: Nezgrapna poput jajeta.

VERGILIJE: Ima jo$ neSto u vezi s donjim dijelom kruske: vec¢ina krusaka nema one
okomite brazde kakve imaju neke jabuke. Veéina kruSaka odozdo je
glatka, okrugla i pravilna.

BEATRICE: Kako ¢arobno.

VERGILIJE: Uistinu jest. Krenimo sad prema sjeveru, dalje od voénog ekvatora.

BEATRICE: Pratim te.

25



Janja

VERGILIJE: Tu sad dolazi ono suzavanje koje sam ti spomenuo.

BEATRICE: Ne razumijem ba$s. Vocka se suzava? Je li valjkasta oblika?

VERGILIJE: Ne. Zamisli kraj banane.

BEATRICE: Koji kraj?

VERGILIJE: Onaj donji, koji drzi§ u ruci kad je jedes.

BEATRICE: Koje vrste banane? Ima ih na stotine.

VERGILIJE: Zaista?

BEATRICE: Da. Neke su malene kao debeli prstic¢i, druge su, pak, prave toljage.
Razli¢itih su oblika, bas kao i okusa.

VERGILIJE: Mislim na one obi¢ne, zute, koje su zaista ukusne.

BEATRICE: Obi¢na banana, M. sapientum. Vjerojatno misli§ na vrstu Gros Michel.

VERGILIJE: Zadivljen sam.

BEATRICE: Razumijem se u banane.

VERGILIJE: Bolje nego neki majmun. Dakle, uzmi donji kraj obiéne banane i stavi ga
na vrh jabuke, uzimajuéi u obzir razlike izmedu jabuka i kruSaka koje
sam ti maloprije opisao.

BEATRICE: Zanimljiv kalem.

VERGILIJE: Sad ublazi linije, u¢ini ih gladima. Neka se banana prijateljski Siri dok se
ne spoji s jabukom. Vidis li je?

BEATRICE: Mislim da da.

VERGILIJE: Jos jedan, posljednji detalj. Na sam vrh toga kompozita jabuka-banana
dodaj iznenadujuce zilavu peteljku, pravi balvan od peteljke. Eto, to ti je
otprilike kruska.

BEATRICE: Zvuc¢i kao divno voce.

VERGILIJE: I jest. Sto se tice boje, kruska je najcesce zuta s crnim mrljicama.

BEATRICE: Opet sli¢no banani.

VERGILIJE: Ne, nimalo. Kruska nije zuta tako zarko, neprozirno i bez sjaja. Bljede je i
prozirnije zute boje, koja pomalo vuce na bez, ali ne krem, viSe je
vodenasta, blizu vizualnoj teksturi akvarela. A mrljice su katkad smede.

BEATRICE: Kako su rasporedene?

VERGILIJE: Ne kao leopardove pjege. Tu je viSe rije¢ o zasjenjenim dijelovima nego o
pravim mrljama, ovisno o tome koliko je kruska zrela. Usput, sa zrelom
kruskom valja pazljivo, jer lako ju je nagnjeciti.

BEATRICE: Naravno.

VERGILIJE: Sad koza. Kruska ima neobi¢nu kozu, te§ko ju je opisati. Spominjali smo
jabuke i banane.

BEATRICE: Da.
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VERGILIJE: One imaju glatku, sklisku kozu.

BEATRICE: Tako je.

VERGILIJE: Kru§ka nema tako glatku ili sklisku kozu.

BEATRICE: Zaista?

VERGILIJE: Zaista. Kruska ima grublju kozu.

BEATRICE: Kao avokado?

VERGILIJE: Ne. Ali kad si ve¢ spomenula avokado, kruska mu je oblikom pomalo
sliéna, premda je donji dio kruske obi¢no bucmastiji.

BEATRICE: Carobno.

VERGILIJE: A kruska se u gornjoj polovici stanjuje naglasenije nego avokado. No,
svejedno, te su dvije vocke viSe-manje slicna oblika.

BEATRICE: Jasno vidim taj oblik.

VERGILIJE: Ali, koza im se ne moze usporediti! Koza avokada
bradavicasta je kao ona zabe krastace. Avokado izgleda kao povrce koje
ima gubu. Za kozu kruske karakteristi¢na je ta tanka hrapavost, na dodir
profinjena i zanimljiva. Da ga se moze stoput pojacati, zna$ li kako bi
zvucao zvuk vrsaka prstiju koji prelaze preko koze suhe kruske?

BEATRICE: Kako?

VERGILIJE: Zvucao bi kao kad dijamantna gramofonska igla ulazi u brazdu. Isto to
rasplesano pucketanje, kao da izgara najsuse, najtanje trijesce.

BEATRICE: Pa kruska je onda zacijelo najdivnije voce na cijelome svijetu!

VERGILIJE: 1 jest, i jest! Eto, takva ti je koza kruske.

BEATRICE: A je li jestiva?

VERGILIJE: Naravno. Ne govorimo o vostanoj, grubijanskoj kozi narance. Kad je
kruska zrela, koza joj je meka i podatna, lako popusta pod zagrizom.

BEATRICE: A kakav okus ima kruska?

VERGILIJE: Cekaj. Najprije je mora$§ omirisati. Zrela kruska odise
vodenastom, suptilnom aromom, ¢ija mo¢ lezi u profinjenosti njezina
dojma na osjetilo mirisa. Moze§ li zamisliti miris muskatnog orascica ili
cimeta?

BEATRICE: Mogu.

VERGILIJE: Miris zrele kruSke ima isti u¢inak na um kao i ti aromatic¢ni zacini. Um
zastane, opcCinjen, a tisucu i jedno sje¢anje i asocijacija bivaju izbaceni na
povrsinu dok um ruje u dubinu, pokuSavajuci razumjeti zavodljivost toga
¢arobnog mirisa - u koji, usput receno, nikad ne uspije proniknuti.

BEATRICE: Ali, kakva je okusa? Ne mogu viSe ¢ekati.

VERGILIJE: Zrela kruska prelijeva se slatkom soénoscu.
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BEATRICE: O, zvuci dobro.

VERGILIJE: Prerezi krusku i otkrit ¢e$§ da joj je meso blistavo bijelo. Sja nekim
unutarnjim svjetlom. Tko nosi noz i krusku, ne boji se mraka.

BEATRICE: Moram je imati.

VERGILIJE: Tekstura kruske, njezina konzistencija, joS je jedna stvar koju je
tesko opisati rije¢ima. Neke su kruske pomalo hrskave.

BEATRICE: Poput jabuke?

VERGILIJE: Ne, nimalo nalik jabuci! Jabuka se opire tomu da ju se jede. Jabuku ne
jedes§, jabuku osvoji§ i pokori§. Hrskavost kruSke mnogo je privla¢nija.
Podatna je i krhka. Jesti kru§ku, to je... kao ljubiti se.

BEATRICE: Oh. Zvuci tako dobro.

VERGILIJE: Meso krus§ke zna biti mrvicu zrnato. A ipak se topi u ustima.

BEATRICE: Je li takvo §to moguce?

VERGILIJE: Sa svakom kruskom. A to je samo izgled, osjet, miris i tekstura. Jos ti
nisam rekao kakav joj je okus.

BEATRICE: Boze moj!

VERGILIJE: Kad je jede§, kad zagrizeS u njezino blazenstvo, dobra kru§ka ima takav
okus da te taj ¢in u potpunosti zaokupi. Nista drugo ne zeli§ raditi nego
jesti svoju krusku. Radije bi sjedio nego stajao. Radije bi bio sam nego u
drustvu. Radije bi tiSinu nego glazbu. Sva osjetila osim okusa kao da se
ugase. Ne vidi§ niSta, ne ¢ujeS niSta, ne osjecas niSta — ili samo toliko
koliko ti pomaze da bolje uzivas u bozanskom okusu svoje kruske.

BEATRICE: Ali, kakav okus zapravo ima?

VERGILIJE: Kru§ka ima okus, ima okus po... (Muéi se. Na kraju odustaje, uz slijeganje
ramenima.) Ne znam. Ne mogu to pretoc€iti u rije¢i. Kruska ima okus kao
kruska.

BEATRICE: (tuzno) Da barem imas jednu krusku.

VERGILIJE: Da imam, dao bih ti je. (TiSina.)

S tom je tiSinom prizor zavrSio. Henry je prepozna@na likova iz Danteova
djela, jerBozanstvenu komediprccitao je joS na studiju, ali sad mu to nije biload
kakve pom6i. Nije znao Sto da misli o toj samost@pe minijaturnoj drami; bila je to
kap ¢iji je odraz svemira nesiguran. 8ala mu se r&nica: ,, Tko nosi noz i krusku, ne
boji se mraka.” A i ritam je bio dobar; mogao jenusliti dvoje glumaca kako se
uzivljavaju u prizor. Ali nije mu bilo jasno Sto pezuje préu o sv. Julijanu
Gostoprimcu i taj razgovor o neuhvatljivoj krus&den iz gladi i samo s jednim ciljem.

U omotnici se nalazila i sljeda otipkana poruka:
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PoStovani gospodine
Pro &itao sam vasu knjigu i iznimno mi se svidjela.
Trebam vasu pomo é&.

Iskreno vas,

Potpis je bio jedvditljiv. Druga polovica, koja je trebala prikazivairezime, bila
je tek malo viSe od zakrivljene crte. Nije uspiaaanati ni jedno jedino slovo, gak ni
samo broj slogova koje bi ta Zvrljotina trebaladstavljati. Ali uspio je deSifrirati ime:
Henry. Ispod nehajna potpisa stajala je adreseomesgradu i broj telefona.

Treba njegovu ponto- Sto to zn&? Kakvu vrstu pomé@? S vremena na vrijeme
Citatelji bi mu poslali svoje spisateljske pokuSapec¢ina ih je bila samo vjesto
napisana, ali svejedno im je otpisivao ohrahiujurijecima, jer smatrao je da nema
pravo ubiti ne&iji san. Je li to pom® kakvu je Zelio ovagitatelj: pohvalu, ureditku
povratnu informaciju, kontakte? Ili nekakvu druganp? Katkad bicitatelji imali
neobtne zahtjeve.

Zapitao se je li taj Henry tinejdzer. To bi moglojasniti zaSto ga je privukla krv i
prosuta utroba u Flaubertovoj §iri dok ga vjerska tema uég nije zanimala. No,
komad je bio napisan vrlo &eo, scistim retenicama, bez pravopisnih i grantath
pogreSaka ili koje omaske u sintaksi. KnjiSki molji je imao dobra titelja? | majku
koja je s ponosom uredila tekst svoga malog pisnastiajanju? Bi li tinejdZer napisao
tako Sturu poruku?

Henry je opet odloZio omotnicu. Ovaj put su prdf@dni. Posao WCokoladnoj
cesti, dvije glazbene pouke tjedno, svakodnevnabgeje, kazaliSne probe, sve Zivlji
drustveni Zivot s ljudima s kojima su se Sarah i gprijateljili, mnoga kulturna
dogatanja u velikom gradu, i tako dalje. Bavio se i Bnasom i Mendelssohn. Bili su
zahtjevniji nego Sto je mislio - Erasmus &k, a Mendelssohn filozofski, recimo, jer s
njom je istrazivao tiSinu koju ntke tako njeguju, Sto ztada bi se, kad bi mu legla u
krilo i potaknuta njegovim njeznindeSkanjem péela presti, prisjetio budiskoga
redovnika koji meditira uz mantr®@m, Om,Om pa bi i sam zapao u stanje dokone
kontemplacije — i iznenada bi dand¢veapola proSao, a da on niSta nije napravio.
RjeSenje za taj nedostatak posti¢muesto je bila duga Setnja s Erasmusom. Bio je to
veseo pas, prijemljiv uvijek za.Henry se iznenadio koliko uziva u njegovu drustvu.
Bilo mu je neugodno priznati da bi gesto uhvatio kako s Erasmusom ne razgovara
samo u osami njihova stana nego i za vrijeme ik@zRrema izrazima na njegovu licu
¢inilo se da pas uvijek tmo zna aiemu Henry govori.

No, omotnica ga je i dalje ljutito gledala s radaagola u uredu ili se bunila u
torbi, nesretna Sto je presavijena napola.
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Na kraju je Sturost te tako eliptie poruke i blizina adrese bila poticaj da ode
istraziti gdje mu Zivi imenjakCinilo mu se da bi to bio dobar izgovor za ugodnimjge
s Erasmusom. Pisge Henryju - Henryju i kako joS? Pr&io je omotnicu. Povratna
adresa bila je samo to, bez imena. Nema veze: @isatenryju Kakosevzove na
uobicajenoj dopisnici, zahvalite mu Sto je s njim podijelio svoj literarni pothvat
zazeljeti mu sré&u - a sve to s jasntljivim potpisom na kraju, ali bez povratne adrese
Sluwrajno sam ovdje u posjetoapisate i ubaciti mu poruku u poStanski satidu

Nekoliko dana poslije, Henry je pisao Henryju. @rir je rekao:

...Smatram da je dobro konstruirana, a i likovizemimljivi. Njezina me lakéa ponijela,
ritam je dobar, da jedinkovit prizor. Znatenapisatikrusku. Posebno mi se svidjel@eaica: ,Tko
nosi noz...” Zaintrigirala su me imena likova: Vi#ifg i Beatrice. Ubacivanje Danteove

Bozanstvene komedipeodubilo mi je postovanje prema vasem djé€lestitam. Zelim vam...

Zapitao se hee li njegov citatelj prozreti besmisleno blebetanje u napomeni o
Danteu. O Flaubertovoj je grinapisao:

...Hvala vam na Flaubertovbjegendi o sv. Julijanu Gostoprimc8ad sam je prvi put pEiao.

Imate pravo, opisi lova posebno su Zivopisni. Tokkvi! Pitam se Sto bi sve to moglo zita..

.Sarah, idem proSetati. IdeS |li sa mnom?” upitaddgnry. Sarah je zijevnula i
odmahnula. Tada je ¥eila zdravo, ali i pospano trudna. Navukao je kamaputio se
van s Erasmusom. Dan je bio jarko &m, ali hladan, tek nekoliko stupnjeva iznad
tocke ledista.

Setnja se pokazala duljom nego $to je kiekovao. Udaljenost koju swbvidjele
na karti nije dobro pretanao u onu kojute njihova stopala morati prije hodajiei
ulicama. USIi su wetvrt koju nije poznavao. Gledao je zgrade, starabeposlovne,
zamjetujuci njihov promjenjiv karakter - povijest grada i g@vih stanovnika izrazenu
u arhitekturi. Plda su udisala hladan zrak.

Put prema odrediStu odveo ga je do straznjeg dgellae od otmjenijih trgowkih
ulica, u kojoj su se, nd@ ostalim primjerima pametnog poslovanja, nalazielika
trgovina vjeanicama, zlatarnica, otmjeni restoran te na samoaja, s desne strane,
priviacan kaft s velikom terasom. Zbog hladtey na terasi nije bilo stolova i stolaca,
ali nad nju se, s ciglenoga zida vidljivog s ulazalicu, nadvijao mural sa slikom Salice
kave iz koje se vijugavo dizala mirisava para,dbajLti toplinu. Ulica je kod kafia
skretala ulijevo, a zatim brzo udesno. Svoju iZz¥@nu geometrijudito je dugovala

golemoj zgradkiji je straznji dio strSao na nju i impozantnomvgic¢inom prisiljavao
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da se ulegne oko njega. Henry i Erasmus postupiist®. Trgovine i radnje na ovome
drugom dijelu ulice bile su skromnijeg karakterainfjetio je kemijsku ¢istionicu,
radionicu za tapeciranje namjestaja, malu trgovmesSovitom robom. Pratio je brojeve
na zgradama; priblizavali su se cilju: 1919... 192829... Skrenuo je za ugao i zastao
u pola koraka.

Prema njemu je niz ulicu gledao okapi, glave nagnuaprijed i okrenute u
njegovu smjeru, kao da g&ekuje. Erasmus ga nije zapazio. S velikim je zanjsra
njuskao zid. Henry ga je odvukao od zida i preSkaiwda moze bolje pogledati. U
golemu trokrilnu izbéenom izlogu, neizbjezan i vétinstven, stajao je - Henry je bio u
napasti réi Zivio je - preparirani okapi, postavljen u dioramu sparn&ledr dZzungle.
Stabla i lijane u diorami iskakale su iz iZleooga izloga na okolni cigleni zid kao
savrdeno izvedetmompe I'oleil. Zivotinja je bila visoka gotovo tri metra.

Okapi je neolina Zivotinja. Ima prugaste noge zebre, tijelo \elik
crvenkastosmie antilope, a glavu i spustena ramena Zirafe, ankgg¢ zapravo u rodu.
| zaista, kad ti je ta povezanost poznata, odmalojs: okapi izgleda kao kratkovrata
Zirafa, a samo se prugaste noge i velike okrugleaisiklapaju u sliku. Miroljubiv je to
preziv&, plah i samotan, kojega su Europljani otkrili tagumama Konga tek 1900.
godine, premda je, naravno, lokalnom stanovniSteypbznat i prije toga.

Primjerak ispred Henryja bio je pothvat vri jedasalee pohvale. Vitalnost njegova
oblika, prirodnost poze, izvrstan prikaz njegowangtta - bilo je to izvanredno. Ovdje, u
inate pretezno umjetno stvorenom okoliSu, nalazio sstal komadi tropske Afrike.
Kad bi okapi prodisao, iluzija bi postala stvarnost

Henry se sagnuo da vidi moZe li pronaeki trag Savova uzduz trbuha Zivotinje ili
na nogama. Nije bilo Bega, samo koza koja je glatko tekla preko ¢aiSa tu i tamo
vidjeli su se nabori vena. Pogledao jg e~ bile su vlazne i crne. Podignute usi koje
napeto osluskuju. Nos koji samo Sto nije zadrhiNmge spremne za skok. IzloZak je
imao istu svjedéansku tezinukao fotografija, onaj dojam da je necmp svjedok
stvarnosti, jer u trenutku kad je fotografija bdaimljena, fotograf je nuzno morao biti
ondje,dijeliti istu stvarnost. Takva je bila priroda aypothvata kojemu se Henry divio:
bila je to trodimenzionalna fotografija. Samo trekui okapice pobjéi, kao Sto bi to
ucinio u divljini kad bi z&uo Skljocanje fotoaparata. Henry je tek nakon n&kol
minuta zamijetio kéni broj iznad vrata na desnoj strani: 1933. Adrksp je trazio!
Iznad izloga stajao je znak na kojemu je zlatnimvisha na crnoj podlozi pisalo:
Preparatorska radionica Okapi. Okrenuo se pogledatnjeru odakle je doSao. Malo
istegnuvsi vrat, uspio je vidjeti rub trgovine nggg&om robom, ali ostatak ulice bio mu
je skriven od pogleda. U drugom smjeru, samo nk&dlioraka naprijed, ulica je opet
skretala ulijevo, nastavljaju dalje sad kad je prosSla veliku zgradu od cigle.
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Preparatorska radionica Okapi bila je jedina trgavha tom skrivenom komadu
ulice. Okapi bi sigurno bio zadovoljan takvom oazarina, ali za posao je to bilo pravo
groblje, a vlasniku zacijelo razlog z&ap jer od gusta prometa kupaca u glavhome
dijelu ulice on nije imao nista.

Taksidermist. Eto joS jednoga objasSnjenja zaSt@auoliko zanimale Zivotinje
koje je lovio sveti Julijan. Henry nije nimalo gklvao. Bio je planirao samo ubaciti
dopisnicu u sandii¢, ali nikad prije nije upoznao nekog taksidermidge ni znao da
jos uvijek postoje. Dra@ Erasmusa na kratku povodcu, otvorio je vrata paisi u
preparatorsku radionicu Okapi. Zazvonilo je zvoridenry je zatvorio vrata. Staklena
ploha s lijeve strane omo¢avala mu je da se nastavi diviti diorami. Sad jezkr
vijugave lijane mogao vidjeti okapija i sa strak@o kakav istraziva koji mu se
priSuljao kroz dZzunglu.

Kako su neokliini motivi prirodnog odabira koji opravdavajinjenicu da su zebre
dobile pruge po cijelome tijelu, a okapiji samomyama. Pogledavsi gore u dioramu,
medu diskretno razmjestenim svjetlimadio je jedno — u kutu iznad izkenog izloga
- postavljeno na mehanizam koji ga je polako okretd nasuprothom kutu nalazio se
mali ventilator, koji se takier okretao amo-tamo. Naigo je njihovu svrhu:
pomicanjem igre svjetla po izloScima i jedva zamjet SuSkanjem |& stvorena je
dodatna razina Zzivotnosti. Pozorno je pogledamdijaNije se vidio ni najtanji rub
plastike ili komadi Zice, niSta Sto bi razbilo iluziju. Je li maguda su prave? Ne u ovoj
umjerenoj klimi, ma kak@ovjek bio dobar u hortikulturi. Mozda i jesu bileape, ali
nekako déuvane, mumificirane.

.,Mogu li vam pom@i?” zatuo se tih, postojan glas.

Okrenuo se. Obt@ao mu se visok muskarac. Erasmus je zarezZao. Henry
povukao povodac. Prije nego $to je stigao iSta wagi, covjek je rekao: ,0, to ste vi.
Samo malo, molim vas”, i zakafia u stranu, izgubivsi mu se iz vidnoga pola ste
vi? Henry se zapitao je li gasovjek prepoznao.

Oc¢i su mu odvukle pozornost s pitanja. Pokraj dioranukapijem stajao je pult s
prastarom blagajnom srebrne boje i s velikim metiami tipkama. 1za pulta, sa zida i
sa straznje strane diorame visjela &etiri blijedoZuta predmeta od fiberglasa
pricvr&¢ena na drvene podloge u obliku Stita. Trebalo mejeoliko trenutaka da shvati
Sto su: modeli glava, temelji na kaje se staviti lica i rogovi ulovljenih Zivotinja.ded
njih, uza zid, stajali su osnovni elementi taksmige: ploca sa staklenim damim
jabwicama svih veliina - pretezno crnih, ali i nekih u boji s ne@bm zjenicama -
koje su se neravnomjerno smanjivale, odcedi loptice za golf do valine pikule u
jednom koraku, a onda se dalje smarjujumnogo manjim razmacima; @ s iglama
razlicitih duljina, ravnih i zavijenih; polica s posudima boje; boce pune raznih
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tekwina, paketti s raznim praskovima, vée s raznim punjenjima, klupka raznih
konaca i uzica; neke knjigecasopisi o taksidermiji. Ti su predmeti bili poslaggo
stolu za koji s&inilo da ima noge prave zebre, a bilo ih je i ispgpelga. Pokraj stola
stajala je staklena vitrina s mnostvom kukaca eiar leptira u izloZbenim kutijama;
neke od njih sadrzavale su samo jedancaaBtven primjerak: golema plava leptira ili
kukca koji je izgledao kao minijaturni nosorog, delk druge - igrajti na kartu
raznolikosti - bile ispunjene brojnim vrstama.

Desno od pulta, prostraniji dio trgovine ispunjavgé vea, dojmljivija zbirka
sredstava potrebnih za prepariranje Zivotinja. @zzidova velike prostorije s visokim
stropom protezale su se duboke otvorene policei mazine. Na sredini prostorije bilo
je joS polica, samostadji, koje su se takder protezale cijelom njezinom duzinom.
Nagurane u bas svaku od tih polica, bez imalo pnazibile su Zivotinje svih veldina i
vrsta, krznate i pernate, pjegave i ljuskave, grhivei i njihova lovina. Sve kao da su
se ukipile na mjestu zatene Henryjevim dolaskom i samo Sto nisu reagirale -
munjevito brzo, kako to ¥ezivotinje znaju - i uskor@e nastati divlja zbrka rezanja i
kricanja i lajanja i njiStanja, kao onoga dana kadragrpla Noina arka.

Zanimljivo, ¢inilo se da Erasmus, jedina Ziva Zivotinja u pragiaije bio nimalo
zadivljen svim tim primjercima divljih Zivotinja. eJ li to bilo zbog nedostatka
prirodnoga mirisa? Ili zbog njihove pomalo sablasepoménosti? Koji god da je bio
razlog, nisu ga se dojmile niSta viSe nego nekargalnezanimljivih kipova i uoje se
nije obazirao na njih. Uzdahnuvsi, spustio se mhipgtaslonio glavu na Sape, kao dijete
koje umire od dosade u umjetkom paviljonu.

Za razliku od njega, Henry je zurio raSirenibijo. Prolazili su ga Zmarci od
uzbuienja. Pred njim je bila pozornica punatpriPogled mu se zaustavio na tri tigra na
postolju na sredini prostorije. MuZzjak jacao zuréi ravno preda se, usiju okrenutih da
bolje ¢uje, nakostrijeSene dlake. Zenka je stajala malonjega, podignute Sape i lica
iskrivljena u rezanju, a rep joj je bio u zrakyeskobno zavijen. Na kraju, mladienje
okrenulo glavu u stranu, kao da mu je na trenuttaodvuklo pozornost, ali i ono je
bilo preplaseno i ispruzenih pandzi. Nervozna nagigtoja je isijavala iz tog trojca bila
je opipljiva, elektréna. U sekundi, nagoée prevladati i situacijge dai do kriticne
tocke. Muzjakée se suditi s — ¢ime? S kim? S drugim tigrom lutalicom koji se netom
pojavio? Z&ut ¢e se zastrasuja rika, a ako ni jedan od muzjaka ne bude smataao d
moze popustiti, mozdée dai i do prave borbe. Zenké& se okrenuti i skokom kroz
raslinje nestati u trenu, kiai se sve brze, da potakne mladeneka je sli jedi.
Mladunte ¢e uprijeti joS j&e, ne obazirti se na lupanje srca. Henryja je samo spoznaja
da su te Zivotinje mrtve, pouzdano mrtve, avala da ne reagira s jednakim strahom.
Ali srce mu je tuklo u prsima.
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Ogledao se po ostatku prostorije. Jedino prirodaetls dopiralo je filtrirano kroz
dioramu i staklo na ulaznim vratima, a umjetno etjgnje sa stropa nije bilo jako.
Sjene su stvarale okoliS: Sume, stijene, graneliihbje vidio rovke, miSeve, ltke,
zamorce, Stakore, doda maku, jeZza, kunie, dva SiSmiSa (jednoga u letu i jednoga
koji je naopéke visio s police), nerca, lasicu, ze¢agdnovatog kljunaSa, iguanu, pticu
Kiwi, crvenu vjevericu, sivu lisicu, jazavca, vidreakuna, tvora, lemura, jednu vrstu
manjeg klokana, koalu, kraljevskoga pingvina, mjasta. Na okupu je bilo i nekoliko
zmija, mefu njima i jedna tanka blistavo zelena, jedna uadigrkobra s raSirenom
kukuljicom te boagije je debelo smotano tijelo visjelo malo preko aytolice. Malo
dalje, uspio je razaznati kapibaru, risa, dikobyadwljega ovha s nevjerojatnim
rogovima, vuka, leoparda, tapira, lava, neku vgetgele, geparda, pavijarampanzu.
Duz dijela jedne police nalazili su se cijeli kastgrednje velikih ¢etveronoznih
Zivotinja, privrsteni za podloge, njih pet ili Sest, a odmah uz npbd staklenom
kupolom, lubanja nagena na Sipku. Na drugom kraju prostorije ugledagnea,
antilopu oriksa, noja, grizlija uspravljena na &iij@ noge i mladute nilskoga konja, na
kojem je stajao paun s raSirenim repom u punonu.sfaprnje su police bile krcate
skladno razvrstanim pticama u mrljama boja; vidi«glibrije, papige, Sojke krestalice i
svrake, patke i fazane, sokole i sove, tukana, futhila i tri mala pingvina, kanadska
guska, puran i joS neke ptice koje nije prepoznae su stajale na gleama, druge su
se spremale uzletjeti, neke su u letu visjele sapat zaklanjaj¢i ga. Na samome
straznjem kraju prostorije, iznad Zivotinja na podid su prekrivale Zivotinjske glave -
lavova, tigrova nekoliko vrsta jelena, zatim sofbave, Zirafe, indijskoga slona - dé&ju
dojam da je soba petak tunela punog Zivotinja i sjena.

Osim koale koja je sjedila pokraj klokana i jaguarajeStenog uz tapira te jos
nekoliko elementarnih parova, bilo je vrlo maloaadtome kako su Zivotinje poredane.
Krilati su nage&e bili iznad prizemnih i manji iznad &, a vrlo veliki uglavnom su
bili nagurani u straznjem dijelu prostorije. NoJjdad toga bilo je kud koji, mili moiji.
Neobino, ali odustajanjem od razvrstavanja i grupiraajaje zbrda-zdola raspored
stvarao cjelokupni dojam jedinstva, zajetkei kulture Zivotinjskosti. Ovdje je -
raznolika, ali kao jedno, povezana zaj€@im nazivnikom — bila zajednica.

»Imam ovdje vasu knjigu”, & muskarac, pojavivsi se kroz pokrajnja vrata.

Zn&i, ipak ga je prepoznao. Ima ostro oko. Posljedgpldina Henry se bas i nije
pojavljivao u medijima p&ovjekovo sjéanje na njegov izgled nije moglo biti svjeze.

»A ja imam dopisnicu za vas”, odgovorio je Henryt@uatski, premda je nije bio
naumio osobno ispotili. ,Biste li htjeli da vam potpiSem knjigu?”

»Ako Zelite.”

,Drago mi je da smo se upoznali’ ¢eeHenry, pruzajéi ruku.
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,0O, da.” Meka ruka vlasnika radionice obuhvatildHenryjevu.

Razmijenili su stvari. Henry je potpisao knjigu. @asvetu je napisao prvo Sto mu
je palo na pametHenryju, prijatelju Zivotinja.Covjek je, u mduvremenu, otvorio
kuvertu i vrlo je spor@itao dopisnicu. Henry se peo lagano brinuti oko onoga $to mu
je bio napisao. Ali, barem je dobio vremena da ganptri. Bio je visok, gotovo dva
metra, a odjga mu je visjela sa Siroka suhonjava tijela, iz@&itupnih kostiju. Crna
mu je kosa bila nauljena i &8ljana unatrag, da moze zaboraviti na nju, a isjsmka
¢ela imao je blijedo, plosnato lice duga nosa i &pgh obraza. Izgledao je kao da ima
Sezdesetak godina. Lice mu je bilo ozbiljno, obskapljene, a tamne swigorodorno
piljile. Nije se doimao kao netko tko je po priratfustveno kie. Stisak ruke bio mu je
nekako nezgrapan¢ito gesta uljudnosti koju nijéesto izvodio, a bilo je jasno kao dan
da potpisivanje knjige nije bila njegova zamisagmelenryjeva.

Cinilo se da jecovjek zaintrigirao Erasmusa, premda ne na njegdvicaeni
pretjerano prijateljski nan. Ustao je i polako mu se priblizavao, mic po yaprezno
mu njuskajéi rub nogavica, stoje rasSirenih nogu i napet kao puska, spreman dati
petama vjetra ako nanjusi iSta uznemiéejuVidjevsi dacovjek ne reagira osmijehom,
pozdravom ili makar samo pogledom, kao Sto ljudi¢ob postupe pri susretu s
prijateljski raspoloZenim psom, Henry je povuka@dfnusov povodac i privukao ga
natrag k sebi. Nije mogao objasniti zasto, ali éspge nekakvo nespokojstvo.

~Smeta li vam pas? Nije mi problem privezati gaiVamekao je.

,Ne”, odgovoricovjek, ne podizéi pogled s dopisnice.

.Ne obazirite se na dopisnicu. Napisao sam je r@anby za sldaj da vas ne
pronaiem.”

,U redu je.” Zaklopio je dopisnicu i umetnuo je iedu stranica knjige koju mu je
Henry bio vratio. Nije pogledao posvetu, niti jednom rije&ju komentirao Sto je pisalo
na dopisnici.

»Je li ovo vaSa radionica?” upita ga Henry.

~Jest”, odgovorio j&ovjek.

,Cudesno mjesto. Nikad prije nisam vidio nista&msi. Koliko se vé dugo bavite
taksidermijom?”

,Vise od Sezdeset pet godina. o sam sa Sesnaest godina i nikad nisam
prestao.”

Henry je bio zat&en. Vise od Sezdeset pet goditta®jek onda mora biti u ranim
osamdesetima. Dobro se drzao za svoje godine.

»T1grovi su izvanredni.”

,Zenku i mladute dobio sam od indijske tvrtkéan Ingen i Van Ingekad su je
zatvarali. Muzjak je moje djelo, iz zooloSkog jearrUginuo je od posljedicadame
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mane.”

Govorio je bez imalo oklijevanja, a odgovori su bili jasni i sigurni. No, nije se
bojao ni tiSine. Ja ne govorim tako, pomisli Henfyovorim brzo, zastajkujem,
zamuckujem i ostavljam &enice nezavrSenima.

| Sve su te Zivotinje na prodaju?”

,Gotovo sve. Nekoliko je muzejskih primjeraka, kagjam popravio pa se sada
suse. Manji broj njih izloZbeni su primjerci. Okapije na prodaju, kao niudnovati
kljunas ili mravojed. Ali ostali, da, oni se prodd]

~Smijem li malo razgledati?”

»Samo izvolite. Pogledajte iz koje god blizine BEeliSve su Zivotinje Zive -
vrijeme je to koje je stalo.”

Vuku¢i Erasmusa za sobom, Henry je krenuo u obilazalving. Taksidermist je
ostao stajati na mjestu, Sutke ga gleéiajbienry je otkrio da se iza ¥me Zivotinja
kriju druge, najeke - ali ne uvijek - od iste vrste. Ispod gepardavdgu skrivala se
kolonija kornj&a. Na podu pokraj muflona bila je gomila rogovasttaznjem kutu,
pokraj noja, stajale su smotane koZe, zajedno ®likekkljova i rogova. Ispred
grizlijevih Sapa lezalo je nekoliko riba postavifemna drvena postolja: pastrva i
brancin, jedna napuba. Obrada je bila majstorska. Krzno, ljuske, pegee je blistalo
Zivotno%u. Kad bi udario nogom o pod, imao je @sjeda bi sva ta stvorenja poletjela i
pobjegla. | premda su bile nagurane jedna blizgelrgvaka je Zivotinja imala vlastiti
izricaj, vlastitu osobnu situaciju, vlastitu guwi Henry se zapitao ke li ovdje pronai i
jelena koji je prokleo svetoga Julijana Gostoprimta mozda medvjede zaklane
nozem, bikove zatiene sjekirom, jazavca ubijena strijelom u jezeru?

Nadomak ruke naSla mu se slonova surla. Na jeddonasnica stvarala se
kapljica, kao da je zivotinja maloprije dobro killmuonako vlazno. Pozelio je ispruZiti
ruku i dotaknuti kapljicu. Ali znao je - um mu j@wprio - da bi dotaknuo samo tvrdu
kap prozirne sintetke smole.

,Ljudi jednostavno du i kupe neku Zivotinju s police?” upitao je.

.ima i takvih.”

~Pretpostavljam da vam Zivotinje donose lovci?”

.Neke da.”

~Shvatam.”

Covjek aito nije bio dobar u neobveznu razgovoru.

Henry je ¢uénuo i parkirao pogled na vukdgekajti. Sad je vrijeme da se i
taksidermist malo potrudi, zakiio je. Na kraju krajeva, on je doSao k njemu, posw
je toliku udaljenost, a tip je bio rekao da trelpegovu pomo. Uostalom, Henry bi bio
savrSeno zadovoljan i da samo nastavi gledati. piekd njim bio je u trkéoj pozi,
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prednje noge u zraku posezale su za tlom ispred. $&dimena su mu bila zgrbljena i
najizrazajnije su pokazivala nezaustavljiv zalgbrjad. Straznja desna noga, koja kao
da se netom odrazila, sad je bila uperena ravntragyaako da je cijelu zivotinju u
zraku i u savrSeno prirodnoj pozi podupirala saetma straznja noga. Uza zid stajao je
jos jedan vuk, visok i nepokan, glave okrenute u stranu, s lijenom znatiZzeljom
gledajii nesto u daljini, prava slika savrSena ZivotingkisZzanja.

,Pa, recite mi nesto o vasoj preparatorskoj radioQkapi”, re&ée Henry napokon.

Bio je to pravi pogodak. Dotaknuo se prave temeksitiermist je odrzao cijeli
govor. ,Ovdje u preparatorskoj radionici Okapi, f@gionalni smo prirodoslovni
preparatori.

KoZe, glave, rogovi, kopita, trofeji, prostirke,imadoslovni primjerci na svim
vrstama podloga i u svim polozajima, samo glaveijéila tijela, strdnjaci smo ne samo
u taksidermiji nego i u osteologiji, to jest tramju i opremanju lubanja, kostiju i
povezanih zglobnih kostura. Jednako smo tako nrajstau svim tehnikama i
materijalima potrebnima za izgradnju bilo kakvogns$ta u kojem biste Zeljeli postaviti
ili izloziti svoju prepariranu Zivotinju, od najjedstavnije grane do najslozenije
diorame. Izrdujemo modele svih vrsta za amatere taksidermisgiebkanozda htjel
sami preparirati omiljenu im Zivotinju. Uz to izkdemo sve vrste ornamenata ili
komada pokéstva od Zzivotinjskih dijelova. Opskrbljujemo svimotpebnim za
taksidermiju, od boje za preparirane ribe dgjuosvih vrsta, orda, punila, igala i
konaca, drvenih postolja i podloga, do uze spezijahih potreba za prirodoslovne
diorame. Izrdujemo, po narudzbi, izloZbene orngarisvih oblika i veltina, za sisavce,
ptice, ribe i kosture. Osiguravamo meltkei ze&eve za trke hrtova. Za vasmo
pripremiti i asuvati Zivotni ciklus - bez obzira je li rijeo embrijskom razvoju pita ili
o zivotnom ciklusu Zabe ili leptira - stvaranduean, ili povéan u gipsu, ako zelite.
Izradujemo i modele Zivotinja koje ometaju Zivotni ciglubuha, ce-ce muha, ¢hih
muha, komaraca i sho. Stréno pakiramo naSe preparirane proizvode, da bi na
odrediste stigli neosteni, i sigurno. Prodajemo, ali i iznajmljujemo,évpostavljene
preparirane primjerke. Radimo popravke. Brinemaaesve Sto je prljavo, prasnjavo,
izblijedjelo, ostéeno, slomljeno, stisnuto, okrhnuto, poderano, izno$ rasparano, za
sve $to je upalo, ispalo, nestalo, zarazeno kukaliissimo i skidamo prasinu - prasina
je vjetni neprijatelj svakog taksidermista. Zasivamo resi. Cesljamo i¢etkamo.
Nauljujemo rogove, lastimo kljove i slonata Ponovno bojimo i lakiramo ribe.
Popravljamo i obnavljamo staniSta i diorame. Ni&ian ne promakne. Dajemo jamstvo
na sve radove te osiguravamo naknadnu skrb po jpawotijenama. Cijenjena smo
tvrtka s dugim popisom zadovoljnih klijenata, odjas&roumnijih pojedinaca do
najzahtjevnijih institucija. Jednom r§gl, pruzamo kompletnu taksidermijsku uslugu.”
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Sve je to izrekao u komadu, kao glumac na pozqgrbez imalo napora, dok su
mu ruke opusteno visjele uz tijelo, bez tikova tilkaja koji bi sluSatelju odvukli
pozornost. Dobro bi proSao u nasSoj amaterskoj k&amgl skupini, pomisli Henry.
Primijetio je stalnu upotrebu zamjenicei. Zapitao se je li prvo lice mnozZine —
izradujemo, opremamo, opskrbljujemo - iza preparatorskiBonice Okapi ekvivalent
usamljena starca koji joS uvijek mora zhvati za Zivot.

,10 je vrlo dojmljivo. Kako ide posao?”

.,Na umoru je. Prepariranje Zivotinja posao je kejimire, v& godinama, bas kao
i materijali s kojima radimo. Nitko viSe ne Zelivatinje, osim S&ce pripitomljenih
vrsta. One istinski divlje Zivotinje, nestaju, ak& nisu nestale.”

U tom trenutku, sluSagii mu glas i promatrajti mu izraz lica, Henry je spoznao
nesto o tomtovjeku, dobio je uvid u njegovu osobnost: nije immnisao za Salu, u
njemu nije bilo radosti. Bio je ozbiljan i staloz&ao mikroskop. Henry viSe nije bio
nervozan. Sad je znao kake se postaviti prema taksidermistu: os&tna njegovoj
razini ozbiljnosti. Sjetio se drame koju mu je lposlao. Kontrast izniei ovoga
preozbiljnog diva i pomalo neozbiljna razgovoraradki teSko da bi mogao biti $e
Ali umjetnost ponekad dolazi iz onoga tajngg Mozda mu je sva vedrina otiSla u
pisanje pa za njega kao osobu viSe nije ostala.nifnry je pretpostavio da je ovo Sto
vidi pred sobom taksidermistovo lice za javnost.

,Zao mi je $to tazujem. Gito je da volite taj posao.” Taksidermist nije osigdo.
Henry se ogledao oko sebe. U iznenadnu naletujeajgalpomislio je da bi mozda
trebao kupiti jednu prepariranu Zivotinju. &/prije mu je za oko bio zapemdnovati
kljuna$, ali on nije bio na prodaju. Ne®hdo malo stvorenje bilo je postavljeno na
postolje od tamna drva, odignuto pet centimetarsadznjega, ispruzenih nogu s
plivacim kozicama, kao da pliva rijekom. PoZelio mu jeadkouti kljun, ali suzdrzao se.
Medu izloZzenim kosturima u & je upadala jedna lubanja. Lelkiddéspod staklene
kupole, nataknuta na vrh zlatne Sipke, izgledal&ge neka sveta relikvija. Kosti su
sjale blistavo bijelo, a ta je bjelina imala nekoednbas kao Sto ju je imao i prodoran
pogled velikih @énih duplja. Henry je otiSao do prednjeg dijela trige, drze€i
Erasmusa blizu sebe. ,Koliko stoje tigrovi? Pitanako, iz znatiZzelje.” Taksidermist je
priSao pultu, otvorio ladicu i izvukao nekakvu e#picu. Prelistao je nekoliko stranica.

.Kao Sto rekoh, Zenka i mladd@ su odVan Ingena i Van Ingenasim Sto su
Krasni primjerci i izvrsno preparirani, taker su i antikviteti. Zajedno s muzjakom, to
ispadne...” Naveo je svotu.

Henry je u sebi zazvizdao. Po toj cijeni, da im#jotate, bili bi sportski
automobil.
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»A gepard?”

Opet pogled u biljeznicu. ,Prodaje se za...”, itgpenaveo iznos.

Ovaj put samo dva kata: mani motocikl lijepe linije.

Henry je pogledao joS nekoliko Zivotinja.

.Sve je ovo fascinantno. Drago mi je 5to sam do3alb.ne bih vas htio
zadrzavati.”

,Cekajte.”

Henry se ukdio. Zapitao se jesu li se i sve Zivotinje ukipile.

,Da?”

»Trebam vasu pomd, rece taksidermist.

,Ah, da. Moju pom@. Spomenuli ste to u pismu. Sto st&no imali na umu?”

Henry se zapitao e li mu mozda iznijeti kakav poslovni prijedlog. € je tu i
tamo ulagao male svote,&hneom u neuspjeSne pothvate. dédi se sad na u situaciji
da ulaze u koncern za prepariranje Zivotinja? Zginala ga je ta pomisao. Ptitio mu
se svitala zamisao da ima veze sa svim tim Zivotinjama.

.,Molim vas, dalite u moju radionicu”, r& taksidermist, Sirokom rukom
pokazujéi prema vratima sa strane, kroz koja je bio otipaoHenryjevu knjigu. U
njegovoj je gesti bilo nega zapovjedtikog.

,Dobro”, rekao je Henry i proSao kroz vrata.

Radionica je bila manja od salona, ali bolje osligea. Prozor na straznjem zidu,
iznad dvostrukih vrata, propustao je unutra primdnjetlo. U zraku se osjeo blag
zadah kemikalija. Henry je brzo prelazio pogledamkp stvari. Velik, dubok sudoper.
Red knjiga na polici. Masivnivrsti radni stolovi i pultovi. Taksidermijski matgdi:
staklenke s raznim kemikalijama, dice ljepila, kutija kratkih Zeljeznih Sipki, namoti
konca i Zice, ovea plasténa vr&a puna gline, drveni komailii daske. Na stolovima je
lezao uredno posloZen pribor, izéeostaloga i kirurski skalpeli, nozZevi i Skare jddita
I pincete, kutije gavlicima i cavlima, metargekici i batici, pilice i pile, turpije, dlijeta,
stezaljke, modelarski alat, mali kistovi. Sa zidavisio lanac s kukom na kraju. | tu je
bilo Zivotinja, na policama i ha podu, premda mnaganje nego u salonu, a neke é®p
nisu imale tijelo, bile su tek hrpica koze ili gdite perja, dok su druge bile u fazi
obrade. Na jednom je radnom stolu leZzao nedovrSedemneke okrugle Zivotinje,
najvjerojatnije velike ptice, napravljen od drvagezi pamwnog punila.Cinilo se da
taksidermist trenutao radi na jelenjoj glavi. KoZa joS nije bila daaja namjeStena na
lubanju od fiberglasa, a usta su bila samo bezupa bez jezika, koja je otkrivala Zutu
celjust umjetnoga modela. ¥ su imale isti Zuti odsjaj. Djelovalo je groteskno
neprirodno, kao jelenski Frankenstein.

U kutu prostorije stajao je pi§astol. Na njemu je, nd& raznim papirima i

39



Janja

predmetima, Henry wio rjec¢nik i stari elektréni pisai stroj - taksidermista @to nisu
zanimale nove tehnologije. Ispred stola je bio drn&olac. Taksidermist je sjeo na
njega.

.Molim vas”, rekao je. Pokazao je jedino preostafjesto za sjedenje, aiii
stolac bez naslona s druge strane stola. Ne zamissajdalje oko Henryjeve udobnosti,
iz ladice je izvukao kasetofon. Henry je sjeo. Tadsmist je stavio kasetofon na stol i
pritisnuo tipku za premotavanje unatragc¢dla se zujanje, zatim zvuk kao da dalje ne
ide, pa trenutak napinjanja, a potom je tipkac¢gkou prvobitni polozaj. Pritisnuo je
tipku za reprodukciju. ,,Pazljivo sluSajte”, rekam |

Isprva setuo samo zrnast zvuk stare vrpce koja se tare onunglavu. Zatim je
izronio joS jedan, isprva dalek, a potom u valovinswe jasniji. Bio je to btan zbor
gundanja nalik lavezu. Nastavljao se nekoliko sekundjepnego Sto je iznenada,
odnekud izméu, provalio nov i osobit povik. Bio je glasan i bprekida, robusno
zavijanje koje se pofavalo sve dok nije dosegnulo jakost produljenejimtjose rike,
otprilike kao kad se netko probudi, protegne i¢cmm zarezi, samo Sto bi to trebao biti
neki nadovjek — Nimrod, jedan od Titana, Heraklo. Imalodeboku, grlenu notu i
bilo je vrlo snazno. Henry nikad prije nijggio niSta skno. Koji je osjéaj izrazavalo?
Strah? Ljutnju? Tugu? Nije mogacire

Cinilo se da Erasmus znéim je ¢uo gurianje, ukéio se i n&ulio usi. Henry je
najprije pomislio da je u pitanigista znatizelja. Ali, pas kao da je drhtao. Kaggselo
zavijanje, zalajao je. | on je bio ljutit ili preaen. Henry se sagnuo, podigao Erasmusa
i stisnuo ga uz prsa da ga utiSa.

,Zao mi je”, rekao je taksidermistu. ,Odmah sedam.” PoZurio je u prodajni
salon i zavezao Erasmusa za nogu blagapuja pulta, S3333!” rekao je psu. Vratio se
u radionicu.

,Sto je to bilo?” upitao je sjedajuna stolac i pokazujii prema kasetofonu.

,10 je Vergilije”, odgovori taksidermist.

»TK0?”

,Oboje su ovdje.”

Kimanjem glave pokazao je na Sto misli. Ispred oyegstola, postavljena uza zid
stajala je preparirana magarica,dijan je ledima sjedio preparirani majmun. ,Beatrice
i Vergilije? 1z komada koji ste mi poslali?” upitg®Henry.

.Da. Neka su bili zivi.”

,Vi ste to napisali?”

,Da. Ono Sto sam vam poslao samo je uvodni prizor.”

,Oba lika suzivotinje?”

,10¢N0, kao i u vaSem romanu. Beatrice je magaricagilijerje majmun.”
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Zn&i, ipak jeon bio autor toga kazaliSnog komada. Djela u kojenglauni likovi
dvije Zivotinje koje vode dugak razgovor o kruski. Henry je bio iznelea. Da je
morao pogdati, rekao bi da je taksidermistov omiljeni &aj realizam. Qito ga je
krivo procijenio. Pogledao jelramatis personaaedaleko od sebe. Bili su iznimno
Zivotni.

»Zasto bas magarica i majmun?” upitao je.

.Majmuna urlikavca pokupila je ekipa znanstvenikaBaliviji. Uginuo je pri
prijevozu. Magarica je iz zooloSkoga vrta gdje dj@sogu dirati Zivotinje. Udario ju je
kamion dostave.

U jednoj su crkvi razmiSljali o tome da je uzmu jaalice. Obje su Zivotinje u
moju radionicu stigle istoga dana. Nikad prije nisgreparira0 magaricu, a ni
urlikavca. Ali crkva se predomislila, a na znanstw® su institutu zaklgili da im
urlikavac ipak ne treba. Zadrzao sam i pologe otinje. | to se dogodilo u istom danu -
istoga su dana ostali napusteni, pa su mi se unmmaishekako spoijili. DovrSio sam
prepariranje, ali nikada ih nisam izlozZio i nisu peodaju. Imam ih e tridesetak
godina. Vergilije i Beatrice, moji vodikroz pakao.”

Pakao? Kakav pakao? pitao se Henry. Ali sad jenbai@zumio povezanost s
BoZanstvenom komedijoDantea kroz pakacistiliSte vodi Vergilije, a potom kroz raj
Beatrice. A Sto bi bilo prirodnije za taksidermida spisateljskim teznjama nego da
svoje likove oblikuje prema onomegne svaki dan radi? Pa naravno da je upotrijebio
Zivotinje koje govore.

Pogled mu je pao na tri lista papira zalijepljemazd pokraj dviju Zivotinja. Na
svakome od njih bio je ispisan tekst u okviru:

SUGRADANT!

Velik majmun osorne naravi.

O¢i, glas, rep 1 hod pokazuju prepredenost.
Gréevito se drzi zivota.
Karakterizira ga protudrustveno ponasanje.
Ruzan.
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OPREZ!
Velik majmun gipka repa kojim se moze zakvaciti,
groteskne celjusti,
koju Cesto pokusava prikriti bradom.

Lijen i krupan.

Namrsteno lice.
Nepodnosljiv glas.

Nepouzdan.

POZOR!
Velik majmun orna lica s bradom.

Tijelo krupno i nabito.

Rep dugacak, na vrhu bez dlaka.
Pokreti tromi i promisljeni.
Glasanje prodorno, ostro, neizdrzljivo.
Nepozeljna temperamenta.

Sklon nepostenju.

»Jesu li to dijelovi vaSe drame?” upitao je Henry.

,Da. To su plakati. Imam jedan prizor u kojeém biti projicirani na pozadinu dok
Beatrice govori.”

Henry je opet préitao plakate. ,Majmun bas i nije popularan, zar’ngitao je.

.Ne, nimalo”, odgovori taksidermist. ,Dajte da vgrokazem prizor.”

Pateo je premetati po nekakvim papirima na radnomust@dez imalo je
oklijevanja pretpostavio dée Henry pristati. Henryju to nije smetalo. lonakiontu
udovoljio iz ¢iste uljudnosti, a ovo mu je pobudilo zanimanje.

»,EVO ga.”

Henry je ispruzio ruku da prihvati papire, ali datge visjeti u zraku jer umjesto da
mu pruzi rukopis, taksidermist je gistio grlo. Henry je shvatio da mu namjerava
prccitati prizor. Nakon Sto je kratko pogledao tekaksidermist je p&eo.

VERGILIJE: A da podemo potraziti neSto za jelo? Pronasao sam bananu. Mozda
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nademo joS Stogod.

BEATRICE: Nije ti to loSa zamisao.

VERGILIJE: Pogledajmo uokolo. Ti podi tamo, a ja ¢u onamo pa se za nekoliko
minuta opet nademo ovdje.

BEATRICE: (oklijevajuéi) Dobro.
Opet hrana, pomisli Henry. Najprije kruSka, sadaven Tip je opsjednut hranom.

(Vergilije je otréao ulijevo, a Beatrice je otkloparala udesno. Nedugo poslije.
Prva se vrada Beatrice. Izgleda zabrinuto. Pregledava stablo da se uvjeri da
je to isto ono od prije i da se vratila na pravo mjesto.)

BEATRICE: (gledajuéi udesno) Vergilije. VERGIILIJEE! (Nema odgovora.)

BEATRICE: (gledajuéi ulijevo) VERGILIJE, GDJE SI? (Nema odgovora. Beatrice se
doima potistenom. Nema izbora nego ¢ekati. Uzrujana je. Dugacka stanka.)

BEATRICE: (udesno). VERGILIJEEE! (ulijevo) VERGILIJEEEE! (I dalje nema odgovora.)

BEATRICE: (pretvarajudi se da s nekim razgovara) Oprostite, jeste 1i vidjeli... Da, on je
crveni majmun urlikavac... Da, da, poput onih o kojima ste ¢itali, ali na
tim plakatima pisu lazi... Ne, kazem vam, on je najdivnija, najljubaznija,
najCasnija zivotinja... Tako je, Alouatta seniculus sara, ako zelite biti
taksonomski precizni, ali tko je izmislio tu znanost, pitam vas? Sto znace

ti izrazi? To su gluposti, budalastine.

Taksidermist je prestagitati. ,Tu bi se uklj&io projektor, a na straznjem bi se
zidu, jedan pokraj drugoga, pojavili plakati napiseelikim slovima.”

Vratio se svom komadwitao je odmijereno, neizvje$eno, s lakéom nizwi
rijeci. Svakom je liku dao razlit ton, tako da je magarica Beatrice govorila tilao,
majmun Vergilije izrazavao se Zzivlje. Henry se uiwakako ih sluSa, pritom ne
razmiSljaji€i da zapravo slusa taksidermista.

BEATRICE: (jos razgovarajuéi sa zamisljenim sugovornikom) Procitala sam takve
sramotne pogrde. Nemoguce ih je izbjec¢i. Plakati, novinski c¢lanci,
pamfleti, knjige - otrov iz njih pronalazi put u ljudska srca i umove, a
odatle u usta. Premda u njima nema ni truncice istine ili stvarnosti.
Crveni urlikavac o kojemu je rije¢ — on, znate, ima ime. Zove se Vergilije.

Vergilije je najljepSa zivotinja. Ima...

Taksidermist je opet zastao i podigao pogled preieraryju.Cinilo se da oklijeva.
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.Kako biste vi opisali Vergilija? Kako on vama iegla?” Naglo je ustao i otiSao do
jednoga od radnih stolova. Donio je jaku svjetiliklEvo, imam svijetiliku”, rée
odlu¢no. Postavio ju je na stol i usmjerio snop na maawatim jeiekao.

Henryju je trebao trenutak da shvati da&gejek to mislio ozbiljno. Zaista je htio
da mu opiSe prepariranoga majmuna. Sad mu je tekosito je pomd koju Zeli.Nije
stvar u ohrabrenju ili ispovijedi ili njegovim vana. Zeli pomé oko rijei. Da ga je to
bio zamolio u pismu, Henry bi odbio, kao Sto jekpm godina odbijao pisati bilo
kakve nardene tekstove. Ali ovdje, u ovom okruzju, tako bligamih likova, u Zaru
trenutka, nesto se u njemu probudilo i Zudjelogdime da odgovori na postavljeni mu
izazov.

.Kako mi izgleda?” rekao je Henry. Taksidermistkgnnuo. Henry se nagnuo
blize Zivotinji, odnosno Vergiliju, budiida je imao ime. Osf@o se kao lijenik koji se
sprema pregledati pacijenta. Primijetio je da Mégeghe sjedi na magarici, na Beatrice,
onako kako je paun u drugoj prostoriji bio postanlpa nilskoga konja - kao da im je u
nedostatku stola tako bilo prakio. On je bio u takvu polozaju da je prirodno Sjecia
Beatrice. Straznjica, dvije noge i ispruzena ruka bu polozene tako da savrseno sli
jede oblik njezinih léa, a njegov dugi rep, zavijen na kraju, padao je tako da joj
ostanecvrsto priljubljen uz lda i bok, kao lezerno Bano sidro, za stiaj da ona
napravi neki nagli pokret. Druga mu je ruk&ipala na savijenu koljenu, otvorene Sake
i dlana okrenuta gore, u opusStenu poloZzaju. Vgegiéi su usta bila otvorena, a
Beatriceina glava malo okrenuta, jedno uhcufjano i zaokrenuto. On je nesto
govorio, a ona je slusala...

Henry je razmiSljao trenutak, dva. A zatim je atpo. ,Onako na prvu loptu, bez
ikakve pripreme i pretjerana razmisljanja, rekalb ta je Vergilije prividne veltine
manjega psa, ni odé¢ekrupan niti previsSe sitan. Rekao bih da ima lijepavu kratke
njuske, blistave crvenkastosdeeaii, male crne usi i jasno crno lice — zapravo, nije
posve crno - jasnplavicastocrnolice obrubljeno gustom, elegantnom bradom.”

»~Jako dobro”, rekao je taksidermist. ,Mnogo boljd ovoga moga. Molim vas,
nastavite.” Primio je kemijsku olovku i krenuo zsigati Heniyjeve rijéi.

.Rekao bih”, nastavi Henry, ,da je Vergilijevo tigerobusno i dobro gr#no, s
dugakim, privlatnim udovima, gipkim i snaznim — Ko re&di, izgledajugipko i snazno
— koji zavrSavaju jakom Sakom ili viZljastim stopal. Ima dugéke prste na uskim
Sakama, kao i na stopalima.”

,,Oh, da”, prekine ga taksidermist. ,Vergilije sviklavir. Jako dobro. MoZze sam
odsvirati BrahmsoWadarski pleszacetiri ruke na klaviru. Kao Slag na kraju, uvije rep
I posljednju notu pritisne njime, na @p oduSevljenje. A pogledajte mu uzorke na
Sakama i stopalima.”
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Henry je pogledao. Nastavio je: ,Rekao bih da su dlanovi i tabani crni i
proSarani...”, zastao je i promotrio ih iz razniatdkva da dobije igru svjetla, ,crni i
filigrirani vijugama i viticama koje izgledaju kao najprofinijg srebrni ukrasi.”

»Apsolutno t&no”, rete taksidermist.

.,Rekao bih da mu je dugki rep, dulji od ostatka njega, ponos i dika, spnetao
ruka i ima stisak udava.”

LAli ima i preciznu motoriku. Njime igra Sah. Vetigg...” Henry je podigao ruku
da zaustavi taksidermista. ,Rep sa stiskom udala, saokretnogu dodira koja mu
omoguiava da njime ponie figure na Sahovskoj pio”

Koje bi druge sitnice Beatrice primijetila? zap#&a Henry. Zavirio je Vergiliju u
usta.

.Ima dobre zube — zasto to nitko nikad ne spomdhefesto Sto svakoga dana
neizbjezno zapazim: njegove krasne tamne noktgesjdlago oble, tako da mu se vrh
svakoga prsta ljeska kao krupna kap rose.” Bilo jmurago govoriti Beatriceinim
glasom.

»1Zvrsno, izvrsno”, mrmljao je taksidermist. Pisg@csto je brze mogao.

»A tek trebam opisati ono najdljivie na njemu, ono p@&emu je njegova vrsta
dobila polovicu naziva - krzno.” Henry je lagance$ao rukom Vergiliju po &ma.
.Meko je, gusto i sjajno, na d@na ciglastocrvene boje, dok glava i udovi imaj8evi
kestenjast odsjaj. Na suncu, kad je Vergilije urptk kad se penje po ditei skae s
grane na granu, dok ja stojim ukorijenjena u zershusvojecetiri noge, u njegovim
pokretima ima né&ega Sto podsfa na rastaljeni bakar, neke izravne, neokaljanectak
¢ak i u najjednostavnijoj gesti, divota za gledanje.

.10 je Vergilije, do u dlaku!" uskliknuo je taksidmist. ,Dobro.” Bio je to
uobicajen posao opisivanja, usilaanja konkretne stvarnosti s njezinim najgim
verbalnim pandanima, a ipak, i Henry je bio zadmrol Davno je to bilo kad se
posljednji put morao tako potruditi.

»A njegovo zavijanje?”

Taksidermist se vratio kasetofonu, premotao vrgmoniovno je pustio. Erasmus se
odmah pridruZzio iz susjedne prostorije. Henry stdkrmist nisu se obazirali na njega.

.Kvaliteta zvuka nije bas dobra”, ¥e Henry.

.Ne, nije. Snimljeno je prije viSe odetrdeset godina u dZzunglama gornjeg toka
Amazone.”

Urlikanje je i imalo prizvuk né&ega Sto dolazi iz davnina. Prezivjelo je, biloge t
probijalo se kroza sve to pucketanje i Sum, alinyig¢a bio u podjednakoj mjeri svjestan
raspona vremena i daljine koju je unatoaloj vjerojatnosti premostilo, koliko i samoga
urlika.
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.,Ne znam. TeSko je to pretiti u rijeci”, rece on.

Taksidermist je i tré put pustio urlik. | Erasmus je uredno zavijao dmuge
prostorije.

Henry je zatresao glavom. ,NiSta mi u ovom trenutlaipada na pamet”, de
~Zvukove je teSko opisati. A moj mi pas odsilpozornost.”

Taksidermist je tupo piljio u njega. Je li bio réamn? Oneraspolozen?

.Morat ¢u pricekati da mi muza neSto doSapne’¢eddenry. Osjeti kako se na
njega spusta teret umora. ,Imam jednu zamisao. Rdiziéu o urliku. U méuvremenu,
zauzvrat, vi meni napisite nesto o taksidermijiz peeviSe razmisljanja. Samo nabacite
nekoliko misli na papir. To je uvijek dobra vjeZpiganja.”

Taksidermist je kimnuo, ali Henry nije bio sigurj@nli to bilo zato Sto se slagao s
njim.

»A zasSto mi ne biste dali cijelo vaSe djelo? &at ¢u ga i réi vam svoje
misljenje.”

Taksidermistov je odgovor bio kratak. ,Ne Zelim.ehty je jasn@&uo kon&nost u
njegovu tonu. Te&ka na kraju njegova odbijanja odjeknula je kao adasudakim
cekicem. Née biti priziva,¢ak ni objasnjenja zaSto nije htio da Henrydie njegov
komad.

»Ali uzmite kasetofon sa sobom, da moZete slug#ikanje dok radite na opisu.”

Henry to nije bio ¢ekivao.

.Primijetio sam da ste gledali lubanju majmuna peénu na zlatnu Sipku”,
nastavi taksidermist.

,Da, jesam. Iznimno je wtjiva.”

»10 je lubanja majmuna urlikavca.”

LZaista?” Henry je osjetio drhtaj uzasa.

.Da.”

»Ali ne Vergilijeva?”

.Ne, Vergilijeva je lubanja unutar Vergilijeve glav

Pola sata poslije Henry je iziSao iz trgovine, atrmjivi je Erasmus vukao za
povodac. Bilo je dobro opet biti vani na svjeZzerakzr. Henry je vé kasnio na probu,
ali svejedno je usao u mali ¢éan i zamolio za zdjelicu vode za Erasmusa. MuSkaaac
pulta ljubazno je ispunio njegovu molbu.

»,Ona radionica iza ugla stvarno je posebnaermu Henry.

»<Aha. Tu je od pamtivijeka.”

.Kakav je tajcovjek cija je?”

,Ludi starac. U zavadi je s cijelim susjedstvom.|l&x ovamo po samo dvije
stvari: kupiti kruSke i banane, i fotokopirati.”
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,Vjerojatno voli kruske i banane, a nema fotokopstnoj.”

,valjda. Stvarno m&udi da mu posao ¥enije propao. Zar zaista postoji potraznja
za prepariranim mravojedima?”

Henry nije spomenuo skupu majmunsku lubanju wigrekoju je bio oprezno
spustio na pod. Lubanja i staklena kupola bile gakirane tako da do odrediSta stignu
neoStéene. Bio mu se svidio i vuk, onaj nep@nij ne onaj u skoku, ali uspio se
othrvati porivu.

Covjek pogleda predmet koji je Henry bio odloZiopnat.

,Bogme starinska tehnologija. Takav kasetofon nis#éfio od djetinjstva”, rée.

.otar i pouzdan”, odgovori Henry. Podigao je drggacteret i krenuo prema
vratima. ,Hvala vam na vodi.”

U taksiju koji ih je vozio kdi, Erasmus se sruSio na pod i istog trena zaspao.
Henry je razmiSljao o taksidermistu. Nije bio patdn u uohiajenu smislu, prije bi se
reklo da naginje neprivtmoj strani obinosti, s neizrazajnim licem koje ne projicira sto
misli ili osjeca. A ipak, te tamne prodorna pogleda! Njegova je prisutnost pomalo
gusila, ali istodobno je z¢a odreienim magnetizmom. lli je ta privaost dolazila od
svih onih staklenookih Zivotinja koje su ga okrwate?

Kako je neohino da netko tko se u tolikoj mjeri bavi mrtvim Zivgama pokaze
tako neznatnu — zapravo, nikakvu - reakciju na ZEwotinju pred sobom.
Taksidermist nije ni pogledao Erasmusa.

Henry je opet o njemu razmisljao ka@avjeku s maskom. Ali dao mu je zadatak
da napiSe neSto o poslu kojim se bavi. To bi teladeti otapati led. R&eo je
razmiSljati o tome kakav mu je bio dan. Zapo ga je s namjerom da samo ubaci
dopisnicu u sandiK, a eto ga sad natovarena robom iz preparatorskeniee Okapi i
s obvezom da opet ode onarfiim je do3ao kéi, sve je ispiao Sarah.

,Upoznao sam najnevjerojatnijegéovjeka”, rekao joj je. ,Jednoga starog
taksidermista. Déan mu je da ne povjerujes. Cjelokupna fauna naguigednu veliku
prostoriju. Igrom sltaja, i on se zove HenryCudna ptica. Ne mogu ga nikamo
smjestiti. Napisao je kazaliSni komad i Zeli mopampx.” ,Kakvu poma:?” upita ona.

,OKO pisanja, mislim.”

,O ¢emu je taj komad?”

.Nisam siguran. Ima dva lika, majmuna i magariculi &ho su usredot@ni na
hranu.”

»Je li za djecu?”

.Mislim da nije. Zapravo, podsjetio me na...”, alje zavrSio. Nije htio spomenuti
na Sto ga je drama bila podsjetila. ,Majmun bagel oamiljen”, rele umjesto toga.

Sarah je kimnula glavom. ,Za navukao te na suradnju, a &ak i ne znasS o
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c¢emu je u pgi rijec¢?”
.Moglo bi se réi.”
,Pa, ¢iniS mi se uzbdenim. Lijepo je to vidjeti”, rée Sarah.
Imala je pravo. Henryjev je um radio punom parom.

Slijede€eg je jutra otiSao u glavnu gradsku knjiznicu matraziti majmune
urlikavce. Otkrio je razne sitnice i zanimljivosdi toj vrsti: na primjer, da Zive u
skupinama koje su u srodstvu po majci, da nemégsnfiteritorij nego u potrazi za
hranom i izbjegavajti opasnosti s viemenom prije cijelu Sumu. Te We&eri, nakon to
je zakljwao Erasmusa u najudaljeniju sobu, postavio je kémetuz r&unalo i opet
poslusao urlik. PokusSao ga je opisati iz Beatriegiarspektive. Koliko se sjago, dok je
cekala da se Vergilije vrati iz potrage za hranomgowarala je sa zamisljenim
sugovornikom:

BEATRICE: Sto se ti¢e druge osobine po kojoj je Vergilije dobio ime, kako pretociti u
rije¢i neSto S§to zvuci tako zapanjujuce? Rije¢i su hladne, blatnjave
krastace koje pokuSavaju shvatiti Sumske vile Sto plesu na livadi, ali
drago nemamo. Pokusat cu.

Urlik, rika, urlikava rika, zaglu§ujucéa rika - sve to jedva je nagovjesStaj
prave stvarnosti. Pokusaj usporedbe s glasanjem drugih Zivotinja postaje
vrstom zooloskog nadmetanja koje u obzir uzima samo aspekt glasnoce.
Urlik majmuna urlikavca glasniji je od krika paunice, jaguara, lava, gorile,
slona — a vecega od toga nema, barem na kopnu. U oceanu, plavetni kit,
koji moze teziti i viSe od sto pedeset tona, najveca zivotinja na ovome
planetu, moze ispustiti zvuk glasnoée sto osamdeset decibela, Sto je
glasnije od motora mlaznjaka, ali taj je zvuk vrlo niske frekvencije,
magarci jedva da ga i ¢uju, Sto je vjerojatno i razlog zasto glasanje kita
nazivamo pjesmom. Ali budimo posSteni, plavetnom kitu ipak moramo
dodijeliti prvo mjesto. Dakle, da ih postavimo bok uz bok, izmedu golema
muzjaka slona i divovskoga plavetnog kita stajali bi — premda bismo
morali prilicno spustiti pogled - Vergilije i njegova vrsta, nedvojbeno
najveci omjer buke po kilogramu zive vage na svijetu. Mogli bismo do
sutra raspredati o snazi dometa urlika majmuna urlikavca. Tri kilometra,
pet kilometara, dokle se ¢uje preko brda, a dokle uz vjetar — razni su
promatrac¢i dali razne procjene. Ali u tim mjerenjima nedostaje priroda
Vergilijeva urlika, njegova zvuéna kvaliteta. U nekoliko navrata ¢ula sam

zvukove koji su me podsjecali na to. Jednom smo Vergilije i ja Setali pokraj
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svinjogojske farme bas§ kad su grubo istjerivali krdo iz ogradenoga dijela.
Zivotinje je obuzela panika pa su pocele kricati, a taj zvuk cijeloga krda
svinja koje uglas uznemireno i nesretno laju i skvice, prizvao mi je u
sjecanje nesto od Vergilijeva urlika.

Drugi put smo naisli na teSko natovaren vagon Cije osovine ve¢ dugo bisu
bile podmazane. Svako toliko, iz podvozja bi doprlo zatomljeno cviljenje od
kojega ti se kosti mrve, suho i gromoglasno, koje bi - da ga se pojaca
stotinu puta - takoder prenijelo nesto od zivotnosti i snage Vergilijeva
krika.

A jednom sam u djelu moga omiljenog klasiénog pisca Apuleja procitala
opis potresa koji je proizveo ,muklu, potmulu buku”, a ta slika same
Zemlje koja u krizi stenje i je¢i takoder dobro u rije¢i odijeva Vergilijev
povik.

Ali, na kraju, niSta se ne moze mjeriti sa samim tim zvukom, u svoj

njegovoj sirovoj ¢istoci. Cuti znaci vjerovati.

Nekoliko dana poslije, Henry je ponovno otiSao d&stdermista. Bilo mu je
pomalo neugodno zbog toga Sto je zadrzao njegotarpels kasetofon i dragocjenu
vrpcu, ali takder je i jedvatekao da s njim podijeli Sto je bio napisao.

Opet je poveo Erasmusa, ali ovaj put ga je privezad. Nije mogao 1@ je li
taksidermistu drago Sto ga vidi ili nije. Henry @o zbunjen. Pa najavio mu se
telefonom, rekavsi mu da dolazi. Dogovorili su sevrjeme. Zapita se je li pogrijesio,
je li mozda doSao prerano ili prekasno. Aihilo se da je taksidermist jednostavno
takav. Kad je Henry uSao u trgovinu, bas je opgsaga&om vozio divljega vepra u
radionicu.

»1rebate pomé?” upita Henry.

Taksidermist je bez rifg¢ odmahnuo glavom. Henry je staja@deakao, divéi se
Zivotinjama. Bio mu je uzitak opet biti ondje. Bija to soba puna pridjeva, kao
viktorijanski roman.

,2Udite”, rece taksidermist iz straznje prostorije. Henry seuti@pprema njemu.
Taksidermist je vesjedio za stolom. Poput poslusna @elg sluzbenika, Henry je opet
sjeo na stolac bez naslona. Pruzio je taksidermigtmnak koji je bio napisao za
Beatrice. Dok je ortitao, a to jecinio vrlo sporo, Henry se ogledavao po prostoriji.
Taksidermist je zavrSio jelena na kojemu je radionfegova prvog posjeta. Ali drugi
model, onaj okruglasti, jo3 je bio u istom stargto se tie Vergilija i Beatrice, oni su i
dalje razgovarali.

.Ne svida mi se usporedba s motorom mlaznjaka”, Zapge taksidermist bez
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ikakva uvoda. ,| nisam siguran za ovo sa svinjogmps farmom. Ali svia mi se
zamisao o cijelom krdu Zivotinja. A suha osovirakg dobro. Mogu si to prediti. Tko
je Apulej? Nikad nisanduo za njega.”

Je li staréka zaboravnost razlog zasto je tayjek u stanju r&@ molim, ali ne i
hvala, ili je jednostavno nesposoban za to?

,Kao Sto rekoh u tekstu, rijeje o piscu”, odgovori Henry. ,Najpoznatije mu je
djelo Zlatni magarac,zato sam i mislio da bi ga tcinilo Beatriceinim omiljenim
klasicnim piscem.” Kimnuo je. Henry nije bio siguran odata li to Sto je on maloprije
rekao ili se slaze s nekim svojim mislima.

»A Vi, §to imate? Jeste li uspjeli napisati neStaksidermiji?”

Taksidermist je opet kimnuo, dohvativSi neke papaestola. Nekoliko je sekundi
gledao u njih, a zatim je jednostavna:eocitati naglas:

Zivotinje su za nas izgubljene, iziene su iz nas. Ne mislim samo na na$ Zivot u gradu.
Nema ih ni u prirodnom svijetu.

Odes u prirodu, ali nema ih, ni ¢hih ni neobnih, dvije tr&ine njih nestalo je. Istina, na
nekim ih mjestima jo$ uvijek nalazimo u obilju, &i su utgiSta i rezervati, parkovi i zooloSki
vrtovi, posebna mjesta. Ualaijeno je mijeSanje sa zZivotinjama nestalo.

Ljudi se protive lovu. Ja nemam problem s time. sidérmija ne stvara potraznju nego se
bavi aiuvanjem rezultata lova. Da nema nas, Zivotinje lepjenestale s ravnica svojih prirodnih
staniSta, nestale bi i s ravnica naSe maste. Uzmimaqrimjer, kvagu, sad &ezumrlu podvrstu
obi¢ne zebre. Da nema&uwvanih primjeraka izloZenih tu i tamo, sad bi té da samo rijé.

Pet je koraka u postupku prepariranja zivotinjeradg koZze, Stavljenje koze, priprema
modela, namjeStanje koZze na model i zavrSna obrsdaih se izvodi kako valja, za svaki od tih
koraka treba vremena. Amater se od profesionalakgjdermista razlikuje po strpljivosti, koja se
na kraju uvijek isplati. Mnogo se vremena provedeugima, 6ima i nosu sisavaca, da bi sve bilo
uravnotezeno: dacone gledaju ukriz, da nos nije savinut, da uSist@e neprirodno i da cjelina
koju ¢ine Zivotinji da je koherentan izraz. Potom seldijgivotinje postavlja u polozaj koji
odrazava taj izraz.

Vise ne rabimo rij& punjeneZivotinje, budidi da to jednostavno nije &no. Zivotinja koja
dolazi preparatoru viSe nije, kao kakvadagenapunjena mahovinom,&maima, duhanom iléime
veé. Znanost je bacila svoje prakib svjetlo na nas, kao i na sve druge disciplineotiju
Lprepariramo”, a sam je postupak utemeljen na zstnb danasnje vrijeme rijetko prepariramo
ribe. Taj je dio posla izumro brze od ostatka. Rdkoce ulov za budénost brze i jeftinije saivati
fotoaparat nego taksidermist, a uz todosjek ima i dokaz jer stoji pokraj svoga ulova. dagtarat
je nanio veliku Stetu taksidermiji. Kao da su zawjene stranice fotoalbuma bolje od zida koji

nosi stvarnu Zzivotinju.
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Zivotinje dobivamo iz zoolodkih vrtova, nakon $tode dotraju. Lovci i postavlig zamki
ocit su izvor Zivotinja, ali u tom sliaju opskrbljivé je ujedno i kupac. Neke Zzivotinje budu
pronatene mrtve, uginule od bolesti ili od posljedicarste s kakvim grabeZljivcem. Druge, pak,
nastradaju pod kotama. Nusprodukti prehrambene industrije opskrbljogs kozama i kosturima
svinja, stoke, nojeva i gho, ili s neohinijim stvorenjima iz egzathijih dijelova svijeta — poput,
na primjer, moga okapija.

Deranje koZze mora biti taksidermistovo prvo savsfem Ako to ne obavi dobro, poslije
skupo platiti. To je ono Sto je za povjesra prikupljanje dokaza. Poslije je jednostavno ogue
popraviti bilo kakvu pogreSku napravljenu u tojifaada. Na primjer, ako se odrezu potkoZzni
zavrSeci ptijih repnih pera, poslije ih je mnogo teze namjestét izgledaju prirodno. Doduse,
moguie je i da Zivotinja stigne ¥enSt&ena, bilo da su ostenja nastala kad ju je ubio lovac, druga
Zivotinja u zooloSkom vrtu ili je, pak, do njih do&u sudaru s nekim vozilom. Krv, blato i druga
zaprljanja mozemo rijeSiti, baS kao Sto se i &g koze ili perja — u razumnim okvirima —
mogu popraviti, ali ipak postoje granice onoga Btozemo diniti. Da se posluzim jezikom
povjesntara, dokazi mogu biti uniSteni do te mjere da jgom@rajie tumdenje dogdaja
nemogue.

Potrebno je izraditi model, oblik na koji se navlkoZza.

Za to se mogu uporabiti - i rabe se - razni okiipunjenja ili, jo$ bolje, model mozemo
izraditi od balsa-drva. Za slozenije projekte, magke izratuje od gline na Zicanoj armaturi, oko
njega se napravi kalup, mozda u nekoliko komadaatan se izlije odljev od stakloplastike ili
poliuretanske smol&jme se dobije lagancivrst model.

Konac za Sivanje mora odgovarati boji krzna. Savoeraju biti sitni i napeti, a valja paziti
da je koltina uhva@ene koze s obje strane Sava ista, da ne bi doSteidwnomjernog rastezanja
koZe.

Koristi se Sav u obliku broja osam, jer on spajaone koZe tako da ne stvara iZbo nabor.
Najbolji je laneni konac, koji jévrst i ne trune.

Prednost zadrZzavanja izvorne lubanje u kooan prepariranom izdanju zZivotinje u tome je
Sto je mozemo izloziti otvorenih usta, tako da iske wjezini pravi zubi. In& se, koristimo i glavu
modela, usta moraju zasiti, ili se moraju izrad@ta s umjetnim desnima, zubima i jezikom. Jezik
je dio Zivotinje koji je najteZz@ogoditi. Ma koliko truda da uloZzimo, uvijek izgleda odvmat ili
suvise sjajan. Qenito, nije problem napraviti da usta budu zatvarei Sto kad imamo Zzivotinje
¢ija su usta vrlo izrazajna - tigra koji rezi ilidkodila koji Skljocaceljustima?

Iznimno je vaZna poza u kojtemo postaviti Zivotinju. Hee li stajati ravno, vrebati, biti u
skoku, hée li biti napeta, opustena, leZati na boku, imaginena krila, skupljena krila - odluka je
to koju moramo donijeti na samomecdptku, jer utj€e na izradu modela i imae kljuénu ulogu u
izraZajnosti zivotinje. Olino biramo izméu teatralne i neutralne poze, izitnezivotinje u gibanju

i mirovanju. Svaki od tih izbora prenosi dtijk osje¢aj - onaj prvi uhvéenu Zivotnost, drugi
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¢ekanje. Iz toga proizlaze dvije radte taksidermijske filozofije. U prvoj, Zivotnostivbtinje
negira smrt, tvrdi da je samo vrijeme stalo. U ajuge cinjenica da smrt dolazi prih¢a, i
Zivotinja jednostavndeka da vrijeme die svome kraju.

Odmah ugimo razliku izmeu ukaiene Zivotinje staklasta pogleda koja stoji u negiru
poloZaju i one koja izgleda vlazna zivotom i naskoemna na skok. A ipak, taj se kontrast temelji
na najmanjim, najsitnijim pojedinostima.

Klju¢ uspjeha u prepariranju suptilan je, a rezultagledan. Postav zivotinja u umjetnom
stanistu ili u diorami jednako je brizljivo pronijesh kao i razmjeStaj glumaca na pozornici. Ako je
to obavljeno dobro, ako to izvedu profesionalcijado je snazan, da je istinski uvid u prirodu
kakva je u jednom trenutku bila. Pogledajiganj Zivotinje na rubu obale rijeke, pogledajte
zaigranost mladunaca u travi, vidite kako onaj gibesi naglavce — kao da su ponovno ozivjeli,
kao da se niSta nije dogodilo. Nema opravdanja @& rad. Unistiti Zivotinju traljavom
preparacijom zna vlastitom krivnjom izgubiti jedino istinsko platnna kojemu je mozemo
predstaviti.

Neko: davno svaka je obitelj koja je drzala do sebe sikkadnevnu sobu nekom
prepariranom Zzivotinjom ili pticama pod staklomréma nekim predstavnikom Sume koiji je ostao u
kuc¢i nakon Sto se Suma povukla. Taj je posao sadaeppesusio, ne samo skupljanje Zivotinja
nego i sam postupakavanja. U danasnje je vrijeme dnevna sobaa¥g bezltna, a Suma Suti.

Postoji li u taksidermiji razina barbarstva? Jangevidim. lli je vidim samo ako netko Zivi
Zivot u potpunosti zagen od smrti, Zivot u kojem nikad ne zagleda u sikaprostoriju mesnice,

ili u operacijsku dvoranu u bolnici, ili u radnuteopogrebnoga podu&. Zivot i smrt Zive i umiru
na istome mjestu, u tijelu. 1z njega se rode i djeak. Dakle, ignorirati smrt ztieignorirati Zivot.
NiSta mi viSe ne smeta zadah leSa neke Zivoting® meiris njive; oba su prirodna i svaki je na svoj
natin poseban.

Da ponovim; taksidermisti ne stvaraju potraznjus & zadatak @vati rezultat potraznje.
Nikad u Zivotu nisam bio u lovu i potjera me nimale zanima. Nikad ne bih naudio nekoj
Zivotinji. One su mi prijatelji. Kad radim na nekaiyotinji, radim sa spoznajom da niSta 8toim
ne mijenja njezin Zivot, koji je ¥eprosao. Zapravo, ekstrahiramdégaje iz smrti i rafiniram ga. Po
tome nisam niSta drdki od povjesnéara koji prosijava materijalne dokaze iz proSlostiokuSaju
da je rekonstruira, a zatim i shvati.

Sve zivotinje koje sam preparirao bile su svojegramrmaenje proslosti. Ja sam povjesni,
bavim se proSla®i Zzivotinje; ¢uvar u zooloSkom vrtu politar je koji se bavi njezinom
sadasSnjafl, a svi ostali grdani oni su koji moraju odltiti o njezinoj budénosti. Tako da je tu,
shvatite, rij¢ o stvarima koje imaju mnogo &e tezinu od toga Sto¢initi s prasSnjavom
prepariranom patkom koju smo naslijedili od ujaka.

Trebao bih spomenuti jednu pojavu unatrag nekolgmdina, neSto Sto se naziva

umjetnitkom taksidermijom. Umjetiiki taksidermisti ne teze oponaSanju prirode negoutaa
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stvore nove, nemoga vrste. Oni — to jest umjetnik koji da je uput&si@ermistu - pripoje jedan
dio jedne Zivotinje na drugi dio druge, glavu oweetijelo psa, ili glavu zeca na tijelo kokoSi,\gla
bika na tijelo noja, i tako dalje. Kombinacija jezbroj, aesto su sablasne, katkad i uznemicgju
Ne znam Sto time misle po&ti Jasno je samo da viSe ne istraZuju Zivotinjskrogu. Mislim da
zapravo istrazuju ljudsku priroddesto u njezinu najnapenijem izdanju. Ne mogu éeda mi se
to svida, a svakako je u suprotnosti s onime Sto saridzali Sto onda? To je ipak nastavak
dijaloga sa Zivotinjama, ma kako negdni bio, i zacijelo nekim ljudima posluzi svrsi.

Kukci su vje&ni neprijatelji taksidermije i u svim ih se fazamsala mora unistavati. Drugi su
nam neprijatelji praSina i prejaka s@wa svjetlost. Ali najv@ je neprijatelj taksidermije, a i
Zivotinja, ravnodusnost. RavnoduSnost mnogih, u koaciji s aktivnom mrznjom nekolicine,
zapegatila je sudbinu Zivotinja.

Taksidermijom sam se peo baviti zbog pisca Gustava Flauberta. Nadahn@anjegova
prica Legenda csv. Julijanu GostoprimcuPrve Zivotinje koje sam preparirao bile su mi®iu,
iste one koje Julijan prve ubije. Htio sam vidjptoze |i se ipak neSto spasiti nakon Sto jé ve

ucinjeno ono nepopravljivo. Zato sam postao taksidstrrda budem svjedokom.

Taksidermist je podigao pogled s papira i pogledadtenryja. Rekao je: ,Nakon
ovoga slijedi popis i kratki opisi poznatih izlozak raznim muzejima, od pojedimah
Zivotinja do cijelih diorama.”

,Ostavimo to za poslije”, & Henry. ,Zedan sam. Bih li mogao dobiti malo vode,
molim vas?”

,Ca3e su na rubu sudopera.”

Henry je otiSao dotamo. Ispraodasu, napunio je, geo piti. U plavoj kemijskoj
otopini u plasttnoj kadici na dnu sudopera namakao sgi Z@stur. Henry je popio
nekoliko¢aSa vode. Zrak u radionici bio je jako suh i grlo s potpuno osusilo. Uz to
je vé& i bio gladan.

Razmi$ljao je o onome $to mu je taksidermist mémrasitao. Citati sam ili
slusati da ti netk@ita, dva su vrlo raziita iskustva. Bez nadzora nad time koje mu se
rijeci podastiru, bez modgmosti da odredi vlastiti ritam nego bivéajuvuéen kao
zatvorenik povezan lancem s drugima, otkrio je darazina pozornosti i toga koliko
mu ostaje u glavi varira. Bilo je dovoljno zanimgi, ali ne izrazito osobne prirode. |
dalje nije niSta znao o samom taksidermistu.

Sjetio se savjeta prijateljice koja pg@va kreativno pisanje. ,Ra painje s tri
dobre rije&i”, bila je rekla. ,Kadcitate radove svojihdenika, p@nite od toga: proriite
tri dobre rij&i.” To nee biti teSko. Skolovan davno, u vrijeme kad sugawali nuzne
elemente proze, taksidermist ih jéito bio dobro natio. A citateljevu - ili barem
njegovu - pozornost pomoglo je zadrzati to Steejed bila neoltha, a ne svakodnevna;
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taksidermija, a ne financijsko planiranje.

Casa mu je skliznula kroz prste. Rasprsnula se da.pZao mi je. Ispala mi je iz
ruke.”

.,Nema veze”, odgovori taksidermist, potpuno ravrisiu

Henry se ogledavao u potrazi za metlom i lopaticom.

~Pustite, pustite to.”

Nagaiao je da je taksidermist, kao obrtnik, pra&ticovjek te da ga sitne nezgode
i ¢iS¢enje nakon njih ne diraju previSe. Henry se zapuoéivag prema stolu, a krhotine
stakla krckale su mu pod potplatima. Opet je sgestolac.

,Dobro je to Sto ste napisali”, ¢te taksidermistu. U sebi se zapitao tragiovjek
samo utjehu pohvale ili Zeli pravu kritiku? ,Na rsiiena je mozda malo nepovezano i
ponavlja se, ali jasno je i informativno.”

Taksidermist je Sutio, samo je gledao u Henryjayvpdezizrazajno.

.Primijetio sam da ste, kako je tekst odmicao, &®e koristili osobnu zamjenicu
‘ja’. To je dobro u naraciji u prvome licu. Dobre jostati ukorijenjen u iskustvu
pojedinca i ne izgubiti se u égnitostima.”

| dalje niSta.

»S obzirom na to kako vam pisanje glatkateée vaSa drama sigurno lijepo
napreduje.”

.Ne.”

.Kako to?”

.Zapeo sam. Ne valja.” Kreativhu je blokadu prizneez imalo razmetljive
frustracije.

»Jeste li zavrsili prvu verziju?”

»-Mnogo puta.”

»Koliko ve¢ dugo radite na tom komadu?”

,Cijeli Zivot.”

Covjek je ustao od stola i prisao sudopéfrc, krc, ¢ulo se staklo pod njegovim
stopalima. S police ispod pulta dohvatio je metlidapaticu. Pomeo je pod. Zatim je
navukao gumene rukavice. Prignuo se nad sudop&nalga ¢ito nije mwila. Henry
ga je promatrao i odjednom ga je vidio u drugonettyj Bio je to starac. Starac koji
stoji pognut iznad sudopera i radi. Ima li Zenecdj? Prsti su mu bili goli, bez prstenja,
ali moglo bi to biti i zbog prirode njegova poslddovac? Henry mu je gledao u lice iz
profila. Sto se krije iza te bezizrazajnosti? Ugandst? Briga? Frustrirana ambicija?

Taksidermist se uspravio. U divovskim je rukamaadrzeji kostur. Bio je u
jednom komadu, sve su se kosti joS drzale jedndragu. Izgledao je sitno i krhko, a
bio je izrazajne bijele boje. Okrenuo ga je, padljga pregledavafii Gotovo kao da
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drzi sicuSno novordenrce.

Covjek od jedne piie, di Lampedusa koji se itsa svojimLeopardompomislio
je Henry. Kreativha blokada nije &jakasalj, osim onim nemastovitim duSama koje
nikada nisu ni pokuSale ostaviti neki osobni tréllje stvar samo u oddenom
pothvatu, odréenom poslu koji biva negiran, r§ge o cijelome tvom léu, dijelu tebe
za koji si mislio da bi mogao biti besmrtan. Kadagrkreativnu blokadu, ostanu ti samo
- ogledao se po radionici - ostanu ti samo mrtvaeko

Taksidermist je otvorio slavinu i pod laganim mlazgode isprao kostur. Opet je
protresao zeca, a zatim ga je poloZzio na pult gekrdopera.

»Zasto bas majmun i magarica? Rekli ste mi kakodst&@i do ovih dvoje.” Henry
ispruzi ruku i dotakne magaricu. Iznenadilo ga gk joj je krzno vunasto i ela&tio.
LAli zaSto ste za svoju pfu odabrali baS te dvije odtene Zivotinje?” ,Zato Sto se
majmune smatra pametnima i okretnima, a za magsgcematra da su tvrdoglavi i
marljivii. To su osobine koje Zzivotinjama trebaju da preZivijele. To ihini
prilagodljivima i snalazljivima, omodwje im da se prilagode promjenjivim uvjetima.”

,Shvatam. Recite mi malo vise o svojoj drami. Sto se dagaakon prizora s
kruskom?”

.Procitat ¢u vam.”

Skinuo je rukavice, otro ruke o preégai vratio se do stola. Prekopao je po
papirima.

»EVO je”, reCe. Opet je péeoitati naglas, upute i sve:

BEATRICE: (tuzno) Da barem imas jednu krusku.
VERGILIJE: Da imam, dao bih ti je.

(Tisina.)

,10 je kraj uvodnoga prizora”, e on. ,Beatrice nikada u zivotu nije jela krusku,
nije jecak ni vidjela, a Vergilije joj je pokuSava opisati.

,Da, sjegam se.”

Nastavio je:

BEATRICE: Kako lijep dan.

VERGILIJE: Tako je topao.

BEATRICE: I sunc¢an. (Stanka.)

BEATRICE: Sto bismo trebali uciniti?

VERGILIJE: Postoji li iSta §to bismo mogli uciniti?

BEATRICE: (gledajuéi gore uz cestu) Mogli bismo nastaviti dalje.
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VERGILIJE: Ve¢ smo prije tako postupili pa nas to nije nikamo odvelo.

BEATRICE: Mozda ovaj put hoce.

VERGILIJE: Mozda.

(Ne micu se.)

VERGILIJE: Mogli bismo jednostavno razgovarati.

BEATRICE: Razgovor nas nece spasiti.

VERGILIJE: Ali, bolji je od tiSine.

(Tisina.)

BEATRICE: Jest.

VERGILIJE: RazmiSljao sam o vjeri.

BEATRICE: Jesi 1i?

VERGILIJE: Za mene je vjera kao boravak na suncu. Kad si na suncu, mozes li izbjeci
stvaranje sjene? Moze$§ li otresti to podrucje tame koje se drzi za tebe,
uvijek tvoga oblika, kao da te zeli stalno podsjecati na tebe? Ne mozeS. Ta
je sjena sumnja. Ide kamo ti ide§, sve dok si na suncu. A tko ne bi htio
biti na suncu?

BEATRICE: Ali sunca viSe nema, Vergilije, nema ga! (Ona zaplace i poc¢inje glasno
jecati.)

VERGILIJE: (gladedi je po ramenu, da je utjesi) Beatrice, Beatrice. (Ali sad se i
Vergilije slomi pa pocinje nekontrolirano ridati. Dvije Zivotinje nekoliko

minuta tule.)

Zastao je. Taj njegov jednoii, bezizrazajni stil¢itanja zaista je bio vrlo
ucinkovit, zakljwio je Henry. Podigao je ruke i bezino zapljeskao.

»1zvrsno”, rete. ,Svida mi se ta analogija izrde sunca i vjere.” Taksidermist je
jedva zamjetno kimnuo.

»A kad Vergilije kaze da je razgovor bolji negoitid pa nakon toga uslijedi duga
tiSina, koju Beatrice prekine, rekavsi: ‘Jest’, limsda bi to jako dobro funkcioniralo na
pozornici.” Opet nije bilo neke jasne reakcije. Bae bih se naviknuti na to, e si
Henry. Najvjerojatnije je u pitanju povenost.

.Ta iznenadna tama - kad Beatrice z@pla to je takder u lijepu kontrastu s
vedrijim prvim prizorom. Usput, gdje se odvija rgah Nisam to uhvatio.”

,Bilo je na prvoj stranici.”

,Da, znam, u nekom su parku ili Sumi.”

.Ne, prije toga.”

,Prije toga nije bilo niega.”

.Mislio sam da sam i to kopirao”, ¢e taksidermist.
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Pruzio je Henryju tri lista papira. Na prvoj streinpisalo je sljedée:

Kosulja 20. stoljeda

Drama u dva éina
Na drugoj stranici:

Vergilije, crveni majmun urlikavac
Beatrice, magarica
Djeéak i njegova dva prijatelja

Na treoj stranici:

Cesta u prirodi. Drvo.

Kasno poslijepodne.

Pokrajina Kriza,

u drzavi zvanoj Kosulja,
drzavi poput svih drugih,
koja graniéi sa, veca je od,
manja je od Sesira, Rukavica,
Jakne, Kaputa, Hladéa,

Carapa, Cizama itd.

»-Radnja se odvija na kosulji?” upita Henry, zbunjen

,Da, na letima.”
,Pa, ili su Beatrice i Vergilije manji od krusSnihraca, ili je to jako velika
koSulja.”

,10 je jako velika koSulja.”

,P0 kojoj se kréu dvije zivotinje? A tu su i stablo i cesta krozrpdu?

»1 J0S mnogo toga. To je simbagho.”

Henry je pozalio Sto on to nije prvi rekao. ,D&ito je da je simboéno. Ali
simbolizira StoTitatelj mora prepoznati 5to simbol predstavlja.”

»ojedinjene Amerike Drzave, Ujedinjenu Odja Europe, Uniju Afrtkih Cipela,
Udrugu Azijskih SeSira — imena su proizvoljna. Kataemo nasu Zemlju, dajemo
imena krajolicima, crtamo karte, a zatim se udéma.”
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.Je li to igrokaz za djecu? Jesam li krivo prot¢n@” ,Ne, nimalo. Je li vaSa
prica za djecu?”

Taksidermist je gledao ravno u njega, kao i uvijgknjegovu glasu Henry nije
mogao prond ni tracak ironije.

.Ne, nije za djecu. Napisao sam roman za odrasldjpvorio je.

,ISto je i s mojim komadom.”

,Za odrasle je, unatdikovima i mjestu radnje.”

»Za odrasle jas zbodikova i mjesta radnje.”

~Shvatio sam. Ali ponovno, zasto bas koSulja? Keja simbolika?”

,KoSulja ima u svim zemljama, nda svim narodima.” ,Zn&, stvar je u njihovoj
univerzalnosti?”

,Da. Svaki dan odijevamo koSulje.”

»SVi mi Zivimo na Kosulji, to pokuSavatedi@”

.Tako je. Kaput, KosSulja, Hke, ali mogle su to biti Njentaa, Poljska,
Madarska.”

~Shvatam.” Henry se na trenutak zamislio. ,Zasto ste naktbas te tri drzave?”
upita.

,Koje? Kaput, KoSulju, Hlae?”

.Ne. Njemaku, Poljsku, Mdarsku.”

,10 SU prve tri koje su mi pale na pamet”, odgovaksidermist.

Henry je kimnuo. ,.Zn&, KoSulja je samo naziv drzave?” Taksidermist agnuo
napri jed i opet uzeo svoje papire. ,Tako ovdjeshisete. ,Drzava poput svih drugih,
koja granti sa, véa je od, manja je od.”

Henry je odldio pokuSati s konstruktivnom kritikom. ,Pitam se gebi li se tu
nesto. Kad ptiamo préu, jako je vazno pobrinuti se da ono Sto nam jéauigoronate
put na papir. Ako Zelite daitatelj vidi ono Sto vi vidite, morate...” ,KoSulj@ na
pruge”, rée taksidermist, &gledno prekidajti Henryja.

.Prugasta je?”

,Da. Ima okomite pruge. Sunce zalazi.” Kopao jepgapirima. ,Razgovaraju o
Bogu i 0 Vergilijevoj vjeri i 0 danima u tjednu. §ii sigurni koji je dan. Pgtat ¢u vam
taj prizor. Evo ga.”

Opet je pdeocitati.

BEATRICE: Dobro. Neka ti budu tvoji bezbozni dani. Recimo, ponedjeljkom, utorkom i
srijedom? Oklijevat ¢emo Cetvrtkom, a onda ga prigrliti petkom, subotom i
nedjeljom. Kako ti to zvuci? Dobro?

VERGILIJE: Ali, zlo postoji svaki dan u tjednu.
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BEATRICE: Zato Sto mi postojimo svaki dan u tjednu.

VERGILIJE: Nismo ucinili niSta krivo! Ali kad smo ve¢ kod toga, koji je danas dan?

BEATRICE: Subota.

VERGILIJE: Mislio sam da je petak.

BEATRICE: Mozda je nedjelja.

VERGILIJE: Mislim da je utorak.

BEATRICE: Bi li mogao biti ponedjeljak?

VERGILIJE: Mozda je sri jeda.

BEATRICE: Onda mora biti cetvrtak.

VERGILIJE: Boze nam pomozi.

(Stanka.)

VERGILIJE: Ne mogu jos dugo podnositi sve ovo.

BEATRICE: Onda prestani razmisljati. Ili razmisljaj u odredenoj mjeri, onoliko koliko ti
je korisno. A zatim se prebaci na molitvu. Nakon molitve, vrati se izgradnji
dobrote. I dobrote ima svaki dan u tjednu.

VERGILIJE: Ne mogu moliti. Zacijelo je utorak, jedan od mojih bezboznih dana.

BEATRICE: Razgovarajmo onda o Bogu opet u petak. Dotad, razmisljaj o ovome:
mozda Bog Suti zato da bi nas mogao bolje ¢uti. (TiSina.)

VERGILIJE: (rastreseno njuseci zrak) Kako to da tako mnogo zna$§ o bananama? (Opet

njusi zrak.)

Podigao je pogled. ,U uvodnom prizoru, u opisu keyStakaer razgovaraju o
bananama. Beatrice mnogo zna o bananama. Ali gedy@zno to Sto Vergilije njusi
zrak.”

Henry je kimnuo. Taksidermist nastavi.

VERGILIJE: Ja bih trebao biti stru¢njak za banane. (Opet njusi zrak.)
BEATRICE: I ja volim banane. Banane su dobre.

VERGILIJE: Dobre kao kava.

BEATRICE: Dobre kao kolac.

»1zgladnjeli su”, objasnio je.
VERGILIJE: (jos intenzivnije njusi zrak, a zatim nastavlja Saptom) Vjetar.
BEATRICE: (kima glavom u znak slaganja i duboko udise) I kako lijep pogled. (Zivotinje

stoje, Vergilije naslonjen na Beatrice, nosnice im raSirene, usi se trzaju, oci

Sirom otvorene. Dan je dosegnuo svoj posljednji sat. Sunce na zalazu
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ulastilo je zemlju i debla stabala u crveno. Preko polja nadire vjetar kao
najnjezniji juris konjice. Mirisan je, nosi aromu zemlje i korijena, cvijeta i
stoga slame, njive i Sume, dima i zZivotinja, a zbog daljina koje je prosao u
njega je utkan i sam miris golemosti, vlazan i Spiljast. Prekrasan je to vjetar,
vjetar koji uzbuduje, vjetar koji da je. Na njemu jasu sabrane vijesti cijele
prirode. U pokrajini koja je otpisana kao ravna i bezlicnha, u jasni suton bez i
jednog oblacka, Kosulja je uz pomoé jednostavne ceste namamila dvije
Zivotinje da se popnu na vrh niskoga brezuljka, a potom skinula povez koji
im je dotad bila drzala pred oc¢ima, da mogu vidjeti Sto treba biti videno —
krajobraz koji se rastvara kao filantropova lisnica.

Pocinje s cistinom nekosSene trave, na ¢ijem rubu, uza samu cestu, Zivotinje i
stoje. Obliznje grmlje i stabla lijepa su oblika, bujnih krosanja svjetlucava
liséa, a naranéasto sunce utiskuje njihove dugacke sjene na zemlju. Uz
Gistinu je blistavo zelen pasnjak. Iza njega leZi izorana njiva bogate smede
zemlje, koja zbog brazda izgleda kao da je od samta. JoS se njiva prostire
iza nje, more uzvisina i kotlina dokle pogled seze. Na pokojem su brezuljku
iznikle mladice Sume, neke livade zelene se za ovce i stoku, druge su na
ugaru, ali vedina je obradena i otkriva tlo takvoga svjetlucavog mineralnog
bogatstva da se zemlja ljeska na suncu kao ocean.

Te su beskrajne brazde valovi, pod njima sve vrvi zemljanim planktonom —
bakterijama, gljivicama, grinjama, svakojakim crvima i kukcima — a po
njima jure i skakuéu zemljane ribe: miSevi, krtice, voluharice, rovke, zeceuvi i
drugi, stalno na oprezu, pazeéi da ne naidu morskopase lisice. Ptice curkudu
i krice jednako uzbudeno kao galebovi nad morem, izvan sebe od sreée zbog
Zivog bogatstva nad kojim lebde i kojim se, uz lagano izvijanje krila, mogu
posluziti. A to uistinu i ¢ine. Vergilije i Beatrice vide bezbroj ptica koje kruze
i sunovraéaju se pa se opet dizu, lepecudi krilima, dok zivot u tlu gmize, a
sve to - sve to - poSkropljeno vjetrom.

Nedugo zatim svjetlost blijedi, nijanse se produbljuju i na zemlju se polako
pocinje spustati tama. I dok vjetar nastavlja s uobicajenom trampom, jedna
spora za jedan miris, KosSulja sad izgleda kao da je iSarana golemim plavim

i sivim prugama od sjevera prema jugu.)

Taksidermist je podigao pogled i rekao: ,Zamisliams da te pruge ne budu
projicirane samo na straznji zid nego i preko poma pa na publiku. Cijel@e
kazaliSte biti iSarano plavim i sivim prugama.”

»A Sto je s krajolikom?”
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,l on ¢e biti projiciran na zid, kao i plakati o VergilijlNa pozornici né biti
najvjerojatnije zaobljena, poput zida za dioramu.”

A vietar?”

»Zvucnici. U danasnje vrijemeéudacine s razglasom. Opis vjetra koji sam naveo
sluzi samo tome da tonski tebaii dobiju predodzbu ¢emu je rij&. Zamislio sam da
Vergilije i Beatrice nepondno stoje, a taj se vjetar vrlo jaséige dobru minutu ili dvije
- mek, bogat vjetar. Potote biti projiciran krajobraz, a nakon toga pruge.”

Vratio se tekstu.

VERGILIJE: Vidis li pruge? (pokazuje na plave pruge u sve oskudnijem svjetlu) Ondje i
ondje.

BEATRICE: Nikad ih prije nisam vidjela.

VERGILIJE: Ni ja.

BEATRICE: Mislila sam da moras$ biti na vrhu planine u Ovratniku da bi ih mogao

vidjeti.

,ovratnik je joS jedna pokrajina”, objasni taksidest Henryju.
,Da, shvatio sam.”

VERGILIJE: Zacijelo nam inace pogled ometaju oblaci i izmaglica.

BEATRICE: Nisam sigurna jesam li uopce i vierovala da postoje.

VERGILIJE: Pruge sjaje.

BEATRICE: Blistavo kao akvarij nocu.

VERGILIJE: Blistavo kao istina.

(Stanka.)

VERGILIJE: (snuzden, obuhvacda si obraze dlanovima) Kako nakon svega §to smo
prezivjeli moze postojati iSta lijepo? To je nepojmljivo. To je uvreda. (Udara
stopalom o tlo.) O, Beatrice, kad to jednoga dana zavrsi, kako éemo govoriti
o tome?

(Stanka.)

BEATRICE: Ne znam.

(Vergilije pusSta Beatriceinu nogu, pada na sve cetiri i poc¢inje urlikati. Uz
Vergilijevo glasno izrazavanje gnjeva krajobraz i pozornica polako uranjaju

u tamu.)

»Zatim bismoculi Vergilijevo urlikanje, na pdetku usamljeno, a poslije pégno
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glasovima drugih majmuna urlikavaca i projiciranmoxrazglas. Zelim valanstvenu i
strasnu simfoniju urlika.”

»Zasto koSulja ima pruge? Zasto taj detalj? Pddsjee na...”

Oglasilo se zvonce na vratima. Bez i jednecrije geste, taksidermist je ustao i
otiSao u salon. Henry je uzdahnuo i pogledao VigagiBeatrice.

»Zar i tebe uvijek ovako prekida?” upita Vergilija.

Sjetio se zvonca u Flaubertovojyrikad jelen prie Julijanu, tik prije nego Stege
ga prokleti. Samo Sto je to zvono zacijelo odzvianja ne ovako tiho zvonilo. Ustao je i
priao nedavno dovrsenoj jelenjoj glatiuo je kako taksidermist razgovara s nekim u
drugoj prostoriji. Popio je joS malo vode za sudopg ovu druguwasu sada drze
objema rukama. Prgavao je zeca. JoS je imao ligamente, zato se kogiraspao.
Izgledali su kao tanki Spageti.

Taksidermist se vratio. Skinuo je préga,Moram &i”, rece odsj&no.

,U redu je. | ja bih trebao @a” Henry je uzeo svoj kaput.

.Kad ¢ete se vratiti?” upita taksidermist.

Tako je izravan, a pitanja su mu zapovi jedi, pdirkienry.

,Mogli bismo zajedno u zoolo3ki vr€ak mozemo i birati u koji.” Njihov je grad
uzivao u luksuzu dvaju zooloskih vrtova, a Henryp@s volio zooloSke vrtove. Moglo
bi se réi da je ondje zapeela njegova karijera. ,Siguran sam da biste imalogo toga
iznimno zanimljivoga ré o zivim zivotinjama. Tjednima sam istrazivao...”

»Z00loSki su vrtovi kopilanski komadi divljine”, pkinuo ga je taksidermist dok je
navlasio kaput. ,Zivotinje koje Zive u njima degensre su. Sramote me.”

Henry je ostao zaten. ,Pa, zooloski su vrtovi kompromisi, to je sigoy ali takva
je i priroda. A da nema zooloskih vrtovag¢ira ljudi nikada ne bi vidjela prave - ”

»ldem onamo samo kad bas moram, zbog posla, denvieki Zivi primjerak.”

U taksidermistovu se glagulo kako se stev baté ponovno spusta. Sirokim ga je
I zapovjednim pokretima usmjeravao van iz radionice

Ma, natjerat¢u ga da se savije, pomisli Henry.

.Na zooloSke vrtove gledam kao na veleposlanstwdjim, svaka Zivotinja
predstavlja svoju vrstu. No dobro,dm@o se onda u kafu malo niZe u ulici. Vrijeme je
sad ba$ lijepo. Odgovara li vam ove nedjelje u dva@da imam vremena.” Toj je
posljednjoj réenici dao odlgan prizvuk.

,Dobro. U nedjelju u dva u kafu”, pristao je taksidermist bezbojnim glasom.

Henryju je laknulo. ,mam jedno pitanje”, glatko j@acio dok su prolazili kroz
salon. ,Vrti mi se po glavi otkad sam gr@ao uvodni prizor vaSe drame: zaSto tako
detaljan opis olihoga v@a?Cini mi se to kao neoban paetak.”

.Kako ste ono rekli?” odgovori taksidermist. ,'Réjesu hladne, blatnjave kragta
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koje pokuSavaju shvatiti Sumske duhove Sto pleSivadi’?”

.Da. Rekao sam ‘Vile'.”

»Ali drugo nemamo’.”

»Ali drugo nemamao”, ponovi Henry.

»1zvolite”, re¢e taksidermist, otvaraju prednja vrata i pokazugu Henryju neka
izide. ,Stvarnost nam izrsé. Nemogte ju je opisati,éak i samo ol@inu krusku.
Vrijeme prozdire sve.”

Rekavsi to i ostavljajti Henryja sa slikom Vremena koje jede krusku dojekra
vjec¢nosti, taksidermist mu je prakki zalupio vrata u lice. Zaklgao ih je, okrenuo
uokvireni kartonski znak s ,,otvoreno” na ,zatvorémaestao natrag u radionicu. Henry
se nije uvri jedio na taj nedostatak manira kojgjantio s neuljudno&u. Pretpostavio
je da se taksidermist tako ponaSa sa svima. NipdmiSta osobno.

No, barem mu se Erasmus razveselio. Skakao jedyje-ciceci od radosti.

Henry je bio namjeravao joS nesto upitati taksidstan Na Kosulji nisu bili samo
majmun i magarica, drvo, cesta i Zivopisan krajoBii su tu i ,djetak i njegova dva
prijatelja”. Zna&i da u komadu ima i ljudi?

Dosavsi ki, ispricao je Sarah sve o0 svome drugom posjetu taksidermist

.Prava je mustra. Mrzovoljan kao jazavac. A ta oy drama, ne uspijevam je
uhvatiti ni za glavu ni za rep. Ima Zivotinjskedike — majmuna i magaricu - koji Zive
na golemoj kosulji. Sve je vrlo nestvarno, a ipp&stoje elementi koji me... pa... koji
me podsjéaju na holokaust.”

»-Holokaust? Ti u svemu vidiS holokaust.”

»Zhao sam d&es to réi. Samo Sto u ovom staju imamo, na primjer, empakiu
aluziju na prugaste koSulje.”

.Pa?”

,Pa, za vrijeme holokausta...”

,Da, znam za prugaste koSulje i holokaust. Aliimes; i kapitalisti s Wall Streeta
nose prugaste koSulje, bas kao i klaunovi. Tko nearam jednu prugastu koSulju u
ormaru?”

.,MoZzda imas pravo”, r&e Henry.

Bio je uzrujan. Sarah je ¥edavno izgubila zanimanje za holokaust, ili baranm
njegovo kreativno bavljenje njime. Ali imala je %oi. Nije stvar bila u tome da on vidi
holokaust u svemu, nego da vidi sve u holokauste. ssmo Zrtve logora nego i
kapitaliste i mnoge druge, mozd&ak i klaunove.

Te su subote on i Sarah otisli kupovati stvari paanaience, koje je uskoro
trebalo siti. Kolica, krevet¢, nosiljku, najmanju modgw odjeu - sve vrijeme dok su to
kupovali, osmijeh im nije silazio s lica.
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Nisu bili daleko od preparatorske radionice. Osgtiznenadni poriv, Henry je
predlozio da svrate, a Sarah se slozila. Bila jpdgreSka. Posjet nije dobro prosao.
Stojeti pred izlogom, Sarah je priznala da okapi izglddaro. Ali¢im su usli, bilo mu
je jasno da joj se to mjesto nedwi Kad se taksidermist pojavio iz svoje jazbine #a
se gucurila. Henry joj je pokazivao salon, sktgi joj pozornost na pojedinosti, trugle
se izazvati uskienu reakciju. Sarahini komentari bili su kratki ehantki je kimala
glavom na sve $to bi on rekao. lzgledala je naggtiose, pak, &e taksidermista, on je
samo smrknuto gledao. Henry je vodio razgovor.

Jedva da su stigli Ku kad su navalili jedno na drugo. ,Pomaze mi”, reka
Henry.

,Kako to misli$ da tbomaz& Kako? S tom odvratnom majmunskom lubanjom, za
koju te nasamario da je kupi$? Sto jéudovidna stvar? Yorick tvome Hamletu?”

,Dobivam ideje od njega.”

.Naravno, zaboravila sam. Majmun i magarica. Wirida®h susr& holokaust.”

.Nije tako.”

,TIP JE JEZIV! JESI LI VIDIO KAKO ME JE GLEDAO?”

»Zasto viceS na mene? Ljudi uvijek gledaju trudnice. | zdgfje vazno s kim se
druzim? Swila mi se njegova radionica. To je - ”

,TO JE JEBENO POGREBNO PODUZE! PROVODIS VRIJEME S
MRTVIM PUNJENIM ZIVOTINJAMA | S LJIGAVIM STARCEM!”

,Bi li radije da vrijeme provodim u nekom baru?”

,NIJE U TOME STVAR!"

.Prestani se derati na mene.”

,~JEDINO ME TAKO CUJES!”

Nastavilo se u tom tonu, prava gdaadok su oko njih leZale \iee sa stvarima za
novoraierce.

Sljedeega je jutra Henry rano otiSao odékuna pouku iz sviranja. Dodaiji toga
dana kao da su se urotili u nakani da mu popraspotazenje. Najprije ga jecitelj
klarineta iznenadio darom.

»,Ne mogu to prihvatiti”, rekao je Henry.

.Ma o ¢emu vi to? Pripadao je dobrom prijatelju, bivSeteniku. Nije ga koristio
sto godina. Htio ga se rijeSiti. Dobio sam ga pr&kktbesplatno. Kakve koristi od
necega Sto se nikada ne rabi?”

,Volio bih vam platiti za to.”

.Nikako! Preko mene mrtvoga. Platiéte mi tako Stéete ga prekrasno svirati.”

Henry je u rukama drzao divan klarinet.
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,I mislim da ste spremni za to da pokuSate svinaélo Brandweina”, dodao je
njegov Witelj. ,Pocetcemo danas.” Mozda se moj teski crni votipge micati s mjesta,
pomisli Henry. Na kraju krajeva, stalno je svirBmmogla su mu dva trika. Prvi je bilo
to Sto je jedan kut stana posvetio iskiyp sviranju, postavivsi onamo stalak, uredno
posloZzene note&iist klarinet i¢asSu u kojojce u toploj vodi namakati jezak od trske.
Drugi je bio vjeZbatkesto, ali samo u kratkim naletima, ne dulje od aesh minuta.
Obi¢no bi vjezbao tik prije nego 5to je morao nekaioNa taj je nain, ako je svirao
dobro, prestajao nevoljko i jedvadekao da se opet vrati sviranju, a ako je svirae,lo$
bio bi prisiljen odustati prije no Sto potiStenlavoljen poZzeli zavitlati klarinet kroz
prozor. Uz takav je raspored vjezbaodetiri puta na dan.

Imao je dva vjerna promatfa Mendelssohn, strpljivo dmjenu onako kako to
samo make znaju biti, i majmunsku lubanju koju je bio pgb na izbginu dimnjaka.
Kad je svirao, njihove okruglec¢o- o¢i matke i i lubanje - uvijek su ga pratile.
Filistejac Erasmus cvilio bi i tulio pa bi ga moraakljuwati u drugu sobu, otimo sa
Sarah.

| vrijeme kao da je tjeSilo Henryja. Bila je neghel koja je vekanstveno
opravdavala svoje pogansko imedvaZan pobunjeéki nalet topla vremena, koji je
prkosio nadolaz®j pobjedi zime.

Kroz prozore koje se napokon moglo ostaviti otvareniskradala se glazba, a kao
da su svi u gradu pohrlili na ulice. Henry je uikadoSao rano, da prije sastanka s
taksidermistom stigne pojesti lagartald. Bila je to pametna odluka, jer mjesto je bilo
krcato. Sjeo je za stol tik do zida; jedan je stdo na suncu, drugi u hladu. Kao i
obicno, poveo je Erasmusa, koji ovaj put nije bio daj@no Zivahan nego je tiho lezao
u sjeni stola.

Taksidermist nije kasnio ni minute, bio j&€am kao vojnik.

~sunce, prekrasno sunce!"ceeHenry srdéno, Siroko rasirenih ruku.

,Da”, glasio je Sturi taksidermistov odgovor.

,KOji biste stolac radije?” upita Henry, malo sadigavsi da pokaze da se voljan
premjestiti.

Taksidermist je bez rife sjeo na slobodno mjesto, ono u hladu. Henry sestgp
natrag u stolac. Izvan okvira svoje radionice, i@dsnist kao da se ni u Sto nije
uklapao. S obzirom na topao dan, bio je pretopjewah. Kad je doSao konobar, Henry
je zapazio da je pitanje ,Stéete?” postavio samo njemu, ne i taksidermistu. A ni
taksidermist nije gledao u konobara. Henry je tiarkavu s mlijekom i pogacu od
lisnatoga tijesta s makom.

2 Sundaydan sunca (nap. prev.)
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A Vi?” upita Henry.

,Crnu kavu”, odgovori taksidermist zufieu stol. Konobar je otiSao bez rje

Bez obzira na to je li gelo time da on nije volio njih ili da oni nisu velj njega,
bilo je cito da je netrpeljivost sad $eobostrana. Kad bi, recimo, postojala kakva
udruga vlasnika trgovina i radionica u toj ulicijenteSko zamisliti da bi pomodni
vlasnik trgovine vjedanicama, dotjerani draguljar, sofisticirani vlasni&storana,
moderni vlasnik kafia i drugi stali na jednu stranu u raspravi, a tsnist -covjek
kojemu kamionima dovoze leSine Zivotinfayvjek koji se nikad ne smijeSi i ne smije -
bio bi na drugoj. Henry nije znao @mu bi se raspravljalo, ali bio je siguran da bi
rasprave bilo. Nedjelje, kiSoviti dani, @hi dani, politika se uute u sve.

.Kako ste?”

,Dobro.”

Henry je udahnuo évrsto zauzdao svoje dobro raspolozenje. Ne budgdd po
taksidermistovim pravilima, od njega dobiti samo jednosloZne i dvosloZne odgovore.
Jedno je bilo sigurno: nije namjeravao spominjadra®in i svoj jderasnji posjet
ispunjen nelagodom.

.,Razmisljao sam”, r&e Henry. ,U drami opisujete Vergilija. Trebali lesbpisati i
Beatrice.”

.l jesam.”

.Palo mi je to na pamet jer sam neki dan vidio megd ,Gdje ste vidjeli
magarca?”

,U zooloSkom vrtu. OtiSao sam sam.”

Taksidermist je kimnuo, premda ne s previSe zanjmaKad sam ga vidio, sjetio
sam se vas”, nastavi Henry. ,Dobro sam ga pogledaate |i Sto sam zamijetio?”

,Sto?” Taksidermist je iz unutarnjeg dZzepa na kapavukao blok i kemijsku
olovku.

~Primijetio sam da magarac ima privtau zemaljsku trodimenzionalnost - dobra je
to i solidna ZivotinjaCvrsto je, ali gipko povezan s tlom, kao breza. lijepa, okrugla,
zbijena kopita. A kad mirno stoji, noge su murto ispod tijela. Kad hoda, korak mu je
otmjen i kratak. Proporcije glave - uske usi, taroienos, usta, duljina njuske - vrlo su
zadovoljavajde. Usne su snazne i okretne. Umidgue sluSati onaj krckavi zvuk
drobljenja koji magarac proizvodi dok jede. A njegge njakanje jednako iskreno i
tragicno kao jecaj.”

»SVe je to vrlo istinito”, rée taksidermist, zapisujuu svoj blok.

»,Neki imaju kriz u dlaci na léma i preko ramena, bas poputdagskog kriza.”

,Da. Slutajnost.” Tu pojedinost nije zapisao.

,Sto rade Beatrice i Vergilije?”
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.Kako to mislite?”

,Sto rade u drami? Sto se ddg&®”

.Razgovaraju.”

,O cemu?”

,O mnogaemu. Imam jedan prizor kod sebe. Odvija se nakonsét otiSli u
potragu za hranom, a oboje se boje da su izgudding drugo. Tik nakon Sto ga je
Beatrice otiSla potraziti, Vergilije se \é&a”

Umorno se ogledao po drugim stolovima. Nitko nipgadao pozornost na njih. 1z
dZzepa na prsima izvukao je nekoliko presavijerstoiia papira. Henry je pomislio da
¢e napokon imati Std@itati. No taksidermist ih je rastvorio pred sobomagnuo se
naprijed i praistio grlo. Citat ¢ée naglasgak i ovdje, u javnosti. Kakva opsjednutost
kontrolom, pomisli Henry ofeno. Taksidermist je tiho zafeo:

(Vergilije ceprka po tlu ispred sebe u potrazi
za zamisljenim krpeljom.)
BEATRICE: (pojavijuje se zdesna) Evo te! Trazila sam te.
VERGILIJE: Nedostajala si mi!
BEATRICE: I ti meni!
(Zagrle se.)
VERGILIJE: Bojao sam se da ti se neSto dogodilo.
BEATRICE: I ja da se tebi nesSto dogodilo.
VERGILIJE: Ako ti se neSto dogodi, zelim da se isto to dogodi i meni.
BEATRICE: I ja se tako osjecam.
(Stanka.)
BEATRICE: Kako leda?

,vergilija uvijek bole leta. A Beatrice boli vrat”, objasni taksidermist. ,Gttesa.
A ona i $epa. Sepanje je objadnjeno poslije.”

BEATRICE: Kako leda?
VERGILIJE: Dobro. A tvoj vrat?
BEATRICE: Nema ¢vorova.
VERGILIJE: A kako ti je stopalo?
BEATRICE: Spremno za jo$ jedan dan.
VERGILIJE: Nisam nasSao nista za jelo.
BEATRICE: Ni ja.

(Stanka.)
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BEATRICE: Sto da radimo?
VERGILIJE: Ne znam.
BEATRICE: Ova cesta mora nekamo voditi.
VERGILIJE: Nekamo gdje zelimo biti?
BEATRICE: Moglo bi biti dobro.
VERGILIJE: Moglo bi biti i loSe.
BEATRICE: Tko to mozZe znati?
VERGILIJE: Ovo je sigurno i ugodno mjesto.
BEATRICE: Ali mozda nam se tiho priblizava opasnost.
VERGILIJE: Znaci da bismo trebali poci?
BEATRICE: Trebali bismo.

(Ne micu se.)
VERGILIJE: Imam tri vica.
BEATRICE: Nije vrijeme za Sale.
VERGILIJE: Dobri su. Casna rijec.

BEATRICE: Ne mogu viSe. Ni smijati se, ¢ak ni samo pokusSati se smijati. Ni na Sto.

VERGILIJE: Onda su nam ti zlo€inci zaista uzeli sve.

Njihovu je stolu priSao konobar. Taksidermist jegiaccitati, a papire je sklonio

pod stol. Konobar je stavio Salice s kavom i Heawyj pogéicu na stol. ,lzvolite”,

rekao je.
.Hvala.”

Henry je shvatio da je zaboravio zatraziti dvijgc@. Primivsi onu jednu koju je

konobar donio, razrezao je pégal na nekoliko komada. Vilicu je odlozZio na stranu

tanjura koja je bila blize taksidermistu. On je pamavao upotrijebiti svoju Alicu za

kavu.
.PosluZite se”, rekao je.

Taksidermist je odmahnuo glavom. Ponovno je podjggare na stol.

» Ti zlo ¢inci...””, ponovio je Henry.
Taksidermist je kimnuo i nastavio.

VERGILIJE: Onda su nam ti zlo¢inci zaista uzeli sve.
(Stanka.)
BEATRICE: Dobro, hajde, ispri¢aj mi te svoje viceve.
VERGILIJE: Steta §to nema kave.
BEATRICE: Steta §to nema kolaca.
(Opet se smjeste pokraj stabla.)
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Henryja se dojmila ironija trenutka. Bas kad sumaji doneseni kava i kala
Vergilije i Beatrice oplakujg&injenicu da ih nemaju. Jednako tako, prije je Beatbila
rekla da je sunce nestalo i ostavilo ih bez vjerejjih su dvojica sjedila okupana
suncem. Udio je i koliko su Vergilije i Beatrice ogoljeni iid, koliko viSe otkrivaju o
sebi nego njihov tvorac.

VERGILIJE: Vic broj jedan. (Naginje se blize i skuplja dlanove oko Beatriceina uha.
Zustro Sapée. Mogucée je razaznati tek tu i tamo poneku rijed.) ... a pekar...
kéi kaze... sljedecega dana... cijeli mjesec... shrvan je... a onda ona kaze...
(Izgovara poentu vica.)

BEATRICE: (tupo, ne smijudi se) SmijeSno je.

VERGILIJE: Vic broj dva. (Opet Sapée Beatrice na uho.) ... prilazi
drugom zatvoreniku... slovo U... kaze, pokazujuéi si na prsa...

(Poenta.)

BEATRICE: Ne razumijem.

VERGILIJE: Na madarskom... (Sapde joj na uho, objasnjavajudéi.)

BEATRICE: (tupo, ne smijuci se) A, shvacam.

VERGILIJE: Vic broj tri. (Sapée joj na uho.)

BEATRICE: (tupo, ne smijuci se) Taj sam vec¢ cula.

.Isprva vode takve razgovore”, de taksidermist. ,Da im pde vrijeme dok ne
smisle Sto dalje.”

.Svida mi se Sto joj Vergilije S&e viceve. To je dobro.” ,Ponekad drze
monologe. Razgovaraju sami sa sobom. Beatrice gpijewva dobro spavaticak i
prespavati cijelu ng pa i sanjati. No, Vergilije loSe spava. Uvijelgaisti san: buka -
buSenje - koja se polako pégva sve dok se on ne probudi, hvatagrak, @i se Sire
kao raspuknuti baloni, kako on kaZze. Sali se dgk\sanja o termitima. Od tjeskobe.”
.Zasto je Vergilije tako tjeskoban?”

»Zato Sto je majmun urlikavac u svijetu koji neizaljmune urlikavce.”

Henry je kimnuo.

Taksidermist nastavi: ,Kad Beatrice spava, Vergiljatkad razgovara sam sa
sobom. Usred prve ibkoju su proveli pokraj stabla, probudi se i¢aro knjizi Fatalist
Jacques i njegov gospodar.”

,Da, iz pera Denisa Diderota”, de Henry. Francuski klasik iz osamnaestog
stoljeta. Davno ga je bio pitao.

,=Jopce je nisam razumio”, e taksidermist.

Henry se pokuSavao prisjetiti romana. Jacques gonjegospodar putuju na
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konjima, razgovarajti 0 svemu i svéemu. Prkaju price, ali stalno ih prekidaju neki
dogataji. Nije se mogao tmo sjetiti, ali - sudé& prema naslovu - Jacques je bio fatalist,
a njegov gospodar nij€inilo mu se da ni on bas nije bio potpuno ,razuntaj’roman.
Sjetao se samo galske bezbriznosti i moderna, &oanozraja, neSto poput Becketta u
sedlu.

»Zasto u svome komadu spominjete roman koji nibtaasli?” upita Henry.

Taksidermist odgovori: ,Ne smeta mi tnjenica. Uporabio sam je jer sadrZi
element koji mi je dobro doSao. Jacques i njegospgdar raspravljaju o raznim
ozljedama koje se mogu nanijeti tijelu i o boluikmjati svaku od njih. Jacques otiho
tvrdi da je ozljeda koljena prvak e stravénim, neizdrzivim bolovima. Vergilije se
ne moZze sjetiti odnosi li se taj Jacquesov primigrmpad s konja i udarac koljenom o
oStar kamen ili na pogodak musSketom u koljeno. Kgéd, tijekom svoga monologa
razmislja o mjerenju i uspatvanju tjelesnih bolova. Priznaje da bi bol u kaljekakav
opisuje Jacques bio zasljepljtijuali sijevnuo bi kratko i snazno u trenutku udgrono
potom bi se znatno stiSao. Kako bi se to moglo tespts s drobéim, kocecim bolom u
ledima? Koljeno je maleno, povezano sa samo jednielahj tijela i relativno je lako
ne rabiti ga. ‘Dti sve cetiri u zrak i opustiti se’ - uzitak nekoriStenjaljena proslavio
se u tom kliSeju. Ali léa su pravi kolodvor, povezana sa svime, i stalnodsejih nesto
zahtijeva. A Sto je s bolom &ei gladi? Ili s onom potpuno drugom vrstom bolihom
koja ne pogda neki odrdeni organ nego ubija duh, koji ih povezuje? U toantitku
Vergilije patinje plakati, ali zatomi suze da ne probudi Beatrido je jedan od
monologa koje ima u drami.”

~Shvatam.”

.Ima jos jedan monolog dok Beatrice spava. Vemgifip prisjéa kako su peéele
njihove nevolje. P&le su u njegovu umu, onog trenutka kad je shvéiiioim se
dogata. Pa odglumi kako je to bilo. Ddkta jutarnje novine u omiljenoj kavani, jedan
mu naslov privie pogled. Govori o0 ukazu vlade o novoj kategornigdgna - odnosno,
kako se uclanku razjasSnjava, o kategoriji gi@na i novoj kategoriji ne graiana.
Vergilije ¢ita, sve zaprepasteniji, polako shapci da je on - on osobno, sa svim
svojim specifénim detaljima, majmun koji sjedi u kavanicita novine, inge tako
obi¢cna pojava - predmet i cilj te objave.”

Henry je napravio mentalnu zabiljeSku: ukaz viadg iskljucuje Vergilija. Nije
htio prekidati taksidermista koji se péio unio u prtu. Jedan ili dva gosta bacila su
pogled prema njima. Ali tek je konobarov ponovniladak imao neki &inak na
taksidermista. Skupio je ruke u krilu i spustio |sab

,Kako vam mogu pom@&?” upitao je konobar Henryja pa se ispravio: ,Molgu
vam jos Stogod donijeti?”
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.Ne, hvala, svega imam dovoljno. Biste li vi mozdgeli jos kave?”

Taksidermist nije odgovorio, samo je lagano odmahiglavom. Kao da se
pretvarao da ud@e nije ondje.

,Onda samo jos tain, molim vas.”

.Naravno.”

Henry je imao osgaj da se konobar spremao nestéi taksidermistu, ali se
predomislio i otiSao.

Taksidermist je nakanio dovrsSiti opis Vergilijevaizora u kavani. Brzo je
nastavio:

,10 je protjerivanje iz raja! Izgon! Novine su etrutku preobrazene u divovski
prst koji lebdi u zraku, uprt u njega. Vergilijeigunjen strepnjom de& ga ostali gosti
u kavani, od kojih mnodgiitaju iste novine, zamijetiti. Ondje, eno i ondjgsu li bas sad
pogledali prema njemu? Tako su ti dégg usli u njegov Zivot, kao i u Zivote mnogih
drugih: s jednim trenutkom spoznaje. U tom se tilansvijet rasprsnuo kao prozorsko
staklo, tako da je sve izgledalo isto kao prijebim je drukije, jasno i iznenada
izoStreno prijetnjom. Nakon toga...”

Pojavio se konobar sdanom. Iznendujuce brzo, pomisli Henry. Je li nas se htio
Sto prije rijeSiti? Platio je pa su ustali. Bidda je taksidermist zastao u polacgrinije
bilo druge nego da krene s njim prema radioniognfRta se nalazila tako blizu kafi
imao je osjéaj da je to potpuno drdki svijet. Jedva da je itko prolazio ulicom, a u
ovom je dijelu bilo mnogo tiSe nego u onom komaiaijem. Vidjevsi da su oba izloga
zastrta crnim platnom, Henry je bio rgacan. Kad su skrenuli za ugao, dojam kojem se
bio veselio sad je bio potpuno dtijk Zapravo, bez okapija koji viri van i nije bilo
nekog dojma. Samo mural dZungle na zidu koji jeakolblijedio. Taksidermist je
zamijetio da Henry zuri u crnu tkaninu.

.Ne Zelim da se ljudi motaju oko radionice kad @gvorena. S ljudima se nikad ne
zna”, rekao je, pecau kljuceve u dzepu kaputa. Rekavsi to, ogledao se oko, sebe
prelazéi pogledom preko onih nekoliko prolaznika - sreddmp para, pogrbliena
tinejdZera, usamljena Séta

.Ne volite bas ljude, zar ne?”de Henry, napola u Sali.

Taksidermist je joS trenutak gledao prolaznikeatnz je svrnuo pogled na njega -
bilo je to ZariSte usredatenosti u potpunosti usmjerene na njega, Zivotinpkenazi;
tocno tako: zivotinjske. Dok ga je taksidermist svadfggledom, Henryju je kroz glavu
prolazila samo jedna misaga sam ljudi.

PokuSao se ispmti. ,Mislio sam réi da se sa Zivotinjama ospte ugodno.
Poznajete ih. Dok su ljududni i nepouzdani. To sam mislio.”

Taksidermist se bez rijeokrenuo i otkljiao vrata svoje trgovine. USli su. Unutra
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su, skrivene i tihe i nestrpljivéekajwti da se vrati, bile sve njegove Zivotinje. Kvrcnhuo
je nekoliko prekid&a i svjetlo kao da ih je ozivilo. Vidjelo se da rjaulaknulo Sto je
opet u svojoj radionici. Zaputio se prema strazpjojstoriji. Henry se zadrZao u salonu,
jer Erasmus se smjestio na pod pokraj pulta. Passenutinio pomalo ¢udnim,
primijetio je usput.

Kad je uSao u radionicu, taksidermist jet\&edio za stolom. Henry je zauzeo
svoje uobtajeno mjesto, na stolcu bez naslona. Taksiderng@shig dao smesti u
naumu da zavrsi Sto je zaj@w. Sad je govorio slobodnije.

.Nakon incidentnogitanja novina u kavani, Vergilije nge nad time kako su mu
se osjéaji smezurali i skupili. Onda se ispravi: kaZze da se jedan osf@j - strah -
proSirio, dok su se svi ostali stisnuli. Intelekhea uzbutenje, estetska radost, tiho
uzivanje, sjéanje na lijepe trenutke, duhovitavrljanje - sve ih je istisnuo strah, tako
da je véinu vremena bio tupa pogleda i ravnoduSan. Da gowve Zivotu nema
Beatrice, kaze Vergilije, niSta ne bi ase. Otresao bi sve, gotovo s¥ek i strah. Bio
bi lutajuéi leS, gomila bezumnih funkcija, kao dai bez stanara. Kaze to pa se sjeti
krajobraza od prethodne dezi i kako je bio tronut pri pogledu na nj. S olonir na
okolnosti u kojima se nalazi, bude zsge i zadivljen¢injenicom da ga je ganuo vjetar i
nekoliko njiva. Otprilike kao da u gofeam muzeju zastane$ diviti se slici lijepa
pejzaza.”

Henry se zapitao Zivi li taksidermist u svojoj tvga, ne iznad nje ili negdje u
blizini nego zaista u njoj. Pogledao je Vergilij@eatrice i zamalo ih pozdravio. &m
ih je upoznavati.

Taksidermist je nastavio, a bilo je neméguyrekinuti ga.

.Tako je ushéen tim nedekivanim naletom osf@ja da izcista mira, izciste
radosti, ustane i napravi stoj na rukama.

Promatra krajobraz naglavce. Nagne se na jednousirslak@éom se drzi u zraku
na samo jednoj ruci. Nakon nekoliko trenutaka vsatna sveéetiri, a zatim izvede istu
stvar s nogama - najprije stoji na obje, a potomasaa jednoj. Majmunu urlikavcu to
je malo teze izvesti. Urlikavci nisu dvonoSci. Rukel se tresu, podignuta mu noga
drhti, rep se trza u zraku. U tom se trenutku Beatoudi i postavlja mu Kklgno pitanje
u drami.”

Potrazio je po stolu. Henryju nije bilo jasno za®tanice taksidermistova
kazaliSnoga komada uvijek moraju biti tako razbacddvijek je premetao po njima.
Zasto ih nije drzao uredno posloZene? Na krajuekegjbila je to predstava, niz prizora
koji bi trebali sli jediti neku narativnu logiku.

,EVO0, pronasao sam”, ¢e taksidermist. R®o jecitati - naglas, naravno:
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BEATRICE: Vergilije, jucer si postavio jedno pitanje.

VERGILIJE: (koji joj je okrenut ledima, ljulja se, zamalo padne, ali uspije odrzati
ravnotezu stojeéi samo na jednoj nozi) O, budna si! Dobro jutro. Kako si
spavala?

BEATRICE: Jako dobro, hvala na pitanju. Pogodi §to sam sanjala! VERGILIJE: (i dalje
balansirajuéi na jednoj nozi) Sto?

BEATRICE: Krusku!

VERGILIJE: (i dalje balansirajudi) Ali, nikad je nisi vidjela.

BEATRICE: U snu bogme
jesam. Bila je veca od ananasa.

VERGILIJE: (i dalje balansirajuéi) To bi bilo dobro.

BEATRICE: Jucer si postavio jedno pitanje.

VERGILIJE: (i dalje balansirajuéi) Jesam li? Kako besmisleno.

BEATRICE: Ne, bilo je to dobro pitanje. Razmisljala sam o njemu sino¢ dok sam
tonula u san.

VERGILIJE: (i dalje balansirajudi) Kakvo je to pitanje bilo?

BEATRICE: Pitao si: ,Kako ¢emo jednoga dana kad se to zavrsi govoriti o tome?
(Vergilije se prevali.)

VERGILIJE: Pod pretpostavkom da uopce prezivimo.

,10 je klju¢no pitanje u predstavi — kaki® jednoga dana govoriti 0 tome Sto im
se dogodilo. Na to se pitanje stalnodaja.” ,A da odgovorim na pitanje koje sam vam
postavio u kafiu”, ubacio je Henry, ,0 tome Sto se ddgau vaSem komadu, zapravo,
dogala se to da razgovaraju o razgovoru.”

»~Ja na to gledam kao na razgovor aajgu.”

Ako mu to prije i nije bilo jasno, Henry je sadfeo shvaati uc¢emu je problem s
taksidermistovim komadom i zasto mu treba péntdnilo se da u njemu zapravo nema
akcije, a ni zapleta. Samo dva lika koja razgowapkraj stabla. To je funkcioniralo
kod Becketta i Diderota. Doduse, njih su dvojick wmaski vjesti i natrpali su mnogo
akcije ondje gdje se na prvi pogléthilo da je nema. Ali uKoSulji 20. stoljéa
neaktivnost nije funkcionirala.

Henry je htio da mu taksidermist objasni svoj kommadnije Zelio biti taj kojice
prvi spomenuti holokaus€inilo mu se date taksidermist biti mnogo otvoreniji bude li
ga sam spomenuo.

,Dopustite da vam postavim jednostavno pitanjéemu je vas kazaliSni komad?”

Cim mu je to pitanje silo s usana, shvatio je njegooniju. Bilo je to isto pitanje
koje je njemu bio postavio povjegar za vrijeme onoga groznogika u Londonu prije
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gotovo tri godine, pitanje koje mu je rasporiloaltn i uSutkalo ga. A sad ga je on
postavio nekomu. Ali taksidermistu to nije bio rikka problem. Praktki je viknuo

odgovor.
,O njima je!” Silovitim je pokretom ruke obuhvatmjelu prostoriju.
.Njima?”
,Zivotinjamal! Dvije tr&ine njih mrtve su. Zar ne razumijete?”
JAlLL..”

»1 Koli ¢inski i po raznolikosti, dvije ti@ne svih Zivotinja istrijebljene su, zauvijek
izbrisane s lica Zemlje. Moj je komad o toj...”"a%ro je rij&i, ,toj nepopravljivoj
grozoti. Vergilije i Beatrice zovu je ¢ekajte!”

Henry je bio zat&en Zestinom njegova tona i uvjerenjem koje se wmujéulo.
Taksidermist je opet zaronio e svoje papire. Ovaj put je, za promjenu, brzo
pronasao $to je htio.

BEATRICE: Kako ce se zvati?

VERGILIJE: To je dobro pitanje.

BEATRICE: Dogadaji?

VERGILIJE: To nije dovoljno opisno, a i ne sadrzi osudu. Moramo spojiti naziv i
prirodu.

BEATRICE: Neopisivo? Nezamislivo?

VERGILIJE: Cemu uopée tratiti vrijeme na to ako je neopisivo ili nezamislivo?

BEATRICE: Neizrecivo?

VERGILIJE: Ako to ne mozemo izreé¢i, kako ¢emo govoriti o tome?

BEATRICE: Potop?

VERGILIJE: Klima nije imala niSta s tim.

BEATRICE: Katastrofa?

VERGILIJE: To bi, pak, moglo biti bilo §to: poplava, potres, eksplozija u rudniku.

BEATRICE: Buktinja?

VERGILIJE: To bi mogao biti i Sumski pozar.

BEATRICE: Teror?

VERGILIJE: Zvuéi kao nesto Sto se dogodi brzo, i uklju¢uje tréanje i zadihanost. Osim
toga, vec je iskoristeno.

BEATRICE: Darmar?

VERGILIJE: Zvuéi kao neki koktel.

BEATRICE: Strahota?

VERGILIJE: To ima vecu tezinu.

BEATRICE: Jos bolje: Strahote, mnozina, ali rabi se kao jednina, a krivulja slova S —
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kao grabilica u juhi iz pakla — posluzuje neopisivo i nezamislivo,
katastrofalno i buktece, teror i darmar.

VERGILIJE: Zvat ¢emo to Strahote.

BEATRICE: Dobro.
(Stanka.)

BEATRICE: Pa, kako ¢emo govoriti o Strahotama?

,Vidite, to se pitanje stalno ponovno pojavljujeerdilije i Beatrice sastave popis,
vrlo vazan popis. Evo, pogledajte.” Taksidermishgglo ustao od stola, Henry zajedno
s njim. Taksidermist je obiSao stol i priSao BematriPolozivsi jednu ruku Vergiliju na
straznjicu, a drugu mu podvukavsi pod savinutu negiigao ga je s Beatriceinihdie.
Stavio ga je na stol.

.Pogledajte”, rée opet.

Pokazivao je na Beatriceinaie Henry pogleda. Vidio je samo gustu magare
dlaku, tu i tamo malo polegnutu. Taksidermist j8aut po svjetiljku. Kad ju je uperio u
njezina lga, Henry je u n&@nu kako je dlaka bila polegnutadio jedva vidljiv uzorak.

,T10 je popis”, ré&e taksidermist. ,Budti da Zive u zemlji zvanoj KoSulja, nazivaju
ga Sivaim priborom. Vergilije pdne mokrim vrhom prsta na Beatriceinindil@a pisati
popis svih néina kako govoriti o Strahotama.”

Henry se pozornije zagledao u Beatriceinu dlakunaldgeorije da slina i dlaka
mogu iSta sricati na magaimim ledima, pomisli on, ili barem ne nesto Sto bi predje
do sljedéega dana, ali nedvojbeno je to bio jos jedan osidakmistovih simbola.

.Prva je stvar u Sivem priboru urlik. Toga se dosjetila Beatrice nakio je
prethodne né@ bila ¢ula Vergilija. Druga je crna nt&a.”

,Crna maka? Kako crna nika predstavlja n@n da se govori o Uzasima?”

~Strahotama. Ovako.”

Taksidermist je pazljivo ponovno postavio Vergilija Beatrice pa se vratio
svojim papirima. Henry je pomislio da bi bilo mnotgkSe kad bi mogao dobiti taj
komad u ruke i prétati ga. Shvatio je da je zamalo pomislisapisati ga.Taksidermist
je pronasao stranicu i pfiteo s nje:

VERGILIJE: Govoriti o tome da bismo mogli Zivjeti s tim - pretpostavljam
da je to razlog zasSto to uopce zelimo?

BEATRICE: Da. Da zapamtimo, a da ipak nastavimo sa zivotom.

VERGILIJE: Da znamo, ali da ipak budemo sretni - ili barem zadovoljni,
produktivni.

BEATRICE: Da.
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VERGILIJE: Kao kad zivi§ s mackom. Uvijek je tu, ali ne preuzme ti cijeli zivot.
Treba hranu i ceSljanje, katkad i svu tvoju paznju, ali najceSce je
zadovoljna time da sama lezi negdje u nekom kutku, blizu tebe, ali ne tako
da ti je stalno na umu.

BEATRICE: Strahote kao urlik i kao crna macka.

VERGILIJE: Moram to zapisati. (Ogledava se oko sebe. Pogled mu
padne na Beatriceina leda.) Znam gdje. (Jezikom ovlazi vrh prsta i piSe po
Beatriceinu krznu, tako da dlake ostanu polegnute.) Eto. Zvat c¢emo to
Sivaéi pribor.

BEATRICE: Pribor za Sivanje, pribor za pamdcenje.

VERGILIJE: Tako je.

,10 je opet simbolino”, rece taksidermist.

,Da, shva&am. Ali sav taj razgovor. U kazaliSnom komadu, kaosvakoj drugoj
prici, mora biti...”

.Ima i tiSine. U jednom trenutku Vergilije kaze da rijei samo proiS¢eno
gundanje. ‘Precjenjujemo ih’, kaZze. Nakon toga pokufiava Strahotama govoriti na
druge naine, gestama, zvukovima i izrazima lica. Ali toigitrpi. Evo, bas imam taj
prizor pred sobom.”

Otpazeo je:

BEATRICE: Iscrpljena sam. Ne mogu viSe.

VERGILIJE: Ni ja. Da samo slu§amo?

BEATRICE: Sto?

VERGILIJE: TiSinu, da ¢ujemo Sto ima reci.

BEATRICE: Dobro.
(Tisina.)

VERGILIJE: Cujes li ista?

BEATRICE: Da.

VERGILIJE: Sto?

BEATRICE: TiSinu.

VERGILIJE: A §to je tiSina rekla?

BEATRICE: Nista.

VERGILIJE: Dobro si to obavila. Ja sam stalno ¢uo unutarnji glas koji mi je govorio:
»oluSam tiSinu i nadam se da ¢u neSto ¢uti.” A imao sam i druge bucéne
misli lutalice.

BEATRICE: O, i ja sam ih ¢ula. Druk¢ijim rijeCima, ali iste stvari.
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VERGILIJE: Trebali bismo se okusati u istinskoj tiSini, isprazniti glavu od sve
unutarnje buke.

BEATRICE: Voljna sam pokusSati.

VERGILIJE: Jedan, dva, tri, sad.
(Vergilije i Beatrice gledaju ravno preda se, tihi iznutra. Pojavi se bumbar.
Leti u ravnoj liniji ispred njih. Pogledom prate njegov glasan, zujav let,
okreéudi glave od daleko slijeva do daleko zdesna, ali ne kazu nista.
Na stablu slijeva glasno curkude ptica. Vergilije i Beatrice pogledaju ulijevo,
ali ne kazu nista. U daljini zdesna zalaje pas. Vergilije i Beatrice pogledaju
udesno, ali ne kazu nista. Negdje slijeva zakrekeée zaba. Pogledaju ulijevo,
bez rijeci. Dvije vjeverice Smugnu uza stablo s desne strane, jedna gundavo
ganjajudi drugu. Oni pogledaju udesno, ali ne kazu nista.
Eksplozija ptijega curkuta s lijeve strane. Pogledaju ulijevo, ali ne kazu
nista. Klik orla odozgo. Pogledaju gore, ali ne kazu nista. Pada list. Obje
Zivotinje prate njegovo spustanje. List udari o tlo.)

VERGILIJE: Bogami, glasna li mjesta!

BEATRICE: Zaista skrece pozornost.

VERGILIJE: Nemoguce je ¢uti tiSinu.

BEATRICE: Slazem se.
(Tisina.)

VERGILIJE: Kladim se da bi mnogo bolje ¢ula tiSinu ako ja podignem mnogo buke.

BEATRICE: Misli§?

VERGILIJE: Zasto ne bismo pokusali? (Vergilije ustane. Duboko udahne. Najglasnije
Sto moze, kaze sljedeée.) UKRCAJ! SVI UNUTRA! BRZO, BRZO, BRZO! CU-
CUU CU-CUU, DA NE ZAKASNITE NA VLAK! CU-CUU-CU-CUU, NE
ZABORAVITE SOKOVE I UZINU! DA NE OGLADNITE! DRZITE NA OKU
PRTLJAGU! CU-CU-CUU! VI TAMO, KAMO IDETE? KRENITE U SVOJ
VAGON. SVI UNUTRA, SVI UNUTRA, KAZEM! POSLJEDNJI POZIV! VLAK
SAMO STO NIJE KRENUO! NEZABORAVNA VOZNJA! CU-CU-CUU!
BUDITE SPREMNI ZA POLAZAK, SPREMNI ZA POLAZAK, (prema Beatrice)
Pa, tiSina, jesi li je ¢ula?

BEATRICE: Jesam.

VERGILIJE: I?

BEATRICE: Bilo je kao da me pritiS¢u tisuce sjena.

VERGILIJE: Sto su ti govorile?

BEATRICE: Oplakivale su prolazak zivota neodzivljenih do kraja.

VERGILIJE: Kojim su to rije¢ima rekle?
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BEATRICE: Nijednima koje bih mogla ¢uti.

VERGILIJE: Po ¢emu su se te rijeci razlikovale od obi¢ne tiSine?
BEATRICE: Tesko je reci.

VERGILIJE: Kako ih mozemo doslovno prenijeti?

BEATRICE: Tesko je to prenijeti rije¢ima.

VERGILIJE: Sto mozemo reci o tome §to su rekle?

BEATRICE: Rije¢i su mi presusSile.

VERGILIJE: Da ih ¢itam, §to bih ¢itao?

BEATRICE: I pero mi je suho.

VERGILIJE: Ovo nece i¢i. Trebamo druk¢iji pristup.

(Tisina.)

,Vidite, nisu to samo rij&@. Ima i buke i tiSine. | gesta. Poput ove. Vejgili
Beatrice stavili su je u svoj Sistapribor.” Taksidermist je izveo pokret desnom roko
ispred prsa. ,Napravio sam crteZ s uputom za glipuadao je. DrZzao je stranicu u
zraku iznad stola. Bio je to crtezdetiri dijela.

GESTA STRAHOTA

Henry je primijetio dlakavost ruku. Za prikaz tepoeravljive grozote &injene
Zivotinjama, taksidermist je¢do zamislio da glumci nose kostime. Ruku bi nggri
trebalo podii do razine prsa, s dva prsta uperena dolje, anzmispustiti. Zasto dva
prsta? zapitao se.

»Rijeci, tiSina, likovi, simboli - sve su to vazni elentien prici’, poceo je Henry.
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No, trebate i zaplet, trebate akcijpio bi dodao, ali taksidermist ga je prekinuo.

,Popis je dugdak. Komad je napisan oko njega. &tat ¢u vam ga, cijeli popis
Sivaceg pribora. Vergilije ga ptita joS jednom prije kraja komada. Taj je popis enQj
najvee literarno postignie.”

Henry bi se mozda nasmijao na tu izjavu, ali ta&sidst jednostavno nije bio
covjek kojemu se smijes ili s kojim se smijeS. Izrgggova lica i nesto Sto je iz njega
zr&ilo isisali su sav Zivot iz smijeha.

Popis, iznimka m&u elementima njegova komada, nije se nalazidurpgapirima
na radnome stolu nego ga je izvadio iz ladic&eBgecitati:

Urlik, crna maka, rijeci i pokoja tiSina, gesta, koSulje bez jednoga rakav
molitva, uvodni govor na getku svakog zasjedanja parlamenta, pjesma, jedtfopina
na kot&ima u paradi, komemorativhe porculanske cipelejude| sati tenisa, potpuno
istinite ogte imenice, jednadugartiepopisi, isprazno veselje izrazemoextremis rijeci
svjedoka, obredi i hoda&a, privatni i javni¢in pravednosti ili iskazivanja poStovanja,
izraz lica, druga gesta, verbalni izragic] drame, Ulica Nowolipki 68, igre za Gustava,
tetovaza, predmet odten za neku godinu, aukitz.

Bilo je to blebetanje. Koje nije sam @gitao nego ga j€éuo, a i to samo jednom,
tako da su rijé& izblijedjele u tiSinu prije nego Sto im je stigpohvatati zn&enje. Jedva
da mu je iSta ostalo u $gnju, a razumio je joS manje. Nije znao kako dgiraga nije
rekao nista. Ali ni taksidermist nije niSta govorio

.Nisam dobrocuo posljednju rij¢”, rece Henry napokon.

»Aukitz, a-u-k-i-t-z.”

»ZVUc&i njemaki, ali ne prepoznajem je.”

.Ne, nije njem&ka. To je neka vrsta jednedugetije

»Ne ¢ini mi se tako dug&om, ima samo Sest slova.”

.Ne, to nije to.” Taksidermist okrene stranicu isfmm upre u rij& na sredini:
jednadugarije.

,Sto to zn&i?”

,10 je jedna od Beatriceinih zamisli.”

Potrazio je i pronaSao:

BEATRICE: Sinulo mi je nesto.

VERGILIJE: Sto?

BEATRICE: Jedna duga rije¢. Ili, bolje re¢eno jednom rijec¢ju,
jednadugarijec.

VERGILIJE: Sto ta rijec¢ to¢ -
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BEATRICE: Psssst!

VERGILIJE: (prestraSen, Saptom) Sto je?

BEATRICE: Uc¢inilo mi se da sam neSto ¢ula.
(Tisina.)

VERGILIJE: Nu?

BEATRICE: Nista.

VERGILIJE: Jesi 1i sigurna?

BEATRICE: Ne.

VERGILIJE: Da pobjegnemo?

BEATRICE: U kojem smjeru?

VERGILIJE: Suprotnom od onoga odakle je dopro zvuk.

BEATRICE: Nisam sigurna odakle je dopro.

VERGILIJE: Opkoljeni smo!

BEATRICE: Pssst, budi tiho!

»Slijedi prizor kad misle da su otkriveni, ali nisudalje su na sigurnom. \Waju
se na jednudugurige’

BEATRICE: Vergilije?
(Vergilije je zaspao. Polako pada u stranu sve dok ne bude naslonjen na
Beatrice. Poc¢ne tiho hrkati.
Beatrice se ne mice i ne ispusta nikakve zvukove. Ne tone u san. Umjesto
toga, ogledava se oko sebe. Njezina je budnost ispunjena strahom, ali je mir
i tiSina opustaju pa pocinje zamisljeno i radoznalo promatrati okolinu.)

BEATRICE: Kako prekrasan pogled.
(Tisina. Cuje se samo Vergilijevo hrkanje.)

VERGILIJE: (iznenada se probudivsi) Sto? Sto sam govorio?

BEATRICE: Ne znam. Zaspala sam.

VERGILIJE: Jesi?

BEATRICE: Jesam.

VERGILIJE: Stalno spavas.

BEATRICE: Imas li Sto izvijestiti nakon straze?

VERGILIJE: (zijeva, protezZe se i trlja o¢i) Nista.

BEATRICE: Dobro.

VERGILIJE: Gdje smo stali?

BEATRICE: Kako to mislis?

VERGILIJE: U razgovoru. Razgovarali smo o tome kako ¢emo govoriti o Strahotama.
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BEATRICE: Jednadugarijec.

VERGILIJE: Toéno, jednom rije¢ju. Sto time misli§ reéi?

BEATRICE: Bila bi to jedna duga rije¢ koja bi, dogovorno, bila o Strahotama.
VERGILIJE: Imas li koju na umu?

BEATRICE: Kakvastetauztolikomogucnosti.

VERGILIJE: Svida mi se. I ja imam jednu.

BEATRICE: Da ¢ujemo.

VERGILIJE: Zlokobitakrznotrcanosta.

»Ponovite to joS jednom”, t& Henry.

VERGILIJE: Zlokobitakrznotrcanosta.
BEATRICE: Tu je teze razumjeti.

Taksidermist je kimnuo, priznajuda Beatrice i Henry imaju isto misljenje o
Vergilijevoj jednojdugojrijéi.

VERGILIJE: To je kao Sto si rekla: dogovor, pogodba. Slazemo se da je jednadugarijec
o Strahotama.

BEATRICE: Dogovoreno.

VERGILIJE: Daj da to zapiSem. (PiSe vrhom prsta po Beatriceinim ledima.)

»AUKitz je varijacija jednedugerijg. Beatrice predlaze da ta @jdude tiskana u
svakoj knjizi,casopisu i novinama, na mjestu istaknutom ili diskoen, vé& prema Zelji
autora ili nakladnika, da se njome pokaze da j& j&pjim je tekst pisan svjestan
Strahota.”

»A sve druge stvari na popisu, na tom $mm priboru za KoSulju, imaju li one
istu svrhu - da izazovu svjesnost?”

,Da, tocno.”

~Smijem li pogledati popis, molim vas?”

Taksidermist je oklijevao, ali potom mu ga ipakZru

.Hvala”, rece Henry, uspjeSno zatomivsi svaki vanjski znak medenja. Nije
mogao vjerovati, bio je siguran da mu taksidermist istrgnuti stranicu iz ruke pnje
Sto je stigne préitati. Napokonce mai zaustaviti bujicu taksidermistovih rijei vidjeti
ih vlastitim aima, nepomine i privrS¢cene za podlogu, kao neke od njegovih
prepariranih Zivotinja. Ri@ su bile lagano utisnute u papir, jer bile su kdipe
mehanéki, pa su na pol#ni stvarale izb¢ine sline Brailleovu pismu.
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Popis je bio u obliku stupca:

v

Sivacdi pribor Strahota

urlik, crna macdka,

rije¢i i pokoja tisSina, gesta,

kosulje bez jednoga rukava, molitva,
uvodni govor na podetku svakog zasjedanja
parlamenta,

pjesma,

jelo,

platforma na kotacima u paradi,
komemorativne porculanske cipele za ljude,
sati tenisa,

potpuno istinite opce imenice,
jednadugarijec,

popisi,

isprazno veselje izrazeno in extremis,
rijec¢i svjedoka,

obredi i hododéasda,

privatni i javni ¢in pravednosti ili
iskazivanja postovanja,

izraz lica,

druga gesta,

verbalni izraz,

(sic) drame,

Ulica Nowolipki 68,

igre za Gustava,

tetovaza,

predmet odreden za neku godinu,

aukitz.

Tocka nakon posliednje rigg probuSila je papir. Popis je odisao nekom
neuobéajenom poetikom, antipoetikom neéhoga | neokino supoloZenoga,
poznatoga kudnovatoga. Pogled mu je na trenutak zastao na gaikkraju popisa:
Ulica Nowolipki 68. Adresa ga je nekako cimala gxanje, ali nije mogao te zasto.
Nastavio jeditati. Bilo je aiito da taksidermista za tu listu veZzu snazni&sgje da se od
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njega @ekuje da postavi neka pitanja o njoj. Uzdahnuo gefi.

Pricati pricu popisom.Publici bi to bilo jednako zanimljivo kao da sjedma
pozornicu i pdne im¢itati telefonski imenik. Henry je nasuénio odabrao jednu stvar s
popisa.

,Sto su ‘potpuno istinite aj@ imenice’?” upitao je.

,Osude koje potkrepljuje rimik. Beatriceina je to zamisao. Dakle: ubojice,
koljaci, istrebljivati, mwitelji, pljackasi, kradljivci, silovatelji, oskvrnitelji, neljud
zlikovci, ¢cudovista, zvijeri - takve rijg.”

~Shvatio sam.” Odabrao je joS jednu stavku s popiavo: Verbalni izraz'?”

Taksidermist je pronaSao odgovarajprizor:

BEATRICE: Dobro. Imas li jo§ Stogod? (Vergilije se opet ushoda.)

VERGILIJE: Izraz.

BEATRICE: Opet? Uganut ces lice.

VERGILIJE: Mislio sam na verbalni izraz. Sredisnji dio bilo koje skupine ljudi - sjedili
oni ili stajali, bili u nizu ili u redovima - bio bi oznacen ,,u Strahotama”.
Sto se ne mora nuzno shvatiti kao nesto negativno. Na kraju krajeva, biti
u sredini reda znaci biti na najsigurnijem mjestu, daleko od opasnosti na
rubovima reda.
Tako ¢emo, kad odemo pogledati neku predstavu, a razvodnik nam kaze:
»Najbolje ¢ete vidjeti ako sjedite u Strahotama” ili ,,Bojim se da su Strahote
zauzete”, znati na §to se misli i mozda ¢emo se sjetiti Sto se u nekoj drugoj
situaciji dogodilo drugima koji su bili ,,u Strahotama”. Da nastavim?

BEATRICE: Molim te.

Taksidermist se zaustavio.

Henry je kimnuo . ,A ‘[sic] drame’?”

,SIC je latinska rij¢ zatako”, odgovori taksidermist. ,Rabi se kao oznaka da je
tiskana rij& otisnuta téono kako je autor namjeravao ili da jecno prepisana iz
izvornika s greSkom.” ,Da, poznato mi je gdje gasto koristsic.”

,vergiliju je sinula zamisao o kratkim kazaliSninokadima gdje bi svaka rije
baS svaka rijg bila ozn&ena sasic, jer u svjetlu Strahota svaka je tijead pogresna.
Jedan mdarski pisac piSe tako, moglo bi s@iré

Taksidermist nije potrazio prizor gdje Vergilijeguistavlja svoje [sic] drame, niti
je Henryju rekao na kojega je daskoga pisca mislio. Umjesto toga, zasuticjeilo
se gotovo kao da su u intermecu. Henry je @dliskoristiti priliku i pokuSati opet, ali
ovaj put iz drugoga kuta, polageradije iz perspektive karakterizacije nego iz
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perspektive zapleta i akcije. To bi moglo pdimiaksidermistu oko samoga komada - i
navesti ga da govori 0 njegovu postanku.

.Recite mi, kako se Beatrice i Vergilije mijenjdjjekom trajanja komada?” upita
Henry.

.Mijenjaju? ZasSto bi se trebali promijeniti? Nemage razloga mijenjati. Nisu
ucinili niSta krivo. Na kraju komada potpuno su istio Sto su bili na petku.”

LAll razgovaraju. Zapazaju i spoznaju stvari. Unweima tiSine razmisljaju.
Prikupljaju stvari koje idu u Sivapribor. Sve ih to mijenja, zar ne?”

,Apsolutno ne”, rée taksidermist odkno. ,Isti su. Da ih srethemo sljetiga
dana, rekli bismo da nisu nista déjknego Sto su bili prethodnoga dana.”

Henry se zapitao Sto bi na to rekla njegova kreatigrijateljica. Pronasao je tri
dobre rij&i, i viSe od toga, zapravo, ali iz njih nije izvi@manikakva pria.

LAl u prici, likovi - ”

,Zivotinje izdrzavaju vé bezbroj tisda godina. Bile su séene s
najneprijateljskijim Zivotnim uvjetima koje si mabe® zamisliti i prilagodile su se, ali
na n&in koji je u apsoluthom skladu s njihovom prirodém.

,T10 Je istina u stvarnom zivotu. Slazem se u potin Nemam nikakvih dvojbi
oko organskog djelovanja evolucije; dugim, u prti - ”

,Mi smo ti koji se moramo mijenjati, ne onCnilo se da se taksidermist uzrujao.

.Slazem se s vama. Bez ekoloSke svjesnosti nemachasti. Ali u prii - evo,
uzmimo Julijana iz Flaubertove pei koju ste mi poslali. Tijekom e - ”

,Ako se Vergilije i Beatrice moraju mijenjati u sklu s tdim standardima, onda bi
se jednako tako mogli i predati i izumrijeti.”

U tom se trenutku Henry predao. ,Da, razumijem Zbte r&i”, rekao je da ga
umiri.

.Ne mijenjaju se. Vergilije i Beatrice isti su &jjtijekom i nakon.”

Henry je opet pogledao popis.

,Gdje je ta ‘Ulica Nowolip'...”, zaustio je pitatida promijeni temu, ali
taksidermist je naglo podigao dlan preda se.

Henry je zaSutio. Taksidermist je ustao, obiSab igwiSao mu. Henry je osjetio
laganu strepnju.

»Samo se jedno zaistacana”, r&e taksidermist. Glas mu je bio gotovo Sapat.

,Sto to?”

Taksidermist mu polako iz¢e stranicu iz ruke. Henry je pustio da mu sklizne
kroz prste. Taksidermist ju je poloZio na stol.

,OVO", rece.

Jednom je rukom primio svjetiljku, a drugu je prkaa kroz krzno - u smjeru
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suprotnome od rasta dlake - pri korijenu Vergilgeepa.

,OVO0 ovdje”, ree.

Henry je pogledao. Na sad ogoljeloj kozi vidio s&,3kirurski Sav oko korijena
repa. Izgledao je ljubasto, medicinski, grozno.

.Rep je bio odrezan”, te taksidermist. ,Ja sam ga ponovna@ynstio.”

Henry je zurio. Taksidermist je vratio svjetiljkuarpult i otiSao do stola na
udaljenom kraju radionice. Ispruzivsi ruku, Henwy ¢lotaknuo Vergilijevo krzno,
namjeravajai ga zagladiti, ali umjesto toga opet ga je razgrala moZze joS jednom
pogledati. Nije znao zasto je toéinio, ali najprije je pogledao, a zatim dotaknuavSe
stresao. Brzo je povukao ruku i zagladio dlaku. Riopotresen. Kako nevjerojatno
barbarskiin, odrezati Vergilijev velianstven rep. Tko bidinio takvo $to?

Zapitao se zaSto mu je taksidermist prestadaprio svom komadu. Stajao je
ispred stola, gkajuci oko n&ega. Je li Henry bio pregrub prema njemu? Neossjet§
njegove muke?

,Zasto mi ne biste dali da pfitam cijelu dramu, odnosno ono Sto ste dosad
napisali?”

Taksidermist nije odgovorio.

Je li osjéao da bi tako otkrio blago na kojemu je radio cig@ot, a jednom kad
ga pokaze osta&e prazan, bez tajni, osamljen? Je li se bojaototkrutarnjgja? Je li se
bojao Henryjeve reakcije ili reakcije drugih ljudi®like godine radaa ovo je sve Sto
mozeS pokazatide li slutio neuspjeh svojega pothvata, zbog gezlkoji nije mogao
odrediti, i bez zamisliva rjeSenja?

Henry je shvatio da ne mozZe odgovoriti ni na jeddotih pitanja, jer nije imao
pojma o taksidermistovu unutarnjem ja. UridtazaliSnom komadu i svim razgovorima
koje su vodili,éovjek mu je i dalje bio potpuna tajna. JoS gorazpma.

»1rebao bih...”, péeo je, ali nije nastavio. Svaki posjet taksidermistinio mu je
tako mnogo vremena. Ustao je i priSao mu ondje gdgtajao.

Radio je na crvenoj lisici. Lezala je nalilma, a vé joj je bio napravio rez uzduz
trbuha, od donjih rebara do korijena repa. Koéiste prstima i nozem, geo je odizati
koZu od tijela. S morbidnom znatiZzeljom, Henry ggpjomatrao kako radi. Nikad prije
iz takve blizine nije vidio nedavno uginulu Zivgtin Taksidermist je vukao kozZu s tijela
sve do korijena repa, koji je potom iznutra zaremadem. Nakon toga je radio na
nogama, sve dok nije doSao do zglobova koljena, koge je prorezao.

Nije bilo mnogo krvi. Prevladavala je blijedortdsta boja - migi, pretpostavio je
Henry - isprugana bijelim salom, a tek su se tuainda vidjele toke i mrlje
tamnoljubtastoga. Henry jedekivao dace taksidermist sad nastaviti s trbusnim rezom
prema gore do podnozja vrata,d@aotvoriti prsni koS i ondje s prednjim nogan&niti
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ono Sto je bio &nio dolije sa straZznjima. Umjesto toga, ¢po je izvrtati koZu,
proviaieci tijelo kroz trbusni rez i usput noZzem odvajajikozu. Svi&io ju je sa
Zivotinje kao pulover. Kad je doSao do prednjihmogdrezao ih je u ramenu i nastavio
guliti kozu s vrata. DoSavsi do glave, zarezao nej® gdje su se usi drzale za nju.
Ostale su samo dvije tamne rup€i 6u bile joS neolgniji prizor, jer dok su usi - cijela
njihova vanjska struktura - otiSle s koZzondj su ostale. Bez kapaka, joS sugazurile.
Taksidermist je znatki zarezao jedino mjesto Wima gdje su koza i tijelo povezani:
suzne Zlijezde. Zatim je, re&ukroz kozu uz desni, oslobodio usta. Na kraju se
pozabavio nosom, posljednjim mjestom gdje se koBadrzala; ogulio je crni vrh i
prerezao kroz hrskavicu. Izvrnuo je koZu natragiro@ni oblik, s dlakom prema van, i
tako su lezali jedno uz drugo, koZa i oderano tupho dojete izvuteno iz svoje
crvene pidzamice, ali u ovom shju dojere koje divlje zuri najcrnjim &@ma i
pokazuje sve zube.

,OVO0 radim za vas”, r& taksidermist. ,Bite to glava na postolju. Zato mi i treba
samo glava.”

Skalpelom je napravio mali rez na §igij kozi, ispod vrata. Zatim je, pageda ne
reze kroz krzno nego samo kroz kozu pri korijenakd] malim oStrim Skarama lisici
odrezao glavu u kojoj viSe nije bilo lubanje. Opeizvrnuo kozu glave, ukljtujuéi i
uSi. Odvajajdi komadie prstima i struzti tupom stranom nozaistio je kozu od
mesa i sala.

.Moram je tretirati”, promrmlja. PriSao je policiraznim staklenkama.

Henry je netremice gledao u glavu. Bila je to glésae, ali ispraZznjena i izvrnuta
naopako. Njuska, ustag¢ipvelike usi, vrat - ali sve pogresno; ono Stdije unutra, sad
je bilo vani. U ustima, ondje gdje bi trebao b#rik, sad je bilo bijelo krzno, a na
vratnom su rezu van strSale crvene dlake. Ostatddlg ruzéasta i ranjava, oguljena
glava neko svjesnoga léa. USi, premda i@ najistaknutiji dio glave, sad viSe nisu bile
nimalo izrazajne. @ - zapravo, vjde - bile su sklopljene, dok su usta zjapila otvaren
kao u vrisku. Opet je pogledao vratni rez i crvémno koje je provirivalo kroz njega.
Goruca duSa,pomislio je. Glava je iznenada postala glavotahihvadenog u trenutku
najveee agonije, stvorenja koje se nekontrolirano treskpjemu viSe nema ni trunke
razuma i kojemu viSe nema poéndHenryja je obuzeo uzas.

Taksidermist se vratio s posudicom @nio zrnate bijele paste. ,Boraks”¢eebez
daljnjih objasnjenja.

Jednom rukom unutar lige glave, a drugom u gumenoj rukavici¢po je snazno
utrljavati pastu u kozu Zivotinje.

.Moram i¢i”, rece Henry. ,Uskorcu opet doi.”

Taksidermist nije rekao niSta. Kao da Henryja & fijlo.
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Henry se okrenuo, iziSao iz radionice, dohvatig Eieasmusove uzice i iSetao u
kasno poslijepodne.

Sljed&i su tjedni bili m&u najintenzivnijima i najkactnijima u Henryjevu
Zivotu.

Staklenéka trupa ubrzano je uvjezbavala slj@d@redstavu, onu u kojoj je Henry
trebao dosegnuti svoj skromni glutkd maksimum. Igrao je naslovnu ulogu u
LessingovuNathanu Mudrom.

Staklenéka trupa dvadeset je godina djelovala na lokalapini kao skupina koja
se brinula za redovitu opskrbu raznovrsnim farsagve dok se nije pojavio novi
redatelj i preobrazio ih. Jednim je pokretom zalwrgrovrsno, lako i konvencionalno.
.Zasto bismo sve dobre stvari ostavili profesiomal?” upitao je. ,Odkine su
kazaliSne predstave za svakoga.” Tvrdio je da sedt&nost moze u jednakoj mjeri
vidjeti u nesavrSenim pokusSajima, koliko i u dodjgim uspjesima. Bio je to recept za
mogutu katastrofu, i zaista, u tim je prvim danima lpl@dstava koje su bile zabavnije
glumcima nego publici. Ali Sto je u tome loSe? 8kljuceni radili su to besplatno, iz
radosti Sto su bivali kazaliSno kreativni.

Redatelj je bio stari srbijanski useljenik - ongebe nazivao Jugoslavenom - a
pokretala ga je nepokolebljiva vjera u dostojanstjemnakost svih, pozitivna relikvija
komunizma. Imao je viziju i teZio je njezinu osteaju. Imao je nepogresivu sposobnost
da u svakoj osobi pod svojom redateljskom palicoongie glumca, s naglaskom na
tome da se ne obriSe osoba iza uloge nego da segluuloga stope tako da budu
uravnotezeni. ,Ne zamarajte se time da moratedakiri’, znao je ré trupi. ,Tezite
tomu da budete aute&i.” U odabiru glumaca za uloge bio je slijep nalige, boju
koZe, naglasak, gta tijela, pacak i na spol, kad to nije bilo izravno vazno. Bjoto
narodno kazaliSte, gdje narod izvodi predstaveazach NeSto Sto treba vidjeti da bi ga
se moglo cijeniti.

Pod njegovimgévrstim, ali poStenim vodstvom, Stakléka trupa porasla je u
ofima svijeta - odnosno grada. Nadalektan tjednik koji prati zabavne sadrzaje u
gradu jednom je napravio prilog o Trupi, s naslovdaviseni amaterizang redovito je
priviacila pozornost i drugih gradskih medija. Svi su tgali da je rij¢ o ozbiljnu
pothvatu i zanimljivu socioloSkom eksperimentu. Say publicitet proSirio im je
publiku, kojoj se sad uz udigjenu podrSku u obliku prijatelja i obitelji pridno i
solidan broj studenata — kako sociologije i kultagyje, tako i knjizevnosti - te drugih
ljubitelja kazalista.

Sve se to dogodilo prije Henryjeva vremena; kads@jon pridruzio, Stakletka
trupa ve je bila vrlo etablirana. Bila je jedan od razlogasto nije htio oéi iz toga
grada. Volio je sjediti u krugu stolaca na golojzpmici i s kolegama glumcima
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proceSljavati scenarij. Povjerenje, bratstvo, radost!

Bio je vrlo usredotéen na komad koji su postavljali. Ali, nije zabomwna
taksidermista. Misli su mu se redovito ¢ae Zivotinjama, ,nepopravljivoj grozoti”
koju im ¢inimo i drami koju je taksidermist htio napravititoga.

Henry i Sarah imali su vlastite razloge za razmaigg o patnji Zivotinja. Jednoga
je dana doSao kKui ostao iznenden Sto ga njihova ntka Mendelssohn nije dekala.
Inace bi se, uzdignuta repa savijena u upitnik, pog&itn bi zaula otvaranje vrata.
Nije bilo ni Erasmusa i njegova divljeg njuSkanfarah je spavala - a san trudne Zene
svetinja je - pa je Henry tiho otiSao potraziti Metssohn. Pogledao je pod Kaw
njezino uobtajeno skloniste. Nije je bilo. Na kraju ga je de dpvela mrlja krvi pokraj
police s knjigama. Zavukla se izthepoda i najdonje police. Saptom ju je pozvao po
imenu i zacoktao jezikom. Uzvratila mu je slabasSmmjaukom. Kad je ispuzala van, s
nosa joj je kapala krv, é&a su joj bila sva krvava, kozZa razderana, a dléijeplena, i
¢inilo se da ne moZe stati na straZznje noge. S atozira to da je bila Kma maka, ako
se izuzme neka nedinia nesréa, postojao je samo jedan drugi méiguzrok ozljeda:
Erasmus. Bio je to odgovor na ono Henryjevo pit&ako ¢e se njih dvoje slagati (al
tako se duggesuslagali, a zasto i ne bi?).

Erasmus se u posljednje vrijeme ponaSao poniatino, i Sarah i on su to
zamijetili. Henry se okrenuo i ugledao Erasmusalnaom kraju sobe. Odmah mu je
bilo jasno da je neSto sa psom. Nije to bio &sj&rivnje Sto je napao Mendelssohn, ili
strah od kazne. NeSto je drugo bilo u pitanju. driga je zazvao blagim glasom.
Erasmus nije htio do. Kad mu je Henry priSao blize, pas je zareZaetpistavivsi da
nesto nije u redu, Henry je navukao jaknu i debakavice pa ga je uhvatio. Erasmus se
bjesomino branio, rez@ i laju¢i kao nikad prije. Sarah se probudila vritéienry joj
je doviknuo neka ne izlazi iz spaasobe. Udio je da Erasmus ima ogrebotine na licu;
Mendelssohn se bila branila. Kad je uz pémainika uhvatio psa u klify pozvao je
Sarah. Podigla je jadnu Mendelssohn i stavilapgainu putnu nosiljku.

Henry je obje Zivotinje taksijem odvezao do vetara Sarah je htjela pios njim,
ali slozili su se da je, s obzirom na njezino stanpa Erasmusovéudno ponaSanje,
najbolje da ostane kod &e.

Kako se njihov navodno cijepljen pas zarazio bjésno- Sto je bila dijagnoza -
pitanje je na koje nije mogao odgovoriti ni vetarimi azil iz kojeg su ga bili uzeli. U
gradu ima raznih Zivotinja zarazenih bjesmm, rekli su mu. | gorim stvarima: kugom.
Ali odgovarajuite sanitarne mjere sgi@vaju Sirenje tih bolesti pa ih &ui ljubimci vrlo
rijetko dobiju. Mozda cjepivo nije valjalo. Henre zapitao je li se Erasmus mozda
zarazio bjesn@m u taksidermistovoj radionici. Bila je to sulupamisao, ali svejedno
mu je pala na pamet.
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Mendelssohnina su da bila slomljena, a pta probijena, &to od Erasmusova
ugriza. Trpjela je jake bolove i morali su je uspavJedna joj je prednja noga bila
obrijana, i dok ju je Henry drzao na stolu, vetariju je ubo iglom u bezdlaku kozu.
Nije se opirala. Bila je puna povjerenfaim joj je veterinar ubrizgao sadrzaj injekcije,
svjetlo u Mendelssohniniméomna ugasilo se i glava joj je klonula naprijed.

Erasmusov je kraj bio ndniji. S obzirom na mahnito stanje u kojem je bio,
Henryju su rekli neka ga pusti u veliku zatvoremtijlh s prozorom. Ténu je dijagnozu
dobio poslije, nakon obdukcije. B&ina, ona koja je Erasmusu zé&uda sudbinu,
temeljila se na pregledu kroz taj prozor. Erasnaugsprva bio pomahnitao i nasilan,
lajao je, rezao i udarao njuskom o prozor, pokus@vaigristi promatrde, potpuno
neprepoznatljiv, ali nakon nekog se vremena sidapna podu u svojoj ual@jenoj
pozi, drhturéi i cvile¢i. Jedvacujno SiStanje plina opet ga je bacilo u stanje rnitabti.
Skcaio je u posljednjem ludom izljevu bijesa. Ali plja djelovao brzo, premda ne tako
brzo kao Mendelssohnina injekcija, pa se srusipjergene njuske, kolutagu o¢ima,
drhtavih nogu. Kad su mu opet dopustili da ga uzraeruke, Erasmus je &ebio
potpuno ukoéen.

Henry je u klinici uspio ostati sabran. Bio je samiu neznancima, trebalo je sli
jediti unaprijed odréene postupke za dobivanje dijagnoze, donijeti deite odluke,
platiti racun. Putem ké u taksiju samo je tupo zurio kroz prozor. Slora@tek kad se
uspinjao stubama prema stanu, éajai prazninu pokraj nogu, ondje gdje je éeabio
pas, prazninu u ruci, ondje gdje je drabio povodac. Trebalo mu je nekoliko dugih
minuta prije nego Sto je bio u stanju gurnuti &ljubravu i @i. Bila mu je teSka i sama
pomisao da mora Sarah isfaii Sto se dogodilo. U utrobi je nosila Zivot iaije
osjetljiva na Zivot, zabrinuta za Zivot.

Stajala je u hodniku, tmo ondje gdje bi ing stajala Mendelssohtiekajlti ga,
Sirom rasSirenih &ju, tjeskobna pogleda. Nista nije moractireOdmah je vidjela
prazninu koju je donio natrag, drantatii neprisutnost Zivota.

Oboje su zaplakali. Bila se vratila od prijateljiobenorna, promrmljala je kroza
suze, pa je otiSla ravno u krevet. Probudilo jiEjasmusovo lajanje i Henry koji joj je
vikao da ostane u sobi. Na povratkwtiknije zamijetila niSta neobino sa Zivotinjama,
ali nije ih ni traZila. Nije se mogla sjetiti je liopte bila vidjela Mendelssohn. Onako
preumorna, jedva jéekala da malo odrijema. MoZzda Erasmus joS nije rmpao
Mendelssohn. Okrivljavala se Sto je nije iSla poittaHenry je, pak, krivio sebe Sto nije
posvetio viSe pozornosti promjeni u Erasmusovu pang, potiStenosti koje prije nije
bilo.

Nakon toga uslijedio je strah da su mozda i orazani. Sarah je bila prestravljena
pomislju da bi mogla izgubiti dijete, ali $@®@om se za Zivotinje brinuo Henry, a ona je
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bila sigurna da je ni Mendelssohn ni Erasmus niswdprebli ili ugrizli. I Henry je bio
siguran u isto, ali budiida ih je on imao u rukama u njihovim posljednjgatima,
primio je cjepivo protiv bjesnie.

Jedne veeri prije probe priSao mu je kolega glumac.

.Henry’, rekao je, ,nisam znao da si slavni piskflislio sam da si samo konobar
u kaficu.”

Govorio je kao da se Sali, taj kolega glumacg¢énpoznati odvjetnik, ali Henryju
je bilo jasno da su mu namjere ozbiljne. Zapravaggeorio: Tko si ti? Kakav ti je
polozZaj u drustvu? Mislio sam da te poznajem, diiconije tako.Je li u njegovu glasu
bilo zlovolje? Hae |i se sada druiije ponasSati prema njemu? Ima licega loSega u
tome Sto je dopustio da dio njegova identitetaresteepoznat?

.,Neki te tip trazio nakon proSle probe”, nastavivigdnik. ,Ve¢ si bio otiSao.
Rekao je da te poznaje i opisao te, ali nazvaortgich imenom. Na kraju mi je
pokazao sliku iz novina.”

U prosSlotjednim je gradskim novinama iziSao kratleinak o probama popian
fotografijom. Unaté Sminki i kostimu, i premda mu ime nigdje nije bilapisano, nije
bilo teSko na njoj prepoznati Henryja.

Imao je osjéaj tko bi to mogao biti. ,Kako se zvao? Je li bigok, stariji, vrlo
ozbiljan?”

.Nije htio re¢i ime. Ali da, to je on. Ozbiljan kao pogrebnik.ZPajesS ga?”

,Da, poznajem ga.”

,Ostavio je ovo za tebe”, te odvjetnik, pruzajti mu omotnicu.

Omotnica je potvrdila njegovu pretpostavku da jebto taksidermist. Henry se
zapitao zasSto se nije htio predstaviti. Zbunjivgdaje ta njegova paranoja i tajnovitost.
Nije mu dotad bilo palo na pamet da taksidermisgt gamo pseudonim, ne i njegovo
pravo ime. Svaki put kad su se vidjeli bili su sanjip dvojica pa nije bilo potrebe za
upotrebom imena, stvarnih ili izmisljenih.

U omotnici je bio joS jedan prizor iz taksidermigidkomada:

BEATRICE: Dosta mi je popisa.

VERGILIJE: I meni.
(Beatrice uzdahne, spusti glavu i zaspi, Vergilije odluta. U grmlju pronade
velik komad tkanine, Zarkocrven i bez uzorka. Je li to stolnjak? Bala
platna? Vergilije je podigne i igra se s njom. MaSe tkaninom. Ornata se
njome. Zatim se baci na leda i pocne se natezati s njom, crvena tkanina u

zraku, a on na ledima na tlu. Iznenada prestane i okrene se prema publici.)
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VERGILIJE: Netko umire i umiruci rukom grabi crvenu tkaninu patnje, vuce je i dere,

a nikad prije u zivotu ni u Sto nije bio tako potpuno emocionalno
ukljucen, niti ga je iSta prije smlavilo takvom silnom intelektualnom
potpunoséu — ,Umirem, umirem!” - toliko da tkanina postane jedino Sto
vidi i osjeca, pokriva zidove i strop sobe ili, ako umire na otvorenom,
ispunjava cijeli nebeski svod, svakoga je trena sve blize, sve dok mu
crvena tkanina patnje nije pripijena uz tijelo kao odjec¢a, ali tjeSnje, zatim
kao vrpce za balzamiranje, ali tjeSnje, sve dok ga ne pocCne gusiti i on
udahne posljednji put, a u tom trenutku tkanina nestaje, kao da ju je
povukao neki opsjenar, i ostaje samo tijelo okruzeno ljudima koje je
vlastito pulsirajuce bivanje ucinilo nesposobnima da vide tkaninu, i zivot
ide dalje, pobjednicki, moglo bi se rec¢i, sve dok ti jednoga dana crvena
tkanina ne uleprSa u vidno polje i shvati§ da dolazi prema tebi pa se
zapitaS, u posvemasnjoj nevjerici, kako je moguce da je prije nisi vidio,
kako si je mogao ignorirati, ali to razmiSljanje ne traje dugo, jer vec si pao
i poceo se hrvati s crvenim plastom patnje, vukudi ga i grebudi.

(Hrva se s crvenom tkaninom.)

BEATRICE: (Budi se.) Sto radis?

VERGILIJE: (istog trenutka prestaje) NiSta. Samo presavijam ovaj komad tkanine.

(Presavije tkaninu u urednu cetvorinu i spusti je na tlo.)

BEATRICE: Gdje si je nasao?

VERGILIJE: (pokazuje) Ondje.

BEATRICE: Pitam se kako je onamo dospjela.
VERGILIJE: Ne znam.

(Tisina.)

VERGILIJE: Dobro bi nam doslo malo razonode.
BEATRICE: Bi.

VERGILIJE: Nesto smije$no.

BEATRICE: Nesto vrlo smijesno.

BEATRICE: Ali ne isprazno veselje.

BEATRICE: Ne.

VERGILIJE: Premda je i isprazno veselje bolje nego nikakvo veselje.

BEATRICE: Ne bih rekla. Kontrast izmedu ocaja i ispraznog veselja samo bi o¢aj uc¢inio

jos gorim.

VERGILIJE: Ali ako se isprazno veselje izrazi in extremis, ne bi li te sama ironija toga

potaknula da prevladas ocaj i donijela ti iskreno veselje? U tom kriticnom

trenutku, ne bi li isprazno veselje moglo biti prva precka na filozofskim
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ljestvama koje vode potpunom kozmickom osvjeStenju?

BEATRICE: Postoji vrlo mala moguénost.

VERGILIJE: Zasto ne pokuSamo? ZasSto se ne bismo dogovorili da
¢emo se, u trenutku najdubljeg o¢aja, kad niSta drugo ne budemo mogli,
prepustiti ispraznom veselju?

BEATRICE: Mozemo pokusati.

BEATRICE: Ali, jesmo li trenutacno istinski o¢ajni?

BEATRICE: (s trackom veselja) Ne, nismo.

VERGILIJE: (veselo) Jednu precku gore! Zapisat ¢u to.

(PiSe prstom po Beatriceinim ledima.)

Henry je drugi put pr&tao Vergilijev monolog. Sve je to bilo jedna duggenica.
Mogao je zamisliti glumca kako se uZivljava u n@gnergiju kako raste. Promjena
zamjenica bila je tinkovita, od ,netko” i ,on” do ,ti", izostavljajéi je potpuno u
»2ivot ide dalje, pobjedrtki, moglo bi se ré&”. Sje¢ao se ,ispraznog veselja izrazenog
in extremis”iz Sivateg pribora. Uz prizor iz komada bila je priloZeraipkana poruka
u taksidermistovu uobajenom lakoninom stilu:

Moja prica nema pricu.

Pocdiva na ¢injenici umorstva.

Nije bilo pozdrava, ni na getku ni na kraju. Henry se pokuSavao domisliti @ast
mu je taksidermist s porukom poslao bas taj pricdovena tkanina patnje - je li to bio
simbol taksidermistove vlastite tjeskobe? A ispazaselje - je li to bio signal da mu
treba pomé, da se on sam oggin extremi® Henry je odltio da¢e ga uskoro opetii
posjetiti.

Sad kad je njegov ,tajni identitet” bio otkrivendmosi s kolegama amaterskim
glumcima viSe nisu bili isti. Premda je bio istaoba koja je bio i na posljednjoj probi,
bilo mu je jasno da ga kolege glumci sada gledajikdje. Rjede su ga prekidali u
razgovoru, mozda, ali taller su ga i rjgée ukljwivali u razgovor. Redatelj je prema
njemu bio naizmjence preblag ili prestrog. Nijebito niSta s¢ime se ne bi mogao
nositi. Vrijeme i obnovljena prisnost vraéé stvari na staro. Ali sad, pri kraju priprema
za premijeru, bilo mu je to pomalo stresno.

Njegov Witelj glazbe vé je to znao. IziSlo je u razgovorima prije i paslipouke.
Ucitelj se pljesnuo p@elu te se nasmijeSio. Ritao je Henryjevuwuvenu knjigu, ki
mu ju je dala. Bio je ponosan na Henryja, Sto je bjepo, ali tijekom sati pouke
ponasao se isto kao prije - osim Sto su se proitgjemetafore. Vise nije bilo narodskih
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stvari poput vola. Henryjevo je sviranje klarinetad bilo divlja Zivotinja koju treba
pripitomiti.

PremijeraNathana MudrogproS$la je uz uobgajenu mahnitu Zurbu da sve bude
spremno na vrijeme, uz ugbjenu tremu, uz uobhjene pogreSke, sve prildeme i
oproStene u ime ,autegtiosti”. Predstava se prikazivala dva uzastopnangeod .
cetvrtka do nedjelje i naiSla je na dobar prijemempda je teSko objektivno suditi o
predstavi u kojoj glumis, jer nikad je ne mozeStai pogledati. Uglavnom, u lokalnim
je novinama dobila pozitivne kritike.

A onda je Sarah pukao vodenjak. Pripremila se n&unmkoja ju je ¢ekala i
prebacila se u horizontalu. Uskoro su j&gibrazdirati trudovi. Krenuli su u bolnicu.
Sljede&a dvadesetetiri sata svela su je na znojnu, ljepljivu Ziv@tirkoja je nakon
mnogo dahtanja, cviljenja i vriskova iz svoga #jestisnula poslo¢nu funtu mesa,
crvenu, naboranu i sluzavu. Cijeli taj ddgane bi mogao biti niSta viSe Zivotinjski sve
i da su bili u blatnjavu kocu, roké¢i. Stvorenje koje je iziSlo iz nje slabaSno
gestikulirajii izgledalo je napola majmunski, a napola izvanZgkia A ipak, poziv
koji je odaslalo Henryjevoj ljudskosti nije mogaiti lglasniji ili radikalniji. Henry nije
mogao odvojiti pogled od novaterceta. Moj sin, moj sin Theo, pomislio je,
zabezeknut.

Ipak, izmelu Erasmusove i Mendelssohnine smrti, glumljenjahiiad Mudrog i
Theova dolaska, Henry je razmisljao i o taksidetmisjegovoj drami. NeSto u vezi s
njegovim kreativnim mukama davalo mu je poticajeRda u spisateljskom smislu
njihove situacije nisu bile usporedive, ipak je lim kolega Hefest koji se niuu
kovatnici.

Jos je zbog jednog razloga razmisljao o taksidéumjsr jedne su i njegove
sumnje o stvarnoj temi komada bile paieme.

Dogodilo se to usred Bp jednecesto prekidane Theovim gkam, Sto je sad e
bila rutina. Osjéaj da je izvden iz prostora i vremena, izazvan intenzivhom boli,
stresom i radd® proteklih nekoliko tjedana nedvojbeno je odigeamju ulogu. Ma
koje bilo psiholosko objasnjenje za to, Henry javagd snom krokino neispavanih kad
mu se u mislima pojavilo jedno ime. Izbilo je taifovito da mu je probusilo san pa je
u istom trenutku sjeo i probudio se, viknuvsi: ,Eamuel Ringelblum!”

Oteturao je do kanala i, otupio od umora, potrazio po starom ekejuje trebao
biti dio dvonaslovnine knjige. PronaSao je referencu na Ringelblumayeal adresu.
Prekopao je i po dokumentima koje je bio korististwazivanjima. | ondje je, samo uz
viSe pojedinosti, pronasao Sto je bio napisao @&blumu, ali opet nije bilo adrese.
Napokon ju je pronaSao ondje gdje je najprije togbagledati - na internetu, koji zaista
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jest mreza koju moze$ baciti dalje no Sto poglew sg@ovidi je natrag, ma kako tezak
bio sadrZaj u njoj, a da se njeziteobne niti nikada ne poderu pod teretom nego kivije
isporite nagudesniji ulov. U traZilicu je utipkao ,Ulica Nowglki 68" i za cetiri
desetinke sekunde imao je odgovor.

Vet slied€ega dana, neobrijan, raskustran, iscrpljien, izgléd&ao beskuanik,
vratio se u preparatorsku radionicu Okapi. Sa solp@monio sve Sto je imao od
taksidermistova komada, Sto nije bilo mnogo, sammop s kruskom, prizor koji je on
napisao opisujti Vergilijev urlik, i prizor koji je taksidermist b ostavio za njega u
kazaliStu, onaj o crvenoj tkanini patnje i ispraanweeselju. Henry nije znao zasto ih je
ponio sa sobom. MoZda je bio naumio staviti sveatol pa da @mu ponovno.

Priblizavajui se radionici, razmisljao je o taksidermistovoyym.

Moja prica nema pricu.

Pocdiva na ¢injenici umorstva.

Cijega umorstva?

Okapi ga je iznenadio i obradovao kao i prvi putvddio je vrata trgovine i Zal0
poznati tihi zvuk. Velianstvena Spilja puna Zivotinja prostirala se prgah.nPomislio
je na Erasmusa i Mendelssohn i osjetio da mu sesgelze, a ® pune suzama. Sinulo
mu je da mu nikad nije palo na pamet da ih da piegia Nakon posljednjeg pogleda i
posljednjeg zagrljaja, prihvatio je nestanak njihayela.

Taksidermist se pojavio ualajeno brzo. Neponino je stao, prodorno pogledao
Henryja i bez rijéi se vratio u svoju radionicu. Henry je u nevjedario u mjesto gdje
je ¢ovjek do maloprije stajao. Nije mu bio nista vigemoznanika. Istina, bili su nadugo
I naSiroko raspravljali o taksidermistovim kreaiivnpokuSajima, ali je li to zrido da
se moZe odustati od elementarnih pravila lijepaapanja? Mozda je u taksidermistovu
umu, buddi da je uSao u intimnost njegove drame, Henry mogi@o ¢lan obitelji,
netko prema kome se moze$ ponaSati s mrzovoljoerwieanom za one Kkoji su ti
najblizi. 1zabrao je protunt#ti taksidermistovo ponasanje na tagima Unat@ umoru,
bio je ushéen statusom novopenog oca i ganut sjanjem na Erasmusa i
Mendelssohn. Nije bio raspolozen za trzavice. Doljekudahnuo i uSao u radionicu.

Taksidermist je v& bio za stolom, gledao je svoje neposloZzene papieary je
Zzauzeo uolkiiajeno mjesto na stolcu bez naslona.

.1, koje vam je pravo ime? Sto jo$ krijete?’Zeetaksidermist osorno, ne podiu
pogled.

Henry je odgovorio tiho. ,Zovem se Henry L’H6te3Bm pod pseudonimom. Zao
mi je Sto vas tako dugo nisam doSao posjetiti. 8o zauzet. Rodio mi se sin. A
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Erasmus, moj pas, sjgte li ga se? Morali smo ga dati uspavati.”

Kako neobtno, pomisli Henry. Isptavam se za denje sina i smrt svoga psa.
Taksidermist nije odgovorio. Henry se zapitao jiuliit ili povrijeden. Nije imao pravo
ni na jedno od toga. Henry mu nije niSta dugovad. imao je srée u svome
umjetnickom djelovanju, a taksidermist nije. Pekao se hajtvatri zbog komada koji
nikako da krene, dok je Henry bio novopei otac koji je sretno zivio na zaradi od
romana koji je jako dobro iSao. Sto bi imao od toigase ljuti na starca koji je sav
jadan?

Henry je opet progovorio. ,U vaSem Séean priboru Strahota spominjete ‘Ulicu
Nowolipki 68’. Gdje je to?”

,10 je izmiSljena adresa gdje bi bili pohranjersiauvani svi tragovi Strahota, svi
memoari, svjedtanstva i povijest, svaka fotografija i film, svaggsma i roman, sve.
Sve bi se to naslo u Ulici Nowolipki broj 68.”

»A gdje se nalazi Ulica Nowolipki 68?”

,U kutku svakog uma i na spomenici u svakome grdaduje simbol, jedna od
Beatriceinih zamisli.”

»Zasto Nowolipki? Zasto ta neaima rijec?”

.Beatrice se osj@la kao dae se svakogéasa rasplakati pa je pomislila: ‘No, ovo
lipti i Kipi iz mene! i skratila to.”

»A zasto bas broj 68 u Ulici ‘No, ovo lipti i kipz mene!’?”

.Nema razloga. To je samo broj koji sam nastmaiodabrao.”

Taksidermist je bio prijetvoran. Ulica Nowolipkil&ije - i jest - ulica u VarSavi, a
Ul. Nowolipki broj 68 adresa je na kojoj je nakomuDoga svjetskog rata prateno
deset metalnih spremnika i dvije posude za mlijploe arhivskih materijala. Bilo je tu
svega, od skica, svjedanstava, karata, fotografija, crteza, akvareladzaka iz tajnih
novina, do sluzbenih dokumenata, poput ukaza, fakeupona za hranu, osobnih
isprava i tako dalje. Pokazalo se da je ta opsdbkRamentacija kronika svih aspekata
Zivota i programirane smrti u varSavskom getu 0d013lo njegova unistenja nakon
pobune 1943. Materijale je prikupila zajednica gewgara, ekonomista, lijaika,
znanstvenika, rabina, socijalnih radnika i drugippd vodstvom povjestara
Emmanuela Ringelbluma. Ta si je skupina ljudi dialee Oneg ShabbatSto znéi
.fadost Sabata”. @na njih skortala je u getu, ili nakon njegova unistenja.

Tek je s prisjéanjem te adrese i tih¢ajnickin vremenskih kapsula Henry sa
sigurnogu znao Sto taksidermist radi. To je bio neospoaad da koristi holokaust da
bi govorio o istrebljenju Zivotinja. Stvorenja @®&ma na propast koja ne mogu govoriti
u svoje ime dobila su glas iznimnodij@g naroda koji je bio ogslen na sknu propast.
Tragiénu je sudbinu Zivotinja promatrao kroz tr&ami sudbinu Zidova. Holokaust kao
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alegorija. Odatle Vergilijeva i Beatriceina nepegst glad i strah, njihova nesposobnost
da odlke kamo ¢i i Sto Wwiniti. A kad se sjetio crteZza koji mu je taksidesinbio
pokazao, onoga s gestom Strahota, sad mti nije upalo ono Sto je Vergilijéinio s
prstima kad mu je ruka bila doo ispred prsa nego @etni polozaj ruke - nesto vrlo
slicno Hitlerovu nacistikom pozdravu, nije 1i?

Sudbina je dovela Henryja u vezu s piscem - dabtoyjekom koji to Zeli postati
- koji je radio t@&no ono Sto je on bio zagovarao prije tri godineedstavljao je
holokaust na drudji nacin.

»Zasto mi ne biste pkitali joS neki prizor iz vaSega komada?Riono tako”, rée
Henry.

Taksidermist bez rif@ kimne. Pronasao je nekoliko listova papira igsto grlo.
Odmijerenim je glasom geo:

BEATRICE: Nikad ti nisam rekla Sto mi se dogodilo, zar ne?

VERGILIJE: Sto? Kad?

BEATRICE: Kad su me ubhitili.

VERGILIJE: (s nelagodom) Ne, nisi. Nikad te nisam pitao.

BEATRICE: Bi li htio da ti kazem?

VERGILIJE: Samo ako mi ZeliS reci.

BEATRICE: Trebala bih rec¢i barem jednoj osobi, da to iskustvo ne
nestane, a da nikada nije bilo pretoc¢eno u rije¢i. Komu da kazem ako ne
tebi?
(Stanka.)

BEATRICE: Sjecam se prve pljuske, kad su me uvodili unutra. Ve¢ je u tom
trenutku nesto bilo zauvijek izgubljeno, ono temeljno povjerenje. Ako imas
probranu zbirku meissenskog porculana, a ¢ovjek uzme jednu Salicu i
namjerno je pusti da padne na pod i razbije se, zasto onda ne bi nastavio
dok ne razbije i sve ostalo? Kakva je razlika, Salica ili zdjela za juhu, kad
je ve¢ pokazao da mu porculan niSta ne znaci? S tim se prvim udarcem u
meni razbilo nesto slicno porculanu. Bila je to snazna pljuska, silovita a
tako nehajna, dana bez razloga, prije nego Sto sam se ¢ak i predstavila.
Ako ¢e mi to uéiniti, zasto ne bi ucinili i mnogo gore? Zaista, kako bi se
uopce mogli zaustaviti? Jedan je udarac samo tocka, besmislen. A
pozeljina je crta, veza izmedu tocaka, koja ¢e dati svrhu i smjer. Jedan
udarac zahtijeva drugi, pa treci i tako dalje.
Poveli su me niz hodnik. Mislila sam da me vode u celiju. Sva su vrata

koja su se otvarala na nj bila zatvorena, osim jednih, kroz koja je na pod
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padao trapezoidni c¢etverokut svjetla. ,Evo ga”, rekao je mladi¢ s moje
strane onako usput, kao da smo ¢ekali autobus. Vec je bio svukao sako i
sad je zasukao rukave. Bio je visok, izrazito koSc¢at. S njim su bila jos
dvojica. SluSali su njegove naredbe. Uveli su me u obi¢nu, blistavo
osvijetljenu sobu, na ¢ijoj je sredini stajala kada puna vode. Bez imalo
ustrucavanja, gurnuli su me do nje tako da mi je tijelo bilo pod pravim
kutom u odnosu na nju, a zatim su me prisilili da kleknem. Silom su mi
gurnuli glavu unutra i drzali je pod vodom. DodusSe, nije im bas bilo lako.
Imam snazan vrat pa su trebala sva trojica da mi zadrze glavu pod vodom,
pogotovo zato §to sam ih stalno odgurivala ramenima.

Pronasli su rjeSenje: postavili su me da stojim, zavezali mi najprije prednje
noge jednu za drugu, a zatim straznje na isti nacin, okrenuli me
usporedno s kadom i gurnuli me bo¢no u nju. Noge su mi poletjele u zrak
i pljusnula sam na leda, udarivsi glavom o rub kade. Dolili su joS vode.
Bila je hladna, ali brzo sam zaboravila na to. Otimala sam se, ali sad im je
bilo lako. Jedan mi je musSkarac drzao straznje noge u zraku, drugi je
drzao prednje, a treé¢i je imao slobodne ruke da mi gume glavu pod vodu.
Jedno je utapati se stojeci ¢vrsto na sve cCetiri, glave pognute kao da pijes.
To je jednostavno utapanje - uzasno, da, ali barem se poStuje tvoj osjecaj
sile teze i u skladu je s prirodnim polozajem glave. Imas odredenu razinu
nadzora nad tim kad c¢e§ udahnuti vodu. Ali kad lezi§ na ledima, dok ti
neciji dlan pritiS¢e celjust i silom ti gura glavu unatrag pod vodu, voda ti
odmah ude u nos i istog trena imas osjecas da se utapasS. Vrat te uzasno
boli jer oc¢ajnicki pokuSavas nagnuti glavu naprijed. Svaki put kad
pokusa$ progutati, kao da ti netko zarije noz u vrat. Panika, uzas, nikad
prije nisam iskusila niSta sli¢no.

Kad god bi mi pustili glavu, kasljala sam i kasSljala, ali prije no Sto bih
stigla poSteno udahnuti, ve¢ bi me opet gurnuli pod vodu. Sto sam se jace
opirala, to su me dulje drzali pod vodom. Brzo sam udahnula vodu i
osjetila da mi je tijelo iznenada omlitavjelo. Ovo je smrt, pomislila sam, a
oni su - kao pravi stru¢njaci - to¢no u tom trenutku prestali. Izvukli su
me van, bacili me na pod. Kasljala sam i povracala vodu, lezec¢i. Mislila
sam da je mojim mukama kraj.

Ali, tek su pocele. Odvezali su mi prednje noge. Pljuskajuc¢i me i udarajuci
me nogama i vukudi me za rep, podigli su me s poda. Straznje su mi noge
jos bile zavezane. Zgrabivsi me za grivu, odvukli su me u susjednu sobu.

Poskakivala sam S§to sam bolje mogla. Postavili su me na neku vrstu

97



Janja

postolja i stavili mi ormu, koja je iSla ispod prsa i drzala mi prednji dio
tijela gore. Prednje su mi noge stajale na podu sklepanom od gruba drva,
jako zamrljana. Jedan od muskaraca obujmio mi je glavu rukom, a drugi
me straga udario nogom u lijevo koljeno i odigao mi stopalo od poda, kao
da je kovac koji se sprema pregledati mi kopito. Ali samo ga je drzao u
zraku. Potom je onaj mladi¢ kleknuo, gurajuci se oko moje desne noge, i
brzo mi zabio dugacki ¢avao u stopalo koje je bilo na podu. Zapoceo je tik
iznad ruba kopita - pod kutom, da ude duboko — a ¢avao je proSao kroz
njega, i ¢vrsto mi zakucao stopalo za drveni pod. Jos$ vidim ¢eki¢ kako se
dize i spusta, muskarcevu ruku i vrh njegove glave, kosu na tjemenu koja
raste u krug. Sa svakim udarcem cekic¢a zatreslo mi se cijelo tijelo. Oko
stopala mi se Sirila lokva krvi. Zatim su me pustili i nestali negdje iza
mene. Zgrabili su me za rep. Zadrhtala sam od toga, od tog dodira Sest
neprijateljskih ruku. Poceli su me svom silinom vucdi za rep, kao da igraju
povuci-potegni izmedu mog repa i stopala.

Njakala sam i propinjala se, pokusSavajué¢i ih udariti. Ali jedna mi je
prednja noga bila zakucana za pod, a straznje su mi joS bile zavezane
jedna za drugu pa ih je bilo lako drzati pod nadzorom . Imala sam samo
jednu slobodnu nogu. A oni su vukli i vukli.

Tijekom tih sekundi neizdrziva bola, prestala sam se uzasavati smrti i
pocela sam je zeljeti viSe od icega. Htjela sam kao Stakor Smugnuti u tamu
i zavrSiti sa svim tim. Izgubila sam svijest.

Tako je tesko govoriti o tome. Boljelo je, bilo je bolno — to je zapravo sve
Sto se o tome moze reci. Ali osjecati to! Lecnemo se na plamen jedne jedine
Sibice, a to je bilo kao da sam usred lomace. I joS nije bilo gotovo. Kad sam
dosla k sebi, vidjela sam da mi je kopito popustilo. Potpuno se otkinulo.
Mislila sam da bol ne moze biti jac¢i, da me nakon ovoga §to sam pretrpjela
sigurno viSe nec¢e mudciti. Ali jesu. Nakrivili su mi glavu i ulili kipuéu vodu
u uho. Ugurali su mi ledenu zeljeznu Sipku u rektum i ostavili je ondje da
mi ohladi utrobu. Iznova su me udarali nogama u zeludac i genitalije. Sve
se to dogadalo u rasponu od nekoliko sati; oni su redovito uzimali stanke
da popuse cigaretu, dok sam ja bespomocno lezala u ormi; katkad bi me
ostavili samu u sobi, s otvorenim vratima, a ponekad bi stajali i pusili
pokraj mene, kao da me nema. Nekoliko sam puta gubila svijest.

Stalno su me vrijedali, premda ne bih rekla da su bili istinski ljutiti ili
uzrujani. Samo su radili svoj posao. Kad su se umorili, radili su u tiSini.

Zavrsilo je kasno poslijepodne, oko pet sati. Po zavrSetku radnog vremena,
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pretpostavljam. Valjalo je poc¢i kudi. Skinuli su mi ormu i bacili me u malu
celiju. Nakon dva dana i dvije no¢i u samici, u jakim bolovima i bez hrane,
pustili su me. Otvorili su vrata moje celije, osovili me na noge i potjerali
me van pa me ostavili ispred ulaznih vrata. Bez i jedne rije¢i. Nisam znala
gdje si, a ti nisi znao gdje sam ja. OdSepala sam do obale rijeke, gdje sam
se srusila na osamljenome mjestu i gdje si me na kraju i pronasao.

VERGILIJE: Raspitivao sam se. Bojao sam se da ¢e moja pitanja izazvati
sumnjicavost. Bojao sam se da ¢e i mene odvesti. Ali, morao sam te
pronaci. Na kraju sam otiSao onamo gdje si neko¢ radila. Obitelj kod koje
si bila izbacila te i nisu znali gdje si, ali jedna je sluskinja iziSla za mnom
dok sam odlazio pa mi je rekla da je ¢ula da su te odveli u tu-i-tu
policijsku postaju. OtiSao sam onamo, oprezno se raspitao, a onda sam
krenuo u potragu po okolini, trazec¢i te pod mostovima, u zabacenim
uli¢icama, iza grmlja, sve dok nisam nabasao na tebe.

BEATRICE: Najprije si me dotaknuo po vratu.

VERGILIJE: Da, sje¢am se.

BEATRICE: Tu.

VERGILIJE: Tu.

BEATRICE: Tvoja meka, malena ruka.

VERGILIJE: Tvoj mek, topao vrat.

(Jecaju. Beatrice zaspi. TiSina.)

TiSina iz komada nastavila se i izvan njega. Taksidst nije viSe niSta rekao, a
Henry je ostao bez rigg¢ Ne samo zbog paZljivo razi@nog, institucionaliziranog
muéenja magarice. NeSto mu je drugo privuklo pozorngsiedinost o glavhome
muwitelju. Beatrice ga je opisala kao ,visoka, izrazib&ata” muskarca. Henry si je na
trenutak pogresSno preéio taj drugi pridjev - glavom mu je proletjela dogha i jeziva
slika. Onda se tek sjetio pravoga #mga: mrSav, kostunjav, nije mesnat. Stalno mu se
to motalo po mislima. Visok, izrazito k&gt muskarac. Brzo je pogledao taksidermista.
Mozda je sldajnost.

,Pa, to je bilo uznemirujte”, rekao je napokon.

Taksidermist nije odgovorio.

.Nabrajajlti likove u komadu, spomenuli ste d@ka i dvojicu njegovih prijatelja.
Kad se oni pojavljuju?” upitao je Henry.

.,Na samom kraju.”

»Zhadi, u vasoj je Zivotinjskoj alegoriji iznenada naadjudskih likova.”

»Tako je.” Taksidermist nije niSta dodao, samo @aglpedao praznim pogledom.
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,Sto se dogda s djgakom?”

Taksidermist je podigao nekoliko listova papira.

,vergilije je upravo zavrSio gitanjem Sivaéega pribora, onoliko koliko su dotad
sastavili. Sjéate se Sivéeg pribora?”

.Da.”

Pateo jeditati:

BEATRICE: To je dobar pocetak.

VERGILIJE: Mislim da jest.
(Tisina.)

VERGILIJE: Strahote su prljava kosulja kojoj treba pranje.

BEATRICE: Jako prljava koSulja.
(Tisina.
Zacuje se zvuk s jedne strane.)

DJECAK: (provlaéi se kroz grmlje i pojavljuje se, s puSkom u jednoj ruci, zateden $to
vidi Vergilija i Beatrice) Sto?
(Za njim se pojavljuju i njegova dva prijatelja. Vergilije i Beatrice ustanu i
stoje stisnuti jedno uz drugo. Svi se ukoce. Vergilijeva je dlaka sva
nakostrijeSena. Beatriceine su usi polegnute uz glavu. Osim Sto su slabi od

gladi, suvise su prestraseni da bi se pomaknuli.)

.Prepoznaju djeaka”, ubaci taksidermist. ,Prethodnog dana, u gdje su zastali,
taj je djg€ak bio jedan od glavnih huskau nekim strasnim djelima.”

.Nastavite”, r&e Henry.

Taksidermist j&itao:

DJECAK: (bez prvotne plahosti, smijesi se) Cekajte. (Mase prstom.)
Prepoznajem vas. Ve¢ sam vas negdje vidio. (Smije se.)
Kamo ste otisli? Kako to da ste nestali? (Prilazi blize,
Sepuredi se. Obraéa se prijateljima.) Prepoznajem ih.
(Vergiliju i Beatrice.) Idemo u onom smjera. Ceka nas jo§ posla, ako
shvacate na §to mislim. (Isti prirodno samouvjeren hod kao jucer u selu.
Njegova dva prijatelja prikljucuju se igri, kruzedi oko zivotinja s hinjenom
lezernoséu.) Znate 1li na §to mislim?

VERGILIJE: (obraéa se Beatrice, ocajnicki govoredi) Beatrice, Beatrice, sjecas li se?
Crna macka i sati tenisa. Sakrijmo se u Strahote, nekoliko redova unutra

prema sredini. I sjeti se: isprazno veselje izrazeno in extremis. Nemamo ni
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trenutka za gubljenje. Budi sretna sad, u ovom trenutku. Budi sretna. Ja
sam tako sretan s tobom, tako silno sretan. ZapleSimo u naSim
porculanskim cipelama. Sve ¢e biti dobro. SmijeSim se i smijem se i sretan
sam. Ispunjen sam radoscul! [sic! sic! sic!]. (Sve vrijeme ruka mu klizi kroza
zrak ispred prsa, upire s dva prsta dolje, a zatim spuSta ruku, stalno
ponovno ponavljajuéi taj pokret — izvodi gestu Strahota.)

DJECAK: O éemu blebeces, ti ludi stari majmune?

BEATRICE: (drhtavim glasom) D-da! I ja sam s-sretna. Jako sam sretna.

DJECAK: Drago mi je da to éujem. (Jednim glatkim pokretom,
Djecak zamahne puskom i silovito udari Vergilija kundakom po glavi.
Vergilije ne oéekuje udarac pa se i ne pokusava obraniti. Cuje se krckanje.
Vergilije zateceno uzvikne i padne. Beatrice vikne i klone na tlo. Lijevi dio
Vergilijeva cela veé je smrskan, a ceoni rezanj oSteden, Sto uzrokuje
krvarenje u mozgu. Vergilije ocajnicki pokusava ostati pri svijesti i drzati se
za Beatriceino tijelo, ali brzo tone. Daljnji su Djecakovi udarci kundakom
suvisni. Vergilijevo lice zadobije teske ozljede, valja spomenuti slomljenu
¢eljust i lijevu jagodicnu kost, nekoliko razbijenih gornjih i donjih zuba te
smrskanu desnu oénu jabuéicu. Slomljeno mu je i nekoliko rebara s desne
strane, kao i desna bedrena kost. Nakon gubitka svijesti brzo slijedi smrt.
Beatrice drze na tlu, udaraju je kundakom i nogama. Dok se to dogada, ona
pokusava kopitom dosegnuti Vergilija i vice da je sretna s Vergilijem, jako
sretna, i da su Strahote prljava kosulja kojoj treba pranje; trazi jos jednu
rijec, vlastitu rijec, jednudugurijec¢ i napokon vikne: ,Aukitz!”, ali tada utone
u bezvucénu prazninu bola i uzasa.
Kad je puste, uspije se istegnuti i dotaknuti Vergilijevo tijelo. Triput pucaju u
nju; jedan joj se metak zabije u rame, drugi prode kroz prsa, blizu srca, i
izide na drugu stranu, a posljednji ulazi kroz lijevo oko i zabije joj se u
mozak, Sto je izravni uzrok smrti.
Djecak u prolazu zamijeti neobicne Sare na Beatriceinim ledima. Prode
rukom kroz njih, potaknut koliko zeljom da ih bolje pogleda, toliko i zeljom
da th unisti.
Djecak izvadi malen noz i odsijece Vergiliju rep. Dok odlazi s prijateljima,

mase mekim repom kao bicem. Nakon nekoliko koraka, nehajno ga odbaci.)
Taksidermist je zaSutio.

,Komad tako zavrSava?” upita Henry.
»Tako zavrSava. Nakon toga se spuSta zastor.” @eksiist je ustao i otiSao do
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jednoga pulta. Trenutak poslije Henry je krenumja. Taksidermist je bio zagledan u
nekoliko uredno poredanih stranica.

,Sto je to?” upita Henry.

»Prizor na kojemu radim.”

,O ¢emu je?”

,O Gustavu.”

»TKO je Gustav?”

,On je mrtvo, golo tijelo koje cijelo vrijeme lefiokraj Vergilijeva i Beatriceina
stabla.”

»Ljudskotijelo? Jos jedno ljudsko ¢8?”

,Da.”

,LeZi na otvorenom?”

.Ne, u grmlju. Vergilije ga otkrije.”

»Zar ga ne nanjuse i prije toga?”

,Zivot ponekad zaudara koliko i smrt. Ne nanjuse’ giako znaju da se zove
Gustav?”

.Ne znaju. Vergilije ga tako nazove da mu da ime.”

»Zasto je gol?”

.Pretpostave da mu jedeno neka se sva, a da je zatim ustrijeljen. Zakyjel da
je crvena tkanina najvjerojatnije njegova. Mozdaige pokiar.”

,Zasto ostanu? Nakon Sto prala mrtvo tijelo, ne bi li bilo prirodnije da
pobjegnu?”

»~Smatraju da je to mjesto ¥g@oharano pa je stoga sad sigurno.”

,Sto wine s Gustavom? Pokopaju li ga?”

.Ne, igraju igre.”

Lgre?”

,Da. Otkriju da je to joS jedan tim kako govoriti o Strahotama. Naveden je u
Sivacem priboru.”

Tocno, prisjetio se Henry, igre za Gustava.

.Nije li to neobino, igrati igre pokraj mrtvoga tijela?” upita.

»ZamisSljaju da bi Gustav, da je Ziv, uzivao u njinigra je jedan od r@&na kako
slaviti zivot.”

.Kakve igre igraju?”

,To sam ja htio pitati vas. Mislio sam da biste msgisliti nekoliko.Cinite mi se
kao netko tko se voli igrati.”

.Na sto ste mislili, neSto poput igre skrée”

,Nadao sam se #emu malo profinjenijem.”

102



Janja

~Spomenuli ste neke grozote na koje je poticactakekoji ubije Beatrice i
Vergilija.”

.Da.”

.Beatrice i Vergilije su ih vidjeli?”

.Da.”

,Sto su vidjeli?”

Taksidermist nije odgovorio. Henry je zamalo zawustia ponovi pitanje, ali
predomislio seCekao je. Dugo je trebalo da taksidermist opet progo

LJsprva nisu vidjeli.Culi su. Stajali su u grmlju kod seoskog jezerciydpivodu
pri rubu, kad su zali vriskove. Podigli su glave i ugledali dvije ndea Zene u
dugakim suknjama i teskim selfgim c¢izmama kako tre prema jezeru, St&C
smotuljke na prsa. Za njima je iSlo nekoliko muskar, ali ne trkom nego viSe kao da
uzivaju u bijegu Zena naijim su licima bili ispisani uzas i najjezivija adinost.
Najprije je do jezera stigla jedna, za njom dru@aje su bez zastajkivanja tdite u
vodu. Kad su bile u vodi do kukova, spustile séttosu nosile.

»1ek tad su Vergilije i Beatrice vidjeli da su tn®tuljci umotana novodentad.
Gurnule su svoju djecu pod vodu i drzale ih takak i nakon $to su mjehuriprestali
izlaziti na povrSinu, nije bilo oklijjevanja, a ruk&u ostale postojane. Nastavile su
koratati dublje u jezero, boée se sa suknjama, gubleravnotezu, i opet je hvataju
Muskarci koji su stajali na obali jezera - bilo jg desetak - ne samo da nisu nudili
poma: nego su ih joS povicima ohrabrivali.

.Kad je bila sigurna da njezino dijete viSe ne mbie Zivo, ali i dalje ga drze
ispod povrsSine, jedna od Zena, kojoj je voda sadsezala iznad struka, zaronila je
glavom prema naprijed i odmah se utopila. Ni onajezino dijete nisu isplivali na
povrSinu. Oboje su potonuli na dno. Druga je Zemeupala isto, ali nije uspijevaléak
ni onda kad je webilo oito da je i njezino dijete mrtvo. Stalno je izrdajgpo zrak,
kasljuci i Smrcuci, Sto je izazivalo silan smijeh e muskarcima, koji su joj dovikivali
savjete kako se najbolje utopiti. Dok se smrt grgee odvijala brzinom sile teze, druga
je umirala dulje. Minutama je stajala u vodi, dretu i zureti u povrSinu pa
pogledavajai muskarce na obali i opet se pokuSavajutopiti, a sve to bez imalo
drame ili pokuSaja komunikacije, samo s ozbiljneglédom nekoga tko se pokuSava
ubiti. Njezina djeteta viSe nije bilo i odila je pc&i za njim. Napokon, nakratko
pogledavsi u nebo i podigavsi natopljenu masu swjpgi@ta iz vode pa je pritisnuvsi na
prsa, Zena se silovito bacila naprijed i uspjeland@ti muke. Ruka kojad@jnicki hvata
povrSinu vode, blatnjavéizma koja se nespretno rita, balon od suknje kalratko
pluta - i nestala je. Vdli su izblijedjeli, a jezerce je opet bilo mirno. Bkarci su
zaklicali i nastavili dalje.”
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»A gdje su Beatrice i Vergilije u svemu tome?” wphienry tiho.

,Sve to vrijeme stajali su nepodmo, ne pisnuvsi, pa su ostali nezagjei. Cim
su se muskarci razisli, pobjegli su iz sela. Tehsslike stalno proganjale. Beatrice je u
mislima vidjela lice jednoga dojéeta, prvoga koje je bilo utopljeno, letikan pogled
na ruztastu izrazajnost, malu odbjeglu ruku koja poseze goema majci. Vergilija je
muwilo drugo lice: ono djgakovo - nije mogao imati viSe od Sesnaest, sedashnae
godina. U potjeri za Zenama, usporavao je i toptammahivao nogom prema njima,
podiZzwi oblak prasSine i Sljunka; jedna mu je noga bilaokio podignuta u zrak, a na
drugoj je poskakivao dok se ne bi zaustavio - sve tak@dom i elasttnim poletom
mladosti, uz klicanje i povike. Zatim je opet peto za Zenama. On je bio jedan od
najglasnijih i najuzbdenijih na rubu ribnjaka.”

»A on je taj na kojega nalete nekoliko dana po8lije

,Da, kao 5§to sam vam ptibao”, odgovori taksidermist.

,D0 mjesta gdje razgovaraju o kruski, Beatrice iryilie dodu tek nakon Sto
pobjegnu iz sela?”

»Tako je.”

Uslijedila je tiSina, ona tiSina u kojoj se taksmést tako ugodno osjeo, u
stvarnom Zivotu i u pisanju, tiSina u kojoj stvarogu rasti ili trunuti.

Prvi je progovorio taksidermist. , Trebam poénako igara koj&e igrati Beatrice i
Vergilije.”

Rijeci igre i igrati - izretene najsumornijim glasom i uz najrngi izraz lica.
Henryja je zaboljela glava.

.Recite mi, taj djéak u vaSem komadu - Sto se ddé@a njim nakon Sto ubije
Beatrice i Vergilija? Je li i to opisano u vasag@driji o Zivotinjama?”

.Ne. Ostajem sa Zivotinjama. Ne Zelim igre za Kogba igréa plaia ili kockice,

ili bilo Sto slicno.”

Henry se prisjetio p¢e koju mu je bio poslao taksidermisegende csv. Julijanu
Gostoprimcu. Sad je shweo njegovo strastveno zanimanje za Flaubertovaupri
Julijan pobije gomilu nevinih Zivotinja, ali to ngjece na spas njegove duSe.cBrhudi
iskupljenje bez kajanja. Takvo Sto zalo bi priviaino nekomu tko nesto krije.

Vlasnik trgovine preko puta imao je pravo, shvatniry: stari je ldak. Sarah ga je
prccitala na prvi pogled: ljigavac. Konobar u kafiimao je pravo. Zasto je onda njemu
trebalo tako dugo da to uvidi? Ali ne, on se tuzdrea smrdljivim nacistkim
kolaboracionistom koji je sebi sada dodijelio ulogelikoga branitelja nevinih. Uzmi
mrtve i Wwini da lijepo izgledaju. Sto je to ako ne ubka iracionalnost, uredno
zapakirana i skrivena? Taksidermija, zaista. Sagentilo jasno zasto su sve Zivotinje u
salonu tako neporéme: bila je to groza u taksidermistovoj n&zosti. Henry je
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zadrhtao. Imao je potrebu oprati ruke, oprati dagltogcovjeka, zauvijek. Osf@ao se
zaprljan njime.

Pogledao ga je. ,lJdem”, ée mu.

,Cekajte”, odgovorio je taksidermist.

,Sto?” otrese se Henry.

,Uzmite moje djelo sa sobom.” Taksidermist je upapire s pulta, sedam ili osam
listova. ,Datc¢u vam cijeli komad.” OtiSao je do stola i svojimupnim rukama brzo
prikupio sve stranice s njega. ,Ri@ajte i recite mi Sto mislite.”

.Ne Zelim vasu dramu. ZadrZite je”,ceHenry.

»Zasto ne? To bi mi pomoglo.”

.Ne Zelim vam pomé.”

»Ali, ve ¢ tako dugo radim na tome.”

.Bas me briga.”

Henry je pogledao preko prostorije prema Beatridéeigiliju. Osjetio je ubod
tuge. VisSe ih née vidjeti. Tako lijepe Zivotinje.

Opet se okrenuo prema taksidermistu, jer tip m$gd trpao stranice svojega
kazaliSnog komada u dZepove jakne. Henry ih jeldgriatresnuo njima o pult.

.,Rekao sam vam, ne Zelim vaSu prokletu dramu. Hzojite i ovo.”

Izvadio je ulomke iz komada koje je bio donio sh@u pa je bacio i njih. Papiri
su zaleprSali kroza zrak i odsklizali se po podu.

,Pa, onda u zamjenu uzmite ovo”¢eetaksidermist smireno.

Nakratko se okrenuo. Kad je opet gledao u njegaicuje imao kratak, tup noz.
Ubo je Henryja. Uofe se nije Zurio. Pogledao ga je, a zatim mu zabiowntijelo tik
ispod rebara. Henryju je trebao trenutak da shstatise dogodilo. Potpuna nevijerica
nakratko je ublazila bol. Taksidermist je i drugitEario noz u njega, ali Henry je
nagonski postavio ruke ispred sebe pa su donekéajilmsilinu.

,Sto, $to...?” dahnuo je.

Osijetio je neSto mokro ispod koSulje, a dlanovinaw bili krvavi. Iznenada ga je
prostrijelio strah i bol, kao elektni udar. 1z usta mu je dopro tugaljiv zvuk. Zgrabiv
se za pult da ne padne, okrenuo se i na sada teslormim nogama krenuo prema
vratima. Zacijelo je potao, ali imao je osf@j da tek polako we noge. Sa svakim
otkucajem srca cijelo bi mu se tijelo streslo, ajega je iscurilo jos krvi. Prestravila ga
je misao d&e ga taksidermist suétii dokragiti. U glavi su mu pulsirale rij@: ,Sarah!
Theo!”

Stigao je do vrata. Dok se djelamo okretao da bi mogao piokroz njih,
krajickom oka ugledao je taksidermista. Hodao je za riamena lica, joS dréenoz
crven od krvi.
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Henry je zateturao prema tigrovima i pao. Bol lggije prostrijelio kroz oSit bio je
tako jak i neobuzdan da se na noge nije osovioupost nego se naglo jednim
pokretom trznuo uvis, kao marioneta koju je nethoykao za konce. Krenuo je prema
izlaznim vratima $to je brze mogao. Jesu li zaldpa? Sto im je blize bio, to mu se
nevjerojatnijomcinila mogwnost da stigne do njih. Prifee osjetiti ruku na ramenu. i
jos gore, taksidermistov noz uilma.

Borio se s kvakom. Vrata nisu bila zakiana. Otvorila su se teSko i polako. Henry
se doslovno bacio iz trgovine i oteturao prekoaipika na ulicu. Bas je u tom trenutku
naisao automobil. Stao je pred njega. Automobitg&aiio, a on je klonuo na topli
poklopac motora. Dotad je mozda bio stenjao. Sadifao najglasnije Sto je mogao,
premda je vé patinjao Smrkati i iskasljavati krv kroz nos i usta.dutomobila su izisle
dvije Zene, a kad su vidjele u kakvom je stanjoné su péele vristati. Izjurio je i
vlasnik trgovine preko puta. Polako su se pojaaljiv drugi ljudi priviceni bukom.
Henry je sad zacijelo bio na sigurnom. Umorstvaneadogdaju na otvorenom, pred
tolikim svjedocima, zar ne?

U tom je trenutku, kad su mu ljudi #gamagljeno ispunjavali rubove vidnoga
polja, pogledao prema preparatorskoj radionici @Qkiagalje u strahu da ga taksidermist
mozda sli jedi. Ali, ostao je unutra. Mimo je gledaroz staklo zatvorenih vrata, kao da
se divi suganu danu. Pogledi su im se sreli. NasmijeSio miBgeje to Sirok osmijeh
koji mu je ozario cijelo lice. Imao je divhe zuli¢enry ga je jedva prepoznao. Je li to
bila taksidermistova irdca ispraznog veselja izrazenoga extremi® Okrenuo se i
nestao u unutrasSnjosti trgovine, kao da ga ne zasinka na njegovu pragu. Henry se
sruSio, utapajti se u unutarnjem moru krvi.

Jos i prije dolaska hitne poriovidio se plamen koji je buknuo iz preparatorske
radionice. Vatrogasci nisu mogli bogzna Stniii. Uz takvu kolginu drva i suhih
krzna te toliko lakozapaljivih kemikalija, trgovina gorjela brzo i silovito. Paklena
buktinja.

S taksidermistom unutra.

Kod zdravih pojedinaca, slomljena kost koja je pgrevzarasla najia je bas na
mjestu loma. Nisi izgubio niSta od Zivota, govosioje Henry. Mnoge su joS godine
pred tobom. A ipak, kvaliteta Zivota viSe mu nij@absta. Kad prozivi$ nekiin nasilja,
stekne$ suputnike koji te nikada u potpunosti n@usg: Sumn@avost, Strah,
Tjeskobu, @aj, Turobnost. Oduzet ti je prirodni osmijeh, ar@ina zadovoljstva u
kojima si neké uzivao izgube svajar. Ni grad viSe nije dozivljavao isto. Sarah, Theo
on spremali su se napustiti ga. Ali, gdje da sensatlane?

Gdjece pronai sretu? Gdjece se on osj&ti sigurno?
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Sad mu je bilo Zao Sto nije spasio Beatrice i MgagiTako su mu silno nedostajali
da je tu prazninu u prsima o&p® joS godinama poslije. Bila je to ista vrsta lkalo kad
bi dugo bio rastavljen od Thea, ta &iza glad za prisutnés. Prekorio bi samoga sebe.
Beatrice i Vergilije nisu postojali, ne uistinujildu samo likovi iz kazaliSnoga komada,
k tome joS$ i Zivotinje, i to mrtveSpasiti ih,Sto je to onda zrdo? Bili su izgubljeni vé
i kad ih je prvi put vidio. Ali nije si mogao pordip straSno su mu nedostajali. U
mislima ih je vidio onako kako su stajali u taksidestovoj radionici, Vergilije ovako,
Beatrice onako - pokusSao je izostriti slike u svameu. Ali bli jedjele su, kako to ¢e
biva sa sjéanjima na néji izgled.

Ostala je joS samo njihova &, ta nepotpuna @a o cekanju i strahu i nadi i
razgovoru. Ljubavna pfa, zaklj&io je. Koju je ispréao ludak ¢iji um nikada nije
shvatio, ali svejedno ljubavna ¢gi Da je barem uzeo taksidermistovu dramu. Toge jo
jedna stvar koju je pozalio, to Sto je dopustiogdabijes tako zaslijepi. Ali, nekim je
pricama sdeno da budu izgubljene, barem djelona.

Poslije je u nekoliko navrata promatrao fotografi)jmuna urlikavaca, gotovo
uvijek snimljenih visoko u kroSnjama tropskih sti@yaali u @ito divljoj prirodi tih
Zivotinja bilo je nemogte vidjeti iSta Vergilijevo. S magarcima je bilo @&tije.
Jednoga Bo#a, gledajdi jaslice sa Zivim Zivotinjama, Henry se pribliZinagarici;
pogledala ga je i, kao da ga prepoznaje, zatrdalan, nakrivila usi i tiho zadahtala.
Naravno, najvjerojatnije se samo nadala kakvoj guisgli. Svejedno, proSaptao je
njezino ime - ,Beatrice!” - a® su mu se napunile suzama. Nikad poslije nije moga
pogledati magarca, a da se ne sjeti Beatrice iiNMarg da ne osjeti tugu i jad.

Nakon Sto je bio izboden, Henry se trudio zapanntitapisati Sto mu se &no
dogodilo. Da pomogne sjanju, ¢itao je o taksidermiji. Zapisao je svaki podataki ko
mu se dinio poznatim; tako je ponovno sastavio esej ko e bio pr@itao
taksidermist. U jednom taksidermijskafasopisu pronasao fganak o taksidermistu s
dragocjenim fotografijama; to su bili temelji njago mentalne rekonstrukcije
preparatorske radionice Okapi. Najteze je bilo nskairati najvazniji dio ptie,
taksidermistovu dramu. Sunce vjere iSlo je prijeedhiva vjetra, ali Sto je iSlo prije:
crna m&ka ili tri proSaptana vica?
objasnio: pjesma, jelo, koSulje bez jednoga rukgaaculanske cipele, platforma na
kotatima kao dio parade. Ali komadipo komadt, uz mnogo truda, Henry je uspio
rekonstruirati neke dijelove drame.

U bolnici, dok je leZzao u krevetu nakon transfuziggperacije, jedna mu je sestra
donijela poderani list papira, zguzvan i zakrvavljRekla je da je njegov, da ga je bio
donio sa sobom. Prepoznao ga je. Kad se okretaonnakoda nozem, zacijelo se
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primio za pult i nehotice zgrabio jednu stranicutaksidermistova komada. Negdje
usput, pola se lista otrgnulo i izgubilo.

Kroz krvavi otisak dlana, gdje su slova probijataxcrvenilo kao tamne modrice
na kozi, Henry jeitao jedini prezivjeli element pre, djel¢ koji je imao veze s tijelom
koje su Beatrice i Vergilije pronasli pokraj stabla

Vergilije: U¢inili smo Sto smo mogli. Pisali smo novinama. Hodali u
povorkama i bunili se. Glasali smo. Kakon svega toga, zasto da ne
budemo vedri? Ako prestanemo biti vedri, popustamo im.

Beatrice: Vedri? Pokraj lesa®

Vergilije: Dajmo mu ime. Nazvat cemo ga Gustav. Da, pokraj Gustava, za
Gustava, igrajmo igre.

Beatrice: Gustava®

Vergilije: Da, igre za Gustava.

Pricu o tome kako je izboden Henry najprije je naz¥amsuljom dvadesetog
stoljeca. Zatim je promijenio naslov Oaksidermist HenryNa kraju se odkio za
naslov koji je zadirao u samo srce susrd&aatrice i Vergilije. Trebao je to biti
¢injeni¢ni prikaz, memoari. Ali dok je joS bio u bolnicirije nego Sto je pieo pisati
Beatrice i Vergilija,Henry je napisao jedan drugi tekst. Nazvao gigie za Gustava.
Bio je suviSe kratak da bi bio roman, odveepovezan da bi bio pripovijetka, previSe
realistéan da bi bio pjesma. Sto god bio, bio je to préiguv knjizevni uradak unatrag
nekoliko godina.
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Igre za Gustava
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IGRA BROJ JEDAN

Obrata ti se tvoj desetogodisnji sin.
Kaze da je pronaSao ¢ia kako nabaviti nesto
krumpira za vasu izgladnjelu obitelj.
Ako ga uhvate, ubite ga.

Hoces li ga pustiti da todini?

IGRA BROJ DVA

Brijac si.
Radis u prostoriji punoj ljudi.

Nakon Sto im obrijeS kosu, odvode ih i ubijaju.
Radis to cijeli dan, svaki dan. Uvode novu skupinu.
Prepoznajes Zzenu i sestru dobrog prijatelja.
| one prepoznaju tebe, s radod aGima.
Zagrlite se.

Pitaju te Sta&e im se dogoditi.
Sto im kaZes?
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IGRA BROJ TRI

DrziS unuku za ruku.

Ni jedno od vas dvoje nije dobro nakon
duga putovanja bez hrane i vode.
Jedan vas vojnik zajedno vodi u “ambulantu”.
Pokaze se da je to zapravo jama u kojoj ljudesidij

“jednom jedinom tabletom”, kako kaze vojnik,
odnosno metkom u zatiljak.

Jama je puna tijela, neka se od njih jogumi
Sestero je ljudi u redu ispred vas.
Unuka pogleda gore u tebe i postavi ti pitanje.

Koje je to pitanje?

IGRA BROJ CETIRI

NaoruZzani ti straZzar naredi da pjevas. Zapjevas.
Kaze ti neka pleSes. ZapleSes.
Kaze ti neka se pretvara$ da si svinja. Pretvarai®s
si svinja.
Kaze ti neka mu lize&izme. LizeS mu&izme.
Zatim ti naredi neka ,, ", ato jars rije

koju ne razumijes.
Koju ¢es radnjeiniti?
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IGRA BROJ PET

Ova zapovijed izdana je uz uperene puske:
ti i tvoja obitelj i svi ljudi oko vas morate
se svui do gole koze.
S tobom je tvoj sedamdesetdvogodisnji otac,
Sezdesetosmogodisnja majka,
supruga, sestra, dakinja i tvojih troje djece
od petnaest, dvanaest i osam godina.
Nakon Sto svées sve sa sebe,
kamoces pogledati?

IGRA BROJ SEST

Smrt samo Sto nije stigla.
Pokraj tebe je neki neznanac.
Okrene se prema tebi.
Kaze nesto na jeziku koji ne razumijes.
Stoées @initi?
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IGRA BROJ SEDAM

K¢i ti je ocito mrtva.
Ako joj stanes na glavu, mozes se aediSe,
ondje gdje je bolji zrak.
Stanes li keri na glavu?

IGRA BROJ OSAM

Poslije, kad je sve gotovo, tuzan si.
Tvoja je tuga sveobuhvatna i sveprisutna.
Zelis joj pobjei.
Stoées winiti?

IGRA BROJ DEVET

Poslije, kad je sve gotovo, des se pred Bogom.
Sto Mu kazes?
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IGRA BROJ DESET

Poslije, kad je sve gotovo, iges vic.

Na kraju,éuvsi poentu, slusatelji zinu, prinesu ruke
usnama i prasnu u gromoglasan smijeh.
Sala je na r&un tvoje patnje i gubitka.

Kakva je tvoja reakcija?

IGRA BROJ JEDANAEST

Iz tvoje zajednice od 1650 dusa,
prezivjele su 122.

Saznas da ti je cijela Sira obitelj mrtva,
da su ti se u kiu uselili nepoznati ljudi,

da ti je pokradena sva imovina.

Saznas i da nova vlada zeli okrenuti novi list
I pozabaviti se pogreSkama iz proslosti.
Hoces li se vratiti kai?
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IGRA BROJ DVANAEST

Lijecnik ti kaze:
»,Ova ce vam tableta izbrisati sjanja.
Zaboravit¢ete svu patnju i sav gubitak.
Ali, zaboravitcete i cijelu svoju proSlost.”
Hoces li progutati tabletu?

IGRA BROJ TRINAEST
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BILJESKA O PISCU

Roden 1963. u Spanjolskoj, Yann Martel studirao jedifiju na svetilistu Trent,
radio neobine poslove - sadio drée, bio perd posuia i zasStitar - i putovao svijetom,
prije nego Sto se posvetio pisanju. Autor jeiorerodno hvaljenog romarmijev zivot,
koji je 2002. dobio Man Bookerovu nagradu, prevegenacetrdeset jedan jezik i viSe
je od godinu dana bio ndew York Timesovdjsti najprodavanijin knjiga. Njegova
zbirka kratkih préa The Facts Behind the Helsinki Roccamatites prvi romanSelf,
takader su dobili izvrsne kritike. Objavio je i zbirkusama kanadskom premijeru s
naslovomwWhat Is Stephen Harper Reading?

Yann Martel zivi u Saskatoonu, u kanadskoj pokrajBaskatchewanu, sa
spisateljicom Alice Kuipers i njihovim sinom Theom.

116



