


BIBLIOTEKA »D2ZEPNA KNJIG A«
356

Urednik
RISTO TRIFKOVIC



ALBERTO MORAVIJA

SVETLOSTI RIMA

| DRUGE NOVE RIMSKE PRICE

o
ﬁ

SVYJETLOST
Sarajevo — 1843,



Naslov originala:
Alberto Moravia
NUOVI RACCONTI ROMANI

S italijanskog preveo
MIODRAG KUJUNDZIC

Izdanje Bompiani, Milano. Prvo fzdanje 1959, godine.
Ovaj prevod raden je po Setvrtom izdanju iz 1963.
godine,



Razume se

Kroz Ulicu Lungara u tri posle podne niko ne prolazi, ¢ak ni
rodaci zatvorenika u Redina Celi. U proleée, u to vreme, to je veoma
lepa ulica, ukrasena palatama poredanim do u nedogled, drve¢em $to
se uzdize iznad zidova vrtova, blagim i sjajnim suncem na plo¢nicima,
od koga ¢ovek dobije zelju da hoda zatvorenih ociju, kao slep. Bas u
toj Ulici Lungara, Setajuci se na suncu, oko tri popodne, primetio sam
pred sobom jedan par. On nije mogao biti lep, bar ako se sudi po
njegovom izgledu s leda: glavica masna od briljantina, vrlo kratki
mongomeri sa kapuljatom, mrSave nozice U tesnim pantalonama.
Zbog ¢ega je ¢ovek s krivim nogama nesto zalosno? Hajde, saznaj to.
Ali te krive noge video sam prvi put; njena leda, pak, nisu mi izgledala
nepoznata.

Zamislite zensku statuu, jednu od onih drevnih, nagu, sa
bokovima od mermera, ramenima od mermera, nogama od mermera,
navucite ovoj statui neku crnu haljinicu, ali neuredno, ne povlaceci je
dole za porub, tako da ostane popreko na onim istaknutim i
okruglastim mermernim oblicima i imacete priblizan utisak kako je
ona izgledala.

| glava joj je bila kao u statue, ali kao sa neke mnogo manije statue.
Ukratko, kao glava devoj¢ice nasadena na vrat zrele zene. Se¢ao sam
se ove razlike i odjednom sam shvatio: bila je to Beba, nazvana tako
jer, iako je stasom ispoljavala da ima vise od osamnaest godina, po
pameti moglo joj se dati Cetiri, ili ni toliko. Bila je iz Rietija, u Rimu
je boravila od nedavno i radila je kao daktilografkinja; nije imala
verenika, niti momka, i smatrana je za ozbiljnu devojku. Zapazio sam
je, bio sam joj ¢ak i predstavljen; ali njena prostodusnost sprecila me
je da produbim poznanstvo: meni se dopada zena koja je prkosna i
pomalo ¢udljiva, a Beba je bila ono sto se kaze: dobra kao parce hleba.

Ali, zna se kako idu te stvari. Gledas jednu Zenu svakog dana i
nista te na njoj ne privlaci; odjednom je sretnes i, ne zna se zasto,
zaljubi§ se u nju. Pomislio sam: »Ma pogledaj samo, bas je lepa,



veoma, veoma lepa«. | odjednom bio sam u stanju da vrisnem sto to
nisam ranije primetio, u toliko pre sto su se ono dvoje, sude¢i bar po
njihovom drzanju, ve¢ zblizili i mesto je, dakle, bilo zauzeto. Zatim se
desilo ono sto nikada ne bih ocekivao: mladi¢ je S¢epao Bebu jednom
rukom, a drugu je podigao kao da ¢e je oSamariti; Beba se izmakla
unazad i, u tom trenutku, ugledala me je. Odmah me je pozvala: —
Gospodine Paolino, gospodine Paolino.

Ja nisam kavgadzija, ¢ak sam mirne naravi i to se vidi i po mom
izgledu, posto sam malen i, na zalost, iako mlad, prili¢no trbusast. Ali
trbuh je uvek manje smesan od krivih nogu. U svakom sluc¢aju, onaj
poziv, bas u trenutku kada sam otkrio lepotu Bebe, naelektrisao me je.
Brzo sam pritrc¢ao: — Gospodice Bepce? — Sada je preda mnom stajao
mladi¢ s krivim nogama: lice mu je bilo dugacko, srdito, a dugacak
nos prelazio mu je preko ustiju. Beba re¢e: — Gospodine Paolino,
recite, molim vas, ovome, da me ostavi na miru. Proganja me u stopu.
Sad hoce i ruku na mene da digne.

Besno, a imajuéi u vidu ¢injenicu da onaj drugi nije nikakav
Herkul, napao sam ga: — Ma sta ti ho¢es? — Ma ja... — Hajde, kazi Sta
si hteo? — Ja, zaista... — Odlazi, inace. — U redu, u redu. — Odmerio me
je pogledom koji u tom trenutku nisam shvatio i otisao ¢esuci zidove,

Sada smo bili sami. Osec¢ao sam se ponosno, posto je to bilo prvi
put u miom Zzivotu da je neko predamnom pobegao. A jos sam se vise
tako osecao, kada je Beba, upravivsi na mene svoje velike i crne oci,
rekla svojim slatkim glasom devojéice: — Gospodine Paolino, bili ste
divni, da nije bilo vas, zaista ne znam kako bih se izvukla.

Brbljajuci, uputili smo se ka Porta Setimiana; posto Smo prosli
pored kapije, ponudio sam joj kafu i ona je prihvatila. Obratite paznju
da se sve dogodilo veoma prirodno, bez prethodnih priprema: susret,
Bebin uzvik, prepirka, poziv na kafu, sve se desilo kao sluc¢ajno. U to
vreme bar je bio pust; macka se lizala na suncu, na pragu; radio je
priguseno pevusio. Zvonkim glasom narucio sam dva ekspresa; i onda,
I dalje sasvim prirodno, predlozio sam joj jo$ nesto: bioskop. Tuzno se
namrstila: — Oh, veoma mi je Zao.. moram ié¢i kuci, ¢ekam
medugradski telefonski razgovor sa mamom, iz Rietija.



Promrmljao sam, rasejano, kako bismo mogli da se vidimo
sutradan. A ona, sasvim prirodna: — Znate Sta mozemo da uradimo?
Dodite mojoj kuci i pravite mi drustvo dok budem c¢ekala telefonski
poziv.

Tako, pomislio sam ponovo, dok sam s njom isao iz ulice u ulicu,
ka San Kozimatu, sve je nastavljalo da izgleda prirodno: njoj je bilo
stalo do mog drustva, bilo joj je neprijatno da me ostavi, pozvala me
je svojoj kuci. | sta je prirodnije, nego da je, dok smo se penjali
stepeniStem, uhvatim za ruku i prinesem je usnama? — Ali, gospodine
Paolino, nisam znala da ste vi tako nasrtljivi; — ipak, prepustila mi je
ruku; i tako smo se popeli Cetiri sprata, drzeci se za ruke, ona napred a
ja za njom, posto je stepeniste bilo uzano. Stigli smo na cetvrti sprat,
Beba je zazvonila i, jo§ prirodnija od nje, na pragu se pojavila
gazdarica: stara Zena, obucena u crninu, lica posutog dlakavim
mladezima, sa sivom fotografijom nekog pokojnika na prsima: —
Znate, gospodice da u kué¢u ne smete dovoditi muskarce.

— Ali, ovo je moj bratuced. Ses¢emo u predsoblje. Samo za
trenutak, dok sacekam telefonski poziv.

— Dobro, ovog puta neka vam bude.

Tako smo seli u predsoblje, ja na nekakvu skrinju, ona u fotelju
od pruca. Predsoblje je bilo u senci; bila su tu dvoja zatvorena vrata i
jedan dugacak hodnik koji je vodio u unutrasnji deo stana. Sedeli smo
Izvesno vreme u tiSini, gledajuci se. Osmehnuo sam joj se, ona mi se
osmehnula. Ohrabrio sam se, pomakao se, ponovo je uhvatio za ruku.
Ona je nije povukla, samo je uzdahnula. Upitao sam je: — Zasto
uzdisete? — A ona: — | meni bi bilo milo, gospodine Paolino, da mislim
na ljubav. Ali, kako se moze misliti na ljubav, kada covek ima briga?

Nikako drukcije ne bih mogao objasniti ton kojim je kazala ovu
recenicu, sem jednom reci: prirodno. Da, Beba je bila prirodna u svojoj
lepoj nevinosti jednostavne i iskrene devojke. Dopadao sam joj se, ona
to od mene nije skrivala; na zalost, medutim, bilo je nesto Sto je
sprecavalo da mi uzvrati. Navaljivao sam Sapatom da mi kaze $ta je
muci; ali, ovog puta ona je pustila da je molim. Sedela je oborivsi
glavu na grudi i, ma koliko da sam nastojao da je uhvatim za bradu i



privolim da govori, tvrdoglavo je ponavljala da to nije stvar koja bi
mene mogla zanimati. Odlucila se najzad i, stalno prirodno, sa
prizvukom otpora u glasu devojcice koja se nalazi u velikoj nevolji,
rece: — Gazdarica mi je danas napravila strasnu scenu, ni opisati je ne
mogu, zato Sto joj nisam na vreme isplatila Kiriju. | znate li zbog ¢ega
o¢ekujem medugradski razgovor sa mamom? Da se s njom
dogovorim. Sutra napustam Rim, vra¢am se u Rieti.

Ljubazno rekoh: — Ali ja ne zelim da vi napustite Rim. — A ona,
polaskana, veoma zahvalno, gotovo ne verujuci: — Zaista, gospodine
Paolino, vi ne Zelite da ja odem iz Rima, zaista?

Sad, ja nisam bogat, imam malu knjigovezacku radionicu; ali,
uvek sa sobom nosim pet ili deset hiljada lira, koliko coveku moze u
svakoj prilici da ustreba. Njena opustena ruka stajala je u mojoj,
izrazavajuéi poverenje i potrebu za zastitom. Rekoh: — Cujte, Bebo, ja
nisam bogat, ali ako se radi o nekoj maloj svoti, ja vam je mogu
pozajmiti.

Pomislio sam da joj je odjednom pozlilo, posto je naglo ustala i,
nista ne rekavsi, nestala u hodniku. Zbunjen, pitajuci se da je slucajno
nisam uvredio, cekao sam sedeéi na onoj skrinji koja mi je bila isuvise
visoka, pa su mi noge visile. Za to vreme, u dnu hodnika tiho se vodio
neki vrlo ziv razgovor. Neko je nesto vrlo zustro govorio, neko je isto
tako zustro odgovarao; citav stan izgledao je pun sapata. Najzad, evo
ponovo Bepceta: ponosna, divna, uzdrzana, sela je daleko od skrinje.
Zapazio sam da je daleko od mene, ali nista nisam rekao. Ona se
pravdala: — Zao mi je, gospodine Paolino, ali nikako da dobijem ovu
medugradsku vezu, — i ja sam njene re¢i protumacio kao precutno
odbijanje moje ponude da joj pozajmim novaca.

Ali, evo gazdarice. Pojavila se na pragu, valjajuci pred sobom
crna prsa sa medaljonom pokojnika oko vrata. Ne gledajuci me, rece
Bepcetu: — Evo racuna, gospodice. Trebalo bi da ga sredite, pre no sto
izadete. Ja viSe ne mogu da ¢ekam.

Racun je visio u ruci gazdarice. Sada sam osecao da bih, po
prirodnom toku dogadaja, koji su me, korak po korak, doveli u ovo
predsoblje, trebalo da uzmem racun, izvadim novac i platim. Trebalo



bi da tako uradim; i tako sam uradio. 1znosio je nesto vise od deset
hiljada lira. 1z nov¢anika izvukao sam nov¢anicu, zavio je U racun |i,
odlu¢no i vazno, gurnuo je u ruke gazdarice, rekavsi: — U redu, u redu,
evo, a sada idite. Beba je zahvalno uzviknula: — Oh, gospodine
Paolino, nije trebalo... Gazdarica je strogo rekla Bebi: — Ostatak cete
mi kasnije dati, — i nestala je. Sada sam se osecao ponosniji no ikada,
u krvi mi je vrilo kao posle kupanja pod toplim tusem, onako kako se
oseca svaki ¢ovek kada ucini nesto odvazno. Ljutito rekoh: — Ova
gazdarica bas je prava vestica. — Bepce se digla i nestala u hodniku.

Ponovo sam bio sam, napusten onako <utke, iznenada i
neobjasnjivo. Proslo je mozda pola sata i za to vreme nekoliko puta
sam u dnu hodnika ¢uo brzo i priguseno Saputanje dveju osoba, koje
se tiho dogovaraju; proslo je zatim jos pola sata u najdubljoj tisini, kao
da sam jedini ja ostao u stanu. Citavo telo me je bolelo od onog
uspravnog sedenja na visokoj i tvrdoj skrinji, pa sam ustao i poceo da
Setam kroz predsoblje. Zatim, kao da sam bio podstaknut prirodnoscu
okolnosti, usudio sam se da na vrhovima prstiju stupim tu hodnik.
Nesto svetla prodiralo je kroz otvor jednih pritvorenih vratiju, oprezno
sam ih gurnuo i promolio glavu. Bila je to veoma prazna i siromasno
namestena soba, bas za iznajmljivanje, sa uobic¢ajenim starim tamnim
nameStajem, kome bi mesto bilo kod staretinara; kroz prozor bez
zavesa ulazilo je tuzno i mirno svetio. A na gvozdenom krevetu video
sam Bebu, nauznak opruzenu, kako ¢ita neku ilustrovanu reviju. Citala
je kako to rade nepismeni, namrStenih veda, potpuno udubljena,
mozda sri¢uéi rec¢ po rec. Istinu govorim, od ¢udenja sam za trenutak
zastao otvorenih usta: tako, dok sam je ja ¢ekao u predsoblju, ona se
mirno zabavljala ¢itajuci stripove. Najzad sam uspeo da progovorim:
— Alli, kako to, ja sedim u predsoblju, ¢ekam, a vi za to vreme...

Skocila je i na brzinu rekla: — Molim vas, gospodine Paolino,
idite, ako nas gospoda vidi, lepo ¢u se provesti.

— Ali, medugradski razgovor...
— Vratite se u predsoblje, ja odmah dolazim.

Hteo sam da je upitam: »Ko je od nas dvoje lud, ja ili ti?« ali
nisam bio dovoljno priseban. Vratio sam se, dakle, u predsoblje i



nastavio da cekam. Proslo je prvih deset minuta, koliko su svi spremni
da ¢ekaju kada je neka zena u pitanju, zatim je proslo jos deset kao
dodatak, onda jos deset nepozeljnih, i onda jos novih deset, koji su bili
potpuno van programa. Znojio sam se i bilo mi je hladno; ¢inilo mi se
da mi odelo postaje tesno; izgledalo mi je da mi se cipele same
odvezuju; nista vise nisam shvatao. Zatim evo namrStene gazdarice: —
Ali, koga vi ¢ekate?

— Gospodicu Bebu.

— Izasla je.

— Pa zar nije imala medugradski razgovor?

— Obavila ga je i izasla je.

— Ali, kuda je prosla? Ja sam stalno sedeo ovde.

— Postoji sporedni izlaz, bi¢e da je tamo prosla.

Nasao sam se van ove uklete kuce, zbunjen i oSamucen, kao kad
se u luna-parku izade iz Satre strave, pune sablasti, kostura, vristanja i
kuknjave. Sve je nastavljalo da tec¢e prirodnim tokom, bez i najmanjeg
zastoja, kao ulje; ali ja sam sada shvatao da ova lepa prirodnost nije
bila ljubavni, ve¢ varalicki dozivljaj. Jedva se drzeé¢i na nogama,
odvukao sam se do Trga Mastai, usao u jedan bar i porucio kafu.

Tu sam video nekog ¢oveka da me uporno posmatra, naslonjen
na tezgu, pogledao sam ga i prepoznao mladi¢a s krivim nogama.
Zbunjeno mu rekoh: — lzvinite me, ako sam malocas... Trebalo je da
shvatim. — Sta? — Da ste vi imali jakih razloga da isamarate onu
devojku. — Zasto, je li i vas? — Ispric¢ali smo, dakle, jedan drugome
svoje dozivljaje koji su se potpuno podudarali: medugradski razgovor,
nedostatak novca, gazdarica sa racunom, ¢ekanje, nestanak. Jedina
razlika bila je sto je on uhvatio busiju na ulici i, kada je Beba izasla,
on ju je sacekao.

Zakljucujuéi, gotovo tuzno, on rece: — Hteo sam da vas
obavestim, ali vi mi niste dali vremena. Razume se, hteli ste da budete
ljubazni prema Bebi. Ali, da ste me saslusali, ustedeli biste deset
hiljada lira. — Srdito sam odgovorio: — Jedna devojka me zove, trazi



moju pomo¢... Svako drugi, da se na mom mestu nasao, isto bi uradio,
zar ne? — A on, smireno: — Razume se.



Prva stepenica

U Zivotu sve zavisi od toga kako ¢ovek stavi nogu na prvu
stepenicu. Za mene, prva stepenica bila je baraka $to sam je sazidao
pored kucice, na jednom uzviSenju, medu zovama, duz Ulice
Portuenze. Posto sam preprodavao stare krpe i boce, nisam imao
kapitala; zato sam podigao jeftinu baraku, potrosivsi oko dvadeset pet
hiljada lira, ne racunajuéi rad, posto sam je svojim rukama sagradio:
nije se morao podizati nivo zemlje, nije bilo pada, ni kuhinje, ni
nuznika, ni prozora, samo zidovi od jednog reda Supljih cigala i krov
od valovitog lima. Moja ku¢ica je bela; da bi se razlikovala, baraku
sam obojio crveno. Odmah sam je, za osam hiljada lira mese¢no
iznajmio jednom gradevinskom radniku koji se zvao Mikele, koga su
svi zvali nadimkom Strokavko, §to znagi vise nego zamazan, odnosno
vise nego prljav. Ovaj Mikele nije bio Rimljanin, sam ¢e bog znati
odakle je bio, mozda iz nekog planinskog sela, a izgledao je bas kao
divljak: tamne puti, niskog ¢ela, razrogacenih, nesre¢nih, zapanjenih
o¢iju, sa ¢itavom Sumom kose nalik na metlu i uvek neobrijan, ¢ak i
nedeljom. Njegova zena takode je izgledala kao divljak: mala i
zelenkasta, sa ravnom kosom na glavi. I njihove tri devojcice izgledale
su kao tri divljakuse: crne, ogromnih ociju, kose zamrsene i prasljive.
Porodica divljaka.

Mi ostali, iako sam ja, kao sto sam rekao, preprodavac boca i
krpa, mi smo ipak civilizovana porodica: moja zena je Cista uredna
crnika, moja devoj¢ica umiva se i ¢eslja, ima masnice na kikicama i
vezene haljinice, a nasa kucica, ma koliko oronula, pravo je ogledalo.
I, onda, mi razgovaramo, iako ¢e vam izgledati ¢udno $to 0vo ponosno
kazujem, ali izmedu Strokavka i njegove porodice, i nas, pre svega u
tome je bila razlika: mi smo razgovarali, oni ne. Mi smo govorili: —
Gladan sam, spava mi se, daj mi tiganj, ¢uti, dobar dan i dobro vece. —
Oni, pak, zaista nisu govorili, nego su se izrazavali nekakvim
glasovima i nekakvim mumlanjem, S§to je potpuno li¢ilo na
sporazumevanje zivotinja. Bi¢e da su govorili nare¢jem svog kraja, ne
poricem, ali to narec¢je bilo je tako ¢udno, jer je podsecalo na glasove



zivotinja Koje se, jadnice, izrazavaju bas glasovima, a ne govorom.
Stoga, onog dana kada smo sklopili ugovor, rekao sam Strokavku; —
Da se razumemo: nema upotrebe nuznika i kuhinje, jer vi ste zivotinje,
poznajem vas i brzo biste od nuznika napravili brlog, a od kuhinje
bunjiste, Osam hiljada lira samo za stanovanje, jesmo se razumeli? —
On me je slusao namrstena ¢ela zbog velikog napora ulozenog da bi
me shvatio, a onda rece: — Nismo Zivotinje, nego krstene duse. — Ali
rekao je to bas mumlajuci tupo i nerazumljivo, zbog cega sam ja
pobednicki uzviknuo: — Evo dokaza. Sta veruje$ da si kazao? Nisi
kazao bas nista, ispustio si nekakav glas, kao zivotinja, i blago onom
ko te razume. Zato, ti prvo nauci da govoris, a onda dodi da mi jasnim
re¢ima kazes da ti dam nuznik i kuhinju. Ako neées, nista.

Shvatio sam odmah kakvu sam pogresku ucinio, uzevsi 0vog
Strokavkaj ali, bilo je veé sve kasno. Osam hiljada lira, istina je, on mi
je placao, posto je bio Cestit; ali, toliko je bilo neprilika zbog njegove
blizine, da bih, po mom misljenju, bio u gubitku i da mi je placao
osamdeset hiljada lira. Pre svega, prljavstina devojcica nije se mogla
izbe¢i, posto su nam barake bile jedna pokraj druge. Tri devojcice, Cije
su glave bile kao u ptica grabljivica, igrale su se, razume se, S mojom.
Posledica: jednog jutra, vrativsi se kuéi, zacuo sam oc¢ajnicki plac. To
je plakala moja Rozeta kojoj je moja Zena, sedeci na pragu, drzala
glavu savijenu nad jednim lavorom, ne bi li je oslobodila od mnostva
gamadi, to su joj njene prijateljice poklonile. Strokavko nije bio kod
kuce i ja sam se posvadao S njegovom zenom, ona je poletela na mene
masuc¢i mi Sakama pred licem i, kao i obi¢no, vriste¢i i mumlajuci
neartikulisano, zbog ¢ega sam joj na kraju rekao: — Hajde, ¢uti, i tako
te ne razumem. Gledaj da ocesljas tvoje devojCice. Zna§ pesmu:
kovrdzica ti se ljulja, u njoj ti vaskica igra, a stenica kolo vodi. — Ali,
0vo je bilo gore nego u pesmi. Kada nisu bila deca, bila je tu mati, bas
ona, koja je dolazila u kucu i gde bi ruku ili nogu spustila, prljala je; a
uvek je nesto trazila na zajam, Cas Serpu, ¢as viljusku, ¢as ¢asu; a kad
je stvar vracala, nije bilo tog sapuna, pepela i sir¢eta koji bi je mogli
oprati. Tako je neprekidno trajao plac, toliko da sam rekao zeni: — Los
smio posao napravili. Sad sve zavisi da li ¢emo uspeti da nas sazaljenje
ne savlada. Ako se prepustimo sazaljenju, propali smo.



Ali, lako je re¢i: da nas sazaljenje ne savlada. Dosla je zima i
nesrec¢e SuU, jedna za drugom, pocele da se spustaju na Mikela. Pre
svega, zbog velike zime ili kise, obustavili su radove na gradilistu gde
je on radio kao zidarski pomo¢nik, tako da je ostao bez posla; nekoliko
dana kasnije, razbolela mu se najveca devojcica, Leonilde. Moja zena,
koja je dobra dobra dobra, a tri puta dobar znaci biti budala, otisla je
da ih poseti i malo kasnije vratila se govore¢i da ona to ne moze
podneti, a ako ne verujem, da odem i da sve vidim svojim oc¢ima.
Savladujuéi odvratnost, usao sam, dakle, u Strokavkovu baraku, prvi
put otkako sam mu je izdao pod Kiriju. Istinu govorim, video sam
zapustene barake i kuce, ali nikada nista tako zamurdareno, kao sto je
ova bila. Posto su kuvali na buretu od benzina, koje im je sluzilo kao
pec, a vatru su na zemlji palili, zidovi koje sam okrecio bili su potpuno
pocrneli, kao dimnjak. Izmedu ova cetiri zadimljena zida, video sam
od svega po malo: blata i vode na zemlji; sréu, pocepane cipele, krpe,
stare kutije od konzerve; dve provaljene slamne stolice; nekoliko
kutija za pakovanje; a u sredini jedan tamni sto na kome je lezala puna
Serpa hladne pastasute juce skuvane. Ona Serpa me je potresla: licila
mi je na posude iz kojih jedu psi.

U najtamnijem uglu stajao je brac¢ni krevet od crnog gvozda;
napregnuvsi pogled, nazreo sam tamo nekakav zamotuljak krpa i dva
sjajna oka: bila je to bolesna devojcica. Iscrpen od tolike prljavstine i
gadnog mirisa Kkoji se Sirio po sobi, priblizio sam se i stavio joj ruku
na &elo: bilo je vrelo. Rekoh onda majci i Strokavku, koji su mi stajali
za ledima: — Ali, §ta jede ova devojéica? Sta je jela? — Zena, kao i
obi¢no, onim svojim tupim i nerazumljivim mumlanjem, re¢e mi nesto
Sto nisam shvatio, pa sam ocajnicki povikao: — Pa je li moguce da posle
toliko vremena sto ste u Rimu, jo$ niste naucili da govorite kao ljudi?
Dobro, ja ¢u nesto uraditi za vas. Moja zena dace nesto za jelo ovoj
devojcici. Ali, zasto malo ne pocistite? — Nove nerazumljive recenice.
Slegnuo sam ramenima i izasao iz barake.

Tog dana moja zena skuvala je ne samo za bolesnu devojcicu,
nego i za celu porodicu, i $ta sve nije radila da bi ona divlja Zzena bar
malo rascistila baraku od svih onih gadosti $to se tamo behu nakupile.



Uvece je devojcici bilo malo bolje; a posle vecere povukli smo se,
svako u svoju kucu. Ali, malo pre ponoci pocela je da pada kisa, ili,
tacnije, pocela je da se sliva na zemlju voda kao iz neke bacve bez dna;
nas dvoje, u krevetu, u mraku, slusali smo kako se ova voda sliva
potocima, nemilosrdna, oboje smo na istu stvar mislili i najzad moja
Zena re¢e: — Zao mi je ovih jadnika tu kraj nas. Nemaju nista, nemaju
ni CarSava, ni pokrivaca, jastuka, nemaju tanjira, Serpi, ¢asa, nemaju
cipela, odela, bosi su i goli, kao Cigani. A ti im ne das da se sluze
kuhinjom i nuznikom. I, sem toga, trazis da ti pla¢aju osam hiljada lira,
Sto je u ovo vreme lepa svota. — Ja sam joj odgovorio: — Znam da su
goli i bosi, kao Cigani. Ali, ova baraka za mene je prvi stepenik. Ako
na njega lepo stupim, mogu se i vise popeti. Ovih osam hiljada lira
samo su poluga pomoc¢u koje mogu da odagnam bedu. Zar ne shvatas
to? Oni su pod nama i mi im stavljamo nogu na grbacu, da bismo se
malo vise popeli. A Sto se nuznika i kuhinje ti¢e, Sta ¢e im to? Oni su
zivotinje i ako bih im dao kuhinju i nuznik na upotrebu, oni bi i jedno
I drugo zagadili kao i svoju kucu, koju si videla i znas kako izgleda.
Ona je bila uporna: — Ovako, pak, mora¢u da kuvam i za njih,
posto nemam srca da ih gledam kako jedu suvu hranu, ili kuvaju na
benzinskom buretu. A Sto se nuznika tice, znas$ li zaSto je devojCica
dobila onakvu vatru? Zato sto je obno¢ morala da izlazi, dok je padala
kiga, i da ide u polje zbog nuzde. — Presekao sam: — Sta mislis, $ta su
radili oni koji imaju novaca i Setaju se u automobilima? | oni su stupili
na prvi stepenik. Znam da sam izrabljivac, ali to sam zbog ljubavi
prema porodici, a ne ovom svetu kogod ne izrabljuje, bice izrabljivan.
— Razgovarali smo, dakle, u mraku, dok se onaj potop nastavljao, kad,
evo, neko zalupa na vrata. Ustao sam, otiSao da otvorim i video
Mikela. Izgledao je kao prividenje, sa njega je curila voda, crni Sesir
bio mu je navucen nad oci, bio je tako mokar da je izazivao pomisao
da je bas tog trenutka skakao u Tibar. Pitao sam ga Sta hoce i on je
uobic¢ajenim tupim mumlanjem odvratio neSto $to nisam razumeo.
Onda sam ga nestrpljivo zgrabio za rever i pretresao ga kao drvenog
lutka, vicuc¢i: — Pa govori kao ¢ovek, govori, jer ja te nista ne razumem,
—On se nije pomakao, samo je ponovo nesto promumlao. Najzad, moja



zena koja je ostala u krevetu, viknula mi je: — Povakino, kaze da mu
kisa pada u baraku.

Obukao sam se na brzinu i izasao sa Mikelom. Pljustalo je kao iz
kabla, no¢ je bila crna, a bilo je i vetra, severca, koji je nosio kisu ¢as
na jednu, ¢as na drugu stranu. Usli smo u baraku, u mraku, i odmah
sam osetio kako mi izmedu vrata i kragne klizi ledena voda niz ki¢mu.
Kisa je padala izmedu dve ploc¢e lima koje su se, ko zna kako, mozda
od vetra, pomakle; i nije samo kapalo, bas je lilo kao da smo napolju.
Ljut kao zver, rekoh: — Upali svetlo. — Strokavko mi je iz mraka
odgovorio nekakvom sakatom recenicom Koju nisam razumeo, a
mozda je hteo reci da nije imao sve tla; ja sam onda izvukao $ibicu i
na svetlosti palidrvca video na zemlji vodu, blato, kisne gliste, a video
sam da je kisa padala i preko kreveta, zbog ¢ega se mati i tri devojcice
behu sve zajedno povukle navise, ka uzglavlju, napravivsi nekakvu
gomilu sto je li¢ila na hrpu prljavog rublja. Mogle su se, dakle, uraditi
samo dve stvari: ili uzeti Strokavka i njegovu porodicu u nasu kuéu, ili
opraviti krov. Vise sam voleo ovo drugo; i tako sam proveo citav sat
hodajué¢i izmedu moje i njegove barake, stalno pod kisom koja je
pljuskom lila, popeo sam se na krov, namestio lim i postavio preko
njega tri ili cetiri kamena, kako se ne bi pomerao.

Hocete li verovati? Posle toga trebalo mi je dva sata da ponovo
zaspim, nesto zbog zime, jer sam stalno drhtao, nesto zbog sekiranja,
jer sam mislio kako Strokavko, njegova Zena i njegova deca u meni
izazivaju sazaljenje, a istovremeno nisam hteo da u meni izazivaju
sazaljenje, pa sam se onda ljutio zato sto to ne zelim i na kraju nisam
vise znao da li izazivaju ili ne izazivaju sazaljenje. Moja Zena,
osecajuc¢i moje nespokojstvo, na kraju mi rece: — Ali, zasto ne spavas?
Oni, ovde pored nas, sa svim nevoljama sto ih imaju, spavaju, a ti, iako
zivi§ mnogo bolje od njih, ne spavas. — Naculio sam uvo i, stvarno,
kroz tanke zidove &uo sam kako Strokavko bas zadovoljno hrée. Ovo
hrkanje me je na neki nac¢in ohrabrilo, umirilo me i najzad sam usnuo.

Sutradan ujutro nije vise padala kisa; i bas u trenutku kada sam
hteo da krenem sa kolicima, evo Strokavka. Stoje¢i na pragu,
uspravan, sa Sesirom nad oc¢ima, rekao je nesto sto, kao i obi¢no nisam



razumeo. Ali ovog puta nisam hteo da gubim vreme i rekao sam mu:
— Hoces da mi kazes kako si nezaposlen i nema$ novaca i da, sve u
svemu, ne moze$ da mi platis Kiriju. Nije li tako? — On je raskolacio
o¢i 1 potvrdno klimnuo glavom. Onda, izgubivsi zivce, doviknuo sam
mu: — Slusaj, odlazem ti placanje Kirije. Placa¢es mi kada budes
mogao. Zasad ¢es§ dzabe stanovati u baraci, dzabe, jesi li razumeo? —
On je jos jednom potvrdno klimnuo, a onda je nesto promrmljao, kao
da hoce re¢i: — Hvala ti, bog neka ti za ovo plati. — Ja onda, van sebe
od besa, jos sam mu doviknuo: — A ako hocete da kuvate, dodite ovde,
dozvoli¢u vam da Kkoristite kuhinju. Jesi li razumeo? — On je po treéi
put potvrdno klimnuo glavom, i zatim otiSao. Moja zena odobravala je
ovaj postupak, ali rece: — Posto si dao june, mogao si i uze, pa da ga
pusti$ I U nuznik. — Odgovorio sam: — Pusti¢u ga ovih dana, ali ne
mogu odmah, moram se naviéi na tu misao. Zivotinje su, ne znaju ¢ak
ni da govore, zar ne vidis da ne znaju ¢ak ni da govore? — A ona: —
Treba imati strpljenja s njima, bi¢e da su zivotinje, ali su i ljudi. — A
ja: — Da, ali ovako, umesto da se popnemo na prvu stepenicu, sa nje
smo sisli. | ako ovako nastavimo, kada ¢emo se popeti?



Ne jedan, nego pet

Kada si vlasnik crnih luksuznih kola sa Sest sedista, namenjenih
svadbama, krStenjima, pogrebima, javnim svecanostima i slicnim
prilikama, hajde znaj da li je musterija koja ti se pojavi sa novcem u
ruci i trazi da iznajmi auto nekim povodom ove vrste... Ali, podimo
redom.

Musterija je dosla oko deset ujutro u moju garazu u Ulici Orfano.
Bila je to ljudina okrugle glavurde, potpuno bele i razbarusene kose,
crvena i okrugla lica, izbledelo plavih buljavih ociju uglavljenih
izmedu kapaka i obraza. Nadimao se od majica i dzempera pod velikim
kaputom, a oko vrata imao je sal: pravi polarni medved. Odmah rece:
— Gospodine Peseti, dolazim k vama zbog jedne zalosne okolnosti:
izgubio sam brata koji je, da tako kazem, bio isti ja. Iznenada, sinoc¢,
prvog januara 1956, moj jadni brat izdahnuo je. Eh, lepo pocinje
godina. — Kazao je ove reci nekakvim pomalo neobi¢nim refleksivnim
tonom, istina je, ali nisam tome pridavao znacaja: bol se, poznato je,
na razlicite nac¢ine ispoljava. Stoga sam napravio skruseno lice, posto
je saucesce U bolu musterija, na kraju krajeva, rekvizit potreban za
dobro razvijanje poslova. On je iz dzepa izvukao maramicu sa
Cetvrtastim Sarama, iSmrkao nos i zatim nastavio, govorec¢i da ce
sahrana biti sutra ujutro i da ¢e mu biti potrebna dva automobila, za
njega i za porodicu pokojnika. Odgovorio sam mu da mi je veoma zao,
ali imao sam samo jedan auto; ali, dodao sam da u moja kola, po
potrebi, mogu uci i osmoro; a, s druge strane, nije neprijatno kada su
na sahrani ljudi jedni uz druge zbijeni: blizina malo ublazava bol. On
je ovlas klimnuo glavom i rekao: — Da, dobro vi kazete: blizina malo
ublazava bol. Onda, sporazumeli smo se, uzimam kola. Sutra u devet
na Trgu Kampiteli, budite ta¢ni, molim vas. A iznajmljujem auto vec
za 0vo jutro. Moram da obavim mnostvo stvari u vezi sa pogrebom, a
s taksijem bih dvostruko potrosio. — Odgovorio sam da mi je bas tog
jutra auto slobodan i da ¢u ga ja voziti. Re¢eno — ucinjeno: isterao sam
automobil, zakljucao garazu, zatim se on popeo pored mene i, posto je



pogledao u komadi¢ papira, dao mi je prvu adresu, nekog cveéara u
Ulici Pompeo Manjo, u Pratima.

Izvesno vreme vozili smo se ne razgovarajuéi. Odjednom, kao da
odgovara na neko moje pitanje koje mu nisam postavio, on rece: — Da,
bio je isti kao ja, to je istina. Bili smo bas nerazdvojni, ili bolje rec¢eno,
on se nikada nije od mene odvajao, tako da sam ¢esto bio primoran da
mu kazem da me malo ostavi. Zna se, ¢ak | bra¢ca mogu da budu
dosadna, kada su isuvise privrzena. Osim toga, on je imao nekoliko
bas gadnih manica i njegova blizina, medu nama budi re¢eno sada kad
je on mrtav, dosta puta nije bila prijatna. — Bio sam zapanjen i, gotovo
protiv svoje volje, upitao sam: — Ali, kakvih manica? — On je uzdahnuo
I odgovorio: — Eh, mnogo. Moj pokojni brat bio je krémar, imao je
krému u kraju oko Trga Kampiteli. Bar sto se njega tice, sve $to se 0
krémarima govori, bilo je istina.

Sad sam se gotovo zabavljao. Mislio sam: »Evo najzad jednog
iskrenog: pokojnici su obi¢no svi dobri, svi Cestiti, svi sveci. Ovaj bar
govori istinu«. S puno obzira upitao sam ga: — A kakve su to mamce
krémara? — Ponovo uzdahnuvsi, on odgovori: — Hm, one obicne:
kr$tvao je vino vodom sa c¢esme, podvaljivao, kako bih rekao, na
primer, dajuc¢i mlado magare¢e meso umesto teletine, zaokrugljujuci
racun gostu koji je sa devojkom i zbog toga ovaj placa ne trepnuvsi,
strepeci da ne ostavi ruzan utisak... ne bih se zakleo da nije skuvao
koju macku... sve u svemu, sve male podvale tog zanata, razume se,
ako covek nije posten... a moj brat, na zalost, posten nije bio, ¢ak, bio
je lukav, veoma prepreden. Ja, ja sam mu davao dobre savete, pazite
dobro, ali on me nije slusao, mislio je jedino na zaradu. Sta ti vredi §to
zaradujes, govorio sam mu mnogo puta, zaradujes, zaradujes, a zatim
dode gospoda smrt sa kosom i za koga si onda zgrtao? Za naslednike.
— To jest za vas, — rekoh. A on, mirno: — Da, za mene. Sada sam bio
uporan, podbadajuci ga: — Pa dobro, te mane, to su mane zanata: ko ih
nema? Ali, bi¢e da je u zivotu bio Cestit covek. — On podsmesljivo dize
pogled k nebu: — Cestit covek? Tek da se kaze. Krémarske mane bile
su najmanje. Gore su bile one ljudske. — Ma sta mi kazete? — Bas tako.
Na primer, Zene. Necete mi verovati, ali nije bilo sluzavke ili sudopere



kojoj nije dosadivao, tako da je stalno morao da ih menja, posto nisu
htele da se kod njega zadrzavaju. Eh, zna po nesto o tome i njegova
Zena, jadnica, koja je oci isplakala. Govorio sam mu ja: »Pa kako to, ti
si domacin porodice, ¢ovek u godinama, i spadas na te fufice od
dvadeset godina i namerno silazi$ u podrum da bi ostao sam sa njima,
ili koristi$ trenutak dok tvoja Zena sluzi goste da bi ih drpnuo? Zar se
ne stidis?« Ali, da, sve je bilo uzalud, kao da sam zidu govorio. Ovo
su, pak, velike mane, i mozda bas zbog toga i oprostive. Gore su bile
njegove male mane. — A koje? Gadec¢i se 1 izrazavajuéi dosadu,
namrstio je lice: — Pa Sta da kazem, sve su to bedne sitnice, lazi,
racuncici, prevarice, sitne za vidljivosti, male zavisti S¢u¢urene u dnu
duse kao gliste na dnu bare. A on je imao mnostvo tih bednih osobina,
mnogo, jadni moj brat.

Bejasmo ve¢ stigli u Ulicu Pompeo Manjo, ispred cvecare. On mi
re¢e da ide da naruci vence, si$ao je i usao u du¢an. Cekao sam oko
Cetvrt sata Citaju¢i neku ilustrovanu reviju. Najzad, evo ga kako se
vraca nekako se neobi¢no u sebi osmehujuéi, od ¢ega se sav tresao.
Rece: — Nije hteo da mi napravi venac. — A zasto? — Zato sto sam mu
rekao: na mojoj traci hoc¢u da se napiSe: bez zlopaméenja, od brata. —
Zasto: bez zlopamcenja? — Zato $to mi je mnogo nevolja naneo i
mogao bih da budem zlopamtilo, a ja to, medutim, nisam. — A cvecar?
— Cvecar niposto nije hteo da prihvati ovakav natpis. | kad jos kazem
da sam narucio najveci i najskuplji venac! Strpljenja. Morao sam da se
predam, napisali Smo uobicajenu laz: neute$ni brat. — Nista nisam
rekao ovog puta, posto me je sve to ve¢ manje zabavljalo: prekardasio
je, mislio sam. — | kuda ¢emo? — On je iz dZepa izvukao hartijicu i dao
mi adresu nekog pogrebnog preduzeca u okolini Panteona.

Ovog puta uopste nisam govorio, mozda zato Sto mi je sve to bilo
nekako neprijatno. On je to primetio i upitao me: — Recite istinu,
gospodine Peseti, moje drzanje izgleda vam ¢udno. — Hm, da, pomalo
¢udno.. — On je uzdahnuo: — Eh, znam to. Pa ipak, nije to tako ¢udno.
Moj brat i ja, doSao je trenutak da vam to kazem, bili smo neprijatelji,
bas neprijatelji. Njemu se nije dopadalo ono sto sam ja, a ono $to je on
bio nije se meni dopadalo. Trebalo bi da se pretvaram, a zbog ¢ega? —



Zastao je za trenutak, a zatim povikao: — Ali svet treba da zna da sam
se celog zivota borio protiv njega, da nikad nisam hteo da ustuknem
pred njegovim gadostima, da sam mu se uvek suprotstavljao, uvek.
Svet to mora da sazna, gospodine Peseti. — Ni ovog puta niSta nisam
odgovorio i u tisini sam vozio do Panteona, dok je on pored mene
uzdisao i, svako malo, ¢udno je to bilo, rukom bi prosao kroz onu sedu
| razbaruSenu Kosu.

Stigli smo do Panteona, u jednu uli¢icu, pred jedan prasnjiv izlog
u kome su se nazirali bronzani posmrtni venci i drugi pogrebni ukrasi:
bilo je to pogrebno preduzec¢e. On je siSao, usao U ducéan i zadrzao se
opet Cetvrt sata. Najzad se vratio zadovoljnog izraza: — Idemo sad do
Klesara, radi groba, u Ulicu Labikana. A znate Sta ¢u vam reéi? Na
pomisao da ¢e ga sutra prava pogrebna kola sa dva konja najzad
odvuc¢i, grudi mi se Sire. Mogu da disem, da, istinu govorim, mogu da
disem. U poslednje vreme bas vise nisam mogao da zivim s njim. Ah,
smrt je velika metla. Od sutra, bez njega, nova godina, novi zivot, sada
smo na pocetku januara, nova godina, novi zivot. — Ponavljao je, tiho
mrmljajuéi: — Nova godina, novi zivot; — zatim je ponovo uzeo papiri¢
s adresama i rekao: — Najzad, sve je tu: cvece, automobil, pogrebna
kola i sam on, koji je bas mrtav. Sve je tu. — Crkva, — hapomenuo sam.
On na to napuci usne: — To je najteze. ISao sam u parohiju, jutros. Ali
pop je tvrdoglav i ne¢e da mi veruje da je umro. Kaze da nije dovoljno
Sto mu ja tvrdim da mi je brat umro. Potrebni su dokazi. — Kakvi
dokazi? — Hm, dokumenti. — Ponovo sam pomislio da mu se od bola
vid pomutio i nita ne rekoh. Trenutak kasnije on je nastavio: — Steta
je, ipak, sto covek ne moze umreti i, smrti u prkos, da ostane u zivotu.
Istinu govorim, dopadalo bi mi se da umrem i da istovremeno idem za
svojim pogrebom, da bih video koga ima i koga nema, sta ljudi govore,
kako se ponaSaju. A znate $ta? Po mom misljenju mnogi se ubijaju
samo da bi pruzili prilike da se o njima govori. — Sve tu svemu, bese
zapeo oko tog velikog zadovoljstva koje bi mrtvac imao kada bi pratio
sopstveni pogreb. Zatim, odjednom povikao je odusevljeno: — Brate
moj, ti neces biti na svom pogrebu, ali bicu ja tamo i bic¢e to kao da si
bas ti.



Bejah ve¢ prosao pored Koloseuma i nalazili smo se u Ulici
Labikana. Zaustavio sam pred skladiStem kamenoresca i on je, kao i
obi¢no, ¢ilo sisao i usao kroz vrata. Bio sam ve¢ dvaput procitao svoje
Ilustrovane novine, po¢eo sam da Setam gore-dole duz plo¢nika, puseci
pri tom cigaretu. Kroz vrata od ne-providnog stakla na skladistu
kamenoresca ¢uo sam da se unutra vi¢e, kao da se neko svada. Najzad
je on izasao zadihan. — I ovde iste pri¢e, — mrmljao je, namestajuci se
na sedistu. — Hteo sam da na nadgrobniku ispisu: »Otavio Maceloni,
roden dana toga i toga i umro dana toga i toga. Neka mu bog oprosti
sva zla koja je poCinio«. Lepo, zar ne? A, medutim, potpuno su odbili
ovakav natpis. Strpljenja, morao sam da se povinujem. Tako je to, on
nije hteo da mu kazem istinu dok je bio ziv; a sada, kada je umro, ne
daju da mu ja kazem. — Hm, — rekoh mu sada, gube¢i strpljenje, —
Setnja je zavrSena. Hocete li da vas odvezem kuci? — On odgovori: —
Da, Setnja je zavrSena, jadni moj brate, — i iznenada je rukama pokrio
lice. Rekoh: — Gospodine... izvinite, kako se zovete? — Otavio
Maceloni, — odvratio je kroz nabore maramice. Prenerazio sam se i
promrmljao: — Ali, zar se vi zovete kao vas brat? — On ovog puta nije
odgovorio: snazno je jecao i jecaji su mu potresali ramena i glavu.
Zahvaéen sumnjom, pokusao sam onda da ga pogledam u lice i
odjednom sam dobio potvrdu onoga o0 ¢emu sam ve¢ izvesno vreme
mislio: umesto da place, on se smejao, bio se ¢ak zacenio, morajuéi da
se pod maramicom uzdrzava.

Osecao sam se neprijatno, ¢ak veoma neprijatno. Dotle su mi ve¢
propali jutro i benzin. I, onda, sa ludim ¢ovekom, posto sada vise nije
bilo sumnje da je lud, nikad se ne zna: mozda je i opasan. Sada smo se
nalazili na jednom pustom mestu, u jednoj ulici duz koje su se pruzali
zidovi samostana. Zaustavio sam kola gledajuci unaokolo. Provirivsi
iza maramice, on onda re¢e: — Cudi vas §to moj brat i ja imamo ista
Imena? — Sada sam se uplasio i, misle¢i da mu se ne treba
suprotstavljati, na brzinu odgovorili: — Ne iznenaduje me uopste.
Degava se to svakodnevno. Covek dobije sina i da mu ime, da kaZemo,
Puzepe. Rodi mu se drugi sin i ponovo DPuzepe. Poznajem jednu
porodicu u Kkojoj je petoro dece, svi muskarci i sva petorica zovu se
Alfredo. — Bolje da to nikada nisam kazao! On me je smrknuto



pogledao i zatim, uz urlik, skocio je na mene uhvativsi me, kao mahnit,
za rever kaputa: — Pet. Recite to jos jednom, ako imate hrabrosti. Pet.
Samo bi mi to jos trebalo: posto sam se toliko mucio s ovim Otavijem
ovde, morao bih da imam jos tri Otavija protiv kojih ¢u se boriti. Pa vi
ste ludi. — Snazno me je stezao, ja sam pokusavao da se oslobodim i,
gotovo ne Zeleéi, povikao sam: — Ne, dragi moj, lud si ti. — A on: —
Recite to jos jednom, ako imate hrabrosti. Pet. — Ali, vi ste ludi, ludak
kojeg treba vezati. — Sve u svemu, da budem kratak, dok smo se nas
dvojica borili i on pokusavao ni manje ni vise, nego da me bas ugusi,
obema rukama stezu¢i me oko vrata, a ja pokuSavao da mu se
izmigoljim, naisli su neki prolaznici i dva redara, oslobodili me i njega
izvukli iz kola. On je kao pravi ludi pajac nastavljao da vice, gubeci
razum: — Nova godina, novi zivot. Sutra je pogreb i nece se vise
govoriti 0 Otaviju Mageloniju. Nova godina, novi Zivot. — Cetvorica
su ga kao vre¢u odvukli do nekog taksija; a on je u meduvremenu
ponovo pokrio lice maramicom i jecao je, to jest smejao se sam sebi,
ba$ kao ludak. A cvece, pogrebna kola, grob? Pa dobro, jednom bar
ostali su bez musterije.



Prolece

U prolece otisao sam da radim na jedno mesto oko Fredena gde
je, nedaleko od recice Arone, jedan zubar iz Rima, koji je voleo more
I usamljenost, hteo da podigne kucicu na plazi. Bio je to veoma
pustinjski predeo: more, pesak i Zbunje dokle oko doseze; a iza dina
skrivalo se nekakvo ribarsko seoce koje je li¢ilo na naselja u etiopskoj
dzungli: kolibice prekrivene pocrnelom slamom, ograde od kolja,
rublje radi susenja prostrto preko grmlja, prostor izmedu koliba
Ispunjen otpacima i zardalim limenim kutijama. a medu ovim
otpacima ovde jato s¢ucurenih plovki, tamo povorka gusaka, pa onda
po neka ovca, naduvena od prljave vune, mozda koje prase, i, prirodno,
bezbroj macaka i pasa, ruznih i melazana. U jednoj od tih koliba
stanovao je Markone, ljudeskara strogog lica, ¢elave glave i s
naocarima, tako da je licio na profesora, iako je bio rabadzija i na
svojim kolima nosio gradu za zidanje kucice. Sa njim je stanovala
zena, debela i vecito u pokretu kao i on, i kéi Orindia stara sedamnaest
godina.

Ova Orindia rado se oblacila kao musSkarac, u radnicki
kombinezon, posto joj je, govorila je, tako bilo komotnije, jer je morala
da se biciklom vozi od sela do Fredena i nazad; ali, po mom misljenju,
¢inila je ovo jer je znala da ima raspusnicko i napadno telo i htela je
da ga pokazuje, pa makar seoskim guskama i mac¢kama. Orindia je
imala dugacku, kovrdzavu i crnu kosu, oc¢i kao ugalj crne, lice bledo
sa Sirokim nosi¢em i velikim ustima: izgledala je kao nekakva
crnkinja, samo $to nije imala crnu, ve¢ belu kozu. Neverovatno je, ali
Orindia nikada nije bila u Rimu, a jedva da je poznavala Fredene; pa
ipak, bila je to namigusa gora od neke Rimljanke: jasno je da Zene nose
u krvi izvesne stvari i otkrile bi ih ¢ak i na nekom pustom ostrvu. Na
kucici radili smo nas trojica: ja, najstariji, sa trideset godina; Mario,
mladi¢ koji je imao Zzenu i dvoje dece u Rimu; i Pieroto, obi¢an radnik,
najmladi medu nama. Orindia je nasla puta i na¢ina da baci udicu svoj
trojici. Dolazila je ujutro do kucice, rasirivsi noge sedala je na gomilu
blokova od tufa i, dok smo mi odlazili i vracali se nose¢i materijal i



radeéi, govorila nam je. Sta je govorila? Nista, ocijukala je i
koketovala, ono sto je govorila vredelo je koliko i maukanja macaka
kada ih uhvati ljubavna groznica, samo sto je ona drukcije maukala,
hocu re¢i da je sa svakim od nas druk¢ije razgovarala. Sa mnom se
ponasala kao s jednakim sebi, poveravajuéi mi stvari koje su se
odnosile na ostalu dvojicu; Marija je zadirkivala zbog toga sto je
ozenjen i §to je zeleo da ostane veran Zeni; sa Pjerotom je igrala
najopasniju igru, pokusavajuéi da u njemu izazove ljubomoru.

Pjeroto je bio iz Makareza. Bilo je to krSan i miSicav momcic,
crvenkast kao nekakvo prasence, a lice mu je bilo ruzno gotovo kao u
luda ¢oveka: plava kosa rasla mu je od sredine cela, plave oci bile su
mu uvek uzarene od besa, usta napréena. Besan po prirodi, Pjeroto je,
izgleda, stvari video kao sto ih niko nije video, bas kao lud. Tako sam
se ponekad iznenadivao pri pomisli: »Ako bih sada, nekim ¢udom,
mogao da se $¢ucurim U Pjerotu i da osetim isto ono $to on oseca,
ostajuci ovakav kakav jesam, sta bih osetio? Svakako ¢udne stvari, da
su svi protiv mene a ja protiv svih, da se svuda nalaze li¢nosti koje me
mrze, zavere, ucenjivanja, izdajstva«. Evo samo jednog primera.
Orindia, kao sto sam rekao, koketovala je sa svom trojicom; ali, jedino
je Pjeroto nju shvatio ozbiljno. Smatrajuci je svojom verenicom, ni
manje ni vise; a posto je bio najveéa pricalica, nije skrivao svoje
zamisli: — Sada, ¢im ovaj posao bude zavrSen, odveséu je u Makareze
| predstavicu je svojoj porodici. Ovog leta vencacéu se s njom. Zasada
neka zivi slobodno, ali, ¢im je predstavim porodici, morac¢e da igra
kako ja budem svirao.

Ove zamisli mene su zabavljale, ali su ljutile Marija, koji je
takode bio pomalo zaljubljen u Orindiju i nije joj se udvarao samo zato
Sto bese odlucio da ostane veran Zeni. Zato ga je napadao: — Ma koga
¢es ti predstaviti porodici? Ma s kim ¢es se veri ti? Ma ko ti je sve ove
gluposti uvrteo u glavu? — A Pjeroto, ubeden: — Bas Orindia. Pitao sam
je da li ¢e se udati za mene, ona je pristala i tako smo sada vereni...
pazite sada vas dvojica, jer Orindia je moja. — Ovakvu izjavu dao je u
seoskoj birtiji, pod senicom. Na Pjerotovu izjavu, Mario ga je



pogledao u lice, zatim je mahnuo rukom kao da bi hteo re¢i da je ovaj
lud, ustao je i otisao.

Sutradan, vracajuéi se iz Preden a gde bejah otiSao da kupim
cigarete, sreo sam Orindiju kako je sasvim sama isla stazom koja se
pruza duz nasipa uz Arone. Kao i obi¢no namigusa, kako me je videla
da dolazim, promenila je drzanje: hodala je brzo, a sada je usporila
korak; dotad je cutala, a sada je pocela da pevusi. Stigao sam je i
uhvatio za ruku: — Reci, molim te, sta si to zamislila? Jesi li kazala
Pjerotu da ¢es se udati za njega? — Rekla sam to iz sale... tek da mi
vreme prode. — Da, ali, on, tek da mu vreme prode, kako je ljubomoran,
jednog dana razbice ti njusku. — Ona poce da se smeje: — A na koga bi
trebalo da bude ljubomoran? — Sta ja znam. — Da je pametan, — rede
ona tada, — morao bi biti [jubomoran na tebe, jer ti mi se dopadas, a on
mi se ne dopada. — Bili smo sami na nasipu, pored borika; s one strane
reke nalazio ne gust trs¢ar. Uzeo sam je za ruke i pokusao da je
poljubim. Ali, u pokretu kojim se povukla unazad, u licu, video sam
Jjoj zaplasen izraz, kao u devojcice, i Setio sam se da ona jos nema
osamnaest godina i odjednom sam shvatio da je sve to bila jedna
neozbiljna detinjarija. Odmah sam se odmakao, govoreéi: — Pusti ti
mene na miru... bi¢e bolje. — A, plasis se Pjerota, — rece ona izazivacki.
— Ostavi ti mene na miru. — Da, ostavi je na miru, — ponovio je jedan
okrutan glas. Bio je to Pjeroto, koji je izbio ni sam ne znam odakle, u
licu crven kao zeravica. Rekoh polako: — Pa jesi li ti lud, ili se pravis
da jesi? — A on: — Da, ostavi je na miru... inace... — Ve¢ bese podigao
pesnicu, ali ja, spreman, uhvatih ga za ruku i zavrnuh mu je za leda.
On se onda istrgao kao bik, oslobodio se i ustremio na mene. Ali nije
dobro odmerio zalet, skliznuo je niz nasip i zatim dole, u vodu, na
mestu gde je staza bila uza, a jedan grm skrivao reku. Videvsi ga da je
do pola grudi ju upao u vodu, Orindia je pocela iz glasa da se smeje, a
onda je pobegla. Ja sam se, medutim, nagnuo i, oslonivsi se na deblo
jednog stabla, izvukao sam napolje Pjerota koji je mrmljao: — Nece se
to tako zavrsiti. — I, stvarno, ¢im se nasao na stazi, iako je sav bio
blatnjav do grudiju, ponovo se zaleteo na mene. Ovog puta zaustavio
sam ga, uhvativsi ga za obe ruke i mirno mu rekavsi: — Pjeroto, zasto
se ti na mene ljutis? Budi ubeden, ja Orindiju niti vidim, niti cujem. —



Po tonu shvatio je da sam iskren i, na moje iznenadenje, poceo je da
place, kroz suze naklapajuci: — Pa vi ne znate kakav je bio i kakav je
moj zivot... Vi ne znate Sta sam preziveo i kako zivim. — Sve u svemu,
ostavio sam ga da oplakuje svoj zivot i vratio se u selo.

Sutradan ujutro bilo je lepo vreme. Sa vedrog neba nestali su
oblaci, ostavljajuci na horizontu nekakvu ruzicastu boju; more je bilo
glatko, plavo i belicasto, sa po kojim prozra¢nim talasi¢cem koji se
odvajao na korak od obale i dolazio da izdahne na pesku, bez pene i
zubora; vazduh je bio ugodan, mirisljav, sa po kojim belim leptirom
koji je obletao preko Zbunja na dinama; sunce je sijalo, ali nije peklo.
Pravi prole¢ni dan, u kome treba u miru uzivati, bez ljubomora, makar
I u radu. Ali sva ta lepota Pjerotu nista nije govorila, sa milje daljine
videlo se da je bio vise no ikada besan. | Mario takode izgleda da je
bio u zavadi sa Pjerotom, izgleda zbog onog uobicajenog razloga,
posto je bio zaljubljen u Orindiju, a ipak nije hteo da joj se udvara, da
ne bi izneverio zenu. Radili sSmo mozda jedan sat; a ova dvojica poceli
su da se gloze, iako sam ja ponavljao: — Radimo... I, onda, gledajte
kakav je ovo dan... zar je moguce da na dan kao sto je ovaj, vas dvojica
zelite da se svadate? — Zatim, iznenada, ¢uo sam Pjerota kako govori;
— Orindia i ja se volimo... §ta na to kazes? — i Maria kako mu odgovara:
— Mogu re¢i da to nije istina... vidis li ovo? — Nagnuo sam se sa terase
na kojoj sam rasporedivao crepove i video Maria kako pokazuje
prsten¢i¢ koji je Pjeroto poklonio Orindiji, i Pjerota kako se
ustremljuje na Marija. Ali, ovaj drugi hitro je pobegao i onda, jureéi
jedan za drugim, presli su preko plaze i poceli da tr¢e duz mora. Onda
sam siSao sa terase, seo na jednu stenu i bas sam hteo da zapalim
cigaretu, kada sam osetio kako mi neko dodiruje lakat: bila je to
Orindia, kao i obi¢no obucena tu radnicki kombinezon, ali izazovnija
no ikada. Ljutito rekoh: — Pa sta si uradila? Dala si Pjerotov prstencic¢
Mariju? — A ona: — Zajedno smo smislili salu... pored ostalog i zato da
bismo mu stavili do znanja da nema ¢emu da se nada. — Pevuse¢im
glasom, ulazeéi u kuéicu, dodala je: — Morao bi da shvati da si ti jedini
koji mi se dopada. — Zastao sam za trenutak neodlu¢no, nepomican,
razmisljajuéi; zatim sam slegnuo ramenima i zapalio cigaretu.
Odjednom, trgao me jedan glas: — Hej, zar ovde nema nikoga?



Bio je to zubar kome smo zidali kuc¢icu: vrlo uredan mladi¢, kose
kao cetka potkresane i brkova kao cetkica, a glava mu je izgledala kao
da je od drveta, bila je tako tvrda i ravna. Obrac¢ao se meni; ali, odmah
potom video sam kako njegov pogled prelazi preko moje glave u
pravcu kudice; taj pogled se upalio, a onda sam ¢uo glas Orindije kako
govori: — Naisla sam, gospodine Santoro, da vidim vasu kucicu... znate
li da ¢e biti bas lepa? — Santoro, on je hitro odvratio: — Ali, mi se ve¢
poznajemo, ¢ini mi se? — i uputio se pravo ka Orindiji, prosavsi pokraj
mene. Ja sam ponovo uzeo svoju cigaretu i zagledao se ka moru.

Bas u tom trenutku naisSao je Pjeroto, zadihan, crven u licu od
tr¢anja i besa, sa pogledom kao u pravog lude. Upitao sam ga gde je
Mario i on je pokazao ka plazi, daleko, ne kazujuci ni reci. Zatim rece:
— Alli, ¢im se bude vratio, namesti¢u mu rebra. — Imao je ruznu naviku
da cesto govori: — Namesticu mu rebra. — Ko zna gde je pokupio tu
recenicu, mozda u nekom kriminalnom filmu u bioskopu u Makarezu.
Odlu¢no mu rekoh: — Nikome ti ne¢es namestiti rebra. Jesi li razumeo?
— U tom trenutku, zubar je izasao iz kucice, a uz njega Orindia.

Govorio joj je onim potpuno medenim i ujedno ravnodus$nim
glasom, kakav imaju muskarci kada im se neka Zena dopada: — Sada
¢emo lepo projuriti pored mora... videcete: zabavno je. — Govoreci,
uputio se ka automobilu kojim je zubar uvek dolazio do kuéice: bio je
to crveno obojen »dzip« Koji je, zahvaljuju¢i narocitom prenosu,
mogao da juri po svakom terenu. — Orindia, — pozvao ju je najzad
Pjeroto, tresuci se od zapanjenosti. Ona se zaustavila, pogledala ga,
zatim je slegla ramenima i popela se u auto pored zubara. »Dzip« je
odmah krenuo, razbacujuci tockovima pesak i jureci ka Fredenu. Iza
jedne dine, Mario je, pakosnim glasom, odgovorio Pjerotu: — Orindiju
ti je ugrabio zubar... ugrabi ti je ispred nosa... Sta ¢es sada?

Ovog puta Pjeroto se nije naljutio, ve¢ se u tisini uputio ka selu i
ubrzo je nestao. Mario se pojavio i dosao k meni, govoreéi: — Pa moze
li neko da bude $asaviji od ovoga? — Odgovorio sam, bacajuci pikavac:
— Ti 1 Orindia necete se smiriti dok se neko zlo ne desi... ovaj nije
SaSav, on je lud... dobro, hajde da radimo. — Nastavili smo posao u
tiSini, ali bez volje i zabrinuti. Proslo je tako dvadesetak minuta i onda,



evo ga, »dzip« se pojavio iz pravca Fredena brzo jureé¢i, kao vatra
crven duz plavog mora. Presao je preko plaze, zaustavio se; Orindia i
zubar sisli su iz njega. Iznenada, odjeknuo je jedan pucan;j.

Pucnjava se u ovom kraju cesto ¢uje, posto je ovo je predeo gde
lovci cesto dolaze u lov na prepelice. Ali ovaj pucanj propratio je bolni
uzvik: zubar je prineo ruku misici i zatim, gle, zajedno sa Orindijom
stropostao Se iza jedne dine. Mario i ja shvatili smo takode 0 ¢emu se
radi i bacili se na zemlju, jedva stigavsi da izbegnemo dva hitca od
kojih se rasprsnuo pesak na dini iza koje se besmo sklonili. Zatim, u
toj tiSini pored mora, pucnjava se nastavila nekoliko minuta, ¢as prema
zubaru, ¢as ka Mariju i meni. Pjeroto, posto je to bio bas on, pucao je
iza jedne gomile cigala, sa ivice plaze. Da bi ga naveo da prekine,
Mario je odjednom povikao: — Kukavice, ubio si gospodina Santora. —
Ali, to je bio znak za nov pucanj. | zatim se nista vise nije desavalo. Ja
sam otkrio Pjerota, iako me je Mario vukao za rukav, mole¢i me da
¢ekam. Poslednji pucanj bio je sasvim recit, i u stvari nasao sam ga
mrtvog, lica potpuno okrvavljenog, izvaljenog medu ciglama, pored
puske Kkoju je otisSao da uzme iz Markonove kolibe.

Tako se ubio, veruju¢i da je ubio zubara, koji se, medutim
Izvukao sa jednom ogrebotinom. A pucao je zato $to je verovao da ga
je Orindia izneverila, $to nije bila istina. A verovao je da ga je Orindia
izneverila, posto je verovao da je veren s njom, a ni to nije bila istina.
| ko zna koliko je drugih stvari o sebi i o drugima verovao, koje nisu
bile istinite. Prolec¢e, koje ¢ini mnoga cuda, njega je obeznanilo i
zavelo; i ista ona sila prirode, koja je tog dana izgledala tako ugodna
na mirnom moru, pod vedrim nebom, u njemu je provalila bes i odvela
ga u smrt.



NajlepSa stvar

U kuéu Masimine i Pepea otiS8ao sam u posetu prvi put posle
njihove svadbe. Behu me pozvali na ulici, zaustavili me dok sam Zurno
zavijao za ugao, zato $to sam se godinama udvarao Masimini i nije mi
bilo prijatno da je vidim s drugim, makar mi to bio prijatelj. Ali,
zaustavili su me, a oboje su izgledali veoma Zeljni da im dodem na
veceru, iako svako zbog svojih razloga. Tako sam pristao, iako nerado.
Masimina, za onog ko je ne poznaje, samo je malena i Siroka Zena,
okrugle, izvijene i kovrdzave glavice da lici na malog ovna; kada je
covek vidi s onim buljavim ocima, sjajnim i lepim, onaj njen nosi¢,
ona njena puna usta i ono njeno veoma siroko lice, pomislio bi da ¢e,
u izvesnim okolnostima, biti u stanju da udara glavom ili bode
rogovima. Bejah se zaljubio u nju kada jos nije bila toliko siroka; ali,
treba jos re¢i da joj je njen zanat, a bila je diplomirana maserka, jedna
od najboljih u Rimu, razvio misi¢e na grudima, ramenima i rukama; i
ona se prosirila i celim telom, zadrzavajuci, bar sto se mene tice, izgled
malog kuzdravog ovna. Mozda mi je, kada sam je ponovo video,
izgledala tako mnogo prosirena, bas zato $to je njen muz, pored nje,
izgledao veoma tanak: majusan mladi¢, ali lepo graden, on takode
kuzdrav, samo Sto je bio plav, nevinog lica, elegantan, u drecavoj
kosulji sa Cetvrtastim Sarama i ameri¢kim pantalonama, priljubljenim
uz bokove i noge, sa Stepovanim dzepovima i Savovima. MozZe Se reci
da je Masimina silom Zelela tog malog i tako neznog muza. On nije
hteo da zna za nju, ali kasnije, najzad, na njena navaljivanja, popustio
je. Radio je u jednom malom baru na Trasteveru; ali, otkako se vencao,
napustio je bar i niSta vise nije radio. Masimina je, prema tome
masazama zaradivala za zivot za oboje.

Otisao sam da ih posetim, dakle, u kraj oko Ulice Andelo Emo, u
novi deo grada gde kuce rastu kao peéurke. Covek se okrene, posto je
pogledao neko polje, a kada ponovo baci pogled, gde, tamo gde je bilo
polje, nalazi se zuta kucerina od osam spratova. Oni su stanovali bas u
jednoj takvoj kucerini koje izgledaju kao da su od kartona i u parteru
imaju mnoge ducane sa zaslepljujuéim neonskim svetiljkama, u



kojima cak i kupus u piljarnici ima ljubicast sjaj. Nov kvart, nova kuca
a, kada sam zazvonio i ¢im su mi otvorena vrata, video sam i nov stan.
Usao sam u ogoljen i zvuc¢an hodnici¢ u kome je odjekivao glas radija;
u majusnom salonu Pepe je slusao poslednje sportske vesti. Cim me je
ugledao, re¢e mi: — Idi tamo, u kuhinju, da pozdravi§ Masiminu... za
to vreme, ja ¢u slusati vesti. — Zapazio sam da mu je pogled mutan,
lice smrknuto i da je grickao nokat na kaziprstu: znak da je bio
zabrinut. Onda sam izasao 1 otiSao u kuhinju.

| ova je bila majusna, kao i salon; ali, sve stvari u njoj bile su na
mestu, odli¢no postavljene i sastavljene: ormancic¢i, cesma, Stednjaci,
sto, pe¢. Masimina, sa keceljom vezanom oko bokova, stajala je pred
Stednjakom, snaznom ispruzenom rukom stezuéi rucicu tignja koji se
nalazio iznad plamena, a u kome su se przili i prevrtali mozak i tikvice.
Pored nje nalazio se zuti papir, onaj u kakav se uvija hleb, na koji je
polagala mozak i tikvice Cim bi ih izvadila iz tiganja. Pogledala me je
ispod oka ne pokrenuvsi se i rece: — Jesi li video moju kucicu? Da i ti
se dopada? — U njenom glasu, koji je bio ugodan i ljubazan, bilo je
neke neznosti koja me je potresla, jer sam pomislio da je ona taj stancic¢
od dve sobe kupila, da tako kazem, odvajajuéi od usta, ostavljajuci na
stranu novac zaradivan godinama na masazi, i sve to dala je sada onom
bezobrazniku Pepeu, koji je ¢ak nije ni voleo. Rekoh: — Bas sladak
stan¢i¢ imas. — Ona se zadovoljno nasmesila i dodala: — Idi da pogledas
spavacu Sobu i onda se vrati da mi kazes Sta mislis.

Da bih joj ucinio po volji, izaSao sam i posao da pogledam
spavacu sobu koja je, sa salonom, ¢inila citav stan. Tu se nalazila
postelja sa dva lezaja, niska, kako je to u modi, sa plavim pokrivac¢em;
tu su bila dva no¢na stoci¢a od tamnog mahagonija sa nozicama od
belog javora; bila je tu i jedna skrinja, i ona tamna sa belim nozicama.
Na skrinji se nalazila nekakva drangulija od bojenog porcelana ovako
napravljena: okrugao tanjir boje morskog peska, na kome se videlo
nekoliko rak¢ica i, kleceé¢i na ivici, jedna zenica u kupac¢em kostimu
koja se uplaseno trzala od ovih rakova. Jedna vrata bila su otvorena i
tako sam video i kupatilo, potpuno belo, sa niklovanim slavinama. Sve
je bilo novo, ¢isto, uredno, blistavo. Vratio sam se k njoj u kuhinju, a



ona me je odmabh strepe¢i upitala: — Hm, sta na sve to kazes? — Ponovo
potresen pomislju da je ona tu sobu kupila svojom sirotinjskom
ustedom, odgovorio sam joj: — Kazem da je to lepa soba. — Stvarno?
Kupila sam je u Ulici Kola di Rienco. Jesi li video pokrivac za krevet?
Cista svila. — Lep, lep. — A jesi li video kupatilo? — Lepo, lepo. — Ona
se ponovo nasmejala, bacila je pogled na tiganj i zatim, posle jednog
trenutka ¢utanja, dodala je: — Ali, zna$ li Sta je najlepSa stvar ovde
unutra? — Odvratio sam joj, s namerom da joj polaskam: — Najlepsa
stvar si ti. — Video sam kako odri¢e glavom; onda rece: — Najlepsa
stvar ovde unutra je moj muz. — Zastao sam otvorenih usta, posto
nisam ocekivao sli¢nu, tako slobodnu izjavu. Ona je nastavila: — Zar
nije srce moj Pepe?... tako plav i kuzdrav... reci mi: zar nije srce? —
Onda sam se obrecnuo: — Zar bas meni moras neke stvari da kazes? —
Ona je najzad shvatila i odgovorila mi: — Govorim ih tebi, posto ih
nikom drugom ne bih rekla... Da, imam muza koji je pravi dragulj... a
sada, vrati se njemu da mu pravis drustvo, posto ja imam jos posla
ovde u kuhiniji.

Rado sam je ostavio, posto je krv pocinjala da mi kljuc¢a kada sam
je ¢uo da onako govori 0 muzu. Pepea sam zatekao zamisljenog kako
gricka nokat pored ugasenog radija. Zatim rece: — Rodolfo, mogu li se
pouzdati u tebe? — Pa svakako. — A on: — Hm, gledaj, veceras, oko
jedanaest, imao bih jedan sastanak... i moram oti¢i. — Sastanak? A s
kim? — On, nestrpljiv, odgovori: — S jednom devojkom... ti mi sad
mora§ pomoci, ako si pravi prijatelj... u neko doba, recimo u pola
jedanaest, moras me podsetiti da imamo zajednicki sastanak sa
Fabricijem, zna$, posrednikom za automobile, zbog neke trgovine
gumama... ti to kazi, ja ¢u potvrditi i onda ¢emo se oprostiti od
Masimine i otici... jesmo se sporazumeli? — Da pravo kazem, trgao sam
se: ¢ovek koji ima ovako zlatnu Zzenu, oZenjen tek mesec dana, a veé
noc¢u zakazuje sastanke devojkama. Iskreno rekoh: — Ako ti je do toga
bas stalo, ucini¢u ti ovu uslugu... ali, poslusaj me, Pepe, to sto radis
rdavo je. — A zasto je to rdavo? — Zato $to ste vencani od pre mesec
dana... i Masimina te veoma voli. — On se onda kao besan okrenuo: —
Ali, $ta ja mogu, ako nista prema njoj ne ose¢am? Ona me je htela po
svaku cenu, iako sam joj ja na sve moguée nac¢ine dokazivao da je ne



volim... sve u svemu, ako hoc¢es da mi uéini$ uslugu, u redu... ako
neces, svejedno je. — U redu, smiri se, ucinicu ti.

Tog trenutka, Masimina, koja je zavrsila kuvanje, usla je u salon
I pocela da postavlja sto. Izvukla je na sredinu jedan stoci¢, prostrla je
preko njega lep carsav, namestila tri pribora za jelo, ne propustivsi
priliku da mi napomene da je porcelanski servis veoma fin, za Sest
0soba, sa pozla¢enim cve¢em i obrubom. Vesela, kretala se tamo-amo
kroz sitan, nose¢i tanjire, case, nozeve i viljuske; ali sve ovo veselje
bilo je namenjeno muzu Kkoji je, medutim, sedeo u naslonjaci, ozbiljan
I rasejan, | primetio sam da svaki put kada bi prosla uz njega, nije
mogla da se uzdrzi i da ga ne pomiluje, ili mu ne kaze neku Saljivu
reCicu, ili ga, makar, ovlas dodirne bokom po ramenu. Sve u svemu,
bila je zaljubljena i nije se stidela da to pokaze: i bilo sta da je radila,
Cinila je to zbog Pepea i samo radi njega.

Seli smo za sto pored otvorenog prozora Kkoji je, posto smo se
nalazili u prizemlju, gledao pravo na plo¢nik. Spolja, u toj sparnoj
avgustovskoj no¢i, dopirali su zvuci drugih radija: ¢itava cetvrt bila je
puna radio-aparata, sa svih se ¢uo vrisak iste pesme, kao sto mnostvo
pevaca zajedno peva kad se sunce rada. Masimina je iznela ¢iniju sa
Spagetima i obilato nas je posluzila; a ja, posto je nisam poznavao kao
kuvaricu, pomislio sam da ima bas zlatne ruke i da je Pepe lud sto je
vara sa ko zna kakvom Sasavom devojéurom. Pojeli smo Spagete u
tiSini 1 onda ja rekoh Masimini da je bas izvrsna kuvarica, a ona je
odgovorila da joj je milo sto je cenim, posto se Pepe stalno zalio. Pepe,
namrSten, pobunio se: — Ja se ne zalim... ali ti bi uvek htela da se
nadujem... jedi, jedi, jedi... branim se. — Ona ga je milovala pogledom,
bas kao sto mati miluje sina i onda je uzviknula: — Jedi, ne boj se... ako
se ugojis, ja ¢u te pazljivo izmasirati i omrSavic¢es. — Na pomisao da
Masimina masira svog muza nasmejao sam se, pa je tako razgovor
presao na masaze i Pepe, s izvesnim zajedljivim prizvukom, rece: —
Ispricaj, Masimina, sta ti poveravaju one gospode, dok ih masiras... Cuj
to, Roberto, i reci mi: zar to nije smesno. — Masimina se malo branila,
a onda je ispricala neke zaista smesne pricice: stare zene masirale su
se da bi se dopadale ljubavniku, i govorile su to; mlade ZzZene



proveravale su ¢udi muzeva; filmske glumice pricale su o0 svojim
dozivljajima. Pepe, stalno sa istim zajedljivim izrazom na licu, dodao
je: — A ja bih bas Zeleo da upoznam jednu od tih gospoda... onu koja
se zove Nora... svaki put kada telefonira da bi zakazala sastanak, zelela
bi da zapoc¢ne razgovor: jeste li vi muz Masimine? — Masimina, koja
ga je slusala, odjednom se naljutila: — Toj gospodi ¢u ja ovih dana,
umesto da je masiram, prilepiti jednu $ljakavicu po zadnjici, da ¢ée joj
ostali belega... prokleta sovuljaga, i nije nista drugo. — Pepe, koji je
namerno napravio aluziju, zadovoljno se nasmejao.

Posle vecere ponovo smo ukljucili radio i slusali nekakav
program zabavnih melodija. Masimina je u meduvremenu izasla da
sredi kuhinju. Pepe, on je nastavljao da gricka nokte, u tiSini, i S
vremena na vreme bacao je pogled na ¢asovnik. Sto je vreme vise
prolazilo, ja sam se ose¢ao sve neugodnije, posto sam voleo Masiminu,
I bilo mi je neprijatno da pomazem Pepeu da je prevari. Hteo sam da
napravim poslednji pokusaj i rekoh mu: — A gde stanuje ta devojka? —
On me pogledao, oklevao je i najzad rekao: — Nedaleko odavde...
stanuje u Ulici Kandia. — Dobro, reci mi gde te ¢eka i ja ¢u tamo otiéi
I re¢i joj da ces je videti sutra, po danu... nemoj i¢i tamo veceras: zar
ne vidi§ kako je Masimina zadovoljna? Ovom vecerom, da tako
kazemo, htela je da osveti novi dom... naneo bi joj bol. — A on, slezuéi
ramenima: — Ti si SaSav... obe¢ao sam da ¢u otici i otici Cu.

Sve u svemu, dosao je Cas da se kaze laz, ja sam pogledao
casovnik i rekao Pepeu: — Hej, pazi, uskoro je vreme da odemo do
Fabricija, zbog onog posla. — On je hitro odvratio: — Da... gotovo sam
zaboravio... zaista: da me ti nisi podsetio, zaboravio bih... hajdemo,
hajdemo. To govoreéi, ustao je sa tako jasnim nestrpljenjem, sa tako
providnim zadovoljstvom, da bi to i slep primetio. Masimina je zaista
shvatila i zapocela je, ljutitim glasom: — Fabrici... nista mi nisi rekao.
— Onda sam se ja iznenada umesao: — Masimina, dodi za trenutak
ovamo, treba s tobom da govorim.

Otisli. Smo u spavacu sobu, zatvorio sam vrata i rekao joj: — Pazi,
bolje je da pustis Pepea da izade, bez mnogo prica... §to ga vise
nadgledas, Sto viSe ispoljava$ ljubomoru, on ¢e te manje voleti...



poslusaj me bar jednom: pusti ga da izade, niSta mu ne govori. — Ona
me je gledala; lice joj je bilo iskrivljeno, izobli¢eno, da je neprijatno
bilo pogledati je. Najzad je promrmljala: — U redu, Rodolfo, uradi¢u
kao sto kazes.

Vratili smo se u salon i Masimina zivahno rec¢e Pepeu: — Onda,
do videnja... sutra ujutro moram rano izaci, ali pazicu da te ne
probudim... vide¢emo se ponovo sutra uvece — Glas joj je drhtao, ali
se uzdrzavala, kao sto mi je obecala. A Pepe, on bese oborio pogled,
stideo se. Otisli smo do vratiju, pa Pepe rec¢e: — Zbogom, Masimina, —
I hitro izade; ja sam se, medutim, zadrzao da zahvalim Masimini na
veceri. | onda, dok sam ponavljao: — Hvala, mnogo hvala, i nadam se
da ¢ete jedne od sledecih veceri izaci ha veeru Sa mnom u restoran, —
primetio sam da ona place. Stajala je mirno, naslonjena na do vratnik,
a suze su joj brzo tekle, jedna za drugom, niz obraze. Potresen, rekoh:
— Ne placi... zaista idemo do Fabricija. — A ona, umiljatim glasom: —
Fabrici je juce telefonirao da putuje u Napulj... Pepe je to znao, ali je
zaboravio. — Bilo mi je neprijatno i, ne znajuc¢i $ta da kazem, odgovorio
sam: — Ne plac¢i, Masimina... cela je istina da imas lep stanci¢... a u
stan¢i¢u najlepsa stvar je tvoj muz. -— Ona je odmahnula glavom i rece:
— Najlepsa stvar je san kome ¢u se uskoro predati, da ne bih vise
razmisljala. — Pozdravio sam se, dakle, i stigao Pepea na ulici. Prosli
smo pored prozora, Masimina je stajala na njemu i gledala nas. Zatim
smo zavili za ugao.



Sto od kruSkovog drveta

Gospoda putuju, idu mozda do Amerike, vracaju se tamo posle
dvadeset godina i, gledaju¢i oblakodere, uzbuduju se na pomisao da su
ovi tamo stajali kada su oni bili dvadeset godina mladi. Sirotinja, pak,
ne ide nikuda, za nju je mnogo ako ode do Ostije na kupanje, ili u
Bracanio na jesenje izlete. No, svejedno, sirotinja, u svom malom
svetu, poseduje ista ose¢anja kao i gospoda. Nikada se nisam makao.
iz Rima, ali u Rimu, dakako, kretao sam se. Kao dete stanovao sam
Izvan vratiju San Pankracio, u jednom Sumarku sa bastom, posto je
moj deda bio bastovan. Zatim se porodica rasturila i ja sam otisao da
stanujem u Ulicu Mario dei Fjori, iznad stolarske radionice gde sam
radio. Stalno radeci kao stolar, ¢im sam odvojio nesto novca, preselio
sam se u Ulicu dela Pace, iza Trga Naviona, u potkrovlje jedne drevne
palate. Ovo potkrovlje imalo je osam prozora, ne racunajuci otvore za
provetravanje. Do njega se stizalo najpre preko otmenog stepenista,
zatim obi¢nim stepeniStem, najzad spiralnim gvozdenim stepenicama.
A odatle se, sa svih prozora, pruzao lep pogled na krovove, kupole,
zvonike i nebo Rima. Malo vremena posto sam se nastanio u ovom
potkrovlju, dosla je da sa mnom stanuje Pakomina, devojka zaposlena
kao peglerka, i tu sam s njom proveo pet godina. Bilo je to pet lepih
godina mog zivota. Tada nisam znao da su to bile moje lepe godine;
ovakve, stvari nikada se ne znaju dok se s njima zivi. Tokom tih tako
lepih godina, dakle, nije prosao, moze se reéi, ni dan da se Pakomina
I ja ne posvadasmo. Ne znam kako se to desavalo, ali zbog bilo kog
povoda pocinjali bismo da se suprotstavljamo jedno drugom, ja bih
rekao nesto, ona na to odgovorila nesto drugo, zatim bi me ona,
nemajuci argumenata, vredala govore¢i da sam neznalica, prostak, ¢ak
hulja; a ja sam joj istom menom uzvracao, nazivajuci je glupa¢om,
alapacom I, ¢ak, razvratnicom. Od reci smo ¢esto prelazili na dela. Na
jednu njenu uvredu, goru od ostalih, koja se odnosila na moju porodicu
ili na moj zanat, gubio sam razum, nasrtao na nju, hvatalo je za gustu
kovrdzavu kosu i pokusavao da je oSamarim. Ona je, pak, pokusavala
da me udari nogom u cevanice i u trbuh, da me ogrebe. Razdvajali smo



se bez daha, ona je pocinjala da place, kada ve¢ ne bi vise imala snage;
ako bi joj, pak, preostalo malo snage, izlazila bi zalupivsi vratima i
dobacujué¢i mi da se nece vise vratiti. Ali, vracala se; ili, ta¢nije, ja bih
je, kao slucajno, sretao u obliznjim ulicama, prisao bih joj, hvatao je
pod ruku; ona najpre ne bi htela, a onda, malo po malo, od jednog
obecanja do drugog, pristala bi da pode sa mnom u gostionicu. Tu, uz
vino, zagrejali bismo se i slozili da se volimo. Zatim amo odlazili ku¢i,
ja bih je obgrlilo rukom oko struka, ona je to isto radila, i onih stotinak
stepenica presli bismo pripijeni, zaustavljajuéi se na svakom basamku
da se poljubimo, pa je ona govorila kako bi htela da me s poljupcima
proguta, a ja sam joj odgovarao da bih to isto zeleo. Ah, kako smo se
tada voleli, a to nismo znali. Tako smo malo to znali, da sam ja bio
ubeden da je ne volim, ¢ak da je mrzim, ziveo sam s njom kao da
izdrzavam pokoru i nastojao sam da od nje pobegnem svaki put kada
sam mogao. Kako sam glup, njenom drustvu pretpostavljao sam bilo
koje drugo: prijatelja koji cak niti bili prijatelji nego samo sluc¢ajni
poznanici iz gostionice, posao zbog koga sam se zadrzavao u radionici
samo da bih zakasnio, ¢ak i samo¢u. Mislio sam da sam sebi vezao
lanac oko noge i nisam shvatao da mi je taj lanac bio potreban, kao sto
sam otkrio kada je ve¢ bilo odvise kasno. Sa radnicima u radionici il
sa drugovima u gostionici 0 njoj sam govorio ruzno, s potcenjivanjem
I dosadom: nazivao sam, je gnjavatorkom, prokletinjom, zlokobnicom.
Kada sam je ¢ekao u potkrovlju i ¢uo njen korak na stepenistu, mislio
sam: »Hoce li jos dugo potrajati ova robija? Opet je tu... bas ne mogu
viSe da izdrzim«. | nisam shvatao, budala kakva sam bio, da sam je
voleo, da sam bio lud za njom i da nisam mogao Ziveti bez nje. Da se
razumemo: i ona je bila Sasava kao i ja i gadosti koje sam ja njoj
priredivao ona je meni uzvracala, i ona je ponavljala da sam ja njena
nesreca, da je proklet ¢as kada sam je sreo, i da je bolje da se baci u
Tibar sa kamenom oko vrata, nego da jos i samo jedan dan ostane uz
mene. Tako smo vise puta pokusali da jedno drugo prevarimo: ja sa
sobaricom iz stana ispod nas, nekom nalorfanom i nalickanom
plavuSom, a Pakomina, kada bi je srela na stepenistu, pretila joj je
nekakvom dugackom iglom za pletenje i govorila da ¢e je ubiti ako me
ne ostavi, tako da preplasena devojka nije vise htela da me vidi.



Verovao sam da me je Bakomina, sa svoje strane, prevarila sa baristom
na Trgu Navona, ali iako je to bila beznacajna stvar, ja sam patio ni
sam ne znam koliko, tako da nisam vise ni jeo ni spavao, sve dok
jednog dana ona nije u trku uzletela uz stepeniste i bacila mi se oko
vrata, strasno mi govoreéi: — Ti si bolji od svih i nikada nec¢u voleti
nikoga sem tebe. — Ah, bas smo se voleli i §to smo se vise voleli, sve
manje smo znali da se volimo. Uspeli smo, ipak, da se tako snazno
potuc¢emo, da je Pakomini jedno oko petnaest dana bilo naduveno,
crno i zeleno, pa je govorila da se stidi izaci u Setnju; a ja sam imao
duboke ogrebotine od o¢iju do vrata i kada sam u radionici rekao da
me je izgrebao macor, svi su mi se iza leda smejali. Tog dana potukli
smo se; ali jednog drugog dana za malo da je nisam ubio: uhvatio sam
je za vrat, pocCeo da je stezem i ona se onesvestila; pre toga, pak, ona
me je udarila u glavu peglom, i to u neko osetljivo mesto, iznad
slepooc¢nice, tako da je potekla krv i za malo da se i ja nisam
onesvestio. Morao sam da se obratim prvoj pomo¢i u San Bakomu radi
lecenja i, ne stidim se, sutradan ujutro u novinama je objavljena vest:
»Stolar Luidi Prijeti se u pijanom stanju potukao sa ljubavnicom
Dirolamom Dironili. Prijeti je izvukao deblji kraj. U koliko ne dode do
komplikacija, bice izlecen kroz osam dana«. Sve u svemu, ljubavi kao
Sto je naSa nikada nije bilo; i, kao sto sam rekao, nismo toga bili svesni.
Zelite li sada mozda da znate kako se za vrsila ta tako jaka ljubav?
Ovako se zavrsila: jednog dana, kada smo zakazali sastanak na Trgu
Navona, ona me je ostavila da ¢ekam dobrih pola sata. Cim je dosla,
uvredeno sam joj rekao: — Hej, ko te je tako vaspitao? Ostavila si me
da ¢ekam pola sata. — Ona je odgovorila: — Imala sam posla... ako ti se
dopada, tako je bilo, a ako ti se to ne svida, svejedno mi je. — Ja rekoh:
— Ne, ne dopada mi se. — Ne dopada ti se, — re¢e ona, — onda zbogom...
neces me vise nikada c¢ekati. — | otisla je. Bilo je pet godina otkako
smo zajedno ziveli i poslednji put sam je video. Iz inata, nismo jedno
drugome davali glasa, dani su prolazili, ja sam patio, patila je svakako
I ona, ali nijedno od nas, ovog puta, nije htelo da napravi prvi korak.
Osetio sam najpre ogromnu nadu, a zatim veliki bol jednog jutra, kada
mi se ucinilo da ¢ujem njen korak uz stepeniste. Ali, bio je to postar.
Zatim mi su ucinilo da viSe niSta prema njoj ne ose¢am, ali sam bio u



zabludi. Onda, sticajem okolnosti, vlasnik kuée Zeleo je da ponovo
dobije potkrovlje, pa sam se ja odselio iz ovog kvarta i vratio se u staru
sobu u Ulici Mario dei Fjori. Mozda bih je sreo i mozda bismo se
ponovo vezali, da sam ostao u Ulici dela Pace. Ali, ova promena stana
bila je sudbonosna. Po¢eo sam mnogo da radim, nastojeéi da ne mislim
0 njoj, a onda sam sreo onu ostrokondu, Moju zenu, vencao Se S njom
I sve je bilo svrSeno. Tada sam imao trideset tri godine.

Kad ¢ovek ima trideset tri godine jos je mlad i ¢ini mu se da je
Citav zivot pred njim. Nisam voleo svoju Zzenu, ¢ak, vrlo brzo postala
mi je nepodnosljiva, ali sam se teSio: misle¢i: »Imam trideset tri
godine... ko zna koliko ¢u jo§s Pakomina sresti«. A gresio sam, nisam
sreo vise ni jednu, i tako, izmedu Zene prema kojoj nista nisam osecao,
dva sina koja je trebalo izdrzavati, zanata koji mi nije ostavljao ni
trenutka slobode, godine su odlazile jedna za drugom, iako ja to nisam
ni primecivao, najpre korakom, zatim kasom i najzad galopom.
Godine su otisle kao sto godine bas 1 odlaze: dan po dan, sedmica po
sedmica, mesec za mesecom, jedno godisnje doba za drugim; a uvek
je bilo neceg $to mi je ispunjavalo vreme, zbog ¢ega sam se nadao ili
oc¢ajavao, Sta znam ja, neka bolest deteta, neki dug, neki vazan posao,
neki praznik, toplo vreme, hladno vreme, uvek je bilo neceg, kazem,
zbog cCega sam gledao u buducnost, ne isuvise daleko zaista, da
kazemo tri meseca, i tako su ta tri meseca prolazila, lepo ili lose,
prolazila su, a cetiri puta tri meseca ¢ine godinu, i tako je proslo
dvanaest godina. S ovim sistemom pruta koji tera magarca, ¢inilo mi
se da se kre¢em napred i nisam primecivao da idem unazad, posto je
zivot kao planina i do izvesne tacke covek se penje, a onda pocinje da
silazi. Mislio sam ipak na Bakominu, i ne toliko na nju li¢no, koliko
na neku zenu kao sto je ona, koja bi zaustavila odmicanje godina
jednom istinitom i snaznom ljubavlju, kao sto je bila ljubav Bakomine,
pa sam se nadao da ¢e ta ljubav doc¢i, a ona nikako nije dolazila.
Najzad, ne mogavsi da izdrzim dalje, napustio sam Zenu, ostavio joj
dva sina, i otiSao da zivim sam kod jednog kamenoresca, koji mi je
iznajmio sobu u blizini Panteona. Imao sam ve¢ vise od Cetrdeset pet
godina i onog dana kada sam promenio dom, posto sam obesio
ogledalo pred kojim sam se brijao, pogledao sam se i, videvsi potpuno



umorno i tuzno lice, shvatio sam da su lepe godine zaista odletele i da
se Pakomina nec¢e vise vratiti. Seo sam onda na stolicu, stavio lice
medu dlanove i desetak minuta razmisljao, misle¢i da sam se vratio na
polaznu tacku posto sam toliko stvari uradio i toliko kuc¢a promenio.

Tih dana vlasnik radionice re¢e mi da odem da primim neku
narudzbinu I dade mi ime i adresu musterije ispisane na komadu
papira. Uzeo sam komad papira, strpao metar i blok za narudzbine u
dzep i izasao. Tek na ulici pogledao sam ceduljicu: na njoj je bio
napisan broj kapije one palate u Ulici dela Pace u kojoj sam stanovao.
| video sam da je pisalo bas: tavan; to jest potkrovlje. Najpre sam,
priznajem, pomislio da se vratim natrag i da zahtevam od gazde da
posalje nekog drugog; ali onda sam pomislio da bi to bio kukavicluk,
pa sam se smirio i otisao.

Bilo je kasno majsko posle podne: upravo vreme kada sam, posle
zavrSenog posla, sretao Pakominu pored sredisnjeg vodoskoka na
Trgu Navona. Kao i nekada, na trgu je bilo mnostvo dece koja se vijala,
igrajuci Se »Suge«; a mame i sestre odmarale su se na klupama; i
lastavice, sli¢ne pomalo deci na trgu, vijale su se nebom, od jednog
krova do drugog i oko obeliska. Kao nekada, zapazio sam da su noge
pocinjale da mi klecaju, i dah da mi ponestaje, Sto sam se vise
priblizavao Ulici dela Pace; ali, bila je to mo¢ navike koja se otkrivala
posle mnogo godina: ovog puta Pakomina me nije ¢ekala 1 ja nisam
vise stanovao na vrhu palate, u potkrovlju.

Uz stepeniste popeo sam se polako,. polako, posto mi se ¢inilo da
imam osamdeset a ne Cetrdeset pet godina: toliko me noge nisu drzale
I nisam imao volje da se penjem. Popeo sam se najpre uz otmeno
stepeniste, zatim obi¢ne Stepenice uz ostala dva sprata, pa sam najzad
poc¢eo da se verem uz spiralne gvozdene stepenice. Nekada sam to
stepeniSte prelazio u letu; sada sam se zaustavljao na svakom
basamaku, imajuc¢i na umu da se gore penjem ne radi Dakomine, ve¢
zbog nekakve daske. Zaustavio sam se za trenutak pred vratima, da bih
odahnuo; i ucinilo mi se da u potkrovlju c¢ujem viku nekih glasova.
Zatim sam zazvonio i izvesno vreme pri¢ekao. Hteo sam ponovo da
zazvonim, kad se vrata naglo otvorise i preda mnom se pojavila neka



devojka u tesnim pantalonama od zelenog somota i crnom dzemperu,
crnomanjasta, rascupane kose, bleda i, kako mi se ucinilo, vrlo ljuta.
Namrgodeno me je zapitala ko sam i Sta zelim; ¢im sam kazao,
okrenula mi je leda i otisla, vi¢uci: — Tu je stolar.

Usao sam i ugledao potkrovlje koje sam tako dobro poznavao.
Prozori su bili sirom otvoreni i nazirale su se kupole, krovovi, zvonici,
koje sam toliko godina posmatrao. Namestaj, medutim, nije bio isti:
potkrovlje je bilo pretvoreno u atelje nekog slikara, ali luksuzan atelje,
Sto se videlo po tepisima, po sofi i nekim lepim komadima namestaja.
U dnu, blizu vratiju kupatila, stajao je stafelaj sa platnom; ostala platna
bila su naslagana duz zidova. Slikar je stajao na sredini sobe, sevajuci
na mene o¢ima kao azdaja: i on je bio mlad, crnomanjast, obu¢en kao
I devojka u somotske pantalone i dzemper. Rec¢e zurno: — Jeste li dosli
zbog stola?... Evo stola koji bi trebalo da napravite...

Dade mi jednu stranicu iz neke inostrane revije: sto je bio
engleskog stila, ¢ipendel?, od onih koji se preklapaju sa dveju strana.
Dok sam pitao: — Od kakvog drveta zelite da ga napravimo... od
mahagonija?... ili od nekog lepog svetlog drveta, na primer
kruskovog? — primetio sam da na sofi lezi otvoren kofer i da devojka
odlazi do ormara i vraca se natrag, redajuci u njega stvari. Mladi¢
odgovori: — Mahagonij... ili kruska... sve u svemu: neko dobro drvo. —
Ali, gledao je nju i bilo je jasno da ne uspeva da misli na sto. Ljutito
rece: — Pa prekini ve¢ jednom tu komediju... vrati stvari na mesto.

— Nije to komedija... odlazim.

— Zna$ 1 sama da neces otici... zasto je onda potrebno ¢itavo ovo
pozoriste?

— Kroz nekoliko trenutaka shvatic¢es da nije pozoriste.

1 Cipendel stil, dobio ime po engleskom umetni¢kom stolaru T. Cipendelu (Thomas
Chippendale), koji je u namestaju spojio elemente engleskog baroka i francuskog rokokoa sa
ukrasnim motivima preuzetim iz gotske i kineske ornamentike. Nastao sredinom XVIII, ovaj stil
je ponovo uSao u modu krajem XIX veka, a odrzava se i danas na namestaju koji oponasa istorijske
stilove, ali obi¢no raden od jeftinijeg materijala, a ne od mahagonija, ¢ime se originalni ¢ipendel
razlikuje od savremenih imitacija. - Prim. prev.



To govoreéi, nastavljala je da bez reda trpa stvari u kofer.
Pretvarajuci se da sam udubljen u crtez, izvadio sam iz dzepa beleznicu
I olovku i poceo da skiciram presek stola. Mladi¢ je u meduvremenu
Setao tamo-ovamo; zatim se zaustavio, uzeo jedan od onih nozica koji
sluze za struganje boja i besno je rasekao platno koje je stajalo na
Stafelaju. Zatim je udarcem noge oborio Stafelaj na pod. Ona, lukava,
rece: — Ko sada igra komediju? Ali, ne zavaravaj se... nisi unistio
nikakvo remek-delo.

Primetio sam da je i ona, isto kao i Pakomina, prilikom vredanja
pribegavala aluzijama koje su se odnosile na zanimanje. Nastavljao
sam da skiciram presek: noge stola pomerale su se odozdo i
pridrzavale preklopne delove kada se sto otvori. Nije bilo metalnih
delova; svi Zljebovi bili su drveni. Noge su bile okrugle, vretenastog
oblika, s krajevima napolje okrenutim. Ona rece: — Umesto $to Si se
okomio na svoja platna, bolje bi uradio kada bi mi pomogao da
zatvorim Kofer.

On se priblizio kao da ¢e joj pomoc¢i i onda, odjednom, zgrabio je
kofer obema rukama i tresnuo ga u sred ateljea, vi¢u¢i: — Evo moje
pomoci.

Sada su sve haljine bile rasute po podu. Ona mirno rece: — Sad ih
skupi.

— Mucak ¢u skupiti!

— Gospodine stolare, — zamolila je ona umiljato, — budite dobri...
skupite mi one stvari... budite tako ljubazni.

— Nista ne dirajte, — povikao je on, van sebe, — inac¢e ¢u vas baciti
niz stepeniste.

Da je neko drugi bio na mom mestu, sta bi uradio? Izbacio bi ga
kroz prozor. Ali, ja sam prema njemu osecao sazaljenje i, vise od toga,
zavist. Bila je to bas ista vrsta scene, kakve smio pravili Pakominai ja
pre deset godina, na istom ovom mestu. A to je bila ljubav; ni oni, kao
ni mi, nisu je bili svesni; a kada je budu primetili, bic¢e i suvise kasno.
Mirno sam odgovorio: — Ja sam ovde zbog stola... recite mi od kakvog
drveta Zelite i odlazim.



Ona je povikala: — Hajde... naruci sto... sedece$ sam za njim...
budi ubeden. — | iznenada se bacila na sofu, jecaju¢i, zarivsi glavu
medu dlanove. On je onda uradio ono sto sam i ja radio: seo je pored
nje i zagrlio je, mole¢i je: — Hajde, Nela... budi dobra. — Zatim se
okrenuo meni i re¢e: — Dobro, neka bude od mahagonija... u redu.

Pre no sto ¢u oti¢i, dodadoh: — Velic¢ina bi bila metar i pedeset sa
sedamdeset... ili biste vi hteli veéi?... jedan i pedeset sa sedamdeset je
sto za Sest 0soba.

— U redu... jedan i pedeset sa sedamdeset, — re¢e on. U
meduvremenu pokuSavao je da umiri devojku koja je, na svako
njegovo milovanje ili svaku njegovu re¢, odgovorila trzanjem ramena.
Upravo sam kretao, kada njen glas, dolaze¢i ispod ruku kojima je
zaklanjala lice, jos placan ali zapovednicki, povika: — Ali ja ne¢u od
mahagonija... ho¢u od kruskovog deveta!



Lazni i pravi Indijanci

Nezaposlenost ima jedno znacenje za nezaposlenog, a drugo za
zaposlenog. Za nezaposlenog to je nekakva bolest od koje treba sto pre
da ozdravi, ako ne umre; za zaposlenog to je zarazna bolest i on, ako
nece da se razboli, mora paziti da se ne zarazi, odnosno da ne postane
upravo nezaposlen. E, dakle, ja svoj zivot od Sesnaeste godine
naovamo mogu smatrati jednom trajnom boleS¢éu prekidanu
ozdravljenjima. Tako sam jednog jutra ovih dana, razgovarajuci 0
svemu ovome sa ostalim molerima u vili na Putu Kasia, rekao: — Na
ovom svetu jedino ¢inovnik dobro Zivi... U nadlestvo ude u dvadesetoj
godini, iz njega izade u Sezdesetoj Sa penzijom... niko ga ne otpusta,
niko mu ne dolazi sa pricom 0 Krizi... on ne strepi od otpustanja...
zivelo ¢inovnicko lice. — Gasparino, zidar u godinama, cuvsi me da
tako govorim, primetio je: — U redu, a zar ¢e svi biti ¢inovnici, ¢ak i
zidari? — Svakako, svi ¢inovnici. — Znas$ li $ta bi to znacilo? Da sada
zapoSljavaju zidare da bi se podizale kuce; kasnije, pak, gradic¢e se
kuce da bi se zaposljavali zidari; a ko ¢e kasnije stanovati u tim
kucama, zar zidari?

Filosofski razgovor, da tako kazemo, ali odmah se zavrsio, posto
je izvesni Enriko, jedan od molera, odjednom ozbiljno rekao: — Bas
tako; zidari, — ostavivsi nas sve zapanjene. Ali, odmah potom,
izgledalo je da se pokajao sto je govorio; udaljio se i otisao da pusi po
strani. Ostali, svi jednostavni ljudi, pogledali su ga i odmahnuli
glavom, kao da bi hteli re¢i: ma sta mu je, je li lud? Ja, pak, posto sam
od pre izvesnog vremena posmatrao tog Enrika, i imao 0 njemu svoje
misljenje, malo kasnije poveo sam ga u stranu i iznebuha upitao: —
Reci, molim te, tek onako te pitam, nisi li ti slu¢ajno prerusen persijski
Sah? — On se nadmo¢no nasmesio I upitao: — Zbog ¢ega tako mislis? —
Enriko je plavkast mladi¢, nosi naocari, uzan je u ramenima. Mogao
sam da ga ponizim odgovorivs§i mu da su moleri obi¢no ljudeskare,
posto je molerski zanat tezak i zahteva snazne ruke. Rekoh, medutim,
jednostavno da on nije kao sto su ostali. | onda mi je on otkrio istinu:
nije bio moler, ve¢ je proucavao drustvena pitanja; a njegov otac bio



je truli bogatas, imao je ona velika skladista sa platnom u Ulici
Nacionale; a on nije zeleo oev novac, vec je zeleo da zivi od svog
rada kao sto zivimo mi ostali radnici, da zivi nasim zivotom i da oseti
ono Sto mi ose¢amo. — S kakvim ciljem? — upitah ga sasvim hladno.
On je malo oklevao, a onda odgovorio; — U cilju studija.

Odmah sam se uzrujao; — Studiraj koliko te volja, ali jednu stvar
nikada ne¢e$ moci da osetis, ¢ak ni ako se ponovo rodis. — Koju? —
Osecanje nezaposlenog. Pretpostavimo da ¢emo posle ovog posla ovde
ostati nezaposleni, kao §to je verovatno. Sta ée se desiti? Ja i ostali na¢i
¢emo se na ulici, sa svim onim sto uz ulicu ide; ti ¢es, pak, otici SV0j0j
kuc¢i, kod tate, i zivece$ bolje nego ranije. — Enriko, stalno onim
zaStitnickim tonom, koji me je ljutio, odvratio je odlu¢no da se oseca
sposobnim da bude ¢ak i nezaposlen. Odgovorio sam mu, nista manje
odlu¢no: — Bravo, ali to ¢e za tebe biti kao neka igra, bi¢e kao kada se
decaci igraju Indijanaca: bi¢es Indijanac, ali pravi Indijanci smo mi,
pravi radnici i pravi nezaposleni; ti ¢es se uvek igrati, uvek ¢es imati
tatu i njegova skladista u rezervi koji ¢e ti drzati moral, ¢ak i ako iz
prkosa budes pristao da umres od gladi, a moral je, dragi moj, sve kada
je ¢ovek nezaposlen. — Ovog puta zacutao je; i uz laznu neusiljenost
rece da bi hteo da me casti picem. Prihvatio sam i na tome se zavrsilo.

Molovali smo sobe u jednoj vili §to se dizala nad jednom
uzvisinom, u blizini Puta Kasia. Bila je to velika vila sa mnogo zemlje
unaokolo; zemlje koju su obradivali neki seljaci, koji su imali naselje
u dolini bas ispod vile. Ovu porodicu seljaka ja sam malo posecivao;
ali sam dobro poznavao Iride, stariju kéer, posto je cesto dolazila u
vilu, ¢as da nam donese malo vina ili voéa, ¢as s nekim drugim
izgovorom. Po izgledu, za Iride bi se reklo da je gospodica iz varosi;
ali selo joj je bilo u dusi. Bila je tip, kako bi se reklo: ¢ela kao kutija,
ispupcena, ociju okruglih i crnih, prc¢asta nosica, lepih Sirokih usta koja
su pri osmehu otkrivala male ali bele zube. Visoka, elegantna, vitka
stasa, punih grudi, neznih gleznjeva i ruku. Dolazila je sa bocom i
CaSama; prolazeci iz sobe u sobu, to¢ila nam je pi¢e, dok smo se mi,
moleri, verali po skelama; ili bi sela na neki prozor, posto nije bilo
stolica, i pravila nam je drustvo razgovaraju¢i 0 svemu i svacemu.



Izgleda¢e nemoguce, ali u Rimu je bila samo dva ili tri puta, sa
roditeljima; a ludo je zelela da ode tamo i da upozna pravi grad.
Jednom mi ocajnicki rece: — Ovih dana ni i¢i ¢u da sluzim i tako ¢u se
izvuéi iz ove pustinje. Odgovorio sam joj da devojka takvog izgleda
moze raditi i bolje stvari no sto su poslovi sluzavke; i ona je odmah
pocela da se Sepuri, puna nade. Tada, tog c¢asa, zakazao sam joj
sastanak za uvece. Ona je pristala i tako je pocela nasa ljubav.

Ne treba, medutim, misliti da Iride nije bila ozbiljna devojka.
Dopadalo joj se, dakako, da vodi ljubav, ali na ulici, kao sto to rade
seljaci, uspravno pored nekog cestara, dok su automobili prolazili.
Nista nije vredelo sto sam joj predlagao, tako, slucajno, da se
prosetamo poljima ili da sednemo na neku livadu, ispod nekog drveta.
Ona je odgovorila: — Zasto? Ovde mi je dobro. — Seljanka, sve u
svemu, koja je ostala nepoverljiva; i, zaista, secao Sam se da sam cesto
vidao ove seljacke parove na glavnom pintu ili na nekoj prometnoj
stazi, kako stojeci razgovaraju, pored nekog Cestara; i kada bih posle
par ¢asova ponovo prosao, oni su jos bili tamo, takvi kakvi su; i uvek
sam se pitao Sta to uopste govore tako, satima i satima, nepomicni.
Sada sam znao; ¢askanja, ¢askanja, ¢askanja. Treba ipak priznati da je
Iride umela da slusa, u tome je bila savriena. Cinilo se da joj nikada
nije bilo dosadno; neprekidno se smejala, ljupka i primamljiva, drzeci
vlat trave u zubima; kada sam bio umoran, umela je da mi pruzi
podstreka kojom ugodnom reccom. Tako, ¢askanje danas, ¢askanje
sutra, stalno na Putu Kasia ili na nekoj veoma prometnoj stazi, na kraju
sam joj ispri¢ao sve ne samo o sebi, svom poslu i svemu ostalom, nego,
u nedostatku boljeg, o svojim prijateljima molerima. Zna se kako to
biva: misle¢i da ¢u joj ispricati neku bas zanimljivu sitnicu, ispricao
sam joj o Enriku koji nije bio pravi moler kao mi ostali, koji je imao
bogatog oca, koji je radio sa ciljem da proucava. Ona rece: — Oh,
gledaj, ko bi to samo pomislio? — Na tome se zavrsilo.

Ali, sledec¢ih dana primetio sam izvesnu promenu, nisam decacic,
Zene poznajem i izvesne stvari ne mogu mi promaci. Nije vise li¢ila na
sebe, kao da je bila rasejana; zatim je pocela da proreduje sastanke.
Osecao sam da postoji nesto Sto nisam znao da objasnim, a onda je



doslo objasnjenje. Tako, sale radi, jednog dana zapitao sam Enrika: —
Hm, kako ide proucavanje? — A on, razdragano: — Neke stvari se samo
uz pomo¢ zena mogu shvatiti; nijedno iskustvo nije potpuno bez zene,
a ja sam nasao zenu. — Raspitao sam se koja bi to mogla biti i ubrzo je
ispalo da je to Iride. Zatim, uporeduju¢i datume i, niSta ne
ispoljavajuéi, trazeé¢i pojedinosti, utvrdio- sam takode da je ona Enriku
bacila udicu istog dana kada sam joj ja govorio 0 bogatstvu njegovog
oca. Hteo sam da ga upitam da li su se i oni vidali na drumu i na
stazama, ili na drugom mestu; ali, nisam to uradio, posto sam bio
ljubomoran i nisam hteo da patim. Rekoh, ipak, neraspoloZeno: — Budi
oprezan, ta je seljanka, a te su lukave: sta mislis, da ona tebe voli §to
si takav kakav jesi? — A zasto ne bi? — Onda nisam mogao vise da se
uzdrzim i rekao sam mu: — Zna da si bogat, ja sam joj to rekao, tog i
tog dana, u taj i taj sat. Tog istog dana ona te je potrazila, — Jeste li
ikada videli polje kada se vreme kvari i oblaci sakriju sunce? Tako se
Enrikovo lice smracilo kada je saznao istinu. Ali nije hteo da prizna da
je porazen: — Ja sam moler i samo moler, nista drugo; mozda ¢u sutra
ostati bez posla: moze me uzeti ili ostaviti, takvog kakav jesam. — Ona
te nece ostaviti, posto zna da se igra$ Indijanaca, —odgovorih odlaze¢i.

Te iste veCeri rekao sam lIridi: — Pazi, ne dopadaju mi se
sustanarski odnosi: ili ja, ili Enriko. — Ma $ta hoces rec¢i? — Pretvara$
se da me ne shvatas? Znaci, vise ti se dopada Enriko... do videnja. —
Nalazili smo se na drumu, po obicaju; udaljio sam se i ona me je
zaustavila: znak da sam pogodio u metu. Tako sam stvar smatrao za
svrSenu: i, da kazem istinu, nije mi bilo krivo. Pored ostalog, bilo mi
je dojadilo ¢askanje: ja nisam seljak, i ljubav na nogama, na drumu,
pored Cestara, niSta mi ne kazuje. Prihvatio sam se posla jos ornije i
nisam vise mislio ni na sta do na rad: kao pravi moler. |, kao pravi
moler, kada su najzad sve sobe u vili bile obojene, ponovo sam se
nasao bez posla, kao sto sam predvidao. Sticajem okolnosti, onog dana
kada sam po poslednji put otisao na autobusku stanicu kod Neronovog
groba, sreo sam Enrika koji se tu Setkao. Rekoh saljivo: — Eto, ovo je
ta¢no trenutak kada studiranje nije dovoljno: ja sam nezaposlen, ali
ozbiljno; ti, pak, pretvaras se da si nezaposlen. A gde su se dela
proucavanja? — On je ozbiljno odgovorio: — | ja sam nezaposlen. —



Gotovo da sam pozeleo da se s njim posvadam i da ga izdevetam; ali,
uzdrzao sam se i upitao ga: — A Iride... kako ona prima ¢injenicu 0
nezaposlenosti? — Pokazala je mnogo razumevanja... do¢i ¢e u Rim sa
mnom. — Hoc¢es li se s njom vencati? — Na Zalost, ne¢u se vencati... ve¢
sam ozenjen i razveden: Ali, Ziveéemo zajedno. Kada je autobus
stigao, rekoh: — Zdravo, Enriko... i sre¢no. — Isko¢io sam na papucicu.
Otada ga nisam vise video.

Godinu dana kasnije, posto sam ¢itavog dana radio u jednom
stanu na Trgu Morozini, prolaze¢i duz Ulice Kandia iz daleka
prepoznao sam elegantni stas Iride. Koracala je polako, kao da je
umorna, sa pijacnom korpom preko ruke, zaustavljaju¢i se pred
svakim izlogom, dok joj se na licu citalo nezadovoljstvo kakvo
ispoljavaju osobe koje Zele da pazare, a ne mogu. Ubrzao sam korak,
stigao je, malo sam je pratio. Bila je uvek ista ona Irida koja mi se
veoma dopadala; ali, bila je umorna, lose obucéena i zapustena; ipak,
nezne | tamne kovrdze koje su joj sencile nezan potiljak ponovo su me
Ispunile ose¢anjem koje sam prema njoj nekada gajio. Stajala je sada
pred izlogom nekog trgovca obu¢om, zamisljeno gledajuéi u par belih
cipela; oborio sam pogled i shvatio zbog ¢ega: na nogama je imala
patike, ma Sta govorim, dve stvari potpuno bez boje i oblika.
Odjednom sam joj Sapnuo na uvo: — Zasto ti Enriko ne kupi te cipele?
On ima novaca. — Kao da ju je pcela ubola, tako se besno okrenula.
Ali, odmah me je prepoznala i ne osmehujuci se: — Da, Enriko... malo
sutra ¢e mi ih kupiti. — A zasto?... njegov otac je bogat. — Da, ali on ne
zeli oCev novac... hoée da zivimo od onoga sto on zaradi... a ja moram
da mu budem sluskinja. — Sve u svemu, bila je nezadovoljna, ali
ozbiljna. Zatim me je zamolila da je otpratim do kuce, pa sam uzeo
korpu i pratio je.

Stanovala je u jednom stanci¢u od dve sobe i kuhinje, u jednoj
ruznoj kucerini u jednoj ulici koja je izbijala na Ulicu Kandia. Enriko
je tu doneo nesto svog namestaja, iz vremena kada je bio student: svaki
komad od gvozdenih cevi, crn i hladan, tako da je izgledalo da se
nalazimo u ambulanti neke bolnice. — Tvrdoglav je, — rece, istresajuci
na kuhinjski sto ono sto je imala u korpi, — da se ne moze reéi... ja mu



stalno ponavljam: izmiri se sa ocem, reci mu da moras da studiras: on
¢e te zlatom prekriti... ali, da: on odgovara da za mene njegov otac ne
treba da postoji... a medutim postoji, i te kako.

Zatim je pocela da trebi boraniju, sedeci, rasirivsi noge i nista ne
govoreci. Prisao sam joj i rukom je uhvatio za lice, govoreci: — Znaci,
Iride, vredelo bi da si onda nastavila sa mnom, zar ti se ne ¢ini? —
Uperivsi pogled u mene, nastavila je kao da je nisam ni dodirnuo: — I,
onda, uvek sam sama; on ima nekoliko prijatelja, ali razgovaraju o
stvarima koje me ne zanimaju... mozes li da zamislis? Za godinu dana
otisli Smo mozda svega dva puta u bioskop; samo placem; cak sam i
poruznela. — Za to vreme priblizavao sam njeno lice svome i ona mi je
govorila gotovo pred usnama: — Kakav je ovo zivot? Ako ovako
nastavi, jednog dana ¢u ga ostaviti i vrati¢u se svojoj kuci... i tamo sam
se mucila, ali sam bar znala da moj otac nema novac i da mi ga ne
moze dati. — Sada su se nase usne gotovo dodirivale. — Znas li, Mario,
da si mi se uvek svidao, — rece ona najzad, uzdahnuvsi.

Eto tako. Na kraju, rekoh joj da bih zeleo da se s njom ven¢am,
da potrpa svoje rite u kofer i dode sa mnom. Hocete li verovati? Stajala
je neko vreme neodlucna, oborena ¢ela, ¢vrsto se drzeéi za uzglavlje
bra¢nog kreveta kao brodolomnik za olupinu. Nije oklevala zbog
Enrika, ve¢ zbog novca njegovog oca; racunala je na njega, za njega je
zalozila svoj zivot; pravoj seljanci, kakva je bila, bilo je mu¢no da ga
se nepovratno odrekne. Zatim se odlucila, ljute¢i se. Otisla je do
stocica, pored prozora, na kome su se nalazile Enrikove knjige i papiri
I samo jednim pokretom pocistila sve stvari na zemlju i zatim pocela
da rita nogama papire i knjige i najzad, iscrpena, spustila se na stolicu
I pocela da place, zarivsi lice medu dlanove. Shvatio sam da se odrekla;
I jos jednom mi se dopala, zbog svoje iskrenosti. Kasnije, mirno,
spakovala je kofer, napisala oprostajnu ceduljicu, vratila na mesto
knjige i papire i potom smo otisli.

Ako sada zeli neko da nas vidi, moze do¢i k nama u Ulicu de
Vaselari, gde stanujemo. Ovog trenutka zaposlen sam i zaradujem
onoliko koliko mogu, ali to je prava zarada, koja ne podrazumeva oca
koji bi me mogao izdrzavati. | mozda ¢u sutra biti nezaposlen, ali bice



to prava nezaposlenost, i ona bez ikakvog podrazumevanja. | kada
kupim Iridi par cipela, to su prave cipele, iako skromne, nisu lazne
cipele, surogat onih mnogo lepsih koje bih mogao kupiti novcem
bogatog oca. Sve u svemu, Iride i ja se ne igramo Indijanaca, kao
Enriko; mi smo pravi Indijanci.



Irenina sreca

Kada u Rimu za neku devojku kazu da zaudara, to znaci da je ona
kao ne sasvim sveze meso, koje ima izvestan neugodan miris. Zaudara:
to jest, sposobna da zbog svojih Sicara odbaci svake obzire, iako Sicar
krije kao zmija noge. Za Irenu, na primer, cveéarku koja citav dan
provodi medu ruzama i krinovima u svom ducanu na Monte Marioli,
ko bi rekao da zaudara? A ipak je tako i ja za to imam dokaze, i kazem
to da bih rekao da izgled vara i da mnoge devojke, namiguse |
razuzdane, svim farbama prefarbane, mogu biti ozbiljne; dok druge,
nefarbane, koje ne namiguju i hodaju skruseno i oborena pogleda kao
da idu na misu, ove, kada ih ¢ovek bolje zagleda, ah, ah, ima da otkrije
mnoge stvari.

Ulica Arkimede, koja vijuga svuda oko Monte Parioli, predstavlja
iskusenje za jednu devojku. U Ulici Arkimede postoji neki naroditi
vazduh, i treba re¢i da ga Zene osecaju iz daleka, posto se ovde
sakupljaju iz svih delova Rima. Ali Zene su kao kameleoni, koji
primaju boju mesta gde se nadu, i kada jednom u Ulici Arkimede nadu
stan¢i¢, da ne kazemo mesto za deranje Zrtava, tu po¢nu da Zzive i
obavljaju svoje poslice, vidis ih kako se od jutra do veceri menjaju;
¢ak ni najzagrizenije Trasteverinke necées vise prepoznati i gotovo ¢es
ih smatrati strankinjama. Ta Ulica Arkimede je ulica za Amerikance,
koji tu imaju stanove udesene po americkom uzoru, americ¢ke barove,
americke hotele, americke trgovine i sve ostalo po ameri¢kom uzoru,
od natpisa napisanih na njihovom jeziku do mirisa njihovih cigareta i
njihove kuhinje, od ogromnih automobila koji zakrcuju saobracaj do
plavih decaka koji, obuceni kao crvenokosSci, jure gore-dole po
plo¢nicima. U Ulici Arkimede cak je i mlekar, istovarujuci sanduke sa
bocama iz centralne mlekare, u stanju da kaze »okej«, umesto »u
redu«; ¢ak i barista, jo$ pre no sto otvoris usta, pitace te »kofi?« $to
znaci kafa.

U toliko vise cenio sam Irenu sto je ostala kakva je bila, u toj ulici
gde su svi dobij ali americki izgled, ¢ak i macke i psi. Crnomanjasta,
s neuredno muskaracki podsecenom kosom, kao cestita devojka koja



bi htela da ide u korak s modom i ne ume, lica bledog i bez pudera,
usnica crvenih bez ruza, ociju crnih bez Sminke, ruku dugackih i belih
koje su umele da rasporeduju cvece, bez laka na noktima, lrene je
izgleda smatrala pitanjem casti da ostane ono sto je bila, jednostavna
rimska devojka zdravog razuma. Cak, kada sada ponovo o tome
promislim, prvi put smo se slozili ba$ razgovarajué¢i 0 zivotu na
Pariolima. | ja sam bio zaposlen kao trgovacki pomo¢nik, u jednoj
trgovini torbama i krznima na Trgu Euklide, a jednog aprilskog dana
naiSao sam do Irene po buket cvecéa koji je moj gazda hteo da stavi u
vazu na tezgi. Od jedne stvari do druge, ¢askajuéi, najzad sam je upitao
Sta misli o svim tim Amerikancima. Ona sleze ramenima: —
Amerikanci? Ne ¢ujem ih i ne vidim ih. Ja sam cvecarka, dolazim ovde
ujutro, odlazim uvece. Ako po¢nu engleski, kazem im da ne razumem.
Ako su nasrtljivi na italijanskom, pretvaram se da ni to ne razumem. —
Od ovih reci, moze se reéi, poceo je nas odnos.

Proslo je nekoliko meseci i verili smo se. Ili, tacnije, hoc¢u reé¢i da
mi je posle nekoliko Setnji poljima oko Akva Acetoza i nekoliko veceri
u bioskopima, Irena rekla da me Zeli predstaviti svojim roditeljima; i
ja sam predlog shvatio kao znak da me ona smatra za verenika. Ipak,
izgledace neobicno, ali bas posle posete Ireninoj ku¢i, ja sam poceo da
0 njoj drukéije mislim; i shvatio sam da zaista nije prilika da se
razgovara o veridbi.

Irene je stanovala u jednoj od onih tamnih i zapustenih kucerina
u okolini stanice. Se¢am se da sam, posto sam trkom, gotovo u mraku,
presao ni sam ne znam uz koliko stepenica po ruznom i smrdljivom
stepeniStu, ¢cim mi je Irena, elegantna, svetla, ¢ista, otvorila, morao da
pomislim: »Ma gledaj samo kako je lepo obucena... u jednoj kuéi kao
Sto je ova«. Kontrast je kasnije potvrden jos jednom u ku¢i. Stan je bio
star, bez svetla, go i prljav; sobe su smrdele i izgledale kao pecine.
Prateéi je, dok me je, sva leprsava, vodila kroz hodnik, zapazio sam
jedan vlazan nuznik, tesan, zamurdaren, da se covek uplasi od njega, i
nekakvu kuhinjicu koja je izgledala gotovo gore od nuznika, bez
ijednog lonca i ¢arSava, ugaSena i mra¢na da ¢ovek pomisli kako se tu
godinama nije kuvalo. Irene me je uvela u salon i za trenutak gotovo



da se nisam snaSao, posto je soba bila prazna, bez namestaja, sa
poderanim papirnim tapetima koji su visili sa zidova. Zatim, iza luka,
opazio sam grupu od dve fotelje i jednog divana, pohabane, sa
naslonima pocrnelim od upotrebe; i video sam da s jedne strane sedi
Irenina mama, a s druge otac. Radio je bio upaljen; otac, covek star
koji je nekada morao biti debeo, a sada je izgledao kao naduven dzak,
sa licem bolesnog i polumrtvog ¢oveka, zatvorenih ociju slusao je
neku nametljivu muziku. Pred njim, na jednom stoc¢i¢u, primetio sam
jednu okrnjenu tacnu punu pikavaca. Mati je bila mlada i, iako je imala
sedu kosu, iznenadivala je nekom neodredivom morbidnoscu tela,
crvenilom i svezinom obraza, drskoS¢u U o¢ima. Seo sam na ivicu
jedne stolice; treba re¢i da mi je lice odavalo ¢udenje zbog siromastva
kuce, posto je mati odmah pocela da mi govori o ¢injenici da su veoma
siromasni i da u kuéi jedino Irene zaraduje, a, zna se, plata jedne
trgovacke pomocnice nije nesto veliko. Otac nije nista govorio, slusao
je radio; Irene i mati razgovarale su o njemu pred njim, kao da nije
prisutan. Rekle su da je bio opstinski ¢inovnik i da je sada u penziji.
Rekle su da ¢itavog dana nista ne radi, sem $to slusa radio i, za toplih
sati, od dva do cetiri, Seta ulicama oko stanice. Rekle su najzad da je
podetinjio, bas tako, kao sto vam ja kazem: — Nista viSe ne shvata,
podetinjio je. — On, pak, ¢ini mi se da nije bas sasvim podetinjio, posto
se na ove reci trgao i primetio: — Ko vam kaze da se ne pretvaram da
sam podetinjio? — Irene mi se osmehnula, kao da se izvinjava. A ja sam
jedino mogao da je gledam kao da sam je tada prvi put video.

Sedela je preda mnom na jednoj visokoj stolici, prekrstivsi noge,
I tako sam mogao da je razgledam od stopala da glave. Imala je lep par
finih cipela sa visokom potpeticom i najlon ¢arape; zatim je na sebi
imala kostim iz dva dela od sivog, izgleda engleskog, stofa. Jakna joj
je bila otvorena i na razvijenim grudima isticale su se cipke lepe bele
kosuljice. Gotovo ne misleéi, primetio sam: — Veceras si veoma lepo
obucena. — Ona nista nije odvratila, ali je umesto nje odgovorila mati
naivnim glasom: — Zar nije lepo obuc¢ena? Poklonila joj je to jedna
gospoda iz Ulice Arkimede kojoj je ona uvek nosila cvecée. Posto je
menjala stan, htela je da joj nesto pokloni. — Zbunjen, pogledao sam
Irenu u o¢i: slobodne, otvorene, ¢edne. Bio sam pokoleban, zatim sam



oborio oci i primetio da na malom prstu ima prstencic, koji je izgledao
kao zlatan, sli¢an burmi. Zatim je ona pomakla ruku i video sam tada
da je prstenci¢ imao iskovan ukras okrenut ka dlanu, a u ukrasu se
nalazio jedan plavi kamen, mozda tirkiz. Uzviknuo sam: — Vidi, kakav
ti je to prsten?... nikada ti ga nisam video. — A mati, hitra: — Necete
verovati koliko je Irene sre¢na... taj prsten nasla je pre neki dan na
plo¢niku, dok je isla u duc¢an. — Otac, kao da se u tom casu probudio,
na ovo rece: — Meni se takva sreca nikada ne desava... vu¢em se, korak
po korak, ovim plo¢nicima oko stanice i nalazim samo ove pikavce. —
Jeste li me shvatili? Bili su toliko siromasni, da je otac sakupljao
pikavce koje je zatim stavljao u onu okrnjenu tacnu na stolu; a ipak je
Irene, Sto se ti¢e haljine, cipela, ¢arapa, kosuljice i ostalog Sto se nije
videlo, a da ne govorimo o prstenu, imala na sebi, recimo skromno,
vrednost od sto hiljada lira. Mati je bila uporna: — To je kao
cetvorolista detelina, neko te ¢etvoroliste nalazi ¢itave bukete, a neko
ne nade ni jedan jedini... Irene uvek nesto nade... zar pre nekoliko dana
nije u crkvi na Klupi nasla lepu Sarenu svilenu maramu? Htela je da je
ostavi, pa se onda predomislila... onome ko je izgubio svejedno je, ko
zna koliko ih ima. — Irene se pretvarala da nije ¢ula i ljutito rece ocu:
— Sada bi hteo da ljudi po veruju kako si primoran da skupljas
pikavce... istina je da ti je to strast i niko te od toga ne moze oduciti...
ja ti donosim cigarete. — A otac: — Da, ali ja ne mogu da pusim
americke cigarete... isuvise su jake za mene... Paklica koju si mi pre
nekoliko dana donela, eno je tamo, netaknuta. — Ovaj odgovor, ne
znam zasto, nije se svideo Ireni koja je iznenada ustala i, isprsivsi Se,
kao da hoce da se oslobodi nekog velikog tereta, rece: — Dobro, mi
idemo u bioskop... do videnja, tata, do videnja, mama. — Ovlas sam se
poklonio i posao za njom napolje.

Na ulici sam ¢utao, @ moja mrzovolja bila je tako jasna da je ona,
posle nekoliko koraka, uzviknula: — Ali, mozes$ li reci s§ta ti je? —
Odgovorio sam vrlo hladno: — | sama zna$ Sta mi je... tvoja haljina,
tvoje cipele, tvoja kosuljica, tvoj prsten ne lice mi na stvari cvecéarke
koja zaraduje trideset hiljada mese¢no. — Ona je odmah mirno
odgovorila: — Ako mi ne verujes, rastanimo se odmah i ne¢emo Se vise
vidati. Zaprepasten, primetio sam: — Hej, kako to govoris s visine. — A



ona: — Ho¢u da mi se veruje... bez postovanja ne moze biti ni
osecanja... ako me ne postujes, kakva smisla ima da budemo zajedno?
— Sve u svemu, priterala me je ledima uza zid; i meni se danas ¢ini da
je ona te veceri gotovo zelela da se rastanemo, mozda zato Sto je
shvatila da sam sve razumeo, pa je zelela da prekine odnos kada je jos
bilo vremena da se to uradi ponosno i bez stete. Ali, ja sam se jo$
osecao vezan uz nju i pozurio sam da je uverim: sve je bio jedan veliki
nesporazum. Ona uzdrzano zakljuci: — Sirota sam, istina je, ali zbog
toga ne ¢inim neke stvari.

Eh, bas zbog toga, ¢inila je Irene neke stvari. Slede¢ih dana, u
svakom slucaju, sve je nastavilo da se krece istim putem, to jest od zla
na gore. Cas je to bilo zbog ogrlice koja je meni izgledala zlatna, dok
je ona tvrdila da je lazna i da ju je debla u zamenu za buket cveca od
neke starlete koja je stanovala u Ulici Arkimede; ¢as zbog komada
Stofa koji joj je poklonio predstavnik firme pod uslovom da mu ona
plasira stof medu svojim musterijama; ¢as zbog kiSobrana, dobijenog
na lutriji; ¢as zbog para rukavica, koje je firma poklanjala kao reklamu.
Ali, najsnazniji utisak ostavljao je na mene veliki broj predmeta koje
je Irene nalazila na ulici, ili u lokalima, ili u trgovini. Bila je sreéna,
sve u svemu, toliko sre¢na da je covek morao da pomisli kako nju srec¢a
sluzi ne samo malo, nego cak dosta, ¢ak u svemu. Postojao sam besan
I zbog bezocnog lica kojim mi je mama objasnjavala ovu Ireninu sre¢u
I mislio sam da su u toj porodici svi slozni, otac, mati i k¢i. Ali danas,
posle mnogih razmisljanja, zaklju¢io sam ipak da roditelji veruju Ireni,
ne toliko sto su lazi koje je ona nizala mozda verovatne, koliko stoga
Sto su zeleli da joj veruju. Tako kao sto neki bolesnici, koji znaju da
su bolesni, ako im neko kaze da su zdravi, radije veruju u to, zato sto
je bolje verovati nego ne verovati.

Evo kako se sve zavrsilo. Jednog jutra navratio je k meni u du¢an
jedan americki filmski glumac koga sam poznavao iz videnja, jedan
crven ¢oveculjak, sav pegav, plavih iskri¢avih oc¢iju, kao u pijandure.
Odabrao je jednu tasnicu od krokodilske koze, jednu od najfinijih,
govoreci da je to poklon i ispri¢ao mi je ¢ak da je on u svom selu isao
u lov na krokodile i da ih je poubijao ni sam ne zna koliko. Otcepio



sam ceduljicu s cenom, spakovao sam tasnu u jednu lepu kutiju, on
rece »0Kej« i popeo se u svoj luksuzni zut automobil, pozdravljajuci
me rukom. Te iste veceri imao sam sastanak s Irenom, posle zatvaranja
ducana, na autobuskoj stanici, u Ulici Marteli. Izdaleka, kako sam se
uputio ka autobuskoj stanici, video sam Irene pod jednim lampionom
I zastao mi je dah u grlu opazivsi joj preko ruke tasnicu. Kao da je u
meni nesto prepuklo; Zica koja se u meni veé bese istrosila, sasvim se
prekinula. Odmahnuo sam joj rukom u znak oprostaja i zatim joj
okrenuo leda, zavivsi u Ulicu San Valentino. Nisam hteo da je
primoravam da izmislja uobicajenu laz, niti da budem primoran da je
osramotim, posto sam postovao i sebe i nju. A ona mora biti da je ovo
shvatila, posto se nije pomakla, nije me pratila, niti mi se od te veceri
ikad vise javila.

Kasnije sam saznao da je bas krenula s tim glumcem, da stanuje
s njim u jednom elegantnom stancic¢u, stalno na Monte Parioli. 1zvesno
vreme nisam je sretao, ponajpre stoga sto sam se sa Trga Euklide
penjao ka Aleji Parioli izbegavajuc¢i Ulicu Arkimede. Onda sam je
ponovo video jednog daha u centru. Prelazio sam preko Ulice del
Korso, kad me, za malo, jedan auto, dolazeéi iz Ulice Kondoti, nije
zgazio. Besno sam se okrenuo i video Irene za volanom, gledala me je
onim svojim crnim lepim oc¢ima, ozbiljna kao i uvek, skromno
obucena. Pogledali smo se za trenutak i ja sam hteo da je upitam: —
Irene, gde si nasla ova lepa kola? Napustena pred tvojom kuc¢om? —
Ali, uzdrzao sam se: jos sam je voleo. Na ruci koja joj je stajala na
volanu, primetio sam zlatni prstenci¢ koji je i ovog puta izgledao kao
burma; i, istinu govorim, iskreno sam se ponadao da je to zaista i da
nema nikakvog ukrasa okrenutog ka dlanu. Zatim je ona pogled s mene
skrenula na svetlost semafora, auto je usao u promet Ulice Del Korso
I udaljio se.



Oprostaj od selendre

Oni filmadzije, ko ¢e znati zbog cega, iako im je Citava selendra
Gordiani stajala na raspolaganju, kada su poceli da snimaju film,
umesto da iskoriste prave barake, podigli su jednu potpuno novu
baracicu, po pravilima umetnosti, na sredini poljane. Pa treba li film
da govori istinu ili ne treba? Ako treba da je govori, onda je trebalo
podi¢i baraku kako su oni u Gordianiju gradili pre mnogo godina: bez
podizanja nivoa zemlje, tako da kada pada kisa voda ulazi unutra
unosec¢i blato i gliste; bez nuznika, posto postoji javni nuznik nasred
Cistine; bez kuhinje, posto se moze kuvati i na buretu od benzina; od
samo jednog reda Supljih cigala ili, jos gore, od ¢erpi¢a meSanih sa
slamom, po kojima preko leta vrvi gamad. Napravili su, medutim,
uglednu baraku, i da su sve barake u Gordianiju kao ta tamo, Gordiani
danas ne bi bila takva apsana kakva jeste. U Gordianiju, ispred baraka
letvicama je ogradeno malo zemlje. 1za tih letvica radi se sve: pere se
rublje, kuva se, ljudi se umivaju, obavljaju se ku¢ni poslovi, razgovara
se.

| oko njihove barake bila je podignuta ograda od zove. Ali,
potocica prljave ili od sapunice bele vode, gomile krpa i starih cipela
istrunulih i budavih, oguljenog noénog suda iz koga raste metvica,
dec¢jih pelena prostrtih zbog susenja preko zice, slomljenog,
porcelanskog tanjira koji beo viri iz blata i mnostvo sli¢nih stvarc¢ica
nisu tamo stavili; a i kako bi to mogli? Zivot ih tamo stavlja, film to
nije u stanju. | kako da se obnovi ruzicasti, pocrneo i izljuspan malter
na barakama sa onim natpisima »Ne¢emo rat. Ziveo Staljin. Dole
Nemci, koji, od silne kise, blede na zidovima kao mastilo na upijacu?
U njihovoj kuéici, razume se, bile su nagomilane stvari u barakama
uobicajene: bracna postelja i kreveti¢ za decu, kredenac sa slikama
svetitelja, dve slamne stolice i tako dalje. Ali, te su stvari stajale tamo
bez Zivota, kao kod starinara; sa ¢itave milje daleko videlo se da u tim
krevetima nikada niko nije spavao, da je onaj kredenac bio prazan, da
se pred onim slikama svetitelja nikada niko nije molio. A miris baraka,
mislim miris jednog dnevnog jela, corbe ili testa sa sosom, izmesanog



sa mirisom sna, prljavog rublja i dima, taj miris kako bi mogli da
reprodukuju? Ali, da, zaboravljao sam da film nema mirisa.

Da bi film izgledao sto verodostojnije, iznajmili su nekoliko
mladica iz Gordianija i samo jednu devojku. Mladice su odabrali medu
najstasitijim, u redu, iako, da pravo kazemo, zbog izglednosti,
cverglani su u ovoj selendri ¢es¢i od atleta; a medu Zenskinjem
odabrali su buliju koja je, ne kazem to zato Sto je moja verenica, lepsa
od ostalih, pravi i istinski izuzetak. Nije da u varoSici nema lepih
devojaka; ali, mnogo rade i ne neguju se i njihova lepota vise se osec¢a
nego Sto se vidi. Pulia, pak, zbog toga sto je bila jedina kéi u majke
udovice, a mati, koja je radila kao veserka, satirala se zbog nje i nije
dopustala da joj bilo sta usfali, Bulia je, dakle, izgledala bas kao
gospodica. Visoka i uspravna, glatka lica, negovanih ruku, a najvise se
od ostalih devojaka razlikovala po kosi, i to ne samo zato sto joj je bila
rida, $to je retkost u Gordianiju, vec i zato §to joj je uvek bila Cista,
vazdusasta, laka, sjajna, suprotno od njenih drugarica koje su izlazile
neocesljane i prljave. Pulia je negovala kosu: ¢esto, prolazeéi ispred
njene barake, mogao sam je videti kako se c¢eslja ispred prozora, s
profila, zadubljena i zaokupljena kao macka koja gladi dlaku. Sad,
ponavljam, zasto su odabrali Puliju kao tipi¢nu seosku devojku? To je
Isto kao da su fotografisali sljivu koja je stajala pred njenom barakom,
punu, u prolecée, belih cvetova, kao tipi¢nu za Gordiani, dok svi znaju
da sem te Sljive u Gordianiju nikada nije videno jedno cestito drvo,
tako da pojedinci, koji su bili ratni zarobljenici, kazu da ova selendra,
takva kakva je, lici na koncentracione logore, s razlikom sto su oni bili
Cis¢éi.

Ja nisam hteo da idem na snhimanje, zato $to sam radio kao
mehanicar u jednoj garazi u Ulici Kazilina i nije mi se isplatilo. | ¢ak
sam, u pocetku, bio nezadovoljan sto je Pulia tamo radila, posto film,
koji je trebalo da opisuje Zivot nas iz Gordianija, koliko sam shvatio
prisustvujuéi snimanjima, nije govorio istinu ne samo o baraci koja se
razlikovala od nasih, ve¢ i 0 ostalom. Ostavimo na miru glavnu
glumicu koja je u selo dolazila sa vizonovim krznom prebacenim
preko prugaste haljine; i glavnog glumca, gojaznog mladi¢a, bokova



tako Sirokih kao da je bik, da se s milje daleko videlo da nikada nije
radio; ali, prica o njihovoj ljubavi, koja je pocinjala u selendri, a
zavrsavala se, posle pobede na sportskoj prognozi, u jednom stanu na
Pariolima, nije mi bila ubedljiva. Ba§ mi je neka vestina pobediti na
sportskoj prognozi! Trebalo bi prikazati nekog iz Gordianija koji je na
Parioli stigao li¢énim radom.

Promenio sam, medutim, miSljenje kada sam jedne veceri,
¢askajuéi 0 svemu i svacemu Sa snimateljem, saznao da ¢e tu baraku
koju su podigli na sred poljane, kada jednom film bude zavrSen,
prodati. Cena: cetrdeset hiljada lira. Pravo da kazem, u trenutku kada
sam to saznao, gotovo da sam dobio vatru. Nesto od svoje ustedevine,
nesto od Pulijine, bio sam u stanju da sastavim cetrdeset hiljada lira;
namestaj Smo ve¢ imali, nalazio se u skladistu jednog prijatelja; bio je
april, mogli bismo se vencati kroz mesec dana, najvise dva. Govorio
sam o tome sa bulijom; i ona, najzad, s pola usta re¢e da se slaze: takva
je ona bila, nikada se nije zagrevala, uvek mirna i kao rasejana, bez
odusevljenja. Ipak je dodala: — Nadajmo se da ¢emo i mi, kao li¢nosti
u filmu, pobediti na sportskoj prognozi i mo¢i da, kao oni, iz tvoje
barake predemo u stan na Pariolima. — Nisam obratio paznju na ove
reci; 1, svakako, rdavo sam ucinio. Pulia me zatim predstavila
nadzorniku; i, sve u svemu, jos se stajalo na pola filma, a ja sam ve¢
polozio kaparu i baraka je, da tako kazem vec¢ bila moja.

Eto kakav je ¢ovek. Nije u stanju da samom sebi pomogne,
zadovoljava se sto moze dalje da zivotari. Ali, ¢im mu se ucini da radi
neSto za drugoga, na primer za buduéu Zenu, odmah postaje
ambiciozan, odluc¢an, pun preduzimljivosti. Tako i ja: posto sam
polozio kaparu, odmah sam poc¢eo marljivo da radim, stalno s onom
mislju u glavi: pred zenidbom sam, moram zaraditi novac. Napustio
sam garazu i S jednim prijateljem otvorio sam radionicu, malu ali nasu
i ovu u Ulici Kazilina. Bila je to stara zamisao, ali dosad, zbog lenjosti
I odsustva hrabrosti, nikada je nisam ozbiljno shvatio. Ovog puta hteo
sam da rizikujem i, za ¢udo, poslovi su odmah krenuli veoma dobro.
Radio sam preko c¢itavog dana kao lud, a kada sam se vrac¢ao u
Gordiani nalazio sam jos snage da se do vu¢em do poljane gde su, pod



svetlos¢u reflektora, filmadzije nastavljale snimanje do kasno u no¢.
Bila je stalno ona ista baraka koja nije li¢ila na one u Gordianiju; ista
prica koja se nije mogla desiti u Gordianiju; iste li¢nosti koje u
Gordianiju nikada nisu videne; ali sada sam znao da ¢u uskoro oti¢i da
zivim U toj baraci sa Bulijom i taj film gotovo da mi nije izgledao tako
lazljiv. | kada se na vratima barake, pod reflektorima koji su svetleli
kao da je dan, dok je reditelj vikao: »TiSina, snima se«, pojavljivala
moja Pulia sa lepom kosom bakrene boje rasutom preko ramena i
licem pokrivenim $minkom zbog koje je izgledala jos lepsa, ja sam
zamisljao da ve¢ stanujem u baraci i da vidim upravo Buliju koja se
pojavljuje da bi mi dosla u susret kada se vra¢am s posla.

Dobro. Film se ve¢ blizio kraju u kome se vide dvoje glumaca
kako se oprastaju od Gordianija i preseljuju se na Parioli; da bismo
proslavili dvostruki dogadaj, zavrsetak filma i prenoSenje vlasnistva
barake, odlucili smo da napravimo svecanu veceru U Pulijinoj kuéi.
Bila je subota, oni sa filma trebalo je da rade do veceri; kad budu otisli,
seS¢emo za sto, nazdraviti svadbi, i kasnije, tako mi se bar dopadalo
da zamisljam, Pulia i ja zagrljeni, pod svetlom meseca oti¢i ¢emo da
razgledamo nasu baraku nasred poljane, najzad slobodnu i stavljenu
nama na raspolaganje. Ta¢no u pola devet, dakle, otiSao sam u Bulijinu
baraku, sa bocom dobrog vina pod miskom. Pulijina mati nije bila kod
kuce, ali nije mogla biti daleko, posto su ulazna vrata bila otvorena.
Posto sam nekoliko puta pozvao i kucao, skupio sam hrabrosti i usao.

bulijina baraka nije se razlikovala od ostalih u selendri, ali kada
bi Covek stupio unutra, primecivao je razliku. Ovde je sve bilo u redu,
Cisto, uglacano, prasina oci$¢ena, udeSeno s onom ljubavlju za koju su
samo zene Sposobne. Postelja u kojoj je Pulia spavala sa majkom
Imala je dva cista jastuka i jedan lep crven pokrivaé; medu gvozdenim
ukrasima na naslonu bila je zadenuta grancica blagoslovene masline.
Na kredencu se nalazio izvezen prekriva¢; a iznad njega, lepo
poredane, Pulijine Cetke i Cesljevi. Na podu se nalazio tepih; na
prozorcetu dve zavesice s plavim kruzi¢ima I mnosStvo saksija sa
cveéem. Miris se nije osecao, posto je kuhinja bila napolju, u jednoj
kolibici; ili, ta¢nije, osecao se lak lep li¢ni miris Pulije. Oneraspolozio



sam se, videvsi da sto¢i¢ pod prozorom nije bio postavljen; i tog
trenutka pomislio sam da sam pogresio i da je vecera zakazana za dan
kasnije. Zbunjen, drze¢i bocu pod miskom, obrnuo sam se po sobi:
pogledao sam su u ogledalo, zatim sam sa cetke skinuo kosu koja je
tamo ostala i namotao je oko kaZiprsta, Cvrsto, da je li¢ila na bakarni
prsten. Ali, privla¢ila me je postelja: tamo je spavala Pulia. Podigao
sam jastuk i pomilovao savijenu kosulju. Osetio sam nesto ¢vrsto,
pretrazio sam i nasao jednu kutijicu. Ne znam zasto, pomislio sam da
¢e to biti poklon za mene, za to vece; i otvorio je. Nije bio poklon za
mene; bile su dve minduse sa tirkizima. Ali nisam imao vremena da se
divim, posto sam zacuo Dulijin glas koja je razgovarala sa majkom, u
kolibici gde je bila kuhinja. Na brzinu sam vratio kutiju pod jastuk.
Zatim je usla Pulia.

Odmah sa praga odjednom reée: — Zao mi je Luidi, ali vederas ne
mogu ostati s tobom. U Rimu prireduju oprostajnu veceru, zbog
zavrSetka filma, pozvali su me, ne mogu izostati. Htela sam da ti javim,
ali bio si u radionici i tako nisam mogla. — Ja nista nisam rekao, ali
moje lice mora biti da je bilo izrazajno, posto se ona, sasvim iznenada,
razdrazila i dodala povisenim, gotovo ljutitim, glasom: — A, zatim, vise
volim da ti sad kazem, nego da nastavljamo ovu komediju: nismo
stvoreni jedno za drugo, i bi¢e bolje da se vise ne vidamo. Bi¢e mesec
dana kako o tome mislim, trebalo je da ti to odmah kazem, znam to,
da ne bi kupovao baraku. — Tog ¢asa sam se trgao, kao da sam hteo
re¢i: »Sta me briga za baraku«. No ona je pogresno shvatila i na brzinu
zakljucila: — Nemoj se plasiti, medutim, ve¢ Sam razgovarala sa
nadzornikom i, ako hoces, mozes dobiti kaparu natrag. Ja, pak, da sam
na tvom mestu, zadrzala bih baraku, na kraju krajeva to je dobar posao
I sutra uvek mozes oti¢i da tamo stanujes. Tako mi je sada ona davala
I savete, pripremajuci se, kao licnost sa filma, da se preseli na Parioli;
savetovala mi je da zadrzim baraku: nikad se ne zna... O¢i su mi bile
pune suza i hteo sam da odgovorim: »Da, bas mi mnogo treba baraka,
kada sam primetio njen uznemiren pogled kako preko mene gleda na
postelju. Shvatio sam, otisao do uzglavlja, uzeo kutijicu sa mindusama
I pruzio joj, govoreci: — OvoO si trazila, evo ti. — Ona je za trenutak



zastala bez reci, drzala je kutiju u ruci i posmatrala me. Zatim se
okrenula i izasla iz sobe.

Izasao sam i ja. Na asfaltiranom drumu koji na dva dela deli
Gordiani, stajao je automobil pomoénika reditelja, pola zut a pola
crven. Bilo je mra¢no, posto u Gordianiju nema mnogo fenjera, ali, ne
znam kako, boje automobila presijavale su se u tami, kao da su
fosforescentne. Auto je iznutra bio osvetljen i pun ljudi. Video sam
buliju kako se uputila ka automobilu, ne zureéi, stavljaju¢i uz put
minduse, najpre jednu a zatim drugu, sagnuvsi glavu na rame. U¢inilo
mi se da su je docekali razdragani glasovi. Zatim je auto krenuo i
otiSao, dugacak i obojen, izvlaceé¢i svojim svetlom iz mraka, kako je
odmicao, niske barakice i ograde u selendri.

Posmatrao sam ga kako nestaje na drumu, a onda sam i ja krenuo,
ali na drugi kraj, ka autobuskoj stanici za Rim. Na baraku, na kaparu,
cak da se oprostim od svojih, setio sam se dan kasnije. Ono $to sam
sada Zeleo, bilo je da napustim selendru sto pre, da bih se oslobodio
utiska da sam isto, kao sto je mislila Pulija, sto i one barake, ona beda,
ona usamljenost. Svojim nezeljenim potcenjivanjem, Pulia je ubila
ljubav i probudila u meni samoljublje: samo da ne provedem tu no¢ u
Gordianiju, bio sam u stanju da spavam na nekoj klupi u javnom parku.
Ali, imao sam zeta Kkoji je ziveo u Ponteu, pa sam odlucio da odem k
njemu. U autobusu bila je uobi¢ajena guzva i nestrpljivi kondukter mi
rece: — Kreé¢i napred, momce, kre¢i napred. — Pomislio sam da bi to
mogla biti ¢estitka, da sam momci¢ kao $to je on govorio, da treba da
krenem napred i da pred sobom imam jo§ mnogo godina da prozivim,
daleko od selendre.



Mamina maza

Prvu gumu nisam probusio ja nego sudbina koja me je, da tako
kazem, povela za ruku, iznenadivs§i me. Kao i obi¢no nezaposlen,
jednog popodneva silazio sam niz Aleju Parioli ka Akva Acetoza, kad
u jednoj bo¢noj ulici primetih zaustavljen automobil. Primetio sam ga,
posto sam lud za automobilima: neki luksuzni auto, neka trkacka kola,
ili neki automobil strane marke ponekad me zanesu, pa ih po smatram
I proucavam njihove osobine po sat i vise vremena. Ovo su bila
sportska kola, dugacka i Siroka, kabriolet s pomi¢nim krovom, sa
velikim koferom i odeljenjem za prtljag, vatreno crvena, sa njuskom
punom niklovanih zuba zbog kojih su li¢ila na nekakvog tigra. Kako
me je ovaj snazni automobil ocarao, priSao sam mu i prvo sto sam
ugledao bila je jedna izduvana guma. Pomislio sam: »Eto §ta znaci kad
se kaze: probusena guma. Neko drugi na mom mestu iskoristio bi ovu
priliku«. Bas tog trenutka iz jedne od susednih palata izasao je jedan
debeo i plav mladi¢ sa vindjaknom i tesnim pantalonama, otvorio vrata
I hitro se popeo. Podstaknut simpatijom, javio sam mu se i rekao: —
Hej, psss, psss, guma vam je probusena. — On je odmah izasao, posao
da pogleda, rekao mi nesto na stranom jeziku kao da mi zahvaljuje i
zatim poceo da skida to¢ak. Ja sam ostao pored otvorenih vratiju i oko
mi je sluc¢ajno palo na fotografski aparat ostavljen na sedistu. Za tili
Cas Uzeo sam ga i udaljio se; on je francuskim klju¢em odvijao zavrtnje
sa tocka tamo s druge strane tih tako dugackih kola i nije me video.
Bezedi, ipak sam pomislio: — Ovo je, dakle, poklon probusene gume.

Sada je trebalo sakriti plen. Odlucio sam da fotografski aparat
odnesem kuc¢i i da ga stavim pod jastuk, kod uzglavlja postelje.
Stanovao sam u kraju oko Ulice Pulia, zive¢i samo sa mamom koja je
odavno bila udovica i, da bismo ziveli, snalazila se, jadnica, prodajuéi
cigarete na crnoj berzi. Kako sam usao u nas taman i zagusljiv stancic,
ona je sa kuhinjskog praga opazila svojim budnim okom da Zurim da
se zatvorim u sobu, krijuéi nesto, ali nista mi nije kazala. Kasnije, pak,
dok sam jeo, eto, ona izlazi sa fotografskim aparatom u ruci.
Predvidaju¢i prekore, zbunjeno sam zabio lice u zdelu. Ali, eto sta



znac¢i mati! Neka strana li¢nost ko zna kakvu bi uzbunu napravila: »A
gde si ganasao? | kako? | zasto?« Ona, pak, kao prava mati, ogranicila
se samo da mi mirnim glasom kaze: — Nikakve vajde nec¢es imati ako
budes skrivao stvari, daj ih meni. Skrivnica te uvek moze odati, mati
nikada. — Rekavsi to, otisla je u svoju sobu, a sve mi se ¢ini da je joS$
gledam kao da se sve to sada dogada: ¢vrsta, niska rasta, sa Sal¢etom
prebacenim preko ramena, glave velike i sede nakrivljene na jednu
stranu; i zakljucala je aparat u Skrinju, ponavljajuéi: — Tvoja mama te
voli, niko te ne moze voleti kao tvoja mama. — Bio sam pogruzen,
priznajem, i ne toliko zbog aparata, koliko zbog prekora koji sam
osec¢ao U njenim re¢ima: kako sam mogao pomisliti da me mati nece
razumeti i da mi nece oprostiti? Ovo je, dakle, bio pocetak; a od tada,
svaki put kada bih nesto digao, donosio sam njoj stvari; a ona ne samo
da ih je drzala skrivene, vec se jos i brinula da ih proda, posto je bila
veoma spretna i poznavala je mnostvo ljudi i znala je vrednost stvari
bolje od ¢inovnika zalagaonice.

Bio sam privrzen mami, iako sam imao ve¢ trideset godina; onaj
dogadaj sa fotografskim aparatom dvostruko je povecéao moju
privrzenost. Eh, mnogo je re¢i kazano o sinovima i majkama; a u
Rimu, da bi im se narugati, sinove kao $to sam ja nazivaju maminim
mazama; ali, oni koji se rugaju nisu u pravu. Mati i sin stvoreni su
jedno za drugo, vise nego zena | muz, brat i brat, prijatelj i prijatel].
Sin nema potrebe da govori: mati, koja ga je donela na svet i gledala
ga kako raste, shvata ga ¢im ga pogleda i u tiSini mu pomaze; kao sto
sin tu pomo¢ U tisini prima, posto zna da su izmedu njega i majke reci
nepotrebne. | za jednu majku sin je uman, lep, dobar, snazan, ¢ak i ako
nije takav, cak i kada citav svet misli suprotno; zar poslovica ne kaze:
»| glista je svojoj majci lepa«? Ne ra¢unajuéi, zatim, da mati nastavlja
da u sinu gleda dete i dok je golobrad, i kada pusti dugacke brkove; i
ovo je velika uteha, posto ljudi nisu u stanju da shvate da su postali
ljudi i, kada bi mogli, rado bi pristali da ostanu deca. A iznad svega,
majka, zbog ljubavi koju prema njemu gaji, daje sinu za pravo i prkos
celom svetu, mozda ¢ak i kada je on, kao sto je to bilo u mom slucaju,
lopov; jer ona ga jedina shvata i zna zbog ¢ega je ukrao; i, znajuci to,
pomaze mu da ostane slobodan i bez grize savesti. Ove i mnoge druge



stvari osecao sam u trenutku kada bih, posto sam ¢itavog dana jurio za
automobilima, uvece dolazio svojoj kuéi. lzgledalo je to kao da
navla¢im papuce na noge, silazeéi s kreveta: njoj sam davao stvari i
ona je odmah odlazila da ih zatvori u skrinju, odlazio sam u kuhinju,
ona je pred mene, na sto, iznosila Serpu, ja sam jeo, a ona me je
posmatrala. Gotovo nismo razgovarali, sporazumevali smo se
pogledom, kao zivotinje.

Prirodno, nalazec¢i se izmedu mame i lova na automobile, nisam
nalazio vremena za Zene. Zene za mene nita nisu znacile i, mozda,
mozda sam ih se ¢ak plaSio, posto sam po prirodi srdac¢an, pa sam
shvatao da bih, pre no sto nadem onu koja ¢e mi se dopasti i koja ¢e
na mene izliti ljubav kako mi je bilo potrebno, morao da isprobam ko
zna koliko njih. Sada sam imao majku koja je na mene izlivala ljubav
bez proveravanja, neposredno; zasto bih se morao petljati sa Zzenama?
Ali, zna se, kada neko ne trazi zene, onda je na njima da njega traze.
Nedaleko od moje kuce, u Ulici Vitorio, nalazila se jedna razradena
trgovina, vlasnistvo dvoje starih. Ovo dvoje starih kasno su dobili kéer
DPezuinu, koja je mozda zbog toga ispala ruzna, Santava i bolesljiva.
Moja majka, koja je bila prijateljica Bezuinine mame iz vremena kada
su bile devojcice, svracala je u duéan i zbog svojih malih trgovina i
Cesto je prirodno navodila razgovor na mene; tako me je dvoje starih
blagonaklono gledalo, kao kakvog veoma dobrog sina koji, na zalost,
nije imao srece i nije nalazio posla; Pezuina mi je, medutim, uvek
izgledala pomalo uzdrzana. Onda, jednog dana, prolaze¢i pored
ducana, usao sam unutra da kupim iglu i malo konca: bese mi se
olabavilo jedno dugme. Pezuina je bila sama i re¢e mi: — Ja ¢u ti prisiti
dugme. — Zatim, dok je udevala konac u iglu, mirno rece da moja
majka nije onakva mati ikakva bi trebalo da je, kada me pusta da
izlazim sa odSivenim dugmadima. Posto je udarila na zivu ranu,
odgovorio sam joj da je malo Zena kao s$to je moja mati, ¢ak da u Rimu
nema jos jedne takve; ona je odgovorila: — U izvesnim stvarima mozda
je tako, ali ne sto se ti¢e dugmadi. — Shvatio sam da je ona znala, ali
niSta nisam rekao; ona mi se priblizila, uzela je moj kaput u ruke,
zabola iglu i polako dodala: — Pa zar ne shvatas, Pidi, da je rdavo to



Sto radis? — Ljutito sam uzvratio: — Rdavo, sta je to rdavo? Ni za kakvo
zlo ne znam sem onog Sto za mene nije dobro.

Ali, bio sam ve¢ upecan; i navra¢ao sam ponovo u duéan, posto
mi se dopadalo da je posmatram dok $anta iza tezge i skida stvari sa
polica isuvise visokih za nju; ili, umiljata i ta¢na, oborena pogleda
sracunava dnevni pazar. Ona je svakako primetila da mi se dopala; i
nastavila je kako je zapocela: nametala mi se svojim savetima. Na
kraju, posto je bilo leto, poceli smo da se vidamo napolju, posle
zatvaranja duéana. Setali sSmo brbljajuéi; i ja sam oseéao ni sam ne
znam sta gledajuci je kraj sebe, s rukom u mojoj ruci, dok je povlacila
kra¢u nogu i, obracaju¢i mi se, okretala ka meni svoje bledo lice
zasenceno crnom i lakom kosom. Mozda to nije bila ljubav, vec
nekakva privla¢nost u kojoj se mesalo od svega po malo: sazaljenje
prema njoj, postovanje, zelja za urednim zivotom, novina jedne Zene
koja je prema meni pokazivala istu onu odanost, za koju sam dosad
mislio da samo moja mati moze ispoljavati prema meni.

Da se razumemo, razgovarao sam o tome sa mamom, pred njom
nisam imao tajni. Rekao sam joj da je Pezuina sve znala i da me je
osudivala; ali, da me je volela; da mi je predlozila da s njom vodim
ducan, kako bih zamenio roditelje koji su ve¢ bili i suvise ostareli; da
sam i ja, mozda, mozda, voleo Pezuinu. Kako sam govorio, na licu
moje majke video sam da se sve jace pokazuje neki izraz koji mi je
teSko padao; kao da joj je neko iznenada rekao da ona nije odevena
nego naga, i kao da je ona primetila da je to istina, a ona nema nista
pri ruci ¢ime bi se pokrila. Kao haljina bila je ta ljubav koju sam dosad
osetao prema njoj i ona prema meni; i sada je Pezuina svojim
poukama pocepala tu haljinu, ona je osecala da je Pezuina u pravu, po
prvi put je o sebi prosudivala i, iznad svega, plasila se da ¢u je ja
osudivati. Na kraju je ipak, oborena pogleda, rekla: — Sine moj zlatni,
ti znas to, za mene ¢e biti dobro sve $to ti uradis... ako si ti zadovoljan,
zadovoljna sam i ja. — Sada, ne znam zbog ¢ega, pozeleo sam da mi i
ona kaze, kao Pezuina: — Ono $to ¢inis§ rdavo je, treba da promenis
zivot, treba da se sredis; — ali, shvatio sam da bih na taj nacin isuvise
zahtevao od nje; bilo bi to kao da od nje zahtevam da prizna da nije



bila dobra mati zato sto me je stitila, umesto da me je osudivala. Kao i
svako naSe vece i 0vo se, dakle, zavrsilo u tiSini.

Tako sam se verio i nisam viSe mislio na automobile i, ne znam
kako, nasao sam se zajedno sa Pezuinom, iza tezge u du¢anu. VVoleo
sam Pezuinu i stalno pokusavao da ubedim sebe da je mnogo bolje
prodavati pantlike i Klupka konca, nego busiti gume napustenih
automobila. Ali, nisam bio ubeden; i cesto sam se, za tezgom mracnog
ducanci¢a, odusSevljavao gledaju¢i na ulicu, napolje, zale¢i za
nekadasnjim danima, za ulicarskim zivotom, za bekstvom i trkom
posle krade, dolaskom ku¢i sa plenom i ¢utanjem moje mame, bez
pouka i saveta, ispunjenim ljubavlju i razumevanjem. Sve u svemu,
dosadivao sam se.

Ducan se zatvarao u jedan i ponovo otvarao u ¢etiri. Jednog dana,
oko dva, krenuo sam, zamisljen, duz Lungotevera Flaminija, s
namerom da malo prosetam i razmislim o svojim brigama. Bio je to
dan u pravom rimskom oktobru, pun sunca i plavetnila; nikoga na
ulicama, svi na ru¢ku; i automobili parkirani pred kapijama. Kad, eto,
pred jednom od tih palata jedna obi¢na kola serijske izrade privukose
moju paznju: guma im je bila izduvana, kao na onima sa kojima sam
poceo. Priblizio sam se onako, bez ikakve namere; i bas tog trenutka
iz palate je izaSao gazda: neki ¢elavko crven u licu, sa cigaretom u
ustima, nabrekao i sit, bas pravi gospodin koji posle rucka odlazi da se
nadise malo vazduha, pre no sto se vrati U nadlestvo. Odjednom, kao i
onog puta, simpatija me je navela da ga upozorim: — Hej, vi,
gospodine, guma vam je probusena.

Istog trenutka pogledao sam u auto, ugledao jednu lepu torbu od
debele koze na sedistu i osmehnuo se pri pomisli: »Sad ¢u je uzeti,
odne¢u je mojoj mami, davola ¢u se vratiti Pezuini, sSamo me moja
mama moze razumeti, zato ¢u ponovo poceti da zivim kod mamex.
Toliko se bejah udubio u ovo razmisljanje, da nisam primetio kako mi
se, U meduvremenu, onaj tip preteé¢i priblizio: — Vadi Siljak. —
Zapanjeno sam se trgao. — Ali, kakav $iljak? — Siljak, gvozde kojim si
mi probusio gumu. — Pa vi ste ludi... — Ne, lepi moj golubane, ti si lud.
Svidala ti se, je li, moja torba. Hajde, bez velikih prica, vadi gvozde. —



Rekoh mu: — Pazite kako govorite; — i on me je tada uhvatio za rever i
kroz zube, ne vadeci cigaretu iz usta, rece mi: — Zahvali bogu sto nisam
zao ¢ovek. A sada mi promeni tocak, ako ne¢es da pozovem redara. —
Sve u svemu, zavezao sam,; i jednom, posle mnogo probusenih guma,
zapalo me je da namestim celu gumu u zamenu za onu koju nisam
probusio. Uprljao sam ruke i odelo; a on me je u meduvremenu
nadzirao: — Bravo, a slede¢i put ¢e§ gumu zamenjivati u Redina Celi.?

Vratio sam se u ducan, posto je ve¢ bilo kasno, a Pezuina, koja
se mucila iza tezge skidajué¢i nekakvoj musteriji neke pantlike, bacila
je na mene samo jedan pogled, ali tako ostar i tako nespokojan, da sam
shvatio da je njoj, verovatno, bilo jasno. Te veceri, kada sam se vratio
kuc¢i, rekoh mami da sam se potpuno odlucio: vencacu se u toku
meseca. Ona me je zagrlila, zaista zadovoljna, jadnica, sa suzama u
o¢ima. A ja sam, u sebi, jos jednom rekao da je majka sve i da na svetu
postoji jedino mati.

2 Redina Celi (Reqina Coeli) - kraljica nebesa, Ime poznatog rimskog zatvora. - Prim. prev.



Proslava

Razgovaraju¢i sa Fuskom, starim palirom, o Palombu,
preduzima¢u na naSem gradiliStu, on rece, tako, slucajno: —
Komendatore?® Ah, poznajem ga vrlo dobro. — Iznenaden, upitao sam:
— Poznajes ga? A kako to? — A on: — Komendatore nije uvek bio
komendatore. Palombija smo svojevremeno zvali Palombino, posto je
bio mali i okrugao kao kakav golub. Dok je bio mladi¢ bio je zidar,
kao i ti. Kada? Eh, ti se jos nisi ni rodio, kada je pocela izgradnja u
kraju oko Tre Madone. Onda je zaradio novac, a ja sam nastavio da
radim kao zidar. Tako to ide u zivotu: nekom sve, nekom nista. —
Upitao sam jos: — Ali, kada te vidi, sec¢a li se tebe, obraca li ti se? — A
on: — Obrac¢a mi se, svakako; potapse me rukom po ramenu i kaze mi:
»Fusko, koliko je godina proslo, presli smo isti put«. Hteo bi re¢i da je
put presao on; ali govori mi, tako, tek da bi nesto rekao. — Sada sam
postao radoznao i bio sam uporan: — Nista drugo? — Nista drugo.
Odnosno, kad razmislim, secam se da je jo§ govorio: »Fusko, ovih
dana treba da proslavimo povratak. Treba da odemo u krému i da u to
ime popijemo jednu litru«. Da, uvek to kaze. — A zasto ti ne proslavis
taj povratak?

Fusko je za trenutak razmislio, a onda objasnio: — Zato sto mi je
Palombi antipatican. Bio mi je antipati¢an jo§ onda kada nije imao
novaca, zamisli sada kada ga ima. — A zasto ti je antipati¢an? — Ne bih
znao. Taj Covek izgleda veoma srdacan, ali od srdac¢nosti, po mom
misljenju, nema ni trunke. I, onda, uvek govori nesto pogresno, nesto
Sto ne bi smeo reci. Sve U svemu: nesimpatican. — A ja, ve¢ ponesen:
— Ipak bi trebalo da proslavimo taj povratak, posto je njemu toliko do
toga stalo. — Fusko odgovori: — Dobro, videéu, ¢uéu. — A posle
nekoliko dana obavestio me je, mrsteci se: — Pa, razgovarao sam sa
Palombijem. U ¢etvrtak ¢emo proslaviti povratak.

3 Komendatore (commendatore) - ¢&in i zvanje u italijanskoj drustvenoj i ¢inovnickoj
hijerarhiji. - Prim. prev



U Cetvrtak uvece svi smo se sakupili u jednoj krémi u Ulici Tor
di Kvinto, nedaleko od Ulice Apia gde se nalazilo gradiliste. Bio je tu
Fusko, bio je tu jedan moj prijatelj koga svi zovu Naut, plav, ispijen i
zadihan ¢ovek, sa nekakvom izraslinom bas na vrhu nosa, koja mu,
kada se naljuti ili uzbudi, odmah pocrveni kao kandilo; bila je tu
Luceta, moja verenica; bio sam ja. Svi u lepim odelima, sa kravatom,
iz obzira prema Palombiju koji je, na kraju krajeva, bio nas gazda.
Kr¢mar je na sto izneo vino; ali, stalno iz obzira prema Palombiju, niko
se nije usudivao da pije. Tako je proslo prvih dvadeset minuta, pa onda
jo$§ dvadeset minuta, i onda smo poceli da brinemo. Jedino je Fusko
bio miran, posto je, kako rece, on poznavao Palombija i zakasnjenje je
bilo predvideno. Naut koji nije bio samo elektricar, nego i vest pesnik
I umeo da u tren oka sastavi pesmu o bilo kojoj temi, odjednom,
tumaceci opSte osecanje, nagnuo se napred i tihim i umiljatim glasom,
uzdignute ruke, izrecitovao je:

Od komendatora svi smo se
nadali da nam vino i meze plati.
A sad bezboznika jeste li videli
nema ga celo vece da svrati.

Stihovi, svaka im cast; ali posle gotovo celog sata ¢ekanja nikome
nije bilo do smeha. Jedina je Luceta primetila: — Isuvise brzo si ih
srocio... a ako on ne dode? — A Naut, hitar, stalno tiho:

Ziveo komendatore od koga smo se nadali
da nam vino i meze plati.

Tog divnog coveka jeste li videli

kako je dobar kad kod nas svrati.



Bas tog trenutka Fusko re¢e: — Evo komendatora.

Palombi se zaista pojavio. Videli smo ga kako nam se izdaleka
priblizuje, provlaceci se izmedu stolova pod senicom, za kojima je
sedelo mnostvo siromasnog sveta, malen i Sirok, ali ne debeo, posto
mu je Zeludac bio jaci od trbuha. Osmehivao se pomalo neodredeno,
crvenim licem, pod kosom balom kao srebro. Zbog izvesnog
postovanja prema njemu, mi smo se, kako sam ve¢ rekao, obukli
otprilike onako kako bi trebalo on da se oblaci; a on, da nas ne bi
postideo, obukao se onako kako smo se obi¢no mi oblacili: u plave
platnene pantalone i kariranu kosulju sa zavrnutim rukavima. Tako se
oblage mladic¢i koji stvari kupuju na Porta Porteze;* samo $to oni imaju
dvadeset godina, Palombiju je bilo najmanje pedeset. Prilikom
njegovog dolaska, ustali smo; a on, ispruzivsi kratku ruku: — Budite
dobri, sedite... bez ustru¢avanja... inac¢e, ode nam slavlje. — Pocelo je
predstavljanje; i kada je mi Lucetu dosao red, Palombi je upitao: — A
ko je ova lepa lutkica? — sto, na kraju krajeva, nikako nije pristajalo uz
Lucetu, tako skromnu i tako ozbiljnu; ja sam se onda setio da me je
Fusko upozorio: — On uvek kaze nesto pogresno. — Palombi je seo i
odmah rekao Fusku: — Stari Fusko, sec¢aS li se kako smo jeli u
Gostionici kod Petla? — Fusko je neodredeno zastao, a zatim
promrmljao: — Ne se¢am se zaista tog petla... hranili smo se, ¢ini mi
se, u Gostionici Trento i Trst, iza gradske kapije. — Ali, ne, kog Petla,
— rece odjednom Palombi snaznim glasom, udarivsi pesnicom o sto.
Svi smo bili iznenadeni; a Fusko je zac¢utao. No ja sam zapazio da
Palombi govori nekako neobicno, iskrivivsi usne i kao iz grla, nekim
naglaskom koji nije bio rimski, a ni gospodski, ve¢ davo bi ga znao
kakav je bio.

No eto kelnera sa jelovnikom; i onda Naut, koji je Zudeo da se
istakne, digavsi ruku na brzinu je tihim glasom istresao:

4 Porta Porteze (Porte Portese) - mesto u Rimu na kome se svake nedelje pre podne prodaju
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Sta ¢emo jesti? Hitro
makarone i peceno pile.

Sta ¢emo piti? Vina »fraskati«
puno, do volje mile.

Komendatore, koji je pregledao jelovnik, podigao je pogled ka
Nautu, veselo govoreci: — Hej, imamo jos i pesnika. Secas li se, Fusko,
onog drugog pesnika, u nase vreme? Kako se zvao? Federiko, ¢ini mi
se. — Fusko rece: — Ne secam se... pesnika u ono vreme nije bilo. —
Komendatore je ponovo izgubio strpljenje, podigao je glas i udario
pesnicom o sto: — Hej, Fusko, jesi li blesav, ili se pravis da jesi? Ja ti
kazem da je bio jedan pesnik i da se zvao Federiko. — Onda se Palombi,
jos crven u licu, okrenuo kelneru: — Hoc¢u da se dobro najedem, kako
se to u Rimu radi, ne misle¢i na jetru, na zeludac i ostale iznutrice.
Dakle, pre svega sSpagete sa belim lukom i uljem. Zatim nekoliko
pohovanih jegulja, nekoliko $nita bakalara. Kao drugo jelo, piletinu sa
papri¢icama. Donesi nam mesanu salatu i stavi u nju luka, dosta crnog
luka. | nikakvog belog hleba, donesi nam domaéu cipovku, sa sela. Sto
se vina tice,.. kakvo je ovo vino? — Kelner rece da je to vino iz
Grotaferate. — U redu, nek bude iz Grotaferate... hajde, pijmo. — To
rekavsi, on uze litrenjak i Sirokim pokretom poce svima da naliva. Ali,
kada je dosao red na Fuska, ovaj je rukom pokrio ¢asu: — Ne, hvala, ne
pijem. — A zasto? — Zato $to mi Skodi. — Palombi ga je pogledao
iskrivivsi lice; nije mu se dopadalo da Fusko ne pije. Odjednom je
glasno povikao: — A ti ¢es ipak piti. — Ne, necu piti, — odvratio je Fusko
namrsteno. Palombi ga je ponovo strogo pogledao; a mi svi, posto se
bese ¢itav zacrveneo, pomislili smo da ¢e ga kap udariti.

Sre¢om, umesao se Naut sa Cetiri prigodna stiha kojih se sada ne
se¢am; i1 Palombija je presla pizma, on je na dusak ispio ¢asu i zatim
rekao: — Pravi muskarci ovako piju. — Onda iznebuha dodade: — Re¢i
¢u vam nesto $to ¢e vas zacuditi: ja vam zavidim. — Svi smo bili



zapanjeni; a on je nastavio: — Da, zavidim vam. Nemate novac koji ja
imam, slazem se; ali, u naknadu za to imate mnogo drugih stvari. —
Koje, na primer? — upitao je Fusko. Palombi je za trenutak neodlu¢no
zastao: — Mnoge stvari, — ponovio je najzad. Fusko rece: — Vidis li da
¢ak 1 ne znas na ¢emu im zavidis. A ja ¢u ti reci da se ovde jedino tebi
moze zavideti. -— A zasto? — Zato §to ne moras brinuti za sutra. —
Palombi je iskrivio usta: — Sutra, kakvo je to sutra? Jedina koja me
ovde razume je lepa lutka. Zar nije istina, gospodice, da me vi
razumete? — Luceta je odvratila pomalo uzdrzano: — Razumem vas,
svakako... no ipak skinite nogu sa moje cipele, jer céete mi je
upropastiti. — Evo Spageta, evo Spageta, — povikao je Palombi, da bi
prikrio zbunjenost koju je u njemu izazvao odgovor Lucete.

Sa $pagetima pocela je zaista proslava povratka. S uspomenama,
Palombi nije imao srece, Fusko mu ih nije priznavao. Ali na Spagetima,
jegulji, $nitovima bakalara, piletu sa papri¢icama, bar na njima on je
hteo pokazati da ih jede s istim apetitom kao i pre trideset godina. |
stvarno ih je u sebe ubacivao, Palombi, kao nekakav oc¢ajnik, tako da
su za tren oka ogromna cinija Spageta i dve zdele sa jeguljama i
bakalarom bile pociséene; ne ra¢unajuci vino, koje je on sipao u sebe
po pola ¢ase odjednom, i to case velike najmanje cetvrt litra. A, onda,
jeduéi, Palombi je pravio mnostvo pokreta i Sumova, kao da bi zeleo
da pokaze veliko zadovoljstvo koje je osec¢ao: izgledao je kao nekakva
divlja zver. Ali ja, poSto sam ga posmatrao, u svemu tome video sam
komediju. On nije vise bio mrtav gladan kakav je nekada bio, iako nije
ni veliki gospodin, sto je mislio da jeste. Sve u svemu, Palombi nije
bio ni meso, ni riba; i mozda ¢ak u ¢itavom Zivotu nije, ni spolja, ni
iznutra, bio bilo sta odredeno. A bilo je jasno i zbog cega: iako se
obogatio, Palombi je zadrzao nacin misljenja siromaha; tako su u
njemu, da tako kazemo, bila dva ¢oveka jedan bogat i jedan siromasan,
koji su se koskali i nikada nisu bili slozni.

Stigla je i piletina sa papri¢icama, na velikom posluzavniku,
punom prepunom. Cinilo mi se da Palombi nije vise bio gladan; ipak,
stalno igrajuci svoju komediju, halapljivo je navalio. U meduvremenu,
jedudi piletinu rukama i umastivsi se do usiju, nastavljao je da pric¢a o



stvarima koje ne bi trebalo da govori: sve $to je govorio bilo je
pogresno, heumesno, lazno, da se koza ¢oveku najezi. Najpre je napao
Fuska zbog sutrasnjice: — Ti, dakle, kazes da nisi siguran za sutra. Radi
kao ja: ja nikada ne mislim sta ¢e sutra biti, mislim jedino za danas.
Budi ipak spokojan, Fusko. MozZda ¢e ova nasa proslava biti poc¢etak
tvoje srece. — Ali, kakve sre¢e? — Ti nemoj misliti, pusti da ja o tome
brinem. — Ali, meni niko nije potreban. — A ja ti kazem da sam ti ja
potreban. Zasto bi inace tako uporno zahtevao ovu proslavu? — Ma ko
je bio uporan? — Ti. Nego, razumem ja tebe. Mislio si: pokusajmo da
potresemo Palombija uspomenama na vreme kada smo obojica bili
zidari, pokusajmo da mu nesto izvuc¢emo. Stari Fusko, skupo bi te
platio onaj ko te ne poznaje. Ali, ja te poznajem i kazem ti: Palombi
ima ovako veliko srce, Palombi ¢e ti pomoci. — Pogledao sam Fuska
dok je Palombi ovo govorio i, ¢asna re¢, nikada ga nisam video tako
ljutog. Ali Palombi, koji nista nije primeéivao, zakljucio je strogo, kao
da se nalazi na gradilistu: — Svi ste vi jednaki: lakomi i lukavi. To treba
da se zna.

Ovo je bio drzak, gazdinski, nac¢in razgovaranja. Ali, kada se
obracao Luceti, izbijao je otmeni nacin. Palombi se obrukao pred
Lucetom zbog onog dogadaja s nogom; ali, ona mu se dopadala i nije
prestajao da joj se udvara, ne vodeéi raCuna da smo Luceta i ja bili
vereni. — Necete valjda misliti, gospodice, da ja mislim jedino na
poslove. Nista nije istina. Zbog ociju kao sto su vase, na primer, na sve
zaboravim: na poslove, porodicu, odgovornosti, rad, na sve. Nego,
znate li, vi, da imate bas divne o¢i? — Luceta koja uz svu svoju
umiljatost, kad ho¢e, ume da bude stroga, rece: — Najpre su bile noge,
sada o¢i. Sta jo§? — A Palombi, preteéi joj jednim prstom: — Eh, eh,
lepa gospodice, nemojte mi prkositi. Sta jos? Pa ruke. Gledaj samo
kakve ruke ima ova devojka. Da bi se kazalo kako lepe ruke ima ova
devojka, potreban je pesnik. — Luceta je povukla ruku koju joj je on
zgrabio preko stola i naivno re¢e: — Imamo ovde pesnika. Evo ga —
Naut, koji je od nekog vremena ¢utao, oglasio se i tiho izrecitovao:



Prvo nogu, onda oci, onda ruku

Lucete, ugrabio je Palombi kao plen.

Ali, ¢uj savet moj: ne trazi bruku,

jer ovde prisutan Remidio verenik je njen.

Naut je, na svoj nacin, hteo da opomene Palombija da ne bude
isuvise nametljiv u laskanju Luceti. ali Palombi, ne znam zasto,
odjednom se uvredio: — Ali, ko ste vi, §ta hocéete, Sta Se mesate? Vereni
su, pa §ta s tim? Sta se vi mesate? — Naut, siromah, pokusao je da mu
odgovori u stihovima, podigavsi ruku i osmehnuvsi se; ali Palombi,
pocrvenevsi U licu, nije ga pustio da govori: — Sve u svemu, Cistite Se.
Odlazite. Ja vas ne poznajem, nisam vas pozvao. Hajde... — hteo je reci
»Cisti se«, ali, odjednom, prineo je ruku celu, promrmljao ne znam sta,
zatim skliznuo u stranu i pao na pod kao drveni lutak.

Tako se zavrsila proslava Palombijevog povratka Tog trenutka
uplasili smo se, mislec¢i da je mrtav. Ali, lekar iz susedne stanice za
prvu pomo¢, umirio nas je: — Laka nesvestica, nije to nista. Vruéina i
vino, narocito vino. — |, stvarno, malo kasnije, iako je neprekidno
mrmljao: — Umirem, kako mi je zlo, umirem, — Palombi je uspeo da se
uspravi; mi smo ga otpratili do automobila, na ulici, gde smo ga predali
Soferu. Malaksao, oznojen, bled, imao je ipak snage da se s nama
pozdravi, dok ga je Sofer pridrzavao. A Fusku rece: — Hvala, Fusko.
Odsad ubuduce racunaj na mene.

Ja kasnije rekoh Fusku: — Hm, dobar si, on ¢e ti pomo¢i. — A
Fusko, zamisljen, odgovori: — Da, bas, bi¢e sasvim suprotno. Palombi
mi nikada nece oprostiti Sto mu je pred nama pozlilo. Videces. — I imao
je pravo. Od tog dana. Palombi s njim vise nije razgovarao, nije ga vise
pozdravljao. Krajem gradevinske sezone, nije jasno kako, Fusko je bio
otpusten sa gradilista i otiSao je da radi u drugom delu grada.



Otimanje

Setajuci duz Aleje Trastevere sa Skjavetom, koji je taj nadimak
dobio posto je bio majusan, lica kao u crnca, koze tamne i1 kuzdrave
kose, i zale¢i se da nemam ni novca ni posla, on je, po obi¢aju, navalio:
— Kad se bude$ odlucio, znaj da sam u stanju da ti nadem i jedno i
drugo. — Bi¢e da sam te veceri isuvise popio; ili su prazni dzepovi u
meni izazivali tugu veéu nego drugih dana; tek, sasvim tiho, rekoh mu;
— Ovog puta pristajem. — Da ste samo videli Skjaveta? Odmah mi je
srda¢no stisnuo ruku, kao da bi hteo da potvrdi ugovor i tog trenutka
zakazao mi je sastanak za sutradan, zakljucivsi: — Sad moras da se
izvestiS. Ja ¢u o tome brinuti. Sutra prva lekcija. Kroz cetiri dana,
proba¢emo. — Eh, ponosan je bio Skjaveto na svoj zanat, koji je, da
kazemo ukratko, bio zanat lopova, kao s$to drugi neko moze biti
ponosan na neki ¢estit zanat u kome je postao majstor.

Poc¢eo sam, dakle, da zajedno sa Skjavetom vezbam u blizini
Porto di Roma, na jednoj veli¢anstvenoj ulici, pokrivenoj asfaltom, sa
plo¢nicima i fenjerima, koja se, posle nekih tri stotine metara,
zavrsavala U nekom terenu punom dubreta. Tu nikada nije prolazila ni
gluva kucka; jedino, rano ujutro, dubretari koji su isli da istovare
kamione. Na tom pustom putu, u dva posle podne, kada sunce najzescée
pece, Skjaveto je poceo da me uci teskoj umetnosti otimanja tasne.
Dolazio je motociklom, na polovini puta postavljao je jednog ruznog
derana, svog prijatelja, sa Zenskom torbom u ruci, zatim bi me posadio
na sedlo i jurio je do kraja puta, tamo gde se nalazilo dubre. Odatle
smo pocinjali trku, on je vozio a ja sam, u prolazu, u letu, trebao da iz
ruku derana istrgnem tasnu. lzgleda lako, kada se o tome prica; ali,
odmah sam zapazio da ovo nije bilo bas tako lako. Trebalo se nagnuti
u pravi cas, procenivsi daljinu, zgrabiti tasnu za kajis, snazno trgnuti
odozgo na dole, skinuti je sa ruke, a zatim se uspraviti, da ne bih pao
sa motocikla.

Ja sam se, medutim, naginjao ili isuvise rano, ili isuvise kasno, ili
nisam uspevao da istrgnem tasnu; ili sam cak padao na zemlju.
Skjaveto je, pak, bio strpljiv ucitelj; i svaki put kada bih pogresio,



jednostavno je govorio: — Poc¢injemo ponovo. — Ali, stvarno me je
podstakao da nauc¢im kada je, jednog trenutka, pozeleo da mi pokaze
kako se to izvodi uz pomo¢ neprijatnog derana. Mene je postavio na
plo¢nik sa tasnom preko ruke; uzeo je sa sobom derana koji je, iako je
ve¢ Imao bradu, jos nosio kratke pantalone; i onda, napred prosao je
ispred mene i ja sam ostao bez tasne dok je motocikl odmicao daleko,
tamo dole, preko zaslepljujuéeg asfalta, sa dva lopova u sedlu. Onaj
de¢ak mi je kasnije doneo tasnu uz glup osmejak koji kao da je
kazivao: »Eh, uzalud pokusavas, svejedno ne umes to da izvedes«; ja
tada stisnuh zube od besa i sko¢ih u sedlo, govoreéi: — Ili dza, ili bu,
0vog puta moram uspeti. — Tako sam najzad oteo tasnu, nepogresno.
Skjaveto me je jos dva ili tri dana poducavao, a zatim rece da sam ve¢
postao dovoljno vest i da je vreme da navalim na plen.

Tog trenutka ¢inilo mi se da ¢e to izgledati isto kao na ulici, samo
Sto ¢e umesto decaka tamo biti neka lepa Zena, ili neka gospoda u
godinama. Ali, kada sam se sa Skjavetom naSao na Arheoloskom
SetaliStu, odmah sam primetio da sam se uplasio, mada opet, zbog
straha da ¢u biti ismejan, nisam imao smelosti da mu to kazem.
Stidljivo sam upitao: — Moramo li poceti bas danas? Utorak je. A on,
okretan: — Sigurno da ¢emo poceti danas, svaki dan je dobar. Hajde,
penji se. — Predlozio sam, onda, da bih se privikao na ovu misao, da
najpre ja vozim a on da otima; i on je prihvatio. Tako smo krenuli
prema Dvorcu malteskih vitezova.

Bilo je kasno posle podne i Skjaveto je bio veseo, ¢uo sam ga
kako zvizduce dok sam ja uzbrdicom vozio motocikl. Zamisljao sam
da maltene Setam sa prijateljem u traganju za devojkama. Da, bas za
devojkama! Kako smo poceli da silazimo nizbrdicom, jednim pustim
putem oivi¢enim zidovima samostana, eno, malo nize, jedne Zene u
godinama, u crnini, debele, kostoboljne, koja je isla nogu pred nogu,
sirotica, sa nekakvom ogromnom crnom tasnom obeSenom 0 ruku.
Skjaveto rece: — Eno je: ubrzaj i priblizi se, — nekim ¢udnim glasom,
kao lovac koji je u travi opazio neku lepu debelu prepelicu. Poslusao
sam, zatvorivsi o€i I nagnuvsi lice nad upravljaé, osetio sam nekakav
trzaj, zacuo uzvik: — Drz’te lopova, u pomo¢! — | pojurio sam bezglavo



nizbrdicom. Zaustavio sam tek u parku kod Karakalinih termi, gde smo
stali iza jednog drveta da ispitamo tasnu Bila je to starinska torbetina,
najobicnija, Uz to i pocepana, a u njoj je bilo samo nekoliko klupka
konca i svile i jos pet stotina lira. Mozda je vlasnica torbe bila vezilja
ili krojacica. Bacivsi torbu u travu, Skjaveto rece: — To je kao pecanje,
neko upeca Stuku, a neko papucu... Mi smo upecali papucu. Poce¢emo
Iz pocetka; ali, ovog puta je na tebe red da otimas.

Na ove reci srce je pocelo brzo da mi lupa, a od straha sam cak
izgubio dah; ali nista nisam rekao, ve¢ sam se popeo iza Skjaveta.
Krenuli smo kroz Ulicu dei Trionfi i onda, od Trga Venecija, presli u
Ulicu del Mare. Kada smo stigli na ono raskrsc¢e kod Usta istine, on je
usporio i rekao mi: — Gledaj one dve, budi spreman. — Vise mrtav nego
ziv podigao sam pogled i zaista video dve Amerikanke koje se behu
zaustavile pred drevnom crkvicom, jedna mlada, oslonjena kolenom
na zemlju fotografisala je crkvu, druga, starija, stajala je uspravno i
¢ekala, drze¢i preko ruke tasnu od krokodilske koze. Skjaveto je
dodao: — Onda, razumeli smo se: majku, — i ubrzao je. Sam sebi
glupavo sam ponovio: — Majku, — ali odmah sam osetio da me ruka ne
slusa, kao da je bila od olova. Skjaveto je usporio, ja sam imao
vremena da pogledam u pegavo lice tu gospodu crvene kose, koja je
nosila crne naocari; zatim me je motocikl odneo dalje, ja nisam cak ni
prstom mrdnuo, pa smo se zaustavili pored ograde na Lungoteveru. Ne
okrecuci se, Skjaveto rece: — Divno! Moze li se znati sta ti se desilo?
— Odgovorio sam tiho da sam se plasio da ¢e me devojka fotografisati:
slab izgovor. Skjaveto sleze ramenima, mrmljajuci: — Radije priznaj
da si se uplasio: pokusajmo ponovo.

Ovog puta napravio je Sirok krug dok nisam, kako mi rece,
povratio samopouzdanje. Vratio se na Trg Venecija, popeo se uz Ulicu
Vitorio, presao preko mosta i uzleteo uz uzbrdicu koja vodi na
Panikolo. Kada smo stigli na trg, rekao mi je da sidem s motocikla i
odveo me do kioska, gde me je, da bih se oslobodio, ¢astio kafom.
Zatim, kada smo ponovo kretali, re¢e: — Uzbuden si, mora$ Se toga
otresti. Sada ¢emo proc¢i onim ulicama ispod Kapije San Pakracio.
Tamo stanuje samo bolji svet, stranci, ljudi slobodnog zanimanja. Sve



u svemu, masio se ovde za bilo $ta, maSices se uvek dobro. — Eno,
stvarno, malo nize od Kapije, jedne strme i mirne ulice, sa rascvetalim
crvenim i belim oleanderima duz plo¢nika, starim vrtovima iz kojih
izbija brsljan i potamnelim vilicama skrivenim medu drvecem.

Nikoga nije bilo sem, na polovini obronka, dvoje zaljubljenih koji
su koracali polako, zagrljeni, u ovaj mirni cas, ve¢ osencen zalaskom
sunca. Morali su biti stranci, on visok i mrsav, crnomanjast, sa velikom
ravnhom kosom; ona, pak, plava, omalena, krsna, obucena u belo,
snaznih ruku i nogu potamnelih od, sunca. Jedno drugo drzali su oko
struka; ona je naslonila glavu na njegovo rame, koracala je izvijena na
jednu stranu i drzala tasnu, lepu koznu tasnu zelene ili bambusove
boje, ne okacenu 0 ruku, ve¢ lako obesenu 0 vrhove prstiju: — Na nju,
—rec¢e Skjaveto gotovo okrutno, —gledaj kako su zaljubljeni, nece nista
ni primetiti... Ono nije tasna, to je zrela kruska koja ¢e ti pasti u ruku,
to je cvet koji ¢es sa dva prsta ubrati... Na njih. — To govore¢i, ubrzao
je; a ja, vise mrtav nego ziv, pripremio sam se za otimanje. No kada
smo im se sasvim priblizili, eno, na dnu ulice, vrlo blizu, izbila je jedna
devojc¢ica i posla nam u susret, skakuc¢uc¢i duz plo¢nika za svojim
obru¢em. To je bilo dovoljno da me odvrati. Motocikl je odjurio do
kraja ulice i zaustavio se iza krivine.

Skjaveto je bio bas ljut: — Hej, jesi li lud, ili se pravi$ da jesi?
Tasna koju su ti, da tako kazem, gurali u ruku. Dragi moj, moras utuviti
u glavu da su za kradu potrebni hrabrost, odlu¢nost i hladnokrvnost.
Inace ¢e bolje biti da se manes ovog posla i da se rastanemo. — Sve u
svemu, rekao mi je mnogo toga, ali ne padajuéi u vatru, Zalosnim,
dostojanstvenim, uvredenim i, na kraju krajeva, ozbiljnim tonom
kovaca, tek da bi dao primer, da bi prekoreo svog nemarnog segrta. |
ja u sebi nisam mogao re¢i da on nije u pravu; ali, samo jednu zelju
sam imao: da se sto pre izvucem, da napustim zanat lopova jos pre no
S§to sam poceo da se njim bavim, posto sam shvatio da mi ne odgovara.
Samo, stideo sam se da to tako priznam, s neba pa u rebra, utoliko pre
Sto sam ja tako Zeleo, a on se, jadnik, ¢etiri dana znojio na ulici, pod
junskim suncem, da bi me naucio. Sve u svemu, bio je potreban
izgovor.



Stoga mu rekoh samo da mi je zao; i da ¢e, jamacno, sledeéi put
sve biti u redu. Gundaju¢i, on je ponovo pojahao motocikl i brzo odveo
dole u Trastevere, Ulicom Dandolo. U Trasteveru, pod drve¢em punim
obojenih svetiljki, bilo je slavlje; svet se okupljao oko tezgi
bostandzija |1 prodavaca praseéeg pecenja. Skjaveto se provukao
izmedu svih onih automobila i krenuo na levo, duz Lungotevera. Saleéi
se, da bih mu pokazao, ako nista drugo a ono da se vise ne bojim,
rekoh: — Hej, neées valjda hteti da krademo bas pred zatvorom Redina
Celi. Moze nam se desiti da dospemo unutra jo§ pre no $to nesto
otmemao. — On odgovori kroz zube: — Bas tako. Gledaj onu. Sada ¢u je
zaustaviti i upitati za put. Budi spreman. — Pogledao sam i u gotovo
sasvim vecernjoj senci ugledao jednu devojku koja je Setala tamo-amo
kao da nekog ¢eka, sa lepom tasSnom obeSenom 0 ruku. Plava, visoka,
velika, u haljini na cveti¢e vrlo tesnoj, utegnutoj oko jakih grudi i
snaznih bokova, izgledala je strankinja.

Skjaveto se zaustavio pred njom bas$ u trenutku kada se ona,
gotovo prkosno, okrenula k nama. Pod visokom i gustom plavom
kosom, ugledao sam bucmasto lice plavih o¢iju: li¢ila je pomalo na
prasence, ali umiljato. Skjaveto rece: — Gospodice, mozete li nam reci
gde je Most Sisto? — i ona je odgovorila na italijanskom, ali s tvrdim i
stranackim naglaskom: — Ne znam, ja sam Nemica. — Skjaveto me je
za to vreme vukao za rukav da bi me podsetio na tasnu; tada ja,
ponesen iznenadnim nadahnué¢em, rekoh: — Sta radite sasvim sami,
gospodice? Hocete li da vam pravim drustvo? — Ona nas je pogledala;
pravila je, bilo je jasno, svoju ra¢unicu; i onda je odgovorila: — Cekala
sam nekoga ko nije dosao. Do¢i ¢u s vama, pod uslovom da odemo na
slavlje u Trastevere, jer on je mozda tamo. Ako ga budem nasla,
ostavicu vas. Slazete li se? — Odgovorio sam: — Slazem se. — | ona, ne
oklevaju¢i, odmah je skocila u sedlo govoreéi: — Zovem se Trude. A
vas dvojica kako se zovete?

Ono sto se Skjavetu motalo po glavi dok je okretao motocikl i
upravljao ga ka Trasteveru, ne znam, posto usta nije otvorio, ali mogu
to da zamislim. Bio je ozbiljan ¢ovek, privrzen poslu; a ja sam uvredio
ono sto je u njemu bilo najozbiljnije. Kada smo stigli u Trastevere, on



je krenuo kroz sredinu one guzve od kola, svetiljki i ljudi koji su jeli i
pili, zapitkujuci, s vremena na vreme, podrugljivim glasom: — Recite
sada kuda Zelite da vas odvezem. — Ja sam shvatao ruganje; ali Trude,
ona je u tome videla samo prijateljstvo. Trude je bila gladna i zedna; a
kako ja nisam imao novac, Skjaveto je morao da plati. Kao prava
Nemica, ona je najpre htela da proba prasetinu, dopala joj se, pa je
smazala dva dobra komada. Zatim je dosao red na lubenice i ona je
pojela Cetiri velike kriske od kojih bi se i seljak uplasio.

Na kraju, veoma vesela, predlozila je da sednemo u kr¢mu u Ulici
San Francesko a Ripa i da popijemo jednu litru. Tako smo seli medu
mnostvo sveta koji je pio i jeo iz papirnih kesa, pa smo porucili jednu
litru i Trude je tako lepo potegnula, da smo ubrzo morali da naru¢imo
jos jednu. Drska i okrutna, ona nam je u meduvremenu govorila ¢as da
sedi s nama posto nema boljeg drustva, cas se rugala Skjavetu zato sto
je neraspolozen. Govorila mu je, ve¢ malo pripita, drzeci ¢asu u ruci:
—Tinisi iz Trastevera, ljudi iz Trastevera piju, jedu, veseli su, udvaraju
se zenama. Ti kao da si Nemac. — A Skjaveto, odlu¢no: — Bar da sam.
Ostavi me na miru, Trude, ostavi me na miru. — Ja, ne znam zasto,
mozda zato sto sam bo zadovoljan posto nisam postao lopov, dodavao
sam: — Trude je u pravu. Moze li se znati $ta ti je? — Salili smo se tako
Trude i ja, na racun Skjavetovog neraspolozenja, kad, odjednom,
uzvik: — Etore! — Jedva sam imao vremena da se okrenem, a Trude se
ve¢ beSe umesala medu svet, zaljubljeno zgrabivsi pod ruku jednog
crnomanjastog mladi¢a u kosulji s kratkim rukavima. Skjaveto je
odmah ustao, govoreci: — U redu, dodi. Imam nesto da ti kazem.

Ponovo smo se popeli na motocikl i otisli do jednog pustog
raskr$ca, izmedu Cetiri mracna sokaka puna prljavstine,. ispod zidina
DPanikola. Tu je Skjaveto sisao, vrlo brizljivo naslonio motocikl na zid
I zatim, iznenada, ne rekavsi ni reci, sko¢io na mene i po¢eo da me
tuce. Ja sam jak; ali, njegove misice bile su kao gvozdene, a udarao je
bas kao bokser profesionalac; i tako, malo kasnije, ja sam se nasao uza
zid, a on me je udarao po zeludcu. Zatim se za¢uo zamor koraka,
smeha, glasova. Skjaveto je skocio na motocikl i krenuo kao raketa.
Nikada ga vise nisam ponovo video.



Nije vreme

Ne mozete znati Sta to znaci smejati se, ako ne poznajete Paolina,
prijatelja od detinjstva. Sada Paolina ne vidam cesto, bas zbog
njegovog smeha; ali ne mogu pore¢i da me ponekad, medu tolikim
namrStenim | uobrazenim ljudima koji se nikada ne smeju, ne uhvati
tuga za njim. Paolino je mladi¢ mojih godina, omanjeg rasta, niskog
Cela, spljostenog nosa, tako da je celo teziste njegovog lica oko vilice
I usta. Paolino ima veliku ¢etvrtastu donju vilicu izbac¢enu napolje da
li¢i na lopatu mehanickog bagera, na one koji zahvate pola brega, pa
se onda sklope, okrenu i ponovo se otvore nad kamionom i napune ga
do pola odjedanput. Usta su mu, zatim, veoma velika, od jednog do
drugog uveta, sli¢na otvoru na Stednoj kasici. Ja ne znam sta Paolino
ima u glavi; verovatno neku neznu masinicu S oprugom, koja ga tera
na smejanje; jer, dovoljna mu je i najmanja sitnica pa da rasiri ona
svoja ogromna usta i da se satre od smejanja. Posle smejanja, Paolino
ne postaje ozbiljan, kao svi ostali; on i dalje na licu zadrzava osmejak,
kao sto je nebo i dalje crveno posto se sunce spusti: o¢i SU mu pune
suza, usta mu ostaju otvorena, lice mu je potpuno purpurno, rumeno
od Kkrvi i zaneseno. Sve u svemu, Paolino se smeje kao sto neke
gladnice jedu: neobuzdano, besno. | treba re¢i da je ceo njegov Zivot
Ispunjen smejanjem, posto on, prise¢ajuci se ovog ili onog dogadaja u
proslosti, nikada ne propusti da kaze: — Secas li se onog smejanja? —
Ili: — Oh, kako smo se tada smejali. — Bas kao s$to se Covek mrtav
gladan priseca, jednog po jednog, malobrojnih pravih obroka koje je u
zivotu pojeo.

Paolino, dakako, zaista nije bio ¢ovek od kojeg bih zatrazio da
me prati na Trg Navona uoc¢i Bogojavljenja. Na Trg Navona te veceri
ja nisam, kao mnogi drugi, iSao da se veselim, ve¢ s odredenim ciljem:
posto me je Jole ostavila bez razloga, a nemaju¢i moguénosti da je
nadem kod kuce ili kod frizera kod kojeg je radila kao manikirka, posto
je uvek nalazila na¢ina da mi izmakne, znajuci da ¢e te veceri ona otici
na Trg Navona, bejah odlucio da je potrazim tamo, da se s njom
sretnem | mozda da je izgrdim. Da, posto ja nisam kao Paolino i ne



smejem se, sem kad je zaista prilika za smejanje, sto se retko desava,
jer za mene je zivot ozbiljna stvar, ja drzim do ponosa i, Sve u svemu,
ako me jedna zena ne voli, mora mi to re¢i kratko i jasno, a ne da mi
izmice i da me izbegava i da me primorava da je uhodim. Stoga, ve¢
na Trgu Zanardeli, rekoh Paolinu: — Ti zna$ zasto idem na Trg Navona.
Ne da duvam u trubice i da se veselim. Zato mi ne dosaduj svojim
smehom. — Pa ko se smeje? — reCe on, ve¢ se smejuci, lica
zarumenjenog, o¢iju punih suza. — Ti, smeje$ se, — odgovorih strogo,
— 1 prekini. — On se uozbiljio, ali uz primetan napor; i tako smo se
uputili ka trgu.

Cim smo stigli, shvatio sam svoju pogresku: pre svega, §to sam
trazio Jole usred te guzve; a, zatim, §to sam poveo Paolina. On je, u
stvari, kod prve tezge hteo da kupi neku zvizdaljku koja je bas
nezgodno zvizdala i nekakav slamni Sesir koji se podizao na pritisak
gume. Ljutito sam ga upitao: — Pa otkud ti tolika Zelja da od sebe pravis
pajaca? — A on, razvaljujuéi usta od smeha: — Eh, samo jednom u
godini je Bogojavljenje. — Bas u tom ¢asu, gle slucaja, video sam Jole
kako stoji pred barakom sa elektri¢cnom streljanom, nedaleko od
sredisnjeg vodoskoka. Rekoh Paolinu: — Sada, molim te, prestani sa
smejanjem. — | priblizio sam joj se.

Jole je jedna od onih farbanih plavusa, kosa joj je platinaste boje,
kako je sada u modi, sa mrtvackim licem zbog bledog pudera,
bezbojnih usana i oc¢iju svuda unaokolo crno obojenim. Obucena u
crveni kaputi¢, pribijala se uz nekog Amerikanca kojeg sam poznavao
iz videnja, nekog Ricarda, na koga sam sumnjao da je glavni uzrok
njenog hladenja prema meni. On je na sebi imao vindjaku sa zelenim
I crnim kvadratima, zadnjica mu je bila izboc¢ena, rida kosa podsisana
a la Marlon Brando, a glava pokrivena krznenom kapicom. Momcina,
da pravo kazem, narocito U poredenju Sa mnom, posto sam ja omanjeg
rasta; ali, imao je jednu manu, i to ne malu: usta su izgledala kao
nekakav bezobli¢an otvor, kroz koji te je, dok govori, prskao
pljuvackom u lice.

On bese zagrlio pusku, jednu nogu izbacio napred, lice naslonio
na kundak, oko upro u nisan; a Jole, kao dobra devojka, divila mu se



dok je on gadao u limenog medveda koji je isao kroz limenu Sumu,
dok ga je pratio limeni pas, i on je pogadao, stalno u srediste cilja, tako
da medved nije stizao da na vreme izvede svoje skokove. Dobar
strelac, nemam reci; ali ja sam imao preceg posla nego sto je divljenje
njegovoj spretnosti. Priblizio sam se, ozbiljan, i rekoh Joli, vukuc¢i je
za rukav: — Dobro vede. Cuj me, Zeleo bih da ti kazem dve regi. — Za
to vreme Paolino je pokvario ¢itav utisak moje ozbiljnosti, vicuéi
izmedu dva napada smeha: — Jole, zar ne poznajes Pidija? Dozvoli da
ti ga predstavim.

Na moje re¢i, ona se okrenula i osmotrila me kao da me nikada
nije videla niti poznavala; zatim rece: — Ali, bidi, nije vreme; —
pokazujuéi o¢ima na Amerikanca. Bio sam uporan: — Ali, ja treba da
razgovaram s tobom. Znao sam da je to bio pravi ¢as; ako ga ne budem
iskoristio, nikada se vise nece ukazati prilika. Amerikanac, koji nas je
morao cuti, odjednom se okrenuo i smejuci se rekao: — Didi, nije
vreme. — Zatim mi je prepustio pusku: — Probajte vi malo, da vidimo.

Mehanicki sam uzeo pusku i ispalio nekoliko metaka, ne
pogodivsi medveda, posto su mi ruke drhtale od nervoze. Onda sam
bacio pusku na tezgu i odlu¢no rekao: — Cujes, ti me moras saslusati,
posto imam nesto da ti kazem. Dodi, hajdemo, — i zgrabio sam je za
ruku. Grubo, s izrazom uvredene velike gospode, ona se povukla
unazad i vrlo strogo mi ponovila: — Ali, ako sam ti kazala da nije vreme
ni prilika. — Za to vreme, iza mojih leda ¢uo sam Paolina kako se smeje
I ponavlja: — Bidi, nije vreme.

Sve u svemu, podsmevali su mi se; besan, ne moguci da se
otkac¢im od Jole koja je takode sada pocela da gada, pretvarao sam se
da posmatram kako strelja: nijednom nije pogodila, Amerikanac,
dobric¢ina, izvukao je iz dzepa vindjakne paklicu cigareta i ponudio
me: — Cigaretu?.— Odbio sam, govore¢i: — Nisam dosao ovde zbog
pusenja, nego da razgovaram sa gospodicom. — A on, masuéi
kaziprstom, Saljivo: — Razgovarati sa gospodicom? Pa nije vreme.

Za to vreme Joli je dosadilo da gada medveda i presla je do
obliznje barake, tamo gde se gadalo u celuloidnu lopticu koja skakuce
na vrhu vodenog mlaza. Ponovo su poceli da gadaju; i ovde je



Amerikanac svaki put imao pun pogodak; a ja, potpuno zbunjen,
nesposoban da sebe kontroliSem, ponovo sam pokusao da povucem
Jole za rukav, govore¢i joj Sapatom: — Samo dve re¢i. Onda ¢u te
ostaviti i vise me necées videti. — Ona, pak, posto je odavno bilo jasno
da sve to ¢ini namerno, odgovorila mi je slezuéi ramenima: — Kasnije.
Zar ne vidi$ da sad nije vreme. — Paolino, zgrabivsi ovu recenicu U
letu, kao loptu, viknuo je koliko ga je grlo nosilo: — Didi, nije vreme.

Bas tog ¢asa jedna grupa onih razuzdanih mladi¢a, koji na Trg
Navona dolaze da bi larmali i zadirkivali prolaznike, zaustavili su se
za nama, duvajudi u trube i zvizde¢i. Nije im ni najmanje tesko palo
da ¢uju Paolinovu recenicu i da je iz sveg glasa ponavljaju kao neki
refren, drzeci se za ruke i igrajuci kolo oko nas. Nasli smo se u sredini
nekakve sarabande raskalasenih koji su u horu vikali: — Didi, nije
vreme. — Paolino se, naravno, od gréa izazvanog smehom, gotovo
otkotrljao na zemlju; smejao se i Amerikanac; ¢ak i Jole, iako
naroguSena, nije mogla da zadrzi osmejak; jedino sam ja, ozbiljan,
namrsten, skrStenih ruku, stajao 1 ¢ekao da se zavrsi dranje. Kao §to
bog zapoveda, na kraju, stalno vi¢uci: — bidi, nije vreme, — oni mladici
svrstali su se u red, drZeci se za bokove jedan za drugim 1 udaljili se,
praceni opstim negodovanjem. Amerikanac je bacio pogled na
casovnik i rekao: — Vreme je da neSto pojedemo. Dodite i vi. —
Mrzovoljno sam ih otpratio do jedne gostionice, tu blizu.

U prizemlju nije bilo mesta: mnostvo sveta je, ti prednjem delu,
ispunilo stolove tanjirima i bocama od pola litre. Gostionicar nam je
prisao 1, videvsi nas zbunjene, rece: — Imam dvoranicu na drugom
spratu. Tramvajdzije drze tamo zajednicku veceru, ali vama to nece
smetati, zar ne? — Paolino, ve¢ razuzuren, odvratio je: — Zajednic¢ku
veceru na bogojavljensku no¢? Pa nije vreme. — Gostionicar ga je za
trenutak namrsteno pogledao, pa nas je zatim poveo uz stepeniste, na
drugi sprat.

Bila je to nekakva niska prostorija, gde se behu zgusnuli sav dim
I kuhinjski smrad iz prizemne dvorane. Pod tavanicom, koja se mogla
dodirnuti ispruzenom rukom, nalazila se velika trpeza u obliku
potkovice, za kojom su sedeli samo muskarci srednjih godina,



tramvajdzije, koji su jeli svoju zajednicku veceru. Na prvi pogled
procenio sam da su pijani: boca od litre, pola litre i opletenih flasa, bilo
je bezbroj na stolu. Gostioni¢ar nam je namestio sto u jednom uglu i
zatim smo narucili sve same rimske gurmanluke, makarone sa
iznutricama, Spikovane trtice, jagnjetine, prasetine. To jest, naru¢ili su,
posto se meni gadilo od nervoze, pa rekoh: — Za mene ¢orbu od
7uéenice. — Paolino je odmah povikao, guseéi se od smeha: — Corbu
od Zzucenice na bogojavljensku no¢? Ali bidi, nije vreme. — Sve u
svemu, ponovo su pocinjali.

Nema nista gore neko kad se neka glupa re¢enica zabije u mozak
kao ekser. Tu recenicu: »Didi, nije vreme, ponavljali su mi sada sve
troje u svakoj prilici: Amerikanac, kao prava americka dobricina, ne
shvatajuéi je, gotovo ljubazno; Paolino sa usredsredenom pakos$éu,
pucajuéi od kikotanja; Jole sa dosadom, gotovo kao da govori: — Ti si
tu? Zar si ziv? Ali, Didi, nije vreme. — | bilo je uzaludno buniti se,
posto je ta recenica sluzila i kao odgovor na moj otpor. Kazao bih, na
primer: — Prekinite, inace ¢u vas, na kraju, udariti pesnicama. — A oni:
— Pesnicama? Ali, Didi, nije vreme. — Ili sam vrlo mirno pocinjao: —
Znate li sta ste vi? —a oni, prekinuvsi me: — Nemoj nam to reci, Pidi,
nije vreme. — Da ¢ovek prosto presvisne; onda sam se durio; ali nije
vredelo ni kada sam ¢utao, jer su onda oni terali inat, govoreéi: — Zasto
si tako tuzan, zasto ¢utis? Ali, Didi, nije sad vreme za tako nesto.

Izneli su jelo i oni su jeli, a ja gotovo nisam ni dotakao hranu, jer,
kao sto sam rekao, nisam bio gladan, iako su mi se oni rugali, govoreci:
— Zar nisi gladan, bidi? Ali, nije sada vreme za gladovanje. — U
meduvremenu, obliznja zajednicka vecera priblizavala se kraju. Eno,
ustaje jedan tramvajdzija, jedna ljudina crvena lica i crnih brkova,
podizu¢i ¢asu u vis. Odmah su, duz ¢itavog stola u obliku potkovice,
po vikali: — TiSina, tiSina. — I mi smo ucutali i posmatrali smo ih. Ona
ljudina u jednoj ruci drzala je ¢asu, a u drugoj list hartije. Pogresno
izgovarajuci reci, poSto mu je jezik bio odebljao od mnogog popijenog
vina, on rece: — A sada, dragi prijatelji, lepi prijatelji, pozivam vas da
zacutite, posto bih hteo da vam procitam jednu svoju skromnu ali
iskrenu pesmu u cast zajednickog rucka. — Paolino, koji ga je slusao,



lica potpuno zajapurenog od smeha, ko zna zbog ¢ega dobacio mu je:
— Pesmu? Pa nije vreme za to.

Pesnik, koji je prinosio list hartije o¢ima, odmah se okrenuo kao
zmija, govoreci: — Hej, kazes li to nama? — Sad, to je bio bas pravi ¢as
za upotrebu te proklete recenice, kako bismo ucutali i zamislili se,
posto je njih bilo dvadeset a nas ¢etvoro, a uz to bili su pijani i svi
odreda neotesani i nisu mogli da shvate salu. Na zalost, pak, i
Amerikanac je bio ve¢ pijan. Tako je on dosao u pomo¢ Paolinu, vic¢uéi
kao mahnit: — Svakako, vama: nije vreme za to.

Ono sto se potom desilo, lako mozete zamisliti. Pesnik i ¢etvorica
drugih, najjac¢ih i najpijanijih, krenuli su ka nama preteci i viéuci: — Ali
ko ste vi? Pa $ta vi hoc¢ete? — Zatim sam video Paolina kako pada dole
zajedno sa stolicom, posto ga je pesnik udario u grudi; ostala ¢etvorica
napali su Amerikanca i mene, iako se ja nisam u to mesao. Za to vreme,
sa stola u obliku potkovice digla se paklena galama: — Gadovi, $ta hoce
ovi gadovi? Bacite ih niz stepenice. — Prestravljena Jole vikala je: — U
pomo¢, ubi¢e nekog, U pomo¢!

Iz prizemlja stigli su trkom kelneri, gostioni¢ar, nekoliko gostiju
I bacili se u sred tuce, nastoje¢i da nas razvade. Sada je ceo sto
tramvajdzija bio na nogama i derao se: — Gadovi, gadovi! — Pesniku je
curila krv iz nosa; Amerikanac se bese razjario i besno je udarao
pesnicama; ja sam se koprcao izmedu dvojice tramvajdzija, Koji su me
udarali pesnicama u glavu; a onaj nesre¢nik Paolino, S¢ucurivsi se pod
stolom, nastavljao da vice: — Nije vreme!

Sve u svemu, zavrsilo se guranjem, galamom i udarcima, i sve
¢etvoro bili smo izbaceni iz gostionice. Kako smo se, premlaéeni,
ponovo nasli u onoj guzvi na Trgu Navona, Jole se obesila o ruku
Amerikancu, koji je zurio pravo ka Trgu Zanardeli. Ovde ih je ¢ekao
dugacak automobil, pola zelen, pola zut; i oni krenuse da udu u njega.
Odvaznoséu ocajnika, uhvatio sam Jole za ruku, govoreéi joj: — Cuj,
sad dosta, mora§ me cuti, pa dza ili bu. — Ovog puta ona je htela da
bude razumna: — Ali, Bidi, shvati, nije moguce sada, nije... — oklevala
je i onda se inadzijski namrstila, gotovo i ne zeleci to, — nije vreme za
to. — Amerikanac se ve¢ bese popeo i upalio je motor. | ona se popela;



Amerikanac se okrenuo i, masucéi kaziprstom, Sale¢i se, poslednji put
rece: — Didi, nije vreme. — Zatim su kola krenula, ostavljajuci nas
dvojicu, Paolina i mene, na sred ulice, Razbesneo, okrenuo sam se ka
Paolinu; i, niSta mu ne govore¢i, zgrabio sam ga za rever kaputa. On
je ponavljao: — Nije vreme, Didi, nije vreme, — i pokusavao je da se
oslobodi. Uz veliku muku, razdvojili su nas neki prolaznici i dva
redara, koji su dotrcali videvsi guzvu. A znate li $ta je rekao jedan od
redara? — Zar vam se ¢ini da je ovo vreme za tucu? Bogojavljenska
no¢? Stidite se, momci, i razidite se. — Tako mi se i redar, ne
primecujuéi, rugao. A, sve u svemu, kada ¢e biti vreme?



VoZnja unazad

Onog davnog jutra, kada sam polagao ispit za vozacku dozvolu,
instruktor mi je rekao: — Tulio, pazi pri voznji unazad, to je tvoja slaba
taCka. — Ja sam ga uveravao da ¢u obratiti paznju; 1, stvarno, na ispitu
sve voznje unazad uspele su mi. Ali, imao je pravo instruktor: voznja
unazad bila je moja slaba tacka, Svaki put kada sam vozio unazad,
nagon mi je saputao da krenem u levo: ja sam Suvak i leva ruka mi je
jaca od desne, tako da, kao sto mi je rekao instruktor, ¢itavo moje telo
izbaceno je iz ravnoteze i nagnuto u levo. Ali, kao sto sam rekao, to je
samo nagon Kkoji, zatim, u praksi, vrlo dobro kontroliSem. Za pet
godina jedva da sam par puta pogresio pri Voznji unazad.

Morao sam, pak, da ponovo razmislim o voznji unazad jednog
jutra kada sam, kao i obi¢no, pratio Flaminiju na univerzitet. Ona je
sedela kraj mene, mudra i licemerna, lepog pegavog lica skrivenog iza
velikih naocara crno uokvirenih i divne ride kose uvijene u plavu
maramu. Pri¢ajuci 0 svemu i svacemu tonom srda¢ne poverljivosti za
koju sam preko dana retko imao prilike, rekao sam joj: — NeceS mi
verovati, ali ja sam Suvak. — Ti Suvak? — Da, Suvak, jedem levom,
stvari uzimam levom, pa cak i pisem levom. Ali, za voznju nije dobro.
Narocito za voznju unazad. Kada treba da skrenem u levo, u redu je;
ali, kada treba da skrenem u desno, ili da teram pravo, nastaju nevolje.
Stalno imam utisak da bih morao skrenuti u levo, pa moram bas da se
napregnem da bih sebe kontrolisao.

Cutali smo za trenutak, dok je automobil jurio Ulicom
Nomentana; zatim ona iznenada rec¢e: — Tako, pretpostavimo, kada bi
se sutra naSla moja tetka iza auta dok ti vozi§ unazad i, umesto da
skrene$ u desno kao s$to bi trebalo, krenes u levo i zgazis je, to bi bila
nesreca I mogao bi uvek re¢i da nisi bio kriv, posto si Suvak. —
Posko¢io sam na ove reci, posto su one podsticale ponovo, u novom
obliku, staru fiks-ideju, pa rekoh: — Ti bi da se salis. — A ona: — Ne
pravi se $asav, uopste se ne salim. Ti stalno govoris da si zaljubljen u
mene. U redu, dokazi mi to, poteraj unazad.



Ne znam ni sam zasto, ¢ak iskljucujuci u sebi mogucnost da joj
pruzim ovakav dokaz ljubavi, osecao sam se sada podstaknutim da
razgovaram o tome, mozda zato sto je jedan ovako kompromitujuci
razgovor potvrdivao nasu intimnost u koju sam jedva ima hrabrosti da
verujem. Mirno rekoh: — Ne¢emo 0 tome ni razgovarati. To bi bio
zlocin. Ja nisam ubica. A ona, slezuc¢i ramenima: — Kako si starinski
Govek. |, onda, kakav zlo¢in? Sta na ovom svetu trazi jedna li¢nost kao
Sto je ona? Mozda je potrebna kao retkost: kad nestane ona, nestace
jedno ¢udo prirode. — Ali, kakvo ¢udo? — Jedna osoba bez vrednosti,
bez ijedne vrednosti. Skart roba. Zar bi bio zlo¢in skloniti sa sveta
jednu takvu li¢nost? — Ali, Sta ti toliko imas protiv tvoje tetke? — Bas
to: sSto je li¢nost brz vrednosti, nedostojna zivota.

Uto smo stigli do univerziteta. Otvorio sam vrata i rekao joj: —
Dobro, razgovaracemo jo§ 0 tome. Sad sidi. — Ona je bez reci sisla,
dodirnuvsi mi, ipak, obraz usnicama radi poljupca, i to u trenutku kada
je silazila, kao sto je uvek cinila. Posmatrao sam je trenutak dok se
udaljavala, zatim sam napravio polukrug vratio se u vilu, u Ulici
Nomentana.

Kada je o svojoj tetki govorila, najvise me je ljutilo sto sam stalno
slusao da ona, u izvesnom smislu, ima pravo. Tetka je bila bas prava
retkost, kao sto je ona govorila, odnosno li¢nost bez i jedne vrednosti,
u koliko se kao vrline ne bi podrazumevale njene pomalo ruzne i
dosadne mane. Princeza Lina, lako se zvala njena tetka, bila je jedna
od onih rugoba za koje izgleda neverovatno da su ikada bile mlade:
bice da je imala manje od sedamdeset godina; uli, kako je bila sva
nakostresena, izgledalo je da ima vise od sedamdeset. Uvek obucena
u nekakva debela krzna velike vrednosti, kada bi izasla izgledala je bas
kao kostur izasao iz mrtvackog sanduka, toliko je bila mrsava. Glava
Joj je lic¢ila na ocerupanu glavicu ptice; a preko prirodnog lica, koje
niko nikada nije video, imala je, da tako kazemo, jedno drugo obojeno
lice: pre svega belila, a onda, preko belila, mnogo crne ¢adi oko
ogromnih ociju, mnogo ruzicastog pudera preko suvih obraza, mnogo
ruza boje Krvi preko tankih usnica. Ako sa fizickog predemo na njen
moralni izgled, stvari se nisu na bolje menjale: glupa, ali prkosno i



uporno glupa, kao kokoska, bila je ¢ak i zla, a njena zloba bila je
sastavljena od svih stvari koje mogu proisteci iz sebi¢nosti jedne stare
licnosti: od podozrenja, zlobe, bede, tvrdi¢luka, okrutnosti srca.
Pomisao da se zaposlim na takvom jednom mestu, kao Sofer stare
plemic¢kinje koja je zivela, sama, izgledala mi je primamljiva; ali, kada
sam je video kako mi ide u susret kroz polumrak predvorja vile,
govore€i krestavim glasom: — Zakasnili ste pola sata. Lo§ pocetak:
niste tac¢ni, — gotovo sam se prestravio i pomislio da nadem neki
izgovor, pa da se povucem. Ba$ tog trenutka, kada sam podigao
pogled, video sam Flaminiju kako niz spiralno stepeniste polako silazi
sa drugog sprata. Sve u svemu, prihvatio sam.,

Nije proslo ni mesec dana, a ja sam se pokajao. Te veceri, posto
sam usnuo u svojoj sobi, ¢uo sam kako se naglo otvaraju vrata i neka
glomazna i teska stvar, u neobuzdanoj silini, pada u mraku na mene,
udarivsi me u trbuh tako da mi je zastao dah, uz Zamor prigusenog
kikota i tihih reci. Bila je to Flaminia, koja je tog popodneva u
automobilu dopustila da je poljubim, ili, ta¢nije, svojim licemernim i
upornim koketovanjem prinudila me da je poljubim. Nisam verovao
da ¢e se sve tako brzo dogoditi; i, posto je Flaminia otisla, hladno sam
razmi$ljao 0 okolnostima u koje sam se zapleo. Eto, me, dakle, mislio
sam, vezan jednom nemoguc¢om ljubavlju za jednu aristokratsku
devojku sa ridom kosom koja, ko zna zbog ¢ega, mrzi svoju tetku
toliko da je smatra nedostojnom Zivota; eto me, zaposlen sam kao Sofer
kod iste te tetke, prema kojoj sam, pod uticajem Flaminije, iz dana u
dan osecao sve po malo vise mrznje. U svakom slucaju, te no¢i poceo
je uskomesan period, koga se i sada se¢cam kao neceg Sto zaista ne
pripada mom zivotu, koji je bio i jos uvek jeste zivot postojanog i
urednog ¢oveka bez ikakvih lutaka u glavi. Sve moje dane ispunjavala
je tetka koja se, besposlena kakva je bila, zabavljala uznemiravajuci
poslugu sa hiljadu cudnih zahteva; moje noé¢i, ili bar deo njih,
oduzimala je nec¢akinja koja je na sebi nosila davola, ispod one mudre
prividnosti studentkinje sa nao¢arima. Nisam dovoljno spavao, jedva
pet ili est Casova, uvek sam bio sanjiv i uvek se ose¢ao umorno; u tom
umoru, kao u nekom pijanstvu nove vrste, ose¢ao sam kako se moj
karakter raspada, ili, tacnije, postaje nekako drukciji, bas onakav



kakav je Flaminia Zelela da postane. U trenucima neznosti, ona je
hvalila moju razboritost i moj zdrav razum ¢oveka. iz naroda, tako se
izrazavala; i necu re¢i da u proslosti nisam posedovao ove vrline; ali,
zdravog razuma nije imala ni trunke i govorila o ubistvu tetke kao o
najprirodnijoj stvari na svetu. To je islo do te mere da sam najzad, kao
Sto sam rekao, prihvatao razgovor koji sam ranije odlu¢no odbijao; a
prihvatiti razgovor kao §to je bio taj, u onim uslovima, znacilo je, na
neki nacin, gotovo prihvatiti ¢injenicu.

Prosla su tako dva meseca; stanje se nije menjalo, ali ja sam stalno
osecao da ¢emo ga ja ili Flaminia izmeniti u jednom ili drugom smislu:
ja podnoseci otkaz i odlazeci iz te zacarane kuce; ona, primoravsi me
da na neki nac¢in uc¢inim ono §to je zelela. Jednog dana nalazio sam se
u trpezariji i brisao ¢ase, posto nisam bio samo sofer nego jos i sobar,
kad ¢uh kako zvrji kuéni telefon. Bila je to princeza koja mi rece da se
odmah popnem do nje, na drugi sprat: trebalo je da razgovara sa
mnom. Popeo sam se i zatekao je, kao i obi¢no obucenu u krzna, u
salonci¢u, pred jednim sto¢i¢em, na kome su bile rasirene karte za
pasijans. Bila je kratka: — Tulio, pozvala sam vas da vam kazem da se
mozete Smatrati otpustenim. — Zapanjeno sam zastao: — A zasto? — Vi
ste juce bili u Albanu sa mojom necakinjom? — Da, ona je zelela da se
nadiSe svezeg vazduha i... — Necakinja mi je kazala da ste pokusali da
je poljubite u sumi blizu Albana. — Gospodica je to kazala? — Da;
hocete li da je pozovem i da vam ona to kaze? — Zacutao sam, toliko
sam bio zbunjen; a ona je nastavila: — Shvacate da pod tim uslovima
ne mogu da vas i dalje drzim u svojoj ku¢i. Otici ¢ete kroz osam dana.
— Poklonio sam se mucajuc¢i: — Da, ekselencijo, — i izasao potpuno
zbunjen.

Tako se desilo upravo ono sto nisam predvideo: nisam ja podneo
otkaz, ve¢ je Flaminia udesila da otkaz dobijem, iznenadivsi me i
priteravsi me ledima uza zid. Da, jer pri pomisli da ne¢u vise vidati
Flaminiju, osetio sam da mi se ona odavno uvukla pod kozu i da sam
u izvesnom smislu odavno zreo da uradim bilo koju stvar koju ona
pozeli. Cudno je to reéi, sve vreme sam osec¢ao da je Flaminia uspela



da u mojoj dusi zlo veze uz osecanje duznosti, i dobro uz osecanje
zadovoljstva. Bio bih zadovoljan kada ne bih uradio nista od onoga sto
je Flaminia zelela da uradim; ali, ose¢ao sam da to moram uciniti. Te
noc¢i ona — je pocela da se smeje, ponavljajuci: — Otpusten. Nisi to
oc¢ekivao, je li? Iznenada otpusten. — Upitao sam je: — Pretpostavimo
da ja uradim... hm, da uradim onu stvar. Sta bi ti kasnije u¢inila? — A
ona, vesela: — Pre svega, jedno veliko putovanje kolima. A ti bi bio
Sofer. Onda bih videla. — Sve u svemu, bila je to nekakva mesavina
detinjarije i nastranosti; a mozda je, ¢ak, sve vreme terala Segu. Ali, ja
sam to shvatio tek mnogo kasnije: u to vreme oboje smo vrlo ozbiljno
0 svemu tome razgovarali.

Prosla su tako dva dana, kroz sest dana ja sam morao otici, a onda
mi ona rece: — Da napravimo probu, ako ¢es se priviknuti na tu misao.
— Ja sam tada zustro odvratio: — Ne, nikakve probe, sutra idemo na
izlet i sutra ¢e se to desiti. — Sutradan, kao $to je bilo predvideno,
krenuli smo zaista sve troje u Setnju do predela oko jezera Viko. Bilo
je lepo vreme, januar je bio blag da je li¢io na april, polja su bila zelena,
mimoze rascvetane, a sunce je sijalo na nebu bez oblaka. Bilo je
odavno sve promisljeno i ja sam osec¢ao da na mesto savesti imam
nesto kao tvrd, gluv i pun predmet, koji nije govorio, niti se vise
pokretao. Postupao sam kao nekakva masina; a medu stvarima koje je
ta masina trebalo da obavi, bila je predvidena greska pri voznji unazad,
koju je trebalo obaviti u odredenom trenutku i na odredenom mestu.
Jurili smo, jurili, jurili, ja sam se u srcu divio drskosti Flaminije koja
je, iza mene, bezbrizno sa tetkom razgovarala o svemu i sva¢emu;
tetka je cutala, uvijena u krzno kao i obi¢no, sa nogama u ¢ebetu. Kada
smo stigli na jezero Viko, krenuo sam uzbrdicom, sa ¢ijeg se vrha
uziva U izgledu na jezero koje je lepo, ali potpuno pusto, bez kucéa,
ni¢eg sem plave vode medu golim brdima i nekim obalama punim
trske. Stigli smo na vrh i Flaminia, kao sto je bilo ugovoreno, rece da
¢e njih dve izac¢i da uzivaju u predelu; za to vreme, ja ¢u okrenuti kola
za povratak. Ose¢ao sam se veoma mirno, bez misli u glavi, postupao
sam kao automat. Video sam kako je Flaminia dovela tetku blizu ivice
ponora; izracunao sam da bih je u svakom slucaju ubio, bilo tu ambisa
ili ne bilo, ako bih je snazno udario zadnjim delom automobila, posto



je bila veoma slaba. Krenuo sam kola unazad i onda, kao slucajno,
pritisnuo sirenu: bio je to znak. Flaminia je u tom trenutku uzviknula:
— Oh, kako lep cvet, — i u trku prosla na desno, iza automobila,
ostavljajuci tetku samu. Skinuo sam nogu sa kuplunga i pritisnuo gas.

Kola su snazno posla unazad, onda sam ¢uo vrisak i prva stvar
koju sam potom video kroz staklo bilo je ofarbano lice tetke koja me
je posmatrala razrogacenim oc¢ima. Ne znam kako, ali ja sam auto
poterao unazad ispravno, to jest u desno a ne u levo kao sto je bilo
dogovoreno; i tako sam snazno udario u Flaminiju u trenutku kada se
ona sagla da uzbere cvet; ona je bila odbacena i udarila je
slepoo¢nicom U jedan od onih ostrih kamenova. Sve u svemu, kada
sam se okrenuo, ona je pala na zemlju nauznak, i ja sam video da je
mrtva.

Kasnhije sam mnogo puta 0 tome razmisljao i zakljucio da ona
moja pogreska i nije bila pogreska, da je onu voznju u desno, kao sto
je trebalo, a ne u levo, kao sto je bilo dogovoreno, diktirala moja savest
koja se, meni u prkos, pobunila protiv zlo¢ina i, u izvesnom smislu,
zelela da kaznim onoga ko mi je zlo¢in savetovao. Ali, da li je sve to
bilo zaista pravedno? Kada sam izasao iz zatvora, posto je bilo
dokazano da se Flaminia bacila po svojoj volji pod to¢kove, hteo sam
da odem i potrazim tetku: Zeleo sam da ponovo vidim mesto te moje
velike ljubavi. Evo velike stare i tuzne vile u Ulici Nomentana, iza
drveca; evo velikog parka koji mi nikada nije izgledao tako zapusten;
evo predvorja u polusenci, sa tepisima, namestajem i svim ostalim.

Tetka me je ovako doc¢ekala: — Otkud vam hrabrosti da se pojavite
ovde? — Ali onda je pustila da sve krene po starom i pocela da
razgovara 0 svemu i sva¢emu, naro¢ito 0 svom zdravlju i svojim
boljkama, bez i jedne re¢i sazaljenja za jadnu Flaminiju. A ja,
posmatrajuci je tako staru, tako ofarbanu, sli¢niju nekoj mumiji nego
zivom bi¢u, morao sam da se jos jednom zapitam: »Savest me je
navela da kaznim Flaminiju. Ali, zar ne bi bolje bilo da je ona ostala
ziva, a ova ovde umrla?« Na kraju, kao zakljucak, rekoh tetki da zurim
da promenim posao i da postanem sobar. Ona mi je odgovorila: —
Pazite, Tulio, vasa slaba tacka je sluzenje oko stola. Vi ste Suvak i



posluzavnik uvek tako drzite da izgleda kao da Zelite da prevrnete sos
na goste. — Tako me je i ona, kao i instruktor, podse¢ala na moju slabu
tacku. Ali, u zivotu se niSta ne ponavlja; i ja sam shvatio da ¢u od sada
u buduc¢e zauvek imati posla sa posluzavnicima i sosovima, a ne sa
zenom koja ¢e od mene zahtevati da joj svoju ljubav dokazem
zlo¢inom.



Ah, zene!

Morajuc¢i da kroz Rim provedem Erminija, mog bratuceda iz
Viterba, koji je prvi put ovde dosao i zeleo da sve vidi i sve upozna,
jedne veceri predlozio sam mu da izademo u bioskop. Bili smo na Trgu
Mastai i ja sam prisao kiosku s namerom da kupim novine i vidim koje
se predstave odrzavaju. Fiameta, prodavacica, upravo je zatvarala,
spremajuci se da ode kuci; ipak, da bi mi ucinila uslugu, izvukla je
jedne novine iz paketa i dala mi ih, napominjuéi: — Ako brzo pogledas,
ne moras mi ih ni platiti, uzec¢u ih natrag. — Tako sam otvorio novine,
govoreci Erminiju: — Cini mi se da je izbor slab. — A onda, odjednom,
primetio sam da on ne obraca paznju ha mene, ve¢ gleda Fiametu. Jeste
li ikada videli, Fiametu? Ako je nikada niste videli, otidite na Trg
Mastai i tamo cete videti jedan kiosk, ceo iski¢en revijama i, medu
svim ovim novinama i revijama, nesto nalik na malu pozornicu
napravljenu od novina i revija, a unutar te pozornice lik zene, divno
izduzen, okruzen plavim kovrdzama, sa plavim oc¢ima, majusnim
nosi¢em i usnama crvenim i drazesnim. Li¢i na nekakvu lutku, na one
koje kolutaju zenicama, pokazuju zubicée i govore »tata« i »mama«. Ta
kvo je lice Fiamete, naj¢es¢e nagnuto nad neku ilustrovanu reviju:
provodedi ¢itav dan medu novinama i revijama, ona se navikla na
Citanje. A kazete li joj da vam je potrebna neka revija koja joj nije pod
rukom, nego je obesena napolju, ona ¢e izaci iz kioska, onako kao sto
lutkar izlazi iz svoje kucice sa drvenim lutkama, natraske, i onda cete
se zapanjiti kako ta bozja lepota moze sedeti S¢ucurena na stolicici,
medu paketima stampane hartije. Jer, Fiameta je lepo gradena, bas kao
neka lepa lutka, ¢iji je svaki deo tela savrseno izvajan, ruke, ramena,
bokovi, noge i tako dalje. Ko ne zna za retku lepotu Fiamete? | ko ne
zna da je godinama verena sa Etorom, baristom u kafani na Trgu
Mastai, koji je sa svoje tezge, kroz izloge, moze nadzirati u svakom
Casu preko dana? Svi to znaju, bas svi sem nekog kao sto je Erminio,
koji nije bio iz ovog kvarta, ¢ak ni iz Rima, ve¢ iz Viterba.

U redu. Kada sam video da on ne obra¢a paznju na mene, vec
posmatra Fiametu, sa Zeljom jasno naslikanom na licu, rekoh kroz



stisnute zube: — Fiameta, da ti predstavim mog bratu¢eda Erminija. —
Fiameta je u kiosku sredivala novine; ali, izasla je napolje da stisne
ruku Erminiju, obrativsi mu se divnim osmejkom i istovremeno
bacivsi na njega umiljat pogled svojih plavih oc¢iju: Zenska koketerija
kojim je Fiameta obasipala svakog i, odavno ve¢, niko na to nije
obracao paznju. Ali Erminio to nije znao i odmah se zazario, shvatio
sam to po njegovom uznemirenom licu. U meduvremenu, Fiameta je
zakljucala kiosk i spremala se da sa zemlje podigne veliki paket revija
uvezan kanapom. Erminio, usluzan, rece: — Ako zelite, ja ¢u vam ga
poneti. — Nov osmejak Fiamete, nov pogled: — Hvala, ali daleko
stanujem. — A on: — Pa $ta to mari, bi¢e mi zadovoljstvo. — Erminia je
bacila nespokojan pogled ka baru, u dnu trga, gde se, kroz izloge,
mogla nazreti snazna Etorova figura, uspravna iza tezge, pa je onda
prihvatila: — U redu, onda, hvala. — Tog trenutka ja sam se umesao: —
A bioskop? — A Erminio, uzurbano: — Vide¢emo se sutra, Alesandro,
u bioskop ¢emo nekog drugog dana. — Tako su krenuli, ona visoka a
on malen, ona uspravna i pomalo ukocena, prava lutka, on nagnut ka
njoj, da je izgledao kao da plese tarantelu. Hteo sam da mu doviknem:
— Ne zuri toliko, ne zagrevaj se, Fiameta je verena, uskoro se udaje. —
No onda sam pomislio da su to njihove stvari, slegao sam ramenima,
presao preko trga i usao u bar. Etore, stalno pokrecuci rucice aparata
za kuvanje kafe, brkat (ima zecju usnicu i to mu daje uvek preteéi
izgled) i tmuran u licu, upitao me je: — Ma ko je taj koji je otpratio
Fiametu? — Na brzinu sam odgovorio: — Nista, nista, to je moj bratu¢ed
iz Viterba, sutra ujutro putuje. — Snaznim rukama on povuce rucice, pa
reCe: — Filameta uvek ima poverenja prema psima i krmcima... ne
mislim na tvog bratuceda... ali, na kraju krajeva, bilo bi vreme da s tim
prekine.

Stanujem sa majkom, sam, u Ulici dela Lungarina; imamo tamo
dve sobe i kuhinju. Erminiju bismo namestili krevet na rasklapanje u
kuhinji; da bi usao unutra, on je morao pro¢i kroz moju sobu. Te no¢i
dugo sam ga ¢ekao da se vrati; najzad, proklinjuci u sebi bratucede iz
Viterba, pokusao sam da zaspim. Neko me je iznenada probudio,
trzajué¢i me za ruku; nagonski sam pogledao na budilnik na noénom
sto¢iéu i video da je pet sati. Posko&io sam onda i seo, govoreéi: — Sta



je bilo? — Sede¢i na dnu kreveta, Erminio mi se osmehivao, kako mi
se ucinilo bolno. Rekoh: — Pa jesi li ti lud, te me budis$ u ovo doba? —
A on: — Probudio sam te, da bih ti kazao nesto veoma vazno. — A $ta
je to tako vazno? — Jedna stvar zaista vazna: Zenim se sa Fiametom. —
Poskocio sam u krevetu i rekoh: — Hej, jesi li pio? — A on: — Ne, nisam
pio. Sino¢ smo Fiameta i ja proveli nekoliko sati zajedno i na kraju
sam shvatio da je to bas Zena kakva je meni potrebna, i tako sam je
zapitao da li bi postala moja zena, 1 ona je pristala. — Pristala je? — Da,
najzad, kao da je pristala. — Ali, ona je verena za Etora, baristu, zar ti
to nije kazala? — Kazala mi je, a ja sam joj objasnio da to nije ¢ovek za
nju, pa mi je ona zato zatrazila malo vremena da se odluci i da prekine
s njim. — Ja sam ga zapanjeno gledao, ¢inilo mi se da jos spavam i
sanjam; on je mirno nastavljao, govorec¢i da je to, kako se kaze, islo
munjevito; da su on i Fiameta stvoreni jedno za drugo; da su im ukusi
jednaki, ¢ak i u odnosu naselo, koje je ona volela i gde ¢e je on odvesti
da zivi, ¢im se budu vencali. Na kraju rece: — Dobro, sada ¢u te ostaviti.
Citave noéi Setao sam, od radosti mi se nije spavalo, ali sada se bas
umorno ose¢am. — | otiSao je, ostavivsi me tu, jos nesposobnog da
shvatim da li sam zaista budan.

Sledeceg jutra otiSao sam pravo na Trg Mastai. 1z daleka nazreo
sam u kiosku pognutu plavu glavicu Fiamete; po obicaju, Citala je.
Javio sam joj se i, pruzajuci joj novac za novine, rekoh joj: — Pa dobro,
ho¢emo li uskoro jesti taj svadbeni kolac?

Ona je podigla glavu, pa rece: — Ne bas uskoro, kroz cetiri
meseca.

—Hm, to nije nista. Milo mi je, zaista mi je milo. Jedino mi je zao
Sto odlazi§ iz Rima i Sto ¢e§ zaboraviti sve nas, jadne Trasteverince.

Ona je razrogacila o¢i: — 1z Rima? A zasto?
— Pa on stanuje u Viterbu.

— Ali, koji to on?

— Moj bratuc¢ed Erminio.

— Pa ikakve veze ima Erminio?



Odjednom sam shvatio da je nastala zbrka i objasnio sam joj. Ona
me je saslusala, pa onda rece: — Tvoj bratuced je lud. Istina je da smo
sino¢ bili zajedno, istina je da me je on, kao istinska luda, na kraju
upitao da li ¢u se udati za njega. Ali ja sam mu kazala da sam verena i
da na to ne treba ni da misli. Ako ni zbog ¢ega drugog, ono zato sto
bih morala ziveti na selu.

— Pa on mi je kazao da obozavas selo.

— Mozes misliti!

I, tako, nista nije bilo istina. Fiameta je, pak, na kraju primetila:
— Sad kad o svemu ponovo razmisljam, se¢am se da mi je pri rastanku
rekao: »Dakle, mogu li rac¢unati da ¢es se sada odluciti izmedu Etora i
mene, a ja, posto sam vec izgubila dah objasnjavaju¢i mu sve do tada
da je takav izbor nemogucé, nisam mu ¢ak ni odgovorila, ve¢ sam slegla
ramenima. Bice da je moje ¢utanje shvatio kao potvrdu.

Rekoh joj: — Bi¢e da si mu potvrdu dala ne samo ¢utanjem, nego
I ustima i o¢ima, osmehujuci se i gledajuéi ga. Pa, mozes li da objasnis
zbog c¢ega si takva namigusa?

— Nisam namigusa, samo sam ljubazna.

Posle tog jutra, dogadaji su se ponavljali uvek jednako. Erminio
se vidao sa Fiametom i potom me obavestavao da je stvar sasvim
svrSena i da ona jedino okleva trazeci na¢ina da se oslobodi Etora;
Fiameta mi je, medutim, govorila da nista nije istina i da joj Erminio
pripisuje reci koje ona ni u snu ne bi rekla i da on ljubaznost prima kao
ljubav; sa svoje strane, Etore se mrstio i pretio da ¢e, kako je govorio,
napraviti pokolj. U meduvremenu, morao sam da otputujem u Terni,
sa kamionom crepova mog strica. | tako sam jednog jutra rekao
Erminiju: — Svaka lepa igra kratko traje, a, sem toga, ja treba da
putujem. Dodi sad na Trg Mastai, u bar, i objasni se sa Etorom i
Fiametom. — On odgovori: — Nista bolje ne trazim.

Otisli smo na Trg Mastai i ja sam pozvao Fiametu da izade iz
kioska, uzeo je za ruku, uzeo sam za ruku i Erminija, a zatim usao s
njima u bar, govoreéi: — Etore, evo ovog para verenika.



Bilo je rano jutro i u baru nije bilo nikoga. Etore je odmah iskocio
iza tezge, uzviknuvsi: — Hej, mani se sale, kakvi verenici?

— Sednimo, — rekoh ja mirno. — I sad ¢emo povesti malu istragu.
Ti, Erminio, ponovi ukratko ono sto ti je, kako ti kazes, ona sino¢ rekla.

A on, drsko: — Da treba da se odluci izmedu mene i Etora ida se
ve¢ odlucila i da joj treba samo malo vremena.

— A ti, Flameta, Sta ima$ da kazes?
— Da sam mu rekla sasvim suprotno; da nema ¢emu da se nada.

— Da, ali rekla si mi to tako, kao da bi htela da mi stavis do znanja
da se ipak mogu nadati.

— Ma nemoj!

Preteéi, slican divljem vepru, sa ze¢jom usnom dignutom iznad
belih zuba, sada se umesao Etore koji je tu stajao, sa rukama na
bokovima. Priblizio se Erminiju i, stavivsi mu pod nos stisnutu
pesnicu, veliku kao glava deteta, po¢e njom da opisuje krugove. kao
da bi hteo da ga natera da je dobro omirise, a onda re¢e: — Evo izbora:
ili ova pesnica, ili putovanje natrag u Viterbo. A sad se Cisti...

— Ali ja...

— Cisti se, nesreénice, inace, iako si bratuéed Alesandra, koji je
moj prijatelj...

Cim smo izasli iz bara, Erminio je poceo da trlja ruke: — Sve je u
redu. Jesi li video kako me je gledala? | kako mi se osmehnula?
Osecam to, ose¢am to, bice dovoljno da budem uporan i savladacu je.

Rekoh mu: — Cuj, zasto ne dodes sa mnom u Terni. Hajdemo na
izlet, proveselicemo se.

— Budi dobar, zar bas sada kad se ona odlucuje. Treba da ostanem,
gvozde treba kovati dok je vrelo.

Na kraju, krenuo sam tog popodneva sam. Bio sam odsutan tri
dana i vratio se Cetvrtog uvece. Slucajno sam naisao na Trg Mastai i
video Fiametu kako sreduje kiosk pre no sto ¢e ga zatvoriti, kao sto je
to obic¢no radila svakog dana u ovo vreme. Prisao sam joj; i ona mi je
odmah rekla: — Zao mi je zbog Erminija. Ali, on je to bas traZio.



— Sta se desilo?

— Kako, ne znas? Etore i ion dohvat ii i su se juce ujutro. Srecom,
tu su se nasli mladiéi iz obliznje garaze, pa su ih razdvojili. Ali,
svejedno ga je udario i onda je Erminiju jedno oko ostalo zatvoreno i
svuda unaokolo crno.

— Ti si za to kriva, jer si namigusa.

— Sam je kriv, zato Sto je tvrdoglav. A zna$ li Sta mi je rekao?
»Moju adresu u Viterbu imas. Cim se budes odludila, javi mi, mozes i
telegrafski.«

— Eh, ljubav uvek nakaradno vidi.

— Bas tako.

Nekoliko meseci kasnije najzad je, u crkvi San Paskvale Bailone,
odrzana svadba. Posle vencanja, zakazan je ruc¢ak u jednoj obliznjoj
gostionici, u Ulici dela Lungarina. Kada sam, zajedno sa ostalim
zvanicama, zavio iza crkve, padala je kisa, pa smo zurili. Kad, u to ¢uh
kako me neko zove: — Alesandro.

Okrenuo sam se i ugledao Erminija kako mi iz jednog sokacica
daje znak: — Bio sam u crkvici, pratio sam celo vencanje, stajao sam
pored oltara.

— Lepa svadba, je I’ da?

— A znas $ta? Ona me je videla, iako sam se skrivao iza stuba. |
bas pre no $to je svesteniku rekla »da«, okrenula se i osmehnula mi se.
Eh, Zene. Znas $ta ¢u ti re¢i? Da se ona vencala protiv Zelje i da bih,
kada bih hteo, kroz izvesno vreme mogao cak...

Rekoh mu: — U ljubavi je vazno oseéanje. Ostavi ih zato na miru.
Ti ima$ njeno osedanje. Sta preostaje Etoru? Prividnost.

A on, ubeden: — Istina je. Svejedno, ipak, dobro kazu: Zene su
zene.

— Ah, da, te Zene.



Samoubistvo

U nedelju ujutro jo§ sam ¢vrsto spavao, onako duboko kako to
moze ¢ovek Koji se ostalih dana u sedmici dizao u Sest, kad osetih kako
me neko vuce za ruku, ali ne snazno, ve¢ kao da je ruka koja me je
vukla bila lenja. Otvorio sam oc¢i i na dnu kreveta video da sedi Remo,
prijatelj i drug sa posla, zaposlen u istoj radionici gde i ja. Besno mu
rekoh:

— Hej, koliko je sati, zasto me budis? — On je zinuo kao da bi hteo
da progovori, a onda je ostao nem, otvorenih usta, da je li¢io na mrtvu
ribu; na kraju je dao glasa od sebe: — Osam sati. — | ti me budi$ u osam
ujutro u nedelju. Da ¢ujem Sta ti se i desilo? — Onda on, tihim glasom:
— Fausta me je ostavila. — Poznavao sam Faustu, malu crnku, umiljatu,
da pravo kazem, ali nista vise; rastavljali su se i ponovo sastajali kojih
desetak puta otkako su se verili. Ljutito rekoh: — I ti me zbog toga
budis. Ostavi me da spavam. — | tog trena po¢eo sam da se uvijam u
pokrivac i okre¢em ka zidu. Ali on, ponovo me tresu¢i onom svojom
mlitavom rukom: — Ne, ovog puta Fausta je to ozbiljno uradila. I ja
sam dosao K tebi, posto si ti moj najbolji prijatelj, da te zamolim da
budes uz mene i ne ostavljas me, inace ne znam $ta Sve mogu uciniti.
— Seo sam na krevet i iznemoglo ga upitao: — A Sta moze uCiniti? — A
on: — Oseéam da ¢u se ubiti, ako ne udes uz mene. — Sve u svemu, san
mi je bio ve¢ potpuno pokvaren i trebalo je biti strpljiv. Tako sam ja
upitao kako se sve to desilo; i on mi je objasnio da mu je prethodne
veceri, U parku na Trgu dela Liberta, Fausta kratko i jasno kazala da
ga vise ne voli, da od one njihove veridbe nista ne treba ocekivati posto
su oboje bez novca i da ¢e bolje biti da se razidu. Izgovorio je ove reci
malaksalim, prigusenim, tihim lasom i onda, odjednom, poceo da
place, nastavljajuci pri tom da govori, uz suze koje su mu se slivale niz
usta, ometale ga u govoru i naterivale ga da bolno gr¢i lice, tako da je
ono licilo na masku Usta istine. Nakraju me je uhvatio za ruku, ovog
puta snazno: — Ne ostavljaj me, Tulio, ne ostavljaj me samog ni i
trenutak, inace, ¢asna re¢, ubicu Se.



Rekoh: — U redu. Necu te ostaviti. Danas je nedelja i bi¢emo
zajedno citav bozji dan. Sad sedi tamo, a ja ¢u se obuci, obrijacu Se,
onda ¢e nam moja mama dati malo kafe, a zatim ¢emo videti Sta ¢emo
mo¢i da uc¢inimo. — On je seo na jedan ugao a ja sam ustao, oprao se
na umivaoniku i poceo da se brijem. On me je posmatrao razrogac¢enih
o¢iju I, S vremena na vreme, govorio je: — Tulio a volim Faustu, i ako
ne budem uspeo da je ponovo dobijem, ubi¢u se. — Budi miran, —
odgovarao im. — Zivot nisu flage koje se bacaju; ni Rim nije izgraden
za jedan dan, smiri se. — Zavr$io sam brljanje, onda smo presli u
kuhinju i moja mama, sirota sluze¢i nam kafu, upitala je Rema: — A
kako je Fausta? — Na to ime, on je poskocio na stolici i jauku; a ja na
brzinu rekoh: — Dobro je, samo $to ga je ostavila. — Moja mama
odgovori: — Nikakva steta. Jedna izgubljena, sto nadenih. — Onda je
Remo povikao: — Nemojte to govoriti, gospodo, ne govorite to. — A
ponovo je poceo da place i da ponavlja da ¢e se ubiti. Ja sam imao
sastanak sa Mirelom, mojom verenicom, oko deset, jer je trebalo da
odemo skuterom u Kastelfuzano. Stoga rekoh Remu: — Doc¢i ¢e$ sa
nama, na skuteru mozemo da se povezemo sve troje. Dotle ¢emo izaci
da se malo prosetamo, to ¢e ti dobro ciniti. | tako smo izasli i sa Trga
in Pisinula, gde stanujem, krenuli obali Tibra, prema Srusenom mostu.

Dok smo koracali pored ograde nad rekom, poc¢eo sam da mu
govorim o svemu i svacemu, ne bih li ga oraspolozio. Da, bio je to
stracen trud. Ne znam kako, u jednom trenutku rekoh: — Secas li se,
ovo je mesto na kome je pre nekoliko dana spasen onaj mladi¢ koji
nije umeo da pliva. — Da bar nikada to nisam kazao. On, posto je sve
vreme ¢utao, smrknutog lica, odjednom je skocio ka ogradi i krenuo
da se baci dole, ali ozbiljno, vicuéi: — Baci¢u se, ubicu se, ubicu se. —
Jedva sam stigao da ga na vreme uhvatim za ruku; nekoliko prolaznika
pomoglo mi je da ga odvu¢em od ograde, za koju se hvatao. Ponavljao
je: — Ubicu se, ubic¢u se, — ali je najzad dopustio da ga od vucemo.
Objasnio sam onim prolaznicima da mu nije nista, samo nervna kriza,
I onda sam ga uzeo pod ruku, ¢vrsto, govore¢i mu: — ldemo sada po
skuter i ti nemoj da pravis od sebe budalu.



Stalno ga drze¢i pod ruku, posao sam da uzmem skuter kod
jednoga koji ih je tu u blizini iznajmljivao, u Vikolo dei Cinkve, pa
smo se na njega popeli i velikom brzinom otisli u Ulicu dei Serpenti,
gde je stanovala Mirela. Prirodno, ¢im nam je otvorila vrata i pojavila
se na pragu u lepoj novoj haljini, vesela i divna, Mirela je odmah
doviknula: — Remo? Otkud li? A Fausta? Zar nece$ danas biti sa
Faustom? — Da ste samo videli Rema! Na ovo tako nevino pitanje
istr¢ao je u salon naspram ulaza, nagnuo se kroz prozor koji je bio
otvoren i krenuo da se baci dole, vicuéi: — Baci¢u se, ubicu se, baci¢u
se. — Ni sam ne znam koliko smo se mucili dok smo ga odvojili, i to
Mirela, njena sestra i ja; najzad, on je pao na divan, kao da je poremetio
pamecu; a Mirela, okrutna kao sve zene govorila mu je: — Kad sada
razmislim, se¢am da mi je Fausta sino¢ telefonirala da te je ostavila.
Izvini, bila sam na to zaboravila.

Najzad smo se sve troje popeli na skuter, ja sam vozio, Mirela za
mnom, a Remo poslednji, iza Mirele. Pojurili smo kroz. Ulicu dei
Trionfi, krenuli Ulicom Kristofora Kolomba. Kada smo bili naspram
EUR-a, medu svim onim gradevinama, sa stubovima, Mirela, koja nije
htela da prekine sa zadirkivanjem Rema, rece: — Secas li se, Remo, one
veceri kada smo dosli ovde sa Faustom i tako se lepo zabavljali
gledajuci robota na izlozbi? — A on: — Zasto me na to podsecas? Nemoj
mi to govoriti, ne govori mi o tome. — Se¢am Se toga, jer je bilo ugodno
vece. Fausta je bila tako vesela. — A on, odjednom: — Ne idem s vama
u Kastelfuzano, silazim ovde, pustite me da sidem. — Jurio sam, a on
je spustio jednu nogu na zemlju, $to je opasno kada se juri, pa za malo
da se nismo prevrnuli. On je siSao i poceo da bezi ka jednoj od onih
kolonada. Sisao sam i ja, dok se Mirela previjala od silnog smeha,
pojurio sam za njim i zgrabio ga, dok je bezao. Malo smo se rvali, i
onda je on pustio da ga oborim na travu, jecajuéi: — Fausta, hoc¢u
Faustu, ili ¢u se ubiti. — Ja mu rekoh: — Bas si $aSav; sad dodi. — Vratili
smo se do skutera i ja sam prekoren Mirelu: — A ti sad prekini, pusti
ga na miru. — Zatim smo nastavili voznju.

Jurili smo, jurili, jurili duz te Ulice Kristoforo Kolombo, tako
Siroke, pune sunca i automobila svake vrste i vrlo brzo stigli do mesta



sa koga put pocinje da se spusta i u daljini se nazire tamna crta borika
u Kastelfuzanu. I, eto, odjednom, uzvik Mirele: — Jao, u jeo me je. —
Naglo sam zakocio i okrenuo se. Mirela se smejala, smejala, a onda
rece: — Ujeo me je, ali jako, u rame, tako me je ujeo da ¢e mi ostati
belega. — Onda sam upitao Rema koji je stajao tu, tuzan, oborene
glave: — Je li, mozes li reéi Sta ti je? — A on: — lzvinite me, ali, pomislio
sam na Faustu i hteo sam da izgrizem ruke, a posto su mi ruke bile
zauzete, jer sam se drzao za sedlo, i ne Zele¢i ujeo sam Mirelu. lzvini,
Mirela. — Ovog puta i ja sam se nasmejao; i, poSto sam mu zapretio: —
Sada dosta, nema vise ujedanja, — ponovo smo krenuli.

Evo Kastelfuzana. Bio je to prvi dan lepog prole¢nog vremena i
Citava Suma borova providela se do u dubinu, izmedu jednog i drugog
crvenog stabla, sa jarkim suncem na poljanama prekrivenim
smaragdnom travom i prozirnom senkom u Siprazju. lzgledala je kao
prazno pozoriste; a one mnogobrojne stazice, koje su se pruzale tu i
tamo medu Cestarom, mamile u na Setnju. Otisli Smo do mora; iskricilo
je, veoma plavo, pod rasko$nim i kao prigusenim suncem. Provezao
sam motor duz obale i onda je Mirela iza mene pocela da pevusi, Samo
da bi se rugala Remu: — More plavo opet spi, kao kad tu bese ti. — Na
ovu pesmu punu aluzija, Remo je zajecao i povikao: — Ne mogu vise
da izdrzim, Fausta, Fausta. — Stalno voze¢i duz kupalista, rekoh: —
Prekini, Mirela, zar ti nisam ve¢ kazao. — A ona, nevino: — Pa $ta tu
Ima? Pevala sam jednu staru pesmicu koju sam juce ¢ula na radiju. Zar
sad ne¢emo vise moci ni da pevamo?

Vratili smo se zatim u borik, izabrali jedno lepo i nesto, jednu
¢istinu medu borovima, ¢itavu pokrivenu neznom i zelenom travom i
seli smo na travu, na suncu, da jedemo. Raspakovali smo uzinu i
Mirela dade Remu sendvic, govore¢i mu: — Sad jedi. | obe¢avam ti da
¢u te sutra predstaviti jednoj devojci, sto puta boljoj od Fauste, koja te
voli odavno, a ti to nisi primetio. — A on, uzimajuci sendvi¢: — Nije
moguce da je bolja od Fauste. — Mirela sleze ramenima: — Je li, a sta
misli§ da je Fausta? Pre svega, ima krive noge. Zatim, ima lice bez
brade i bez cela, jedino oc¢i i usta. — Ljutito zagrizavsi zemicku,
odvratio je: — Meni se svida i dosta.



Jeli smo; ali Remo nije jeo, samo je zagrizao zemicku i gledao je
ni sam ne znam u $ta, zanesen. Zatim, odjednom, odbacio je daleko
sendvi¢ I poc¢eo da se valja po zemlji, jec¢e¢i: — Fausta, Fausta. — Ja
Mireli dadoh znak, kao da sam joj hteo reci: — Pusti ga, treba da svom
bolu da oduska. — Remo se jos malo valjao po travi, zatim je zagrizao
jednu lepu veliku stabljiku, iS¢upao je zubima, zajedno sa korenom i
zemljom, i ispljunuo je. Na kraju se skljokao potrbuske, sa licem u
travi, rukama uhvativsi glavu, i ostao tamo nepomican kao mrtvac. Mi
smo nastavili da jedemo i bilo nam je prijatno.

Kada smo zavrsili uzinu, Mirela i ja prosetali Smo se imalo preko
poljane, medu onim visokim borovima kojima je vetar, pirkajuci, tek
malo pomerao granje na vrhu. Remo je stalno lezao nepomican,
opruzen potrbuske. Zatim smo se ponovo opruzili na travu, razgovarali
0 svemu i svacemu, kao $to to rade verenici, a Remo se jos uvek nije
pomicao. Najzad sam se opruzio nauznak, a Mirela mi je polozila
glavu preko nogu, neko vreme gledao sam borove koji su se gore
lagano povijali prema vetru, i zaspao sam, a mislim da je i Mirela
usnula. Spavali smo mozda jedan sat, a kada smo se probudili videli
smo da je Remo stalno u istom polozaju, nepomican, opruzen
potrbuske. Onda glasno rekoh da treba da se vratimo u Rim, ali Remo
se nije pomakao. Prisao sam mu i, u dvoje, Mirela i ja, uhvatili smo ga
iIspod pazuha, s velikom mukom uspeli da ga podignemo na noge,
posto se teturao tamo-ovamo kao drveni lutak i prigusenim glasom
pozivao Faustu. Na kraju, nekako smo sve troje uspeli da sednemo na
skuter i krenemo ka Rimu.

Na Ulici Kristoforo Kolombio Remo ovog puta nije vise pravio
ispade: svom bolu dao je oduske. Ali, u EUR-u Mirela je predlozila da
popijemo kafu u jednom baru ispod kolonade i tako smo sisli s motora.
Dok smo cekali kafu, Remo, gle, iznenada rece: — Mirela, uc¢ini mi
uslugu, telefoniraj Fausti i reci joj da bih hteo da se vidimo. — Mirela
mu odvrati: — Ako samo to zelis, — i hitro ode da telefonira iz kabine.
Izasla je odande malo kasnije, tako vesela da se zabrinuto Removo lice
ozarilo od nade: — Kazala je da ni mrtva ne Zeli da te ponovo vidi. —
Tek sto je izgovorila ove rec¢i, a Remo zgrabi sa tezge bokal pun vode



I snazno ga tresnu o pod, da su se voda i sr¢a razleteli na sve strane.
Morali smo lepim i dobrim da umirujemo baristu, koji je hteo da tuce
Rema i koji je vikao: — Pa jesi li lud? A ko ¢e platiti bokal? — Sve u
svemu, Remo je istresao novac za tri kafe i bokal i krenuo je s nama
ka skuteru. A kada smo hteli da se popnemo, uhvatio nas je za ruke
govoreci: — Molim vas, stojte kraj mene, inace ¢u se zaista ubiti. — Ja
rekoh: — Sada je Sest, mozemo biti s tobom jo$ pola sata, zatim Mirela
I ja Zzelimo da budemo sami. — A on: — U redu, radite kako hocete, ali
znajte da ¢u se ubiti. — A ja, izgubivsi strpljenje: — Pa ubij se.

U Rimu, voze¢i duz obale Tibra, krenuo sam u Trastevere. Mirela
I Ja odlucili smo da odemo da se za svoj racun proSetamo, gore na
DPanikolu. No kada smo stigli u Ulicu di Trastevere, krenuo sam onim
uli¢icama i stigao u Ulicu dei Fienaroli, gde je stanovala Fausta: hteli
smo da pokusamo poslednji put, pre nego sto ostavimo Rema, posto
sam se sada zaista plasio da ¢e, kada ostane sam, pokusati da se ubije.
Faustina kuca bila je treca s desna i, gle kakav sticaj okolnosti, eno
Fauste na pragu, kao da nas je ¢ekala. U senci, ono njeno cigansko lice,
sa velikim i mesnatim ustima, sa ogromnim oc¢ima, ucinilo mi se
privlaénim, premda, kao sto je tvrdila Mirela, nije imala brade i imala
je ¢elo s dva prsta. U ruci je drzala praznu bocu za mleko, videlo se da
je kretala u mlekaru. Usporio sam i onda zaustavio, govoreéi: —
Zdravo, Fausta. — Remo nije disao. Fausta nas je pogledala, a onda
rece onim dubokim hrapavim glasom: — Samo mrtvi se ne srecu
ponovo, Remo... hoces li me otpratiti do mlekare?

| tako je Remo skocio sa skutera, dobaciv§i nam na brzinu,
nekako nezahvalno, kao sto je zaljubljenima svojstveno: — Zdravo
Mirela, zdravo Tulio, videCemo Se, — i potr¢a0 je u susret toj devojci
za koju ¢ovek ne bi dao ni prebijenog solda, a zbog cijeg je jednog
pokreta suknje gubio glavu. Videli smo ga kako je uzima pod ruku i
kre¢e s njom ka mlekari, on veliki, visok, sirokih pleca, ona majusna,
duge i siroke haljine koja nije bila dovoljna da joj sakrije krive noge.
— Ovog puta se neces$ ubiti, — doviknuo sam mu izdaleka; zatim sam
skrenuo ka Trgu Santa Maria in Trastevere.



Uhodenje

Mnoge zanate ¢ovek obavlja kada nema pravog zanata i ja mogu
re¢i da sam probao od svakog. Sta sve nisam radio? Bio sam putujuéi
trgovac, famulus, vratar, sobar, ¢ista¢ ulica, sladoledzija sa triciklom,
trgovacki putnik i ni sam ne znam S$ta jo§ nisam bio. Eh, nista kao
nezaposlenost ne moze Coveku smetati da postane neko i nesto, sa
stanom, stalnom platom, sigurnim zanimanjem. Nasavs$i se, kao |
obi¢no, bez zaposlenja, otisao sam u Galeriju na Trgu Kolona i poceo
da Setam medu svetom, pazljivo motreé¢i i naculivsi usi. Bilo je tu
svakojakog sveta, i neko mi je. Saputao: »Dolare? Funte?«; neko
pripovedao prijatelju: »lI onda mu je sudija odrezao cetiri meseca
uslovno«; neko je, posmatrajuéi stolove u kafani, govorio: »Hej, gledaj
onu plavusu«; neko je zaneseno objavljivao: »Slusaj ti mene, Roma ne
moze iza¢i na kraj sa Lacijem«. Sve su to bili bednici kao i ja: malo
razloga bilo je za veselje. Da bih utukao vreme, zajedno sa ostalima
poc¢eo sam da gledam televiziju; iznenada, osetio sam kako mi neko
dodiruje lakat, okrenuo sam se i — koga to vidim? Nardona,
prvorazrednu propalicu, njega koji je uspevao, ko zna kako, da nikada
ne bude nezaposlen. Rege mi: — Sta radis? — Vidis i sam. — Mislim, $ta
uopste radis? — Trazim posao. — Dodi sa mnom, imam nesto da ti
predlozim.

Tako smo otisli u kafanu, Nardone je porucio dve ekspres kafe i
onda mi objasnio o ¢emu se radi. On je sada bio zaposlen u jednoj
agenciji za privatne istrage, u odelenju za uhodenje. Tog dana trebalo
je da pocne uhoditi jednu zenu, neciju ljubavnicu, po nalogu njenog
prijatelja, jednog starijeg coveka, koji je sumnjao da ga ona vara. Na
zalost, bas tog dana Nardonova verenica trebalo je da stigne iz Narnija
I on je zeleo da s njom provede popodne. Sve u svemu, Nardone mi je
predlagao da ga tog dana zamenim. On ¢e me odvesti do kuc¢e gde je
zena stanovala, pokazace mi je kada izade i onda ¢e meni ostati samo
da je pratim. Naknada: tri hiljade lira i troskovi. Nardone je jos dodao:
— To je jedna mlada i lepa Zena. Njen prijatelj, pak, ima Sezdeset pet
godina. Sad, zar je ¢oveku od Sezdeset pet godina potrebno da uhodi



ljubavnicu? Odgovor na ovo pitanje bi¢e uvek isti. — Rekoh mu da
prihvatom, samo bi morao jos$ nesto da doda. Slozili Smo se da mi on
da jos tri paklice cigareta i rastali smo se.

Sutradan, taéno 0ko dva, sa kiSobranom preko ruke, posto se nebo
beSe smracilo i pretilo je kiSom, nasao sam se u Ulici Arkimede.
Nardone je ve¢ bio na mestu i pokazao mi je kapiju, govoreci: — Izaci
¢e odande. Ona uvek spava do jedan, kao prava danguba, i uvek izlazi
u ovo vreme. Prijatelju kaze Cas jedan, ¢as drugi izgovor, ali on sumnja
i, po mom misljenju, ima pravo. — Cekali smo tako kojih pola sata,
¢askaju¢i 0 svemu i svacemu; i Nardone me je zasmejavao, pricajuci
mi 0 agenciji za istrage, gde su navracali pre svega muskarci i Zene
koji su verovali da su prevareni i placali su debele pare samo da bi
doziveli to zadovoljstvo da im neko potvrdi sumnje. Odjednom, on me
je gurnuo laktom, rekavsi: — Evo je. — Bas tog trenutka, posto je vazduh
bio vlazan, kinuo sam i kada sam podigao glavu video sam samo jednu
zenu U kisnom mantilu plameno crvene boje kako se zurno uputila ka
autobuskoj stanici. Nardone mi tutnu u ruku tri paklice cigareta i rece:
— Ako do pono¢i pracenje ne bude zavrseno, telefoniraj mi i do¢i ¢u da
te smenim. — Odgovorio sam: — Vazi, — i pozurio za zenom. Ali ni ovog
puta nisam mogao da joj vidim lice, posto je iznenada dojurio autobus,
ona se popela, zatim su se popeli drugi putnici i ja posledniji, i to jedva
uspevajuci da se ubacim na platformu. Autobus je bio prepun i, dok je
jurio, izra¢unao sam da mi se vise isplati da ostanem na platformi: ako
bih se ugurao u masu, postojala je mogucnost da ona side pre no sto
stignem do nje; ovako, pak, mogu si¢i zajedno s njom. Za to vreme,
autobus je jurio, od jedne stanice do druge, a ja sam stalno stajao na
platformi. Autobus je prosao duz ¢itave Ulice Flaminia i stigao na Trg
Flaminio. Spustio sam jednu nogu na zemlju i posmatrao. Sislo je ¢etiri
ili pet li¢nosti i onda, eno, crvenog mantila. Odmah sam skocio dole i
Krenuo za njom.

Sada je koracala preda mnom, u pravcu Tibra, i ja sam mogao da
je do mile volje posmatram. Pod mantilom, videlo se, nalazilo se
snazno telo: pri svakom koraku, misi¢i na bokovima vidno su se
otiskivali na crvenoj tkanini. Bila je visa od mene, imala je snazan,



odlucan, brz korak. Stigao sam je i, kako sam se naSao pored nje,
pogledao sam je. Bila je plava; kovrdze zlatne boje bezale su ispod
kapuljace plamene boje; lice joj je bilo lepo, ali strogo, gotovo musko,
usta velika i tvrda, nos prav, oci plave i pomalo napadne. Mantil joj se
nadimao na grudima: morala je biti gradena kao kip. Sve u svemu,
devojka krepka i drska, kako je mogla prili¢iti starcu od Sezdeset pet
godina? Ona, stalno onim snaznim i brzim korakom, izasla je na
Lungotevere i krenula duz niza palata koje gledaju na reku. Stigavsi
do jedne palate modernog stila, sa ulazom u mermeru, usla je ne
oklevajuéi; i ja za njom. Ona je otisla do lifta, koji je trenutak kasnije
siSao dole: bila je to veoma moderna staklena kutija; popela se, pa sam
se i ja popeo. Ona me je upitala: — Na koji sprat idete? — Glas joj je bio
sasvim suprotan od tako strogog izgleda: umiljat, muzikalan, detinji.
Rekoh nasumice da idem do poslednjeg sprata, a ona je pritisnula
dugme za tre¢i. Sada smo bili blizu jedno drugome, ali ona je uporno
drzala glavu oborenu. Sisla je na treCem spratu, ja sam produzio do
cetvrtog, siSao sam i pozurio dole niz stepeniste, jedva ugrabivsi da je
vidim kako nestaje iza vratiju stana broj osam. Na mesinganoj plocici
procitao sam: »Inocenti«. SiSao sam u prizemlje i, posto sam uzaludno
trazio domara, otisao sam do ograde nad Tibrom, bas naspram palate,
I tu se namestio da strazarim.

Kisa je rominjala, otvorio sam kiSobran i zapalio prvu cigaretu.
Znao sam da ¢u dugo ¢ekati, to me je obeshrabrivalo i mislio sam kako
je uhodenje tezak zanat: zar su tri hiljade lira neka para za takav trud!
Neko vreme posmatrao sam Tibar, ali stalno drzec¢i ulaz na oku; reka
je bila nadosla, Zuta i duboka da se ¢ovek uplasi, a po koja crna grana
ili ugljenisani otpadak, tu i tamo, kovitlali su se u brzacima. Nebo je
bilo crno, a naspram tog crnog neba stabla na drugoj obali Tibra
odudarala su nekako ¢udnovato svojim svetio zelenim mladim lis¢em.
Cekao sam mozda tri Getvrti sata i popusio tri cigarete; onda, evo
najzad domara: neki mrsavko, prava krcuga, u sivoj uniformi sa
dugmadima od mesinga i kapom sa suncobranom. Pojavio se na kapiji
I pogledao u oblac¢no nebo.



Odmah sam se odvojio od ograde i priSao mu, pitaju¢i ga: —
Stanuje li ovde advokat Inocenti, gospodin od svojih Sezdesetak
godina, ¢elav, nosi naocari i ima mladez na vrhu nosa? — On me je
pogledao gotovo sazaljivo, a onda rece: — Stanuje ovde Inocenti, na
treCem spratu, stan broj osam. Ali, to je mladi¢ tridesetih godina, lud
za sportom. Strast su mu trkacki automobili. Eno tamo njegovih kola;
— i pokazao mi je, nedaleko, jedan nizak i dugacak automobil, plamene
boje, bas kao mantil pracene gospodice. Rekoh: — Hvala, bi¢e da sam
pogresio, — i zurno sam se udaljio, otisao sam malo dalje, pored ograde
nad Tibrom, da mu ne bih izgledao sumnjiv. »Dakle«, mislio sam,
»mladi sportista tridesetih godina. Lepo, lepo! Eto objasnjenja za njene
izlaske u dva posle podne. Divno.« Uzeo sam beleznik, zapisao ime,
adresu i ¢as; zatim sam ¢ekao. Kisa je stalno rominjala, ja sam drzao
kiSobran otvoren i netremice sam posmatrao kapiju, tako netremice da
mi se s vremena na vreme cinilo da umesto jedne vidim dve ili tri
kapije. Koliko sam ¢ekao? Oko pet sati od dva i po do gotovo sedam i
po. Pusio sam cigaretu za cigaretom i, posto nisam imao novine, a na
obali Tibra nije bilo nicega za posmatranje, sem automobila koji su
tuda prolazili u vrlo brzoj voznji, nisam mogao izbeci da ne mislim o
onom §to se, U meduvremenu, deSavalo na tre¢em spratu, u stanu broj
osam, u palati preko puta. Mislio sam: »Ja stojim ovde, kisnem, a za
to vreme gore... eh, tamo gore ima od svega po malo: milovanja,
poljubaca, umiljatih razgovora, zagrljaja, neznosti, ¢askanja, pica,
svega po malo. | kako je lepo voleti se na dan kao sto je ovaj, kada je
vreme ruzno: spusti§ roletne, ostanes u mraku i, opruzen na krevet,
zagrljen, slusas zubor kiSe i Sljapkanje automobilskih guma preko
mokrog asfalta. Blago njima i proklet da je ovaj moj zanat«. Kada sam
popusio prvu paklicu cigareta, da bih rasterao dosadu, poceh da se
Setam tamo i ovamo, na prostoru od, recimo, stotinak metara. Stalno
sam mislio na ono dvoje. Besan, ponovo sam uzeo beleznicu i zapisao
ovaj komentar: »Nije potrebno dalje pratiti; dokazano je da se celo
popodne zadrzala u stanu jednog mladica; dovoljno toliko«.

Najzad, s milo$¢u bozjom, oko sedam i po evo ponovo crvenog
mantila. Ponovo sam poceo da je pratim, s olakSanjem, ona je koracala
zustro 1 hitro, ljubav je nije umorila. Otisla je na Trg Flaminio, popela



se U jedan autobus koji je isao ka centru; a ja za njom. Bila je guzva i
ja sam se nasao bas uz nju, mozda malo previse pritisnut. Ona se
okrenula i re¢e mi onim glasom devojcice, samo ljutite: — Molim vas,
odmaknite se. — Odmakao sam se, kako sam mogao; ali, istovremeno
sam pomislio: »Eh, svetice, Ino¢enti da, ja ne. Sta izvodis, skupo bi te
platio ko te ne poznaje«. Autobus je za to vreme jurio, a onda je ona
siSla na Trgu Kolona; i ja stalno za njom. Krenula je jednom uli¢icom
Sto vodi na Trg Fontane di Trevi i nestala je u kapiji jedne drevne
palate. Ostao sam napolju i posmatrao mnogobrojne tablice na
vratima. Tu se nalazila neka Skola igranja, jedan pansion, jedna
krojacnica, jedan salon za masazu. Sve u svemu, jedna kuca, nije
moglo biti nikakve sumnje, ukratko re¢eno sumnjiva. Stvarno, svako
malo mnoge lepe devojke, neke same, a neke u parovima, izlazile su
iz kapije i nestajale. Pokusao sam da ispitam staru, brkalo i kostoboljnu
domarku, koja je stajala u dnu hodnika, iza jednih staklenih vratiju, u
nekakvom smrdljivom ¢umezu: — Recite, molim vas, stanuje li ovde
jedna plavusa, takva i takva? — | ne okrenuvsi se, da mi odgovori: —
Eh, sine moj, ovde prolaze mnogo devojke; ko bi ih poznavao? — Nije
mi nista preostalo do da ¢ekam, pa sam tako i ucinio; sre¢om, bejah
kupio neke novine i, Citajuci ih, pojeo sam nekoliko komada keksa,
koje sam ujutro sreéom strpao u dzep. Cekao sam jedan sat, ili mozda
malo vise, i bilo je manje razdrazljivo nego na obali Tibra, poslo je
ovom uli¢icom bar prolazilo mnostvo sveta i uvek je bilo nesto da se
vidi. S vremena na vreme, mislio sam na Zenu u crvenom mantilu i
govorio sam u sebi: »To nisu ¢ista posla. Inocenti nije jedini, vec je tu
jos$ neko umesan, ko zna ko«. Evo nje, najzad, uvek u istom mantilu.
Pozurio sam za njom.

Ona se vratila na Trg Kolona, ponovo usla u isti autobus kojim se
malocas vozila, ali sad u suprotnom smeru, i, sve u svemu, dvadesetak
minuta kasnije ponovo smo bili na obali Tibra, jedno drugom za
petama. Stigavsi pred Inoc¢entijevu palatu, usla je unutra odluc¢no, a ja
sam ostao napolju; bilo je gotovo devet. Sada je kisa ozbiljno padala,
na nesrecu duvao je vetar, tako da mi je kisa udarala u lice. Proklinjao
sam Nardona, uhodenje, zenu i, prirodno, nisam mogao da ponovo ne
pomislim: »Ja ovde na otvorenom, pod kisom; a za to vreme, njih



dvoje u lepom stanu, mozda za stolom, zaljubljeni, sre¢ni, blazeni;
pojedi ovo, zlato moje; probaj ovo, ljubavi moja, popij gutljaj ovog
vina, radosti moja. A onda, posle vecere, uzivanje u intimnosti, u
l[jubavnim odnosima. Eh, prokletstvo, bas nema pravde«. No, da
skratim pricu, ¢ekao sam tri sata i onda, ta¢no u pola no¢i, otisao do
obliznje garaze, iz koje sam mogao da drzim na oku kapiju i
telefonirao sam Nardonu: — Hej, ovaj ovde zabavlja se, vecera, pije i
izvodi davolije s lutkicom. Dodi da me smenis, ina¢e ¢u sve napustiti
I odlazim. — On rece da ¢e doéi; i, zaista, dvadesetak minuta kasnije,
dosao je. Ukratko sam ga obavestio 0 prac¢enju, dao sam mu ona dva
ili tri lista iz beleznice, dodao sam koju zapaprenu primedbu i najzad
otiSao da spavam.

Nardona nisam video par dana; obazrivo sam ocekivao da da
glasa od sebe. Na kraju, kada sam video da se one posteno u znoju
zaradene tri hiljade ne pojavljuju, telefonirao sam mu i on mi je
zakazao sastanak u Galeriji. Kako me je ugledao, odmah me je ljutito
napao: — Divno, gotovo da si me upropastio. — A zasto? — Ona Zena
koju si pratio, nije bila ona koju sam ti pokazao, nego neka druga. —
To nije moguée. — Moguce je, posto je Zena Koju si pratio bolnic¢arka.
— Bolnicarka? — Da, osim toga s diplomom. — Ali, Inocenti? — Da
govorimo o Inocentiju. Ona nista drugo nije radila, sem sto je bdila
nad starom majkom Inocentija, teSko bolesnom. Kakva vecerinka,
kakva ljubav! Oko tri, mati je izdahnula i onda je iona jadna devojka,
koja joj je do tada pomagala, otisla na spavanje. A znas li gde joj je
kuca? Bas u onoj staroj palati kod Fontane di Trevi, koju si ti ocenio
kao sumnjivu. Ima tamo namestenu sobu sa zasebnim ulazom. Bravo,
veselim se, ti si pratilac da ti nema ravna!

Bio sam neraspolozen, kao da me je neko daskom udario po glavi.
Ali, ostalo mi je jos da saznam kako sam mogao da napravim ovakvu
zamenu. | onda, odjednom, shvatio sam: ljubavnica je usla u autobus
pre no §to sam uspeo da joj vidim lice; a u tom istom autobusu ve¢ se
nalazila bolni¢arka, sa crvenim mantilom, slicnim njenom. | kao bik,
a glup kao bik, ustremio sam se ka ovom crvenom, ne misle¢i na drugo.
Nardone mi je, pak, govorio: — Ove sam stvari bas od same nje saznao.



Videvsi da to nije ona koju je trebalo da pratim, prisao sam joj, rekao
Joj ko sam i sta radim, a ona, jadnica, ljubazno mi je pruzila sva
obavestenja. Znas li sta mi je na kraju kazala? »Se¢am se onog mladi¢a
koji me je pratio. U autobusu bio je toliko bezobrazan, da sam ga
morala opomenuti.« Serafino, to nisam niposto od tebe ocekivao.
Morao si imati na umu da je uhodenje ozbiljna stvar, da tako kazemo:
misija. — Zustro sam mu uzvratio: — Kunem ti se da nije istina. — Ali
Nardone; — Eh, ¢ovek je lovac. Tebi je na um dosla misao da je to
neozbiljna Zena. To je zlo. Evo ti hiljadu lira i paklo cigareta. Po
savesti, ne mogu ti vise dati.



Jamica na obrazu

Pia i ja bili smo vereni ve¢ par godina; dugi period verenistva, do
koga je doslo stoga sto ja nisam imao ni solda, iako sam bio zaposlen
u o¢evoj gvozdari, a ona, iako je ucila za bolnicarku, Sto je bila i njena
mati, imala jedino kosulju. Dve godine verenistva; bolje re¢i dve
godine prepirki i svada. Veliko pitanje nase bio je stan: mogli smo,
Istina je, oti¢i da stanujemo u mojoj kuci, sa mojima, koji nista bolje
nisu trazili; ali Pia nije htela ni da ¢uje da se o tome govori: mrzela je
moju majku pre jos no sto ju upoznala. | Pijina mati imala je dosta
veliku kuéu da nas je mogla primiti; u ovom slucaju, pak, dok se ni Pia
ni ja nismo protivili, njena mama to nije htela; bila je jos mlada
udovica, zelela je da zivi svojim zivotom i da joj zetova porodica ne
smeta. Jednog od ovih dana, u parku Vile Borgeze, namislio sam da
predlozim razumno resenje: — Cuj, znam da ne podnosi§ moju mamu.
Ali, ne trazim od tebe da s njom zivi§ ¢itavog Zivota. Samo nekoliko
meseci, toliko vremena koliko nam bude potrebno da se nekako
druk¢ije sredimo. Vencéajmo se, dakle, i hajdemo u moju kucu.
Kasnije, iz jedne stvari rada se druga. — Pia je odmah poskocila: — 1z
jedne stvari rada se druga, stvarno. Iz tvog predloga rodice se, na
primer, moja odluka da te ostavim. — I, istrgavsi mi se iz ruke, poce da
tr¢i ka terasi Pin¢a. Pojurio sam za njom, vicuéi: — Pia, ¢ekaj, Sta radis?
— Sustizao sam je, kad ona, kao prava zmija, stade ispred jednog redara
I povika: — Recite, molim vas, ovome da me ostavi na miru. — Zastao
sam bez daha; i dok mi je redar prilazio: — Mladi¢u, ovamo dokumente,
— 1 ja u dzepu trazio li¢nu kartu, oc¢ajan i nepomic¢an pogledom sam
sledio Piju koja se u trku udaljavala.

Tog istog dana pokusao sam da je trazim kod kuce, ali nije bila
tamo. Onda sam joj telefonirao, ali nije htela da se javi. Najzad sam joj
napisao pisano, Ekspresno, ali prosla su tri dana i nisam dobio
odgovor. Tako sam ostao bez Pije; i odjednom mi se u¢inilo kao da je
nestao deo mene; bas onaj deo koji mi je omoguéavao da diSem, da
jedem, da spavam, da radim, ukratko, da zivim. Patio sam, ni sam ne
znam koliko; a patnju sam ose¢ao ne samo u dusi, kao nekakvo



nespokojstvo koje nisam uspevao da smirim ni na koji nac¢in, nego u
Citavom telu, posto me je boleo svaki misi¢ i svaki zivac. S vremena
na vreme, kada bih se nasao sam u svojoj sobi, poc¢injao sam da jecam,
bez povoda, sedeci za sto¢i¢em, drzeci glavu medu dlanovima; ili sam
izlazio, pa mi se od zalosti ¢inilo da je plavo nebo pocrnelo, da je sunce
crno, da su zute i bele kuée pocrnele, da je pocrnelo proleénje drvecée
puno zelenog lis¢a. O jelu ni govora. Prvi zalogaj zastajao mi je u grlu,
kao ¢ep. Nisam ¢ak ni spavao: nekakav trzaj budio me je iz prvog sna
I onda sam ostajao budan, sirom otvorenih o¢iju, misleéi na Piju.

Jednog od ovih dana, osec¢ajuci se neugodnije nego obi¢no, jer su
mi svi misici tela bili zategnuti i uzdrhtali kao zice na violini, usao sam
u bar ispod Pijine kuce, u Ulici Ostiense. Bilo je rano jutro i u baru se
nalazila samo jedna Zena koja je pila ekspres kafu, okrenuvsi leda
vratima i naslonivii laktove na tezgu. Cim sam je video, odmah sam
pomislio da ¢e to biti Pia, posto je imala kratko podsecenu crnu i sjajnu
kosu, sa nekoliko ostrih pramenova rasutih po potiljku: Pia se tako
¢esljala. Istinu govorim, ¢im sam pomislio da bi to mogla biti ona,
osetio sam olaksanje u citavom telu; dah, koji mi je do tada stajao
pritajen u dnu pluc¢a kao prestravljena Zivotinja, odjednom je poceo da
mi mirno i ugodno nadima grudi. Rekoh: — Pia. — Zena se okrenula i
tada sam primetio svoju zabludu. Nije to bila Pia, nego njena mati,
koja je nosila kosu podsisanu isto kao i kéi. Ali, cudno, ono olaksanje
koje sam osetio pobrkavsi nju i Piju, sada se nastavljalo: misi¢i me vise
nisu tako boleli, disanje je ostalo lako i lagano. Prepoznavsi me, ona
reCe: — Eh, ne, jadni Pustino, nisam Pia, ja sam njena mama. —
Pozdravio sam je i zatim, dok smo razgovarali 0 svemu i svacemu,
pazljivo sam je pogledao. Primetio sam tada jednu stvar koju do tada
nisam zapazio: bila je ista kao i njena k¢i. Ista crna kosa, kratko
podsiSana; iste okrugle i sjajne buljave o¢i, sa tankim i dugim
obrvama; isti préast nos, mali i strog; ista usta u obliku srpa, sa
uglovima na dole okrenutim. Jedina razlika bila je sto je Pia imala
dvadeset godina, a mati najmanje dvostruko. Sve u svemu, da tako
kazemo, video sam Pijino lice utonulo u majc¢ino, koje je, zbog godina,
bilo mnogo Sire, sa ne¢im opustenim, naduvenim i mlitavim u obliku.
Ipak, svejedno, gledajuci nju, ¢inilo mi se da gledam Piju, kao sto sam



to veoma zeleo otkako me je napustila; i osecao sam se bolje, kao da
se Pia zaista nalazila preda mnom i kao da je moja zelja zaista
zadovoljena.

Mati, s osecajnoséu koju Zene imaju za ovakve stvari, primetila
je da je posmatram i osmehnula mi se; osmeh je bio isti kao u Pije, pa
sam se i ja osmehnuo. Ona me je upitala: — Sta radig, Pustino? — i ja
sam primetio jos jednu stvar, koja mi je do tada promakla: imala je
glas isti kao Pia, samo malo nizi. Odgovorio sam: — Nista, ne radim
niSta. — A ona, sazaljivo: — Znas$ li da si veoma oslabio? — Popila je
kafu i, zajedno sa mnom izlaze¢i iz bara: — Govorim ti ozbiljno,
Dustino: bolje je da se odreknes Pije. Ona zeli stan, a ti joj ga ne mozes
dati. S druge strane, ona ne Zzeli da dode u tvoju kucu; a ja, pravo da ti
kazem, nisam u stanju da vas primim kod sebe. Ovo je, uostalom, samo
jedan od razloga zbog kojih ti savetujem da je se okanes$. — Rekoh: —
Zaista sam se odrekao. — A onda, pomalo mucajuci, posto sam bio
svestan da je predlog malo ¢udan, dodao sam: — Cuj, zasto ne bismo
veceras zajedno izasli na veceru? — Ona me je zacudeno pogledala, pa
onda dodala: — Rado. Ali, skre¢em ti paznju, ako je to da bismo
razgovarali o Piji, bolje da ne izlazimo. Kakve bi svrhe imalo? Ja sam
jedna licnost, ona je druga i svaka od nas ima svoj zivot. — Iskreno sam
joj odgovorio: — Ali, nije to da bismo razgovarali o Piji, ve¢ da bih bio
s tobom. — Ona me je ponovo zacudeno pogledala; zatim mi je
zakazala sastanak za devet sati te veceri, U jednoj gostionici Sto se
nalazila bas preko puta njene kuce, u Ulici Ostiense. | tako smo se
rastali.

Uvece ona je dosla ta¢no u devet; i zapazio sam da se udesila,
posto je, kao Sto sam ve¢ rekao, bila jos mlada i koketna Zena, a
muskarci su joj se dopadali i njoj se dopadalo da se muskarcima
dopada. Imala je na sebi pripijen crven dzemper, lep Sirok pojas od
sjajne crne koze sa kopcom od belog metala, vrlo uzanu crnu suknju u
kojoj je, da pravo kazemo, izgledala malo utegnuta, posto su joj bokovi
gotovo iskakali iz zategnutog Stofa. Usli Smo u gostionicu sa druge
strane od Ulice Ostiense, posto je imala ulaz sa ulice, ali i bastu sa
senicom okrenutu Tibru. Seli smo za jedan sto napolju, posto je veé



bio maj i bilo je toplo, naspram Tibra koji se nije video posto je bio
mrak, ali videle su se sve svetiljke na drugoj obali poredane duz ograde
I, iza svetiljki, crna senka plinare i odzak sa crvenim plamenom gasa
koji je buktao u no¢i. Porucio sam pili¢e alta diavola i, dok smo ¢ekali,
narucio sam da donesu vino, pa sam joj do vrha napunio ¢asu, posto
sam znao da joj vino prija i da rado pije. Ona je zaista popila najpre
jednu, zatim drugu ¢asu, a onda, videvsi da ja ne pijem, ne govorim i
samo u nju gledam, upitala me je uz koketni naglasak: — Mozes li mi
re¢i zbog ¢ega me toliko posmatras? — Odgovorio sam: — Gledam te,
jer mi se dopadas, — istovremeno u mislima prevode¢i: »Gledam te, jer
mi se dopada sve ono s§to u tebi ima Pijinog«. Ona, ve¢ polaskana,
drsko me upitala: — Sta ti se na meni najvise dopada? — | onda sam ja
savesno nabrojao, jednu po jednu, sve osobine koje su mi se u nje
dopadale, a sto su stvarno bile osobine koje su bile zajednicke u nje i
njene kceri.

No dok sam govorio, ¢inilo mi se da se sve bolje ose¢am, da mi
se ¢itavo telo odmara i opusta i da mi se dah smirio. A ona, jadnica, ne
mogavsi da me shvati, na kraju rece: — Da nisi ¢ovek mnogo mladi od
mene i da slucajno nisi bio veren s Pijom, rekla bih ti da se i ti meni
svidas i da si mi se uvek svidao. Na zalost, stvari stoje tako i tu se nista
ne moze. — Izgovarajuci ove reci, imala je isti izraz kao Pija kada se
pravila skromna i ocekivala neki kompliment; i ja, gotovo ne zele¢i,
nisam se mogao uzdrzati, nego sam pruzio ruku preko stola i stisnuo
njenu, govoreci joj: — Zar su godine vazne, vazno je da nam se neko
dopada. — Drzao sam njenu ruku u svojoj, posto je bila u svemu sli¢na
Piji, bela, dosta ¢vrsta, pomalo neprijatna, sa crvenim noktima jedva
malo povijenim. Ona mi je to dopustila, uznemirena, izgledalo je da
sad cak tesko diSe. Srecom, tog ¢asa stiglo je pile, pa sam joj pustio
ruku i poceli smo da jedemo.

Jeo sam s dobrim apetitom i to me je ¢udilo, posto mi se to prvi
put desilo otkako me je Pia ostavila. Ali, ona sad nije mogla jesti:
posmatrala me je obamrlim o¢ima, sjajnim od vina i jedva da je dotakla
jelo. Tog c¢asa desilo se nesto, ni sam ne znam kako, u $ta neko ne bi
poverovao, iako se zaista desilo. Dakle, ja sam nesto rekao, saleéi se,



ona se na to nasmejala, a ja, ponet svojom ljubavlju prema Piji i
zadovoljstvom $to u njenom liku mogu zapaziti iste osobine koje je
Imala Pia, rekoh joj: — Naroc¢ito mi se dopada tvoj osmejak. Kada se
smejes, na levom obrazu ti se pojavi jamica, vrlo uocljiva. — Bilo je
puno i svetlo i tako se nisam ¢ak mogao izgovoriti da sam pogresio
zbog mraka.

U stvari, ¢im sam izgovorio ove reci, primetio sam da na
nasmejanom licu Pijine mame nema nikakve rupice. Pia je imala
rupicu; ali ja, zanesen straséu, pripisao sam je i njoj i gotovo da sam je
video, kao u nekom prividenju. Za trenutak sam se ponadao da ona
mozda nije sve ovo zapazila, ali sam bio u zabludi; za ovakve stvari
zene imaju kao neko Sesto ¢ulo; a, zatim, ton mog glasa, tako strasan,—
izdao me je. Gledao sam, tako, kako joj nestaje osmejak, a neki izraz,
koji je postajao sve zbunjeniji, zahvata joj lice. Najzad rece: — Ma sta
kaze$s? Nemam ja nikakve jamice, bar do sada nisam to primetila. —
Osetio sam kako crvenim, zbunjen, i ona je primetila moju smusenost.
Lice joj je postalo strogo; ali, uzela je tasnu, izvadila iz nje ogledalo i
pogledala se silom se osmehujuci, $to je na mene u tom trenutku
delovalo nekako bolno. Ogledala se tako, silom se osmehujudi,
Izvesno vreme; zatim se ponovo uozbiljila i vratila ogledalo u tasnu.
Zatim je lagano, tihim glasom, rekla: — Pa rupicu ima Pia, nije li tako?
— Ja, ve¢ potpuno zbunjen, potvrdio sam. A ona, stalno me uporno
posmatrajuéi, nastavi: — Ali ti si, onda... ti si me onda toliko gledao,
jer... jer licim na Piju... Zaista, veoma smo sli¢ne i ¢esto nas zamenjuju,
kao da smo sestre... Kazi pravo, ti si me veceras pozvao da bi u mom
liku gledao ono sto ja imam od Pijinog lica. Nije li tako? — Jo$ jednom
sam potvrdio; shvatao sam da ne mogu vise prikrivati istinu.

Onda smo ucutali. Ona je izgledala neutesno, sedela je naslonivsi
laktove na sto, sa licem medu dlanovima i oborena pogleda. Kada je
podigla o¢i, video sam da su joj sjajne od suza, ali nisam znao da li
place zbog ponizenja ili ¢ega drugog. Uzdahnula je i onda me upitala:
— Ti bas veoma volis Piju, je li? — A ja snazno, gotovo besno: — Vise
nego svoj zivot. — | ne mozes ziveti bez nje? — Ne, ne mogu. — Ona je
sada obema rukama mrsila kosu, izgledala je neodlu¢na i kao da je



nesto muci. Ponovo je uzdahnula i onda, sasvim iznenada, ustala je i
rece: — Cekaj me ovde, odmah se vracam. — Hitro je izasla, ostavivsi
me samog i zbunjenog.

Pri¢ekao sam neko vreme, za stolom u neredu, preda mnom je
stajao moj tanjir pun koscica, dok je na tanjiru Pijine mame lezala jos$
netaknuta piletina. Proslo je mozda pola sata, onda sam zacuo zvuk
koraka i video kako se u dnu senice pojavljuje mati i, iza nje, Pia koju
je ona vukla za ruku. Kako su stigli do stola, mati me je pogledala u
lice, dok je Pia, sva rascupana, nepomic¢no Stajala oborena pogleda.
Mati rece: — U redu. Kazala sam Piji da ¢u vas primiti u ku¢u dok ti ne
budes zaradivao dovoljno da moze$ sam iznajmiti stan. Ja sam vec
Zena U godinama i pravo je da vi mladi prozivi te svoj zivot, poSto sam
ja svoj ve¢ prozivela. Pia nije htela to da prihvati, ali ja sam je uhodila
I dovela sam je. Tako sad mozes da gledas pravo u nju i nije ti potrebno
da posmatra$ mene. Do videnja. — Rekavsi to, krenula je polako ispod
senice, ka ulici.

Pia je sada sedela naspram mene, na mestu svoje mame. Ja sam
je posmatrao i, videvsi je pred sobom, ose¢ao sam se zaista dobro, kao
Sto se oseca ¢ovek Koji je proveo mesec dana na morskom suncu ili na
planinskom vazduhu. Morsko sunce, planinski vazduh, za mene je bila
Pia. | ona je sada bila zaista preda mnom, i ja nisam vise morao da
trazim crte njenog lica na licu njene majke. Pruzio sam ruku i uhvatio
je za ruku preko stola, govorec¢i: — Znas li da sam veoma zadovoljan
Sto te vidim? — Ona je poluglasno odgovorila: — Ja takode. — Vino je
bilo popijeno. Okrenuo sam se ka senici i porucio jos jedan litar.



Rastanak od Matilde

Jedan moj prijatelj, voza¢ kamiona, ispisao je na vetrobranu:
»Zene i motori, radosti i tuge«. Neéu reéi da on nema svojih jakih
razloga kada tvrdi da tuge i radosti koje mu nanose Zene na terazijama
zivota nemaju manje-vise istu tezinu. Kazem samo da, sto se Matilde
I mene tice, ja te terazije vidim bas nakrivljene: s jedne strane, veoma
visoko, tas s radostima; s druge, vrlo nisko, tas sa tugama. Tako sam,
posle godinu dana verenisStva ispunjenog svadama, neispunjenim
obecanjima, zlobama i prevarama, odlu¢io da je prvom prilikom
napustim.

Prilika se brzo pruzila jedne veceri, kada sam joj zakazao
sastanak na Trgu Kampiteli, blizu njene kucée. Te veceri Matilde
jednostavno nije dosla. Tada, posle sata ¢ekanja, shvatio sam da mi to
donosi pre olaksanje nego neprijatnost; i shvatio sam da je dosao cas
rastanka. Kolebajuci se izmedu gorkog bola i oporog nezadovoljstva,
upola zadovoljan i upola ocajan, otisao sam ku¢i i odmah legao. Ali,
pre no Sto sam ugasio svetlo, prekrstio sam se svec¢ano i glasno rekao:
— Ovog puta svrseno je, potpuno svrseno. — Treba rec¢i da me je ova
zakletva smirila, posto sam spavao neprekidno osam sati i probudio se
tek ujutro, kada je mama dosla da mi javi da me neko zove na telefon.

Otisao sam na telefon u stan naspram naseg, kod jedne krojacice
koja nam je bila prijateljica. Odmah, evo, umiljatog glasi¢a Matilde: —
Kako si? — Odgovorio sam strogo; — Dobro sam. — A ona: — lzvini za
sino¢... ali nikako nisam mogla. — Ne mari nista, — rekoh joj, —da si mi
zdravo... videéemo Se sutra... neto ¢u ti reéi. — A ona: — Sta? — Nesto
vazno. — Nesto dobro? — Zavisi... za mene da. — A za mene? — Posto
sam trenutak razmislio, rekoh: — Da, i za tebe. — A §ta je t0? — Reéi ¢u
ti sutra. — Ne, reci mi danas. — Ni slucajno. — Pa dobro... A znas li zasto
sam ti telefonirala danas? Zato sto je vrlo lep dan, i praznik je, i zato
bismo mogli da odemo motociklom do mora. Sta na to kaze§? —
Namrstio sam se, posto nisam ocekivao ovaj ovako srdacan predlog, i
kazan toliko umiljatim glasom. Onda sam pomislio da je svejedno,
rekao joj danas ili sutra: oti¢i ¢emo na more, i ja ¢u joj, kada bude



najugodnije, re¢i da je ostavljam i tako ¢u se donekle jos i osvetiti.
Rekoh: — U redu, kroz pola sata do¢i ¢u da te povezem.

Otisao sam da podignem motocikl i zatim, u zakazano vreme,
nasao se pred Matildinom ku¢om i, kao obi¢no, pozvao je zvizdukom.
Zapazio sam da je odmah strcala dole; obicno me je ostavljala da
¢ekam ko zna koliko. Dok mi je tr¢ala u susret preko trga, posmatrao
sam je i jos jednom sam utvrdio da mi se dopadala: mala, zustra, vrlo
crna, lica sirokog i niskog kao u macke, ustiju zasenc¢enih maljama,
o¢iju crnih, lukavih i zivih, kose kratko podsisane, tako guste i tako
spustene nad ¢elo da je izazivala pomisao na neku divlju zverku. Ipak
sam pomislio: »Nema $ta da se kaze, dopada mi se, bas mi se veoma
dopada, ali ja ¢u je ostaviti«; i s olak§anjem sam primetio da me ova
misao uopste ne uznemiruje. Kako se nasla preda mnom, jos zadihana
od tréanja, odmah me upitala neznim glasom: — Sta, jesi jo$ ljut zbog
onog sino¢? Odgovorio sam joj osorno: — Hajde, penji se. — | ona, bez
re¢i, popela se na sedlo motocikla, uhvativ§i me obema rukama.
Krenuli smo.

Kada smo se nasli u Ulici Kristoforo Kolombo, medu mnogim
automobilima i motociklima koji su izasli ovog prazni¢nog dana, pod
suncem koje je vec peklo, poceo sam ljutito da razmisljam o onom §to
moram da uc¢inim. Kada treba da joj kazem da je ostavljam? U prvi
mah pomislio sam da ¢u joj to re¢i ¢im stignemo na more, tako da ¢e
izlet biti pokvaren i mozda ¢u je odmah dovesti natrag u Rim: bila je
to osvetnicka ideja. A onda, promislivsi, zakljuc¢io sam da bih, na kraju
krajeva, i sebi pokvario izlet. Bi¢e bolje, pomislio sam, da uzivam u
izletu i, ¢ak, zaSto da ne? u Matildi, sve do nekog vremena, do, recimo,
dva sata posle podne. Ili, zaista, ¢ekati kraj izleta i re¢i joj dok se
budemo vracali, bas na ovoj Ulici Kristofora Kolomba, ne okreéuci se,
nego ovako, kao slucajno. Ili jos sacekati dok udemo u Rim i reci joj
na vratima njene kuée: »Zbogom Matilde. Kazem ti zbogom, posto je
danas bio poslednji put da smo bili zajedno«. Medu svim ovim
zamislima, nisam znao koju da odaberem; najzad sam pomislio da ne
treba praviti planove: u zgodnom trenutku, jo§ nisam znao kome, reéi
¢u joj. Za to vreme Matilde, kao da je pogadala ove moje misli, snazno



se stiskala uz mene, ¢ak me je Sakom $cepala za kozu na misici, kao
da ¢e me ustinuti. Takvo Stipanje zovu »ujed magarcak, a ona je njime
u stvari ispoljavala odanost. Cuo sam, zatim, kako mi na uvo govori:
— Hej, znas li da treba da odes do berberina? Kosa ti je toliko dugacka
da nema mesta ni za poljubac. — Pravo da kazem, ove reci i ono Stipanje
ostavili su izvestan utisak. Ali, svejedno sam pomislio: »Hajde, hajde,
sad je ve¢ sve kasno.«

Kada smo stigli u Kastefuzano, krenuo sam prema Torvajaniki,
jer sam znao da tamo nema kabina, koje se mogu svidati Samo onima
koji na more odlaze da bi pocrneli, ve¢ samo cestar i pusta plaza.
Stigavsi do jednog bas usamljenog mesta, gde je zeleno gusto $iblje
izraslo svuda niz obronak, sve do bele crte plaze, ostavio sam motocikl
uz ivicu puta; onda smo zajedno zadihani tréali stazicama, vrteli se oko
velikih Zbunova $ibanih vetrom, sve do mora. Drzao sam je za ruku,
ali ovaj izraz neznosti ona mi je nametnula, a ja sam joj dopustio da
radi $ta hoce; od toga sam osetio da sam se ponovo raznezio, kao u
lepa vremena, kada sam je voleo. Ali, primetio sam da sam stalno
¢vrsto odlucan da je napustim i to mi je povratilo pouzdanje.

Ona rece: — Sada ¢u se svuci iza onog grma, nemoj gledati. — Ja
sam se u sebi pitao da nec¢e sada biti prilika da joj kazem: dobila bi
ovaj hladan tus bas u trenutku kada je naga, ispunjena sre¢om koju je
sakupila na ovom lepom mestu i na izletu na moru. Ali, kako sam se
okrenuo ka njoj i video da se iza Zbuna pomaljaju njena nezna ramena
I podizu ruke u vis da bi preko glave svukle suknju, Zelja me je prosla.
U toliko pre Sto je ona, stalno onim neznim glasom, govorila: — Nemoj
misliti, Bulio, da ne primecujem: ti me gledas.

Onda smo otisli da legnemo na pesak, ja potrbuske, a ona
nauznak, spustivsi glavu na moju ki¢cmu kao na jastuk. Sunce me je
peklo po ramenima, pesak pod grudima, ose¢ao sam teret njene glave
na ki¢mi, no bio je to ugodan teret. Posle duzeg ¢utanja, ona rece: —
Ali, zasto tako ¢utis? Na sta mislis: — | ja bez oklevanja odgovorih: —
Mislim na ono sta treba da ti kazem. — Pa kazi onda. — Bas sam hteo
da joj kazem, kad ona, leprsava kao leptiri koji lete s cveta na cvet i ne
dopustaju da budu uhvaéeni, odjednom rece: — Pazi, najpre mi namazi



uljem ramena, ne bih Zelela da se ispe¢em. — Tako sam jos jednom
odustao da joj govorim i, uzevsi bocicu s uljem, namazao sam joj leda
od vrata do krsta. Najzad ona rece: — Sad spavam. Nemoj me
uznemiravati! — i ja sam ponovo bio zbunjen, misle¢i da njoj, na kraju
Krajeva, nije ni vazno da sazna ono $ta sam joj hteo reci.

Matilde je spavala mozda jedan sat; onda se probudila i
predlozila: — Sada ¢emo prosetati pored mora. Rano je za kupanje, ali
bar bih htela da pokvasim noge u vodi. — Ponovo me je uhvatila za
ruku i zajedno smo trcali preko plaze ka obali. Talasi su bili veliki i
ona, stalno me drze¢i za ruku, pocela je da tr¢i napred i natrag, veé
prema tome kako su talasi zapljuskivali i uzmicali, na vetru koji je
snazno duvao, vicuci od radosti svaki put kada bi je talas, brzi od nje,
stigao i popeo joj se do pola noge. Ne znam zasto, videvsi je tako
sre¢nu, dosla mi je okrutna Zelja da joj pokvarim sre¢u i povikao sam
glasno, kako bih glasom nadja¢ao huku mora: — Sad ¢u ti re¢i ono. —
Ali ona, nepredvideno, iznenada me je zagrlila, govore¢i mi: — Uzmi
me u narucje i odnesi me u vodu, pokusaj, ali nemoj me pustiti da
padnem. — Tako sam je uzeo u narucje, a bila je veoma teska iako je
malena, i nosio sam je dobar komad kroz onaj zubor talasa koji su se
ukrstali, prelazili jedni preko drugih i slivali jedni u druge. Za to vreme
pitao sam se zbog ¢ega ona ¢ini ovo; i zaklju¢io sam misleci da je ona,
zenskim nagonom, naslutila da ono $to sam joj hteo re¢i nece biti
ugodno. Sada, posto je nestala opasnost da ¢uje kako joj govorim o
tome, pozvala me je da se vratimo na obalu. Vratio sam se tamo i
pazljivo je polozio na pesak; a ona me je cmoknula u obraz, govoreci:
— Sad ¢emo jesti.

Otvorili smo paket sa uzinom i pojeli zemicke sa teletinom, koje
mi je spremila moja mama. Onda, sledeca dva sata, stalno ista prica.
Na vrh jezika bilo mi je to Sto sam joj hteo reci, misleéi da joj kazem
jer mi je trenutak izgledao pogodan, ve¢ sam joj hteo reci, a onda je
ona, iznenada, pocinjala da mi nesto srdacno prica, ili je Cinila nesto
nepredvideno, ili bi mi presekla re¢ u ustima. Vise puta pomislio sam
na one bele leptire kupusare, koji se u prolece prvi jave i koji su
nezaustavivi, pa ¢ik ako neko moze da ih uhvati. Onda, kada sam vec



poc¢eo da oc¢ajavam Sto ne dospevam da joj kazem Sta sam naumio, ona
iznebuha predlozi: — E, sad mi kazi ono. — Upravo sam zaustio, kad,
eto, ona viknu: — Ne, ne govori, ¢ekaj, pusti me da se setim. Da vidimo:
hoc¢es da mi kazes kako me volis? — Odgovorio sam: — Ne. — Onda,
hoce§ mi re¢i da sam mila i da ti se svidam? — Ne. — Onda, da ¢emo se
uskoro vencati? — Ne. — Odmahnuvsi glavom, ona rece: — To su tri
stvari koje me zanimaju. Dosta, ne¢u niSta da znam. — A ja: — Ne,
moram ti re¢i da... — No ona, zapusivsi mi usta rukom: — Cuti, ako Zeli§
da te poljubim. — Sta sam mogao da u¢inim? Uéutao sam; a ona je
skinula ruku i pritisnula usne u dugacak poljubac, koji mi je izgledao
iskren.

Do kraja, izredali smo sve: suncali smo se, spavali, br¢kali se u
vodi, jeli smo, razgovarali; ali, ono joj nisam rekao, a nije preostalo
nista drugo do da krenemo. Tamo smo se obukli, svaki iza svog grma
I ja sam jos jednom, dok sam navlacio pantalone, pomislio da je dosao
pravi ¢as. Podigao sam se i prirodnim glasom rekoh: — Evo $ta sam ti
hteo rec¢i, Matilde: odlu¢io sam da te ostavim. — Izgovorivsi te reci,
pogledao sam ka grmu iza koga se ona krila, ali nista nisam video.
Vetar je sada duvao snaznije no ranije i na tom pustom mestu culo se
jedino njegovo potmulo fijukanje i zavijanje i huc¢anje mora. lzgledalo
je kao da Matilde vise nema, kao da je od mojih reci nestala u vazduhu,
kao kovitlaci peska koje je vetar stalno podizao sa belih dina i odnosio
ih navise, ka Cestaru. Tada sam povikao: — Matilde, — a ona ni ovog
puta nije odgovorila. Nespokojan, ¢ak pomalo zaplasen, pomisljajuci
ko zna sta, da ona od bola place, ili je mozda pala u nesvest, na brzinu
sam navukao majicu i otr¢ao do zbuna iza koga bi trebalo da bude.
Tamo je nije bilo; a na pesku sam video samo njenu tasnu i njene
crvene cipelice. Bas u trenutku kada sam se okrenuo pozivajuéi je,
osetio sam kako se stropostala na mene, snazno, tako da nisam uspeo
da se zadrzim na nogama, ve¢ sam pao na leda, zajedno sa njom. Sada
mi je Matilde sedela na grudima, objahavsi me, smejala se, smejala i
govorila mi je: — Ponovi ono sto si kazao, hajde, ponovi. — Ostar pesak
leteo mi je u lice, a ona se stalno smejala, tako da sam na kraju
malaksalo odgovorio: — U redu, ne¢u ponoviti, a sada me pusti. — Ona
se, pak, nije odmah digla i rece: — Je li to sve? Pravo da kazem, mislila



sam da je stvarno nesto vazno. — Onda me je pustila; ustao sami ja i,
odjednom, primetio sam da sam zadovoljan sto sam to kazao i $to ona
nije ozbiljno shvatila, ve¢ je ¢ak moje reci primila kao neozbiljne, kao
jednu od mnogih gluposti koje zaljubljeni mogu re¢i jedno drugom.
Sve u svemu, popeli smo se uz obronak, drzec¢i jedno drugo oko struka.
| ja sam joj rekao da je veoma volim; a ona mi je odgovorila, pomalo
uzdrzano, posto vise nije strepila da ¢u je ostaviti: — | ja tebe. — Malo
kasnije ponovo smo jurili Ulicom Kristoforo Kolombo.

No kad smo stigli do njene kuce, ona rece, drze¢i me za ruku —
bulio, sada ¢e bolje biti da se nekoliko dana ne vidamo. — Ose¢ao sam
da gubim svest i, trgnuvsi se, uzviknuo sam: — Ali, zasto? — A ona,
grohotom se smejuci: — Htela sam da te iskusam. Ti si hteo da me
ostavis, je li? A onda, samo na pomisao da me necées$ videti nekoliko
dana, napravio si tako tuzno lice. U redu, vide¢emo se sutra. — Otréala
je, a ja sam stajao kao buljina i gledao je kako se udaljuje.



Istina

Trideset dve i sedamnaest: petnaest godina razlike. Onome ko mi
je govorio: — Mauricio, pazi, velika je razlika u godinama, odgovarao
sam: — $ta je tu neobic¢no... ja sam mlad ¢ovek, Luce ta je mlada Zena...
vazno je da smo oboje mladi: sve je, dakle, u redu. — A, medutim, iako
sam ovako govorio, sve vreme osec¢ao sam da nesta nije u redu i da
ova razlika u godinama ima smo je znacenje; ali, zna se, ne zelimo
priznati da smo pogresili, dok ¢injenice to ne pokazu; svi smo kao sveti
Toma, koji, nije verovao sve dok nije rukama opipao. Lucetru sam
upoznao u »Sve za kucu«, jednom od onih velikih magazina na dva
sprata, gde se prodaje sve i gde je sve jeftino. Usao sam tamo da kupim
par ¢arapa I, vrteci Se U onoj guzvi, od jedne tezge do druge, uz galamu
radija koji je na sav glas svirao ne znam koju pesmicu, odjednom sam
ugledao Lucetu iza tezge sa parfimerijom, ispred blistave pozadine
jedne police pune zutih bocica kolonjske vode. Odmah md je zapela
za oko, ako ni zbog ic¢ega drugog, ono zbog toga sto je bila sasvim
suprotna od svojih drugarica, lepuskastih zaista, ali prostih, isuvise
nasminkanih i, istovremeno, ispod $Sminke ne isuvise ¢istih. Ona je,
pak, izmedu dva talasa kose opustene preko ramena, imala lepo
duguljasto lice bez pudra i bez ruza, sa velikim, blagim i jasnim o¢ima
mirnog izraza.

Pogledao sam je 1 iona je izdrZala pogled. Onda sam je upitalo:
Gospodice, Carape? — 1 ona je odgovorila umiljatim glasi¢em: — Ja
prodajem parfimerijsku robu, za Carape pokusajte na drugom spratu. —
OtiSao sam na drugi sprat, kupio Carape, zatim se vratio u prizemlje,
oti$ao pravo ka njenoj tezgi i rekao: — Carape sam nasao, hvala, a sada
parfimerijske robe. — Ona, mirna, umiljata, ¢ak drazesna, pocela je da
hvali svoju robu, preporucujuéi je biranim re¢ima: — Ovaj sapuncic je
sa mirisom ljubiica, veoma nezan... ova pasta za zube je sa
hlorofilom... ovaj sapun za brijanje je upravo izvrstan... — Ja je uopste
nisam ¢uo, gledao sam je i Sto sam je vise gledao, vise mi se svidala,
tako da sam odjednom pomislio: »Evo devojke stvorene za mene«.
Kupio sam, dakle, ni sam ne znam koliko stvari i onda rekao: —



Gospodice, kada prekidajte? — Hocete re¢i kada zavrSavam posao
ovde? U osam. — A ako bih vas sa¢ekao veceras napolju? — Ona me je
za trenutak posmatrala, pa odgovorila: — Bi¢e mi drago. — Zakoracio
sam da odem, ali me ona pozvala govore¢i — Ne bas na izlazu... u baru
na uglu.

Zbog ovako lako sklopljenog poznanstva trebalo je da budem
sumnjicav. Do davola: sedamnaest godina i tako slobodna s
muskarcima. Ali jasam bio zaljubljen i nisam nista primetio. Tako sam
otiSao U garazu, povezao sam gazdin auto, posto sam po njega trebao
da odem u devet pred njegovo nadlestvo, pa odoh na sastanak. Ona je
dosla odmah, ta¢na, u osam i tri minuta, obucena elegantno iako
skromno; zapazio sam da se bez bele kecelje prodavacice isti¢e njen
lep stas, istaknute grudi, struk kao u pcele i okrugli bokovi. Ulaze¢i,
upitala je: — Jesu li to vasa kola? — Ne, gazdina su, ja sam Sofer. — Ah,
— i trenutak kasnije: — Dobro, ja treba da idem ku¢i. — Otpratio sam je,
stanovala je u San Povaniju, u jednoj zgradurini sa stotinu stanova;
napravio sam dugacak krug i porazgovarali smo.

Sutradan sam ponovo otisao po nju; a nekoliko dana kasnije
predlozio sam joj da dolazim po nju i ujutro, kada kre¢e u magazin, i
ona je prihvatila. Tako smo poceli da se vidamo dva puta dnevno, a na
duze vreme, i po nekoliko sati, prazni¢nih dana. Tako sam joj jednog
jutra rekao da je volim; odmah me je poljubila i kazala da i ona mene
voli. Onda sam joj predlozio da se verimo. Ona je odgovorila: —
Pricekajmo jos godinu dana, Mauricio, dok ne budem ustedela novac
za spremu. — Ovakav odgovor me je zapanjio, priznajem. Ali, ¢uda su
tek pocinjala.

Ja sam bio zaljubljen do te mere da je, u sustini, nisam poznavao.
Vidao sam je, govorio sam s njom, dodirivao sam je; ali, kada je dosao
Cas, shvatio sam da ne znam nista 0 njoj, 0 njenom karakteru. 0 njenoj
proslosti, 0 njenoj porodici, 0 njenim mislima, o njenim ukusima. Eh,
ljubav ne stvara samo slepce, nego i nepazljive. Ovo osecanje da je ne
poznajem i, sve u svemu, da je ne drzim u ruci, niti na neki nacéin
kontroliSem, zahvatilo me je ¢im su stvari pocele da idu nagore. Onda
sam shvatio da, sem nekakvog nejasnog se¢anja na slatke reci, uzdahe,



milovanja i poglede, od svih onih mnogobrojnih ¢asova koje smo
proveli zajedno, nije mi ostalo nista, hocu reci nista sli¢no predstavi o
jednoj pravoj zeni, od krvi i mesa, o kojoj, ¢ak i kad nisi uz nju, mozes
znati Sta misli, sta radi, s kim je i, na kraju krajeva, da li ti je verna.

Pocelo je ovako. Pre svega, ona mi je kazala da ne Zeli da dolazim
po nju uvece U bar blizu magazina. — Ako nas tvoj gazda vidi, ti ¢es se
nac¢i U neprijatnosti, a 0 meni ¢e ruzno misliti. — Tako sam se morao
odre¢i onih, pola sata, za mene toliko vaznih. Zatim je na red doslo
jutro: — Cujes, bolje je da ne dolazi§ po mene ujutro... svet bi u mom
kvartu mogao da nas ogovara. — | ovo je u sustini bilo tacno; ona je
uvek govorila tac¢ne stvari; i tako sam se odrekao i ovih drugih pola
sata, za mene nista manje znacajnih od onih prvih. Ostajali su
prazni¢ni dani, nedelje; ali i ovde su pocele teskoée. Cas je tu bila
rodaka iz Ternija, iznenada doputovala, ¢as je trebalo otpratiti majku
u neku posetu, cas otac, ¢as neki drugi veoma dragi rodak. No
telefonirao sam joj svakog dana, i to u stan njenih komsija koji su imali
telefon. Ali, ni telefonski razgovori nisu dugo potrajali. — Pazi, bice
bolje da proredis telefoniranja, javljaj mi se jednom, najvise dva puta
sedmic¢no. — Sve u svemu, vidali smo se svakih deset dana, ili ni toliko,
I uvek na brzinu, sa pogledom na ¢asovniku. Ovo mucenje trajalo je
nekoliko meseci; ja sam besneo, nisam vise bio ziv, mrSavio sam na
oc¢igled, uvek me je srce nekako ¢udnovato bolelo, nisam vise jeo,
nisam vise imao sna. Ponekad sam, iz ocajanja, odlazio u magazin i
kupovao jos jedan prokleti sapunci¢, samo da bih je za trenutak gledao;
ali ona mise ne bi ni osmehnula, gotovo da se prema meni ponasala
gore nego prema drugim musterijama.

Odjednom je, kako se to kaze, ¢asa bila prepuna, Ona mi je preko
telefona saopstila: — Nemoj vise dolaziti u magazin, neces me vise
naci, otpustena sam. — Odmah sam zadovoljno rekao: — Onda ¢emo se
¢eSc¢e vidati, zar ne? — A ona: — Da, svakako, razume se. — Da, bas smo
se CeSce vidali! Ako sam je ranije vidao, pretpostavimo, sat ili dva
svakih deset, petnaest dana, sada, kada ona nije vise bila zaposlena, i
kada je bila slobodna, prolazilo je upravo dvadeset dana izmedu
jednog i drugog izgovora, od jednog do drugog odlaganja, da je ne bih



video. Prirodno, ona je i za ovo imala svoje lepo opravdanje, — Trazim
posao, obilazim nadlestva i agencije, nemam ni minuta vremena. —
Jednog dana sam joj rekao: — Vreme je kao guma: razvlaci se kako
covek zeli. Jedna zaljubljena zena ume da svrne do c¢oveka kojeg voli
bar na nekoliko minuta, bar na nekoliko sekundi u toku dana. A, onda,
na kraju krajeva, nesto nije u redu: kada si radila i bila zauzeta od jutra
do veceri, vidao sam te svakog dana; sada kada vise ne radis i kad si
slobodna da radis Sta zelis, ne vidam te gotovo nikada. Kako da
objasnimo ovu razliku? — Ona nista nije odgovorila; a ovo njeno
¢utanje uverilo me je da moram nesto preduzeti, ako ne zelim da
poludim od neizvesnosti i sumnje.

Poznavao sam izvesnog Licini ja, mladic¢a plavog i vizljastog, lica
belog i bezobraznog, razrokog, koji je bio sin domarke u zgradi gde je
stanovao moj gazda. Jednog dana pozvao sam ga i rekao mu: — Cuj
momce, hoces li da bez muke zaradis pet stotina lira dnevno? — A on
mrtav gladan kakav je bio: — Kad bih mogao! — Tada mu rekoh: — Evo:
treba da pratis jednu devojku koju ¢u ti pokazati i dan kasnije da mi
ispric¢as sve sta je radila, s kim se vidala i s kim nije. Je I' jasno? — On
odmah rece: — To je osetljiva duznost. Ili sedam stotina, ili nista. —
Imao sam nesto ustedevine; samo da bih saznao istinu, najzad, bio sam
spreman da potrosim i poslednji ¢entezimo. Tako sam prihvatio; i tog
istog dana, sticajem okolnosti, na kratko vreme sastao sam se sa
Lucetom. Sreli smo se u jednom baru ispod njene kuce; Licinio je za
to vreme stajao pred dzu-boksom, puseé¢i moje cigarete i placajuci
mojim novcem nametljive melodije Rock and Roll-a. Bio je to veoma
kratak sastanak; posle deset minuta, ona je, kao i obi¢no, pogledala na
sat i kazala da mora i¢i; predajuéi se, pozdravio sam je. Onda sam se
priblizio tezgi i porucio kafu. U ogledalu bara video sam je kako izlazi,
neizreciv teret na srcu i naslonio sam se na tezgu, govorec¢i baristi
malaksalim glasom: — Molim vas, jac¢u. — Bilo je podne i ja sam morao
¢ekati do sutradan u podne, da bih saznao istinu.

Lic¢inio je dosao sutradan, bio je tacan, u jedan bar u Ulici
Arkimede. — Dakle? — upitao sam ga priguSenim glasom, dok su mi



usta bila suva i gorka od mnogih cigareta koje sam tog jutra popusio
da bih smirio nespokojstvo. — Dakle? — rece on izvestaceno, — Sve je U
redu. Pratio sam je, celog dana sam jurio. Bio sam kraj nje u tramvaju
i autobusu. Cekao sam dole, pred ku¢ama u koje je ulazila. Nista:
agencije za posredovanje rada, nadlestva, zatim jedna prijateljica sa
kojom je setala u Ulici Nacionale, zatim uvece u bioskop sa ocem i
majkom. — Ne znam zasto, umesto da se osetim uteSen, kao Sto bi
moralo biti, bio sam neraspolozen. Promrmljao sam: — Jesi li bas
siguran u to? — A on? prinoseci ruku grudima: — Neka umrem ako nije
istina. — Na kraju krajeva, dao sam mu sedam stotina lira i zakazao nov
sastanak za sutradan. Sledec¢eg dana on je ponovo dosao u bar i opet
Ista prica: Luceta je bila onakva kako je izgledala, ¢ista, dobra,
jednostavna devojka, koja zna samo za kuéu i posao, koja trazi
namestenje i najvise ako izade sa ocem, majkom i kojom prijateljicom.
Licinio je, pak, posle jedne sedmice uhodenja, stalno za sedam stotina
lira dnevno, uz to cigarete, aperitiv ili kafu, poc¢eo, kako sam zapazio,
da malo previse Kiti svoje price. Opisivao je Lucetine haljine, govorio
broj u ulici gde se nalazila agencija za zaposljavanje, znao da isprica
sadrzaj filma koji je ona s porodicom isla da pogleda. Sve u svemu,
unosio se u posao; a, kako se kaze, bolje je neprijatelj dobroga. Stoga
sam mu jednog jutra, bez mnogo uvijanja, rekao: — U redu, ¢ini mi se
da mozemo prekinuti. Utoliko pre, $to smo se Luceta i ja verili i uskoro
¢emo Se vencati. Evo ti poslednjih sedam stotina lira. Samo, vencanje
je veoma vazan ¢in, zar ti se ne ¢ini? — Svakako. — Zato nikad ¢ovek
ne moze biti siguran. Pa stoga, onome ko mi bude mogao dati ta¢no
obavestenje, kazem tac¢no, tako da se mogu mirno vencati, plati¢u
trideset hiljada lira, gotove pare. Shvatas? — Razrogacio je oci i video
sam kako ga prozdire razbuktala pohlepa: — Da, gospodine Mauricio.
— Platio sam kafe i otisao.

Sutradan, ne znam otkud to, probudio sam se uznemiren, ali misli
su mi bile jasne, ¢vrste, odlucne, kao sablja britke. Otisao sam pravo
na telefon, pozvao Lucetu i odmah joj rekao: — Slusaj, treba da
razgovaram s tobom, jos danas, kroz jedan sat, u baru ispod tvoje kuce.
— Ali, ja... — Bez mnogo pri¢anja. Dodi bez oklevanja, inace ¢u se
popeti do tvog stana i nogama ¢u razvaliti vrata. — Da, dolazim, u redu.



— Tako sam, u zakazano vreme, otisao U bar, seo u senku, u jedan ugao,
da je pricekam. Ona nije mnogo zakasnila; i kako se pojavila na pragu,
po posljednji put osetio sam ugodno i gotovo neverovatnu zbunjenost
zeljenog 1 ocekivanog ljubavnog sastanka, koji se nekim cudom
ostvaruje. Ona se priblizila, oklevajuci, stidljiva, umiljata, mozda
zaplaSena; ja sam ustao i rekao joj: — Nije potrebno da sedamo. Pozvao
sam te ovako naglo, posto je trebalo da ti kazem nesto vazno, a preko
telefona to nisam mogao. Evo sta je to tako vazno: viSe se ne¢emo
vidati. Od danas si slobodna, sa mnom nemas vise nista. — Ona, kao i
obi¢no mirna, rece: — Pokazao si da si pametan, Mauricio. Ja nisam
imala hrabrosti da ti to kazem. Da, bic¢e bolje da se vise ne vidamo. —
Sasvim neocekivano, osetio sam nekakav bes: gotovo se u meni
probudio nagon da zgrabim sto i da ga tresnem o ogledalo u baru i da
sve polomim, ogledalo, boce, ¢ase, sve stvari, ¢ak i glupo lice bariste.
Ali, napregavsi svu snagu, savladao sam se i odgovorio: — Dobro,
zbogom Luceta, — krenuvsi istovremeno ka dzu-boksu. Ubacio sam
zeton, a divljacki i uzbudljivi Rock and Roll odmah mi je pokrenuo
misli u glavi kao mnostvo oraha u praznoj vreé¢i. Kada sam se, na kraju,
okrenuo ka vratima, Lucete vise nije bilo tu.

Te iste veceri, u Ulici Arkimede, priterao sam kola uz plo¢nik da
vratima automobila; on je otvorio vrata, seo pored mene i poceo da
brblja: — Gospodine Mauricio, dosao sam po trideset hiljada lira. — Ah,
znaci da si promislio. — Gospodine Mauricio, morate mi, oprostiti... vi
ste mi davali sedam stotina lira, ali gospodica mi je davala hiljadu pet
stotina za svaki dan doklegod vam budem govorio lazi, i ja onda... ali
sada, ako mi vi date trideset hiljada lira, re¢i ¢u vam. istinu, celu istinu.
— Onda, posto me je ponovo uhvatio bes, povikao sam: — Cuti, nista ne
zelim da znam, razumes? — Ali, gospodine Mauricio, ovog puta reci ¢u
vam istinu, pravu istinu, pravu istinu. — A ja, stalno sve besniji: — Cuti,
ne govori mi nista, inace ¢u ti razbiti njusku. — Ako zelite, gospodine
Mauricio, napravic¢u vam popust: samo deset hiljada lira i re¢i ¢u vam
celu istinu. Ni deset lira. A istina je samo jedna i samo ja je znam:
Luceta je andeo, jesi li razumeo? Andeo. — On je uplaSeno sisao |
udaljio se. A ja sam ukljucio radio.



Vaspitanje

S dolaskom leta, ponovo su poceli letnji problemi. Bilo nas je
petorica, Ugo, Mario, Romolo, Didi i ja i nijedan nije imao devojku.
Ali, zato je sijalo junsko sunce, sjajno i zarko; a iza kupole na Crkvi
svetog Petra videlo se ruzicasto i plavo nebo koje obecava stalno lepo
vreme na moru; naisle su nedelje kada se Rim isprazni i ko ostane
oseca se kao bednik; i, eto, u nama je bilo zelje da uzivamo u letu. Ali,
Sta mogu da urade petorica muskaraca bez devojaka? Mogu, mislim,
jedino da se deru kao macori. A Zelja da u letu uzivamo, kao $to sam
rekao, postojala je; i tako smo se prve nedelje ujutro, kada je bilo lepo
vreme sastali sva petorica u baru, u kome smo se uvek sastajali, u Ulici
dei Serpenti. Posto smo porucili kafe, Ugo, koga smo smatrali nekom
vrstom naseg Sefa, mozda zato $to je on jedini imao novac, posto je
bio sin trgovca, reée iznebuha: — Sto se mene tige, ja pristajem da idem
na more i sa samim muskarcima. Ali, pod jednim uslovom. — Kojim
uslovom? — Ugo rece: — Kada su sami, muskarci se razulare. Ni mi
nismo izuzetak. Poslednji put kada smo bili zajedno, nismo stedeli ni
psovke, ni ¢uske. Uslov je ovaj: da se vladamo pristojno, vaspitano,
bas kao da smo s devojkama. Slazete li se?

Na ove reci, zgledali smo se i onda prsnuli u smeh. Neko je
govorio: — Vaspitano? A sta je to? — Neko je pitao Uga, dodirujuci mu
ruku ili elo: — Cekaj, da ti nije zlo? Da nemas vatru? — Neko je
predlagao: — Pustite ga da govori, mozda se nije lepo izrazio. — No Ugo
je odlué¢no potvrdio: — Odli¢no sam se izrazio. Kada medu nama nema
devojaka, ponasamo se kao barabe, treba da nas je sramota. Zato,
ponavljam: hajdemo na more, ali pod jednim uslovom: da budemo
pristojni. — Tog trenutka, sasvim neocekivano, Romolo, najveci
prostak medu nama, sa glasio se: — Ugo je u pravu. Prihvatom uslov.
Samo, kako ¢emo to urediti? — A Ugo: — Mislio sam o tome. Svaki put
kada neko od nas ispadne prostak, platice kaznu od sto lira. I, onda,
ako bude dosta kazni, stvoricemo zajednicki fond i podelicemo ga na
jednake delove na kraju dana. Slazete li se? — Svi su odgovorili u horu,



ubedeni da je sve u redu; i tako smo izasli iz bara i popeli se u Ugov
auto.

U pocetku, zbog dogovora, dok je automobil prolazio kroz Rim,
¢utali smo bas kao ribe, gledajué¢i jedni druge ispod oka, kao da
osmatramo ko ¢e prvi napraviti pogresan korak. Tisinu je prekinuo
Mario: — Ugladeni, u redu, ali ovo je isuvise. Zar sada ne¢emo mo¢i ni
da govorimo? — Pa ti govori, — rece Ugo hladno, ne skidajuc¢i pogled
sa puta. Poziv nije bio uzaludan: poceli smo da razgovaramo 0
posljednjim fudbalskim dogadajima; a zna se da je to tema koja
uzbuduje; tako smo, ubrzo, svi razgovarali, sem Uga koji je vozio i
¢utao. Onda, ne znam kako, Mario, koji je najvise bio naprasit, povikao
je Didiju, koji mu se protivio: — Ma sta mislis, ko si ti? Pa ko si ti?
Znas li $ta si? Ja ¢u ti re¢i ko si ti, — i izbaci psovku. Svi smo, u horu,
onda radosno po vikali: — Sto lira. — A Mario, posto se 0svrnuo
unaokolo, pokunjeno rece: — U redu, evo ih. — To su prve, — rece Ugo
zgrabivsi ih i stavljajuci ih u dzep, — Napred, na koga je sada red.

Jurili smo sada autoputom koji vodi u Ostiju; a za to vreme
Romolo se podsmevao Mariju zbog sto lira; ali pristojno, sto je bilo
zaista smesno, posto Su iz njega, da tako kazemo, grubosti izbijale na
svaku poru. Navukavsi drazestan izraz na Siroko i ruzno lice, govorio
mu je: — Znas li, Marinc¢o, da nije lepo govoriti ruzne reci? Vaspitane,
ugladene, pristojne li¢nosti ne psuju; one kazu, na primer: Zao mi je,
bas veoma zalim, ali vi ste pogresili. Eh, tako govore vaspitane
liénosti. — Sve u svemu, peckao ga je; Mario se sekirao; a mi sSmo se
smejali, posto je Romolo, napucivsi usta u obliku srca i napregnuvsi
se da licu da umiljat izraz, izvodio ¢itavu predstavu. Onda, misle¢i da
¢e kazne morati da se placaju samo za psovke, Mario se okrenuo ka
Romolu i napravio jedan prostacki pokret rukom. — Sto lira, Mario, —
odmah mirno rec¢e Ugo. — Ali, ja nisam govorio. Pa sta s tim: rekao
sam da se kazna plac¢a zbog svakog prostakluka, bilo da je kazan ili
ucinjen. Sto lira. — Tako smo imali ve¢ dve stotine lira.

Ostale kazne, dok smo nastavljali da jurimo autoputom, ovako su
placene: sto lira Pidi, posto je, bezazleno, doviknuo »rogonjo« jednom
Soferu koji je svojim crno-zelenim taksijem, prepunim putnika, drzao



sredinu puta 1 nikom nije davao prolaz; sto lira ja, posto sam
podrignuo, jer sam, pre odlaska u bar, kod kuc¢e pojeo pun tanjir boba
sa suvim mesom, preostalog od sino¢; sto lira Mario, po tre¢i put, posto
je prilikom prolaska jednog otvorenog automobila americke marke,
metalno-crvene boje, koji je vozila jedna Zena zlatne kose, laktom
gurnuo Pidija i rekao mu: — Hej, pazi onu plavusu. — A zbog ovih
poslednjih sto lira, posto je Mario ljutito uzviknuo: — Vi imate nesto
protiv mene. Svi ste vi gomila lopuza, — Ugo je hteo da Mario jos
jednom plati kaznu zbog reci »lopuze«. Bili smo neodluéni, ipak, i na
kraju smo odlucili da ne pravimo pitanje od toga. Mario rec¢e: — Utoliko
bolje. Ali, skre¢em ti paznju, Ugo, da ¢es mi platiti. Pazi se.

Sve u svemu, ve¢ su se stvorila neka neprijateljstva, svako se na
svakog ljutio: posledica ugladenosti. Kada smo stigli u Ostiju, gotovo
da vise nismo govorili: neko je drzao zatvorena usta iz straha da mu
ne bi izmakla neka narodska rimska re¢; neko je, pak, ¢utao zato sto je
bio ljut zbog sto lira koje je morao da plati. Prvi sukob desio se pred
kabinama. Bili smo petorica i kabinjer, mladi¢ sa naocarima Koji je
li¢io na ra¢unovodu, rekao nam je da moramo uzeti dve kabine. Ugo
rece: — Poslednji put iznajmili smo samo jednu kabinu. — Ne ovde, —
odgovorio je kabinjer, ne podizuci o¢i sa svoje sveske. — Ne, nego na
kupalistu »Kod nade«. — Pa onda idite na kupaliste »Kod nade...
gospodo, Vi ste na redu... koliko osoba?

Ovakav postupak kabinjera razdrazio je Marija koji je, gurnuvsi
Uga laktom, prisao napred i viknuo: — Sta ti mislis, s kim ima§ posla?
Kakav je ovo nac¢in? — Vi mi se obracajte sa vi... mi nismo braca, ¢ini
mi se. — Ja ¢u ti govoriti ti i joS ¢u ti re¢i da si nevaspitan. — Pazite kako
govorite. — Da, nevaspitan si... i znas li sta bi trebalo da radis? Trebalo
bi da budes grobar, a ne kabinjer. — Rodila se zakovica i kabinjer je
iskocio iz kucice govoreéi: — Sada ¢u pozvati redara. — Mario ga je
uhvatio za grudi; mi smo ih rastavili i odvukli Marija koji je nastavljao
da grdi. Udaljili smo se namrgodeni, ka kupatilu »Kod nade«, gazeéi
po vrelom asfaltu, pod uzarenim suncem. Ugo, koji je korac¢ao oborene
glave, sasvim leno rec¢e: — Sto lira. — Upitao sam: — Sto lira, ko? —
Mario... bio je prost, ne moze se poreé¢i. — Sledila je Zu¢na rasprava:



Mario je tvrdio da ne dolazi u obzir, jer on je bio prost, da, ali u opstem
interesu. Ugo je odgovarao da ne prihvata Izgovor: morao je biti u
svakom slucaju pristojan. | tako je Mario jos jednom istresao sto lira,
gundajuci: — Bas ste mi vi lepi prijatelji.

Na kupatilu »Kod nade« ovog puta pogresio je Romolo, koji je
sve dosad, ko zna kako, uspevao da se uzdrzi. Kao meteor uleteo je u
kabinu, svukao se mumlaju¢i od radosti, zatim je izasao napolje i iz
zaleta bacio se na bidija i Uga koji su stajali napolju, oborio ih i poceo
da se s njima kotrlja preko peska. No tek sto su ona dvojica uspeli da
se oslobode od te tako Zestoke radosti, Ugo, mrtav hladan, rece: —
Romolo, Zzao mi je: sto lira. — A zaSto? — Zato Sto si bio prostak...
Pogledaj unaokolo... niko ne skace na prijatelje, kao medved, urlajuci
I rvudi se... tako nesto rade dilkosi kada se nedeljom raspuste, ne
vaspitane osobe: sto lira. — Ovog puta odobravali smo: Romolo je
postupio bas kao razularen deran, sto je i bio. Romolo je platio, ali je
ostao neraspolozen: tako se mnogo naprezao da bude vaspitan i sada
je sve pokvario samo jednim trenutkom iskrene radosti.

Pokunjeni, hladni, ¢uteé¢i, nezadovoljni i oprezni, krenuli smo
preko plaze ka moru, pored koga su se, kao i obi¢no, nalazile kabine,
suncobrani, Sezlonzi, deca, dadilje i ¢itave porodice. Sada smo svi bili
pomalo ljuti na Uga koji nije platio sto lira i koji se ponasao zaista
besprekorno. Mario mi tiho rec¢e: — Hoces li da vidis kako ¢u ga naterati
da plati sto lira? — Pogledao sam ga i video kako se priblizava Ugu i
govori mu: — Kladim se da ¢e te Romolo pobediti u plivanju. — Ugo je
slegao ramenima, smejuci se: bio je malen, vizljast, suv i crn, ali imao
je misice slicne zategnutim ¢eli¢nim konopcima i bio je na to ponosan.
Romolo, ¢uvsi to, predlozi: — Nema razloga smejanju. Da vidimo ko
¢e pre sti¢i do plutace, one tamo. — Ugo je prihvatio, ponovo se
nasmejavsi, | onda su obojica pretrcali preko plaze, tréeé¢i usli u vodu
uz zestoko prskan je i poceli da plivaju ka plutaci. Romolo, koji je bio
tezi, izgleda da je imao duzi zamah; no Ugo nije uopste li¢io na
plivaca, ve¢ na nekakav motor sa mnogo ruku koji se bez penusanja
kre¢e kroz more; i tako je on stigao prvi, izmakavsi najmanje dve
duzine.



Onda su se vratili na obalu, gde smo ih ¢ekali; a ¢im je Ugo izasao
iz vode, Mario je pobednicki viknuo: — Svaki po sto lira. — A zasto? —
Zato §to ste se ponasali kao prost, nepristojan i nevaspitan svet, koji
skace u vodu i trka se. — Ma kakve to ima veze? — Ima.. pogledajte
unaokolo i videcéete kako se ostali ponasaju. — Pogledali su unaokolo.
| zaista: tu je bilo gospode i gospoda koji su polako ulazili u more,
ugladeni i dostojanstveni, mirno medusobno razgovarajuéi |
pljuskajuci rukama po malo vode na grudi i misice, da bi se privikli na
hladno¢u. — Pristojan svet se ne utrkuje, ne prska, ne gnjurase... u vodu
ulazi kao u salon. Vas dvojica ste razulareni, nevaspitani, prosti. Svaki
po sto lira. — Romolo se bunio iako bezvoljno: bio je u sustini
zadovoljan sto ¢e Ugo najzad platiti. Ali, Ugo se ljutio: takmic¢enje u
plivanju je sport, ni¢eg prostackog ne moze biti u sportu. Najzad smo
slucaj izneli na glasanje i bili smo cetvorica protiv njega, cak je i
Romolo glasao sa nama. Tako je Ugo platio, govoreéi: — Shvatio sam,
hteli ste da mi se osvetite.

A kada je doslo vreme uzine, seli smo, svi neraspolozeni, u senku
kabine, oko paketa i boca. Raspakovali smo i sve sakupili na sto¢icu,
a onda smo pogledali jedni drugima u lice. — Jesi li gladan? — Ja ne...
nevaspitan svet je gladan... ja imam, tek jedva jedva, nesto apetita. —
A ti? — Ja? Ja ne jedem, znas to... ja Zivim od vazduha. — Sto se mene
ti¢e, ne bih mogao jesti tako prostacki, bez stolnjaka, sendvice... to je
za sirotinju, ja to ne mogu. — Sve u svemu, jedni drugima smo se
podsmevali, u stvari paralisani od straha da ne ispadnemo nevaspitani.
Ali Romolo je jos jednom presao meru. Navukavsi na debelo i ruzno
lice drazestan izraz, stisnuvs$i usnice, re¢e; — Grofe, hocete li biti
l[jubazni da mi dodate onaj sendvic?... posto vidim da markiz nije
gladan, ja ¢u ga pojesti... Steta je, pak, $to princ nije danas s nama. —
Ugo ¢e na to kao zapeta puska — Sto lira. — A moze li se znati zbog
Cega? — Zato Sto je to takode prostakluk... tako govore burgijasi kao
Sto si ti, kada hoce da se podsmevaju vaspitanim licnostima. — Svi mi,
lako neraspolozeni, priznali smo da je Ugo i ovog puta bio u pravu:
1ako je bio ironi¢an, Romolo je bio prost. I tako je on platio, gundajuéi:
— Odsad ubuduce ugriséu se za jezik i ne¢u vise govoriti.



Bas u tom trenutku, gle, iz susedne kabine zenski glas: — Hej,
Romolo... samo mrtvi se ne sre¢u. — Okrenuli Smo se svi zajedno i Sta
smo videli? Tilde i Klelia, bliznakinje, obe sirokih bokova i razvijenih
grudi, lica pomalo grubih, debelih usnica, Sirokih noseva i ociju kao
lopte, ali mlade i sveze; i zajedno s njima Jole, vizljasta plavusa sa
promuklim i dubokim muskim glasom, jedna od onih koje nikada ne
miruju, stalno vrckaju kukovima i pevuse neku pesmicu. Sve tri,
najzad, prostakuse, poznate ¢ak po svom prostakluku u nasem kvartu.
Tilde rece: — Ne das se vise videti, Romolo... eh, znam ja, za tebe sam
isuvise debela. — Klelia dodade: — Ve¢ jedete?... imate pravo... ja tako
sve Cistim. — Jole nista nije rekla: bila je u kupa¢em kostimu i vrckala
je kukovima levo-desno, pevuseci neku svoju arijicu. Onda, dok smo
jo§ stajali neodlu¢ni, Tilde je predlozila: — Pric¢ekajte s jelom...
hajdemo zajedno da se okupamo. — A onda, iznenada, tumaceéi opste
osecanje, Romolo je povikao: — Hej, momci, gotovo je sa vaspitanjem,
sad pocinje najlepse! — To rekavsi, stustio se na Uga, oborio ga na
pesak, a nas trojica, posle trenutka oklevanja, bacili smo se na njih.
Rvali smo se u oblaku peska, smejuéi se i vicuci; a tri devojke oko nas
drazile su nas stipanjem i gurkanjem. Onda smo ustali, uhvatili za ruke
Tilde, Kleliju i Jole, ponovo otréali u more, ali ovog puta ne misleéi
na vaspitanje. A u vodi nastalo je pljuskanje, guranje, udaranje, Sale
bez kraja i konca; toliko da se Klelia umalo nije udavila; tako da ona,
najzad, isplivavsi | hvatajuéi dah, re¢e: — Ma §ta vam je danas? Bas ste
raskalasni. — A Mario, smejuci se: — To je od radosti sto smo te videli,
lepotice... ti si nas oslobodila. — Ali, od ¢ega? — Od vaspitanja.



Ugo

Te no¢i u EUR-u, u onoj pustinji crnog asfalta okruzenog belim
kolona dama, mozda zbog umora od posete izlozbi elektronike, Ugo
mi se jadao: — Ja sam Rimljanin, ali dosta mi je Rima od nekog
vremena. A znas li zasto? Zato Sto u Rimu zene misle jedino na zaradu
I ko ima novca zabavlja se, a ko ga nema moze da zvizdi. | ja ti to
kazem, jer mi je dosadilo i jednog dana oti¢i ¢u u Venecuelu. — Upitao
sam ga uznemireno: — A sta ¢es raditi u Venecueli? — A on: — Tamo
Imam brata, on ima radionicu i zaraduje, a vrvi od devojaka,
Amerikanki, i svako vecée po jedna nova avantura. Umesto da sedim u
Rimu i gubim vreme, zabavljaéu se, eto sta ¢u raditi. — Naljutio sam
se, pa mu rekoh: — Pa idi u Venecuelu.

Bas tog trenutka ugledao sam pred nama, na plo¢niku, dve
devojke koje su polako koracale, kao da su neodlu¢ne. Obadve su bile
Istog rasta i podjednako obucene: u belu bluzicu i zelenu suknju.
Mozda dve sestre, kako sam pomislio. Jedna je bila plavusa, sa
loknama opustenim preko ramena, i izgledala je punija, bar sude¢i po
izgledu s leda; druga, crnomanjasta sa kosom muskaracki
potkresanom, mrsavija. Obadve, zatim, visoke i velike, prave bedevije
sve u svemu, dugackih nogu i sirokih bokova, stare oko dvadeset pet
godina. Onda plavusa rece jasnim glasom, kao da zakljucuje neki
razgovor: — Eh, da, trebao bi nam Ugo. — | ja tada, ne znam kako,
pruzio sam korak i bezobrazno rekoh: — Trebao bi nam Ugo? Pa evo
Uga.

Ugo, zastavsi pozadi rukom mi je objasnjavao, kao da bi hteo reéi
»Pa jesi li lud?« Ali, ve¢ se bejah upustio: ve¢ i zato sto sam mu hteo
pokazati, bar jednom, da rimske devojke nisu onakve kakvima ih je on
smatrao; a zatim, one dve behu se zaustavile i posmatrale su nas. | ja
sam ih pogledao: plavusa je imala lice kao lutka, ali grubo, sa plavim
bezizrazajnim oc¢ima, NOS ovlas crven i usta puna i sjajna. Crnka je
imala duze lice, bledo, oci lepe, izgledala je zbunjeno i nespokojno.
Plavusa grubo rece; — Ali, ko vas uopste poznaje? Zasto se mesate U
na$ razgovor?



Pokusao sam da saljivo uzvratim: — Rekli ste da vam je potreban
Ugo, a ovo je upravo Ugo — Plavusa je bacila pogled na Uga, koji je,
crnomanjast i vitak kakav jeste, bas lep momak, pa onda rece: — Ovo
Ugo? Vidi se da ga ne poznajete. — A ja onda: — A ko bi onda bio?
Marlon Brando? Dzems Din? | on se zove Ugo, to je sve. Sala na
stranu, ako ho¢ete mozemo zajedno oti¢i da nesto popijemo. — Plavusa
poc¢e da krivi usta: — M, zaista... — Ali crnka odjednom, na brzinu,
rece; — Pa da, idemo, Ugo svejedno vise ne¢e do¢i, hajdemo.

Onda su se predstavile: plavusa se zvala Fedora i crnka Luciana.
Bile su sestre, kao sto sam mislio, i rekle su jos da su obadve zaposlene
u jednoj parfimerijskoj radnji u centru, Kako to da su se nasle u EUR-
u u ovo vreme? Plavusa je objasnila: — Trebalo je da zajedno sa Ugom
odemo u luna-park, ali zakasnile smo zbog Luciane, koja se sporo
spremala. 1, tako, eto nas na sred ulice. Ugo nas nije ¢ekao. On nikada
ne ceka. — Rekoh: — Mi ¢emo vas odvesti u luna-park. — A ona,
neprijatno: — Ali, imate li novca? Prebrojte, nikada se ne zna, u luna-
parku je skupo. — Na ove reci, Ugo me je pogledao, kao da bi hteo reci:
»Jesi li video?«, ali ja sam se pretvarao da ne primecujem.

Onda smo usli u luna-park koji je izgledao go-gotovo pust, pod
niskim kro$njama drveca, sa osvetljenim barakama koje su izgledale
kao mnostvo ducana bez musterija. Kao prvo, plavusa, koja je bila bas
antipati¢na, napomenula nam je: — Ugo nam je zakazao sastanak u
devet. Ako se ne nademo u devet, rekao je da ¢e ponovo proci u deset
I po. U to vreme vraticemo Se gore, slazete se? — Promrmljao sam kroz
zube: — Slazem se. — Plavusa je zakljucila: — Sa Ugom nema Sale, on
je tacan | ho¢e da i drugi budu tacni.

Taj Ugo pocinjao je da me nervira; ali, nista nisam rekao. Evo, na
jednoj cistini, mera¢ snage, jedan ¢eki¢ koji je, na udarac, pokretao
naviSe neku vrstu toplometra. Ugo rece: — Ho¢u da probam. — Plavusa
je primetila: — Luciana, se¢a$ se Uga? Naterao je mera¢ do vrha. —
Neocekivano, Luciana reCe: — Prekini ve¢ s tim tvojim Ugom. —
Plavusa se na to nadurila, ali nista nije rekla.

Ugo je dohvatio ¢ekié¢ i udario iz sve snage; merac se tek malo
podigao: — Eh, treba ¢ovek da bude jak, — re¢e plavusa. — Kao Ugo, —



upitao sam, podsmesljivo. Od meraca snage presli Smo u baraku sa
streliStem U tanjire od proste gline, koji su stajali poredani na
nekakvim, drzac¢ima ispred gvozdenog lima koji je svaki put kada bi
se bacila lopta neopisivo odjekivao. Ugo je pokusao sa cetiri lopte i
razlupao je samo jedan tanjir. Pokusala je i Luciana, ali je promasila.
Plavusa rece: — Treba imati sigurno oko... Valjalo bi da vidite Uga. —
Cuvar streljane hladno re¢e: — Pet stotina lira. — Ja i Ugo poskogili
smo, posto Smo obojica imali jedva tri hiljade lira i ja rekoh: — Za pet
stotina lira mogli smo kupiti servis za Sest 0soba, zajedno sa ¢asama.
— Plavusa podrugljivo rece: — Kazala sam vam da prebrojite novac.

Iz barake sa tanjirima otisli smo u baraku sa balonima. Bilo ih je
svake velic¢ine 1 boje i izazivacki su igrali gore-dole u nekoj vrsti
kaveza, iznad vazdusnog mlaza. Teske pistolje sa kundakom
izvezenim srmom dala nam je jedna punacka Zena srednjih godina,
iskicena laznim nakitom. Plavusa je uzela pistolj, istovremeno
napominjuéi — Vas prijatelj i Luc¢iana su nestali... Ne bih zelela da vas
prijatelj po¢ne nesto da zamislja: Luciana ima obicaj da ljudima daje
nade. — A ja: — A sta se to vas ti¢e? — Plavusa je pocela da puca, bum,
bum, i probusila je gotovo sve balone; onda rece: — Tice me se mnogo:
Luciana je Ugova.

Najzad su Luciana i Ugo izbili iz jedne Sumice, malo zadihani,
drzeci se za ruke. — Budalo, — rece plavusa, — gubis se i ostavljas me s
ovim ovde. — Luciana nista nije rekla; ali ja sam se suprotstavio
plavusi: — Molim vas, ponovite: ko je to ovaj ovde? — Vi. — Po svim
propisima, ja se zovem Atilio, jeste li razumeli? — Dosta, dosta, —
povikala je Luciana, — hajdemo na tobogan. — Tako smo se uputili ka
toboganu, plavusa i ja napred, Ugo i Luciana za nama. Ali, kada sam
se okrenuo, video sam da se Ugo i Luciana drze oko struka, bas kao
dvoje zaljubljenih, i bilo mi je milo zbog Uga.

No kada smo stigli do tobogana, plavusa rec¢e: — Ovog puta vi ¢ete
do¢i sa mnom, — pokazujuéi na Uga, a Luciana ide sa gospodinom
Atilijem. — Poslusati smo i tako sam se naSao pored Luciane, na istom
sedistu. Zacuo se zvizduk, Skripanje gvozdurije, jecanje muzike, i onda
je gondola pocela da se penje uz strminu od crnog gvozda, medu crnim



vrhovima stabala. Dok se gondola penjala, rekoh Luciani: — Ali, da li
se moze znati $ta vam je taj Ugo? — Moj verenik. — I vi ga volite? — |
da i ne. — Pa onda? — Pa, onda, on je tako nasrtljiv, da mu se ne umem
odupreti. — Pa zar ne biste vise voleli jednog simpaticnog momka kao
Sto je, na primer, moj prijatelj? — Da, vise bih volela.. ali moja sestra
ne Zeli. — Kakve veze ima vasa sestra? — Ona ima snazan karakter, a ja
medutim... a, onda, tu su i druge stvari. — Na primer? — Ugo nas
pomaze... — Novac ipak nije sve u Zivotu. — Gondola se sada obrusavala
na dole, gotovo leteci, i tako ona, umesto da mi odgovori, odjednom
se bacila na mene, zagrlivsi me oko vrata, pritisnuvsi svoje grudi o
moje, vi¢uci: — Uh, kako je strasno, — i snazno se stiskajuc¢i Uz mene.
Setio sam se onoga Sto je njena sestra rekla: »Luciana ima obicaj da
ljudima daje nade; i stvarno, kako je gondola pocela da se penje, ona
tiho rece: — | vi ste simpaticni. — Pogledao sam ispred sebe: Fedora i
Ugo sedeli su jedno pored drugog, nepomicni. Rekoh Luciani: —
Budite malo pristojniji... kao oni. — Ona me za¢udeno pogledala i onda
se pomakla unazad. Za to vreme gondola je usporavala i zaustavila se
zaskripavsi poslednji put. Plavusa je iskogila govoreéi: — Zedna sam,
hajdemo u kafanu da nesto popijemo.

Pre no sto smo stigli do kafane, Ugo me je odvukao u stranu i
rekao mi: — Pazi ostao sam sa samo tri stotine lira. — A ja sa dve stotine.
— Odmah smo odlucili da nista ne naruc¢ujemo za sebe, pa smo stigli
sestre. Prepirale su se; i plavusa je govorila, zakljucujuci svoj prekor:
— Pazi, re¢i ¢u to Ugu. — Odjednom sam se, kako se to kaze, osetio kao
da me je ujela osica, pa sam ljutite zapoc¢eo: — Dobro, da razgovaramo
malo o tom Ugu.

Plavusa mrzovoljno rece: — Ali, za§to? Sta se to vas ti¢e? —
Odgovorio sam: — Tice me se i dosta... Dakle, kakav je taj Ugo? —
Plavusa rec¢e crnomanjastoj: — Reci mu ti kakav je. — A crnka odgovori:
— Ne, ti mu reci. — Plavusa, dovedena u neugodan polozaj, poce: — Pre
svega, to je lep covek... — Ugo lep covek! — uzviknula je crnka, — vidi
se da ga nikada nisi pogledala: malen, ¢elav, razrok, ima kratke noge.
— Plavusa se pravila da je nije cula i nastavljala je: — Onda, on je otmen,
ugladen, pravi gospodin. — Ma idi, to je gejacina da ga veéeg nema,



nevaspitan kakvih je malo. — Plavusa je nastavljala: A, iznad svega, to
je ¢ovek s kojim je u drustvu ugodno... uvek veseo, pun viceva,
duhovit. — Da, duhovit kao ljudi koji ti izvuku stolicu i puste te da
tresne$ zadnjicom o zemlju. — Ovog puta Fedora je izgubila strpljenje:
— Pa onda, ako ti se ne dopada, zasto mu to u lice ne kazes? Nego, kad
si s njim, ¢uti§ kao crknuta macka. Reci mu to u lice, skupi toliko
hrabrosti. — Crnka nista nije odgovorila.

Sada sam hteo da svedem racune: — Hm, ako sam dobro shvatio,
taj cuveni Ugo je ruzan, grub, prost i nevaspitan. Da li dobro govorim?
— Ali, plavusa se uvredila: — Nikada ne¢u dopustiti da neki makar ko
tako govori o jednom nasem prijatelju. Hajdemo, Luciana. I, onda,
uskoro ¢e Ugo ponovo naici. — Crnka je pokusala da se suprotstavi: —
Ali ne, ostanimo ovde, dobro nam je. — Plavusa se priblizila sestri i,
ni¢im to ne ispoljavajuci, ustinula ju je za misicu, ali tako snazno da je
ova druga jauknula. Plavusa je u taj mah prosaputala: — Hajde, budalo,
dolazi. — Ugo 1 ja zastali smo zapanjeni, videvsi kako je crnka sada
ustala i poslusno sledila svoju sestru.

Rekoh Ugu: — Pratimo ih... Ako budes uporan, Luciana ¢e krenuti
s tobom. — Ohrabren ovim re¢ima, on poce da tr¢i, a ja sam ga sledio.
Stigli smo sestre van luna-parka, na onim pustim plo¢nicima EUR-a.
Koracale su zurno, a plavusa je stiskala sestru za ruku. Stalno trée¢i,
kada ih je sustigao, Ugo uhvati Lu¢ianu za drugu ruku. — Cuj, hajde
dodi sa mnom. — Plavusa se usprotivila: — Ostavite moju sestru. —
Ostavite je vi. — Pozvacu redara. — Pozovite ga, pa ¢emo videti. —
Rastrzana izmedu njih dvoje, Luciana je i ovog puta izgledala
neodluéna. Najzad re¢e: — Sta da radimo, Fedora? Ugo veé vise neée
do¢i. Ti sedni na autobus, a ja ¢u jo§ malo ostati s njima. — Bas tog
¢asa, U onoj pustinji osvetljenog asfalta, medu svim onim stubovima,
zacuo se nekakav snazan glas koji se priblizavao, nekakav glas za koji
bi se reklo da dopire iz megafona. — Evo Uga, — reCe plavusa s
olaksSanjem.

Pogledali smo iznenadeni, i videli onda kako tamo dole, u dnu
trga kod obeliska, izbija jedan od onih automobila koji reklamiraju
paste za zube. Automobil u obliku ogromne tube sa otvorom na mestu



prostora za prtljag i belom zmijom paste koja je odatle izlazila, isla u
krug oko karoserije i onda pravila nekakav ¢vor iznad vetrobrana. Ova
kola kretala su se polako i u no¢i urlala: — Probajte pastu za zube X.
Zubi beli kao slonovaca uz pomo¢ paste za zube X. — Ja onda
podrugljivo rekoh: — Ah, to je Ugo, a ono su njegova kola. — Plavusa
prezrivo odvrati: — Jos uvek bolje je imati i takva kola nego nikakva,
kao vas dvojica. — Auto se polako priblizavao; plavusa nas je napustila
I potr¢ala mu u susret.

Ugo rece Luciani: — Hajde, dodi Sta ¢ekas: — No Luciana je
izgledala neodluc¢no. Za to vreme, plavusa je stigla do kola i uzbudeno
je govorila, stoje¢i pored prozora. Ugo je navaljivalo: — Pa ako ga ne
voli$, zaSto ne dodes sa mnom? — Odjednom se desilo nesto
nepredvideno. Zvucnik je prekinuo reklamnu re¢enicu i poce da urlice
onim snaznim glasom: — Nemoj se praviti Sasava, Luciana. Dolazi
ovamo. Jesi li me ¢ula, Luciana? Luciana, polazi, inace...

Na ovaj glas Luciana se iznenada trgla i na brzinu rec¢e Ugu: —
Telefoniraj mi sutra na onaj broj koji sam ti dala, — i potrcala je ka
automobilu. Videli smo kako su dve sestre usle u tu ogromnu tubu;
onda je auto ponovo lagano krenuo, dok je zvu¢nik nastavljao da urla
reklamne fraze.

Sada smo ponovo bili sami. — Hoces li joj telefonirati? — upitao
sam Uga. On reCe: — Osetam Se obeshrabren. Zaista ¢u oti¢i u
Venecuelu. — A ja: — Ali, sta verujes da ¢es u Venecueli naci? Tubu za
pastu za zube jo$ vecu, jo$ glasniji zvucénik, eto $ta bi nasao. Poslusaj
me, telefoniraj joj, sa Zenama treba biti strpljiv. — Da, treba biti strpljiv,
— reCe on pomalo uteSen. Tako, razgovarajuéi, krenuli smo ka
autobuskoj stanici.



Matora koka

Sobar sam ve¢ u odmaklim godinama i, traze¢i neko mirno mesto,
poverovao sam da sam ga nasao u domu gospode Olimpije, udovice
srednjih godina koja je zivela sa jednim velikim sinom. Trebalo je,
medutim, da imam na umu da izgled vara; u slu¢aju gospode Olimpije
varao je itekako. Na prvi pogled, gospoda Olimpija izgledala je bas
kao gazdarica kakva je meni potrebna: velika, punacka, sa velikim
grudima i bokovima, glavice pune zbijenih plavih uvojaka, lica
bucmasta ukrasena sa dva ili tri kao ugalj crna mladeza, ociju sjajnih i
nasmejanih, slicnih dvema barSunastim zvezdama, lenih pokreta,
uzdrzana u govoru, izgledala je kao otelotvorenje mirnoce; a bila je, u
sustini, tiranin kakvog nema. Sve u svemu: ¢eli¢na kandza skrivena u
barSunastoj Sapi. Bila je veoma poznata operska pevacica; a njen stan,
atik na vrhu jedne palate u Ulici Flaminija, bio je u stvari ¢itav muzej
njenih fotografija u raznim kostimima, tako da sam prvih dana, ne
znajuci Ko je ona, mislio da su to uspomene sa davnasnjih karnevala.

Posto se poodavno povukla, gospoda Olimpija nastavljala je da
igra primadonu, Sto se kaze, u svojoj kucéi, s kim je mogla i sa onim ko
je pristajao da joj bude podreden. Pre svega citavom povorkom
advokata, zastupnika, poreznika, berzanskih agenata i poslovnih ljudi
s kojima se, posto je imala od svega po malo, od kuca do berzanskih
akcija, od trgovina do imanja, zatvarala u svoj kabinet i zadrzavala ih
u dugim razgovorima koji su morali biti bas iscrpljujuci, jer su oni,
posto bi usli ¢ili kao pevci, odande izlazili mlitavi kao kopuni. No hteo
bih da ovde primetim: administracija je, u sustini, bila izgovor. U
stvari, gospodi Olimpiji se dopadalo da zapoveda, a za nju je
zapovedati pre svega znacilo nekoga Kinjiti: odnosno, uzeti ¢oveka i
strpljivo i podmuklo dovesti ga do oc¢ajanja, navesti ga da kaze ono sto
ne bi zeleo, dokazati mu da nije u pravu i onda poceti ispocetka i tako
do u beskonacnost, sve dok ne bi bila sigurna da od njega moze Ciniti
ono §to zeli,

Ali ova njena strast najlepse se ispoljavala prema sinu i prema
prijatelju. Sin, po imenu, Panmaria, bio je vizljast momak, bela i kriva



lica, plavih, setnih i zapanjenih oc¢iju. Tezak neurastenik, strastan
pusac, pijandura, ponekad kao macka umiljat, ponekad kao tigar
besan, a najveca briga bila mu je kako da od majke izmami novac; a 0
njoj treba reci da je bila skrtica, pa su svade bile svakodnevne. On se
derao, grdio, psovao, hodajué¢i tamo-amo po salonu; ona je mirna,
umiljata, nasmejana, nepopustljiva sedela u fotelji, kao da onaj nije
njen sin i ona nije njegova mati, ve¢ su njih dvoje glumci na sceni,
nekakav operski duet, od onih koje je ona nekada navikla da izvodi
svako vece. On je na kraju govorio: — Odlazim, odlazim iz kuce, idem
da radim, — daju¢i onoj reci »raditi« izvesno pretece znacenje. Ona je
odgovarala: — Kud ide$? Sta ées raditi? Pa ti niSta ne znag, jadni moj
sinko. — Onda je on govorio: — Tvoja je krivica sto me nisi skolovala.
— A ona: — To ti nije potrebno, pored tvoje mame nista tebi nece
nedostajati. — Nista? Ha-ha-ha!

Gledaju¢i je tako mirnu i bujnu, sa svim tim loknicama i
mladezima, pomisljao sam da mu ona ne daje novac da bi osetila
zadovoljstvo u izazivanju onih scena, u kojima je onda uzivala kao da
su to bile serenade. Na kraju je ipak postizala svoj cilj: izmucen,
Panmaria padao je pred njom na kolena i grlio bi je, jecajué¢i od
nervoze; i, na kraju krajeva, nista ne bi postigao.

Sa prijateljem je imala drugi nacin, posto se radilo o drukcijoj
naravi. Taj prijatelj bio je jedan burgijas iz Trastevera, a zvao se
Marcelo. Crnomanjast i kuzdrav, lepo graden, okrugle glave, divnog
lica, malih usiju, bio je ranije slikarski i vajarski model; krecuéi se po
ateljeima, ostalo mu je nesto od slikara i vajara; da bi i od sebe samog
I od drugih sakrio da zivi od skromnih sredstava, predstavljao se kao
slikar. Ne znam gde ga je gospoda Olimpia pokupila; ali, jednog lepog
dana ona ga je smestila u jednoj sobi koja se nalazila na terasi iznad
atika i koju je preuredila za atelje; onda je pocela unaokolo da prica
kako je slikar Silenci portretise. Steta je, pak, $to je taj portire slikar
Silenci slikao pre svega noc¢u, kada nema svetla.

U ovu sobu iznad atika stizalo se preko unutrasnjih drvenih
stepenica, koje su se nalazile bas iznad moje sobe. Ona je imala kljuci¢
od malih vratiju sto su se nalazila na vrhu stepenista; ¢esto sam se noc¢u



budio od skripe: to se gospoda Olimpia penjala da bi je slikar Silenci
portretisao. A kako je kontrolisala tog Marcetia koji je, Sto se naravi
ti¢e, bio susta suprotnost njenom sinu, miran onoliko koliko je onaj
drugi bio nervozan, neosetljiv onoliko koliko je onaj drugi bio
uznemiren, tup onoliko koliko je onaj drugi bio pametan? Uz pomo¢
samoljublja tog sirotog sina sirotih roditelja, koji drzi do spoljnog
izgleda i koji bi zeleo da izgleda ono sto nije; ili ponizavajuéi ga i
podsecajuci ga u svakom trenutku sta je i da drukéije ne bi mogao biti
to Sto jeste.

Evo sta sam ¢uo jednog dana kada me je pozvala da joj u sobicu
gore odnesem kamilicu, koje je mnogo pila: — Ti samog sebe
obmanjujes, zamisljas da si ono $to nisi. Da ne govorimo o slikarstvu,
0 kome nemas blage veze; ali, pogledaj svoje ponasanje, koje te
otkriva u pravom svetlu. — Ali, kakvo ponasanje? — Shvatas li, na
primer, da ne znas da jedes? — Pa ko to kaze? — Ja ti to kazem. A jesi
li ikada pogledao kakve su ruke? — Ali, koje ruke? — Tvoje. Pa kako se
kre¢es? Da li si ikada gledao u ogledalu kako se kre¢es? — On ju je
posmatrao ukocenim pogledom zivotinje koja ne razume, besan i
nemocan. Onda rece: — Kaze$ da me volis a tako mi govoris. — A ona:
— Govorim ti tako bas zato sto te volim. — Tog trenutka nakasljao sam
se i odlu¢no usao unoseéi posluzavnik.

No ova pri¢a 0 portretu morala se na kraju ipak pokazati kao
neprikladna cak i njoj, kojoj je zivot bio ispunjen slicnim dogadajima.
Utoliko, pre sto sinu nije trebalo mnogo vremena da shvati kakve vrste
slikar je Marcelo i jednog dana, za stolom, posto je ona, po obicaju,
odbila da mu dade novac, rekao joj je to kratko i jasno: — Ja odlazim.
Jednu sobu iznad terase, na kraju krajeva, mogla si dati i meni, svom
sinu, posto si je dala onom Silenciju koji ti nije nista. — Silenci uredno
placa Kiriju, — re¢e ona ozbiljno. A, trenutak kasnije, ljubazno: — Ti
ima$ nesto protiv Silencija, koji je simpati¢an mladi¢, ugladen i
talentovan. Zelim da vas dvojica postanete prijatelji.

Vrlo dobro resenje, reci ¢ete: da ne bi izgubila ni sina ni prijatelja,
obojicu spojiti u jedan buket, sprijateljiti ih, primorati ih da druguju.
Posluzivao sam za stolom na dan svecanog rucka prijateljstva. Ona u



sredini, u lepoj domacoj haljini, sa ruzom na bujnim grudima; s jedne
strane sin, nervozniji i turobniji no obi¢no; s druge strane zbunjeni
burgijas, koji je pokusavao da se drzi kao gospodin. Bila je to prava
pozori$na scena, vredna dugotrajnog pamcenja; iako u srcu nisam
odobravao nemoralnost sastavljanja sina i prijatelja, nisam mogao da
se ne divim vestini, taktu 1 sigurnosti uz pomo¢ kojih ih je ona, za
vreme rucka, od hladnoée i gotovo neprijateljstva, dovela do
srda¢nosti i, moze se reci, prijateljstva.

Umela je, pre svega, da pronade temu razgovora koja je zanimala
obojicu, trkacke automobile; stalno je, uz pomo¢ ove teme, gurala
jednog ka drugom, i sama se pretvarajuci da je to zanima iako nije bilo
istina; umela je, na kraju, da se na vreme povuce, ikada se vatrica
sportskih navijaca ve¢ rasplamsala i oni su zivo raspravljali. Ukratko
re¢eno, postupila je s njima kao sa decom kojoj mati kaze: »Igrajte se
zajedno«; a ona prvo nece jer se stide, a onda, na kraju, malo po malo,
poc¢nu zaista da se igraju. Odjednom, dok sam se nalazio u trpezariji,
skupljajuci tanjire za voce, zaGuo sam njen umiljat i laskav glas, koji
je govorio: — Pa vi jos jedan drugom govorite vi? Hajde, recite jedan
drugom ti. — Pomislio sam: »Matora koko, uspela si i ovog putax.

Ali, kako se kaze, davo pravi Serpe, ali ne i poklopce; u Serpi
gospode Olimpije, bez poklopca, kratko vreme je vrilo, pa onda
prekipelo. Zelela je da se sprijatelje i, kao §to smo videli, uspela je u
tome; ali, nije predvidela da ¢e zaista postati veliki prijatelji,
nerazdvojni, vezani dvostrukom vezom kao zavidljivci. Marcelu je
bilo jasno da je sin gospode Olimpije bio vise no obi¢no drustvo;
Danmartiji je, ¢ini mi se, Marcelo dobro dosao; dokon, dosadujuéi se,
preko Marcela dolazilo je u dodir sa ¢itavom jednom sredinom koju
nije poznavao. Ukratko, priblizili su se jedan drugom, bili su uvek
zajedno, uvek zaposleni, uvek u nekom dosluhu, danju, kao i nocu.
Cak, §to se ti¢e noéi: njih dvojica poceli su da izlaze zajedno, bez
gospode, naravno. Lomatali su se po no¢nim lokalima i, u sitne sate,
posecivali jedan bar u kome se przila kata u okolini Ulice Veneto, gde
je navracao svakojaki svet: devojcurci koji su se nalazili na pola puta
izmedu filma i ulice, pijani Amerikanci, varijetski umetnici, Soferi i



vratari velikih hotela. Zajedno su, kako se to kaze, »uzivali U Zivotu;
jedina stvar koju gospoda Olimpia, uz sve prijateljstvo, nije postigla,
bila je da jedan drugog oslovljavaju sa ti: i dalje su se jedan drugom
obracali sa vi.

Sve ovo, prirodno, saznao sam sluzeci za stolom, gde se sada nije
viSe govorilo o sklapanju prijateljstva; i gospoda Olimpia, ne pomicuci
ni jednu loknicu, ni jedan mladez, stalno ljubazna i nasmejana, jetko
je slusala kako su proveli vece. Oni su mrzovoljno odgovarali; ali nju
nisu pitali kako je ona provela vece. Da su je pitali, mogao sam im ja
odgovoriti umesto nje: koracajué¢i tamo-amo kroz salon, kao gladna
lavica, svako malo penjuéi se uz stepeniste koje je vodilo u gornju
sobu, ponovo silaze¢i i nastavljajuci Setnje. Sve u svemu, pucala je od
besa, no nije vise uspevala da ih kinji onako kao u proslosti: istrzali su
Joj se iz ruku, postajali su nezavisni. Onda se odjednom videlo da je za
gospodu Olimpiju vazno bilo zapovedanje; i ako bi joj zapovedanje
izmicalo, slala je dodavola i ljubav.

Jedne od tih no¢i, ona dvojica izasli su kao i obi¢no, a onda su se
vratili, ali ne onako kasno. No, nisu se vratili sami. Svojim izvezbanim
uvom sobara ostarelog u ovom zanatu, ¢uo sam i dva zenska glasa,
jasna, srebrnasta, zvonka glasa, dakle, mladih Zena. Poceli su da
sviraju gramofon, po struganju nogu shvatio sam da plesu. Zatim, evo
laganih i mirnih koraka gospode Olimpije preko stepenista. Nisu joj
odmah otvorili, ne znam zasto; ali, ¢im su joj otvorili, doslo je do
urnebesa kao da se stvarno, prilikom njenog ulaska u atelje, ovaj
pretvorio u opersku scenu, na kojoj su svi pevaci pevali koliko ih grlo
nosi, a svaki za svoj ra¢un. Culi su se vriska, raspravljanje, koraci,
pljuske i onda, iznenada, snazan vrisak Zene koja je dobila Samar.
Onda lupnjava snazno zatvorenih vratiju, onih na ulazu koja su vodila
ka stepenistu. Zatim koraci gospode Olimpije koja se vracala dole u
svoju sobu. Najzad sam mogao da spavam.

Posledicu ove scene video sam odmah sutradan: ona gornja soba
bila je prazna, a vrata i unutrasnja i spoljasna, zakljuCana; soba
banmarija bila je prazna; a gospoda Olimpia, po prvi put otkako sam
stupio na sluzbu u njenu kuéu, jela je sama za stolom postavljenim za



troje. Kao da nekog izaziva, toga dana radila je kao i obic¢no;
berzanskog agenta zadrzala je na telefonu duze no obic¢no, sa
advokatom je duze od sata razgovarala, isto toliko sa poreznikom.

Sta je u glavi smisljala, nije bio moguée naslutiti, tako se dobro
savladavala, kao iskusna glumica. Ali, shvatio sam to kasnije kada su
Joj, najpre Marcelo, a onda sin, telefonirali. S prvim je bila ljubazna,
Cak 1 odvise, kao da je htela da mu se ruga; a, u sustini, stavila mu je
do znanja da je s njim gotovo i da ga ne zeli vise videti. Sa Panmarijom
drugi ton: on je od nje trazio da mu posalje nesto novca, posto odsad
ubuduce zeli da zivi van doma; ona mu je odlu¢no odgovorila da ¢e
nesto novca dobiti jedino ako se bude vratio kuc¢i. Onda je provela vece
gledajuci televiziju, a zatim otisla zadovoljno da spava, napomenuvsi
mi prethodno da za mladog gospodina namestim krevet kao svake
druge veceri.

Ali Banmaria se mi je tako brzo vratio. Govorio je majci da se
oseca sposobnim da zivi za svoj racun, zaradujuéi hleb i bez nje; vidi
se da je pokusao da joj dokaze da je, na kraju krajeva za to sposoban.
Sta je sve zamesio za onih dvadeset dana, koliko se nalazio van kucée,
ne bih znao reci; ali po na¢inu na Koji se vratio; ¢ini mi se da sam
shvatio da nista dobro nije radio; i da je mati, koja ga je dobro
poznavala, jo§ jednom bila u pravu.

U jednoj vitrini u salonu drzala je ona mnoge uspomene na svoju
pevacku karijeru, neke dragocene, neke ne: statuete, pehare, plakete
od cistog zlata ko zna koliko teske, pa zatim mnoge druge ljupke
predmete bez velike vrednosti, kao $to su satovi, razni ukrasi, kutije i
porcelan. Oni koji su je jedne od tih no¢i pokrali, pokazali su da dobro
poznaju taj mali muzej, posto su odneli zlatne stvari, dok su ostalo
ostavili. Vitrina je bila obijena, prozor sirom otvoren, a u salonu je bilo
malo nereda, ali ne previse. Odmah sam to rekao gospodi, dok se ona,
vrlo mirna spremala da telefonira policiji: — Da sam na vasem mestu,
gospodo, ne bih to ucinio. — A zasto? — Hm, nikad se ne zna. — Ona je
morala shvatiti, ali je slegla ramenima i telefonirala je. Policija je
stigla, ispitivala, saslusala gospodu, mene, kuvaricu, sobaricu; a onda
je komesar, jedan bistar mladi¢, kazao otprilike isto $to i ja: — Zelite li



bas da podnesete prijavu? — Gospoda je odgovorila da svakako Zeli.
Rezultat: te iste veceri svi predmeti bili su pronadena, delom u
namestenoj Sobici u kojoj je stanovao njen sin, u Ulici Mario dei Flori,
delom u Trasteveru, u ku¢i Marcelovih roditelja.

Hocete li verovati? Sada je stupila u takav kontakt sa advokatima
I uticajnim prijateljima, da je uspela da oslobodi sina, koji se, dakako,
pokajao i pristao na posluinost. Sto se Maréela ti¢e, on je ostao u
zatvoru, iako je optuzba, kako mi se ¢ini, bila povucena, zbog neke
druge prevare za koju se, u meduvremenu, saznalo. Ali, ona mu je
iznajmila advokata, jednog vise medu mnogima sa kojima se svakog
dana vida; Salje mu pakete sa namirnicama i mnoge druge stvarcice
koje u zatvoru dobro dodu; a nedavno je otisla da ga poseti i s njim
razgovarala kroz gvozdenu resetku, u vreme posete. Eh, matora koka.



Svetlosti Rima

Posto sam nekoliko meseci bio nezaposlen, nasao sam posao u
Sabatucitjevoj przionici kafe i baru, u Ulici Marsala, blizu stanice. Bio
je to veliki lokal, sa sjajnom, metalnom tezgom za prodaju specijalne
SabatuCijeve meSavine, Vitrinama sa razli¢itim vrstama kafe i
kolonijalne robe i jedne dvoranice u dnu, gde su, medu vre¢icama »San
Dominga« i »Portorika«, koje su dosezale do tavanice, musterije
mogle da sednu za nekoliko otoci¢a. Sabatuci, ¢ovek plecat, lica
sirokog | namrstenog, grub i ¢utljiv, zajedno sa dve devojke vodio je
racuna 0 prodaji; ja i jedan plavi upola ludi mladié, koji se zvao Idinio,
bili smo baristi i od jutra do veéeri Cinili Smo one uvek iste pokrete:
stavljali Soljice u aparat, rukovali ru¢icama dok kafa ne prokaplje,
servirali Soljice musterijama, onda krpom brisali tezgu i aparat i prali
Soljice Ti pokreti se odmah nauce i posle nekoliko dana ¢ovek ih Cini
mehanicki, gotovo ne gledajuci ono Sto radi. Ruke, dakle, rade na
jednoj strani, a oci na drugoj. Srecom, Sabatucijeva przionica I bar nije
jedan od onih lokala za ¢inovnicic¢e gde, u utvrdeno vreme, nailazi
uvek isti svet koji u tisini pije svoju kafu i zatim odlazi. Zbog blizine
zelezniCke stanice, ¢iju sam crvenu zidinu gledao kroz izloge, ovo je
bilo pravo i istinsko morsko pristaniste gde onaj koji, kao ja, ima
sposobnost zapazanja, moze da se zabavlja kao na nekoj predstavi
Ovde je, izmedu dva voza, izmedu dva autobusa, navra¢ao svakovrsni
svet, ali pre svega trgovci i mesetari iz unutrasnjosti U prolazu kroz
Rim, sve prosti seljacki tipovi, sve u svemu grmalji, loSe odeveni i
gejacine, ali sa novéanicima nabijenim novcéanicama. Najcesce su pili
Sabatucijevu mesavinu, S nogu; ali, ¢esto bi po Cetvorica ili petorica,
u kaputima i SeSirima nabijenim na o¢i, seli za sto¢i¢e u dvoranici, da
bi na miru bozjem sat ili dva porazgovarali o svojim poslovima.

Ja sam, da se razumemo, posmatrao, ali nista nisam govorio; bio
sam barista, a barista, zna se, treba samo da slusa musterije. Sabatuci
mi je izricito preporucio: — Nikakvog razgovora sa musterijama. Ako
te oslove, odgovori im, ali nikada nemoj prvi da pocinjes$ razgovor. A
naroc¢ito nikakvog caskanja sa zenama. — Da bi se ova poslednja



preporuka shvatila, treba znati da su ovi gejacki trgovci, puni novca,
uvek u bar pozivali neku sirotu devojku, takode prostakusu i uz to sa
izlizanim potpeticama, koja je trazila drustvo, gladu naterana da
napusti namestene sobe u Hotelu »Makao« i da skitara plo¢nicima da
bi zaradila hleba. Ali, bila je to nepotrebna preporuka, posto meni te
zene nikada nisu nista znacile; ¢ak ako i ne bismo vodili ra¢una o tome
da sam stidljiv, imam manu u izgovoru koja se obi¢nih dana ne
primecuje, ali kada naide SiloCina izaziva u meni pravo mucanje.
Rekao sam to Sabatuciju: — Mucam, kako bih mogao da razgovaram s
devojkama? — A on: — Utoliko bolje, tako ¢e$ ¢utati.

Ali, zivot je sastavljen od komada; a svaki komad nosi natpis
imena jedne Zene ispisan od slatkih slova od secera i krema. Komad
mog zivota u Sabatucijevom baru i przionici nosi ispisano ime Drusile,
devojke koja je, na moju nesrecu, naisla jednog dana u bar, onda tu
ponovo navracala i otiSla tek kada sam odavde otisao 1 ja. Drusila je u
bar usla jedne veceri potpuno sama, kada je u dvoranici sedela grupa
mesetara Koji su pili kafu i razgovarali o poslovima. Sela je za jedan
sto¢i¢ pored njih, porucila kafu, iz tasne izvukla neke novine sa
stripovima i udubila se u citanje. Ali, vidite Sta znaci prisustvo lepe
zene. Svi oni mesetari i lihvari, ¢im je ona sela, obratili su paznju na
nju i prestali da budu ono sto su bili do njenog dolaska. Neki,
okrenuvsi joj leda, prekidao je razgovor da bi bacio pogled na nju
preko ramena; neki, kome je sedela pred oc¢ima, zapleo bi se i ostao
otvorenih usta, pogleda uprta u nju; neki se namerno okretao,
bezobrazno, da bi je natenane pogledao, od glave do stopala.

Za to vreme, Drusila je, ozbiljna, uzdrzljiva, Citala svoje novine;
ali, treba re¢i da Zene kozom osecaju poglede, jer ona je, za to vreme,
sasvim polako pruzila ruku preko kolena, da bi je pokazala: lepu,
veliku, belu i neznu ruku. | ja sam je posmatrao: bila je crnomanjasta,
kosa joj je bila zacesljana preko usiju, o¢i je imala bezizrazajne, crne i
sjajne, sliéne oCima zivotinje, obrve prirodne, nos orlovski, usta
crvena, lice bledo i dugacko. Bila je visoka i lepo gradena i, dok je
prolazila kroz bar, za trenutak sam je zamislio, zato sto je vrat drzala
ukoceno, sa kréagom vode na glavi, namestenom preko kruga od



platna, kao sto ga nose seljanke. Onda sam je video kako se osmehuje
odbijajuéi cigaretu koju joj je jedan od onih grmalja nudio da bi
zapoceo razgovor i primetio sam da su joj zubi zivotinjski beli, kao sto
su samo u dece i zivotinja. Oni prostaci bili su ljuti zato sto ih je odbila,
posto ne bejahu to navikli od drugih Zena koje isu posecivale bar: sada
su je kolebljivo posmatrali, kao da se pitaju da li je ona jedna od onih
ili nije. Na kraju su ustali i otisli, bacivsi na nju poslednji pogled, svi
sem jednog, jednog crnomanjastog omanjeg ¢oveka, uvijenog u kaput
koji mu je dosezao do stopala, koji je napravio jedan autoritativan gest:
otiSao je da sedne pravo za Drusilin sto. Ona, je podigla pogled,
osmehnu mu se i ja sam, uz izvesno razocaranje, pomislio: »Toliko
price, a onda radi kao i sve druge.«

Trenutak kasnije ¢uo sam poziv: — Tulio, — i priSao sam.
Razgovarajuéi sa Drusilom i ne gledajuc¢i me, grmalj mi rece: — Belu
kafu sa kolac¢ima. — Treba znati da je Sabatucijev bar u ovom kraju
poznat po kolacima: pravi rimski kolaci, ne od onih koji se jedu u Ulici
Veneto, od kojih je potrebno cetiri za jedan zalogaj; kola¢i ogromni,
puni krema i pavlake, napuljske torte koje ¢oveka dovode u iskusenje,
tortice s rumom velike kao ¢epovi na bacvama. Stavio sam, dakle, na
jedan posluzavnik pet ovih izvanrednih kola¢a, metnuo uz to jednu
ogromnu solju i dva bokala s kafom i mlekom i sve to odneo. Trgovac
je stalno govorio; a Drusila je odmah navalila na najveéi kolac i
zagrizla ga. Tako su nastavili, mozda deset minuta, on govore¢i, a ona
jeduci kolace. Drusila je pojela cetiri kolaca, popila uz to belu kafu,
zastala je i malo slusala trgovca, odbila nesto pokretom, osmehujuéi
se, a onda navalila na peti kola¢. Trgovac je sada izgledao bas ljut.
Pozvao me je, platio i otiSao ne pozdravivsi Drusilu. Ona je onda jos
malo ¢itala stripove i zatim otisla na svoju stranu, zadovoljnog izgleda,
visoka i elegantna u svojoj crnoj bluzici i zelenoj sukniji.

Ostao mi je nejasan smisao tog dogadaja, ali sledec¢ih dana scena
se doslovno ponavljala i onda sam shvatio. Drusila je uvek isto radila:
sedela je uz prostake, jedan od njih bi naleteo, ona bi dopustala da je
pocasti kolac¢ima i belom katom, a onda je prostak odlazio posramljen.
Na kraju smo postali prijatelji i ¢ak pomalo saucesnici, ja sam joj sa



tezge donosio najvece i najbolje kolace, a ona je to razumela i
zahvaljivala mi je osmejkom divlje zivotinje. Jednog dana kada
trgovaca nije bilo, a Sabatuci bese izasao, ovako sam poceo razgovor:
— Eh, danas nema bele kafe ni kolaca. — Ona, mirna, odgovorila je: —
Na zalost. — Rekoh: — Dobro, ipak ¢u vam doneti belu kafu. — A ona,
hitro: — A ko ¢e je platiti? — Odgovorio sam: — Pretpostavimo da vas
ja ¢astim. — Ona je odmabh pristala, napomenuvsi: — Vise volim da me
Vi Castite, nego neko drugi. — A zasto? — Zato Sto mi vi bar necete traziti
niSta U naknadu. — Tako je pocelo naSe prijateljstvo, bas samo
prijateljstvo i nista drugo. Na kraju, jedne nedelje kada sam imao
slobodan dan, ona rece da mi se zeli oduziti za uslugu pozivajuci me
na ruc¢ak svojoj kuéi.

Otisao sam. Stanovala je u San Lorencu, u jednoj ku¢ici kod neke
tetke koja je preko dana radila kao sobarica. Imale su dve sobice na
mansardi, pored ¢esme za pranje rublja. A poziv na rucak predstavljao
je u stvari poziv da s njom uzinam hranu iz paketa §to joj je stigao sa
sela: jedan domaci hlebac, nekoliko kobasica, jedan mali ov¢iji sir i
malo susenog voca. Jeli smo sedec¢i na gvozdenom krevetcu, u onoj
sobici golih zidova u kojoj ¢ak nije bilo ni ormana, a ono malo njenih
stvari visilo je na zidovima, okaceno 0 eksere. Dok smo jeli onu hladnu
I teSku hranu, bez vina, zapijajuéi je vodom nato¢enom na umivaoniku
u ¢asi za pranje zuba, ona mi je objasnila kako uspeva da zivi u Rimu
ne radeci i ne obijajuéi plocnike, kao mnoge druge: — Ja sam cestita
devojka i ko me zeli, mora se sa mnom vencati. A kako Zivim? Evo
kako zivim: odem u neki bar, kao sto je onaj Sabatucijev, dozvolim da
me Caste belom kafom, a onda kazem da od mene nema ¢emu da se
nada, jer sam verena. lli na ulici zaustavim neki auto, udem, dopustim
da me odvedu u neku gostionicu, pojedem jednu mekiku, ili tanjir
Spageta, zatim izmislim neki izgovor i odem zakazuju¢i sastanak za
sutra, na koji ne dodem. Uopste uzev, ljudi su ljubazni, i tako se dobro
provlac¢im. Ujutro jedem stvari iz paketa koji mi salju od kuce.

Dok je govorila sa nekakvom zapanjuju¢om ozbiljnoséu,
posmatrao sam oko sebe i, gledaju¢i onu golu i jadnu sobicu u kojoj
je, pored ostalog, bilo i hladno, posto je bila zima i nije se grejalo, srce



mi se sve vise stezalo. Na kraju sam je upitao: — A sta rade tvoji u selu?
— Imaju gostionicu, dobro zive. — Pa zar onda ne bi bolje zivela u svojoj
ku¢i, sa porodicom, nego u Rimu, gde crkavas od gladi? — A ona,
govoreci vrlo brzo, tiho, kao seljanka: — Lako je tebi da tako govoris,
kad si uvek ziveo u Rimu. Ali, znas li $ta je to Zivot u Kampanjanu,
zna$ li? Ovde u Rimu ima trgovina, bioskopa, kafana, automobila,
ulica punih sveta, svetlosti, a u Kampanjanu nema ni¢eg. Na spavanje
se odlazi sa kokoskama, i ustaje se sa kokoskama. | u Sest je ve¢ mrak
na ulicama. | ¢ovek vidi jedino seljake. — Pa sta ti, na kraju krajeva,
hoc¢es? — Ho¢u da Zivim u Rimu; a danas-sutra nesto ¢e se desiti.

Nesto se stvarno desilo, ali ne ono sto je ona ocekivala. Jednog
dana, dok je sedela u salici i ¢ekala po obicaju zrtvu, nekakav seoski
mesetar, zao, sa licem Siljatim kao u kune, obucen u vindjaknu sa
kragnom od lisi¢ijeg krzna i pantalone uvucene u ¢izme cd Zute telece
koze, uputio se pravo ka njoj i uhvatio je za ruku: — Najzad sam te
nasao. Tako ti dolazi$ na sastanke! Sad ustaj i hajde sa mnom. — Ona
se opirala, osmehujuéi se; on, kao pravi prostak, povukao ju je da bi je
pokrenuo; ona ga je odgurnula; on joj je opalio Samar. U baru je, u tom
trenutku, bila guzva; i odmah se oko njih iskupila masa sveta. Ona je
onda vrisnula: — Tulio! — | ja sam ostavio aparat i pritr¢ao. Doviknuo
sam mu: — Sramota, s jednom Zenom... dole ruke. — Ali, ko si ti? — Bilo
ko da sam, kazem ti da si bednik i prostak. — Pazi kako govoris, inace...
— Inac¢e? Da vidimo, napred, da vidimo S$ta ¢es uciniti? — Mucao sam
vise no ikad, bejah ga uhvatio za oko vratnik od lisi¢ijeg krzna i bas
sam hteo da ga oborim na dzakove s kafom, Ikada se umesao Sabatudi:
— To mozete raditi napolju, ne ovde u baru. — Sve u svemu, zavrsili
smo svi zajedno u policiji, gde su se Drusila i mesetar izvukli s
opomenom. Ali ja sam izgubio mesto jer sam, kako je rekao Sabatuci,

»kompromitovao ugled lokala«.

Izgubio sam je iz vida. Ponekad bi mi se uc¢inilo da sam je ugledao
u parki¢ima oko stanice, ali uvek je bila obmana: mnogo devojaka je
u to vreme nosilo, kao i ona, crnu bluzicu i zelenu suknju. U
meduvremenu bejah nasao drugo zaposlenje: Soferski pomoc¢nik na



jednom malom teretnjaku koji je obilazio sela u Laciju, sa uzorcima
jedne firme koja je prodavala raznu robu potrebnu domacéinstvima.

Prirodno, za vreme jedne voznje dospeli smo u Kampinjano. koji
se nalazi na Drumu Flaminia. Nije veliki Kampinjano; po njegovom
imenu vidi se karakter mesta: dva niza kuca i ¢adavih kuceraka i, iza
njih, zelena polja. Onda sam se setio Drusile i potrazio sam gostionicu.
Bila je to mrac¢na sobetina, sa istesanim stolovima, tamnim zidovima,
stolicama od slame. Ali, kroz prozore videla su se polja sa maslinama
I vinovom lozom. Sedeli smo u onoj tami; odjednom, trgao me je jedan
dobro poznat glas: — Samo se mrtvi ne sre¢u ponovo. — Bila je to
Drusila, obucena kao sudoperka, sa keceljom vezanom oko struka.
Pokazujuci pri osmehu zube divlje zivotinje, rece: — Vidi§ kakav je
zivot. U Rimu si ti mene sluzio, u Kampanjanu ja sluzim tebe.

Donela nam je toga ¢ega je bilo: testa sa sosom, malo blitve i neku
matoru kokosku, tvrdu kao kamen; zatim je sela uz nas i ispricala mi
kraj svoje price. U Sabatucijev bar nije se vracala posle one scene; ali,
svejedno je nastavila da zivi istim Zivotom, izvlac¢e¢i mukte belu kafu,
kolace i mekike. Jednog dana, pak, namerila se na nekog grubijana,
koji nije progutao udicu sa njenom pri¢om 0 sastanku sutradan. Bilo
je veceion je jurio sa vise od sto na sat izvan Rima, Drumom Flaminia.
Kada su stigli u polje, on je poceo da joj se udvara, ona ga je odbila i
onda, posle kratkog rvanja, bez mnogo obzira, on ju je izbacio iz kola,
a tako nezno da je pala na neku zivicu punu trnja i izgrebala lice i ruke.
Onda je on otiSao, ostavivsi je tu, na glavnom putu, u mraku. Sre¢om
to se desilo na desetak kilometara od Kampanjana, Ona nije imala nista
u Rimu, crnu bluzicu i zelenu suknju, jedinu svoju garderobu, imala je
na sebi. | tako je, Santajuci, siSuéi krv sa ogrebotina, korak po korak,
stigla u Kampanjano i tu je ostala. Ali, hoéete li verovati? Umesto
zakljucka, rekla mi je: — Ali, ako mi se ukaze prilika da se vratim u
Rim, oti¢i ¢u. — Pa zasto? — A ona: — Ako ni zbog ¢ega drugog, a ono’
zato $to je uvece, kada ¢ovek zade na ulicu, tako mnogo svetlosti.



Noge na namestaju

Dosavsi u posed imetka $to mi ga je ostavio otac naumio sam da
ga ulozim u nesto Sto ¢e mi donositi neki prihod. Neko mi je predlagao
da sem ducana koji sam ve¢ imao otvorim jo$ jedan, za prodaju
elektriénih uredaja za domacinstvo, u Ulici Vitorio; neko mi je
predlagao da kupim salas ispod Praskati ja; neko kamion sa prikolicom
za prevoz voca. A Matilde je, na moju nesre¢u, dosla na misao: —
Amerikanci strasno vole stari Rim. Kupi jedan stan¢i¢ u ovom Kkraju,
namesti u njemu nekoliko krpa i videces da ¢es ga odmah veoma dobro
iznajmiti nekom Amerikancu. — Prihvatio sam, dakle, ovaj predlog i
posle izvesnog traganja odlu¢io sam se za jedan stan na poslednjem
spratu jedne kuce u Ulici Karonari, Cena: tri miliona; soba: pet. Ali
star i zamurdaren, sa nuznikom da se ¢ovek postidi i cadavom
kuhinjom, bez elektrike i gasa, u kojoj se kuvalo na uglju i vatra
rasplamsavala mahanjem lepeze. Sa jedne terasice, istina, moglo se
uzivati pri posmatranju krovova, sa uvek istim mackama, uvek
jednakim pocepanim cipelama, uobi¢ajenim noénim posudama bez
dna rasutim medu crepovima; ali, kao sto sam rekao Matildi: — Ovaj
vidik svidac¢e se Amerikancima, ne sporim, ali, §to se mene tice, ni
dana ne bih hteo tu da stanujem. — No ¢im je pogodba sklopljena,
ispoljile su se mane, kao i uvek u starim ku¢ama. Da ne govorimo o
strmom, mracnom i vlaznom stepenistu, ono je bilo zajednicko i nista
nisam mogao uciniti; ali u stanu, stalno po volji Matilde koja je sada
postala izbirljiva, morao sam izvrsiti popravke: moderno kupatilo,
kuhinja takode, molovanje, farbanje, podovi i drvenarija novi. Tako se
izdatak od tri miliona popeo gotovo na ¢etiri, ukljucujuéi tu i takse i
racun beleznika. Ostajao je namestaj. Matilde je govorila, istina je, o
»nekoliko krpag, ali zna se kakve su Zene: u praksi, »nekoliko krpa«
pretvorilo se u trpezariju od politiranog drveta, spavacu sobu od
mahagonija, venecijanskog salon¢i¢a i mnoStvo drugih potrebnih
stvaréica. Izdatak se popeo mnogo vise iznad miliona.

Dobro ili lose, nekako sam ulozio novac; preostalo je sada da
nadem Amerikanca. Sticajem okolnosti, nasli smo ga odmah i bila je



to Amerikanka. Zvala se Li. Ova Li bila je lepa zena od tridesetak
godina, visoka i lepo gradena, ali veoma sli¢na lutki, nesto zbog
ukocenog i zapanjenog lica, sa plavim razrogacenim o¢ima koje su
izgledale kao da mogu gledati samo u jednom pravcu, uvek istom, kao
da su od stakla, a nesto po nacinu ¢esljanja i oblacenja: kao lutka, uvek
sa kratkom i crnom kikom na vratu i nekakvim sirokim suknjama koje
su visile oko tankih nogu. Li je dosla, posetila stan, i posto se nauzivala
posmatrajuéi krovove, rekla je da ¢e ga iznajmiti. — Ali, namestaj je
ruzan, — dodala je tuzno, — bas ruzan. Ja sam slikarka, da li vam ovo
li¢i na namestaj jedne slikarke, gospodine Alfredo? — Tog trenutka bio
sam zapanjen, posto je taj namestaj, po mom misljenju, bio najlepsa
stvar u stanu, koji je, Sto se ostalog ti¢e, bio prava misja rupa; no
svejedno sam se vratio kuc¢i zadovoljan i pomalo uznemiren: umiljat
glas Li, kao u devojcice, slican melodijama koje se ¢uju iz muzickih
kutija iz Sorenta, ostavio je na mene ni sam ne znam kakav utisak.
Kada sam ispri¢ao kakvu je primedbu stavila na ra¢un namestaja,
Matilde mi je odgovorila grubo i ve¢ pomalo ljubomorno: — Je li, gle
sad, zar postoji i namestaj za slikarke? Neka maze, neka pravi svoje
slike, neka radi i ne gnjavi... A ako ne ume da slika, sto je verovatno,
neka za to ne svaljuje krivicu na nas namesta;.

Onda sam nekoliko puta navratio do Li, ¢as zbog ugovora, Cas
zbog predaje stana, ¢as zbog neke druge pojedinosti; a ona mi je
jednog dana kazala da bi htela da napravi moj portre, jer, objasnila mi
je, jasam rimski tip, sa licem pravog Rimljanina, kakvih je malo. Tako
sam joj pozirao i mogao sam je videti, da tako kazem, u privatnom
zivotu. Bila je aljkusa, nemarna, neuredna, da se to ne da opisati, a stan
je za kratko vreme tako zapustila da je licio na pravu stalu. Sve je bilo
na podu i svega po malo: carapa i listova papira za crtanje, kutijica s
ruzom za usne i knjiga, nesparenih cipela i revija, prslucica i kutija za
olovke. Nije slikala za nogarima, stojeci, kao svi slikari, nego
sklupcena na podu, po platnu razapetom na patosu. Na sebi je uvek
imala jednu dugacku haljinu, kao od sargije, koja je li¢ila na veliku
kosulju, i imala je obicaj da se seta bosonoga, tako da su joj stopala
uvek bila crvena od cinobera kojim je pod bio obojen. Pusila je, zatim,
ko zna koliko, ostavljajuéi svuda redom pikavce umazane ruzem; i



uvek je na dohvat ruke imala ¢asu punu nekog jakog pic¢a koju je,
izmedu dva poteza cetke, prinosila usnama. Ne mogu suditi 0
slikarstvu, ali, imao sam utisak da njoj nije toliko bilo stalo do slikanja
koliko do igranja uloge slikara, igraju¢i tu ulogu onako kako to rade
sve Zene, uostalom, po ¢ijem misljenju, suprotno poslovici, bas odelo
¢ini Coveka. Za nju je, sve u svemu, bila vazna kosulja, bose noge, prsti
prljavi od boje, nered, cigarete, ¢ase, a ne ono sto je radila ili nije radila
na platnu.

Nastavili smo tako izvesno vreme, ja sam dolazio zbog poziran
Ja, zanemarivsi ducan; ona me je slikala, zatim je brisala, onda ponovo
pocinjala i portre nikako da bude zavrSen. Priznajem da mi ova njena
sporost nije bila mrska, posto sam se, budimo iskreni, malo po malo i
gotovo ne primecujuéi to, zaljubio u Li. Hajde shvati neke stvari:
Matilde mi je bila zena, Matilde je bila mlada od Li gotovo deset
godina, Matilde je bila lepa, a ipak mi se Li vise dopadala, izazivajuéi
u meni, kada je uporedim s Matildom, isti utisak kakav ostavlja lepo
posluzen ruc¢ak u poredenju sa dobrom domac¢om cipovkom. Vise puta
sam se, ipak, pitao zbog ¢ega mi se Li toliko dopada; i zakljucio sam
da, dok je Matilde bila normalna zena, to jest kao devojcica bila je
devojcica, kao devojka devojka, a kao Zena Zena. Li je, medutim,
ostala devojc¢ica, iako je bila Zzena. Tako, kada sam mislio da
razgovaram sa zenom, izbijala je devoj¢ica sa svom svojom
bezazlenoscu; a kada sam, pak, mislio da razgovaram sa devojcicom,
izbijala je Zena sa svom zajedljivoséu. Cudna mesavina koja me je
drazila kao neprirodna zanimljivost; novo osecanje zbog koga sam
ostajao neodluc¢an i uvek imao Zelju da ga ponovo osetim.

Jednog dana popnem se, udem ne kucajuci (vrata su joj uvek bila
otvorena kao da je stanovala u Koloseumu) i koga nalazim tamo? Li,
po obicaju, sedela je na podu, glave nagnute nad platno, u Sirokoj
kosulji i bosa; a oko nje, zavaljeni u fotelje, trojica mladic¢a koje su u
Ulici Koronari i okolini svi poznavali po onome §ta su bili, to jest
lenstine, bezobraznici, ljudi sa mnogim zanimanjima i bez ijednog
zanata, igraci bilijara i zagrizeni navijaci iz bara: Mario, zvani Crni,
zbog tamnog lica, sa ljubic¢astim usnama i o¢ima kao ugalj; Alesandro,



zvani Milki Maus, jer je bio omalen; i Remo, sa nadimkom Kurjaci¢,
ne znam zbog cega. Priznajem, narogusio sam se zbog njih, i zato sto
sam hteo da budem sam sa njom i zato nisam zeleo da mi u kuéu
dovodi svet kao sto su ovi. — Ko nije mrtav, sres¢e se, — rekoh
uzdrzano. A oni, podsmevaju¢i Se, poSto su primetili moje
neraspolozenje: — Zdravo, Alfredo.— Ne dizu¢i glavu sa platna, Li je
upitala umiljatim glasom: — Pa zar se vi poznajete? — Kako da ne, —
odgovorio sam izvestaceno. — A oni, smejuci se: — Gospodice, tu u
Rimu svi smo prijatelji.

Tako je poCeo za mene gadan period. Istina nastavljao sam da
odlazim do Li zbog onog portreta koji nikako nije bio gotov; ali nije
bilo prilike da tamo ne zateknem onu trojicu ili mozda druge od istog
soja. Ne znam gde ih je nalazila; ¢ini mi se da su oni jedni druge
obavestavali. Svi ti mladi¢i gledali su jedni druge pomalo kivno,
nagvazdajuci 0 svojim poslovima, puseéi i pijuckajuéi, kao da su u
baru na uglu ili u sedistu sportskog kluba. Ja sam goreo od nestrpljenja
I stalno se nadao da ¢e otiéi, S vremena na vreme ustajao sam i prosetao
stanom, ili se ljutio i pogledao u sat; ali da, oni se namerno nisu micali;
a Li, koja nista nije shvatala, sklup¢ana na podu nastavljala je, u
meduvremenu, da maze ki¢icom. Na kraju sam ja prvi odlazio, posto
sam bio jedini oZenjen od celog drustva; ljubomoran i pun jeda vracao
sam se kuc¢i, gde me je Matilde docekivala ljutitim rec¢ima, posto je
veoma dobro znala gde sam i zasto sam bio. | bar da mi je Li pruzila
neki povod da vise k njoj ne odlazim. Ali ona je posedovala nekakvu
nepredvidivu vestinu, kao nekakva razmazena devojcica, $to je i bila,
da mi pruzi nade bas kada sam bio oc¢ajan. Ali, na zalost, ona je davala
pomalo nade i svima ostalima.

Ona mi je pruzila priliku, koju sam ve¢ trazio, da prekinemo nase
neprijatne odnose. Jednog dana kada je stan, kao i obi¢no, bio pun
dilkosa i kicosa, a ja sam stajao u jednom uglu besne¢i u sebi i muceci
se, Li je najavila da je odlucila da u svom stanu priredi veliko slavlje,
pozivaju¢i sve prisutne i sve koji bi, najzad, hteli do¢i. — Jedno
umetnicko slavlje, — dodala je zadovoljno. Nisam nista rekao, ali osetio
sam da ¢e ovo slavlje, ne znam zasto, biti poslednji trzaj ve¢ isuvise



zategnutog konopca. Zatim je Li ustala i otisla u spavacu sobu, a ja
sam posao za njom. Ona je preturala po jednoj od mnogih ladica koje
je uvek drzala otvorene sa stvarima koje su iz njih visile. Zatvorio sam
vrata i uhvatio je za misicu: — Li, ja na ovo slavlje ne¢u doci... ¢ak,
razmislivsi, zaklju¢io sam da ¢e bolje biti da se vise ne vidamo.

Ona me je zacudeno pogledala: — Ali, zasto? Umetnicko slavlje,
ukrasi¢emo Stan, pi¢emo vina, bi¢emo veseli, zasto?

— Zato $to se ja i oni mladié¢i, kojima vi dopustate da dolaze u
stan, ne slazemo.

— A zasto se ne slazete?

— Zato s§to sam ja, — ljutito rekoh, — jedna Cestita licnost, a oni su
gomila lopova.

Ona se detinjasto zacenila od smeha: — Oh, kako ste zli. Zasto
ipak ne ostanete i ne pokusate da se s njima sprijateljite?

— Zato §to je to nemoguce.

A ona gotovo ljutito: — Ma §ta vam je svima vama, te se toliko
mrzite? | oni ostali samo se svadaju. Zasto niste prijatelji? Ja bih htela
da svi budete prijatelji.

Ovog puta nisam joj ni odgovorio; i uputio sam se ka predsoblju.
U hodniku ona me je uhvatila za ruku i, ¢udno me gledajuci, odjednom
mi reCe: — Pri¢ekajte malo. — Gotovo sam se ponadao, sta znam ¢emu,
da bi mi htela dati oprostajni poljubac. Ona me je, pak, odvela u
kupatilo. Na zidu, iznad kade, bio je obeSen moj portre raden ugljem.
Iz dzepa je izvukla olovku i, gledajuéi me, pocela da doteruje portre.
Zatim me je izgurala napolje, govoreci: — Dobro, u redu, sada mozete
I otici.

Tako je vise nisam video; a posto je ve¢ bilo leto, pocetkom
avgusta zatvorio sam ducan i otiSao na selo, u Palombara Sabina, k
Matildinim roditeljima. Ostao sam tamo dva meseca, produzavajuci
boravak sto sam vise mogao, nesto zato da bih zaboravio Li, nesto zato
da bih se pomirio s Matildom. Krajem septembra vratio sam se u Rim;
I prva licnost koju sam sreo u Ulici Vitorio bio je bas Crni.

Rekoh mu: — Zdravo Crni... No?



A on, odmah me shvativsi: — Ma kako, zar ne zna$ da je odmah
posle slavlja otisla?

— Otisla?

— Hm, — re¢e on pomalo neodredeno, — slavlje nije bilo bas
slavno. Znas, ona je svima davala pomalo nade. Uz vino neki su se
zagrejali, bilo je svade, poneki je preterao, palo je nekoliko udaraca,
nekoliko psovki. Mozda se ona preplasila, mozda se bojala da ¢e biti
prinudena da se odlugi. Cinjenica je da je sutradan spakovala kofere i
otisla.

Setio sam se da mi je jos dugovala kiriju za cetiri meseca i rekoh:
— Otisla je ne plativsi mi.

— Kad bi samo to bilo, — omaklo mu se.

— Sta time ho¢es reéi?

A on: — Hm, ta je jedna luda, popni se i bice ti jasno. Zdravo,
Alfredo.

Nespokojan, otré¢ao sam u ulicu Koronari, preskacuci sve po Cetiri
stepenika popeo sam se, otvorio i ugao. Cim sam se nasao unutra, imao
sam utisak da se neSto promenilo. Ne govorim o neredu, jer stan je
uvek bio u neredu: sve je ostalo kao one veceri posle slavlja, stolice
prevrnute, ¢ase i boce na stolu, zemicke u tanjirima, nozevi i viljuske
u neredu. Sa zidova visili su ukrasi od Sarene hartije, sa tavanice
venecijanski lampioni. Pod je bio posut srom, Sto je znacilo da je
zaista bilo svade 0 kojoj mi je Crni govorio. Ali, onaj utisak o promeni
dolazio je od nekog ¢udnog osecanja: kao da se pod spustio. Zatim sam
bolje pogledao i onda video da se pod nije spustio, ve¢ namestaj.
Stolicama, stolu s tocki¢ima, ¢ak i kredencu, bile su pretesterisane
noge. Pojurio sam u spavacu sobu: i ovde sve noge presecene. Otisao
sam u salon: nema nogu. Dakle, sve sobe postale su patuljaste; onda
mi je neko objasnio da je Li izvela sve ovo kako bi slavlju dala
umetnicki izgled; ali, tog ¢asa poverovao sam da je zaista poludela.
Vratio sam se u trpezariju i pogled mi je slucajno pao na jednu
otvorenu ladicu na kredencu: bila je do vrha puna neke tekucine u kojoj
je plivalo nekoliko pikavaca. Onda sam otkrio da je Li, kre¢uci na



brzinu, u tu ladicu ispraznila liker iz svih boca $to je preostao, ne znam
da li iz zlobe ili, pre, zbog lenosti.

Tako sam izgubio ¢etiri meseca Kirije, uz to skra¢eno vreme, jos
I noge na namestaju, uz sve to svade sa Matildom. Jos sam se vrteo po
sobama i najzad, na ispremetanim krevetskim pokriva¢ima, pronasao
sam veliki tabak hartije za crtanje sa crtezom nekog coveka
razrogacenih ociju, sa kosom uspravnom kao igle u jastucetu za igle,
sa iskrivljenim ustima. Taj ¢ovek bio sam ja. Ispod crteza, Li je
ugljenom ispisala: »Alfredu, za secanje, od Li«. Vratio sam se kuci
veoma neraspolozen. A Matildi, koja me je odmah upitala: — Dakle, da
li ti je platila? — grubo sam odvratio, bacivsi uvijenu sliku: — Da, ovim.



Svadbeni poklon

Deda mi je bio bastovan, otac mi je bio bastovan, ja sam prvi
prekinuo tradiciju. Eh, kriv je Rim koji na ocigled raste i svake godine
svojim kuc¢ama i svojim ulicama pojede komad polja. Pre trideset ili
Cetrdeset godina, nasa basta bila je medu trskama, na obali Tibra. Onda
je Rim napravio korak napred: naspram vrta izrastao je red kuca; s
boka, s leve strane, smestila se gostionica »Kod skele«, vlasnistvo De
Santisa, sa bastom i pogledom na Tibar; zdesna, garaza Diotalevija, sa
benzinskim pumpama i neonskim natpisima. No moj otac, koji je
strasno voleo zemlju, i dalje je obradivao bas tu, odlazeci u nju svakog
jutra biciklom; ja sam, u meduvremenu, u Ulici Ostienze otvorio
ducanci¢ sa delovima za automobile. Zatim je moj otac umro a ja,
posto sam pokusao da bastu nekom dam u najam i nisam nasao nikoga
ko bi je hteo, izgubio sam interesovanje za nju: druge stvari meni su
se motale po glavi, ne salate i kupus u glavicama. Tako je basta bila
prepustena korovu i smec¢u, koje je iz ¢itavog kvarta pomalo tu
istovarivano. Postala je, sve u svemu, teren za gradiliSte potpuno
obrastao divljim Sibljem i zatrpan gomilama smeca.

Sa Mirkom, vlasnikom garaze, bio sam prijatelj, moze se ¢ak reci
gotovo brat. U dvadesetoj godini veoma smo li¢ili jedan na drugog:
obojica mrsavi i neobuzdani, blistavih ociju, sa ¢uperkom na celu,
zagrizeni sportisti, uobrazene ispicuture. Ja sam ostao manje-vise isti;
ali Mirko se promenio, iz godine u godinu sve se vise gojio i smirivao,
tako da se najzad zvao Mirko i bio je miran, da se vise nije dao
prepoznati. Novac ga je promenio, onaj koji je zaradivao u garazi |
onaj koji je sticao trampom i kupoprodajom automobila. Promenila mu
se i narav, ali ja to nisam primecivao, jer dok se fizicke promene vide
golim okom, one moralne ne zapazaju se ako za njih nema dokaza.
Tako sam ga i dalje smatrao najboljim prijateljem; a bio je, to, jer ja
sam od njega trazio jedino da se sa mnom druzi, $to niSta ne staje, dok
je on, kao $to sam bio prinuden da primetim, pridavao znacaja jedino
stvarima koje nesto staju i nesto se na njima moze zaraditi.



Mirko bese bacio oko na moj gradevinski teren i jednog dana
predlozio mi je: da ja dam teren, on gradevinu, pa ¢emo podiéi jos
jednu garazu veliku kao njegovu i zajedno ¢emo na njoj zaradivati. Sve
u svemu, uortaci¢emo Se; a ako ovaj ortakluk ne bi dobro isao, Mirko
je predvideo da mi isplati moj udeo pla¢ajuci mi cenu terena. Bio je to
za mene tezak Cas; ne toliko sto mi poslovi ne bi dobro isli, koliko zato
Sto sam bio pred vencanjem, a posto Se ozenim, bilo bi mi potrebno da
se vise ispruzim. Zenio sam se s devojkom iz tog kraja, sa kéerkom De
Santisa, vlasnikom kréme »Kod skele«, Konsolinom, koja je, kao i
Mirko, bila moja prijateljica iz detinjstva; i sve troje igrali smo se
zmurke medu Cestarima na obali Tibra. Konsolina je bila ono sto se
zove lepa devojka, mozda malo niska rasta, ali zdrava, ¢vrsta i lepo
gradena, lica, okrugla i sitna, snaznog vrata i sa dugac¢kim kurjukom
svijenim oko glave. Konsolina je bila kuvarica kod oca i imala je, kako
se kaze, zlatne ruke; i ja se bejah zaljubio u nju jednog leta, sedeci sa
prijateljima pod senicom u basti kréme: S vremena na vreme naginjao
sam se unazad sa stolicom i onda sam mogao videti Konsolinu u
kuhinji kako stoji pred stednjacima, sa keceljom opasnom oko struka
dugom do peta, kako iznad raspaljenog uglja drzi golom i snaznom
rukom tiganj u kome se przi meso, ili rostilj na kome se pece pile. Valja
re¢i da je Konsolina primetila kako je zagledam, jer je i ona pocela
mene da posmatra, tako da su joj Cesto przeno meso ili pile zagoreli i
otac je pocinjao da vice medu oblacima dima, kojima su oboje bili
obvijeni. Sve u svemu, verili smo se; ali otac nije lepo gledao na
svadbu, posto je Konsolina za njega predstavljala pravi majdan, a on
je, znao da ¢e kasnije biti teSko naci tako dobru kuvaricu: sem toga,
veoma ju je voleo, posto je imao samo tu kcer.

U ponedeljak, da kazemo, potpisao sam ugovor koji je Mirko,
cepidlaka, hteo da sklopimo, govoreci mi: — Nikad se ne zna, prijatelji
smo, ali bolje je sastaviti ugovor. — U sredu otac Konsoline, posle
jednog razgovora u vezi s ven¢anjem, Sa Svoje strane predlozio mi je:
da ja dam teren za zgradu, a on ¢e, 0 svom trosku, tu podici kucicu za
mene i Konsolinu, a sem toga povecace bastu pored gostionice. U
zamenu, Konsolina ¢e nastaviti da kuva. Kasnije, kada on bude



ostareo, ja ¢u zauzeti njegovo mesto i tako ¢e sve biti na moju korist i
na korist moje dece.

Predlog mi se dopao: jednostavan, koristan, iskren; primetio sam,
pak, da je postojala smetnja zbog ugovora sa Mirkom. Otac Konsoline
upitao me je da li smo poceli da gradimo i, saznavsi da nista nismo
ucinili, uzviknuo je: — Dobro, onda otidi Mirku i trazi mu da ti vrati
ugovor. Pa, davo da ga nosi, prijatelji ste, a onda, on nista ne gubi. — |
ja sam tako mislio i ovo sam primetio pre svega forme radi: Mirko,
mislio sam, nec¢e moc¢i da mi odrekne ovu uslugu.

Tako sam otisao Mirku. Zatekao sam ga u radnom kombinezonu
kako pere kola; doviknuo mi je veoma srda¢no: — Dakle, Serafino,
kada ¢emo zaigrati na svadbi? — Odgovorio sam mu: — Uskoro, sve od
tebe zavisi. — On me je zacudeno pogledao: — Od mene? A zasto? —
Odgovorio sam mu da treba s njim da razgovaram, on je okacio crevo
I, sav brizan, uveo me u nekakvu zastakljenu sobicu gde je imao pisaci
sto i dve stolice. Seli smo i on je upitao: — Hm, s§ta mogu za tebe da
u¢inim? — Onda sam mu objasnio stvar i zakljudio: — Zao mi je, mozda
¢es pomisliti da ne¢u da odrzim rec, ali, na kraju krajeva, ti nisi neki
stran ¢ovek, nego prijatelji, i shvati¢es razloge. Kao sto vidis, ne radi
se 0 nekoj $pekulaciji, Nnego 0 mojoj sreci.

Dok sam ja govorio, on je menjao izraz: ne vise prijateljski i
brizan, ve¢ pazljiv i istovremeno udaljen, kao da sam se ja stalno sve
viSe udaljavao od njega i on me je video sasvim malenog, kao kroz
naopako okrenut durbin. Poigravao se jednom olovkom i na kraju mi
lagano rece: — Sve u svemu, ti bi hteo da ponistimo ugovor koji si
prekjuce potpisao?

— Da.

— Moguce je, — rece on kroz zube, kao da samom sebi govori; —
moguce je, ¢ekaj da pogledam. — Na jednom komadicu papira olovkom
je ispisao neke brojke, zatim je pomakao unazad glavu i posmatrao ih
kroz poluzatvorene kapke, izdaleka, kao sto se posmatra slika, i rece —
U redu. Moguce je. Ja ¢u ti vratiti ugovor, a ti ¢es mi dati pedeset
hiljada lira.



Zinuo sam zapanjeno: — Pedeset hiljada lira? A zasto? Nisi
potroSio ni pare, samo si potpisao i... — A on: — Gledaj, mi smo
potpisali ugovor za zidanje garaze, ti si davao zemljiste, a ja pla¢ao
zidarski posao. Ne¢emo zidati garazu i ja, poSto sam se nadao izvesnoj
zaradi, moram se nje odrec¢i. Ovih pedeset hiljada lira predstavljaju
propalu dobit.

— Propalu, sta?...

— Propalu dobit. Bila bi sigurno veca kada bi se drzao ugovora.
Ali, posto si mi prijatelj, zaokruglio sam cifru, kao prijatelj.

Ponovio sam: — Propada dobit. Je I' se tako kaze?

— Tako se kaze.

Nisam mogao da mu ne skreSem: — Zar je to tvoje prijateljstvo,
Mirko? Ova propala dobit?

No on me je presekao: — Ne meSajmo poslove sa osecanjima.
Prijatelji smo, ko to porice, ali ovde postoji ugovor.

Jos nisam bio ubeden: — Dobit, pa sta to znaci dobit?

— Hajde, prestani: znaci zarada.

Ne znam zbog cega, ova re¢ dobit, koju nikada pre toga nisam
cuo, nije mi se dopadala. Bila je to jedna od onih reci iz knjiga kojima
se varalice predstavljaju kao posteni ljudi: re¢ koja se upotrebljava kao
vetrobran. Rekoh: — U redu, zarada, radije recimo zelenastvo.

A on, taan i miran: — Ne, propala dobit je jedna stvar, a
zelena$tvo druga. Kada ti trazim pedeset nasto na svotu koju sam ti
pozajmio, to je zelenastvo. Trazim ti pedeset hiljada lira jer se odri¢em
zarade kojoj sam se nadao, to je propala dobit. Eh, Serafine, reci su
¢injenice 1 ne moze se jedna re¢ zameniti drugom.

Tako mi je odrzao predavanje i o re¢ima. Shvatio sam da se nista
ne moze uciniti i ustao sam. govoreéi: — Bravo, Mirko, imao si pravo
Sto si me naterao da potpiSem ugovor. Pa, dobro: donecu ti pedeset
hiljada lira, a ti ¢es mi vratiti ugovor. Nije li tako?

— Tacno.



Cudno je reéi, ali ¢&m smo se nasli van sobice, on je ponovo
postao srdacan i rece mi: — I, onda, kada ¢e biti svadba? Sada je sve
uredeno | nema teskoca. — Bio sam tako iznenaden, da se nisam mogao
uzdrzati da ne odgovorim: — Petnaestog slede¢eg meseca. — A on,
udarajuc¢i me rukom po ramenu Sre¢no, Serafino, sre¢no.

Otisao sam onda svom buduc¢em tastu i ispricao mu o propaloj
dobiti. On, kao poslovan ¢ovek, nije imao sta da primeti, ¢ak je gotovo
odobravao Mirku: bio je prijatelj, istina je, ali u poslovima nema
prijatelja. Konsolina, pak, odjednom je prema Mirku otkrila
netrpeljivost kakvu nisam u nje poznavao, na sva usta grdeci i njega i
uopste prijatelje: kao sve zene koje su ljubomorne na muzevljeve
prijatelje i ¢im se vencaju okruze ga pustinjom, ona je sada koristila
priliku. Slusao sam je pognute glave, a onda, ¢im je prestala, a pre zato
Sto joj je ponestalo daha, nego zato sto joj je ponestalo povoda, ponovo
sam poceo razgovor o glavnoj tacki: jesam li morao platiti propalu
dobit? Moj bududi tast ostao je miran; pedeset hiljada lira za njega je
uvek bilo pedeset hiljada lira. Ali Konsolina, goropadna, ode u svoju
sobu, uze iz ormana Stednu knjizicu i baci mi je u lice, vicuéi: — Evo
tih pedeset hiljada lira, plati¢u ja od svoje ustede, svi ste vi jednake
cicije. — Ovog puta moj buduéi tast, videvsi crveno i o¢ajnicko lice
kéeri koju je voleo, uzbudio se i rece da ¢e on zasad nadoknaditi novac
za propalu dobit; ja ¢u mu ga posle natenane vratiti.

Tako sam ponovo otisao Mirku i on me je primio veoma ljubazno,
pozivajué¢i me da sednem dok je on prevrtao po nekakvoj beleznici,
traze¢i ugovor. Rekoh mu da ¢u postojati i pocekati: nameravao sam
da mu u lice bacim pedeset hiljada lira. Ali, kada je dosao trenutak,
njegovo gnjavatorstvo razoruzalo me je. On je uzeo ugovor i ponovo
ga procitao; dodao mu je izjavu u kojoj se govorilo da mu nista vise ne
dugujem, posto sam isplatio propalu dobit, potpisao je i onda mi pruzio
pero da je i ja potpisom. Tako sam potpisao i zatim, vrlo mlitavo,
pruzio mu pedeset hiljada lira u nov¢anicama od po pet hiljada. On,
stalno cepidlace¢i, prebrojao ih je, pa podigao nasmejano lice
govoreci: — Pedeset hiljada, vrlo dobro, — zatim je savio ugovor na
Cetvoro I pruzio mi ga. Izasli smo zajedno i on mi je i ovog puta stavio



ruku preko ramena, srda¢no, govore¢i mi o svadbi. Ovlas sam se
pomakao, ne bih li skinuo njegovu ruku sa ramena, ali on to nije
primetio i tako smo se rastali uz uobicajene Cestitke.

Na kraju krajeva, vencali smo se, a sreCcom vencali SMo Se u
Narniju, selu De Santisovih, i tako nismo pozvali Mirka, Nije da mi je
bio bas neprijatan, kao Konsolini; ali, balo je jo$s gore: u meni se
pokvarila opruga koja je pokretala srda¢nost i kad bih ga video bilo je
kao kada neko pokusava da otvori bravu na vratima automobila, a ova
se ne otvaraju zato Sto je opruga pokvarena: srce mi se vise nije
otvaralo, a ni usta. Stajao sam tu, pred njim, ni reci ne zboreéi, ne
znajuci kuda ga pogledam, zbunjen gore nego kada bih video da mu se
na licu pojavljuje nekakva velika izraslina, a ja ne bih hteo da mu
stavim do znanja da to vidim.

No on nista nije shvatao. Evo dokaza: posle svadbe, ¢im smo se
vratili u Rim, on je ponovo poceo da posecuje bastu pored kréme, kao
i ranije. Bilo je leto i uvek je bila prilika da se odigra koja partija karata
uz pola litre vina, i ja nisam znao $ta da uradim da se ne bih nasao u
igri s Mirkom: bio je ja¢i od mene, nisam mogao ¢ak ni da ga pogledam
u lice, stideo sam se kao da sam ja njemu priredio $alu sa propalom
dobiti, a ne on meni. Tako sam najzad bio prinuden da vise ne igram,
nego sam se muvao izmedu stolova, posmatrajuéi ¢as ovog, ¢as onog
igraca. Na kraju, ipak, malo po malo, on je primetio to i jedne veceri,
kada sam prolazio pored njega, dok je bio sam, zaustavio me je i rekao,
iskreno i srdac¢no: — Ti, Serafine, od nekog vremena promenio si se.
Mislim da si ljut na mene i znam zbog ¢ega. — Zbunjen i pomalo ljutit,
rekoh: — Ako znas, reci mi, vide¢emo tako da li je istina. — A on, uz
osmejak: — Zato $to ti nisam dao svadbeni poklon. Ali, vi ste se vencali
kriSom, niste me ¢ak ni pozvali. Reci pravo: to je uzrok. — Ja tada, ne
mogavsi viSe da izdrzim, odgovorih mu: Ma Sta kazes, svadbeni
poklon ti si mi ve¢ dao, zar se ne secas? — Ve¢ sam ti ga dao? — Pa
dabome, zar si zaboravio? Propalu dobit.



Vestina ¢utanja

Nisu sve strasti jednake, ima strasti dobrih koje ti u zivotu daju
podstreka d na kraju donose ti sto posto zarade, bolje od racuna u
banci; a ima takode strasti koje ti zivot postepeno slamaju i na kraju bi
ga obore kao stablo trulog debla. U vreme kada sam upoznao Tar¢izija
I kada smo obojica bili bastovani u Orlandinijevom rasadniku u Ulici
Aurelia Antika, on je prema svom zanatu pokazivao onakvu strast koju
sam nazvao dobrom i koja bi ga, da ju je zadrzao, uzdigla u red
najboljih rimskih bastovana. Tarcizio je bio neobican ¢ovek: sama kost
I koza, tintara mu je bila pokrivena crnom i neznom kosom, o¢i su mu
bile velike i tamne, nos dugacak; podse¢ao me je na jednog od onih
zivih 1 izgladnelih bogoslova koji se, ponekad sre¢u na sporednim
ulicama, kako Setaju dvoje i dvoje, brbljaju¢i medusobno.

Ruke je imao velike i snazne, prave bastovanske. sa zemljom pod
noktima koja se nikada nije mogla o¢istiti; oblacio se uvek u odela od
cajga, kao seljak; a u dzepovima uvek je imao neku lukovicu ili neki
koren, a na velikim cipelama uvek pomalo blata. Unose¢i u povrtarstvo
onu izuzetnu strast, nije brinuo o li¢nim interesima: dozvoljavao je da
bude malo placen, besplatno je radio satima i satima, u rasadniku je
provodio Cak i nedelje; muvajuéi se medu stabljikama i oveéem.
Orlandini, koji nije bio lud, odmah ga je zavoleo i imao je puno
poverenje u njega, pa ga je slao kada je trebalo obaviti one pazljivije
poslove koji zahtevaju bas strast, kao sto su uredenje staklenih basta,
kalemljenja, udesavanje terasa i druge sli¢ne stvari.

Covek ovakvog soja, kada promeni strast, valja da se drzi dobrih
strasti, inace je izgubljen. 1z bastovanstva, Tar¢izio je, mozda, mogao
pre¢i na, Sta znam? na pcelarstvo. Ali ne na zenu. On je ipak ovo
uradio; i zato mislim da je bolje nemati uopste strasti, ni dobrih ni
rdavih, poSto uvek postoji opasnost da di se u ruci preobrate u zmije
koje ne poznaju gospodara d ujedaju ga kada on to najmanje ocekuje.

Tu, u blizini rasadnika, iza onih starih zidina $to se pruzaju duz
Ulice Aurelia, nalazi se jedan salas sa porodicom seljaka koja je



obradivala komad zemlje u dnu doline, bas ispod Vile Doria Pamfili.
Potpuno seljaci bili su dedovi koji su se tamo naselili kada je tu jos
bilo otvoreno polje; otac i mati bili su ve¢ manje seljaci; a uopste,
najzad, nije bila seljanka kéi Marsilia. Istina je da je i ona, kao i
roditelji, radila u polju, ali, sto se svega ostalog ti¢e, moglo se reé¢i da
je gospodica iz varosi. Ja sam je svojim o¢ima gledao kako premece
seno obucena kao gospodica, u uzanoj suknji koja joj je sputavala
noge, stezuéi grablje prstima sa crveno obojenim noktima. Marsilia je
bila jedna od onih malenih ali ¢vrstih devojaka, o kojima momci,
gledajuci ih kako prolaze, govore: »Eh, u malim ba¢vama je dobro
Vino«.

Bila je rimski tip, ali ne gradski, nego seoski, iz okoline Rima,
gde su seljaci veoma prosti: lice joj je bilo oblo i tamno, o¢i okrugle,
velike i crne, nos u ravnoj crti s ¢elom, usta jaka sa uglovima
okrenutim na nize i zubi ostri i Siljati kao na kljusi. Kosa joj je bila
kovrdzasta, jedna divlja gomila koju je ona vezivala na potiljku
crvenom vrpcom kao buket. Zaboravio sam jedan detalj: bila je rodena
sa zeCjom usnom i operisali su je ¢im je rodena, tako da joj je nad
gornjom usnicom ostao oziljak, §to je njenim usnama davalo nekakav
zivotinjski izraz. Njeno cutanje i nacin gledanja takode su bili
zivotinjski; nikada nije govorila, gledala je razrogacenim,
nepomi¢nim, pPotpuno bezizrazajnim ocima, kako gledaju bas
zivotinje.

Kako se desilo da se Marsilia zalepila za Tarcizija, ne bih umeo
rec¢i. U tom kraju svi smo se poznavali; mozda jedne veceri, U krémi
iza Porta San Pankracio, gde su se subotom nedeljom posle podne
sastajali mladiéi I devojke iz tog kvarta. Stvari stoje ovako: izmedu
rasadnika i polja Marsilijine porodice stajala je bodljikava zica; jednog
od tih dana nasao sam je razmaknutu da se kroz nju mogao provuéi
covek; popravio sam je, ali sutradan ujutro nasao sam je ponovo
razmaknutu, a sem toga na jednom od $iljaka zakacen pramen crvene
vune. lzgleda kao zagonetka, ali nije: Marsilia je imala crveni
dzemper; u rasadniku se nalazila ku¢ica za ¢uvara, jednog poluludog
starca koji se zvao Injacio; u kuéici su bile dve sobe; te no¢i Tarcizio



bese ostao da spava u kucici; Sta biste vi pomislili? Tog istog dana
ugrabio sam trenutak kada smo se nasli sami Tarcizio i ja i rekoh mu
kratko i jasno: — Budi oprezan sa Marsilijom... nije to devojka za tebe...
uostalom, zar ne znas da ima verenika? — Oc¢ekivao sam da ¢e se buniti;
ali on me je dugo posmatrao nekako neobi¢no, kao da me nije ni ¢uo
ni video, i kao da je kroz moje telo gledao u neko drvo koje se nalazilo
za mnom: i usta nije otvorio. Po vikao sam: — Hej, tebi govorim... jesi
li nem? — Ponovo me je pogledao; zatim mi je okrenuo leda i, ne zureci
se, otiSao je. Tako je pocelo ono §to ¢u ja nazvati vestinom ¢utanja.

Verenik Marsilije, verenik tek da se kaze, bio je jedan mangup
nad mangupima, jedan plavojko, dilkos i siledzija, sa nadimkom
Lepak, mozda zato sto se lepio za Zene i ziveo na njihov racun.
Govorio je da je bokser; ali ja ¢vrsto verujem da njegova snaga nije
bila u miSicama, nego u vilicama; a u Rimu se za takvog ¢oveka kaze
da je leventa, re¢ jasna koja sve kazuje. U redu. A kada sam ih video
sve troje, Tarcizija, Marsiliju i Lepka kako sede pred kr¢émom iza Porta
San Pankracio, pomislio sam: »Jadni Tar¢izio, napravio si glupost.
Lepak je bio srdacan prema Tarciziju, Sto nije bio dobar znak; Marsilia
se, pak, drzala po strani, nepomicna i bezizrazajna, bas kao neka
zivotinja, neka junica ili zdrebica izmedu dva seljaka koji se oko nje
pogadaju. Onda su ustali, Tarcizio je platio i udaljili su se niz Ulicu
Aurelia. Platio sam i ja i, pravedi se nevest, pratio sam ih na rastojanju:
hteo sam da vidim kako ¢e se zavrsiti kupoprodaja. Sve u svemu, tamo
gde je Ulica Aurelija najtamnija, posto je priteSnjena izmedu dva
Sumarka, Tarcizio je izvukao iz dzepa svezanj novcanica i dao ih
Marsiliji; Marsilija, slobodnim pokretom, predala ih je Lepku; a
Lepak, posto ih je stavio u dzep, poceo je da usporava korak i zaostaje
iza ono dvoje, i na kraju se zaustavio: u tom trenutku Tarcizio i
Marsilia skrenuli su i nestali.

Sutradan ujutro pozvao sam Tarcizija u stranu i iznebuha mu
rekoh: — Ja niSta ne znam i ne Zelim nista da znam... ali video sam te
da dajes novac Marsiliji i nju kako ga daje Lepku, i znam da ti nemas
novac i zato ti jos jednom kazem: pazi Sta radis. — On me je i ovog puta
posmatrao gledaju¢i kroz mene, kao da sam imao staklenu glavu, a u



staklu neki predmet koji ga je zanimao; zatim mi je okrenuo leda i
otisao. Dakle, vestina ¢utanja se nastavljala. Ali, nastavljala se i druga
vestina iskoriS¢avanja: jedne od tih veceri Lepak je naiSao S novim
motociklom i doSao da kruzi, bezobrazan, bas ispred iste one kréme
gde su sedeli Marsilia i Tar¢izio. Napravio je jedan krug drzeci nogu
na zemlji, Sepureci se i tandréuci, zatim je lepo pozdravio i punom
brzinom krenuo ka Panikolu.

Sada je bodljikava zica bila na zemlji, a ja se uopste nisam brinuo
da je podignem; a Tarcizio je svake no¢i spavao u cuvarevoj kuéici;
ovaj, pak, kome su, treba verovati, napunili ba¢vicu s vinom, bio je
uvek pijan. U rasadniku nesto nije islo kako treba, ali nije bilo lako
shvatiti sta je to. No sve je odli¢no napredovalo na susednom imanju
gde se nalazio Marsilijin salas: bilo je leto, u dolini behu pokosili seno
I Cesto sam tamo vidao Marsiliju, obu¢enu kao gradsku gospodicu,
kako prelazi grabljama preko pokosenih livada.

Ukratko: jednog dana kada je Orlandini, ljudina crvena lica i vrata
jos crvenijeg od lica, sredivao racune sedeci U ¢uvarevoj kuéici, stustio
se jedan ljut gospodin: — Pa jeste li vi poludeli... pogledajte kakav ste
rac¢un poslali mojoj zeni za uredenje one terase.

— Ma kakav racun... i ko je poludeo?

— Pogledajte: simsiri, maleni i ruzni, petnaest hiljada po grmu,
lale, ruze, geranije, sve tri puta skuplje nego prosli put... a saksije od
pecene zemlje, ovde su obelezene kao toskanske, a u stvari su rimske,
najgore vrste, koje se raspadaju pri prvom mrazu... i tri vre¢e humusa...

— Polako... pre svega, nemojte vikati... a, zatim, vidite da ovaj
racun nije nas... napisan je na hartiji iz sveske.... da je nas, bio bi na
papiru sa zaglavljem.

— Ma kakvo zaglavlje... To su stvari nedostojne jedne ozbiljne
firme... Morate mi vratiti novac. — | tako dalje, i tako dalje. Onaj
gospodin bio je gojazan i bled, Orlandini gojazan i crven, onaj
gospodin je pocrveneo, Orlandini je pobledeo. Pomislio sam:
»QObojicu ¢e sada udariti kap«; i pocistio sam se iz kucice.



Ne znam kako se sve zavrsilo; niti znam Sta se deSavalo ¢itavih
mesec dana kasnije, posto sam sutradan otisao u Albano, da radim u
jednoj staroj vili, koju je novi vlasnik dovodio u red. Kada sam se
vratio mesec dana kasnije, primetio sam da Turcizija nema, pa sam se
raspitivao kod ¢uvara, Injacija, koji je pusio pred ku¢icom. — Uhapsili
su ga i sada je u Redina Celi, — odgovorio je, zadovoljno, vade¢i lulu
Iz usta. — Bezobraznik: krao je, moze se re¢i, oduvek i govori se da je
Onlandiniju naneo milionsku stetu. — Pa kako je moguce?...
Tarcizio?... Ne mogu da verujem u to. — Eh, mladi su i jedino na Zene
misle... Mnogo puta govorio sam ja Tarciziju: poslusaj me, okani se
zena i prihvati se vina, ono je jeftino i nikada ne izdaje...

On je jos§ govorio, ali ja sam ve¢ otiSao na medu rasadnika i
presao U komsijsko imanje, preskocivsi onu bodljikavu zicu. Marsilia
se nalazila tamo nize, u dnu uvale, daleka i malena, sa nekakvom
korpom preko ruke, ispod jedne smokve. Stigao sam do nje tréeci i
zgrabio je za dignutu ruku, kojom je s grana brala vocku. — | tako
Tarcizio je u zatvoru... Ali, ja znam zasto je on u zatvoru... Tvojom
krivicom, gadna murdaruso... Tarcizio je u zatvoru, a Lepak se seta na
motoru kupljenom ukradenim novcem... Jesi li sad zadovoljna?

Hocete mi verovati? Pogledala me je, kao sto je to ¢inio Tarcizio,
gledaju¢i kroz mene, i nista nije rekla. 1 ona je prihvatila vestinu
¢utanja, odnosno, tacnije receno, njoj je, da tako kazemo, ta vestina
bila u krvi, posto je bila zivotinja 1, kao sve Zivotinje, nije umela da
govori. No ja sam odavno ve¢ ¢ekao ovaj Cas i on je sada dosao.
Ponovio sam: — Ne govoris, dakle, je li, vucibatino... dobro, vide¢emo
da li ¢es sada govoriti. — Gledao sam da je odalamim po gadnom licu,
izmedu nosa i uva. Zatim sam podigao ruku i oSamario je, snazno,
najpre preko jednog, pa zatim preko drugog obraza. Ona jedva da je
pomakla glavu, kako je dobila samare, kao drvo koje vetar zaljulja.
Zatim mi je okrenula leda i otisla, polako, nose¢i korpu preko ruke,
preko doline koju je peklo sunce, ka salasu.

Nisam je vise vidao tri ili ¢etiri meseca. Jednog novembarskog
jutra veoma rano prolazio sam duz aleje na Panikolu, pustom u taj Cas,
S mermernim poprsjima u nizu, praznim klupama pod stablima



vlaznim od rose, no¢na rosa jos se osecala u vazduhu. ustajala i bela.
Naspram fenjera, odakle se pruza pogled iznad zatvora Redina Celi,
koji je ispod, sa svojim dugackim i zalosnim zgradama punim prozora
sa reSetkama, ugledao sam jednu zenu naslonjenu na grudobran, kako
gleda nanize ka zatvoru. Odmah sam prepoznao Marsiliju po gomili
kuzdrave kose, svezane u obliku buketa na potiljku: frizura iz davnih
vremena, divljih, kada Zene jo$ nisu stavljale trajnu, i kada su gejaci
bili jos gejaci, a Rim prestonica gejaka. PriSao sam joj gonjen ni sam
ne znam kakvim nagonom, i prekorno joj rekoh: — Sta gledas?...
Gledas li mozda u zatvorsko dvoriste da bi videla Tarizija u
prugastom robijaskom odelu?... Gledas da bi videla kako mu lepo stoji
zatvorenicka uniforma, je 1i?

Onda se ona okrenula, pogledala me razrogacenim oc¢ima, kao
zivotinja, i video sam u njima neki nespokojni izraz, iako je i to bilo
nespokojstvo zivotinje. Zatim je otvorila usta i kazala: — Oc¢ekujem
dete.



Svedok

Kazu da ¢emo jednog dana svi biti gazde i da vise necée biti
sobara. Kazu da je zanat sobara nedostojan ¢oveka koji je pravi covek,
jer ¢ovek ne treba da bude sluga ¢oveku. Kazu da ¢emo jednog dana
sve raditi sami, bez sobara, kao divljaci. Ne pori¢em: ¢ovek nikada
nema mira i uvek oseca potrebu da promeni sve sto je stvorio i mozda
¢e promeniti nagore, ali morace da promeni, a da bi se zatim utesio on
¢e to nazvati napretkom. Ali, tu te ¢ekam: od deset ljudi, bar koliko ja
znam, mozda se dvojica rode kao gazde, a ostali se radaju kao sluge.
Gazdi koji je roden kao gazda dopada se da zapoveda jos od povoja; a
ostali nemaju mira dok ne nadu gospodara koji ¢e im zapovedati. Eh,
ljudi su razli¢iti; i uz sav napredak bi¢e gospodara i sobara, samo ¢e ih
zvati drugim imenom; i, zna se, reci su ljudima sve; i neko ko se vreda
kada mu se kaze »amalin«, dotrcac¢e kada mu se dovikne »nosac«.

Sto se mene ti¢e, ja sam roden kao sobar, Ziveo sam do danas kao
sobar i mozda ¢u umreti kao stara drtina, ali kao sobar. Dopada mi se
da posluzujem; dopada mi se da slusam; dopada mi se da sebe stavljam
na raspolaganje drugom. Posluzivati: ima slucajeva, pak, kada vas rec¢
vodi u zabludu. Kada se dobro pogleda, dok ja posluzujem gazdu, on
sluzi mene. Hodu, u stvari, reci: da nije gazde, ja ne bih mogao biti
sobar. | sta bih onda bio? Zar grobar?

I, tako, od jednog gazde do drugog, menjajuci ih ¢as zato Sto se
gazda nije meni dopao, ¢as zato Sto se ja nisam dopadao njemu, cas
zbog nekog drugog razloga, dospeo sam najzad u jednu vilu na Putu
Kasia, gde mi je izgledalo da sam nasao dobru sluzbu. U toj vili
nedavno sagradenoj zivio je jedan par nedavno vencan: ona, plavusa
izduzenog i lepog lica, s nekakvim ogromnim i prodornim plavim
o¢ima; vrlo mrsava, visoka, elegantna, izgledala je kao decak vec i zato
Sto joj je zlacana kosa bila kratko potsisana a la Bonaparta; on je bio
crnomanjast, omalen ali snazan, veoma Sirokih ramena, lica
Cetvrtastog, dubokog glasa, li¢nost autoritativna i vazna, jedan od onih
ljudi niska rasta koji se za svoju neizraslost svete na svoj nacin $to
izigravaju vecée gazde no sto jesu i Sto se prave vazni. Mora biti da je



on bio bas seljackog porekla, sude¢i bar po majci koja je jednom
navratila u vilu i zamalo je nisam pobrkao sa nekom od onih seljanki
koje se vidaju na ulicama sa korpom svezih jaja. Ona je, pak, bila iz
ugledne porodice, ¢ini mi se kéi nekog visokog ¢inovnika. Rekao sam
da je to bilo dobro mesto, ali ne i da je bilo idealno: jer, bili smo
usamljeni, na dvadesetom kilometru na Putu Kasia i za jednog sobara
koji ne bi bio sklon razmisljanju kao $to sam ja, ovo bi predstavljalo
tesku neugodnost. Zatim, vila je bila velika, sa prizemljem punim
salona i spratom punim spavacih soba, a nas posluge bilo je samo troje,
ne racunajuci vrtlara: kuvarica, sobarica za bolje poslove i ja. Najzad,
a to je za mene bilo najgore, ni on, ni ona, nisu bili pravi gazde,
odnosno rodeni gazde: on je bio grmalj, sin grmalja unuk grmalja; ona
je bila iz ugledne ali osiromasSene porodice, preduslov da bude
gazdarica imala je, ali joj je nedostajala navika, a, zna se, u ovim
stvarima navika je najvaznija.

On je ranio ujutro, posle dorucka, izlazio, sedao je u jedna
luksuzna kola i odjurio bi niz Put Kasia naj¢esc¢e bi ostajao napolju
Citav dan; i ¢ini mi se da je u Rimu, sem kancelarije za uvoz i izvoz,
Imao jos i zalagaonicu. Ona je takode imala luksuzna kola koja je sama
vozila, ali ih nije ¢esto koristila, ili zato $to joj se grad nije dopadao,
ili, verovatnije, zato sto nikoga nije poznavala; i tako je ostajala kod
kuce Setajuci, u pantalonama i bluzici, iz jednog salona u drugi, sa
jednog sprat a na drugi, i jos, ako je vreme bilo lepo, kroz vrt. Uvek je
nesto radila, istina je, jer u jednoj tako velikoj ku¢i uvek ima neka
posla; ili bi se, narocito posle podne, opruzila u jednu fotelju, podvivsi
noge pod sebe, i ¢itala; no bilo sta da je radila, bilo da je Setala po kuci
ili da je ¢itala, videlo se da je bila nezadovoljna i da joj je dosadno.
Ponekad bi i§la za mnom u vrt, dok sam pomagao vrtlaru da sadi cvece
I zaliva drvece; neki drugi put pojahala bi konja, a imala je lepog konja
u stali u dnu vrta, i odlazila da jase preko polja; ali uvek, u vrtu ili na
konju, zadrzavala je onaj nezadovoljan i dosadan izraz lica.

Najzad, Cesto posto padne mrak, on se vracao i poc¢injao bi da
besno svira ve¢ od ugla Puta Kasia. Na zvuk ove trube pokazalo bi se
ko je bio gazda u toj ku¢i: ona je skakala sa divan a gde je ¢itala i tréala



na vrata, pruzaju¢i one dugacke noge utegnute u veoma tesne
pantalone; pored nje, lajuéi, trcala su dva ogromna psa, dve danske
doge crvene i crne dlake, velike kao telad, koje su ¢itavo posle podne
spavale sklupcane kraj njenih nogu; tréala je sobarica, vezujuci kecelju
I natiCuéi prevez na glavu; tréao je vrtlar, koji je bio i ¢uvar, da mu
otvori kapiju; tr¢ao sam ja da mu otvorim kuéna vrata. On je zaokretao
kolima kroz aleju u vrtu, zaslepio bi nas upaljenim svetlima, izlazio je,
ulazio u kucu drzeci se kao Musolini. Njegove prve reci bile su uvek
iste: — Je li gotovo? — Zatim bi se optuzio na jedan od mnogih divana
u salonu; a ona, kao prava zaljubljena macka, stisnula bi se uz njega i,
uzevsi mu ruku, pocela bi da mu prstima ¢eslja dugacke crne dlake
koje su mu pokrivale nadlanicu. On bi joj prepustio ruku, a za to vreme
drugom rukom pridrzavao je novine i ¢itao ih, ne obracajuci paznju na
nju. Zatim bih ja zakop¢ao kaput, Sirom otvorio dvokrilna vrata
trpezarije i, lako se poklonivsi, najavljivao sam: — Vecera je na stolu.

Jeste li ikada videli, u nekoj krémi na periferiji, nekog siromasnog
nadnicara, 0znojenog i prljavog, sa kapicom od novina na glavi, kako
se davi gutajuci pasulj s kozuricama. Eto, to je slika i prilika mog
gazde, iako je dosao kué¢i luksuznim automobilom i nosio odela od
engleskog stota. Na jednom kraju veoma dugackog stola od Zutog
mermera, na kome su bili zastiraci od ¢ipke, Kristal, srebrn pribor za
jelo i porcelan od koga lepsi ne postoji, sedela je ona, ukoc¢ena, hladna,
puna ponosa; s druge strane, sa ubrusom zadenutim za okovratnik,
nagnut nad sto, on, to jest nadnicar. Ali, $ta ja to kazem: nadnicar?
Klevec¢em nadnicare. On, kao deca koja jos ne hodaju dobro i svaka
dva koraka prihvataju se rukama, on, kazem, pokusavao je da jede
priborom za jelo, ali se ¢esto prihvatao rukama, narocito ako je na stolu
bilo piletine ili bifteka sa kosti. Da ne govorimo o zvakanju otvorenim
ustima, ili o tome da je pio ne progutavsi zalogaj, ili da je brisao usne
nadlanicom, ili da je grasak redao na noz i ubacivao ga u usta: on je
nizao najprostackije pokrete jedan za drugim kao mnostvo bisera.
Prirodno, zena je zbog toga patila, posto je, kako je ¢esto govorila,
drzala do forme. Posmatrao sam je kako ga strogo posmatra onim
velikim plavim o¢ima i onda gleda mene, a zatim cvece koje je stajalo
na sredini stola; ili je uzdisala i obarala glavu. Ali on nije na to obra¢ao



paznju I nastavljao je gore no ranije. Ona mi je na kraju govorila: —
Remidio, promenite gospodinu tanjir; — ali on, glodu¢i neku kost,
bunio se rezanjem, bas kao neki pas; i ja sam onda, sa ¢istim tanjirom
u ruci, cekao da on zavrsi.

Radio sam tako kojih mesec dana i, sem ovih vecera tako
neugodnih, mesto mi se dopadalo. Zivio sam mirno, imao sam lepu
sobu sa kupatilom, a od prilike do prilike mogao sam da radim u basti,
Sto mi je strast. Ali, jedne veceri izbila je bura koju sam, na kraju
krajeva, uvek predvidao. On se, kao i uvek, rukama bacio na tanjir s
mesom; se¢am se da su bili jagnje¢i kotleti peceni na rostilju, jos vreli;
ona ga je posmatrala i, kao obicno, pitala. On je oglodao sve kotlete,
jedan za drugim, ukupno cetiri, umastivsi se do usiju i onda, kada je
izgledalo da je zavr$io, ponovo je poc¢eo. Onda ona, sa drugog kraja
stola, odlu¢no rece: — Valentino, ne bi li mogao da prestanes$ jesti
rukama? Posle svega brises usta ubrusom i bio bi potreban komplet od
dvadeset Cetiri komada samo za tebe.

On je glodao kost, zubima snaznim gustim i belim, bas kao u
vuka. Divlje se zakolutao o¢ima i nista nije rekao. Ona je trepnula i
nastavila uporno: — Valentino...

On je za trenutak spustio kost i vrlo jasno rekao: — Ne zvocaj. — |
onda ponovo uzeo kost.

— Ne srne se jesti rukama, — nastavila je ona, uzbudena i nervozna,
— rukama jedu prostaci.

— Dakle, ja sam prostak?

— Da, ako nastavis da tako radis, jesi.

— A znas li §ta si ti?

— Ne znam i ne zelim to znati... a ti prestani da jedes rukama.
— Ti si gladnica, zamlata i budala.

Na ove uvrede, ona se trgla kao da joj je u lice sasuo ¢asu vina.
Ponosno rece: — Ja sam mozda gladnica, ali u mojoj ku¢i niko nije jeo
rukama.

— Bas mi puca prsluk: niste ni imali sta da jedete.

— Valentino!



— Ma ¢uti tu, budalo.

Ona je onda izgubila strpljenje. Nagnuvsi se nad sto, zazmirivsi
od mrzZnje, siktala je: — Nikada ti nisam rekla sta sve mislim o tebi...
dosao je trenutak da ti to kazem: ti si prostak, seljacina, nevaspitan...
umes jedino da zaraduje$ novac... i da si bar lep, ali ne, ti si patuljak.

Rekavsi mu da je patuljak, ne samo da ga je uvredila, nego ga je
za srce ujela. Jedva da sam imao vremena da se pomaknem unazad,
inace bi me oborio sjurivsi se od svog mesta do drugog kraja stola gde
je sedela Zena. Ona je nepomic¢no sedela i gledala ga kako prilaza, dok
joj se lice bledunjavo i gréevito smeskalo. Muz je doSao do nje i
podigao ruku; ona ga je netremice posmatrala. On ju je onda udario po
licu, prvi, pa drugi put. Ona je ustala i ne zureci se izasla iz trpezarije;
on ju je sledio, besan; zatim sam ¢uo vristanje i dernjavu, ali stalno je
on vikao, mora biti da je bilo i udaraca, ali nista nisam video. Mirno
sam raspremio sto, kao sto sam svake veceri ¢inio i zatim sam otisao
u svoju sobu. Da pravo kazem, ova scena nije na mene ostavila narociti
utisak: pre svega, kao sto sam rekao, odavno sam je predvidao; a,
zatim, kao sto je poznato, sto je mesto gde se scene desavaju, a scena
kao Sto je ova, jos grubljih, u svojoj sobarskoj karijeri video sam ni
sam ne znam koliko.

Sutradan ujutro ustao sam vrlo rano i otisao u garderobu. Vila
bese utonula u nekakvu duboku tisinu polja. U garderobi uzeo sam par
njegovih cipela i poceo da ih cistim, poluglasno pevuseéi pred
otvorenim prozorom u koji je udaralo sunce. U tom trenutku otvorila
su se vrata i ona se pojavila na pragu.

Pogledao sam je i odmah sam primetio da su udarci morali biti
snazni i da ih je bilo mnogo. Jedno oko joj je, kako se to kaze, bilo
naduveno, to jest poluzatvoreno i okruzeno modricom. Bila je to jedna
od onih modrica koje kasnije potamne, pa pozelene, pa onda pozute i
treba im citav mesec dok ne nestanu. Ova modrica davala je licu
neobican izgled, smesan i tuzan. Posmatrao sam je, a ona modrica bila
je bas jedna od onih stvari koje ¢ovek sve viSe posmatra Sto bi manje
hteo da ih gleda. Zatim ona rec¢e: — Remidio, veoma mi je zao, ali
primorana sam da vas otpustim.



Ovo, zaista nisam ocekivao. Zinuo sam zapanjeno, drzeéi cipelu
podignutu. Najzad sam promrmljao: — Ali, gospodo, Sta sam uradio da
me morate otpustiti?

Ona hladno odgovori: — Nista vi niste uradili, ¢ak, veoma sam
zadovoljna vama

— Pa onda?

— Onda, otpustam vas zbog onoga sto se sino¢ desilo.

— Ali, sta ja s tim imam?

— Nista vi s tim nemate, ali ¢uli ste i videli i ne mogu podneti
misao da vi ostanete u kuci, posto ste culi i videli.

— Ali, gospodo, — rekoh, posto sam najzad shvatio, — takve se
stvari deSavaju... svi muzevi I zene svadaju se i tuku... tako je u
visokim kao i u niskim stalezima... kunem vam se da, $to se mene tice,
kao da nista nisam ni video ni ¢uo.

— Bice da je tako, ali ja ne mogu podneti da me sluzi neko ko je
¢uo 1 video one stvari... zao mi je, ali vi ste otpusteni.

— Ali, gospodo, Vi ¢ete me upropastiti.
— Dac¢u vam odli¢nu preporuku, — re¢e ona. I, to rekavsi, otisla je.

Jeste li shvatili? Oni su se svadali i tukli; a ja, iako nista s tim
nisam imao, bio sam otpusten. Nisam pokusao da se bunim, niti da se
obra¢am muzu Koji bi mi, svakako, dao za pravo: ona mi je, zaista, bila
simpati¢na, razumeo sam je i shvatio sam da bi to za nju bilo jedno
ponizenje vise. Ne racunajuci, zatim, da bi me ona omrznula i da bih
svejedno morao da odem. Stoga, ne oklevajuci, pokupio sam prnje i
odmah otisao, ne ¢ekajuci osam dana. Ali, ovde dolazimo na ono sto
sam ranije rekao: kod jedne prave gazdarice, to se ne bi desilo. Jedna
gazdarica, koja je prava gazdarica, sobara ¢ak i ne primecuje, on je za
nju providan kao staklo. U njegovom prisustvu, ona se moze gola
svuci, ili na mrtvo ime potuéi S muzem; uvek ¢e se ponasati kao da
sobara nema. Eh, pravih gazda nema vise na svetu.



Spisak namestaja

U oktobru, posto je zavrSen film u kome sam nastupao umesto
nosioca glavne uloge u opasnim scenama, odluc¢io sam da se za neko
vreme vratim porodici. Plav sam, plavih ociju, mrSav, aristokratski tip,
licim na gospodina; ali, porodica mi je u Makarezu i to secljacka
porodica. Tamo dole, na ivici borika u Fredenu, salas je u kome su
rodeni i u kome zive moj otac, moja mati, moja sestra i moja dva brata:
svi seljaci. Dakle, jednog lepog jutra pojahao sam motocikl i za jedan
sat, vozeci se duz Druma Aurelia, stigao sam kuci. Zatekao sam sve
kao i obi¢no, sem $to se moja sestra udala, pa su moj krevet dali zetu:
meni su namestili dusek u kuhinji. Prosle su dve godine kako se nismo
videli; no ne treba misliti da su me primili rasirenih ruku: bili su ve¢
navikli da prehranjuju jedna usta manje; a, onda, zna se, seljaci ostaju
seljaci. Stoga, umesto da se obraduju mom dolasku, poceli su da se
jadaju kako je zetva ove godine bila slaba i kako sigurno nece biti
dovoljno hrane do prole¢a; cak mi je mama, posto me je zagrlila,
kazala: — Naravno, ostace§ kod nas najmanje mesec dana. — Shvatio
sam da je mesec dana bila granica i da je znacilo: ne vise od meseca. |
uverio sam ih: necu ostati vise od petnaest dana. Moj odgovor ih je
umirio i odmah su postali srdaéniji. Cak mi je sestra kazala: — Zar samo
petnaest dana? — ali pretvorno, kakva je ona bila; a ja, pretvarajuéi se
viSe 0d nje, ponasao sam se kao da joj verujem.

No pravi uzrok ove posete Makarezu nije bila ceZnja za
porodicom, od koje sam se odavno smatrao odvojenim; niti za poljem,
koje nikada nisam mogao podneti; bila je to Gloria, devojka koja je
takode statirala u Cine¢iti. Gloria je bila nao¢ita i zdrava devojka, crne
kose i plavih ociju; jedina mana bio je njen nos, nesto veci i crven, kao
da je pila, ali ona nije pila, bila je to njegova prirodna boja. Bili smo
vereni izvesno vreme, a onda me je ona napustila, posto je govorila da
nisam imao osiguranu budu¢nost. Pitanje interesa. Buduénost sam
Imao, radio sam na filmu, ali ona ovo nije nazivala budu¢nosc¢u. Imati
buducnost, po njenom misljenju, znacilo je, u sustini, nemati nikakav
ni polozaj ni buduénost, ve¢ novac koji upravo dozvoljava da se zivi



bez polozaja. A ja, onog dana kada smo se rastali, rekao sam joj: — Da
budemo jasni: po tvom misljenju, polozaj i buduénost znac¢i imati
novac. — A ona: — Hm, ¢ak i ako je tako, sta imas da primetis? — A ja:
— Nista, do videnja, ili, bolje, zbogom.

Kasnije sam saznao da je jedan covek S novcem, izvestan
Morikoni, koji bi mogao biti njen otac, bilo zato sto je nije zeleo u
Rimu jer je tu imao porodicu, bilo zato sto mu se svidalo da s vremena
na vreme napravi izlet do mora, smestio nju u Fredene, u jednu vilu
koja je bila njegova svojina. Sad, Fredene i Makareze su blizu; a ja,
posto sam jos bio zaljubljen, nadao sam se da ¢u je ponovo videti, tako,
bez racunice, tek da bih je pozdravio i da bih video je li zadovoljna ili
nije.

Uobicajio sam, dakle, da ujutro, dok je ¢itava porodica bila na
poljima, silazim do mora niz jednu stazicu i da se zatim Setam duz
plaze. Bio je oktobar, a oktobra sli¢nog ovome niko se nije sec¢ao: nebo
je bilo bez i jednog oblaka, ujutro rano potpuno ruzic¢asto; sunce nad
morem sjajno i nasmejano; plaza puna svetlosti; Sumica, iza plaze,
zelena i nepomiéna. Setao sam, gledajuéi ¢as dole, na sve one tako lepe
otpatke koje talas ostavlja na pesku, komadi¢e crnog drveta, zelene
alge, bele rakove, zuto koren je; ¢as pucinu koja je bila potpuno pusta,
sem $to bi se video jedan ili dva ¢amca s ribarima koji su se, jadnici,
mucili pretrazujué¢i more u nadi da ¢e naci neku ribu. Nisam trazio
Gloriju, jedino sam hteo da je slucajno sretnem. Ponekad sam sedeo
na obali i slusao Sum talasa koji su dolazili i vracali se, veoma umiljat
Ssum koji mi je izgledao kao neki glas koji nesto govori, uvek isto.
Zanosio sam se slusajuéi ovaj glas, na suncu, pokusavajuéi da shvatim
Sta mi zeli reéi.

Jednog dana kada sam, po obic¢aju, pazljivo prelazio preko recice
Arone koja deli Makareze od Fredena i gledao pred sebe da se ne bih
okliznuo u lepljivi glib u njenom koritu, odjednom sam zacuo jedan
glas koji mi se obrac¢ao: — Sta ti radi§ ovde, Mauricio?

Bila je to Gloria. Ne znam kako je ranije nisam video, ali na moru
je tako, jednog trenutka plaza izgleda pusta i trenutak zatim neko
isko¢i, kao iz zemlje. Imala je na sebi pantalone od plavog rebrastog



somota, zategnute samo Sto ne prsnu, posto je, kao sto sam rekao,
imala snazno telo, sliéno nekakvom Kipu; sto se ostalog tice, ista lepa
devojka sa licem pokvarenim zbog nosa nesto prevelikog, ali nekako
simpati¢no pokvarenog, sto mi se svidalo. Hladno rekoh: — Samo se
mrtvi ne srecu.

A ona, zivahno, iako malo napregnuto: — Noc¢as sam te sanjala i
onda sam pomislila: vide¢es da ¢es ga danas sresti. |, stvarno, tu si. Sta
radis?

— Vidis.

Presao sam preko reke, seo na zemlju i poceo da peskom susim
noge. Ona je dosla blizu mene, pomalo zbunjena: — Zasto ne bi dosao
sa mnom na rucak?

—Aon?

Namrstila se, a ja nisam shvatao uzrok tom nezadovoljstvu: —
Njega nema.

Onda smo krenuli duz obale, do kabina; potom smo presli preko
plaze, medu nizovima zatvorenih kabina, ka boriku. Borik je bio pust,
a pun onih vila, vilica i izletnickih kucica, rasutih duz aleja sa
borovima do u nedogled. Razgovarajuci 0 svemu i svacemu, stigli smo
do Glorijine vile, jedne bele kuéice nalik na kolibu, sa krovom od
slame koji je dosezao do zemlje, ali unutra je to bila moderna vila sa
svim udobnostima. Video sam da Glorija krije nesto od mene, 0 ¢emu
bi htela da mi prica, posto je s vremena na vreme uzdisala, ili me
pogledala nekako neobi¢no, kao da bi htela re¢i: veoma sam nesreé¢na.
Ali tek posle mnogih pitanja i upornosti, u kuhinji, dok smo zajedno
pripremali rucak, izbila je istina: Morikoni se deset dana nije
pojavljivao; a tog jutra telefonirao joj je da bi je obavestio da ne racuna
da ¢e ga vise videti. Gloria mi je takode objasnila da je Morikoni,
trgovac vinom, propao zbog lose vodenih poslova; i da je tu vilu sada
ustupio jednom od svojih verovnika, izvesnom Konteu, kojeg je Gloria
poznavala. Konte je bas tog dana trebalo da dode da bi preuzeo vilu.
Rekoh odmah: — Nisam dosao u dobar ¢as... ako zelis, odlazim.



Ali, ona, brzo: — Ne, ostani ¢ak... dobro si naisao... Tog Kontea
ne mogu da podnosim i vise volim da ne ostanem sama s njim.

Pretvarala se da je smirena, ali videlo se da je nespokojna, ¢udno
nespokojna, ¢ak, kako se oseca neko ko je nesiguran i neodlucan.
Pokusao sam da je pitam, kada smo seli za sto, u kuhinji: — A sta ¢e$
ti raditi?

Oborivsi pogled, odgovorila mi je: — To je ono $to joS ne znam.

— Jos?

— Dobro, nemoj me vise pitati. Da: jos.

Promenio sam temu razgovora. Ali stalno sam osec¢ao kako
Gloria ne obraca paznju na ono sto joj govorim i misli na nesto sto nije
htela reci; i primetio sam da cesto baca pogled na prozor, kao da
nekoga ocekuje. Ocekivala je Kontea, oc¢igledno; ali, zasto je onda
govorila da ga ne moze podneti? Presli smo na voce, kad, evo, dva
coveka zurno prodose kroz vrt, ispred prozora. Ona je odmah skocila
na noge. — On je... a ja sedim ovde s tobom... brzo, brzo.

Nisam shvatao ovu zurbu. A ona je brzo skinula kecelju,
popravila je Sminku, zacesljala je kosu i stavila malo pudera na onaj
nesre¢ni Nos. Stigla je ¢ak da me upita: — Kako ti izgledam? — 1, zatim,
ne ¢ekaju¢i moj odgovor, pozurila je u dnevnu sobu, uzvikujuci
potpuno izmenjenim glasom, laznim i svecanim: — Kako ste, Konte,
dobro dosli, kako je, kako je?

Pojavio sam se i ja i Gloria rec¢e: — Moj bratuc¢ed. — Kao pravi
prostak, Konte, covek od pedesetak godina, sa licem bledim i
podbulim kao presna cipovka, sa rukama u dzepu mantila i Sesirom na
glavi, nije me ni pogledao. Ne obracaju¢i paznju na nas, rece
posredniku, jednom gospodinu srednjih godina koji je li¢io na vojnika
u penziji, mnogo vaspitanijem i otmenijem od sebe: — Dzabe se
trudite... ja sam ve¢ izvrsio procenu, od oka... dnevna soba i jos Cetiri
uz nju.

— Pet, sa devojackom.

— Zar vi to zovete sobom? Dobro, trpezarija i jos pet soba i hiljadu
pet stotina kvadratnih metara, nije li tako?



— Jos garaza.

— Jos garaza. | Morikoni ovo procenjuje Sesnaest miliona? Ali, da
li biste mi znali re¢i $ta to vredi toliko?

— Samo zemljiste, po pet hiljada lira kvadratni metar, vredi sedam
I po miliona.

— U redu, ali ovu baraku jedan dunderin napravice mi za dva
miliona. Ostalih Sest miliona i ono resto, sta to toliko vredi?

— Tu je namestaj.

— Ali, koji namesta;j? Smatrate li me za budalu? Ove prnje? Sem
ako vi medu namestaj ne ubrajate i gospodicu... U tom slucaju,
promenio bih misljenje.

Ova recenica, tako otvorena i gruba, oneraspolozila me je; i
pogledao sam Gloriju. Ponovo sam bio oneraspolozen videvsi je da se
osmehuje, pomalo nespokojna, neodlu¢na, polaskana. Zatim koketno
rece: — Zar za vas, Konte, tako malo vredim?

— Pa sta, zar vam se ¢ini da je pet miliona malo? Koja Zena na
svetu vredi pet miliona?

Sve ovo veoma ozbiljno, bez ustru¢avanja; a Gloria, umesto da
bude uvredena, osmehivala se. Mora biti da je i posrednik shvatio,
posto rec¢e pomalo zlovoljno: — Gospodica se mene ne ti¢e, gospodine
Konte. Gospodin Morikone je moze uvrstiti medu namestaj, ako zeli,
ali mene gospodica ne zanima.

— Govorio sam tek tako, da bih nesto rekao.

Sve u svemu, nastavljali su posetu, dok smo ih Gloria i ja pratili
iz sobe u sobu, a Gloria, ljuljaju¢i kukove, pokusavala je da sa
Konteom koketuje. Ali on, kao pravi prostak, bio je uporan s onom
glupom salom: Sesnaest miliona mu odgovara, ako Morikoni u spisak
namestaja ukljucuje i gospodicu. Odjednom mi se sve to zgadilo, pa
sam ih o stavio i izasao iz kuce, u vrt. Odmah je za mnom stigla Gloria,
nespokojna: — Zasto Si otiSao?

— Zato $to ¢u ako ostanem, tom Konteu na kraju izbiti oba oka.
Zar ne vidi$ da te vreda?

— Zbog spiska namestaja?



— Pa da, zar si postala noéni ormancic?

— Moram misliti na svoju buduénost, — re¢e ona ostavljaju¢i me i
vracéajuci se u vilu.

Jos neko vreme kruzili isu po sobama; i onda su se Konte i
posrednik oprostili od mene i Glorije i uputili se ka kolima koja su ih
¢ekala na aleji. Ali, bilo je to pretvaranje; jer, kada je stigao do kapije,
Konte se vratio i re¢e Gloriji: — Razume se, Gloria, ako vi zelite da
ostanete u vili, raspolazite njom kao gazdarica... ja ¢u onda do¢i sutra,
zajedno ¢emo rucati i... i razgovaracemo 0 spisku namestaja. — O¢inski
ju je potapsao po obrazu, dok se ona, bezobraznica, zahvalno
osmehivala, a onda je otigao. Cim su kola otisla, rekoh Gloriji: —
Zbogom, odlazim... u pravu je Konte: pet miliona mnogo je za jednu
zenu. Ja, na primer, ne bih dao ni pet lira.

Na ove reci, lice joj je pokrilo crvenilo, najpre preko nosa, zatim
preko obraza, sve do usiju. Zatim, iznenada, pocela je da vice,
udarajuci nogama o zemlju: — Pa odlazi, odlazi, odlazite svi. — | otr¢ala
je, zatvorivsi za sobom vrata na ku¢i. Pogledao sam oko sebe: bila se
ve¢ gotovo spustila no¢, nebo se jos crvenilo medu borovima,
plavicasta izmaglica sumraka ve¢ je nadvladavala crvenilo, a sve one
vile i vilice u Fredenu izgledale su mi veoma tuzno; i pomislio sam:
»Zbogom, Fredene, neka umrem ako ponovo nogom stupim ovde.«
Zatim sam se priblizio vratima i doviknuo: — Cuj, kroz dva sata bi¢u
na raskr$¢éu u boriku, tamo gde je kiosk, sa motociklom. Ako zelis,
odves¢u te u Rim i onda ¢emo videti. Ali, pazi: ni minuta te necu
Cekati.

Ucinilo mi se da mi iz kuc¢e odgovara nesto kao cvilenje ili
jecanje; ne rekavsi vise ni reci, otiSao sam.

Ponovo sam prosao put pored mora, ali tr¢e¢im korakom, otisao
sam svo0joj kuci, zatekao porodicu za stolom: ka¢amak sa kobasicama.

Najavio sam im da odlazim, posto su me zvali iz Rima zbog posla
I video sam da nisu izgledali mnogo rastuzeni, ¢ak, suprotno. Zatim
sam svoj koferc¢i¢ od kartona privezao na motocikl, od svih se oprostio
I brzo napred, duz Druma Aurelia. U vreme kada sam zakazao



sastanak, bio sam na raskrséu, u boriku, pred zatvorenim kioskom
novinara.

Gloria je bila tamo, ¢ekala me je, u crvenom kaputu koji se isticao
U no¢noj tami. Jo§ jednom mi se ono njeno lepo lice, malo pokvareno
velikim nosem, ucinilo simpati¢nim i dopalo mi se. | ona je imala
kartonski kofer, a ja, bez reci, uzeh joj ga iz ruku i vezah ga preko
moga. Zatim se ona popela na sediste iza mene, ¢vrsto me je stisnula,
obgrlivsi me rukama preko stomaka. | onda sam je ¢uo kako se smeje
I zatim mi u uvo Sapuce: — Ali, znas li da si pustio stomak, Mauricio?

Rekoh: — Drzi se ¢vrsto, sad kre¢em... stomak sam pustio u
Makarezu, jedué¢i kacamak.

Ona jos rece: — Sre¢na sam §to krecem is tobom, — i poljubila me
je u uvo. Odmahnuo sam glavom, upalio motor i krenuo. Sat kasnije
bili smo u Rimu.



Elvirine suze

Pocelo je ovako: ta devojka, tela izvanrednog kao u neke statue,
potresla me je zalosnim oc¢ima. Svako jutro dolazila je u trafiku i
uzimala cigarete, ali ne po paklicu, ve¢ samo po nekoliko cigareta, od
najjeftinijih, kao sto rade nadnicari koji jednu stave u usta, a ostale dve
Ili tri u postavu sesira. Dok je ona prevrtala po tasnici traze¢i novac,
pazljivo sam je posmatrao: imala je na sebi uvek isti izvecan i pohaban
kaputi¢ sa velikim zelenim kvadratima; ispod kaputa oblacila je crni i
siroki dzemper i suknju od jeftinog Stofa, koju je snazno telo prosirilo
I deformisalo. A u tasnici, izbledeloj, otrcanoj i prljavoj od pudera, nije
bilo gotovo ni¢eg: ni novc¢anika, ni ruza, ni ogledala, samo jedna
prazna kesica za ¢uvanje sitnisa. Ona bi iS¢eprkala onih nekoliko lira i
stavljala ih na tezgu netremice me gledajuci onim tuznim ocima; a ja,
pritisnut onim teskim pogledom, zbunjivao sam se i nisam u ladici
mogao da nadem nacetu paklicu cigareta. Ona se, uostalom, nije zurila
I dozvoljavala je da je do mile volje posmatram, pretvarajuci se ¢as da
je zanima macor sklup¢an na kutiji sa sapunom, ¢as slusajuci radio koji
uvek drzim upaljen, iako prigusen. Najzad bi sa tezge pokupila
cigarete i polagano odlazila, a ja sam je pratio pogledom sve do ulice,
pitajuéi se sta bi trebalo da znaci ona Zalost u osobe kao sto je ona,
mlada i lepa. Ona je uvek imala tako mnogo vremena, da sam joj se
jednog jutra obratio; i ona je odmah odvratila, sasvim prirodno; i otada
bismo uvek izmenjali nekoliko reCenica. Nista znacajno, ipak:
recenice 0 vremenu, 0 macom, o radiju, posto su me njene tuzne o¢i i
njena velicanstvena pojava, sve u svemu, zbunjivali. Onda sam saznao
bar ime: Elvira.

Najzad, jednog jutra, ne znam kako, umesto nekoliko cigareta,
dohvatio sam sa police celu paklicu engleskih cigareta i dao joj je,
rekavsi uzbudeno: — Poklon od firme. — Ve¢ tada mogao sam da
shvatim kakva je njena narav, a po nacinu na koji je najpre bacila
pogled na paklicu, zatim na mene i najzad rekla: — Ako bas zelite da
me obradujete, dajte mi paklicu americkih. — Dao sam joj paklicu
americkih, a ona je odmah htela da je otvori, da bi popusila jednu; ja



sam se nagnuo nad tezgu da bih joj je upalio, a ona je svojom rukom
uhvatila moju da se Sibica ne bi tresla dok ne zapali. Primetio sam da
je cigaretu jedva stezala usnicama i da je nad gornjom usnom imala
tamne malje, veoma nezne, Sto je njenom pusenju davalo nekakav
pozudan izgled. Ali njene oci ostajale su tuzne; i zalostivim glasom
tiho mi rece: — Hvala, gospodine Bustino. — Tog dana mislio sam
jedino na dodir njene ruke, na njene o¢i i na njen glas; bio sam tako
rasejan, da sam umesto cigareta davao marke, a umesto maraka
kuhinjsku so. Sutradan ujutro ona je ponovo naisla, a ja, ne govoreci
ni reci, uzeh sa police paklicu americkih cigareta i stavih joj je u ruku.
Ona rece, reda radi: — Ne znam da li mogu da prihvatim. — A ja sam je
ohrabrio, govore¢i: — Uzmite, uzmite, to je poklon od firme. — Eh,
firma je tog meseca poklanjala i poklanjala, posto je devojka, i pored
sve zalosti, pusila kao Turcin, i Sto sam joj vise cigareta poklanjao, ona
ih je vise pusila. Sada su joj dva prsta desne ruke bila zuta kao u
najgorih pusaca, pusila je po dve paklice i, sve u svemu do kraja
mesece popusila mi je cigareta u vrednosti nekoliko hiljada lira.
Trafika mi je u Ulici dela Skrofa, a bas iznad trafike imam stanci¢
od tri sobe, gde zivim sa majkom, koja je vrlo stara, posto sam se i ja
priblizio pedesetoj godini. Ja sam ¢ovek uredan, dopada mi se tiSina,
Cistoca, sredenost; bas zato moja kuca je tiha, ¢ista i uredna. Tih dana,
jedne nedelje, dok sam na radiju slusao prenos utakmice, moja majka,
zbunjena, s vratiju mi je dala znak i Sapnula da je tu jedna gospodica
koja Zeli da razgovara sa mnom. Otisao sam do ulaza i video Elviru
koja me je gledala sa praga, kao i obi¢no veoma tuzno. Odmah rece: —
Kako vam je divna kucica... blago vama, — i pode pravo ka salonu.
Ovde, pored radija, nalaze se jedan divan i jedna fotelja. Mozda nije
shvatila, tek, bilo kako bilo, sela je na onaj tesan divan, pored mene.
Sada smo sedeli jedno pored drugog i njena kolena dodirivala su moja.

Sledila je duga tisina. Ja sam gledao, nju a ona je gledala mene;
onda, ne znam kako, pomakao sam ruku i uzeo njenu ruku koju je
drzala preko kolena. Nadlanica joj je bila mrsava i bela, dlan crven i
mesnat: ¢udna suprotnost. Veoma tuzna pogleda, kao i uvek, ipak mi
je prepustila ruku; ¢ak, kao da bi mi htela staviti do znanja da pristaje,



snazno Mi je stisnula ruku, ispreplevsi postepeno svoje prste s mojima.
Onda, dok smo tako sedeli, drze¢i se za ruke kao verenici, ona je
pocela da place. O¢i su joj bile sirom otvorene, a suze su joj obilato
tekle, sustizu¢i se na obrazima, kao kapi kiSe na prozorima kada
snazno ki$i. Najzad je promrmljala: — Vi iste gospodine Pustino tako
dobri, da ste svakako pogodili uzrok moje posete.

Odgovorio sam da nista nisam pogodio. A ona mi je onda, stalno
placuéi, ispricala Citavu pricu: da je pokusavala da radi na filmu, i po
koji snimak, kao statistkinja, napravila je, ali joj to nije bilo dovoljno
da je umirala od gladi, ili gotovo to; da je u prljavom hotel¢i¢u gde je
stanovala, imala neisplac¢en racun i sada su je isterali, a hotelijer, kao
zalog za racun, zadrzao je njene kofere; da, sve u svemu, ima jedino te
haljine koje su na njoj. To me je, priznajem oneraspolozilo: o¢ekivati
ljubavnu izjavu, a umesto toga cuti da ti neko trazi novac i uz to place,
to je zaista bilo gadno iznenadenje. Rekoh pomalo ljutito: — Hm, ali
kakve veze ja s tim imam? — Kao da nije ocekivala drugo do ove reci,
ona je odmah briznula u ocajnicki plac¢ i istovremeno je mrmljala: —
Zar mi bas vi, gospodine Pustino, ovako odgovarate? — Da budem
kratak: pitao sam je koliko joj je potrebno; ona je odmah prestala da
place, useknula se, a onda, kroz nabore maramice, tanusnim glasom
odgovorila mi je: — Trideset hiljada. — Misle¢i da je trideset hiljada
lepa svota, ipak sam ustao da ih donesem. Ali ona me je zaustavila
jednim pokretom: — Uz to dvadeset hiljada da platim Kiriju za prvi
mesec. — Jo§ jednom bio sam oneraspolozen; ali ona, kao da bi
preduhitrila moje protivljenje, ponovo je pocela da place tako snazno
da sam, prestravljen, bez odlaganja pozurio da uzmem novac.
Odbrojao sam joj, dakle, pedeset hiljada u pruzenu ruku, dok je ona
drugom brisala nos i oci; zatim sam pokusao da je poljubim. Da bar
nikada to nisam ni pokusao! Nove suze, u potocima: Zar nije tuzno
videti kako su svi ljudi jednaki... ¢ak i vi, gospodine Bustino? — Eh,
da, ¢ak i ja, gospodice, — odgovorio sam uzdisuéi, — a ako Zelite, mogu
vas otpratiti do hotela da bih vam pomogao da otkupite kofere. — No
ona je odmahnula glavom: bolje ne, nije htela da se o njoj rdavo misli,
Cak ni medu onim ljudima u hotelu. Zakljudak pri¢e: ona je otisla
sama, a ja sam ponovo upalio radio.



Sutradan evo nje ponovo, ociju tuznijih no ikada. Pozdravio sam
je pomalo uzdrzano, dao joj tri cigarete koje je trazila i pokusao da je
ne gledam dok je izlazila iz trafike. Ova scena ponavljala se daljih pet
ili Sest dana; a onda, jednog jutra, nisam izdrzao, uzeo sam paklicu
americkih cigareta i dao joj ih uz uobicajenu recenicu: — Poklon od
firme. — Ona je prihvatila poklon i tiho rece: — Gospodine Pustino,
sutra je nedelja, zasto posle podne ne biste dosli da me posetite kod
kuc¢e?? — O¢i su mi se zamaglile od uzbudenja | promucao sam: —
Svakako, sa zadovoljstvom. — Ona je dodala: — Ulica del Lupo, iza
Ulice dele Karoce, broj petnaest, stan broj sedam. — Netremice me
posmatrajuéi onim svojim veoma lepim oc¢ima. Od radosti, uzeo sam
jos$ jednu paklicu i dao j oj je. Ona mi se osmehnula i otisla.

Ulica del Lupo je vrlo ruzna uli¢ica; a Elvirina kuca bila je mozda
najruznija U toj tako ruznoj ulici. Popeo sam se uz nekoliko redova
mracnog, vlaznog, hladnog stepenista sa izlizanim stepenicama i
niskim svodovima; zazvonio sam na jednim crnim vratima koja su
izgledala kao premazana katranom. Cekao sam ni sam ne znam koliko
I onda, kada sam ve¢ hteo da odem, Elvira je dosla da mi otvori u
jednoj domacoj haljini sasvim prljavoj i pocepanoj, pridrzavajuci
jednom rukom revere na grudima, a drugom namestajuci raspustenu
kosu. Pred ovakvom njenom neuredno$¢u neugodno sam se osecao, a
jos$ neugodni je pred neredom sohe u koju sam usao neposredno sa
stepeniSta, jer nije bilo predsoblja niti hodnika. Ta soba bila je
nepravilnog oblika, sa samo jednim prozorom, i u njoj je bilo hladno,
ali nije to bila hladnoca cCista, nego izmesana sa smradom znoja,
noc¢nog spavanja i ustajalog dima cigareta. Kroz polumrak video sam
da je soba bila gola kao neka pecina: ni jedne skrinje, ni jednog
ormana, ni jednog komada namestaja, Sve U svemu, sem postelje.
Postelja, da nemojte me zasmejavati; radije recimo pseca loga, sa
tankim dusekom, pokriva¢em od vune i nekakvim carSavima Koji su
mozda bili na pranju pre nekoliko meseci. Elvira je otisla do kreveta,
skocila je i uvukla se pod carsav, ne skidajuci haljinu. — Nije mi dobro,
gospodine Dustino, — rece zatim kasljuci, — nazebla sam... hvala ipak
Sto ste dosli.



Nisam ocekivao ovu bolest i, sasvim mlitavo, seo sam u visini
njenih kolena. Ne podnosim prljavstinu, a ova soba bila je bas
zamurdarena. | ona je izgledala prljavo: oko masnog umazanog,
zagadenog lica, visila joj je rasuta kosa. Ne znaju¢i Sta bih rekao,
izvukao sam iz dzepa par paklica americkih cigarete i stavio joj ih na
krevet. Ona je stavila preko njih ruku uhvativ§i moju i netremice me
posmatraju¢i Onda sam pomislilo: »Videc¢es da ¢e sad poceti da
place«. | stvarno, bas u tom trenutku ona se nagnula bacila mi ruke oko
vrata, jecaju¢i. Umazala mi je celo lice suzama; njena kosa usla mi je
u usta i jedno oko; osecao sam ogromnu tezinu njenog tela na sebi,
tako da smo zajedno gotovo pali s kreveta. Onda, izmedu jecaja, ¢uo
sam je kako sapucée: — Gospodine Pustino... recite mi da... vi mi ne
smete re¢i ne. — Ali sta? — Vi ste tako dobri i ne smete me odbiti i ne
dati mi dvadeset hiljada lira, koje su mi potrebne. — lIzvukao sam iz
usta pramen njene kose koji sam bas tog trenutka zagrizao i rekoh: —
Sudbina je to, gospodice Elvira, da svaki put kada se vidimo vi placete
I kukate zbog novca. — A ona, lijuéi suze potokom: — Trazim ga od vas,
jer vi niste kao svi drugi: razliciti ste. — Ludi? — Nemojte tako govoriti,
Imam vatru, gotovo da sam u bunilu, a vi me uzbudujete... odlazite, da,
odlazite. — Sada je uvila glavu u carsav i iz ovog zamotuljka izbijali su
jecaji i nejasne, recenice. Izvukao sam iz novéanika dve novc¢anice do
deset hiljada i onda izasao na vrhovima prstiju.

Sticaj okolnosti: iste te veceri, s izgovorom da je karneval,
dopustio sam prijatelju Konstantinu da me odvuce u drustveni klub
obalskih radnika, u kraju oko Mosta Milvio. Ve¢ silazeéi niz stepeniste
koje izbija na Tibar, sa osvetljene skele dopirali su takav zamor muzike
I glasova da je ¢ovek unapred dobijao Zelju da plese, mozda bas na tim
stepenicama punim izmeta. Konstantino, koji je iSao ispred mene,
rece: — Plesu... mora biti da je tu jedna bas moc¢na cura, Elviruca, koja
nastupa sama sa svojim prijateljem jednim Seretom nad Seretima, vrlo
hitrim i simpati¢nim. — Pri pomenu imena Elviruce trgao sam se kao
od nekog predosecanja; i stvarno, kako smo kro¢ili u lokal, odmah sam
video moju Elvirucu, koja je tako lako plakala i tog jutra imala vatru i
gotovo buncala. Okruzeni obozavaocima koji su im pljeskali rukama,
ona i prijatelj majstorski su plesali neku bas davolju sambu. Kakva



hitrina, kakva zivost kakva spretnost. On, plav i ruzan, lica crvenijeg
od dzempera Koji je imao na sebi, obrtao je Elvirucu, ¢as s jedne, ¢as
s druge strane, zatim ju je zabacivao za leda, pa pred sebe, a zatim je
hvatao oko pasa i okretao je s glavom nadole i nogama u vazduh.
Elviruca, pak, vrtela se oko njega kao ¢igra i ¢as mu se prepustala u
narucje, a ¢as se odmicala da plese za svoj racun, u jednom uglu,
daleko od njega. Znojila se, jadna Elviruca, od silnog plesanja; i imala
je pod pazusima dve velike vlazne mrlje; ali, za ¢udo, lice joj je bilo
stalno nepomic¢no, a oc¢i, kao uvek, zalosne. Stajao sam malo i
posmatrao ono razuzdano telo koje mi nikada nije izgledalo tako lepo;
zatim rekoh Konstantinu: — Ne osec¢am se dobro, izvini me, do videnja,
odlazim. — I, ojadena srca, izasao sam iz lokala i na brzinu se popeo uz
stepeniste, ka plo¢niku pored obale reke.

Da li ¢ete mi verovati? Sutradan ujutro, kao da se nista nije desilo,
ona se ponovo pojavila da bi uzela cigarete. Dao sam joj ih, a onda, sa
police, gde drzim malo parfimerijske robe, uzeo sam jednu bocicu
dezodoransa i dao joj i nju, govoreci: — Ovo je protiv znojenja, narocito
ako se plesu nemirniji plesovi: poklon od firme. — Ona je odmah
shvatila, mozda me je videla dok je plesala. Pokupila je cigarete,
pogledala me po poslednji put onim svojim tako tuznim o¢ima i zatim
izaSla, veliCanstveno se drze¢i. Nikada je vise nisam video.



ISKUSTVA ALBERTA MORAVIJE

Na fotografijama koje sam vidao u novinama i revijama, Alberto
Moravija izgleda nesto drukc¢ije no u stvarnosti. Na fotografijama
izgleda kao ¢ovek niska rasta, mekih crta zaobljenog lica, sto mu daje
mladalacki izgled, a uvek je smireno dostojanstven. Ve¢ pri prvom
susretu ispostavlja se da je ovakav utisak bio u izvesnoj meri lazan:
Moravija je ¢ovek dovoljno visok da izraz »srednjeg rasta« biva
neadekvatan za njegov li¢ni opis, premda nije ni dovoljno izrastao da
bi se mogao smatrati visokim. Lice mu je ostro, gotovo bih rekao da je
sklopljeno od ¢vorova misic¢a i kostiju, o¢i duboko upale, jagodice
istaknute, isto kao i cetvrtasto ¢elo, a brada odlu¢no ispupcena. Dok
razgovara neobi¢no trza usnama, zabacuje glavu i Cesto se CeSe po
podbratku koji je tako izbrijan da izgleda kao da je izgubio prirodnu
boju, pa postao bledunjavo ljubicast. Njegovi pokreti, ucestali i,
izgleda, mahinalni, lice na nekakav tic i kao da ukazuju na izvesnu
nervnu uznemirenost. Takav zaklju¢ak namece i podatak koji se
pominje u svim biografijama ovog pisca, a 0 kome i sam govori u
autobiografiji: godinama je bio vezan za postelju. »U desetoj godini
oboleo sam od kostane tuberkuloze; i to oboljenje, smenjujuci se sa
prividnim izle¢enjima i ponovnim pogorSanjima, trajalo je do
Sesnaeste godine; ali njegova dejstva produzavala su se do dvadeset
pete«, veli Moravija. Posledica tog oboljenja vidljiva je i danas:
Moravija je ostao hrom. Sve to, dakle, moglo je izazvati izvesne
nervne poremecaje, koji se mogu ispoljiti i u nekakvom tic-u. Za
literaturu, vopsteno govorecéi, podatak o bolesti pisca mozda nije bitan,
premda Moravija o svojoj bolesti govori kao o jednom od odlucujucih
¢inilaca koji su uticali na njegovo zivotno opredeljenje. Ali, ponasanje
pisca ostavlja odredeni utisak na posetioca i nemoguce ga je
zaboraviti.

Posetio sam Moraviju — bilo je to 7. novembra 1964. — i
razgovarao s njim u njegovom stanu u Rimu na Lungotevere dela
Vitoria broj 1, gde se preselio pre izvesnog vremena. Ranije,
godinama, stanovao je u centru grada, u Ulici del Oka. Ovaj novi stan,



u severnom delu grada, na obali Tibra, u mnogo mirnijem kraju gde se
zivi bez onog nametljivog i gotovo nepodnosljivog prometa, od koga
mene, pasioniranog automobilistu, doista hvata strah. Sedeli smo u
salonu, jednoj prostranoj sobi, kojoj besprekorna urednost daje
najvecu draz. Nije to urednost onih soba u kojima se ne boravi i koje
svoj red duguju odsustvu prometa. Jedan pokretni stoci¢ sa ¢itavom
zbirkom boca sa najrazli¢itijim pi¢ima govori o sigurno velikom broju
posetilaca. Urednost je deo zivota ovog coveka, 0 njoj svedoce i knjige
besprekorno uredno slozene na policama: dela velikih pisaca, medu
kojima komplet Balzaka na francuskom i brosiranom izdanju, zauzima
upadljivo mesto. A Moravijinoj urednosti govori i ovaj podatak:
sastanak mi je zakazao telefonom u dvanaest i petnaest. Cim smo
poceli razgovor, objasnio mi je zbog ¢eg; bas tako precizno, a ne, kako
bi svako drugi uradio, »oko dvanaest«.

— Radim svakog dana od osam do dvanaest. Radim: to znaci da
to vreme provodim za pisa¢im stolom, nekad pisu¢i, nekad prepisujuci
I doterujuéi rukopise, nekad samo redigujuéi tekst koji ¢e uskoro otici
u Stampu.

I, odmah potom, pocinje da govori o svom letosnjem boravku u
Jugoslaviji. Brodom je dosao iz Barija u Bar, a onda automobilom,
prevezenim takode brodom, otiSao u Sveti Stefan. Njegovo
odusevljenje Svetim Stefanom i, uopste, Crnogorskim primorjem
toliko je da izgleda preterano, pa mi se ¢ini da treba da ga prekinem
napomenom 0 naSim loSim putevim i primedbom na ra¢un naseg
ugostiteljstva. Na to on uzvraca zaklju¢kom Kkoji me uverava u
iskrenost ponetog utiska.

— Predeli i neposrednost onog naroda s kojim sam dolazio u dodir,
prostosrdacnost tih ljudi, ostavljaju mnogo snazniji utisak od losih
puteva.

I, zatim, dodaje primedbu veoma karakteristicnu za sve ljude iz
velikih gradova koji u nasu zemlju dolaze na letovanje:

— Sto je od svega najznacajnije, imao sam mira, mogao sam da
radim, ne remeteci svoje radne navike.



U Sveti Stefan Moravija je doputovao sa rukopisom svog novog
I nedovrSenog romana Paznja (L’attenzione). Tu ga je iz osnova
preradio i, kako kaze, dao mu oblik koji ¢e delo zadrzati i u definitivnoj
Verziji.

— Bice to neka vrsta romana o0 romanu, nesto kao dnevnik mog
protagoniste, u kome ¢e on govoriti viSe 0 nameravanim postupcima,
nego o uradenom. Preko namera protagoniste bice ispri¢ana Citava
prica.

Vec i toliko o novom romanu bilo je isuvise od pisca koji 0 novim
delima nerado govori. No ja nisam Zeleo da od Moravije trazim da mi
pri¢a 0 budu¢im delima, niti sam uopste trazio od njega da mi govori
o svom radu. Cilj moje posete bio je da upoznam pisca ¢iji Sam putopis
O Indiji (Un’idea dell’India) preveo neposredno pred odlazak u Italiju
I predao ga Matici srpskoj, a ¢ije sam Nove rimske price (Nouvi
racconti romani) imao da prevodim po povratku s puta za sarajevsku
izdavacku kucu Svjetlost. Stoga smo i razgovarali pre svega 0 ovim
dvema knjigama, o nekim prevodilackim teskocama tehnicke prirode
na koje sam u radu nailazio, a tek uzgred o ostalim Moravijinim
delima.

Nasa citalacka publika mogla je da procita gotovo sva dela
Moravijina. Svi njegovi romani, gotovo sve pripovetke (sem
najnovijih, onih koje svake dve do tri sedmice po jedna izlaze u listu
Corriere della sera), ne mali broj njegovih ogleda i ¢lanaka 0 raznim
temama, prevedeni su na srpskohrvatski jezik. Sam Moravija kaze da
je Jugoslavija jedina zemlja u kojoj se njegova dela toliko mnogo
prevode i u kojoj objavljuju u integralnom obliku. Jer, ima zemalja u
kojima se zbog pritiska bilo politike, bilo religije, iz prevoda njegovih
dela izbacuju pojedini odlomci. Na udaru cenzure najc¢esée Su opisi
eroticnih scena, kakvih ima u gotovo svim njegovim romanima.
Moravija se ne protivi izbacivanju ovih odlomaka, kao sto se ne protivi
izmeni naslova knjige u prevodu. Kaze da je u nekim slu¢ajevima ¢ak
I ugovorom dozvoljavao skracivanja: ugovorom u kome je tacno
obelezavano koji ¢e odlomci biti iz prevoda izbaceni. A §to se promene



naslova tice, kaze da je svaki naslov dobar, u koliko pomaze lakSem
prodiranju knjige do citaoca.

Prvu knjigu objavio je Moravija 1929. godine. Bio je to roman
Ravnodusni ljudi (Gli indiferenti). Pocetak romansijerskog rada, pak,
pisac belezi zacudujuc¢e rano, tako da podatak Sto ga daje u
autobiografiji izgleda kao nekakvo koketovanje. »Roden sam u Rimu
28. novembra 1907. Moj otac bio je iz venecijanske porodice i bio je
arhitekta i slikar; porodica moje majke je iz Ankone. Verujem da sam
veoma rano osetio vokaciju romansijera, pre no vokaciju pisca.> U
stvari, tek bejah naucio da pisem, a ve¢ sam sebi pripovedao romane
koje sam iznenada, dan za danom, izmisljao, nastavljajuéi trag ta¢no
na mestu na kome sam ga prethodnog dana napustio. Romani u
nastavcima, dakle, ali potpuno govorni. Ne se¢am se sadrzaja tih
romana koje sam izmisljao naroCito za letnjih meseci, na moru, ali
pretpostavljam da su to bili avanturisticki romani. Ovu naviku da
glasno pripovedam dugo sam zadrzao, ¢ak i kada sam poc¢eo 0zbiljno
da pisSem«.

Izmedu takvog detinjstva i vremena kada se u izlozima knjizara
pojavio roman Ravrodusni ljudi stoje godine ispunjene bolescu,
Citanjem 1, najzad, pisanjem. Bolest je Moraviju sprecila da zavrsi
normalno skolovanje, da stekne akademsko obrazovanje, kakvo bi
covek iz ugledne gradanske porodice morao steci. »Ta bolest bila je
najznacajnija Cinjenica U mom zivotu«, veli Moravija. »Druga
najvaznija ¢injenica bio je fasizam. Pridajem mnogo znacaja bolesti i
fasizmu, posSto sam zbog bolesti i fasizma morao da pretrpim i uradim
stvari koje inace ne bih nikada ni pretrpeo ni uradio. Ono §to na$

5 Cesto se moze na¢i podatak da je Moravija pseudonim ovog pisca i da je njegovo prezime
Pinkerle (Pincherle). U jednom nedavno objavljenom intervjuu u nedeljnoj reviji Oggi sam pisac
otklonio je svaku zabunu u pogledu prezimena. »Moj otac bio je arhitekta, po imenu Karlo
Pinkerle-Moravija. Ovo prezime, Moravija, prisajedinjeno je onom porodi¢nom pre dosta godina,
da bi se moglo prihvatiti neko nasledstvo, koje je bilo uslovljeno preciznom klauzulom:
dodavanjem imena zaveS$taca naSem imenu. Moje prezime, dakle, nije pseudonim. Pribegao sam
potpisu Alberto Moravija posto sam kao Alberto Pinkerle u La fiera litteraria objavio jedan od
prvih ¢lanaka, pa je profesor rimskog univerziteta Alberto Pinkerle, koji je i sada Ziv, uputio pismo
radi preciziranja istoimenosti. Otada sam postao Alberto Moravija«.



karakter oblikuje jesu stvari koje smo primorani da ucinimo, ne ono
Sto ¢inimo PO sv0joj volji«.

Svi ovi citati iz autobiografije Moravijine objavljene u knjizi
Portreti po meri Elia Filipa Akroke (Elio Filippo Accrocca: Ritratti su
misura) mogli bi se i prepricati, mogli bi se i druk¢ije kazati. Mislim
da ih je korisnije doslovno navesti, ne samo zato $to su, u ovakvom
neposredno, izrazavaju Moravijino shvatanje zivota i, njegovog
derivata, knjizevnosti. Junaci Moravijinin romana i pripovedaka
okruzeni su odredenim ¢injenicama, dogadajima, spoljnim svetom.
Spoljne okolnosti odreduju volju ¢oveka, pod njihovim pritiskom i
dejstvom ljudi postaju si¢usni zupcanici U velikoj masini drustvenih
zbivanja. Nemajuci snage da se suprotstave svetu oko sebe, oni nalaze
spasenje U  ravnoduSnosti prema  spoljnim  dogadajima.
Shematizovano, veoma upros¢eno, moglo bi se re¢i da Moravija
sudbine svojih junaka deli na tri »osnovne faze«. Prva je zivot mirna
toka, bez uzbudenja, bez mra¢nih iskustava, gotovo idili¢an; druga je
poraz, iznenadan pa stoga izuzetno tezak; treca je ravnodusnost u koju
tonu i od koje obic¢no stvaraju novu prividnu idiliku. Tako se zatvara
Krug cije je opisivanje zapoceto idilikom bez iskustva, a zavrseno
idilikom sa iskustvom i gor¢inom poraza. Iskustvo je, dakle,
neophodnost bez koje se ne moze utonuti u ravnodusnost, bez koje se
neizbeznost ravnodusnosti ne moze prihvatiti.

U casu kada je svoje licnosti doveo u stanje ravnodusSnosti,
pocinje i dejstvo Moravijine literature, pocinje ono Sto se uopsSteno
naziva »drustvenim dejstvom knjizevnosti«. Ravnodusnost je stanje na
koje se ne valja ugledati — to bi pisac hteo da poruci, to kazuju njegovi
romani, to je smisao njegovog knjizevnog angazovanja. Od romana
Ravnodusni ljudi do najnovijih dela on stalno to isto pokazuje i
dokazuje, uvek na razne nacine, ali uvek sa istim ciljem. To, na svoj
nacin, pokazuje i autobiografijom.

»Ravnodusni ljudi po mojoj nameri trebalo je da bude samo
roman, odnosno knjizevno delo napisano po odredenim iskljucivo
knjizevnim Kriterijumima. Ali kritika 1 javnost videli su tu besnu



drustvenu polemiku, koje je nesumnjivo bilo, ali koju ja nisam imao
namere da tu unosim. Nikada se nisam bavio politikom i moja
interesovanja bila su jedino knjizevna. Neprijateljski prijem jednog
dela zvani¢ne kritike 1 vlasti primorali su me, da tako kazem, da
shvatim pravu prirodu romana, ili bar nekih njegovih aspekata. Tako
su poceli moji odnosi sa fasizmom, u prvi mah samo kao nesporazum,
a onda, tokom godina, sve gori«.

Posle Ravnodusnih ljudi Moravija pocinje da suraduje U
novinama kao pisac reportaza iz raznih zemalja i da pise nova dela.
Izmedu 1930. i 1935. boravio je u Parizu i Londonu. »Istovremeno,
lako sam pisao u novinama, moji odnosi sa fasizmom pogorsavali su
se. Optuzivan sam da sam nemoralan pisac. U stvari, bejah postao
antifaSista, pose¢ivao sam jedino antifasiste i to se znalo. 1935.
objavljene su Promasene ambicije (La ambizioni sbagliate). 1z
Ministarstva prosvete odmah je novinama stiglo naredenje da se 0 ovoj
knjizi ne govori...

»Deset godina, izmedu 1933, godine dolaska Hitlera na vlast, i
1943, godine pada fasizma, bile su, sa politicke tacke gledista, najgore
u mom zivotu, i ne mogu ih se ni danas secati bez uzasavanja. Mozda
sam zbog toga toliko putovao, da bih se izvukao iz atmosfere otrovane
lazima, strahom i konformizmom...

»Jula 1943. pao je fasizam i ja sam objavio nekoliko ¢lanaka u
Popolo di Roma koji je uredivao Alvaro. Zatim se fasizam vratio sa
Nemcima i ja sam morao da bezim, posto sam bio obavesten da sam
zaveden u spiskove ljudi koji treba da budu uhapseni. Tako se parabola
mojih odnosa sa fasistickom diktaturom upotpunjavala od neskodljivih
polemika 1929. do bekstva 1943. da bih spasio kozu. Verujem da je
ovakva parabola neizbezna u svakom diktatorskom rezimu, bar za
intelektualce. Covek mozZe da bira: ili da postane plaéeni udvorica, ili
da se iz dana u dan sve vise priblizava potpunom c¢utanju i mozda
zatvoru. Sve ostalo su brbljanja i sofizmi. Pobegao sam ka Napulju, ali
nisam uspeo da se prebacim preko fronta i oko devet meseci proveo
sam u jednoj stali, na jednoj planini u okolini Fondija. To je, posle
bolesti, bilo drugo znac¢ajno iskustvo u mom zivotu i, kao sto sam vec



napomenuo, to sam iskustvo morao da prezivim silom, protiv svoje
volje«.

Svojim dejstvom, roman Ravnodusni ljudi trebalo bi da
oplemenjuje, posto je slika drustvene ravnodusnosti U fasizmu ovde
data toliko neprijatna, da bi trebalo da izaziva gnusanje i, samim tim,
izazove zelju za neravnodusnim zivotom, za jednim progresivnim
angazovanjem. Medutim, pisac, i ne bez razloga, uvida da se njegov
plemeniti poziv na gnusanje sveo na samo »neskodljivu polemiku«.
Neskodljivu, dakako, po drustvo o kome je rec, ali efikasno skodljivu
po njega. Kada je 1941. objavio roman Maskarada (La mascherata),
»satiru o imaginarnoj diktaturi u jednoj imaginarnoj srednjeamerickoj
zemlji«, drugo izdanje knjige bilo je zaplenjeno, a Moraviji zabranjeno
da u novinama potpisuje svoje ¢lanke punim imenom. lzabrao je
pseudonim Pseudo. | nastavio svoje bekstvo. Kako mu je istovremeno
bio zabranjen i rad na filmskim scenarijima, a uskoro je sledila i
potpuna zabrana saradnje sa novinama, ziveo je anonimno saradujuci
u izradi scenarija za sentimentalno-melodramske filmove,
prehranjivao se, dakle, zahvaljuju¢i pomo¢i prijatelja koji su mu
ustupili mozda i svoj deo posla. Ali, sve sto je tih godina prezivljavao,
ulazilo je u riznicu iskustva iz koje ¢e posle rata izaci bogati plodovi.
Posle kratkog romana Agostino (1945) izasao je 1947. pred citaoce sa
romanom Rimljanka (La romana), ¢ija ¢e mnogobrojna izdanja u
gotovo svim zemljama sveta obezbediti Moraviji ugled jednog od
najpopularnijih savremenih svetskih pisaca. Po mnogim misljenjima
Rimljanka je kulminacioni domet Moravije. Necelishodno bi bilo
navoditi dokaze ili protivdokaze ovim misljenjima, posto smatram da
nema mnogo svrhe proglasavati za najbolje delo jednog pisca koji jos
uveliko stvara. Za Rimljankom sledili su romani Nepokornost (La
disubbidienza, 1948), Bracna ljubav (L’amore coniugale, 1949),
Konformista (Il Conformista, 1951), Prezir, (Il disprezzo, 1954),
Cocara (La ciociara, 1957), Dosada (La noia, 1961), zatim vise zbirki
pripovedaka, putopisa, pozorisnih komada, a sem toga mnogobrojni
Clanci U novinama i c¢asopisima 0 raznim drustveno-knjizevnim
temama i, redovno, jednom nedeljno, u rimskom nedeljnom listu
Espresso, filmske kritike.



Osuda diktature je, mislim, najodredenija osobina Moravijine
literature. Istina, on u romanima i pripovetkama ne govori direktno o
diktaturi; u pripovetkama ponajmanje. Diktatura je, uopsteno
govoreci, za Moraviju sve sto na bilo koji nac¢in sputava licnu slobodu,
Sto znaCi da diktaturu ne treba identifikovati iskljucivo sa
neposrednom politikom, ve¢ i sa opstom duhovnom i moralnom
Klimom sredine. Mozda ovoj osobini treba da zahvali §to su sva
njegova dela 1952. godine stavljena na vatikanski indeks zabranjenih
knjiga. Moravija se zaustavlja pri konstatovanju stravi¢nosti diktature;
U njegovim romanima nema takozvanih borbenih likova, nema
pozrtvovanih romanti¢nih heroja. Plemenitost njegovih junaka je u
samilosti i istrajnosti. On ne preza da za protagonistu uzme prostitutku
drustveni §ljam (i u ve¢em broju pripovedaka takode), da bi bas ovaj
svet izvitoperenog morala suprotstavio onom drugom moralu,
gradanskom, konformistickom, ugladenom i bezobzirnom. Na ovaj
nac¢in Moravija postaje izraziti analiticar druStvenog morala. U
posuvracenom drustvu njegove li¢nosti pate i u patnji iskupljuju svoje
grehe. Ovakav uopsteni zaklju¢ak moze naéi potvrde u svim
romanima, ali i u pripovetkama, cak i kada one izgledaju samo
zabavno stivo. U pripovetkama Moravija postize domet kome tezi
svaki pripovedac¢ od rase: uspeva da sud o moralu nenametljivo spoji
sa zanimljivom fabulom.

Svi izucavaoci Moravijinog dela (a njih je dosta, o Moraviji je
objavljeno vrlo mnogo studija u Italiji i u drugim zemljama), saglasni
Su u oceni pis¢evog odnosa prema drustvu. Gotovo jednodusni
zakljucak je da je Moravija analiticar drustva koji osuduje diktaturu i
obara se na gradanski moral. Kada govore o fabuli Moravijinih dela, a
narocito pripovedaka, Kriticari se razilaze. Po nekima, Moravija uzima
za osnovu dogadaje iz dnevne hronike i na njima gradi svoju literaturu.
Verodostojni karakter nesumnjivo se namece. Moravija, medutim,
odlu¢no tvrdi da mu je pozajmljivanje fabule iz dnevne hronike
potpuno tude. »Motivi inspiracije mojih knjiga uvek poti¢u iz maste i
nikada nisu derivati stvarnosti«, tvrdi pisac na jednom mestu. »Nikada
se nisam inspirisao kroni¢arskim ¢injenicama, stvarnim dogadajima.



Prirodno, u svakoj mojoj knjizi jedan deo je autobiografski, to je onaj
deo koji se tice interpretacije ili udela izvesnih glavnih tema: ljubavi,
rata i tako dalje. Odnosno, pricam kako sam ja voleo, kako sam ja
video rat i u njemu stradao. Ali ostatak, radnja, sve je masta. Nikada
nisam uspeo da piSem 0 dogadajima koji su se stvarno desili«. Ne
smatrajuci da je podatak o udelu stvarnog dogadaja od odlucujuéeg
znacaja za vrednost dela, citiram ovo misljenje pisca da bih ukazao na
njegovo tumacenje udela hronicarske verodostojnosti u romanu ili
pripoveci. Ono ¢e svakako biti narocito zanimljivo za citaoce
Moravijinih pripovedaka, pri ¢ijem se Citanju pomisao na hronicarski
podatak, uzet za osnovu fabule, neodoljivo namece.

Citalac pripovedaka zapaziée jo§ jednu osobinu, svojstvenu, u
ostalim, mnogim suvremenim talijanskim piscima. Moravija ljude i
dogadaje smesta U potpuno konkretan ambijent. Taj ambijent su kuce
I ulice Rima, parkovi, trgovi, pojedini kvartovi, uvek sasvim konkretne
sredine. Odavno je za Moraviju receno da je pisac Rima. On to
svakako jeste. A Rim je grad koji piscu Stedro nudi svoje lokalitete kao
okvir, kao scenografiju, za razvijanje fabule. Mislim, naime, ovo: nije
nikakva izuzetna vestina za scenografiju koristiti sasvim konkretnu
arhitektonsku sredinu kojoj su ugled i vrednost arhitekte, istorijska
zbivanja, znacaj li¢nosti koje su u njoj boravile, ve¢ obezbedili
univerzalnu vrednost. Pisac koji konkretni ambijent koristi samo kao
jedno od sredstava izrazavanja, U Stvari ne ¢ini nista vise no sto je vec
ucinio koriste¢i slovo, re¢, bilo koji graficki znak, da bi svojoj mudroj
ili konvencionalnoj misli dao odredeni oblik. Suprotnost ovome je
pisac koji od lokaliteta stvara simbol; takvom piscu i beznacajni
lokalitet je koristan, koliko i onaj opstepoznati. U ovakvog pisca
konkretni ambijent nije samo scenografija, ve¢ 1 neodvojivi
funkcionalni deo pripovedackog tkanja. U Moravijinom pripovedanju,
u pripovetkama kao i u romanima, ambijent jeste funkcionalan. | samo
to. Simbol nije. Simbol sredine su ljudi, ¢iji karakteri i shvatanja, nacin
zivota 1 misljenja, proizilaze iz rimske sredine. | kada se za Moraviju
kaze da je pisac Rima, onda treba misliti isklju¢ivo na rimske — u
drugoj sredini gotovo nezamislive i neostvarive — likove njegove
literature.



Veé je napred reCeno: Moravija je veoma sistematican pisac.
»Napisao sam mnogo nikada ne rade¢i suviSe«, kaze on u
autobiografiji. Podsetio sam ga na ovo mesto, zakljuuju¢i da
petnaestak knjiga, ne racunajuéi ¢lanke i jos u knjigama nesakupljene
oglede i pripovetke, nije ni tako malo.

— Ipak, kada pogledam tih petnaestak knjiga, ¢ini mi se da sam
mogao i vise da uradim, — uzvrac¢a Moravija. | zatim, osecaju¢i moju
radoznalost, pric¢a 0 nekim svojim navikama, o ¢udima cak, gotovo bih
rekao. Redovno, gotovo svakodnevno, odlazi u bioskop. Ali, nikada
ne slusa radio, nikada ne gleda televizijski program. Cak, u kué¢i nema
ni radija, ni televizora. Misli da se uz njih gubi mnogo vremena, a on
nema vremena za tracenje.

Dok razgovaramo, u sobu ulazi jedan mrki pas zatubaste njuske,
kratkih klempavih usiju i snaznih Sirokih Sapa. Punokrvni »bokser«.
Pojava ovog psa, zatim drugog, nekakvog melezana medu ¢ijim je
pretcima bio i neki »terijer«, namec¢u mi pitanje: voli li lov?

— Ne, nikada u lov nisam isao. Odlazio bih rado sa lovcima u
prirodu, kada oni ne bi ubijali Zivotinje. Neprijatno mi je da gledam
kako se na divljac¢ puca, kako je ubijaju. A pse drzim bas zato Sto su
mi zivotinje drage.

U tom trenutku pada mi na um misao koju ne kazujem: pas se
obi¢no drzi u gradskoj kuéi radi razonode. Punokrvni rasni pas, pak,
Cesto je dokaz imuénosti. A pomisao na imucnost navodi me da svom
domacinu postavim pitanje na koje mnogi pisci ne zele da odgovore:
smatra li da se od knjiga pisac moze obogatiti? Piscima se, naime,
obi¢no drukcije postavlja pitanje: mogu li Zziveti iskljucivo od
knjizevnog rada? Postavljati Moraviji ovakvo pitanje, pak, besmisleno
je, posto je dobro poznato da njegove knjige imaju i u ltaliji i u
Inostranstvu visoke tiraze. Moravija ne izbegava da na pitanje o
imuc¢nosti odgovori:

— Sve S§to imam zaradio sam piSuéi. U pocetku, godinama,
zaradivao sam koliko mi je bilo potrebno za Zivot. Od 1947. godine,
od Rimljanke, poceo sam da zaradujem i viSe no $to je potrebno za



obi¢an zivot. Danas mogu sebi da dopustim i izvestan luksuz. Na
zalost, ne umem da stedim i stoga ne mogu reé¢i da sam se obogatio.

Posle ovakvog odgovora, valjalo bi razgovor ili produziti
pitanjima koja bi zadirala u ono $to se zove nepovredivo pravo na
intimni zivot, ili ga prekinuti. Radije se, posle dvocasovnog boravka,
opredeljujem za ovo drugo, jer bi sada i razgovor o literaturi, pogotovo
0 njegovoj, Moraviji mogao biti i neugodan. Imam na umu savet iz
njegove autobiografije koji je, licnim iskustvom poucen, zeleo da pruzi
onome ko hoée da ga poslusa: »Ne misliti 0 onome §ta Zelite da piSete,
sem za radnim stolom. Ostalo vreme misliti na drugo«. Oprastam se
zato i odlazim, odnose¢i Nove rimske price sa posvetom pisca, zbog
koje ova knjiga u plavom platnenom povezu sa detaljem Gutuzove
slike »Bugi-vugi u Rimu« na omotu, dobija za mene znacaj dragog
poklona.
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