
 
  



 
  



 
  



 



Razume se 

Kroz Ulicu Lungara u tri posle podne niko ne prolazi, čak ni 

rođaci zatvorenika u Ređina Čeli. U proleće, u to vreme, to je veoma 

lepa ulica, ukrašena palatama poređanim do u nedogled, drvećem što 

se uzdiže iznad zidova vrtova, blagim i sjajnim suncem na pločnicima, 

od koga čovek dobije želju da hoda zatvorenih očiju, kao slep. Baš u 

toj Ulici Lungara, šetajući se na suncu, oko tri popodne, primetio sam 

pred sobom jedan par. On nije mogao biti lep, bar ako se sudi po 

njegovom izgledu s leđa: glavica masna od briljantina, vrlo kratki 

mongomeri sa kapuljačom, mršave nožice u tesnim pantalonama. 

Zbog čega je čovek s krivim nogama nešto žalosno? Hajde, saznaj to. 

Ali te krive noge video sam prvi put; njena leđa, pak, nisu mi izgledala 

nepoznata. 

Zamislite žensku statuu, jednu od onih drevnih, nagu, sa 

bokovima od mermera, ramenima od mermera, nogama od mermera; 

navucite ovoj statui neku crnu haljinicu, ali neuredno, ne povlačeći je 

dole za porub, tako da ostane popreko na onim istaknutim i 

okruglastim mermernim oblicima i imaćete približan utisak kako je 

ona izgledala. 

I glava joj je bila kao u statue, ali kao sa neke mnogo manje statue. 

Ukratko, kao glava devojčice nasađena na vrat zrele žene. Sećao sam 

se ove razlike i odjednom sam shvatio: bila je to Beba, nazvana tako 

jer, iako je stasom ispoljavala da ima više od osamnaest godina, po 

pameti moglo joj se dati četiri, ili ni toliko. Bila je iz Rietija, u Rimu 

je boravila od nedavno i radila je kao daktilografkinja; nije imala 

verenika, niti momka, i smatrana je za ozbiljnu devojku. Zapazio sam 

je, bio sam joj čak i predstavljen; ali njena prostodušnost sprečila me 

je da produbim poznanstvo: meni se dopada žena koja je prkosna i 

pomalo ćudljiva, a Beba je bila ono što se kaže: dobra kao parče hleba. 

Ali, zna se kako idu te stvari. Gledaš jednu ženu svakog dana i 

ništa te na njoj ne privlači; odjednom je sretneš i, ne zna se zašto, 

zaljubiš se u nju. Pomislio sam: »Ma pogledaj samo, baš je lepa, 



veoma, veoma lepa«. I odjednom bio sam u stanju da vrisnem što to 

nisam ranije primetio, u toliko pre što su se ono dvoje, sudeći bar po 

njihovom držanju, već zbližili i mesto je, dakle, bilo zauzeto. Zatim se 

desilo ono što nikada ne bih očekivao: mladić je ščepao Bebu jednom 

rukom, a drugu je podigao kao da će je ošamariti; Beba se izmakla 

unazad i, u tom trenutku, ugledala me je. Odmah me je pozvala: – 

Gospodine Paolino, gospodine Paolino. 

Ja nisam kavgadžija, čak sam mirne naravi i to se vidi i po mom 

izgledu, pošto sam malen i, na žalost, iako mlad, prilično trbušast. Ali 

trbuh je uvek manje smešan od krivih nogu. U svakom slučaju, onaj 

poziv, baš u trenutku kada sam otkrio lepotu Bebe, naelektrisao me je. 

Brzo sam pritrčao: – Gospođice Bepče? – Sada je preda mnom stajao 

mladić s krivim nogama: lice mu je bilo dugačko, srdito, a dugačak 

nos prelazio mu je preko ustiju. Beba reče: – Gospodine Paolino, 

recite, molim vas, ovome, da me ostavi na miru. Proganja me u stopu. 

Sad hoće i ruku na mene da digne. 

Besno, a imajući u vidu činjenicu da onaj drugi nije nikakav 

Herkul, napao sam ga: – Ma šta ti hoćeš? – Ma ja... – Hajde, kaži šta 

si hteo? – Ja, zaista... – Odlazi, inače. – U redu, u redu. – Odmerio me 

je pogledom koji u tom trenutku nisam shvatio i otišao češući zidove. 

Sada smo bili sami. Osećao sam se ponosno, pošto je to bilo prvi 

put u miom životu da je neko predamnom pobegao. A još sam se više 

tako osećao, kada je Beba, upravivši na mene svoje velike i crne oči, 

rekla svojim slatkim glasom devojčice: – Gospodine Paolino, bili ste 

divni, da nije bilo vas, zaista ne znam kako bih se izvukla. 

Brbljajući, uputili smo se ka Porta Setimiana; pošto smo prošli 

pored kapije, ponudio sam joj kafu i ona je prihvatila. Obratite pažnju 

da se sve dogodilo veoma prirodno, bez prethodnih priprema: susret, 

Bebin uzvik, prepirka, poziv na kafu, sve se desilo kao slučajno. U to 

vreme bar je bio pust; mačka se lizala na suncu, na pragu; radio je 

prigušeno pevušio. Zvonkim glasom naručio sam dva ekspresa; i onda, 

i dalje sasvim prirodno, predložio sam joj još nešto: bioskop. Tužno se 

namrštila: – Oh, veoma mi je žao... moram ići kući, čekam 

međugradski telefonski razgovor sa mamom, iz Rietija. 



Promrmljao sam, rasejano, kako bismo mogli da se vidimo 

sutradan. A ona, sasvim prirodna: – Znate šta možemo da uradimo? 

Dođite mojoj kući i pravite mi društvo dok budem čekala telefonski 

poziv. 

Tako, pomislio sam ponovo, dok sam s njom išao iz ulice u ulicu, 

ka San Kozimatu, sve je nastavljalo da izgleda prirodno: njoj je bilo 

stalo do mog društva, bilo joj je neprijatno da me ostavi, pozvala me 

je svojoj kući. I šta je prirodnije, nego da je, dok smo se penjali 

stepeništem, uhvatim za ruku i prinesem je usnama? – Ali, gospodine 

Paolino, nisam znala da ste vi tako nasrtljivi; – ipak, prepustila mi je 

ruku; i tako smo se popeli četiri sprata, držeći se za ruke, ona napred a 

ja za njom, pošto je stepenište bilo uzano. Stigli smo na četvrti sprat, 

Beba je zazvonila i, još prirodnija od nje, na pragu se pojavila 

gazdarica: stara žena, obučena u crninu, lica posutog dlakavim 

mladežima, sa sivom fotografijom nekog pokojnika na prsima: – 

Znate, gospođice da u kuću ne smete dovoditi muškarce. 

– Ali, ovo je moj bratučed. Sešćemo u predsoblje. Samo za 

trenutak, dok sačekam telefonski poziv. 

– Dobro, ovog puta neka vam bude. 

Tako smo seli u predsoblje, ja na nekakvu škrinju, ona u fotelju 

od pruća. Predsoblje je bilo u senci; bila su tu dvoja zatvorena vrata i 

jedan dugačak hodnik koji je vodio u unutrašnji deo stana. Sedeli smo 

izvesno vreme u tišini, gledajući se. Osmehnuo sam joj se, ona mi se 

osmehnula. Ohrabrio sam se, pomakao se, ponovo je uhvatio za ruku. 

Ona je nije povukla, samo je uzdahnula. Upitao sam je: – Zašto 

uzdišete? – A ona: – I meni bi bilo milo, gospodine Paolino, da mislim 

na ljubav. Ali, kako se može misliti na ljubav, kada čovek ima briga? 

Nikako drukčije ne bih mogao objasniti ton kojim je kazala ovu 

rečenicu, sem jednom reči: prirodno. Da, Beba je bila prirodna u svojoj 

lepoj nevinosti jednostavne i iskrene devojke. Dopadao sam joj se, ona 

to od mene nije skrivala; na žalost, međutim, bilo je nešto što je 

sprečavalo da mi uzvrati. Navaljivao sam šapatom da mi kaže šta je 

muči; ali, ovog puta ona je pustila da je molim. Sedela je oborivši 

glavu na grudi i, ma koliko da sam nastojao da je uhvatim za bradu i 



privolim da govori, tvrdoglavo je ponavljala da to nije stvar koja bi 

mene mogla zanimati. Odlučila se najzad i, stalno prirodno, sa 

prizvukom otpora u glasu devojčice koja se nalazi u velikoj nevolji, 

reče: – Gazdarica mi je danas napravila strašnu scenu, ni opisati je ne 

mogu, zato što joj nisam na vreme isplatila kiriju. I znate li zbog čega 

očekujem međugradski razgovor sa mamom? Da se s njom 

dogovorim. Sutra napuštam Rim, vraćam se u Rieti. 

Ljubazno rekoh: – Ali ja ne želim da vi napustite Rim. – A ona, 

polaskana, veoma zahvalno, gotovo ne verujući: – Zaista, gospodine 

Paolino, vi ne želite da ja odem iz Rima, zaista? 

Sad, ja nisam bogat, imam malu knjigovezačku radionicu; ali, 

uvek sa sobom nosim pet ili deset hiljada lira, koliko čoveku može u 

svakoj prilici da ustreba. Njena opuštena ruka stajala je u mojoj, 

izražavajući poverenje i potrebu za zaštitom. Rekoh: – Čujte, Bebo, ja 

nisam bogat, ali ako se radi o nekoj maloj svoti, ja vam je mogu 

pozajmiti. 

Pomislio sam da joj je odjednom pozlilo, pošto je naglo ustala i, 

ništa ne rekavši, nestala u hodniku. Zbunjen, pitajući se da je slučajno 

nisam uvredio, čekao sam sedeći na onoj škrinji koja mi je bila isuviše 

visoka, pa su mi noge visile. Za to vreme, u dnu hodnika tiho se vodio 

neki vrlo živ razgovor. Neko je nešto vrlo žustro govorio, neko je isto 

tako žustro odgovarao; čitav stan izgledao je pun šapata. Najzad, evo 

ponovo Bepčeta: ponosna, divna, uzdržana, sela je daleko od škrinje. 

Zapazio sam da je daleko od mene, ali ništa nisam rekao. Ona se 

pravdala: – Žao mi je, gospodine Paolino, ali nikako da dobijem ovu 

međugradsku vezu, – i ja sam njene reči protumačio kao prećutno 

odbijanje moje ponude da joj pozajmim novaca. 

Ali, evo gazdarice. Pojavila se na pragu, valjajući pred sobom 

crna prsa sa medaljonom pokojnika oko vrata. Ne gledajući me, reče 

Bepčetu: – Evo računa, gospođice. Trebalo bi da ga sredite, pre no što 

izađete. Ja više ne mogu da čekam. 

Račun je visio u ruci gazdarice. Sada sam osećao da bih, po 

prirodnom toku događaja, koji su me, korak po korak, doveli u ovo 

predsoblje, trebalo da uzmem račun, izvadim novac i platim. Trebalo 



bi da tako uradim; i tako sam uradio. Iznosio je nešto više od deset 

hiljada lira. Iz novčanika izvukao sam novčanicu, zavio je u račun i, 

odlučno i važno, gurnuo je u ruke gazdarice, rekavši: – U redu, u redu, 

evo, a sada idite. Beba je zahvalno uzviknula: – Oh, gospodine 

Paolino, nije trebalo... Gazdarica je strogo rekla Bebi: – Ostatak ćete 

mi kasnije dati, – i nestala je. Sada sam se osećao ponosniji no ikada, 

u krvi mi je vrilo kao posle kupanja pod toplim tušem, onako kako se 

oseća svaki čovek kada učini nešto odvažno. Ljutito rekoh: – Ova 

gazdarica baš je prava veštica. – Bepče se digla i nestala u hodniku. 

Ponovo sam bio sam, napušten onako ćutke, iznenada i 

neobjašnjivo. Prošlo je možda pola sata i za to vreme nekoliko puta 

sam u dnu hodnika čuo brzo i prigušeno šaputanje dveju osoba, koje 

se tiho dogovaraju; prošlo je zatim još pola sata u najdubljoj tišini, kao 

da sam jedini ja ostao u stanu. Čitavo telo me je bolelo od onog 

uspravnog sedenja na visokoj i tvrdoj škrinji, pa sam ustao i počeo da 

šetam kroz predsoblje. Zatim, kao da sam bio podstaknut prirodnošću 

okolnosti, usudio sam se da na vrhovima prstiju stupim tu hodnik. 

Nešto svetla prodiralo je kroz otvor jednih pritvorenih vratiju, oprezno 

sam ih gurnuo i promolio glavu. Bila je to veoma prazna i siromašno 

nameštena soba, baš za iznajmljivanje, sa uobičajenim starim tamnim 

nameštajem, kome bi mesto bilo kod staretinara; kroz prozor bez 

zavesa ulazilo je tužno i mirno svetio. A na gvozdenom krevetu video 

sam Bebu, nauznak opruženu, kako čita neku ilustrovanu reviju. Čitala 

je kako to rade nepismeni, namrštenih veđa, potpuno udubljena, 

možda sričući reč po reč. Istinu govorim, od čuđenja sam za trenutak 

zastao otvorenih usta: tako, dok sam je ja čekao u predsoblju, ona se 

mirno zabavljala čitajući stripove. Najzad sam uspeo da progovorim: 

– Ali, kako to, ja sedim u predsoblju, čekam, a vi za to vreme... 

Skočila je i na brzinu rekla: – Molim vas, gospodine Paolino, 

idite, ako nas gospođa vidi, lepo ću se provesti. 

– Ali, međugradski razgovor... 

– Vratite se u predsoblje, ja odmah dolazim. 

Hteo sam da je upitam: »Ko je od nas dvoje lud, ja ili ti?« ali 

nisam bio dovoljno priseban. Vratio sam se, dakle, u predsoblje i 



nastavio da čekam. Prošlo je prvih deset minuta, koliko su svi spremni 

da čekaju kada je neka žena u pitanju, zatim je prošlo još deset kao 

dodatak, onda još deset nepoželjnih, i onda još novih deset, koji su bili 

potpuno van programa. Znojio sam se i bilo mi je hladno; činilo mi se 

da mi odelo postaje tesno; izgledalo mi je da mi se cipele same 

odvezuju; ništa više nisam shvatao. Zatim evo namrštene gazdarice: – 

Ali, koga vi čekate? 

– Gospođicu Bebu. 

– Izašla je. 

– Pa zar nije imala međugradski razgovor? 

– Obavila ga je i izašla je. 

– Ali, kuda je prošla? Ja sam stalno sedeo ovde. 

– Postoji sporedni izlaz, biće da je tamo prošla. 

Našao sam se van ove uklete kuće, zbunjen i ošamućen, kao kad 

se u luna-parku izađe iz šatre strave, pune sablasti, kostura, vrištanja i 

kuknjave. Sve je nastavljalo da teče prirodnim tokom, bez i najmanjeg 

zastoja, kao ulje; ali ja sam sada shvatao da ova lepa prirodnost nije 

bila ljubavni, već varalički doživljaj. Jedva se držeći na nogama, 

odvukao sam se do Trga Mastai, ušao u jedan bar i poručio kafu. 

Tu sam video nekog čoveka da me uporno posmatra, naslonjen 

na tezgu, pogledao sam ga i prepoznao mladića s krivim nogama. 

Zbunjeno mu rekoh: – Izvinite me, ako sam maločas... Trebalo je da 

shvatim. – Šta? – Da ste vi imali jakih razloga da išamarate onu 

devojku. – Zašto, je li i vas? – Ispričali smo, dakle, jedan drugome 

svoje doživljaje koji su se potpuno podudarali: međugradski razgovor, 

nedostatak novca, gazdarica sa računom, čekanje, nestanak. Jedina 

razlika bila je što je on uhvatio busiju na ulici i, kada je Beba izašla, 

on ju je sačekao. 

Zaključujući, gotovo tužno, on reče: – Hteo sam da vas 

obavestim, ali vi mi niste dali vremena. Razume se, hteli ste da budete 

ljubazni prema Bebi. Ali, da ste me saslušali, uštedeli biste deset 

hiljada lira. – Srdito sam odgovorio: – Jedna devojka me zove, traži 



moju pomoć... Svako drugi, da se na mom mestu našao, isto bi uradio, 

zar ne? – A on, smireno: – Razume se. 



Prva stepenica 

U životu sve zavisi od toga kako čovek stavi nogu na prvu 

stepenicu. Za mene, prva stepenica bila je baraka što sam je sazidao 

pored kućice, na jednom uzvišenju, među zovama, duž Ulice 

Portuenze. Pošto sam preprodavao stare krpe i boce, nisam imao 

kapitala; zato sam podigao jeftinu baraku, potrošivši oko dvadeset pet 

hiljada lira, ne računajući rad, pošto sam je svojim rukama sagradio: 

nije se morao podizati nivo zemlje, nije bilo pada, ni kuhinje, ni 

nužnika, ni prozora, samo zidovi od jednog reda šupljih cigala i krov 

od valovitog lima. Moja kućica je bela; da bi se razlikovala, baraku 

sam obojio crveno. Odmah sam je, za osam hiljada lira mesečno 

iznajmio jednom građevinskom radniku koji se zvao Mikele, koga su 

svi zvali nadimkom Štrokavko, što znači više nego zamazan, odnosno 

više nego prljav. Ovaj Mikele nije bio Rimljanin, sam će bog znati 

odakle je bio, možda iz nekog planinskog sela, a izgledao je baš kao 

divljak: tamne puti, niskog čela, razrogačenih, nesrećnih, zapanjenih 

očiju, sa čitavom šumom kose nalik na metlu i uvek neobrijan, čak i 

nedeljom. Njegova žena takođe je izgledala kao divljak: mala i 

zelenkasta, sa ravnom kosom na glavi. I njihove tri devojčice izgledale 

su kao tri divljakuše: crne, ogromnih očiju, kose zamršene i prašljive. 

Porodica divljaka. 

Mi ostali, iako sam ja, kao što sam rekao, preprodavac boca i 

krpa, mi smo ipak civilizovana porodica: moja žena je čista uredna 

crnika, moja devojčica umiva se i češlja, ima mašnice na kikicama i 

vezene haljinice, a naša kućica, ma koliko oronula, pravo je ogledalo. 

I, onda, mi razgovaramo, iako će vam izgledati čudno što ovo ponosno 

kazujem, ali između Štrokavka i njegove porodice, i nas, pre svega u 

tome je bila razlika: mi smo razgovarali, oni ne. Mi smo govorili: – 

Gladan sam, spava mi se, daj mi tiganj, ćuti, dobar dan i dobro veče. – 

Oni, pak, zaista nisu govorili, nego su se izražavali nekakvim 

glasovima i nekakvim mumlanjem, što je potpuno ličilo na 

sporazumevanje životinja. Biće da su govorili narečjem svog kraja, ne 

poričem, ali to narečje bilo je tako čudno, jer je podsećalo na glasove 



životinja koje se, jadnice, izražavaju baš glasovima, a ne govorom. 

Stoga, onog dana kada smo sklopili ugovor, rekao sam Štrokavku; – 

Da se razumemo: nema upotrebe nužnika i kuhinje, jer vi ste životinje, 

poznajem vas i brzo biste od nužnika napravili brlog, a od kuhinje 

bunjište, Osam hiljada lira samo za stanovanje, jesmo se razumeli? – 

On me je slušao namrštena čela zbog velikog napora uloženog da bi 

me shvatio, a onda reče: – Nismo životinje, nego krštene duše. – Ali 

rekao je to baš mumlajući tupo i nerazumljivo, zbog čega sam ja 

pobednički uzviknuo: – Evo dokaza. Šta veruješ da si kazao? Nisi 

kazao baš ništa, ispustio si nekakav glas, kao životinja, i blago onom 

ko te razume. Zato, ti prvo nauči da govoriš, a onda dođi da mi jasnim 

rečima kažeš da ti dam nužnik i kuhinju. Ako nećeš, ništa. 

Shvatio sam odmah kakvu sam pogrešku učinio, uzevši ovog 

Štrokavka; ali, bilo je već sve kasno. Osam hiljada lira, istina je, on mi 

je plaćao, pošto je bio čestit; ali, toliko je bilo neprilika zbog njegove 

blizine, da bih, po mom mišljenju, bio u gubitku i da mi je plaćao 

osamdeset hiljada lira. Pre svega, prljavština devojčica nije se mogla 

izbeći, pošto su nam barake bile jedna pokraj druge. Tri devojčice, čije 

su glave bile kao u ptica grabljivica, igrale su se, razume se, s mojom. 

Posledica: jednog jutra, vrativši se kući, začuo sam očajnički plač. To 

je plakala moja Rozeta kojoj je moja žena, sedeći na pragu, držala 

glavu savijenu nad jednim lavorom, ne bi li je oslobodila od mnoštva 

gamadi, što su joj njene prijateljice poklonile. Štrokavko nije bio kod 

kuće i ja sam se posvađao s njegovom ženom, ona je poletela na mene 

mašući mi šakama pred licem i, kao i obično, vrišteći i mumlajući 

neartikulisano, zbog čega sam joj na kraju rekao: – Hajde, ćuti, i tako 

te ne razumem. Gledaj da očešljaš tvoje devojčice. Znaš pesmu: 

kovrdžica ti se ljulja, u njoj ti vaškica igra, a stenica kolo vodi. – Ali, 

ovo je bilo gore nego u pesmi. Kada nisu bila deca, bila je tu mati, baš 

ona, koja je dolazila u kuću i gde bi ruku ili nogu spustila, prljala je; a 

uvek je nešto tražila na zajam, čas šerpu, čas viljušku, čas čašu; a kad 

je stvar vraćala, nije bilo tog sapuna, pepela i sirćeta koji bi je mogli 

oprati. Tako je neprekidno trajao plač, toliko da sam rekao ženi: – Loš 

smio posao napravili. Sad sve zavisi da li ćemo uspeti da nas sažaljenje 

ne savlada. Ako se prepustimo sažaljenju, propali smo. 



Ali, lako je reći: da nas sažaljenje ne savlada. Došla je zima i 

nesreće su, jedna za drugom, počele da se spuštaju na Mikela. Pre 

svega, zbog velike zime ili kiše, obustavili su radove na gradilištu gde 

je on radio kao zidarski pomoćnik, tako da je ostao bez posla; nekoliko 

dana kasnije, razbolela mu se najveća devojčica, Leonilde. Moja žena, 

koja je dobra dobra dobra, a tri puta dobar znači biti budala, otišla je 

da ih poseti i malo kasnije vratila se govoreći da ona to ne može 

podneti, a ako ne verujem, da odem i da sve vidim svojim očima. 

Savlađujući odvratnost, ušao sam, dakle, u Štrokavkovu baraku, prvi 

put otkako sam mu je izdao pod kiriju. Istinu govorim, video sam 

zapuštene barake i kuće, ali nikada ništa tako zamurdareno, kao što je 

ova bila. Pošto su kuvali na buretu od benzina, koje im je služilo kao 

peć, a vatru su na zemlji palili, zidovi koje sam okrečio bili su potpuno 

pocrneli, kao dimnjak. Između ova četiri zadimljena zida, video sam 

od svega po malo: blata i vode na zemlji; srču, pocepane cipele, krpe, 

stare kutije od konzerve; dve provaljene slamne stolice; nekoliko 

kutija za pakovanje; a u sredini jedan tamni sto na kome je ležala puna 

šerpa hladne paštašute juče skuvane. Ona šerpa me je potresla: ličila 

mi je na posude iz kojih jedu psi. 

U najtamnijem uglu stajao je bračni krevet od crnog gvožđa; 

napregnuvši pogled, nazreo sam tamo nekakav zamotuljak krpa i dva 

sjajna oka: bila je to bolesna devojčica. Iscrpen od tolike prljavštine i 

gadnog mirisa koji se širio po sobi, približio sam se i stavio joj ruku 

na čelo: bilo je vrelo. Rekoh onda majci i Štrokavku, koji su mi stajali 

za leđima: – Ali, šta jede ova devojčica? Šta je jela? – Žena, kao i 

obično, onim svojim tupim i nerazumljivim mumlanjem, reče mi nešto 

što nisam shvatio, pa sam očajnički povikao: – Pa je li moguće da posle 

toliko vremena što ste u Rimu, još niste naučili da govorite kao ljudi? 

Dobro, ja ću nešto uraditi za vas. Moja žena daće nešto za jelo ovoj 

devojčici. Ali, zašto malo ne počistite? – Nove nerazumljive rečenice. 

Slegnuo sam ramenima i izašao iz barake. 

Tog dana moja žena skuvala je ne samo za bolesnu devojčicu, 

nego i za celu porodicu, i šta sve nije radila da bi ona divlja žena bar 

malo raščistila baraku od svih onih gadosti što se tamo behu nakupile. 



Uveče je devojčici bilo malo bolje; a posle večere povukli smo se, 

svako u svoju kuću. Ali, malo pre ponoći počela je da pada kiša, ili, 

tačnije, počela je da se sliva na zemlju voda kao iz neke bačve bez dna; 

nas dvoje, u krevetu, u mraku, slušali smo kako se ova voda sliva 

potocima, nemilosrdna, oboje smo na istu stvar mislili i najzad moja 

žena reče: – Žao mi je ovih jadnika tu kraj nas. Nemaju ništa, nemaju 

ni čaršava, ni pokrivača, jastuka, nemaju tanjira, šerpi, čaša, nemaju 

cipela, odela, bosi su i goli, kao Cigani. A ti im ne daš da se služe 

kuhinjom i nužnikom. I, sem toga, tražiš da ti plaćaju osam hiljada lira, 

što je u ovo vreme lepa svota. – Ja sam joj odgovorio: – Znam da su 

goli i bosi, kao Cigani. Ali, ova baraka za mene je prvi stepenik. Ako 

na njega lepo stupim, mogu se i više popeti. Ovih osam hiljada lira 

samo su poluga pomoću koje mogu da odagnam bedu. Zar ne shvataš 

to? Oni su pod nama i mi im stavljamo nogu na grbaču, da bismo se 

malo više popeli. A što se nužnika i kuhinje tiče, šta će im to? Oni su 

životinje i ako bih im dao kuhinju i nužnik na upotrebu, oni bi i jedno 

i drugo zagadili kao i svoju kuću, koju si videla i znaš kako izgleda. 

Ona je bila uporna: – Ovako, pak, moraću da kuvam i za njih, 

pošto nemam srca da ih gledam kako jedu suvu hranu, ili kuvaju na 

benzinskom buretu. A što se nužnika tiče, znaš li zašto je devojčica 

dobila onakvu vatru? Zato što je obnoć morala da izlazi, dok je padala 

kiša, i da ide u polje zbog nužde. – Presekao sam: – Šta misliš, šta su 

radili oni koji imaju novaca i šetaju se u automobilima? I oni su stupili 

na prvi stepenik. Znam da sam izrabljivač, ali to sam zbog ljubavi 

prema porodici, a ne ovom svetu kogod ne izrabljuje, biće izrabljivan. 

– Razgovarali smo, dakle, u mraku, dok se onaj potop nastavljao, kad, 

evo, neko zalupa na vrata. Ustao sam, otišao da otvorim i video 

Mikela. Izgledao je kao priviđenje, sa njega je curila voda, crni šešir 

bio mu je navučen nad oči, bio je tako mokar da je izazivao pomisao 

da je baš tog trenutka skakao u Tibar. Pitao sam ga šta hoće i on je 

uobičajenim tupim mumlanjem odvratio nešto što nisam razumeo. 

Onda sam ga nestrpljivo zgrabio za rever i pretresao ga kao drvenog 

lutka, vičući: – Pa govori kao čovek, govori, jer ja te ništa ne razumem. 

– On se nije pomakao, samo je ponovo nešto promumlao. Najzad, moja 



žena koja je ostala u krevetu, viknula mi je: – Đovakino, kaže da mu 

kiša pada u baraku. 

Obukao sam se na brzinu i izašao sa Mikelom. Pljuštalo je kao iz 

kabla, noć je bila crna, a bilo je i vetra, severca, koji je nosio kišu čas 

na jednu, čas na drugu stranu. Ušli smo u baraku, u mraku, i odmah 

sam osetio kako mi između vrata i kragne klizi ledena voda niz kičmu. 

Kiša je padala između dve ploče lima koje su se, ko zna kako, možda 

od vetra, pomakle; i nije samo kapalo, baš je lilo kao da smo napolju. 

Ljut kao zver, rekoh: – Upali svetlo. – Štrokavko mi je iz mraka 

odgovorio nekakvom sakatom rečenicom koju nisam razumeo, a 

možda je hteo reći da nije imao sve tla; ja sam onda izvukao šibicu i 

na svetlosti palidrvca video na zemlji vodu, blato, kišne gliste, a video 

sam da je kiša padala i preko kreveta, zbog čega se mati i tri devojčice 

behu sve zajedno povukle naviše, ka uzglavlju, napravivši nekakvu 

gomilu što je ličila na hrpu prljavog rublja. Mogle su se, dakle, uraditi 

samo dve stvari: ili uzeti Štrokavka i njegovu porodicu u našu kuću, ili 

opraviti krov. Više sam voleo ovo drugo; i tako sam proveo čitav sat 

hodajući između moje i njegove barake, stalno pod kišom koja je 

pljuskom lila, popeo sam se na krov, namestio lim i postavio preko 

njega tri ili četiri kamena, kako se ne bi pomerao. 

Hoćete li verovati? Posle toga trebalo mi je dva sata da ponovo 

zaspim, nešto zbog zime, jer sam stalno drhtao, nešto zbog sekiranja, 

jer sam mislio kako Štrokavko, njegova žena i njegova deca u meni 

izazivaju sažaljenje, a istovremeno nisam hteo da u meni izazivaju 

sažaljenje, pa sam se onda ljutio zato što to ne želim i na kraju nisam 

više znao da li izazivaju ili ne izazivaju sažaljenje. Moja žena, 

osećajući moje nespokojstvo, na kraju mi reče: – Ali, zašto ne spavaš? 

Oni, ovde pored nas, sa svim nevoljama što ih imaju, spavaju, a ti, iako 

živiš mnogo bolje od njih, ne spavaš. – Naćulio sam uvo i, stvarno, 

kroz tanke zidove čuo sam kako Štrokavko baš zadovoljno hrče. Ovo 

hrkanje me je na neki način ohrabrilo, umirilo me i najzad sam usnuo. 

Sutradan ujutro nije više padala kiša; i baš u trenutku kada sam 

hteo da krenem sa kolicima, evo Štrokavka. Stojeći na pragu, 

uspravan, sa šeširom nad očima, rekao je nešto što, kao i obično nisam 



razumeo. Ali ovog puta nisam hteo da gubim vreme i rekao sam mu: 

– Hoćeš da mi kažeš kako si nezaposlen i nemaš novaca i da, sve u 

svemu, ne možeš da mi platiš kiriju. Nije li tako? – On je raskolačio 

oči i potvrdno klimnuo glavom. Onda, izgubivši živce, doviknuo sam 

mu: – Slušaj, odlažem ti plaćanje kirije. Plaćaćeš mi kada budeš 

mogao. Zasad ćeš džabe stanovati u baraci, džabe, jesi li razumeo? – 

On je još jednom potvrdno klimnuo, a onda je nešto promrmljao, kao 

da hoće reći: – Hvala ti, bog neka ti za ovo plati. – Ja onda, van sebe 

od besa, još sam mu doviknuo: – A ako hoćete da kuvate, dođite ovde, 

dozvoliću vam da koristite kuhinju. Jesi li razumeo? – On je po treći 

put potvrdno klimnuo glavom, i zatim otišao. Moja žena odobravala je 

ovaj postupak, ali reče: – Pošto si dao june, mogao si i uže, pa da ga 

pustiš i u nužnik. – Odgovorio sam: – Pustiću ga ovih dana, ali ne 

mogu odmah, moram se navići na tu misao. Životinje su, ne znaju čak 

ni da govore, zar ne vidiš da ne znaju čak ni da govore? – A ona: – 

Treba imati strpljenja s njima, biće da su životinje, ali su i ljudi. – A 

ja: – Da, ali ovako, umesto da se popnemo na prvu stepenicu, sa nje 

smo sišli. I ako ovako nastavimo, kada ćemo se popeti? 



Ne jedan, nego pet 

Kada si vlasnik crnih luksuznih kola sa šest sedišta, namenjenih 

svadbama, krštenjima, pogrebima, javnim svečanostima i sličnim 

prilikama, hajde znaj da li je mušterija koja ti se pojavi sa novcem u 

ruci i traži da iznajmi auto nekim povodom ove vrste... Ali, pođimo 

redom. 

Mušterija je došla oko deset ujutro u moju garažu u Ulici Orfano. 

Bila je to ljudina okrugle glavurde, potpuno bele i razbarušene kose, 

crvena i okrugla lica, izbledelo plavih buljavih očiju uglavljenih 

između kapaka i obraza. Nadimao se od majica i džempera pod velikim 

kaputom, a oko vrata imao je šal: pravi polarni medved. Odmah reče: 

– Gospodine Pešeti, dolazim k vama zbog jedne žalosne okolnosti: 

izgubio sam brata koji je, da tako kažem, bio isti ja. Iznenada, sinoć, 

prvog januara 1956, moj jadni brat izdahnuo je. Eh, lepo počinje 

godina. – Kazao je ove reči nekakvim pomalo neobičnim refleksivnim 

tonom, istina je, ali nisam tome pridavao značaja: bol se, poznato je, 

na različite načine ispoljava. Stoga sam napravio skrušeno lice, pošto 

je saučešće u bolu mušterija, na kraju krajeva, rekvizit potreban za 

dobro razvijanje poslova. On je iz džepa izvukao maramicu sa 

četvrtastim šarama, išmrkao nos i zatim nastavio, govoreći da će 

sahrana biti sutra ujutro i da će mu biti potrebna dva automobila, za 

njega i za porodicu pokojnika. Odgovorio sam mu da mi je veoma žao, 

ali imao sam samo jedan auto; ali, dodao sam da u moja kola, po 

potrebi, mogu ući i osmoro; a, s druge strane, nije neprijatno kada su 

na sahrani ljudi jedni uz druge zbijeni: blizina malo ublažava bol. On 

je ovlaš klimnuo glavom i rekao: – Da, dobro vi kažete: blizina malo 

ublažava bol. Onda, sporazumeli smo se, uzimam kola. Sutra u devet 

na Trgu Kampiteli, budite tačni, molim vas. A iznajmljujem auto već 

za ovo jutro. Moram da obavim mnoštvo stvari u vezi sa pogrebom, a 

s taksijem bih dvostruko potrošio. – Odgovorio sam da mi je baš tog 

jutra auto slobodan i da ću ga ja voziti. Rečeno – učinjeno: isterao sam 

automobil, zaključao garažu, zatim se on popeo pored mene i, pošto je 



pogledao u komadić papira, dao mi je prvu adresu, nekog cvećara u 

Ulici Pompeo Manjo, u Pratima. 

Izvesno vreme vozili smo se ne razgovarajući. Odjednom, kao da 

odgovara na neko moje pitanje koje mu nisam postavio, on reče: – Da, 

bio je isti kao ja, to je istina. Bili smo baš nerazdvojni, ili bolje rečeno, 

on se nikada nije od mene odvajao, tako da sam često bio primoran da 

mu kažem da me malo ostavi. Zna se, čak i braća mogu da budu 

dosadna, kada su isuviše privržena. Osim toga, on je imao nekoliko 

baš gadnih manica i njegova blizina, medu nama budi rečeno sada kad 

je on mrtav, dosta puta nije bila prijatna. – Bio sam zapanjen i, gotovo 

protiv svoje volje, upitao sam: – Ali, kakvih manica? – On je uzdahnuo 

i odgovorio: – Eh, mnogo. Moj pokojni brat bio je krčmar, imao je 

krčmu u kraju oko Trga Kampiteli. Bar što se njega tiče, sve što se o 

krčmarima govori, bilo je istina. 

Sad sam se gotovo zabavljao. Mislio sam: »Evo najzad jednog 

iskrenog: pokojnici su obično svi dobri, svi čestiti, svi sveci. Ovaj bar 

govori istinu«. S puno obzira upitao sam ga: – A kakve su to mamce 

krčmara? – Ponovo uzdahnuvši, on odgovori: – Hm, one obične: 

krštvao je vino vodom sa česme, podvaljivao, kako bih rekao, na 

primer, dajući mlado magareće meso umesto teletine, zaokrugljujući 

račun gostu koji je sa devojkom i zbog toga ovaj plaća ne trepnuvši, 

strepeći da ne ostavi ružan utisak... ne bih se zakleo da nije skuvao 

koju mačku... sve u svemu, sve male podvale tog zanata, razume se, 

ako čovek nije pošten... a moj brat, na žalost, pošten nije bio, čak, bio 

je lukav, veoma prepreden. Ja, ja sam mu davao dobre savete, pazite 

dobro, ali on me nije slušao, mislio je jedino na zaradu. Šta ti vredi što 

zarađuješ, govorio sam mu mnogo puta, zarađuješ, zarađuješ, a zatim 

dođe gospođa smrt sa kosom i za koga si onda zgrtao? Za naslednike. 

– To jest za vas, – rekoh. A on, mirno: – Da, za mene. Sada sam bio 

uporan, podbadajući ga: – Pa dobro, te mane, to su mane zanata: ko ih 

nema? Ali, biće da je u životu bio čestit čovek. – On podsmešljivo diže 

pogled k nebu: – Čestit čovek? Tek da se kaže. Krčmarske mane bile 

su najmanje. Gore su bile one ljudske. – Ma šta mi kažete? – Baš tako. 

Na primer, žene. Nećete mi verovati, ali nije bilo služavke ili sudopere 



kojoj nije dosađivao, tako da je stalno morao da ih menja, pošto nisu 

htele da se kod njega zadržavaju. Eh, zna po nešto o tome i njegova 

žena, jadnica, koja je oči isplakala. Govorio sam mu ja: »Pa kako to, ti 

si domaćin porodice, čovek u godinama, i spadaš na te fufice od 

dvadeset godina i namerno silaziš u podrum da bi ostao sam sa njima, 

ili koristiš trenutak dok tvoja žena služi goste da bi ih drpnuo? Zar se 

ne stidiš?« Ali, da, sve je bilo uzalud, kao da sam zidu govorio. Ovo 

su, pak, velike mane, i možda baš zbog toga i oprostive. Gore su bile 

njegove male mane. – A koje? Gadeći se i izražavajući dosadu, 

namrštio je lice: – Pa šta da kažem, sve su to bedne sitnice, laži, 

računčići, prevarice, sitne za vidljivosti, male zavisti šćućurene u dnu 

duše kao gliste na dnu bare. A on je imao mnoštvo tih bednih osobina, 

mnogo, jadni moj brat. 

Bejasmo već stigli u Ulicu Pompeo Manjo, ispred cvećare. On mi 

reče da ide da naruči vence, sišao je i ušao u dućan. Čekao sam oko 

četvrt sata čitajući neku ilustrovanu reviju. Najzad, evo ga kako se 

vraća nekako se neobično u sebi osmehujući, od čega se sav tresao. 

Reče: – Nije hteo da mi napravi venac. – A zašto? – Zato što sam mu 

rekao: na mojoj traci hoću da se napiše: bez zlopamćenja, od brata. – 

Zašto: bez zlopamćenja? – Zato što mi je mnogo nevolja naneo i 

mogao bih da budem zlopamtilo, a ja to, međutim, nisam. – A cvećar? 

– Cvećar nipošto nije hteo da prihvati ovakav natpis. I kad još kažem 

da sam naručio najveći i najskuplji venac! Strpljenja. Morao sam da se 

predam, napisali smo uobičajenu laž: neutešni brat. – Ništa nisam 

rekao ovog puta, pošto me je sve to već manje zabavljalo: prekardašio 

je, mislio sam. – I kuda ćemo? – On je iz džepa izvukao hartijicu i dao 

mi adresu nekog pogrebnog preduzeća u okolini Panteona. 

Ovog puta uopšte nisam govorio, možda zato što mi je sve to bilo 

nekako neprijatno. On je to primetio i upitao me: – Recite istinu, 

gospodine Pešeti, moje držanje izgleda vam čudno. – Hm, da, pomalo 

čudno.. – On je uzdahnuo: – Eh, znam to. Pa ipak, nije to tako čudno. 

Moj brat i ja, došao je trenutak da vam to kažem, bili smo neprijatelji, 

baš neprijatelji. Njemu se nije dopadalo ono što sam ja, a ono što je on 

bio nije se meni dopadalo. Trebalo bi da se pretvaram, a zbog čega? – 



Zastao je za trenutak, a zatim povikao: – Ali svet treba da zna da sam 

se celog života borio protiv njega, da nikad nisam hteo da ustuknem 

pred njegovim gadostima, da sam mu se uvek suprotstavljao, uvek. 

Svet to mora da sazna, gospodine Pešeti. – Ni ovog puta ništa nisam 

odgovorio i u tišini sam vozio do Panteona, dok je on pored mene 

uzdisao i, svako malo, čudno je to bilo, rukom bi prošao kroz onu sedu 

i razbarušenu kosu. 

Stigli smo do Panteona, u jednu uličicu, pred jedan prašnjiv izlog 

u kome su se nazirali bronzani posmrtni venci i drugi pogrebni ukrasi: 

bilo je to pogrebno preduzeće. On je sišao, ušao u dućan i zadržao se 

opet četvrt sata. Najzad se vratio zadovoljnog izraza: – Idemo sad do 

klesara, radi groba, u Ulicu Labikana. A znate šta ću vam reći? Na 

pomisao da će ga sutra prava pogrebna kola sa dva konja najzad 

odvući, grudi mi se šire. Mogu da dišem, da, istinu govorim, mogu da 

dišem. U poslednje vreme baš više nisam mogao da živim s njim. Ah, 

smrt je velika metla. Od sutra, bez njega, nova godina, novi život, sada 

smo na početku januara, nova godina, novi život. – Ponavljao je, tiho 

mrmljajući: – Nova godina, novi život; – zatim je ponovo uzeo papirić 

s adresama i rekao: – Najzad, sve je tu: cveće, automobil, pogrebna 

kola i sam on, koji je baš mrtav. Sve je tu. – Crkva, – napomenuo sam. 

On na to napući usne: – To je najteže. Išao sam u parohiju, jutros. Ali 

pop je tvrdoglav i neće da mi veruje da je umro. Kaže da nije dovoljno 

što mu ja tvrdim da mi je brat umro. Potrebni su dokazi. – Kakvi 

dokazi? – Hm, dokumenti. – Ponovo sam pomislio da mu se od bola 

vid pomutio i ništa ne rekoh. Trenutak kasnije on je nastavio: – Šteta 

je, ipak, što čovek ne može umreti i, smrti u prkos, da ostane u životu. 

Istinu govorim, dopadalo bi mi se da umrem i da istovremeno idem za 

svojim pogrebom, da bih video koga ima i koga nema, šta ljudi govore, 

kako se ponašaju. A znate šta? Po mom mišljenju mnogi se ubijaju 

samo da bi pružili prilike da se o njima govori. – Sve tu svemu, beše 

zapeo oko tog velikog zadovoljstva koje bi mrtvac imao kada bi pratio 

sopstveni pogreb. Zatim, odjednom povikao je oduševljeno: – Brate 

moj, ti nećeš biti na svom pogrebu, ali biću ja tamo i biće to kao da si 

baš ti. 



Bejah već prošao pored Koloseuma i nalazili smo se u Ulici 

Labikana. Zaustavio sam pred skladištem kamenoresca i on je, kao i 

obično, čilo sišao i ušao kroz vrata. Bio sam već dvaput pročitao svoje 

ilustrovane novine, počeo sam da šetam gore-dole duž pločnika, pušeći 

pri tom cigaretu. Kroz vrata od ne-providnog stakla na skladištu 

kamenoresca čuo sam da se unutra viče, kao da se neko svađa. Najzad 

je on izašao zadihan. – I ovde iste priče, – mrmljao je, nameštajući se 

na sedištu. – Hteo sam da na nadgrobniku ispisu: »Otavio Mačeloni, 

rođen dana toga i toga i umro dana toga i toga. Neka mu bog oprosti 

sva zla koja je počinio«. Lepo, zar ne? A, međutim, potpuno su odbili 

ovakav natpis. Strpljenja, morao sam da se povinujem. Tako je to, on 

nije hteo da mu kažem istinu dok je bio živ; a sada, kada je umro, ne 

daju da mu ja kažem. – Hm, – rekoh mu sada, gubeći strpljenje, – 

šetnja je završena. Hoćete li da vas odvezem kući? – On odgovori: – 

Da, šetnja je završena, jadni moj brate, – i iznenada je rukama pokrio 

lice. Rekoh: – Gospodine... izvinite, kako se zovete? – Otavio 

Mačeloni, – odvratio je kroz nabore maramice. Prenerazio sam se i 

promrmljao: – Ali, zar se vi zovete kao vaš brat? – On ovog puta nije 

odgovorio: snažno je jecao i jecaji su mu potresali ramena i glavu. 

Zahvaćen sumnjom, pokušao sam onda da ga pogledam u lice i 

odjednom sam dobio potvrdu onoga o čemu sam već izvesno vreme 

mislio: umesto da plače, on se smejao, bio se čak zacenio, morajući da 

se pod maramicom uzdržava. 

Osećao sam se neprijatno, čak veoma neprijatno. Dotle su mi već 

propali jutro i benzin. I, onda, sa ludim čovekom, pošto sada više nije 

bilo sumnje da je lud, nikad se ne zna: možda je i opasan. Sada smo se 

nalazili na jednom pustom mestu, u jednoj ulici duž koje su se pružali 

zidovi samostana. Zaustavio sam kola gledajući unaokolo. Provirivši 

iza maramice, on onda reče: – Čudi vas što moj brat i ja imamo ista 

imena? – Sada sam se uplašio i, misleći da mu se ne treba 

suprotstavljati, na brzinu odgovorili: – Ne iznenađuje me uopšte. 

Dešava se to svakodnevno. Čovek dobije sina i da mu ime, da kažemo, 

Đuzepe. Rodi mu se drugi sin i ponovo Đuzepe. Poznajem jednu 

porodicu u kojoj je petoro dece, svi muškarci i sva petorica zovu se 

Alfredo. – Bolje da to nikada nisam kazao! On me je smrknuto 



pogledao i zatim, uz urlik, skočio je na mene uhvativši me, kao mahnit, 

za rever kaputa: – Pet. Recite to još jednom, ako imate hrabrosti. Pet. 

Samo bi mi to još trebalo: pošto sam se toliko mučio s ovim Otavijem 

ovde, morao bih da imam još tri Otavija protiv kojih ću se boriti. Pa vi 

ste ludi. – Snažno me je stezao, ja sam pokušavao da se oslobodim i, 

gotovo ne želeći, povikao sam: – Ne, dragi moj, lud si ti. – A on: – 

Recite to još jednom, ako imate hrabrosti. Pet. – Ali, vi ste ludi, luđak 

kojeg treba vezati. – Sve u svemu, da budem kratak, dok smo se nas 

dvojica borili i on pokušavao ni manje ni više, nego da me baš uguši, 

obema rukama stežući me oko vrata, a ja pokušavao da mu se 

izmigoljim, naišli su neki prolaznici i dva redara, oslobodili me i njega 

izvukli iz kola. On je kao pravi ludi pajac nastavljao da viče, gubeći 

razum: – Nova godina, novi život. Sutra je pogreb i neće se više 

govoriti o Otaviju Mačeloniju. Nova godina, novi život. – Četvorica 

su ga kao vreću odvukli do nekog taksija; a on je u međuvremenu 

ponovo pokrio lice maramicom i jecao je, to jest smejao se sam sebi, 

baš kao luđak. A cveće, pogrebna kola, grob? Pa dobro, jednom bar 

ostali su bez mušterije. 



Proleće 

U proleće otišao sam da radim na jedno mesto oko Fređena gde 

je, nedaleko od rečice Arone, jedan zubar iz Rima, koji je voleo more 

i usamljenost, hteo da podigne kućicu na plaži. Bio je to veoma 

pustinjski predeo: more, pesak i žbunje dokle oko doseže; a iza dina 

skrivalo se nekakvo ribarsko seoce koje je ličilo na naselja u etiopskoj 

džungli: kolibice prekrivene pocrnelom slamom, ograde od kolja, 

rublje radi sušenja prostrto preko grmlja, prostor između koliba 

ispunjen otpacima i zarđalim limenim kutijama. a među ovim 

otpacima ovde jato šćućurenih plovki, tamo povorka gusaka, pa onda 

po neka ovca, naduvena od prljave vune, možda koje prase, i, prirodno, 

bezbroj mačaka i pasa, ružnih i melazana. U jednoj od tih koliba 

stanovao je Markone, ljudeskara strogog lica, ćelave glave i s 

naočarima, tako da je ličio na profesora, iako je bio rabadžija i na 

svojim kolima nosio građu za zidanje kućice. Sa njim je stanovala 

žena, debela i večito u pokretu kao i on, i kći Orinđia stara sedamnaest 

godina. 

Ova Orinđia rado se oblačila kao muškarac, u radnički 

kombinezon, pošto joj je, govorila je, tako bilo komotnije, jer je morala 

da se biciklom vozi od sela do Fređena i nazad; ali, po mom mišljenju, 

činila je ovo jer je znala da ima raspusničko i napadno telo i htela je 

da ga pokazuje, pa makar seoskim guskama i mačkama. Orinđia je 

imala dugačku, kovrdžavu i crnu kosu, oči kao ugalj crne, lice bledo 

sa širokim nosićem i velikim ustima: izgledala je kao nekakva 

crnkinja, samo što nije imala crnu, već belu kožu. Neverovatno je, ali 

Orinđia nikada nije bila u Rimu, a jedva da je poznavala Fređene; pa 

ipak, bila je to namiguša gora od neke Rimljanke: jasno je da žene nose 

u krvi izvesne stvari i otkrile bi ih čak i na nekom pustom ostrvu. Na 

kućici radili smo nas trojica: ja, najstariji, sa trideset godina; Mario, 

mladić koji je imao ženu i dvoje dece u Rimu; i Pieroto, običan radnik, 

najmlađi među nama. Orinđia je našla puta i načina da baci udicu svoj 

trojici. Dolazila je ujutro do kućice, raširivši noge sedala je na gomilu 

blokova od tufa i, dok smo mi odlazili i vraćali se noseći materijal i 



radeći, govorila nam je. Šta je govorila? Ništa, očijukala je i 

koketovala, ono što je govorila vredelo je koliko i maukanja mačaka 

kada ih uhvati ljubavna groznica, samo što je ona drukčije maukala, 

hoću reći da je sa svakim od nas drukčije razgovarala. Sa mnom se 

ponašala kao s jednakim sebi, poveravajući mi stvari koje su se 

odnosile na ostalu dvojicu; Marija je zadirkivala zbog toga što je 

oženjen i što je želeo da ostane veran ženi; sa Pjerotom je igrala 

najopasniju igru, pokušavajući da u njemu izazove ljubomoru. 

Pjeroto je bio iz Makareza. Bilo je to kršan i mišićav momčić, 

crvenkast kao nekakvo prasence, a lice mu je bilo ružno gotovo kao u 

luda čoveka: plava kosa rasla mu je od sredine čela, plave oči bile su 

mu uvek užarene od besa, usta naprćena. Besan po prirodi, Pjeroto je, 

izgleda, stvari video kao što ih niko nije video, baš kao lud. Tako sam 

se ponekad iznenađivao pri pomisli: »Ako bih sada, nekim čudom, 

mogao da se šćućurim u Pjerotu i da osetim isto ono što on oseća, 

ostajući ovakav kakav jesam, šta bih osetio? Svakako čudne stvari, da 

su svi protiv mene a ja protiv svih, da se svuda nalaze ličnosti koje me 

mrze, zavere, ucenjivanja, izdajstva«. Evo samo jednog primera. 

Orinđia, kao što sam rekao, koketovala je sa svom trojicom; ali, jedino 

je Pjeroto nju shvatio ozbiljno. Smatrajući je svojom verenicom, ni 

manje ni više; a pošto je bio najveća pričalica, nije skrivao svoje 

zamisli: – Sada, čim ovaj posao bude završen, odvešću je u Makareze 

i predstaviću je svojoj porodici. Ovog leta venčaću se s njom. Zasada 

neka živi slobodno, ali, čim je predstavim porodici, moraće da igra 

kako ja budem svirao. 

Ove zamisli mene su zabavljale, ali su ljutile Marija, koji je 

takođe bio pomalo zaljubljen u Orinđiju i nije joj se udvarao samo zato 

što bese odlučio da ostane veran ženi. Zato ga je napadao: – Ma koga 

ćeš ti predstaviti porodici? Ma s kim ćeš se veri ti? Ma ko ti je sve ove 

gluposti uvrteo u glavu? – A Pjeroto, ubeđen: – Baš Orinđia. Pitao sam 

je da li će se udati za mene, ona je pristala i tako smo sada vereni... 

pazite sada vas dvojica, jer Orinđia je moja. – Ovakvu izjavu dao je u 

seoskoj birtiji, pod senicom. Na Pjerotovu izjavu, Mario ga je 



pogledao u lice, zatim je mahnuo rukom kao da bi hteo reći da je ovaj 

lud, ustao je i otišao. 

Sutradan, vraćajući se iz Preden a gde bejah otišao da kupim 

cigarete, sreo sam Orinđiju kako je sasvim sama išla stazom koja se 

pruža duž nasipa uz Arone. Kao i obično namiguša, kako me je videla 

da dolazim, promenila je držanje: hodala je brzo, a sada je usporila 

korak; dotad je ćutala, a sada je počela da pevuši. Stigao sam je i 

uhvatio za ruku: – Reci, molim te, šta si to zamislila? Jesi li kazala 

Pjerotu da ćeš se udati za njega? – Rekla sam to iz šale... tek da mi 

vreme prođe. – Da, ali, on, tek da mu vreme prođe, kako je ljubomoran, 

jednog dana razbiće ti njušku. – Ona poče da se smeje: – A na koga bi 

trebalo da bude ljubomoran? – Šta ja znam. – Da je pametan, – reče 

ona tada, – morao bi biti ljubomoran na tebe, jer ti mi se dopadaš, a on 

mi se ne dopada. – Bili smo sami na nasipu, pored borika; s one strane 

reke nalazio ne gust trščar. Uzeo sam je za ruke i pokušao da je 

poljubim. Ali, u pokretu kojim se povukla unazad, u licu, video sam 

joj zaplašen izraz, kao u devojčice, i setio sam se da ona još nema 

osamnaest godina i odjednom sam shvatio da je sve to bila jedna 

neozbiljna detinjarija. Odmah sam se odmakao, govoreći: – Pusti ti 

mene na miru... biće bolje. – A, plašiš se Pjerota, – reče ona izazivački. 

– Ostavi ti mene na miru. – Da, ostavi je na miru, – ponovio je jedan 

okrutan glas. Bio je to Pjeroto, koji je izbio ni sam ne znam odakle, u 

licu crven kao žeravica. Rekoh polako: – Pa jesi li ti lud, ili se praviš 

da jesi? – A on: – Da, ostavi je na miru... inače... – Već beše podigao 

pesnicu, ali ja, spreman, uhvatih ga za ruku i zavrnuh mu je za leđa. 

On se onda istrgao kao bik, oslobodio se i ustremio na mene. Ali nije 

dobro odmerio zalet, skliznuo je niz nasip i zatim dole, u vodu, na 

mestu gde je staza bila uža, a jedan grm skrivao reku. Videvši ga da je 

do pola grudi ju upao u vodu, Orinđia je počela iz glasa da se smeje, a 

onda je pobegla. Ja sam se, međutim, nagnuo i, oslonivši se na deblo 

jednog stabla, izvukao sam napolje Pjerota koji je mrmljao: – Neće se 

to tako završiti. – I, stvarno, čim se našao na stazi, iako je sav bio 

blatnjav do grudiju, ponovo se zaleteo na mene. Ovog puta zaustavio 

sam ga, uhvativši ga za obe ruke i mirno mu rekavši: – Pjeroto, zašto 

se ti na mene ljutiš? Budi ubeđen, ja Orinđiju niti vidim, niti čujem. – 



Po tonu shvatio je da sam iskren i, na moje iznenađenje, počeo je da 

plače, kroz suze naklapajući: – Pa vi ne znate kakav je bio i kakav je 

moj život... vi ne znate šta sam preživeo i kako živim. – Sve u svemu, 

ostavio sam ga da oplakuje svoj život i vratio se u selo. 

Sutradan ujutro bilo je lepo vreme. Sa vedrog neba nestali su 

oblaci, ostavljajući na horizontu nekakvu ružičastu boju; more je bilo 

glatko, plavo i beličasto, sa po kojim prozračnim talasićem koji se 

odvajao na korak od obale i dolazio da izdahne na pesku, bez pene i 

žubora; vazduh je bio ugodan, mirišljav, sa po kojim belim leptirom 

koji je obletao preko žbunja na dinama; sunce je sijalo, ali nije peklo. 

Pravi prolećni dan, u kome treba u miru uživati, bez ljubomora, makar 

i u radu. Ali sva ta lepota Pjerotu ništa nije govorila, sa milje daljine 

videlo se da je bio više no ikada besan. I Mario takođe izgleda da je 

bio u zavadi sa Pjerotom, izgleda zbog onog uobičajenog razloga, 

pošto je bio zaljubljen u Orinđiju, a ipak nije hteo da joj se udvara, da 

ne bi izneverio ženu. Radili smo možda jedan sat; a ova dvojica počeli 

su da se glože, iako sam ja ponavljao: – Radimo... i, onda, gledajte 

kakav je ovo dan... zar je moguće da na dan kao što je ovaj, vas dvojica 

želite da se svađate? – Zatim, iznenada, čuo sam Pjerota kako govori; 

– Orinđia i ja se volimo... šta na to kažeš? – i Maria kako mu odgovara: 

– Mogu reći da to nije istina... vidiš li ovo? – Nagnuo sam se sa terase 

na kojoj sam raspoređivao crepove i video Maria kako pokazuje 

prstenčić koji je Pjeroto poklonio Orinđiji, i Pjerota kako se 

ustremljuje na Marija. Ali, ovaj drugi hitro je pobegao i onda, jureći 

jedan za drugim, prešli su preko plaže i počeli da trče duž mora. Onda 

sam sišao sa terase, seo na jednu stenu i baš sam hteo da zapalim 

cigaretu, kada sam osetio kako mi neko dodiruje lakat: bila je to 

Orinđia, kao i obično obučena tu radnički kombinezon, ali izazovnija 

no ikada. Ljutito rekoh: – Pa šta si uradila? Dala si Pjerotov prstenčić 

Mariju? – A ona: – Zajedno smo smislili šalu... pored ostalog i zato da 

bismo mu stavili do znanja da nema čemu da se nada. – Pevušećim 

glasom, ulazeći u kućicu, dodala je: – Morao bi da shvati da si ti jedini 

koji mi se dopada. – Zastao sam za trenutak neodlučno, nepomičan, 

razmišljajući; zatim sam slegnuo ramenima i zapalio cigaretu. 

Odjednom, trgao me jedan glas: – Hej, zar ovde nema nikoga? 



Bio je to zubar kome smo zidali kućicu: vrlo uredan mladić, kose 

kao četka potkresane i brkova kao četkica, a glava mu je izgledala kao 

da je od drveta, bila je tako tvrda i ravna. Obraćao se meni; ali, odmah 

potom video sam kako njegov pogled prelazi preko moje glave u 

pravcu kućice; taj pogled se upalio, a onda sam čuo glas Orinđije kako 

govori: – Naišla sam, gospodine Santoro, da vidim vašu kućicu... znate 

li da će biti baš lepa? – Santoro, on je hitro odvratio: – Ali, mi se već 

poznajemo, čini mi se? – i uputio se pravo ka Orinđiji, prošavši pokraj 

mene. Ja sam ponovo uzeo svoju cigaretu i zagledao se ka moru. 

Baš u tom trenutku naišao je Pjeroto, zadihan, crven u licu od 

trčanja i besa, sa pogledom kao u pravog lude. Upitao sam ga gde je 

Mario i on je pokazao ka plaži, daleko, ne kazujući ni reči. Zatim reče: 

– Ali, čim se bude vratio, namestiću mu rebra. – Imao je ružnu naviku 

da često govori: – Namestiću mu rebra. – Ko zna gde je pokupio tu 

rečenicu, možda u nekom kriminalnom filmu u bioskopu u Makarezu. 

Odlučno mu rekoh: – Nikome ti nećeš namestiti rebra. Jesi li razumeo? 

– U tom trenutku, zubar je izašao iz kućice, a uz njega Orinđia. 

Govorio joj je onim potpuno medenim i ujedno ravnodušnim 

glasom, kakav imaju muškarci kada im se neka žena dopada: – Sada 

ćemo lepo projuriti pored mora... videćete: zabavno je. – Govoreći, 

uputio se ka automobilu kojim je zubar uvek dolazio do kućice: bio je 

to crveno obojen »džip« koji je, zahvaljujući naročitom prenosu, 

mogao da juri po svakom terenu. – Orinđia, – pozvao ju je najzad 

Pjeroto, tresući se od zapanjenosti. Ona se zaustavila, pogledala ga, 

zatim je slegla ramenima i popela se u auto pored zubara. »Džip« je 

odmah krenuo, razbacujući točkovima pesak i jureći ka Fređenu. Iza 

jedne dine, Mario je, pakosnim glasom, odgovorio Pjerotu: – Orinđiju 

ti je ugrabio zubar... ugrabi ti je ispred nosa... šta ćeš sada? 

Ovog puta Pjeroto se nije naljutio, već se u tišini uputio ka selu i 

ubrzo je nestao. Mario se pojavio i došao k meni, govoreći: – Pa može 

li neko da bude šašaviji od ovoga? – Odgovorio sam, bacajući pikavac: 

– Ti i Orinđia nećete se smiriti dok se neko zlo ne desi... ovaj nije 

šašav, on je lud... dobro, hajde da radimo. – Nastavili smo posao u 

tišini, ali bez volje i zabrinuti. Prošlo je tako dvadesetak minuta i onda, 



evo ga, »džip« se pojavio iz pravca Fređena brzo jureći, kao vatra 

crven duž plavog mora. Prešao je preko plaže, zaustavio se; Orinđia i 

zubar sišli su iz njega. Iznenada, odjeknuo je jedan pucanj. 

Pucnjava se u ovom kraju često čuje, pošto je ovo je predeo gde 

lovci često dolaze u lov na prepelice. Ali ovaj pucanj propratio je bolni 

uzvik: zubar je prineo ruku mišici i zatim, gle, zajedno sa Orinđijom 

stropoštao se iza jedne dine. Mario i ja shvatili smo takođe o čemu se 

radi i bacili se na zemlju, jedva stigavši da izbegnemo dva hitca od 

kojih se rasprsnuo pesak na dini iza koje se besmo sklonili. Zatim, u 

toj tišini pored mora, pucnjava se nastavila nekoliko minuta, čas prema 

zubaru, čas ka Mariju i meni. Pjeroto, pošto je to bio baš on, pucao je 

iza jedne gomile cigala, sa ivice plaže. Da bi ga naveo da prekine, 

Mario je odjednom povikao: – Kukavice, ubio si gospodina Santora. – 

Ali, to je bio znak za nov pucanj. I zatim se ništa više nije dešavalo. Ja 

sam otkrio Pjerota, iako me je Mario vukao za rukav, moleći me da 

čekam. Poslednji pucanj bio je sasvim rečit, i u stvari našao sam ga 

mrtvog, lica potpuno okrvavljenog, izvaljenog među ciglama, pored 

puške koju je otišao da uzme iz Markonove kolibe. 

Tako se ubio, verujući da je ubio zubara, koji se, međutim 

izvukao sa jednom ogrebotinom. A pucao je zato što je verovao da ga 

je Orinđia izneverila, što nije bila istina. A verovao je da ga je Orinđia 

izneverila, pošto je verovao da je veren s njom, a ni to nije bila istina. 

I ko zna koliko je drugih stvari o sebi i o drugima verovao, koje nisu 

bile istinite. Proleće, koje čini mnoga čuda, njega je obeznanilo i 

zavelo; i ista ona sila prirode, koja je tog dana izgledala tako ugodna 

na mirnom moru, pod vedrim nebom, u njemu je provalila bes i odvela 

ga u smrt. 



Najlepša stvar 

U kuću Masimine i Pepea otišao sam u posetu prvi put posle 

njihove svadbe. Behu me pozvali na ulici, zaustavili me dok sam žurno 

zavijao za ugao, zato što sam se godinama udvarao Masimini i nije mi 

bilo prijatno da je vidim s drugim, makar mi to bio prijatelj. Ali, 

zaustavili su me, a oboje su izgledali veoma željni da im dođem na 

večeru, iako svako zbog svojih razloga. Tako sam pristao, iako nerado. 

Masimina, za onog ko je ne poznaje, samo je malena i široka žena, 

okrugle, izvijene i kovrdžave glavice da liči na malog ovna; kada je 

čovek vidi s onim buljavim očima, sjajnim i lepim, onaj njen nosić, 

ona njena puna usta i ono njeno veoma široko lice, pomislio bi da će, 

u izvesnim okolnostima, biti u stanju da udara glavom ili bode 

rogovima. Bejah se zaljubio u nju kada još nije bila toliko široka; ali, 

treba još reći da joj je njen zanat, a bila je diplomirana maserka, jedna 

od najboljih u Rimu, razvio mišiće na grudima, ramenima i rukama; i 

ona se proširila i celim telom, zadržavajući, bar što se mene tiče, izgled 

malog kuždravog ovna. Možda mi je, kada sam je ponovo video, 

izgledala tako mnogo proširena, baš zato što je njen muž, pored nje, 

izgledao veoma tanak: majušan mladić, ali lepo građen, on takođe 

kuždrav, samo što je bio plav, nevinog lica, elegantan, u drečavoj 

košulji sa četvrtastim šarama i američkim pantalonama, priljubljenim 

uz bokove i noge, sa štepovanim džepovima i šavovima. Može se reći 

da je Masimina silom želela tog malog i tako nežnog muža. On nije 

hteo da zna za nju, ali kasnije, najzad, na njena navaljivanja, popustio 

je. Radio je u jednom malom baru na Trasteveru; ali, otkako se venčao, 

napustio je bar i ništa više nije radio. Masimina je, prema tome 

masažama zarađivala za život za oboje. 

Otišao sam da ih posetim, dakle, u kraj oko Ulice Anđelo Emo, u 

novi deo grada gde kuće rastu kao pečurke. Čovek se okrene, pošto je 

pogledao neko polje, a kada ponovo baci pogled, gde, tamo gde je bilo 

polje, nalazi se žuta kućerina od osam spratova. Oni su stanovali baš u 

jednoj takvoj kućerini koje izgledaju kao da su od kartona i u parteru 

imaju mnoge dućane sa zaslepljujućim neonskim svetiljkama, u 



kojima čak i kupus u piljarnici ima ljubičast sjaj. Nov kvart, nova kuća 

a, kada sam zazvonio i čim su mi otvorena vrata, video sam i nov stan. 

Ušao sam u ogoljen i zvučan hodničić u kome je odjekivao glas radija; 

u majušnom salonu Pepe je slušao poslednje sportske vesti. Čim me je 

ugledao, reče mi: – Idi tamo, u kuhinju, da pozdraviš Masiminu... za 

to vreme, ja ću slušati vesti. – Zapazio sam da mu je pogled mutan, 

lice smrknuto i da je grickao nokat na kažiprstu: znak da je bio 

zabrinut. Onda sam izašao i otišao u kuhinju. 

I ova je bila majušna, kao i salon; ali, sve stvari u njoj bile su na 

mestu, odlično postavljene i sastavljene: ormančići, česma, štednjaci, 

sto, peć. Masimina, sa keceljom vezanom oko bokova, stajala je pred 

štednjakom, snažnom ispruženom rukom stežući ručicu tignja koji se 

nalazio iznad plamena, a u kome su se pržili i prevrtali mozak i tikvice. 

Pored nje nalazio se žuti papir, onaj u kakav se uvija hleb, na koji je 

polagala mozak i tikvice Čim bi ih izvadila iz tiganja. Pogledala me je 

ispod oka ne pokrenuvši se i reče: – Jesi li video moju kućicu? Da li ti 

se dopada? – U njenom glasu, koji je bio ugodan i ljubazan, bilo je 

neke nežnosti koja me je potresla, jer sam pomislio da je ona taj stančić 

od dve sobe kupila, da tako kažem, odvajajući od usta, ostavljajući na 

stranu novac zarađivan godinama na masaži, i sve to dala je sada onom 

bezobrazniku Pepeu, koji je čak nije ni voleo. Rekoh: – Baš sladak 

stančić imaš. – Ona se zadovoljno nasmešila i dodala: – Idi da pogledaš 

spavaću sobu i onda se vrati da mi kažeš šta misliš. 

Da bih joj učinio po volji, izašao sam i pošao da pogledam 

spavaću sobu koja je, sa salonom, činila čitav stan. Tu se nalazila 

postelja sa dva ležaja, niska, kako je to u modi, sa plavim pokrivačem; 

tu su bila dva noćna stočića od tamnog mahagonija sa nožicama od 

belog javora; bila je tu i jedna škrinja, i ona tamna sa belim nožicama. 

Na škrinji se nalazila nekakva drangulija od bojenog porcelana ovako 

napravljena: okrugao tanjir boje morskog peska, na kome se videlo 

nekoliko rakčića i, klečeći na ivici, jedna ženica u kupaćem kostimu 

koja se uplašeno trzala od ovih rakova. Jedna vrata bila su otvorena i 

tako sam video i kupatilo, potpuno belo, sa niklovanim slavinama. Sve 

je bilo novo, čisto, uredno, blistavo. Vratio sam se k njoj u kuhinju, a 



ona me je odmah strepeći upitala: – Hm, šta na sve to kažeš? – Ponovo 

potresen pomišlju da je ona tu sobu kupila svojom sirotinjskom 

uštedom, odgovorio sam joj: – Kažem da je to lepa soba. – Stvarno? 

Kupila sam je u Ulici Kola di Rienco. Jesi li video pokrivač za krevet? 

Čista svila. – Lep, lep. – A jesi li video kupatilo? – Lepo, lepo. – Ona 

se ponovo nasmejala, bacila je pogled na tiganj i zatim, posle jednog 

trenutka ćutanja, dodala je: – Ali, znaš li šta je najlepša stvar ovde 

unutra? – Odvratio sam joj, s namerom da joj polaskam: – Najlepša 

stvar si ti. – Video sam kako odriče glavom; onda reče: – Najlepša 

stvar ovde unutra je moj muž. – Zastao sam otvorenih usta, pošto 

nisam očekivao sličnu, tako slobodnu izjavu. Ona je nastavila: – Zar 

nije srce moj Pepe?... tako plav i kuždrav... reci mi: zar nije srce? – 

Onda sam se obrecnuo: – Zar baš meni moraš neke stvari da kažeš? – 

Ona je najzad shvatila i odgovorila mi: – Govorim ih tebi, pošto ih 

nikom drugom ne bih rekla... Da, imam muža koji je pravi dragulj... a 

sada, vrati se njemu da mu praviš društvo, pošto ja imam još posla 

ovde u kuhinji. 

Rado sam je ostavio, pošto je krv počinjala da mi ključa kada sam 

je čuo da onako govori o mužu. Pepea sam zatekao zamišljenog kako 

gricka nokat pored ugašenog radija. Zatim reče: – Rodolfo, mogu li se 

pouzdati u tebe? – Pa svakako. – A on: – Hm, gledaj, večeras, oko 

jedanaest, imao bih jedan sastanak... i moram otići. – Sastanak? A s 

kim? – On, nestrpljiv, odgovori: – S jednom devojkom... ti mi sad 

moraš pomoći, ako si pravi prijatelj... u neko doba, recimo u pola 

jedanaest, moraš me podsetiti da imamo zajednički sastanak sa 

Fabricijem, znaš, posrednikom za automobile, zbog neke trgovine 

gumama… ti to kaži, ja ću potvrditi i onda ćemo se oprostiti od  

Masimine i otići... jesmo se sporazumeli? – Da pravo kažem, trgao sam 

se: čovek koji ima ovako zlatnu ženu, oženjen tek mesec dana, a već 

noću zakazuje sastanke devojkama. Iskreno rekoh: – Ako ti je do toga 

baš stalo, učiniću ti ovu uslugu... ali, poslušaj me, Pepe, to što radiš 

rđavo je. – A zašto je to rđavo? – Zato što ste venčani od pre mesec 

dana... i Masimina te veoma voli. – On se onda kao besan okrenuo: – 

Ali, šta ja mogu, ako ništa prema njoj ne osećam? Ona me je htela po 

svaku cenu, iako sam joj ja na sve moguće načine dokazivao da je ne 



volim... sve u svemu, ako hoćeš da mi učiniš uslugu, u redu... ako 

nećeš, svejedno je. – U redu, smiri se, učiniću ti. 

Tog trenutka, Masimina, koja je završila kuvanje, ušla je u salon 

i počela da postavlja sto. Izvukla je na sredinu jedan stočić, prostrla je 

preko njega lep čaršav, namestila tri pribora za jelo, ne propustivši 

priliku da mi napomene da je porcelanski servis veoma fin, za šest 

osoba, sa pozlaćenim cvećem i obrubom. Vesela, kretala se tamo-amo 

kroz sitan, noseći tanjire, čaše, noževe i viljuške; ali sve ovo veselje 

bilo je namenjeno mužu koji je, međutim, sedeo u naslonjači, ozbiljan 

i rasejan, I primetio sam da svaki put kada bi prošla uz njega, nije 

mogla da se uzdrži i da ga ne pomiluje, ili mu ne kaže neku šaljivu 

rečicu, ili ga, makar, ovlaš dodirne bokom po ramenu. Sve u svemu, 

bila je zaljubljena i nije se stidela da to pokaže: i bilo šta da je radila, 

činila je to zbog Pepea i samo radi njega. 

Seli smo za sto pored otvorenog prozora koji je, pošto smo se 

nalazili u prizemlju, gledao pravo na pločnik. Spolja, u toj sparnoj 

avgustovskoj noći, dopirali su zvuci drugih radija: čitava četvrt bila je 

puna radio-aparata, sa svih se čuo vrisak iste pesme, kao što mnoštvo 

pevača zajedno peva kad se sunce rađa. Masimina je iznela činiju sa 

špagetima i obilato nas je poslužila; a ja, pošto je nisam poznavao kao 

kuvaricu, pomislio sam da ima baš zlatne ruke i da je Pepe lud što je 

vara sa ko zna kakvom šašavom devojčurom. Pojeli smo špagete u 

tišini i onda ja rekoh Masimini da je baš izvrsna kuvarica, a ona je 

odgovorila da joj je milo što je cenim, pošto se Pepe stalno žalio. Pepe, 

namršten, pobunio se: – Ja se ne žalim... ali ti bi uvek htela da se 

nadujem... jedi, jedi, jedi... branim se. – Ona ga je milovala pogledom, 

baš kao što mati miluje sina i onda je uzviknula: – Jedi, ne boj se... ako 

se ugojiš, ja ću te pažljivo izmasirati i omršavićeš. – Na pomisao da 

Masimina masira svog muža nasmejao sam se, pa je tako razgovor 

prešao na masaže i Pepe, s izvesnim zajedljivim prizvukom, reče: – 

Ispričaj, Masimina, šta ti poveravaju one gospođe, dok ih masiraš... čuj 

to, Roberto, i reci mi: zar to nije smešno. – Masimina se malo branila, 

a onda je ispričala neke zaista smešne pričice: stare žene masirale su 

se da bi se dopadale ljubavniku, i govorile su to; mlade žene 



proveravale su ćudi muževa; filmske glumice pričale su o svojim 

doživljajima. Pepe, stalno sa istim zajedljivim izrazom na licu, dodao 

je: – A ja bih baš želeo da upoznam jednu od tih gospođa... onu koja 

se zove Nora... svaki put kada telefonira da bi zakazala sastanak, želela 

bi da započne razgovor: jeste li vi muž Masimine? – Masimina, koja 

ga je slušala, odjednom se naljutila: – Toj gospođi ću ja ovih dana, 

umesto da je masiram, prilepiti jednu šljakavicu po zadnjici, da će joj 

ostali belega... prokleta sovuljaga, i nije ništa drugo. – Pepe, koji je 

namerno napravio aluziju, zadovoljno se nasmejao. 

Posle večere ponovo smo uključili radio i slušali nekakav 

program zabavnih melodija. Masimina je u međuvremenu izašla da 

sredi kuhinju. Pepe, on je nastavljao da gricka nokte, u tišini, i s 

vremena na vreme bacao je pogled na časovnik. Što je vreme više 

prolazilo, ja sam se osećao sve neugodnije, pošto sam voleo Masiminu, 

i bilo mi je neprijatno da pomažem Pepeu da je prevari. Hteo sam da 

napravim poslednji pokušaj i rekoh mu: – A gde stanuje ta devojka? – 

On me pogledao, oklevao je i najzad rekao: – Nedaleko odavde... 

stanuje u Ulici Kandia. – Dobro, reci mi gde te čeka i ja ću tamo otići 

i reći joj da ćeš je videti sutra, po danu... nemoj ići tamo večeras: zar 

ne vidiš kako je Masimina zadovoljna? Ovom večerom, da tako 

kažemo, htela je da osveti novi dom... naneo bi joj bol. – A on, sležući 

ramenima: – Ti si šašav... obećao sam da ću otići i otići ću. 

Sve u svemu, došao je čas da se kaže laž, ja sam pogledao 

časovnik i rekao Pepeu: – Hej, pazi, uskoro je vreme da odemo do 

Fabricija, zbog onog posla. – On je hitro odvratio: – Da... gotovo sam 

zaboravio... zaista: da me ti nisi podsetio, zaboravio bih... hajdemo, 

hajdemo. To govoreći, ustao je sa tako jasnim nestrpljenjem, sa tako 

providnim zadovoljstvom, da bi to i šlep primetio. Masimina je zaista 

shvatila i započela je, ljutitim glasom: – Fabrici... ništa mi nisi rekao. 

– Onda sam se ja iznenada umešao: – Masimina, dođi za trenutak 

ovamo, treba s tobom da govorim. 

Otišli. smo u spavaću sobu, zatvorio sam vrata i rekao joj: – Pazi, 

bolje je da pustiš Pepea da izađe, bez mnogo priča... što ga više 

nadgledaš, što više ispoljavaš ljubomoru, on će te manje voleti... 



poslušaj me bar jednom: pusti ga da izađe, ništa mu ne govori. – Ona 

me je gledala; lice joj je bilo iskrivljeno, izobličeno, da je neprijatno 

bilo pogledati je. Najzad je promrmljala: – U redu, Rodolfo, uradiću 

kao što kažeš. 

Vratili smo se u salon i Masimina živahno reče Pepeu: – Onda, 

do viđenja... sutra ujutro moram rano izaći, ali paziću da te ne 

probudim... videćemo se ponovo sutra uveče – Glas joj je drhtao, ali 

se uzdržavala, kao što mi je obećala. A Pepe, on beše oborio pogled, 

stideo se. Otišli smo do vratiju, pa Pepe reče: – Zbogom, Masimina, – 

i hitro izađe; ja sam se, međutim, zadržao da zahvalim Masimini na 

večeri. I onda, dok sam ponavljao: – Hvala, mnogo hvala, i nadam se 

da ćete jedne od sledećih večeri izaći na večeru sa mnom u restoran, – 

primetio sam da ona plače. Stajala je mirno, naslonjena na do vratnik, 

a suze su joj brzo tekle, jedna za drugom, niz obraze. Potresen, rekoh: 

– Ne plači... zaista idemo do Fabricija. – A ona, umiljatim glasom: – 

Fabrici je juče telefonirao da putuje u Napulj... Pepe je to znao, ali je 

zaboravio. – Bilo mi je neprijatno i, ne znajući šta da kažem, odgovorio 

sam: – Ne plači, Masimina... cela je istina da imaš lep stančić... a u 

stančiću najlepša stvar je tvoj muž. -– Ona je odmahnula glavom i reče: 

– Najlepša stvar je san kome ću se uskoro predati, da ne bih više 

razmišljala. – Pozdravio sam se, dakle, i stigao Pepea na ulici. Prošli 

smo pored prozora, Masimina je stajala na njemu i gledala nas. Zatim 

smo zavili za ugao. 



Sto od kruškovog drveta 

Gospoda putuju, idu možda do Amerike, vraćaju se tamo posle 

dvadeset godina i, gledajući oblakodere, uzbuđuju se na pomisao da su 

ovi tamo stajali kada su oni bili dvadeset godina mlađi. Sirotinja, pak, 

ne ide nikuda, za nju je mnogo ako ode do Ostije na kupanje, ili u 

Bračanio na jesenje izlete. No, svejedno, sirotinja, u svom malom 

svetu, poseduje ista osećanja kao i gospoda. Nikada se nisam makao. 

iz Rima, ali u Rimu, dakako, kretao sam se. Kao dete stanovao sam 

izvan vratiju San Pankracio, u jednom šumarku sa baštom, pošto je 

moj deda bio baštovan. Zatim se porodica rasturila i ja sam otišao da 

stanujem u Ulicu Mario dei Fjori, iznad stolarske radionice gde sam 

radio. Stalno radeći kao stolar, čim sam odvojio nešto novca, preselio 

sam se u Ulicu dela Pače, iza Trga Naviona, u potkrovlje jedne drevne 

palate. Ovo potkrovlje imalo je osam prozora, ne računajući otvore za 

provetravanje. Do njega se stizalo najpre preko otmenog stepeništa, 

zatim običnim stepeništem, najzad spiralnim gvozdenim stepenicama. 

A odatle se, sa svih prozora, pružao lep pogled na krovove, kupole, 

zvonike i nebo Rima. Malo vremena pošto sam se nastanio u ovom 

potkrovlju, došla je da sa mnom stanuje Đakomina, devojka zaposlena 

kao peglerka, i tu sam s njom proveo pet godina. Bilo je to pet lepih 

godina mog života. Tada nisam znao da su to bile moje lepe godine; 

ovakve, stvari nikada se ne znaju dok se s njima živi. Tokom tih tako 

lepih godina, dakle, nije prošao, može se reći, ni dan da se Đakomina 

i ja ne posvađasmo. Ne znam kako se to dešavalo, ali zbog bilo kog 

povoda počinjali bismo da se suprotstavljamo jedno drugom, ja bih 

rekao nešto, ona na to odgovorila nešto drugo, zatim bi me ona, 

nemajući argumenata, vređala govoreći da sam neznalica, prostak, čak 

hulja; a ja sam joj istom menom uzvraćao, nazivajući je glupačom, 

alapačom i, čak, razvratnicom. Od reči smo često prelazili na dela. Na 

jednu njenu uvredu, goru od ostalih, koja se odnosila na moju porodicu 

ili na moj zanat, gubio sam razum, nasrtao na nju, hvatalo je za gustu 

kovrdžavu kosu i pokušavao da je ošamarim. Ona je, pak, pokušavala 

da me udari nogom u cevanice i u trbuh, da me ogrebe. Razdvajali smo 



se bez daha, ona je počinjala da plače, kada već ne bi više imala snage; 

ako bi joj, pak, preostalo malo snage, izlazila bi zalupivši vratima i 

dobacujući mi da se neće više vratiti. Ali, vraćala se; ili, tačnije, ja bih 

je, kao slučajno, sretao u obližnjim ulicama, prišao bih joj, hvatao je 

pod ruku; ona najpre ne bi htela, a onda, malo po malo, od jednog 

obećanja do drugog, pristala bi da pođe sa mnom u gostionicu. Tu, uz 

vino, zagrejali bismo se i složili da se volimo. Zatim amo odlazili kući, 

ja bih je obgrlilo rukom oko struka, ona je to isto radila, i onih stotinak 

stepenica prešli bismo pripijeni, zaustavljajući se na svakom basamku 

da se poljubimo, pa je ona govorila kako bi htela da me s poljupcima 

proguta, a ja sam joj odgovarao da bih to isto želeo. Ah, kako smo se 

tada voleli, a to nismo znali. Tako smo malo to znali, da sam ja bio 

ubeđen da je ne volim, čak da je mrzim, živeo sam s njom kao da 

izdržavam pokoru i nastojao sam da od nje pobegnem svaki put kada 

sam mogao. Kako sam glup, njenom društvu pretpostavljao sam bilo 

koje drugo: prijatelja koji čak niti bili prijatelji nego samo slučajni 

poznanici iz gostionice, posao zbog koga sam se zadržavao u radionici 

samo da bih zakasnio, čak i samoću. Mislio sam da sam sebi vezao 

lanac oko noge i nisam shvatao da mi je taj lanac bio potreban, kao što 

sam otkrio kada je već bilo odviše kasno. Sa radnicima u radionici ili 

sa drugovima u gostionici o njoj sam govorio ružno, s potcenjivanjem 

i dosadom: nazivao sam, je gnjavatorkom, prokletinjom, zlokobnicom. 

Kada sam je čekao u potkrovlju i čuo njen korak na stepeništu, mislio 

sam: »Hoće li još dugo potrajati ova robija? Opet je tu... baš ne mogu 

više da izdržim«. I nisam shvatao, budala kakva sam bio, da sam je 

voleo, da sam bio lud za njom i da nisam mogao živeti bez nje. Da se 

razumemo: i ona je bila šašava kao i ja i gadosti koje sam ja njoj 

priređivao ona je meni uzvraćala, i ona je ponavljala da sam ja njena 

nesreća, da je proklet čas kada sam je sreo, i da je bolje da se baci u 

Tibar sa kamenom oko vrata, nego da još i samo jedan dan ostane uz 

mene. Tako smo više puta pokušali da jedno drugo prevarimo: ja sa 

sobaricom iz stana ispod nas, nekom nalorfanom i nalickanom 

plavušom, a Đakomina, kada bi je srela na stepeništu, pretila joj je 

nekakvom dugačkom iglom za pletenje i govorila da će je ubiti ako me 

ne ostavi, tako da preplašena devojka nije više htela da me vidi. 



Verovao sam da me je Đakomina, sa svoje strane, prevarila sa baristom 

na Trgu Navona, ali iako je to bila beznačajna stvar, ja sam patio ni 

sam ne znam koliko, tako da nisam više ni jeo ni spavao, sve dok 

jednog dana ona nije u trku uzletela uz stepenište i bacila mi se oko 

vrata, strasno mi govoreći: – Ti si bolji od svih i nikada neću voleti 

nikoga sem tebe. – Ah, baš smo se voleli i što smo se više voleli, sve 

manje smo znali da se volimo. Uspeli smo, ipak, da se tako snažno 

potučemo, da je Đakomini jedno oko petnaest dana bilo naduveno, 

crno i zeleno, pa je govorila da se stidi izaći u šetnju; a ja sam imao 

duboke ogrebotine od očiju do vrata i kada sam u radionici rekao da 

me je izgrebao mačor, svi su mi se iza leđa smejali. Tog dana potukli 

smo se; ali jednog drugog dana za malo da je nisam ubio: uhvatio sam 

je za vrat, počeo da je stežem i ona se onesvestila; pre toga, pak, ona 

me je udarila u glavu peglom, i to u neko osetljivo mesto, iznad 

slepoočnice, tako da je potekla krv i za malo da se i ja nisam 

onesvestio. Morao sam da se obratim prvoj pomoći u San Đakomu radi 

lečenja i, ne stidim se, sutradan ujutro u novinama je objavljena vest: 

»Stolar Luiđi Prijeti se u pijanom stanju potukao sa ljubavnicom 

Đirolamom Đironili. Prijeti je izvukao deblji kraj. U koliko ne dođe do 

komplikacija, biće izlečen kroz osam dana«. Sve u svemu, ljubavi kao 

što je naša nikada nije bilo; i, kao što sam rekao, nismo toga bili svesni. 

Želite li sada možda da znate kako se za vršila ta tako jaka ljubav? 

Ovako se završila: jednog dana, kada smo zakazali sastanak na Trgu 

Navona, ona me je ostavila da čekam dobrih pola sata. Čim je došla, 

uvređeno sam joj rekao: – Hej, ko te je tako vaspitao? Ostavila si me 

da čekam pola sata. – Ona je odgovorila: – Imala sam posla... ako ti se 

dopada, tako je bilo, a ako ti se to ne sviđa, svejedno mi je. – Ja rekoh: 

– Ne, ne dopada mi se. – Ne dopada ti se, – reče ona, – onda zbogom... 

nećeš me više nikada čekati. – I otišla je. Bilo je pet godina otkako 

smo zajedno živeli i poslednji put sam je video. Iz inata, nismo jedno 

drugome davali glasa, dani su prolazili, ja sam patio, patila je svakako 

i ona, ali nijedno od nas, ovog puta, nije htelo da napravi prvi korak. 

Osetio sam najpre ogromnu nadu, a zatim veliki bol jednog jutra, kada 

mi se učinilo da čujem njen korak uz stepenište. Ali, bio je to poštar. 

Zatim mi su učinilo da više ništa prema njoj ne osećam, ali sam bio u 



zabludi. Onda, sticajem okolnosti, vlasnik kuće želeo je da ponovo 

dobije potkrovlje, pa sam se ja odselio iz ovog kvarta i vratio se u staru 

sobu u Ulici Mario dei Fjori. Možda bih je sreo i možda bismo se 

ponovo vezali, da sam ostao u Ulici dela Pače. Ali, ova promena stana 

bila je sudbonosna. Počeo sam mnogo da radim, nastojeći da ne mislim 

o njoj, a onda sam sreo onu oštrokonđu, moju ženu, venčao se s njom 

i sve je bilo svršeno. Tada sam imao trideset tri godine. 

Kad čovek ima trideset tri godine još je mlad i čini mu se da je 

čitav život pred njim. Nisam voleo svoju ženu, čak, vrlo brzo postala 

mi je nepodnošljiva, ali sam se tešio: misleći: »Imam trideset tri 

godine... ko zna koliko ću još Đakomina sresti«. A grešio sam, nisam 

sreo više ni jednu, i tako, između žene prema kojoj ništa nisam osećao, 

dva sina koja je trebalo izdržavati, zanata koji mi nije ostavljao ni 

trenutka slobode, godine su odlazile jedna za drugom, iako ja to nisam 

ni primećivao, najpre korakom, zatim kasom i najzad galopom. 

Godine su otišle kao što godine baš i odlaze: dan po dan, sedmica po 

sedmica, mesec za mesecom, jedno godišnje doba za drugim; a uvek 

je bilo nečeg što mi je ispunjavalo vreme, zbog čega sam se nadao ili 

očajavao, šta znam ja, neka bolest deteta, neki dug, neki važan posao, 

neki praznik, toplo vreme, hladno vreme, uvek je bilo nečeg, kažem, 

zbog čega sam gledao u budućnost, ne isuviše daleko zaista, da 

kažemo tri meseca, i tako su ta tri meseca prolazila, lepo ili loše, 

prolazila su, a četiri puta tri meseca čine godinu, i tako je prošlo 

dvanaest godina. S ovim sistemom pruta koji tera magarca, činilo mi 

se da se krećem napred i nisam primećivao da idem unazad, pošto je 

život kao planina i do izvesne tačke čovek se penje, a onda počinje da 

silazi. Mislio sam ipak na Đakominu, i ne toliko na nju lično, koliko 

na neku ženu kao što je ona, koja bi zaustavila odmicanje godina 

jednom istinitom i snažnom ljubavlju, kao što je bila ljubav Đakomine, 

pa sam se nadao da će ta ljubav doći, a ona nikako nije dolazila. 

Najzad, ne mogavši da izdržim dalje, napustio sam ženu, ostavio joj 

dva sina, i otišao da živim sam kod jednog kamenoresca, koji mi je 

iznajmio sobu u blizini Panteona. Imao sam već više od četrdeset pet 

godina i onog dana kada sam promenio dom, pošto sam obesio 

ogledalo pred kojim sam se brijao, pogledao sam se i, videvši potpuno 



umorno i tužno lice, shvatio sam da su lepe godine zaista odletele i da 

se Đakomina neće više vratiti. Seo sam onda na stolicu, stavio lice 

među dlanove i desetak minuta razmišljao, misleći da sam se vratio na 

polaznu tačku pošto sam toliko stvari uradio i toliko kuća promenio. 

Tih dana vlasnik radionice reče mi da odem da primim neku 

narudžbinu i dade mi ime i adresu mušterije ispisane na komadu 

papira. Uzeo sam komad papira, strpao metar i blok za narudžbine u 

džep i izašao. Tek na ulici pogledao sam ceduljicu: na njoj je bio 

napisan broj kapije one palate u Ulici dela Pače u kojoj sam stanovao. 

I video sam da je pisalo baš: tavan; to jest potkrovlje. Najpre sam, 

priznajem, pomislio da se vratim natrag i da zahtevam od gazde da 

pošalje nekog drugog; ali onda sam pomislio da bi to bio kukavičluk, 

pa sam se smirio i otišao. 

Bilo je kasno majsko posle podne: upravo vreme kada sam, posle 

završenog posla, sretao Đakominu pored središnjeg vodoskoka na 

Trgu Navona. Kao i nekada, na trgu je bilo mnoštvo dece koja se vijala, 

igrajući se »šuge«; a mame i sestre odmarale su se na klupama; i 

lastavice, slične pomalo deci na trgu, vijale su se nebom, od jednog 

krova do drugog i oko obeliska. Kao nekada, zapazio sam da su noge 

počinjale da mi klecaju, i dah da mi ponestaje, što sam se više 

približavao Ulici dela Pače; ali, bila je to moć navike koja se otkrivala 

posle mnogo godina: ovog puta Đakomina me nije čekala i ja nisam 

više stanovao na vrhu palate, u potkrovlju. 

Uz stepenište popeo sam se polako,. polako, pošto mi se činilo da 

imam osamdeset a ne četrdeset pet godina: toliko me noge nisu držale 

i nisam imao volje da se penjem. Popeo sam se najpre uz otmeno 

stepenište, zatim obične stepenice uz ostala dva sprata, pa sam najzad 

počeo da se verem uz spiralne gvozdene stepenice. Nekada sam to 

stepenište prelazio u letu; sada sam se zaustavljao na svakom 

basamaku, imajući na umu da se gore penjem ne radi Đakomine, već 

zbog nekakve daske. Zaustavio sam se za trenutak pred vratima, da bih 

odahnuo; i učinilo mi se da u potkrovlju čujem viku nekih glasova. 

Zatim sam zazvonio i izvesno vreme pričekao. Hteo sam ponovo da 

zazvonim, kad se vrata naglo otvoriše i preda mnom se pojavila neka 



devojka u tesnim pantalonama od zelenog somota i crnom džemperu, 

crnomanjasta, raščupane kose, bleda i, kako mi se učinilo, vrlo ljuta. 

Namrgođeno me je zapitala ko sam i šta želim; čim sam kazao, 

okrenula mi je leđa i otišla, vičući: – Tu je stolar. 

Ušao sam i ugledao potkrovlje koje sam tako dobro poznavao. 

Prozori su bili širom otvoreni i nazirale su se kupole, krovovi, zvonici, 

koje sam toliko godina posmatrao. Nameštaj, međutim, nije bio isti: 

potkrovlje je bilo pretvoreno u atelje nekog slikara, ali luksuzan atelje, 

što se videlo po tepisima, po sofi i nekim lepim komadima nameštaja. 

U dnu, blizu vratiju kupatila, stajao je štafelaj sa platnom; ostala platna 

bila su naslagana duž zidova. Slikar je stajao na sredini sobe, sevajući 

na mene očima kao aždaja: i on je bio mlad, crnomanjast, obučen kao 

i devojka u somotske pantalone i džemper. Reče žurno: – Jeste li došli 

zbog stola?... Evo stola koji bi trebalo da napravite... 

Dade mi jednu stranicu iz neke inostrane revije: sto je bio 

engleskog stila, čipendel1, od onih koji se preklapaju sa dveju strana. 

Dok sam pitao: – Od kakvog drveta želite da ga napravimo... od 

mahagonija?... ili od nekog lepog svetlog drveta, na primer 

kruškovog? – primetio sam da na sofi leži otvoren kofer i da devojka 

odlazi do ormara i vraća se natrag, ređajući u njega stvari. Mladić 

odgovori: – Mahagonij... ili kruška... sve u svemu: neko dobro drvo. – 

Ali, gledao je nju i bilo je jasno da ne uspeva da misli na sto. Ljutito 

reče: – Pa prekini već jednom tu komediju... vrati stvari na mesto. 

– Nije to komedija... odlazim. 

– Znaš i sama da nećeš otići… zašto je onda potrebno čitavo ovo 

pozorište? 

– Kroz nekoliko trenutaka shvatićeš da nije pozorište. 

                                           
1 Čipendel stil, dobio ime po engleskom umetničkom stolaru T. Čipendelu (Thomas 

Chippendale), koji je u nameštaju spojio elemente engleskog baroka i francuskog rokokoa sa 

ukrasnim motivima preuzetim iz gotske i kineske ornamentike. Nastao sredinom XVIII, ovaj stil 

je ponovo ušao u modu krajem XIX veka, a održava se i danas na nameštaju koji oponaša istorijske 

stilove, ali obično rađen od jeftinijeg materijala, a ne od mahagonija, čime se originalni čipendel 

razlikuje od savremenih imitacija. - Prim. prev. 



To govoreći, nastavljala je da bez reda trpa stvari u kofer. 

Pretvarajući se da sam udubljen u crtež, izvadio sam iz džepa beležnicu 

i olovku i počeo da skiciram presek stola. Mladić je u međuvremenu 

šetao tamo-ovamo; zatim se zaustavio, uzeo jedan od onih nožića koji 

služe za struganje boja i besno je rasekao platno koje je stajalo na 

štafelaju. Zatim je udarcem noge oborio štafelaj na pod. Ona, lukava, 

reče: – Ko sada igra komediju? Ali, ne zavaravaj se... nisi uništio 

nikakvo remek-delo. 

Primetio sam da je i ona, isto kao i Đakomina, prilikom vređanja 

pribegavala aluzijama koje su se odnosile na zanimanje. Nastavljao 

sam da skiciram presek: noge stola pomerale su se odozdo i 

pridržavale preklopne delove kada se sto otvori. Nije bilo metalnih 

delova; svi žljebovi bili su drveni. Noge su bile okrugle, vretenastog 

oblika, s krajevima napolje okrenutim. Ona reče: – Umesto što si se 

okomio na svoja platna, bolje bi uradio kada bi mi pomogao da 

zatvorim kofer. 

On se približio kao da će joj pomoći i onda, odjednom, zgrabio je 

kofer obema rukama i tresnuo ga u sred ateljea, vičući: – Evo moje 

pomoći. 

Sada su sve haljine bile rasute po podu. Ona mirno reče: – Sad ih 

skupi. 

– Mućak ću skupiti! 

– Gospodine stolare, – zamolila je ona umiljato, – budite dobri... 

skupite mi one stvari... budite tako ljubazni. 

– Ništa ne dirajte, – povikao je on, van sebe, – inače ću vas baciti 

niz stepenište. 

Da je neko drugi bio na mom mestu, šta bi uradio? Izbacio bi ga 

kroz prozor. Ali, ja sam prema njemu osećao sažaljenje i, više od toga, 

zavist. Bila je to baš ista vrsta scene, kakve smio pravili Đakomina i ja 

pre deset godina, na istom ovom mestu. A to je bila ljubav; ni oni, kao 

ni mi, nisu je bili svesni; a kada je budu primetili, biće i suviše kasno. 

Mirno sam odgovorio: – Ja sam ovde zbog stola... recite mi od kakvog 

drveta želite i odlazim. 



Ona je povikala: – Hajde... naruči sto... sedećeš sam za njim... 

budi ubeđen. – I iznenada se bacila na sofu, jecajući, zarivši glavu 

među dlanove. On je onda uradio ono što sam i ja radio: seo je pored 

nje i zagrlio je, moleći je: – Hajde, Nela... budi dobra. –– Zatim se 

okrenuo meni i reče: – Dobro, neka bude od mahagonija... u redu. 

Pre no što ću otići, dodadoh: – Veličina bi bila metar i pedeset sa 

sedamdeset... ili biste vi hteli veći?... jedan i pedeset sa sedamdeset je 

sto za šest osoba. 

– U redu... jedan i pedeset sa sedamdeset, – reče on. U 

međuvremenu pokušavao je da umiri devojku koja je, na svako 

njegovo milovanje ili svaku njegovu reč, odgovorila trzanjem ramena. 

Upravo sam kretao, kada njen glas, dolazeći ispod ruku kojima je 

zaklanjala lice, još plačan ali zapovednički, povika: – Ali ja neću od 

mahagonija... hoću od kruškovog deveta!  



Lažni i pravi Indijanci 

Nezaposlenost ima jedno značenje za nezaposlenog, a drugo za 

zaposlenog. Za nezaposlenog to je nekakva bolest od koje treba što pre 

da ozdravi, ako ne umre; za zaposlenog to je zarazna bolest i on, ako 

neće da se razboli, mora paziti da se ne zarazi, odnosno da ne postane 

upravo nezaposlen. E, dakle, ja svoj život od šesnaeste godine 

naovamo mogu smatrati jednom trajnom bolešću prekidanu 

ozdravljenjima. Tako sam jednog jutra ovih dana, razgovarajući o 

svemu ovome sa ostalim molerima u vili na Putu Kasia, rekao: – Na 

ovom svetu jedino činovnik dobro živi... u nadleštvo uđe u dvadesetoj 

godini, iz njega izađe u šezdesetoj sa penzijom... niko ga ne otpušta, 

niko mu ne dolazi sa pričom o krizi... on ne strepi od otpuštanja... 

živelo činovničko lice. – Gasparino, zidar u godinama, čuvši me da 

tako govorim, primetio je: – U redu, a zar će svi biti činovnici, čak i 

zidari? – Svakako, svi činovnici. – Znaš li šta bi to značilo? Da sada 

zapošljavaju zidare da bi se podizale kuće; kasnije, pak, gradiće se 

kuće da bi se zapošljavali zidari; a ko će kasnije stanovati u tim 

kućama, zar zidari? 

Filosofski razgovor, da tako kažemo, ali odmah se završio, pošto 

je izvesni Enriko, jedan od molera, odjednom ozbiljno rekao: – Baš 

tako; zidari, – ostavivši nas sve zapanjene. Ali, odmah potom, 

izgledalo je da se pokajao što je govorio; udaljio se i otišao da puši po 

strani. Ostali, svi jednostavni ljudi, pogledali su ga i odmahnuli 

glavom, kao da bi hteli reći: ma šta mu je, je li lud? Ja, pak, pošto sam 

od pre izvesnog vremena posmatrao tog Enrika, i imao o njemu svoje 

mišljenje, malo kasnije poveo sam ga u stranu i iznebuha upitao: – 

Reci, molim te, tek onako te pitam, nisi li ti slučajno prerušen persijski 

šah? – On se nadmoćno nasmešio i upitao: – Zbog čega tako misliš? – 

Enriko je plavkast mladić, nosi naočari, uzan je u ramenima. Mogao 

sam da ga ponizim odgovorivši mu da su moleri obično ljudeskare, 

pošto je molerski zanat težak i zahteva snažne ruke. Rekoh, međutim, 

jednostavno da on nije kao što su ostali. I onda mi je on otkrio istinu: 

nije bio moler, već je proučavao društvena pitanja; a njegov otac bio 



je truli bogataš, imao je ona velika skladišta sa platnom u Ulici 

Nacionale; a on nije želeo očev novac, već je želeo da živi od svog 

rada kao što živimo mi ostali radnici, da živi našim životom i da oseti 

ono što mi osećamo. – S kakvim ciljem? – upitah ga sasvim hladno. 

On je malo oklevao, a onda odgovorio; – U cilju studija. 

Odmah sam se uzrujao; – Studiraj koliko te volja, ali jednu stvar 

nikada nećeš moći da osetiš, čak ni ako se ponovo rodiš. – Koju? – 

Osećanje nezaposlenog. Pretpostavimo da ćemo posle ovog posla ovde 

ostati nezaposleni, kao što je verovatno. Šta će se desiti? Ja i ostali naći 

ćemo se na ulici, sa svim onim što uz ulicu ide; ti ćeš, pak, otići svojoj 

kući, kod tate, i živećeš bolje nego ranije. – Enriko, stalno onim 

zaštitničkim tonom, koji me je ljutio, odvratio je odlučno da se oseća 

sposobnim da bude čak i nezaposlen. Odgovorio sam mu, ništa manje 

odlučno: – Bravo, ali to će za tebe biti kao neka igra, biće kao kada se 

dečaci igraju Indijanaca: bićeš Indijanac, ali pravi Indijanci smo mi, 

pravi radnici i pravi nezaposleni; ti ćeš se uvek igrati, uvek ćeš imati 

tatu i njegova skladišta u rezervi koji će ti držati moral, čak i ako iz 

prkosa budeš pristao da umreš od gladi, a moral je, dragi moj, sve kada 

je čovek nezaposlen. – Ovog puta zaćutao je; i uz lažnu neusiljenost 

reče da bi hteo da me časti pićem. Prihvatio sam i na tome se završilo. 

Molovali smo sobe u jednoj vili što se dizala nad jednom 

uzvisinom, u blizini Puta Kasia. Bila je to velika vila sa mnogo zemlje 

unaokolo; zemlje koju su obrađivali neki seljaci, koji su imali naselje 

u dolini baš ispod vile. Ovu porodicu seljaka ja sam malo posećivao; 

ali sam dobro poznavao Iride, stariju kćer, pošto je često dolazila u 

vilu, čas da nam donese malo vina ili voća, čas s nekim drugim 

izgovorom. Po izgledu, za Iride bi se reklo da je gospođica iz varoši; 

ali selo joj je bilo u duši. Bila je tip, kako bi se reklo: čela kao kutija, 

ispupčena, očiju okruglih i crnih, prćasta nosića, lepih širokih usta koja 

su pri osmehu otkrivala male ali bele zube. Visoka, elegantna, vitka 

stasa, punih grudi, nežnih gležnjeva i ruku. Dolazila je sa bocom i 

čašama; prolazeći iz sobe u sobu, točila nam je piće, dok smo se mi, 

moleri, verali po skelama; ili bi sela na neki prozor, pošto nije bilo 

stolica, i pravila nam je društvo razgovarajući o svemu i svačemu. 



Izgledaće nemoguće, ali u Rimu je bila samo dva ili tri puta, sa 

roditeljima; a ludo je želela da ode tamo i da upozna pravi grad. 

Jednom mi očajnički reče: – Ovih dana ni ići ću da služim i tako ću se 

izvući iz ove pustinje. Odgovorio sam joj da devojka takvog izgleda 

može raditi i bolje stvari no što su poslovi služavke; i ona je odmah 

počela da se šepuri, puna nade. Tada, tog časa, zakazao sam joj 

sastanak za uveče. Ona je pristala i tako je počela naša ljubav. 

Ne treba, međutim, misliti da Iride nije bila ozbiljna devojka. 

Dopadalo joj se, dakako, da vodi ljubav, ali na ulici, kao što to rade 

seljaci, uspravno pored nekog čestara, dok su automobili prolazili. 

Ništa nije vredelo što sam joj predlagao, tako, slučajno, da se 

prošetamo poljima ili da sednemo na neku livadu, ispod nekog drveta. 

Ona je odgovorila: – Zašto? Ovde mi je dobro. – Seljanka, sve u 

svemu, koja je ostala nepoverljiva; i, zaista, sećao sam se da sam često 

viđao ove seljačke parove na glavnom pintu ili na nekoj prometnoj 

stazi, kako stojeći razgovaraju, pored nekog čestara; i kada bih posle 

par časova ponovo prošao, oni su još bili tamo, takvi kakvi su; i uvek 

sam se pitao šta to uopšte govore tako, satima i satima, nepomični. 

Sada sam znao; ćaskanja, ćaskanja, ćaskanja. Treba ipak priznati da je 

Iride umela da sluša, u tome je bila savršena. Činilo se da joj nikada 

nije bilo dosadno; neprekidno se smejala, ljupka i primamljiva, držeći 

vlat trave u zubima; kada sam bio umoran, umela je da mi pruži 

podstreka kojom ugodnom rečcom. Tako, ćaskanje danas, ćaskanje 

sutra, stalno na Putu Kasia ili na nekoj veoma prometnoj stazi, na kraju 

sam joj ispričao sve ne samo o sebi, svom poslu i svemu ostalom, nego, 

u nedostatku boljeg, o svojim prijateljima molerima. Zna se kako to 

biva: misleći da ću joj ispričati neku baš zanimljivu sitnicu, ispričao 

sam joj o Enriku koji nije bio pravi moler kao mi ostali, koji je imao 

bogatog oca, koji je radio sa ciljem da proučava. Ona reče: – Oh, 

gledaj, ko bi to samo pomislio? – Na tome se završilo. 

Ali, sledećih dana primetio sam izvesnu promenu, nisam dečačić, 

žene poznajem i izvesne stvari ne mogu mi promaći. Nije više ličila na 

sebe, kao da je bila rasejana; zatim je počela da proređuje sastanke. 

Osećao sam da postoji nešto što nisam znao da objasnim, a onda je 



došlo objašnjenje. Tako, šale radi, jednog dana zapitao sam Enrika: – 

Hm, kako ide proučavanje? – A on, razdragano: – Neke stvari se samo 

uz pomoć žena mogu shvatiti; nijedno iskustvo nije potpuno bez žene, 

a ja sam našao ženu. – Raspitao sam se koja bi to mogla biti i ubrzo je 

ispalo da je to Iride. Zatim, upoređujući datume i, ništa ne 

ispoljavajući, tražeći pojedinosti, utvrdio- sam takođe da je ona Enriku 

bacila udicu istog dana kada sam joj ja govorio o bogatstvu njegovog 

oca. Hteo sam da ga upitam da li su se i oni viđali na drumu i na 

stazama, ili na drugom mestu; ali, nisam to uradio, pošto sam bio 

ljubomoran i nisam hteo da patim. Rekoh, ipak, neraspoloženo: – Budi 

oprezan, ta je seljanka, a te su lukave: šta misliš, da ona tebe voli što 

si takav kakav jesi? – A zašto ne bi? – Onda nisam mogao više da se 

uzdržim i rekao sam mu: – Zna da si bogat, ja sam joj to rekao, tog i 

tog dana, u taj i taj sat. Tog istog dana ona te je potražila, – Jeste li 

ikada videli polje kada se vreme kvari i oblaci sakriju sunce? Tako se 

Enrikovo lice smračilo kada je saznao istinu. Ali nije hteo da prizna da 

je poražen: – Ja sam moler i samo moler, ništa drugo; možda ću sutra 

ostati bez posla: može me uzeti ili ostaviti, takvog kakav jesam. – Ona 

te neće ostaviti, pošto zna da se igraš Indijanaca, –odgovorih odlazeći. 

Te iste večeri rekao sam Iridi: – Pazi, ne dopadaju mi se 

sustanarski odnosi: ili ja, ili Enriko. – Ma šta hoćeš reći? – Pretvaraš 

se da me ne shvataš? Znači, više ti se dopada Enriko... do viđenja. – 

Nalazili smo se na drumu, po običaju; udaljio sam se i ona me je 

zaustavila: znak da sam pogodio u metu. Tako sam stvar smatrao za 

svršenu: i, da kažem istinu, nije mi bilo krivo. Pored ostalog, bilo mi 

je dojadilo ćaskanje: ja nisam seljak, i ljubav na nogama, na drumu, 

pored čestara, ništa mi ne kazuje. Prihvatio sam se posla još ornije i 

nisam više mislio ni na šta do na rad: kao pravi moler. I, kao pravi 

moler, kada su najzad sve sobe u vili bile obojene, ponovo sam se 

našao bez posla, kao što sam predviđao. Sticajem okolnosti, onog dana 

kada sam po poslednji put otišao na autobusku stanicu kod Neronovog 

groba, sreo sam Enrika koji se tu šetkao. Rekoh šaljivo: – Eto, ovo je 

tačno trenutak kada studiranje nije dovoljno: ja sam nezaposlen, ali 

ozbiljno; ti, pak, pretvaraš se da si nezaposlen. A gde su se dela 

proučavanja? – On je ozbiljno odgovorio: – I ja sam nezaposlen. – 



Gotovo da sam poželeo da se s njim posvađam i da ga izdevetam; ali, 

uzdržao sam se i upitao ga: – A Iride... kako ona prima činjenicu o 

nezaposlenosti? – Pokazala je mnogo razumevanja... doći će u Rim sa 

mnom. – Hoćeš li se s njom venčati? – Na žalost, neću se venčati... već 

sam oženjen i razveden: Ali, živećemo zajedno. Kada je autobus 

stigao, rekoh: – Zdravo, Enriko... i srećno. – Iskočio sam na papučicu. 

Otada ga nisam više video. 

Godinu dana kasnije, pošto sam čitavog dana radio u jednom 

stanu na Trgu Morozini, prolazeći duž Ulice Kandia iz daleka 

prepoznao sam elegantni stas Iride. Koračala je polako, kao da je 

umorna, sa pijačnom korpom preko ruke, zaustavljajući se pred 

svakim izlogom, dok joj se na licu čitalo nezadovoljstvo kakvo 

ispoljavaju osobe koje žele da pazare, a ne mogu. Ubrzao sam korak, 

stigao je, malo sam je pratio. Bila je uvek ista ona Irida koja mi se 

veoma dopadala; ali, bila je umorna, loše obučena i zapuštena; ipak, 

nežne i tamne kovrdže koje su joj senčile nežan potiljak ponovo su me 

ispunile osećanjem koje sam prema njoj nekada gajio. Stajala je sada 

pred izlogom nekog trgovca obućom, zamišljeno gledajući u par belih 

cipela; oborio sam pogled i shvatio zbog čega: na nogama je imala 

patike, ma šta govorim, dve stvari potpuno bez boje i oblika. 

Odjednom sam joj šapnuo na uvo: – Zašto ti Enriko ne kupi te cipele? 

On ima novaca. – Kao da ju je pčela ubola, tako se besno okrenula. 

Ali, odmah me je prepoznala i ne osmehujući se: – Da, Enriko... malo 

sutra će mi ih kupiti. – A zašto?... njegov otac je bogat. – Da, ali on ne 

želi očev novac... hoće da živimo od onoga što on zaradi... a ja moram 

da mu budem sluškinja. – Sve u svemu, bila je nezadovoljna, ali 

ozbiljna. Zatim me je zamolila da je otpratim do kuće, pa sam uzeo 

korpu i pratio je. 

Stanovala je u jednom stančiću od dve sobe i kuhinje, u jednoj 

ružnoj kućerini u jednoj ulici koja je izbijala na Ulicu Kandia. Enriko 

je tu doneo nešto svog nameštaja, iz vremena kada je bio student: svaki 

komad od gvozdenih cevi, crn i hladan, tako da je izgledalo da se 

nalazimo u ambulanti neke bolnice. – Tvrdoglav je, – reče, istresajući 

na kuhinjski sto ono što je imala u korpi, – da se ne može reći... ja mu 



stalno ponavljam: izmiri se sa ocem, reci mu da moraš da studiraš: on 

će te zlatom prekriti... ali, da: on odgovara da za mene njegov otac ne 

treba da postoji... a međutim postoji, i te kako. 

Zatim je počela da trebi boraniju, sedeći, raširivši noge i ništa ne 

govoreći. Prišao sam joj i rukom je uhvatio za lice, govoreći: – Znači, 

Iride, vredelo bi da si onda nastavila sa mnom, zar ti se ne čini? – 

Uperivši pogled u mene, nastavila je kao da je nisam ni dodirnuo: – I, 

onda, uvek sam sama; on ima nekoliko prijatelja, ali razgovaraju o 

stvarima koje me ne zanimaju... možeš li da zamisliš? Za godinu dana 

otišli smo možda svega dva puta u bioskop; samo plačem; čak sam i 

poružnela. – Za to vreme približavao sam njeno lice svome i ona mi je 

govorila gotovo pred usnama: – Kakav je ovo život? Ako ovako 

nastavi, jednog dana ću ga ostaviti i vratiću se svojoj kući... i tamo sam 

se mučila, ali sam bar znala da moj otac nema novac i da mi ga ne 

može dati. – Sada su se naše usne gotovo dodirivale. – Znaš li, Mario, 

da si mi se uvek sviđao, – reče ona najzad, uzdahnuvši. 

Eto tako. Na kraju, rekoh joj da bih želeo da se s njom venčam, 

da potrpa svoje rite u kofer i dođe sa mnom. Hoćete li verovati? Stajala 

je neko vreme neodlučna, oborena čela, čvrsto se držeći za uzglavlje 

bračnog kreveta kao brodolomnik za olupinu. Nije oklevala zbog 

Enrika, već zbog novca njegovog oca; računala je na njega, za njega je 

založila svoj život; pravoj seljanci, kakva je bila, bilo je mučno da ga 

se nepovratno odrekne. Zatim se odlučila, ljuteći se. Otišla je do 

stočića, pored prozora, na kome su se nalazile Enrikove knjige i papiri 

i samo jednim pokretom počistila sve stvari na zemlju i zatim počela 

da rita nogama papire i knjige i najzad, iscrpena, spustila se na stolicu 

i počela da plače, zarivši lice među dlanove. Shvatio sam da se odrekla; 

i još jednom mi se dopala, zbog svoje iskrenosti. Kasnije, mirno, 

spakovala je kofer, napisala oproštajnu ceduljicu, vratila na mesto 

knjige i papire i potom smo otišli. 

Ako sada želi neko da nas vidi, može doći k nama u Ulicu de 

Vašelari, gde stanujemo. Ovog trenutka zaposlen sam i zarađujem 

onoliko koliko mogu, ali to je prava zarada, koja ne podrazumeva oca 

koji bi me mogao izdržavati. I možda ću sutra biti nezaposlen, ali biće 



to prava nezaposlenost, i ona bez ikakvog podrazumevanja. I kada 

kupim Iridi par cipela, to su prave cipele, iako skromne, nisu lažne 

cipele, surogat onih mnogo lepših koje bih mogao kupiti novcem 

bogatog oca. Sve u svemu, Iride i ja se ne igramo Indijanaca, kao 

Enriko; mi smo pravi Indijanci. 



Irenina sreća 

Kada u Rimu za neku devojku kažu da zaudara, to znači da je ona 

kao ne sasvim sveže meso, koje ima izvestan neugodan miris. Zaudara: 

to jest, sposobna da zbog svojih šićara odbaci svake obzire, iako šićar 

krije kao zmija noge. Za Irenu, na primer, cvećarku koja čitav dan 

provodi među ružama i krinovima u svom dućanu na Monte Marioli, 

ko bi rekao da zaudara? A ipak je tako i ja za to imam dokaze, i kažem 

to da bih rekao da izgled vara i da mnoge devojke, namiguše i 

razuzdane, svim farbama prefarbane, mogu biti ozbiljne; dok druge, 

nefarbane, koje ne namiguju i hodaju skrušeno i oborena pogleda kao 

da idu na misu, ove, kada ih čovek bolje zagleda, ah, ah, ima da otkrije 

mnoge stvari. 

Ulica Arkimede, koja vijuga svuda oko Monte Parioli, predstavlja 

iskušenje za jednu devojku. U Ulici Arkimede postoji neki naročiti 

vazduh, i treba reći da ga žene osećaju iz daleka, pošto se ovde 

sakupljaju iz svih delova Rima. Ali žene su kao kameleoni, koji 

primaju boju mesta gde se nađu, i kada jednom u Ulici Arkimede nađu 

stančić, da ne kažemo mesto za deranje žrtava, tu počnu da žive i 

obavljaju svoje posliće, vidiš ih kako se od jutra do večeri menjaju; 

čak ni najzagriženije Trasteverinke nećeš više prepoznati i gotovo ćeš 

ih smatrati strankinjama. Ta Ulica Arkimede je ulica za Amerikance, 

koji tu imaju stanove udešene po američkom uzoru, američke barove, 

američke hotele, američke trgovine i sve ostalo po američkom uzoru, 

od natpisa napisanih na njihovom jeziku do mirisa njihovih cigareta i 

njihove kuhinje, od ogromnih automobila koji zakrčuju saobraćaj do 

plavih dečaka koji, obučeni kao crvenokošci, jure gore-dole po 

pločnicima. U Ulici Arkimede čak je i mlekar, istovarujući sanduke sa 

bocama iz centralne mlekare, u stanju da kaže »okej«, umesto »u 

redu«; čak i barista, još pre no što otvoriš usta, pitaće te »kofi?« što 

znači kafa. 

U toliko više cenio sam Irenu što je ostala kakva je bila, u toj ulici 

gde su svi dobij ali američki izgled, čak i mačke i psi. Crnomanjasta, 

s neuredno muškarački podsečenom kosom, kao čestita devojka koja 



bi htela da ide u korak s modom i ne ume, lica bledog i bez pudera, 

usnica crvenih bez ruža, očiju crnih bez šminke, ruku dugačkih i belih 

koje su umele da raspoređuju cveće, bez laka na noktima, Irene je 

izgleda smatrala pitanjem časti da ostane ono što je bila, jednostavna 

rimska devojka zdravog razuma. Čak, kada sada ponovo o tome 

promislim, prvi put smo se složili baš razgovarajući o životu na 

Pariolima. I ja sam bio zaposlen kao trgovački pomoćnik, u jednoj 

trgovini torbama i krznima na Trgu Euklide, a jednog aprilskog dana 

naišao sam do Irene po buket cveća koji je moj gazda hteo da stavi u 

vazu na tezgi. Od jedne stvari do druge, ćaskajući, najzad sam je upitao 

šta misli o svim tim Amerikancima. Ona sleže ramenima: – 

Amerikanci? Ne čujem ih i ne vidim ih. Ja sam cvećarka, dolazim ovde 

ujutro, odlazim uveče. Ako počnu engleski, kažem im da ne razumem. 

Ako su nasrtljivi na italijanskom, pretvaram se da ni to ne razumem. – 

Od ovih reči, može se reći, počeo je naš odnos. 

Prošlo je nekoliko meseci i verili smo se. Ili, tačnije, hoću reći da 

mi je posle nekoliko šetnji poljima oko Akva Ačetoza i nekoliko večeri 

u bioskopima, Irena rekla da me želi predstaviti svojim roditeljima; i 

ja sam predlog shvatio kao znak da me ona smatra za verenika. Ipak, 

izgledaće neobično, ali baš posle posete Ireninoj kući, ja sam počeo da 

o njoj drukčije mislim; i shvatio sam da zaista nije prilika da se 

razgovara o veridbi. 

Irene je stanovala u jednoj od onih tamnih i zapuštenih kućerina 

u okolini stanice. Sećam se da sam, pošto sam trkom, gotovo u mraku, 

prešao ni sam ne znam uz koliko stepenica po ružnom i smrdljivom 

stepeništu, čim mi je Irena, elegantna, svetla, čista, otvorila, morao da 

pomislim: »Ma gledaj samo kako je lepo obučena... u jednoj kući kao 

što je ova«. Kontrast je kasnije potvrđen još jednom u kući. Stan je bio 

star, bez svetla, go i prljav; sobe su smrdele i izgledale kao pećine. 

Prateći je, dok me je, sva lepršava, vodila kroz hodnik, zapazio sam 

jedan vlažan nužnik, tesan, zamurdaren, da se čovek uplaši od njega, i 

nekakvu kuhinjicu koja je izgledala gotovo gore od nužnika, bez 

ijednog lonca i čaršava, ugašena i mračna da čovek pomisli kako se tu 

godinama nije kuvalo. Irene me je uvela u salon i za trenutak gotovo 



da se nisam snašao, pošto je soba bila prazna, bez nameštaja, sa 

poderanim papirnim tapetima koji su visili sa zidova. Zatim, iza luka, 

opazio sam grupu od dve fotelje i jednog divana, pohabane, sa 

naslonima pocrnelim od upotrebe; i video sam da s jedne strane sedi 

Irenina mama, a s druge otac. Radio je bio upaljen; otac, čovek star 

koji je nekada morao biti debeo, a sada je izgledao kao naduven džak, 

sa licem bolesnog i polumrtvog čoveka, zatvorenih očiju slušao je 

neku nametljivu muziku. Pred njim, na jednom stočiću, primetio sam 

jednu okrnjenu tacnu punu pikavaca. Mati je bila mlađa i, iako je imala 

sedu kosu, iznenađivala je nekom neodredivom morbidnošću tela, 

crvenilom i svežinom obraza, drskošću u očima. Seo sam na ivicu 

jedne stolice; treba reći da mi je lice odavalo čuđenje zbog siromaštva 

kuće, pošto je mati odmah počela da mi govori o činjenici da su veoma 

siromašni i da u kući jedino Irene zarađuje, a, zna se, plata jedne 

trgovačke pomoćnice nije nešto veliko. Otac nije ništa govorio, slušao 

je radio; Irene i mati razgovarale su o njemu pred njim, kao da nije 

prisutan. Rekle su da je bio opštinski činovnik i da je sada u penziji. 

Rekle su da čitavog dana ništa ne radi, sem što sluša radio i, za toplih 

sati, od dva do četiri, šeta ulicama oko stanice. Rekle su najzad da je 

podetinjio, baš tako, kao što vam ja kažem: – Ništa više ne shvata, 

podetinjio je. – On, pak, čini mi se da nije baš sasvim podetinjio, pošto 

se na ove reči trgao i primetio: – Ko vam kaže da se ne pretvaram da 

sam podetinjio? – Irene mi se osmehnula, kao da se izvinjava. A ja sam 

jedino mogao da je gledam kao da sam je tada prvi put video. 

Sedela je preda mnom na jednoj visokoj stolici, prekrstivši noge, 

i tako sam mogao da je razgledam od stopala da glave. Imala je lep par 

finih cipela sa visokom potpeticom i najlon čarape; zatim je na sebi 

imala kostim iz dva dela od sivog, izgleda engleskog, štofa. Jakna joj 

je bila otvorena i na razvijenim grudima isticale su se čipke lepe bele 

košuljice. Gotovo ne misleći, primetio sam: – Večeras si veoma lepo 

obučena. – Ona ništa nije odvratila, ali je umesto nje odgovorila mati 

naivnim glasom: – Zar nije lepo obučena? Poklonila joj je to jedna 

gospođa iz Ulice Arkimede kojoj je ona uvek nosila cveće. Pošto je 

menjala stan, htela je da joj nešto pokloni. – Zbunjen, pogledao sam 

Irenu u oči: slobodne, otvorene, čedne. Bio sam pokoleban, zatim sam 



oborio oči i primetio da na malom prstu ima prstenčić, koji je izgledao 

kao zlatan, sličan burmi. Zatim je ona pomakla ruku i video sam tada 

da je prstenčić imao iskovan ukras okrenut ka dlanu, a u ukrasu se 

nalazio jedan plavi kamen, možda tirkiz. Uzviknuo sam: – Vidi, kakav 

ti je to prsten?... nikada ti ga nisam video. – A mati, hitra: – Nećete 

verovati koliko je Irene srećna... taj prsten našla je pre neki dan na 

pločniku, dok je išla u dućan. – Otac, kao da se u tom času probudio, 

na ovo reče: – Meni se takva sreća nikada ne dešava... vučem se, korak 

po korak, ovim pločnicima oko stanice i nalazim samo ove pikavce. – 

Jeste li me shvatili? Bili su toliko siromašni, da je otac sakupljao 

pikavce koje je zatim stavljao u onu okrnjenu tacnu na stolu; a ipak je 

Irene, što se tiče haljine, cipela, čarapa, košuljice i ostalog što se nije 

videlo, a da ne govorimo o prstenu, imala na sebi, recimo skromno, 

vrednost od sto hiljada lira. Mati je bila uporna: – To je kao 

četvorolista detelina, neko te četvoroliste nalazi čitave bukete, a neko 

ne nađe ni jedan jedini... Irene uvek nešto nađe... zar pre nekoliko dana 

nije u crkvi na klupi našla lepu šarenu svilenu maramu? Htela je da je 

ostavi, pa se onda predomislila... onome ko je izgubio svejedno je, ko 

zna koliko ih ima. – Irene se pretvarala da nije čula i ljutito reče ocu: 

– Sada bi hteo da ljudi po veruju kako si primoran da skupljaš 

pikavce... istina je da ti je to strast i niko te od toga ne može odučiti... 

ja ti donosim cigarete. – A otac: – Da, ali ja ne mogu da pušim 

američke cigarete... isuviše su jake za mene... Paklica koju si mi pre 

nekoliko dana donela, eno je tamo, netaknuta. – Ovaj odgovor, ne 

znam zašto, nije se svideo Ireni koja je iznenada ustala i, isprsivši se, 

kao da hoće da se oslobodi nekog velikog tereta, reče: – Dobro, mi 

idemo u bioskop... do viđenja, tata, do viđenja, mama. – Ovlaš sam se 

poklonio i pošao za njom napolje. 

Na ulici sam ćutao, a moja mrzovolja bila je tako jasna da je ona, 

posle nekoliko koraka, uzviknula: – Ali, možeš li reći šta ti je? – 

Odgovorio sam vrlo hladno: – I sama znaš šta mi je... tvoja haljina, 

tvoje cipele, tvoja košuljica, tvoj prsten ne liče mi na stvari cvećarke 

koja zarađuje trideset hiljada mesečno. – Ona je odmah mirno 

odgovorila: – Ako mi ne veruješ, rastanimo se odmah i nećemo se više 

viđati. Zaprepašten, primetio sam: – Hej, kako to govoriš s visine. – A 



ona: – Hoću da mi se veruje... bez poštovanja ne može biti ni 

osećanja... ako me ne poštuješ, kakva smisla ima da budemo zajedno? 

– Sve u svemu, priterala me je leđima uza zid; i meni se danas čini da 

je ona te večeri gotovo želela da se rastanemo, možda zato što je 

shvatila da sam sve razumeo, pa je želela da prekine odnos kada je još 

bilo vremena da se to uradi ponosno i bez štete. Ali, ja sam se još 

osećao vezan uz nju i požurio sam da je uverim: sve je bio jedan veliki 

nesporazum. Ona uzdržano zaključi: – Sirota sam, istina je, ali zbog 

toga ne činim neke stvari. 

Eh, baš zbog toga, činila je Irene neke stvari. Sledećih dana, u 

svakom slučaju, sve je nastavilo da se kreće istim putem, to jest od zla 

na gore. Čas je to bilo zbog ogrlice koja je meni izgledala zlatna, dok 

je ona tvrdila da je lažna i da ju je debla u zamenu za buket cveća od 

neke starlete koja je stanovala u Ulici Arkimede; čas zbog komada 

štofa koji joj je poklonio predstavnik firme pod uslovom da mu ona 

plasira štof među svojim mušterijama; čas zbog kišobrana, dobijenog 

na lutriji; čas zbog para rukavica, koje je firma poklanjala kao reklamu. 

Ali, najsnažniji utisak ostavljao je na mene veliki broj predmeta koje 

je Irene nalazila na ulici, ili u lokalima, ili u trgovini. Bila je srećna, 

sve u svemu, toliko srećna da je čovek morao da pomisli kako nju sreća 

služi ne samo malo, nego čak dosta, čak u svemu. Postojao sam besan 

i zbog bezočnog lica kojim mi je mama objašnjavala ovu Ireninu sreću 

i mislio sam da su u toj porodici svi složni, otac, mati i kći. Ali danas, 

posle mnogih razmišljanja, zaključio sam ipak da roditelji veruju Ireni, 

ne toliko što su laži koje je ona nizala možda verovatne, koliko stoga 

što su želeli da joj veruju. Tako kao što neki bolesnici, koji znaju da 

su bolesni, ako im neko kaže da su zdravi, radije veruju u to, zato što 

je bolje verovati nego ne verovati. 

Evo kako se sve završilo. Jednog jutra navratio je k meni u dućan 

jedan američki filmski glumac koga sam poznavao iz viđenja, jedan 

crven čovečuljak, sav pegav, plavih iskričavih očiju, kao u pijandure. 

Odabrao je jednu tašnicu od krokodilske kože, jednu od najfinijih, 

govoreći da je to poklon i ispričao mi je čak da je on u svom selu išao 

u lov na krokodile i da ih je poubijao ni sam ne zna koliko. Otcepio 



sam ceduljicu s cenom, spakovao sam tašnu u jednu lepu kutiju, on 

reče »okej« i popeo se u svoj luksuzni žut automobil, pozdravljajući 

me rukom. Te iste večeri imao sam sastanak s Irenom, posle zatvaranja 

dućana, na autobuskoj stanici, u Ulici Marteli. Izdaleka, kako sam se 

uputio ka autobuskoj stanici, video sam Irene pod jednim lampionom 

i zastao mi je dah u grlu opazivši joj preko ruke tašnicu. Kao da je u 

meni nešto prepuklo; žica koja se u meni već bese istrošila, sasvim se 

prekinula. Odmahnuo sam joj rukom u znak oproštaja i zatim joj 

okrenuo leđa, zavivši u Ulicu San Valentino. Nisam hteo da je 

primoravam da izmišlja uobičajenu laž, niti da budem primoran da je 

osramotim, pošto sam poštovao i sebe i nju. A ona mora biti da je ovo 

shvatila, pošto se nije pomakla, nije me pratila, niti mi se od te večeri 

ikad više javila. 

Kasnije sam saznao da je baš krenula s tim glumcem, da stanuje 

s njim u jednom elegantnom stančiću, stalno na Monte Parioli. Izvesno 

vreme nisam je sretao, ponajpre stoga što sam se sa Trga Euklide 

penjao ka Aleji Parioli izbegavajući Ulicu Arkimede. Onda sam je 

ponovo video jednog daha u centru. Prelazio sam preko Ulice del 

Korso, kad me, za malo, jedan auto, dolazeći iz Ulice Kondoti, nije 

zgazio. Besno sam se okrenuo i video Irene za volanom, gledala me je 

onim svojim crnim lepim očima, ozbiljna kao i uvek, skromno 

obučena. Pogledali smo se za trenutak i ja sam hteo da je upitam: – 

Irene, gde si našla ova lepa kola? Napuštena pred tvojom kućom? – 

Ali, uzdržao sam se: još sam je voleo. Na ruci koja joj je stajala na 

volanu, primetio sam zlatni prstenčić koji je i ovog puta izgledao kao 

burma; i, istinu govorim, iskreno sam se ponadao da je to zaista i da 

nema nikakvog ukrasa okrenutog ka dlanu. Zatim je ona pogled s mene 

skrenula na svetlost semafora, auto je ušao u promet Ulice Del Korso 

i udaljio se. 



Oproštaj od selendre 

Oni filmadžije, ko će znati zbog čega, iako im je čitava selendra 

Gordiani stajala na raspolaganju, kada su počeli da snimaju film, 

umesto da iskoriste prave barake, podigli su jednu potpuno novu 

baračicu, po pravilima umetnosti, na sredini poljane. Pa treba li film 

da govori istinu ili ne treba? Ako treba da je govori, onda je trebalo 

podići baraku kako su oni u Gordianiju gradili pre mnogo godina: bez 

podizanja nivoa zemlje, tako da kada pada kiša voda ulazi unutra 

unoseći blato i gliste; bez nužnika, pošto postoji javni nužnik nasred 

čistine; bez kuhinje, pošto se može kuvati i na buretu od benzina; od 

samo jednog reda šupljih cigala ili, još gore, od ćerpiča mešanih sa 

slamom, po kojima preko leta vrvi gamad. Napravili su, međutim, 

uglednu baraku, i da su sve barake u Gordianiju kao ta tamo, Gordiani 

danas ne bi bila takva apsana kakva jeste. U Gordianiju, ispred baraka 

letvicama je ograđeno malo zemlje. Iza tih letvica radi se sve: pere se 

rublje, kuva se, ljudi se umivaju, obavljaju se kućni poslovi, razgovara 

se. 

I oko njihove barake bila je podignuta ograda od zove. Ali, 

potočića prljave ili od sapunice bele vode, gomile krpa i starih cipela 

istrunulih i buđavih, oguljenog noćnog suda iz koga raste metvica, 

dečjih pelena prostrtih zbog sušenja preko žice, slomljenog, 

porcelanskog tanjira koji beo viri iz blata i mnoštvo sličnih stvarčica 

nisu tamo stavili; a i kako bi to mogli? Život ih tamo stavlja, film to 

nije u stanju. I kako da se obnovi ružičasti, pocrneo i izljuspan malter 

na barakama sa onim natpisima »Nećemo rat. Živeo Staljin. Dole 

Nemci«, koji, od silne kiše, blede na zidovima kao mastilo na upijaču? 

U njihovoj kućici, razume se, bile su nagomilane stvari u barakama 

uobičajene: bračna postelja i krevetić za decu, kredenac sa slikama 

svetitelja, dve slamne stolice i tako dalje. Ali, te su stvari stajale tamo 

bez života, kao kod starinara; sa čitave milje daleko videlo se da u tim 

krevetima nikada niko nije spavao, da je onaj kredenac bio prazan, da 

se pred onim slikama svetitelja nikada niko nije molio. A miris baraka, 

mislim miris jednog dnevnog jela, čorbe ili testa sa sosom, izmešanog 



sa mirisom sna, prljavog rublja i dima, taj miris kako bi mogli da 

reprodukuju? Ali, da, zaboravljao sam da film nema mirisa. 

Da bi film izgledao što verodostojnije, iznajmili su nekoliko 

mladića iz Gordianija i samo jednu devojku. Mladiće su odabrali među 

najstasitijim, u redu, iako, da pravo kažemo, zbog izglednosti, 

cverglani su u ovoj selendri češći od atleta; a među ženskinjem 

odabrali su Đuliju koja je, ne kažem to zato što je moja verenica, lepša 

od ostalih, pravi i istinski izuzetak. Nije da u varošici nema lepih 

devojaka; ali, mnogo rade i ne neguju se i njihova lepota više se oseća 

nego što se vidi. Đulia, pak, zbog toga što je bila jedina kći u majke 

udovice, a mati, koja je radila kao vešerka, satirala se zbog nje i nije 

dopuštala da joj bilo šta usfali, Đulia je, dakle, izgledala baš kao 

gospođica. Visoka i uspravna, glatka lica, negovanih ruku, a najviše se 

od ostalih devojaka razlikovala po kosi, i to ne samo zato što joj je bila 

riđa, što je retkost u Gordianiju, već i zato što joj je uvek bila čista, 

vazdušasta, laka, sjajna, suprotno od njenih drugarica koje su izlazile 

neočešljane i prljave. Đulia je negovala kosu: često, prolazeći ispred 

njene barake, mogao sam je videti kako se češlja ispred prozora, s 

profila, zadubljena i zaokupljena kao mačka koja gladi dlaku. Sad, 

ponavljam, zašto su odabrali Đuliju kao tipičnu seosku devojku? To je 

isto kao da su fotografisali šljivu koja je stajala pred njenom barakom, 

punu, u proleće, belih cvetova, kao tipičnu za Gordiani, dok svi znaju 

da sem te šljive u Gordianiju nikada nije viđeno jedno čestito drvo, 

tako da pojedinci, koji su bili ratni zarobljenici, kažu da ova selendra, 

takva kakva je, liči na koncentracione logore, s razlikom što su oni bili 

čišći. 

Ja nisam hteo da idem na snimanje, zato što sam radio kao 

mehaničar u jednoj garaži u Ulici Kazilina i nije mi se isplatilo. I čak 

sam, u početku, bio nezadovoljan što je Đulia tamo radila, pošto film, 

koji je trebalo da opisuje život nas iz Gordianija, koliko sam shvatio 

prisustvujući snimanjima, nije govorio istinu ne samo o baraci koja se 

razlikovala od naših, već i o ostalom. Ostavimo na miru glavnu 

glumicu koja je u selo dolazila sa vizonovim krznom prebačenim 

preko prugaste haljine; i glavnog glumca, gojaznog mladića, bokova 



tako širokih kao da je bik, da se s milje daleko videlo da nikada nije 

radio; ali, priča o njihovoj ljubavi, koja je počinjala u selendri, a 

završavala se, posle pobede na sportskoj prognozi, u jednom stanu na 

Pariolima, nije mi bila ubedljiva. Baš mi je neka veština pobediti na 

sportskoj prognozi! Trebalo bi prikazati nekog iz Gordianija koji je na 

Parioli stigao ličnim radom. 

Promenio sam, međutim, mišljenje kada sam jedne večeri, 

ćaskajući o svemu i svačemu sa snimateljem, saznao da će tu baraku 

koju su podigli na sred poljane, kada jednom film bude završen, 

prodati. Cena: četrdeset hiljada lira. Pravo da kažem, u trenutku kada 

sam to saznao, gotovo da sam dobio vatru. Nešto od svoje ušteđevine, 

nešto od Đulijine, bio sam u stanju da sastavim četrdeset hiljada lira; 

nameštaj smo već imali, nalazio se u skladištu jednog prijatelja; bio je 

april, mogli bismo se venčati kroz mesec dana, najviše dva. Govorio 

sam o tome sa Đulijom; i ona, najzad, s pola usta reče da se slaže: takva 

je ona bila, nikada se nije zagrevala, uvek mirna i kao rasejana, bez 

oduševljenja. Ipak je dodala: – Nadajmo se da ćemo i mi, kao ličnosti 

u filmu, pobediti na sportskoj prognozi i moći da, kao oni, iz tvoje 

barake pređemo u stan na Pariolima. – Nisam obratio pažnju na ove 

reći; i, svakako, rđavo sam učinio. Đulia me zatim predstavila 

nadzorniku; i, sve u svemu, još se stajalo na pola filma, a ja sam već 

položio kaparu i baraka je, da tako kažem već bila moja. 

Eto kakav je čovek. Nije u stanju da samom sebi pomogne, 

zadovoljava se što može dalje da životari. Ali, čim mu se učini da radi 

nešto za drugoga, na primer za buduću ženu, odmah postaje 

ambiciozan, odlučan, pun preduzimljivosti. Tako i ja: pošto sam 

položio kaparu, odmah sam počeo marljivo da radim, stalno s onom 

mišlju u glavi: pred ženidbom sam, moram zaraditi novac. Napustio 

sam garažu i s jednim prijateljem otvorio sam radionicu, malu ali našu 

i ovu u Ulici Kazilina. Bila je to stara zamisao, ali dosad, zbog lenjosti 

i odsustva hrabrosti, nikada je nisam ozbiljno shvatio. Ovog puta hteo 

sam da rizikujem i, za čudo, poslovi su odmah krenuli veoma dobro. 

Radio sam preko čitavog dana kao lud, a kada sam se vraćao u 

Gordiani nalazio sam još snage da se do vučem do poljane gde su, pod 



svetlošću reflektora, filmadžije nastavljale snimanje do kasno u noć. 

Bila je stalno ona ista baraka koja nije ličila na one u Gordianiju; ista 

priča koja se nije mogla desiti u Gordianiju; iste ličnosti koje u 

Gordianiju nikada nisu viđene; ali sada sam znao da ću uskoro otići da 

živim u toj baraci sa Đulijom i taj film gotovo da mi nije izgledao tako 

lažljiv. I kada se na vratima barake, pod reflektorima koji su svetleli 

kao da je dan, dok je reditelj vikao: »Tišina, snima se«, pojavljivala 

moja Đulia sa lepom kosom bakrene boje rasutom preko ramena i 

licem pokrivenim šminkom zbog koje je izgledala još lepša, ja sam 

zamišljao da već stanujem u baraci i da vidim upravo Đuliju koja se 

pojavljuje da bi mi došla u susret kada se vraćam s posla. 

Dobro. Film se već bližio kraju u kome se vide dvoje glumaca 

kako se opraštaju od Gordianija i preseljuju se na Parioli; da bismo 

proslavili dvostruki događaj, završetak filma i prenošenje vlasništva 

barake, odlučili smo da napravimo svečanu večeru u Đulijinoj kući. 

Bila je subota, oni sa filma trebalo je da rade do večeri; kad budu otišli, 

sešćemo za sto, nazdraviti svadbi, i kasnije, tako mi se bar dopadalo 

da zamišljam, Đulia i ja zagrljeni, pod svetlom meseca otići ćemo da 

razgledamo našu baraku nasred poljane, najzad slobodnu i stavljenu 

nama na raspolaganje. Tačno u pola devet, dakle, otišao sam u Đulijinu 

baraku, sa bocom dobrog vina pod miškom. Đulijina mati nije bila kod 

kuće, ali nije mogla biti daleko, pošto su ulazna vrata bila otvorena. 

Pošto sam nekoliko puta pozvao i kucao, skupio sam hrabrosti i ušao. 

Đulijina baraka nije se razlikovala od ostalih u selendri, ali kada 

bi čovek stupio unutra, primećivao je razliku. Ovde je sve bilo u redu, 

čisto, uglačano, prašina očišćena, udešeno s onom ljubavlju za koju su 

samo žene sposobne. Postelja u kojoj je Đulia spavala sa majkom 

imala je dva čista jastuka i jedan lep crven pokrivač; među gvozdenim 

ukrasima na naslonu bila je zadenuta grančica blagoslovene masline. 

Na kredencu se nalazio izvezen prekrivač; a iznad njega, lepo 

poređane, Đulijine četke i češljevi. Na podu se nalazio tepih; na 

prozorčetu dve zavesice s plavim kružićima i mnoštvo saksija sa 

cvećem. Miris se nije osećao, pošto je kuhinja bila napolju, u jednoj 

kolibici; ili, tačnije, osećao se lak lep lični miris Đulije. Oneraspoložio 



sam se, videvši da stočić pod prozorom nije bio postavljen; i tog 

trenutka pomislio sam da sam pogrešio i da je večera zakazana za dan 

kasnije. Zbunjen, držeći bocu pod miškom, obrnuo sam se po sobi: 

pogledao sam su u ogledalo, zatim sam sa četke skinuo kosu koja je 

tamo ostala i namotao je oko kažiprsta, Čvrsto, da je ličila na bakarni 

prsten. Ali, privlačila me je postelja: tamo je spavala Đulia. Podigao 

sam jastuk i pomilovao savijenu košulju. Osetio sam nešto čvrsto, 

pretražio sam i našao jednu kutijicu. Ne znam zašto, pomislio sam da 

će to biti poklon za mene, za to veče; i otvorio je. Nije bio poklon za 

mene; bile su dve minđuše sa tirkizima. Ali nisam imao vremena da se 

divim, pošto sam začuo Đulijin glas koja je razgovarala sa majkom, u 

kolibici gde je bila kuhinja. Na brzinu sam vratio kutiju pod jastuk. 

Zatim je ušla Đulia. 

Odmah sa praga odjednom reče: – Žao mi je Luiđi, ali večeras ne 

mogu ostati s tobom. U Rimu priređuju oproštajnu večeru, zbog 

završetka filma, pozvali su me, ne mogu izostati. Htela sam da ti javim, 

ali bio si u radionici i tako nisam mogla. – Ja ništa nisam rekao, ali 

moje lice mora biti da je bilo izražajno, pošto se ona, sasvim iznenada, 

razdražila i dodala povišenim, gotovo ljutitim, glasom: – A, zatim, više 

volim da ti sad kažem, nego da nastavljamo ovu komediju: nismo 

stvoreni jedno za drugo, i biće bolje da se više ne viđamo. Biće mesec 

dana kako o tome mislim, trebalo je da ti to odmah kažem, znam to, 

da ne bi kupovao baraku. – Tog časa sam se trgao, kao da sam hteo 

reći: »Šta me briga za baraku«. No ona je pogrešno shvatila i na brzinu 

zaključila: – Nemoj se plašiti, međutim, već sam razgovarala sa 

nadzornikom i, ako hoćeš, možeš dobiti kaparu natrag. Ja, pak, da sam 

na tvom mestu, zadržala bih baraku, na kraju krajeva to je dobar posao 

i sutra uvek možeš otići da tamo stanuješ. Tako mi je sada ona davala 

i savete, pripremajući se, kao ličnost sa filma, da se preseli na Parioli; 

savetovala mi je da zadržim baraku: nikad se ne zna... Oči su mi bile 

pune suza i hteo sam da odgovorim: »Da, baš mi mnogo treba baraka«, 

kada sam primetio njen uznemiren pogled kako preko mene gleda na 

postelju. Shvatio sam, otišao do uzglavlja, uzeo kutijicu sa minđušama 

i pružio joj, govoreći: – Ovo si tražila, evo ti. – Ona je za trenutak 



zastala bez reči, držala je kutiju u ruci i posmatrala me. Zatim se 

okrenula i izašla iz sobe. 

Izašao sam i ja. Na asfaltiranom drumu koji na dva dela deli 

Gordiani, stajao je automobil pomoćnika reditelja, pola žut a pola 

crven. Bilo je mračno, pošto u Gordianiju nema mnogo fenjera, ali, ne 

znam kako, boje automobila presijavale su se u tami, kao da su 

fosforescentne. Auto je iznutra bio osvetljen i pun ljudi. Video sam 

Đuliju kako se uputila ka automobilu, ne žureći, stavljajući uz put 

minđuše, najpre jednu a zatim drugu, sagnuvši glavu na rame. Učinilo 

mi se da su je dočekali razdragani glasovi. Zatim je auto krenuo i 

otišao, dugačak i obojen, izvlačeći svojim svetlom iz mraka, kako je 

odmicao, niske barakice i ograde u selendri. 

Posmatrao sam ga kako nestaje na drumu, a onda sam i ja krenuo, 

ali na drugi kraj, ka autobuskoj stanici za Rim. Na baraku, na kaparu, 

čak da se oprostim od svojih, setio sam se dan kasnije. Ono što sam 

sada želeo, bilo je da napustim selendru što pre, da bih se oslobodio 

utiska da sam isto, kao što je mislila Đulija, što i one barake, ona beda, 

ona usamljenost. Svojim neželjenim potcenjivanjem, Đulia je ubila 

ljubav i probudila u meni samoljublje: samo da ne provedem tu noć u 

Gordianiju, bio sam u stanju da spavam na nekoj klupi u javnom parku. 

Ali, imao sam zeta koji je živeo u Ponteu, pa sam odlučio da odem k 

njemu. U autobusu bila je uobičajena gužva i nestrpljivi kondukter mi 

reče: – Kreći napred, momče, kreći napred. – Pomislio sam da bi to 

mogla biti čestitka, da sam momčić kao što je on govorio, da treba da 

krenem napred i da pred sobom imam još mnogo godina da proživim, 

daleko od selendre. 



Mamina maza 

Prvu gumu nisam probušio ja nego sudbina koja me je, da tako 

kažem, povela za ruku, iznenadivši me. Kao i obično nezaposlen, 

jednog popodneva silazio sam niz Aleju Parioli ka Akva Ačetoza, kad 

u jednoj bočnoj ulici primetih zaustavljen automobil. Primetio sam ga, 

pošto sam lud za automobilima: neki luksuzni auto, neka trkačka kola, 

ili neki automobil strane marke ponekad me zanesu, pa ih po smatram 

i proučavam njihove osobine po sat i više vremena. Ovo su bila 

sportska kola, dugačka i široka, kabriolet s pomičnim krovom, sa 

velikim koferom i odeljenjem za prtljag, vatreno crvena, sa njuškom 

punom niklovanih zuba zbog kojih su ličila na nekakvog tigra. Kako 

me je ovaj snažni automobil očarao, prišao sam mu i prvo što sam 

ugledao bila je jedna izduvana guma. Pomislio sam: »Eto šta znači kad 

se kaže: probušena guma. Neko drugi na mom mestu iskoristio bi ovu 

priliku«. Baš tog trenutka iz jedne od susednih palata izašao je jedan 

debeo i plav mladić sa vindjaknom i tesnim pantalonama, otvorio vrata 

i hitro se popeo. Podstaknut simpatijom, javio sam mu se i rekao: – 

Hej, psss, psss, guma vam je probušena. – On je odmah izašao, pošao 

da pogleda, rekao mi nešto na stranom jeziku kao da mi zahvaljuje i 

zatim počeo da skida točak. Ja sam ostao pored otvorenih vratiju i oko 

mi je slučajno palo na fotografski aparat ostavljen na sedištu. Za tili 

čas uzeo sam ga i udaljio se; on je francuskim ključem odvijao zavrtnje 

sa točka tamo s druge strane tih tako dugačkih kola i nije me video. 

Bežeći, ipak sam pomislio: – Ovo je, dakle, poklon probušene gume. 

Sada je trebalo sakriti plen. Odlučio sam da fotografski aparat 

odnesem kući i da ga stavim pod jastuk, kod uzglavlja postelje. 

Stanovao sam u kraju oko Ulice Đulia, živeći samo sa mamom koja je 

odavno bila udovica i, da bismo živeli, snalazila se, jadnica, prodajući 

cigarete na crnoj berzi. Kako sam ušao u naš taman i zagušljiv stančić, 

ona je sa kuhinjskog praga opazila svojim budnim okom da žurim da 

se zatvorim u sobu, krijući nešto, ali ništa mi nije kazala. Kasnije, pak, 

dok sam jeo, eto, ona izlazi sa fotografskim aparatom u ruci. 

Predviđajući prekore, zbunjeno sam zabio lice u zdelu. Ali, eto šta 



znači mati! Neka strana ličnost ko zna kakvu bi uzbunu napravila: »A 

gde si ga našao? I kako? I zašto?« Ona, pak, kao prava mati, ograničila 

se samo da mi mirnim glasom kaže: – Nikakve vajde nećeš imati ako 

budeš skrivao stvari, daj ih meni. Skrivnica te uvek može odati, mati 

nikada. – Rekavši to, otišla je u svoju sobu, a sve mi se čini da je još 

gledam kao da se sve to sada događa: čvrsta, niska rasta, sa šalčetom 

prebačenim preko ramena, glave velike i sede nakrivljene na jednu 

stranu; i zaključala je aparat u škrinju, ponavljajući: – Tvoja mama te 

voli, niko te ne može voleti kao tvoja mama. – Bio sam pogružen, 

priznajem, i ne toliko zbog aparata, koliko zbog prekora koji sam 

osećao u njenim rečima: kako sam mogao pomisliti da me mati neće 

razumeti i da mi neće oprostiti? Ovo je, dakle, bio početak; a od tada, 

svaki put kada bih nešto digao, donosio sam njoj stvari; a ona ne samo 

da ih je držala skrivene, već se još i brinula da ih proda, pošto je bila 

veoma spretna i poznavala je mnoštvo ljudi i znala je vrednost stvari 

bolje od činovnika zalagaonice. 

Bio sam privržen mami, iako sam imao već trideset godina; onaj 

događaj sa fotografskim aparatom dvostruko je povećao moju 

privrženost. Eh, mnogo je reči kazano o sinovima i majkama; a u 

Rimu, da bi im se narugati, sinove kao što sam ja nazivaju maminim 

mazama; ali, oni koji se rugaju nisu u pravu. Mati i sin stvoreni su 

jedno za drugo, više nego žena i muž, brat i brat, prijatelj i prijatelj. 

Sin nema potrebe da govori: mati, koja ga je donela na svet i gledala 

ga kako raste, shvata ga čim ga pogleda i u tišini mu pomaže; kao što 

sin tu pomoć u tišini prima, pošto zna da su između njega i majke reči 

nepotrebne. I za jednu majku sin je uman, lep, dobar, snažan, čak i ako 

nije takav, čak i kada čitav svet misli suprotno; zar poslovica ne kaže: 

»I glista je svojoj majci lepa«? Ne računajući, zatim, da mati nastavlja 

da u sinu gleda dete i dok je golobrad, i kada pusti dugačke brkove; i 

ovo je velika uteha, pošto ljudi nisu u stanju da shvate da su postali 

ljudi i, kada bi mogli, rado bi pristali da ostanu deca. A iznad svega, 

majka, zbog ljubavi koju prema njemu gaji, daje sinu za pravo i prkos 

celom svetu, možda čak i kada je on, kao što je to bilo u mom slučaju, 

lopov; jer ona ga jedina shvata i zna zbog čega je ukrao; i, znajući to, 

pomaže mu da ostane slobodan i bez griže savesti. Ove i mnoge druge 



stvari osećao sam u trenutku kada bih, pošto sam čitavog dana jurio za 

automobilima, uveče dolazio svojoj kući. Izgledalo je to kao da 

navlačim papuče na noge, silazeći s kreveta: njoj sam davao stvari i 

ona je odmah odlazila da ih zatvori u škrinju, odlazio sam u kuhinju, 

ona je pred mene, na sto, iznosila šerpu, ja sam jeo, a ona me je 

posmatrala. Gotovo nismo razgovarali, sporazumevali smo se 

pogledom, kao životinje. 

Prirodno, nalazeći se između mame i lova na automobile, nisam 

nalazio vremena za žene. Žene za mene ništa nisu značile i, možda, 

možda sam ih se čak plašio, pošto sam po prirodi srdačan, pa sam 

shvatao da bih, pre no što nađem onu koja će mi se dopasti i koja će 

na mene izliti ljubav kako mi je bilo potrebno, morao da isprobam ko 

zna koliko njih. Sada sam imao majku koja je na mene izlivala ljubav 

bez proveravanja, neposredno; zašto bih se morao petljati sa ženama? 

Ali, zna se, kada neko ne traži žene, onda je na njima da njega traže. 

Nedaleko od moje kuće, u Ulici Vitorio, nalazila se jedna razrađena 

trgovina, vlasništvo dvoje starih. Ovo dvoje starih kasno su dobili kćer 

Đezuinu, koja je možda zbog toga ispala ružna, šantava i bolešljiva. 

Moja majka, koja je bila prijateljica Đezuinine mame iz vremena kada 

su bile devojčice, svraćala je u dućan i zbog svojih malih trgovina i 

često je prirodno navodila razgovor na mene; tako me je dvoje starih 

blagonaklono gledalo, kao kakvog veoma dobrog sina koji, na žalost, 

nije imao sreće i nije nalazio posla; Đezuina mi je, međutim, uvek 

izgledala pomalo uzdržana. Onda, jednog dana, prolazeći pored 

dućana, ušao sam unutra da kupim iglu i malo konca: beše mi se 

olabavilo jedno dugme. Đezuina je bila sama i reče mi: – Ja ću ti prišiti 

dugme. – Zatim, dok je udevala konac u iglu, mirno reče da moja 

majka nije onakva mati ikakva bi trebalo da je, kada me pušta da 

izlazim sa odšivenim dugmadima. Pošto je udarila na živu ranu, 

odgovorio sam joj da je malo žena kao što je moja mati, čak da u Rimu 

nema još jedne takve; ona je odgovorila: – U izvesnim stvarima možda 

je tako, ali ne što se tiče dugmadi. – Shvatio sam da je ona znala, ali 

ništa nisam rekao; ona mi se približila, uzela je moj kaput u ruke, 

zabola iglu i polako dodala: – Pa zar ne shvataš, Điđi, da je rđavo to 



što radiš? – Ljutito sam uzvratio: – Rđavo, šta je to rđavo? Ni za kakvo 

zlo ne znam sem onog što za mene nije dobro. 

Ali, bio sam već upecan; i navraćao sam ponovo u dućan, pošto 

mi se dopadalo da je posmatram dok šanta iza tezge i skida stvari sa 

polica isuviše visokih za nju; ili, umiljata i tačna, oborena pogleda 

sračunava dnevni pazar. Ona je svakako primetila da mi se dopala; i 

nastavila je kako je započela: nametala mi se svojim savetima. Na 

kraju, pošto je bilo leto, počeli smo da se viđamo napolju, posle 

zatvaranja dućana. Šetali smo brbljajući; i ja sam osećao ni sam ne 

znam šta gledajući je kraj sebe, s rukom u mojoj ruci, dok je povlačila 

kraću nogu i, obraćajući mi se, okretala ka meni svoje bledo lice 

zasenčeno crnom i lakom kosom. Možda to nije bila ljubav, već 

nekakva privlačnost u kojoj se mešalo od svega po malo: sažaljenje 

prema njoj, poštovanje, želja za urednim životom, novina jedne žene 

koja je prema meni pokazivala istu onu odanost, za koju sam dosad 

mislio da samo moja mati može ispoljavati prema meni. 

Da se razumemo, razgovarao sam o tome sa mamom, pred njom 

nisam imao tajni. Rekao sam joj da je Đezuina sve znala i da me je 

osuđivala; ali, da me je volela; da mi je predložila da s njom vodim 

dućan, kako bih zamenio roditelje koji su već bili i suviše ostareli; da 

sam i ja, možda, možda, voleo Đezuinu. Kako sam govorio, na licu 

moje majke video sam da se sve jače pokazuje neki izraz koji mi je 

teško padao; kao da joj je neko iznenada rekao da ona nije odevena 

nego naga, i kao da je ona primetila da je to istina, a ona nema ništa 

pri ruci čime bi se pokrila. Kao haljina bila je ta ljubav koju sam dosad 

osećao prema njoj i ona prema meni; i sada je Đezuina svojim 

poukama pocepala tu haljinu, ona je osećala da je Đezuina u pravu, po 

prvi put je o sebi prosuđivala i, iznad svega, plašila se da ću je ja 

osuđivati. Na kraju je ipak, oborena pogleda, rekla: – Sine moj zlatni, 

ti znaš to, za mene će biti dobro sve što ti uradiš... ako si ti zadovoljan, 

zadovoljna sam i ja. – Sada, ne znam zbog čega, poželeo sam da mi i 

ona kaže, kao Đezuina: – Ono što činiš rđavo je, treba da promeniš 

život, treba da se središ; – ali, shvatio sam da bih na taj način isuviše 

zahtevao od nje; bilo bi to kao da od nje zahtevam da prizna da nije 



bila dobra mati zato što me je štitila, umesto da me je osuđivala. Kao i 

svako naše veče i ovo se, dakle, završilo u tišini. 

Tako sam se verio i nisam više mislio na automobile i, ne znam 

kako, našao sam se zajedno sa Đezuinom, iza tezge u dućanu. Voleo 

sam Đezuinu i stalno pokušavao da ubedim sebe da je mnogo bolje 

prodavati pantlike i klupka konca, nego bušiti gume napuštenih 

automobila. Ali, nisam bio ubeđen; i često sam se, za tezgom mračnog 

dućančića, oduševljavao gledajući na ulicu, napolje, žaleći za 

nekadašnjim danima, za uličarskim životom, za bekstvom i trkom 

posle krađe, dolaskom kući sa plenom i ćutanjem moje mame, bez 

pouka i saveta, ispunjenim ljubavlju i razumevanjem. Sve u svemu, 

dosađivao sam se. 

Dućan se zatvarao u jedan i ponovo otvarao u četiri. Jednog dana, 

oko dva, krenuo sam, zamišljen, duž Lungotevera Flaminija, s 

namerom da malo prošetam i razmislim o svojim brigama. Bio je to 

dan u pravom rimskom oktobru, pun sunca i plavetnila; nikoga na 

ulicama, svi na ručku; i automobili parkirani pred kapijama. Kad, eto, 

pred jednom od tih palata jedna obična kola serijske izrade privukoše 

moju pažnju: guma im je bila izduvana, kao na onima sa kojima sam 

počeo. Približio sam se onako, bez ikakve namere; i baš tog trenutka 

iz palate je izašao gazda: neki ćelavko crven u licu, sa cigaretom u 

ustima, nabrekao i sit, baš pravi gospodin koji posle ručka odlazi da se 

nadiše malo vazduha, pre no što se vrati u nadleštvo. Odjednom, kao i 

onog puta, simpatija me je navela da ga upozorim: – Hej, vi, 

gospodine, guma vam je probušena. 

Istog trenutka pogledao sam u auto, ugledao jednu lepu torbu od 

debele kože na sedištu i osmehnuo se pri pomisli: »Sad ću je uzeti, 

odneću je mojoj mami, đavola ću se vratiti Đezuini, samo me moja 

mama može razumeti, zato ću ponovo početi da živim kod mame«. 

Toliko se bejah udubio u ovo razmišljanje, da nisam primetio kako mi 

se, u međuvremenu, onaj tip preteći približio: – Vadi šiljak. – 

Zapanjeno sam se trgao. – Ali, kakav šiljak? – Šiljak, gvožđe kojim si 

mi probušio gumu. – Pa vi ste ludi... – Ne, lepi moj golubane, ti si lud. 

Sviđala ti se, je li, moja torba. Hajde, bez velikih priča, vadi gvožđe. – 



Rekoh mu: – Pazite kako govorite; – i on me je tada uhvatio za rever i 

kroz zube, ne vadeći cigaretu iz usta, reče mi: – Zahvali bogu što nisam 

zao čovek. A sada mi promeni točak, ako nećeš da pozovem redara. – 

Sve u svemu, zavezao sam; i jednom, posle mnogo probušenih guma, 

zapalo me je da namestim celu gumu u zamenu za onu koju nisam 

probušio. Uprljao sam ruke i odelo; a on me je u međuvremenu 

nadzirao: – Bravo, a sledeći put ćeš gumu zamenjivati u Ređina Čeli.2 

Vratio sam se u dućan, pošto je već bilo kasno, a Đezuina, koja 

se mučila iza tezge skidajući nekakvoj mušteriji neke pantlike, bacila 

je na mene samo jedan pogled, ali tako oštar i tako nespokojan, da sam 

shvatio da je njoj, verovatno, bilo jasno. Te večeri, kada sam se vratio 

kući, rekoh mami da sam se potpuno odlučio: venčaću se u toku 

meseca. Ona me je zagrlila, zaista zadovoljna, jadnica, sa suzama u 

očima. A ja sam, u sebi, još jednom rekao da je majka sve i da na svetu 

postoji jedino mati. 

                                           
2 Ređina Ćeli (Reqina Coeli) - kraljica nebesa, Ime poznatog rimskog zatvora. - Prim. prev. 



Proslava 

Razgovarajući sa Fuskom, starim palirom, o Palombu, 

preduzimaču na našem gradilištu, on reče, tako, slučajno: – 

Komendatore?3 Ah, poznajem ga vrlo dobro. – Iznenađen, upitao sam: 

– Poznaješ ga? A kako to? – A on: – Komendatore nije uvek bio 

komendatore. Palombija smo svojevremeno zvali Palombino, pošto je 

bio mali i okrugao kao kakav golub. Dok je bio mladić bio je zidar, 

kao i ti. Kada? Eh, ti se još nisi ni rodio, kada je počela izgradnja u 

kraju oko Tre Madone. Onda je zaradio novac, a ja sam nastavio da 

radim kao zidar. Tako to ide u životu: nekom sve, nekom ništa. – 

Upitao sam još: – Ali, kada te vidi, seća li se tebe, obraća li ti se? – A 

on: – Obraća mi se, svakako; potapše me rukom po ramenu i kaže mi: 

»Fusko, koliko je godina prošlo, prešli smo isti put«. Hteo bi reći da je 

put prešao on; ali govori mi, tako, tek da bi nešto rekao. – Sada sam 

postao radoznao i bio sam uporan: – Ništa drugo? – Ništa drugo. 

Odnosno, kad razmislim, sećam se da je još govorio: »Fusko, ovih 

dana treba da proslavimo povratak. Treba da odemo u krčmu i da u to 

ime popijemo jednu litru«. Da, uvek to kaže. – A zašto ti ne proslaviš 

taj povratak? 

Fusko je za trenutak razmislio, a onda objasnio: – Zato što mi je 

Palombi antipatičan. Bio mi je antipatičan još onda kada nije imao 

novaca, zamisli sada kada ga ima. – A zašto ti je antipatičan? – Ne bih 

znao. Taj čovek izgleda veoma srdačan, ali od srdačnosti, po mom 

mišljenju, nema ni trunke. I, onda, uvek govori nešto pogrešno, nešto 

što ne bi smeo reći. Sve u svemu: nesimpatičan. – A ja, već ponesen: 

– Ipak bi trebalo da proslavimo taj povratak, pošto je njemu toliko do 

toga stalo. – Fusko odgovori: – Dobro, videću, čuću. – A posle 

nekoliko dana obavestio me je, mršteći se: – Pa, razgovarao sam sa 

Palombijem. U četvrtak ćemo proslaviti povratak. 

                                           
3 Komendatore (commendatore) - čin i zvanje u italijanskoj društvenoj i činovničkoj 

hijerarhiji. - Prim. prev 



U četvrtak uveče svi smo se sakupili u jednoj krčmi u Ulici Tor 

di Kvinto, nedaleko od Ulice Apia gde se nalazilo gradilište. Bio je tu 

Fusko, bio je tu jedan moj prijatelj koga svi zovu Naut, plav, ispijen i 

zadihan čovek, sa nekakvom izraslinom baš na vrhu nosa, koja mu, 

kada se naljuti ili uzbudi, odmah pocrveni kao kandilo; bila je tu 

Lučeta, moja verenica; bio sam ja. Svi u lepim odelima, sa kravatom, 

iz obzira prema Palombiju koji je, na kraju krajeva, bio naš gazda. 

Krčmar je na sto izneo vino; ali, stalno iz obzira prema Palombiju, niko 

se nije usuđivao da pije. Tako je prošlo prvih dvadeset minuta, pa onda 

još dvadeset minuta, i onda smo počeli da brinemo. Jedino je Fusko 

bio miran, pošto je, kako reče, on poznavao Palombija i zakašnjenje je 

bilo predviđeno. Naut koji nije bio samo električar, nego i vešt pesnik 

i umeo da u tren oka sastavi pesmu o bilo kojoj temi, odjednom, 

tumačeći opšte osećanje, nagnuo se napred i tihim i umiljatim glasom, 

uzdignute ruke, izrecitovao je: 

 

 

Od komendatora svi smo se 

nadali da nam vino i meze plati. 

A sad bezbožnika jeste li videli 

nema ga celo veče da svrati. 

 

 

Stihovi, svaka im čast; ali posle gotovo celog sata čekanja nikome 

nije bilo do smeha. Jedina je Lučeta primetila: – Isuviše brzo si ih 

sročio... a ako on ne dođe? – A Naut, hitar, stalno tiho: 

 

 

Živeo komendatore od koga smo se nadali 

da nam vino i meze plati. 

Tog divnog čoveka jeste li videli 

kako je dobar kad kod nas svrati. 



 

 

Baš tog trenutka Fusko reče: – Evo komendatora. 

Palombi se zaista pojavio. Videli smo ga kako nam se izdaleka 

približuje, provlačeći se između stolova pod senicom, za kojima je 

sedelo mnoštvo siromašnog sveta, malen i širok, ali ne debeo, pošto 

mu je želudac bio jači od trbuha. Osmehivao se pomalo neodređeno, 

crvenim licem, pod kosom balom kao srebro. Zbog izvesnog 

poštovanja prema njemu, mi smo se, kako sam već rekao, obukli 

otprilike onako kako bi trebalo on da se oblači; a on, da nas ne bi 

postideo, obukao se onako kako smo se obično mi oblačili: u plave 

platnene pantalone i kariranu košulju sa zavrnutim rukavima. Tako se 

oblače mladići koji stvari kupuju na Porta Porteze;4 samo što oni imaju 

dvadeset godina, Palombiju je bilo najmanje pedeset. Prilikom 

njegovog dolaska, ustali smo; a on, ispruživši kratku ruku: – Budite 

dobri, sedite... bez ustručavanja... inače, ode nam slavlje. – Počelo je 

predstavljanje; i kada je mi Lučetu došao red, Palombi je upitao: – A 

ko je ova lepa lutkica? – što, na kraju krajeva, nikako nije pristajalo uz 

Lučetu, tako skromnu i tako ozbiljnu; ja sam se onda setio da me je 

Fusko upozorio: – On uvek kaže nešto pogrešno. – Palombi je seo i 

odmah rekao Fusku: – Stari Fusko, sećaš li se kako smo jeli u 

Gostionici kod Petla? – Fusko je neodređeno zastao, a zatim 

promrmljao: – Ne sećam se zaista tog petla... hranili smo se, čini mi 

se, u Gostionici Trento i Trst, iza gradske kapije. – Ali, ne, kog Petla, 

– reče odjednom Palombi snažnim glasom, udarivši pesnicom o sto. 

Svi smo bili iznenađeni; a Fusko je zaćutao. No ja sam zapazio da 

Palombi govori nekako neobično, iskrivivši usne i kao iz grla, nekim 

naglaskom koji nije bio rimski, a ni gospodski, već đavo bi ga znao 

kakav je bio. 

No eto kelnera sa jelovnikom; i onda Naut, koji je žudeo da se 

istakne, digavši ruku na brzinu je tihim glasom istresao: 
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najrazličitije stvari, najčešće sumnjivog porekla. Pijaca poznata po atraktivnosti. - Prim. prev. 



 

Šta ćemo jesti? Hitro 

makarone i pečeno pile. 

Šta ćemo piti? Vina »fraskati« 

puno, do volje mile. 

 

 

Komendatore, koji je pregledao jelovnik, podigao je pogled ka 

Nautu, veselo govoreći: – Hej, imamo još i pesnika. Sećaš li se, Fusko, 

onog drugog pesnika, u naše vreme? Kako se zvao? Federiko, čini mi 

se. – Fusko reče: – Ne sećam se... pesnika u ono vreme nije bilo. – 

Komendatore je ponovo izgubio strpljenje, podigao je glas i udario 

pesnicom o sto: – Hej, Fusko, jesi li blesav, ili se praviš da jesi? Ja ti 

kažem da je bio jedan pesnik i da se zvao Federiko. – Onda se Palombi, 

još crven u licu, okrenuo kelneru: – Hoću da se dobro najedem, kako 

se to u Rimu radi, ne misleći na jetru, na želudac i ostale iznutrice. 

Dakle, pre svega špagete sa belim lukom i uljem. Zatim nekoliko 

pohovanih jegulja, nekoliko šnita bakalara. Kao drugo jelo, piletinu sa 

papričicama. Donesi nam mešanu salatu i stavi u nju luka, dosta crnog 

luka. I nikakvog belog hleba, donesi nam domaću cipovku, sa sela. Što 

se vina tiče,.. kakvo je ovo vino? – Kelner reče da je to vino iz 

Grotaferate. – U redu, nek bude iz Grotaferate... hajde, pijmo. – To 

rekavši, on uze litrenjak i širokim pokretom poče svima da naliva. Ali, 

kada je došao red na Fuska, ovaj je rukom pokrio čašu: – Ne, hvala, ne 

pijem. – A zašto? – Zato što mi škodi. – Palombi ga je pogledao 

iskrivivši lice; nije mu se dopadalo da Fusko ne pije. Odjednom je 

glasno povikao: – A ti ćeš ipak piti. – Ne, neću piti, – odvratio je Fusko 

namršteno. Palombi ga je ponovo strogo pogledao; a mi svi, pošto se 

bese čitav zacrveneo, pomislili smo da će ga kap udariti. 

Srećom, umešao se Naut sa četiri prigodna stiha kojih se sada ne 

sećam; i Palombija je prešla pizma, on je na dušak ispio čašu i zatim 

rekao: – Pravi muškarci ovako piju. – Onda iznebuha dodade: – Reći 

ću vam nešto što će vas začuditi: ja vam zavidim. – Svi smo bili 



zapanjeni; a on je nastavio: – Da, zavidim vam. Nemate novac koji ja 

imam, slažem se; ali, u naknadu za to imate mnogo drugih stvari. – 

Koje, na primer? – upitao je Fusko. Palombi je za trenutak neodlučno 

zastao: – Mnoge stvari, – ponovio je najzad. Fusko reče: – Vidiš li da 

čak i ne znaš na čemu im zavidiš. A ja ću ti reći da se ovde jedino tebi 

može zavideti. -– A zašto? – Zato što ne moraš brinuti za sutra. – 

Palombi je iskrivio usta: – Sutra, kakvo je to sutra? Jedina koja me 

ovde razume je lepa lutka. Zar nije istina, gospođice, da me vi 

razumete? – Lučeta je odvratila pomalo uzdržano: – Razumem vas, 

svakako... no ipak skinite nogu sa moje cipele, jer ćete mi je 

upropastiti. – Evo špageta, evo špageta, – povikao je Palombi, da bi 

prikrio zbunjenost koju je u njemu izazvao odgovor Lučete. 

Sa špagetima počela je zaista proslava povratka. S uspomenama, 

Palombi nije imao sreće, Fusko mu ih nije priznavao. Ali na špagetima, 

jegulji, šnitovima bakalara, piletu sa papričicama, bar na njima on je 

hteo pokazati da ih jede s istim apetitom kao i pre trideset godina. I 

stvarno ih je u sebe ubacivao, Palombi, kao nekakav očajnik, tako da 

su za tren oka ogromna činija špageta i dve zdele sa jeguljama i 

bakalarom bile počišćene; ne računajući vino, koje je on sipao u sebe 

po pola čaše odjednom, i to čaše velike najmanje četvrt litra. A, onda, 

jedući, Palombi je pravio mnoštvo pokreta i šumova, kao da bi želeo 

da pokaže veliko zadovoljstvo koje je osećao: izgledao je kao nekakva 

divlja zver. Ali ja, pošto sam ga posmatrao, u svemu tome video sam 

komediju. On nije više bio mrtav gladan kakav je nekada bio, iako nije 

ni veliki gospodin, što je mislio da jeste. Sve u svemu, Palombi nije 

bio ni meso, ni riba; i možda čak u čitavom životu nije, ni spolja, ni 

iznutra, bio bilo šta određeno. A bilo je jasno i zbog čega: iako se 

obogatio, Palombi je zadržao način mišljenja siromaha; tako su u 

njemu, da tako kažemo, bila dva čoveka jedan bogat i jedan siromašan, 

koji su se koškali i nikada nisu bili složni. 

Stigla je i piletina sa papričicama, na velikom poslužavniku, 

punom prepunom. Činilo mi se da Palombi nije više bio gladan; ipak, 

stalno igrajući svoju komediju, halapljivo je navalio. U međuvremenu, 

jedući piletinu rukama i umastivši se do ušiju, nastavljao je da priča o 



stvarima koje ne bi trebalo da govori: sve što je govorio bilo je 

pogrešno, neumesno, lažno, da se koža čoveku naježi. Najpre je napao 

Fuska zbog sutrašnjice: – Ti, dakle, kažeš da nisi siguran za sutra. Radi 

kao ja: ja nikada ne mislim šta će sutra biti, mislim jedino za danas. 

Budi ipak spokojan, Fusko. Možda će ova naša proslava biti početak 

tvoje sreće. – Ali, kakve sreće? – Ti nemoj misliti, pusti da ja o tome 

brinem. – Ali, meni niko nije potreban. – A ja ti kažem da sam ti ja 

potreban. Zašto bi inače tako uporno zahtevao ovu proslavu? – Ma ko 

je bio uporan? – Ti. Nego, razumem ja tebe. Mislio si: pokušajmo da 

potresemo Palombija uspomenama na vreme kada smo obojica bili 

zidari, pokušajmo da mu nešto izvučemo. Stari Fusko, skupo bi te 

platio onaj ko te ne poznaje. Ali, ja te poznajem i kažem ti: Palombi 

ima ovako veliko srce, Palombi će ti pomoći. – Pogledao sam Fuska 

dok je Palombi ovo govorio i, časna reč, nikada ga nisam video tako 

ljutog. Ali Palombi, koji ništa nije primećivao, zaključio je strogo, kao 

da se nalazi na gradilištu: – Svi ste vi jednaki: lakomi i lukavi. To treba 

da se zna. 

Ovo je bio drzak, gazdinski, način razgovaranja. Ali, kada se 

obraćao Lučeti, izbijao je otmeni način. Palombi se obrukao pred 

Lučetom zbog onog događaja s nogom; ali, ona mu se dopadala i nije 

prestajao da joj se udvara, ne vodeći računa da smo Lučeta i ja bili 

vereni. – Nećete valjda misliti, gospođice, da ja mislim jedino na 

poslove. Ništa nije istina. Zbog očiju kao što su vaše, na primer, na sve 

zaboravim: na poslove, porodicu, odgovornosti, rad, na sve. Nego, 

znate li, vi, da imate baš divne oči? – Lučeta koja uz svu svoju 

umiljatost, kad hoće, ume da bude stroga, reče: – Najpre su bile noge, 

sada oči. Šta još? – A Palombi, preteći joj jednim prstom: – Eh, eh, 

lepa gospođice, nemojte mi prkositi. Šta još? Pa ruke. Gledaj samo 

kakve ruke ima ova devojka. Da bi se kazalo kako lepe ruke ima ova 

devojka, potreban je pesnik. – Lučeta je povukla ruku koju joj je on 

zgrabio preko stola i naivno reče: – Imamo ovde pesnika. Evo ga – 

Naut, koji je od nekog vremena ćutao, oglasio se i tiho izrecitovao: 

 

 



Prvo nogu, onda oči, onda ruku 

Lučete, ugrabio je Palombi kao plen. 

Ali, čuj savet moj: ne traži bruku, 

jer ovde prisutan Remiđio verenik je njen. 

 

 

Naut je, na svoj način, hteo da opomene Palombija da ne bude 

isuviše nametljiv u laskanju Lučeti. ali Palombi, ne znam zašto, 

odjednom se uvredio: – Ali, ko ste vi, šta hoćete, šta se mešate? Vereni 

su, pa šta s tim? Šta se vi mešate? – Naut, siromah, pokušao je da mu 

odgovori u stihovima, podigavši ruku i osmehnuvši se; ali Palombi, 

pocrvenevši u licu, nije ga pustio da govori: – Sve u svemu, čistite se. 

Odlazite. Ja vas ne poznajem, nisam vas pozvao. Hajde... – hteo je reći 

»čisti se«, ali, odjednom, prineo je ruku čelu, promrmljao ne znam šta, 

zatim skliznuo u stranu i pao na pod kao drveni lutak. 

Tako se završila proslava Palombijevog povratka Tog trenutka 

uplašili smo se, misleći da je mrtav. Ali, lekar iz susedne stanice za 

prvu pomoć, umirio nas je: – Laka nesvestica, nije to ništa. Vrućina i 

vino, naročito vino. – I, stvarno, malo kasnije, iako je neprekidno 

mrmljao: – Umirem, kako mi je zlo, umirem, – Palombi je uspeo da se 

uspravi; mi smo ga otpratili do automobila, na ulici, gde smo ga predali 

šoferu. Malaksao, oznojen, bled, imao je ipak snage da se s nama 

pozdravi, dok ga je šofer pridržavao. A Fusku reče: – Hvala, Fusko. 

Odsad ubuduće računaj na mene. 

Ja kasnije rekoh Fusku: – Hm, dobar si, on će ti pomoći. – A 

Fusko, zamišljen, odgovori: – Da, baš, biće sasvim suprotno. Palombi 

mi nikada neće oprostiti što mu je pred nama pozlilo. Videćeš. – I imao 

je pravo. Od tog dana. Palombi s njim više nije razgovarao, nije ga više 

pozdravljao. Krajem građevinske sezone, nije jasno kako, Fusko je bio 

otpušten sa gradilišta i otišao je da radi u drugom delu grada. 



Otimanje 

Šetajući duž Aleje Trastevere sa Skjavetom, koji je taj nadimak 

dobio pošto je bio majušan, lica kao u crnca, kože tamne i kuždrave 

kose, i žaleći se da nemam ni novca ni posla, on je, po običaju, navalio: 

– Kad se budeš odlučio, znaj da sam u stanju da ti nađem i jedno i 

drugo. – Biće da sam te večeri isuviše popio; ili su prazni džepovi u 

meni izazivali tugu veću nego drugih dana; tek, sasvim tiho, rekoh mu; 

– Ovog puta pristajem. – Da ste samo videli Skjaveta? Odmah mi je 

srdačno stisnuo ruku, kao da bi hteo da potvrdi ugovor i tog trenutka 

zakazao mi je sastanak za sutradan, zaključivši: – Sad moraš da se 

izveštiš. Ja ću o tome brinuti. Sutra prva lekcija. Kroz četiri dana, 

probaćemo. – Eh, ponosan je bio Skjaveto na svoj zanat, koji je, da 

kažemo ukratko, bio zanat lopova, kao što drugi neko može biti 

ponosan na neki čestit zanat u kome je postao majstor. 

Počeo sam, dakle, da zajedno sa Skjavetom vežbam u blizini 

Porto di Roma, na jednoj veličanstvenoj ulici, pokrivenoj asfaltom, sa 

pločnicima i fenjerima, koja se, posle nekih tri stotine metara, 

završavala u nekom terenu punom đubreta. Tu nikada nije prolazila ni 

gluva kučka; jedino, rano ujutro, đubretari koji su išli da istovare 

kamione. Na tom pustom putu, u dva posle podne, kada sunce najžešće 

peče, Skjaveto je počeo da me uči teškoj umetnosti otimanja tašne. 

Dolazio je motociklom, na polovini puta postavljao je jednog ružnog 

derana, svog prijatelja, sa ženskom torbom u ruci, zatim bi me posadio 

na sedlo i jurio je do kraja puta, tamo gde se nalazilo đubre. Odatle 

smo počinjali trku, on je vozio a ja sam, u prolazu, u letu, trebao da iz 

ruku derana istrgnem tašnu. Izgleda lako, kada se o tome priča; ali, 

odmah sam zapazio da ovo nije bilo baš tako lako. Trebalo se nagnuti 

u pravi čas, procenivši daljinu, zgrabiti tašnu za kajiš, snažno trgnuti 

odozgo na dole, skinuti je sa ruke, a zatim se uspraviti, da ne bih pao 

sa motocikla. 

Ja sam se, međutim, naginjao ili isuviše rano, ili isuviše kasno, ili 

nisam uspevao da istrgnem tašnu; ili sam čak padao na zemlju. 

Skjaveto je, pak, bio strpljiv učitelj; i svaki put kada bih pogrešio, 



jednostavno je govorio: – Počinjemo ponovo. – Ali, stvarno me je 

podstakao da naučim kada je, jednog trenutka, poželeo da mi pokaže 

kako se to izvodi uz pomoć neprijatnog derana. Mene je postavio na 

pločnik sa tašnom preko ruke; uzeo je sa sobom derana koji je, iako je 

već imao bradu, još nosio kratke pantalone; i onda, napred prošao je 

ispred mene i ja sam ostao bez tašne dok je motocikl odmicao daleko, 

tamo dole, preko zaslepljujućeg asfalta, sa dva lopova u sedlu. Onaj 

dečak mi je kasnije doneo tašnu uz glup osmejak koji kao da je 

kazivao: »Eh, uzalud pokušavaš, svejedno ne umeš to da izvedeš«; ja 

tada stisnuh zube od besa i skočih u sedlo, govoreći: – Ili dža, ili bu, 

ovog puta moram uspeti. – Tako sam najzad oteo tašnu, nepogrešno. 

Skjaveto me je još dva ili tri dana podučavao, a zatim reče da sam već 

postao dovoljno vešt i da je vreme da navalim na plen. 

Tog trenutka činilo mi se da će to izgledati isto kao na ulici, samo 

što će umesto dečaka tamo biti neka lepa žena, ili neka gospođa u 

godinama. Ali, kada sam se sa Skjavetom našao na Arheološkom 

šetalištu, odmah sam primetio da sam se uplašio, mada opet, zbog 

straha da ću biti ismejan, nisam imao smelosti da mu to kažem. 

Stidljivo sam upitao: – Moramo li početi baš danas? Utorak je. A on, 

okretan: – Sigurno da ćemo početi danas, svaki dan je dobar. Hajde, 

penji se. – Predložio sam, onda, da bih se privikao na ovu misao, da 

najpre ja vozim a on da otima; i on je prihvatio. Tako smo krenuli 

prema Dvorcu malteških vitezova. 

Bilo je kasno posle podne i Skjaveto je bio veseo, čuo sam ga 

kako zvižduće dok sam ja uzbrdicom vozio motocikl. Zamišljao sam 

da maltene šetam sa prijateljem u traganju za devojkama. Da, baš za 

devojkama! Kako smo počeli da silazimo nizbrdicom, jednim pustim 

putem oivičenim zidovima samostana, eno, malo niže, jedne žene u 

godinama, u crnini, debele, kostoboljne, koja je išla nogu pred nogu, 

sirotica, sa nekakvom ogromnom crnom tašnom obešenom o ruku. 

Skjaveto reče: – Eno je: ubrzaj i približi se, – nekim čudnim glasom, 

kao lovac koji je u travi opazio neku lepu debelu prepelicu. Poslušao 

sam, zatvorivši oči i nagnuvši lice nad upravljač, osetio sam nekakav 

trzaj, začuo uzvik: – Drž’te lopova, u pomoć! – I pojurio sam bezglavo 



nizbrdicom. Zaustavio sam tek u parku kod Karakalinih termi, gde smo 

stali iza jednog drveta da ispitamo tašnu Bila je to starinska torbetina, 

najobičnija, uz to i pocepana, a u njoj je bilo samo nekoliko klupka 

konca i svile i još pet stotina lira. Možda je vlasnica torbe bila vezilja 

ili krojačica. Bacivši torbu u travu, Skjaveto reče: – To je kao pecanje, 

neko upeca štuku, a neko papuču... Mi smo upecali papuču. Počećemo 

iz početka; ali, ovog puta je na tebe red da otimaš. 

Na ove reči srce je počelo brzo da mi lupa, a od straha sam čak 

izgubio dah; ali ništa nisam rekao, već sam se popeo iza Skjaveta. 

Krenuli smo kroz Ulicu dei Trionfi i onda, od Trga Venecija, prešli u 

Ulicu del Mare. Kada smo stigli na ono raskršće kod Usta istine, on je 

usporio i rekao mi: – Gledaj one dve, budi spreman. – Više mrtav nego 

živ podigao sam pogled i zaista video dve Amerikanke koje se behu 

zaustavile pred drevnom crkvicom, jedna mlađa, oslonjena kolenom 

na zemlju fotografisala je crkvu, druga, starija, stajala je uspravno i 

čekala, držeći preko ruke tašnu od krokodilske kože. Skjaveto je 

dodao: – Onda, razumeli smo se: majku, – i ubrzao je. Sam sebi 

glupavo sam ponovio: – Majku, – ali odmah sam osetio da me ruka ne 

sluša, kao da je bila od olova. Skjaveto je usporio, ja sam imao 

vremena da pogledam u pegavo lice tu gospođu crvene kose, koja je 

nosila crne naočari; zatim me je motocikl odneo dalje, ja nisam čak ni 

prstom mrdnuo, pa smo se zaustavili pored ograde na Lungoteveru. Ne 

okrećući se, Skjaveto reče: – Divno! Može li se znati šta ti se desilo? 

– Odgovorio sam tiho da sam se plašio da će me devojka fotografisati: 

slab izgovor. Skjaveto sleže ramenima, mrmljajući: – Radije priznaj 

da si se uplašio: pokušajmo ponovo. 

Ovog puta napravio je širok krug dok nisam, kako mi reče, 

povratio samopouzdanje. Vratio se na Trg Venecija, popeo se uz Ulicu 

Vitorio, prešao preko mosta i uzleteo uz uzbrdicu koja vodi na 

Đanikolo. Kada smo stigli na trg, rekao mi je da siđem s motocikla i 

odveo me do kioska, gde me je, da bih se oslobodio, častio kafom. 

Zatim, kada smo ponovo kretali, reče: – Uzbuđen si, moraš se toga 

otresti. Sada ćemo proći onim ulicama ispod Kapije San Pakracio. 

Tamo stanuje samo bolji svet, stranci, ljudi slobodnog zanimanja. Sve 



u svemu, mašio se ovde za bilo šta, mašićeš se uvek dobro. – Eno, 

stvarno, malo niže od Kapije, jedne strme i mirne ulice, sa rascvetalim 

crvenim i belim oleanderima duž pločnika, starim vrtovima iz kojih 

izbija bršljan i potamnelim vilicama skrivenim među drvećem. 

Nikoga nije bilo sem, na polovini obronka, dvoje zaljubljenih koji 

su koračali polako, zagrljeni, u ovaj mirni čas, već osenčen zalaskom 

sunca. Morali su biti stranci, on visok i mršav, crnomanjast, sa velikom 

ravnom kosom; ona, pak, plava, omalena, kršna, obučena u belo, 

snažnih ruku i nogu potamnelih od, sunca. Jedno drugo držali su oko 

struka; ona je naslonila glavu na njegovo rame, koračala je izvijena na 

jednu stranu i držala tašnu, lepu kožnu tašnu zelene ili bambusove 

boje, ne okačenu o ruku, već lako obešenu o vrhove prstiju: – Na nju, 

– reče Skjaveto gotovo okrutno, – gledaj kako su zaljubljeni, neće ništa 

ni primetiti... Ono nije tašna, to je zrela kruška koja će ti pasti u ruku, 

to je cvet koji ćeš sa dva prsta ubrati... Na njih. – To govoreći, ubrzao 

je; a ja, više mrtav nego živ, pripremio sam se za otimanje. No kada 

smo im se sasvim približili, eno, na dnu ulice, vrlo blizu, izbila je jedna 

devojčica i pošla nam u susret, skakućući duž pločnika za svojim 

obručem. To je bilo dovoljno da me odvrati. Motocikl je odjurio do 

kraja ulice i zaustavio se iza krivine. 

Skjaveto je bio baš ljut: – Hej, jesi li lud, ili se praviš da jesi? 

Tašna koju su ti, da tako kažem, gurali u ruku. Dragi moj, moraš utuviti 

u glavu da su za krađu potrebni hrabrost, odlučnost i hladnokrvnost. 

Inače će bolje biti da se maneš ovog posla i da se rastanemo. – Sve u 

svemu, rekao mi je mnogo toga, ali ne padajući u vatru, žalosnim, 

dostojanstvenim, uvređenim i, na kraju krajeva, ozbiljnim tonom 

kovača, tek da bi dao primer, da bi prekoreo svog nemarnog šegrta. I 

ja u sebi nisam mogao reći da on nije u pravu; ali, samo jednu želju 

sam imao: da se što pre izvučem, da napustim zanat lopova još pre no 

što sam počeo da se njim bavim, pošto sam shvatio da mi ne odgovara. 

Samo, stideo sam se da to tako priznam, s neba pa u rebra, utoliko pre 

što sam ja tako želeo, a on se, jadnik, četiri dana znojio na ulici, pod 

junskim suncem, da bi me naučio. Sve u svemu, bio je potreban 

izgovor. 



Stoga mu rekoh samo da mi je žao; i da će, jamačno, sledeći put 

sve biti u redu. Gunđajući, on je ponovo pojahao motocikl i brzo odveo 

dole u Trastevere, Ulicom Dandolo. U Trasteveru, pod drvećem punim 

obojenih svetiljki, bilo je slavlje; svet se okupljao oko tezgi 

bostandžija i prodavača prasećeg pečenja. Skjaveto se provukao 

između svih onih automobila i krenuo na levo, duž Lungotevera. Šaleći 

se, da bih mu pokazao, ako ništa drugo a ono da se više ne bojim, 

rekoh: – Hej, nećeš valjda hteti da krademo baš pred zatvorom Ređina 

Čeli. Može nam se desiti da dospemo unutra još pre no što nešto 

otmemo. – On odgovori kroz zube: – Baš tako. Gledaj onu. Sada ću je 

zaustaviti i upitati za put. Budi spreman. – Pogledao sam i u gotovo 

sasvim večernjoj senci ugledao jednu devojku koja je šetala tamo-amo 

kao da nekog čeka, sa lepom tašnom obešenom o ruku. Plava, visoka, 

velika, u haljini na cvetiće vrlo tesnoj, utegnutoj oko jakih grudi i 

snažnih bokova, izgledala je strankinja. 

Skjaveto se zaustavio pred njom baš u trenutku kada se ona, 

gotovo prkosno, okrenula k nama. Pod visokom i gustom plavom 

kosom, ugledao sam bucmasto lice plavih očiju: ličila je pomalo na 

prasence, ali umiljato. Skjaveto reče: – Gospođice, možete li nam reći 

gde je Most Sisto? – i ona je odgovorila na italijanskom, ali s tvrdim i 

stranačkim naglaskom: – Ne znam, ja sam Nemica. – Skjaveto me je 

za to vreme vukao za rukav da bi me podsetio na tašnu; tada ja, 

ponesen iznenadnim nadahnućem, rekoh: – Šta radite sasvim sami, 

gospođice? Hoćete li da vam pravim društvo? – Ona nas je pogledala; 

pravila je, bilo je jasno, svoju računicu; i onda je odgovorila: – Čekala 

sam nekoga ko nije došao. Doći ću s vama, pod uslovom da odemo na 

slavlje u Trastevere, jer on je možda tamo. Ako ga budem našla, 

ostaviću vas. Slažete li se? – Odgovorio sam: – Slažem se. – I ona, ne 

oklevajući, odmah je skočila u sedlo govoreći: – Zovem se Trude. A 

vas dvojica kako se zovete? 

Ono što se Skjavetu motalo po glavi dok je okretao motocikl i 

upravljao ga ka Trasteveru, ne znam, pošto usta nije otvorio, ali mogu 

to da zamislim. Bio je ozbiljan čovek, privržen poslu; a ja sam uvredio 

ono što je u njemu bilo najozbiljnije. Kada smo stigli u Trastevere, on 



je krenuo kroz sredinu one gužve od kola, svetiljki i ljudi koji su jeli i 

pili, zapitkujući, s vremena na vreme, podrugljivim glasom: – Recite 

sada kuda želite da vas odvezem. – Ja sam shvatao ruganje; ali Trude, 

ona je u tome videla samo prijateljstvo. Trude je bila gladna i žedna; a 

kako ja nisam imao novac, Skjaveto je morao da plati. Kao prava 

Nemica, ona je najpre htela da proba prasetinu, dopala joj se, pa je 

smazala dva dobra komada. Zatim je došao red na lubenice i ona je 

pojela četiri velike kriške od kojih bi se i seljak uplašio. 

Na kraju, veoma vesela, predložila je da sednemo u krčmu u Ulici 

San Frančesko a Ripa i da popijemo jednu litru. Tako smo seli među 

mnoštvo sveta koji je pio i jeo iz papirnih kesa, pa smo poručili jednu 

litru i Trude je tako lepo potegnula, da smo ubrzo morali da naručimo 

još jednu. Drska i okrutna, ona nam je u međuvremenu govorila čas da 

sedi s nama pošto nema boljeg društva, čas se rugala Skjavetu zato što 

je neraspoložen. Govorila mu je, već malo pripita, držeći čašu u ruci: 

– Ti nisi iz Trastevera, ljudi iz Trastevera piju, jedu, veseli su, udvaraju 

se ženama. Ti kao da si Nemac. – A Skjaveto, odlučno: – Bar da sam. 

Ostavi me na miru, Trude, ostavi me na miru. – Ja, ne znam zašto, 

možda zato što sam bo zadovoljan pošto nisam postao lopov, dodavao 

sam: – Trude je u pravu. Može li se znati šta ti je? – Šalili smo se tako 

Trude i ja, na račun Skjavetovog neraspoloženja, kad, odjednom, 

uzvik: – Etore! – Jedva sam imao vremena da se okrenem, a Trude se 

već beše umešala među svet, zaljubljeno zgrabivši pod ruku jednog 

crnomanjastog mladića u košulji s kratkim rukavima. Skjaveto je 

odmah ustao, govoreći: – U redu, dođi. Imam nešto da ti kažem. 

Ponovo smo se popeli na motocikl i otišli do jednog pustog 

raskršća, između četiri mračna sokaka puna prljavštine,. ispod zidina 

Đanikola. Tu je Skjaveto sišao, vrlo brižljivo naslonio motocikl na zid 

i zatim, iznenada, ne rekavši ni reči, skočio na mene i počeo da me 

tuče. Ja sam jak; ali, njegove mišice bile su kao gvozdene, a udarao je 

baš kao bokser profesionalac; i tako, malo kasnije, ja sam se našao uza 

zid, a on me je udarao po želudcu. Zatim se začuo žamor koraka, 

smeha, glasova. Skjaveto je skočio na motocikl i krenuo kao raketa. 

Nikada ga više nisam ponovo video. 



Nije vreme 

Ne možete znati šta to znači smejati se, ako ne poznajete Paolina, 

prijatelja od detinjstva. Sada Paolina ne viđam često, baš zbog 

njegovog smeha; ali ne mogu poreći da me ponekad, među tolikim 

namrštenim i uobraženim ljudima koji se nikada ne smeju, ne uhvati 

tuga za njim. Paolino je mladić mojih godina, omanjeg rasta, niskog 

čela, spljoštenog nosa, tako da je celo težište njegovog lica oko vilice 

i usta. Paolino ima veliku četvrtastu donju vilicu izbačenu napolje da 

liči na lopatu mehaničkog bagera, na one koji zahvate pola brega, pa 

se onda sklope, okrenu i ponovo se otvore nad kamionom i napune ga 

do pola odjedanput. Usta su mu, zatim, veoma velika, od jednog do 

drugog uveta, slična otvoru na štednoj kašici. Ja ne znam šta Paolino 

ima u glavi; verovatno neku nežnu mašinicu s oprugom, koja ga tera 

na smejanje; jer, dovoljna mu je i najmanja sitnica pa da raširi ona 

svoja ogromna usta i da se šatre od smejanja. Posle smejanja, Paolino 

ne postaje ozbiljan, kao svi ostali; on i dalje na licu zadržava osmejak, 

kao što je nebo i dalje crveno pošto se sunce spusti: oči su mu pune 

suza, usta mu ostaju otvorena, lice mu je potpuno purpurno, rumeno 

od krvi i zaneseno. Sve u svemu, Paolino se smeje kao što neke 

gladnice jedu: neobuzdano, besno. I treba reći da je ceo njegov život 

ispunjen smejanjem, pošto on, prisećajući se ovog ili onog događaja u 

prošlosti, nikada ne propusti da kaže: – Sećaš li se onog smejanja? – 

Ili: – Oh, kako smo se tada smejali. – Baš kao što se čovek mrtav 

gladan priseća, jednog po jednog, malobrojnih pravih obroka koje je u 

životu pojeo. 

Paolino, dakako, zaista nije bio čovek od kojeg bih zatražio da 

me prati na Trg Navona uoči Bogojavljenja. Na Trg Navona te večeri 

ja nisam, kao mnogi drugi, išao da se veselim, već s određenim ciljem: 

pošto me je Jole ostavila bez razloga, a nemajući mogućnosti da je 

nađem kod kuće ili kod frizera kod kojeg je radila kao manikirka, pošto 

je uvek nalazila načina da mi izmakne, znajući da će te večeri ona otići 

na Trg Navona, bejah odlučio da je potražim tamo, da se s njom 

sretnem i možda da je izgrdim. Da, pošto ja nisam kao Paolino i ne 



smejem se, sem kad je zaista prilika za smejanje, što se retko dešava, 

jer za mene je život ozbiljna stvar, ja držim do ponosa i, sve u svemu, 

ako me jedna žena ne voli, mora mi to reći kratko i jasno, a ne da mi 

izmiče i da me izbegava i da me primorava da je uhodim. Stoga, već 

na Trgu Zanardeli, rekoh Paolinu: – Ti znaš zašto idem na Trg Navona. 

Ne da duvam u trubice i da se veselim. Zato mi ne dosađuj svojim 

smehom. – Pa ko se smeje? – reče on, već se smejući, lica 

zarumenjenog, očiju punih suza. – Ti, smeješ se, – odgovorih strogo, 

– i prekini. – On se uozbiljio, ali uz primetan napor; i tako smo se 

uputili ka trgu. 

Čim smo stigli, shvatio sam svoju pogrešku: pre svega, što sam 

tražio Jole usred te gužve; a, zatim, što sam poveo Paolina. On je, u 

stvari, kod prve tezge hteo da kupi neku zviždaljku koja je baš 

nezgodno zviždala i nekakav slamni šešir koji se podizao na pritisak 

gume. Ljutito sam ga upitao: – Pa otkud ti tolika želja da od sebe praviš 

pajaca? – A on, razvaljujući usta od smeha: – Eh, samo jednom u 

godini je Bogojavljenje. – Baš u tom času, gle slučaja, video sam Jole 

kako stoji pred barakom sa električnom streljanom, nedaleko od 

središnjeg vodoskoka. Rekoh Paolinu: – Sada, molim te, prestani sa 

smejanjem. – I približio sam joj se. 

Jole je jedna od onih farbanih plavuša, kosa joj je platinaste boje, 

kako je sada u modi, sa mrtvačkim licem zbog bledog pudera, 

bezbojnih usana i očiju svuda unaokolo crno obojenim. Obučena u 

crveni kaputić, pribijala se uz nekog Amerikanca kojeg sam poznavao 

iz viđenja, nekog Ričarda, na koga sam sumnjao da je glavni uzrok 

njenog hlađenja prema meni. On je na sebi imao vindjaku sa zelenim 

i crnim kvadratima, zadnjica mu je bila izbočena, riđa kosa podšišana 

a la Marlon Brando, a glava pokrivena krznenom kapicom. Momčina, 

da pravo kažem, naročito u poređenju sa mnom, pošto sam ja omanjeg 

rasta; ali, imao je jednu manu, i to ne malu: usta su izgledala kao 

nekakav bezobličan otvor, kroz koji te je, dok govori, prskao 

pljuvačkom u lice. 

On beše zagrlio pušku, jednu nogu izbacio napred, lice naslonio 

na kundak, oko upro u nišan; a Jole, kao dobra devojka, divila mu se 



dok je on gađao u limenog medveda koji je išao kroz limenu šumu, 

dok ga je pratio limeni pas, i on je pogađao, stalno u središte cilja, tako 

da medved nije stizao da na vreme izvede svoje skokove. Dobar 

strelac, nemam reči; ali ja sam imao prečeg posla nego što je divljenje 

njegovoj spretnosti. Približio sam se, ozbiljan, i rekoh Joli, vukući je 

za rukav: – Dobro veče. Čuj me, želeo bih da ti kažem dve reči. – Za 

to vreme Paolino je pokvario čitav utisak moje ozbiljnosti, vičući 

između dva napada smeha: – Jole, zar ne poznaješ Điđija? Dozvoli da 

ti ga predstavim. 

Na moje reći, ona se okrenula i osmotrila me kao da me nikada 

nije videla niti poznavala; zatim reče: – Ali, Điđi, nije vreme; – 

pokazujući očima na Amerikanca. Bio sam uporan: – Ali, ja treba da 

razgovaram s tobom. Znao sam da je to bio pravi čas; ako ga ne budem 

iskoristio, nikada se više neće ukazati prilika. Amerikanac, koji nas je 

morao čuti, odjednom se okrenuo i smejući se rekao: – Điđi, nije 

vreme. – Zatim mi je prepustio pušku: – Probajte vi malo, da vidimo. 

Mehanički sam uzeo pušku i ispalio nekoliko metaka, ne 

pogodivši medveda, pošto su mi ruke drhtale od nervoze. Onda sam 

bacio pušku na tezgu i odlučno rekao: – Čuješ, ti me moraš saslušati, 

pošto imam nešto da ti kažem. Dođi, hajdemo, – i zgrabio sam je za 

ruku. Grubo, s izrazom uvređene velike gospođe, ona se povukla 

unazad i vrlo strogo mi ponovila: – Ali, ako sam ti kazala da nije vreme 

ni prilika. – Za to vreme, iza mojih leđa čuo sam Paolina kako se smeje 

i ponavlja: – Điđi, nije vreme. 

Sve u svemu, podsmevali su mi se; besan, ne mogući da se 

otkačim od Jole koja je takođe sada počela da gađa, pretvarao sam se 

da posmatram kako strelja: nijednom nije pogodila, Amerikanac, 

dobričina, izvukao je iz džepa vindjakne paklicu cigareta i ponudio 

me: – Cigaretu?.– Odbio sam, govoreći: – Nisam došao ovde zbog 

pušenja, nego da razgovaram sa gospođicom. – A on, mašući 

kažiprstom, šaljivo: – Razgovarati sa gospođicom? Pa nije vreme. 

Za to vreme Joli je dosadilo da gađa medveda i prešla je do 

obližnje barake, tamo gde se gađalo u celuloidnu lopticu koja skakuće 

na vrhu vodenog mlaza. Ponovo su počeli da gađaju; i ovde je 



Amerikanac svaki put imao pun pogodak; a ja, potpuno zbunjen, 

nesposoban da sebe kontrolišem, ponovo sam pokušao da povučem 

Jole za rukav, govoreći joj šapatom: – Samo dve reči. Onda ću te 

ostaviti i više me nećeš videti. – Ona, pak, pošto je odavno bilo jasno 

da sve to čini namerno, odgovorila mi je sležući ramenima: – Kasnije. 

Zar ne vidiš da sad nije vreme. – Paolino, zgrabivši ovu rečenicu u 

letu, kao loptu, viknuo je koliko ga je grlo nosilo: – Điđi, nije vreme. 

Baš tog časa jedna grupa onih razuzdanih mladića, koji na Trg 

Navona dolaze da bi larmali i zadirkivali prolaznike, zaustavili su se 

za nama, duvajući u trube i zviždeći. Nije im ni najmanje teško palo 

da čuju Paolinovu rečenicu i da je iz sveg glasa ponavljaju kao neki 

refren, držeći se za ruke i igrajući kolo oko nas. Našli smo se u sredini 

nekakve sarabande raskalašenih koji su u horu vikali: – Điđi, nije 

vreme. – Paolino se, naravno, od grča izazvanog smehom, gotovo 

otkotrljao na zemlju; smejao se i Amerikanac; čak i Jole, iako 

narogušena, nije mogla da zadrži osmejak; jedino sam ja, ozbiljan, 

namršten, skrštenih ruku, stajao i čekao da se završi dranje. Kao što 

bog zapoveda, na kraju, stalno vičući: – Điđi, nije vreme, – oni mladići 

svrstali su se u red, držeći se za bokove jedan za drugim i udaljili se, 

praćeni opštim negodovanjem. Amerikanac je bacio pogled na 

časovnik i rekao: – Vreme je da nešto pojedemo. Dođite i vi. – 

Mrzovoljno sam ih otpratio do jedne gostionice, tu blizu. 

U prizemlju nije bilo mesta: mnoštvo sveta je, ti prednjem delu, 

ispunilo stolove tanjirima i bocama od pola litre. Gostioničar nam je 

prišao i, videvši nas zbunjene, reče: – Imam dvoranicu na drugom 

spratu. Tramvajdžije drže tamo zajedničku večeru, ali vama to neće 

smetati, zar ne? – Paolino, već razuzuren, odvratio je: – Zajedničku 

večeru na bogojavljensku noć? Pa nije vreme. – Gostioničar ga je za 

trenutak namršteno pogledao, pa nas je zatim poveo uz stepenište, na 

drugi sprat. 

Bila je to nekakva niska prostorija, gde se behu zgusnuli sav dim 

i kuhinjski smrad iz prizemne dvorane. Pod tavanicom, koja se mogla 

dodirnuti ispruženom rukom, nalazila se velika trpeza u obliku 

potkovice, za kojom su sedeli samo muškarci srednjih godina, 



tramvajdžije, koji su jeli svoju zajedničku večeru. Na prvi pogled 

procenio sam da su pijani: boca od litre, pola litre i opletenih flaša, bilo 

je bezbroj na stolu. Gostioničar nam je namestio sto u jednom uglu i 

zatim smo naručili sve same rimske gurmanluke, makarone sa 

iznutricama, špikovane trtice, jagnjetine, prasetine. To jest, naručili su, 

pošto se meni gadilo od nervoze, pa rekoh: – Za mene čorbu od 

žućenice. – Paolino je odmah povikao, gušeći se od smeha: – Čorbu 

od žućenice na bogojavljensku noć? Ali Điđi, nije vreme. – Sve u 

svemu, ponovo su počinjali. 

Nema ništa gore neko kad se neka glupa rečenica zabije u mozak 

kao ekser. Tu rečenicu: »Điđi, nije vreme«, ponavljali su mi sada sve 

troje u svakoj prilici: Amerikanac, kao prava američka dobričina, ne 

shvatajući je, gotovo ljubazno; Paolino sa usredsređenom pakošću, 

pucajući od kikotanja; Jole sa dosadom, gotovo kao da govori: – Ti si 

tu? Zar si živ? Ali, Điđi, nije vreme. – I bilo je uzaludno buniti se, 

pošto je ta rečenica služila i kao odgovor na moj otpor. Kazao bih, na 

primer: – Prekinite, inače ću vas, na kraju, udariti pesnicama. – A oni: 

– Pesnicama? Ali, Điđi, nije vreme. – Ili sam vrlo mirno počinjao: – 

Znate li šta ste vi? – a oni, prekinuvši me: – Nemoj nam to reći, Điđi, 

nije vreme. – Da čovek prosto presvisne; onda sam se durio; ali nije 

vredelo ni kada sam ćutao, jer su onda oni terali inat, govoreći: – Zašto 

si tako tužan, zašto ćutiš? Ali, Điđi, nije sad vreme za tako nešto. 

Izneli su jelo i oni su jeli, a ja gotovo nisam ni dotakao hranu, jer, 

kao što sam rekao, nisam bio gladan, iako su mi se oni rugali, govoreći: 

– Zar nisi gladan, Điđi? Ali, nije sada vreme za gladovanje. – U 

međuvremenu, obližnja zajednička večera približavala se kraju. Eno, 

ustaje jedan tramvajdžija, jedna ljudina crvena lica i crnih brkova, 

podižući čašu u vis. Odmah su, duž čitavog stola u obliku potkovice, 

po vikali: – Tišina, tišina. – I mi smo ućutali i posmatrali smo ih. Ona 

ljudina u jednoj ruci držala je čašu, a u drugoj list hartije. Pogrešno 

izgovarajući reči, pošto mu je jezik bio odebljao od mnogog popijenog 

vina, on reče: – A sada, dragi prijatelji, lepi prijatelji, pozivam vas da 

zaćutite, pošto bih hteo da vam pročitam jednu svoju skromnu ali 

iskrenu pesmu u čast zajedničkog ručka. – Paolino, koji ga je slušao, 



lica potpuno zajapurenog od smeha, ko zna zbog čega dobacio mu je: 

– Pesmu? Pa nije vreme za to. 

Pesnik, koji je prinosio list hartije očima, odmah se okrenuo kao 

zmija, govoreći: – Hej, kažeš li to nama? – Sad, to je bio baš pravi čas 

za upotrebu te proklete rečenice, kako bismo ućutali i zamislili se, 

pošto je njih bilo dvadeset a nas četvoro, a uz to bili su pijani i svi 

odreda neotesani i nisu mogli da shvate šalu. Na žalost, pak, i 

Amerikanac je bio već pijan. Tako je on došao u pomoć Paolinu, vičući 

kao mahnit: – Svakako, vama: nije vreme za to. 

Ono što se potom desilo, lako možete zamisliti. Pesnik i četvorica 

drugih, najjačih i najpijanijih, krenuli su ka nama preteći i vičući: – Ali 

ko ste vi? Pa šta vi hoćete? – Zatim sam video Paolina kako pada dole 

zajedno sa stolicom, pošto ga je pesnik udario u grudi; ostala četvorica 

napali su Amerikanca i mene, iako se ja nisam u to mešao. Za to vreme, 

sa stola u obliku potkovice digla se paklena galama: – Gadovi, šta hoće 

ovi gadovi? Bacite ih niz stepenice. – Prestravljena Jole vikala je: – U 

pomoć, ubiće nekog, u pomoć! 

Iz prizemlja stigli su trkom kelneri, gostioničar, nekoliko gostiju 

i bacili se u sred tuče, nastojeći da nas razvade. Sada je ceo sto 

tramvajdžija bio na nogama i derao se: – Gadovi, gadovi! – Pesniku je 

curila krv iz nosa; Amerikanac se beše razjario i besno je udarao 

pesnicama; ja sam se koprcao između dvojice tramvajdžija, koji su me 

udarali pesnicama u glavu; a onaj nesrećnik Paolino, šćućurivši se pod 

stolom, nastavljao da viče: – Nije vreme! 

Sve u svemu, završilo se guranjem, galamom i udarcima, i sve 

četvoro bili smo izbačeni iz gostionice. Kako smo se, premlaćeni, 

ponovo našli u onoj gužvi na Trgu Navona, Jole se obesila o ruku 

Amerikancu, koji je žurio pravo ka Trgu Zanardeli. Ovde ih je čekao 

dugačak automobil, pola zelen, pola žut; i oni krenuše da uđu u njega. 

Odvažnošću očajnika, uhvatio sam Jole za ruku, govoreći joj: – Čuj, 

sad dosta, moraš me čuti, pa dža ili bu. – Ovog puta ona je htela da 

bude razumna: – Ali, Điđi, shvati, nije moguće sada, nije... – oklevala 

je i onda se inadžijski namrštila, gotovo i ne želeći to, – nije vreme za 

to. – Amerikanac se već beše popeo i upalio je motor. I ona se popela; 



Amerikanac se okrenuo i, mašući kažiprstom, šaleći se, poslednji put 

reče: – Điđi, nije vreme. – Zatim su kola krenula, ostavljajući nas 

dvojicu, Paolina i mene, na sred ulice, Razbesneo, okrenuo sam se ka 

Paolinu; i, ništa mu ne govoreći, zgrabio sam ga za rever kaputa. On 

je ponavljao: – Nije vreme, Điđi, nije vreme, – i pokušavao je da se 

oslobodi. Uz veliku muku, razdvojili su nas neki prolaznici i dva 

redara, koji su dotrčali videvši gužvu. A znate li šta je rekao jedan od 

redara? – Zar vam se čini da je ovo vreme za tuču? Bogojavljenska 

noć? Stidite se, momci, i raziđite se. – Tako mi se i redar, ne 

primećujući, rugao. A, sve u svemu, kada će biti vreme? 



Vožnja unazad 

Onog davnog jutra, kada sam polagao ispit za vozačku dozvolu, 

instruktor mi je rekao: – Tulio, pazi pri vožnji unazad, to je tvoja slaba 

tačka. – Ja sam ga uveravao da ću obratiti pažnju; i, stvarno, na ispitu 

sve vožnje unazad uspele su mi. Ali, imao je pravo instruktor: vožnja 

unazad bila je moja slaba tačka, Svaki put kada sam vozio unazad, 

nagon mi je šaputao da krenem u levo: ja sam šuvak i leva ruka mi je 

jača od desne, tako da, kao što mi je rekao instruktor, čitavo moje telo 

izbačeno je iz ravnoteže i nagnuto u levo. Ali, kao što sam rekao, to je 

samo nagon koji, zatim, u praksi, vrlo dobro kontrolišem. Za pet 

godina jedva da sam par puta pogrešio pri vožnji unazad. 

Morao sam, pak, da ponovo razmislim o vožnji unazad jednog 

jutra kada sam, kao i obično, pratio Flaminiju na univerzitet. Ona je 

sedela kraj mene, mudra i licemerna, lepog pegavog lica skrivenog iza 

velikih naočara crno uokvirenih i divne riđe kose uvijene u plavu 

maramu. Pričajući o svemu i svačemu tonom srdačne poverljivosti za 

koju sam preko dana retko imao prilike, rekao sam joj: – Nećeš mi 

verovati, ali ja sam šuvak. – Ti šuvak? – Da, šuvak, jedem levom, 

stvari uzimam levom, pa čak i pišem levom. Ali, za vožnju nije dobro. 

Naročito za vožnju unazad. Kada treba da skrenem u levo, u redu je; 

ali, kada treba da skrenem u desno, ili da teram pravo, nastaju nevolje. 

Stalno imam utisak da bih morao skrenuti u levo, pa moram baš da se 

napregnem da bih sebe kontrolisao. 

Ćutali smo za trenutak, dok je automobil jurio Ulicom 

Nomentana; zatim ona iznenada reče: – Tako, pretpostavimo, kada bi 

se sutra našla moja tetka iza auta dok ti voziš unazad i, umesto da 

skreneš u desno kao što bi trebalo, kreneš u levo i zgaziš je, to bi bila 

nesreća i mogao bi uvek reći da nisi bio kriv, pošto si šuvak. – 

Poskočio sam na ove reči, pošto su one podsticale ponovo, u novom 

obliku, staru fiks-ideju, pa rekoh: – Ti bi da se šališ. – A ona: – Ne 

pravi se šašav, uopšte se ne šalim. Ti stalno govoriš da si zaljubljen u 

mene. U redu, dokaži mi to, poteraj unazad. 



Ne znam ni sam zašto, čak isključujući u sebi mogućnost da joj 

pružim ovakav dokaz ljubavi, osećao sam se sada podstaknutim da 

razgovaram o tome, možda zato što je jedan ovako kompromitujući 

razgovor potvrđivao našu intimnost u koju sam jedva ima hrabrosti da 

verujem. Mirno rekoh: – Nećemo o tome ni razgovarati. To bi bio 

zločin. Ja nisam ubica. A ona, sležući ramenima: – Kako si starinski 

čovek. I, onda, kakav zločin? Šta na ovom svetu traži jedna ličnost kao 

što je ona? Možda je potrebna kao retkost: kad nestane ona, nestaće 

jedno čudo prirode. – Ali, kakvo čudo? – Jedna osoba bez vrednosti, 

bez ijedne vrednosti. Škart roba. Zar bi bio zločin skloniti sa sveta 

jednu takvu ličnost? – Ali, šta ti toliko imaš protiv tvoje tetke? – Baš 

to: što je ličnost brz vrednosti, nedostojna života. 

Uto smo stigli do univerziteta. Otvorio sam vrata i rekao joj: – 

Dobro, razgovaraćemo još o tome. Sad siđi. – Ona je bez reči sišla, 

dodirnuvši mi, ipak, obraz usnicama radi poljupca, i to u trenutku kada 

je silazila, kao što je uvek činila. Posmatrao sam je trenutak dok se 

udaljavala, zatim sam napravio polukrug vratio se u vilu, u Ulici 

Nomentana. 

Kada je o svojoj tetki govorila, najviše me je ljutilo što sam stalno 

slušao da ona, u izvesnom smislu, ima pravo. Tetka je bila baš prava 

retkost, kao što je ona govorila, odnosno ličnost bez i jedne vrednosti, 

u koliko se kao vrline ne bi podrazumevale njene pomalo ružne i 

dosadne mane. Princeza Lina, lako se zvala njena tetka, bila je jedna 

od onih rugoba za koje izgleda neverovatno da su ikada bile mlade: 

biće da je imala manje od sedamdeset godina; uli, kako je bila sva 

nakostrešena, izgledalo je da ima više od sedamdeset. Uvek obučena 

u nekakva debela krzna velike vrednosti, kada bi izašla izgledala je baš 

kao kostur izašao iz mrtvačkog sanduka, toliko je bila mršava. Glava 

joj je ličila na očerupanu glavicu ptice; a preko prirodnog lica, koje 

niko nikada nije video, imala je, da tako kažemo, jedno drugo obojeno 

lice: pre svega belila, a onda, preko belila, mnogo crne čađi oko 

ogromnih očiju, mnogo ružičastog pudera preko suvih obraza, mnogo 

ruža boje krvi preko tankih usnica. Ako sa fizičkog pređemo na njen 

moralni izgled, stvari se nisu na bolje menjale: glupa, ali prkosno i 



uporno glupa, kao kokoška, bila je čak i zla, a njena zloba bila je 

sastavljena od svih stvari koje mogu proisteći iz sebičnosti jedne stare 

ličnosti: od podozrenja, zlobe, bede, tvrdičluka, okrutnosti srca. 

Pomisao da se zaposlim na takvom jednom mestu, kao šofer stare 

plemićkinje koja je živela, sama, izgledala mi je primamljiva; ali, kada 

sam je video kako mi ide u susret kroz polumrak predvorja vile, 

govoreći kreštavim glasom: – Zakasnili ste pola sata. Loš početak: 

niste tačni, – gotovo sam se prestravio i pomislio da nađem neki 

izgovor, pa da se povučem. Baš tog trenutka, kada sam podigao 

pogled, video sam Flaminiju kako niz spiralno stepenište polako silazi 

sa drugog sprata. Sve u svemu, prihvatio sam., 

Nije prošlo ni mesec dana, a ja sam se pokajao. Te večeri, pošto 

sam usnuo u svojoj sobi, čuo sam kako se naglo otvaraju vrata i neka 

glomazna i teška stvar, u neobuzdanoj silini, pada u mraku na mene, 

udarivši me u trbuh tako da mi je zastao dah, uz žamor prigušenog 

kikota i tihih reči. Bila je to Flaminia, koja je tog popodneva u 

automobilu dopustila da je poljubim, ili, tačnije, svojim licemernim i 

upornim koketovanjem prinudila me da je poljubim. Nisam verovao 

da će se sve tako brzo dogoditi; i, pošto je Flaminia otišla, hladno sam 

razmišljao o okolnostima u koje sam se zapleo. Eto, me, dakle, mislio 

sam, vezan jednom nemogućom ljubavlju za jednu aristokratsku 

devojku sa riđom kosom koja, ko zna zbog čega, mrzi svoju tetku 

toliko da je smatra nedostojnom života; eto me, zaposlen sam kao šofer 

kod iste te tetke, prema kojoj sam, pod uticajem Flaminije, iz dana u 

dan osećao sve po malo više mržnje. U svakom slučaju, te noći počeo 

je uskomešan period, koga se i sada sećam kao nečeg što zaista ne 

pripada mom životu, koji je bio i još uvek jeste život postojanog i 

urednog čoveka bez ikakvih lutaka u glavi. Sve moje dane ispunjavala 

je tetka koja se, besposlena kakva je bila, zabavljala uznemiravajući 

poslugu sa hiljadu čudnih zahteva; moje noći, ili bar deo njih, 

oduzimala je nećakinja koja je na sebi nosila đavola, ispod one mudre 

prividnosti studentkinje sa naočarima. Nisam dovoljno spavao, jedva 

pet ili čest časova, uvek sam bio sanjiv i uvek se osećao umorno; u tom 

umoru, kao u nekom pijanstvu nove vrste, osećao sam kako se moj 

karakter raspada, ili, tačnije, postaje nekako drukčiji, baš onakav 



kakav je Flaminia želela da postane. U trenucima nežnosti, ona je 

hvalila moju razboritost i moj zdrav razum čoveka. iz naroda, tako se 

izražavala; i neću reći da u prošlosti nisam posedovao ove vrline; ali, 

iz dana u dan osećao sam se sve sličniji njoj, koja od razboritosti i 

zdravog razuma nije imala ni trunke i govorila o ubistvu tetke kao o 

najprirodnijoj stvari na svetu. To je išlo do te mere da sam najzad, kao 

što sam rekao, prihvatao razgovor koji sam ranije odlučno odbijao; a 

prihvatiti razgovor kao što je bio taj, u onim uslovima, značilo je, na 

neki način, gotovo prihvatiti činjenicu. 

Prošla su tako dva meseca; stanje se nije menjalo, ali ja sam stalno 

osećao da ćemo ga ja ili Flaminia izmeniti u jednom ili drugom smislu: 

ja podnoseći otkaz i odlazeći iz te začarane kuće; ona, primoravši me 

da na neki način učinim ono što je želela. Jednog dana nalazio sam se 

u trpezariji i brisao čaše, pošto nisam bio samo šofer nego još i sobar, 

kad čuh kako zvrji kućni telefon. Bila je to princeza koja mi reče da se 

odmah popnem do nje, na drugi sprat: trebalo je da razgovara sa 

mnom. Popeo sam se i zatekao je, kao i obično obučenu u krzna, u 

salončiću, pred jednim stočićem, na kome su bile raširene karte za 

pasijans. Bila je kratka: – Tulio, pozvala sam vas da vam kažem da se 

možete smatrati otpuštenim. – Zapanjeno sam zastao: – A zašto? – Vi 

ste juče bili u Albanu sa mojom nećakinjom? – Da, ona je želela da se 

nadiše svežeg vazduha i... – Nećakinja mi je kazala da ste pokušali da 

je poljubite u šumi blizu Albana. – Gospođica je to kazala? – Da; 

hoćete li da je pozovem i da vam ona to kaže? – Zaćutao sam, toliko 

sam bio zbunjen; a ona je nastavila: – Shvaćate da pod tim uslovima 

ne mogu da vas i dalje držim u svojoj kući. Otići ćete kroz osam dana. 

– Poklonio sam se mucajući: – Da, ekselencijo, – i izašao potpuno 

zbunjen. 

Tako se desilo upravo ono što nisam predvideo: nisam ja podneo 

otkaz, već je Flaminia udesila da otkaz dobijem, iznenadivši me i 

priteravši me leđima uza zid. Da, jer pri pomisli da neću više viđati 

Flaminiju, osetio sam da mi se ona odavno uvukla pod kožu i da sam 

u izvesnom smislu odavno zreo da uradim bilo koju stvar koju ona 

poželi. Čudno je to reći, sve vreme sam osećao da je Flaminia uspela 



da u mojoj duši zlo veže uz osećanje dužnosti, i dobro uz osećanje 

zadovoljstva. Bio bih zadovoljan kada ne bih uradio ništa od onoga što 

je Flaminia želela da uradim; ali, osećao sam da to moram učiniti. Te 

noći ona – je počela da se smeje, ponavljajući: – Otpušten. Nisi to 

očekivao, je li? Iznenada otpušten. – Upitao sam je: – Pretpostavimo 

da ja uradim... hm, da uradim onu stvar. Šta bi ti kasnije učinila? – A 

ona, vesela: – Pre svega, jedno veliko putovanje kolima. A ti bi bio 

šofer. Onda bih videla. – Sve u svemu, bila je to nekakva mešavina 

detinjarije i nastranosti; a možda je, čak, sve vreme terala šegu. Ali, ja 

sam to shvatio tek mnogo kasnije: u to vreme oboje smo vrlo ozbiljno 

o svemu tome razgovarali. 

Prošla su tako dva dana, kroz šest dana ja sam morao otići, a onda 

mi ona reče: – Da napravimo probu, ako ćeš se priviknuti na tu misao. 

– Ja sam tada žustro odvratio: – Ne, nikakve probe, sutra idemo na 

izlet i sutra će se to desiti. – Sutradan, kao što je bilo predviđeno, 

krenuli smo zaista sve troje u šetnju do predela oko jezera Viko. Bilo 

je lepo vreme, januar je bio blag da je ličio na april, polja su bila zelena, 

mimoze rascvetane, a sunce je sijalo na nebu bez oblaka. Bilo je 

odavno sve promišljeno i ja sam osećao da na mesto savesti imam 

nešto kao tvrd, gluv i pun predmet, koji nije govorio, niti se više 

pokretao. Postupao sam kao nekakva mašina; a među stvarima koje je 

ta mašina trebalo da obavi, bila je predviđena greška pri vožnji unazad, 

koju je trebalo obaviti u određenom trenutku i na određenom mestu. 

Jurili smo, jurili, jurili, ja sam se u srcu divio drskosti Flaminije koja 

je, iza mene, bezbrižno sa tetkom razgovarala o svemu i svačemu; 

tetka je ćutala, uvijena u krzno kao i obično, sa nogama u ćebetu. Kada 

smo stigli na jezero Viko, krenuo sam uzbrdicom, sa čijeg se vrha 

uživa u izgledu na jezero koje je lepo, ali potpuno pusto, bez kuća, 

ničeg sem plave vode među golim brdima i nekim obalama punim 

trske. Stigli smo na vrh i Flaminia, kao što je bilo ugovoreno, reče da 

će njih dve izaći da uživaju u predelu; za to vreme, ja ću okrenuti kola 

za povratak. Osećao sam se veoma mirno, bez misli u glavi, postupao 

sam kao automat. Video sam kako je Flaminia dovela tetku blizu ivice 

ponora; izračunao sam da bih je u svakom slučaju ubio, bilo tu ambisa 

ili ne bilo, ako bih je snažno udario zadnjim delom automobila, pošto 



je bila veoma slaba. Krenuo sam kola unazad i onda, kao slučajno, 

pritisnuo sirenu: bio je to znak. Flaminia je u tom trenutku uzviknula: 

– Oh, kako lep cvet, – i u trku prošla na desno, iza automobila, 

ostavljajući tetku samu. Skinuo sam nogu sa kuplunga i pritisnuo gas. 

Kola su snažno pošla unazad, onda sam čuo vrisak i prva stvar 

koju sam potom video kroz staklo bilo je ofarbano lice tetke koja me 

je posmatrala razrogačenim očima. Ne znam kako, ali ja sam auto 

poterao unazad ispravno, to jest u desno a ne u levo kao što je bilo 

dogovoreno; i tako sam snažno udario u Flaminiju u trenutku kada se 

ona sagla da uzbere cvet; ona je bila odbačena i udarila je 

slepoočnicom u jedan od onih oštrih kamenova. Sve u svemu, kada 

sam se okrenuo, ona je pala na zemlju nauznak, i ja sam video da je 

mrtva. 

Kasnije sam mnogo puta o tome razmišljao i zaključio da ona 

moja pogreška i nije bila pogreška, da je onu vožnju u desno, kao što 

je trebalo, a ne u levo, kao što je bilo dogovoreno, diktirala moja savest 

koja se, meni u prkos, pobunila protiv zločina i, u izvesnom smislu, 

želela da kaznim onoga ko mi je zločin savetovao. Ali, da li je sve to 

bilo zaista pravedno? Kada sam izašao iz zatvora, pošto je bilo 

dokazano da se Flaminia bacila po svojoj volji pod točkove, hteo sam 

da odem i potražim tetku: želeo sam da ponovo vidim mesto te moje 

velike ljubavi. Evo velike stare i tužne vile u Ulici Nomentana, iza 

drveća; evo velikog parka koji mi nikada nije izgledao tako zapušten; 

evo predvorja u polusenci, sa tepisima, nameštajem i svim ostalim. 

Tetka me je ovako dočekala: – Otkud vam hrabrosti da se pojavite 

ovde? – Ali onda je pustila da sve krene po starom i počela da 

razgovara o svemu i svačemu, naročito o svom zdravlju i svojim 

boljkama, bez i jedne reči sažaljenja za jadnu Flaminiju. A ja, 

posmatrajući je tako staru, tako ofarbanu, sličniju nekoj mumiji nego 

živom biću, morao sam da se još jednom zapitam: »Savest me je 

navela da kaznim Flaminiju. Ali, zar ne bi bolje bilo da je ona ostala 

živa, a ova ovde umrla?« Na kraju, kao zaključak, rekoh tetki da žurim 

da promenim posao i da postanem sobar. Ona mi je odgovorila: – 

Pazite, Tulio, vaša slaba tačka je služenje oko stola. Vi ste šuvak i 



poslužavnik uvek tako držite da izgleda kao da želite da prevrnete sos 

na goste. – Tako me je i ona, kao i instruktor, podsećala na moju slabu 

tačku. Ali, u životu se ništa ne ponavlja; i ja sam shvatio da ću od sada 

u buduće zauvek imati posla sa poslužavnicima i sosovima, a ne sa 

ženom koja će od mene zahtevati da joj svoju ljubav dokažem 

zločinom. 



Ah, žene! 

Morajući da kroz Rim provedem Erminija, mog bratučeda iz 

Viterba, koji je prvi put ovde došao i želeo da sve vidi i sve upozna, 

jedne večeri predložio sam mu da izađemo u bioskop. Bili smo na Trgu 

Mastai i ja sam prišao kiosku s namerom da kupim novine i vidim koje 

se predstave održavaju. Fiameta, prodavačica, upravo je zatvarala, 

spremajući se da ode kući; ipak, da bi mi učinila uslugu, izvukla je 

jedne novine iz paketa i dala mi ih, napominjući: – Ako brzo pogledaš, 

ne moraš mi ih ni platiti, uzeću ih natrag. – Tako sam otvorio novine, 

govoreći Erminiju: – Cini mi se da je izbor slab. – A onda, odjednom, 

primetio sam da on ne obraća pažnju na mene, već gleda Fiametu. Jeste 

li ikada videli, Fiametu? Ako je nikada niste videli, otiđite na Trg 

Mastai i tamo ćete videti jedan kiosk, ceo iskićen revijama i, među 

svim ovim novinama i revijama, nešto nalik na malu pozornicu 

napravljenu od novina i revija, a unutar te pozornice lik žene, divno 

izdužen, okružen plavim kovrdžama, sa plavim očima, majušnim 

nosićem i usnama crvenim i dražesnim. Liči na nekakvu lutku, na one 

koje kolutaju zenicama, pokazuju zubiće i govore »tata« i »mama«. Ta 

kvo je lice Fiamete, najčešće nagnuto nad neku ilustrovanu reviju: 

provodeći čitav dan među novinama i revijama, ona se navikla na 

čitanje. A kažete li joj da vam je potrebna neka revija koja joj nije pod 

rukom, nego je obešena napolju, ona će izaći iz kioska, onako kao što 

lutkar izlazi iz svoje kućice sa drvenim lutkama, natraške, i onda ćete 

se zapanjiti kako ta božja lepota može sedeti šćućurena na stoličici, 

među paketima štampane hartije. Jer, Fiameta je lepo građena, baš kao 

neka lepa lutka, čiji je svaki deo tela savršeno izvajan, ruke, ramena, 

bokovi, noge i tako dalje. Ko ne zna za retku lepotu Fiamete? I ko ne 

zna da je godinama verena sa Etorom, baristom u kafani na Trgu 

Mastai, koji je sa svoje tezge, kroz izloge, može nadzirati u svakom 

času preko dana? Svi to znaju, baš svi sem nekog kao što je Erminio, 

koji nije bio iz ovog kvarta, čak ni iz Rima, već iz Viterba. 

U redu. Kada sam video da on ne obraća pažnju na mene, već 

posmatra Fiametu, sa željom jasno naslikanom na licu, rekoh kroz 



stisnute zube: – Fiameta, da ti predstavim mog bratučeda Erminija. – 

Fiameta je u kiosku sređivala novine; ali, izašla je napolje da stisne 

ruku Erminiju, obrativši mu se divnim osmejkom i istovremeno 

bacivši na njega umiljat pogled svojih plavih očiju: ženska koketerija 

kojim je Fiameta obasipala svakog i, odavno već, niko na to nije 

obraćao pažnju. Ali Erminio to nije znao i odmah se zažario, shvatio 

sam to po njegovom uznemirenom licu. U međuvremenu, Fiameta je 

zaključala kiosk i spremala se da sa zemlje podigne veliki paket revija 

uvezan kanapom. Erminio, uslužan, reče: – Ako želite, ja ću vam ga 

poneti. – Nov osmejak Fiamete, nov pogled: – Hvala, ali daleko 

stanujem. – A on: – Pa šta to mari, biće mi zadovoljstvo. – Erminia je 

bacila nespokojan pogled ka baru, u dnu trga, gde se, kroz izloge, 

mogla nazreti snažna Etorova figura, uspravna iza tezge, pa je onda 

prihvatila: – U redu, onda, hvala. – Tog trenutka ja sam se umešao: – 

A bioskop? – A Erminio, užurbano: – Videćemo se sutra, Alesandro, 

u bioskop ćemo nekog drugog dana. – Tako su krenuli, ona visoka a 

on malen, ona uspravna i pomalo ukočena, prava lutka, on nagnut ka 

njoj, da je izgledao kao da pleše tarantelu. Hteo sam da mu doviknem: 

– Ne žuri toliko, ne zagrevaj se, Fiameta je verena, uskoro se udaje. – 

No onda sam pomislio da su to njihove stvari, slegao sam ramenima, 

prešao preko trga i ušao u bar. Etore, stalno pokrećući ručice aparata 

za kuvanje kafe, brkat (ima zečju usnicu i to mu daje uvek preteći 

izgled) i tmuran u licu, upitao me je: – Ma ko je taj koji je otpratio 

Fiametu? – Na brzinu sam odgovorio: – Ništa, ništa, to je moj bratučed 

iz Viterba, sutra ujutro putuje. – Snažnim rukama on povuče ručice, pa 

reče: – Fiameta uvek ima poverenja prema psima i krmcima... ne 

mislim na tvog bratučeda... ali, na kraju krajeva, bilo bi vreme da s tim 

prekine. 

Stanujem sa majkom, sam, u Ulici dela Lungarina; imamo tamo 

dve sobe i kuhinju. Erminiju bismo namestili krevet na rasklapanje u 

kuhinji; da bi ušao unutra, on je morao proći kroz moju sobu. Te noći 

dugo sam ga čekao da se vrati; najzad, proklinjući u sebi bratučede iz 

Viterba, pokušao sam da zaspim. Neko me je iznenada probudio, 

trzajući me za ruku; nagonski sam pogledao na budilnik na noćnom 

stočiću i video da je pet sati. Poskočio sam onda i seo, govoreći: – Šta 



je bilo? – Sedeći na dnu kreveta, Erminio mi se osmehivao, kako mi 

se učinilo bolno. Rekoh: – Pa jesi li ti lud, te me budiš u ovo doba? – 

A on: – Probudio sam te, da bih ti kazao nešto veoma važno. – A šta 

je to tako važno? – Jedna stvar zaista važna: ženim se sa Fiametom. – 

Poskočio sam u krevetu i rekoh: – Hej, jesi li pio? – A on: – Ne, nisam 

pio. Sinoć smo Fiameta i ja proveli nekoliko sati zajedno i na kraju 

sam shvatio da je to baš žena kakva je meni potrebna, i tako sam je 

zapitao da li bi postala moja žena, i ona je pristala. – Pristala je? – Da, 

najzad, kao da je pristala. – Ali, ona je verena za Etora, baristu, zar ti 

to nije kazala? – Kazala mi je, a ja sam joj objasnio da to nije čovek za 

nju, pa mi je ona zato zatražila malo vremena da se odluči i da prekine 

s njim. – Ja sam ga zapanjeno gledao, činilo mi se da još spavam i 

sanjam; on je mirno nastavljao, govoreći da je to, kako se kaže, išlo 

munjevito; da su on i Fiameta stvoreni jedno za drugo; da su im ukusi 

jednaki, čak i u odnosu na selo, koje je ona volela i gde će je on odvesti 

da živi, čim se budu venčali. Na kraju reče: – Dobro, sada ću te ostaviti. 

Čitave noći šetao sam, od radosti mi se nije spavalo, ali sada se baš 

umorno osećam. – I otišao je, ostavivši me tu, još nesposobnog da 

shvatim da li sam zaista budan. 

Sledećeg jutra otišao sam pravo na Trg Mastai. Iz daleka nazreo 

sam u kiosku pognutu plavu glavicu Fiamete; po običaju, čitala je. 

Javio sam joj se i, pružajući joj novac za novine, rekoh joj: – Pa dobro, 

hoćemo li uskoro jesti taj svadbeni kolač? 

Ona je podigla glavu, pa reče: – Ne baš uskoro, kroz četiri 

meseca. 

– Hm, to nije ništa. Milo mi je, zaista mi je milo. Jedino mi je žao 

što odlaziš iz Rima i što ćeš zaboraviti sve nas, jadne Trasteverince. 

Ona je razrogačila oči: – Iz Rima? A zašto? 

– Pa on stanuje u Viterbu. 

– Ali, koji to on? 

– Moj bratučed Erminio. 

– Pa ikakve veze ima Erminio? 



Odjednom sam shvatio da je nastala zbrka i objasnio sam joj. Ona 

me je saslušala, pa onda reče: – Tvoj bratučed je lud. Istina je da smo 

sinoć bili zajedno, istina je da me je on, kao istinska luda, na kraju 

upitao da li ću se udati za njega. Ali ja sam mu kazala da sam verena i 

da na to ne treba ni da misli. Ako ni zbog čega drugog, ono zato što 

bih morala živeti na selu. 

– Pa on mi je kazao da obožavaš selo. 

– Možeš misliti! 

I, tako, ništa nije bilo istina. Fiameta je, pak, na kraju primetila: 

– Sad kad o svemu ponovo razmišljam, sećam se da mi je pri rastanku 

rekao: »Dakle, mogu li računati da ćeš se sada odlučiti između Etora i 

mene«, a ja, pošto sam već izgubila dah objašnjavajući mu sve do tada 

da je takav izbor nemoguć, nisam mu čak ni odgovorila, već sam slegla 

ramenima. Biće da je moje ćutanje shvatio kao potvrdu. 

Rekoh joj: – Biće da si mu potvrdu dala ne samo ćutanjem, nego 

i ustima i očima, osmehujući se i gledajući ga. Pa, možeš li da objasniš 

zbog čega si takva namiguša? 

– Nisam namiguša, samo sam ljubazna. 

Posle tog jutra, događaji su se ponavljali uvek jednako. Erminio 

se viđao sa Fiametom i potom me obaveštavao da je stvar sasvim 

svršena i da ona jedino okleva tražeći načina da se oslobodi Etora; 

Fiameta mi je, međutim, govorila da ništa nije istina i da joj Erminio 

pripisuje reči koje ona ni u snu ne bi rekla i da on ljubaznost prima kao 

ljubav; sa svoje strane, Etore se mrštio i pretio da će, kako je govorio, 

napraviti pokolj. U međuvremenu, morao sam da otputujem u Terni, 

sa kamionom crepova mog strica. I tako sam jednog jutra rekao 

Erminiju: – Svaka lepa igra kratko traje, a, sem toga, ja treba da 

putujem. Dođi sad na Trg Mastai, u bar, i objasni se sa Etorom i 

Fiametom. – On odgovori: – Ništa bolje ne tražim. 

Otišli smo na Trg Mastai i ja sam pozvao Fiametu da izađe iz 

kioska, uzeo je za ruku, uzeo sam za ruku i Erminija, a zatim ušao s 

njima u bar, govoreći: – Etore, evo ovog para verenika. 



Bilo je rano jutro i u baru nije bilo nikoga. Etore je odmah iskočio 

iza tezge, uzviknuvši: – Hej, mani se šale, kakvi verenici? 

– Sednimo, – rekoh ja mirno. – I sad ćemo povesti malu istragu. 

Ti, Erminio, ponovi ukratko ono što ti je, kako ti kažeš, ona sinoć rekla. 

A on, drsko: – Da treba da se odluči između mene i Etora ida se 

već odlučila i da joj treba samo malo vremena. 

– A ti, Fiameta, šta imaš da kažeš? 

– Da sam mu rekla sasvim suprotno; da nema čemu da se nada. 

– Da, ali rekla si mi to tako, kao da bi htela da mi staviš do znanja 

da se ipak mogu nadati. 

– Ma nemoj! 

Preteći, sličan divljem vepru, sa zečjom usnom dignutom iznad 

belih zuba, sada se umešao Etore koji je tu stajao, sa rukama na 

bokovima. Približio se Erminiju i, stavivši mu pod nos stisnutu 

pesnicu, veliku kao glava deteta, poče njom da opisuje krugove. kao 

da bi hteo da ga natera da je dobro omiriše, a onda reče: – Evo izbora: 

ili ova pesnica, ili putovanje natrag u Viterbo. A sad se čisti... 

– Ali ja... 

– Čisti se, nesrećniče, inače, iako si bratučed Alesandra, koji je 

moj prijatelj... 

Čim smo izašli iz bara, Erminio je počeo da trlja ruke: – Sve je u 

redu. Jesi li video kako me je gledala? I kako mi se osmehnula? 

Osećam to, osećam to, biće dovoljno da budem uporan i savladaću je. 

Rekoh mu: – Čuj, zašto ne dođeš sa mnom u Terni. Hajdemo na 

izlet, proveselićemo se. 

– Budi dobar, zar baš sada kad se ona odlučuje. Treba da ostanem, 

gvožđe treba kovati dok je vrelo. 

Na kraju, krenuo sam tog popodneva sam. Bio sam odsutan tri 

dana i vratio se četvrtog uveče. Slučajno sam naišao na Trg Mastai i 

video Fiametu kako sređuje kiosk pre no što će ga zatvoriti, kao što je 

to obično radila svakog dana u ovo vreme. Prišao sam joj; i ona mi je 

odmah rekla: – Žao mi je zbog Erminija. Ali, on je to baš tražio. 



– Šta se desilo? 

– Kako, ne znaš? Etore i ion dohvat ii i su se juče ujutro. Srećom, 

tu su se našli mladići iz obližnje garaže, pa su ih razdvojili. Ali, 

svejedno ga je udario i onda je Erminiju jedno oko ostalo zatvoreno i 

svuda unaokolo crno. 

– Ti si za to kriva, jer si namiguša. 

– Sam je kriv, zato što je tvrdoglav. A znaš li šta mi je rekao? 

»Moju adresu u Viterbu imaš. Čim se budeš odlučila, javi mi, možeš i 

telegrafski.« 

– Eh, ljubav uvek nakaradno vidi. 

– Baš tako. 

Nekoliko meseci kasnije najzad je, u crkvi San Paskvale Bailone, 

održana svadba. Posle venčanja, zakazan je ručak u jednoj obližnjoj 

gostionici, u Ulici dela Lungarina. Kada sam, zajedno sa ostalim 

zvanicama, zavio iza crkve, padala je kiša, pa smo žurili. Kad, u to čuh 

kako me neko zove: – Alesandro. 

Okrenuo sam se i ugledao Erminija kako mi iz jednog sokačića 

daje znak: – Bio sam u crkvici, pratio sam celo venčanje, stajao sam 

pored oltara. 

– Lepa svadba, je l’ da? 

– A znaš šta? Ona me je videla, iako sam se skrivao iza stuba. I 

baš pre no što je svešteniku rekla »da«, okrenula se i osmehnula mi se. 

Eh, žene. Znaš šta ću ti reći? Da se ona venčala protiv želje i da bih, 

kada bih hteo, kroz izvesno vreme mogao čak... 

Rekoh mu: – U ljubavi je važno osećanje. Ostavi ih zato na miru. 

Ti imaš njeno osećanje. Šta preostaje Etoru? Prividnost. 

A on, ubeđen: – Istina je. Svejedno, ipak, dobro kažu: žene su 

žene. 

– Ah, da, te žene. 



Samoubistvo 

U nedelju ujutro još sam čvrsto spavao, onako duboko kako to 

može čovek koji se ostalih dana u sedmici dizao u šest, kad osetih kako 

me neko vuče za ruku, ali ne snažno, već kao da je ruka koja me je 

vukla bila lenja. Otvorio sam oči i na dnu kreveta video da sedi Remo, 

prijatelj i drug sa posla, zaposlen u istoj radionici gde i ja. Besno mu 

rekoh: 

– Hej, koliko je sati, zašto me budiš? – On je zinuo kao da bi hteo 

da progovori, a onda je ostao nem, otvorenih usta, da je ličio na mrtvu 

ribu; na kraju je dao glasa od sebe: – Osam sati. – I ti me budiš u osam 

ujutro u nedelju. Da čujem šta ti se i desilo? – Onda on, tihim glasom: 

– Fausta me je  ostavila. – Poznavao sam Faustu, malu crnku, umiljatu, 

da pravo kažem, ali ništa više; rastavljali su se i ponovo sastajali kojih 

desetak puta otkako su se verili. Ljutito rekoh: – I ti me zbog toga 

budiš. Ostavi me da spavam. – I tog trena počeo sam da se uvijam u 

pokrivač i okrećem ka zidu. Ali on, ponovo me tresući onom svojom 

mlitavom rukom: – Ne, ovog puta Fausta je to ozbiljno uradila. I ja 

sam došao k tebi, pošto si ti moj najbolji prijatelj, da te zamolim da 

budeš uz mene i ne ostavljaš me, inače ne znam šta sve mogu učiniti. 

– Seo sam na krevet i iznemoglo ga upitao: – A šta može učiniti? – A 

on: – Osećam da ću se ubiti, ako ne udes uz mene. – Sve u svemu, san 

mi je bio već potpuno pokvaren i trebalo je biti strpljiv. Tako sam ja 

upitao kako se sve to desilo; i on mi je objasnio da mu je prethodne 

večeri, u parku na Trgu dela Liberta, Fausta kratko i jasno kazala da 

ga više ne voli, da od one njihove veridbe ništa ne treba očekivati pošto 

su oboje bez novca i da će bolje biti da se raziđu. Izgovorio je ove reči 

malaksalim, prigušenim, tihim lasom i onda, odjednom, počeo da 

plače, nastavljajući pri tom da govori, uz suze koje su mu se slivale niz 

usta, ometale ga u govoru i naterivale ga da bolno grči lice, tako da je 

ono ličilo na masku Usta istine. Nakraju me je uhvatio za ruku, ovog 

puta snažno: – Ne ostavljaj me, Tulio, ne ostavljaj me samog ni i 

trenutak, inače, časna reč, ubiću se. 



Rekoh: – U redu. Neću te ostaviti. Danas je nedelja i bićemo 

zajedno čitav božji dan. Sad sedi tamo, a ja ću se obući, obrijaću se, 

onda će nam moja mama dati malo kafe, a zatim ćemo videti šta ćemo 

moći da učinimo. – On je seo na jedan ugao a ja sam ustao, oprao se 

na umivaoniku i počeo da se brijem. On me je posmatrao razrogačenih 

očiju i, s vremena na vreme, govorio je: – Tulio a volim Faustu, i ako 

ne budem uspeo da je ponovo dobijem, ubiću se. – Budi miran, – 

odgovarao im. – Život nisu flaše koje se bacaju; ni Rim nije izgrađen 

za jedan dan, smiri se. – Završio sam brljanje, onda smo prešli u 

kuhinju i moja mama, sirota služeći nam kafu, upitala je Rema: – A 

kako je Fausta? – Na to ime, on je poskočio na stolici i jauku; a ja na 

brzinu rekoh: – Dobro je, samo što ga je ostavila. – Moja mama 

odgovori: – Nikakva šteta. Jedna izgubljena, sto nađenih. – Onda je 

Remo povikao: – Nemojte to govoriti, gospođo, ne govorite to. – A 

ponovo je počeo da plače i da ponavlja da će se ubiti. Ja sam imao 

sastanak sa Mirelom, mojom verenicom, oko deset, jer je trebalo da 

odemo skuterom u Kastelfuzano. Stoga rekoh Remu: – Doći ćeš sa 

nama, na skuteru možemo da se povezemo sve troje. Dotle ćemo izaći 

da se malo prošetamo, to će ti dobro činiti. I tako smo izašli i sa Trga 

in Pišinula, gde stanujem, krenuli obali Tibra, prema Srušenom mostu. 

Dok smo koračali pored ograde nad rekom, počeo sam da mu 

govorim o svemu i svačemu, ne bih li ga oraspoložio. Da, bio je to 

straćen trud. Ne znam kako, u jednom trenutku rekoh: – Sećaš li se, 

ovo je mesto na kome je pre nekoliko dana spasen onaj mladić koji 

nije umeo da pliva. – Da bar nikada to nisam kazao. On, pošto je sve 

vreme ćutao, smrknutog lica, odjednom je skočio ka ogradi i krenuo 

da se baci dole, ali ozbiljno, vičući: – Baciću se, ubiću se, ubiću se. – 

Jedva sam stigao da ga na vreme uhvatim za ruku; nekoliko prolaznika 

pomoglo mi je da ga odvučem od ograde, za koju se hvatao. Ponavljao 

je: – Ubiću se, ubiću se, – ali je najzad dopustio da ga od vučemo. 

Objasnio sam onim prolaznicima da mu nije ništa, samo nervna kriza, 

i onda sam ga uzeo pod ruku, čvrsto, govoreći mu: – Idemo sada po 

skuter i ti nemoj da praviš od sebe budalu. 



Stalno ga držeći pod ruku, pošao sam da uzmem skuter kod 

jednoga koji ih je tu u blizini iznajmljivao, u Vikolo dei Činkve, pa 

smo se na njega popeli i velikom brzinom otišli u Ulicu dei Serpenti, 

gde je stanovala Mirela. Prirodno, čim nam je otvorila vrata i pojavila 

se na pragu u lepoj novoj haljini, vesela i divna, Mirela je odmah 

doviknula: – Remo? Otkud li? A Fausta? Zar nećeš danas biti sa 

Faustom? – Da ste samo videli Rema! Na ovo tako nevino pitanje 

istrčao je u salon naspram ulaza, nagnuo se kroz prozor koji je bio 

otvoren i krenuo da se baci dole, vičući: – Baciću se, ubiću se, baciću 

se. – Ni sam ne znam koliko smo se mučili dok smo ga odvojili, i to 

Mirela, njena sestra i ja; najzad, on je pao na divan, kao da je poremetio 

pameću; a Mirela, okrutna kao sve žene govorila mu je: – Kad sada 

razmislim, sećam da mi je Fausta sinoć telefonirala da te je ostavila. 

Izvini, bila sam na to zaboravila. 

Najzad smo se sve troje popeli na skuter, ja sam vozio, Mirela za 

mnom, a Remo poslednji, iza Mirele. Pojurili smo kroz. Ulicu dei 

Trionfi, krenuli Ulicom Kristofora Kolomba. Kada smo bili naspram 

EUR-a, među svim onim građevinama, sa stubovima, Mirela, koja nije 

htela da prekine sa zadirkivanjem Rema, reče: – Sećaš li se, Remo, one 

večeri kada smo došli ovde sa Faustom i tako se lepo zabavljali 

gledajući robota na izložbi? – A on: – Zašto me na to podsećaš? Nemoj 

mi to govoriti, ne govori mi o tome. – Sećam se toga, jer je bilo ugodno 

veče. Fausta je bila tako vesela. – A on, odjednom: – Ne idem s vama 

u Kastelfuzano, silazim ovde, pustite me da siđem. – Jurio sam, a on 

je spustio jednu nogu na zemlju, što je opasno kada se juri, pa za malo 

da se nismo prevrnuli. On je sišao i počeo da beži ka jednoj od onih 

kolonada. Sišao sam i ja, dok se Mirela previjala od silnog smeha, 

pojurio sam za njim i zgrabio ga, dok je bežao. Malo smo se rvali, i 

onda je on pustio da ga oborim na travu, jecajući: – Fausta, hoću 

Faustu, ili ću se ubiti. – Ja mu rekoh: – Baš si šašav; sad dođi. – Vratili 

smo se do skutera i ja sam prekoren Mirelu: –– A ti sad prekini, pusti 

ga na miru. – Zatim smo nastavili vožnju. 

Jurili smo, jurili, jurili duž te Ulice Kristoforo Kolombo, tako 

široke, pune sunca i automobila svake vrste i vrlo brzo stigli do mesta 



sa koga put počinje da se spušta i u daljini se nazire tamna crta borika 

u Kastelfuzanu. I, eto, odjednom, uzvik Mirele: – Jao, u jeo me je. – 

Naglo sam zakočio i okrenuo se. Mirela se smejala, smejala, a onda 

reče: – Ujeo me je, ali jako, u rame, tako me je ujeo da će mi ostati 

belega. – Onda sam upitao Rema koji je stajao tu, tužan, oborene 

glave: – Je li, možeš li reći šta ti je? – A on: – Izvinite me, ali, pomislio 

sam na Faustu i hteo sam da izgrizem ruke, a pošto su mi ruke bile 

zauzete, jer sam se držao za sedlo, i ne želeći ujeo sam Mirelu. Izvini, 

Mirela. – Ovog puta i ja sam se nasmejao; i, pošto sam mu zapretio: – 

Sada dosta, nema više ujedanja, – ponovo smo krenuli. 

Evo Kastelfuzana. Bio je to prvi dan lepog prolećnog vremena i 

čitava šuma borova providela se do u dubinu, između jednog i drugog 

crvenog stabla, sa jarkim suncem na poljanama prekrivenim 

smaragdnom travom i prozirnom senkom u šipražju. Izgledala je kao 

prazno pozorište; a one mnogobrojne stazice, koje su se pružale tu i 

tamo među čestarom, mamile u na šetnju. Otišli smo do mora; iskričilo 

je, veoma plavo, pod raskošnim i kao prigušenim suncem. Provezao 

sam motor duž obale i onda je Mirela iza mene počela da pevuši, samo 

da bi se rugala Remu: – More plavo opet spi, kao kad tu beše ti. – Na 

ovu pesmu punu aluzija, Remo je zajecao i povikao: – Ne mogu više 

da izdržim, Fausta, Fausta. – Stalno vozeći duž kupališta, rekoh: – 

Prekini, Mirela, zar ti nisam već kazao. – A ona, nevino: – Pa šta tu 

ima? Pevala sam jednu staru pesmicu koju sam juče čula na radiju. Zar 

sad nećemo više moći ni da pevamo? 

Vratili smo se zatim u borik, izabrali jedno lepo i nešto, jednu 

čistinu među borovima, čitavu pokrivenu nežnom i zelenom travom i 

seli smo na travu, na suncu, da jedemo. Raspakovali smo užinu i 

Mirela dade Remu sendvič, govoreći mu: – Sad jedi. I obećavam ti da 

ću te sutra predstaviti jednoj devojci, sto puta boljoj od Fauste, koja te 

voli odavno, a ti to nisi primetio. – A on, uzimajući sendvič: – Nije 

moguće da je bolja od Fauste. – Mirela sleže ramenima: – Je li, a šta 

misliš da je Fausta? Pre svega, ima krive noge. Zatim, ima lice bez 

brade i bez čela, jedino oči i usta. – Ljutito zagrizavši zemičku, 

odvratio je: – Meni se sviđa i dosta. 



Jeli smo; ali Remo nije jeo, samo je zagrizao zemičku i gledao je 

ni sam ne znam u šta, zanesen. Zatim, odjednom, odbacio je daleko 

sendvič i počeo da se valja po zemlji, ječeći: – Fausta, Fausta. – Ja 

Mireli dadoh znak, kao da sam joj hteo reći: – Pusti ga, treba da svom 

bolu da oduška. – Remo se još malo valjao po travi, zatim je zagrizao 

jednu lepu veliku stabljiku, iščupao je zubima, zajedno sa korenom i 

zemljom, i ispljunuo je. Na kraju se skljokao potrbuške, sa licem u 

travi, rukama uhvativši glavu, i ostao tamo nepomičan kao mrtvac. Mi 

smo nastavili da jedemo i bilo nam je prijatno. 

Kada smo završili užinu, Mirela i ja prošetali smo se imalo preko 

poljane, među onim visokim borovima kojima je vetar, pirkajući, tek 

malo pomerao granje na vrhu. Remo je stalno ležao nepomičan, 

opružen potrbuške. Zatim smo se ponovo opružili na travu, razgovarali 

o svemu i svačemu, kao što to rade verenici, a Remo se još uvek nije 

pomicao. Najzad sam se opružio nauznak, a Mirela mi je položila 

glavu preko nogu, neko vreme gledao sam borove koji su se gore 

lagano povijali prema vetru, i zaspao sam, a mislim da je i Mirela 

usnula. Spavali smo možda jedan sat, a kada smo se probudili videli 

smo da je Remo stalno u istom položaju, nepomičan, opružen 

potrbuške. Onda glasno rekoh da treba da se vratimo u Rim, ali Remo 

se nije pomakao. Prišao sam mu i, u dvoje, Mirela i ja, uhvatili smo ga 

ispod pazuha, s velikom mukom uspeli da ga podignemo na noge, 

pošto se teturao tamo-ovamo kao drveni lutak i prigušenim glasom 

pozivao Faustu. Na kraju, nekako smo sve troje uspeli da sednemo na 

skuter i krenemo ka Rimu. 

Na Ulici Kristoforo Kolombio Remo ovog puta nije više pravio 

ispade: svom bolu dao je oduške. Ali, u EUR-u Mirela je predložila da 

popijemo kafu u jednom baru ispod kolonade i tako smo sišli s motora. 

Dok smo čekali kafu, Remo, gle, iznenada reče: – Mirela, učini mi 

uslugu, telefoniraj Fausti i reci joj da bih hteo da se vidimo. – Mirela 

mu odvrati: – Ako samo to želiš, – i hitro ode da telefonira iz kabine. 

Izašla je odande malo kasnije, tako vesela da se zabrinuto Removo lice 

ozarilo od nade: – Kazala je da ni mrtva ne želi da te ponovo vidi. – 

Tek što je izgovorila ove reči, a Remo zgrabi sa tezge bokal pun vode 



i snažno ga tresnu o pod, da su se voda i srča razleteli na sve strane. 

Morali smo lepim i dobrim da umirujemo baristu, koji je hteo da tuče 

Rema i koji je vikao: – Pa jesi li lud? A ko će platiti bokal? – Sve u 

svemu, Remo je istresao novac za tri kafe i bokal i krenuo je s nama 

ka skuteru. A kada smo hteli da se popnemo, uhvatio nas je za ruke 

govoreći: – Molim vas, stojte kraj mene, inače ću se zaista ubiti. – Ja 

rekoh: – Sada je šest, možemo biti s tobom još pola sata, zatim Mirela 

i ja želimo da budemo sami. – A on: – U redu, radite kako hoćete, ali 

znajte da ću se ubiti. – A ja, izgubivši strpljenje: – Pa ubij se. 

U Rimu, vozeći duž obale Tibra, krenuo sam u Trastevere. Mirela 

i ja odlučili smo da odemo da se za svoj račun prošetamo, gore na 

Đanikolu. No kada smo stigli u Ulicu di Trastevere, krenuo sam onim 

uličicama i stigao u Ulicu dei Fienaroli, gde je stanovala Fausta: hteli 

smo da pokušamo poslednji put, pre nego što ostavimo Rema, pošto 

sam se sada zaista plašio da će, kada ostane sam, pokušati da se ubije. 

Faustina kuća bila je treća s desna i, gle kakav sticaj okolnosti, eno 

Fauste na pragu, kao da nas je čekala. U senci, ono njeno cigansko lice, 

sa velikim i mesnatim ustima, sa ogromnim očima, učinilo mi se 

privlačnim, premda, kao što je tvrdila Mirela, nije imala brade i imala 

je čelo s dva prsta. U ruci je držala praznu bocu za mleko, videlo se da 

je kretala u mlekaru. Usporio sam i onda zaustavio, govoreći: – 

Zdravo, Fausta. – Remo nije disao. Fausta nas je pogledala, a onda 

reče onim dubokim hrapavim glasom: – Samo mrtvi se ne sreću 

ponovo, Remo... hoćeš li me otpratiti do mlekare? 

I tako je Remo skočio sa skutera, dobacivši nam na brzinu, 

nekako nezahvalno, kao što je zaljubljenima svojstveno: – Zdravo 

Mirela, zdravo Tulio, videćemo se, – i potrčao je u susret toj devojci 

za koju čovek ne bi dao ni prebijenog solda, a zbog čijeg je jednog 

pokreta suknje gubio glavu. Videli smo ga kako je uzima pod ruku i 

kreće s njom ka mlekari, on veliki, visok, širokih pleća, ona majušna, 

duge i široke haljine koja nije bila dovoljna da joj sakrije krive noge. 

– Ovog puta se nećeš ubiti, – doviknuo sam mu izdaleka; zatim sam 

skrenuo ka Trgu Santa Maria in Trastevere. 



Uhođenje 

Mnoge zanate čovek obavlja kada nema pravog zanata i ja mogu 

reći da sam probao od svakog. Šta sve nisam radio? Bio sam putujući 

trgovac, famulus, vratar, sobar, čistač ulica, sladoledžija sa triciklom, 

trgovački putnik i ni sam ne znam šta još nisam bio. Eh, ništa kao 

nezaposlenost ne može čoveku smetati da postane neko i nešto, sa 

stanom, stalnom platom, sigurnim zanimanjem. Našavši se, kao i 

obično, bez zaposlenja, otišao sam u Galeriju na Trgu Kolona i počeo 

da šetam među svetom, pažljivo motreći i naćulivši uši. Bilo je tu 

svakojakog sveta, i neko mi je. šaputao: »Dolare? Funte?«; neko 

pripovedao prijatelju: »I onda mu je sudija odrezao četiri meseca 

uslovno«; neko je, posmatrajući stolove u kafani, govorio: »Hej, gledaj 

onu plavušu«; neko je zaneseno objavljivao: »Slušaj ti mene, Roma ne 

može izaći na kraj sa Lacijem«. Sve su to bili bednici kao i ja: malo 

razloga bilo je za veselje. Da bih utukao vreme, zajedno sa ostalima 

počeo sam da gledam televiziju; iznenada, osetio sam kako mi neko 

dodiruje lakat, okrenuo sam se i – koga to vidim? Nardona, 

prvorazrednu propalicu, njega koji je uspevao, ko zna kako, da nikada 

ne bude nezaposlen. Reče mi: – Šta radiš? – Vidiš i sam. – Mislim, šta 

uopšte radiš? – Tražim posao. – Dođi sa mnom, imam nešto da ti 

predložim. 

Tako smo otišli u kafanu, Nardone je poručio dve ekspres kafe i 

onda mi objasnio o čemu se radi. On je sada bio zaposlen u jednoj 

agenciji za privatne istrage, u odelenju za uhođenje. Tog dana trebalo 

je da počne uhoditi jednu ženu, nečiju ljubavnicu, po nalogu njenog 

prijatelja, jednog starijeg čoveka, koji je sumnjao da ga ona vara. Na 

žalost, baš tog dana Nardonova verenica trebalo je da stigne iz Narnija 

i on je želeo da s njom provede popodne. Sve u svemu, Nardone mi je 

predlagao da ga tog dana zamenim. On će me odvesti do kuće gde je 

žena stanovala, pokazaće mi je kada izađe i onda će meni ostati samo 

da je pratim. Naknada: tri hiljade lira i troškovi. Nardone je još dodao: 

– To je jedna mlada i lepa žena. Njen prijatelj, pak, ima šezdeset pet 

godina. Sad, zar je čoveku od šezdeset pet godina potrebno da uhodi 



ljubavnicu? Odgovor na ovo pitanje biće uvek isti. – Rekoh mu da 

prihvatom, samo bi morao još nešto da doda. Složili smo se da mi on 

da još tri paklice cigareta i rastali smo se. 

Sutradan, tačno oko dva, sa kišobranom preko ruke, pošto se nebo 

beše smračilo i pretilo je kišom, našao sam se u Ulici Arkimede. 

Nardone je već bio na mestu i pokazao mi je kapiju, govoreći: – Izaći 

će odande. Ona uvek spava do jedan, kao prava danguba, i uvek izlazi 

u ovo vreme. Prijatelju kaže čas jedan, čas drugi izgovor, ali on sumnja 

i, po mom mišljenju, ima pravo. – Čekali smo tako kojih pola sata, 

ćaskajući o svemu i svačemu; i Nardone me je zasmejavao, pričajući 

mi o agenciji za istrage, gde su navraćali pre svega muškarci i žene 

koji su verovali da su prevareni i plaćali su debele pare samo da bi 

doživeli to zadovoljstvo da im neko potvrdi sumnje. Odjednom, on me 

je gurnuo laktom, rekavši: – Evo je. – Baš tog trenutka, pošto je vazduh 

bio vlažan, kinuo sam i kada sam podigao glavu video sam samo jednu 

ženu u kišnom mantilu plameno crvene boje kako se žurno uputila ka 

autobuskoj stanici. Nardone mi tutnu u ruku tri paklice cigareta i reče: 

– Ako do ponoći praćenje ne bude završeno, telefoniraj mi i doći ću da 

te smenim. – Odgovorio sam: – Važi, – i požurio za ženom. Ali ni ovog 

puta nisam mogao da joj vidim lice, pošto je iznenada dojurio autobus, 

ona se popela, zatim su se popeli drugi putnici i ja poslednji, i to jedva 

uspevajući da se ubacim na platformu. Autobus je bio prepun i, dok je 

jurio, izračunao sam da mi se više isplati da ostanem na platformi: ako 

bih se ugurao u masu, postojala je mogućnost da ona siđe pre no što 

stignem do nje; ovako, pak, mogu sići zajedno s njom. Za to vreme, 

autobus je jurio, od jedne stanice do druge, a ja sam stalno stajao na 

platformi. Autobus je prošao duž čitave Ulice Flaminia i stigao na Trg 

Flaminio. Spustio sam jednu nogu na zemlju i posmatrao. Sišlo je četiri 

ili pet ličnosti i onda, eno, crvenog mantila. Odmah sam skočio dole i 

krenuo za njom. 

Sada je koračala preda mnom, u pravcu Tibra, i ja sam mogao da 

je do mile volje posmatram. Pod mantilom, videlo se, nalazilo se 

snažno telo: pri svakom koraku, mišići na bokovima vidno su se 

otiskivali na crvenoj tkanini. Bila je viša od mene, imala je snažan, 



odlučan, brz korak. Stigao sam je i, kako sam se našao pored nje, 

pogledao sam je. Bila je plava; kovrdže zlatne boje bežale su ispod 

kapuljače plamene boje; lice joj je bilo lepo, ali strogo, gotovo muško, 

usta velika i tvrda, nos prav, oči plave i pomalo napadne. Mantil joj se 

nadimao na grudima: morala je biti građena kao kip. Sve u svemu, 

devojka krepka i drska, kako je mogla priličiti starcu od šezdeset pet 

godina? Ona, stalno onim snažnim i brzim korakom, izašla je na 

Lungotevere i krenula duž niza palata koje gledaju na reku. Stigavši 

do jedne palate modernog stila, sa ulazom u mermeru, ušla je ne 

oklevajući; i ja za njom. Ona je otišla do lifta, koji je trenutak kasnije 

sišao dole: bila je to veoma moderna staklena kutija; popela se, pa sam 

se i ja popeo. Ona me je upitala: – Na koji sprat idete? – Glas joj je bio 

sasvim suprotan od tako strogog izgleda: umiljat, muzikalan, detinji. 

Rekoh nasumice da idem do poslednjeg sprata, a ona je pritisnula 

dugme za treći. Sada smo bili blizu jedno drugome, ali ona je uporno 

držala glavu oborenu. Sišla je na trećem spratu, ja sam produžio do 

četvrtog, sišao sam i požurio dole niz stepenište, jedva ugrabivši da je 

vidim kako nestaje iza vratiju stana broj osam. Na mesinganoj pločici 

pročitao sam: »Inočenti«. Sišao sam u prizemlje i, pošto sam uzaludno 

tražio domara, otišao sam do ograde nad Tibrom, baš naspram palate, 

i tu se namestio da stražarim. 

Kiša je rominjala, otvorio sam kišobran i zapalio prvu cigaretu. 

Znao sam da ću dugo čekati, to me je obeshrabrivalo i mislio sam kako 

je uhođenje težak zanat: zar su tri hiljade lira neka para za takav trud! 

Neko vreme posmatrao sam Tibar, ali stalno držeći ulaz na oku; reka 

je bila nadošla, žuta i duboka da se čovek uplaši, a po koja crna grana 

ili ugljenisani otpadak, tu i tamo, kovitlali su se u brzacima. Nebo je 

bilo crno, a naspram tog crnog neba stabla na drugoj obali Tibra 

odudarala su nekako čudnovato svojim svetio zelenim mladim lišćem. 

Čekao sam možda tri četvrti sata i popušio tri cigarete; onda, evo 

najzad domara: neki mršavko, prava krcuga, u sivoj uniformi sa 

dugmadima od mesinga i kapom sa suncobranom. Pojavio se na kapiji 

i pogledao u oblačno nebo. 



Odmah sam se odvojio od ograde i prišao mu, pitajući ga: – 

Stanuje li ovde advokat Inočenti, gospodin od svojih šezdesetak 

godina, ćelav, nosi naočari i ima mladež na vrhu nosa? – On me je 

pogledao gotovo sažaljivo, a onda reče: – Stanuje ovde Inočenti, na 

trećem spratu, stan broj osam. Ali, to je mladić tridesetih godina, lud 

za sportom. Strast su mu trkački automobili. Eno tamo njegovih kola; 

– i pokazao mi je, nedaleko, jedan nizak i dugačak automobil, plamene 

boje, baš kao mantil praćene gospođice. Rekoh: – Hvala, biće da sam 

pogrešio, – i žurno sam se udaljio, otišao sam malo dalje, pored ograde 

nad Tibrom, da mu ne bih izgledao sumnjiv. »Dakle«, mislio sam, 

»mladi sportista tridesetih godina. Lepo, lepo! Eto objašnjenja za njene 

izlaske u dva posle podne. Divno.« Uzeo sam beležnik, zapisao ime, 

adresu i čas; zatim sam čekao. Kiša je stalno rominjala, ja sam držao 

kišobran otvoren i netremice sam posmatrao kapiju, tako netremice da 

mi se s vremena na vreme činilo da umesto jedne vidim dve ili tri 

kapije. Koliko sam čekao? Oko pet sati od dva i po do gotovo sedam i 

po. Pušio sam cigaretu za cigaretom i, pošto nisam imao novine, a na 

obali Tibra nije bilo ničega za posmatranje, sem automobila koji su 

tuda prolazili u vrlo brzoj vožnji, nisam mogao izbeći da ne mislim o 

onom što se, u međuvremenu, dešavalo na trećem spratu, u stanu broj 

osam, u palati preko puta. Mislio sam: »Ja stojim ovde, kisnem, a za 

to vreme gore... eh, tamo gore ima od svega po malo: milovanja, 

poljubaca, umiljatih razgovora, zagrljaja, nežnosti, ćaskanja, pića, 

svega po malo. I kako je lepo voleti se na dan kao što je ovaj, kada je 

vreme ružno: spustiš roletne, ostaneš u mraku i, opružen na krevet, 

zagrljen, slušaš žubor kiše i šljapkanje automobilskih guma preko 

mokrog asfalta. Blago njima i proklet da je ovaj moj zanat«. Kada sam 

popušio prvu paklicu cigareta, da bih rasterao dosadu, počeh da se 

šetam tamo i ovamo, na prostoru od, recimo, stotinak metara. Stalno 

sam mislio na ono dvoje. Besan, ponovo sam uzeo beležnicu i zapisao 

ovaj komentar: »Nije potrebno dalje pratiti; dokazano je da se celo 

popodne zadržala u stanu jednog mladića; dovoljno toliko«. 

Najzad, s milošću božjom, oko sedam i po evo ponovo crvenog 

mantila. Ponovo sam počeo da je pratim, s olakšanjem, ona je koračala 

žustro i hitro, ljubav je nije umorila. Otišla je na Trg Flaminio, popela 



se u jedan autobus koji je išao ka centru; a ja za njom. Bila je gužva i 

ja sam se našao baš uz nju, možda malo previše pritisnut. Ona se 

okrenula i reče mi onim glasom devojčice, samo ljutite: – Molim vas, 

odmaknite se. – Odmakao sam se, kako sam mogao; ali, istovremeno 

sam pomislio: »Eh, svetice, Inočenti da, ja ne. Šta izvodiš, skupo bi te 

platio ko te ne poznaje«. Autobus je za to vreme jurio, a onda je ona 

sišla na Trgu Kolona; i ja stalno za njom. Krenula je jednom uličicom 

što vodi na Trg Fontane di Trevi i nestala je u kapiji jedne drevne 

palate. Ostao sam napolju i posmatrao mnogobrojne tablice na 

vratima. Tu se nalazila neka škola igranja, jedan pansion, jedna 

krojačnica, jedan salon za masažu. Sve u svemu, jedna kuća, nije 

moglo biti nikakve sumnje, ukratko rečeno sumnjiva. Stvarno, svako 

malo mnoge lepe devojke, neke same, a neke u parovima, izlazile su 

iz kapije i nestajale. Pokušao sam da ispitam staru, brkalo i kostoboljnu 

domarku, koja je stajala u dnu hodnika, iza jednih staklenih vratiju, u 

nekakvom smrdljivom ćumezu: – Recite, molim vas, stanuje li ovde 

jedna plavuša, takva i takva? – I ne okrenuvši se, da mi odgovori: – 

Eh, sine moj, ovde prolaze mnogo devojke; ko bi ih poznavao? – Nije 

mi ništa preostalo do da čekam, pa sam tako i učinio; srećom, bejah 

kupio neke novine i, čitajući ih, pojeo sam nekoliko komada keksa, 

koje sam ujutro srećom strpao u džep. Čekao sam jedan sat, ili možda 

malo više, i bilo je manje razdražljivo nego na obali Tibra, pošlo je 

ovom uličicom bar prolazilo mnoštvo sveta i uvek je bilo nešto da se 

vidi. S vremena na vreme, mislio sam na ženu u crvenom mantilu i 

govorio sam u sebi: »To nisu čista posla. Inočenti nije jedini, već je tu 

još neko umešan, ko zna ko«. Evo nje, najzad, uvek u istom mantilu. 

Požurio sam za njom. 

Ona se vratila na Trg Kolona, ponovo ušla u isti autobus kojim se 

maločas vozila, ali sad u suprotnom smeru, i, sve u svemu, dvadesetak 

minuta kasnije ponovo smo bili na obali Tibra, jedno drugom za 

petama. Stigavši pred Inočentijevu palatu, ušla je unutra odlučno, a ja 

sam ostao napolju; bilo je gotovo devet. Sada je kiša ozbiljno padala, 

na nesreću duvao je vetar, tako da mi je kiša udarala u lice. Proklinjao 

sam Nardona, uhođenje, ženu i, prirodno, nisam mogao da ponovo ne 

pomislim: »Ja ovde na otvorenom, pod kišom; a za to vreme, njih 



dvoje u lepom stanu, možda za stolom, zaljubljeni, srećni, blaženi; 

pojedi ovo, zlato moje; probaj ovo, ljubavi moja, popij gutljaj ovog 

vina, radosti moja. A onda, posle večere, uživanje u intimnosti, u 

ljubavnim odnosima. Eh, prokletstvo, baš nema pravde«. No, da 

skratim priču, čekao sam tri sata i onda, tačno u pola noći, otišao do 

obližnje garaže, iz koje sam mogao da držim na oku kapiju i 

telefonirao sam Nardonu: – Hej, ovaj ovde zabavlja se, večera, pije i 

izvodi đavolije s lutkicom. Dođi da me smeniš, inače ću sve napustiti 

i odlazim. – On reče da će doći; i, zaista, dvadesetak minuta kasnije, 

došao je. Ukratko sam ga obavestio o praćenju, dao sam mu ona dva 

ili tri lista iz beležnice, dodao sam koju zapaprenu primedbu i najzad 

otišao da spavam. 

Nardona nisam video par dana; obazrivo sam očekivao da da 

glasa od sebe. Na kraju, kada sam video da se one pošteno u znoju 

zarađene tri hiljade ne pojavljuju, telefonirao sam mu i on mi je 

zakazao sastanak u Galeriji. Kako me je ugledao, odmah me je ljutito 

napao: – Divno, gotovo da si me upropastio. – A zašto? – Ona žena 

koju si pratio, nije bila ona koju sam ti pokazao, nego neka druga. – 

To nije moguće. – Moguće je, pošto je žena koju si pratio bolničarka. 

– Bolničarka? – Da, osim toga s diplomom. – Ali, Inočenti? – Da 

govorimo o Inočentiju. Ona ništa drugo nije radila, sem što je bdila 

nad starom majkom Inočentija, teško bolesnom. Kakva večerinka, 

kakva ljubav! Oko tri, mati je izdahnula i onda je iona jadna devojka, 

koja joj je do tada pomagala, otišla na spavanje. A znaš li gde joj je 

kuća? Baš u onoj staroj palati kod Fontane di Trevi, koju si ti ocenio 

kao sumnjivu. Ima tamo nameštenu sobu sa zasebnim ulazom. Bravo, 

veselim se, ti si pratilac da ti nema ravna! 

Bio sam neraspoložen, kao da me je neko daskom udario po glavi. 

Ali, ostalo mi je još da saznam kako sam mogao da napravim ovakvu 

zamenu. I onda, odjednom, shvatio sam: ljubavnica je ušla u autobus 

pre no što sam uspeo da joj vidim lice; a u tom istom autobusu već se 

nalazila bolničarka, sa crvenim mantilom, sličnim njenom. I kao bik, 

a glup kao bik, ustremio sam se ka ovom crvenom, ne misleći na drugo. 

Nardone mi je, pak, govorio: – Ove sam stvari baš od same nje saznao. 



Videvši da to nije ona koju je trebalo da pratim, prišao sam joj, rekao 

joj ko sam i šta radim, a ona, jadnica, ljubazno mi je pružila sva 

obaveštenja. Znaš li šta mi je na kraju kazala? »Sećam se onog mladića 

koji me je pratio. U autobusu bio je toliko bezobrazan, da sam ga 

morala opomenuti.« Serafino, to nisam nipošto od tebe očekivao. 

Morao si imati na umu da je uhođenje ozbiljna stvar, da tako kažemo: 

misija. – Žustro sam mu uzvratio: – Kunem ti se da nije istina. – Ali 

Nardone; – Eh, čovek je lovac. Tebi je na um došla misao da je to 

neozbiljna žena. To je zlo. Evo ti hiljadu lira i paklo cigareta. Po 

savesti, ne mogu ti više dati. 



Jamica na obrazu 

Pia i ja bili smo vereni već par godina; dugi period vereništva, do 

koga je došlo stoga što ja nisam imao ni solda, iako sam bio zaposlen 

u očevoj gvožđari, a ona, iako je učila za bolničarku, što je bila i njena 

mati, imala jedino košulju. Dve godine vereništva; bolje reći dve 

godine prepirki i svađa. Veliko pitanje naše bio je stan: mogli smo, 

istina je, otići da stanujemo u mojoj kući, sa mojima, koji ništa bolje 

nisu tražili; ali Pia nije htela ni da čuje da se o tome govori: mrzela je 

moju majku pre još no što ju upoznala. I Pijina mati imala je dosta 

veliku kuću da nas je mogla primiti; u ovom slučaju, pak, dok se ni Pia 

ni ja nismo protivili, njena mama to nije htela; bila je još mlada 

udovica, želela je da živi svojim životom i da joj zetova porodica ne 

smeta. Jednog od ovih dana, u parku Vile Borgeze, namislio sam da 

predložim razumno rešenje: – Čuj, znam da ne podnosiš moju mamu. 

Ali, ne tražim od tebe da s njom živiš čitavog života. Samo nekoliko 

meseci, toliko vremena koliko nam bude potrebno da se nekako 

drukčije sredimo. Venčajmo se, dakle, i hajdemo u moju kuću. 

Kasnije, iz jedne stvari rađa se druga. – Pia je odmah poskočila: – Iz 

jedne stvari rađa se druga, stvarno. Iz tvog predloga rodiće se, na 

primer, moja odluka da te ostavim. – I, istrgavši mi se iz ruke, poče da 

trči ka terasi Pinča. Pojurio sam za njom, vičući: – Pia, čekaj, šta radiš? 

– Sustizao sam je, kad ona, kao prava zmija, stade ispred jednog redara 

i povika: – Recite, molim vas, ovome da me ostavi na miru. – Zastao 

sam bez daha; i dok mi je redar prilazio: – Mladiću, ovamo dokumente, 

– i ja u džepu tražio ličnu kartu, očajan i nepomičan pogledom sam 

sledio Piju koja se u trku udaljavala. 

Tog istog dana pokušao sam da je tražim kod kuće, ali nije bila 

tamo. Onda sam joj telefonirao, ali nije htela da se javi. Najzad sam joj 

napisao pisano, Ekspresno, ali prošla su tri dana i nisam dobio 

odgovor. Tako sam ostao bez Pije; i odjednom mi se učinilo kao da je 

nestao deo mene; baš onaj deo koji mi je omogućavao da dišem, da 

jedem, da spavam, da radim, ukratko, da živim. Patio sam, ni sam ne 

znam koliko; a patnju sam osećao ne samo u duši, kao nekakvo 



nespokojstvo koje nisam uspevao da smirim ni na koji način, nego u 

čitavom telu, pošto me je boleo svaki mišić i svaki živac. S vremena 

na vreme, kada bih se našao sam u svojoj sobi, počinjao sam da jecam, 

bez povoda, sedeći za stočićem, držeći glavu među dlanovima; ili sam 

izlazio, pa mi se od žalosti činilo da je plavo nebo pocrnelo, da je sunce 

crno, da su žute i bele kuće pocrnele, da je pocrnelo prolećnje drveće 

puno zelenog lišća. O jelu ni govora. Prvi zalogaj zastajao mi je u grlu, 

kao čep. Nisam čak ni spavao: nekakav trzaj budio me je iz prvog sna 

i onda sam ostajao budan, širom otvorenih očiju, misleći na Piju. 

Jednog od ovih dana, osećajući se neugodnije nego obično, jer su 

mi svi mišići tela bili zategnuti i uzdrhtali kao žice na violini, ušao sam 

u bar ispod Pijine kuće, u Ulici Ostiense. Bilo je rano jutro i u baru se 

nalazila samo jedna žena koja je pila ekspres kafu, okrenuvši leđa 

vratima i naslonivši laktove na tezgu. Čim sam je video, odmah sam 

pomislio da će to biti Pia, pošto je imala kratko podsečenu crnu i sjajnu 

kosu, sa nekoliko oštrih pramenova rasutih po potiljku: Pia se tako 

češljala. Istinu govorim, čim sam pomislio da bi to mogla biti ona, 

osetio sam olakšanje u čitavom telu; dah, koji mi je do tada stajao 

pritajen u dnu pluća kao prestravljena životinja, odjednom je počeo da 

mi mirno i ugodno nadima grudi. Rekoh: – Pia. – Žena se okrenula i 

tada sam primetio svoju zabludu. Nije to bila Pia, nego njena mati, 

koja je nosila kosu podšišanu isto kao i kći. Ali, čudno, ono olakšanje 

koje sam osetio pobrkavši nju i Piju, sada se nastavljalo: mišići me više 

nisu tako boleli, disanje je ostalo lako i lagano. Prepoznavši me, ona 

reče: – Eh, ne, jadni Đustino, nisam Pia, ja sam njena mama. – 

Pozdravio sam je i zatim, dok smo razgovarali o svemu i svačemu, 

pažljivo sam je pogledao. Primetio sam tada jednu stvar koju do tada 

nisam zapazio: bila je ista kao i njena kći. Ista crna kosa, kratko 

podšišana; iste okrugle i sjajne buljave oči, sa tankim i dugim 

obrvama; isti prćast nos, mali i strog; ista usta u obliku srpa, sa 

uglovima na dole okrenutim. Jedina razlika bila je što je Pia imala 

dvadeset godina, a mati najmanje dvostruko. Sve u svemu, da tako 

kažemo, video sam Pijino lice utonulo u majčino, koje je, zbog godina, 

bilo mnogo šire, sa nečim opuštenim, naduvenim i mlitavim u obliku. 

Ipak, svejedno, gledajući nju, činilo mi se da gledam Piju, kao što sam 



to veoma želeo otkako me je napustila; i osećao sam se bolje, kao da 

se Pia zaista nalazila preda mnom i kao da je moja želja zaista 

zadovoljena. 

Mati, s osećajnošću koju žene imaju za ovakve stvari, primetila 

je da je posmatram i osmehnula mi se; osmeh je bio isti kao u Pije, pa 

sam se i ja osmehnuo. Ona me je upitala: – Šta radiš, Đustino? – i ja 

sam primetio još jednu stvar, koja mi je do tada promakla: imala je 

glas isti kao Pia, samo malo niži. Odgovorio sam: – Ništa, ne radim 

ništa. – A ona, sažaljivo: – Znaš li da si veoma oslabio? – Popila je 

kafu i, zajedno sa mnom izlazeći iz bara: – Govorim ti ozbiljno, 

Đustino: bolje je da se odrekneš Pije. Ona želi stan, a ti joj ga ne možeš 

dati. S druge strane, ona ne želi da dođe u tvoju kuću; a ja, pravo da ti 

kažem, nisam u stanju da vas primim kod sebe. Ovo je, uostalom, samo 

jedan od razloga zbog kojih ti savetujem da je se okaneš. – Rekoh: – 

Zaista sam se odrekao. – A onda, pomalo mucajući, pošto sam bio 

svestan da je predlog malo čudan, dodao sam: – Čuj, zašto ne bismo 

večeras zajedno izašli na večeru? – Ona me je začuđeno pogledala, pa 

onda dodala: – Rado. Ali, skrećem ti pažnju, ako je to da bismo 

razgovarali o Piji, bolje da ne izlazimo. Kakve bi svrhe imalo? Ja sam 

jedna ličnost, ona je druga i svaka od nas ima svoj život. – Iskreno sam 

joj odgovorio: – Ali, nije to da bismo razgovarali o Piji, već da bih bio 

s tobom. – Ona me je ponovo začuđeno pogledala; zatim mi je 

zakazala sastanak za devet sati te večeri, u jednoj gostionici što se 

nalazila baš preko puta njene kuće, u Ulici Ostiense. I tako smo se 

rastali. 

Uveče ona je došla tačno u devet; i zapazio sam da se udesila, 

pošto je, kao što sam već rekao, bila još mlada i koketna žena, a 

muškarci su joj se dopadali i njoj se dopadalo da se muškarcima 

dopada. Imala je na sebi pripijen crven džemper, lep širok pojas od 

sjajne crne kože sa kopčom od belog metala, vrlo uzanu crnu suknju u 

kojoj je, da pravo kažemo, izgledala malo utegnuta, pošto su joj bokovi 

gotovo iskakali iz zategnutog štofa. Ušli smo u gostionicu sa druge 

strane od Ulice Ostiense, pošto je imala ulaz sa ulice, ali i baštu sa 

senicom okrenutu Tibru. Seli smo za jedan sto napolju, pošto je već 



bio maj i bilo je toplo, naspram Tibra koji se nije video pošto je bio 

mrak, ali videle su se sve svetiljke na drugoj obali poređane duž ograde 

i, iza svetiljki, crna senka plinare i odžak sa crvenim plamenom gasa 

koji je buktao u noći. Poručio sam piliće alta diavola i, dok smo čekali, 

naručio sam da donesu vino, pa sam joj do vrha napunio čašu, pošto 

sam znao da joj vino prija i da rado pije. Ona je zaista popila najpre 

jednu, zatim drugu čašu, a onda, videvši da ja ne pijem, ne govorim i 

samo u nju gledam, upitala me je uz koketni naglasak: – Možeš li mi 

reći zbog čega me toliko posmatraš? – Odgovorio sam: – Gledam te, 

jer mi se dopadaš, – istovremeno u mislima prevodeći: »Gledam te, jer 

mi se dopada sve ono što u tebi ima Pijinog«. Ona, već polaskana, 

drsko me upitala: – Šta ti se na meni najviše dopada? – I onda sam ja 

savesno nabrojao, jednu po jednu, sve osobine koje su mi se u nje 

dopadale, a što su stvarno bile osobine koje su bile zajedničke u nje i 

njene kćeri. 

No dok sam govorio, činilo mi se da se sve bolje osećam, da mi 

se čitavo telo odmara i opušta i da mi se dah smirio. A ona, jadnica, ne 

mogavši da me shvati, na kraju reče: – Da nisi čovek mnogo mlađi od 

mene i da slučajno nisi bio veren s Pijom, rekla bih ti da se i ti meni 

sviđaš i da si mi se uvek sviđao. Na žalost, stvari stoje tako i tu se ništa 

ne može. – Izgovarajući ove reči, imala je isti izraz kao Pija kada se 

pravila skromna i očekivala neki kompliment; i ja, gotovo ne želeći, 

nisam se mogao uzdržati, nego sam pružio ruku preko stola i stisnuo 

njenu, govoreći joj: – Zar su godine važne, važno je da nam se neko 

dopada. – Držao sam njenu ruku u svojoj, pošto je bila u svemu slična 

Piji, bela, dosta čvrsta, pomalo neprijatna, sa crvenim noktima jedva 

malo povijenim. Ona mi je to dopustila, uznemirena, izgledalo je da 

sad čak teško diše. Srećom, tog časa stiglo je pile, pa sam joj pustio 

ruku i počeli smo da jedemo. 

Jeo sam s dobrim apetitom i to me je čudilo, pošto mi se to prvi 

put desilo otkako me je Pia ostavila. Ali, ona sad nije mogla jesti: 

posmatrala me je obamrlim očima, sjajnim od vina i jedva da je dotakla 

jelo. Tog časa desilo se nešto, ni sam ne znam kako, u šta neko ne bi 

poverovao, iako se zaista desilo. Dakle, ja sam nešto rekao, šaleći se, 



ona se na to nasmejala, a ja, ponet svojom ljubavlju prema Piji i 

zadovoljstvom što u njenom liku mogu zapaziti iste osobine koje je 

imala Pia, rekoh joj: – Naročito mi se dopada tvoj osmejak. Kada se 

smeješ, na levom obrazu ti se pojavi jamica, vrlo uočljiva. – Bilo je 

puno i svetlo i tako se nisam čak mogao izgovoriti da sam pogrešio 

zbog mraka. 

U stvari, čim sam izgovorio ove reči, primetio sam da na 

nasmejanom licu Pijine mame nema nikakve rupice. Pia je imala 

rupicu; ali ja, zanesen strašću, pripisao sam je i njoj i gotovo da sam je 

video, kao u nekom priviđenju. Za trenutak sam se ponadao da ona 

možda nije sve ovo zapazila, ali sam bio u zabludi; za ovakve stvari 

žene imaju kao neko šesto čulo; a, zatim, ton mog glasa, tako strasan,– 

izdao me je. Gledao sam, tako, kako joj nestaje osmejak, a neki izraz, 

koji je postajao sve zbunjeniji, zahvata joj lice. Najzad reče: – Ma šta 

kažeš? Nemam ja nikakve jamice, bar do sada nisam to primetila. – 

Osetio sam kako crvenim, zbunjen, i ona je primetila moju smušenost. 

Lice joj je postalo strogo; ali, uzela je tašnu, izvadila iz nje ogledalo i 

pogledala se silom se osmehujući, što je na mene u tom trenutku 

delovalo nekako bolno. Ogledala se tako, silom se osmehujući, 

izvesno vreme; zatim se ponovo uozbiljila i vratila ogledalo u tašnu. 

Zatim je lagano, tihim glasom, rekla: – Pa rupicu ima Pia, nije li tako? 

– Ja, već potpuno zbunjen, potvrdio sam. A ona, stalno me uporno 

posmatrajući, nastavi: – Ali ti si, onda... ti si me onda toliko gledao, 

jer... jer ličim na Piju... Zaista, veoma smo slične i često nas zamenjuju, 

kao da smo sestre... Kaži pravo, ti si me večeras pozvao da bi u mom 

liku gledao ono što ja imam od Pijinog lica. Nije li tako? – Još jednom 

sam potvrdio; shvatao sam da ne mogu više prikrivati istinu. 

Onda smo ućutali. Ona je izgledala neutešno, sedela je naslonivši 

laktove na sto, sa licem među dlanovima i oborena pogleda. Kada je 

podigla oči, video sam da su joj sjajne od suza, ali nisam znao da li 

plače zbog poniženja ili čega drugog. Uzdahnula je i onda me upitala: 

– Ti baš veoma voliš Piju, je li? – A ja snažno, gotovo besno: – Više 

nego svoj život. – I ne možeš živeti bez nje? – Ne, ne mogu. – Ona je 

sada obema rukama mrsila kosu, izgledala je neodlučna i kao da je 



nešto muči. Ponovo je uzdahnula i onda, sasvim iznenada, ustala je i 

reče: – Čekaj me ovde, odmah se vraćam. – Hitro je izašla, ostavivši 

me samog i zbunjenog. 

Pričekao sam neko vreme, za stolom u neredu, preda mnom je 

stajao moj tanjir pun koščica, dok je na tanjiru Pijine mame ležala još 

netaknuta piletina. Prošlo je možda pola sata, onda sam začuo zvuk 

koraka i video kako se u dnu senice pojavljuje mati i, iza nje, Pia koju 

je ona vukla za ruku. Kako su stigli do stola, mati me je pogledala u 

lice, dok je Pia, sva raščupana, nepomično stajala oborena pogleda. 

Mati reče: – U redu. Kazala sam Piji da ću vas primiti u kuću dok ti ne 

budeš zarađivao dovoljno da možeš sam iznajmiti stan. Ja sam već 

žena u godinama i pravo je da vi mladi proživi te svoj život, pošto sam 

ja svoj već proživela. Pia nije htela to da prihvati, ali ja sam je uhodila 

i dovela sam je. Tako sad možeš da gledaš pravo u nju i nije ti potrebno 

da posmatraš mene. Do viđenja. – Rekavši to, krenula je polako ispod 

senice, ka ulici. 

Pia je sada sedela naspram mene, na mestu svoje mame. Ja sam 

je posmatrao i, videvši je pred sobom, osećao sam se zaista dobro, kao 

što se oseća čovek koji je proveo mesec dana na morskom suncu ili na 

planinskom vazduhu. Morsko sunce, planinski vazduh, za mene je bila 

Pia. I ona je sada bila zaista preda mnom, i ja nisam više morao da 

tražim crte njenog lica na licu njene majke. Pružio sam ruku i uhvatio 

je za ruku preko stola, govoreći: – Znaš li da sam veoma zadovoljan 

što te vidim? – Ona je poluglasno odgovorila: – Ja takođe. – Vino je 

bilo popijeno. Okrenuo sam se ka senici i poručio još jedan litar. 



Rastanak od Matilde 

Jedan moj prijatelj, vozač kamiona, ispisao je na vetrobranu: 

»Žene i motori, radosti i tuge«. Neću reći da on nema svojih jakih 

razloga kada tvrdi da tuge i radosti koje mu nanose žene na terazijama 

života nemaju manje-više istu težinu. Kažem samo da, što se Matilde 

i mene tiče, ja te terazije vidim baš nakrivljene: s jedne strane, veoma 

visoko, tas s radostima; s druge, vrlo nisko, tas sa tugama. Tako sam, 

posle godinu dana vereništva ispunjenog svađama, neispunjenim 

obećanjima, zlobama i prevarama, odlučio da je prvom prilikom 

napustim. 

Prilika se brzo pružila jedne večeri, kada sam joj zakazao 

sastanak na Trgu Kampiteli, blizu njene kuće. Te večeri Matilde 

jednostavno nije došla. Tada, posle sata čekanja, shvatio sam da mi to 

donosi pre olakšanje nego neprijatnost; i shvatio sam da je došao čas 

rastanka. Kolebajući se između gorkog bola i oporog nezadovoljstva, 

upola zadovoljan i upola očajan, otišao sam kući i odmah legao. Ali, 

pre no što sam ugasio svetlo, prekrstio sam se svečano i glasno rekao: 

– Ovog puta svršeno je, potpuno svršeno. – Treba reći da me je ova 

zakletva smirila, pošto sam spavao neprekidno osam sati i probudio se 

tek ujutro, kada je mama došla da mi javi da me neko zove na telefon. 

Otišao sam na telefon u stan naspram našeg, kod jedne krojačice 

koja nam je bila prijateljica. Odmah, evo, umiljatog glasića Matilde: – 

Kako si? – Odgovorio sam strogo; – Dobro sam. – A ona: – Izvini za 

sinoć... ali nikako nisam mogla. – Ne mari ništa, – rekoh joj, – da si mi 

zdravo... videćemo se sutra... nešto ću ti reći. – A ona: – Šta? – Nešto 

važno. – Nešto dobro? – Zavisi... za mene da. – A za mene? – Pošto 

sam trenutak razmislio, rekoh: – Da, i za tebe. – A šta je to? – Reći ću 

ti sutra. – Ne, reci mi danas. – Ni slučajno. – Pa dobro... A znaš li zašto 

sam ti telefonirala danas? Zato što je vrlo lep dan, i praznik je, i zato 

bismo mogli da odemo motociklom do mora. Šta na to kažeš? – 

Namrštio sam se, pošto nisam očekivao ovaj ovako srdačan predlog, i 

kazan toliko umiljatim glasom. Onda sam pomislio da je svejedno, 

rekao joj danas ili sutra: otići ćemo na more, i ja ću joj, kada bude 



najugodnije, reći da je ostavljam i tako ću se donekle još i osvetiti. 

Rekoh: – U redu, kroz pola sata doći ću da te povezem. 

Otišao sam da podignem motocikl i zatim, u zakazano vreme, 

našao se pred Matildinom kućom i, kao obično, pozvao je zviždukom. 

Zapazio sam da je odmah strčala dole; obično me je ostavljala da 

čekam ko zna koliko. Dok mi je trčala u susret preko trga, posmatrao 

sam je i još jednom sam utvrdio da mi se dopadala: mala, žustra, vrlo 

crna, lica širokog i niskog kao u mačke, ustiju zasenčenih maljama, 

očiju crnih, lukavih i živih, kose kratko podšišane, tako guste i tako 

spuštene nad čelo da je izazivala pomisao na neku divlju zverku. Ipak 

sam pomislio: »Nema šta da se kaže, dopada mi se, baš mi se veoma 

dopada, ali ja ću je ostaviti«; i s olakšanjem sam primetio da me ova 

misao uopšte ne uznemiruje. Kako se našla preda mnom, još zadihana 

od trčanja, odmah me upitala nežnim glasom: – Šta, jesi još ljut zbog 

onog sinoć? Odgovorio sam joj osorno: – Hajde, penji se. – I ona, bez 

reći, popela se na sedlo motocikla, uhvativši me obema rukama. 

Krenuli smo. 

Kada smo se našli u Ulici Kristoforo Kolombo, među mnogim 

automobilima i motociklima koji su izašli ovog prazničnog dana, pod 

suncem koje je već peklo, počeo sam ljutito da razmišljam o onom što 

moram da učinim. Kada treba da joj kažem da je ostavljam? U prvi 

mah pomislio sam da ću joj to reći čim stignemo na more, tako da će 

izlet biti pokvaren i možda ću je odmah dovesti natrag u Rim: bila je 

to osvetnička ideja. A onda, promislivši, zaključio sam da bih, na kraju 

krajeva, i sebi pokvario izlet. Biće bolje, pomislio sam, da uživam u 

izletu i, čak, zašto da ne? u Matildi, sve do nekog vremena, do, recimo, 

dva sata posle podne. Ili, zaista, čekati kraj izleta i reći joj dok se 

budemo vraćali, baš na ovoj Ulici Kristofora Kolomba, ne okrećući se, 

nego ovako, kao slučajno. Ili još sačekati dok uđemo u Rim i reći joj 

na vratima njene kuće: »Zbogom Matilde. Kažem ti zbogom, pošto je 

danas bio poslednji put da smo bili zajedno«. Među svim ovim 

zamislima, nisam znao koju da odaberem; najzad sam pomislio da ne 

treba praviti planove: u zgodnom trenutku, još nisam znao kome, reći 

ću joj. Za to vreme Matilde, kao da je pogađala ove moje misli, snažno 



se stiskala uz mene, čak me je šakom ščepala za kožu na mišici, kao 

da će me uštinuti. Takvo štipanje zovu »ujed magarca«, a ona je njime 

u stvari ispoljavala odanost. Čuo sam, zatim, kako mi na uvo govori: 

– Hej, znaš li da treba da odeš do berberina? Kosa ti je toliko dugačka 

da nema mesta ni za poljubac. – Pravo da kažem, ove reči i ono štipanje 

ostavili su izvestan utisak. Ali, svejedno sam pomislio: »Hajde, hajde, 

sad je već sve kasno.« 

Kada smo stigli u Kastefuzano, krenuo sam prema Torvajaniki, 

jer sam znao da tamo nema kabina, koje se mogu sviđati samo onima 

koji na more odlaze da bi pocrneli, već samo čestar i pusta plaža. 

Stigavši do jednog baš usamljenog mesta, gde je zeleno gusto šiblje 

izraslo svuda niz obronak, sve do bele crte plaže, ostavio sam motocikl 

uz ivicu puta; onda smo zajedno zadihani trčali stazicama, vrteli se oko 

velikih žbunova šibanih vetrom, sve do mora. Držao sam je za ruku, 

ali ovaj izraz nežnosti ona mi je nametnula, a ja sam joj dopustio da 

radi šta hoće; od toga sam osetio da sam se ponovo raznežio, kao u 

lepa vremena, kada sam je voleo. Ali, primetio sam da sam stalno 

čvrsto odlučan da je napustim i to mi je povratilo pouzdanje. 

Ona reče: – Sada ću se svući iza onog grma, nemoj gledati. – Ja 

sam se u sebi pitao da neće sada biti prilika da joj kažem: dobila bi 

ovaj hladan tuš baš u trenutku kada je naga, ispunjena srećom koju je 

sakupila na ovom lepom mestu i na izletu na moru. Ali, kako sam se 

okrenuo ka njoj i video da se iza žbuna pomaljaju njena nežna ramena 

i podižu ruke u vis da bi preko glave svukle suknju, želja me je prošla. 

U toliko pre što je ona, stalno onim nežnim glasom, govorila: – Nemoj 

misliti, Đulio, da ne primećujem: ti me gledaš. 

Onda smo otišli da legnemo na pesak, ja potrbuške, a ona 

nauznak, spustivši glavu na moju kičmu kao na jastuk. Sunce me je 

peklo po ramenima, pesak pod grudima, osećao sam teret njene glave 

na kičmi, no bio je to ugodan teret. Posle dužeg ćutanja, ona reče: – 

Ali, zašto tako ćutiš? Na šta misliš: – I ja bez oklevanja odgovorih: – 

Mislim na ono šta treba da ti kažem. – Pa kaži onda. – Baš sam hteo 

da joj kažem, kad ona, lepršava kao leptiri koji lete s cveta na cvet i ne 

dopuštaju da budu uhvaćeni, odjednom reče: – Pazi, najpre mi namaži 



uljem ramena, ne bih želela da se ispečem. – Tako sam još jednom 

odustao da joj govorim i, uzevši bočicu s uljem, namazao sam joj leđa 

od vrata do krsta. Najzad ona reče: – Sad spavam. Nemoj me 

uznemiravati! – i ja sam ponovo bio zbunjen, misleći da njoj, na kraju 

krajeva, nije ni važno da sazna ono šta sam joj hteo reći. 

Matilde je spavala možda jedan sat; onda se probudila i 

predložila: – Sada ćemo prošetati pored mora. Rano je za kupanje, ali 

bar bih htela da pokvasim noge u vodi. – Ponovo me je uhvatila za 

ruku i zajedno smo trčali preko plaže ka obali. Talasi su bili veliki i 

ona, stalno me držeći za ruku, počela je da trči napred i natrag, već 

prema tome kako su talasi zapljuskivali i uzmicali, na vetru koji je 

snažno duvao, vičući od radosti svaki put kada bi je talas, brži od nje, 

stigao i popeo joj se do pola noge. Ne znam zašto, videvši je tako 

srećnu, došla mi je okrutna želja da joj pokvarim sreću i povikao sam 

glasno, kako bih glasom nadjačao huku mora: – Sad ću ti reći ono. – 

Ali ona, nepredviđeno, iznenada me je zagrlila, govoreći mi: – Uzmi 

me u naručje i odnesi me u vodu, pokušaj, ali nemoj me pustiti da 

padnem. – Tako sam je uzeo u naručje, a bila je veoma teška iako je 

malena, i nosio sam je dobar komad kroz onaj žubor talasa koji su se 

ukrštali, prelazili jedni preko drugih i slivali jedni u druge. Za to vreme 

pitao sam se zbog čega ona čini ovo; i zaključio sam misleći da je ona, 

ženskim nagonom, naslutila da ono što sam joj hteo reći neće biti 

ugodno. Sada, pošto je nestala opasnost da čuje kako joj govorim o 

tome, pozvala me je da se vratimo na obalu. Vratio sam se tamo i 

pažljivo je položio na pesak; a ona me je cmoknula u obraz, govoreći: 

– Sad ćemo jesti. 

Otvorili smo paket sa užinom i pojeli zemičke sa teletinom, koje 

mi je spremila moja mama. Onda, sledeća dva sata, stalno ista priča. 

Na vrh jezika bilo mi je to što sam joj hteo reći, misleći da joj kažem 

jer mi je trenutak izgledao pogodan, već sam joj hteo reći, a onda je 

ona, iznenada, počinjala da mi nešto srdačno priča, ili je činila nešto 

nepredviđeno, ili bi mi presekla reč u ustima. Više puta pomislio sam 

na one bele leptire kupusare, koji se u proleće prvi jave i koji su 

nezaustavivi, pa čik ako neko može da ih uhvati. Onda, kada sam već 



počeo da očajavam što ne dospevam da joj kažem šta sam naumio, ona 

iznebuha predloži: – E, sad mi kaži ono. – Upravo sam zaustio, kad, 

eto, ona viknu: – Ne, ne govori, čekaj, pusti me da se setim. Da vidimo: 

hoćeš da mi kažeš kako me voliš? – Odgovorio sam: – Ne. – Onda, 

hoćeš mi reći da sam mila i da ti se sviđam? – Ne. – Onda, da ćemo se 

uskoro venčati? – Ne. – Odmahnuvši glavom, ona reče: – To su tri 

stvari koje me zanimaju. Dosta, neću ništa da znam. – A ja: – Ne, 

moram ti reći da... – No ona, zapušivši mi usta rukom: – Ćuti, ako želiš 

da te poljubim. – Šta sam mogao da učinim? Ućutao sam; a ona je 

skinula ruku i pritisnula usne u dugačak poljubac, koji mi je izgledao 

iskren. 

Do kraja, izredali smo sve: sunčali smo se, spavali, brčkali se u 

vodi, jeli smo, razgovarali; ali, ono joj nisam rekao, a nije preostalo 

ništa drugo do da krenemo. Tamo smo se obukli, svaki iza svog grma 

i ja sam još jednom, dok sam navlačio pantalone, pomislio da je došao 

pravi čas. Podigao sam se i prirodnim glasom rekoh: – Evo šta sam ti 

hteo reći, Matilde: odlučio sam da te ostavim. – Izgovorivši te reči, 

pogledao sam ka grmu iza koga se ona krila, ali ništa nisam video. 

Vetar je sada duvao snažnije no ranije i na tom pustom mestu čulo se 

jedino njegovo potmulo fijukanje i zavijanje i hučanje mora. Izgledalo 

je kao da Matilde više nema, kao da je od mojih reči nestala u vazduhu, 

kao kovitlaci peska koje je vetar stalno podizao sa belih dina i odnosio 

ih naviše, ka čestaru. Tada sam povikao: – Matilde, – a ona ni ovog 

puta nije odgovorila. Nespokojan, čak pomalo zaplašen, pomišljajući 

ko zna šta, da ona od bola plače, ili je možda pala u nesvest, na brzinu 

sam navukao majicu i otrčao do žbuna iza koga bi trebalo da bude. 

Tamo je nije bilo; a na pesku sam video samo njenu tašnu i njene 

crvene cipelice. Baš u trenutku kada sam se okrenuo pozivajući je, 

osetio sam kako se stropoštala na mene, snažno, tako da nisam uspeo 

da se zadržim na nogama, već sam pao na leđa, zajedno sa njom. Sada 

mi je Matilde sedela na grudima, objahavši me, smejala se, smejala i 

govorila mi je: – Ponovi ono što si kazao, hajde, ponovi. – Oštar pesak 

leteo mi je u lice, a ona se stalno smejala, tako da sam na kraju 

malaksalo odgovorio: – U redu, neću ponoviti, a sada me pusti. – Ona 

se, pak, nije odmah digla i reče: – Je li to sve? Pravo da kažem, mislila 



sam da je stvarno nešto važno. – Onda me je pustila; ustao sam i ja i, 

odjednom, primetio sam da sam zadovoljan što sam to kazao i što ona 

nije ozbiljno shvatila, već je čak moje reči primila kao neozbiljne, kao 

jednu od mnogih gluposti koje zaljubljeni mogu reći jedno drugom. 

Sve u svemu, popeli smo se uz obronak, držeći jedno drugo oko struka. 

I ja sam joj rekao da je veoma volim; a ona mi je odgovorila, pomalo 

uzdržano, pošto više nije strepila da ću je ostaviti: – I ja tebe. – Malo 

kasnije ponovo smo jurili Ulicom Kristoforo Kolombo. 

No kad smo stigli do njene kuće, ona reče, držeći me za ruku – 

Đulio, sada će bolje biti da se nekoliko dana ne viđamo. – Osećao sam 

da gubim svest i, trgnuvši se, uzviknuo sam: – Ali, zašto? – A ona, 

grohotom se smejući: – Htela sam da te iskušam. Ti si hteo da me 

ostaviš, je li? A onda, samo na pomisao da me nećeš videti nekoliko 

dana, napravio si tako tužno lice. U redu, videćemo se sutra. – Otrčala 

je, a ja sam stajao kao buljina i gledao je kako se udaljuje. 



Istina 

Trideset dve i sedamnaest: petnaest godina razlike. Onome ko mi 

je govorio: – Mauricio, pazi, velika je razlika u godinama, odgovarao 

sam: – šta je tu neobično... ja sam mlad čovek, Luče ta je mlada žena... 

važno je da smo oboje mladi: sve je, dakle, u redu. – A, međutim, iako 

sam ovako govorio, sve vreme osećao sam da nešta nije u redu i da 

ova razlika u godinama ima smo je značenje; ali, zna se, ne želimo 

priznati da smo pogrešili, dok činjenice to ne pokažu; svi smo kao sveti 

Toma, koji, nije verovao sve dok nije rukama opipao. Lučetru sam 

upoznao u »Sve za kuću«, jednom od onih velikih magazina na dva 

sprata, gde se prodaje sve i gde je sve jeftino. Ušao sam tamo da kupim 

par čarapa i, vrteći se u onoj gužvi, od jedne tezge do druge, uz galamu 

radija koji je na sav glas svirao ne znam koju pesmicu, odjednom sam 

ugledao Lučetu iza tezge sa parfimerijom, ispred blistave pozadine 

jedne police pune žutih bočica kolonjske vode. Odmah md je zapela 

za oko, ako ni zbog ičega drugog, ono zbog toga sto je bila sasvim 

suprotna od svojih drugarica, lepuškastih zaista, ali prostih, isuviše 

našminkanih i, istovremeno, ispod šminke ne isuviše čistih. Ona je, 

pak, između dva talasa kose opuštene preko ramena, imala lepo 

duguljasto lice bez pudra i bez ruža, sa velikim, blagim i jasnim očima 

mirnog izraza. 

Pogledao sam je i iona je izdržala pogled. Onda sam je upitalo: 

Gospođice, čarape? – i ona je odgovorila umiljatim glasićem: – Ja 

prodajem parfimerijsku robu, za čarape pokušajte na drugom spratu. – 

Otišao sam na drugi sprat, kupio čarape, zatim se vratio u prizemlje, 

otišao pravo ka njenoj tezgi i rekao: – Čarape sam našao, hvala, a sada 

parfimerijske robe. – Ona, mirna, umiljata, čak dražesna, počela je da 

hvali svoju robu, preporučujući je biranim rečima: – Ovaj sapunčić je 

sa mirisom ljubičica, veoma nežan... ova pasta za zube je sa 

hlorofilom... ovaj sapun za brijanje je upravo izvrstan... – Ja je uopšte 

nisam čuo, gledao sam je i što sam je više gledao, više mi se sviđala, 

tako da sam odjednom pomislio: »Evo devojke stvorene za mene«. 

Kupio sam, dakle, ni sam ne znam koliko stvari i onda rekao: – 



Gospođice, kada prekidajte? – Hoćete reći kada završavam posao 

ovde? U osam. – A ako bih vas sačekao večeras napolju? – Ona me je 

za trenutak posmatrala, pa odgovorila: – Biće mi drago. – Zakoračio 

sam da odem, ali me ona pozvala govoreći – Ne baš na izlazu... u baru 

na uglu. 

Zbog ovako lako sklopljenog poznanstva trebalo je da budem 

sumnjičav. Do đavola: sedamnaest godina i tako slobodna s 

muškarcima. Ali ja sam bio zaljubljen i nisam ništa primetio. Tako sam 

otišao u garažu, povezao sam gazdin auto, pošto sam po njega trebao 

da odem u devet pred njegovo nadleštvo, pa odoh na sastanak. Ona je 

došla odmah, tačna, u osam i tri minuta, obučena elegantno iako 

skromno; zapazio sam da se bez bele kecelje prodavačice ističe njen 

lep stas, istaknute grudi, struk kao u pčele i okrugli bokovi. Ulazeći, 

upitala je: – Jesu li to vaša kola? – Ne, gazdina su, ja sam šofer. – Ah, 

– i trenutak kasnije: – Dobro, ja treba da idem kući. – Otpratio sam je, 

stanovala je u San Đovaniju, u jednoj zgradurini sa stotinu stanova; 

napravio sam dugačak krug i porazgovarali smo. 

Sutradan sam ponovo otišao po nju; a nekoliko dana kasnije 

predložio sam joj da dolazim po nju i ujutro, kada kreće u magazin, i 

ona je prihvatila. Tako smo počeli da se viđamo dva puta dnevno, a na 

duže vreme, i po nekoliko sati, prazničnih dana. Tako sam joj jednog 

jutra rekao da je volim; odmah me je poljubila i kazala da i ona mene 

voli. Onda sam joj predložio da se verimo. Ona je odgovorila: – 

Pričekajmo još godinu dana, Mauricio, dok ne budem uštedela novac 

za spremu. – Ovakav odgovor me je zapanjio, priznajem. Ali, čuda su 

tek počinjala. 

Ja sam bio zaljubljen do te mere da je, u suštini, nisam poznavao. 

Viđao sam je, govorio sam s njom, dodirivao sam je; ali, kada je došao 

čas, shvatio sam da ne znam ništa o njoj, o njenom karakteru. o njenoj 

prošlosti, o njenoj porodici, o njenim mislima, o njenim ukusima. Eh, 

ljubav ne stvara samo slepce, nego i nepažljive. Ovo osećanje da je ne 

poznajem i, sve u svemu, da je ne držim u ruci, niti na neki način 

kontrolišem, zahvatilo me je čim su stvari počele da idu nagore. Onda 

sam shvatio da, sem nekakvog nejasnog sećanja na slatke reči, uzdahe, 



milovanja i poglede, od svih onih mnogobrojnih časova koje smo 

proveli zajedno, nije mi ostalo ništa, hoću reći ništa slično predstavi o 

jednoj pravoj ženi, od krvi i mesa, o kojoj, čak i kad nisi uz nju, možeš 

znati šta misli, šta radi, s kim je i, na kraju krajeva, da li ti je verna. 

Počelo je ovako. Pre svega, ona mi je kazala da ne želi da dolazim 

po nju uveče u bar blizu magazina. – Ako nas tvoj gazda vidi, ti ćeš se 

naći u neprijatnosti, a o meni će ružno misliti. – Tako sam se morao 

odreći onih, pola sata, za mene toliko važnih. Zatim je na red došlo 

jutro: – Čuješ, bolje je da ne dolaziš po mene ujutro... svet bi u mom 

kvartu mogao da nas ogovara. – I ovo je u suštini bilo tačno; ona je 

uvek govorila tačne stvari; i tako sam se odrekao i ovih drugih pola 

sata, za mene ništa manje značajnih od onih prvih. Ostajali su 

praznični dani, nedelje; ali i ovde su počele teškoće. Čas je tu bila 

rođaka iz Ternija, iznenada doputovala, čas je trebalo otpratiti majku 

u neku posetu, čas otac, čas neki drugi veoma dragi rođak. No 

telefonirao sam joj svakog dana, i to u stan njenih komšija koji su imali 

telefon. Ali, ni telefonski razgovori nisu dugo potrajali. – Pazi, biće 

bolje da prorediš telefoniranja, javljaj mi se jednom, najviše dva puta 

sedmično. – Sve u svemu, viđali smo se svakih deset dana, ili ni toliko, 

i uvek na brzinu, sa pogledom na časovniku. Ovo mučenje trajalo je 

nekoliko meseci; ja sam besneo, nisam više bio živ, mršavio sam na 

očigled, uvek me je srce nekako čudnovato bolelo, nisam više jeo, 

nisam više imao sna. Ponekad sam, iz očajanja, odlazio u magazin i 

kupovao još jedan prokleti sapunčić, samo da bih je za trenutak gledao; 

ali ona mise ne bi ni osmehnula, gotovo da se prema meni ponašala 

gore nego prema drugim mušterijama. 

Odjednom je, kako se to kaže, čaša bila prepuna, Ona mi je preko 

telefona saopštila: – Nemoj više dolaziti u magazin, nećeš me više 

naći, otpuštena sam. – Odmah sam zadovoljno rekao: – Onda ćemo se 

češće viđati, zar ne? – A ona: – Da, svakako, razume se. – Da, baš smo 

se češće viđali! Ako sam je ranije viđao, pretpostavimo, sat ili dva 

svakih deset, petnaest dana, sada, kada ona nije više bila zaposlena, i 

kada je bila slobodna, prolazilo je upravo dvadeset dana između 

jednog i drugog izgovora, od jednog do drugog odlaganja, da je ne bih 



video. Prirodno, ona je i za ovo imala svoje lepo opravdanje, – Tražim 

posao, obilazim nadleštva i agencije, nemam ni minuta vremena. – 

Jednog dana sam joj rekao: – Vreme je kao guma: razvlači se kako 

čovek želi. Jedna zaljubljena žena ume da svrne do čoveka kojeg voli 

bar na nekoliko minuta, bar na nekoliko sekundi u toku dana. A, onda, 

na kraju krajeva, nešto nije u redu: kada si radila i bila zauzeta od jutra 

do večeri, viđao sam te svakog dana; sada kada više ne radiš i kad si 

slobodna da radiš šta želiš, ne viđam te gotovo nikada. Kako da 

objasnimo ovu razliku? – Ona ništa nije odgovorila; a ovo njeno 

ćutanje uverilo me je da moram nešto preduzeti, ako ne želim da 

poludim od neizvesnosti i sumnje. 

Poznavao sam izvesnog Ličini ja, mladića plavog i vižljastog, lica 

belog i bezobraznog, razrokog, koji je bio sin domarke u zgradi gde je 

stanovao moj gazda. Jednog dana pozvao sam ga i rekao mu: – Čuj 

momče, hoćeš li da bez muke zaradiš pet stotina lira dnevno? – A on 

mrtav gladan kakav je bio: – Kad bih mogao! – Tada mu rekoh: – Evo: 

treba da pratiš jednu devojku koju ću ti pokazati i dan kasnije da mi 

ispričaš sve šta je radila, s kim se viđala i s kim nije. Je l' jasno? – On 

odmah reče: – To je osetljiva dužnost. Ili sedam stotina, ili ništa. – 

Imao sam nešto ušteđevine; samo da bih saznao istinu, najzad, bio sam 

spreman da potrošim i poslednji čentezimo. Tako sam prihvatio; i tog 

istog dana, sticajem okolnosti, na kratko vreme sastao sam se sa 

Lučetom. Sreli smo se u jednom baru ispod njene kuće; Ličinio je za 

to vreme stajao pred džu-boksom, pušeći moje cigarete i plaćajući 

mojim novcem nametljive melodije Rock and Roll-a. Bio je to veoma 

kratak sastanak; posle deset minuta, ona je, kao i obično, pogledala na 

sat i kazala da mora ići; predajući se, pozdravio sam je. Onda sam se 

približio tezgi i poručio kafu. U ogledalu bara video sam je kako izlazi, 

i Ličinija odmah za njom, brzog kao mačora. Osećao sam nekakav 

neizreciv teret na srcu i naslonio sam se na tezgu, govoreći baristi 

malaksalim glasom: – Molim vas, jaču. – Bilo je podne i ja sam morao 

čekati do sutradan u podne, da bih saznao istinu. 

Ličinio je došao sutradan, bio je tačan, u jedan bar u Ulici 

Arkimede. – Dakle? – upitao sam ga prigušenim glasom, dok su mi 



usta bila suva i gorka od mnogih cigareta koje sam tog jutra popušio 

da bih smirio nespokojstvo. – Dakle? – reče on izveštačeno, – sve je u 

redu. Pratio sam je, celog dana sam jurio. Bio sam kraj nje u tramvaju 

i autobusu. Čekao sam dole, pred kućama u koje je ulazila. Ništa: 

agencije za posredovanje rada, nadleštva, zatim jedna prijateljica sa 

kojom je šetala u Ulici Nacionale, zatim uveče u bioskop sa ocem i 

majkom. – Ne znam zašto, umesto da se osetim utešen, kao što bi 

moralo biti, bio sam neraspoložen. Promrmljao sam: – Jesi li baš 

siguran u to? – A on? prinoseći ruku grudima: – Neka umrem ako nije 

istina. – Na kraju krajeva, dao sam mu sedam stotina lira i zakazao nov 

sastanak za sutradan. Sledećeg dana on je ponovo došao u bar i opet 

ista priča: Lučeta je bila onakva kako je izgledala, čista, dobra, 

jednostavna devojka, koja zna samo za kuću i posao, koja traži 

nameštenje i najviše ako izađe sa ocem, majkom i kojom prijateljicom. 

Ličinio je, pak, posle jedne sedmice uhođenja, stalno za sedam stotina 

lira dnevno, uz to cigarete, aperitiv ili kafu, počeo, kako sam zapazio, 

da malo previše kiti svoje priče. Opisivao je Lučetine haljine, govorio 

broj u ulici gde se nalazila agencija za zapošljavanje, znao da ispriča 

sadržaj filma koji je ona s porodicom išla da pogleda. Sve u svemu, 

unosio se u posao; a, kako se kaže, bolje je neprijatelj dobroga. Stoga 

sam mu jednog jutra, bez mnogo uvijanja, rekao: – U redu, čini mi se 

da možemo prekinuti. Utoliko pre, što smo se Lučeta i ja verili i uskoro 

ćemo se venčati. Evo ti poslednjih sedam stotina lira. Samo, venčanje 

je veoma važan čin, zar ti se ne čini? – Svakako. – Zato nikad čovek 

ne može biti siguran. Pa stoga, onome ko mi bude mogao dati tačno 

obaveštenje, kažem tačno, tako da se mogu mirno venčati, platiću 

trideset hiljada lira, gotove pare. Shvataš? – Razrogačio je oči i video 

sam kako ga proždire razbuktala pohlepa: – Da, gospodine Mauricio. 

– Platio sam kafe i otišao. 

Sutradan, ne znam otkud to, probudio sam se uznemiren, ali misli 

su mi bile jasne, čvrste, odlučne, kao sablja britke. Otišao sam pravo 

na telefon, pozvao Lučetu i odmah joj rekao: – Slušaj, treba da 

razgovaram s tobom, još danas, kroz jedan sat, u baru ispod tvoje kuće. 

– Ali, ja... – Bez mnogo pričanja. Dođi bez oklevanja, inače ću se 

popeti do tvog stana i nogama ću razvaliti vrata. – Da, dolazim, u redu. 



– Tako sam, u zakazano vreme, otišao u bar, seo u senku, u jedan ugao, 

da je pričekam. Ona nije mnogo zakasnila; i kako se pojavila na pragu, 

po posljednji put osetio sam ugodno i gotovo neverovatnu zbunjenost 

željenog i očekivanog ljubavnog sastanka, koji se nekim čudom 

ostvaruje. Ona se približila, oklevajući, stidljiva, umiljata, možda 

zaplašena; ja sam ustao i rekao joj: – Nije potrebno da sedamo. Pozvao 

sam te ovako naglo, pošto je trebalo da ti kažem nešto važno, a preko 

telefona to nisam mogao. Evo šta je to tako važno: više se nećemo 

viđati. Od danas si slobodna, sa mnom nemaš više ništa. – Ona, kao i 

obično mirna, reče: – Pokazao si da si pametan, Mauricio. Ja nisam 

imala hrabrosti da ti to kažem. Da, biće bolje da se više ne viđamo. – 

Sasvim neočekivano, osetio sam nekakav bes: gotovo se u meni 

probudio nagon da zgrabim sto i da ga tresnem o ogledalo u baru i da 

sve polomim, ogledalo, boce, čaše, sve stvari, čak i glupo lice bariste. 

Ali, napregavši svu snagu, savladao sam se i odgovorio: – Dobro, 

zbogom Lučeta, – krenuvši istovremeno ka džu-boksu. Ubacio sam 

žeton, a divljački i uzbudljivi Rock and Roll odmah mi je pokrenuo 

misli u glavi kao mnoštvo oraha u praznoj vreći. Kada sam se, na kraju, 

okrenuo ka vratima, Lučete više nije bilo tu. 

Te iste večeri, u Ulici Arkimede, priterao sam kola uz pločnik da 

bih sačekao gazdu. I, evo ružnog Ličinijevog lica kako se pomolilo na 

vratima automobila; on je otvorio vrata, seo pored mene i počeo da 

brblja: – Gospodine Mauricio, došao sam po trideset hiljada lira. – Ah, 

znači da si promislio. – Gospodine Mauricio, morate mi, oprostiti... vi 

ste mi davali sedam stotina lira, ali gospođica mi je davala hiljadu pet 

stotina za svaki dan doklegod vam budem govorio laži, i ja onda... ali 

sada, ako mi vi date trideset hiljada lira, reći ću vam. istinu, celu istinu. 

– Onda, pošto me je ponovo uhvatio bes, povikao sam: – Ćuti, ništa ne 

želim da znam, razumeš? – Ali, gospodine Mauricio, ovog puta reći ću 

vam istinu, pravu istinu, pravu istinu. – A ja, stalno sve besniji: – Ćuti, 

ne govori mi ništa, inače ću ti razbiti njušku. – Ako želite, gospodine 

Mauricio, napraviću vam popust: samo deset hiljada lira i reći ću vam 

celu istinu. Ni deset lira. A istina je samo jedna i samo ja je znam: 

Lučeta je anđeo, jesi li razumeo? Anđeo. – On je uplašeno sišao i 

udaljio se. A ja sam uključio radio. 



Vaspitanje 

S dolaskom leta, ponovo su počeli letnji problemi. Bilo nas je 

petorica, Ugo, Mario, Romolo, Điđi i ja i nijedan nije imao devojku. 

Ali, zato je sijalo junsko sunce, sjajno i žarko; a iza kupole na Crkvi 

svetog Petra videlo se ružičasto i plavo nebo koje obećava stalno lepo 

vreme na moru; naišle su nedelje kada se Rim isprazni i ko ostane 

oseća se kao bednik; i, eto, u nama je bilo želje da uživamo u letu. Ali, 

šta mogu da urade petorica muškaraca bez devojaka? Mogu, mislim, 

jedino da se deru kao mačori. A želja da u letu uživamo, kao što sam 

rekao, postojala je; i tako smo se prve nedelje ujutro, kada je bilo lepo 

vreme sastali sva petorica u baru, u kome smo se uvek sastajali, u Ulici 

dei Serpenti. Pošto smo poručili kafe, Ugo, koga smo smatrali nekom 

vrstom našeg šefa, možda zato što je on jedini imao novac, pošto je 

bio sin trgovca, reče iznebuha: – Što se mene tiče, ja pristajem da idem 

na more i sa samim muškarcima. Ali, pod jednim uslovom. – Kojim 

uslovom? – Ugo reče: – Kada su sami, muškarci se razulare. Ni mi 

nismo izuzetak. Poslednji put kada smo bili zajedno, nismo štedeli ni 

psovke, ni ćuške. Uslov je ovaj: da se vladamo pristojno, vaspitano, 

baš kao da smo s devojkama. Slažete li se? 

Na ove reči, zgledali smo se i onda prsnuli u smeh. Neko je 

govorio: – Vaspitano? A šta je to? – Neko je pitao Uga, dodirujući mu 

ruku ili čelo: – Čekaj, da ti nije zlo? Da nemaš vatru? – Neko je 

predlagao: – Pustite ga da govori, možda se nije lepo izrazio. – No Ugo 

je odlučno potvrdio: – Odlično sam se izrazio. Kada među nama nema 

devojaka, ponašamo se kao barabe, treba da nas je sramota. Zato, 

ponavljam: hajdemo na more, ali pod jednim uslovom: da budemo 

pristojni. – Tog trenutka, sasvim neočekivano, Romolo, najveći 

prostak među nama, sa glasio se: – Ugo je u pravu. Prihvatom uslov. 

Samo, kako ćemo to urediti? – A Ugo: – Mislio sam o tome. Svaki put 

kada neko od nas ispadne prostak, platiće kaznu od sto lira. I, onda, 

ako bude dosta kazni, stvorićemo zajednički fond i podelićemo ga na 

jednake delove na kraju dana. Slažete li se? – Svi su odgovorili u horu, 



ubeđeni da je sve u redu; i tako smo izašli iz bara i popeli se u Ugov 

auto. 

U početku, zbog dogovora, dok je automobil prolazio kroz Rim, 

ćutali smo baš kao ribe, gledajući jedni druge ispod oka, kao da 

osmatramo ko će prvi napraviti pogrešan korak. Tišinu je prekinuo 

Mario: – Uglađeni, u redu, ali ovo je isuviše. Zar sada nećemo moći ni 

da govorimo? – Pa ti govori, – reče Ugo hladno, ne skidajući pogled 

sa puta. Poziv nije bio uzaludan: počeli smo da razgovaramo o 

posljednjim fudbalskim događajima; a zna se da je to tema koja 

uzbuđuje; tako smo, ubrzo, svi razgovarali, sem Uga koji je vozio i 

ćutao. Onda, ne znam kako, Mario, koji je najviše bio naprasit, povikao 

je Điđiju, koji mu se protivio: – Ma šta misliš, ko si ti? Pa ko si ti? 

Znaš li šta si? Ja ću ti reći ko si ti, – i izbaci psovku. Svi smo, u horu, 

onda radosno po vikali: – Sto lira. – A Mario, pošto se osvrnuo 

unaokolo, pokunjeno reče: – U redu, evo ih. – To su prve, – reče Ugo 

zgrabivši ih i stavljajući ih u džep, – Napred, na koga je sada red. 

Jurili smo sada autoputom koji vodi u Ostiju; a za to vreme 

Romolo se podsmevao Mariju zbog sto lira; ali pristojno, što je bilo 

zaista smešno, pošto su iz njega, da tako kažemo, grubosti izbijale na 

svaku poru. Navukavši dražestan izraz na široko i ružno lice, govorio 

mu je: – Znaš li, Marinčo, da nije lepo govoriti ružne reči? Vaspitane, 

uglađene, pristojne ličnosti ne psuju; one kažu, na primer: žao mi je, 

baš veoma žalim, ali vi ste pogrešili. Eh, tako govore vaspitane 

ličnosti. – Sve u svemu, peckao ga je; Mario se sekirao; a mi smo se 

smejali, pošto je Romolo, napućivši usta u obliku srca i napregnuvši 

se da licu da umiljat izraz, izvodio čitavu predstavu. Onda, misleći da 

će kazne morati da se plaćaju samo za psovke, Mario se okrenuo ka 

Romolu i napravio jedan prostački pokret rukom. – Sto lira, Mario, – 

odmah mirno reče Ugo. – Ali, ja nisam govorio. Pa šta s tim: rekao 

sam da se kazna plaća zbog svakog prostakluka, bilo da je kazan ili 

učinjen. Sto lira. – Tako smo imali već dve stotine lira. 

Ostale kazne, dok smo nastavljali da jurimo autoputom, ovako su 

plaćene: sto lira Điđi, pošto je, bezazleno, doviknuo »rogonjo« jednom 

šoferu koji je svojim crno-zelenim taksijem, prepunim putnika, držao 



sredinu puta i nikom nije davao prolaz; sto lira ja, pošto sam 

podrignuo, jer sam, pre odlaska u bar, kod kuće pojeo pun tanjir boba 

sa suvim mesom, preostalog od sinoć; sto lira Mario, po treći put, pošto 

je prilikom prolaska jednog otvorenog automobila američke marke, 

metalno-crvene boje, koji je vozila jedna žena zlatne kose, laktom 

gurnuo Điđija i rekao mu: – Hej, pazi onu plavušu. – A zbog ovih 

poslednjih sto lira, pošto je Mario ljutito uzviknuo: – Vi imate nešto 

protiv mene. Svi ste vi gomila lopuža, – Ugo je hteo da Mario još 

jednom plati kaznu zbog reči »lopuže«. Bili smo neodlučni, ipak, i na 

kraju smo odlučili da ne pravimo pitanje od toga. Mario reče: – Utoliko 

bolje. Ali, skrećem ti pažnju, Ugo, da ćeš mi platiti. Pazi se. 

Sve u svemu, već su se stvorila neka neprijateljstva, svako se na 

svakog ljutio: posledica uglađenosti. Kada smo stigli u Ostiju, gotovo 

da više nismo govorili: neko je držao zatvorena usta iz straha da mu 

ne bi izmakla neka narodska rimska reč; neko je, pak, ćutao zato što je 

bio ljut zbog sto lira koje je morao da plati. Prvi sukob desio se pred 

kabinama. Bili smo petorica i kabinjer, mladić sa naočarima koji je 

ličio na računovođu, rekao nam je da moramo uzeti dve kabine. Ugo 

reče: – Poslednji put iznajmili smo samo jednu kabinu. – Ne ovde, – 

odgovorio je kabinjer, ne podižući oči sa svoje sveske. – Ne, nego na 

kupalištu »Kod nade«. – Pa onda idite na kupalište »Kod nade«... 

gospođo, vi ste na redu... koliko osoba? 

Ovakav postupak kabinjera razdražio je Marija koji je, gurnuvši 

Uga laktom, prišao napred i viknuo: – Šta ti misliš, s kim imaš posla? 

Kakav je ovo način? – Vi mi se obraćajte sa vi... mi nismo braća, čini 

mi se. – Ja ću ti govoriti ti i još ću ti reći da si nevaspitan. – Pazite kako 

govorite. – Da, nevaspitan si... i znaš li šta bi trebalo da radiš? Trebalo 

bi da budeš grobar, a ne kabinjer. – Rodila se zakovica i kabinjer je 

iskočio iz kućice govoreći: – Sada ću pozvati redara. – Mario ga je 

uhvatio za grudi; mi smo ih rastavili i odvukli Marija koji je nastavljao 

da grdi. Udaljili smo se namrgođeni, ka kupatilu »Kod nade«, gazeći 

po vrelom asfaltu, pod užarenim suncem. Ugo, koji je koračao oborene 

glave, sasvim leno reče: – Sto lira. – Upitao sam: – Sto lira, ko? – 

Mario... bio je prost, ne može se poreći. – Sledila je žučna rasprava: 



Mario je tvrdio da ne dolazi u obzir, jer on je bio prost, da, ali u opštem 

interesu. Ugo je odgovarao da ne prihvata Izgovor: morao je biti u 

svakom slučaju pristojan. I tako je Mario još jednom istresao sto lira, 

gunđajući: – Baš ste mi vi lepi prijatelji. 

Na kupatilu »Kod nade« ovog puta pogrešio je Romolo, koji je 

sve dosad, ko zna kako, uspevao da se uzdrži. Kao meteor uleteo je u 

kabinu, svukao se mumlajući od radosti, zatim je izašao napolje i iz 

zaleta bacio se na Điđija i Uga koji su stajali napolju, oborio ih i počeo 

da se s njima kotrlja preko peska. No tek što su ona dvojica uspeli da 

se oslobode od te tako žestoke radosti, Ugo, mrtav hladan, reče: – 

Romolo, žao mi je: sto lira. – A zašto? – Zato što si bio prostak... 

Pogledaj unaokolo... niko ne skače na prijatelje, kao medved, urlajući 

i rvući se... tako nešto rade đilkoši kada se nedeljom raspuste, ne 

vaspitane osobe: sto lira. – Ovog puta odobravali smo: Romolo je 

postupio baš kao razularen deran, što je i bio. Romolo je platio, ali je 

ostao neraspoložen: tako se mnogo naprezao da bude vaspitan i sada 

je sve pokvario samo jednim trenutkom iskrene radosti. 

Pokunjeni, hladni, ćuteći, nezadovoljni i oprezni, krenuli smo 

preko plaže ka moru, pored koga su se, kao i obično, nalazile kabine, 

suncobrani, šezlonzi, deca, dadilje i čitave porodice. Sada smo svi bili 

pomalo ljuti na Uga koji nije platio sto lira i koji se ponašao zaista 

besprekorno. Mario mi tiho reče: – Hoćeš li da vidiš kako ću ga naterati 

da plati sto lira? – Pogledao sam ga i video kako se približava Ugu i 

govori mu: – Kladim se da će te Romolo pobediti u plivanju. – Ugo je 

slegao ramenima, smejući se: bio je malen, vižljast, suv i crn, ali imao 

je mišiće slične zategnutim čeličnim konopcima i bio je na to ponosan. 

Romolo, čuvši to, predloži: – Nema razloga smejanju. Da vidimo ko 

će pre stići do plutače, one tamo. – Ugo je prihvatio, ponovo se 

nasmejavši, i onda su obojica pretrčali preko plaže, trčeći ušli u vodu 

uz žestoko prskan je i počeli da plivaju ka plutači. Romolo, koji je bio 

teži, izgleda da je imao duži zamah; no Ugo nije uopšte ličio na 

plivača, već na nekakav motor sa mnogo ruku koji se bez penušanja 

kreće kroz more; i tako je on stigao prvi, izmakavši najmanje dve 

dužine. 



Onda su se vratili na obalu, gde smo ih čekali; a čim je Ugo izašao 

iz vode, Mario je pobednički viknuo: – Svaki po sto lira. – A zašto? – 

Zato što ste se ponašali kao prost, nepristojan i nevaspitan svet, koji 

skače u vodu i trka se. – Ma kakve to ima veze? – Ima.. pogledajte 

unaokolo i videćete kako se ostali ponašaju. – Pogledali su unaokolo. 

I zaista: tu je bilo gospode i gospođa koji su polako ulazili u more, 

uglađeni i dostojanstveni, mirno međusobno razgovarajući i 

pljuskajući rukama po malo vode na grudi i mišice, da bi se privikli na 

hladnoću. – Pristojan svet se ne utrkuje, ne prska, ne gnjura se... u vodu 

ulazi kao u salon. Vas dvojica ste razulareni, nevaspitani, prosti. Svaki 

po sto lira. – Romolo se bunio iako bezvoljno: bio je u suštini 

zadovoljan što će Ugo najzad platiti. Ali, Ugo se ljutio: takmičenje u 

plivanju je sport, ničeg prostačkog ne može biti u sportu. Najzad smo 

slučaj izneli na glasanje i bili smo četvorica protiv njega, čak je i 

Romolo glasao sa nama. Tako je Ugo platio, govoreći: – Shvatio sam, 

hteli ste da mi se osvetite. 

A kada je došlo vreme užine, seli smo, svi neraspoloženi, u senku 

kabine, oko paketa i boca. Raspakovali smo i sve sakupili na stočiću, 

a onda smo pogledali jedni drugima u lice. – Jesi li gladan? – Ja ne... 

nevaspitan svet je gladan... ja imam, tek jedva jedva, nešto apetita. – 

A ti? – Ja? Ja ne jedem, znaš to... ja živim od vazduha. – Što se mene 

tiče, ne bih mogao jesti tako prostački, bez stolnjaka, sendviče... to je 

za sirotinju, ja to ne mogu. – Sve u svemu, jedni drugima smo se 

podsmevali, u stvari paralisani od straha da ne ispadnemo nevaspitani. 

Ali Romolo je još jednom prešao meru. Navukavši na debelo i ružno 

lice dražestan izraz, stisnuvši usnice, reče; – Grofe, hoćete li biti 

ljubazni da mi dodate onaj sendvič?... pošto vidim da markiz nije 

gladan, ja ću ga pojesti... šteta je, pak, što princ nije danas s nama. – 

Ugo će na to kao zapeta puška – Sto lira. – A može li se znati zbog 

čega? – Zato što je to takođe prostakluk... tako govore burgijaši kao 

što si ti, kada hoće da se podsmevaju vaspitanim ličnostima. – Svi mi, 

iako neraspoloženi, priznali smo da je Ugo i ovog puta bio u pravu: 

iako je bio ironičan, Romolo je bio prost. I tako je on platio, gunđajući: 

– Odsad ubuduće ugrišću se za jezik i neću više govoriti. 



Baš u tom trenutku, gle, iz susedne kabine ženski glas: – Hej, 

Romolo... samo mrtvi se ne sreću. – Okrenuli smo se svi zajedno i šta 

smo videli? Tilde i Klelia, bliznakinje, obe širokih bokova i razvijenih 

grudi, lica pomalo grubih, debelih usnica, širokih noseva i očiju kao 

lopte, ali mlade i sveže; i zajedno s njima Jole, vižljasta plavuša sa 

promuklim i dubokim muškim glasom, jedna od onih koje nikada ne 

miruju, stalno vrckaju kukovima i pevuše neku pesmicu. Sve tri, 

najzad, prostakuše, poznate čak po svom prostakluku u našem kvartu. 

Tilde reče: – Ne daš se više videti, Romolo... eh, znam ja, za tebe sam 

isuviše debela. – Klelia dodade: – Već jedete?... imate pravo... ja tako 

sve čistim. – Jole ništa nije rekla: bila je u kupaćem kostimu i vrckala 

je kukovima levo-desno, pevušeći neku svoju arijicu. Onda, dok smo 

još stajali neodlučni, Tilde je predložila: – Pričekajte s jelom... 

hajdemo zajedno da se okupamo. – A onda, iznenada, tumačeći opšte 

osećanje, Romolo je povikao: – Hej, momci, gotovo je sa vaspitanjem, 

sad počinje najlepše! – To rekavši, stuštio se na Uga, oborio ga na 

pesak, a nas trojica, posle trenutka oklevanja, bacili smo se na njih. 

Rvali smo se u oblaku peska, smejući se i vičući; a tri devojke oko nas 

dražile su nas štipanjem i gurkanjem. Onda smo ustali, uhvatili za ruke 

Tilde, Kleliju i Jole, ponovo otrčali u more, ali ovog puta ne misleći 

na vaspitanje. A u vodi nastalo je pljuskanje, guranje, udaranje, šale 

bez kraja i konca; toliko da se Klelia umalo nije udavila; tako da ona, 

najzad, isplivavši i hvatajući dah, reče: – Ma šta vam je danas? Baš ste 

raskalašni. – A Mario, smejući se: – To je od radosti što smo te videli, 

lepotice... ti si nas oslobodila. – Ali, od čega? – Od vaspitanja. 



Ugo 

Te noći u EUR-u, u onoj pustinji crnog asfalta okruženog belim 

kolona dama, možda zbog umora od posete izložbi elektronike, Ugo 

mi se jadao: – Ja sam Rimljanin, ali dosta mi je Rima od nekog 

vremena. A znaš li zašto? Zato što u Rimu žene misle jedino na zaradu 

i ko ima novca zabavlja se, a ko ga nema može da zviždi. I ja ti to 

kažem, jer mi je dosadilo i jednog dana otići ću u Venecuelu. – Upitao 

sam ga uznemireno: – A šta ćeš raditi u Venecueli? – A on: – Tamo 

imam brata, on ima radionicu i zarađuje, a vrvi od devojaka, 

Amerikanki, i svako veće po jedna nova avantura. Umesto da sedim u 

Rimu i gubim vreme, zabavljaću se, eto šta ću raditi. – Naljutio sam 

se, pa mu rekoh: – Pa idi u Venecuelu. 

Baš tog trenutka ugledao sam pred nama, na pločniku, dve 

devojke koje su polako koračale, kao da su neodlučne. Obadve su bile 

istog rasta i podjednako obučene: u belu bluzicu i zelenu suknju. 

Možda dve sestre, kako sam pomislio. Jedna je bila plavuša, sa 

loknama opuštenim preko ramena, i izgledala je punija, bar sudeći po 

izgledu s leđa; druga, crnomanjasta sa kosom muškarački 

potkresanom, mršavija. Obadve, zatim, visoke i velike, prave bedevije 

sve u svemu, dugačkih nogu i širokih bokova, stare oko dvadeset pet 

godina. Onda plavuša reče jasnim glasom, kao da zaključuje neki 

razgovor: – Eh, da, trebao bi nam Ugo. – I ja tada, ne znam kako, 

pružio sam korak i bezobrazno rekoh: – Trebao bi nam Ugo? Pa evo 

Uga. 

Ugo, zastavši pozadi rukom mi je objašnjavao, kao da bi hteo reći 

»Pa jesi li lud?« Ali, već se bejah upustio: već i zato što sam mu hteo 

pokazati, bar jednom, da rimske devojke nisu onakve kakvima ih je on 

smatrao; a zatim, one dve behu se zaustavile i posmatrale su nas. I ja 

sam ih pogledao: plavuša je imala lice kao lutka, ali grubo, sa plavim 

bezizražajnim očima, nos ovlaš crven i usta puna i sjajna. Crnka je 

imala duže lice, bledo, oči lepe, izgledala je zbunjeno i nespokojno. 

Plavuša grubo reče; – Ali, ko vas uopšte poznaje? Zašto se mešate u 

naš razgovor? 



Pokušao sam da šaljivo uzvratim: – Rekli ste da vam je potreban 

Ugo, a ovo je upravo Ugo – Plavuša je bacila pogled na Uga, koji je, 

crnomanjast i vitak kakav jeste, baš lep momak, pa onda reče: – Ovo 

Ugo? Vidi se da ga ne poznajete. – A ja onda: – A ko bi onda bio? 

Marlon Brando? Džems Din? I on se zove Ugo, to je sve. Šala na 

stranu, ako hoćete možemo zajedno otići da nešto popijemo. – Plavuša 

poče da krivi usta: – Mi, zaista... – Ali crnka odjednom, na brzinu, 

reče; – Pa da, idemo, Ugo svejedno više neće doći, hajdemo. 

Onda su se predstavile: plavuša se zvala Fedora i crnka Lučiana. 

Bile su sestre, kao što sam mislio, i rekle su još da su obadve zaposlene 

u jednoj parfimerijskoj radnji u centru, Kako to da su se našle u EUR-

u u ovo vreme? Plavuša je objasnila: – Trebalo je da zajedno sa Ugom 

odemo u luna-park, ali zakasnile smo zbog Lučiane, koja se sporo 

spremala. I, tako, eto nas na sred ulice. Ugo nas nije čekao. On nikada 

ne čeka. – Rekoh: – Mi ćemo vas odvesti u luna-park. – A ona, 

neprijatno: – Ali, imate li novca? Prebrojte, nikada se ne zna, u luna-

parku je skupo. – Na ove reči, Ugo me je pogledao, kao da bi hteo reći: 

»Jesi li video?«, ali ja sam se pretvarao da ne primećujem. 

Onda smo ušli u luna-park koji je izgledao go-gotovo pust, pod 

niskim krošnjama drveća, sa osvetljenim barakama koje su izgledale 

kao mnoštvo dućana bez mušterija. Kao prvo, plavuša, koja je bila baš 

antipatična, napomenula nam je: – Ugo nam je zakazao sastanak u 

devet. Ako se ne nađemo u devet, rekao je da će ponovo proći u deset 

i po. U to vreme vratićemo se gore, slažete se? – Promrmljao sam kroz 

zube: – Slažem se. – Plavuša je zaključila: – Sa Ugom nema šale, on 

je tačan i hoće da i drugi budu tačni. 

Taj Ugo počinjao je da me nervira; ali, ništa nisam rekao. Evo, na 

jednoj čistini, merač snage, jedan čekić koji je, na udarac, pokretao 

naviše neku vrstu toplometra. Ugo reče: – Hoću da probam. – Plavuša 

je primetila: – Lučiana, sećaš se Uga? Naterao je merač do vrha. – 

Neočekivano, Lučiana reče: – Prekini već s tim tvojim Ugom. – 

Plavuša se na to nadurila, ali ništa nije rekla. 

Ugo je dohvatio čekić i udario iz sve snage; merač se tek malo 

podigao: – Eh, treba čovek da bude jak, – reče plavuša. – Kao Ugo, – 



upitao sam, podsmešljivo. Od merača snage prešli smo u baraku sa 

strelištem u tanjire od proste gline, koji su stajali poređani na 

nekakvim, držačima ispred gvozdenog lima koji je svaki put kada bi 

se bacila lopta neopisivo odjekivao. Ugo je pokušao sa četiri lopte i 

razlupao je samo jedan tanjir. Pokušala je i Lučiana, ali je promašila. 

Plavuša reče: – Treba imati sigurno oko... Valjalo bi da vidite Uga. – 

Čuvar streljane hladno reče: – Pet stotina lira. – Ja i Ugo poskočili 

smo, pošto smo obojica imali jedva tri hiljade lira i ja rekoh: – Za pet 

stotina lira mogli smo kupiti servis za šest osoba, zajedno sa čašama. 

– Plavuša podrugljivo reče: – Kazala sam vam da prebrojite novac. 

Iz barake sa tanjirima otišli smo u baraku sa balonima. Bilo ih je 

svake veličine i boje i izazivački su igrali gore-dole u nekoj vrsti 

kaveza, iznad vazdušnog mlaza. Teške pištolje sa kundakom 

izvezenim srmom dala nam je jedna punačka žena srednjih godina, 

iskićena lažnim nakitom. Plavuša je uzela pištolj, istovremeno 

napominjući – Vaš prijatelj i Lučiana su nestali... Ne bih želela da vaš 

prijatelj počne nešto da zamišlja: Lučiana ima običaj da ljudima daje 

nade. – A ja: – A šta se to vas tiče? – Plavuša je počela da puca, bum, 

bum, i probušila je gotovo sve balone; onda reče: – Tiče me se mnogo: 

Lučiana je Ugova. 

Najzad su Lučiana i Ugo izbili iz jedne šumice, malo zadihani, 

držeći se za ruke. – Budalo, – reče plavuša, – gubiš se i ostavljaš me s 

ovim ovde. – Lučiana ništa nije rekla; ali ja sam se suprotstavio 

plavuši: – Molim vas, ponovite: ko je to ovaj ovde? – Vi. – Po svim 

propisima, ja se zovem Atilio, jeste li razumeli? – Dosta, dosta, – 

povikala je Lučiana, – hajdemo na tobogan. – Tako smo se uputili ka 

toboganu, plavuša i ja napred, Ugo i Lučiana za nama. Ali, kada sam 

se okrenuo, video sam da se Ugo i Lučiana drže oko struka, baš kao 

dvoje zaljubljenih, i bilo mi je milo zbog Uga. 

No kada smo stigli do tobogana, plavuša reče: – Ovog puta vi ćete 

doći sa mnom, – pokazujući na Uga, a Lučiana ide sa gospodinom 

Atilijem. – Poslušati smo i tako sam se našao pored Lučiane, na istom 

sedištu. Začuo se zvižduk, škripanje gvožđurije, jecanje muzike, i onda 

je gondola počela da se penje uz strminu od crnog gvozda, među crnim 



vrhovima stabala. Dok se gondola penjala, rekoh Lučiani: – Ali, da li 

se može znati šta vam je taj Ugo? – Moj verenik. – I vi ga volite? – I 

da i ne. – Pa onda? – Pa, onda, on je tako nasrtljiv, da mu se ne umem 

odupreti. – Pa zar ne biste više voleli jednog simpatičnog momka kao 

što je, na primer, moj prijatelj? – Da, više bih volela.. ali moja sestra 

ne želi. – Kakve veze ima vaša sestra? – Ona ima snažan karakter, a ja 

međutim... a, onda, tu su i druge stvari. – Na primer? – Ugo nas 

pomaže... – Novac ipak nije sve u životu. – Gondola se sada obrušavala 

na dole, gotovo leteći, i tako ona, umesto da mi odgovori, odjednom 

se bacila na mene, zagrlivši me oko vrata, pritisnuvši svoje grudi o 

moje, vičući: – Uh, kako je strašno, – i snažno se stiskajući uz mene. 

Setio sam se onoga što je njena sestra rekla: »Lučiana ima običaj da 

ljudima daje nade«; i stvarno, kako je gondola počela da se penje, ona 

tiho reče: – I vi ste simpatični. – Pogledao sam ispred sebe: Fedora i 

Ugo sedeli su jedno pored drugog, nepomični. Rekoh Lučiani: – 

Budite malo pristojniji... kao oni. – Ona me začuđeno pogledala i onda 

se pomakla unazad. Za to vreme gondola je usporavala i zaustavila se 

zaškripavši poslednji put. Plavuša je iskočila govoreći: – Žedna sam, 

hajdemo u kafanu da nešto popijemo. 

Pre no što smo stigli do kafane, Ugo me je odvukao u stranu i 

rekao mi: – Pazi ostao sam sa samo tri stotine lira. – A ja sa dve stotine. 

– Odmah smo odlučili da ništa ne naručujemo za sebe, pa smo stigli 

sestre. Prepirale su se; i plavuša je govorila, zaključujući svoj prekor: 

– Pazi, reći ću to Ugu. – Odjednom sam se, kako se to kaže, osetio kao 

da me je ujela osica, pa sam ljutite započeo: – Dobro, da razgovaramo 

malo o tom Ugu. 

Plavuša mrzovoljno reče: – Ali, zašto? Šta se to vas tiče? – 

Odgovorio sam: – Tiče me se i dosta… Dakle, kakav je taj Ugo? – 

Plavuša reče crnomanjastoj: – Reci mu ti kakav je. – A crnka odgovori: 

– Ne, ti mu reci. – Plavuša, dovedena u neugodan položaj, poče: – Pre 

svega, to je lep čovek... – Ugo lep čovek! – uzviknula je crnka, – vidi 

se da ga nikada nisi pogledala: malen, ćelav, razrok, ima kratke noge. 

– Plavuša se pravila da je nije čula i nastavljala je: – Onda, on je otmen, 

uglađen, pravi gospodin. – Ma idi, to je gejačina da ga većeg nema, 



nevaspitan kakvih je malo. – Plavuša je nastavljala: A, iznad svega, to 

je čovek s kojim je u društvu ugodno... uvek veseo, pun viceva, 

duhovit. – Da, duhovit kao ljudi koji ti izvuku stolicu i puste te da 

tresneš zadnjicom o zemlju. – Ovog puta Fedora je izgubila strpljenje: 

– Pa onda, ako ti se ne dopada, zašto mu to u lice ne kažeš? Nego, kad 

si s njim, ćutiš kao crknuta mačka. Reci mu to u lice, skupi toliko 

hrabrosti. – Crnka ništa nije odgovorila. 

Sada sam hteo da svedem račune: – Hm, ako sam dobro shvatio, 

taj čuveni Ugo je ružan, grub, prost i nevaspitan. Da li dobro govorim? 

– Ali, plavuša se uvredila: – Nikada neću dopustiti da neki makar ko 

tako govori o jednom našem prijatelju. Hajdemo, Lučiana. I, onda, 

uskoro će Ugo ponovo naići. – Crnka je pokušala da se suprotstavi: – 

Ali ne, ostanimo ovde, dobro nam je. – Plavuša se približila sestri i, 

ničim to ne ispoljavajući, uštinula ju je za mišicu, ali tako snažno da je 

ova druga jauknula. Plavuša je u taj mah prošaputala: – Hajde, budalo, 

dolazi. – Ugo i ja zastali smo zapanjeni, videvši kako je crnka sada 

ustala i poslušno sledila svoju sestru. 

Rekoh Ugu: – Pratimo ih... Ako budeš uporan, Lučiana će krenuti 

s tobom. – Ohrabren ovim rečima, on poče da trči, a ja sam ga sledio. 

Stigli smo sestre van luna-parka, na onim pustim pločnicima EUR-a. 

Koračale su žurno, a plavuša je stiskala sestru za ruku. Stalno trčeći, 

kada ih je sustigao, Ugo uhvati Lučianu za drugu ruku. – Čuj, hajde 

dođi sa mnom. – Plavuša se usprotivila: – Ostavite moju sestru. – 

Ostavite je vi. – Pozvaću redara. – Pozovite ga, pa ćemo videti. – 

Rastrzana između njih dvoje, Lučiana je i ovog puta izgledala 

neodlučna. Najzad reče: – Šta da radimo, Fedora? Ugo već više neće 

doći. Ti sedni na autobus, a ja ću još malo ostati s njima. – Baš tog 

časa, u onoj pustinji osvetljenog asfalta, među svim onim stubovima, 

začuo se nekakav snažan glas koji se približavao, nekakav glas za koji 

bi se reklo da dopire iz megafona. – Evo Uga, – reče plavuša s 

olakšanjem. 

Pogledali smo iznenađeni, i videli onda kako tamo dole, u dnu 

trga kod obeliska, izbija jedan od onih automobila koji reklamiraju 

paste za zube. Automobil u obliku ogromne tube sa otvorom na mestu 



prostora za prtljag i belom zmijom paste koja je odatle izlazila, išla u 

krug oko karoserije i onda pravila nekakav čvor iznad vetrobrana. Ova 

kola kretala su se polako i u noći urlala: – Probajte pastu za zube X. 

Zubi beli kao slonovača uz pomoć paste za zube X. – Ja onda 

podrugljivo rekoh: – Ah, to je Ugo, a ono su njegova kola. – Plavuša 

prezrivo odvrati: – Još uvek bolje je imati i takva kola nego nikakva, 

kao vas dvojica. – Auto se polako približavao; plavuša nas je napustila 

i potrčala mu u susret. 

Ugo reče Lučiani: – Hajde, dođi šta čekaš: – No Lučiana je 

izgledala neodlučno. Za to vreme, plavuša je stigla do kola i uzbuđeno 

je govorila, stojeći pored prozora. Ugo je navaljivalo: – Pa ako ga ne 

voliš, zašto ne dođeš sa mnom? – Odjednom se desilo nešto 

nepredviđeno. Zvučnik je prekinuo reklamnu rečenicu i poče da urliče 

onim snažnim glasom: – Nemoj se praviti šašava, Lučiana. Dolazi 

ovamo. Jesi li me čula, Lučiana? Lučiana, polazi, inače... 

Na ovaj glas Lučiana se iznenada trgla i na brzinu reče Ugu: – 

Telefoniraj mi sutra na onaj broj koji sam ti dala, – i potrčala je ka 

automobilu. Videli smo kako su dve sestre ušle u tu ogromnu tubu; 

onda je auto ponovo lagano krenuo, dok je zvučnik nastavljao da urla 

reklamne fraze. 

Sada smo ponovo bili sami. – Hoćeš li joj telefonirati? – upitao 

sam Uga. On reče: – Osećam se obeshrabren. Zaista ću otići u 

Venecuelu. – A ja: – Ali, šta veruješ da ćeš u Venecueli naći? Tubu za 

pastu za zube još veću, još glasniji zvučnik, eto šta bi našao. Poslušaj 

me, telefoniraj joj, sa ženama treba biti strpljiv. – Da, treba biti strpljiv, 

– reče on pomalo utešen. Tako, razgovarajući, krenuli smo ka 

autobuskoj stanici. 



Matora koka 

Sobar sam već u odmaklim godinama i, tražeći neko mirno mesto, 

poverovao sam da sam ga našao u domu gospođe Olimpije, udovice 

srednjih godina koja je živela sa jednim velikim sinom. Trebalo je, 

međutim, da imam na umu da izgled vara; u slučaju gospođe Olimpije 

varao je itekako. Na prvi pogled, gospođa Olimpija izgledala je baš 

kao gazdarica kakva je meni potrebna: velika, punačka, sa velikim 

grudima i bokovima, glavice pune zbijenih plavih uvojaka, lica 

bucmasta ukrašena sa dva ili tri kao ugalj crna mladeža, očiju sjajnih i 

nasmejanih, sličnih dvema baršunastim zvezdama, lenih pokreta, 

uzdržana u govoru, izgledala je kao otelotvorenje mirnoće; a bila je, u 

suštini, tiranin kakvog nema. Sve u svemu: čelična kandža skrivena u 

baršunastoj šapi. Bila je veoma poznata operska pevačica; a njen stan, 

atik na vrhu jedne palate u Ulici Flaminija, bio je u stvari čitav muzej 

njenih fotografija u raznim kostimima, tako da sam prvih dana, ne 

znajući ko je ona, mislio da su to uspomene sa davnašnjih karnevala. 

Pošto se poodavno povukla, gospođa Olimpija nastavljala je da 

igra primadonu, što se kaže, u svojoj kući, s kim je mogla i sa onim ko 

je pristajao da joj bude podređen. Pre svega čitavom povorkom 

advokata, zastupnika, poreznika, berzanskih agenata i poslovnih ljudi 

s kojima se, pošto je imala od svega po malo, od kuća do berzanskih 

akcija, od trgovina do imanja, zatvarala u svoj kabinet i zadržavala ih 

u dugim razgovorima koji su morali biti baš iscrpljujući, jer su oni, 

pošto bi ušli čili kao pevci, odande izlazili mlitavi kao kopuni. No hteo 

bih da ovde primetim: administracija je, u suštini, bila izgovor. U 

stvari, gospođi Olimpiji se dopadalo da zapoveda, a za nju je 

zapovedati pre svega značilo nekoga kinjiti: odnosno, uzeti čoveka i 

strpljivo i podmuklo dovesti ga do očajanja, navesti ga da kaže ono što 

ne bi želeo, dokazati mu da nije u pravu i onda početi ispočetka i tako 

do u beskonačnost, sve dok ne bi bila sigurna da od njega može činiti 

ono što želi, 

Ali ova njena strast najlepše se ispoljavala prema sinu i prema 

prijatelju. Sin, po imenu, Đanmaria, bio je vižljast momak, bela i kriva 



lica, plavih, setnih i zapanjenih očiju. Težak neurastenik, strastan 

pušač, pijandura, ponekad kao mačka umiljat, ponekad kao tigar 

besan, a najveća briga bila mu je kako da od majke izmami novac; a o 

njoj treba reći da je bila škrtica, pa su svađe bile svakodnevne. On se 

derao, grdio, psovao, hodajući tamo-amo po salonu; ona je mirna, 

umiljata, nasmejana, nepopustljiva sedela u fotelji, kao da onaj nije 

njen sin i ona nije njegova mati, već su njih dvoje glumci na sceni, 

nekakav operski duet, od onih koje je ona nekada navikla da izvodi 

svako veče. On je na kraju govorio: – Odlazim, odlazim iz kuće, idem 

da radim, – dajući onoj reči »raditi« izvesno preteće značenje. Ona je 

odgovarala: – Kud ideš? Šta ćeš raditi? Pa ti ništa ne znaš, jadni moj 

sinko. – Onda je on govorio: – Tvoja je krivica što me nisi školovala. 

– A ona: – To ti nije potrebno, pored tvoje mame ništa tebi neće 

nedostajati. – Ništa? Ha-ha-ha! 

Gledajući je tako mirnu i bujnu, sa svim tim loknicama i 

mladežima, pomišljao sam da mu ona ne daje novac da bi osetila 

zadovoljstvo u izazivanju onih scena, u kojima je onda uživala kao da 

su to bile serenade. Na kraju je ipak postizala svoj cilj: izmučen, 

Đanmaria padao je pred njom na kolena i grlio bi je, jecajući od 

nervoze; i, na kraju krajeva, ništa ne bi postigao. 

Sa prijateljem je imala drugi način, pošto se radilo o drukčijoj 

naravi. Taj prijatelj bio je jedan burgijaš iz Trastevera, a zvao se 

Marčelo. Crnomanjast i kuždrav, lepo građen, okrugle glave, divnog 

lica, malih ušiju, bio je ranije slikarski i vajarski model; krećući se po 

ateljeima, ostalo mu je nešto od slikara i vajara; da bi i od sebe samog 

i od drugih sakrio da živi od skromnih sredstava, predstavljao se kao 

slikar. Ne znam gde ga je gospođa Olimpia pokupila; ali, jednog lepog 

dana ona ga je smestila u jednoj sobi koja se nalazila na terasi iznad 

atika i koju je preuredila za atelje; onda je počela unaokolo da priča 

kako je slikar Silenci portretiše. Šteta je, pak, što je taj portire slikar 

Silenci slikao pre svega noću, kada nema svetla. 

U ovu sobu iznad atika stizalo se preko unutrašnjih drvenih 

stepenica, koje su se nalazile baš iznad moje sobe. Ona je imala ključić 

od malih vratiju što su se nalazila na vrhu stepeništa; često sam se noću 



budio od škripe: to se gospođa Olimpia penjala da bi je slikar Silenci 

portretisao. A kako je kontrolisala tog Marčetia koji je, što se naravi 

tiče, bio sušta suprotnost njenom sinu, miran onoliko koliko je onaj 

drugi bio nervozan, neosetljiv onoliko koliko je onaj drugi bio 

uznemiren, tup onoliko koliko je onaj drugi bio pametan? Uz pomoć 

samoljublja tog sirotog sina sirotih roditelja, koji drži do spoljnog 

izgleda i koji bi želeo da izgleda ono što nije; ili ponižavajući ga i 

podsećajući ga u svakom trenutku šta je i da drukčije ne bi mogao biti 

to što jeste. 

Evo šta sam čuo jednog dana kada me je pozvala da joj u sobicu 

gore odnesem kamilicu, koje je mnogo pila: – Ti samog sebe 

obmanjuješ, zamišljaš da si ono što nisi. Da ne govorimo o slikarstvu, 

o kome nemaš blage veze; ali, pogledaj svoje ponašanje, koje te 

otkriva u pravom svetlu. – Ali, kakvo ponašanje? – Shvataš li, na 

primer, da ne znaš da jedeš? – Pa ko to kaže? – Ja ti to kažem. A jesi 

li ikada pogledao kakve su ruke? – Ali, koje ruke? – Tvoje. Pa kako se 

krećeš? Da li si ikada gledao u ogledalu kako se krećeš? – On ju je 

posmatrao ukočenim pogledom životinje koja ne razume, besan i 

nemoćan. Onda reče: – Kažeš da me voliš a tako mi govoriš. – A ona: 

– Govorim ti tako baš zato što te volim. – Tog trenutka nakašljao sam 

se i odlučno ušao unoseći poslužavnik. 

No ova priča o portretu morala se na kraju ipak pokazati kao 

neprikladna čak i njoj, kojoj je život bio ispunjen sličnim događajima. 

Utoliko, pre što sinu nije trebalo mnogo vremena da shvati kakve vrste 

slikar je Marčelo i jednog dana, za stolom, pošto je ona, po običaju, 

odbila da mu dade novac, rekao joj je to kratko i jasno: – Ja odlazim. 

Jednu sobu iznad terase, na kraju krajeva, mogla si dati i meni, svom 

sinu, pošto si je dala onom Silenciju koji ti nije ništa. – Silenci uredno 

plaća kiriju, – reče ona ozbiljno. A, trenutak kasnije, ljubazno: – Ti 

imaš nešto protiv Silencija, koji je simpatičan mladić, uglađen i 

talentovan. Želim da vas dvojica postanete prijatelji. 

Vrlo dobro rešenje, reći ćete: da ne bi izgubila ni sina ni prijatelja, 

obojicu spojiti u jedan buket, sprijateljiti ih, primorati ih da druguju. 

Posluživao sam za stolom na dan svečanog ručka prijateljstva. Ona u 



sredini, u lepoj domaćoj haljini, sa ružom na bujnim grudima; s jedne 

strane sin, nervozniji i turobniji no obično; s druge strane zbunjeni 

burgijaš, koji je pokušavao da se drži kao gospodin. Bila je to prava 

pozorišna scena, vredna dugotrajnog pamćenja; iako u srcu nisam 

odobravao nemoralnost sastavljanja sina i prijatelja, nisam mogao da 

se ne divim veštini, taktu i sigurnosti uz pomoć kojih ih je ona, za 

vreme ručka, od hladnoće i gotovo neprijateljstva, dovela do 

srdačnosti i, može se reći, prijateljstva. 

Umela je, pre svega, da pronađe temu razgovora koja je zanimala 

obojicu, trkačke automobile; stalno je, uz pomoć ove teme, gurala 

jednog ka drugom, i sama se pretvarajući da je to zanima iako nije bilo 

istina; umela je, na kraju, da se na vreme povuče, ikada se vatrica 

sportskih navijača već rasplamsala i oni su živo raspravljali. Ukratko 

rečeno, postupila je s njima kao sa decom kojoj mati kaže: »Igrajte se 

zajedno«; a ona prvo neće jer se stide, a onda, na kraju, malo po malo, 

počnu zaista da se igraju. Odjednom, dok sam se nalazio u trpezariji, 

skupljajući tanjire za voće, začuo sam njen umiljat i laskav glas, koji 

je govorio: – Pa vi još jedan drugom govorite vi? Hajde, recite jedan 

drugom ti. – Pomislio sam: »Matora koko, uspela si i ovog puta«. 

Ali, kako se kaže, đavo pravi šerpe, ali ne i poklopce; u šerpi 

gospođe Olimpije, bez poklopca, kratko vreme je vrilo, pa onda 

prekipelo. Želela je da se sprijatelje i, kao što smo videli, uspela je u 

tome; ali, nije predvidela da će zaista postati veliki prijatelji, 

nerazdvojni, vezani dvostrukom vezom kao zavidljivci. Marčelu je 

bilo jasno da je sin gospođe Olimpije bio više no obično društvo; 

Đanmartiji je, čini mi se, Marčelo dobro došao; dokon, dosađujući se, 

preko Marčela dolazilo je u dodir sa čitavom jednom sredinom koju 

nije poznavao. Ukratko, približili su se jedan drugom, bili su uvek 

zajedno, uvek zaposleni, uvek u nekom dosluhu, danju, kao i noću. 

Čak, što se tiče noći: njih dvojica počeli su da izlaze zajedno, bez 

gospođe, naravno. Lomatali su se po noćnim lokalima i, u sitne sate, 

posećivali jedan bar u kome se pržila kata u okolini Ulice Veneto, gde 

je navraćao svakojaki svet: devojčurci koji su se nalazili na pola puta 

između filma i ulice, pijani Amerikanci, varijetski umetnici, šoferi i 



vratari velikih hotela. Zajedno su, kako se to kaže, »uživali u životu«; 

jedina stvar koju gospođa Olimpia, uz sve prijateljstvo, nije postigla, 

bila je da jedan drugog oslovljavaju sa ti: i dalje su se jedan drugom 

obraćali sa vi. 

Sve ovo, prirodno, saznao sam služeći za stolom, gde se sada nije 

više govorilo o sklapanju prijateljstva; i gospođa Olimpia, ne pomičući 

ni jednu loknicu, ni jedan mladež, stalno ljubazna i nasmejana, jetko 

je slušala kako su proveli veče. Oni su mrzovoljno odgovarali; ali nju 

nisu pitali kako je ona provela veče. Da su je pitali, mogao sam im ja 

odgovoriti umesto nje: koračajući tamo-amo kroz salon, kao gladna 

lavica, svako malo penjući se uz stepenište koje je vodilo u gornju 

sobu, ponovo silazeći i nastavljajući šetnje. Sve u svemu, pucala je od 

besa, no nije više uspevala da ih kinji onako kao u prošlosti: istrzali su 

joj se iz ruku, postajali su nezavisni. Onda se odjednom videlo da je za 

gospođu Olimpiju važno bilo zapovedanje; i ako bi joj zapovedanje 

izmicalo, slala je dođavola i ljubav. 

Jedne od tih noći, ona dvojica izašli su kao i obično, a onda su se 

vratili, ali ne onako kasno. No, nisu se vratili sami. Svojim izvežbanim 

uvom sobara ostarelog u ovom zanatu, čuo sam i dva ženska glasa, 

jasna, srebrnasta, zvonka glasa, dakle, mladih žena. Počeli su da 

sviraju gramofon, po struganju nogu shvatio sam da plešu. Zatim, evo 

laganih i mirnih koraka gospođe Olimpije preko stepeništa. Nisu joj 

odmah otvorili, ne znam zašto; ali, čim su joj otvorili, došlo je do 

urnebesa kao da se stvarno, prilikom njenog ulaska u atelje, ovaj 

pretvorio u opersku scenu, na kojoj su svi pevači pevali koliko ih grlo 

nosi, a svaki za svoj račun. Čuli su se vriska, raspravljanje, koraci, 

pljuske i onda, iznenada, snažan vrisak žene koja je dobila šamar. 

Onda lupnjava snažno zatvorenih vratiju, onih na ulazu koja su vodila 

ka stepeništu. Zatim koraci gospođe Olimpije koja se vraćala dole u 

svoju sobu. Najzad sam mogao da spavam. 

Posledicu ove scene video sam odmah sutradan: ona gornja soba 

bila je prazna, a vrata i unutrašnja i spoljašna, zaključana; soba 

Đanmarija bila je prazna; a gospođa Olimpia, po prvi put otkako sam 

stupio na službu u njenu kuću, jela je sama za stolom postavljenim za 



troje. Kao da nekog izaziva, toga dana radila je kao i obično; 

berzanskog agenta zadržala je na telefonu duže no obično, sa 

advokatom je duže od sata razgovarala, isto toliko sa poreznikom. 

Šta je u glavi smišljala, nije bio moguće naslutiti, tako se dobro 

savladavala, kao iskusna glumica. Ali, shvatio sam to kasnije kada su 

joj, najpre Marčelo, a onda sin, telefonirali. S prvim je bila ljubazna, 

čak i odviše, kao da je htela da mu se ruga; a, u suštini, stavila mu je 

do znanja da je s njim gotovo i da ga ne želi više videti. Sa Đanmarijom 

drugi ton: on je od nje tražio da mu pošalje nešto novca, pošto odsad 

ubuduće želi da živi van doma; ona mu je odlučno odgovorila da će 

nešto novca dobiti jedino ako se bude vratio kući. Onda je provela veče 

gledajući televiziju, a zatim otišla zadovoljno da spava, napomenuvši 

mi prethodno da za mladog gospodina namestim krevet kao svake 

druge večeri. 

Ali Đanmaria se mi je tako brzo vratio. Govorio je majci da se 

oseća sposobnim da živi za svoj račun, zarađujući hleb i bez nje; vidi 

se da je pokušao da joj dokaže da je, na kraju krajeva za to sposoban. 

Šta je sve zamesio za onih dvadeset dana, koliko se nalazio van kuće, 

ne bih znao reći; ali po načinu na koji se vratio; čini mi se da sam 

shvatio da ništa dobro nije radio; i da je mati, koja ga je dobro 

poznavala, još jednom bila u pravu. 

U jednoj vitrini u salonu držala je ona mnoge uspomene na svoju 

pevačku karijeru, neke dragocene, neke ne: statuete, pehare, plakete 

od čistog zlata ko zna koliko teške, pa zatim mnoge druge ljupke 

predmete bez velike vrednosti, kao što su satovi, razni ukrasi, kutije i 

porcelan. Oni koji su je jedne od tih noći pokrali, pokazali su da dobro 

poznaju taj mali muzej, pošto su odneli zlatne stvari, dok su ostalo 

ostavili. Vitrina je bila obijena, prozor širom otvoren, a u salonu je bilo 

malo nereda, ali ne previše. Odmah sam to rekao gospođi, dok se ona, 

vrlo mirna spremala da telefonira policiji: – Da sam na vašem mestu, 

gospođo, ne bih to učinio. – A zašto? – Hm, nikad se ne zna. – Ona je 

morala shvatiti, ali je slegla ramenima i telefonirala je. Policija je 

stigla, ispitivala, saslušala gospođu, mene, kuvaricu, sobaricu; a onda 

je komesar, jedan bistar mladić, kazao otprilike isto što i ja: – Želite li 



baš da podnesete prijavu? – Gospođa je odgovorila da svakako želi. 

Rezultat: te iste večeri svi predmeti bili su pronađena, delom u 

nameštenoj sobici u kojoj je stanovao njen sin, u Ulici Mario dei Flori, 

delom u Trasteveru, u kući Marčelovih roditelja. 

Hoćete li verovati? Sada je stupila u takav kontakt sa advokatima 

i uticajnim prijateljima, da je uspela da oslobodi sina, koji se, dakako, 

pokajao i pristao na poslušnost. Što se Marčela tiče, on je ostao u 

zatvoru, iako je optužba, kako mi se čini, bila povučena, zbog neke 

druge prevare za koju se, u međuvremenu, saznalo. Ali, ona mu je 

iznajmila advokata, jednog više među mnogima sa kojima se svakog 

dana viđa; šalje mu pakete sa namirnicama i mnoge druge stvarčice 

koje u zatvoru dobro dođu; a nedavno je otišla da ga poseti i s njim 

razgovarala kroz gvozdenu rešetku, u vreme posete. Eh, matora koka. 



Svetlosti Rima 

Pošto sam nekoliko meseci bio nezaposlen, našao sam posao u 

Sabatučitjevoj pržionici kafe i baru, u Ulici Maršala, blizu stanice. Bio 

je to veliki lokal, sa sjajnom, metalnom tezgom za prodaju specijalne 

Sabatučijeve mešavine, vitrinama sa različitim vrstama kafe i 

kolonijalne robe i jedne dvoranice u dnu, gde su, među vrećicama »San 

Dominga« i »Portorika«, koje su dosezale do tavanice, mušterije 

mogle da sednu za nekoliko otočića. Sabatuči, čovek plećat, lica 

širokog i namrštenog, grub i ćutljiv, zajedno sa dve devojke vodio je 

računa o prodaji; ja i jedan plavi upola ludi mladić, koji se zvao Iđinio, 

bili smo baristi i od jutra do večeri Činili smo one uvek iste pokrete: 

stavljali šoljice u aparat, rukovali ručicama dok kafa ne prokaplje, 

servirali šoljice mušterijama, onda krpom brisali tezgu i aparat i prali 

šoljice Ti pokreti se odmah nauče i posle nekoliko dana čovek ih čini 

mehanički, gotovo ne gledajući ono što radi. Ruke, dakle, rade na 

jednoj strani, a oci na drugoj. Srećom, Sabatučijeva pržionica i bar nije 

jedan od onih lokala za činovničiće gde, u utvrđeno vreme, nailazi 

uvek isti svet koji u tišini pije svoju kafu i zatim odlazi. Zbog blizine 

železničke stanice, čiju sam crvenu zidinu gledao kroz izloge, ovo je 

bilo pravo i istinsko morsko pristanište gde onaj koji, kao ja, ima 

sposobnost zapažanja, može da se zabavlja kao na nekoj predstavi 

Ovde je, između dva voza, između dva autobusa, navraćao svakovrsni 

svet, ali pre svega trgovci i mešetari iz unutrašnjosti u prolazu kroz 

Rim, sve prosti seljački tipovi, sve u svemu grmalji, loše odeveni i 

gejačine, ali sa novčanicima nabijenim novčanicama. Najčešće su pili 

Sabatučijevu mešavinu, s nogu; ali, često bi po četvorica ili petorica, 

u kaputima i šeširima nabijenim na oči, seli za stočiće u dvoranici, da 

bi na miru božjem sat ili dva porazgovarali o svojim poslovima. 

Ja sam, da se razumemo, posmatrao, ali ništa nisam govorio; bio 

sam barista, a barista, zna se, treba samo da sluša mušterije. Sabatuči 

mi je izričito preporučio: – Nikakvog razgovora sa mušterijama. Ako 

te oslove, odgovori im, ali nikada nemoj prvi da počinješ razgovor. A 

naročito nikakvog ćaskanja sa ženama. – Da bi se ova poslednja 



preporuka shvatila, treba znati da su ovi gejački trgovci, puni novca, 

uvek u bar pozivali neku sirotu devojku, takođe prostakušu i uz to sa 

izlizanim potpeticama, koja je tražila društvo, glađu naterana da 

napusti nameštene sobe u Hotelu »Makao« i da skitara pločnicima da 

bi zaradila hleba. Ali, bila je to nepotrebna preporuka, pošto meni te 

žene nikada nisu ništa značile; čak ako i ne bismo vodili računa o tome 

da sam stidljiv, imam manu u izgovoru koja se običnih dana ne 

primećuje, ali kada naiđe šiločina izaziva u meni pravo mucanje. 

Rekao sam to Sabatučiju: – Mucam, kako bih mogao da razgovaram s 

devojkama? – A on: – Utoliko bolje, tako ćeš ćutati. 

Ali, život je sastavljen od komada; a svaki komad nosi natpis 

imena jedne žene ispisan od slatkih slova od šećera i krema. Komad 

mog života u Sabatučijevom baru i pržionici nosi ispisano ime Drusile, 

devojke koja je, na moju nesreću, naišla jednog dana u bar, onda tu 

ponovo navraćala i otišla tek kada sam odavde otišao i ja. Drusila je u 

bar ušla jedne večeri potpuno sama, kada je u dvoranici sedela grupa 

mešetara koji su pili kafu i razgovarali o poslovima. Sela je za jedan 

stočić pored njih, poručila kafu, iz tašne izvukla neke novine sa 

stripovima i udubila se u čitanje. Ali, vidite šta znači prisustvo lepe 

žene. Svi oni mešetari i lihvari, čim je ona sela, obratili su pažnju na 

nju i prestali da budu ono što su bili do njenog dolaska. Neki, 

okrenuvši joj leđa, prekidao je razgovor da bi bacio pogled na nju 

preko ramena; neki, kome je sedela pred očima, zapleo bi se i ostao 

otvorenih usta, pogleda uprta u nju; neki se namerno okretao, 

bezobrazno, da bi je natenane pogledao, od glave do stopala. 

Za to vreme, Drusila je, ozbiljna, uzdržljiva, čitala svoje novine; 

ali, treba reći da žene kožom osećaju poglede, jer ona je, za to vreme, 

sasvim polako pružila ruku preko kolena, da bi je pokazala: lepu, 

veliku, belu i nežnu ruku. I ja sam je posmatrao: bila je crnomanjasta, 

kosa joj je bila začešljana preko ušiju, oči je imala bezizražajne, crne i 

sjajne, slične očima životinje, obrve prirodne, nos orlovski, usta 

crvena, lice bledo i dugačko. Bila je visoka i lepo građena i, dok je 

prolazila kroz bar, za trenutak sam je zamislio, zato što je vrat držala 

ukočeno, sa krčagom vode na glavi, nameštenom preko kruga od 



platna, kao što ga nose seljanke. Onda sam je video kako se osmehuje 

odbijajući cigaretu koju joj je jedan od onih grmalja nudio da bi 

započeo razgovor i primetio sam da su joj zubi životinjski beli, kao što 

su samo u dece i životinja. Oni prostaci bili su ljuti zato što ih je odbila, 

pošto ne bejahu to navikli od drugih žena koje isu posećivale bar: sada 

su je kolebljivo posmatrali, kao da se pitaju da li je ona jedna od onih 

ili nije. Na kraju su ustali i otišli, bacivši na nju poslednji pogled, svi 

sem jednog, jednog crnomanjastog omanjeg čoveka, uvijenog u kaput 

koji mu je dosezao do stopala, koji je napravio jedan autoritativan gest: 

otišao je da sedne pravo za Drusilin sto. Ona, je podigla pogled, 

osmehnu mu se i ja sam, uz izvesno razočaranje, pomislio: »Toliko 

priče, a onda radi kao i sve druge.« 

Trenutak kasnije čuo sam poziv: – Tulio, – i prišao sam. 

Razgovarajući sa Drusilom i ne gledajući me, grmalj mi reče: – Belu 

kafu sa kolačima. – Treba znati da je Sabatučijev bar u ovom kraju 

poznat po kolačima: pravi rimski kolači, ne od onih koji se jedu u Ulici 

Veneto, od kojih je potrebno četiri za jedan zalogaj; kolači ogromni, 

puni krema i pavlake, napuljske torte koje čoveka dovode u iskušenje, 

tortice s rumom velike kao čepovi na bačvama. Stavio sam, dakle, na 

jedan poslužavnik pet ovih izvanrednih kolača, metnuo uz to jednu 

ogromnu šolju i dva bokala s kafom i mlekom i sve to odneo. Trgovac 

je stalno govorio; a Drusila je odmah navalila na najveći kolač i 

zagrizla ga. Tako su nastavili, možda deset minuta, on govoreći, a ona 

jedući kolače. Drusila je pojela četiri kolača, popila uz to belu kafu, 

zastala je i malo slušala trgovca, odbila nešto pokretom, osmehujući 

se, a onda navalila na peti kolač. Trgovac je sada izgledao baš ljut. 

Pozvao me je, platio i otišao ne pozdravivši Drusilu. Ona je onda još 

malo čitala stripove i zatim otišla na svoju stranu, zadovoljnog izgleda, 

visoka i elegantna u svojoj crnoj bluzici i zelenoj suknji. 

Ostao mi je nejasan smisao tog događaja, ali sledećih dana scena 

se doslovno ponavljala i onda sam shvatio. Drusila je uvek isto radila: 

sedela je uz prostake, jedan od njih bi naleteo, ona bi dopuštala da je 

počasti kolačima i belom katom, a onda je prostak odlazio posramljen. 

Na kraju smo postali prijatelji i čak pomalo saučesnici, ja sam joj sa 



tezge donosio najveće i najbolje kolače, a ona je to razumela i 

zahvaljivala mi je osmejkom divlje životinje. Jednog dana kada 

trgovaca nije bilo, a Sabatuči beše izašao, ovako sam počeo razgovor: 

– Eh, danas nema bele kafe ni kolača. – Ona, mirna, odgovorila je: – 

Na žalost. – Rekoh: – Dobro, ipak ću vam doneti belu kafu. – A ona, 

hitro: – A ko će je platiti? – Odgovorio sam: – Pretpostavimo da vas 

ja častim. – Ona je odmah pristala, napomenuvši: – Više volim da me 

vi častite, nego neko drugi. – A zašto? – Zato što mi vi bar nećete tražiti 

ništa u naknadu. – Tako je počelo naše prijateljstvo, baš samo 

prijateljstvo i ništa drugo. Na kraju, jedne nedelje kada sam imao 

slobodan dan, ona reče da mi se želi odužiti za uslugu pozivajući me 

na ručak svojoj kući. 

Otišao sam. Stanovala je u San Lorencu, u jednoj kućici kod neke 

tetke koja je preko dana radila kao sobarica. Imale su dve sobice na 

mansardi, pored česme za pranje rublja. A poziv na ručak predstavljao 

je u stvari poziv da s njom užinam hranu iz paketa što joj je stigao sa 

sela: jedan domaći hlebac, nekoliko kobasica, jedan mali ovčiji sir i 

malo sušenog voća. Jeli smo sedeći na gvozdenom krevetcu, u onoj 

sobici golih zidova u kojoj čak nije bilo ni ormana, a ono malo njenih 

stvari visilo je na zidovima, okačeno o eksere. Dok smo jeli onu hladnu 

i tešku hranu, bez vina, zapijajući je vodom natočenom na umivaoniku 

u čaši za pranje zuba, ona mi je objasnila kako uspeva da živi u Rimu 

ne radeći i ne obijajući pločnike, kao mnoge druge: – Ja sam čestita 

devojka i ko me želi, mora se sa mnom venčati. A kako živim? Evo 

kako živim: odem u neki bar, kao što je onaj Sabatučijev, dozvolim da 

me časte belom kafom, a onda kažem da od mene nema čemu da se 

nada, jer sam verena. Ili na ulici zaustavim neki auto, uđem, dopustim 

da me odvedu u neku gostionicu, pojedem jednu mekiku, ili tanjir 

špageta, zatim izmislim neki izgovor i odem zakazujući sastanak za 

sutra, na koji ne dođem. Uopšte uzev, ljudi su ljubazni, i tako se dobro 

provlačim. Ujutro jedem stvari iz paketa koji mi šalju od kuće. 

Dok je govorila sa nekakvom zapanjujućom ozbiljnošću, 

posmatrao sam oko sebe i, gledajući onu golu i jadnu sobicu u kojoj 

je, pored ostalog, bilo i hladno, pošto je bila zima i nije se grejalo, srce 



mi se sve više stezalo. Na kraju sam je upitao: – A šta rade tvoji u selu? 

– Imaju gostionicu, dobro žive. – Pa zar onda ne bi bolje živela u svojoj 

kući, sa porodicom, nego u Rimu, gde crkavaš od gladi? – A ona, 

govoreći vrlo brzo, tiho, kao seljanka: – Lako je tebi da tako govoriš, 

kad si uvek živeo u Rimu. Ali, znaš li šta je to život u Kampanjanu, 

znaš li? Ovde u Rimu ima trgovina, bioskopa, kafana, automobila, 

ulica punih sveta, svetlosti, a u Kampanjanu nema ničeg. Na spavanje 

se odlazi sa kokoškama, i ustaje se sa kokoškama. I u šest je već mrak 

na ulicama. I čovek vidi jedino seljake. – Pa šta ti, na kraju krajeva, 

hoćeš? – Hoću da živim u Rimu; a danas-sutra nešto će se desiti. 

Nešto se stvarno desilo, ali ne ono što je ona očekivala. Jednog 

dana, dok je sedela u salici i čekala po običaju žrtvu, nekakav seoski 

mešetar, zao, sa licem šiljatim kao u kune, obučen u vindjaknu sa 

kragnom od lisičijeg krzna i pantalone uvučene u čizme cd žute teleće 

kože, uputio se pravo ka njoj i uhvatio je za ruku: – Najzad sam te 

našao. Tako ti dolaziš na sastanke! Sad ustaj i hajde sa mnom. – Ona 

se opirala, osmehujući se; on, kao pravi prostak, povukao ju je da bi je 

pokrenuo; ona ga je odgurnula; on joj je opalio šamar. U baru je, u tom 

trenutku, bila gužva; i odmah se oko njih iskupila masa sveta. Ona je 

onda vrisnula: – Tulio! – I ja sam ostavio aparat i pritrčao. Doviknuo 

sam mu: – Sramota, s jednom ženom... dole ruke. – Ali, ko si ti? – Bilo 

ko da sam, kažem ti da si bednik i prostak. – Pazi kako govoriš, inače... 

– Inače? Da vidimo, napred, da vidimo šta ćeš učiniti? – Mucao sam 

više no ikad, bejah ga uhvatio za oko vratnik od lisičijeg krzna i baš 

sam hteo da ga oborim na džakove s kafom, Ikada se umešao Sabatuči: 

– To možete raditi napolju, ne ovde u baru. – Sve u svemu, završili 

smo svi zajedno u policiji, gde su se Drusila i mešetar izvukli s 

opomenom. Ali ja sam izgubio mesto jer sam, kako je rekao Sabatuči, 

»kompromitovao ugled lokala«. 

Izgubio sam je iz vida. Ponekad bi mi se učinilo da sam je ugledao 

u parkićima oko stanice, ali uvek je bila obmana: mnogo devojaka je 

u to vreme nosilo, kao i ona, crnu bluzicu i zelenu suknju. U 

međuvremenu bejah našao drugo zaposlenje: šoferski pomoćnik na 



jednom malom teretnjaku koji je obilazio sela u Laciju, sa uzorcima 

jedne firme koja je prodavala raznu robu potrebnu domaćinstvima. 

Prirodno, za vreme jedne vožnje dospeli smo u Kampinjano. koji 

se nalazi na Drumu Flaminia. Nije veliki Kampinjano; po njegovom 

imenu vidi se karakter mesta: dva niza kuća i čađavih kućeraka i, iza 

njih, zelena polja. Onda sam se setio Drusile i potražio sam gostionicu. 

Bila je to mračna sobetina, sa istesanim stolovima, tamnim zidovima, 

stolicama od slame. Ali, kroz prozore videla su se polja sa maslinama 

i vinovom lozom. Sedeli smo u onoj tami; odjednom, trgao me je jedan 

dobro poznat glas: – Samo se mrtvi ne sreću ponovo. – Bila je to 

Drusila, obučena kao sudoperka, sa keceljom vezanom oko struka. 

Pokazujući pri osmehu zube divlje životinje, reče: – Vidiš kakav je 

život. U Rimu si ti mene služio, u Kampanjanu ja služim tebe. 

Donela nam je toga čega je bilo: testa sa sosom, malo blitve i neku 

matoru kokošku, tvrdu kao kamen; zatim je sela uz nas i ispričala mi 

kraj svoje priče. U Sabatučijev bar nije se vraćala posle one scene; ali, 

svejedno je nastavila da živi istim životom, izvlačeći mukte belu kafu, 

kolače i mekike. Jednog dana, pak, namerila se na nekog grubijana, 

koji nije progutao udicu sa njenom pričom o sastanku sutradan. Bilo 

je veče i on je jurio sa više od sto na sat izvan Rima, Drumom Flaminia. 

Kada su stigli u polje, on je počeo da joj se udvara, ona ga je odbila i 

onda, posle kratkog rvanja, bez mnogo obzira, on ju je izbacio iz kola, 

a tako nežno da je pala na neku živicu punu trnja i izgrebala lice i ruke. 

Onda je on otišao, ostavivši je tu, na glavnom putu, u mraku. Srećom 

to se desilo na desetak kilometara od Kampanjana, Ona nije imala ništa 

u Rimu, crnu bluzicu i zelenu suknju, jedinu svoju garderobu, imala je 

na sebi. I tako je, šantajući, sišući krv sa ogrebotina, korak po korak, 

stigla u Kampanjano i tu je ostala. Ali, hoćete li verovati? Umesto 

zaključka, rekla mi je: – Ali, ako mi se ukaže prilika da se vratim u 

Rim, otići ću. – Pa zašto? – A ona: – Ako ni zbog čega drugog, a ono; 

zato što je uveče, kada čovek zađe na ulicu, tako mnogo svetlosti. 



Noge na nameštaju 

Došavši u posed imetka što mi ga je ostavio otac naumio sam da 

ga uložim u nešto što će mi donositi neki prihod. Neko mi je predlagao 

da sem dućana koji sam već imao otvorim još jedan, za prodaju 

električnih uređaja za domaćinstvo, u Ulici Vitorio; neko mi je 

predlagao da kupim salaš ispod Praskati ja; neko kamion sa prikolicom 

za prevoz voća. A Matilde je, na moju nesreću, došla na misao: – 

Amerikanci strasno vole stari Rim. Kupi jedan stančić u ovom kraju, 

namesti u njemu nekoliko krpa i videćeš da ćeš ga odmah veoma dobro 

iznajmiti nekom Amerikancu. – Prihvatio sam, dakle, ovaj predlog i 

posle izvesnog traganja odlučio sam se za jedan stan na poslednjem 

spratu jedne kuće u Ulici Karonari, Cena: tri miliona; soba: pet. Ali 

star i zamurdaren, sa nužnikom da se čovek postidi i čađavom 

kuhinjom, bez elektrike i gasa, u kojoj se kuvalo na uglju i vatra 

rasplamsavala mahanjem lepeze. Sa jedne terasice, istina, moglo se 

uživati pri posmatranju krovova, sa uvek istim mačkama, uvek 

jednakim pocepanim cipelama, uobičajenim noćnim posudama bez 

dna rasutim među crepovima; ali, kao što sam rekao Matildi: – Ovaj 

vidik sviđaće se Amerikancima, ne sporim, ali, što se mene tiče, ni 

dana ne bih hteo tu da stanujem. – No čim je pogodba sklopljena, 

ispoljile su se mane, kao i uvek u starim kućama. Da ne govorimo o 

strmom, mračnom i vlažnom stepeništu, ono je bilo zajedničko i ništa 

nisam mogao učiniti; ali u stanu, stalno po volji Matilde koja je sada 

postala izbirljiva, morao sam izvršiti popravke: moderno kupatilo, 

kuhinja takođe, molovanje, farbanje, podovi i drvenarija novi. Tako se 

izdatak od tri miliona popeo gotovo na četiri, uključujući tu i takse i 

račun beležnika. Ostajao je nameštaj. Matilde je govorila, istina je, o 

»nekoliko krpa«, ali zna se kakve su žene: u praksi, »nekoliko krpa« 

pretvorilo se u trpezariju od politiranog drveta, spavaću sobu od 

mahagonija, venecijanskog salončića i mnoštvo drugih potrebnih 

stvarčica. Izdatak se popeo mnogo više iznad miliona. 

Dobro ili loše, nekako sam uložio novac; preostalo je sada da 

nađem Amerikanca. Sticajem okolnosti, našli smo ga odmah i bila je 



to Amerikanka. Zvala se Li. Ova Li bila je lepa žena od tridesetak 

godina, visoka i lepo građena, ali veoma slična lutki, nešto zbog 

ukočenog i zapanjenog lica, sa plavim razrogačenim očima koje su 

izgledale kao da mogu gledati samo u jednom pravcu, uvek istom, kao 

da su od stakla, a nešto po načinu češljanja i oblačenja: kao lutka, uvek 

sa kratkom i crnom kikom na vratu i nekakvim širokim suknjama koje 

su visile oko tankih nogu. Li je došla, posetila stan, i pošto se nauživala 

posmatrajući krovove, rekla je da će ga iznajmiti. – Ali, nameštaj je 

ružan, – dodala je tužno, – baš ružan. Ja sam slikarka, da li vam ovo 

liči na nameštaj jedne slikarke, gospodine Alfredo? – Tog trenutka bio 

sam zapanjen, pošto je taj nameštaj, po mom mišljenju, bio najlepša 

stvar u stanu, koji je, što se ostalog tiče, bio prava mišja rupa; no 

svejedno sam se vratio kući zadovoljan i pomalo uznemiren: umiljat 

glas Li, kao u devojčice, sličan melodijama koje se čuju iz muzičkih 

kutija iz Sorenta, ostavio je na mene ni sam ne znam kakav utisak. 

Kada sam ispričao kakvu je primedbu stavila na račun nameštaja, 

Matilde mi je odgovorila grubo i već pomalo ljubomorno: – Je li, gle 

sad, zar postoji i nameštaj za slikarke? Neka maže, neka pravi svoje 

slike, neka radi i ne gnjavi... A ako ne ume da slika, što je verovatno, 

neka za to ne svaljuje krivicu na naš nameštaj. 

Onda sam nekoliko puta navratio do Li, čas zbog ugovora, Čas 

zbog predaje stana, čas zbog neke druge pojedinosti; a ona mi je 

jednog dana kazala da bi htela da napravi moj portre, jer, objasnila mi 

je, ja sam rimski tip, sa licem pravog Rimljanina, kakvih je malo. Tako 

sam joj pozirao i mogao sam je videti, da tako kažem, u privatnom 

životu. Bila je aljkuša, nemarna, neuredna, da se to ne da opisati, a stan 

je za kratko vreme tako zapustila da je ličio na pravu štalu. Sve je bilo 

na podu i svega po malo: čarapa i listova papira za crtanje, kutijica s 

ružom za usne i knjiga, nesparenih cipela i revija, prslučića i kutija za 

olovke. Nije slikala za nogarima, stojeći, kao svi slikari, nego 

sklupčena na podu, po platnu razapetom na patosu. Na sebi je uvek 

imala jednu dugačku haljinu, kao od sargije, koja je ličila na veliku 

košulju, i imala je običaj da se šeta bosonoga, tako da su joj stopala 

uvek bila crvena od cinobera kojim je pod bio obojen. Pušila je, zatim, 

ko zna koliko, ostavljajući svuda redom pikavce umazane ružem; i 



uvek je na dohvat ruke imala čašu punu nekog jakog pića koju je, 

između dva poteza četke, prinosila usnama. Ne mogu suditi o 

slikarstvu, ali, imao sam utisak da njoj nije toliko bilo stalo do slikanja 

koliko do igranja uloge slikara, igrajući tu ulogu onako kako to rade 

sve žene, uostalom, po čijem mišljenju, suprotno poslovici, baš odelo 

čini čoveka. Za nju je, sve u svemu, bila važna košulja, bose noge, prsti 

prljavi od boje, nered, cigarete, čaše, a ne ono što je radila ili nije radila 

na platnu. 

Nastavili smo tako izvesno vreme, ja sam dolazio zbog poziran 

ja, zanemarivši dućan; ona me je slikala, zatim je brisala, onda ponovo 

počinjala i portre nikako da bude završen. Priznajem da mi ova njena 

sporost nije bila mrska, pošto sam se, budimo iskreni, malo po malo i 

gotovo ne primećujući to, zaljubio u Li. Hajde shvati neke stvari: 

Matilde mi je bila žena, Matilde je bila mlađa od Li gotovo deset 

godina, Matilde je bila lepa, a ipak mi se Li više dopadala, izazivajući 

u meni, kada je uporedim s Matildom, isti utisak kakav ostavlja lepo 

poslužen ručak u poređenju sa dobrom domaćom cipovkom. Više puta 

sam se, ipak, pitao zbog čega mi se Li toliko dopada; i zaključio sam 

da, dok je Matilde bila normalna žena, to jest kao devojčica bila je 

devojčica, kao devojka devojka, a kao žena žena. Li je, međutim, 

ostala devojčica, iako je bila žena. Tako, kada sam mislio da 

razgovaram sa ženom, izbijala je devojčica sa svom svojom 

bezazlenošću; a kada sam, pak, mislio da razgovaram sa devojčicom, 

izbijala je žena sa svom zajedljivošću. Čudna mešavina koja me je 

dražila kao neprirodna zanimljivost; novo osećanje zbog koga sam 

ostajao neodlučan i uvek imao želju da ga ponovo osetim. 

Jednog dana popnem se, uđem ne kucajući (vrata su joj uvek bila 

otvorena kao da je stanovala u Koloseumu) i koga nalazim tamo? Li, 

po običaju, sedela je na podu, glave nagnute nad platno, u širokoj 

košulji i bosa; a oko nje, zavaljeni u fotelje, trojica mladića koje su u 

Ulici Koronari i okolini svi poznavali po onome šta su bili, to jest 

lenštine, bezobraznici, ljudi sa mnogim zanimanjima i bez ijednog 

zanata, igrači bilijara i zagriženi navijači iz bara: Mario, zvani Crni, 

zbog tamnog lica, sa ljubičastim usnama i očima kao ugalj; Alesandro, 



zvani Milki Maus, jer je bio omalen; i Remo, sa nadimkom Kurjačić, 

ne znam zbog čega. Priznajem, narogušio sam se zbog njih, i zato što 

sam hteo da budem sam sa njom i zato nisam želeo da mi u kuću 

dovodi svet kao što su ovi. – Ko nije mrtav, srešće se, – rekoh 

uzdržano. A oni, podsmevajući se, pošto su primetili moje 

neraspoloženje: – Zdravo, Alfredo.– Ne dižući glavu sa platna, Li je 

upitala umiljatim glasom: – Pa zar se vi poznajete? – Kako da ne, – 

odgovorio sam izveštačeno. – A oni, smejući se: – Gospođice, tu u 

Rimu svi smo prijatelji. 

Tako je počeo za mene gadan period. Istina nastavljao sam da 

odlazim do Li zbog onog portreta koji nikako nije bio gotov; ali nije 

bilo prilike da tamo ne zateknem onu trojicu ili možda druge od istog 

soja. Ne znam gde ih je nalazila; čini mi se da su oni jedni druge 

obaveštavali. Svi ti mladići gledali su jedni druge pomalo kivno, 

nagvaždajući o svojim poslovima, pušeći i pijuckajući, kao da su u 

baru na uglu ili u sedištu sportskog kluba. Ja sam goreo od nestrpljenja 

i stalno se nadao da će otići, s vremena na vreme ustajao sam i prošetao 

stanom, ili se ljutio i pogledao u sat; ali da, oni se namerno nisu micali; 

a Li, koja ništa nije shvatala, sklupčana na podu nastavljala je, u 

međuvremenu, da maže kičicom. Na kraju sam ja prvi odlazio, pošto 

sam bio jedini oženjen od celog društva; ljubomoran i pun jeda vraćao 

sam se kući, gde me je Matilde dočekivala ljutitim rečima, pošto je 

veoma dobro znala gde sam i zašto sam bio. I bar da mi je Li pružila 

neki povod da više k njoj ne odlazim. Ali ona je posedovala nekakvu 

nepredvidivu veštinu, kao nekakva razmažena devojčica, što je i bila, 

da mi pruži nade baš kada sam bio očajan. Ali, na žalost, ona je davala 

pomalo nade i svima ostalima. 

Ona mi je pružila priliku, koju sam već tražio, da prekinemo naše 

neprijatne odnose. Jednog dana kada je stan, kao i obično, bio pun 

đilkoša i kicoša, a ja sam stajao u jednom uglu besneći u sebi i mučeći 

se, Li je najavila da je odlučila da u svom stanu priredi veliko slavlje, 

pozivajući sve prisutne i sve koji bi, najzad, hteli doći. – Jedno 

umetničko slavlje, – dodala je zadovoljno. Nisam ništa rekao, ali osetio 

sam da će ovo slavlje, ne znam zašto, biti poslednji trzaj već isuviše 



zategnutog konopca. Zatim je Li ustala i otišla u spavaću sobu, a ja 

sam pošao za njom. Ona je preturala po jednoj od mnogih ladica koje 

je uvek držala otvorene sa stvarima koje su iz njih visile. Zatvorio sam 

vrata i uhvatio je za mišicu: – Li, ja na ovo slavlje neću doći... čak, 

razmislivši, zaključio sam da će bolje biti da se više ne viđamo. 

Ona me je začuđeno pogledala: – Ali, zašto? Umetničko slavlje, 

ukrasićemo stan, pićemo vina, bićemo veseli, zašto? 

– Zato što se ja i oni mladići, kojima vi dopuštate da dolaze u 

stan, ne slažemo. 

– A zašto se ne slažete? 

– Zato što sam ja, – ljutito rekoh, – jedna čestita ličnost, a oni su 

gomila lopova. 

Ona se detinjasto zacenila od smeha: – Oh, kako ste zli. Zašto 

ipak ne ostanete i ne pokušate da se s njima sprijateljite? 

– Zato što je to nemoguće. 

A ona gotovo ljutito: – Ma šta vam je svima vama, te se toliko 

mrzite? I oni ostali samo se svađaju. Zašto niste prijatelji? Ja bih htela 

da svi budete prijatelji. 

Ovog puta nisam joj ni odgovorio; i uputio sam se ka predsoblju. 

U hodniku ona me je uhvatila za ruku i, čudno me gledajući, odjednom 

mi reče: – Pričekajte malo. – Gotovo sam se ponadao, šta znam čemu, 

da bi mi htela dati oproštajni poljubac. Ona me je, pak, odvela u 

kupatilo. Na zidu, iznad kade, bio je obešen moj portre rađen ugljem. 

Iz džepa je izvukla olovku i, gledajući me, počela da doteruje portre. 

Zatim me je izgurala napolje, govoreći: – Dobro, u redu, sada možete 

i otići. 

Tako je više nisam video; a pošto je već bilo leto, početkom 

avgusta zatvorio sam dućan i otišao na selo, u Palombara Sabina, k 

Matildinim roditeljima. Ostao sam tamo dva meseca, produžavajući 

boravak što sam više mogao, nešto zato da bih zaboravio Li, nešto zato 

da bih se pomirio s Matildom. Krajem septembra vratio sam se u Rim; 

i prva ličnost koju sam sreo u Ulici Vitorio bio je baš Crni. 

Rekoh mu: – Zdravo Crni... No? 



A on, odmah me shvativši: – Ma kako, zar ne znaš da je odmah 

posle slavlja otišla? 

– Otišla? 

– Hm, – reče on pomalo neodređeno, – slavlje nije bilo baš 

slavno. Znaš, ona je svima davala pomalo nade. Uz vino neki su se 

zagrejali, bilo je svađe, poneki je preterao, palo je nekoliko udaraca, 

nekoliko psovki. Možda se ona preplašila, možda se bojala da će biti 

prinuđena da se odluči. Činjenica je da je sutradan spakovala kofere i 

otišla. 

Setio sam se da mi je još dugovala kiriju za četiri meseca i rekoh: 

– Otišla je ne plativši mi. 

– Kad bi samo to bilo, – omaklo mu se. 

– Šta time hoćeš reći? 

A on: – Hm, ta je jedna luda, popni se i biće ti jasno. Zdravo, 

Alfredo. 

Nespokojan, otrčao sam u ulicu Koronari, preskačući sve po četiri 

stepenika popeo sam se, otvorio i ušao. Čim sam se našao unutra, imao 

sam utisak da se nešto promenilo. Ne govorim o neredu, jer stan je 

uvek bio u neredu: sve je ostalo kao one večeri posle slavlja, stolice 

prevrnute, čaše i boce na stolu, zemičke u tanjirima, noževi i viljuške 

u neredu. Sa zidova visili su ukrasi od šarene hartije, sa tavanice 

venecijanski lampioni. Pod je bio posut srčom, što je značilo da je 

zaista bilo svađe o kojoj mi je Crni govorio. Ali, onaj utisak o promeni 

dolazio je od nekog čudnog osećanja: kao da se pod spustio. Zatim sam 

bolje pogledao i onda video da se pod nije spustio, već nameštaj. 

Stolicama, stolu s točkićima, čak i kredencu, bile su pretesterisane 

noge. Pojurio sam u spavaću sobu: i ovde sve noge presečene. Otišao 

sam u salon: nema nogu. Dakle, sve sobe postale su patuljaste; onda 

mi je neko objasnio da je Li izvela sve ovo kako bi slavlju dala 

umetnički izgled; ali, tog časa poverovao sam da je zaista poludela. 

Vratio sam se u trpezariju i pogled mi je slučajno pao na jednu 

otvorenu ladicu na kredencu: bila je do vrha puna neke tekućine u kojoj 

je plivalo nekoliko pikavaca. Onda sam otkrio da je Li, krećući na 



brzinu, u tu ladicu ispraznila liker iz svih boca što je preostao, ne znam 

da li iz zlobe ili, pre, zbog lenosti. 

Tako sam izgubio četiri meseca kirije, uz to skraćeno vreme, još 

i noge na nameštaju, uz sve to svađe sa Matildom. Još sam se vrteo po 

sobama i najzad, na ispremetanim krevetskim pokrivačima, pronašao 

sam veliki tabak hartije za crtanje sa crtežom nekog čoveka 

razrogačenih očiju, sa kosom uspravnom kao igle u jastučetu za igle, 

sa iskrivljenim ustima. Taj čovek bio sam ja. Ispod crteža, Li je 

ugljenom ispisala: »Alfredu, za sećanje, od Li«. Vratio sam se kući 

veoma neraspoložen. A Matildi, koja me je odmah upitala: – Dakle, da 

li ti je platila? – grubo sam odvratio, bacivši uvijenu sliku: – Da, ovim. 



Svadbeni poklon 

Deda mi je bio baštovan, otac mi je bio baštovan, ja sam prvi 

prekinuo tradiciju. Eh, kriv je Rim koji na očigled raste i svake godine 

svojim kućama i svojim ulicama pojede komad polja. Pre trideset ili 

četrdeset godina, naša bašta bila je među trskama, na obali Tibra. Onda 

je Rim napravio korak napred: naspram vrta izrastao je red kuća; s 

boka, s leve strane, smestila se gostionica »Kod skele«, vlasništvo De 

Santisa, sa baštom i pogledom na Tibar; zdesna, garaža Diotalevija, sa 

benzinskim pumpama i neonskim natpisima. No moj otac, koji je 

strasno voleo zemlju, i dalje je obrađivao baš tu, odlazeći u nju svakog 

jutra biciklom; ja sam, u međuvremenu, u Ulici Ostienze otvorio 

dućančić sa delovima za automobile. Zatim je moj otac umro a ja, 

pošto sam pokušao da baštu nekom dam u najam i nisam našao nikoga 

ko bi je hteo, izgubio sam interesovanje za nju: druge stvari meni su 

se motale po glavi, ne salate i kupus u glavicama. Tako je bašta bila 

prepuštena korovu i smeću, koje je iz čitavog kvarta pomalo tu 

istovarivano. Postala je, sve u svemu, teren za gradilište potpuno 

obrastao divljim šibljem i zatrpan gomilama smeća. 

Sa Mirkom, vlasnikom garaže, bio sam prijatelj, može se čak reći 

gotovo brat. U dvadesetoj godini veoma smo ličili jedan na drugog: 

obojica mršavi i neobuzdani, blistavih očiju, sa čuperkom na čelu, 

zagriženi sportisti, uobražene ispičuture. Ja sam ostao manje-više isti; 

ali Mirko se promenio, iz godine u godinu sve se više gojio i smirivao, 

tako da se najzad zvao Mirko i bio je miran, da se više nije dao 

prepoznati. Novac ga je promenio, onaj koji je zarađivao u garaži i 

onaj koji je sticao trampom i kupoprodajom automobila. Promenila mu 

se i narav, ali ja to nisam primećivao, jer dok se fizičke promene vide 

golim okom, one moralne ne zapažaju se ako za njih nema dokaza. 

Tako sam ga i dalje smatrao najboljim prijateljem; a bio je, to, jer ja 

sam od njega tražio jedino da se sa mnom druži, što ništa ne staje, dok 

je on, kao što sam bio prinuđen da primetim, pridavao značaja jedino 

stvarima koje nešto staju i nešto se na njima može zaraditi. 



Mirko beše bacio oko na moj građevinski teren i jednog dana 

predložio mi je: da ja dam teren, on građevinu, pa ćemo podići još 

jednu garažu veliku kao njegovu i zajedno ćemo na njoj zarađivati. Sve 

u svemu, uortačićemo se; a ako ovaj ortakluk ne bi dobro išao, Mirko 

je predvideo da mi isplati moj udeo plaćajući mi cenu terena. Bio je to 

za mene težak čas; ne toliko što mi poslovi ne bi dobro išli, koliko zato 

što sam bio pred venčanjem, a pošto se oženim, bilo bi mi potrebno da 

se više ispružim. Ženio sam se s devojkom iz tog kraja, sa kćerkom De 

Santisa, vlasnikom krčme »Kod skele«, Konsolinom, koja je, kao i 

Mirko, bila moja prijateljica iz detinjstva; i sve troje igrali smo se 

žmurke među čestarima na obali Tibra. Konsolina je bila ono što se 

zove lepa devojka, možda malo niska rasta, ali zdrava, čvrsta i lepo 

građena, lica, okrugla i sitna, snažnog vrata i sa dugačkim kurjukom 

svijenim oko glave. Konsolina je bila kuvarica kod oca i imala je, kako 

se kaže, zlatne ruke; i ja se bejah zaljubio u nju jednog leta, sedeći sa 

prijateljima pod senicom u bašti krčme: s vremena na vreme naginjao 

sam se unazad sa stolicom i onda sam mogao videti Konsolinu u 

kuhinji kako stoji pred štednjacima, sa keceljom opasnom oko struka 

dugom do peta, kako iznad raspaljenog uglja drži golom i snažnom 

rukom tiganj u kome se prži meso, ili roštilj na kome se peče pile. Valja 

reći da je Konsolina primetila kako je zagledam, jer je i ona počela 

mene da posmatra, tako da su joj često prženo meso ili pile zagoreli i 

otac je počinjao da viče među oblacima dima, kojima su oboje bili 

obvijeni. Sve u svemu, verili smo se; ali otac nije lepo gledao na 

svadbu, pošto je Konsolina za njega predstavljala pravi majdan, a on 

je, znao da će kasnije biti teško naći tako dobru kuvaricu: sem toga, 

veoma ju je voleo, pošto je imao samo tu kćer. 

U ponedeljak, da kažemo, potpisao sam ugovor koji je Mirko, 

cepidlaka, hteo da sklopimo, govoreći mi: – Nikad se ne zna, prijatelji 

smo, ali bolje je sastaviti ugovor. – U sredu otac Konsoline, posle 

jednog razgovora u vezi s venčanjem, sa svoje strane predložio mi je: 

da ja dam teren za zgradu, a on će, o svom trošku, tu podići kućicu za 

mene i Konsolinu, a sem toga povećaće baštu pored gostionice. U 

zamenu, Konsolina će nastaviti da kuva. Kasnije, kada on bude 



ostareo, ja ću zauzeti njegovo mesto i tako će sve biti na moju korist i 

na korist moje dece. 

Predlog mi se dopao: jednostavan, koristan, iskren; primetio sam, 

pak, da je postojala smetnja zbog ugovora sa Mirkom. Otac Konsoline 

upitao me je da li smo počeli da gradimo i, saznavši da ništa nismo 

učinili, uzviknuo je: – Dobro, onda otiđi Mirku i traži mu da ti vrati 

ugovor. Pa, đavo da ga nosi, prijatelji ste, a onda, on ništa ne gubi. – I 

ja sam tako mislio i ovo sam primetio pre svega forme radi: Mirko, 

mislio sam, neće moći da mi odrekne ovu uslugu. 

Tako sam otišao Mirku. Zatekao sam ga u radnom kombinezonu 

kako pere kola; doviknuo mi je veoma srdačno: – Dakle, Serafino, 

kada ćemo zaigrati na svadbi? – Odgovorio sam mu: – Uskoro, sve od 

tebe zavisi. – On me je začuđeno pogledao: – Od mene? A zašto? – 

Odgovorio sam mu da treba s njim da razgovaram, on je okačio crevo 

i, sav brižan, uveo me u nekakvu zastakljenu sobicu gde je imao pisaći 

sto i dve stolice. Seli smo i on je upitao: – Hm, šta mogu za tebe da 

učinim? – Onda sam mu objasnio stvar i zaključio: – Žao mi je, možda 

ćeš pomisliti da neću da održim reč, ali, na kraju krajeva, ti nisi neki 

stran čovek, nego prijatelji, i shvatićeš razloge. Kao što vidiš, ne radi 

se o nekoj špekulaciji, nego o mojoj sreći. 

Dok sam ja govorio, on je menjao izraz: ne više prijateljski i 

brižan, već pažljiv i istovremeno udaljen, kao da sam se ja stalno sve 

više udaljavao od njega i on me je video sasvim malenog, kao kroz 

naopako okrenut durbin. Poigravao se jednom olovkom i na kraju mi 

lagano reče: – Sve u svemu, ti bi hteo da poništimo ugovor koji si 

prekjuče potpisao? 

– Da. 

– Moguće je, – reče on kroz zube, kao da samom sebi govori; – 

moguće je, čekaj da pogledam. – Na jednom komadiću papira olovkom 

je ispisao neke brojke, zatim je pomakao unazad glavu i posmatrao ih 

kroz poluzatvorene kapke, izdaleka, kao što se posmatra slika, i reče – 

U redu. Moguće je. Ja ću ti vratiti ugovor, a ti ćeš mi dati pedeset 

hiljada lira. 



Zinuo sam zapanjeno: – Pedeset hiljada lira? A zašto? Nisi 

potrošio ni pare, samo si potpisao i... – A on: – Gledaj, mi smo 

potpisali ugovor za zidanje garaže, ti si davao zemljište, a ja plaćao 

zidarski posao. Nećemo zidati garažu i ja, pošto sam se nadao izvesnoj 

zaradi, moram se nje odreći. Ovih pedeset hiljada lira predstavljaju 

propalu dobit. 

– Propalu, šta?... 

– Propalu dobit. Bila bi sigurno veća kada bi se držao ugovora. 

Ali, pošto si mi prijatelj, zaokruglio sam cifru, kao prijatelj. 

Ponovio sam: – Propada dobit. Je l' se tako kaže? 

– Tako se kaže. 

Nisam mogao da mu ne skrešem: – Zar je to tvoje prijateljstvo, 

Mirko? Ova propala dobit? 

No on me je presekao: – Ne mešajmo poslove sa osećanjima. 

Prijatelji smo, ko to poriče, ali ovde postoji ugovor. 

Još nisam bio ubeđen: – Dobit, pa šta to znači dobit? 

– Hajde, prestani: znači zarada. 

Ne znam zbog čega, ova reč dobit, koju nikada pre toga nisam 

čuo, nije mi se dopadala. Bila je to jedna od onih reči iz knjiga kojima 

se varalice predstavljaju kao pošteni ljudi: reč koja se upotrebljava kao 

vetrobran. Rekoh: – U redu, zarada, radije recimo zelenaštvo. 

A on, tačan i miran: – Ne, propala dobit je jedna stvar, a 

zelenaštvo druga. Kada ti tražim pedeset nasto na svotu koju sam ti 

pozajmio, to je zelenaštvo. Tražim ti pedeset hiljada lira jer se odričem 

zarade kojoj sam se nadao, to je propala dobit. Eh, Serafine, reči su 

činjenice i ne može se jedna reč zameniti drugom. 

Tako mi je održao predavanje i o rečima. Shvatio sam da se ništa 

ne može učiniti i ustao sam. govoreći: – Bravo, Mirko, imao si pravo 

što si me naterao da potpišem ugovor. Pa, dobro: doneću ti pedeset 

hiljada lira, a ti ćeš mi vratiti ugovor. Nije li tako? 

– Tačno. 



Čudno je reći, ali čim smo se našli van sobice, on je ponovo 

postao srdačan i reče mi: – I, onda, kada će biti svadba? Sada je sve 

uređeno i nema teškoća. – Bio sam tako iznenađen, da se nisam mogao 

uzdržati da ne odgovorim: – Petnaestog sledećeg meseca. – A on, 

udarajući me rukom po ramenu Srećno, Serafino, srećno. 

Otišao sam onda svom budućem tastu i ispričao mu o propaloj 

dobiti. On, kao poslovan čovek, nije imao šta da primeti, čak je gotovo 

odobravao Mirku: bio je prijatelj, istina je, ali u poslovima nema 

prijatelja. Konsolina, pak, odjednom je prema Mirku otkrila 

netrpeljivost kakvu nisam u nje poznavao, na sva usta grdeći i njega i 

uopšte prijatelje: kao sve žene koje su ljubomorne na muževljeve 

prijatelje i čim se venčaju okruže ga pustinjom, ona je sada koristila 

priliku. Slušao sam je pognute glave, a onda, čim je prestala, a pre zato 

što joj je ponestalo daha, nego zato što joj je ponestalo povoda, ponovo 

sam počeo razgovor o glavnoj tački: jesam li morao platiti propalu 

dobit? Moj budući tast ostao je miran; pedeset hiljada lira za njega je 

uvek bilo pedeset hiljada lira. Ali Konsolina, goropadna, ode u svoju 

sobu, uze iz ormana štednu knjižicu i baci mi je u lice, vičući: – Evo 

tih pedeset hiljada lira, platiću ja od svoje uštede, svi ste vi jednake 

cicije. – Ovog puta moj budući tast, videvši crveno i očajničko lice 

kćeri koju je voleo, uzbudio se i reče da će on zasad nadoknaditi novac 

za propalu dobit; ja ću mu ga posle natenane vratiti. 

Tako sam ponovo otišao Mirku i on me je primio veoma ljubazno, 

pozivajući me da sednem dok je on prevrtao po nekakvoj beležnici, 

tražeći ugovor. Rekoh mu da ću postojati i počekati: nameravao sam 

da mu u lice bacim pedeset hiljada lira. Ali, kada je došao trenutak, 

njegovo gnjavatorstvo razoružalo me je. On je uzeo ugovor i ponovo 

ga pročitao; dodao mu je izjavu u kojoj se govorilo da mu ništa više ne 

dugujem, pošto sam isplatio propalu dobit, potpisao je i onda mi pružio 

pero da je i ja potpisom. Tako sam potpisao i zatim, vrlo mlitavo, 

pružio mu pedeset hiljada lira u novčanicama od po pet hiljada. On, 

stalno cepidlačeći, prebrojao ih je, pa podigao nasmejano lice 

govoreći: – Pedeset hiljada, vrlo dobro, – zatim je savio ugovor na 

četvoro i pružio mi ga. Izašli smo zajedno i on mi je i ovog puta stavio 



ruku preko ramena, srdačno, govoreći mi o svadbi. Ovlaš sam se 

pomakao, ne bih li skinuo njegovu ruku sa ramena, ali on to nije 

primetio i tako smo se rastali uz uobičajene čestitke. 

Na kraju krajeva, venčali smo se, a srećom venčali smo se u 

Narniju, selu De Santisovih, i tako nismo pozvali Mirka, Nije da mi je 

bio baš neprijatan, kao Konsolini; ali, balo je još gore: u meni se 

pokvarila opruga koja je pokretala srdačnost i kad bih ga video bilo je 

kao kada neko pokušava da otvori bravu na vratima automobila, a ova 

se ne otvaraju zato što je opruga pokvarena: srce mi se više nije 

otvaralo, a ni usta. Stajao sam tu, pred njim, ni reči ne zboreći, ne 

znajući kuda ga pogledam, zbunjen gore nego kada bih video da mu se 

na licu pojavljuje nekakva velika izraslina, a ja ne bih hteo da mu 

stavim do znanja da to vidim. 

No on ništa nije shvatao. Evo dokaza: posle svadbe, čim smo se 

vratili u Rim, on je ponovo počeo da posećuje baštu pored krčme, kao 

i ranije. Bilo je leto i uvek je bila prilika da se odigra koja partija karata 

uz pola litre vina, i ja nisam znao šta da uradim da se ne bih našao u 

igri s Mirkom: bio je jači od mene, nisam mogao čak ni da ga pogledam 

u lice, stideo sam se kao da sam ja njemu priredio šalu sa propalom 

dobiti, a ne on meni. Tako sam najzad bio prinuđen da više ne igram, 

nego sam se muvao između stolova, posmatrajući čas ovog, čas onog 

igrača. Na kraju, ipak, malo po malo, on je primetio to i jedne večeri, 

kada sam prolazio pored njega, dok je bio sam, zaustavio me je i rekao, 

iskreno i srdačno: – Ti, Serafine, od nekog vremena promenio si se. 

Mislim da si ljut na mene i znam zbog čega. – Zbunjen i pomalo ljutit, 

rekoh: – Ako znaš, reci mi, videćemo tako da li je istina. – A on, uz 

osmejak: – Zato što ti nisam dao svadbeni poklon. Ali, vi ste se venčali 

krišom, niste me čak ni pozvali. Reci pravo: to je uzrok. – Ja tada, ne 

mogavši više da izdržim, odgovorih mu: Ma šta kažeš, svadbeni 

poklon ti si mi već dao, zar se ne sećaš? – Već sam ti ga dao? – Pa 

dabome, zar si zaboravio? Propalu dobit. 



Veština ćutanja 

Nisu sve strasti jednake, ima strasti dobrih koje ti u životu daju 

podstreka d na kraju donose ti sto posto zarade, bolje od računa u 

banci; a ima takođe strasti koje ti život postepeno slamaju i na kraju bi 

ga obore kao stablo trulog debla. U vreme kada sam upoznao Tarčizija 

i kada smo obojica bili baštovani u Orlandinijevom rasadniku u Ulici 

Aurelia Antika, on je prema svom zanatu pokazivao onakvu strast koju 

sam nazvao dobrom i koja bi ga, da ju je zadržao, uzdigla u red 

najboljih rimskih baštovana. Tarčizio je bio neobičan čovek: sama kost 

i koža, tintara mu je bila pokrivena crnom i nežnom kosom, oči su mu 

bile velike i tamne, nos dugačak; podsećao me je na jednog od onih 

živih i izgladnelih bogoslova koji se, ponekad sreću na sporednim 

ulicama, kako šetaju dvoje i dvoje, brbljajući međusobno. 

Ruke je imao velike i snažne, prave baštovanske. sa zemljom pod 

noktima koja se nikada nije mogla očistiti; oblačio se uvek u odela od 

cajga, kao seljak; a u džepovima uvek je imao neku lukovicu ili neki 

koren, a na velikim cipelama uvek pomalo blata. Unoseći u povrtarstvo 

onu izuzetnu strast, nije brinuo o ličnim interesima: dozvoljavao je da 

bude malo plaćen, besplatno je radio satima i satima, u rasadniku je 

provodio Čak i nedelje; muvajući se među stabljikama i ovećem. 

Orlandini, koji nije bio lud, odmah ga je zavoleo i imao je puno 

poverenje u njega, pa ga je slao kada je trebalo obaviti one pažljivije 

poslove koji zahtevaju baš strast, kao što su uređenje staklenih bašta, 

kalemljenja, udešavanje terasa i druge slične stvari. 

Čovek ovakvog soja, kada promeni strast, valja da se drži dobrih 

strasti, inače je izgubljen. Iz baštovanstva, Tarčizio je, možda, mogao 

preći na, šta znam? na pčelarstvo. Ali ne na ženu. On je ipak ovo 

uradio; i zato mislim da je bolje nemati uopšte strasti, ni dobrih ni 

rđavih, pošto uvek postoji opasnost da di se u ruci preobrate u zmije 

koje ne poznaju gospodara d ujedaju ga kada on to najmanje očekuje. 

Tu, u blizini rasadnika, iza onih starih zidina što se pružaju duž 

Ulice Aurelia, nalazi se jedan salaš sa porodicom seljaka koja je 



obrađivala komad zemlje u dnu doline, baš ispod Vile Doria Pamfili. 

Potpuno seljaci bili su dedovi koji su se tamo naselili kada je tu još 

bilo otvoreno polje; otac i mati bili su već manje seljaci; a uopšte, 

najzad, nije bila seljanka kći Marsilia. Istina je da je i ona, kao i 

roditelji, radila u polju, ali, što se svega ostalog tiče, moglo se reći da 

je gospođica iz varoši. Ja sam je svojim očima gledao kako premeće 

seno obučena kao gospođica, u uzanoj suknji koja joj je sputavala 

noge, stežući grablje prstima sa crveno obojenim noktima. Marsilia je 

bila jedna od onih malenih ali čvrstih devojaka, o kojima momci, 

gledajući ih kako prolaze, govore: »Eh, u malim bačvama je dobro 

vino«. 

Bila je rimski tip, ali ne gradski, nego seoski, iz okoline Rima, 

gde su seljaci veoma prosti: lice joj je bilo oblo i tamno, oči okrugle, 

velike i crne, nos u ravnoj crti s čelom, usta jaka sa uglovima 

okrenutim na niže i zubi oštri i šiljati kao na kljusi. Kosa joj je bila 

kovrdžasta, jedna divlja gomila koju je ona vezivala na potiljku 

crvenom vrpcom kao buket. Zaboravio sam jedan detalj: bila je rođena 

sa zečjom usnom i operisali su je čim je rođena, tako da joj je nad 

gornjom usnicom ostao ožiljak, što je njenim usnama davalo nekakav 

životinjski izraz. Njeno ćutanje i način gledanja takođe su bili 

životinjski; nikada nije govorila, gledala je razrogačenim, 

nepomičnim, potpuno bezizražajnim očima, kako gledaju baš 

životinje. 

Kako se desilo da se Marsilia zalepila za Tarčizija, ne bih umeo 

reći. U tom kraju svi smo se poznavali; možda jedne večeri, u krčmi 

iza Porta San Pankracio, gde su se subotom nedeljom posle podne 

sastajali mladići i devojke iz tog kvarta. Stvari stoje ovako: između 

rasadnika i polja Marsilijine porodice stajala je bodljikava žica; jednog 

od tih dana našao sam je razmaknutu da se kroz nju mogao provući 

čovek; popravio sam je, ali sutradan ujutro našao sam je ponovo 

razmaknutu, a sem toga na jednom od šiljaka zakačen pramen crvene 

vune. Izgleda kao zagonetka, ali nije: Marsilia je imala crveni 

džemper; u rasadniku se nalazila kućica za čuvara, jednog poluludog 

starca koji se zvao Injacio; u kućici su bile dve sobe; te noći Tarčizio 



beše ostao da spava u kućici; šta biste vi pomislili? Tog istog dana 

ugrabio sam trenutak kada smo se našli sami Tarčizio i ja i rekoh mu 

kratko i jasno: – Budi oprezan sa Marsilijom... nije to devojka za tebe... 

uostalom, zar ne znaš da ima verenika? – Očekivao sam da će se buniti; 

ali on me je dugo posmatrao nekako neobično, kao da me nije ni čuo 

ni video, i kao da je kroz moje telo gledao u neko drvo koje se nalazilo 

za mnom: i usta nije otvorio. Po vikao sam: – Hej, tebi govorim... jesi 

li nem? – Ponovo me je pogledao; zatim mi je okrenuo leđa i, ne žureći 

se, otišao je. Tako je počelo ono što ću ja nazvati veštinom ćutanja. 

Verenik Marsilije, verenik tek da se kaže, bio je jedan mangup 

nad mangupima, jedan plavojko, đilkoš i siledžija, sa nadimkom 

Lepak, možda zato sto se lepio za žene i živeo na njihov račun. 

Govorio je da je bokser; ali ja čvrsto verujem da njegova snaga nije 

bila u mišicama, nego u vilicama; a u Rimu se za takvog čoveka kaže 

da je leventa, reč jasna koja sve kazuje. U redu. A kada sam ih video 

sve troje, Tarčizija, Marsiliju i Lepka kako sede pred krčmom iza Porta 

San Pankracio, pomislio sam: »Jadni Tarčizio, napravio si glupost«. 

Lepak je bio srdačan prema Tarčiziju, što nije bio dobar znak; Marsilia 

se, pak, držala po strani, nepomična i bezizražajna, baš kao neka 

životinja, neka junica ili ždrebica između dva seljaka koji se oko nje 

pogađaju. Onda su ustali, Tarčizio je platio i udaljili su se niz Ulicu 

Aurelia. Platio sam i ja i, praveći se nevešt, pratio sam ih na rastojanju: 

hteo sam da vidim kako će se završiti kupoprodaja. Sve u svemu, tamo 

gde je Ulica Aurelija najtamnija, pošto je pritešnjena između dva 

šumarka, Tarčizio je izvukao iz džepa svežanj novčanica i dao ih 

Marsiliji; Marsilija, slobodnim pokretom, predala ih je Lepku; a 

Lepak, pošto ih je stavio u džep, počeo je da usporava korak i zaostaje 

iza ono dvoje, i na kraju se zaustavio: u tom trenutku Tarčizio i 

Marsilia skrenuli su i nestali. 

Sutradan ujutro pozvao sam Tarčizija u stranu i iznebuha mu 

rekoh: – Ja ništa ne znam i ne želim ništa da znam... ali video sam te 

da daješ novac Marsiliji i nju kako ga daje Lepku, i znam da ti nemaš 

novac i zato ti još jednom kažem: pazi šta radiš. – On me je i ovog puta 

posmatrao gledajući kroz mene, kao da sam imao staklenu glavu, a u 



staklu neki predmet koji ga je zanimao; zatim mi je okrenuo leđa i 

otišao. Dakle, veština ćutanja se nastavljala. Ali, nastavljala se i druga 

veština iskorišćavanja: jedne od tih večeri Lepak je naišao s novim 

motociklom i došao da kruži, bezobrazan, baš ispred iste one krčme 

gde su sedeli Marsilia i Tarčizio. Napravio je jedan krug držeći nogu 

na zemlji, šepureći se i tandrčući, zatim je lepo pozdravio i punom 

brzinom krenuo ka Đanikolu. 

Sada je bodljikava žica bila na zemlji, a ja se uopšte nisam brinuo 

da je podignem; a Tarčizio je svake noći spavao u čuvarevoj kućici; 

ovaj, pak, kome su, treba verovati, napunili bačvicu s vinom, bio je 

uvek pijan. U rasadniku nešto nije išlo kako treba, ali nije bilo lako 

shvatiti šta je to. No sve je odlično napredovalo na susednom imanju 

gde se nalazio Marsilijin salaš: bilo je leto, u dolini behu pokosili seno 

i često sam tamo viđao Marsiliju, obučenu kao gradsku gospođicu, 

kako prelazi grabljama preko pokošenih livada. 

Ukratko: jednog dana kada je Orlandini, ljudina crvena lica i vrata 

još crvenijeg od lica, sređivao račune sedeći u čuvarevoj kućici, stuštio 

se jedan ljut gospodin: – Pa jeste li vi poludeli... pogledajte kakav ste 

račun poslali mojoj ženi za uređenje one terase. 

– Ma kakav račun... i ko je poludeo? 

– Pogledajte: šimširi, maleni i ružni, petnaest hiljada po grmu, 

lale, ruže, geranije, sve tri puta skuplje nego prošli put... a saksije od 

pečene zemlje, ovde su obeležene kao toskanske, a u stvari su rimske, 

najgore vrste, koje se raspadaju pri prvom mrazu... i tri vreće humusa... 

– Polako... pre svega, nemojte vikati... a, zatim, vidite da ovaj 

račun nije naš... napisan je na hartiji iz sveske.... da je naš, bio bi na 

papiru sa zaglavljem. 

– Ma kakvo zaglavlje... To su stvari nedostojne jedne ozbiljne 

firme... Morate mi vratiti novac. – I tako dalje, i tako dalje. Onaj 

gospodin bio je gojazan i bled, Orlandini gojazan i crven, onaj 

gospodin je pocrveneo, Orlandini je pobledeo. Pomislio sam: 

»Obojicu će sada udariti kap«; i počistio sam se iz kućice. 



Ne znam kako se sve završilo; niti znam šta se dešavalo čitavih 

mesec dana kasnije, pošto sam sutradan otišao u Albano, da radim u 

jednoj staroj vili, koju je novi vlasnik dovodio u red. Kada sam se 

vratio mesec dana kasnije, primetio sam da Turčizija nema, pa sam se 

raspitivao kod čuvara, Injacija, koji je pušio pred kućicom. – Uhapsili 

su ga i sada je u Ređina Čeli, – odgovorio je, zadovoljno, vadeći lulu 

iz usta. – Bezobraznik: krao je, može se reći, oduvek i govori se da je 

Onlandiniju naneo milionsku štetu. – Pa kako je moguće?... 

Tarčizio?... Ne mogu da verujem u to. – Eh, mladi su i jedino na žene 

misle... Mnogo puta govorio sam ja Tarčiziju: poslušaj me, okani se 

žena i prihvati se vina, ono je jeftino i nikada ne izdaje... 

On je još govorio, ali ja sam već otišao na među rasadnika i 

prešao u komšijsko imanje, preskočivši onu bodljikavu žicu. Marsilia 

se nalazila tamo niže, u dnu uvale, daleka i malena, sa nekakvom 

korpom preko ruke, ispod jedne smokve. Stigao sam do nje trčeći i 

zgrabio je za dignutu ruku, kojom je s grana brala voćku. – I tako 

Tarčizio je u zatvoru... Ali, ja znam zašto je on u zatvoru... Tvojom 

krivicom, gadna murdarušo... Tarčizio je u zatvoru, a Lepak se šeta na 

motoru kupljenom ukradenim novcem... Jesi li sad zadovoljna? 

Hoćete mi verovati? Pogledala me je, kao što je to činio Tarčizio, 

gledajući kroz mene, i ništa nije rekla. I ona je prihvatila veštinu 

ćutanja, odnosno, tačnije rečeno, njoj je, da tako kažemo, ta veština 

bila u krvi, pošto je bila životinja i, kao sve životinje, nije umela da 

govori. No ja sam odavno već čekao ovaj čas i on je sada došao. 

Ponovio sam: – Ne govoriš, dakle, je li, vucibatino... dobro, videćemo 

da li ćeš sada govoriti. – Gledao sam da je odalamim po gadnom licu, 

između nosa i uva. Zatim sam podigao ruku i ošamario je, snažno, 

najpre preko jednog, pa zatim preko drugog obraza. Ona jedva da je 

pomakla glavu, kako je dobila šamare, kao drvo koje vetar zaljulja. 

Zatim mi je okrenula leđa i otišla, polako, noseći korpu preko ruke, 

preko doline koju je peklo sunce, ka salašu. 

Nisam je više viđao tri ili četiri meseca. Jednog novembarskog 

jutra veoma rano prolazio sam duž aleje na Đanikolu, pustom u taj čas, 

s mermernim poprsjima u nizu, praznim klupama pod stablima 



vlažnim od rose, noćna rosa još se osećala u vazduhu. ustajala i bela. 

Naspram fenjera, odakle se pruža pogled iznad zatvora Ređina Ćeli, 

koji je ispod, sa svojim dugačkim i žalosnim zgradama punim prozora 

sa rešetkama, ugledao sam jednu ženu naslonjenu na grudobran, kako 

gleda naniže ka zatvoru. Odmah sam prepoznao Marsiliju po gomili 

kuždrave kose, svezane u obliku buketa na potiljku: frizura iz davnih 

vremena, divljih, kada žene još nisu stavljale trajnu, i kada su gejaci 

bili još gejaci, a Rim prestonica gejaka. Prišao sam joj gonjen ni sam 

ne znam kakvim nagonom, i prekorno joj rekoh: – Šta gledaš?... 

Gledaš li možda u zatvorsko dvorište da bi videla Tarčizija u 

prugastom robijaškom odelu?... Gledaš da bi videla kako mu lepo stoji 

zatvorenička uniforma, je li? 

Onda se ona okrenula, pogledala me razrogačenim očima, kao 

životinja, i video sam u njima neki nespokojni izraz, iako je i to bilo 

nespokojstvo životinje. Zatim je otvorila usta i kazala: – Očekujem 

dete. 



Svedok 

Kažu da ćemo jednog dana svi biti gazde i da više neće biti 

sobara. Kažu da je zanat sobara nedostojan čoveka koji je pravi čovek, 

jer čovek ne treba da bude sluga čoveku. Kažu da ćemo jednog dana 

sve raditi sami, bez sobara, kao divljaci. Ne poričem: čovek nikada 

nema mira i uvek oseća potrebu da promeni sve što je stvorio i možda 

će promeniti nagore, ali moraće da promeni, a da bi se zatim utešio on 

će to nazvati napretkom. Ali, tu te čekam: od deset ljudi, bar koliko ja 

znam, možda se dvojica rode kao gazde, a ostali se rađaju kao sluge. 

Gazdi koji je rođen kao gazda dopada se da zapoveda još od povoja; a 

ostali nemaju mira dok ne nađu gospodara koji će im zapovedati. Eh, 

ljudi su različiti; i uz sav napredak biće gospodara i sobara, samo će ih 

zvati drugim imenom; i, zna se, reči su ljudima sve; i neko ko se vređa 

kada mu se kaže »amalin«, dotrčaće kada mu se dovikne »nosač«. 

Što se mene tiče, ja sam rođen kao sobar, živeo sam do danas kao 

sobar i možda ću umreti kao stara drtina, ali kao sobar. Dopada mi se 

da poslužujem; dopada mi se da slušam; dopada mi se da sebe stavljam 

na raspolaganje drugom. Posluživati: ima slučajeva, pak, kada vas reč 

vodi u zabludu. Kada se dobro pogleda, dok ja poslužujem gazdu, on 

služi mene. Hoću, u stvari, reći: da nije gazde, ja ne bih mogao biti 

sobar. I šta bih onda bio? Zar grobar? 

I, tako, od jednog gazde do drugog, menjajući ih čas zato što se 

gazda nije meni dopao, čas zato što se ja nisam dopadao njemu, čas 

zbog nekog drugog razloga, dospeo sam najzad u jednu vilu na Putu 

Kasia, gde mi je izgledalo da sam našao dobru službu. U toj vili 

nedavno sagrađenoj živio je jedan par nedavno venčan: ona, plavuša 

izduženog i lepog lica, s nekakvim ogromnim i prodornim plavim 

očima; vrlo mršava, visoka, elegantna, izgledala je kao dečak već i zato 

što joj je zlaćana kosa bila kratko potšišana a la Bonaparta; on je bio 

crnomanjast, omalen ali snažan, veoma širokih ramena, lica 

četvrtastog, dubokog glasa, ličnost autoritativna i važna, jedan od onih 

ljudi niska rasta koji se za svoju neizraslost svete na svoj način što 

izigravaju veće gazde no što jesu i što se prave važni. Mora biti da je 



on bio baš seljačkog porekla, sudeći bar po majci koja je jednom 

navratila u vilu i zamalo je nisam pobrkao sa nekom od onih seljanki 

koje se viđaju na ulicama sa korpom svežih jaja. Ona je, pak, bila iz 

ugledne porodice, čini mi se kći nekog visokog činovnika. Rekao sam 

da je to bilo dobro mesto, ali ne i da je bilo idealno: jer, bili smo 

usamljeni, na dvadesetom kilometru na Putu Kasia i za jednog sobara 

koji ne bi bio sklon razmišljanju kao što sam ja, ovo bi predstavljalo 

tešku neugodnost. Zatim, vila je bila velika, sa prizemljem punim 

salona i spratom punim spavaćih soba, a nas posluge bilo je samo troje, 

ne računajući vrtlara: kuvarica, sobarica za bolje poslove i ja. Najzad, 

a to je za mene bilo najgore, ni on, ni ona, nisu bili pravi gazde, 

odnosno rođeni gazde: on je bio grmalj, sin grmalja unuk grmalja; ona 

je bila iz ugledne ali osiromašene porodice, preduslov da bude 

gazdarica imala je, ali joj je nedostajala navika, a, zna se, u ovim 

stvarima navika je najvažnija. 

On je ranio ujutro, posle doručka, izlazio, sedao je u jedna 

luksuzna kola i odjurio bi niz Put Kasia najčešće bi ostajao napolju 

čitav dan; i čini mi se da je u Rimu, sem kancelarije za uvoz i izvoz, 

imao još i zalagaonicu. Ona je takođe imala luksuzna kola koja je sama 

vozila, ali ih nije često koristila, ili zato što joj se grad nije dopadao, 

ili, verovatnije, zato što nikoga nije poznavala; i tako je ostajala kod 

kuće šetajući, u pantalonama i bluzici, iz jednog salona u drugi, sa 

jednog sprat a na drugi, i još, ako je vreme bilo lepo, kroz vrt. Uvek je 

nešto radila, istina je, jer u jednoj tako velikoj kući uvek ima neka 

posla; ili bi se, naročito posle podne, opružila u jednu fotelju, podvivši 

noge pod sebe, i čitala; no bilo šta da je radila, bilo da je šetala po kući 

ili da je čitala, videlo se da je bila nezadovoljna i da joj je dosadno. 

Ponekad bi išla za mnom u vrt, dok sam pomagao vrtlaru da sadi cveće 

i zaliva drveće; neki drugi put pojahala bi konja, a imala je lepog konja 

u štali u dnu vrta, i odlazila da jaše preko polja; ali uvek, u vrtu ili na 

konju, zadržavala je onaj nezadovoljan i dosadan izraz lica. 

Najzad, često pošto padne mrak, on se vraćao i počinjao bi da 

besno svira već od ugla Puta Kasia. Na zvuk ove trube pokazalo bi se 

ko je bio gazda u toj kući: ona je skakala sa divan a gde je čitala i trčala 



na vrata, pružajući one dugačke noge utegnute u veoma tesne 

pantalone; pored nje, lajući, trčala su dva ogromna psa, dve danske 

doge crvene i crne dlake, velike kao telad, koje su čitavo posle podne 

spavale sklupčane kraj njenih nogu; trčala je sobarica, vezujući kecelju 

i natičući prevez na glavu; trčao je vrtlar, koji je bio i čuvar, da mu 

otvori kapiju; trčao sam ja da mu otvorim kućna vrata. On je zaokretao 

kolima kroz aleju u vrtu, zaslepio bi nas upaljenim svetlima, izlazio je, 

ulazio u kuću držeći se kao Musolini. Njegove prve reči bile su uvek 

iste: – Je li gotovo? – Zatim bi se optužio na jedan od mnogih divana 

u salonu; a ona, kao prava zaljubljena mačka, stisnula bi se uz njega i, 

uzevši mu ruku, počela bi da mu prstima češlja dugačke crne dlake 

koje su mu pokrivale nadlanicu. On bi joj prepustio ruku, a za to vreme 

drugom rukom pridržavao je novine i čitao ih, ne obraćajući pažnju na 

nju. Zatim bih ja zakopčao kaput, širom otvorio dvokrilna vrata 

trpezarije i, lako se poklonivši, najavljivao sam: – Večera je na stolu. 

Jeste li ikada videli, u nekoj krčmi na periferiji, nekog siromašnog 

nadničara, oznojenog i prljavog, sa kapicom od novina na glavi, kako 

se davi gutajući pasulj s kožuricama. Eto, to je slika i prilika mog 

gazde, iako je došao kući luksuznim automobilom i nosio odela od 

engleskog stota. Na jednom kraju veoma dugačkog stola od žutog 

mermera, na kome su bili zastirači od čipke, kristal, srebrn pribor za 

jelo i porcelan od koga lepši ne postoji, sedela je ona, ukočena, hladna, 

puna ponosa; s druge strane, sa ubrusom zadenutim za okovratnik, 

nagnut nad sto, on, to jest nadničar. Ali, šta ja to kažem: nadničar? 

Klevećem nadničare. On, kao deca koja još ne hodaju dobro i svaka 

dva koraka prihvataju se rukama, on, kažem, pokušavao je da jede 

priborom za jelo, ali se često prihvatao rukama, naročito ako je na stolu 

bilo piletine ili bifteka sa kosti. Da ne govorimo o žvakanju otvorenim 

ustima, ili o tome da je pio ne progutavši zalogaj, ili da je brisao usne 

nadlanicom, ili da je grašak ređao na nož i ubacivao ga u usta: on je 

nizao najprostačkije pokrete jedan za drugim kao mnoštvo bisera. 

Prirodno, žena je zbog toga patila, pošto je, kako je često govorila, 

držala do forme. Posmatrao sam je kako ga strogo posmatra onim 

velikim plavim očima i onda gleda mene, a zatim cveće koje je stajalo 

na sredini stola; ili je uzdisala i obarala glavu. Ali on nije na to obraćao 



pažnju i nastavljao je gore no ranije. Ona mi je na kraju govorila: – 

Remiđio, promenite gospodinu tanjir; – ali on, glođući neku kost, 

bunio se režanjem, baš kao neki pas; i ja sam onda, sa čistim tanjirom 

u ruci, čekao da on završi. 

Radio sam tako kojih mesec dana i, sem ovih večera tako 

neugodnih, mesto mi se dopadalo. Živio sam mirno, imao sam lepu 

sobu sa kupatilom, a od prilike do prilike mogao sam da radim u bašti, 

što mi je strast. Ali, jedne večeri izbila je bura koju sam, na kraju 

krajeva, uvek predviđao. On se, kao i uvek, rukama bacio na tanjir s 

mesom; sećam se da su bili jagnjeći kotleti pečeni na roštilju, još vreli; 

ona ga je posmatrala i, kao obično, pitala. On je oglodao sve kotlete, 

jedan za drugim, ukupno četiri, umastivši se do ušiju i onda, kada je 

izgledalo da je završio, ponovo je počeo. Onda ona, sa drugog kraja 

stola, odlučno reče: – Valentino, ne bi li mogao da prestaneš jesti 

rukama? Posle svega brišeš usta ubrusom i bio bi potreban komplet od 

dvadeset četiri komada samo za tebe. 

On je glodao kost, zubima snažnim gustim i belim, baš kao u 

vuka. Divlje se zakolutao očima i ništa nije rekao. Ona je trepnula i 

nastavila uporno: – Valentino... 

On je za trenutak spustio kost i vrlo jasno rekao: – Ne zvocaj. – I 

onda ponovo uzeo kost. 

– Ne srne se jesti rukama, – nastavila je ona, uzbuđena i nervozna, 

– rukama jedu prostaci. 

– Dakle, ja sam prostak? 

– Da, ako nastaviš da tako radiš, jesi. 

– A znaš li šta si ti? 

– Ne znam i ne želim to znati... a ti prestani da jedeš rukama. 

– Ti si gladnica, zamlata i budala. 

Na ove uvrede, ona se trgla kao da joj je u lice sasuo čašu vina. 

Ponosno reče: – Ja sam možda gladnica, ali u mojoj kući niko nije jeo 

rukama. 

– Baš mi puca prsluk: niste ni imali šta da jedete. 

– Valentino! 



– Ma ćuti tu, budalo. 

Ona je onda izgubila strpljenje. Nagnuvši se nad sto, zažmirivši 

od mržnje, siktala je: – Nikada ti nisam rekla šta sve mislim o tebi... 

došao je trenutak da ti to kažem: ti si prostak, seljačina, nevaspitan... 

umeš jedino da zarađuješ novac... i da si bar lep, ali ne, ti si patuljak. 

Rekavši mu da je patuljak, ne samo da ga je uvredila, nego ga je 

za srce ujela. Jedva da sam imao vremena da se pomaknem unazad, 

inače bi me oborio sjurivši se od svog mesta do drugog kraja stola gde 

je sedela žena. Ona je nepomično sedela i gledala ga kako prilaza, dok 

joj se lice bledunjavo i grčevito smeškalo. Muž je došao do nje i 

podigao ruku; ona ga je netremice posmatrala. On ju je onda udario po 

licu, prvi, pa drugi put. Ona je ustala i ne žureći se izašla iz trpezarije; 

on ju je sledio, besan; zatim sam čuo vrištanje i dernjavu, ali stalno je 

on vikao, mora biti da je bilo i udaraca, ali ništa nisam video. Mirno 

sam raspremio sto, kao što sam svake večeri činio i zatim sam otišao 

u svoju sobu. Da pravo kažem, ova scena nije na mene ostavila naročiti 

utisak: pre svega, kao što sam rekao, odavno sam je predviđao; a, 

zatim, kao što je poznato, sto je mesto gde se scene dešavaju, a scena 

kao što je ova, još grubljih, u svojoj sobarskoj karijeri video sam ni 

sam ne znam koliko. 

Sutradan ujutro ustao sam vrlo rano i otišao u garderobu. Vila 

beše utonula u nekakvu duboku tišinu polja. U garderobi uzeo sam par 

njegovih cipela i počeo da ih čistim, poluglasno pevušeći pred 

otvorenim prozorom u koji je udaralo sunce. U tom trenutku otvorila 

su se vrata i ona se pojavila na pragu. 

Pogledao sam je i odmah sam primetio da su udarci morali biti 

snažni i da ih je bilo mnogo. Jedno oko joj je, kako se to kaže, bilo 

naduveno, to jest poluzatvoreno i okruženo modricom. Bila je to jedna 

od onih modrica koje kasnije potamne, pa pozelene, pa onda požute i 

treba im čitav mesec dok ne nestanu. Ova modrica davala je licu 

neobičan izgled, smešan i tužan. Posmatrao sam je, a ona modrica bila 

je baš jedna od onih stvari koje čovek sve više posmatra što bi manje 

hteo da ih gleda. Zatim ona reče: – Remiđio, veoma mi je žao, ali 

primorana sam da vas otpustim. 



Ovo, zaista nisam očekivao. Zinuo sam zapanjeno, držeći cipelu 

podignutu. Najzad sam promrmljao: – Ali, gospođo, šta sam uradio da 

me morate otpustiti? 

Ona hladno odgovori: – Ništa vi niste uradili, čak, veoma sam 

zadovoljna vama 

– Pa onda? 

– Onda, otpuštam vas zbog onoga što se sinoć desilo. 

– Ali, šta ja s tim imam? 

– Ništa vi s tim nemate, ali čuli ste i videli i ne mogu podneti 

misao da vi ostanete u kući, pošto ste čuli i videli. 

– Ali, gospođo, – rekoh, pošto sam najzad shvatio, – takve se 

stvari dešavaju... svi muževi i žene svađaju se i tuku... tako je u 

visokim kao i u niskim staležima... kunem vam se da, što se mene tiče, 

kao da ništa nisam ni video ni čuo. 

– Biće da je tako, ali ja ne mogu podneti da me služi neko ko je 

čuo i video one stvari... žao mi je, ali vi ste otpušteni. 

– Ali, gospođo, vi ćete me upropastiti. 

– Daću vam odličnu preporuku, – reče ona. I, to rekavši, otišla je. 

Jeste li shvatili? Oni su se svađali i tukli; a ja, iako ništa s tim 

nisam imao, bio sam otpušten. Nisam pokušao da se bunim, niti da se 

obraćam mužu koji bi mi, svakako, dao za pravo: ona mi je, zaista, bila 

simpatična, razumeo sam je i shvatio sam da bi to za nju bilo jedno 

poniženje više. Ne računajući, zatim, da bi me ona omrznula i da bih 

svejedno morao da odem. Stoga, ne oklevajući, pokupio sam prnje i 

odmah otišao, ne čekajući osam dana. Ali, ovde dolazimo na ono što 

sam ranije rekao: kod jedne prave gazdarice, to se ne bi desilo. Jedna 

gazdarica, koja je prava gazdarica, sobara čak i ne primećuje, on je za 

nju providan kao staklo. U njegovom prisustvu, ona se može gola 

svući, ili na mrtvo ime potući s mužem; uvek će se ponašati kao da 

sobara nema. Eh, pravih gazda nema više na svetu. 



Spisak nameštaja 

U oktobru, pošto je završen film u kome sam nastupao umesto 

nosioca glavne uloge u opasnim scenama, odlučio sam da se za neko 

vreme vratim porodici. Plav sam, plavih očiju, mršav, aristokratski tip, 

ličim na gospodina; ali, porodica mi je u Makarezu i to seljačka 

porodica. Tamo dole, na ivici borika u Fređenu, salaš je u kome su 

rođeni i u kome žive moj otac, moja mati, moja sestra i moja dva brata: 

svi seljaci. Dakle, jednog lepog jutra pojahao sam motocikl i za jedan 

sat, vozeći se duž Druma Aurelia, stigao sam kući. Zatekao sam sve 

kao i obično, sem što se moja sestra udala, pa su moj krevet dali zetu: 

meni su namestili dušek u kuhinji. Prošle su dve godine kako se nismo 

videli; no ne treba misliti da su me primili raširenih ruku: bili su već 

navikli da prehranjuju jedna usta manje; a, onda, zna se, seljaci ostaju 

seljaci. Stoga, umesto da se obraduju mom dolasku, počeli su da se 

jadaju kako je žetva ove godine bila slaba i kako sigurno neće biti 

dovoljno hrane do proleća; čak mi je mama, pošto me je zagrlila, 

kazala: – Naravno, ostaćeš kod nas najmanje mesec dana. – Shvatio 

sam da je mesec dana bila granica i da je značilo: ne više od meseca. I 

uverio sam ih: neću ostati više od petnaest dana. Moj odgovor ih je 

umirio i odmah su postali srdačniji. Čak mi je sestra kazala: – Zar samo 

petnaest dana? – ali pretvorno, kakva je ona bila; a ja, pretvarajući se 

više od nje, ponašao sam se kao da joj verujem. 

No pravi uzrok ove posete Makarezu nije bila čežnja za 

porodicom, od koje sam se odavno smatrao odvojenim; niti za poljem, 

koje nikada nisam mogao podneti; bila je to Gloria, devojka koja je 

takođe statirala u Činečiti. Gloria je bila naočita i zdrava devojka, crne 

kose i plavih očiju; jedina mana bio je njen nos, nešto veći i crven, kao 

da je pila, ali ona nije pila, bila je to njegova prirodna boja. Bili smo 

vereni izvesno vreme, a onda me je ona napustila, pošto je govorila da 

nisam imao osiguranu budućnost. Pitanje interesa. Budućnost sam 

imao, radio sam na filmu, ali ona ovo nije nazivala budućnošću. Imati 

budućnost, po njenom mišljenju, značilo je, u suštini, nemati nikakav 

ni položaj ni budućnost, već novac koji upravo dozvoljava da se živi 



bez položaja. A ja, onog dana kada smo se rastali, rekao sam joj: – Da 

budemo jasni: po tvom mišljenju, položaj i budućnost znači imati 

novac. – A ona: – Hm, čak i ako je tako, šta imaš da primetiš? – A ja: 

– Ništa, do viđenja, ili, bolje, zbogom. 

Kasnije sam saznao da je jedan čovek s novcem, izvestan 

Morikoni, koji bi mogao biti njen otac, bilo zato što je nije želeo u 

Rimu jer je tu imao porodicu, bilo zato što mu se sviđalo da s vremena 

na vreme napravi izlet do mora, smestio nju u Fređene, u jednu vilu 

koja je bila njegova svojina. Sad, Fređene i Makareze su blizu; a ja, 

pošto sam još bio zaljubljen, nadao sam se da ću je ponovo videti, tako, 

bez računice, tek da bih je pozdravio i da bih video je li zadovoljna ili 

nije. 

Uobičajio sam, dakle, da ujutro, dok je čitava porodica bila na 

poljima, silazim do mora niz jednu stazicu i da se zatim šetam duž 

plaže. Bio je oktobar, a oktobra sličnog ovome niko se nije sećao: nebo 

je bilo bez i jednog oblaka, ujutro rano potpuno ružičasto; sunce nad 

morem sjajno i nasmejano; plaža puna svetlosti; šumica, iza plaže, 

zelena i nepomična. Šetao sam, gledajući čas dole, na sve one tako lepe 

otpatke koje talas ostavlja na pesku, komadiće crnog drveta, zelene 

alge, bele rakove, žuto koren je; čas pučinu koja je bila potpuno pusta, 

sem što bi se video jedan ili dva čamca s ribarima koji su se, jadnici, 

mučili pretražujući more u nadi da će naći neku ribu. Nisam tražio 

Gloriju, jedino sam hteo da je slučajno sretnem. Ponekad sam sedeo 

na obali i slušao šum talasa koji su dolazili i vraćali se, veoma umiljat 

šum koji mi je izgledao kao neki glas koji nešto govori, uvek isto. 

Zanosio sam se slušajući ovaj glas, na suncu, pokušavajući da shvatim 

šta mi želi reći. 

Jednog dana kada sam, po običaju, pažljivo prelazio preko rečice 

Arone koja deli Makareze od Fređena i gledao pred sebe da se ne bih 

okliznuo u lepljivi glib u njenom koritu, odjednom sam začuo jedan 

glas koji mi se obraćao: – Šta ti radiš ovde, Mauricio? 

Bila je to Gloria. Ne znam kako je ranije nisam video, ali na moru 

je tako, jednog trenutka plaža izgleda pusta i trenutak zatim neko 

iskoči, kao iz zemlje. Imala je na sebi pantalone od plavog rebrastog 



somota, zategnute samo što ne prsnu, pošto je, kao što sam rekao, 

imala snažno telo, slično nekakvom kipu; što se ostalog tiče, ista lepa 

devojka sa licem pokvarenim zbog nosa nešto prevelikog, ali nekako 

simpatično pokvarenog, što mi se sviđalo. Hladno rekoh: – Samo se 

mrtvi ne sreću. 

A ona, živahno, iako malo napregnuto: – Noćas sam te sanjala i 

onda sam pomislila: videćeš da ćeš ga danas sresti. I, stvarno, tu si. Šta 

radiš? 

– Vidiš. 

Prešao sam preko reke, seo na zemlju i počeo da peskom sušim 

noge. Ona je došla blizu mene, pomalo zbunjena: – Zašto ne bi došao 

sa mnom na ručak? 

– A on? 

Namrštila se, a ja nisam shvatao uzrok tom nezadovoljstvu: – 

Njega nema. 

Onda smo krenuli duž obale, do kabina; potom smo prešli preko 

plaže, među nizovima zatvorenih kabina, ka boriku. Borik je bio pust, 

a pun onih vila, vilica i izletničkih kućica, rasutih duž aleja sa 

borovima do u nedogled. Razgovarajući o svemu i svačemu, stigli smo 

do Glorijine vile, jedne bele kućice nalik na kolibu, sa krovom od 

slame koji je dosezao do zemlje, ali unutra je to bila moderna vila sa 

svim udobnostima. Video sam da Glorija krije nešto od mene, o čemu 

bi htela da mi priča, pošto je s vremena na vreme uzdisala, ili me 

pogledala nekako neobično, kao da bi htela reći: veoma sam nesrećna. 

Ali tek posle mnogih pitanja i upornosti, u kuhinji, dok smo zajedno 

pripremali ručak, izbila je istina: Morikoni se deset dana nije 

pojavljivao; a tog jutra telefonirao joj je da bi je obavestio da ne računa 

da će ga više videti. Gloria mi je takođe objasnila da je Morikoni, 

trgovac vinom, propao zbog loše vođenih poslova; i da je tu vilu sada 

ustupio jednom od svojih verovnika, izvesnom Konteu, kojeg je Gloria 

poznavala. Konte je baš tog dana trebalo da dođe da bi preuzeo vilu. 

Rekoh odmah: – Nisam došao u dobar čas... ako želiš, odlazim. 



Ali, ona, brzo: – Ne, ostani čak... dobro si naišao... Tog Kontea 

ne mogu da podnosim i više volim da ne ostanem sama s njim. 

Pretvarala se da je smirena, ali videlo se da je nespokojna, čudno 

nespokojna, čak, kako se oseća neko ko je nesiguran i neodlučan. 

Pokušao sam da je pitam, kada smo seli za sto, u kuhinji: – A šta ćeš 

ti raditi? 

Oborivši pogled, odgovorila mi je: – To je ono što još ne znam. 

– Još? 

– Dobro, nemoj me više pitati. Da: još. 

Promenio sam temu razgovora. Ali stalno sam osećao kako 

Gloria ne obraća pažnju na ono što joj govorim i misli na nešto što nije 

htela reći; i primetio sam da često baca pogled na prozor, kao da 

nekoga očekuje. Očekivala je Kontea, očigledno; ali, zašto je onda 

govorila da ga ne može podneti? Prešli smo na voće, kad, evo, dva 

čoveka žurno prođoše kroz vrt, ispred prozora. Ona je odmah skočila 

na noge. – On je... a ja sedim ovde s tobom... brzo, brzo. 

Nisam shvatao ovu žurbu. A ona je brzo skinula kecelju, 

popravila je šminku, začešljala je kosu i stavila malo pudera na onaj 

nesrećni nos. Stigla je čak da me upita: – Kako ti izgledam? – I, zatim, 

ne čekajući moj odgovor, požurila je u dnevnu sobu, uzvikujući 

potpuno izmenjenim glasom, lažnim i svečanim: – Kako ste, Konte, 

dobro došli, kako je, kako je? 

Pojavio sam se i ja i Gloria reče: – Moj bratučed. – Kao pravi 

prostak, Konte, čovek od pedesetak godina, sa licem bledim i 

podbulim kao presna cipovka, sa rukama u džepu mantila i šeširom na 

glavi, nije me ni pogledao. Ne obraćajući pažnju na nas, reče 

posredniku, jednom gospodinu srednjih godina koji je ličio na vojnika 

u penziji, mnogo vaspitanijem i otmenijem od sebe: – Džabe se 

trudite... ja sam već izvršio procenu, od oka... dnevna soba i još četiri 

uz nju. 

– Pet, sa devojačkom. 

– Zar vi to zovete sobom? Dobro, trpezarija i još pet soba i hiljadu 

pet stotina kvadratnih metara, nije li tako? 



– Još garaža. 

– Još garaža. I Morikoni ovo procenjuje šesnaest miliona? Ali, da 

li biste mi znali reći šta to vredi toliko? 

– Samo zemljište, po pet hiljada lira kvadratni metar, vredi sedam 

i po miliona. 

– U redu, ali ovu baraku jedan dunđerin napraviće mi za dva 

miliona. Ostalih šest miliona i ono resto, šta to toliko vredi? 

– Tu je nameštaj. 

– Ali, koji nameštaj? Smatrate li me za budalu? Ove prnje? Sem 

ako vi među nameštaj ne ubrajate i gospođicu... u tom slučaju, 

promenio bih mišljenje. 

Ova rečenica, tako otvorena i gruba, oneraspoložila me je; i 

pogledao sam Gloriju. Ponovo sam bio oneraspoložen videvši je da se 

osmehuje, pomalo nespokojna, neodlučna, polaskana. Zatim koketno 

reče: – Zar za vas, Konte, tako malo vredim? 

– Pa šta, zar vam se čini da je pet miliona malo? Koja žena na 

svetu vredi pet miliona? 

Sve ovo veoma ozbiljno, bez ustručavanja; a Gloria, umesto da 

bude uvređena, osmehivala se. Mora biti da je i posrednik shvatio, 

pošto reče pomalo zlovoljno: – Gospođica se mene ne tiče, gospodine 

Konte. Gospodin Morikone je može uvrstiti među nameštaj, ako želi, 

ali mene gospođica ne zanima. 

– Govorio sam tek tako, da bih nešto rekao. 

Sve u svemu, nastavljali su posetu, dok smo ih Gloria i ja pratili 

iz sobe u sobu, a Gloria, ljuljajući kukove, pokušavala je da sa 

Konteom koketuje. Ali on, kao pravi prostak, bio je uporan s onom 

glupom šalom: šesnaest miliona mu odgovara, ako Morikoni u spisak 

nameštaja uključuje i gospođicu. Odjednom mi se sve to zgadilo, pa 

sam ih o stavio i izašao iz kuće, u vrt. Odmah je za mnom stigla Gloria, 

nespokojna: – Zašto si otišao? 

– Zato što ću ako ostanem, tom Konteu na kraju izbiti oba oka. 

Zar ne vidiš da te vređa? 

– Zbog spiska nameštaja? 



– Pa da, zar si postala noćni ormančić? 

– Moram misliti na svoju budućnost, – reče ona ostavljajući me i 

vraćajući se u vilu. 

Još neko vreme kružili isu po sobama; i onda su se Konte i 

posrednik oprostili od mene i Glorije i uputili se ka kolima koja su ih 

čekala na aleji. Ali, bilo je to pretvaranje; jer, kada je stigao do kapije, 

Konte se vratio i reče Gloriji: – Razume se, Gloria, ako vi želite da 

ostanete u vili, raspolažite njom kao gazdarica... ja ću onda doći sutra, 

zajedno ćemo ručati i... i razgovaraćemo o spisku nameštaja. – Očinski 

ju je potapšao po obrazu, dok se ona, bezobraznica, zahvalno 

osmehivala, a onda je otišao. Čim su kola otišla, rekoh Gloriji: – 

Zbogom, odlazim... u pravu je Konte: pet miliona mnogo je za jednu 

ženu. Ja, na primer, ne bih dao ni pet lira. 

Na ove reči, lice joj je pokrilo crvenilo, najpre preko nosa, zatim 

preko obraza, sve do ušiju. Zatim, iznenada, počela je da viče, 

udarajući nogama o zemlju: – Pa odlazi, odlazi, odlazite svi. – I otrčala 

je, zatvorivši za sobom vrata na kući. Pogledao sam oko sebe: bila se 

već gotovo spustila noć, nebo se još crvenilo medu borovima, 

plavičasta izmaglica sumraka već je nadvladavala crvenilo, a sve one 

vile i vilice u Fređenu izgledale su mi veoma tužno; i pomislio sam: 

»Zbogom, Fređene, neka umrem ako ponovo nogom stupim ovde.« 

Zatim sam se približio vratima i doviknuo: – Čuj, kroz dva sata biću 

na raskršću u boriku, tamo gde je kiosk, sa motociklom. Ako želiš, 

odvešću te u Rim i onda ćemo videti. Ali, pazi: ni minuta te neću 

čekati. 

Učinilo mi se da mi iz kuće odgovara nešto kao cvilenje ili 

jecanje; ne rekavši više ni reči, otišao sam. 

Ponovo sam prošao put pored mora, ali trčećim korakom, otišao 

sam svojoj kući, zatekao porodicu za stolom: kačamak sa kobasicama. 

Najavio sam im da odlazim, pošto su me zvali iz Rima zbog posla 

i video sam da nisu izgledali mnogo rastuženi, čak, suprotno. Zatim 

sam svoj koferčić od kartona privezao na motocikl, od svih se oprostio 

i brzo napred, duž Druma Aurelia. U vreme kada sam zakazao 



sastanak, bio sam na raskršću, u boriku, pred zatvorenim kioskom 

novinara. 

Gloria je bila tamo, čekala me je, u crvenom kaputu koji se isticao 

u noćnoj tami. Još jednom mi se ono njeno lepo lice, malo pokvareno 

velikim nosem, učinilo simpatičnim i dopalo mi se. I ona je imala 

kartonski kofer, a ja, bez reči, uzeh joj ga iz ruku i vezah ga preko 

moga. Zatim se ona popela na sedište iza mene, čvrsto me je stisnula, 

obgrlivši me rukama preko stomaka. I onda sam je čuo kako se smeje 

i zatim mi u uvo šapuće: – Ali, znaš li da si pustio stomak, Mauricio? 

Rekoh: – Drži se čvrsto, sad krećem... stomak sam pustio u 

Makarezu, jedući kačamak. 

Ona još reče: – Srećna sam što krećem is tobom, – i poljubila me 

je u uvo. Odmahnuo sam glavom, upalio motor i krenuo. Sat kasnije 

bili smo u Rimu. 



Elvirine suze 

Počelo je ovako: ta devojka, tela izvanrednog kao u neke statue, 

potresla me je žalosnim očima. Svako jutro dolazila je u trafiku i 

uzimala cigarete, ali ne po paklicu, već samo po nekoliko cigareta, od 

najjeftinijih, kao što rade nadničari koji jednu stave u usta, a ostale dve 

ili tri u postavu šešira. Dok je ona prevrtala po tašnici tražeći novac, 

pažljivo sam je posmatrao: imala je na sebi uvek isti izvecan i pohaban 

kaputić sa velikim zelenim kvadratima; ispod kaputa oblačila je crni i 

široki džemper i suknju od jeftinog štofa, koju je snažno telo proširilo 

i deformisalo. A u tašnici, izbledeloj, otrcanoj i prljavoj od pudera, nije 

bilo gotovo ničeg: ni novčanika, ni ruža, ni ogledala, samo jedna 

prazna kesica za čuvanje sitniša. Ona bi iščeprkala onih nekoliko lira i 

stavljala ih na tezgu netremice me gledajući onim tužnim očima; a ja, 

pritisnut onim teškim pogledom, zbunjivao sam se i nisam u ladici 

mogao da nađem načetu paklicu cigareta. Ona se, uostalom, nije žurila 

i dozvoljavala je da je do mile volje posmatram, pretvarajući se čas da 

je zanima mačor sklupčan na kutiji sa sapunom, čas slušajući radio koji 

uvek držim upaljen, iako prigušen. Najzad bi sa tezge pokupila 

cigarete i polagano odlazila, a ja sam je pratio pogledom sve do ulice, 

pitajući se šta bi trebalo da znači ona žalost u osobe kao što je ona, 

mlada i lepa. Ona je uvek imala tako mnogo vremena, da sam joj se 

jednog jutra obratio; i ona je odmah odvratila, sasvim prirodno; i otada 

bismo uvek izmenjali nekoliko rečenica. Ništa značajno, ipak: 

rečenice o vremenu, o macom, o radiju, pošto su me njene tužne oči i 

njena veličanstvena pojava, sve u svemu, zbunjivali. Onda sam saznao 

bar ime: Elvira. 

Najzad, jednog jutra, ne znam kako, umesto nekoliko cigareta, 

dohvatio sam sa police celu paklicu engleskih cigareta i dao joj je, 

rekavši uzbuđeno: – Poklon od firme. – Već tada mogao sam da 

shvatim kakva je njena narav, a po načinu na koji je najpre bacila 

pogled na paklicu, zatim na mene i najzad rekla: – Ako baš želite da 

me obradujete, dajte mi paklicu američkih. – Dao sam joj paklicu 

američkih, a ona je odmah htela da je otvori, da bi popušila jednu; ja 



sam se nagnuo nad tezgu da bih joj je upalio, a ona je svojom rukom 

uhvatila moju da se šibica ne bi tresla dok ne zapali. Primetio sam da 

je cigaretu jedva stezala usnicama i da je nad gornjom usnom imala 

tamne malje, veoma nežne, što je njenom pušenju davalo nekakav 

požudan izgled. Ali njene oči ostajale su tužne; i žalostivim glasom 

tiho mi reče: – Hvala, gospodine Đustino. – Tog dana mislio sam 

jedino na dodir njene ruke, na njene oči i na njen glas; bio sam tako 

rasejan, da sam umesto cigareta davao marke, a umesto maraka 

kuhinjsku so. Sutradan ujutro ona je ponovo naišla, a ja, ne govoreći 

ni reči, uzeh sa police paklicu američkih cigareta i stavih joj je u ruku. 

Ona reče, reda radi: – Ne znam da li mogu da prihvatim. – A ja sam je 

ohrabrio, govoreći: – Uzmite, uzmite, to je poklon od firme. – Eh, 

firma je tog meseca poklanjala i poklanjala, pošto je devojka, i pored 

sve žalosti, pušila kao Turčin, i što sam joj više cigareta poklanjao, ona 

ih je više pušila. Sada su joj dva prsta desne ruke bila žuta kao u 

najgorih pušača, pušila je po dve paklice i, sve u svemu do kraja 

mesece popušila mi je cigareta u vrednosti nekoliko hiljada lira. 

Trafika mi je u Ulici dela Skrofa, a baš iznad trafike imam stančić 

od tri sobe, gde živim sa majkom, koja je vrlo stara, pošto sam se i ja 

približio pedesetoj godini. Ja sam čovek uredan, dopada mi se tišina, 

čistoća, sređenost; baš zato moja kuća je tiha, čista i uredna. Tih dana, 

jedne nedelje, dok sam na radiju slušao prenos utakmice, moja majka, 

zbunjena, s vratiju mi je dala znak i šapnula da je tu jedna gospođica 

koja želi da razgovara sa mnom. Otišao sam do ulaza i video Elviru 

koja me je gledala sa praga, kao i obično veoma tužno. Odmah reče: – 

Kako vam je divna kućica... blago vama, – i pođe pravo ka salonu. 

Ovde, pored radija, nalaze se jedan divan i jedna fotelja. Možda nije 

shvatila, tek, bilo kako bilo, sela je na onaj tesan divan, pored mene. 

Sada smo sedeli jedno pored drugog i njena kolena dodirivala su moja. 

Sledila je duga tišina. Ja sam gledao, nju a ona je gledala mene; 

onda, ne znam kako, pomakao sam ruku i uzeo njenu ruku koju je 

držala preko kolena. Nadlanica joj je bila mršava i bela, dlan crven i 

mesnat: čudna suprotnost. Veoma tužna pogleda, kao i uvek, ipak mi 

je prepustila ruku; čak, kao da bi mi htela staviti do znanja da pristaje, 



snažno mi je stisnula ruku, ispreplevši postepeno svoje prste s mojima. 

Onda, dok smo tako sedeli, držeći se za ruke kao verenici, ona je 

počela da plače. Oči su joj bile širom otvorene, a suze su joj obilato 

tekle, sustižući se na obrazima, kao kapi kiše na prozorima kada 

snažno kiši. Najzad je promrmljala: – Vi iste gospodine Đustino tako 

dobri, da ste svakako pogodili uzrok moje posete. 

Odgovorio sam da ništa nisam pogodio. A ona mi je onda, stalno 

plačući, ispričala čitavu priču: da je pokušavala da radi na filmu, i po 

koji snimak, kao statistkinja, napravila je, ali joj to nije bilo dovoljno 

da je umirala od gladi, ili gotovo to; da je u prljavom hotelčiću gde je 

stanovala, imala neisplaćen račun i sada su je isterali, a hotelijer, kao 

zalog za račun, zadržao je njene kofere; da, sve u svemu, ima jedino te 

haljine koje su na njoj. To me je, priznajem oneraspoložilo: očekivati 

ljubavnu izjavu, a umesto toga čuti da ti neko traži novac i uz to plače, 

to je zaista bilo gadno iznenađenje. Rekoh pomalo ljutito: – Hm, ali 

kakve veze ja s tim imam? – Kao da nije očekivala drugo do ove reči, 

ona je odmah briznula u očajnički plač i istovremeno je mrmljala: – 

Zar mi baš vi, gospodine Đustino, ovako odgovarate? – Da budem 

kratak: pitao sam je koliko joj je potrebno; ona je odmah prestala da 

plače, useknula se, a onda, kroz nabore maramice, tanušnim glasom 

odgovorila mi je: – Trideset hiljada. – Misleći da je trideset hiljada 

lepa svota, ipak sam ustao da ih donesem. Ali ona me je zaustavila 

jednim pokretom: – Uz to dvadeset hiljada da platim kiriju za prvi 

mesec. – Još jednom bio sam oneraspoložen; ali ona, kao da bi 

preduhitrila moje protivljenje, ponovo je počela da plače tako snažno 

da sam, prestravljen, bez odlaganja požurio da uzmem novac. 

Odbrojao sam joj, dakle, pedeset hiljada u pruženu ruku, dok je ona 

drugom brisala nos i oči; zatim sam pokušao da je poljubim. Da bar 

nikada to nisam ni pokušao! Nove suze, u potocima: Zar nije tužno 

videti kako su svi ljudi jednaki... čak i vi, gospodine Đustino? – Eh, 

da, čak i ja, gospođice, – odgovorio sam uzdišući, – a ako želite, mogu 

vas otpratiti do hotela da bih vam pomogao da otkupite kofere. – No 

ona je odmahnula glavom: bolje ne, nije htela da se o njoj rđavo misli, 

Čak ni među onim ljudima u hotelu. Zaključak priče: ona je otišla 

sama, a ja sam ponovo upalio radio. 



Sutradan evo nje ponovo, očiju tužnijih no ikada. Pozdravio sam 

je pomalo uzdržano, dao joj tri cigarete koje je tražila i pokušao da je 

ne gledam dok je izlazila iz trafike. Ova scena ponavljala se daljih pet 

ili šest dana; a onda, jednog jutra, nisam izdržao, uzeo sam paklicu 

američkih cigareta i dao joj ih uz uobičajenu rečenicu: – Poklon od 

firme. – Ona je prihvatila poklon i tiho reče: – Gospodine Đustino, 

sutra je nedelja, zašto posle podne ne biste došli da me posetite kod 

kuće?? – Oči su mi se zamaglile od uzbuđenja i promucao sam: – 

Svakako, sa zadovoljstvom. – Ona je dodala: – Ulica del Lupo, iza 

Ulice dele Karoce, broj petnaest, stan broj sedam. – Netremice me 

posmatrajući onim svojim veoma lepim očima. Od radosti, uzeo sam 

još jednu paklicu i dao j oj je. Ona mi se osmehnula i otišla. 

Ulica del Lupo je vrlo ružna uličica; a Elvirina kuća bila je možda 

najružnija u toj tako ružnoj ulici. Popeo sam se uz nekoliko redova 

mračnog, vlažnog, hladnog stepeništa sa izlizanim stepenicama i 

niskim svodovima; zazvonio sam na jednim crnim vratima koja su 

izgledala kao premazana katranom. Čekao sam ni sam ne znam koliko 

i onda, kada sam već hteo da odem, Elvira je došla da mi otvori u 

jednoj domaćoj haljini sasvim prljavoj i pocepanoj, pridržavajući 

jednom rukom revere na grudima, a drugom nameštajući raspuštenu 

kosu. Pred ovakvom njenom neurednošću neugodno sam se osećao, a 

još neugodni je pred neredom sohe u koju sam ušao neposredno sa 

stepeništa, jer nije bilo predsoblja niti hodnika. Ta soba bila je 

nepravilnog oblika, sa samo jednim prozorom, i u njoj je bilo hladno, 

ali nije to bila hladnoća čista, nego izmešana sa smradom znoja, 

noćnog spavanja i ustajalog dima cigareta. Kroz polumrak video sam 

da je soba bila gola kao neka pećina: ni jedne škrinje, ni jednog 

ormana, ni jednog komada nameštaja, sve u svemu, sem postelje. 

Postelja, da nemojte me zasmejavati; radije recimo pseća loga, sa 

tankim dušekom, pokrivačem od vune i nekakvim čaršavima koji su 

možda bili na pranju pre nekoliko meseci. Elvira je otišla do kreveta, 

skočila je i uvukla se pod čaršav, ne skidajući haljinu. – Nije mi dobro, 

gospodine Đustino, – reče zatim kašljući, – nazebla sam... hvala ipak 

što ste došli. 



Nisam očekivao ovu bolest i, sasvim mlitavo, seo sam u visini 

njenih kolena. Ne podnosim prljavštinu, a ova soba bila je baš 

zamurdarena. I ona je izgledala prljavo: oko masnog umazanog, 

zagađenog lica, visila joj je rasuta kosa. Ne znajući šta bih rekao, 

izvukao sam iz džepa par paklica američkih cigarete i stavio joj ih na 

krevet. Ona je stavila preko njih ruku uhvativši moju i netremice me 

posmatrajući Onda sam pomislilo: »Videćeš da će sad početi da 

plače«. I stvarno, baš u tom trenutku ona se nagnula bacila mi ruke oko 

vrata, jecajući. Umazala mi je celo lice suzama; njena kosa ušla mi je 

u usta i jedno oko; osećao sam ogromnu težinu njenog tela na sebi, 

tako da smo zajedno gotovo pali s kreveta. Onda, između jecaja, čuo 

sam je kako šapuće: – Gospodine Đustino... recite mi da... vi mi ne 

smete reći ne. –– Ali šta? – Vi ste tako dobri i ne smete me odbiti i ne 

dati mi dvadeset hiljada lira, koje su mi potrebne. – Izvukao sam iz 

usta pramen njene kose koji sam baš tog trenutka zagrizao i rekoh: – 

Sudbina je to, gospođice Elvira, da svaki put kada se vidimo vi plačete 

i kukate zbog novca. – A ona, lijući suze potokom: – Tražim ga od vas, 

jer vi niste kao svi drugi: različiti ste. – Luđi? – Nemojte tako govoriti, 

imam vatru, gotovo da sam u bunilu, a vi me uzbuđujete... odlazite, da, 

odlazite. – Sada je uvila glavu u čaršav i iz ovog zamotuljka izbijali su 

jecaji i nejasne, rečenice. Izvukao sam iz novčanika dve novčanice do 

deset hiljada i onda izašao na vrhovima prstiju. 

Sticaj okolnosti: iste te večeri, s izgovorom da je karneval, 

dopustio sam prijatelju Konstantinu da me odvuče u društveni klub 

obalskih radnika, u kraju oko Mosta Milvio. Već silazeći niz stepenište 

koje izbija na Tibar, sa osvetljene skele dopirali su takav žamor muzike 

i glasova da je čovek unapred dobijao želju da pleše, možda baš na tim 

stepenicama punim izmeta. Konstantino, koji je išao ispred mene, 

reče: – Plešu... mora biti da je tu jedna baš moćna cura, Elviruča, koja 

nastupa sama sa svojim prijateljem jednim šeretom nad šeretima, vrlo 

hitrim i simpatičnim. – Pri pomenu imena Elviruče trgao sam se kao 

od nekog predosećanja; i stvarno, kako smo kročili u lokal, odmah sam 

video moju Elviruču, koja je tako lako plakala i tog jutra imala vatru i 

gotovo buncala. Okruženi obožavaocima koji su im pljeskali rukama, 

ona i prijatelj majstorski su plesali neku baš đavolju sambu. Kakva 



hitrina, kakva živost kakva spretnost. On, plav i ružan, lica crvenijeg 

od džempera koji je imao na sebi, obrtao je Elviruču, čas s jedne, čas 

s druge strane, zatim ju je zabacivao za leđa, pa pred sebe, a zatim je 

hvatao oko pasa i okretao je s glavom nadole i nogama u vazduh. 

Elviruča, pak, vrtela se oko njega kao čigra i čas mu se prepuštala u 

naručje, a čas se odmicala da pleše za svoj račun, u jednom uglu, 

daleko od njega. Znojila se, jadna Elviruča, od silnog plesanja; i imala 

je pod pazusima dve velike vlažne mrlje; ali, za čudo, lice joj je bilo 

stalno nepomično, a oči, kao uvek, žalosne. Stajao sam malo i 

posmatrao ono razuzdano telo koje mi nikada nije izgledalo tako lepo; 

zatim rekoh Konstantinu: – Ne osećam se dobro, izvini me, do viđenja, 

odlazim. – I, ojađena srca, izašao sam iz lokala i na brzinu se popeo uz 

stepenište, ka pločniku pored obale reke. 

Da li ćete mi verovati? Sutradan ujutro, kao da se ništa nije desilo, 

ona se ponovo pojavila da bi uzela cigarete. Dao sam joj ih, a onda, sa 

police, gde držim malo parfimerijske robe, uzeo sam jednu bočicu 

dezodoransa i dao joj i nju, govoreći: – Ovo je protiv znojenja, naročito 

ako se plešu nemirniji plesovi: poklon od firme. – Ona je odmah 

shvatila, možda me je videla dok je plesala. Pokupila je cigarete, 

pogledala me po poslednji put onim svojim tako tužnim očima i zatim 

izašla, veličanstveno se držeći. Nikada je više nisam video. 



ISKUSTVA ALBERTA MORAVIJE 

Na fotografijama koje sam viđao u novinama i revijama, Alberto 

Moravija izgleda nešto drukčije no u stvarnosti. Na fotografijama 

izgleda kao čovek niska rasta, mekih crta zaobljenog lica, što mu daje 

mladalački izgled, a uvek je smireno dostojanstven. Već pri prvom 

susretu ispostavlja se da je ovakav utisak bio u izvesnoj meri lažan: 

Moravija je čovek dovoljno visok da izraz »srednjeg rasta« biva 

neadekvatan za njegov lični opis, premda nije ni dovoljno izrastao da 

bi se mogao smatrati visokim. Lice mu je oštro, gotovo bih rekao da je 

sklopljeno od čvorova mišića i kostiju, oči duboko upale, jagodice 

istaknute, isto kao i četvrtasto čelo, a brada odlučno ispupčena. Dok 

razgovara neobično trza usnama, zabacuje glavu i često se češe po 

podbratku koji je tako izbrijan da izgleda kao da je izgubio prirodnu 

boju, pa postao bledunjavo ljubičast. Njegovi pokreti, učestali i, 

izgleda, mahinalni, liče na nekakav tic i kao da ukazuju na izvesnu 

nervnu uznemirenost. Takav zaključak nameće i podatak koji se 

pominje u svim biografijama ovog pisca, a o kome i sam govori u 

autobiografiji: godinama je bio vezan za postelju. »U desetoj godini 

oboleo sam od koštane tuberkuloze; i to oboljenje, smenjujući se sa 

prividnim izlečenjima i ponovnim pogoršanjima, trajalo je do 

šesnaeste godine; ali njegova dejstva produžavala su se do dvadeset 

pete«, veli Moravija. Posledica tog oboljenja vidljiva je i danas: 

Moravija je ostao hrom. Sve to, dakle, moglo je izazvati izvesne 

nervne poremećaje, koji se mogu ispoljiti i u nekakvom tic-u. Za 

literaturu, uopšteno govoreći, podatak o bolesti pisca možda nije bitan, 

premda Moravija o svojoj bolesti govori kao o jednom od odlučujućih 

činilaca koji su uticali na njegovo životno opredeljenje. Ali, ponašanje 

pisca ostavlja određeni utisak na posetioca i nemoguće ga je 

zaboraviti. 

Posetio sam Moraviju – bilo je to 7. novembra 1964. – i 

razgovarao s njim u njegovom stanu u Rimu na Lungotevere dela 

Vitoria broj 1, gde se preselio pre izvesnog vremena. Ranije, 

godinama, stanovao je u centru grada, u Ulici del Oka. Ovaj novi stan, 



u severnom delu grada, na obali Tibra, u mnogo mirnijem kraju gde se 

živi bez onog nametljivog i gotovo nepodnošljivog prometa, od koga 

mene, pasioniranog automobilistu, doista hvata strah. Sedeli smo u 

salonu, jednoj prostranoj sobi, kojoj besprekorna urednost daje 

najveću draž. Nije to urednost onih soba u kojima se ne boravi i koje 

svoj red duguju odsustvu prometa. Jedan pokretni stočić sa čitavom 

zbirkom boca sa najrazličitijim pićima govori o sigurno velikom broju 

posetilaca. Urednost je deo života ovog čoveka, o njoj svedoče i knjige 

besprekorno uredno složene na policama: dela velikih pisaca, među 

kojima komplet Balzaka na francuskom i broširanom izdanju, zauzima 

upadljivo mesto. A Moravijinoj urednosti govori i ovaj podatak: 

sastanak mi je zakazao telefonom u dvanaest i petnaest. Čim smo 

počeli razgovor, objasnio mi je zbog čeg; baš tako precizno, a ne, kako 

bi svako drugi uradio, »oko dvanaest«. 

– Radim svakog dana od osam do dvanaest. Radim: to znači da 

to vreme provodim za pisaćim stolom, nekad pišući, nekad prepisujući 

i doterujući rukopise, nekad samo redigujući tekst koji će uskoro otići 

u štampu. 

I, odmah potom, počinje da govori o svom letošnjem boravku u 

Jugoslaviji. Brodom je došao iz Barija u Bar, a onda automobilom, 

prevezenim takođe brodom, otišao u Sveti Stefan. Njegovo 

oduševljenje Svetim Stefanom i, uopšte, Crnogorskim primorjem 

toliko je da izgleda preterano, pa mi se čini da treba da ga prekinem 

napomenom o našim lošim putevim i primedbom na račun našeg 

ugostiteljstva. Na to on uzvraća zaključkom koji me uverava u 

iskrenost ponetog utiska. 

– Predeli i neposrednost onog naroda s kojim sam dolazio u dodir, 

prostosrdačnost tih ljudi, ostavljaju mnogo snažniji utisak od loših 

puteva. 

I, zatim, dodaje primedbu veoma karakterističnu za sve ljude iz 

velikih gradova koji u našu zemlju dolaze na letovanje: 

– Što je od svega najznačajnije, imao sam mira, mogao sam da 

radim, ne remeteći svoje radne navike. 



U Sveti Stefan Moravija je doputovao sa rukopisom svog novog 

i nedovršenog romana Pažnja (L’attenzione). Tu ga je iz osnova 

preradio i, kako kaže, dao mu oblik koji će delo zadržati i u definitivnoj 

verziji. 

– Biće to neka vrsta romana o romanu, nešto kao dnevnik mog 

protagoniste, u kome će on govoriti više o nameravanim postupcima, 

nego o urađenom. Preko namera protagoniste biće ispričana čitava 

priča. 

Već i toliko o novom romanu bilo je isuviše od pisca koji o novim 

delima nerado govori. No ja nisam želeo da od Moravije tražim da mi 

priča o budućim delima, niti sam uopšte tražio od njega da mi govori 

o svom radu. Cilj moje posete bio je da upoznam pisca čiji sam putopis 

O Indiji (Un’idea dell’India) preveo neposredno pred odlazak u Italiju 

i predao ga Matici srpskoj, a čije sam Nove rimske priče (Nouvi 

racconti romani) imao da prevodim po povratku s puta za sarajevsku 

izdavačku kuću Svjetlost. Stoga smo i razgovarali pre svega o ovim 

dvema knjigama, o nekim prevodilačkim teškoćama tehničke prirode 

na koje sam u radu nailazio, a tek uzgred o ostalim Moravijinim 

delima. 

Naša čitalačka publika mogla je da pročita gotovo sva dela 

Moravijina. Svi njegovi romani, gotovo sve pripovetke (sem 

najnovijih, onih koje svake dve do tri sedmice po jedna izlaze u listu 

Corriere della sera), ne mali broj njegovih ogleda i članaka o raznim 

temama, prevedeni su na srpskohrvatski jezik. Sam Moravija kaže da 

je Jugoslavija jedina zemlja u kojoj se njegova dela toliko mnogo 

prevode i u kojoj objavljuju u integralnom obliku. Jer, ima zemalja u 

kojima se zbog pritiska bilo politike, bilo religije, iz prevoda njegovih 

dela izbacuju pojedini odlomci. Na udaru cenzure najčešće su opisi 

erotičnih scena, kakvih ima u gotovo svim njegovim romanima. 

Moravija se ne protivi izbacivanju ovih odlomaka, kao što se ne protivi 

izmeni naslova knjige u prevodu. Kaže da je u nekim slučajevima čak 

i ugovorom dozvoljavao skraćivanja: ugovorom u kome je tačno 

obeležavano koji će odlomci biti iz prevoda izbačeni. A što se promene 



naslova tiče, kaže da je svaki naslov dobar, u koliko pomaže lakšem 

prodiranju knjige do čitaoca. 

Prvu knjigu objavio je Moravija 1929. godine. Bio je to roman 

Ravnodušni ljudi (Gli indiferenti). Početak romansijerskog rada, pak, 

pisac beleži začuđujuće rano, tako da podatak što ga daje u 

autobiografiji izgleda kao nekakvo koketovanje. »Rođen sam u Rimu 

28. novembra 1907. Moj otac bio je iz venecijanske porodice i bio je 

arhitekta i slikar; porodica moje majke je iz Ankone. Verujem da sam 

veoma rano osetio vokaciju romansijera, pre no vokaciju pisca.5 U 

stvari, tek bejah naučio da pišem, a već sam sebi pripovedao romane 

koje sam iznenada, dan za danom, izmišljao, nastavljajući trag tačno 

na mestu na kome sam ga prethodnog dana napustio. Romani u 

nastavcima, dakle, ali potpuno govorni. Ne sećam se sadržaja tih 

romana koje sam izmišljao naročito za letnjih meseci, na moru, ali 

pretpostavljam da su to bili avanturistički romani. Ovu naviku da 

glasno pripovedam dugo sam zadržao, čak i kada sam počeo ozbiljno 

da pišem«. 

Između takvog detinjstva i vremena kada se u izlozima knjižara 

pojavio roman Ravnodušni ljudi stoje godine ispunjene bolešću, 

čitanjem i, najzad, pisanjem. Bolest je Moraviju sprečila da završi 

normalno školovanje, da stekne akademsko obrazovanje, kakvo bi 

čovek iz ugledne građanske porodice morao steći. »Ta bolest bila je 

najznačajnija činjenica u mom životu«, veli Moravija. »Druga 

najvažnija činjenica bio je fašizam. Pridajem mnogo značaja bolesti i 

fašizmu, pošto sam zbog bolesti i fašizma morao da pretrpim i uradim 

stvari koje inače ne bih nikada ni pretrpeo ni uradio. Ono što naš 

                                           
5 Često se može naći podatak da je Moravija pseudonim ovog pisca i da je njegovo prezime 

Pinkerle (Pincherle). U jednom nedavno objavljenom intervjuu u nedeljnoj reviji Oggi sam pisac 

otklonio je svaku zabunu u pogledu prezimena. »Moj otac bio je arhitekta, po imenu Karlo 

Pinkerle-Moravija. Ovo prezime, Moravija, prisajedinjeno je onom porodičnom pre dosta godina, 

da bi se moglo prihvatiti neko nasledstvo, koje je bilo uslovljeno preciznom klauzulom: 

dodavanjem imena zaveštača našem imenu. Moje prezime, dakle, nije pseudonim. Pribegao sam 

potpisu Alberto Moravija pošto sam kao Alberto Pinkerle u La fiera litteraria objavio jedan od 

prvih članaka, pa je profesor rimskog univerziteta Alberto Pinkerle, koji je i sada živ, uputio pismo 

radi preciziranja istoimenosti. Otada sam postao Alberto Moravija«. 



karakter oblikuje jesu stvari koje smo primorani da učinimo, ne ono 

što činimo po svojoj volji«. 

Svi ovi citati iz autobiografije Moravijine objavljene u knjizi 

Portreti po meri Elia Filipa Akroke (Elio Filippo Accrocca: Ritratti su 

misura) mogli bi se i prepričati, mogli bi se i drukčije kazati. Mislim 

da ih je korisnije doslovno navesti, ne samo zato što su, u ovakvom 

obliku, najautentičniji, već i stoga što, na svoj način, a vrlo 

neposredno, izražavaju Moravijino shvatanje života i, njegovog 

derivata, književnosti. Junaci Moravijinih romana i pripovedaka 

okruženi su određenim činjenicama, događajima, spoljnim svetom. 

Spoljne okolnosti određuju volju čoveka, pod njihovim pritiskom i 

dejstvom ljudi postaju sićušni zupčanici u velikoj mašini društvenih 

zbivanja. Nemajući snage da se suprotstave svetu oko sebe, oni nalaze 

spasenje u ravnodušnosti prema spoljnim događajima. 

Shematizovano, veoma uprošćeno, moglo bi se reći da Moravija 

sudbine svojih junaka deli na tri »osnovne faze«. Prva je život mirna 

toka, bez uzbuđenja, bez mračnih iskustava, gotovo idiličan; druga je 

poraz, iznenadan pa stoga izuzetno težak; treća je ravnodušnost u koju 

tonu i od koje obično stvaraju novu prividnu idiliku. Tako se zatvara 

krug čije je opisivanje započeto idilikom bez iskustva, a završeno 

idilikom sa iskustvom i gorčinom poraza. Iskustvo je, dakle, 

neophodnost bez koje se ne može utonuti u ravnodušnost, bez koje se 

neizbežnost ravnodušnosti ne može prihvatiti. 

U času kada je svoje ličnosti doveo u stanje ravnodušnosti, 

počinje i dejstvo Moravijine literature, počinje ono što se uopšteno 

naziva »društvenim dejstvom književnosti«. Ravnodušnost je stanje na 

koje se ne valja ugledati – to bi pisac hteo da poruči, to kazuju njegovi 

romani, to je smisao njegovog književnog angažovanja. Od romana 

Ravnodušni ljudi do najnovijih dela on stalno to isto pokazuje i 

dokazuje, uvek na razne načine, ali uvek sa istim ciljem. To, na svoj 

način, pokazuje i autobiografijom. 

»Ravnodušni ljudi po mojoj nameri trebalo je da bude samo 

roman, odnosno književno delo napisano po određenim isključivo 

književnim kriterijumima. Ali kritika i javnost videli su tu besnu 



društvenu polemiku, koje je nesumnjivo bilo, ali koju ja nisam imao 

namere da tu unosim. Nikada se nisam bavio politikom i moja 

interesovanja bila su jedino književna. Neprijateljski prijem jednog 

dela zvanične kritike i vlasti primorali su me, da tako kažem, da 

shvatim pravu prirodu romana, ili bar nekih njegovih aspekata. Tako 

su počeli moji odnosi sa fašizmom, u prvi mah samo kao nesporazum, 

a onda, tokom godina, sve gori«. 

Posle Ravnodušnih ljudi Moravija počinje da surađuje u 

novinama kao pisac reportaža iz raznih zemalja i da piše nova dela. 

Između 1930. i 1935. boravio je u Parizu i Londonu. »Istovremeno, 

iako sam pisao u novinama, moji odnosi sa fašizmom pogoršavali su 

se. Optuživan sam da sam nemoralan pisac. U stvari, bejah postao 

antifašista, posećivao sam jedino antifašiste i to se znalo. 1935. 

objavljene su Promašene ambicije (La ambizioni sbagliate). Iz 

Ministarstva prosvete odmah je novinama stiglo naređenje da se o ovoj 

knjizi ne govori... 

»Deset godina, između 1933, godine dolaska Hitlera na vlast, i 

1943, godine pada fašizma, bile su, sa političke tačke gledišta, najgore 

u mom životu, i ne mogu ih se ni danas sećati bez užasavanja. Možda 

sam zbog toga toliko putovao, da bih se izvukao iz atmosfere otrovane 

lažima, strahom i konformizmom... 

»Jula 1943. pao je fašizam i ja sam objavio nekoliko članaka u 

Popolo di Roma koji je uređivao Alvaro. Zatim se fašizam vratio sa 

Nemcima i ja sam morao da bežim, pošto sam bio obavešten da sam 

zaveden u spiskove ljudi koji treba da budu uhapšeni. Tako se parabola 

mojih odnosa sa fašističkom diktaturom upotpunjavala od neškodljivih 

polemika 1929. do bekstva 1943. da bih spasio kožu. Verujem da je 

ovakva parabola neizbežna u svakom diktatorskom režimu, bar za 

intelektualce. Čovek može da bira: ili da postane plaćeni udvorica, ili 

da se iz dana u dan sve više približava potpunom ćutanju i možda 

zatvoru. Sve ostalo su brbljanja i sofizmi. Pobegao sam ka Napulju, ali 

nisam uspeo da se prebacim preko fronta i oko devet meseci proveo 

sam u jednoj štali, na jednoj planini u okolini Fondija. To je, posle 

bolesti, bilo drugo značajno iskustvo u mom životu i, kao što sam već 



napomenuo, to sam iskustvo morao da preživim silom, protiv svoje 

volje«. 

Svojim dejstvom, roman Ravnodušni ljudi trebalo bi da 

oplemenjuje, pošto je slika društvene ravnodušnosti u fašizmu ovde 

data toliko neprijatna, da bi trebalo da izaziva gnušanje i, samim tim, 

izazove želju za neravnodušnim životom, za jednim progresivnim 

angažovanjem. Međutim, pisac, i ne bez razloga, uviđa da se njegov 

plemeniti poziv na gnušanje sveo na samo »neškodljivu polemiku«. 

Neškodljivu, dakako, po društvo o kome je reč, ali efikasno škodljivu 

po njega. Kada je 1941. objavio roman Maskarada (La mascherata), 

»satiru o imaginarnoj diktaturi u jednoj imaginarnoj srednjeameričkoj 

zemlji«, drugo izdanje knjige bilo je zaplenjeno, a Moraviji zabranjeno 

da u novinama potpisuje svoje članke punim imenom. Izabrao je 

pseudonim Pseudo. I nastavio svoje bekstvo. Kako mu je istovremeno 

bio zabranjen i rad na filmskim scenarijima, a uskoro je sledila i 

potpuna zabrana saradnje sa novinama, živeo je anonimno sarađujući 

u izradi scenarija za sentimentalno-melodramske filmove, 

prehranjivao se, dakle, zahvaljujući pomoći prijatelja koji su mu 

ustupili možda i svoj deo posla. Ali, sve što je tih godina preživljavao, 

ulazilo je u riznicu iskustva iz koje će posle rata izaći bogati plodovi. 

Posle kratkog romana Agostino (1945) izašao je 1947. pred čitaoce sa 

romanom Rimljanka (La romana), čija će mnogobrojna izdanja u 

gotovo svim zemljama sveta obezbediti Moraviji ugled jednog od 

najpopularnijih savremenih svetskih pisaca. Po mnogim mišljenjima 

Rimljanka je kulminacioni domet Moravije. Necelishodno bi bilo 

navoditi dokaze ili protivdokaze ovim mišljenjima, pošto smatram da 

nema mnogo svrhe proglašavati za najbolje delo jednog pisca koji još 

uveliko stvara. Za Rimljankom sledili su romani Nepokornost (La 

disubbidienza, 1948), Bračna ljubav (L’amore coniugale, 1949), 

Konformista (Il Conformista, 1951), Prezir, (Il disprezzo, 1954), 

Čočara (La ciociara, 1957), Dosada (La noia, 1961), zatim više zbirki 

pripovedaka, putopisa, pozorišnih komada, a sem toga mnogobrojni 

članci u novinama i časopisima o raznim društveno-književnim 

temama i, redovno, jednom nedeljno, u rimskom nedeljnom listu 

Espresso, filmske kritike. 



Osuda diktature je, mislim, najodređenija osobina Moravijine 

literature. Istina, on u romanima i pripovetkama ne govori direktno o 

diktaturi; u pripovetkama ponajmanje. Diktatura je, uopšteno 

govoreći, za Moraviju sve što na bilo koji način sputava ličnu slobodu, 

što znači da diktaturu ne treba identifikovati isključivo sa 

neposrednom politikom, već i sa opštom duhovnom i moralnom 

klimom sredine. Možda ovoj osobini treba da zahvali što su sva 

njegova dela 1952. godine stavljena na vatikanski indeks zabranjenih 

knjiga. Moravija se zaustavlja pri konstatovanju stravičnosti diktature; 

u njegovim romanima nema takozvanih borbenih likova, nema 

požrtvovanih romantičnih heroja. Plemenitost njegovih junaka je u 

samilosti i istrajnosti. On ne preza da za protagonistu uzme prostitutku 

(Rimljanka), nimfomanku (Dosada), najrazličitije ljude »sa dna«, 

društveni šljam (i u većem broju pripovedaka takođe), da bi baš ovaj 

svet izvitoperenog morala suprotstavio onom drugom moralu, 

građanskom, konformističkom, uglađenom i bezobzirnom. Na ovaj 

način Moravija postaje izraziti analitičar društvenog morala. U 

posuvraćenom društvu njegove ličnosti pate i u patnji iskupljuju svoje 

grehe. Ovakav uopšteni zaključak može naći potvrde u svim 

romanima, ali i u pripovetkama, čak i kada one izgledaju samo 

zabavno štivo. U pripovetkama Moravija postiže domet kome teži 

svaki pripovedač od rase: uspeva da sud o moralu nenametljivo spoji 

sa zanimljivom fabulom. 

Svi izučavaoci Moravijinog dela (a njih je dosta, o Moraviji je 

objavljeno vrlo mnogo studija u Italiji i u drugim zemljama), saglasni 

su u oceni piščevog odnosa prema društvu. Gotovo jednodušni 

zaključak je da je Moravija analitičar društva koji osuđuje diktaturu i 

obara se na građanski moral. Kada govore o fabuli Moravijinih dela, a 

naročito pripovedaka, kritičari se razilaze. Po nekima, Moravija uzima 

za osnovu događaje iz dnevne hronike i na njima gradi svoju literaturu. 

Verodostojni karakter nesumnjivo se nameće. Moravija, međutim, 

odlučno tvrdi da mu je pozajmljivanje fabule iz dnevne hronike 

potpuno tuđe. »Motivi inspiracije mojih knjiga uvek potiču iz mašte i 

nikada nisu derivati stvarnosti«, tvrdi pisac na jednom mestu. »Nikada 

se nisam inspirisao kroničarskim činjenicama, stvarnim događajima. 



Prirodno, u svakoj mojoj knjizi jedan deo je autobiografski, to je onaj 

deo koji se tiče interpretacije ili udela izvesnih glavnih tema: ljubavi, 

rata i tako dalje. Odnosno, pričam kako sam ja voleo, kako sam ja 

video rat i u njemu stradao. Ali ostatak, radnja, sve je mašta. Nikada 

nisam uspeo da pišem o događajima koji su se stvarno desili«. Ne 

smatrajući da je podatak o udelu stvarnog događaja od odlučujućeg 

značaja za vrednost dela, citiram ovo mišljenje pisca da bih ukazao na 

njegovo tumačenje udela hroničarske verodostojnosti u romanu ili 

pripoveci. Ono će svakako biti naročito zanimljivo za čitaoce 

Moravijinih pripovedaka, pri čijem se čitanju pomisao na hroničarski 

podatak, uzet za osnovu fabule, neodoljivo nameće. 

Čitalac pripovedaka zapaziće još jednu osobinu, svojstvenu, u 

ostalim, mnogim suvremenim talijanskim piscima. Moravija ljude i 

događaje smešta u potpuno konkretan ambijent. Taj ambijent su kuće 

i ulice Rima, parkovi, trgovi, pojedini kvartovi, uvek sasvim konkretne 

sredine. Odavno je za Moraviju rečeno da je pisac Rima. On to 

svakako jeste. A Rim je grad koji piscu štedro nudi svoje lokalitete kao 

okvir, kao scenografiju, za razvijanje fabule. Mislim, naime, ovo: nije 

nikakva izuzetna veština za scenografiju koristiti sasvim konkretnu 

arhitektonsku sredinu kojoj su ugled i vrednost arhitekte, istorijska 

zbivanja, značaj ličnosti koje su u njoj boravile, već obezbedili 

univerzalnu vrednost. Pisac koji konkretni ambijent koristi samo kao 

jedno od sredstava izražavanja, u stvari ne čini ništa više no što je već 

učinio koristeći slovo, reč, bilo koji grafički znak, da bi svojoj mudroj 

ili konvencionalnoj misli dao određeni oblik. Suprotnost ovome je 

pisac koji od lokaliteta stvara simbol; takvom piscu i beznačajni 

lokalitet je koristan, koliko i onaj opštepoznati. U ovakvog pisca 

konkretni ambijent nije samo scenografija, već i neodvojivi 

funkcionalni deo pripovedačkog tkanja. U Moravijinom pripovedanju, 

u pripovetkama kao i u romanima, ambijent jeste funkcionalan. I samo 

to. Simbol nije. Simbol sredine su ljudi, čiji karakteri i shvatanja, način 

života i mišljenja, proizilaze iz rimske sredine. I kada se za Moraviju 

kaže da je pisac Rima, onda treba misliti isključivo na rimske – u 

drugoj sredini gotovo nezamislive i neostvarive – likove njegove 

literature. 



Već je napred rečeno: Moravija je veoma sistematičan pisac. 

»Napisao sam mnogo nikada ne radeći suviše«, kaže on u 

autobiografiji. Podsetio sam ga na ovo mesto, zaključujući da 

petnaestak knjiga, ne računajući članke i još u knjigama nesakupljene 

oglede i pripovetke, nije ni tako malo. 

– Ipak, kada pogledam tih petnaestak knjiga, čini mi se da sam 

mogao i više da uradim, – uzvraća Moravija. I zatim, osećajući moju 

radoznalost, priča o nekim svojim navikama, o ćudima čak, gotovo bih 

rekao. Redovno, gotovo svakodnevno, odlazi u bioskop. Ali, nikada 

ne sluša radio, nikada ne gleda televizijski program. Čak, u kući nema 

ni radija, ni televizora. Misli da se uz njih gubi mnogo vremena, a on 

nema vremena za traćenje. 

Dok razgovaramo, u sobu ulazi jedan mrki pas zatubaste njuške, 

kratkih klempavih ušiju i snažnih širokih šapa. Punokrvni »bokser«. 

Pojava ovog psa, zatim drugog, nekakvog melezana među čijim je 

pretcima bio i neki »terijer«, nameću mi pitanje: voli li lov? 

– Ne, nikada u lov nisam išao. Odlazio bih rado sa lovcima u 

prirodu, kada oni ne bi ubijali životinje. Neprijatno mi je da gledam 

kako se na divljač puca, kako je ubijaju. A pse držim baš zato što su 

mi životinje drage. 

U tom trenutku pada mi na um misao koju ne kazujem: pas se 

obično drži u gradskoj kući radi razonode. Punokrvni rasni pas, pak, 

često je dokaz imućnosti. A pomisao na imućnost navodi me da svom 

domaćinu postavim pitanje na koje mnogi pisci ne žele da odgovore: 

smatra li da se od knjiga pisac može obogatiti? Piscima se, naime, 

obično drukčije postavlja pitanje: mogu li živeti isključivo od 

književnog rada? Postavljati Moraviji ovakvo pitanje, pak, besmisleno 

je, pošto je dobro poznato da njegove knjige imaju i u Italiji i u 

inostranstvu visoke tiraže. Moravija ne izbegava da na pitanje o 

imućnosti odgovori: 

– Sve što imam zaradio sam pišući. U početku, godinama, 

zarađivao sam koliko mi je bilo potrebno za život. Od 1947. godine, 

od Rimljanke, počeo sam da zarađujem i više no što je potrebno za 



običan život. Danas mogu sebi da dopustim i izvestan luksuz. Na 

žalost, ne umem da štedim i stoga ne mogu reći da sam se obogatio. 

Posle ovakvog odgovora, valjalo bi razgovor ili produžiti 

pitanjima koja bi zadirala u ono što se zove nepovredivo pravo na 

intimni život, ili ga prekinuti. Radije se, posle dvočasovnog boravka, 

opredeljujem za ovo drugo, jer bi sada i razgovor o literaturi, pogotovo 

o njegovoj, Moraviji mogao biti i neugodan. Imam na umu savet iz 

njegove autobiografije koji je, ličnim iskustvom poučen, želeo da pruži 

onome ko hoće da ga posluša: »Ne misliti o onome šta želite da pišete, 

sem za radnim stolom. Ostalo vreme misliti na drugo«. Opraštam se 

zato i odlazim, odnoseći Nove rimske priče sa posvetom pisca, zbog 

koje ova knjiga u plavom platnenom povezu sa detaljem Gutuzove 

slike »Bugi-vugi u Rimu« na omotu, dobija za mene značaj dragog 

poklona. 

Miodrag KUJUNDŽIĆ 
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