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Za Leeshu, moj sretan zavrSetak.



My poor heart is sentimental
Not made of wood
| got it bad and that ain't good.

- Duke Ellington, 1941.



HOTEL PANAMA

(1986.)

Seari Henry Lee stajao je kao ukopan u vrevi isprEdela Panama. Nekoliko znatiZeljnih prolaznikai lenj
promatrali televizijsku ekipu sada se pretvorilgnistojnu gomilu kupaca, turista i nekoliko djecail&e nalik
pankerima, koji su se pitalemu takvo komesSanje. Usred gomile stajao je HelriAgi vrecice. Imao je osjé&aj da
se budi iz davno zaboravljenog sha. 1z sna kgjay@ao dok je bio diak.

Staru znamenitost Seattlea posjetio je dvaputatdiPrvi put je bilo kada je imao samo dvanaesdirgg davne
1942., tijekom »ratnih godina«, kako ih je volicativCak je i tada stari hotel za samce stajao kao rawce
izmedu Kineskecetvrti Seattlea i Nihonmachija, Japansietvrti. Dva uporiSta tradicionalnog sukoba, gdje su
kineski i japanski useljenici rijetko razgovaralipk su njihova djeca, dena u Americi,éesto zajedno Sutala
limenke na ulici. Hotel je uvijek bio savrSen bijjeSavrSeno sastajaliSte — gdje se kedastao s ljubavi svog
Zivota.

Drugi put bilo je danas. Bila je 1986. godina, @aldoliko —cetrdeset i neSto godina poslije? Prestao je brojiti
godine koje su odlazile u proslost. Na kraju krajeemeiu ta dva posjeta odigrao se cijeli njegov ZivotalBr
Rodenje nezahvalnog sina. Rak i pokop. Nedostajalgersupruga, Ethel. \beje proslo Sest mjeseci od njezine
smrti. Ali nije mu toliko nedostajala kako bi sée&ivalo, koliko god to stra3no z¥alo. Bilo je to vise kao
olak3anje.

Zdravstveno stanje bilo joj je loSe - ne, joS godetoga. Rak u njezinim kostima potpuno ih je oonsspio —
oboje — pomislio je.

Posljednjih sedam godina, Henry ju je hranio, kygemonagao joj je da ode na zahod kad je moralatitvse
kad je bila gotova. Brinuo se o njoj danéno, sedam dana u tjednu. Marty, njegov sin, smge&ata bi majku
trebalo smijestiti u dom, ali Henry nije htiotuti za to. — Ne dok sam ja Ziv — rekao je Hennyiraf se. | to ne
samo zato 5to je bio Kinez (iako je to pridonijajegovu opiranju). Konfucijev ideal poStovanja peernditeljima
bio je kulturoloski ostatak koji Henryjeva genejaaiije mogla lako odbaciti. Odgajali su ga da selbmo brine o
voljenim osobama, a smjestiti nekogadom bilo je neprihvatljivo. Ono 3to njegov sin Martykad posve nije
mogao razumijeti jest da u Henryjevu Zivotu posfmjznina u obliku Ethel i da je bez nje ésie samo
usamljenost, hladnu i prodornu, dok su godine tk&lekrv iz rane koja nikad ne zacjeljuje.

Sada je zauvijek otiSla. Morali smo je pokopatimiglio je Henry, na tradicionalan kineskidng s prinoSenjem
hrane, posmrtnom odjem i molitvama koje su trajale nekoliko dana — wiaMartyjevu ustrajanju da je
kremiraju. Bio je takomoderan.lSao je na savjetovanje i s ri@mom se smiu su@io u nekoj grupi potpore.
Razgovarati sa strancima 2o je isto kao razgovarati ni s kim, 5to je Heanao iz prve ruke, iz vlastitog
Zivota. To je bilo tako samotno. Gotovo kao groltlgke View, gdje je pokopao Ethel. Sada je imakkpsan
pogled na jezero Washington te je bila pokopanedraj s ostalim kineskim uglednicima, poput Bruceaja. Al,
na kraju krajeva, ipak se svatko od njih nalazamgtnom grobu. Sam zauvijek. Nije bilo vazno tkdissusjedi.
Jer nikada nisu odgovarali.

Kad je pala né, Sto se dogtalo, Henry jecavrljao sa svojom suprugom, ispitéjye kako joj je proSao dan.
Naravno, nikad nije odgovarala. — Nisam lud ili teeSlicno — rekao bi Henry nikome posebno — samo sam
otvoren. Nikad ne znas tko sve sluSa. — Zatim kiaggkupio podrezivanjem kineske palme i zimzeleitg —
sobnih biljakacije je smee li&e bilo dokaz mjeseci zanemarivanja. Ali sada jeopap imao vremena. Imao je
vremena brinuti se za nesto 8& za promjenu, ofati.

Medutim, s vremena na vrijeme, zamarao se statistitbéenstopom smrtnosti od raka koji je pokosio njagov
dragu Ethel, Umjesto toga, mislio je na sebe i jggovo preostalo vrijeme Zivota izmjereno u nekduarskoj
tablici Zivotnog osiguranja. Imao je samo pedesst §odina — bio je mlatbovjek po vlastitim mjerilima. No u
Newsweekye prciitao kako neizbjezno dolazi do naruSavanja zdravsiy stanja u njegovim godinama nakon
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smrti partnera. MoZda je sat ipakkucavao?Nije bio siguran, jer kad je Ethel preminula, vnije je pdelo te
jako sporo, bez obzira na sat.

Pristao je na prijevremenu mirovinu u Boeing Fieldada je imao sve vrijeme svijeta na raspolagatljwnije
ga imao s kime podijeliti. U hladnim jesenskimé@ema nije imao s kime dii tlo pekarnice Mon Hei pyuet
beng,mjese&eve kol&ice od mrkve.

Umjesto toga, nalazio se ovdje, sam u gomili star@ovjek izmetu dva Zivotna razdoblja, ponovno je stajao u
podnoZju Hotela Panama. Penjao se napuklim stulmairaijela mramora zbog kojih je hotel viSe nalikovaa
prenciste u art deco stilu. Zdanje se, kao i Herigilo zarobljenim izméu dvaju svjetova. Svejedno, svaki put
kad bi proSao pokraj njega, Henry je bio nervozaphuen, kao i kad je bio djak. Na trznici jetuo neke glasine
te je doSetao iz videoteke u Ulici South Jackseprvia je mislio da se dogodila kakva néarebog sve u&Eg
broja ljudi. Ali nije niSta ni vidio nEuo, sirene nisu zavijale, a svjetla nisu svijetlila

Samo su se ljudi slijevali prema hotelu, kao dadhi plima i tjera ih naprijed, korak po korak.

Dok je Henry prilazio, vidio je kako stize teleygka ekipa te je poSao za njom unutra. Gomila gzdvgjila,
znatiZeljnici koji se stide kamera uljudno su senaénuli i oslobodili prolaz. Henry je iSao za njim@prezno
koraajwi kako nikoga ne bi nagazio ili pak kako netko m@jege bi nagazio, dok je oépm kako se gomila
ponovno naguravala iza njega. Na vrhu stuba, uvprgd nova vlasnica hotela je izjavila: — Pronastio nesto u
podrumu.

Sto su pronasli? Mozda neko tijelo? Ili kakav latiorij za proizvodnju droge? Ma ne, da je hotelrjse kakva
zlocina, policajci bi to podrgje oblijepili trakom.

Prije nego Sto ga je preuzela nova vlasnica, ljetetl 1950. godine bio zakucan daskama, a u tigpggnama
Kineskacetvrt postala geto zZ@nge— bande iz Hong Konga i Makaa. Gradski blokovi jozd Ulice King danju
su odisali Sarmantnom otrcaiasturisti se nisu obazirali na steei sluzave tragove na gloiku dok su promatrali
ovule i zupce klagne arhitekture proteklih razdoblja. Djeca na ekzikama, odjevena u Sarolike kapute i SeSire,
drZzala su se za ruke slijegdeniris hrane dok nisu dosla do slasnog prizor&ipatostilja koje su visjele u izlogu,
poput Zarkih boja Sto se tope na suncu. Aitnsu se po ulicama i dlcama okupljali dileri i ko&ate sredovjéne
kurve koje su radile za malo trave. Pri pomisli &kade taj simbol njegova djetinjstva pretvara u iovpirano
boravisSte narkomana ispunila ga je melankolija kuje osjetio otkako je drzao Ethelinu ruku i glede kako
dugo i polako izdiSe posljednji put.

Dragocjenosti kao da odlaze i nikad se néaja

Kad je skinuo 3eSir i geo se hladiti izlizanim obodom, gomila je krenubgprijed. Zabljesnule su bljeskalice.
Stao je na vrhove

prstiju i provirio preko ramena visokog izvjestiéekoji je stajao ispred njega.

Nova vlasnica hotela, mrSava bjelkinja, malo dal@d Henryja, popela se stubama dirzekiSobran?Otvorila
gaje, a Henryjevo srce brze je zakucalo kad jetghéto je to. Bio je to japanski suncobran, Zatkeene i bijele
boje — s naratastimkoijem,Saranom koji je nalikovao na ogromnu zlatnu ribiSa. suncobrana su se rasprsile
¢estice prasine, koje su letjele u zraku dok jenitas hotela pred fotoaparatima vrtjela krhki pretindes su dva
musSkarca donijela putni sanduk s naljepnicamarengt luka:Admiral Oriental Lineskoji je plovio izmeiu
Seattlea i Yokohame, Tokija. Na sanduku je velikijelim slovima pisalo prezime Shimizu. Otvorili ga pred
o¢ima znatizeljne gomile. U njemu se nalazila édjealbumi i staro elektmo kuhalo za riZu.

Nova vlasnica hotela objasnila je daje u podrumonagla stvari trideset sedam japanskih obiteljie ke,
pretpostavila je, prognane. Njihove su stvari sk i nikad im nisu vieene — bila je to vremenska kapsula iz
ratnih godina.

Henry je u tiSini zurio dok se gore dodila mala parada drvenih sanduka i koZnatih kofergomila ljudi¢udila
se nekoé dragocjenim stvarima koje su se u njima nalaziigela haljina za prvu peest, potamnjeli srebrni
svijeénjaci, kosara za piknik — predmeti koji su skupljfasinu, netaknutéetrdeset i nesto godin@uvani za
sretnija vremena koja nikad nisu doSla.

Sto je vise Henry razmisljao o pohabanim starimiciima, o zaboravljenom blagu, to se vide pitald dmdje
mogao proné svoje slomljeno srce, skriveno thenepreuzetim stvarima iz drugog vremena. Zabipamkama u
podrumu oronulog hotela. 1zgubljeno, ali nikad zaavgeno.



MARTY LEE

(1986.)

Henry je napustio gomilu kod Hotela Panama i odSdtagvojega doma na Beacon Hillu. Dom mu nije bio
toliko daleko da bi imao slikovit pogled na AvenRainier, nego se nalazio u malo razumnig@ivrti ulicu dalje
od Kineskecetvrti. Bio je to skromargetverosobni dom s podrumom — jo$ uvijek nedovrd&amjeravao ga je
dovrsiti kad njegov sin Marty ode na fakultet, Ethelino stanje se pogorSalo i novac koji su Stedgecrne dane
potroSen je na bujicu ¢ana za lij€enje, Sto je trajalo gotovo cijelo deseie Zdravstveno osiguranje usko je
pri kraju, ba$ na vrijeme, te bi pokrilo i dom, Blenry nije htio odstupiti od svog zavjeta: brirdet se za svoju
suprugu u dobru i zlu. Osim toga, tko bi posljedigme svog Zivota htio provesti u nekoj drzavna@uosvi koja
izgleda kao zatvor u kojem su svi deni na smrt?

Prije nego Sto si je Henry uspio odgovoriti na igiga Marty je dvaput pokucao na ulazna vrata i dumsao,
pozdravivsi ga usputno s: — Kak' si, tata — i st@gso3ao prema kuhinji. — Odma&h dcti, nemoj se dizati,
samo idem po pe... hodao sam cijelim putem od Capitol Hilla. MgjeZbe, zna$§, Sto ni tebi ne bi Skodilo, mislim
da si se malo udebljao otkako je mama umrla.

Henry je pogledao u trbuh i malo utiSao televiZBledao je vijesti kako btuo Stogod o danaSnjem otuiu
Hotelu Panama, ali nije nista doznao. Sigurno l@ tinogo drugih vijesti. U krilu mu je bila hrpaagh albuma i
nekoliko Skolskih godiSnjaka, umrljanih, s mirisga plijesni od vlaznog zraka u Seattleu koji jedidabetonske
ploce u Henryjevu vj&to nedovrSenom podrumu.

On i Marty nisu mnogo razgovarali od pokopa. Mageybio zaokuplijen studijem kemije na Sv#igtu u
Seattleu, Sto je bilo dobro, jer zbog toga nijedgmau nevolje. Ali zbog studija je i manje bio pten u Henryjevu
Zivotu, Sto je bilo prihvatljivo dok je Ethel bilava, no sadaje zbog toga praznina u Henryjevutdibda jos véa
— kao da stoji na jednoj strani kanjonatevi neprestandeka da mu se vratijeka koja se nikad neardad bi
Marty i svratio,¢inilo se kao da ga posjeje samo kako bi oprao rublje, ulastio auto ili izao novac od oca — a
Henry mu ga je uvijek davao, nikada ne pokazavsenirenost.

Pomaganje Martyju da plati studij bila je drugaadsbjiSnice za Henryja, ako je briga o Ethel biteap Unatd
maloj stipendiji, Marty je i dalje trebao studentskedit kako bi si platio Skolovanje, no Henry igabrao
prijevremeni odlazak u mirovinu iz Boeinga kakosei stalno mogao brinuti o Ethel — na papiru, ngesioe
imao je mnogo novca&inilo se daje uistinimuc¢an. Zajmodavci su smatrali da Marty dolazi iz obitsljpristojnim
bankovnim rgunom, ali oni nisu pkali racune za lij€enje. Kad mu je majka preminula, jos je bilo dowolga se
pokriju troSkovi pristojnog pokopa, troSkovi koge Marty smatrao nepotrebnima.

Henry takder nije htio réi Martyju za drugi hipotekarni kredit — koji je pigho nakon 3to je studentski kredit
presusio, kako bi ga mogao iSkolovati. Zasto darse? Zasto da bude pod takvim pritiskom? Skolsaa po
sebi vrlo teSka. Kao bilo koji dobar otac, za symgina Zelio samo najboljéak i ako nisu bas mnogo razgovarali.

Henry je i dalje zurio u albume, izblijedjeli podsjik na njegove Skolske dane, trdzasekoga koga nikad de
pron&i.

PokuSavam ne Zivjeti u proSlosti, pomislio je, ti@m zna, ponekad proSlost Zivi u meni. Skinuo jglpd sa
slika kako bi gledao Martyja kako leZerno dolaziisokom¢é¢aSom ledenoga zelendgja. Na trenutak je sjeo na
kaus, ali onda se premjestio u niag izlizani naslonja od umjetne koZe koji je stajacct nasuprot Henryju, Koji
se osjéao bolje Sto vidi nekoga... bilo koga na Ethelinestu.

—Zar viSenemaledenogiaja? — upitao je Henry.

—Nema — odgovorio je Marty — a posljednjaSu ostavio sam tebi, tata. — Stavio ju je pokraptja, na
podmeté& od Zada. Henry je shvatio koliko je u mjesecimkomapokopa sebi dopustio da postane star tami
Nije bio problem u Martyju. Bio je problem u njerad trebao bi viSe izlaziti. Danas je bio dobatgiak.

Cak i shvativi to, Henry je uspio samo promrmljati:Hvala.



—Oprosti Sto nisam ba$ s¢e u posljednje vrijeme, ispiti su me ubijali, anesoga nisam htio troSiti uzalud
sav taj teSko zaden novac koji ste mi ti i mama dali kako biste rapée omoguili Skolovanje.

Sada je Henry osfjao kako mu se lice crveni od krivhje dok se&rmistara pegasila kako bi se Ka malo
rashladila.

—U stvari, donio sam ti mali znak zahvalnosti. —af mu je dao malu omotnidai see,Zarko crvenu, sa
sjajnom zlatnom naljepnicom sprijeda.

Henry je uzeo dar objema rukama. — Omotnica s movazsréu... ti to meni vréas novac?

Sin mu se nasmijesio i podigao obrve. — Na nekima

Nije bilo bitno 3to se nalazilo unutra. Henry j@ ldirnut sinovom paZzljivadl. Dodirnuo je zlatni p@t. Na
njemu se nalazio kantonski znak za blagostanje.trdnge nalazio prekloplien komad papira, Martyjeva
svjedodzba. ProSao je s 4,0.

—Diplomirao samsumma cum laudd&to zn&i s najv&om pohvalom.

Nastupila je tiSinagulo se samo brujanje priguSenog televizora. —Jesidro, tata?

Henry je obrisao kutak oka Zuljevitom rukom. — MeZd sljedei put ja odtebeposuditi novac — odgovorio
je.

—Ako ikad budes htio zavrsiti faks, drage vdijeti dati lovu, tata... imate$ stipendiju.

Stipendija.Ta je rij& imala posebno zianje za Henryja, i to ne samo zato Sto nikad ragsio fakultet —
iako bi i to mogao biti razlog. Godine 1949. odosta od studija na Svéilistu Washington kako bi iziio za
tehnitkog crta&a. Program koji se nudio u Boeingu bila je izvrgmdika, ali duboko u dusi, Henry je znao pravi
razlog za odustajanje — onaj bolni. TeSko mu je bklopiti se. Osjéqj izoliranosti koji ga je pratio sve te godine.
Nije se bas radilo o pritisku vrSnjaka. ViSe o azizanju.

Dok je gledao godisnjak iz Sestog razreda, prisjedi svega 3to je mrzio i volio u Skdfudna lica neprestano su
mu se vrtjela mislima, poput kakvoga starog filnggEarnala. Neljubazni pogledi neprijatelja sa SkotsdvoriSta,

u velikom kontrastu s njihovim nevinim osmijesima slikama iz godiSnjaka. U jednom stupcu pokrajpogre
slike razreda nalazio se popis imena onih koji wiigi na slici«. Henry je svoje ime pronaSao nia foopisu: da,
uistinu ga nije bilo u tim nizovima nasmijeSenecejeNo bio je ondje tog dana. Cijeli dan.



JA SAM KINEZ

(1942.)

M iadi Henry Lee prestao je razgovarati s roditeljikaa je imao dvanaest godina. Ne zbog nekog dietiog
inata, nego zbog toga 5to su mu oni tako rekljellbbarem tako izgledalo. Zamolili su ga — ne, irekl mu — da
prestane govoriti kineskim, njihovim materinskinzij@m. Bilo je to 1942. godine, a oni su silno éklda on
nawi engleski. A zbog toga je Henry bio joS zbunjekgid mu je otac na koSulju koju je nosio u Skoitmstio
dugme s natpisom: »Ja sam Kinez.« To je bilo apsurdo nije imalo smisla, pomislio je. Mog je ocapokon
nadvladao ponos.

— M-ming bak? —pitao je Henry na savrSenom kantonskom. — Ne rgeami

Otac ga je oSamario. U stvari, to je bio blag udakako bi mu usmjerio pozornost. — Nema viSe. Sanittas
svoj ameréki. — To je izgovorio na kineskom engleskom.

—Ne razumijem — rekao je Henry na engleskom.

—Sto? — upitao ga je otac.

—Ako ne smijem govoriti kineski, zasto moram noeitb dugme?

—Sto kaze? — Otac se okrenuo prema maijci, kojérija iz kuhinje. Zbunjeno ga je pogledala i santegaula
ramenima te se vratila kuhanju — mirisalo je naakatd vodenog kestena. Otac se ponovno okrenuo prema
Henryju te mu odmahnuo da ode u Skolu.

Kako Henry nije niSta smio pitati na kantonskomjegovi roditelji gotovo da nisu razumjeli engleskije nista
pitao, uzeo je rkak i Skolsku torbu te se spustio u Kinegkitivrt, na slani zrak Seattlea koji je mirisao . ri

Ujutro je cio grad ozivio. Muskarci u majicama psjm od ribe vukli su sanduke s bakalarom i karde s
Skoljkama, napola prekrivenim ledom. Henry je pr@aslusajdi kako se muskarci sdaju na nekom kineskom
dijalektu koji¢ak nion nije razumio.

Ulicom Jackson nastavio je hodati prema zapadurapditanda s cvifeem i gatare koja je prodavala &ke,
umjesto da je iSao prema istoku u smjeru kineskéeskoja je bila samo tri bloka dalje od stanalnagom katu u
kojem je Zivio s roditeljima. Tijekom njegove udhjene jutarnje Setnje, izravno se susretao s nekdisetaka
djece svojih godina, koja su iSla u suprotnom smjer

— Baak gwai! Baak gwai! —wikali bi, iako su neki samo pokazivali prstom iigi se. To je znéilo »bijeli
vrag« — izraz koji se i@ koristio za bijelce, i to sam ako su stvarnouaklda ih se vrijda. Meatutim, neka
djeca su se saZzalila nad njim, @im ona s kojom je prije iSao u razred i koja surmaka: bili prijatelji. Djeca koju
je poznavao od prvog razreda, poput Francisa Lutigrolda Chewa. Oni su ga samo zvali Casper, fwato
duhu. Barem ga nisu zvali Herman i Kal]nip

MoZda to tome sluzi, pomislio je Henry, dok je gledsmijeSno dugme na kojem je pisalo: »Ja sam kinez
Hvala, tata, zasto mi jednostavno ndalaisi stavio natpis »Udari me«?

Henry je ubrzao korak te je napokon skrenuo iza ugkenuo prema sjeveru. Na pola puta do Skolgeluje
zastao pokraj Zeljeznih vrata u Ulici South Kingljeyje dao svoj ek Sheldonu, saksofonistu koji je bio
dvostruko stariji od Henryja i koji je na uglu sair za turiste i sitniS. Unatalobrom poslovanju Boeing Fielda,
blagostanje nije zahvatilo lokalne umjetnike poBtieldona. Bio je profinjeni svikadZezagije siromastvo nije
imalo toliko veze s njegovim glazbenim sposobnaoatkaliko s bojom njegove koZe. Henryju se odmaldieviNe
zato Sto su obojica bili izépni, iako bi, kad bi bolje razmislio o tome, i twgho biti malo istine — ne, svidio mu
se zbog glazbe koju je svirao. Henry nije znaojétn dZez, znao je samo daje to nesto 5to njegalielji ne
sluSaju i zato mu se joS viSe &x0.

1 likovi iz crtica



— Lijepo ti je to dugme, mladu — rekao je Sheldon dok je postavljao &y za svoj jutarnji nastup. — To je
vraSki dobra ideja, s obzirom na Pearl Harbor i to.

Henry je pogledao u dugme na koSulji¢\ga je zaboravio. — &&va ideja — promrmljao je. Njegov je otac
mrzio Japance. Ne zbog toga Sto su potopili U$Bonu — mrzio ih je zato Sto su posljednetiri godine
neprestano bombardirali Chongqging. Henryjev ot&adhinije bio ondje, ali je znao da je privremerawji grad
Cang Kai-Seka vepostao najbombardiraniji grad u povijesti.

Sheldon je kimnuo i lupnuo po metalnoj posudi kejeairila iz Henryjeve 3kolske torbe. — Sto ima daza
rucak?

Henry mu je predao posudu stkom. — Isto kao i uvijek. — Sendvis jajima i maslinama, mrkvanashi
kruSka. Barem mu je majka bila dovoljno ljubaznardaspakira ametki rucak.

Sheldon se nasmijeSio i pokazao svoj veliki zlatam. — Hvala, mladu, i ugodan vam dan Zelim.

Od drugog dana u Osnovnoj Skoli Rainier, Henryjg su¢ak davao Sheldonu. Tako je bilo sigurnije. Henryjev
otac bio je nadigled uzbdien kad mu je sin prih¢an u bjelgku Skolu na drugom kraju Yesler Waya. Bio je to
trenutak ponosa u Zivotu Henryjevih roditelja. Negtano su o tome peli prijateljima na ulici, na trznici te u
Dobrotvornoj udruzi Bing Kung, gdje su subotom i§hati bingo i mah-jongg— Dobio jestipendiju— bilo je
sve Sto je ikad od svojih roditel§ao na engleskom.

Ali Henry nije bio ni izbliza tako ponosan. Njegosjeaj straha pretvorio se u puku borbu za preZivljgemn
Zbog toga je Henry, nakon 3to ga je prvog danaeSiblaz Preston pretukao zbogka, svaki dan davao ¢ak
Sheldonu. Osim toga, ostvario je i malu dobit natt@nsakciji, jer je s dna Sheldonova kega na putu kil
uvijek uzeo pet centa. Henry je jednom na tjedammebzardenog novca za tiak majci kupovao crveni ljiljan,
njezin najdraZzi cvijet, jer se malo o&® krivim zato Sto nije pojeo ono Sto je ona pmpita s puno ljubavi, ali
uviek je to nadoknadio cvijetom. Odcega si kupio cviet? — pitala bi na kineskom. -
Svejenarasprodajidanasjeposebnaponuda. — SmistieKni ispriku na engleskom, pokuSavajobjasniti odakle
cvijet i dodatni sitni$ koji je uvijek donosio nak&to je obavio kupnju na trznici. Rekao bi to brzge bio priltno
siguran da ga e razumjeti. Njezin zbunjen izraz lica prerastacutzadovoljno prihvéanje dok bi kimala i
stavljala sitni$ u torbu. Engleski nije mnogo rapela ali Henry je vidio da cijeni njegove navodsgosobnosti
cjenkanja.

Kad bi mu se barem problemi u Skoli rijesili takatd. U Henryjevu skaju, stipendijanije imala mnogo veze s
naukom, ali je zato bila usko povezana uz radcdne nagio je brzo raditi. Morao je. Osobito poslove nejgalsro
prije rutka — jer su ga uvijek pustali deset minuta rarijevoljno da dde do kantine, gdje bi navukao ustirkanu
bijelu preg&u koja mu je prekrivala koljena te bi posluZivadak drugoj djeci. Tijekom nekoliko proslih mjeseci,
nautio je zaepiti usta i ne obazirati se na izazivanje — ospbd nasilnika poput Willa Whitwortha, Carla Parksa
i Chaza Prestona.

A gospdia Beatty, kuharica, nije mu mnogo pomagala. Bilagduvena, nosila je mreZicu za kosu i bila je Zivi
primjer zn&enja jedne od Henryjevih najdrazih anikit rijeci: ZenskaKuhala je doslovno od ruke, sve je mjerila
svojim prljavim, naboranim ferdama. Njezine debele podlaktice samo su bile "daka nikad nije koristila
elektricni mikser. No, kao pas u kiei koji ne Zeli obaviti nuzdu na istome mjestu @djpava, tako ni ona nikad
nije jela svojih ruku djelo. Umjesto toga, uvijek donosila réiak. Cim bi Henry povezao prega, ona bi skinula
mrezicu i nestala s posudom gkom i kutijom Lucky Strikea.

Stipendijau kantini znéila je da Henry nikad nije izaSao tijekom odmorakbin Sto je zadnjidenik pojeo,
Henry bi u skladiStu pojeo breskve iz limenke, sakruzen nagomilanim zalihama umaka odticag i vatnih
salata.
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ZASTAVNICI

(1942.)

Henry nije znao Sto je viSe frustrirépi— neprestano zadirkivanje u Skolskoj kantinindugodna tiSina u
malom stanw Canton Alleyju, gdje je Zivio s roditeljima. Sedno, kad je doSlo jutro, Henry je j&zii barijeru
pokuSao iskoristiti Sto bolje dok je obavljao ug@enu rutinu.

- Jou san. —Roditelji su ga pozdravili rekavsi »dobro jutro«kantonskom.

Henry se nasmijeSio i na najboljem engleskom rekadDtvorit ¢u si kiSobran u hkeama. — Otac je ozbiljno
kimnuo u znak odobrenja, kao daje citirao neku @obmnu mudrost zapadujee filozofije. SavrSenopomislio
je Henry, eto Sto se dodm kad sina posaljeS rstipendiju. PriguSivSi smijeh, pojeo je dafak — malu piramidu
liepljive rize sa svinjetinom i gljivama Judino uhdajka ga je paZljivo promatrala, kao da zna &mjerava, iako
nije razumjela Sto je rekao.

Kad je Henry tog jutra zaSao za ugao i krenuo prglaenim stubama Osnovne Skole Rainier, primij@iaa su
dva poznata lica iz njegova razreda imala duznostapiti zastavu. Na toj su duznosti zavidjeli djgtaci iz
Sestog razreda, ali i nekoliko djeviga, kojima nije bilo dopusteno postavljati zastaiai nekih razloga koji
Henryju nisu bili poznati.

Prije prvog zvona, dvojica diaka uzeli bi zastavu s trokutastog stalka iz tajai$ krenuli prema jarbolu ispred
Skole. Ondje bi je paZljivo odmotali, p&zela nijedan dio ne dodirne tlo, jer se zastava kejna taj n&n bila
oskvrnuta odmah morala zapaliti. Tako se barem dgao; ni Henry ni bilo koje drugo dijete nije Sedlo da se
takvo Sto ikada dogodilo. No prijetnja je bila ledarna. ZamisSljao je zamjenika ravnatelja Silverdayo
zdepastoga, hroptavog starog medvjeda kako narahgii pali zastavu dok zapanjeni profesori proajat— a
potom r&un Salje nespretnom djgku odgovornom za incident. Roditelji bi mu sigutyib toliko posramljeni da
bi se preselili u neko predgi@i promijenili si prezime zato da ih nitko viS&adla ne pronde.

NaZalost, Chaz Preston i Denny Brown, kojima jeij@tidna duznost postavljanja zastave, najvjerdjgtse
nece tako skoro nikamo maknuti, bez obzira na to &prawe. Obojica su bili iz istaknutih lokalnih ajic
Dennyjev otac bio je odvjetnik ih sudac ili takvtn,8dok je Chazova obitelj posjedovala nekolikongianih
zgrada u centru. Za Dennyja se nije moglé oaje Henryjev prijatelj, ali Chaz je bio pravaj@inja. Henry je
uvijek mislio kako¢e Chaz zavrSiti kao utjerigadugova njegove obitelji. Volio je zastraSivati deu Toliko je bio
opak, da su ga se drugi nasilnici bojali.

— Hej, Tojo,zaboravio si odati gast zastavi - viknuo je Chaz.

Henry je nastavio hodati prema stubama, pretvéragida nijetuo. zasto je njegov otac mislio daje pdduaje
ove Skole tako dobra ideja, Henryju nikadediti jasno. Krajjkom oka gledao je kako Chaz qnidtuje zastavu i
vuce se prema njemu. Henry je ubrzao korak, kako $ada zaklon Skole, ali Chaz mu je pregigeput.

—ANh, pa da, vi Japanci ne odajete&@st amerikoj zastavi, zar ne?

Henry nije znao $to je gore, to Sto su se namjeailnjega zato Sto je Kinez ili to $to ga napadiaje Japanac.
lako je Tojo, premijer Japana, bio poznat kao »#£ilbog ostrih legalistkih stajalidta, Henry je samo pozelio da
je dovoljno oStar da izostane iz Skole kad genici iz njegova razreda govorili butoj opasnostiNjegova
wéiteljica, gospda Walker, koja se rijetko obtala Henryju, nije prekidala neprimjerene i neprikia primjedbe. |
ni jednom ga nije pozvala na ploda rijeSi matematki zadatak, misl&@ da ne razumije engleski — iako su joj
njegove sve bolje ocjene trebale to pokazati, baraho.

—Nece se tdi s tobom, on je Zuta kukavica. Osim toga, samon§o zvonilo. — Denny se rugao Henryju i
usao unutra.

Chaz se nije pomaknuo.
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Henry je pogledao nasilnika koji mu je preptige put, ali nije niSta rekao. Na&io je da treba zZsepiti usta.
Vedina wenika iz njegova razreda gaje ignorirala, no orkmjasu ga poeli naguravati postalo bi dosadno kad on
ne bi odgovarao. Onda se sjetio dugmeta koje notejestavio te gaje pokazao Chazu.

—»Ja sam Kinez« — naglas je fitao Chaz. — Meni je to isto, nistarijo, svejedrestavite Boi, zar ne?

Zvonilo je.

—Ho-ho-ho — odgovorio je Henry. Toliko o drZzanjwijea za zubima, pomislio je. Milavimo Bozi¢, kao i
Cheun Jit, lunarnu Novu godinu. Ali ne, dan napaa&earl Harbor nije praznik.

—Imas srée Sto ne smijem zakasniti jer bi mi oduzeli duZrpxtizanja zastave — rekao je Chaz prije nego Sto
je zakor&io prema Henryju, koji se nije ni pomaknuo. ZaterHenry promatrao nasilnika kako se péviailazi u
zgradu. Napokon je izdahnuo i praznim hodnikom kceprema tionici gospae Walker, koja ga je, kad je dosao,
prekorila zbog kaSnjenja i kaznila ga sa sat vrentolskog zatvora. Henry je bez &ijerihvatio kaznu. Nije ni
trepnuo.
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KEIKO

(1942.)

Kad je Henry tog poslijepodneva stigao u Skolskuruhugledao je novo lice, no kako je bilo okremptema
hrpi posluZzavnika umrljanih flekama od cikle, nijgogao mnogo vidjeti. No &ito je bilo rije¢ o djevofici,
vjerojatno njegova godiSta, njegove visine. Sksk iza dugékih SiSki i crnih pramenova kose koji su joj
uokvirivali lice. Spricala je posluzavnike vimm, kipicom vodom te ih slagala na stalak za gesgjedan po jedan.
Dok se polako okretala prema Henryju, on je prititj@jezine uske jagodine kosti, savrSenu koZu, glatku, bez
pjegica kojima su bila proSarana lica drugih djéwaj u Skoli. Ali najupéatljivije od svega bile su njezine njezne
oc¢i boje kestena. Na trenutak, Henry se mogao za#teie osjetio miris poput jasmina, slatki i taj@esi miris
izgubljen u masnom vonju kuhinje.

— Henry, ovo je Keiko, upravo je premjeStena u Raijrali dolazi iztvog dijela grada. — Gospia Beatty,
kuharica, kao da je novu djevaju smatrala jo$ jednim dijelom kuhinjske maSireefa joj je bacila preda i
gurnula je pokraj Henryja, iza pulta za posluZiearj- Dodavola, kladim se da ste vas dvoje u rodu, zar ne? —
Koliko je to ve& putacuo?

Gospdaa Beatty nije tratila ni sekundu te je izvadila lgggaZippo, jednom rukom zapalila cigaretu i odlutada s
svojim rutkom. — Zovite me kad budete gotovi — rekla je.

Kao veina dj&aka njegovih godina, Henryju su sedale cure mnogo viSe nego Sto sije mogao priznatii,—
bolje re&eno, nego Sto je to mogao pokazati, osobito pradiar djegacima koji su pokuSavali biti kul, kao da su
djevojke neka nova, nedinia vrsta. | dok je radio ono §to mu je prirodnolales trudio se koliko je mogao biti
ravnoduSan, u sebi je bio ushin Sto u kuhinji ima jedno ljubazno lice. — Ja ddemry Lee. 1z Ulice South King.

Neobkna je djeva}ica proSaptala: — Ja sam Keiko.

Henry se pitao kako to da je prije nije vidio u j@y@etvrti. MoZda je njezina obitelj tek doSla. — Kakjeoto

ime Kay-Ko?

Uslijedila je stanka. Zatim je zazvonilo zvono méak. P@ela su udarati vrata niz hodnik.

Skupila je dugé&ku crnu kosu i povezala je vrpcom. — Keikikkabe —rekla je, veZdi preg&u i éekajlei
reakciju.

Henry je bio zaprepaSten. Ona je kitgpanka.Kad je sklonila losu s lica, jasno je to vidiozgledalo je kao da
joj je neugodno. Sto je raditavdje?

Ukupan zbroj Henryjevih prijatelja Japanaca rimosacs rij€ju mula. Njegov otac to ne bi dopustio. On je bio
kineski nacionalist i to pritno gorljiv u mlatim danima, kako je rekla Henryjeva majka. U raninejdzerskim
godinama, njegov je otac bio dofiraslavnom revolucionaru Sun Jat-senu kada je dogamsjet Seattleu kako bi
prikupio novac za pondomladoj vojsci Kuomintanga u borbi protiv MandZuwadrvo im je pomogao ratnim
obveznicama, a kasnije déjum potporu da otvore pravi ured. Zamisli samed za kinesku vojsku, malo dalje u
ulici. Ondje je Henryjev otac bio zaokuplien skapiem tisda dolara za borbu protiv Japanaca u domovini.
Njegovojdomovini, ne mojoj, pomislio je Henry. Napad naiPéetarbor bio je straSan i neprihvatljiv, naraviadi,
nije bio nista u usporedbi s bombardiranjem Sanigpgkoljem u Nanjingu — barem je tako govorio rgegtac.
Henry, pak, nije znao ni proéiaNanjing na karti.

No svejedno nije imao ni jednoga jedinog prijatdigganca, iako je japanske djece njegove dobidvibstruko
viSe nego kineske i Zivjeli su samo nekoliko ulizdje. Henry se uhvatio kako zuri u Keiko, a njezirervozne &
kao da su prepoznale njegovu reakciju.

—Ja sam Amerikanka — rekla je u svoju obranu.

Nije znao Sto da kaZe pa se usrediotoa hordu gladne djece koja je dolazila. — Bdlese prihvatimo posla.

Skinuli su poklopce s toplih kupki, zgrozili se namhradom i uzasnuto se pogledali. Unutra je biladsnmasa
nalik Spagetima. Keiko je izgledala kao @apovratiti. Henry, koji je bio naviknuo na odvnatsmrad, nije se ni
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pomaknuo. Jednostavno joj je pokazao kako da izwsdiu poméu stare grabilice za sladoled, dok su pjegavi,
kratko oSiSani digaci, ¢ak i oni mlati, govorili: — Gle, kosooki si je doveo curu... Jd¥p sueyjamolim!

U najgorem sldaju su im se izrugivali, a u najboljem su se podingli i sumnjéavo ih gledali. Henry je Sutio,
ljutit i osramaen kao i uvijek, pretvarafiise da ne razumije. Bila je to laZ u koju je htjerovati — barem samo
u svrhu samoobrane. Keiko je slijedila njegov pemjTrideset minuta stajali su jedno pokraj drugqgevremeno
se pogledavali i smijuljili se dok su posluzivadilike porcije spléine gospde Beatty djéacima koji su ih najviSe
zadirkivali ih pak crvenokosoj djev#i¢i koja je kutke @iju povukla prema gore i iskesila zube.

— Gle, ni ne govore engleski! — z&ala je.

On i Keiko smjeSkali su se jedno drugome dok nisslyZili posliednjeg ¢enika pa oprali i spremili sve
posluzavnike i posude. Zatim su zajednéatiy podijelivi limenku kruSaka u skladiStu.

Henryju su tog dana kruske bile osobito ukusne.
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SETNJA KUCI

(1942.)

Tjedan nakon Sto je doSla Keiko, Henry je uplovioavu rutinu. Zajedno bi tali, a zatim bi se poslije Skole
sastali pokraj domarova ormara kako bi obavili ddig radnih duznosti. Jedno pokraj drugoga bribalploce,
praznili koSeve i prasili krpe za brisanje gdaudarajdi ih o stari panj iza Skole, Nije bilo loSe. Keikau je upola
smanijila posao koji je prije radio sam, a i uZziyaa njezinu drustvu — iako je bila Japanka. Osiget dok je on
obavljao razne duznosti poslije Skole, ostala djetaa su dovoljno vremena da sjednu na bicikuikutobus i
krenu k«ti mnogo prije nego $to je on zakoi@u Skolsko dvoriSte. Barem je tako trebalo biti.

Ali danas, dok je drZzao vrata da Keiko ¢eokad su izlazili iz zgrade, Chaz je stajao na shuba. Sigurno je
propustio autobus, pomislio je Henry. llje mozZdsjetio tr&ak srée otkako je Keiko stigla. MozZda je &io
znatajan pogled ili osmijehCak i ako je doao ovamo da mi pokaze svoje, pomjisiHenry, to je u redu, samo da
ne naudi njoj.

On i Keiko paeli su silaziti i prolaziti pokraj Chaza, a Hengyifao prvi kako bi stao izrde nje i nasilnika.
Dok su silazili, Henry je i te kako shvatio da jegov suparnik za glavu visi od njih dvoje. — A kami i
krenuo?

Chaz je trebao biti u viSem razredu, ali pao je vapait. Henry je dugo mislio da je namjerno pao Kakiodalje
mogao vladati svojim kraljevstvom Sestog razredgtd da se odrekne toga i bude nitko i niSta u asnaaredu?

—Pitao sam: »Kamo si ti krenuo, ljubitelju Japafac

Keiko je ba$ htjela neStodieali Henry ju je prostrijelio pogledom, zagrlie j natjerao da hoda.

Chaz je stao ispred njih. — Znam da razumije$ sv&aem, vidio sam vas kako razgovarate poslipesk

—I1? — rekao je Henry.

—I. — Chaz ga je uhvatio za ovratnik i privukaogaima, tako blizu da je Henry mogao osjetitijgtotao —
luk i mlijeko u prahu, jo$ prisutni u njegovu dahkd. A kako bi bilo da te ja onesposobim za razgoweaRo bi ti
se to swialo?

—Prestani! — povikala je Keiko. — Pusti ga!

—Ostavi malog na miru, Charlie — umijeSala se gdaBeatty dok je silazila stubama i palila cigar&udei
po njezinoj non3alantnosti, Henry je zakluda je vé navikla na Chazove poredae u ponasanju.

—Ja se zovem Chaz.

—E pa Chaz, duSo, ako naudi§ tom malom, prete®@ijegovo mjesto u kuhinji, shias? — To je rekla na
takav nain da je gotovo zwtalo da joj je stalo. Gotovo. OStar pogled na njeicu pokolebao je Chaza. Pustio je
Henryja, sruSivsi ga na tlo — no prije toga je ;iygeve koSulje otrgnuo dugme s natpisom »Ja sanez« i
ostavio poderani trag. Chaz ga jecprstio na svoj ovratnik i iskesio se Henryju prijego Sto je napokon otiSao,
vjerojatno u potrazi za novom Zrtvom.

Keiko je pomogla Henryju ustati pa mu dala njegknjige. Kad se okrenuo zahvaliti gospodi Beattya @mve
bila otiSla. Nije setak ni pozdravilaSvejedno hvalaZar joj je bilo stalo do nasilja na Skolskom igsali ili je
samo Stitila svoju ispond¢au kuhinji? Henry nije bio siguran. Obrisao jedda potisnuo tu pomisao.

Nakon zajedrikog tjedna u kuhinji, nije mogao zamisliti da bu@d frustriraniji ili osraméeniji. Kakvo
iznenaenje. Ali ako ga je Keiko i smatrala manje vrijednnakon njihova okrSaja s Chazom, t@imi nije
pokazala.Cak mu je dodirnula ruku, misleda ¢e je uhvatiti dok su 3etali, ali onje to zanemahae se nije
stidio djevotica. No Japanka, to je bila prava opasnost — crusdava. lli moZzda bijela zastava s velikim
crvenim suncem. Moj bi otac pao mrtav, pomislioAeu gradu bi nas netko mogao vidjeti. - Qiptka ideS u
Rainier? — upitala je. Primijetio je kako joj jeagl staloZen. Rekla je to jasno i jednostavno. BRkgje govorila
mnogo bolje nego vna kineskih djevdjica koje je poznavao.
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Odmahnuo je glavom. — Ne, tek od rujna. Moji roljiiteni Zele omoguiti zapadnjgko Skolovanje, fakultet,
umjesto odlaska u Kanton na kinesko Skolovanjedadiaze sva ostala djeca iz mogvrti. — Zasto?

Nije znao kako da to kaze. —Zbog ljudi poput tebeCim je to rekao, osjsjuéi se loSe zbog toga 5to je na taj
natin ispuhao svoje frustracije toga dana. Ali to jelami¢no bila istina, zar ne? Kré&kom oka je promatrao kako
odvezuje vrpcu u kosi. Dug crni pramenovi spustili su joj se niz lice, k& su joj gotovo prekrile kestenjaste
oci.

—Zao mi je. Nisi ti kriva. Radi se o tome da jegapka vojska napala provincije na sjeveroistokueBse
daleko od Kantona, no svejedno mieelati da idem. M@na djece iz mog dijela grada ide u kinesku Skalu,
zatim u Kinu. To je moj otac oduvijek planirao zama. Uglavnom, do proSle jeseni. — Henry nije z§tacbi jo3
rekao.

— Zn&i, nisi roden u Kini?

Ponovno je odmahnuo glavom i pokazao na First Hitlie se na rubu Kineskéetvrti nalazila bolnica
Columbus. — Ondje samden.

NasmijeSila se. — | ja sam ondjeiema. Ja sam Japanka. Ali na prvome mjestu Ameréank

—Jesu li te roditelji natili da to govori§? — Ponovno je poZzalio kad jezgdvorio, bojéi se da je ponovno ne
povrijedi. Na kraju krajeva, i njemu su njegovi tted]i rekli da govori isto to.

—Da. Jesu. Moj je djed doSao odmah nakon velil@mtapa 1889. godine. Ja sam druga generacija.

—Jesu li te zato poslali u Rainier?

Prosli su pokraj crnih Zeljeznih vrata Kineslevrti i stigli u Nihonmachi. Henry je Zivio seddrtokova dalje i
tu je bio samo jednom, kad se njegov otac trebatasas nekim na ku u Hotelu Northern Pacific, na rubu
japanske trzniceCak i tada, njegov je otac ustrajao da @it je doznao da je zgradu izgradio Niroku »Frank«
Shitamae, lokalni japanski biznismen. OtiSli syepniego Sto je stigla hrana.

—Ne. — Stala je i pogledala oko sebe. — Evo zagtme poslali.

Kamo god se okrenuo, svuda su bile atikerizastave, u svakom izlogu, visjele su na svintimea Ali puno
viSe izloga bilo je razbijeno, a na nekima su lpkbijene daske. Ispred njih, tri parkirna mjestauzelaje
naraasta dizalica za javne radove. Bradati muskarac j&oftajao u kosSari skidao je znak s natpisom aJlic
Mikado i postavljao novi s natpisom »Ulica Dearbarn

Henry se prisjetio dugmeta koje mu je otac daodibmo poderan materijal iznad srca gdje se dugat&ziio.
Pogledao je Keiko i prvi puta toga dana, prvi putdjelom tjednu, izgledala je uplaseno.
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NIHONMACHI

(1942.)

Subote su za Henryja imale posebno ¢ame. Dok su druga djeca palila radio slusatipermanove
pustolovinena MBS-u, Henryje svoje poslove obavljao najbrizej& mogao i odjurio na ugao Ulice Jackson i
Avenije Maynard. Da, naravno, i on je volio

Covjeka odtelika — koji dvanaestogodidnjak nije? Ali tijekomtmih godina, pustolovine su bile, pa recimo, ne
toliko pustolovne, Umjesto da se bori s robotimalragih planeta, dijete s Kriptona provodilo je dame
razotkrivanju petokolona$a i japanskih Spijuna,t&mryja bas i nije zanimalo.

No svejedno sije postavljao pitanja u vezi sa Smpaom. Godine 1942. glumac koji je dao glas Supeunieo
je tajna. Nitko nije znao tko je on. Nitko. A djesa posvuda bila opsjednuta otkriti njegov pranititet. | tako,
dok je Henry jurio niz ulicu, promatrao je ljudeagk naravi koji su nosili odjela i néade, kao

Clark Kent, i pitao se poduje li netko od njih glas Supermanu.

Cak je promatrao i Kineze i Japance — nikad se iae zn

Pitao se sluSa li i Keiko Supermana subotom ujiRexzmisljao je o tome da ode do Nihonmachija, Kaikga
malo istrazio. Mozd&e naletjeti na njuCetvrt sigurno nije tako velika?

Potom jetuo Sheldona kako svira u daljini te je pratio zgldzbe.

Subota je bila jedini dan u tjednu kad je mogadatiuSheldona kako svira. ¥iau dana kad bi Henry svratio
poslije Skole, u

Sheldonovu kogegu bilo bi oko dva ili tri dolara sitniSa i tadade on vé poceo pakirati. No subotom je bilo
drukgije. Zbog svih turista koje je lako oduSeviti, paca, paak i mnoStva mjesStana koji su se slijevali niz Ulic
Jackson, subota je bila »dan isplate«, kako bia&taeldon.

Tog jutra, kad je Henry stigao, stvorila se publikhmozda dvadesetak ljudi, koji su se njihali ijegili dok je
njegov prijatelj svirao neki lagani dZzez-komad. Herse progurao naprijed i sjeo na @ik, uZivajli u
nevjerojatno sutanom vremenu. Sheldon ga je vidio i namignuo meyiwdvsi bez greske.

Kad je zavrSio¢uo se pljiesak koji je potomd&znuo, a mnostvo ljudi se rasprSilo i ostavilo @acsn gotovo tri
dolara sitniSa. Sheldon je na svoj keg stavio malu rukom pisanu poruku na kojoj je IpisaSljed€a izvedba za
petnaest minuta, te je uzeo kratak predah. Kakdufgoko udahnuo, njegova Siroka prsa kao da suraest
moguenosti njegove satenske majice. Na dnu jenedostajalo jedno dugme.

—Dobra publika — rekao je Henry.

—Nije loSe, uope nije loSe. Ali, vidi ti to samo, koliko klubovadas ima... konkurencija je jaka. — Sheldon je
saksofonom pokazao niz znakova i reklama zamadlubove koji su se nalazili s obje strane Ullaekson.

Henry je jednom proSao cijelim tim podjem i izbrojio ukupno tridesetetiri kluba - ukljiuju¢i Black & Tan,
Rocking Chair, Ubangi, Colony Club i Jungle Tempfeto su bili teksluzbeniklubovi — oni koji su imali
svjetlete neonske znakove da ih svi vide. No bilo je joZbbg drugih skrivenih u podrumima i nusprostorigam
Njegov otac stalno se Zalio na buku koja je dogiialnjih.

Subotom nawger, Henry bi gledao kroz prozor i promatrao kakorsenja slika ljudi koji prolaze. Danju su se
svugdje mogla vidjeti azijska lica. Ali o, broj ljudi se udvostrtio i bili su to uglavnom bijelci odjeveni u
najbolju odjéu za izlazak, koji su namjeravali provesttgeslusajdi dZez ili pleSdi. Ponekad bi subotom Henry
¢uo tihu glazbu iz daljine, ali majka mu nije vofedla spava uz otvoren prozor, kako se ne bi smeiziaolio od
prehlade ili upale pka.

—Kako idu audicije? — upitao je Henry, znéjda Sheldon trazi stalan posao ngare Sheldon mu je dao
iskaznicu. Na njoj je pisalo »Negro Local 493«.

— Sto je to?

17



—Mozes li vjerovati? Wanio sam se u sindikat. Bijeli glazbenici osnowalisvoj sindikat kako bi se pokusali
domcii viSe posla, ali i sviré crnci osnovali su svoj i sad imamo viSe gaZa rigganozemo odsvirati.

Henry ba$ nije shvatio 5to predstavljatkanska iskaznica, ali Sheldon je izgledao éshipa je znao da su to
sigurno dobre vijesti.

—Cak sam dobio i gaZu zbog otkazivanja jednog wina Black Elks Clubu. To je weras. Saksofonist koji
tamo stalno svira zavrsio je zbogéaga u zatvoru pa su nazvali sindikat koji je naaveene MoZzes li vjerovati?
Ja da sviram u Black Elksu...

—S Oscarom Holdenom! — dovrsio je Henry. Nikad ga &uo kako svira, ali vidio je njegove plakate svuda
po gradu, a Sheldon je o njemu uvijek govorio éeshiim glasom kakvim se afio govori o junacima i legendama.

—S Oscarom Holdenom. — Sheldon je kimnuo, a potdevioao nekoliko sretnih taktova na saksofonu. — To
je samo veeras, aliuj, dobra je to gaza, s pravifnvjekom.

—Tako sam uzhien! — nasmijeSio se Henry. — To su doista veliljesti.

—Kad smo kod velikih vijesti, tko je ona djevia s kojom sam te vidio kako ideS¢kuha? MoZzda bih trebao
znati neSto o tome?

Henry je osjetio kako mu se crvene obrazi. — Onagamo prijateljica iz Skole.

—Aha. Nije li ti mozdacura?

Henry se odmah @geo braniti. — Ne, ona je prijateljica Japanka. Rafibi me ubili kad bi doznali. —
Pokazao je dugme na koSulji, novo dugme koje gaige natjerao da nosi nakon 3to mu je ono otrgrivee C

— Ja sam Kinez. Ja sam Englez. Ja sam bilmez.ndgesan pekmez. — Sheldon je odmahnuo glavom. — E
pa, sliedéi put kad vidis svojwprijateljicu Japanku, reci jopai deki te ureshii desu.

— O aj deki tej u re §i dej st oponasao je Henry.

—Blizu — to je kompliment na japanskom, a éZnaKako si danas, ljepotice?«

— Ne mogu to r& — prekinuo ga je Henry.

— Ma reci, svidjete joj se. Ja to govorim svim gejSama ovdje i onaviiek dobro shvate, a osim toga &t
joj drago da si to rekao na njezinu materinskorikieZT o je vrlo sofisticiranoTajanstveno.

Henry je joS nekoliko puta naglas ponovio téercu. | joS nekoliko puta u sel@dai deki te ureshii desu.

— Zasto sad lijepo ne produZzi$ u Japansirt i pokusas to izee.. danas ionako ranije zavrSavam — rekao je
Sheldon. — Jo$ jedan nastup i onda mokamvati dah za w&eras, za svoju veliku gazu pod reflektorima s
Oscarom.

Henry je pozZelio da moZe gledati i sluSati Sheldkako svira sa slavnim dzZez-pijanistom. PoZeliwigheti
kako iznutra izgleda pravi dZzez-klub. Sheldon muejeao da se u ¢mi klubova pleSe, ali kad Oscar svira, onda
ljudi samo sjede i sluSaju. Toliko je bio dobarnHeje volio zamisljati mrénu prostoriju u kojoj ljudi odjeveni u
elegantna odjela i haljine dréase na nozi i sludaju glazbu koja dopire s osjgjedl pozornice, a hladna magla
nadire sa studene crne vode.

— Znam daceS dobro svirati veeras — rekao je Henry old&i se prema jugu u smjeru Japansietvrti
umjesto prema istoku u smjeru obiteljskoga stana.

Sheldon mu se nasmijeSio i pokazao zlatan zub. -aldiwladéu, i ugodan vam dan Zelim — rekao je i krenuo
na sljedéu izvedbu.

Henryje vjeZbao r&nicu na japanskom, neprestano je ponaijajok je hodao — sve dok se lica na ulici od
crnih i bijelih nisu pretvorila u japanska.

Japansk&etvrt bila je véa nego Sto je Henry mislio — barefatiri puta véa od Kineskeetvrti, a Sto je dalje
Setao naptenim ulicama, to je bio svjesniji da bi moglo hittmoguée prondi Keiko. Naravno, otpratio ju je
jednim dijelom od Skole do ke, ali to je bilo do rub&etvrti. Hodali bi do Plesne Skole Hatsunekai, potnrse
pozdravili, a on bi gledao kako ona odlazi u smjdatela Mount Fuji. Odande bi presjekao put do &liackson i
South King prema svojemu domu. Dok je Setao po Aivistaynard, osjéao se kao da ga je netko smjestio u neki
drugi svijet. Prolazio je pokraj japanskih banab@jaca, kroj&a, pacak i zubara i novinskih izdava. BljeStave
neonske reklame svijetlile su i danju, a lampianvisjeli na trijemu svake zgrade dok su se djgcala sléicama
njihovih najdrazih japanskih bejzbolskih m&aali.

Henry se smjestio na klupi i prolistao primjedkpanese Daily Newsad prethodnoga dana, a novine su, na
njegovo iznendenje, véinom bile napisane na engleskom. KnjiZzara Taishodda je rasprodaju zbog zatvaranja,
a novije vlasnik preuzeo zlatarnicu Nakamura. Gledako sebe, Henryju seimilo da se puno lokala prodaje, a
drugi su bili zatvoreni usred dana, Sto je imalastam s obzirom na brojn&lanke u novinama koji su govorili o
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teSkom stanju u Nihonmachiju. Navodno, posao nibrd iSao.cak i prije nego 5to se dogodio napad na Pearl
Harbor — loSe poslovanje potje joS od japanskog napada na MandZuriju iz 193dingo Henry je tu godinu
zapamtio samo zato $to mu je otac toldesto spominjao rat u Kini. Kako je pisalo u jedndlanku iz novina,
Dobrotvorna udruga Chong Wa pozivala je na bojketecjapanske zajednice. Henry nije znao Sto §aaaChong
Wa, bila je to neka vrsta odbora u Kinesgejvrti poput Udruge Bing Kung —€iji je ¢lan bila njegova obitelj —

ali veta i viSe politEki orijentirana te nije obuhvala samo njegovtietvrt, nego cijelo podtije i svetonge —
druStvene mreZe koje su ponekadildibandama. Njegov otac bio je njihékan.

Dok je Henry promatrao mnostvo ljudi kako mili plicama, kupuje i igra se, njihova mnogobrojnosekela je
postojanje tesSkih vremena, bojkota i izloga zatadrelaskama i prekrivenih zastavama. Dok se prohij@ama,
vecina mjeStana nije se obazirala na njega, iako ka japanska djeca pokazivala prstom na njega dpkoj@zio i
nesto govorila, ali uSutkali su ih roditelji. Nekmna lica proSarala su gomilu, ali bijela lica néumogla uditi.

A onda je Henry iznenada stao kad je napokon ugladieiko — ili barem njezinu sliku — u izlogu
fotografskog studija Ochi. Na tamnoj slici u sepiilazila se djevéjca odjevena u najbolju nedjeljnu odije koja
je sjedila u prevelikom koZnom naslofijai drzala ukrasni japanski kiSobran, odnosno shraco od bambusa s
naslikanimkoijem.

— Konichi— wa —na ulazu ga je pozdravio jedan Japanac, koji jedap prilcno mlado. —Konichi— wa,
Ototo— san?

Kako ga je zbunio pozdrav na japanskom, Henrygtvaaio kaput i pokazao dugme s natpisom »Ja sarmezi

Mladi se fotograf nasmijeSio. — Pa, ne govorim kkieali svejedno vas pitam kako ste... Zelitecdedrafirati?
Pozirati za portret? lli samo trazite nekoga?

Sad je pak Henry bio izneden. Engleski kojim je govorio mladi fotograf biogetovo savrsen kad se usporedi
s Henryjevim poznavanjem tog jezika.

Idem u Skolu s ovom djewtigom.

—Obitelj Okabe? Salju svojukr u kinesku Skolu?

Henry je odmahnuo glavom i mahnuo rukom. — Da, Keikabe. Oboje idemo u Osnovnu Skolu Rainier...
Skolu za bijelce preko puta Yesler Waya.

Trenutak tiSine nestao je zbog buke motora autddimji su brujali pokraj njih. Henry je paZljivolegiao
fotografa dok je on promatrao Keikinu sliku.

— Onda ste oboje sigurno poseb&enici.

Kad je bitiposebarpostalo takav teret®?ak prokletstvo. Nije bilo nita posebnatipendijiu Rainieru. Uope.
Ali s druge strane, on je ovdje trazio nekoga. Mojbnabila posebna. Znate li gdje Zivi?

— Ne znam. Zao mi je. Alkesto ih vidim u blizini Kazalista Nippon Kan. Ondje nalazi jedan park pa je
mozes tamo potraZiti.

—Domo —rekao je Henry Bila je to jedina riena japanskom koju je znao, osim onoga 5to ga @@d8Sh
maloprije nadio.

—Nema na&emu. Vrati se, slikatu te! — vikao je fotograf.

Ali Henry je ve& krenuo niz ulicu.

Henry i Keiko svaki su dan prolazili kroz Park Kobe putu iz Skole pa je poznavao breZuljkasti gerkorojnim
treSnjama uz staze. Preko puta parka nalazilo gali&se Nippon Kan, Sto je u stvari bilo kazali&tbuki, s
raznim plakatima za predstave koje on nikada rgelap, a nijetak nic¢uo za njih — predstave poput 8bme
Hisamatsui Yuku No Ichiya —hapisano kanjijem i na engleskom. Kao i u Kinesaiyrti, i ovdje je cijelo
podruje oko parka &ito oZivljavalo subotom. Henry je slijedio mnoStjywadi, a zatim glazbu. Ispred Nippon Kana
nalazili su se udini zabavlj&i, odjeveni u tradicionalne kostime, te su se barijetlucavim ma&evima koji su se
pregibali i savijali dok su njima mahali po zrakea njih, svir&i su svirali na nekindudnim instrumentima koji su
nalikovali na gitaru s tri Zice. Udp nisu nalikovali ngyuehuili gao wu,violine s dvije Zice koje je navikao
sluSati kad su se u Pekinskoj operi izvodila bogbdjela.

Uz svu tu glazbu i ples, Henry je zaboravio da aeprtrazi Keiko, iako je s vremena na vrijeme znao
promrmljati frazu koju ga je Sheldon réam — Oaj deki tej u re i dej su —-dglavnom zbog toga Sto je bio
nervozan.

— Henry!
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Unata: glazbi, znao je da je to njezin glas. Pogledamjlo po mnostvu ljudi, na trenutak izgubljen @nijego
Sto je opazio kako sjedi na brezuljku, najviS@kidParka Kobe, te je gledala tie zabavlj&e i mahala. Henry se
popeo na brezuljak, a dlanovi su mu bili znojniajQdeki tej u re i dej su. Oaj deki tej u re §j da.

Odlozila je malu biljeznicu i podigla pogled, sniigi se. — Henry? Sto radi$ ovdje?

— Oaj deki tej... —¥zgovarao je rij&i teSkom mukom. Osjetio je kako mu &@o navire znojRijeci?Kako
ide dalje? —U re Si dej... su.

Na Keikinu licu pojavio se osmijeh iznefenja te je samo povremeno trepnula Siroki#ma. — Sto si to
rekao?Disi, Henry. Duboko udahni. Jo$ jednom.

— Oai deki te ureshii desw- Savrdeno je to izgovoritdspio samTiSina.

— Henry, ja ne znam japanski.

— Molim?...

— Ja. Ne znam. Japanski. — Keiko je prasnula uetmij—Cak ga viSe ni ne p@avaju u japanskoj Skoli.
Prestali su proSle jeseni. Moji mama i tata ga geyvali su htjeli da ja dim samo engleski, Jedina djea
japanskom kojga znam jewakarimasen.

Henry je sjeo pokraj nje i zurio u dlie zabavljge. — Sto zn&?

Keiko ga je potapSala po ruci. — Zm&ne razumijem... razumijes?

Legao je na brezZuljak, a trava mu je hladila l&8laugdje se osjetio miris¢isSnih japanskih ruza, razasutih po
breZuljku poput Zutih zvijezda.

—Sto god da to zréa Henry, prekrasno si to izrekao. A to to &ifa

—Nista. Zndi: »Koliko je sati?«

Henry je blesavo pogledao Keiko i timajoj vidio sumnju. — DoSao si ovamo da me pitaBiko je sati?

Henry je slegnuo ramenima. — Jedan me prijateljpavo natio, mislio sam da&e te se dojmiti, ali prevario
sam se. Kakva ti je to biljeZznica?

—To je crtanka. dojmilo me se, samim tim 3to si u@w doSao ovamo. Tvoj otac bi pobjesnio da zna. Zna |
uopce?

Henry je odmahnuo glavom. Ovo je zadnje mjestoajark bi njegov otacdkivao da ga moze profiaHenry
je subotom vrijeme obho provodio ha doku, s drugim dpeima iz kineske 3kole, s kojima je p@sfao mjesta
poput déana strave na doku Coleman — gdje su gledali prawaije i skalpove te jedan drugoga izazivali da ih
dodirnu. Ali otkako je krenuo u Rainier, svi suema njemu peeli drulkcije ponasati. Nije se promijenio, no u
njihovim je aéima bio nekako drukji. ViSe nije bio jedan od njih. Kao i Keiko, bje poseban.

— Ma nije to nista stra3no, ionako sam bio u sisjed

— Stvarno? A koji te to susjed nao japanski?

—Sheldon, saksofonist koji svira ha South Kingu. Henryjev pogled spustio se na crtanku. — Smijem i
pogledati tvoje crteze?

Dala mu je malu crnu crtanku. U njoj su se nalaazitezi cvij€a i biljaka nacrtani olovkom te pokoji crtez
ples&a. Posljednji crtez bila je skica mnostva ljudegaa i Henryjev profil mdu njima. — To sam ja! Koliko si
dugo znala da sam dolje? Sve vrijeme si me protaaZasto nisi nista rekla?

Keiko se pretvarala da ne razumije.WakarimasenZao mi je, ne govorim engleski. — Sélee, uzela mu je
crtanku. — Vidimo se u ponedjeljak, Henry.
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BUDOVE DZEZ-PLOCE

(1986.)

Henry je zatvorio godisSnjak kojije drzao u krilu dloZio ga na izrezbareni stélod treSnjeva drva, pokraj
uramljene fotografije na kojoj su bili on i Ethdl|ikani na tridesetu godidnjicu braka. Henryju gezimo
nasmijeSeno licéinilo mrSavim te je graciozno skrivalo odemu tugu.

Na fotografiji je bila u ranoj fazi remisije, noJavijek nije imala vénu kose koju je izgubila tijekom ztanja.
Kosa joj nije ispala odjednom kao 3to se moZze tiidjdilmovima. Raspadala se u neravhomjernim praonena,
koji su ponekad bili gusti, a ponekad rijetki. Zditaoje Henryja da joj obrije glavu, Sto je nevaljk Wwinio. To je
bio jedan od mnogih osobnih trenutaka koje su rajqurozivjeli. Polagan getak svakodnevne brige o njoj, dio
mehanike umiranja. &nio je sve Sto je mogao. Ali njegov izbor da pa®ljbrine o njoj bilo je kao da usmjerava
zrakoplov prema planini, Sto njeZnije méguSudar je neizbjezZan, bitno je samo kako provarijime dok padas.

Razmisljao je o tome kako bi trebao nastaviti dajenije znao ni odakle geti. Tako je otiSao onamo gdje je
uvijek odlazio potaknuti osjetila&ak i dok je bio djgak — na mjesto gdje je uvijek nalazio malo utjeeeo je
Sesir i jaknu i nasao se thepraSnjavim policama dana »Budove dZzez— ple«.

Budov ditan nalazio se u Ulici South Jackson, u blizini TRjaneer, otkako je Henry znao za sebe. Naravno,
prvotni vlasnik Bud Long viSe nije bio vlasnik tdg¢ana. Ali novi tip, prosijed muskarac objeSenih aharkoji su
izgledali kao napola ispuhani obrazi Dizzyja Giflega, bio je njegova dostojna zamjena. Nalazias@ultom s
plo¢ama i spremno se odazivao na ime Bud.

— Tebenisam dugo vidio, Henry.

— Bio sam u blizini — rekao je Henry i pretraZivstare plée na stalku s pama na 78 okretaja, u nadi ¢&a
pron&i nesto Oscara Holdena — sveti gral dZzez—¢pla Seattleu. Rialo se da je Oscar originalnu dlona 78
okretaja u minuti jo$ u tridesetim godinama snimi vinilu, ne na vosku. Ali od navodnog broja ottr
primjeraka, nijedan nije ostao. Barem nitko nij@arda postoji. No kad se malo bolje razmisli, gotaitko nije
znao tko jehio Oscar Holden. Velikani Seattlea poput Raya Chail€¥aincyjaJonesa proslavili su se i obogatili.
Ipak, Henry je sanjario dge jednoga dana proéiavinilnu plo¢u. A sada kad su se CD— ovigadi bolje prodavati
od plata, kutija s rabljenim pkama svakog se dana punila novim primjercima.

Ako je plota joS uvijek postojala, netkee je sigurno ostaviti ili zamijeniti, ne zn&justo stara prasSnjava @@
zn&i zanesenim kolekcionarima poput Henryja. Na kkapjeva,tko je bio Oscar?

Bud je malo stiSao glazbu. — Nisi bawdje, jer bih te vidio da si bio u blizini. — Sviralo jgesto moderno,
Overton Berry, pretpostavio je Henry, po dubokoetrgym zvuku klavira.

Henry je razmisljao o svojoj odsutnosti. Redovitodjolazio na to mjesto &i@u svoga odraslog Zivota, ali i
jedan dio svoje mladosti. — Gramofon mi je bio paten. — | jest, tako da nije lagao. Osim toga, kd&omu
kazem da mi je Zena umrla prije Sest mjeseci — nemigla da Budove dZez-gk pretvorim u Budovédlues
ploce.

—Cuo si za Hotel Panamu? — upitao je stari prodava

Henry je kimnuo, i dalje pretrazujupo policama, a nos ga je svrbio od praSine kajangjek nakupljala u
podrumskom déanu. — Stajao sam ondje kad s&gloiznositi sve te stvari.

— Ma nemoj? — Bud se peSao po prélavoj crnoj glavi. — Znam Sto svaki put trazis @vdAh, ja sam
odustao od potrage za Oscarom. Ali to te stvarmienaana razmisljanje, zar ne? Mislim, tu sudgnanu zatvorili
daskama, kad, oko 1950.? | onda je kupi nova wWasninalo pretraZi i proda sve te zagecene stvari. U
novinama piSe da nema nista vrijedno. Nema zlgdaihga i sléno. Ali te natjera na razmiSljanje...

Henry je neprestano razmiSljao o tome otkako jéovidiko iznose prvi sanduk. Otkako je vlasnica gela
japanskim suncobranom.

Henry je izvadio LP Webba Colemana, dZzez— bubnaB8eattlea, i stavio je na blagajnu. — Valjdaged.
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Bud je gurnuo staru péo u rabljenu papirnatu eu dutana Uwajimaya pa mu je dao. —ckstim, Henry...
Zao mi je zbog tvoje zene. — Budové @&gledale su kao da su se nagledale patrgeojevrijeme. — Ethel je
bila dobra Zena. Znam da si ispravno postupio praoja

Henry se uspio slabasno nasmijeSiti i zahvaliti ideki ljudi ¢itaju osmrtnice svaki dargak i u nabujalom
gradu kao Sto je Smaragdni Gfae no Metunarodni okrug ipak je bio gradiSvi su znali sve o svima. | ba$ kao
u drugim gradiima, kad netko ode, nikad se viSe ne vrati.

2 sluzbeni nadimak Seattlea od 1982. godine
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DIM SUM

(1986.)

Kad je dosao vikend, Henry je prolazio pokraj KataliNippon Kan ili onoga Sto je od njega ostalpod
nogama mu se mrvilo razbijeno staklo i razmrskaarailje. Zivopisan natkriveni ulaz koji je nekosvjetljavao
mraine ulice sad je bio proSaran pokidanintnitama i praznim grlima — ono Sto je nékaio topao sjaj, odraz
Henryjevih nada koje je gajio kao dgk, sad je bilo prekriveno deseéijma hide i zanemarivanja. Obnova ili
ruSenje? Henry nije znao 5to ima viSe smisla. Nipidan napusten je desetiima prije, kao i Hotel Panama. Al
kao i hotel, nedavno ga je kupio novi vlasnik paijelazio kroz proces prenamjene. Posljednje Stagebilo je da
¢e nekadasnja Zila kucavica kulturnog srediSta J@aetvrti uskoro postati autobusni kolodvor.

Sve ove godine nikad nije uSao unutra i iako se&aldrmala zabava povodom ponovnog otvoretgdiri
desetljéa kasnije, nije se mogao natjerati da ode. Zastivgia bolje promotri, gledao je kako dgainski radnici
kroz prozor s drugoga kata na smdacaju stare tapecirane stolice boje lavandeir®igs balkona, pomislio je
Henry. Nije mnogo ostalo, ovo mi je mozda poslje@oijt da prolazim pokraj stare blagajne gdje spreelavale
ulaznice i vidim staro kazaliSte kabuki kakvo jobKakvo iskuSenje. Ali gotovo je kasnio na saatas Martyjem
u restoranu Sea Fortune zgalg, a Henry nije volio kasniti.

Stari restoran ustajalog mirisa Henry je smatrafbatigm u Kineskoj ¢etvrti. U stvari, odlazio je tamo
godinama, jo$ od djetinjstva. lako, prvi put kadi@Sao, to je bio japanski ¢an s rezancima. Otada je proSao cio
niz kineskih vlasnika. Pametni vlasnici uvijek lidrzali kuhare, zbogega je hrana bila dosljedna. To je bio &lju
uspjeha u Zivotu, pomislio je Henry — dosljednost.

S druge strane, Marty nije bio lud dan sumom. —PreviSe je tradicionalan — Zalio se — preblag. —Ad’u
viSe svdali su mu se noviji restorani, poput House of Haldgrop Gun Seafood. Henryju se nisu &ali ti
pomodni restorani koji su odstupali od tradicijeste posluzivalidim summodernim mladim bogataSima daleko
iza pongi. Nije mario ni za pomodnu euroazijsku kuhinju -as®jci poput dimljenog lososa ili braSnatih banana
nisu imali Sto traziti Wim sumuparem ne prema Henryjevim okusnim pupoljcima.

Kad su se otac i sin smjestili na grudaste, napjakleike Zarko crvenog separea, Henry je otujoik i njusio
¢aj, kao da isprobava vrhunsko vino. Bio je starm8&asmeéa voda bojecaja s gotovo nikakvom aromom.
Odgurnuo je cijeliéajnik, otklopljen, i pozvao staru konobaricu kogay njihovu smjeru gurala kolica s kuhanim
okruglicama.

Pregledavajéi uzorke jastti¢ca sa Skampima, kala od jaja i kuhanih okruglica poznatih kaom bau,Henry

je pokazao Sto Zeli i kimnuo, ni ne pitéjMartyja Sto Zeli — ionako je znao Sto Marty voli.
— Zasto imam osj@j da te mai neSto novo? — upitao je Marty.
— Caj?

— Ne, to si samo ti kad misli§ da sommelierza suSeno I u vréici. Drukéije se ponasas u posljednje
vrijeme. Ima nesto Sto bih trebao znati, tata?

Henry je izvadio jeftine drvene Stépii protrljao ih kako bi ih &stio od komadia drva. — Moj je sin
diplomirao,soma com lode...

— Summa cum laude ispravio ga je Marty.

— To sam i rekao. Moj sin je diplomiraonsjve’om pohvalom. —Henry je u usta stavio véyast&i¢ sa
Skampimashui maii Zvakao dok je govorio. — Sto ne bi bilo dobro?

— Pa, za peéetak, mama je umrla. | sad siéveeko vrijeme u mirovini. Ne radis. Ne brine$ sgj@j. Samo sam
zabrinut za tebe. Sto radis da skratis dane ugubg vrijeme?

Henry je sinu ponudibau od svinjetine, a Marty ga je uzeo Stapia i odstranio vostani papir s dna prije nego
Sto je zagrizao.
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— Upravo sam bio u Budovu é@anu. NeSto sam si uzeo. Izlazim — rekao je Hengkdbi potkrijepio svoju
izjavu, podigao je vigcu iz dutana s pléama.Vidis, to je nepobitan dokaz da sam dobro.

Henry je gledao kako mu sin odmata lotosov ligtdg ljepljivu gnjecavu rizu koja se u njemu nakzi®o brizi
u glasu svoga sina mogao je za&ifuda Marty nije bio razuvjeren. — Idem u Hotelranu. Mislio sam ih
zamoliti da me puste da malo pogledam Sto ima andtasli su mnogo starih stvari u podrumu. Stvarainih
godina.

Marty je prestao Zvakati. — Trazi§ mozda neku dazgabljenu dZzez— pka?

Henry je izbjegao odgovoriti na pitanje, jer nifgoHagati sinu koji je znao da ga stare dZzez—@lpanimaju od
djetinjstva. Ali to je bilo priblizno sve Sto je M#& znao o ¢evu djetinjstvu, iako je znao da je ocu bilo tedkd je
bio dijete. ZaSto? Nikad nije pitao, to se nekakuvlo svetim, a Henry je rijetko govorio o tome. &aosljedica
toga, sin mu je vjerojatno mislio da je pfilo dosadan. MuSkarac koji se brinuo o svakoj pojesti posljednjih
godina Zivota njegove supruge, ali u sebi nije kiliakva iznendenja. Gospodin Pouzdani. Bez trunke éaje za
pobunu ili spontanost. — TrazineSto— rekao je Henry.

Marty je odloZio Stagie na rub tanjura, gleddjuoca. — NeSto Sto bih ja trebao znati? Tko znt, tmozda
mogu pomoi.

Henry je pojeo zalogaj kata od jaja, odloZio ga i odgurnuo tanjur. — Ako padem nesto vrijedno, obavijestit
éu te o tome. — Tko zna, mozda te i iznenadiiekajmo pa‘emo vidjeti.Cekajmo pa‘emo vidjeti.

Marty nije izgledao razuvjereno.

— Muti li tebenesto? Ti si taj koji izgleda kao da ga neSta&imuosim studiranja i ocjena. — Henry je mislio
dace mu sin nesto &g ali Marty je Sutio. Odabiranje pravog trenutkajek je bilo kljucno u Henryjevoj obitelji.
Uvijek je postojao pravi ili pogreSan trenutak kad Henry i njegov otac o éemu trebali raspraviti. Mozda je
njegov sin imao isti os{aj.

— On¢e se sam sui s tim, kad mu bude odgovaralo — rekla je Ethetlugo nakon Sto je doznala da ima rak.
— On je tvoj sin, ali on nije proizvowojegadijetinjstva, tako da to ne mora biti isto.

Ethel je odvela Henryja na Green Lake, na brodid puncem kolovoza priéga mu loSe vijesti. — Ah, i
oti¢i tako brzo — rekla je. — Ali ako niSta drugo, kadem, nadam se de to zbliZiti vas dvojicu.

Nikad nije prestala brinuti o svom sinu pa ni o B Dok nije p@elo lijecenje, kad se sve preokrenulodifi
se da je tako i ostalo.

Sad su otac i sitekah u tiSini, ne obtajui pozornost na kolica dim sumonkoja su prolazila pokraj njih.
Neugodna tiSina prekinuta je zvukom razbijenihueajkoji je dopirao iz kuhinje, pajan psovanjem ljudi jednih
na druge na kineskom i engleskom. Bilo je mnogatip bi se moglo éei pitati, ali ni Henry ni Marty nisu se
pribliZili toj temi. Samo swekali konobaricu, kojée uskoro donijeti jogaja i kriSaka narafe.

Henry je tiho pjevusio melodiju jedne stare pjesmenije se viSe si@o rijeti, ali melodiju nije nikada
zaboravio. | Sto je viSe pjevusio, to mu je viSe@ao nadolazilo da se smije.

Za razliku od njega, Marty je samo uzdis@ekao konobaricu.
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LAKE VIEW

(1986.)

Henry je platio r&un i gledao sina kako mu maSe i stavlja ogromndisiehrane za van na suv@éexo sjedalo
srebrne Honde Accord. Henry je ustrajao na doddtrenji. Znao je da mu sin dobro stoji s hranonmudestskom
restoranu, ali nisu imali niSta Sto bi se mogloarsditi s desetak svjeZihum bau —a osim toga, kuhane
okruglice od svinjetine lako su se mogle ugrijathikrovalnoj pénici u Martyjevoj sobi u domu.

Zadovoljan S§to mu je sin otpremljen na put, Hereysfao pokraj kioska s cvijem, a potom pEekao na
najblizem autobusnom stajaliStu i uSao u autobap My koji je vozio na drugu stranu Capitol Hilldizu groblja
Lake View.

Kad je Ethel umrla, Henry se zakleo @nodlaziti na njezin grob jednom tjedno. N@ ye proslo Sest mjeseci, a
on je bio ondje samo jedanput — na njihovu tridesetu godiSnjicu braka.

Svjeze ubrane crvene ljiljane kakvi su rasli u ojit cvijetnjaku stavio je na mali nadgrobni kamehgoanita,
koji je bio jedini podsjetnik svijetu da je Ethetkot Zivjela. Odao joj je pEast, pomeo suho 8 i adistio
mahovinu s groba, na Kkoji je stavio joS jedan snpdajeca.

Odlozivsi kiSobran i zanemarivSi sumaglicu Seaftlevorio je no¢anik i izvadio malu bijelu omotnicu.
Sprijeda se nalazio kineski znak za Lee — Ethetirezime posljednjih trideset sedam i nesto godifrautra se
neka nalazio tvrdi bombon i kovanica od 25 centa. Mairotnice dijelile su se kad je odlazio iz mimae
Bonney— Watson, gdje je odrzana komemoracija za&lE®ombon je sluZio tome da svi koji odlaze okuse
slatkdu — ne gotinu. Dvadeset pet centa bilo je namijenjeno da gpi ko§ bombona na putu &u—
tradicionalan simbol duga Zivota i trajne&e

Henry se prisjetio da je okusio bombon, mali pepermAli nije imao volje stati u déanu na putu kii.
Ironi¢no, Marty ga je uvjeravao da trebaju postivatbtaifaj, no Henry nije htio.

— Vodi me ki — bilo je sve 5to je rekao kad je Marty usporakgaj duitana South Gate.

Henry nije mogao podnijeti pomisao da potrosi titadeset pet centa. To je sve Sto mu je ostalo bdl.Et
Njegova trajna sk& moratte pricekati. Séuvatée ih — i uvijek drzati uza se.

Razmisljao je o toj ste dok je otvarao malu omotnicu koju je nosio svdétn i vadio kovanicu od dvadeset pet
centa. Bila je neugledna — @b kovanica koju bi svatko potroSio na telefonshkzip ili Salicu loSe kave. Ali
Henryju je ona znala obe&tanje da dolazi nesto bolje.

Henry se sjetio dana kad je odrzana komemoracij&thal. Stigao je rano kako bi se sastao s Clamnce
Maom, pogrebnikom koji je dodijeljen njegovoj oliiiteDobronamjerartovjek Sezdesetih godina, sklongamju o
svojim tjelesnim boljkama, Clarence je bio svetadtitnik svega u vezi s pogrebom u Kineskejvrti. Svaka
cetvrt imala je svojega zastitnika. Monumentalniozidmrtvacnice Bonney— Watson bili su prekriveni njihovim
uramljenim fotografijama — Ujedinjeni narodi pogneka razltita podrijetla.

—Henry, do3ao si ranije, mogu li neStniti za tebe? — rekao jc Clarence, podigavsi pogle stola, za kojim
je u omotnice stavljao kovanice i bombone dok jejerolazio.

—Samo sam htio provijeriti kako izgleda cége— odgovorio je Henry i uputio se prema kapelidjegse
nalazio portret Ethel, okruZzen cvjetnim aranZmaniamicitih veli¢ina.

Clarence ga je sustigao i stavio mu ruku na ramé&rekrasno, zar ne?

Henry je kimnuo.

— Pobrinuli smo se da tvoje cuije stavimo odmah pokraj slike... Ona je bila prekaadena, Henry. Siguran
sam da je otiSla na sretnije mjesto, ali ne nagep— Clarence je dao Henryju malu bijelu omotnieuU slwaju
da se ne sjetiS nakon obreda... uzmi je, za sualajs

Henry je opipao naii¢ unutra. Prinio je omotnicu nosu i osjetio mirisppeminta medu svim tim vlaznim,
opojnim mirisima sobe ispunjene c\igm. — Hvala — bilo je sve Sto je mogagire
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Sada, dok je stajao na sitnoj kiSi na groblju Lakew, Henry je ponovno prinio omotnicu nosu. Nigtige
osjetio.

— Zao mi je $to nisam dolazio onolikesto koliko sam trebao — ispaio se. Nowi¢ je drZzao u ruci, a
omotnicu je spremio u dzep. OsluSkivao je vjetdwokpuSe kroz drve — nikad zapravo nije¢ekivao odgovor,
ali uvijek je bio spreman na tu magost.

—Moram obaviti neke stvari. |, ovaj, samo sam Isticatiti i refi to prvo tebi. Ali, ti to vjerojatno weznas. —
Henry je skrenuo pozornost na nadgrobni spomenikapdethelina: pripadao je njegovim roditeljima.tifa je
ponovno pogledao mjesto gdje je leZala Ethel. —@elk si me tako dobro poznavala.

Henry je sa sljepdmica sklonio prosijedu kosu, koja je bila mokralagane kiSe.

— Snalazim se. Ali zabrinut sam zbog Martyja. Uxigam bio zabrinut za njega. Mislim da bih te z@mnoliti
da pazi$ na njega... na sebe mogu sam pazitiuiobro.

Henry je pogledao oko sebe da vidi gleda li ga rmoZetko dok vodi tafudni, jednosmjerni razgovor. Bio je
posve sam — nije bio siguran ni slusa li ga Ethetino je bilo razgovarati s njom kodéky gdje je prije Zivjela.
Ali tu, u hladnoj zemlji pokraj njegovih roditeljaigurno je nije bilo. No svejedno, morao j&€idta se pozdravi.

Poljubio je no¥i¢ i stavio ga na vrh Ethelina nadgrobnog kamena. j[@wmlo naSe ok@nje za sréu, pomislio
je Henry. To je jedino Sto joS mogu dati. To jeozdh moZeS biti sretna bez mene.

Zakor&io je unatrag, stavio ruke uz tijelo i tri putaciéboko naklonio kako bi odao poStovanje.

— Sada moramti — rekao je Henry.

Prije nego $to je otiSao, izvukao je jedan ljiljarEthelina sveznja cvifa i stavio ga na mé&n grob.Cak je i
odstranio lise s @eva groba prije nego Sto je otvorio kiSobran i kematrag nizbrdo u smjeru Parka
dragovoljaca.

ISao je duzim putem, krivudavom stazom koja je laodb gotovo praznog parkiraliSta. Groblje LakewWieilo
je prekrasno mjesto, un&tonracnim grobovima koji su stajali kao hladni podsjetme veliki gubitak i¢eznju.
Posljednje ptivaliste keeri Poglavice Seattlea i ostalih uglednika poput Mercera i Henryja Yeslera, grobljeje
nudilo Setnju po zaboravljenoj povijesti SeattiBicno kao i Ratni memorijalni spomenik Nisei u sjevst@nom
kutu. Bio je to manji spomenik, manji od nadgrobk#mena obitelji Nordstrom, posien amekim Japancima
koji su poginuli u borbi protiv Nijemaca. Ovih dab@ je gotovo neprimijgen — 5to nije vrijedilo za Henryja,
koji je dotaknuo SeSir dok je polako prolazio pgkijaga.
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GOVORI SVOJ AMERICKI

(1942.)

Henry je stajao pred ogledalom i gledao svoju @dja Skolu. Zamolio je majku da mu je izgdano svejedno
je izgledala zguzvano. Probao je staviti starulimdgku kapuSeattle Indiansapotom se predomislio i ponovno
se pa@esljao. Nervoza zbog ponedjeljka ujutro nije bil&ta novo. U stvari, zagela bi joS u nedjelju poslije
podne. lako je navikao na rutinu u Osnovnoj Skairfrer, Zeludac bi mu se&@o kako bi sati prolazili i kako bi
svake minute bio sve blizi povratku u Skolu zalbge— kao i nasilnicima, zadirkivanju i obvezamarméak u
kantini s gospdom Beatty. Mdutim, ovog ponedjeljka ujutro, njegov ritual positanja druge djecéinio se bas
uzbudljivim. Tih ¢etrdeset dragocjenih minuta provedenih u kuhirgitywrili su se u dobro iskoristeno vrijeme,
budwi da moze vidjeti Keiko. Sta u nesré&? Doista.

— Ti si danas jako nasmijeSen, Henry — primijedmjegov otac na kineskom, dok je srkaok, gustu juhu
od rize s narezanim ukiseljenim kupusom. To nije Hienryjevo najdraze jelo, ali pristojno ga je.jeo

Henry je iz svoje zdjelice izvadio konzervirancjegjaje i stavio ga u mé&nu zdjelicu, prije nego Sto se vratila
iz kuhinje. Volio je slane komade, ali znao je #laona oboZava, a ona ionako gotovo nikad sebi mita
ostavljala. Na njihovu tamnom stolu od treSnjevaadnalazio se porémi posluzavnik. On ga je okrenuo u
prvobitni poloZaj upravo kad se majka ek, a njezina zdjelica bila je ponovno ispred imganjesta.

Otac je provirio preko novina. Na naslovnici jegds BRITANCI EVAKUIRAJU RANGOON. — Sada volis
tu Skolu? Ha? — rekao je otac dok je okretao strani

Henry je, znajti da kod ke ne smije govoriti kantonski, odgovorio kimanjem.

— Popravili su stube, ha? One gdje si pao? — H@argonovno kimnuo, slozZivsi se gavim rijecima na
kantonskom te je nastavio jesti gustu juhu za #keuSluSao je oca tijekom takvih jednostranih, gsinjernih
razgovora, ali nikada nije odgovarao. U stvari, Kga rijetko 5to govorio, osim na engleskom kakpdkazao da
napreduje. Ali budéi da je njegov otac razumio samo kantonski i maémdarinskog, ti su razgovori nadolazili
kao valovi, kréuci se natrag i naprijed, bili su to plimni valovizigitih oceana.

Istina je bila da je Henryja prvi dan Skole pretmkzhaz Preston. Ali njegovi roditelji toliko sursil htjeli da ide
u tu Skolu, da bi bila strasna uvreda kad bi pozamzahvalnost. Zato je Henry smislio neku izligayore’i svoj
americki. Naravno, njegovi roditelji nisu razumjeli, samoga molili dasljede’i put bude opreznijiHenry se
jako trudio poStovati i cijeniti svoje roditeljevaki je dan Setao do 3kole, u suprothom smjeru nd3iwa kineske
djece koja su ga zvala »bijeli vrag«. Radio je olskoj kuhinji dok su ga bijeli vragovi zvali »ZutiAli to je bilo u
redu. Winit ¢u ono §to moram, pomislio je Henry. Ali mislim dajeve dostabiti oprezan.

Kad je dorwkovao, zahvalio je majci i uzeo knjige za Skoluak je imala novi omot — koiji je napravio od
letaka za dZez— klubove.

Poslije Skole te srijede, Henry i Keiko obavljali svoje radne duznosti. Praznili su koSeve zatemagionicama.
Prasili su krpe za brisanje gl Potom séekali da prde opasnost. Chaz i Denny

Brown bili su zaduZeni svaki dan skidati zastavapgzéega su se zadrzali malo duze negcmi Proslo je
trideset minuta od posljednjeg zvona, a nigdje ijb hilo. Henry je Keiko dao znak da je zréist — ona se
skrivala u Zenskom zahodu dok je Henry izvidio gara parkiralistu.

Osim uobéajenoga domarskog osoblja, on i Keikodnia bi odlazili posljednji. Tako je bilo i danas. ¢#di su
jedno pokraj drugoga, niz stube i pokraj ogoljgiadpola, mlatarajéi Skolskom torbom.

Henry je u Keikinoj torbi primijetio crtanku, onwki je imala u parku. — Tko te néia crtati? — upitao je. | to
tako dobro, pomislio je Henry uz &k ljubomore, dok se potajno divio njezinu talentu.
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Keiko je slegnula ramenima. — Moja majka, valjdaglavnom. Ona je bila umjetnica kad je bila mgjdgdina.
Sanjala je o tome da ode u New York i radi u gpleXli sada je bole ruke pa viSe ne crta i nealigliko kao prije
te mi je dala svoj pribor. Htjela bi da idem natittng Cornish na Capitol Hillu... zna$, to je unmgki fakultet.

Henry jecuo za Cornish¢etverogodiSnju akademiju za likovnu umjetnost, plaz ples. Bilo je to otmjeno
mjesto. PrestiZzno. Bio je zadivijen. Nikad nije apao pravog umjetnika, osim mozda Sheldona, ajedv®... —
Nece te primiti.

Keiko je iznenada stala i okrenula se prema Henpgwasto? Zato Sto sam Zensko?

Ponekad je Henry imao predugé jezik. Nije znao neSto ¢ena lijep n&in, nego je rekao izravno ono $to
misli. — Ne&te te primiti zato Sto si Japanka.

— Zato mama i Zeli da se prijavim ondje. Da budawap— Keiko je nastavila hodati, ostavivsi Henryja
nekoliko koraka iza sebe.

— Kad smo vé kod moje majke, pitala sam je Sto &n@ai deki te ureshii desu +ekla je Keiko.

Henry je hodao korak iza nje i nervozno gledao s&be. Primijetio je Keikinu haljinu s cvjetnim ukom. Za
nekoga tko seéini tako draZzesnim, uistinu je znala kako ga potibes To je bila Sheldonova glupa ideja — rekao
je.

—Lijepo da si to rekao. — Keiko je zastala, kaogtieda jato galebova kako joj leti iznad glave,ctiom je
ponovno pogledala Henryja, koji je uhvatio¢al nestaSnosti u njezinintima. — Hvala tebi Sheldonu. —
NasmijeSila se i nastavila hodati.

Kad su se pribliZili Sheldonovu udlajenom mjestu na uglu, niswli glazbu, nisu vidjeli guzvu i nigdje nije
bilo traga saksofonistu. Qirio je svirao preko puta toplane Raini&ji, je ulaz jo$ uvijek bio zadten vréama
pijeska zbog opasnosti od bombardiranjagtkom godine. Turisti su prolazili kao da nikadeniji postojao. Henry
i Keiko su se pogledali, pitajuse Sto se doda.

— Jutros je bio ovdje — rekao je Henry. — Spomejauda je proba u Black Elks Clubu dobro prosla. oz
su ga pozvali da svira? — MoZda je dobio stalnukevs Oscarom Holdenom, koji je, kako je Sheldokaoe
ponedjeljkom i srijedom naxer redovito improvizirao s drugim glazbenicima. tja bio slobodan, tako da je
dosta ljudi svréalo i sviralo ili samo uzivalo u glazbi.

Henry je stajao na uglu, gledéju neonske znakove dZzez— klubova uz obje straieeUJhckson.

— Do koliko ti sati roditelji daju da se igras vani— pitao je gledajti u horizont, kao da pokuSavadnaunce
skriveno iza guste magle koja se nadvila nad lukaattlea.

— Ne znam, okiino uzmem crtanku pa mi valjda daju dok se ne &mra

Henry je pogledao prema Black Elks Clubu i pitadkae bi Sheldon mogao svirati. — | meni moji. Majkaere
sule i onda se odmara, a otata novine i slusa vijesti na radiju.

Sto zn&i da je Henry imao nekoliko sati na raspolaganjtej&dno, navier je moglo biti opasno Setati ulicama.
Budwi da su mnogi voza prednja svjetla obojili plavom bojom ili ih prekrcelofanom kako bi se prilagodili
propisu zamréenja, bilo je sve viSe nes@ — ili izravnih sudara ili bi automobili jednostay pregazili pjeSake
koji no¢u prelaze ulicu. Gusta magla Seattlea, koja je nasfada promet ulicom i onemoéavala uplovljavanje i
isplovljavanje brodova u Elliot Bayu, postala jeovagurnosti, skrivajéi kuce i zgrade od fantomskih japanskih
bombardera ili artiljerije od navodnih japanskihdpwrnica. Kao da je opasnost vrebala posvuda, jaohipi
pomoraca za upraviiam, japanskih sabotera i, najgore od svega, odviegoditelja ako ga uhvate.

— Zelim i¢i — Keiko je ustrajala. Pogledala je Henryja, a @ndniz dzez-klubova u ulici. Sklonila je kosu s
ociju i izgledala kao da je ¥eodIwila, iako je Henry nije niSta pitao.

— Ni ne znas Sto mislim.

— Ako ga ti budes iSao slusati, ja idem s tobom.

Henry je razmiSljao o tome. ¥ge prekrSio pravila time Sto je provodio vrijemeNihonmachiju pa zaSto se
onda ne bi uputio u Ulicu Jackson vidjeti njezimamenitosti, moZdaduti koju pjesmu? Bite to dobro, samo da
ih ne vide i samo da se vrateckprije mraka. — Nikamo ne idemo zajedno. Tata ki ubio. Ali ako Zeli$ da se
nademo ispred Black Elks Cluba u Sest sati, naka®ene bitcu ondje.

— Nemoj kasniti — odgovorila je Keiko.

Setao je s njom kroz Nihonmachi, putem kojim syeakvisli. Henry nije imao pojma kakée zapravo & u
Black Elks ClubKao prvo,nisu bili crnci.Cak i kad bi svoje dugme zamijenio dugmetom na kdjepisalo »Ja
sam crnac, ne bi proslok&do drugo,vjerojatno nisu bili dovoljno stari, iako se prigjeda je vidio razne obitelji
— ukljucujuci i djecu — kako ulaze. No to je bilo samo atkeih ve&eri. Kao na primjer kad je bila ¥er binga u
Dobrotvornoj udruzi Bing Kung. Samo je znaodanesto smisliti. SluS&@e s ulice ako bude bilo potrebno. To je
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udaljeno samo nekoliko blokova, malo dalje za Keiid ne predaleko. Blizu k& — ali udaljeno svjetlosnim
godinama — barem od njegovih roditelja.

— Kako to da toliko voli§ dzez? — upitala je Keiko.

— Ne znam — rekao je Henry. | nije znao, uistinu.MeZda zato Sto je tako dr&ik, no ljudi ga posvuda
svejedno vole, prihvaju glazbenike, bez obzira na boju kozZe. A osinatogoj ga otac mrzi.

— Zasto ga mrzi?

— Valjda zato Sto j@reviSedruksiji.

Kad su stigli do Keikina stana, Henry je mahnuaenko kdi Dok je odlazio, pogledao je Keikin odraz u
retrovizoru jednoga parkiranog auta. Ona se osarhnbhsmijeSila. Kako ga je uhvatila da viri, oluerje glavu i
presjekao put preko praznog zemljiSta iza naklagmi®ichibei i pokraj Naruto— Yua — japanskegnta—
kupelji. Henry nije mogao zamisliti da se kupa sajisn roditeljima kao Sto je to bio siaj u nekim japanskim
obiteljima. Nije mogao zamisliti da puno toga radisvojim roditeljima. Razmisljao je o Keikinoj tddji — Sto bi
oni mogli misliti o tome Sto se ona iskrada u dkkis, a kamoli o tome Sto se sastaje s Henryjerjetioge kako
mu se Zeludac malo ok Srce mu je gelo brZze kucati kad je pomislio na Keiko, no istbdo mu se utroba
stegnula.

U daljinije ¢uo tih zvuk dZez— glazbenika koji su se zagrijavali
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JAMAJCANSKI BUMBIR

(1942.)

Kad je Keiko stigla pred Black Elks Club, Henry jgnmah shvatio da se nije dovoljno dotjerao. U stjari
nosio istu odjéu kao ranije toga dana, a dugme »Ja sam KineZjei wha je bilo prévriteno na kosulji. Méutim,
Keiko se prikladno odjenula — nosila je Zarko ta&itu haljinu i lakirane snde koZne cipele. Kosa joj je sa strane
bila pricvr&¢ena ukosnicama, a uvojci diajeni vriéim viklerima padali su joj na ramena. Ogrnula sglbm
vestom koju joj je, kako je rekla, isplela majkatadku je uredno zataknula pod ruku.

Zapanjen, Henry je rekao prvo Sto mu je palo nagtam- lzgleda$ prekrasno. — Rekao je to na enghasko
gledajii kako Keiko blista, z&uden time kako izgleda drdke i samo malo nalikuje smijeSnoj djevmji s
prega&om iz Skolske kuhinje.

— Neces to réi na japanskom? NisSta axhi deki te ureshii desu? zadirkivala ga je.

— Ostao sam bez teksta.

Keiko mu je uzvratila smijeSak. — Saréemo i unutra?

— Ne moZemo. — Henry je odmahnuo glavom i pokazpis: »Maloljetnicima nije dopusten ulaz poslig 1
sati.« — Posluzuju alkohol. Mi smo premladi. Aliam ideju. Hajde za mnom. — Pokazao je n&iaudiu koju su
on i Keiko skrenuli i pronasli straznji ulaz. Bie jpokviren debelim staklenim opekama, ali glazbavigiedno
dopirala kroz vrata s mrezicom, koja su bila od#ikia.

— Ho¢emo li se usuljati? — pitala je Keiko, zabrinuta.

Henry je odmahnuo glavom. — Sigurde nas vidjeti i izbaciti. — Umjesto toga dohvatm® jlva drvena
sanduka za mlijeko na koje su oboje sjeli i slu§kzbu, ne obkajuci pozornost na prodoran smrad piva i plijesni
u ulicici. Ne mogu vjerovati da sawvdje,pomislio je Henry. JoS uvijek je sjalo sunce, azb&je bila poletna i
zivahna.

Nakon prvoga seta od petnaest minuta, otvorilaesurata i izaSao je stari crnac zapaliti cigar@xestraseni,
Henry i Keiko skaili su pobje&i — bili su sigurni date ih otjerati zato Sto se vucaraju oko kluba.

— Sto radite ovdje, djeco, pokuSavate na smrt pE#pjadnoga starca? — Potap3$ao se iznad srapmsjeo
na mjesto gdje je sjedio Henry. Neuredan staramrjesugaéke hlate koje su pridrzavali sivi tregeri i zguzvanu
koSulju zasukanih rukava. Henryju je izgledao kapaspremljen krevet.

— Oprostite — zapiela je Keiko, izravnavafii nabore na haljini. — Samo smo slu3ali glazbu, $aé htjeli
otici...

Henry ju je prekinuo. — Svira li Sheldonaeras s bendom?

— Kaoji Sheldon? Djéxte, v&eras imamo mnogo novih lica.

— On svira saksofon.

Starac je obrisao znojne ruke odda zapalio cigaretu. Hr@pci i kasljuéi, puSio je kao da je na natjecanju, a
njegova mondiad gubi te pokuSava izbiti na prvo mjesto. Henrgligao dok je starac hvatao zrak prije nego sto je
ponovno povukao dim. — Unutra je, dobro mu idesi i ti njegov obozZavatel; ili to?

— Ja sam samo njegov prijatelj... htio sanigmsluSati Oscara Holdena. Ja sam Oscarov obadpvat

— | ja— dodala je Keiko, koju je ponio trenutakse priblizila Henryju.

Starac je ugasio cigaretu istroSenom petom cipet®tom bacio opuSak u najblizu kantu za &@ne— Oscarovi
oboZavatelji, ha? — Pokazao je na Henryjevo dugm&ar Oscar danas ima kineski klub oboZavatelja?

Henry je kaputom pokrio dugme. — To je samo... otag...

— Dobro je, déko, ponekad i ja poZelim biti Kinez. — Starac semgao hrapavim pugiim smijehom koji se
pretvorio u ka3alj, a potom je zahroptao i pljumaopod. — E pa, ako ste prijate§iheldona saksofonistia
oboZavatelji Oscara klavirista, mislim da Oscaru vjerojatno é& smetati dvoje djece iz njegova kluba
oboZavatelja weras. Nikome neete réi za ovo, zar ne?
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Henry je pogledao Keiko — nije bio siguran Sakdi starac ili ne. Ona se samo smijeSila; njezimeozasmijeh
bio je ve&éi od njegova. Oboje su odmahnuli glavom. —8l®o réi nikom Zivom — obéala je Keiko.

—Odli¢cno. Ako Zelite da vas ¥eras pustimo u klub, vas dvoje malih oboZavatelggate mi @initi malu
uslugu.

Henry se malo oneraspoloZio dok je gledao kakastaadi neke odreske papira iz dZzepa koSulje iawakda
je po jedan. Usporedio je svoj papisi Keikinim. Bili su gotovo identini. NeSto naSvrljano i lignikov potpis.

— Odnesite ovo u ljekarnu u Ulici Weller... recita ide na na$ ¢an, donesite to i upadate unutra.

— Mislim da ne razumijem — rekao je Henry. — Ovdijek...

— To je recept za jam&nskidumbir, tajni sastojak ovdje. Tako funkcionira ogajjet, dj&ace. U ratuje sve
racionirano: Séer, benzin, gume.cuga. Osim toga, obojenim klubovima ne Zele izdati doavah prodaju
alkohola pa radimo ono Sto suni radili prije nekoliko godina, tijekom prohibicij@ripremamo i mijeSamo. —
Starac je pokazao na neonsko svjetlo u ohld&e za martini koje se nalazilo iznad ulaza. — \dioieske svrhe,
znate... Pdite sad.

Henry je pogledao Keiko, nije bio siguran Sto dditiau Sto da vjeruje. To se nig@nilo prezahtjevnim. U
ljiekarnu je sigurno iSao vestotinu puta kad je nesto trebalo majci. Osim tddanry je volio grickati su3eni
dumbir. MozZda je to bilo neSto &tio.

— Odmah se vieamo. — Keiko je Henryja povukla za kaput i izvela ig ulicice na Ulicu Jackson. Ulica
Weller bila je udaljena jedan blok.

— Zn&i li ovo da smo krijumari? — upitao je Henry kad je ugledao niz boca kmag ljekarne. Bio je i
nervozan i uzbden zbog tog prizora. Na radiju je sluSao emi€judje vas FBlIkako su agenti razbili krijutiarske
krugove iz Kanade. Navijao si za dobrekis ali kad si se sutradan vani igrao policajatmgpova, uvijek si htio
biti onaj zlatesti.

— Mislim da ne. ViSe nije nezakonito. Osim togansaobavljamo zadatak. Kao Sto je rekao, oni to gjugdli
ne mogu kupiti od bijelaca pa sami spravljaju.

Henry se prestao brinuti o tome radi li nesto lp&ge krenuo u ljekarnu Owl, koja je radila do oszati, Sto im
je odgovaralo. Krijurtari alkohola ne idu u ljekarne, rekao je samome.98b moze$§ oéi u zatvor zbog
podizanja narudzbe, zar ne?

Ako je mrSavi stari ljekarnik i pomislio da jéeudno Sto dvoje malih Azijaca uzimaju bocu u kojej j
osamdesetpostotni alkohol, nije rekao nic¢rigetome. Istini za volju, kako je Zmirkao u recepttikete poméu
ogromnog povéala koje je drZzao u ruci, vjerojatno nije niStavidio. Ali mladi crnac na blagajni samo im je
namignuo i nasmijeSio se kao da mu je sve jasngalstavljao boce u odvojene ¥ree. — Ne morate niSta platiti
— rekao je.

Kad su izlazili, Henry i Keiko nisu ni zastali nathklenkama sa slatkiSima. Umjesto toga, nonSajasiinse
pogledali, osjéajuwti se malo starije, dok su kas@i ulicom i mahali bocama od tri decilitra alkokaolMali
pobjednici kao u igri potrage za blagom za odrasle.

— Sto rade s ovim, piju to? — pitao je Henry gledaji svoju bocu.

— Tata mi je prtao kako su ljudi to nekada koristili da napravestitadZin.

Henry je zamiSljao pomorce koji su bili poznatitpme Sto su posrtali ulicom i tukli se kasn@uwmoSpoticali su
se kao da noge nisu njihove. — Paraliza — govsiilljudi — od loSeg dZina. Pomorcima i vojnicimareaArmy
Air Fielda zbog izazivanja timjave bilo je zabranjeno ulaziti u neke kluboveredsstu grada pa su lutali dZzez—
ulicicama uz South Jackson #dak povremeno po Kinesk@éptvrti, u potrazi za kafem u kojem¢e ih posluZziti.
Henry nije mogao vjerovati da ljudi to joS uvijekup Ali kad je vidio publiku koja se okupila ispteBlack Elks
Cluba, znao je da su dosli iz istog razloga kam. DoSli su uZivati u neemu bogatom, opojnom, gotovo
zabranjenom — dosli su uZivati u glazbi. Aceeas je nekima ispred kluba, gdje su u redu zaadkali gosti koji
su zakasnili, rieeno da viSe nema mjesta. Velik broj ljudi za jedater preko tjedna. Oscar ih je bogme nagurao u
klub.

U ulicici iza kluba, Henry je&uo kako se glazbenici uStimavaju za sljgdet. LEinilo mu se dauje Sheldona
kako se zagrijava.

Na stubi straznjih vratéekao ih je mladi muSkarac u bijeloj prégas crnom leptir— masSnom. Otvorio je vrata
i progurao ih kroz improviziranu kuhinju, gdje sade jamajanskogiumbira odlozili u vjedro s ledom u kojem su
se nalazile druge bo¢eidna oblika i tajanstvena sadrzaja.
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U glavnoj prostoriji, blizu istroSenoga drvenog gieg podija, njihov im je pratitelj pokazao stolieeblizini
kuhinjskih vrata, pokraj mjesta na kojemu je pémk konobara slagao platnene ubruse u savrSene lnjale
trokute. — Sjednite tamo i ne izazivajte nevolja, idem vidjeti je li Oscar spreman — rekao imHeenry i Keiko
sa strahopoStovanjem su gledali éma zadimljenu prostoriju, proSaranu visokifaSama na tamnocrvenim
stolnjacima i nakitom koji je svjetlucao na gostiatmjenih oko malih stolova osvijetljenih suigma.

Zamor je utihnuo kad je jedan starac do3ao do $ajtja si je nattio ¢asu vode s ledom, bri&uznoj séela.
Bio je to isti onaj starac kojeg su susreli izabidyonaj koji je puSio u wiici. Henryju se objesila vilica kad je
starac krenuo prema pozornici, savinuo zglobovkljoénuo prstima prije nego Sto je uspravno sjeckizevir
ispred velikog dZzez— sastava. Sheldon je bio seezia stalka s ostalim putiaa.

Starac je skinuo tregere s ramena i na tépnaslobodio gornji dio tijela, a prsti su mu klizbo klavijaturi dok
je ostatak benda hvatao ritam. Henryjuselo da je publici zastao dah. Starac za klavineragovorio je kad je
poceo svirati uvod. — Ovo je za dvoje mojih novih atdlja... zove se »Alley Cats«. Malo je dtfiji, ali mislim
dace vam se svidjeti.

Henry je jednom ili dvaput na radiju sluSao Woodigrmana i Counta Basieja, ali sluSanje orkestradvahaest
¢lanovauzivobilo je posve novo iskustvo za njega.cirel glazbe koju j&éuo kako navire iz klubova u Ulici South
Jackson izvodio je mali sastav, u jednostavnonnelsganom ritmu. Nekoliko glazbenika koji svirajisiobodnom
stilu. Ovo je, za usporedbu, bio jdrderetni vlak. Kontrabas i bubnjevi nosili su mdifa dok ¢arobno nisu
prepustili Oscaru glavnu ulogu s istaknutim klakiing solazama.

Henry se okrenuo prema Keiko, koja je otvorila svojtanku i trudila se nacrtati prizor. — To jergyidzez —
rekla je. — To sluSaju moji roditelji. Moja mamazeada tako ne sviraju u klubovima za bijelce, nekirdima to
je previse ludo.

Kad je Keiko spomenula svoje roditelje, Henry j&gm primj&ivati sastav publike. Gotovo svi su bili crnci.
Neki su sjedili i njihali se, dok su se drugi Sefpura podiju, spontano pleduna buran ritam benda. U publici se
isticalo nekoliko japanskih obitelji, koji su pijkali pi¢e i upijali glazbu, kao cvijge okrenuto prema suncu. Henry
je trazio kineska lice. Ali nije ih bilo.

Keiko je pokazala na jedan od malih stolova gdjsjedila tri japanska para koji su pijuckalé@ii smijali se. —
To je gospodin Toyama. On mi je jedno tromigsel japanskoj Skoli predavao engleski jezik. To jesigurno
Zena. Mislim da su i ostalo dvojéitelji.

Henry je promatrao japanske parove i pomislio ngjesvoditelje. Na majku koja je zaokupljenacknskim
poslovima i dobrotvornim radom u Dobrotvornoj udrBing Kung, gdje bi bonove za gorivo mijenjalatzanove
za namirnice — crveni bonovi za meso, mast i @j@lavi za grah, rizu i hranu u limenci. Na ocai @jstalno
imao uho prislonjeno na radio te je sluSao najeovijesti o ratu u Rusiji. O ratu na Pacifiku. Qura Kini. Koji je
dane provodio predvodekampanje za prikupljanje sredstava za potporurdintangu — nacionalistkoj vojsci
koja se borila protiv Japanaca u sjevernim pokaajia Kine.Cak je bio spreman i @i u rat onamo; vé& je
dragovoljno radio kao redar u Kineskagtvrti. On je bio jedan od rijetkih civila koji jeobio zastitnu masku kao
mjeru predostroZnosti u laju japanske invazije.

Rat je utjecao na sv€ak i u Black Elks Clubu, zastori za zaeaje bili su navéeni, cime su, kako se Henryju
¢inilo, stvorili tajnovito ozréje. Kao kakvo mjesto skriveno od nédakoje se doghju u svijetu. Mozda su zato
svi dosli ovamo. Da pobjegnu — da pobjegnu s miggtin n&injenim od jamajanskog dumbira, uz Holdenovu
izvedbu pjesme »| Got It Bad and That Ain't Good«.

Henry je mogao ostati cijelu tiol Keiko, vjerojatno. Ali kad je zavirio iza teS§aastora, sunce se spustalo
iznad Puget Sounda i Olimpijskih planina u daljifbgledao je kroz prozor dok su tinejdZeri, stariinjega i
Keiko, trcali plocnikom vicu¢i: — Ugasite svjetla!l Ugasite svjetlal!

Unutra si je Oscar uzeo joS jednu stanku.

— Ve¢ je gotovo mrak, trebali bisméii— rekao je Henry.

Keiko je pogledala Henryja kao da ju je probudigiekrasnog sna. Mahnuli su Sheldonu, koji ih jpakan
vidio te imje mahnuo zauzvrat, izgled&jsretno i iznendeno Sto ih vidi. Susreli su se pokraj kuhinjskiater

— Henry! A ovo je sigurno... — Sheldon ga je gledazrogé&enih @&iju. Henry je primijetio izraz njegova lica:
bio je viSe zadivljen nego izneten.

Ovo je Keiko. Onaje moja prijateljica iz Skole.raje na stipendiji.

Keiko se rukovala sa Sheldonom. — Drago mi je. @dila Henryjeva ideja, smucali smo se iza kluba,
onda...
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A onda vas je Oscar zaposlio, tako se to dogodilpne? On je takav, uvijek se brine o svojemukl@rine se
0 svojemu bendu. Kako vam seda/?

Najbolji je. Trebao bi izdati pku — zanijela se Keiko.

Polako, polako, korak po korak, moraju se plattiuni, znaS. Dobro, ponovnmo zasvirati u osam pa vas
dvoje bolje krenite sad. Gotovo je mrak i ne znawas gosptice, aliznamda Henry ne smij e biti vani tako
kasno. Mah nema brata, tako da sam mu je stadji bbnoram paziti na njega. U stvari¢ali smo, zar ne? —
Sheldon je prislonio lice uz Henryjevo. — To jeijgdazlog zbog kojeg nosi to dugme, da nas neohiifesali.

Keiko se nasmijeSila, a potom i nasmijala. Dlan@ndpdirnula Sheldonov obraz, & su joj zasjale kad je
pogledala Henryja.

— Koliko dugoces svirati ovdje? — upitao je Henry.

— Samo tijekom vikenda, a Oscar je reka@dei@mo ondaazgovarati.

—Obori ih s nogu — rekao je Henry dok su on i Kelikenuli prema kuhinjskim krilnim vratima.

Sheldon se nasmijeSio i podigao saksofon. — Hvaladicu, i ugodan vam dan Zelim.

Henry i Keiko provldili su se kroz kuhinju, izm# velikoga mesarskog stola na kotaa i polica s posiem,
¢aSama i priborom za jelo. Neianovi kuhinjskog osoblja izgledali su zbunjeno dakse njih dvoje smijesili i
prolazili, kreu¢i se prema straznjem izlazu koji je vodio n&iali.

Vecer je bila nevjerojatna. Henry je poZelio da mo¥e prepréati svojim roditeljima. Mozdae to i Winiti
sutradan za dotlom, ali na engleskom.

Vrata koja su vodila na dicu bila su zatvorena i zakljana. Gotovo je Wenastupilo zamrgenje. Kad je Henry
podigao tesSki drveni zasun, na vratima su se pajavia bijela lica u olshim crnim odijelima koja su zaklanjala to
malo svjetlosti koja je preostala u rim@m sutonu. Henry je prestao disati i tikose kad je prvi put u Zivottuo
kako se hladni metalni revolver repetira. Obojicaimala oruZje u ruci. Kratke, prodorne cijevi b#a uperene
izravno u njegovu omalenu dvanaestogodiSnju figiol je, nadvladavsi svoju paraliziranost, uspidi $tpred
u Black Elks Clubu je utihnula. Jedini zvukovi kggeHenrycuo bili su otkucaji njegova srca i povici muskaraca
— FBI!

Henry je odmah znao. Hvatali su ih zbog krifiarenja alkohola. Zbog toga Sto su boce j&arggkogdumbira
donijeli u neku gostionicu gdje se proizvodi dziii koliko god on bio Sokiran, odnosno zaprepaSté€aiko je
izgledala prestravljeno.

Henry je osjetio teSke ruke dvojice federalnih agardok su ih vodili kroz kuhinju, ne obazirge na radnike u
ostavi, koji su, kako je Henry vidio, bili zaokugtji istakanjem viskija i dZina u odvod. Agenti nigbraali
pozornost na njikTo nema smislgpomislio je Henry.

Kad su dosli u veliku prostoriju, agenti su im rdilieda sjednu na iste stolice na kojima su sjediilimaloprije.
Odande je Henry izbrojio baremjo$ Sestoricu druagknata, od kojih su neki imalicsaarice, koje su uperili u
publiku te su na neke goste vikali, a druge g gluta.

Henry i Keiko traZili su Sheldona, koji je bio iZglien u meteZzu agenat&lanova dZez— orkestra, koji su tiho
i pazljivo odlagali svoje instrumente, Stiterednote kojima su zadévali za Zivot.

Gosti su uzimali svoje kapute i SeSire ako su ilirudblizini,

ostali su ih ostavljali i uputili se prema izlazu.

Henry i Keiko gledali su kako Oscar Holden stojinwbu pozornice s mikrofonom u ruci i moli sve dadb
mirni. Prestao je biti smiren kad ga je jedan FBbwv-agent pokuSao uSutkati uperivsi pistolj u njeQacar je
nastavio vikati: — Oni samo sluSaju glazbu. ZaBtodvodite? — Starac u bijeloj koSulji umrljanoj

znojem podigao je svoje tregere i zbog reflektmj $u se nalazili iza njega bacio veliku sjenu plesnom
podiju — kao Bog koji Wie s planine. U njegovoj su sjeni lezali japansistganuskarci i Zene, lica na plesnom
podiju, dok im je pistolj bio uperen u glavu.

Henry je pogledao Keiko, koja se @da zurei u Japanca ispruzenog na podu. — Gospodin Toyama?
Sapnuo je Henry. Keiko je polagano kimnula.

Oscar je i dalje vikao kad se Sheldon probio knezvg i odvukao ga od FBI— ova agenta koji je stagod
njega. Drzéi saksofon u ruci, dao je sve od sebe da smiduMzenda i agenta koji je upravo napuniénsaricu.

Klub secinio praznim bez glazbe, koju je zamijenilo urlaféeeralnih agenata i povremeno zveckanje lisica. U
slabo osvijetljenoj plesnoj dvorani povremeno hbblgsnula koja svijéa Sto bi na praznim stolovima osvijetlila
poluprazne&ase martinija.
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Agenti su stavili lisice na ruke Sestero japangaditiju i odveli ih do vrata, dok su Zene Smrcaleyuskarci na
engleskom ispitivali»Zasto?«Henry jecuo kako posljednji ulieni Japanac ve: »Ja sam Amerikanac!dok
su ga izvodili van.

— A Sto ¢emo, pobogu, s ovo dvoje? — agent Kkoji je stajakrgjonjih viknuo je krupnomcovjeku u
tamnosméem odijelu. Izgledao je starije od ostalih.

— Sto to... imamo ovdje? — Muskarac u g odijelu opasao je pistolj i skinuo 3esir te séepao po
procelavoj glavi. — Rekao bih da su malo premladi Zgugp.

Henry je polako rastvorio kaput i pokazao svojerdeg— Ja sam Kinez.

— lIsuse, Ray, greSkom si ulovio dvoje Kineza. Vjatmo su samo radili u kuhinji. Dobar posao. Dobeonisi
morao biti grub, in& bi oni tebi pokazali.

— Ostavite djecu na miru, oni rade za mene! — Oseaotrgnuo od Sheldona igem teturati kroz preostale
goste, u smjeru agenata pokraj Henryja. — NisaBaots Juga kako bih doSao ovamo i gledao da tatagmte s
ljudima!

Svi su mu se sklonili s puta. Svi osim dvojice ditteagenta, koji su opasali pistolje i oslobodilkeukako bi
svladali krupnog muskarca. Tieagent uspio se probiti s lisicama. Oscar se agliabi ramenom se zabio u jednog
agenta, gotovo ga sruSivSi preko stola¢aSe martinija poletjele su na pod, gdje su se ez oStar, prodoran
zvuk i proSarale podne daske kontémia stakla koje se zdrobilo pod njihovim nogama.

Sheldon je dao sve od sebe da stvari jos viSemakiau kontroli. Uspio se ubaciti izihe agenata i Oscara — i
spasiti Oscara od agenata ili agente od ljutitogca&r Henry nije bio siguran Sto od tog dvoje. Sbelge joS
jednom odvukao wtu benda dok su agenti izvikivali upozorenja, algsupustili. V€ su uhitili Japance po koje su
dosli. Cinilo se da ba$ nisu zainteresirani za zatvarainigetli njezina viasnika.

ZaSto odvodite te ljude? — Henry ¢ei0 kako Keiko njezno pita usred galame. Vrata Ko je izveden
gospodin Toyama zalupila su se i prekinula dotgletksti iz vanjskoga svijeta. MuSkarac u si@e odijelu
ponovno je stavio SeSir na glavu, kao da je zavs$imj posao i spremanje ¢&ti— Kolaboracionisti, dijete.
Ministar mornarice kaze da su na Havajima djelojegianski Spijuni, sve sami mjeStani. To séendogoditi
ovdje. PreviSe je brodova u Bremertonu, jednakoi kaa nas. — Pokazao je palcem prema Puget Soundu.

Henry je zurio u Keiko, poZeljevsi da mu mozZediati misli, da mu u dima moze vidjeti Sto misliMolim te,
nemoj to réi. Nemoj re&i da je tajcovjek, gospodin Toyama, bio tvajitel].

- Stoée se dogoditi s njima? — upitala je Keiko, a u imjaslabasnom glasi ¢ula se zabrinutost.

Mogu dobiti smrtnu kaznu ako ih osude za izdajuyjerojatno noce samo provesti nekoliko godina u lijepom
sigurnom okruzenju zatvorskelije.

— Ali on nije 3pijun, on je bio...

— Samo Sto se ne sniramoramo & — rekao je Henry i prekinuo i nju i agenta tespkao Keiko za lakat. Ne
smijemo zakasniti, sfas se?

Lice joj je bilo naborano od zbunjenosti i crvertblpitnje. — Ali...

— Moramo ti. Odmah. — Henry ju je povukao prema najblizelazm. — Molim te...

Krupni agent stao je u stranu i pustio ih premanila vratima. Henry se osvrnuo i vidio kako Sheldama
Oscara u blizini pozornice i trudi se uSutkati §aeldon se osvrnuo i mahnuo, pokazuion da idu kii.

Iza niza tamnih policijskih automobila, Henry i Keistajali su na trijemu zgrade koja se nalazikkprputa
kluba. Promatrali su kako policajci u uniformameraju gomilu ljudi. IzvjestitelThe Seattle Timesadjjelac,
pisao je biljesSke i slikao, a bljeskalica njegowtobparata povremeno je osvjetljavalacei@ Black Elks Cluba.
Izvadio je maramicu da promijeni véw Zarulju pa staru Zarulju bacio na pod, zgazibrpgmrskao na plmiku.
Izvjestitelj je izvikivao pitanja najblizem poliaaj, ali on je samo odgovorio: — Nemam komentara.

— Ne mogu viSe ovo gledati — rekla je Keiko, odudi se.

— Zao mi je $to sam te doveo ovamo — rekao je ¥dok su hodali do getka Ulice South Main, gdjee se
razii svatko na svoju stranu. — Zao mi je $to je naglika veser unistena.

Keiko je zastala i pogledala Henryja. Pogledalgggovo dugme, ono koje ga je otac natjerao da resiTi
jesiKinez, zar ne, Henry?

Kimnuo je, ne znajti $to da odgovori.

— Dobro. Budi sto jesi — rekla je okn&i se, razéarana pogleda. — Aja samAmerikanka.
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JA SAM JAPANAC

(1986.)

Henryja je probudio zvuk policijskog auté&ja je sirena zavijala u daljini. Malo je zadrijemasanjaré,
tijekom duge voZnje autobusom od groblja Lake Viexe do Mdunarodnog okruga — M. O., kako ga je zvao
Marty. Henry je usta prekrio rukom dok je zijevapagledao kroz prozor. Njemu je podje sjeveroisténo od
Kingdomea jednostavno bila Kines&etvrt. Tako ga je nazivao kad je odrastao i nijsada kanio promijeniti —
unat@ najezdi vijctnamskih karaoke klubova, korejskitdedteka i pokojegsushi bara, koje su uglavnom
posjeivali bijelci za rak.

Marty nije znao mnogo o Henryjevu djetinjstvu. Herje samo neizravno govorio o svojoj mladosti dek j
pricao prite o roditeljima, uglavhom o Martyjevoj baki. Ili pekad o djedu kojeg Marty nikad nije upoznao.
Nedostatak smislene komunikacije iztneoca i sina temeljio se na Zivotu provedenom latip. Henry je bio sin
jedinac, nije imao b i sestre s kojima bi morao razgovarati i staive dijeliti. A s Martyjem je bio isti skaj.
Nespretne metode koje je Henry koristio u komurijk&a svojim ocem kao da su preSle na Martyjadga;
Tijekom godina, obojica su koristili Ethel da prestidaj procjep, ali sade ga Henry sam morati préie Samo nije
bio siguran Sto da kaze sinu i kad. Kad odrastaSkiaez, prikladnost i odabiranje pravog trenuthia ¢u sve.
Ipak, Henry tijekom rata tri godine nije razgovaraa vlastitim roditeljima, barem ne mnogo.

Ali sada, duboko u dusi, Henry je htio svojemu shati sve. Kako je kada se osvrne$ Zivot tigled
nepravedan i kako bi bilo divno da su svi samowvaiiti ono Sto imaju i napravili od toga najboljs Su mogli.
Zelio je sinu réi za Keiko — i za Hotel Panamu. No Ethel nije bk Sest mjeseci. U stvari, nije je bilo¢ve
sedam godina i Sest mjeseci, ali Marty to vier@atete razumjeti. Bilo je joS preranodienu to. Osim toga, Sto
mu je mogao r@? Henry nije bio ba$ siguran.

Misle¢i na oslikani suncobran od bambusa, Henry je dao &V sebe da sredi svoje dsjeg — u vezi s
gubitkom Ethel i mogénosti da pronde neSto u podrumu onog oronulog hotela. Razmi§§am tome Sto se jos
moglo nalaziti ondje, pod njegovim nosom sve teig@de se pitademu se sve smije nadati, koliko mu srce moze
podnijeti. Ali nije viSe mogadekati. Pro3lo je nekoliko dana, vijesti su dolazitellazile. Bilo je vrijeme da nesto
dozna.

| tako je Henry iziSao iz autobusa tri staniceeppp proSetao do Hotela Panama, mjestadardeaju razkitih
svjetova dok je bio dijete, mjesta izdwe dvaju razkitih vremena sada, kad je odrastao. Do mjesta jmje
godinama izbjegavao, ali sada viSe nije mogao.

Unutra su se nalazili prasSnjavi radnici sa zastithacigama gdje god je Henry pogledao. Mijenjalpkice na
stropu kroz koje je probila voda. Pod su brusiliadiginalne povrsine. Pjeskarili su zidove u hodngornjeg kata.
Zbog buke koju je proizvodio kompresor, Henry jeramprekriti usi, dok je gledao kako se praSinigainspijesak
taloZe na vrhu stubista.

Osim pokojega gosta na proputovanju koji je pravatioz straznji prozor i jata golubova koji su sgjegdili u
sobama na katu, nitko nije odsjedao u hotelu od®18ddine.Cak i kadje Henry bio dj@k, hotel je bio slabo
popunjen i poluprazan, posebice nakon i tijekoma,ratprilike od 1942. godine do dana pobjede ngédam.
Otada je napusten.

— Je li gospodin Pettison tu? — Henry se nadvikisgowodornim zvukovima busSilica i Wi@a za pjeskarenje
kako bi gatuo najblizi gra@evinski radnik. MuSkarac je podigao pogled i maknastitu za usi.

— Tko?

— TraZim Palmera Pettisona.

Radnik je pokazao prema garderobi koja je, kakéirs®, bila prenamijenjena u privremeni ured doKraala
obnova zgrade. Po raznim nacrtima idgnanskoj dokumentaciji ptvr&¢enim na plutenu pla ispred prostorije,
izgledalo je kao dée se hotel vratiti svojim nekadasnjim slavnim daaim
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Henry je skinuo SeSir i zavirio unutra. — Dobar daaZim gospodina Pettisona.

— Ja sangospaia Pettison... Palmyra Pettison. Ja sam vlasnicati@kaZite. S kim razgovaram?

Henry se nervozno predstavio, goviarZze nego inée. Srce mu je ubrzano kucalo samo zbog toga 3talaei
u starom hotelu — to ga je mjesto strasilo i uifbalo. Bilo je to zabranjeno mjesto, prema pravéimjegova oca,
tajanstveno i prekrasno mjesto. UnratapusStenosti i Steti prouzienoj vodom, hotel je iznutra bio jo$ uvijek
zapanjujge lijep.

Zanimaju me osobne stvari praese u podrumu... spremljene stvari.

Stvarno? Bilo je to nevjerojatno ot&el. Kupila sam ovu zgradu prije pet godina, ali &felmi je toliko vremena
da priskrbim sredstva i dozvole za obnovu. Prijgan&to smo peeli rusSiti iznutra, otiSla sam u podrum pregledati
pet i ugledala sve to. Sanduci i ki®zi, naslagani u nizovima jedni iza drugih, na mekajestimacak i do stropa.
Zelite kupiti nesto?

— Ne, ja...

— |z nekog ste muzeja? — Ne...

— Kako vam onda mogu poréipgospodine Lee?

Henry se pde3ao paielu, malo se uskomeSao. Nije navikao razgovarptistovnim ljudima koji brzo pégaju.
— Ne znam kako da to kazem... jednostavno traa@8to,ne znam téno Sto, no znatu kad to ugledam.

Gospaa Pettison zatvorila je glavnu knjigu koja se nddama stolu. Izraz njezina lica nekako je govorio
Henryju da ga razumije. — Onda ste sigurndak®

Henry se iznenadio da nakéatrdeset i neSto godina ljudi i dalje povremenolenéa je Japanac. Prisjetio se
dugmeta koje ga je otac tjerao da nosi svaki dasve-one dane u Skoliak i ljeti. Kako su ga roditelji dili da
bude zagriZzeni Kinez, da je dobrobit njihove offiteVisila o toj etnékoj razlici. Kako je mrzio kad su ga u 3koli
nazivali Japancem. No Zivot je uistinu irgaun.

— Dal Ja sam Japanac. — Henry je kimnuo. — Naralagesam. | doista bih volio pogledati ako mogu. —
Ako je to uvjet da dem u podrum, bitu Japanadit ¢u polumarsovac plave krvi koji dolazi iz Kanadepak
treba, pomislio je.

— Samo napiSite prezime na popis — rekla je i ddaryju podloZzak za pisanje. — MoZetecotipogledati.
Samo bih vas zamolila da nista neieté, ne sada. Nadamo sedégmo pronéi joS radaka obitelji koje su ovdje
ostavile svoje stvari.

Henry se iznenadio. Na popisu su se nalazila jo®da prezimena. Veliko otkée dospjelo je u lokalne vijesti,
ali malo je ljudi doSlo i zatraZilo ono 5to su adlia

— Nitko nije doSao po stvari?

— To je bilo davno. Puno toga se moze dogodéttdeset i neSto godina. Ljudi nastavljaju sa swdjivotom.
— Henry je promatrao kako bira rije Glas joj je odisao poStovanjem koje se kosilojezinom ambicioznom
poslovnom prirodom. — Ponekad ljudpreminu.Vrlo je vjerojatno da je w@na vlasnika preminula.

— Sto je s njihovim rédacima? Netko je sigurnauo, zar ne bi nazvali...

— | ja sam to isprva pomislila, no mislim da se mmdjudi ne Zeli vréati u to vrijeme. Ponekad je tako
najbolje, Zivjeti u sadasnjosti.

Henry je shvatio. Iskreno, shvatio je. Znao je kakto kad neSto ostaviS. Kad krene$ dalje i diviidiénosti,

a ne prozivljavas ponovno proslost.
Ali njegove drazesne Ethel viSe nije bilo, a tafetilo da viSe nije imao nikakvu odgovornost premg.njo
Henry je zahvalio gospodi Pettison pa napisao jgutavime na papir: Okabe.
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PODRUM

(1986.)

Henry se spustio stubiStem na kojem je boja bildjega i otvorio teSka drvena vrata koja su pritcagkzipala.
Iza vrata nalazilo se prostranstvo podruma ispatbgthotela. Jedino osvjetljenje davalo je nekofiaulja, koje
su visjele kao svjetilike bo&nog drvca, ptivrs¢ene na strop velikim spajalicama. Dugk Zarkonaratasti
produZzni kabel pokazivao je put.

Zakor&ivsi unutra, Henry je nekoliko puta duboko udahmakon 3to je osjetio da ga od klaustrofobije steze
prsima. SkladiSte pod zemljom bilo je prepuno. dg@vmogao pojmiti kodinu osobnih stvari pohranjenih ondje.
Uzak prolaz, Sirine ljudskih ramena, krivudao jexsumu Skrinja, kasega i sanduka koji su bili naslagani sve do
stropa, u mnogo redova. Neki su bili Zuti. Nekivpla/eliki i mali. Tanak sloj prasine prekrivao gyve. Stvari su
ovdje desetlij@ma stajale netaknute.

Na prvi pogled, prostorija je izgledala kao trgavirabljenom robom. Tu je bio stari bicikl kakavHenry htio
imati kad je bio dijete. Bile su tu i velike metalkante, ispunjene papirima idm 3to je nalikovalo na grafike.
NarudZbenica iz 1941. godine za Sears & Roebugkasfe iz kutije pokraj koje se nalazilo staroanfecasopisa
Tjelesna kulturaPrecizno izrdene mramorne figurice za Sah nalazile su se u dpzeljelici za riZu.

Osim suncobrana koji je iznesen prvi dan, niStaigecinilo ni priblizno poznato, ali nije mogao biti sican
nije li kiSobran od bambusa bio Keikin ili nije. di0 ga je samo na staroj crno-bijeloj fotografijikdie bila dijete,
prije koliko, ¢etrdeset godina? Ipak, iako je htio to opisati &atu slitajnost, srce mu je govorilo suprotno. Bio je
njezin. Stvari njezine obitelji bile su tu. Neke agkzinih najdragocjenijin stvari nalazile su se Auon ¢e ih
pron&i. lli barem ono $to je od njih ostalo.

Henry je spustio mali kaeg, otvorio zahtale koge i rastvorio ga, osf@juci se kao uljez u ngoj kuci. U
koZznoj kutiji nalazio se pribor za brijanje, stdpatica kolonjske vode i spetljane stare svilene kravéta
unutarnjoj strani kosega pisalo je »F. Arakawa«. Tko god bio.

Sljedei kovéeg, veliki koZzni komad s prozirnom plastom ruitkom, gotovo se raspao dok ga je Henry otvarao.
Tkanina je bila vlazna i pljesniva zbog desétjézloZenosti vlazi. Kad je malo bolje pogledaonHeje vidio o
¢emu je rij&. Biserna ogrlica. Dugmeta presema svilom. Podigavsi je iz kéega, Henry je shvatio da je tanahna
bijela tkanina u stvari ga vjencanica. U ko¥egu su se nalazile i odgovarégubijele Stikle igipkasta podvezica.
U maloj kutiji za SeSire zataknutoj ispod haljiredazio se osuseni vjgani buket, krhak i osjetljiv. U kaegu nije
bilo fotografija ni bilo kakvih drugih identifikajgkih oznaka.

Nakon toga, Henry je skinuo stari sanduk za jabukdoline Wenatchee, koja je bila prepunacpljestvari.
Djecje cipelice u bronci stajale su na ¢iloa ime Yuki bilo je ugravirano na njoj. Za sandekbio zataknut par
majusnih crvenih gumenitizama. Tu se nalazilo i nekoliko stvari koje su lienavetu vrijednost od osobne —
srebrna zvéka, srebrni servis z&j amerékog tipa te dobro umotan pozéni pribor za jelo. Ispod vilica i Zlica
nalazio se album za slike. Henry je sjeo na koZalica i na krilu otvorio pradnjave korice. Unusa se nalazile
slike japanske obitelji koju nije poznavao — slilalitelja, male djece, od kojih su mnoge snimljengiznom
Seattleu i njegovoj okolici. Tu su bitak i slike kako se kupaju na plazi Alki. Na slikasa svi izgledali vrlo
ozbiljno. Dok je Henry prelistavao album, vidioda su neki dijelovi prazni. Ponekad su cijele staibile prazne.
Nedostajalo je viSe od polovine slika. Uklonjene auiza njih su ostali bijeli kvadratni oblici n&rvenim
stranicama koje nisu poZutjele od vlaznoga zraksttea.

Henry je malo oklijevao, a potom prislonio nos mamsicu i udahnuo. Mislio je kako mu se isprvédnilo da
osjeti taj miris, ali onda je udahnuo joS jedanputi put je bio u pravu — stranice su mirisaledoou.

37



IZVRSNE NAREDBE

(1942.)

Henryja je sutradan ujutro probudio prekrasan ndiis ben— gapetenog peciva sa sezamom — najdraZzi
dorwak njegova oca i prava poslastica btidia bonova za ger nije bilo mnogo. Njcgovje otac sjedio za stolom,
odjeven u najbolje odijelo, u stvari, u jedino ethj Tamnosivo odijelo po mjeri saSio mu je jedaoi& koji se
upravo doselio iz Hong Konga.

Henry je sjedio i sluSao kako otd@ita vijesti iz dnevnih novina, navoéiesvako novo uhienje lokalnih
Japanaca. Svi su sada bili na putu za federalmozatienry to nije mogao shvatiti. Odvodili stitelje i poslovne
ljude. Lijecnike i trgovce ribom. Uldienja su seinila nasumina, a optuzbe nejasne. Otac mu je¢aeuzadovoljno
— dobivena je mala bitka u velikom sukobu.

Henry je puhao u svoje svijetlosdee pecivo sa sezamom koje je izaSlo ravno injpe te ga je pokusao
ohladiti najbolje Sto je mogao. Promatrao je oagi &e ¢inio udubljenim u nekilanak, te razmisljao o Keiko i
uhi¢enjima u Black Elks Clubu. Otac se okrenuo pokgaatu Henryju — no Henry je samo vidio da je pisana na
kineskom, poruka Dobrotvorne udruge Bing Kung. Byifthop,peat s njihovim znakom, bio je prepoznatljiv na
dnu.

— Ovo suvaZne vijestza nas, Henry — objasnio je njegov otac na kantmmsk

Henry je napokon zagrizao i kimnuo, slugajuwvacuci pecivo.

— Znas li §to je to izvrSna naredba?

Henry je imao maglovitu predodZbu o tome, ali kako je bilo zabranjeno odgovoriti n&evu materinskom
jeziku, samo je odmahnuo glavom. Né&8 mi reéi, zar ne?

— To je vrlo vaZzan proglas. Kao kad je Sun Jatsesijeinja 1912. godine proglasio prvim danom prve godine
Republike Kine.

Henry jecuo mnogo puta kako mu otac q&io Republici Kini, iako njegov otac nije kio na kinesko tlo
otkako je bio mladi. Bilo je to davno, kad je bio star kao Henry i ksadga poslali da kinesko Skolovanje zavrsi u
Kantonu.

Otac mu je glasom punim poStovanja i divljenja gave pokojnom doktoru Sun Jat-senu, revolucioranjuje
uspostaviovladavinu naroda.Henry je zamislio to ime: Doktor Sun. Zalo je kao netko s kim bi se borio
Superman.

Otac mu je véinu Zivota posvetio nacionaligkim ciljevima, usmjerenim promicanju Triju narodmgela koja
je proglasio pokojni kineski predsjednik. Pa kadHgnry napokon shvatio bi€eva entuzijazma u malim mjesnim
sukobima s amatkim Japancima, obuzeli su ga dsig zbunjenosti i proturfgnosti. Otac je vjerovao u vladavinu
naroda,ali je bio nepovijerljiv prema tom narodu.

— Predsjednik Roosevelt upravo je potpidaerSnu naredbu 9102kojom se osniva Ratno tijelo za
premjeStaj. Ovo je dodatakzvrdnoj naredbi 9066,koja omogéuje Sjedinjenim Ametkim Drzavama
proglasSavanje novih vojnih zona.

Kao nova baza ili vojna utvrda, pomislio je Herppgledavajdi na sat kako bi bio siguran dac¢eezakasniti u
Skolu.

— Henry,cijela Zapadna obalgroglaSena je vojnom zonom. — Henry je sluSao,hvecajuci Sto to znéi.

— Pola Washingtona, pola Oregona ¢iwa Kalifornije sada su pod vojnim nadzorom.

— Zasto? — upitao je Henry, na engleskom.

Otac je sigurno razumio tu rgeli je mozda samo osfao potrebnim da Henry to treba znati. — Kaze ovako:
»Ovim putem ovla&ujem ministra rata i vojne zapovjednike« — Henryjewtac zastao, trudiese t@&no praitati
na kantonskom — »da mogu proglasiti vojne zone akwim mjestima i u takvim razmjerima kakve on ili
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odgovarajudi vojni zapovjednik odredi, a s kojih sve osobe mbgi protjerane te u odnosu na koje pravo bilfeko
osobe da ude, zadrZi se ili napusti tu zonu ovisistrikcijama koje nalaze prosudba ministra rata.«

Henry je progutao posljednji zalogaj peciva sa seEa. Sto se njegact, izvrdna naredba mogla je biti
napisana i na njemikom. Rat je bio posvuda. Odrastao je s njim. Pestigjki memorandum uaje se nijecinio
neuobéajenim.

— Mogu protjerati bilo koga. Mogu protjerati nadi. hjemake imigrante. — Otac je pogledao Henryja,
odlozivsi pismo. —li Japance.

Taj je dio zabrinuo Henryja — zbog Keiko i njeziokitelji. Pogledao je kroz prozor, gotovo ni nenmjetivsi
majku. USla je s kuhinjskim Skarama i odrezala jestabljiku crvenog ljiliana koji joj je kupio pdjnekoliko dana
pa je stavila u vazu na njihovu kuhinjskom stoli

— Ne mogu ihsveotjerati. Sto bi se dogodilo s farmama jagoda nahda Islandu i pilanom na Bainbridgeu?
Sto je s ribarima? — rekla je. Henry je njihov rexgr na kantonskom slu$ao kao da je dolazio saadgaljini.

— Ha? Ima mnogo kineskih radnika, mnogo obojendnilea. Toliko im nedostaje radne snagetdi i Boeing
sad zaposljava Kineze. Todd Shipyard€plkoliko i bijelcima — rekao je njegov otac, smgése.

Henry je uzeo torbu s knjigama i krenuo prema wrafipitajudi se 5to bi se moglo dogoditi Keiko ako joj uhite
oca. Nije znao ni Sto joj otac radi, ali sada fe hilo vazno.

— Henry, zaboravio si tiak? — rekla mu je majka. Na engleskom joj je retamije gladan. Ona je pogledala
supruga, zbunjena. Nije razumjela. Nitko od njiloj@wnije razumio.

Henry je proSao pokraj ugla na Ulici South Jackdmlo: je tiho i prazno kad nije bilo Sheldona daigarati. Henry
je bio sretan Sto je njegov prijatelj pronasao posdoj ulici, ali kad je Sheldon bio vani, to jddbkao da ima
policu osiguranja. Nijedan nasilnik koji je slijedHenryja kdi nije proSao dalje od Sheldonova ugla i njegova
zasStitntkog oka.

Na nastavi toga dana, goslpoWalker rekla je svima da njihov prijatelj iz rada Will Whitworth née
prisustvovati nastavi do kraja tjedna. Otac mu ¢gipuo na duznosti na brodu US%arblehead. Japanski
bombarderi pogodili su njegov konvoj u blizini Beay u prolazu Makassaru. Henry nije znao gdje jealio
zvwalo je kao da je neko toplo, tropsko mjesto, daletkajega. PoZelio je da je ondje kad je osjetkoldjeca iz
razreda pogledom u njega zabadagu&ne, oStre optuzuja strjelice.

Henry je s Willom imao samo jedan okr3aj i to ja péetku godine. Will je umisljao da je ratni junak koj
se bori protiv Zute opasnosti na dawiafronti, ¢ak i ako se to dogalo samo na igraliStu poslije Skole. Unato
tome 3to je od Willa zaradio Sljivu na oku, Henrjguiskreno bilo Zao kad j&uo vijesti. Kako mu ne bi bilo Zao?
Ocevi nisu bili savrSeni, aliak i lo$ otac bio je bolji od nikakva oca — baresmq tako bilo u Henryjevu staju.

Kad se milostivo blizilo vrijeme rka, Henry se isptao. T&ao je niz hodnik, potom hodao, zatim ponovno
tr¢ao, dok nije doSao do kuhinje u kantini.

Keiko nije bila ondje.

Umjesto nje ondje je stajao Denny Brown, Chazojaf#lj, noséi preg&u i drzeti kuhatu. Podsmjehivao se
Henryju kao Stakor uh¢an u zamci. — Sto gledas?

Gospdla Beatty teSkim je koracima hodala po kuhinji —S&p se po dZepovima, pokuSavajpron&'i Sibice.
— Henry, ovo je Denny. Mijenjate Kay-Ko. Uhvatili su ga u kradi u Skolskoj trgovipa zamjenik ravnatelja
Silverwood Zeli da ga stavim da radi. — Henry jedglo, preneraZen. Keiko nije bilo. U njegovigu u kuhinji
sad se nalazio jedan od njegovih dgitelja. Gospda Beatty odustala je od potrage za kutijom Sibiczapalila
cigaretu na plinskom plameniku, potom promrmljadto u stilitne izazivajte nevoljuodSetala pojesti tiak.

U patetku je Henry morao sluSati Dennyja kako gaim tome kako su ga uhvatili, kako su mu oduzeindst
postavljanja zastave i natjerali ga da radi u kwhir- prisilili ga da obavlja posao jedne Japanké.kad se
oglasilo zvono za rak i kad su se sva gladna djeca sjatila, Dennyfav se promijenio kad su se onicgb
smijesiti i brbljati s njim. Svi su htjeli da ih grosluzi te odmicali posluzavnike i sumigyvo Skiljili u Henryja dok
su prolazili pokraj njega.

Oni misle, pomislio je Henry, da smo mi u ratu i da $gameprijatel].

Nije ¢ekao da se vrati gos@@ Beatty. OdloZio je svoju grabilicu, skinuo prégaotisao.Cak se nije vratio ni u
razred. Ostavio je svoje knjige i z&daprolazéi hodnikom do ulaznih vrata.

U daljini, u smjeru Nihonmachija, zapazio je kakalnoblaci dima nestaju u sivom popodnevnom nebu.
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PALEZ

(1942.)

Treeci prema dimu, Henry je posve zaobiSao Kinesstvrt. Ne zbog toga Sto se bojaoddaga roditelji vidjeti
dok bi trebao biti u 3koli, iakdijelomi zato, nego zbog redara. U dijelu grada iz kogehip Henry bilo je gotovo
nemogude pobjéi iz Skole. Redari su nadzirali ulice i parkowak i male tvornice rezanaca i konzervi, tidze
djecu iz imigrantskih obitelji, koju su roditelfiesto slali da rade puno radno vrijeme umjesto dauidkolu.
Obiteljima je vjerojatno trebao dodatni novac, Ekalni stanovnici poput Henryjeva oca vjerovali da
obrazovana djeca jaf@ manje kriminala. MozZda su bili u pravu. 8dmarodni okrug ol¢no je bio priltno mirna
cetvrt, osim povremenog nasilja sup&kih bandi ili novaka koji su zalutali, potom otediirnatrag, pijani i
spremni na izazivanje nevolje. Osim toga, svakigagdc koji bi vidio azijsko dijete na ulici dok bno trebalo biti
u Skoli obtno bi ga priveo. Poslali bi jadno dijeteckugdje bi ga roditelji vjerojatno toliko kaznilga bi jadnak
Zalio Sto nije zavrSio u zatvoru.

| tako se Henry oprezno kretao po Yesler Wayu, trensNihonmachija, sve do Parka Kobe, koji je shita
napusten. Hodagu ulicama Japansk&etvrti, vidio je vrlo malo ljudi vani. Kao u nedjelujutro u srediStu Seattlea,
kad su trgovine i radnje bile zatvorene, a one kajéile otvorene imale su malo kupaca.

Sto radim ovdje? — upitao se, pogleda¢ajsl opustodenih ulica prema hladnom nebu, dok serrsieoblaci
dima izvijali uvis s mjesta koje nije mogao vidjetiikad je néu prondi. No svejedno, i dalje je lutao od zgrade do
zgrade. | izbjegavatudne poglede malobrojnih muskaraca i Zena kojirslapili pokraj njega.

U srcu Japanskeetvrti, Henry je ponovno pronasao fotografski studichi. Nije mogao promasiti mladoga
vlasnika, koji je stajao vani na sanduku za mlijekpedao kroz veliki fotoaparat na drvenom stalilikao je u
ulicici koja je bila paralelna s Avenijom Maynard, oltaje dolazio palez, kako je Henry vidio. Nije biige¢ o
japanskim kdama ili radnjama, kao Sto se pribojavao. Bila jetro velikim ba&vama i kantama za sid&koje su
gorjele u ultici, dok su se vatra i dim dizali iznad zgrada gatrane.

— Zasto slikate paljenje sré&? — upitao je Henry, ne znéjye li ga fotograf uope prepoznao.

Muskarac je gledao kroz Henryja. Potom je trepniieenutku kada je izgledalo da ga se prisjetiouig je to
bilo zbog dugmeta koje je Henry nosio. Fotografps@ovno okrenuo prema svofotoaparatu, a ruke su mu
drhtale. — Ne pale sne.

Henry je stajao na getku ulice, pokraj fotografa koji je bio na sanduku zajekid i drzao fotoaparat i
bljeskalice. Gledajti niz ulicicu, vidio je ljude kako dolaze iz svojih stanoveraaju se u njih, bacagu stvari u
gorke bave. Jedna je Zena s prozora n&dme katu vikala neSto muskarcu koji se nalazio dtdjenu bacila
kimono boje Sljive, koji se zapetljao i zakovitlpa poput snijega prizemljio na prljavom, sluzavolo¢piku
ulicice. Muskarac koji je stajao dolje ga je podigamlanga pogledao, oklijevao i onda ga bacio u vatru.
Svilenkasta se tkanina zapalila, a Upaljeni koiiadietjeli su iz vatre kao leptigija je krila zahvatio plamen te
su lepr3ali u zraku, ugasili se i spustili u obliktme, pepeljaste prasine.

Jedna je starija Zena okrznula Henryja topene ruke papira te ih je bacila u vatru, ggmu su zaSustali.
Henry je osjéao kako mu vréina dopire do obraza pa se odmakniiak i iz daljine vidio je da je rifeo svicima,

0 umjetn&kim djelima napisanim i nacrtanim rukom. Veliki ppski znakovi nestajali su u srcu vatre.

— Zasto to rade? — upitao je Henry, ne slayaci posve ono Sto je vidio vlastitintiona.

— Sina? su uhitili jos ljudi. Japanaca, po cijelom graé. cijelom Puget Soundu. MoZda i po cijeloj drzavi
rekao mu je fotograf. — Ljudi se rjeSavaju svihastwkoje bi ih mogle povezati s ratom protiv Japahsma iz
Nippona. Odjée. Svega se moraju rijesiti. PreviSeje opasno asidig stvari.Cak i stare fotografije. Ljudi pale
slike svojih roditelja, svojih obitelji.

Henry je gledao kako stariji muSkarac u najblizougo bavu umorno stavlja uredno sloZenu japansku zastavu i
odaje joj p@ast dok gori.
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Fotograf je pritisnuo dugme oki¢iana svom fotoaparatu i uhvatio prizor.

— Ja sam sinbspalio svesvoje stare fotografije. — Okrenuo se Henryju, a stalekresao dok ga je drzao.
Drugom je rukom uzeo maramicu i obrisao usta. —i§gam svoje slike s vjéanja.

Henryja su peele péi oc¢i dok su se punile dimomdadom. Cuo je kako neka Zenadé nesto na japanskom,
negdje u daljini. ViSe je zwalo kao plakanje.

—Imali smo tradicionalno vjemnje ovdje u Nihonmachiju. Potom smo se slikali tbdketumu Parka
Washington, ispred magnolija i buSina. Nosili snimdno, Sintoisitku odje&u koja je u naSoj obitelji bila vetri
generacije. — Fotograf kao da se nije mogao otigrdifprizora pred sobom. Od uniStenja dodirljiviipipljivih
uspomena na Zivot. — Sve sam spalio.

Henry viSe nije mogao gledati. Okrenuo se ¢atrkiti, joS uvijek osjéajuci okus dima.
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STARE VIJESTI

(1986.)

Henry je, kisdi i kasljuci, prasSnjav podrum Hotela Panama pretraZivao gotovgata. Za to vrijeme nasao je
bezbroj albuma sa slikama djece i izblijedjele dbijele spontane snimke obitelji kako slave BaZNovu godinu.
Takader je pronaSao mnogo kutija sa skupocjenim gesui priborom, kao i toliko odfe koliko bi bilo dovoljno
da se napuni manja robnacku Stvari su bile tako nasuinio odabrane. Bilo je lako zaboraviti dalgwli neka
toliko drzali do njih, da su ih sakrili u nadi da ih jcdnom ponovno preuzeti — po svoj prilici nakoavrSetka
rata.

Bolni podsjetnici bila su prezimena — poput Inad&tanabe, Suguro i Hori. Nadrei kutija i sanduka visjele
su ceduljice s prezimenima. Na ostalima su prezinila napisana izravno nadomj strani ko¥ega ili na njihovu
vrhu. Tihe uspomene na Zivote onih koji su odavizedeni.

Henry je istegnuo svoja bolnaikei spazio troSnu aluminijsku kosilicu za koju jegpostavio da je vidjela bolje
dane na roétiljima i piknicima u dvoristu. ZaSktgge kad ju je rasklopio, u suglasju s njegovinije@ma, koja
su kvrcnula kad je sjeo — tijelo mu je bilo umoimd nagnutog poloZaja nad kutijama i sanducima.

Odmarajii se od napora, izvadio je jedne novine iz obligrijeZnja. Bio je to stari primjerakokubei Jijia —
The North American Timelgkalnih novina koje su jo3 uvijek izlazile. Datyenbio 12. oZujka 1942. godine.

Henry je pregledaglanke pisane staromodnim stilom, na engleskom gezkurednim okomitim stupcima.
Naslove o ratu u Europi i na Pacifiku. Napréze praitati sitna slova u slabo osvijetlienom podrumurjetio
je uvodniélanak na naslovnici. Naslov je bio: POSLIEDNJE 12D . »lzraZzavamo Zaljenje Sto je ovaj broj do
daljnjega posljednje izdanje, ali taler Zelimo izraziti najdublju odanost i podrSku Spgehim Amertkim
DrZzavama, njezinim saveznicima i borbi za slobodBile su to posljednje novine tiskane u Nihonnigcprije
internacije, prije nego Sto su ih sve odveli, pdimjs Henry. Bili su tu i drugi¢lanci — o mogdnostima
premjestaja dublje u unutraSnjost — na primjer inbMau ili Sjevernu Dakotu. | policijsko izvjéS o muskarcu
koji se dvjema Japankama predstavio kao federgbmnta potom ih napao u njihovu stanu.

— Jeste li pronasli Sstogod? — GogpdPettison sa svjetiljkom u ruci spustila se u podr prestrasila Henryja,
koji se navikao na samotnu tiSinu podruma.

OdloZio je novine i ustao, malo seigtio i obrisao ruke o hi#, ostavivsi praSnjave tragove dlanova na njima.
— Pa, nisam bas pronasao ono Sto trazim. Jednasfavaliko puno... svega.

— Nista ne brinite, za danas moramo zatvoriti,vé8e ste nego dobrodosli sljgildjedan. Prasina se mora
slegnuti da moZzemo pistiti, sutra saniramo zid od opeke, ali kad to Bude gotovo, slobodno se mozZete vratiti i
nastaviti s potragom.

Henry joj je zahvalio, raz@ran Sto nije pronaSao niSta Sto je pripadalo Keikgezinoj obitelji. Ali nije se
prestao nadati. Godinama je prolazio pokraj hotkk desetligima — i nikada nije mislio da je unutra ostalo
nesto vrijedno. Pretpostavio je da je sve iz ragutdina odavno preuzeto, prihvatio jeitnjenicu i pokusao Zivjeti
dalje. No dok je gledao hrpe kutija koje je jodte pretraZiti, osjetio je Keikinu prisutnost. Neét nje je ostalo.

Unutra. Naprezao seiti njezin glas. Izgubljen u njegovim mislima. Urauje.Znam to.

Pomislio je i na Ethel. Sto bi ona mislila o ovon#&® bi podrZala njegovo njuskanje po podrumu igkge po
pro3losti? Sto je vide razmisljao o tome, to je difesniji onoga 3to je sve vrijeme znao. Ethalwdjek podrzala
ono 3to Henryjaini sretnim.Cak i sada. Osobito sada.

— Vratit ¢u se u isto vrijeme sljedetjedan, ako se slazete? — upitao je Henry.

Gospda Pettison je kimnula i krenula gore.

Henry je zaskiljio kako bi mu se osjetila prilagadna danje svjetlo i hladno, sivo nebo Seattleg ke
ispunjavalo velike prozore Hotela Panar@imilo se da je sve — grad, nebo — svjetlije i Zvijego prije. | tako
moderno, za razliku od vremenske kapsule u podridouy.je izlazio iz hotela, Henry je pogledao preragadu
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gdje je sunce zalazilo i vidio kako ugaSena Zutg lpweplavijuje horizont. To ga je podsjetilo nalpznost
vremena, ali i na prekrasne zavrSetke koji se amgjenogu dozivjeti nakon hladnih, turobnih dana.
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MARTYJEVA DJEVOJKA

(1986.)

Sutradan poslijepodne Henry je proveo u Kinesiaiyrti, u brijanici, u pekarnici — trebala mu je bilo kakva
izlika da prae pokraj Hotela Panama. Provirio je kroz otvorerez@re, ali svaki je put vidio samo gevinske
radnike i oblake dima koji su posvuda letjeli. Kadnapokon krenuo Kiy na pragu ga jéekao Marty. Imao je
kljug, ali ¢inilo mu se da su se vrata zakia, a kljgevi ostali unutra. Ispruzen na betonskim stubamartyvie
lupkao nogom, prekrizenih ruku, i djelovao nervoznestrpljivo.

Henry je osjetio da Martyja nesto tiwlok su dan prije bili na gku, ali dopustio si je da mu pozornost odvrati
pomisao dae u podrumu Hotela Panama prénaesSto — bilo Sto — 5to je pripadalo Keiko. Sadajo ovdje.
DoSao je raspraviti to sa mnorReti mi da sam se pogreSno brinuo 0 njegovoj majaiiphbo je Henry.

Zadnja godina Ethelina Zivota bila je teSka. Kadbija toliko lucidna da ih obojicu &an zaokupi, on i Marty
kao da su se odo slagali. Alicim joj se zdravstveno stanje pogor3alo te bi sengpila rij¢ dom, pccinjale su
razmirice.

— Tata, ne mozZzeS mamu ostaviti ovdje... sve snwditarcima — govorio je Marty.

Henry je protrljao &, umoran od rasprava. — lygsmostarci.

— Jesi li uopge posjetio domMir? lIzgleda poput odmaralista! Zar ne Zeli§ da mavogesposljednje dane
provede na nekotijepom mjestu?— Dok je Marty to govorio, pogledao je prema strdgaji je bio prljavo Zut od
godina i godina Ethelina puSenja. — Ovo mjcstougiaga! Ne Zelim da mi mama bude ovdje ako moZe biti u
najmodernijem objektu.

— Ovo jenjezin dom — uzvratio je Henry, ustéjuz svog naslonjga. — Ona Zeli biti ovdje. Ne Zeli umrijeti na
nekom nepoznatom mjestu, bez obzira na to koljkpdi bilo.

— TiZeli$ da bude ovdje. Ti ne mozes Zivjeti bez nila.sve ne kontroliras! — Marty je gotovo briznuplat.

— Oni ¢e se pobrinuti da dobiva lijekove, tata, imaju noedike sestre...

Henry je bio ljut, ali nije htio pogorSati stan@Sjjednom partijom vikanja, osobito zato Sto jedEpavala u
susjednoj sobi.

Osoblje iz djelatnosti za kau njegu donijelo je sve kako bi joj olakSali nekolposljednjih mjeseci Zivota —
donijeli su joj bolnéki krevet i dovoljno morfija, atropina i Ativana deude smirena i ne trpi bolove. Zvali su svaki
dan, a netko od zdravstvenog osoblja navratio blikix je to bilo potrebno, ali ne tolikdesto koliko se Henry
nadao.

— Henry... — | on i Marty ukéili su se kad s¢uli slabaSan Ethelin glas. Nijedan ni drugi niswyd kako
govori najmanje tjedan dana.

Henry je poSao u njihovu spaxasobu.U njihovu spavéu sobu.Jo$ uvijek ju je tako zvao, iako je posljednjih
Sest mjeseci spavao na kauli povremeno u naslonja pokraj Ethelina kreveta. No samoc¢imoa kad je bila
nemirna ili uplasena.

— Ovdje sam. Budi mirna. Ovdje sam... — rekao $geo na rub kreveta, dréekrhku ruku svoje supruge te se
nagnuo blize kako bi joj odvratio pozornost.
— Henry...

Pogledao je Ethel, koja je razr@gaih ciju zurila kroz prozor njihove spat@ sobe. — Dobro je... ovdje sam.
— Kad je to rekao, izravnao joj je spé&wa i navukao prekriv@preko njezinih ruku.

— Vodi me kui, Henry — preklinjala ga je Ethel, uhvativsi gazku. — Dosta mi je ovog mjesta, vodi me
kudi...

Henry je pogledao svog sina, koji je stajao nawlasobu, bez rife.

Nakon tog dana, prestali su sedata Ali i razgovarati.

— Tata, mislim da bismo trebali razgovarati.
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Martyjev glas probudio je Henryja iz njegove melalije. Penjao se stubama i zastao na pola putaskash
sinom gledao & u ogi. — Zar ne bismo trebalidiunutra, sjesti i razgovarati o tome Sto tecifiu— upitao je.

— Radije bih da razgovaramo ovdje.

Henry je primijetio kako mu sin zuri u odje prekrivenu prasinom od promatranja obnove hotelale li sve u
redu? Sto je bilo, igrao si bejzbol i uklizao wtrdazu?

— Ti imas svoju duggku pricu, ja imam svoju. — Henry je sjeo pokraj sina impeatrao dugéku, tamnu sjenu
Beacon Hilla kako pada iza didgei pruza se uzduz avenije. &He svjetiljke iznad dru& su zatreperile i zazujale.

— Tata, nismo baS mnogo razgovarali otkako je mamda, znas?

Henry je staiki kimnuo, psihéki se pripremajti za verbalni napad.

— Naravno, ubijao sam se odanja, pokuSavao sam biti sin kakvog si Zelio.

Henry ga je sluSao, a griZznja savjesti ga je idedsloZzda sam previSe vremena potroSio na briguhelE—
mozda sam ga zanemaripgmislio je. Ako jesam, nije bilo namjerno. — Ne n&® se ni zbogega ispiavati.
Silno sam ponosan na tebe — rekao je.

— Znam da jesi, tata. Vidim to, znam da jesi. | gltoga sam izbjegavao razgovor o ovome. Kao privog z
svega onoga Sto se ddgdo s mamom, a kao drugo, ovaj... zbog toga Stage@vno nisam znao kakes
reagirati.

Henry se namrstio; sagka bio zabrinut. U mislima je nabrajao sve Sto bi mu sogao réi: drogira se, izbacili
su ga s fakulteta, razbio je auto, pridruzio seajddandi, painio zlacin, ide u zatvor, homoseksualac je...

— Tata, zargen sam.

— S djevojkom?

Henry je to posve ozbiljno pitao. Marty se nasmijaoNaravno, s djevojkom.

— | bojao si se r@ mi to? — Henry je promatrao sina ne bi li gitao neSto na njegovu licu, u njegovirina,
govoru tijela.

— Trudna je. — Henry je to izrekao viSe kao tvrdnpgo kao pitanje. Isto kao kad bi netko rekao dgjemo
se« ili »izgubili smo u produZetku«.

— Tata! Nije. NiSta stino tome.

— Zasto onda razgovaramo ovdje?...

— Zato $to je ona unutra, tata. Zelim da je upozna$

Henry se oraspoloZio. Naravno, nije pokazao daegprpbola bol zato Sto je tajio postojanje te tstaene
djevojke, ali sin mu je imao puno posla. Bio jeusan da je Marty imao dobar razlog.

— Radi se o tome, ovaj... da znam koliko su uvrbiliitvoji roditelji. Mislim, nisu bili samo Kineg bili su
turbo Kinezi, ako shv@s Sto mislim. Bili su kao kocke leda u amikoim loncu za topljenje, znas, sve su vidjeli na
svoj n&in. — Marty je pokuSao prodaprave rij&€i. — | zna§, oZenio si se mamom i imali ste tramtialno
viencanje. | poslao si me u kinesku Skolu, kako je tieog stari poslao... i uvijek si govorio o tome kaktebam
naci neku dobru Kineskinju da se skrasim s njom, kaomamom.

Nastupila je stanka, trenutak tiSine. Henry je map sinag¢ekajwti da nastavi. NiSta se nije pomaknulo osim
sjene koju su na stube bacale jele Sto su se @jifeapovjetarcu.

— Ja nisam kao Yay Yay... kao tvoj djed — rekadignry kad je shvatio kamo to vodi, zaprepaStengato
stavlja u isti ko3 s njegovim ocem. U dubini du$diosje oca, koji sin ne voli svojega oca? Zelio jpusamo
najbolje. Ali nakon svega Sto je Henry doZivio, oaksvega Sto je vidio i¢inio, zar se toliko malo promijenio?
Zar je toliko bio skan ocu?Cuo je Skljocanje kad su se iza njih otvorila vra¢eoz njih je provirila mlada zena, a
potom je izasla, nasmijeSena. Imala je dugu plaaauk hladne plaveé— onakve kakve je Henry zvao »irske
oci«.

— Vi ste sigurno Henryjev otac! Ne mogu vjerovaéi ste sve vrijeme bili vani. Marty, zasto mi nista
rekao? — Henry se nasmijeSio i promatrao kako iahemo gleda njegova sina, koji je djelovao nervokam da
je uhvaen kako radi nesto loSe.

Henry je pruzio ruku svojoj budoj snahi.

Zr&tila je kao sunce. — Ja sam Samantha, jedvacsfaia da vas upoznam. — ProSla je pokraj njegoke iru
bacila mu se u zagrljaj. Henry ju je potapSao, Bakaji¢i uhvatiti dah, a potom je popustio i zagrlio jde@ajLti
preko njezina ramena — nasmijeSen — Henry je padigéeve prema Martyju.
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UME

(1986.)

Henry je u dvoriStu navukao vrtne rukavice i obramisuhe grane na starom stablu Sljive — koje je bil
proSarano malim zelenim plodovima Sto su se kéristikinesko vino. Drvo je bilo staro koliko i mjev sin.

Marty i njegova zarénica sjedili su na stubama i promatrali ga dok puckali ledeni zelentaj sdumbirom.
Henry je pokuSao spraviti ledetaj od Darjeelinga ilipekoeaali on bi uvijek bi previSe gorak, bez obzira na to
koliko Seera ili meda stavio.

— Marty mi je rekao da je ovo trebalo biti izndeaje, nadam se da ga nisam posve pokvarila..cé&pmi je
sve o vama i jedva safekala da vas upoznam.

— Ah, ma nema se mnogo togaire- pristojno je rekao Henry.

— Pa, za peetak, rekao mi je da je to vaSe najdraze drvo —alkaje Samantha, truéiese ispuniti neugodnu
tiSinu koja je vladala izn# oca i sina — i da ste ga posadili kad se Martiya.o

Henry je nastavio s obrezivanjem i odrezao g@ans njeznim bijelim cvjetovima. — To je drwone —rekao
je, izgovarajui polako »u— me«. — Cvate i po hajgorem vremeiak, i po najhladnijoj zimi.

— Evo ga, poinje... — Marty je Sapnuo Samanthi, dovoljno glaslaoga ota¢uje. —Viva la revolution... —
Salio se.

— Hej, Sto bi to trebalo z&di? — upitao je Henry, prestavsi s nadom.

— Bez uvrede, tata, ali...

Samantha ga je prekinula. — Marty mi je rekao dalreo ima posebno zBanje za vas. Da je ono simbol
netega.

— | jest — odvratio je Henry, dodiruu Sljivin cvjeti¢ s pet latica. — Cvjetovume drveta koriste se za
dekoraciju tijekom kineske Nove godine. Tdkoje simbol drevnoga grada Nanjinga, a sada gionalni cvijet
cijele Kine.

Marty je napola ustao i zadirkujusalutirao.

— Cemu to? — upitala je Samantha.

— Reci joj, tata.

Henry je i dalje obrezivao, pokuSavé&jzanemariti sinovo zadirkivanje. — To je bio i dagZi cvijet mojega
oca. — Muio se Skarama prije nego 3to je napokon odrezakuvelihu granu. — On simbolizira otpor protiv
neprijateljskih napada... to je revolucionarskilsain

— Vas je otac bio revolucionar? — upitala je Sarhant

— Ha! — Henry se nasmijao pri toj pomisli. — Nijeije, bio je nacionalist. Uvijek se bojao komunisitio
svejedno je vjerovao u ujedinjenu Kinu. Dvmebilo mu je posebno u tom smislu, razumijes?

Samantha se nasmijeSila i kimnula, pijuckajtaj. — Marty mi je rekao da je to drvo izraslo iagfice drveta
vaSega oca, da ste je ovdje posadili kad je on umro

Henry je pogledao svojega sina, potom odmahnumgiawdrezao jos jednu granu. — To mu je majkaaekl

Henry se osjéao loSe zato Sto je spomenuo Ethel. Zato Sto jeastotrigu u tako sretan dan.

— Jako mi je Zao — rekla je Samantha. — Da sanajerb upoznala.

Henry se samo tugaljivo nasmijeSio i kimnuo, a Mgtzagrlio zartnicu i poljubio je u sljeposicu.

Samantha je promijenila temu. — Marty kaZe da ®tariredan inZenjer, da su vaswk dopustili da odete u
prijevremenu mirovinu.

Henry je Samanthu gledao kigom oka dok je obrezivao

drvo; kao da je nabrajala natuknice sa zamiSljggmmsa. — Odtan ste kuhar, volite obdavati vrt i najbolji
ste ribar kojeg on zna. RBao mi je koliko ste ga puta vodili na jezero Waghim loviti pacifikog lososa.
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Ma stvarno... — rekao je Henry, gledédjsina i pitaji¢i se zaSto to nikadajemunije rekao. Potom je pomislio
na komunikacijski jaz, odnosno viSe na ponor idmejega i njegova oca i odmah je znao odgovor rptémje.

Samantha je pijuckala ledefaj, prstima mijeSaijti kocke leda. — KaZe da volite dZez.

Henry ju je pogledao, zaintrigira@vo postaje zanimljivo.

| to ne bilo koji dZzez. Nego korijene dZeza i swnga zapadnoj obali, poput Floyda Standifera i Bjald
Catletta... i da ste veliki oboZavatelj Davea Hollea posebno njegova oca, Oscara Holdena.

Henry je odsjekao jednu gr&ou i bacio je u bijelu kantu. — Sia mi se — rekao je Martyju, dovoljno glasno
da ga i on&uje. - Dobro si izabrao.

Drago mi je da ti se sdd, tata. Znas, iznedajeS me. Henry je dao sve od sebe da komuniciraifegz Da
podari sinu onaj osmijeh, onaj znakoviti pogled lm@wanja. Bio je siguran da je Marty shvatio sw@iki njihove
neverbalne komunikacije. Nakon cijeloga Zivota kifjaa mrStenja i stékog osmjehivanja, obojica sucte
koristili emocionalne kratice. SmijeSili su se jaddrugome dok se Samantha razbacivala poznavanjgmated
predratne glazbene povijesti Seattlea. Sto je MiSery slu3ao, to je vide razmisljao o povratku udH®anama
sljed€i tjedan. O pregledavanju podruma. Svih onih saaduktija i ko¥ega. | o tome koliko bi mu samo bilo
lakSe da ima pongo

Henry je najviSe mrzio da ga uspéugs s ocem. U Martyjevim @ma, Sljiva nije pala daleko od stabla. Ako
niSta drugo, tvrdoglavo se priljubila za grane.j@mawio iz mog primjera, pomislio je Henry, shvativsi da
Martyjeva pomé u podrumu ne bi olak3ala samo dkiiteret.

Henry je skinuo vrtne rukavice i stavio ih na tmje— Drvoumeuistinuje bilo najdraze drvo mojega oca, ali
mladica koju sam posadio nije potekla od njegaelRatje s drveta u Parku Kobe...

— Ali nije li to bio dio Japanskeetvrti? — upitao je Marty.

Henry je kimnuo.

One n@i kad je ra@len Marty, Henry je urezao granu stabla Sljive —edapm od mnogo stabala koje je raslo u
parku — stavigatkalicu u zasjeklinu pa oko nje omotao kontattanine. Vratio se nakon nekoliko tjedana i uzeo
granu — izraslo je novo korijenje. Zasadio ju jevoriStu. | uvijek se brinuo o tom stablu.

Henry je razmisljao o cijepu stabla treSnje. Alietavi su bili previSe lijepi — a sf@nja previSe bolna. Ali sada
vide nije bilo Ethel. Henryjeva oca &®davno nije biloCak nije bilo ni Japanske&etvrti. Ostali su samo dani
ispunjeni dugékim, beskon&nim satima i stablo Sljive o kojem se brinuo u dtor. Kalemljeno one rio kad se
rodio njegov sin, s kineskog stabla u japanskom, \gtije toliko mnogo godina.

Drvo je zaraslo tijekom godina kad je Ethel bilddsma. Henry je imao manje vremena brinuti se oivnims
granama koje su izrasle i popunile mali dew prostor njihova dvorista. Ali kad je Ethel piema, Henry se
ponovno poeo brinuti o drvetu, koje je opet davalo plod.

— Sto radite slied# cetvrtak? — upitao je Henry. Gledao je kako su sglgmtali i slegnuli ramenima. Lice
njegova sina naboralo se od zbunjenosti. — Nemahkakwih planova - rekla je Samantha.

— Nademo se «&ajani Hotela Panama.
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IZMEDBU DVIJE VATRE

(1942.)

Henry je uletio kroz ulazna vrata, doSavsi iz Skmé¢naest minuta prije nego i Nije ga bilo briga zbog
toga, nagini se ni njegove roditelje. Morao je razgovaratiekim. Morao je ré roditeljima Sto se dogia. Onice
znati to trebadiniti, zar ne? Nije li tako? Henry je moradiniti nesto. Ali $to? Sto je mogacainiti? Imao je
samo dvanaest godina.

— Mama, moram ti neSto ¢ — povikao je, pokuSavagi do¢i do daha.

— Henry, nadali smo se d&3 uskoro d@ kuéi! Do3li su nam gosti ndaj. — Cuo je majku kako u kuhinji
prica na kantonskom.

IzaSla je, govor@ na loSem engleskom, uSutkavdjga i poZurujdi da ode u skroman dnevni boravak. —
Hajde, hajde.

Henryju se ukazao straSan prizor. Keiko je pobjdgla je tu, na sigurnom. MoZda joj je cijela @jipobjegla,
neposredno prije nego Sto su im agenti FBI-a Wpal vrata i zatekli prazne sobe — otvoren prozzastore kako
leprSaju na vjetru. Nikad ih nije vidio, ali mog#o je jasno zamisliti kako & niz ulicu, ostavivsi za sobom
zat&ene i zbunjene agente FBI-a.

PriSao je garnituri za sjedenje i osjetio kako raludac propada, kao da je udario o pod, otkotd@pod kaéii
negdje izgubio.

— Ti si sigurno HenryCekali smo te. — Stariji bijelac u elegantnom sWjet odijelu sjedio je nasuprot
Henryjevu ocu. Pokraj tog muskarca sjedio je Chaz.

— Sjedi. Sjedi. — Henryjev tata pokazivao je ruk@uoyorei kinesko-engleski.

— Henryja sam Charles Preston, dgainski poduzetnik. Mislim da mojega sina poznaje§. nasoj kui
zovemo ga Chaz. Ti ga moze$ zvati kako god ZelidHenry je imao nekoliko nadimaka na undiak i na dva
jezika. Mahnuo je Chazu, koji se toliko drazesnsmigeSio, da je Henry po prvi put primijetio da ifaanice.

No svejedno, nije shéao to se doga — i to ni manje ni viSe nego u njegovu domu. -e.St— Stoti radis
ovdje? To je pomislio, ali rigg su mu zapele u grlu kad je shvatio zasto je njegjac toga jutra obukao odijelo, i
to ono koje uvijek nosi na vaznim sastancima.

— Tvoj otac i ja pokuSali smo razgovarati o jedpoglovnoj temi, a on je ukazao na to da bi ti laerSen
prevoditelj. Kaze dadi§ engleski u Osnovnoj 3koli Rainier.

— Bok, Henry. — Chaz mu je namignuo, a onda setmbsyome ocu. — Henry je jedan od najpametnijih u
razredu. MoZe prevesti bilo Sto. | fak i s japanskogkladim se. — Ove posljednje r§eChaz je promrmljao
kao da u ustima ima kocke leda te se ponovno oddah#a nasmijeSio Henryju. Henry je vidio da na@h nije
bilo niSta draze Sto je tu, no zadovoljilo ga jeSto se moZe igrati mke | miSa s Henryjem dok nevino sjedi uz
gospodina Prestona.

— Henry, gospodin Preston posjeduje nekoliko stanifbbegrada u okolici. Zanima ga pokretanje noviklpea
na Aveniji Maynard, u Japanskégtvrti — otac je Henryju objasnio na kantonskom.Budwi da sam jalan
uprave Chong Wa, potrebna mu je moja potpora igratgineske zajednice u Menarodnom okrugu. Nasa mu je
potpora potrebna kako bi dobio odobrenje gradskdgsa. — To je rekao na takav &, takvim tonom,
pogledom i gestama, da je Henry shvatio kako g @j n&emu vrlo vaznom. Bio je vrlo ozbiljan, ali i vrlo
ushicen. Njegov otac nije séesto uzbdivao zbog né&ega. S takvim snaznim zanosom govorio je jedino o
kineskim pobjedama nad japanskom vojskom, kojibili@ vrlo malo, i o Henryjevogtipendiji u Rainieru. Sve do
sada.

Henry je sjeo na klupicu iznda njih, osjéajui se maleno i nevazno. Izide dviju stijena, dvaju ogromnih
komada granita isklesanih u obliku odraslih osoba.

— Sto trebam raditi? — pitao je na engleskom, ampata kantonskom.
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— Samo prevodi ono Sto govorimo, najbolje Sto mezegekao je gospodin Preston. Henryjev otac je kimn
pokuSavajtii slijediti engleske rijéi koje je Chazov otac polako izgovarao.

Henry je obrisao pijesakdiadu iz kutova @iju, razmiSljajui o Keiko i njezinoj obitelji. Pomislio je na ond t
japanska para kako leZe licima okrenutim premaapoln podu Black Elks Cluba, u najboljoj odjea izlazak.
Kako su ih izvukli i negdje zatvorili. Ponovno jegledao gospodina Prestodayjeka koji je namjeravao otkupiti
zemlju od obitelji koje su sada palile svoje nagrgjenije stvari kako ih ne bi prozvali izdajnicim@pijunima.

Prvi je put Henry shvatio gdje se nalazi, da fta@ruge strane nevidljive crte izthenjega i njegova oca i svega
ostalog Sto je poznavao. Nije se mogao prisjetiti je preSao tu crtu i nije mogao zamisliti lagasrptak.

Pogledao je gospodina Prestona i Chaza, potomgavajea i kimnuo. Rmite, jacu prevoditi.Najbolje Sto
mogu, pomislio je.

— Henry, mozes li, molim te, éeocu da Zelim kupiti prazno zemljiSte iza naklawa Nichibei? Ako mozemo
ugasiti japanske novine, &®li nam odobriti da kupimo to zemljiste?

Henry je pozorno slusao. Potom se obratio ocu, givaa kantonskom. — Zeli kupiti zemlju iza japanskog
nakladniStva, kao i samu zgradu.

Njegov je otac &ito jako dobro poznavao to podie pa je odgovorio: — Taj posjed je u vlasniStvitelp
Shitame, ali glava obitelji uéena je prije nekoliko tjedana. Neka dade ponudwcib@noni¢e mu ga prodati. —
Polako je izgovorio te rif@, vjerojatno zato da Henry nista ne ispusti ugsadu.

Henry je bio zaprepasten kad jectm. Pogledom je traZio majku. Nigdje ju nije mogédjeti — vjerojatno je
dolje prala rublje ili je spravljaléaj za goste. Na trenutak je oklijevao, a potom @dgb gospodina Prestona i
posve ozbiljno rekao: — Moj otac é¢ee pristati na prodaju. Tamo se nékwlazilo japansko groblje i gradnja na
tom mjestu donijela bi neshe. Zato je to zemljiSte prazno. — Henry je zamislambarder krcat bombama kako
se obruSava prema meti.

Gospodin Preston se nasmijao. — Sali se, zar najPgai 3ali li se.

Henry gotovo nije mogao vjerovati da prvi put u ol@éo mjeseci zapravo razgovara sa svojim ocemda mu
laZe.Ali to je nuZno pomislio je. Pogledao je Chaza, koji je samo zurgtrop, naizgled iz dosade.

Henryjev otac pozorno je sluSao svaku ¢rijereenu na kantonskom. — Gospodin Preston kaze da Zeli
prenamijeniti zgradu u dZez-klub. Takva vrsta géazbo je popularna i donosi iznimno veliku zaradd Henry je
zamiSljao kako bombarder ispusta svoj teret, a leopfipSte..bum...

Otac mu je viSe izgledao uvrden nego zbunjen. Pogodak u sridu. Bombe su ekspledpri udaru. U
Medunarodnom okrugu bilo je potrebno mnogo toga, njggootac objasnjavao, ali jos éroh klubova i pijanih
pomoraca &ito nisu stajali vrlo visoko na popisu Henryjevaaaza progresivan razvoj zajedni¢ek i ako je to
zn&ilo protjerivanje nekih Japanaca iz Nihonmachija.

Od tog trenutka razgovor je nedvojbeno krenuo wiabr

Gospodin Preston se naljutio, optufijiHenryjeva oca da je podloZan utjecaju japanskoagrpvjerja.
Henryjev je otac pak optuzio gospodina Prestongedate kako podloZzan utjecaju alkoholnihéaikoje je
namjeravao prodavati u svojemu zamisljenom dzebklu

Nakon joS Henryjeva unakrsnog préeaja, zavrSili su sa svojom dvojézom raspravom, suglasivsi se da se
ne slazu te su oprezno promatrali jedan drugoga.

Ali i dalje su se swali, potpuno zanemarivsi Henryja, a da jedan draggigu razumijeli ni rij&. Chaz je zurio
u Henryja, ne trequci. Rastvorio je kaput i pokazao Henryju dugme koje je ukrao. Nijedan odceva nije to
primijetio, ali Henry ga je vidio. Chaz mu je iskeszube, potom ponovno zatvorio kaput i poputieda se
nasmijeSio ocu koji je rekao: — Zavrsili smo razgow ovome. Vidim da je dolazak ovamo bila pogre3kia
ionako nikad néete biti sposobni za denje pravoga posla.

Henryjeva majka uSetala jeéajnikom svjeZe pripremljenogaja od krizantema upravo u trenutku kad su Chaz i
gospodin Preston ustali i izjurili van, izgledéjiao kockari koji su izgubili posljednji dolar.

Henry je uzeo Salicdaja i ljubazno zahvalio majci — na engleskom. Namwnije razumjela ni rij@, ali
izgledalo je kao da cijeni ton kojim ih je izgovori

Nakon 3to je popi@&aj, Henry se ispéao i otiSao u svoju sobu. JoS je bilo rano, ahjbiamoran. Legao je,
zazmirio i razmiSljao o gospodinu Prestonu, odjastoziji Chaza, kako pohlepno dijeli zemljiSte dapkecetvrti
te o svojemu ocu, koji je bio toliko spreman pémo tim vaznimposlovnimpitanjima. Henry je jednim dijelom
o¢ekivao dace biti sretan Sto im je pomutio planove, ali samdio iscrpljen i osjgao se krivim. Nikad se nije
tako @ito usprotivio ocu. Ali morao je. Vidio je paleZNihonmachiju i ljude kako pale svoje dragocjeneastv
koje se pretvaraju u pepeljave podsjetnike onogasgtnekoé bili, onoga Sto joS uvijek jesu. Daske pribijerse n
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izloge obloZene ame#im zastavama. Nije se bas razumio u poslovanjenab je da su vremena teSka idabiti
joS gore. Morao je prokaKeiko, morao ju je vidjeti. Kako se sndfaalo, zamisljao ju je na nekoj obiteljskoj
fotografiji, na portretu u vatri, koji se savijdagarao i pretvarao u pepeo.
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HALO, HALO

(1942.)

Kad je Henry napokon ponovno otvoridi,ovidio je samo tamuKoliko je sati? Koji je dan? Koliko sam
dugo spavaoMisli su mu jurile sto na sat dok je trljadio treptao, trudé se da se probudi. T¢éak mjeséine
prodirao je kroz zastore na prozoru njegove sobe.

Nesto ga je probudilo. Sto je to bilo? Neki zvuk®2dn je to ponovnduo — bila je to zvonjava koja je dopirala
iz kuhinje.

Protegnuo se, prilagavajwi se na vrijeme i prostor, a potom je stavio stapal hladan drveni pod i sjeo. Dok
su mu se & prilagadavale na tamu, Henry je razaznao obrise posluZzavaikvojoj sobi. Majka mu je brizno
ostavila véeru. Na posluzavnik jgak stavila i vazu s crvenim ljiljanom, dekoracigr.

Ponovno se oglasio — nepogreSiv zvuk zvonjave niihtelefona. Henry se jo$ uvijek nije posve navikado
glasno, prodorno zvono. Manje od pola&nstava u Seattleu imalo je telefon, a jo§ mariféneskoj cetvrti. Ali
njegov otac ustrajao je da si prikipitelefon kad su Sjedinjene Amik@ DrZzave objavile rat silama Osovine. Bio
je redarcetvrti, a njegova duznost bila je odrzavati kontaks kim t@&no, Henry nije znao.

Telefon je ponovno zazvonio, zvekéi poput budilice na navijanje.

Henry je p@eo zijevati, ali brzo se zaustavio kad je pomisiioChazaOn zna gdje ZivimSada bi mogao biti
vani i cekati me.

Cekati me da nehotice i2am, iznoséi sme‘e ili unosei rublje. Potom bi me napao, da mi se osveti, daka
ucitelja ni ¢uvara Skolskog dvorista koji ga u tome mogu sgitije

Provirio je kroz teSke zastore ustajalog mirisauta je — dva kata nize — djelovala hladno izra, vlazno
od nedavne oluje.

Cuo je kako majka u kuhinji govori: Wei, wei? —Halo, halo.

Henry je otvorio vrata i tapkao niz hodnik do kupme. Majka je na telefon mumljala neSto u smishung
govori engleski. Mahnula je Henryju i pokazala elefon. Poziv je bio za njega. Valjda.

— Halo? — rekao je. Henry je navikao rjeSavati pezia pogreSan broj. Gioio su bili na engleskom ili je pak
bila rije¢ o popisivédima stanovnidtva zaduzenim za azijsku zajedniclCudne  Zene
ispitivale su Henryja koliko je star i je li on gk obitelji.

— Henry, potrebna mi je tvoja podio— To je bila Keiko. Zvtala je smireno, ali bila je izravna.

Oklijevao je, ne eekuji Keikin njezan glas. R®o je govoriti priguSenim glasom, ali onda se sjea njegovi
roditelji ionako ne znaju engleski. — Jesi li dobidisi bila u Skoli. Je li tvoja obitelj dobro?

— MozZemo li se nd u parku, tamo gdje smo se nasli proSli put?

Nije bila odrelena. Namjerno. Henry je mogao slobodno razgovaiatna @ito nije. Pomislio je na telefonske
operatere koji sdesto prisluskivali i odmah mu je bilo jasno. — K&&#&d? Véeras?

MoZemo li se né za sat vremena? Sat vremena? Henryjev mozak jadito na sat. \teje mrak. Stotu redi
roditeljima? Na kraju je pristao. — Potrudit se déi ta jedan sat. — Sdacu se.

— Hvala, bok. — Na trenutak je zastala. Bas kadgary mislio date nesto ré, poklopila je.

Zatuo se prodoran, Zivahan Zenski glas. — Druga stiamaekinula, Zelite li da vam pomognem pri drugom
pozivu?

Henry je smjesta poklopio slusalicu, kao da je dhwau kradi.

Majka je stajala iza njega kad se okrenuo. Henjy miogao razaznati vidi li joj se u pogledu zndj#di
zabrinutost. — Sto? Imafjevojkumozda? — upitala je.

Henry je slegnuo ramenima i na engleskom rekao: e-zham. — |, iskreno &eno, nije znao. Ako je njegova
majka smatral&udnim Sto djevdjica koja ga je zvala ne govori kineski, nije nigglla. Mozda je mislila da svi
roditelji svoju djecu tjeraju dgovore svoj ameeki. Tko bi znao? MoZda su ih i tjerali.
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Henry je razmiSljao o tome kake dci do Parka Kobe, po mraku, nakon $to je nastugloraenje. Bilo mu
je drago 3to je malo odspavatini se dace to biti jako duga no

Henry je véinu satatekao u svojoj sobi. \teje bilo gotovo devet kad je Keiko nazvala. Njegaditelji lijegali
su oko devet i trideset, ne zato $to su bili osobihorni, nego zato 3to je bilo razboritéileano. Stednja struje za
ratne potrebe Henryjevu ocu kao da je bila svetinja

Nakon kratkog osluskivanja, Henry nijao nikakve zvukove svojih roditelja pa je otvorimpor sobe i spustio
se niz pozarne ljestve. Ljestve su samo napolazdtesdo, no u blizini se nalazio zatvoren kontejre reciklirane
gume. Henry je skinuo cipele i sko na kontejner, koji je priguSeno zaZee kad su njegove nogecarapama
sletjele na teSki metalni poklopac. Pentranje gabia¢e malo teze, ali izvedivo, pomislio je te ponovrimuo
cipele.

Dok je hodao vlaznim plmicima, dah mu se pretvorio u uskovitlanu maglyedao sa sumaglicom koja se
izdizala nad vodom. PokuSavao je ostati u sjeratainstrahu koji mu se uvukao u misli i od kojeg mugs&o
Zeludac. Henry nikada tako kasno nije bio vani skko uz svu tu gomilu ljudi koja se kretala avampi nije
Imao osjéaj da je sam.

Cijela Ulica South King bila je obojena neonskinfesiima koja su prkosila zamfanju. Znakovi na barovima i
no¢nim klubovima imali su zeleni i crveni odraz u sgphkari koju je presksio. S vremena na vrijeme proSao bi
auto i okupao ulicu priguSenim plavim svjetlimayje$ljavajwi muskarce i Zene, Kineze i bijelce koji uzZivaju u
no¢nom Zivotu — unatdredukcijama.

Prelazak Sedme avenije i ulaz u Nihonmachi bioge Ha je zakotao na tamnu stranu Mjeseca. Nije bilo
svjetla. Auti nisu vozili. Sve je bilo zatvorenGak su i preko prozora restorana Manila bile pritgjelaske, kako
bi se zastitili od vandala, ung&tdome Sto su vlasnici Filipinci, a ne Japanci. &liez Aveniju Maynard bile su
prazne. Od trgovine Janagi do KazaliSta Nippon k&mry nije vidio nikoga osim Keiko.

U parku Kobe, preko puta kazaliSta kabuki, mahrajgg kad ju je ugledao kako sjedi na brezuljkup ka
posliednji put, okruZzena stablima treSanja kojeupuvavo propupale. Nakon 5to se popeo strmim biadulj
terasastog parka, Henry je uhvatio dah i sjeo maekapokraj nje. Izgledala je blijedo na mj@sei drhtala na
hladnom zraku Seattlea.

— Roditelji su mi rekli da ostanem koddeui ne idem u Skolu, bojali su se da bi se nestglondogoditi, date
nam razdvojiti obitelj — rekla je. Henry je gledako dugéku kosu sklanja s lica. Bio je izneten time koliko je
djelovala smireno, spokojno.

Dosla je policija i FBI... Uzeli su nam radiodege, fotoaparate i odveli nekoliko ljudi iz naSeadge. Otada ih
nismo vidjeli.

— Zao mi je. — Samo se to sjetidiesto drugo da kaze?

— U prosincu su uhitili nekoliko ljudi, odmah nakoapada na Pearl Harbor, natvejesecima vlada zatiSje.
Preveliko zati$je, mislim. Tata je rekao da se radoa viSe ne brine o invaziji i da su sada zahijirea sabotazu,
zna$, dace ljudi raznijeti mostove, elektrane i takve stvdriako su opet poharali ovo podje i uhitili joS
Japanaca.

Henry je razmisljao o rif@ sabotazaOn je sabotirao planove gospodina Prestona dadiapgiapanskeetvrti. |
nije se osjéao loSe zbog toga. Ali nisu li ti ljudi koje su atlili u stvari Amerikanci? Japanci podrijetlom, no
rodenjem Amerikanci? Na kraju krajeva, Keikin otacgéen ovdje.

— Sad imamo i policijski sat.

— Policijski sat?

Keiko je polagano kimnula, razmiSljg&juo njegovim posljedicama dok je promatrala pudieeuwoko sebe. —
Japancima nije dopusteno kretati se iz#atvrti od osam naver do Sest ujutro. Nol sSmo zatvorenici.

Henry je odmahnuo glavom i nije mogao vjerovatjelsstina to Sto ona govori, ali znao je da jesl. Ubicenja
u Black Elks Clubu do pobjedonosnog osmijeha na tiggova oca, znao je da se to doista dag@®sj€ao se
loSe zbog Keiko i njezine obitelji, zbog nepravagakje snasla sve stanovnike Nihonmachija. No jpabio tako
sebéno zahvalan Sto je s njom — o&@ se krivim zbog vlastite ste.

— Danas sam pobjegao s nastave i po3ao te trazitkao je. — Bio sam zabrinut...

Pogledala ga je, a na licu joj se pojavio osmifgbstao je nervozan te se zbunio.

— Bio sam zabrinut zbog Skole — rekao je Henry. -e-S¥hijemo zaostajati, osobito zbog toga Sto nagtiavn
ionako previSe ne obtaju pozornost na nas...
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Na trenutak je zavladala tiSina, a zatim su oldoile sirenu za promjenu smjene — koja je dopirédk od
Boeing Fielda. Tiste radnika krenuée kiti. A joS tiswte paet ¢e s poslom u deset naee i graditi zrakoplove
koji ¢e se Koristiti u ratu.

— Lijepo od tebe Sto se toliko brine§ o mom SkotguaHenry. U @ima joj je vidio razéaranje. Bio je to isti
onaj pogled koji

je imala sind kad su se rastali, nakon ténja u Black Elks Clubu. — Nisam bio zabrinut sarhog Skole —
priznao je. — Nije samo to u pitanju. Bio sam zabtizbog...

— U redu je, Henry. Ne Zelim te uéiw nevolje. Ni u Skoli ni kod ke s tvojim ocem.

— Nisam zabrinut zbog svojih nevolja...

Pogledala ga je i duboko udahnula. — Dobro, jepare uslugu, Henry. Veliku uslugu. — Keiko je ustala
Henry ju je slijedio niz brezuljak, do klupe izaj&su djelomino bila skrivena crvena kolica. U njima se nalazila
hrpa albuma za slike i kutija s fotografijama. — pipada mojoj obitelji. Majka mi je rekla da ih mesem u
ulicicu i spalim. Ona to nije mogl&niti. Otac joj je bioclan japanske mornarice. Htjela je da spalim sveing
stare slike iz Japana. — Keiko je tuznitfinsa pogledala Henryja. — Ne mogu téiniti, Henry. Nadala sam se da
bi ih ti mogao skriti. Samo na neko vrijeme. Mokd8 uciniti za mene?

Henry se prisjetio strasSnog prizora iz Japartsierti tog poslijepodneva, fotografa iz studija ©Okbji je bio
vidno potresen, ali odban.

— Mogu ih skriti u svojoj sobi. Imas li ja%ga?

— Ovo su vazne stvari. Mamine uspomeneéasj@ na njezinu obitelj. Stvari koje imamo iz vrera&kad sam
bila beba moZemo ostaviti, mislim, a neke obiteljnaSecetvrti pokuSavaju na mjestona koje mozemo skriti
druge stvari. Velike stvari. Vjerovate@mo ondje ostaviti druge stvari ako budemo morali.

— Ovo¢e biti na sigurnom, oldavam.

Keiko je nakratko zagrlila Henryja. | on je zagntiju. Dodirnuo joj je kosu. Bila je toplija negm§e zamisljao.

— Moram se vratiti prije nego 5to doznaju da me aemrekla je Keiko. — Onda se vidimo sutra u Skoli?

Henry je kimnuo, dohvatio tku malih crvenih kolica pa krenuo u smjeru svojegena, mranim, praznim
ulicama Japanskeetvrti. | za sobom vukao Zivotne uspomene. Uspomee ¢e skriti i tajnu kojuce cuvati
negdje u svom domu.
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NIZBRDICA

(1942.)

Henry je t@no znao gdjete skriti albume sa slikama kad stigne u svoj sta@anton Alleyju — u onom
plitkom praznom prostoru izrda donjih ladica komode i poda. Bilo je bas dovolingesta da skrije sve Keikine
dragocjene obiteljske slike, ako ih dobro rasporedi

Popetce se pozarnim stubama i vratiti se s j&stcom. Vjerojatnate morati i dva puta kako bi sve donio, ali
to uoge ne bi trebao biti problem. Moj otacthr pomislio je Henry, a moja majka to nadakuja ¢vrstim snom.
Dok god ne uzrokujem buku, trebao bih to izvest i@kvih teSkéa.

Trud€i se ostati u sjeni dok je krivudao minem ulicicama, Henry se Suljao prema Kineskejvrti. Djetak koji
sam hoda nfu inate ne bi privukao mnogo pozornosti, ali kad se uzmabzir zamr&enje i novi policijski sat
nametnut Japancima, siguré®ga zaustaviti svaki policajac koji patrolira alca.

Henry je kroz tamu vukao mala crvena kolica niz wijie Maynard — slijedé put kojim je iSao ranije. Ulice
Japanskeetvrti bile su puste. Bile su prazne, ali sigur@aznji kot&i kolica s vremena na vrijeme bi zaskripali i
zacviljeli, probadajéi tiSinu mirne veéeri. JoS samo nekoliko blokova, onda mci krenuti prema sjeveru i
nizbrdo, prema srediStu Kinesketvrti i u smjeru doma.

| dalje se brinti za Keiko, Henry je proSao pokraj izdéka kute Rodo-Sha i krojmice za Zene Yada,dijem
su izlogu bile izloZene lutke zapadtle veliine i amertkog izgleda. Potom je proSao pokraj zubne ordiracij
Eureka, pred kojomje visio ogroman model zubaedlijgotovo proziran na mjesei. Kad bi barem nekako
mogao prekriti ametke zastave i slogane koji su visjeli u svakom imleg ili koji su bili zalijepljeni na svaki
izlog zakucan daskama — gotovo bi mogao zamij¢ajtdio grada s Kineskoréetvrti, samo $to je bio e |
razvijeniji.

Dok je Henry napusStao mirno «iste Japanske&etvrti i oprezno se uputio prema South Kingu, uesmjdoma,
ugledao je nekoga — jednoga &j&a. Jedva je mogao razaznati njegovu sjenu naetmesosvijetlienu ulénim
svjetiljikama koje su zujale i brujale, okruzenémimn leptirima koji su se odbijali o staklo. Kad ldenry pribliZio,
vidio je da djéak premazuje plakat s am&odm zastavom koji je postavljen preko prozora tigewvnamirnicama
Janagi. Na vratima se nalazila Speépl&oja je prekrivala staklo blizu kvake, ali velixiozori bili su netaknuti.
Vjerojatno su tek postavljeni, pomislio je HenryeRriveni zastavama, koje su sluZile kao zastita.

Henryju seginilo da dj&ak lici, dok je pomicadetku preko povrSine papira. Vani jedup pomislio je Henry, i
da je sve od sebe da pokaze svoju nacionalnu prigadPokuSava zastititi obiteljsku imovinu. Hersy na
trenutak opustio, utjeSen time Sto su i druga digegovih godina vani u to doba.

Mladi je djetak ¢uo Skripanje kolica i ukiio se. Prestao je sdwnim radom pa izaSao iz sjene ha mjesto gdje ga
je Henry mogao vidjeti i gdje je on tad&r mogao vidjeti Henryja.

Bio je to Denny Brown.

U ruci je drzao kist za bojenje s kojeg je pocpiu kapala crvena boja, ostavljgjza njim trag u obliku suze.
— Stoti radi$ ovdje? — rekao je. Henry je u Dennyjevitinm vidio tra&ak straha. Bio je uplaenhva‘en na
djelu. Potom je Henry primijetio kako se njegov z&tei, razrogéeni pogled mijenja u bijes komu se suZavaju,
pune igekivanja. Henry je bio posve sam, nije bilo nikalfagog. A Denny kao da je bio svjestan toga dok se

primicao — i to dok je Henry izgledao zapanjendgtirrucku Keikinih malih crvenih kolica.

— Sto to radi$? — upitao je Henry, zndjodgovor, ali morao ga jéuti od Dennyja. Bio je to uzaludan poku3aj
razumijevanja. Razumio je tko, gdje i Sto. Ali rkkenije mogao odgonetnuwtasto.Zbog straha? Mrznje? Ili samo
zbog mladenge dosade koja je Dennyja dovela u Japarskurt, gdje su se obitelji skrivale i zaldavale vrata,
krijuci svoje dragocjene stvari u strahu oddghija, dok je Denny stajao na uglu, giSe\Vratite se kdi, Japancil«
preko amefikih zastava postavljenih na izlozima.

— Rekao sam ti da je u dusi Japanac!
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Henry je prepoznao taj glas. Okrenuvsi se, vidi€fgza. U jednoj je ruci drzao Zeljeznu polugu, @rwgoj
smotan plakat ameie zastaveMalo drukdija duZznost postavljanja zastaveomislio je Henry. Drvena vrata
iza Chaza imala su dugje usjeke na mjestima s kojihje otrgnuo plakat.Greza stajao je Carl Parks, joS jedan
nasilnik iz Skole. Trojac je krenuo na Henryja.

Pogledavsi oko sebe, Henry nije vidio nikoga druddige bilo ni Zive duse. Iz obliznjih stanova ngepiralo ni
svjetlo.

Chaz se nasmije3io. — Izveo si kolica u 3etnju,rf2iSto to imas unutra? Dostavljas japanske novingto
nesto Sto dostavljaju japanski Spijuni?

Henry je pogledao Keikine stvari. Albume sa slikaviggnéani album. Stvari koje je obao zastititi. Jedva da
se mogao suprotstaviti jednom, a kamoli trojicizBazmisljanja, Henry je gurnuodku natrag u kolica i peo
tréati, gurajiéi kolica odostraga.

Cijelim se tijelom naslonio na njih dok jeé&o, a nogama ih je gurao do vrha brda i niz stradiru — niz
South King.

— Uhvatite ga! Nemojte dopustiti da ljubitelj Japaa pobjegne! — vikao je Chaz.

— Dolazimo po tebe, Henry! —€uo je Dennyja kako ¥e, kako mu stopala udaraju o k. Henry se nije
osvrtao.

Dok su kolica jurila niz strmu padinu, Henry je huslace licem udariti u plénik dok ona jure dalje. No onda
je skaio, kao da preska kozlic na poménom igraliStu. RaSirio je noge, isturio koljenasteaZznjicom je sletio na
straznji dio kolica, téno na vrh Keikina albuma — noge su mu bile raSiremaka s jedne strane kolica, a gumeni
potplati lebdjeli su nad zemljom dok je letio.

Henry je uhvatio réku i upravljao najbolje Sto je mogao. Kolica, temste zajedno, krivudali su niz South King,
klepetu¢i po napuklom pléniku. Henry jecuo povike djéaka koji su ga sustizali. Na trenutak je osjetidijoe
ruku na koSulji, kako ga hvata za ovratnik. Hereynagnuo nad tkom kolica i premjestio teZinu. Osvrnuvsi se na
trenutak, vidio je kako njegovi progonitelji zagstaa njim dok je on jurio niz brdo brZze nego saerzimi. Skripa
kotata sada se pretvorila u isprekidano brujanje, ains@u pdele zveati.

— Mijesta! Pazite! Miite se! — Henry je vikao dok su mu se s puta migakti iz kafta koji su tumarali
ulicama. Gotovo je pokosio muSkarca u radnom adijali buka je bila tako glasna, a prizor ispreegaj tako
histeran, da su mu se ljudi sklanjali s puta mnogo prggo Sto je proSao. Jedna je Zena tikkdroz otvoren
prozor parkiranog auta. Henry se nagnuo natragajedoSavsi ispod njezinih noguwarapama koje su se uvike
unutra.

Cuo je lupu i vapaj pa se osvrnuo i ugledao kakozdh@arl kate i staju jer je Denny naglavce zaronio na
plo¢nik. Odustali su od potjere, daleko, na brdu.

Henry se okrenuo upravo na vrijeme i samo okrzrariipni automat. Povukavsi ¢ku natrag, izgubio je ono
malo kontrole Sto je imao i udario u straznji Kotauta koji je polagano prolazio raskriziem Soutihdé i Sedme
avenije. Policijski auto. Zabio se u kdtiestraznji branik, crni komad metala na bijelojdseriji auta.

Cipele su mu ostavile crne tragovet&nja na ploniku kad se pokuSavao zaustaviti — ljuli@jse i poskakujéi
dok nije imao osjéaj da su mu koljena dvije neispravne opruge. digtaprijed, Henry se okrenuo prekaike i
bocnom stranom prvo udario u bijelu gumu, a potomdig@o nju. Kolica su se prevrnula, a njezin teasto se
pokraj i ispod auta u lepezu pojedind slika i poderanih stranica.

LeZzeli ondje u bolovima, Henry j&uo kako se auto zaustavlja. Bk je bio hladan i tvrd. Ozligeno tijelo ga
je boljelo. Noge su mu drhtale, a stopala su maailta i natéena.

Ljudi na ulici ponovno su dosli k sebi, jedni skali, a drugi Kklicali tijekom, kako je Henry pomig| pijanog
slavlja. Nasilnici iz Skole su nestali. Henry sedjgao na ruke i noge i polako o skupljati slike koliko mu je
stalo u ruke i bacati ih natrag u kolica.

Podigao je pogled i ugledao znak u obliku zvijepdevratima auta. Kroz njih je izaSao patrolni pajic u
uniformi. — Pobogu! UbiteS se u takvoj vratolomiji, i to o. Da si imao malo viSe konjskih snaga u tome,
mogao sam te pregaziti. — Henryju je viSe éam zabrinuto nego ljuto zbog projektila u obliketdita koji se
zabio u njegov patrolni auto.

Ali bio bih gotov da sam ostagomislio je Henry, dok je posljednje slike i albupekuSavao neprimjetno
utovariti natrag u kolica. Pogledao je auto. Koljkomogao razabrati u priguSenom osvjetljenju, bije Stete.
Silinu udarca ublaZio je vlastitim tijelom kad seeyrnuo preko prednjeg dijela kolica. Zaradio je miasnica i
kvrgu na glavi, ali bite dobro.

— Zao mi je, samo sam pokuZavagikiiéi...
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Policajac je podigao sliku koja je dijelom sklizaydod patrolni auto. Pogledao ju je osvijetlivisygetilijkom, a
potom je pokazao Henryju — bila je to zguzvanaasjdpanskogasnika koji pozira ispod bijele zastave s crvenim
suncem, s m#&Em o boku. — A gdje je tmo tvojakuca? Zna$ da te mogu odvesti u zatvor zato Sto si vakomn
policijskog sata?

Henry se potapSao po koSulji, kako bi naSao dugpwkazao g&asniku. — Ja sam Kinez... prijateljica iz Skole
me zamolila... — Nije mogao smisliti Sto da kaZegrat ¢e re&i istinu. — Prijateljica me zamolila da joj ih
pricuvam. To je obitelj ametkih Japanaca.

Spijuni i izdajnici pojavljuju se u svakakvim oblia i izdanjima, molio se Henry, ali ne kadenici Sestog
razreda koji se jako kasno zateknu vani s koligimaim slika.

Policajac je letimice pregledao zbrku od fotogeafij prelistao albume. Nije bilo tajnih izackih snimaka
zrakoplovnih hangara ni detaljnih fotografija brgdadiliSta. Samo slike s vjéanja. Slike s praznika, iako se na
mnogima nalazila tradicionalna japanska édje

Henry je zaskiljio, zaslijepljen svjetlom koje jelgajac uperio u njegovo dugme, a zatim izravndanryja.
Nije mogao vidjeti policajca, vidio je samo crnirisa srebrnom zgkom.

— Gdje zivis?

Henry je pokazao u smjeru Kinesé&tvrti. — U South Kingu.

— Bio je zabrinutiji zbog toga kakée reagirati njegov otac ako ga policajac doved& kukolicima punim
japanskih fotografija nego zbog togadazavrsiti u zatvoru. Zatvor je naspram toga mitgkia.

Policajac je viSe izgledao uzrujano nego udejeo. Bila je guzva te 9 sigurno je imao pametnijeg posla nego
naletjeti na dvanaestogodiSnjeg Kineza koji je tpa vozio kolica. — Pdi ku¢i, mali, i uzmi ove stvari sa
sobom. | nemoj da te opet uhvatim nakon Sto se&@hivabro?

Revno kimajdi, Henry je krenuo vukti za sobom kolica, dok mu je srce jo§ brzo kuc8io. je samo jedan
blok udaljen od kée. Nije se osvrtao.

Za petnhaest minuta Henry se nalazio u svojoj sebiiao na mjesto donje ladice komode. Albumi sa slikama
obitelji Okabe bili su na sigurnom. Fotografije geavio na svoja mjesta najbolje Sto je mogao. Jeoéé ih
rasporediti. Keikina kolica udomljena su ispod stululgici iza Henryjeve stambene zgrade.

Popeo se na krevet i gurnuo poktiv®ok se¢eSao po glavi, osjetio je da mu se pojavila kvKgko mu je jos
bilo vruce i kako je jos bio znojan odtainja i pentranja, Henry je prozor ostavio otvoresjetio kako hladan zrak
navire iz vode. Osjetio je miris kiSe koja je naditlla i cuo sirene i zvona trajekata uz luku koji su dazakk za
posljednju nénu voznju. A u daljini j&uo kako negdije svira sving dZzez, moZd& i u Black Elks Clubu.
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CAJ

(1986.)

Henry je podigao pogled s novina, nasmijeSivSi skjkaugledao Martyja i njegovu za&nicu Samanthu kako
masu ispred izloga. USli su u mali kafi izlogu, koji se nalazio u dnu Hotela Panamai ajghovu ulazu oglasila
su se budistka zvona koja su zveckala na Zici na ulaznim vratim

— Otkad ti to zalazi$ u japanskejane? — upitao je Marty, pri— maknuvsi Samanthugpletenu stolicu.

Henry je nemarno smotao novine. — Ja sam ovdjeviegost.

— Otkad to? — upitao je Marty i viSe nego iznéea

— Od prosloga tjedna.

— Onda sigurno okie3 novi list u svojemu Zivotu. Ovo mi je sve nove.Marty se obratio Samanthi: — Tata
ni u ludilu ne bi zaSao ovamo. U stvari, mrzio @@aditi u ovaj dio grada, i to odavde do Parka Kabpred onoga
novog kazaliSta, Nippo Con...

— KazaliSte Nippon Kan — ispravio ga je Henry.

— Da, tamo. Neké sam optuZivao tatu da je japanofob, da ga je stdilsvega japanskoga. — Dok je to
govorio, Marty je mahao rukama kao da ga je strah.

— Zasto? — upitala je Samantha na takalimkao da misli da se Marty Sali ili ga zadirkuje.

Konobarica je donijel&ajnik svjeZegataja, a Marty je ponovno napuniéavu Salicu i nat&io ¢aj Samanthi.
Henry je zauzvrat napunio Martyjevu Salicu. Bilatgetradicija koju je Henry njegovao — nikad si rgnsam
natciiti, uvijek nat@i ¢aj drugome, tk@e ti uzvratiti uslugu.

— Tatin tata, moj djed, bio je ludi tradicionalistao kineski Farrakhan. No bio je poznat ovdje. (Bjao je
novac za borbu protiv Japanaca u Kini. Kuzis, tjekrata na Pacifiku, pomagao je prikupiti sredstaaratne
sukobe u sjevernoj Kini. To je tada bila velikazsst\e 1' tako, tata?

— Blago... réeno... — rekao je Henry dok je srk&ag, drz€i malu Salicu objema rukama.

— Dok je odrastao, tata nikad nije smtou Japanskudetvrt. Bilo mu je zabranjeno. Ako je doSackiumirisao
nawasabi,izbacili bi ga iz kde ili napravili neku stinu ludost.

Samantha je djelovala zaintrigirano. — Zato nikatke dolazili ovamo ili u Japansketvrt... zbog oca?

Henry je kimnuo. — Tada su bila ddija vremena. Oko 1882. godine, Kongres je donioadak zabrani
imigracije Kineza... bilo im je zabranjeno imigtira Sjedinjene Ametke DrZave, To je bilo u vrijeme kad je
konkurencija za dobivanje posla bila Zestoka. Kinhesdnici poput mojega oca naviknuli su na teZad za malo
novca, u toj mjeri da su, kad su se u mjesnim atinpa pojavili strojevi za konzerviranje, ti strajenazvani
»Zeljezni Kinezi«. No svejedno, lokalnim podéirea trebala je jeftina radna snaga pa su zaolz&bz o zabrani i
dopustili radnicima iz Japana daddo Ne samo radnicima nego i njihovim bdan Zenama koje su vidjeli samo
na fotografijama. Japansketvrt je bujala, dok je Kineska stagnirala. Mojmta nije podnosio, a kad je Japan
napao Kinu...

— Ali 8to se dogodilo poslije? — upitala je. — Kst odrasli... nakon Sto je on umro? Jeste li iosiaj da
su sve karte otvorene, da ste pusteni s lancariakzte raditi to kete?Covjece, ja bih imala taj osfaj. Da mi
netko kaze da nesto ne mogu imati, to bi me izbutik i da ne znam Sto uép Winiti s tim.

Henry je pogledao sina — koji {&kao odgovor na pitanje koje ni on nikad nije pasta

— Kad sam bio djgak, vetina Maiunarodnog okrughila je Japansk&etvrt ili Nihonmachi, kako su je tada
zvali. Dakle, otac mi je zabranio da zalazim uigmid veliko podrdje. Bilo je — Henry je traZio pravi izraz —
obavijenomistikom. A tijekom godina mnogo toga se promijenilo. U tajame bilo je nezakonito prodavati
nekretnine ljudima koji nisu bijele boje koZe, osimodrelenim podrdjima. Postojale sietvrti za talijanske
imigrante, za Zidove, za crnce, tako je to bilokdau se svi oni ovamo doselili nakon $to su odiatiance. Bilo
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je to kao da Zeli$ afi u odreteni kafic popiti pice, ali kad napuni$ dvadeset jednu godinu, taj s@dtgpretvorio u
cvjecarnicu. To jednostavno nije bilo isto.

— Zn&i, nisi htio €i? — upitao je Marty. — Nakon svih tih godina kadet bilo zabranjeno. Kad si hapokon
imao priliku, nisi poZelio odSetati, tek toliko @&lis Sto ima?

Henry je natdio joS¢aja Samanthi, mr&tese. — Ah, nisam to rekao.

— Ali rekao si da se promijenilo...

— | jest. Ali i dalje sanZelioi¢i.

— Pa zaSto onda niste? Zasto ste se saddilodluto? — upitala je Samantha.

Henry je napokon odgurnuo Sali¢gja, lupkajéi prstima po staklenoj povrSini stola. Duboko jedalznuo, a
uzdah kao da je otkrivao dio njega poput zastojade povl&i na mr&noj pozornici Sto polako oZivljava. —
Razlog zaSto nikad nisam odlazio u Nihonmachi bitgj... Sto mi je to bilprebolno. —Henry je osjetio kako
mu se &i vlaze, ali to nisu bile suze.

Nastupila je tiSina. JoS je jedan gost otiSa@dmne, a zvona na ulazu ponovno su se oglasil@kimra
znakovitu tiSinu.

— Ne kuzim. Zasto bi vam to bilo bolno ako nikaddgnniste ni bili, kad vam je otac branio? — upt@
Samantha prije nego Sto je Marty doSao ddirije

Henry ih je pogledao. Bili su tako mladi. Tako zgodajedno. Ali toliko toga joS nisu znali.

— Da, otac mi je branio. — Uzdahnuo {eznutljivo promatrajéi uokvirene fotografije Nihonmachija koje su
visjele na zidovima. — Zestoko se protivio svemu j&t japanskoCak i prije napada na Pearl Harbor, rat u Kini
trajao je vé gotovo deset godina. Da mu sin zalazomaj drugi dio grada, u Japansktetvrt, bilo bi vrlo
neprikladno. Sramotno za njega... Ali, kako sama#@no... ipak sam iSablnatad njegovoj zabraniOdlazio
sam duboko u srediste Nihonmachija. Ovdje, gdjesgadimo, to je sve bila Japansietvrt. Odlazio sam i vidio
puno toga. U ovoj sam ulici u svakom pogledu prowejbolje i najgore trenutke svoga Zivota.

Henry je vidio zbunjenost u¢ona svoga sina, u stvari viSe Sok. Marty je svgddine odrastao uvjeren da je
Henry isti poput njegova djeda. Revaovjek, pun strasti prema tradiciji i staroj domaviNetko tko je gajio
mrZnju prema susjedima, osobito prema JapancinmjeBpredan starim osjajima izratnih godina.Njegovu
sinu nikad nije palo na pamet da njegova dubokssprema tradiciji, njegove staromodne navike raqiwizlaze
iz neéega drugog.

— Jesi li nas zato pozvao ovamodag? — upitao je Marty. Nestrpljenje u njegovu gl&sw da je i&ezavalo.
— Da nam isptias o Japanskdgtvrti?

Henry je prvo kimnuo, ali onda je rekae: Ne —ispravivsi se.

— U stvari, drago mi je da je Samantha pitala¢getako svakako biti lakSe objasniti ostatak.

— Ostatakéega? — upitao je Marty. Henry je prepoznao poglesfimna svoga sina. Podsjetio ga je na one
suzdrZane, napola izfene razgovore koje je vodio sa svojim ocem prif&aguno godina.

— Trebala bi mi vaSa pomo. u podrumu. — Henry je ustao i izvadio tamik. Na stol je stavio n@anicu od
deset dolara kako bi platitaj, a potom je krenuo uz stube Sto su povezivajenu i predvorje hotela, koje se jo3
uvijek obnavljalo. — Idete 1i?

— Idemo li kamo? — upitao je Marty. Samantha gauliwatila za ruku i povukla ga, a koliko god on bio
zbunjen, toliko je ona bila oduSevljena i pungeidvanja.

— Objasnitéu vam kad stignemo — rekao je Henry, suzdrZzan@aseijeSivsi.

Zajedno su prosli kroz zamagljena vrata u art d#ito i usli u blistavo predvorje Hotela Panamajefis se
miris prasine i plijesni, ali Henry je imao o&p¢ da je novo dok je dodirivao opeku na mjestimakagma su
skinuti slojevi boje i prasine stari nekoliko défgét. Obrisano i &iS¢eno, a potom ponovno obrisano. Izgledao je
isto kakvim ga se Henry sjao kad je bio djgak, kad je provirivao kroz ukraSeni prozor. Hoteppnovno bio isti,
kao da se nista nije promijenilo. A moZda se nhip@ mnogo promijenio.

Henry, Marty i Samantha zaustavili su se kod prmeaog ureda Hotela Panama i mahnuli gospodi Pettispa
je razgovarala na telefon i pregovarala sigvanskim poduzetnikom ili s dobav§am. Na stolu ispred nje bili su
raSireni nacrti te je govorila o pojedinostima ob®moO n€éemu 3to ne Zeli promijeniti. O tome kako Zeli obitiov
hotel da bude onakav kakav je bic:itd su gra@evine poput te bile ili sruSene ili pretvorene upicjene stanove.

Iz nekoliko razgovora koje je Henry vodio s godpm Pettison zakltio je da ona nema nista od toga. Zeljela je
Hotelu Panama vratiti staru slavu. | zadrZati &tawife mogte prvobitnu arhitekturu. Mramorregento kupelii.
Jednostavne sobe. Na isteéimana koji je obnovila&ajanu.
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Henry se upisao, S&pti: — Bit ¢emo u podrumu. Ovaj put sam doveo pomoe— pokazao je na sina i budu
snahu.

Kimnula je i pokazala da p#a dok je razgovarala na telefon.

Uputivsi se niz staro stubiste, Marty je ponovnstpo nestrpljiv. — Ovaj, a kamodmo idemo, tata?

Henry mu je stalno govorio: -Cekaj i vidjetées.Cekaj i vidjetées.

Kroz teSka, zaldala vrata, Henry ih je uveo u podrumsko skladiBtitisnuo je prekid& a improvizirana Zica
sa Zaruljama je oZivjela.

— Sto je ovo? — upitala je Samantha, rukom preligaeko prasnjave hrpe kéega i starih kutija.

— Ovo je muzej, mislim. Samo toga jo$ nije svjesthrenut&no je ovo neka vrsta vremenske kapsule nastale
prije vaSeg rédenja — rekao je Henry. — Tijekom rata, japansk&daica je evakuirananavodnozbog vlastite
sigurnosti. ObavijeSteni su samo nekoliko danaepid su protjerani u unutrasSnjost u sabirne logdealasn;i
senator, mislim da je bio iz Idaha, nazvao ih jengdentracijskim logorima«. Nisu bili tako l03i, &lbravak ondje
mnogima je promijenio Zivot. Ljudi su morali svetagti, svatko je smio ponijeti dva kégga ijednu malu vie,
platnenu vréu za osobne stvari.

Henry je rukama pokazao pribliznu v#fiu. — Zato su vrijedne stvari pohranili na mjestikao 5to je ovaj
hotel, u podrumima crkava ili kod prijatelja. Orto fe ostalo u njihovim domovima nestalo je davngemego Sto
su se oni vratili: pljgkaSi su sve odnijeli. Ali mnogi se ionako nisu ilrat

— | ti si to sve vidio, zar ne, kad si bio 8gk? — upitao je Marty.

— Ja sam to proZivio — rekao je Henry. — Moj jembdo za evakuaciju. Bio je uzhien zbog »E-dana«, kako
Su ga mnogi zvali. Ja to nisam posve razumio,adan sam se usred toga. Svemu sam stifedo

— Zn&i, zato se vise nikada nisi vratio u Japanskivrt... zbog previde loSih uspomena? — upitao et

— Tako neSto — rekao je Henry. — Na nekéinanisam se imademu vratiti. Néega viSe nije bilo.

— Ali ne shva@am... zaSto su te sve stvari joS uvijek ovdje? -Halgpje Samantha.

— Na hotelu su bile pribijene daske kao i na ostalgradama Japansketvrti. | vlasnik je odveden. Ljudi su
izgubili sve. Japanske banke su se zatvoril€ingeljudi nije se vréala. Mislim da je hotel promijenio vlasnike
nekoliko puta, ali i dalje je bio zatvoren daskatijekom svih tih godina, u stvari, desetige Gospda Pettison ga
je kupila i pronasla sve ovo. Nepreuzeto. Pokugaeagi viasnike. Ja pretpostavljam da se ovdje nalazarist
trideset dasetrdeset obiteljiCeka kontakte, da netko d®i preuzme stvari, ali do sada je malotko dimio.

— Zar nitko viSe nije ziv?

— Cetrdeset godina je dugjeo razdoblje — objasnio je Henry. — Ljudi su okrémovi list u svojim Zivotima.
lli preminuli, bojim se.

U tiSini su gledali brdo prtljage. Samantha je dodia debeli omotaprasine na ispucalom koZnom sanduku.

— Tata, ovo je zapanjuje, ali zaSto nam to pokazuje$? — Marty je i datgledao malo zbunjeno dok je
promatrao sve te nizove kutija naslaganih do strep&ar si nas stvarno doveo zbog toga?

Henryju je to bilo kao da je nabasao na tajnu prgatkuce u kojoj je odrastao, otkrivajudio svoje proSlosti
za koji Marty nije znao da postoji. — Pa, pozvamses da ddete zato 5to bi mi dobro dosla vasa péma nesto
pronatem.

Henry je pogledao Martyja i vidio kako priguSengetio sa stropa svjetluca @ima njegova sina.

— Da pogodim, traZi$ staru, zaboravljenuc¢pl®scara Holdena®@nu koja navodno viSe ne postoji. Mislis da
¢es je prond ovdje, metu svim tim stvarima otprije, kolik@etrdeset pet godina?

— Mozda.

— Nisam znala da je Oscar Holden snimio album klarge Samantha.

— To je tatin sveti gral... pfa se da je snimio nekoliko primjerak&etrdesetima, ali da ih danas viSe nema —
objasnio je Marty. — Neki ne vjeruju ni da je {doikada postojala, jer kad je Oscar umro, bio [idcstar da se
¢ak nion nije mogao sjetiti da ju je snimio. $pdi su se samo neki njegovi suidz benda i, naravno, tata...

— Ja sam je kupio. Jmamda je postojala — prekinuo ga je Henry.

Ali nije se mogla sluSati na staroj Victroli mojibditelja.

— | gdje je sada ta pta koju ste kupili? — upitala je Samantha dok jelaki poklopac kutije za SeSir, hakon
¢ega je naborala nos od ustajalog mirisa.

— Ah, dao sam je nekome. Davrétak je nikad nisam ni poslusao

— To je tako tuzno — rekla je.

Henry je samo slegnuo ramenima.
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— MisliS da bi se mogla nalaziti ovdje? Mesvim tim kutijama? Dge jedna pléa mogla preZivjeti nakon
toliko godina?

— Zato sam i doSao ovamo, da to doznam — reka@jeyH

— A ako i postoji, kome je pripadala? — prekinuojgaMarty, razmisljajai. — Nekome koga si poznavao,
tata? Nekome s kime tvoj otac nije Zelio da sei@md pogresnoj strani grada?

— MozZda — odgovorio je Henry. — Pratite je patu vam réi.

Marty je pogledao oca i brdo kutija, sanduka idemya. Samantha je na trenutak stisnula Martyjevw,ruk
smijeSeéi se. — Onda bolje da odmahgmemo — rekla je.
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PLOCE

(1942.)

Kad je Henry isptiao Keiko o svojoj ludoj voznji po South Kingu, ojeprasnula u smijeh. Promatrala je
ucenike u redu za Bak i gotovo istom silinom zahihotala kad je ugledal

Dennyja Browna. Porazeno se namrgodio, kao ljugtyeni pas mjeSanac. Obrazi i nos bili su prekriveni
krastama na mjestima na kojima mu je lice klizitogbocniku nakon pada.

Denny se izgubio u hordi gladne djece. Jurili skrppnjih praveéi uobicajene nakreveljene face Henryju i
Keiko dok su oni posluzivali sivu masu hrane kapugpspda Beatty svéano nazvala »svinjetina la king«.
Umak s mjehufdima bio je proSaran nijansom zelene, gotovo metidija, koji je svjetlucao poput ribljeg oka.

Cijeli tjedan strugali su prazne lonce i bacalatist u smée. Gospda Beatty nije vjerovala &uvanje ostataka.
Inace je govorila Henryju i Keiko da ostatke hrane paaaodvojene kante, kako bi ih uzeli lokalni uzgagi
svinja, koji su taj talog svake éidkoristili za napoj. Mdutim, ovaj put ostaci su otisli u normalnu kantusraee.
Cak i svinje imaju odréene kriterije.

Do ponedijeljka réiak se opet vratio u uatajenu rutinu. U skladiStu su Henry i Keiko sjedié preokrenutim
sanducima za mlijeko, podijelili limenku bresakeazgovarali o onome 3to se dogodilo u Black Elksb@lone
no¢i kad su uhieni Keikini Wwitelji engleskoga te o tome kako policijski satet#j na sve. U novinama nije mnogo
pisalo o tome. | ono malo Sto je pisalo o dejima izgubilo se u velikom naslovu tjedna — daggneral
MacArthur ¢udesno pobjegao s Filipina, izjavivsi: »OtiSao sarBataana, altu se vratiti.« Zakopan medu tim
vijestima nalazio se mali stupac o ¢dnju osumngenih neprijateljskih agenataMozda je o tome govorio
Henryjev otac. Sukob koji sénio tako daleko iznenada je izgledao blize negualik

Osobito dok su nasilnici poput Chaza, Carla Park8annyja Browna vodili rat na igraliStu. lako rtkikad
nije htio glumiti Japanca ili Svabu, ¢b bi natjerali kakvoga malca da glumi neprijatélfnda ga nemilosrdno
zlostavljali. Ako im je takva zabava ikada i dosadHenry to nikada nije primijetio. Ali tu, u malpradnjavoj
ostavi, nalazilo se uttste i drustvo.

Keiko se nasmijeSila Henryju. — Imam jedno iznéage za tebe — rekla je.

Pogledao ju je nestrpljivo, nuélgoj posljednju breskvu, koju je nabola viliconpojela u dva velika zalogaja.
Podijelili su slatki sirupasti sok koji je ostao.

— To je iznendenje, ali pokazatu ti ga tek poslije Skole.

Nije mu bio ra@iendan, a BoZije proSao prije nekoliko mjeseci, no svejednogimaienje je iznendenje. — Je li
to zato Sto ttuvam fotografije? Ako je zbog toga, stvarno nemigiie, meni je drago da...

Keiko ga je presjekla. — Ne, nego zato 5to si meepa Black Elks Club.

— Gdje smo gotovo zavrsili u zatvoru — srameZljiggromrmljao Henry.

Gledao je kako je napila usne i razmisljala o toj primjedbi, a potom fBudagnala razloge za brigu, ozarivsi
se: — Bilo je vrijedno toga.

UZivali su u trenutku tiSine koja je prekinuta kopan na poluotvorena vrata. Znanstveni dokaz dgnag
ponekad prebrzo prolazi.

— Idemo, i8. — Na taj im je & gospala Beatty govorila da krenu. Vrijeme da se vrataared. Nakon rtka
obicno bi uletjela u kuhinjuisteti zube novontackalicom i ponekad dre primjerakéasopisa.ife — smotanog
poput pendreka ili bejzbolske palice. Njime je alajmuhe, koje je ostavila da leZze ondje, a njihnyeje&ene
utrobe bile su razmazane na metalnim radnim ploHarmje.

Henry je pridrZzao vrata Keiko, koja je raspustitesit i krenula prema svojemu razredu. Potomje pp&agom,
osvrnuvsi se dok se gosfBeatty udobno smjestalatasopisom u rukama. Milo je to proSlotjedno izdamja.
naslovnici je pisalo: »Kugakostimi u modi.«
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Nakon Skole praSili su krpe za brisanje gelobrisali stolove, prali zahode. Henry je stalspitivao Keiko o
iznenaenju. Ona je srameZljivo odgovarala: — Kasnije.dmaitc¢u ti ga na putu kdi.

Umjesto da su isli na jug prema Nihonmachiju, Kejjeoje povela prema sjeveru, u srediSte Seattleski ut
kad bi je Henry pitao kamo idu, ona bi samo polkanal ogromnu robnu ku Rhodes na Drugoj aveniji. Henry je
bio ondje nekoliko puta s roditeljima — ali samgasebnim prilikama, kad su trebali neSto vaznoetocega
nije bilo u Kineskogetvrti.

Robna kda Rhodes bilo je omiljeno odrediSte mjeStana. Nlalaze u velikoj Sesterokatnici, a hod njezinim
odjelima nalikovao je na izlet u katalog Sears ivopnoj velcini. Odisala je Sarmom i uzviSeris§ ve i zbog
masivnih orgulja koje su svirale tijekomc¢ka i vetere. Bili su to posebni koncerti za gladne kupege do prije
nekoliko mjeseci, kad su orgulje rastavljene i gesitene u novu Ledenu arenu u Ulici Mercer.

Henry je poSao za Keiko u audioodjel na drugome,kadje su se nalazili i radiow@i i fonografi. Tu je bio
prolaz s dugéim policama od cedra s vinilnim gramofonskim d@ma — koje su se Henryjinile lakSim i
najnovije hitove, poput »String of Pearls« Glennélévh i »Stardust« Artieja Shawa. Henry je oboZzagtazbu.
Ali njegovi su roditelji imali samo stari fonografarke Victrola. Mislim da se na njemu deme mogu slu3ati ove
novije plate, pomislio je Henry.

Keiko se zaustavila ispred jednog reda £ahoa. — Zazmiri — rekla je, uzimajuHenryjeve ruke i stavljajti
mu ih na @i.

Henry je prvo pogledao oko sebe, a onda je posluidm mu je malo neugodno, no svejedno je prekxipi
stajao nasred prolaza s policar@ao je kako Keiko nesto pre® po njima i nije mogao izdrzati da ne proviri
kroz prste te ju je na trenutak gledaodal&ako pretraZuje nizove gramofonskihgaoCvrsto je zatvorio & kad
se ona okrenula i drzala nesto.

— Otvori ci!

Pred @ima mu se nalazila sjajna vinilna piou omotu od bijelog papira. Na jednostavnoj naljgippisalo je:
»QOscar Holden & the Midnight Blue, The Alley Cati$i«

Henry je ostao bez rie Vilica mu se objesila, ali nikakav glas nijeazio iz usta.

— Mozes li vierovati? — Prstala je od ponosa. —@ 0a3a pjesma, ona koju je nama odsvirao!

Dok je drZzao pléu u rukama, nije mogao vjerovati. Nikad nije upazmeavog umjetnika koji je snimio neku
plocu — nikad takvu osobu nije vidio uzivo. Jedina patznosoba koju je ikad Vidio bio je Leonard Coatgivo
posljednjicovjek koji je bio ha mostu Tacoma prije nego Stdseivio, savio i pao u vodu. Coasworth je bio u
filmskim Zurnalu, prikazan kako & posred mosta koji se iz@. Henry ga je vidio u prolazu na Seafair paradi i
pomislio da izgleda kao abia budala. Ne kao izda¢ Oscae Holden.

Naravno, Oscar je bio slavan u South Jacksonoyalie bilaprava slava. Slava koju si mogao kupiti i drzati u
ruci. Dok je okretagavrSenu plku, promatrao je brazde i pokuSao ponovab tu glazbu, zanosni zvuk putie
sekcije. Sheldona na saksofonu.

Ne mogu vjerovati. — Henry je to rekao sa strahtp@hjem.

— Upravo je izasla. Stedjela sam novac da je kupiebi.

— Nama — ispravio ju je Henry. — Osim toga, ja g&mogu sluSati, mi nemamo gramofon.

— Onda ddi k meni. Moji roditelji bi te ionako htjeli upoziia

Pri pomisli da ga njezini roditelji Zele upozndiip je polaskan i zaprepaSten. Kao bekamater koji dobiva
priliku za me& s profesionalcem. Uzldenje, proZzeto sumnjom i nervozom. | strahom. Njegoditelji vjerojatno
ne bi htjeli imati ista s Keiko. Jesu li njeziniditelji bili toliko drukgiji? Sto bi oni mogli misliti o njemu?

Henry i Keiko odnijeli su pléu na blagajnu. Zena srednjih godina dikgaplave kose podignute ispod sluzbene
kape bila je zaokupljena brojenjem sitniSa na bhragkoji je razmjeStala u jednu ¥e ladicu.

Keiko je podigla ruku i stavila pta na pult, a potom otvorila malu torbicu i izvaditea dolara — kolika je bila
cijena nove plee.

PlavuSa za blagajnom i dalje je brojila.

Henry i Keiko strpljivo swekali da blagajnica zavrsi brojiti sadrzaj kasetd)eo je biljezila iznose na listu
papira.

Dok su on i Keikocekali, jedna im je Zena priSla s leda, drzeali zidni sat na navijanje. Henry je zbunjeno
gledao kako blagajnica njemu i Keiko preko glavamazsat i napléuje. Blagajnica je uzela novac i vratila ostatak
te stavila sat u veliku zelenu vreu Rhodes.

— Je li ova blagajna otvorena? — upitala je Keiko.
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Blagajnica je samo pogledom traZila ostale kupce.

— Oprostite, gospin, htjela bih kupiti ovu pléu.

Henry je postajao nervozniji od blagajnice, kojageluina izraza lica, izbacila kuk na jednu stranu. Skgse i
Sapnula im: — Pa zaSto se onda ne vratite u S\atjut i kupite je ondje?

Henryja su i prije prezirno gledali, ali nikadaenijozivio nista stino. Cuo je da se takvo sto datgana jugu. U
Arkansasu ili Alabami, ali ne u Seattleu. Ne naifp&lkcom sjeverozapadu.

Blagajnica je stajala ondje, Sake zabijene u kukiNe-posluzujemo ljude kao Sto si ti, a osim togej muz se
bori...

— Jacu je kupiti — rekao je Henry i stavio svoje dugmeagpisom »Ja sam Kinez« na pult, pokraj Keikina dv
dolara. — Rekao sam da je ja kupiti, molim vas.

Keiko je izgledala kao dée se rasplakati ili izjuriti van. Sake su joj lezala pultugvrsto stisnute od bijesa i
raza:aranja.

Henry je zurio u blagajnicu, koja je djelovala zjmno, a potom uzrujano. Popustila je, zgrabila dokara i
gurnula njegovo dugme u stranu. Dala mu jepldoez vréice i ra&una. Henry je ustrajao da dobije i jedno i
drugo, bojéi se dace ona pozvati osiguranje i prijaviti ih da su ukbcéu. Na3vrljala je cijenu na Zuti ¢an i
udarila Zig »pléeno« pa ga gurnula Henryju. On ga je uzeo i svejggjreahvalio.

Dugme je stavio u dZep, zajedno s korbedi papira. — Hajde, idemo — rekao je Keiko.

Tijekom dugéke Setnje ki, Keiko je odsutno gledala ispred sebe. Radosy zi)ezina iznendenja rasplinula
se poput probuSena balona napunjena helijem, glagmmodorno, ostavivii za sobom samo ogoljeli kanop
Svejedno, Henry je drZzao glo i pokusao je smiriti. — Hvala ti, ovo je predivimmenaenje. Ovo je najbolji dar
koji mi je itko ikada darovao.

— Ne osjéam se dareZljivo ni zahvalno. Samo ljutito — rejdaKeiko. — Ratena sam ovdjeCak ni ne
govorim japanski. Ali svejedno, svi ti ljudi mrzeefrkamo god da odem...

Henry se uspio nasmijesiti te je mahaocpln ispred nje, dajii joj je. Kad ju je vidjela, uspjela je malo
zaboraviti. — Hvala ti rekla je.

Gledala je plou dok su Setali. — Mislim da sam se navikla narkéginje u Skoli. Na kraju krajeva, moj tata
kaZe da su to samo glupa djeca koja se obruSeaha djéake i male djevdjce bez obzira na to iz kojeg dijela
grada dolazili. To Sto su Japanci ili Kinezi samodlakSava provociranje: mi smo laka meta. Ali avaleko od
kuce, u dijelu grada gdje Zive odrasli...

— Covjek bi mislio date se odrasli pona3ati diife — Henry je dovrSio njezinu &enicu, znajdi iz vlastitog
iskustva da odrasli ponekad mogu biti i gori. Pgoad.

Barem imamo pléu, pomislio je Henry. Uspomenu na mjesto na koj¢omi nisu marili kako izgledas, gdje si
roden ili odakle ti dolazi obitelj. Kad svira glazhdje bilo nimalo vazno preziva$ li se AbernathyAhjou, Kung
il Kobayashi. Na kraju krajeva, pia je to dokazivala.

Na putu kdi, Henry i Keiko raspravljali su o tome tko bi teebzadrZati pléu.

— To je moj dar tebi. Ti bi je trebao zadrZati, lmdwzira na to Sto je ne mozes sluSati. Jednog cehanai —
bila je uporna.

Henry je mislio da je Keiko treba zadrzZati zatoifta gramofon na kojem se mogu sluSati nove virplioge.

— Osim toga — uvjeravao ju je — moja majka je ukijod Kuwe i nisam siguran dée mi dopustiti da to
sluSam, jer moj otac ne voli modernu glazbu.

Na kraju, Keiko je popustila i prihvatila uzeti plo Zbog toga Sto njezini roditelji vole dZez, aliiog toga Sto
je shvatila kolikoce zakasniti kéi ako ne pozZure.

Hodali su Sto su brze mogli uz slikovitu luku, gézestatke Skoljki razasute po gliku. Morske ptice kruzile
su iznad plonika, ispustajdi cijele Skoljke, koje bi se razbile na phoku te bi se ptice onda obruSile na njih i
pogostile se mekanim, mesnatim sadrZzajem. Razrer§&aljke Henryju su izgledale odvratno. Opreznkgextao
neurednim plénikom i to ga je toliko zaokupljalo da gotovo nife primijetio veliku skupinu vojnika blizu
pristaniSta trajekta.

On i Keiko morali su stati na sjevernoj strani fagsta, zajedno s nekoliko desetaka automobigicdm ljudi
koji su se vrzmali po plmiku. Ve&tina ih je viSe izgledala znatiZeljno nego uzrujaNeki su izgledali sretno, ali
Henry nije shvatio otkud taj metez.

— Sigurno je neka parada, mislim. Nadam se — rg¢&adenry.— Ja oboZavam parad&eafair parada bila
je joS bolja od parade za kinesku Novu godinu riei Main.
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— Koji je danas dan? — upitala je Keiko, dajuenryju plau, vadeéi crtanku iz torbe s knjigama.

Sjela je na rub plmika i olovkom p@ela crtati prizor. Niz vojnika u uniformi, s puSkarbajunetom objeSenom
preko ramena. Svi su djelovali poletno, uljudno risjpjno. Cak i Wwinkovito, pomislio je Henry. Trajekt
Keholokenbio je usidren u pozadini, gotovo neprimjetno senigaci noSen strujama tamnozelene vode hladnog
Puget Sounda.

Henry je razmislio. — Danas je 13. oZujka... koljg@nam, nije nikakav praznik.

— Zasto su ovdje? To je trajekt koji dolazi s Baidfe Islanda, zar ne? — Keiko je zbunjeno tapkéiakom
po obrazu.

Henry se slozio. Pogledavsi Keikin crteZ, bio jdizhgen vise nego ikada prije. Bila je dobra. |&iSego dobra,
bila je ba$ talentirana.

A onda sutuli zvizduk.

— Sigurno krée — rekao je Henry. Pogledavsi oko sebe, vidi@§vise ljudi na ulici kako ukeno Sto je, kao
dacekaju da se crveno svjetlo na neispravhom semai@tvori u zeleno.

Jos jedan zvizduk i dugak red ljudi péeo se iskrcavati s trajekta. Henryjgo ritmicno udaranje koznih cipela
po metalnoj rampi. U urednom redu polagano su ippéigl i krenuli prema jugu, ali kamo — Henry nijgogao
zakljwiti. Najbolje Sto je mogao smisliti jest da idumjsru Kineske&etvrti ili pak Nihonmachija.

Red je bio beskoao dugaak. Tu su bile majke s malom djecom. Stariji ljudji su se nesigurnim koracima
kretali kamo i svi ostali. TinejdZeri suc#édi, a onda bi usporili kad su posvuda vidjeli vk@ Svi su nosili
kowcege, a na sebi su imali SeSire i kapute. Tada feyHghvatio ono Sto je Keiko ¥enala. Po govoru je shvatio
da su svi Japanci. Bainbridge Island sigurno jeglas®en vojnom zonom, pomislio je Henry. Sve evauir
Stotine. Nad svakom skupinom nadvila se sjena kajkoji je brojio glave kao Sto koko$ broji gii.

Pogledavsi oko sebe, Henry je vidio da jeina ljudi koji promatraju prizor gotovo iznetena koliko i on.
Gotovo. No dosta ih je djelovalo uzrujano, kao darle negdje te su se nasli iza digg vlaka koji nema kraja.
Drugi su djelovali zadovoljno. Neki su pljeskaliogtedao je Keikogiji je crtez bio napola dovren: iznhad crteza
drZala je olovku slomljena vrha, a ruka joj je hilo¢ena kao u kipa.

— Hajde, idemo. Trebali bismo @ioku¢i — rekao je. Iz ruku joj je uzeo crtanku i olovia ih spremio,
pomogavsi joj ustati. Okrenuo ju je od tog prizaragrlivsi je oko ramena i truéiese njezno je povesti ki — Ne
Zelimo biti ovdje.

Presli su ulicu, prolaze pokraj automobila koji su stajalidekali da zavrSi parada Japanaca. Ne mozZzemo biti
ovdje.Moramo i kuéi. Henry je shvatio da su oni jedini Azijci na ulicdjkne nose kodege te nije htio da ih
pokupe vojnici koji su se stalno kretali tamo— amo.

— Kamo idu? — pitala je Keiko priguSenim Sapatomkamo ih odvode?

Henry je odmahnuo glavom. — Ne znam. — Ali znadKeetali su se prema Zeljezikbm kolodvoru. Vojnici
su ih odvodili. Nije znao kamo, ali nekamo su i#lisiMozZda zato Sto je Ba— inbridge bio preblizodwgradilista
u Bremertonu ili zato Sto je to bio otok pa ih jlitakSe ondje okupiti nego u mjestu poput Seatttgje bi zbog
metezZa, zbog pukog broja ljudi,&ln poduhvat bio nemoduTo se ne moZe dogoditi ovdje, pomislio je Henry.
PreviSe ih jePreviSe nas je.

Henry i Keiko probijali su se kroz gomilu ljudi s\d® Sedme avenije, neutralne zone i@m&lihonmachija i
Kineskecetvrti. Vijest o evakuaciji bila je brza od njihjudi razli¢ite boje koZe okupili su se na ulicama i u vrevi
razgovarali, pokazujii u smjeru Zeljezrtkog kolodvora. U ovom dijelu grada nije bilo vojaikNije bilo nevolja.

Henry je prona3ao Sheldona koji je stajao u gopndimatraa, sa saksofonom u kiegu o ramenu. — Sto radi3
ovdje? — rekao je Henry, powti ga za rukav.

Shedlon je spustio pogled, na trenutak &ate ali zatim se nasmijeSio, otkrivsi zlatan zub.Upravo sam
zavrsio za danas... Oscarov klub privremeno jeazatvnakon racije pa dok ga ponovno ne otvore¢&tmadam
se, biti uskoro, opet sviram na ulici da zaradinZizat. A ovo bas ne pomaze.

Henry mu je ispruzio vigcu s pl@om iz Rhodesa. Sheldon se nasmijeSio i namignuo—-miija imam svoj
primjerak.

Sheldon je stavio ruku na Henryjevo rame dok sunptteali prizor. Ni jednom ni drugom nije se razgala o
glazbi. — Evakuirali su cijeli otok. Rekli su dat@ zbog njihove sigurnosti. MozZes li vjerovatkoja glupost? —
rekao je Sheldon.

Keiko je sklonila kosu sdiju, pridrzavajii se za Henryjevu ruku. — Kamo ih odvode? — upifala
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Henry se bojao za Keiko, nije htio znati odgovoagNuo je glavu dok nije sljep&aicu prislonio na njezinu te
ju je zamotao svojim kaputom.

— Ne znam, gosptice — rekao je Sheldon. — Ne znam. U KalifornijugtpostavljamCuo sam da grade
nekakve logore za ratne zarobljenike u blizini NeazaDonijeli su odluku da mogu zatvoriti sve Jagamtijemce i
Talijane... Ali vidite li kojeg Nijemca u gomilidte li vidjeli da odvode Joea DiMaggia?

Henry je pogledao oko sebe. Ono malo Japanace &iitoju gomili na ulici uputilo se Kiy a neki su wtali. —
Bolje da krene§, roditelji ti vierojatno umiru odde. — Dao joj je plou.

Sheldon se suglasio i pogledao Henryja. — | tebbgge da kreneS, mladli. | tvoja obitelj¢e se jednako
zabrinuti. Bez obzira na to imao dugme ili ne.

Keiko je zagrlila Henryja i nije ga dugo pustalaadju je pogledao, Henry joj je vidio strah &ima. Ne samo

pa je svatko otiao u drugom smjeru premadiu
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RODITELJI

(1942.)

Za tiedan dana, evakuacija Bainbridge Islanda jeebila stara vijest. Za mjesec dana to sé zeboravilo,
barem naizgled — svi su se trudili nastaviti sgisvposlom kao inge.Cak je i Henry bio relativno smiren kad su
se Keiko i on dogovarali za ¢ak u subotu. Iznenadila ga je nazvavsi géi.kliavio se Henryjev ota€im je
progovorila na engleskom, dao je sluSalicu Henrgjtac ga nije pitao tko je to, samo je pitao jgjéic o djevogici
— jako dobro znajti odgovor.

Valjda je to samo htiéuti iz mojih usta, pomislio je Henry. — Da, ®jge o djevofici — bilo je sve Sto je
izgovorio. Rij&i je izustio na besmislenom engleskom, ali potorkipenuo i objasnio: — Ona mi je prijateljica.
— Otac mu je djelovao zbunjeno, no kao da se porsitinjenicom da mu je sin ¥egotovo tinejdzer. U Kini, u
staroj domovini,brakovi su se sklapali ¥es trinaest ilicetrnaest godina. Ponekad su bili dogovoreni pemu,
ali samo u sléaju vrlo siromasnih ili bogatih obitelji.

Njegov otac vjerojatno bi bio zabrinutiji da znatav poziva — dogovor za upoznavanje Keikine ohit&lg,
Henry je shvatiozabrinutje preblaga rij& njegov otac bio bi bijesan.

Henry je pak bio manje zabrinut dok nije shvatiokhdase taj rdak mogao okarakterizirati kao spoj. Pri to
pomisli stegnuo mu se Zeludac, a dlanovi su muogelipznojiti. Smirivao se uvjeravaguse da se ne radi ni 0
¢emu otmjenom, to je samodak s obitelji Okabe.

U Skoli se sveinilo neuob&ajeno uobiajenim — tako tiho i mirno, da on i Keiko nisu zingto bi mislili.
Ostala djecagak i nastavnici, kao da nisu bili svjesni egzoddapanaca s Bainbridge Islanda. Dan je do3ao i
proSao prikno mirno. Kao da se to nikada nije ni dogodilo.ulzileno u ratnim vijestima — da amgka i
filipinska vojska gube u Bataanu i da je japansidnpornica bombardirala rafineriju negdje u Kalififirn

Henryjev otac bio je ustrajniji nego ikad da Hemsi svoje dugme. — Nosi ga s vanjske strane, gdjevi
mogu vidjeti! — zahtijevao je na kantonskom dokdgnry izlazio iz kige.

Henry je otkopao kaput i ostavio ga raskiamim tako da je dugme bilo jasno vidljivo, pognukdinena u
o¢ekivanju @eva odlénog odobrenja. Oca nikada prije nije vidio tako iah. Njegovi roditelji otisli sucak
korak dalje — i oni su nosili isto dugme. Neka arkblektivnog napora, obrazloZio si je Henry. Razuja da se
roditelji brinu za njegovo dobro, ali nema Sansédajih zamijenili za Japance — jer su rijetkoali iz Kineske
cetvrti. A kad bi i izasli, u Seattleu je jednostauilo previSe ljudi da ih odvedu. Tigel

Plan Henryja i Keiko bio je da se nadu ispred Hothnama. Sagradio ga je prije trideset godinaoSabasa —
arhitekt kojeg je Henryjev otac spomenuo jednonaviaput. Japanac, ali ugledan, barem kako je relaoyjev
otac, koji je rijetko u pozitivnom svjetlu govoriooneemu iz japanske zajednice. Ovo je bila iznimka.

Hotel je bio najdojmljivija grdevina u Nihonmachiju ili, u stvari, u cijel@etvrti. Stajao je kao straZzarnica
izmedu dviju razlgitih zajednica i pruzio udoban dom ljudima kojigpravo stigli s broda i ondje odsjeli tiedan ili
mjesec dana, ili koliko god je bilo potrebno danatu posao, ustede malo novca i postanu AmerikanairyHge
pitao koliko je samo useljenika odmorilo umornuwglar Hotelu Panama, sanjéio novom Zivotu koji je péeo
onoga dana kad su sisli s parnog broda iz Kantor@kinawe, odbrojavajéi dane kadte mai poslati po svoju
obitelj. Dani su se obiho pretvarali u godine.

Sada je hotel stajao kao blijedi odsjaj stare slakgeljenici, ribari, radnici u tvornici za konz@anje hrane, koji
nisu smjeli dovesti obitelj iz stare domovine, ktili su ga kao trajno mjesto boravka za samce.

Henry je oduvijek Zelio posjetiti donju razinu, jgtd mramorne kupelji, sento, kako ih je Keiko zaallo su
navodno bile najue i najluksuznije kupelji na zapadnoj obali. Noyige se bojao.

Gotovo jednako kao Sto se bojacireoditeljima da se sastaje s Keiko. Majci je natud — naravno, na
engleskom — da ima prijateljicu Japanku, a majkgegadmah opako prostrijelila pogledom, izgledajwliko
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zaprepasteno da je smjesta promijenio temutindekineskih roditelja bila je ravnoduSna premaabema ili
Filipincima koji su svakodnevno dolazili bjeZend rata u potrazi za boljom buthosti u Americi. Neki Kinezi
gajili su negativne

osjeaje prema njima, ali ¥na ih je to zadrzala za sebe. Njegovi su roditalji drukeiji — svaki put kad je
izlazio, provjeravali su nalazi li mu se na koSuljigme »Ja sam Kinez«.¢€s nacionalistiki ponos, njegov
zastitni omotd, samo je rastao.

Kad je pratio Keiko kéi, Henry bi pristojno mahnuo njezinim roditeljimaim povremeno rekao: »Dobar dan.«
No to je najdalje d@ega je doSao. Bio je siguran é& njegov otac nekako doznati pa je svoje posjete sa
minimum. S druge strane, Keiko je svecpta svojim roditeljima. O svojemu prijatelju Heruyjnjegovim
glazbenim interesima i o tome kako Zeli da s#unaa riku.

— Henry! — Sjedila je na trijemu i mahala. Ranoljgée pokazivalo je prve znakove Zivota, &@losu cvasti
treSnjini cvjetovi.

Ulice su, proSarane ru&stim i bijelim cvjetovima, napokon pele mirisati na nesto Sto nije morska trava, slana
riba ili oseka.

— | ja mogu biti Kinez — zadirkivala ga je, pokaatijna Henryjevo dugme. -Hou noi mou gin— To je na
kantonskom znalo: »Kako si danas, ljepotice?«

— Gdje si to natila?

Keiko se nasmijeSila. — PotraZila sam to u knjignic

— Oai deki te ureshii desd uzvratio je Henry.

U jednom neol@inom trenutku, samo su se gledali, smige®e jedno drugome, ne znéito da kazu ili na
kojem jeziku da se izraze. Zatim je Keiko prekinti&nu. — Moja obitelj kupuje na trZnici, Giacemo se s njima
na rueku.

Treali su kroz japansku trznicu da se sastanu s nipzioditeljima. On joj je pustio da pobijedi, bija to
ljubazna gesta koju bi njegov otagesivao od njega. | naravno, Henry ionako nije zkamo ide. Slijedio ju je do
predvorja trgovine japanskim rezancima — koja jgaw®o preimenovana u Ameki vrt.

— Henry, drago mi je da se ponovno vidimo. — Gosp@kabe nosio je sive hia od flanela i SeSir u kojem je
izgledao kao Cary Grant. Kao i Keiko, i on je esgfiegovorio prekrasno.

Upravitelj ih je posjeo za okrugli stol pokraj pooa. Keiko je sjela nasuprot Henryju, a njezinakaajzela je
sjedalicu za Keikina maloga brata. Henry je pretpoe da nema viSe od tri ifetiri godine. Igrao se crnim
lakiranim Stapiima, a majka ga je njezno korila govéirmu da to donosi nesre.

— Hvala Sto svaki dan prati$ KeikodiuHenry. Cijenimo Sto si tako savjestan prijatel;.

Henry nije bio posve siguran Sto Zhaavjestan prijateljali rekavsi to, gospodin Okabe mu je ri@dcSalicu
zelenoggaja pa je to shvatio kao kompliment. Henry je uzaelicuc¢aja objema rukama, kao znak poStovanja kako
ga je natila majka te se ponudio n&it Salicu gospodinu Okabeu, ali Keikin otac siy& sam pdeo taiti,
koristeti mramorni pomini posluZzavnik da bi doSao do onoga Sto Zeli.

— Hvala vama Sto ste me pozvali. — Henryju je [Ebn Sto nije bio paZljiviji na satovima engleskofem.
dvanaeste godine bilo mu je zabranjeno govoritieskg u vlastitom domu. Otac mu je htio da budeajelg kao
Kinez, kao Sto je i on bio odgajan. Sad se svekpesmlo. No kadenca njegovih rjekao da je bila stinija onoj
ribara koji su dolazili iz Kine nego engleskom ksiji Keiko i njezina obitelj tako &ao govorili.

— Zanimljivo ti je to dugme koje nosiS, Henry — mpijetila je Keikina majka drazesnim, zaStikim glasom.
— Gdje si ga nabavio?

Henry je podigao ruku i prekrio ga. Htio ga je skinna putu tlo njih, ali zaboravio je dok suali prema
restoranu. — Otac mi ga je dao... rekao mi je dstgi®o moram nositi... ba$ sramotno.

— Ne, tvoj je otac u pravu. On je vrlo mudawvjek — rekao je gospodin Okabe.

Ne biste to mislili 0 njemu da ga upoznate.

— Ne bi se trebao stidjeti onoga 5to jesi, pogotogsad.

Henry je pogledao Keiko, pitajuse Sto ona misli o tom razgovoru. Ona se sammijSla i udarila ga pod
stolom, @ito se osjéajuci ugodnije nego u Skolskoj kantini.

— Ovdije je lako biti ono $to jesi, ali u Skoli jeze — rekao je Henry. — Ko reti, u Rainieru. — Sto to
govorim? Tesko je biti ono Sto jesanvlastitoj ki, s vlastitom obitelji, pomislio je.

Gospodin Okabe pijuckao {&j, podsjetivii Henryja da i on t&ini. Bio je blazi, okus je bio profinjeniji, &j
prozirniji nego crnioolong¢aj koji je volio njegov otac.
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— Znao sam dée pohdanje Skole za bijelce predstavljati odiea izazov za Keiko — rekao je gospodin Okabe.
— Ali mi joj govorimo: budi ono Sto jesi, bez obaina sve. Upozorio sam je da je mozda nikade weljeti, neki
bi je ¢ak mogli i mrziti, no s vremenoie je postivati, kao Amerikanku.

Henryju se swdalo u kojem se smjeru razvija razgovor, ali pomsg¢oosjéao krivim, razmiSljajdi o svojoj
obitelji. ZaSto njemu to nitko nije objasnio na tefin? Umjesto toga, dobio je dugme i bio je prisilgovoriti
svoj ameréki.

— Veceras se odrzava besplatan dZez-koncert na otvoraridii Jackson. Svirate Oscar Holden — rekla je
Keikina majka. — Mogao bi pozvati svoju obitelj dam se pridruzi?

Henry je pogledao Keiko, koja se nasmijeSila i ptaliobrve. Nije mogao vjerovati Staje. Oscara Holdena
vidio je samo jedanput, onaj put s Keiktuo ga je nekoliko puta prije toga, no samo takgétarislonio uho na
straZznja vrata Black Elks Cluba, gdje je legendalitez-klavirist sldgajno vjezbao. Ponuda je bila primamljiva.
Osobito zato Sto je vrlo malodao Sheldona otkako je mijenjao Oscarova stalnogafakista — »svirka koja se
dogata jednom u Zivotu«, kako ju je nazvao Sheldon. Uptako.

No, za razliku od Keikinih roditelja, Henryjevi misnarili za glazbwbojenih.U stvari, viSe kao da uép nisu
sluSali glazbu. Ni klaghu ni modernu. Ni crnu ni bijelu. Jedino Sto sud#dna slusali na radiju bile su vijesti.

Bila je to vrlo ljubazna ponuda obitelji Okabe, aloratée je odbiti. Henry je zamislio taj prizor kao majin
jeftinog horor-filma u Kinu Atlas — s kineskim titvima. P@inje mrana tragedija dok objasnjava da ne samo da
ima prijateljicu Japanku nego jos k tome njezijelaiobitelj Zeli njegovu odvesti na dZez-koncert.

Prije nego Sto je uspio smisliti pristojan odgowgwspodinu Okabeu, poluprazna boglaoyua pocela je
skakutati po stolu. Henry ju je uhvatio i osjetakk tlo podrhtava.

Kroz prozor koji je zveckao ugledao je ogroman végmmion koji je rigao crne ispusne plinove dizdlak je
tutnjio prema trgu. Njegov metalni okvir prodormogkripao nadglasavajugromoglasnu buku teSkog mototzak
i prije nego Sto su kmice zaSkripale, ljudi s ulice razbjeZali su sevimssmjerovima. Samo su oni jako stari ili
jako mladi ostali promatrati kamion pun vojnikaik&j mirno sjedili u straznjem dijelu ogromnog kama.

Neprestano je dolazilo jos kamiona, jedan za drugrkojih su se iskrcavali améki vojnici i vojna policija s
puskama te su geli obljepljivati cetvrt, pribijajuiti male plakate na vrata, izloge i telefonske stepdurgovci i
kupci slijevali su se na ulice vidjeti kakav jerteetez. Henry i obitelj Okabe izasli su nadnik dok su vojnici
prilazili, dijeleci letke s natpisom »Javni proglas 1« na englesk@apanskom.

Henry je pogledao papériu Keikinoj ruci. Masna slova kao da su vristaladPUTE SVIM OSOBAMA
JAPANSKOG PODRIJETLA. Sve se odnosilo na to daapafnske obitelji prisiliene na evakuaciju, zboggtita
sigurnosti. Imali su samo nekoliko dana da se spremisu mogli ponijeti gotovo niSta — samo ono Btogu
nositi. Na dnu se nalazio potpis predsjednika &jedih Amertkih Drzava i ministra rata. Ostatak letka bio je
nepoznanica Henryju, ali ne i Keikinoj obitelji. étjina je majka odmah pela plakati. Njezin je otac izgledao
uzrujano, ali ostao je smiren. Keiko je prstom dodlia srce i pokazala na Henryja. On je dodirnumjesv osjetio
dugme koje je nosila njegova obitelj. »Ja sam Kiknez
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BOLJE NJIH NEGO NAS

(1942.)

Henry je uletio u stafm¢ u kojem je Zivio sa svojim roditeljima. Otac musjedio u naslonjau smirencgitajuci
Hsi Hua Pao kineske novine iz Seattlea. Majka mu je bila u kiihipo zvuku je mogao zakljiti da reZze powe
— noz je u istom ritmu udarao o dasku za rezanje.

Henry je, pokuSavajii do¢i do daha, ocu dao primjerak proglasa. Uhvatio adrlauh na mjestu gdje ga je
boljelo zato Sto je pretao deset gradskih blokova. Otac je bacio poglegroglas, a Henry mu je u pogledu vidio
daceka objasSnjenje, ramerickom,i kaze mu zasto je toliko uzrujan. Ne, ne opetshéa.Samo razgovaraj sa
mnom— bilo je sve §to je Henry htio. To je i rekao nadskom.

Otac je odldno odmahnuo glavom i prekinuo Henryja dok mu jeysalvao objasniti.

— Ne! Ne moze$ me ignorirati. ViSe ne — Henry seppgao s njim na engleskom pa se opet prebacio na
kineski. — Sve odvode. Sve Japance. Vojska sveditivo

Otac mu je vratio proglas. — Bolje njih nego nasajlkd je do3la iz kuhinje i govorila kineski, tréze
objasnjenje. — Henry, zaSto je to vazno? U ratu.shmi pripadamo drugoj zajednici. Brinemo se jedni
drugima. Ti to jako dobro znas.

Henry nije znao Sto da kaZze — ili na kojem jeziRogledao je roditelje i rije su same izaSle. — Meni je vazno

— rekao je na kineskom. Zatim se ponovno prebagiengleski. — Vazno mi je jer maJapanka.

Izjurio je i otiSao u svoju sobu, zalupivsi vratinglika njegovih roditelja zabezeknutih lica bilaije joS pred
o¢ima. Kroz vrata j&uo kako se p#inju svaiati.

Henry je otvorio prozor svoje sobe, izaSao na pwatube i naslonio se na krutu metalnu ogradajan. U
daljini je ¢uo tutnjavu vojnih kamiona. Iza tice, u ulicama Kineskéetvrti, ljudi su jednostavno Zivjeli svoj
Zivot: neki su gledah, razgovarah ih pokazivalmjesu Nihonmachija, ali uglavnhom su svi bili smiken

Henry je gledao kako se pokraj straznjih vrataomsta Kau Kau zaustavlja automobil pun kutija. &gavo
iznenaenje, iz auta je izaSao mladi japanski par, a lipdestorana sjatili su se u &itu i pateli unutra odvlaiti
kutije za koje je Henry pretpostavio da su osolixars Stvari koje nisu bile upakirane odale stiemu je rije&.
Podna svjetiljka. Dugak tepih, smotan i povezan uz krov ztdle zelene limuzine. Sve su unijeli unutra, sve
osim ¢etiri kovéega, koje je par joS mogao nositi. Japanski paceadse zagrlio sa svojim kineskim prijateljima.
Potom su posli ulicom, djeluju kao da su ih odvidli prema Zeljezrikom kolodvoru. Henry je jo3 jedanput
pogledao niz udiicu, razmisljajéi o Keiko i njezinoj obitelji. O tome kako su nafiligestoran Amerki vrt da bi
uspjeli spakirati svoje stvari.

Henry se vratio u sobu i ispruzio na krevetu, kadufla majka. Prelistavao je stripove, a potom dage
naslovnicu stripaarvel Mystery,broj 30, zadniji koji je kupio. Na naslovnici se awb prikaz kako se Human
Torch bori protiv japanske podmornice. Rat je pasyupomislio je Henry i gurnuo strip pod krevetkdou je
majka na néni ormart stavljala kekse s maslacem i bademima.

— Zelig i razgovarati, Henry? Ako Zeli§, molim tazgovaraj sa mnom. — Obratila mu se na kantonskom
ocima joj se jasno vidjelo da je zabrinuta za njega.

Pogledao je kroz otvoren prozor. Zastori za z&empe visjeli su kruto i teSko, jedva se poéudi na povjetarcu.
Nije mogao razumijeti Zamor ljudi na ulici. Dolag®i odlazio kao i njegova Zelja da razumije Stalegata oko
njega.

— Zasto ne Zeli razgovarati sa mnom? — Henry jéaogpinajku na kantonskom, i dalje gledajkroz otvoren
prozor.

— Tko? Tvoj otac?

Nakon duge stanke, Henry je pogledao u nju i kimnuo

— Razgovara s tobom svaki dan. Kako to misliS,@asétZeli razgovarati?
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— Razgovara, ali me ne slusa.

Henry je sjedio dok ga je milovala po ruci, po trhutrazéi prave rij&i kako bi je sin razumio.

— Ne znam kako bih ti to smisleno objasnila. Ticien ovdje.Ti si AmerikanacMijesto iz kojeg dolazi tvoj
otac poznaje samo rat. Rat s Japanom. Japancipsdi sgevernu Kinu i ubili mnogo, mnogo ljudi. Nejuike,
nego Zene i djecu, stare i bolesne. Tvoj je ota@asido u takvim okolnostima. Gledao je kako se dgath
njegovoj obitelji.— 1z rukava je izvadila pletenu maramicu i obrisats iako nije plakala. MozZda viSe nije
mogla plakati, pomislio je Henry. MoZda je to sadano bila navika.

— Tvoj je otac doSao ovamo kao sieg ali nikad nije zaboravio tko je, odakle doladikad nije zaboravio svoj
dom.

— Sada jeovo njegov dom — usprotivio se Henry.

Majka mu je ustala i pogledala kroz prozor prijgméto ga je zatvorila. — Ovdivi, ali ovo nikada née biti
njegov dom. Pogledaj Sto se ddgau Japanskajetvrti. Tvoj se otac boji da bi se to jednog daragio dogoditi i
nama. | zbog toga — bez obzira na to koliko volii— Zeli da ovo bude tvoj dom. Da ti bude$ prit®raovdje.

— Ali ima obitelji...

— Znam. Ima nekih obitelji. Kineskih. Amekih. Obitelji koje sada, dok mi razgovaramo, skpivdapance.
Njihove stvari. To jevrlo opasno.Ti, ja, svi moZemo zavrSiti u zatvoru ako im pomegm. Znam da imas
prijateljicu. Onu koja zove na telefon. Djevigja iz Skole Rainier®na je Japanka?

Henry je viSe nije gledao kao Japanku. — Ona nsig@o prijateljica — rekao je na engleskdnmedostaje
mi.

— Ha? — rekla je njegova majka, jer ga nije razumje

Henry se ponovno prebacio na kantonski, razmigijajuome Sto da kaze, koliko toga da otkrije. Pdgteje
majku u @i. — Ona mi je najbolja prijateljica.

Majka mu je pogledala u strop i duboko uzdahnulao Ka prihvéa da se dogodilo nesto loSe. Kao kad umre
neki raiak pa kazeS: »Barem je dugo Zivio.« Ili kad té&uzgori do temelja i pomisli§: »Barem smo zdravi.«
Uzdah rezigniranog razaranja. Utjeha, kao kad si drugi i nemas niSteogd.tlli kad ti neSto ne uspije, a protratio
si svoje vrijeme, jer na kraju, ono $to radis, 8twjesi, nije ni najmanje bitno. Kao ni iSta drugo

Ostatak vikenda Henryjev otac nije htio razgovamtiome 5to se doda u Japanskofetvrti. Henry je htio
raspravljati o tome, ali otac bi ga prekinuo svput kad mu se Henry obratio na kantonskom. Majkango
omekSala, samo da mu bude lakSe.d8lase s Henryjevim ocem — $to je bio rijedakaju— zbog Keiko, zbog
Henryjeveprijateljice — no sada je bilo vrileme da se nastavi dalje panai nije drZala vrijednim da se o tome
viSe raspravlja. Kada su mu na kantonskom rekéiedave to shvatiti kad bude stariji, samo se ranijed\ jedino
Sto je Henry mogao bilo je gdati o tome na engleskom, nikome posebno.

Cak je pokusao nazvati Keiko u nedjelju ujutro, @rijego Sto su mu se roditelji probudili, ali nitkmi se nije
javljao. Telefonski operater rekao mu je da jefteleiskljuc¢en. Odlazak u Skolu u ponedijeljak nije ga umirio.
Keiko nije bila ni ondje. Svi u Japanskatvrti bili su zaokupljeni pakiranjem — ili prodayjam onoga Sto nisu
mogli ponijeti.

Tako je u utorak ujutro, umjesto da pode u Skolentyt ot€ao prema kolodvoru Union, koji je postao srediSnje
okupljaliste stanovnika Japansketvrti. Tree¢i niz South Jackson, vidio je niz vagona Pullmgprugenih na
tratnicama, koji su vodili do glavne kolodvorske zgra@adje su se nalazili i autobusi Greyhound, kojskripali
i tutnjali, krcati vojnicima, koji su sa svojim pk@ima na ramenima izgledali kao da ne pripadaju ovam

Odvode ih, pomislio je Henry. Sve ih odvode. Siguima pet tistia Japanaca. Kako ih sve mogu odvesti?
Kamoce iKi?

Nekoliko blokova dalje od kolodvora, ulice su bKecate ljudima. Bila je to mjeSavina uplakane djeage
kowvcega i vojnika koji su provjeravali dokumente mjesta— Sto su uglavnom bili odjeveni u najbolju @diea
koweeg ili dva koliko su smjeli ponijeti bili su tolikpuni da su se gotovo raspuknuli. Svakoj je osathigmeta
kaputa visjela oldna bijela ceduljica, kakva se moZe vidjeti na komadmjestaja.

U Javnom proglasu 1 pisalo je da se svitgra japanskog podrijetla, koji sudeni u Japanu ili pak pripadnici
druge generacije denih u Americi, poput Keiko, moraju okupiti na Badpickom kolodvoru do devet sati. Odlazit
¢e u skupinama, premgetvrti u kojoj Zive, dok svi ne odu. Henry nije zneamoce otii. Japance s Bainbridge
Islanda poslali su u Manzanar — mjesto u Kalifarblizu granice s Nevadom. No jedan logor nikaki@ mnogao
primiti gomilu ljudi koja je bila potjerana premaljeznickom kolodvoru.
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Traze&i Keiko, Henry je pokuSavao ne obazirati se na ¢ofutitih bijelaca koji su stajali iza barikadavikali
na obitelji koje su prolazile. Cio most koji je vodlo pristaniSta trajekta bio je I. rt at, nitke sije ni pomaknuo i
svi su se naginjali, zuéeu vojnu zonu okruzenu barikadama. Kao da sustske @i nalazile posvuda. Muskarci i
Zene gledali su s otvorenih uredskih prozora visekad ulice i zvizdali.

Henry nije razgovarao s Keiko otkako su otisli éstorana. Ponovno ju je nazvao, s telefonske gmarno
telefon je samo zvonio i zvonio dok se nije ubamperater s pitanjem ima li kakvih problema. Hereyspustio
sluSalicu. Ako ih misli prona, ovo je pravo mjesto. Ali Sto ako sudvetisli? Morao ju je prona. UZzasavao se
pomisli dace se morati vratiti u Skolu bez nje i iznenadi@keg toga koliko mu je ¥enedostajala.

Tu i tamo ugledao je nekoliko Kineza, uglavhom &atickih radnika. No Henry nikoga nije poznavao.
Razaznao ih je u gomili zbog dugmadi koje su nasild kao i njegovo. Nakon §to je stigla vojskejna policija,
mala tiskara koja ih je izdavala sve je prodalal akvo je zlatopomislio je Henry dok je dodirivao svoje dugme.
Malo i dragocjeno.

Stoj&i na crveno-bijelo-plavom poStanskom satidu, mahnito je pregledavao gomilu ljudi koja se gola
kretala prema Zeljezthom kolodvoru. Henry je ugledao kako jo$ jedankrelojni kamion nemilosrdno tutnji i
staje, ali iz njega nisu izasli vojnici, nego sudpmeradom sjedili stari Japanci. Neki su hodali #acsu invalidi.
Vojnici su im pomogli da gu, a neke su, neuredne i fapane kose, stavljali u invalidska kolica. S njienbjo i
japanski lijgnik. Henry je shvatio Sto se datga Ispraznili su bolnicu. Odvodili su i stare i r@me. Mnogi su
izgledali zbunjeno, &igledno ne znajti Sto ih je snaslo i zasto.

Henry je spazio kako se jedan bijelac drzi za reikkapankom. Morao se zapitati Sto se dagaobiteljima gdje
se bijelac oZenio Japankom. MijeSani brakovi nidu dopusteni. A onda opet, mozdge ih ipak poStedjeti
internacije. No shvatio je da nije tako kad je dgle dj&ja kolica i koweg u Zeningj ruci.

Dok je gledao kako se gomila polako ¢eecuo je kako u udaljenom Boeing Fieldu odjekuje zva@aodevet
sati. V& je pretraZzivao gomilu koliko —etrdeset minuta? Henry je znao da vrijeme éente je pdeo pantariti.
— Keiko! — vikao je s vrha poStanskog satida. Osjetio je kako ga ljudi gledaju dok prolaze napkjega.
Sigurno misle da sam lud. MoZda i jesam. MozZdaredu biti lud. — Keiko! Keiko Okabe! — vikao je swok ga
jedan vojnik nije pogledao, kao da ometa jutarmp@il®j. A onda je ugledao nesto. Poznati prizor.

Eno ih! Sesir gospodina Okabea u stilu Caryja Granta izglgd veléanstvenaiak i dok je gospodin Okabe
prelazio ulicu nos@ jedine stvari koje su mu ostale. Henry je pre@azmjegovo dostojanstveno drZzanje, ali
njegovu gracioznost zamijenio je odsutan pogledidége polako, drieZenu za ruku. Ona je pak drzala Keiko za
ruku. Keikin mlati brat hodao je ispred njih i igrao se drvenim mg@lkvom, okretao njegov propeler, ne zigaju
da dan nije poput ostalih.

Henry je mahao rukama i vikao. Ali to nije pomoghisu ga primijetili. MoZda ne bi primijetili da ga kiSa ili
da graevine oko njih gore. Kao i ¥@&a ostalih japanskih obitelji, i oni su pognulagl, gledajdi ispred sebe ili
su pazili da ne izgube jedno drugo.

Medutim, netko je ipak primijetio Henryja.

Bio je to ChazCak i s mjesta na kojem je Henry stajao, prepozeamjeno pristavo lice tog nasilnika. Chaz je
stajao iza barikada i smijao se, mahnuo Henryp$imu se jednom nasmijeSio prije nego 5to je nastékati na
djecu i njihove uplakane majke, koji su prolazili.

Henry je opazio dugme koje je Chaz nosio paiskea sandti¢a i paieo se probijati kroz gomilu, ne ispustju
iz vida njegovu jez frizuru i slijedezvuk njegova cerekanjélbit ¢e me,pomislio je Henry. Krupniji je, brzi. Ali
viSe me nije briga. Henry je kipio od bijesa.

Chaz se podsmjehnuo kad se Henry provukao ispdkbldari stao ravno pred njega. — Znao sanudte ovdje
pron&i, Henry, stari prijatelju. Kako ti je tatica?

— Sto ti radis ovdje? — upitao je Henry.

— UzZivam u prizoru kao svi ostali. Htio sam doSeta@Bmo vidjeti tko ne ide. Alkini se da svi idu. Izgleda da
¢u morati paziti na njihove stvari dok ih nema. —a€le isturio donju usnu, pretvaréjse da se duri.

Henry jecuo o pljackanju koje je siné zapa@elo u nekiméetvrtima. Obitelji joS nisu ni otiSle, a ljudi bini se
uSetali u stan, uzeli svjetilike, namjestaj, svergfe bilo Wwvriteno. A u sldaju da je bilo, posluzili bi s&ekicem
za valenjecavala koji su nosili sa sobom.

— Budui da je vojska ogradila Japanséetvrt, tamo se nema Sto vidjeti. Pa sam pomislimka bolje dai
ovamo i réi sayonara.To $to sam naletio na tebe samo je bonus. — Ké&liggovorio, Chaz je zgrabio Henryja
za ovratnik.
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Henry mu se pokuSao otrgnuti. Chaz je bio viSi ggba za glavu i prijeté se nadvio nad njim. Henry je u
gomili ljudi trazio neko ljubazno lice, ali nitkoagnije primijetio. Nikoga nije bilo brigaTko sam ja u svemu
ovome? Kao da sam ja vazan.

Tada je ugledao dugme na Chazovoj koSulji. Ono f@jekrao Henryju. Trofej, pfurs¢en na njegovoj jakni
poput ordena dodijeljenog za okrutnost. JoS zlata.

Henry je stisnuo Sake takwrsto da su mu se nokti u mekano meso dlanova lurepaliku malih polumjeseca.
Udario je Chaza svom snagom te jéina zadanog udarca osjettak u ramenu. Htio ga je tresnuti u nos, ali
zahvatio je jagodnu kost. Prije nego Sto mu je Henry uspio upustjedan udarac,da su mu lupila o pod. Glava
mu je udarila o beton i samo je vidio kako se misBake obruSavaju na njega.

Branei se najbolje Sto je mogao, Henry je ispruzio radkuuhvati Chaza i osjetio samo probadajbol u ruci.
Unata udarcima koje je primao u glavu, probadanje rulke jbe jedina bol koju je osjetio. Jedina bol kggabila
vazna.

Dok se Henry kotrljao izndu¢i udarcima i podizéi ruke, Chaz kao da je odletio. Gomila se raziSiai se da
nikoga nije bilo briga Sto mali bijelac na mrtvoemrebija kineskog dfaka. Nikoga nije bilo briga osim Sheldona
— koji ga je vidio i maknuo &g d€ka s njega.

Chaz se otrgnuo crncu. — Bilis mene svoje prljave ruke! —@tio je praSinu s koSulje, djel@uosram@eno
i ponizeno, kao m@k umaen u ledenu vodu. Promatrao je ljude oko sebeedrdizibazno lice, ali nekoliko
promatrg&a koji su ga spazili samo su zakolutalima zbog buke koju je prouzfio. — Zaboravio sam da ti je
ovaj crnjo prijatelj — promrmljao je Chaz, gotovesuzama. Kukavno se odtuéi, dodao je: — Vidimo se sutra,
Henry. Sljedéi put¢u te jos viSe isprebijati.

— Jesi li dobro, mali? — upitao je Sheldon.

Henry se okrenuo na bok i sjeo pa rukavom obrisak&a mu je curila iz nosa. Imao je osggda su mu @
nate&ene i dace sutra sigurno biti ljubaste. Jezikom je preSao preko zubi, da vidi jeswilina broju. Nista nije
bilo slomljeno. NiSta nije nedostajalo.

Rastvorio je Saku i pogledao u dugme, a igla mdijgéom zabila u dlan. Henry se nasmijeSio i nsbafgm
engleskom rekao: — Bolje nego ikad.

Henry je brzo #ao kroz mnostvo ljudi, neprimigen u tom kaosu — u potrazi za Keikinom obiteljibdaut da
tuénjava s Chazom nije upropastila priliku da je vidnao je u kojem su smjeru isli, ali na kolodvae biti
bezbroj vlakova u koji se mogu ukrcati. Pomislionig ljude iz restorana Kau Kau. One koji su prauziri
japanskoga para.uo je kad je majka rekla da ima jo3 takvih obitédjineskih obitelji koji su primali ljude k sebi
da ih sakriju — moralo je postajati rieSenje.

Svakim korakom, Henry je smisljao dila na koji bi mogao uvjeriti svoje roditelje. Bi éni primili Keiko?
Njihova prva pomisao bila je da zaStite sebe, sachaige u svojoj zajednici. Morée ih nekako natjerati da
shvate. Kako ne bi shvatili? Otac je bio zadrtkalia dozna da vojnici tie ljudi tjeraju na nepoznato odrediste,
U nepoznatu sudbinu, t® sve promijeniti. Kako bi mogli mirno sjediti i3ta ne poduzeti kad se toliko ljudi
odvodi — kad bi oni mogli biti sljed&?

Henry je prot¢éao pokraj brda prtljage. Sanduci, torbe i &e®i bili su naslagani toliko visoko da su gotovo
dosezali krov srebrnastih autobusa koji su prala2ibitelji su raspravljale o tome koliko toga smjjonijeti. Visak
stvari naSao bi se na vrhu sveeérpe. Do nje je stajao brijegamgen od zaplijenjenih radioudaja. Ogromni
radiouretaji Philco i mali prijenosni Zenith udaji savijenih antena bili su nabacani straga kacestipele. S druge
strane ulice nalazio se Zelje&kii kolodvor Union, masa od opeke pristojna izgleda,masivhu Zeljeznu
nadstreSnicu uz zgradu pridrzavali su ogromni rizonog lanca. Iznad nje nalazio se ogroman sateDe
petnaest. Vrijeme je izmicalo.

Sa strmih mramornih kolodvorskih stuba, Henry jenpaitrao uzburkano more ljudi, grupe obitelji i eoljh koji
su @&ajnicki htjeli ostati zajedno. Poneko izgubljeno dijetekalo je usamljeno dok su vojnici marSirali. Qista
bili okupljeni kao stoka, grupu po grupu ukrcawsli u velike putriike vlakove — koji su i8li kamo? U Crystal
City, u Teksas? U Winnemucu, u Nevadu? Toliko je biasina. Posljednja koju jgo bila je da su ih slali u
nekadasnji indijanski rezervat.

Henry je ponovno ufio SeSir. Bio je to, dakako, jedan od mnogih, @lihtod, to drzanje, podsjali su na njezina
oca. Hitaj¢i niz stube do prizemlja, éekivao je date ga neki vojnik zaustaviti, ali dodg@lo se previSe toga.
Trebalo ihje ukrcati. Pobrinuti se da odu. Sadan&ge to bilo vazno ovima u uniformi.
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Henry se vrzmao oko odraslih — neki su stajali, daokdrugi sjedili na prtljazi i djelovali uplaSenabunjeno.
Jedan je suenik molio krunicu s mladom Japankom. Drugi pamayise slikali, smije$ese najbolje Sto su mogli,
prije nego Sto su se zagrlili i pristojno rukovali.

Evo ga.

— Gospodine Okabe! — Ozlijen i bez daha, Henry je osjetio kako ga glavarpe boljeti.

Snuzdeni stari gospodin koji se okrenuo imao jetegguskove. Henryjevo razaranje joS je viSe naglasio
zvizduk Zeljezniara. Po prvi put tog jutra, Henry je prestao samim te je pao na koljena id®m zuriti u prljavi
poplodeni pod.OtiSla je, zar ne?

— Henry?

Okrenuo se i ugledao ih. Keiko i njezinu obiteljekin mali brat oponaSao je zvukove zrakoplova.rmigesili
Su se, a svatko je imao istu ceduljicu na kojgigalo »Obitelj 10281«. Kao da su bili oduSevljéta su ugledali
lice koje ne ide na neko nepoznato mjesto zajedyons.

Henry je ustao. — Mislio sam da ste otiSli. — Pdgle je Keiko pa njezinu obitelj, ne Zélela odu.

— Donio sam ovo. Stavi ga i pusti te da odeS odavde — rekao je i u Keikinu rukuistdugme koje je uzeo
Chazu, molé gospodina Okabea: — MoZe ostati kod nas ili koojertete. Prona ¢u neko mjesto za nju.
Nabavitéu joS dugmadi. Vrati€u se i nabauviti ih jo$ za sve vas. Uzmite moje. ema i jacu se vratiti i nabaviti
jos.

Henryjevo srce brzo je tuklo dok je pokuSavao dkisnoje dugme.

Gospodin Okabe pogledao je svoju suprugu, a potamosruku na Henryjevo rame. Henry je vidiocaik nade
u njihovim &ima. Samo tréak. Ali onda je nestao. @ti¢e. Kao i ostali. | onée otii.

— Upravo si mi dao nadu, Henry. — Gospodin Okalk®vao se s Henryjem i pogledao gacii e— A ponekad
je nada dovoljna da ti pomogne preZivjeti sve Geda

Henry je duboko uzdahnuo, a ramena su mu se spkatilje odustao od skidanja dugmeta.

— Sto ti je s obrazom? — upitala je Keikina majka.

— Ma nista — rekao je Henry, prisjetivsi se da imgaebotine i modrice od ¢njave.

Gospodin Okabe uhvatio je ceduljicu koja mu jeelsjs kaputa. — Bez obzira na to Sto nam se dogftaafiry, i
dalje ¢emo biti Amerikanci. | moramo se drzati zajednomkagod da nas odvedu. Ali ponosan sam na tebe.
Sigurno su i tvoji roditelji ponosni.

Henryju je zastala knedla u grlu pri toj pomisligepogledao Keiko, koja ga je uhvatila za rukuk&joj je bila
meks3a i toplija nego 5to je zamiSljao. Dodirnulbienryjevu koSulju na mjestu gdje se nalazilo dugmead
njegova srca. NasmijeSila se, & su joj zaiskrile. — Hvala ti. Ali mogu li svejednovo zadrzati? — upitala je,
podigavsi dugme koje joj je dao.

Henry je kimnuo. — Kamo vas odvode?

Keikin otac pogledao je u vlak koji je bio gotovarp — Samo znamo da nas vode u privremeni logomeou
Harmony.

Nalazi se na sajmistu u Puyallupu, oko dva sataguidavde A odande... ne znamo, nisu nam rekliraklne
mozZe trajati vjéno.

Henry nije bio siguran u to. Rat traje otkako zassebe.

Keiko ga je zagrlila i Sapnula mu na uho: —¢Nee zaboravti. — Dugme s natpisom »Ja sam Kinezyrgtila
je na koricu dnevnika s unutarnje strane i priggana grudi.

— Bit ¢u ovdje.

Henry ih je gledao kako se ukrcavaju u viak, zagesidesecima drugih obitelji. Vojnici u bijelim radicama, s
pendrekom u ruci, zvizdali su i podigli ruke kad se vrata zatvorila. Henry se zadrzao uz rub prasta
ukrcavanje i mahao dok je vlak odlazio s postajestajao s vidika. S obraza je obrisao tople saizaga mu se
rasprSila u moru obitelji koje siekale sljedé viak. Stotine obitelji. Tiste.

Izbjegavao je pogledati wibvojnike dok je odlazio, razmislja ¢uo tome Stoce rei roditeljima i na kojem
jeziku. Mozda akdude govorio svoj amefki nete uoge nista ni morati r@.
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PRAZNE ULICE

(1942.)

Henry je hodao u suprotnom smjeru od bujice japdnskiitelji koje su se slijevale prema Zeljekam
kolodvoru Union. Gotovo svi su iSli pjeSke, a neki gurali kolica optedena njihovom prtljagom. Proslo je i
nekoliko automobila i kamiona s k&ezima i torbama pfurs¢enim na haubi, ukrasnoj masci, krovu — bilo koja
ravna povrSina posluZila je kao mjesto za stawjdejeta dok su obitelji ukrcavaledake i njihove stvari i vozili
ih prema logoru za premjestaj — Harmony, kako faoegospodin Okabe.

Henry je gledao u beskoten niz ljudi. Nije znao kamo bi otiSao. Samo jediici nekamo kamo god.

Skola taj dan nije dolazila u obzir. Pomisao nalaokasni i date ga zbog toga drugienici ismijavati bila je
jednako uzasna kao i pomisaodamorati trpjeti njihovu sk&1 — njihovo veselje i zadovoljstvo zbog toga 3to je
Keikina obitelj i cijela njezinatetvrt odvedena. Svi ti osmijesi. Pobjednici u bitla doméem terenu protiv
omrazenog neprijatelja. lako taj neprijatelj govisti jezik kao i oni i iako je poloZio zakletvu stavi Sjedinjenih
Americkih Drzava kao i oni.

Naravno, Henry zapravo nije ni znao jesu li Skaleorene ovog trenutka. Metez u centru kao da jer&tv
praznéno ozr&je — zastraSujte slavlje nalik na karneval. S gramofona se negd@ mars »Stars and Stripes
Forever« — oStar kontrast s melankolijom Japanajiadvom tihom tugom.

Kako je Henry odmicao od Zeljezkibg kolodvora, mogtnost da ga uhvate redari koji traze djecu Sto bieze
Skole bila je vrlo mala. Toliko toga se ddgko, bila je prevelika guzva na ulicama. Radnjditel zatvorene jer su
sluzbenici u centru gledali metez. Ljudi koji oddaz judi koji ih promatraju. A vojnici na ulicam&nili su se
zaokupljeni svojim zadatkom: tjerati skupine ljisdceduljicama koje su im visjele s kaputa. Vikalira ljude da
ostanu u redu, povremeno zazvizdali kako bi privgikizornost onima koji su vrlo malo ili ni malo gl
engleski.

Henry je lutao i zatekao se na Aveniji Maynard kggje vukla prema rubu Nihonmachija. Ondje je date
Sheldona kako sjedi na autobusnom stajaliStu teckdj crnu kavu iz Salice od termos boce, dok muégwsa
saksofonom stoji izndl nogu. Pogledao je Henryja i odmahnuo glavom dogreostali stanovnici Nihonmachija
odlazili.

— Zao mi je, Henry — rekao je Sheldon dok je puba@vu da je ohladi.

— Nisi ti kriv — odgovorio je Henry i sjeo pokraysjega prijatelja.

— Svejedno mi je Zao. Nisi niSta mogasniti. Nitko niSta nije mogao diniti. Ali bit ¢e sve u redu s njima. Rat
¢e se brzo zavrsiti, vratée se oni, vidjetes.

Henry se nije mogao natjerati da kimne i sloZinseti— Sto ako ih po3alju natrag u Japan? K&goni ne zna
japanski. Stée se onda dogoditi s njom? Vise je neprijatelj endgo ovdije.

Sheldon je ponudio kavu Henryju, ali Henry je sasdmahnuo glavom. — Ne znam, Henry. NiSta ne mogu re
u vezi toga. Samo znam da svi ratovi zavrSe. Ovéendcdi kraj. A ondace sve déi na svoje. — Sheldon je
ponovno zatvorio termosicu. — Da te otpratim dol&RdHenry je zurio u prazno.

— Ides k¢i?

— Kasnije ¢u i¢i kuéi — rekao je Henry odmahuju glavom. Sheldon je pogledao niz ulicu, kao d@ka
autobus koji kasni i koji mozda nikaddgedcii. — Onda pdi sa mnom.

Henry nije niSta pitao. PoSao je za Sheldonom soediAvenije Maynard, hodajupo isprekidanoj bijeloj crti u
srediSte Japansketvrti, u ulicu po kojoj su bili razbacani primjéavnog proglasa 1 i male papirnate atfieyi
zastave, koje su se zalijepile za mokarcpik. Ulice su bile puste, ptmici ogoljeli. Henry se okretao i gledao
Aveniju — nigdje traga automobilima ni kamionimaijeNbilo bicikala ni dj€éaka koji raznose novine. Nije bilo
prodava&a vata ni ljudi koji su kupovali ribu. Nije bilo Standaws cvij€¢em ni s rezancima. Ulice su bile prazne,
puste — ba$ onako kako se on éage Nikoga nije bilo.
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Vojska je maknula barikade s ulica, osim s oniheksp vodile prema Zeljeziom kolodvoru. Na svim
zgradama bile su zakucane daske. Prozori su leikripeni Sperpldom, kao da su stanovniéekali tajfun koji ih
nikada nije zahvatio. Transparenti s natpisima sal@ Amerikanac« joS su visjeli preko btijice Sakoda i
Isto¢njacke trgov@&ke kompanije. Zajedno s natpisima »Zatvoreno«.

U ulicama je bilo toliko tiho da je Heniuo kliktanje galebova koji su mu letjeli iznad géa¢'uo je i zvizduk
Zeljeznttara sa Zeljeztikog kolodvora, nekoliko blokova dalje prema jugak jecuo svoje cipele kako tapkaju po
vlaznom pl@niku Seattlea, no taj se zvuk brzo utiSao kad jeiw@¥ip skrenuo u Aveniju Maynard. On i Sheldon
premjestili su se na ptaik i gledali vojnike koji su prolazili, zute u njih dvojicu. Na trenutak je Henry mislio da
¢e ga uhititi, kao ostale Japance u Seattleu. Paglgel dolje i dodirnuo dugme na kaputu. To i ndilm toliko
loSe, zar ne? MoZda ga poSalju i isti logor kaceikd i njezinu obitelj. Méutim, nedostajao bi majci, a mozda i
ocu. DZip je proSao pokraj njih. Vojnici se niswggvili. Mozda su znali da je Kinez. Mozda su invaZnijih
obveza nego uhititi izgubljenog malca i crnoga peatenog saksofonista iz South Jacksona.

On i Sheldon hodali su sve do stuba kazaliSta Nipan, preko puta parka Kobe, u sjeni Hotela Astor
japanskoga vlasnika, hotela koji je stajao pust geazan lijes. NajljepsSi dio Japans&etvrti, cak i tako pust,
poslije podne je izgledao prekrasno. Tresnjini myeprekrivali su plénike, a ulice su mirisale po Zivotu.

— Sto radimo ovdje? — upitao je Henry, promatéakako Sheldon otvara kéeg i vadi saksofon.

Prislonio je usnik ustima. — Zivimo.

Henry je promatrao napustene ulice oko sebe, paigi@ se ljudi, glumaca, plesa, staraca kako brbljaju i
kartaju se. Djece kakoc i igraju se. Keiko kako sjedi na breZuljku i antavoju crtanku. Kako se smije Henryju.
Zadirkuje ga. Sjeanja su ga razgalila, ali samo nakratko. MoZdabgqjao Zivot koji treba proZzivjeti.

Naculio je usi kad je Sheldon duboko udahnuo i potatagano pdeo zavijati na saksofonu. Bila je to tuzna,
melankoltna melodija, kakvu Henry joS nikada néeo da svira na ulici ili u klubovima. Bila je diklp, ali samo
nakratko. Potom je preSao na nesto veselo — neédfe, 5 duSom i srcem. Nije svirao ni za koga, ldéinry je
shvatio da istodobno svira za sve.

Henry mu je mahnuo i krenuo &u dok je Sheldon i dalje svirao u daljini. Na pglata do kde, uSao je u
Kinesku ¢etvrt. Bio je daleko od vojnika na Zeljezkdm kolodvoru paje skinuo dugme i stavio ga u dZep,
Zeleti razmisljati o tome.

Potom je zastao i kupio majci jo$ jedan crverjaliil

75



CRTANKA

(1986.)

U poluosvijetlienom podrumu Hotela Panama, Samajghduboko udahnula i otpuhnula praSinu s jedne
knjizice. — Pogledajte ovo! — rekla je.

Ona i Marty nisu ba$ bili od velike poipkako je Henry dekivao. Zaokupih su ih detalji svakog predmeta koji
su nasli te su pokuSali praiiaeko zné&enje — odrediti povijesnu vrijednost ili barem stitraasto bi netko takav
predmet pohranio ovamo, bez obzira je lizigevaznom dokumentu ili samo o buketu suhog ¢sije

Henry im je objasnio da je ¥ima dragocjenih stvari koje su obitetjivale prodana ispod cijene u Zurbi prije
dolaska vojnika koji su ih odveli. Bilo je teSkoopeci mjesto gdje bi sve mogli pohraniti, a nitko nifeogao znati
hoce li te stvari ondje biti na sigurnom. Na krajujkka, nitko nije znao kad bi se mogli vratiti. Ss@jo, mnogo
toga Sto su Henry, Marty i Samantha pronadliooje vlasnicima mnogo vrijedilo — bili su to alimi sa slikama,
rodni i vjertani listovi, kopije dokumenata o dobivanju drzam§tva. Cak i uredno uokvirene diplome sa
Sveuilista Washington, kao i nekoliko doktorata.

Henry je prvog dana zastao pogledati neke albunséiksama, no zbog obima stvari morao se usreito&amo
na ono Sto je trazio. Ako ne zanemari sve ostald;zatce se tjednima.

— Ovo je nevjerojatno! Pogledaj ove knjige — ref@dlarty s druge strane pradnjavog podruma. — TaH,
vidjeti ovo.

Henry i njegova improvizirana posada prekopavapsljiagu u potrazi za ptmm ve& dva sata. U tom razdoblju
pozivali su Henryja da se divi hrpi biZuterije, fggskom mau koji nekiméudom nije zaplijenjen i kutiji sa starim
kirurSkim priborom od mjedi. \eje bio umoran od novih otla.

— Je li to pl@éa? — promrmljao je.

— Pa recimo da je u njoj nesto pohranjeno... t@gnka. U stvari, cijela kutija crtanki. Biopogledati.

Henry je ispustio lonac od bambusa koji je vadistarog sanduka i provukao se kroz kutije idene Sto je
brze mogao.

— Da vidim, da vidim...

— Polako, ima za svakoga nesto — rekao je Martyiridge drzao malu crtanku — praSnjave crne korige gu
stare i krhke. U njoj su se nalazili crtezi Kineskiapanskeetvrti. CrteZi dokova u Elliott Bayu. CrteZi tvotkih
radnika, trajekata i cvif@ na trznici.

CrteZi su bili nedovrSeni i nepotpuni, a gdjegdiebjlo naznaéeno vrijeme ili mjesto. Nije bilo nikakvog imena
il ga barem on nije mogao praha

Marty i Samantha sjedili su na kiszima ispod jedinog izvora svjetlosti koje je dafuriz jedne Zarulje i
prelistavali crtanke. Henry nije mogao sjediti.é\inogao ni mirno stajati.

— Gdje ste to pronasli? Na kojoj hrpi?

Marty mu je pokazao, a Henry jedqam kopati po kutiji sa starim kartama, nedovrSeslikama i staklenkama
sa starim priborom za slikanje.

— Tata?

Henry se okrenuo i vidio kako ga sin zbunjeno glédarty je pogledao u list papira koji je drzaorisg sebe,
potom u oca, a onda opet u list papira. Samantkarj® djelovala zbunjeno.

— Tata? — Marty je u priguSenom svjetlu zurio u.cealesi li to ti?

Marty je ispruzio istrgnuti, zguzvani list papirgio je to crteZz olovkom mlada koji sjedi na stubama jedne
gradevine. Izgledao je pomalo tuzno i usamljeno.

Henry je imao osysj da je vidio duha. Stajao je i zurio u sliku.

Marty je okrenuo stranicu. Tu su bila joS dva atethanje detaljno nacrtana, ali to j&to bio isti dj&ak.
Zadniji crtez bio je prikaz mladog, lijepog licaptsl njega pisalo je »Henry«.

76



— To si ti, zar ne? Prepoznajem te sa slika i fiatbg kad si bio mali.

Henry je gutnuo slinu i uhvatio dah te viSe nij® Isvjestan podrumske praSine koja mu je Skakljal in
nadrazivala &. ViSe nije osjéao suhéu. Dodirnuo je crte na listu papira i osjetio tratpvke, teksturu
razmazanoga grafita koji je éaravao svjetlo i sjenu. Uzeo je malu crtanku iarrekojega sina i okrenuo stranicu.
Na njoj su bili ispreSani cvjetovi treSnje, staosuseni, smi i krhki. Komadki netega Sto je nekiobilo tako Zivo.

Godine su bile nemilosrdne.

Henry je zatvorio crtanku i pogledao sina, kinéaju

— PronaSla sam neSto! — Samantha se vratila naopopeetraZivala kutije u kojoj su pronasli crtanke
Plocu! — Izvukla je prljavi bijeli omot s pliom; veliina je bila neokiina u usporedbi sa suvremenimdama.
Bila je to stara pléa na 78 okretaja. Samantha ju je dala HenryjutaPje bila dvostruko teZza od danasnjih, no
svejedno, osjetio je da popusta. Nije morao nidi#vataru pléu da bi znao da je slomljena na pola. Henry je
otvorio omot i vidio kako se dvije polovice savijajpricvr&ene naljepnicom. Nekoliko komadi smjestilo se u
dnu omota. Henry je paZljivo izvadio plg koja je in&e bila sjajna i izgledala je posve novo. Nije ml@botina
na povrsini, a u dubokim brazdama nije bilo praSP@oZio ju je, pomalo savijenu, na dlan. Na $egt je uspio
razaznati otiske prstiju na rubu vinilne o Male otiske. Henry je stavio prste na njih, usgajuci njihovu
veli¢inu, a potom rukom preSao preko naljepnice na Kejpjsalo »Oscar Holden & the Midnight Blue, Thiex
Cat Strut.

Henry je odahnuo i sjeo na stari sanduk. Kao iktolioga Sto je Zelio u Zivotu, i ovo je bilo o&eo.
Nesavrseno, poput njegova oca, braka, Zivota. ifdiga bilo briga, samo je to htio. NeSto &omu pruziti nadu, i
to je i pronasao. Nije bilo vazno u kakvom je stianj
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UWAJIMAYA

(1986.)

Henry i Marty naslonili su se na haubu Martyjeve Hema parkiraliStu trgovine Uwajimaya. Samantha je
otisla kupiti nekoliko stvari — htjela im je napiiweceru, kinesku véeru. Zasto, ili Sto pokuSava dokazati, Henry
nije mogao utvrditi, a iskreno, nije ni mario. Mage napraviti huevos rancherosi coq au vini njemu bi to
bilo dobro. Toliko je bio nestrpljiv u vezi s tinios¢e pronai u podrumu Hotela Panama, da je préskoucak.
Sada se \eblizZilo vrijeme veere, a on je bio uzlden i emocionalno iscrpljen... i izgladnio.

— Zao mi je $to si svoj sveti gral prona3ao u takvastéenom stanju. — Marty se trudio utjesiti oca, keji j
inace bio odItno raspolozen, unatdome kako mu je sin doZivio danasnji dan.

— PronaSao sam je i to mi je jedino bilo vaznoeMiji bitno u kakvomje stanju...

— Da, ali ne mozes je sluSati — prekinuo ga je Mart A u takvom stanju nista ne vrijedi, kolekcioslea
vrijednost joj je nikakva.

Henry je nakratko razmislio o tome i leZerno pogleda sat dok stekali da se vrati Samantha. — Vrijednost
odreiuje trziste, a trziSte nikad to ¢eemcii odrediti, jer jenikadane bih prodao¢ak i da je u savrSenom stanju.
Ovo sam Zelio prortagodinama. Desetlfgma. | sada to imam. Bolje da sam je pronaSao gominego da sam je
zauvijek izgubio.

Marty se usiljeno nasmijeSio. — Nesto kao: »Bokesdm volio i izgubio ljubav nego da nikad nisam...

— Volio — dovrSio je Henry. — Tako nesto. Nije takaedrapajée kako si déarao, ali blizu si.

On i Marty pretrazili su ostatak sanduka i kutijalizini pronatenih crtanki i stare pte, ali niSta nije bilo jasno
ozna&eno. Pronasao je nekoliko razbacanih ceduljicaegimenima, ukljgujuéi i onu na kojoj je pisalo »Okabe,
ali ona se nalazila na vrhu hrpéasopisima. Neki mis ili Stakor vjerojatno je odawaplijenio trakice na kojima
su visjele ceduljice. U vni obliZznjih kutija nalazio se pribor za slikanjertanje. Vjerojatno su pripadale Keiko
ili njezinoj majci. Kad bude imao viSe vremena, Heje namjeravao vratiti se i vidjeti Sto bi joS gam pronéi.

Ali za sada, pronaSao je upravo ono $to je trazio.

— 1, hote$ li objasniti Sto je u kutiji? — upitao je Martgokazujdi na malu drvenu kutiju s crtankama na
straznjem sjedalu njegove Honde Accord.

Gospdla Pettison dopustila je Henryju da uzme kolekcigikitiih crtanki i crteZa, ali privremeno, nakon §ip
je pokazao crteze na kojima je pisalo njegovo iBa@mno ga je zamolila da ih kasnije joS jednom dokeake bi se
s ostalim stvarima zavele u katalog i kako bi ilvjpsniar fotografirao. Stara vinilka na 78 okretaja Oacar
Holdena takder se nasla u toj kutiji, nekako neprindgmo. Ali stara dZzez-pta bila je slomljena i ionako nije
nista vrijedila, zar ne? No Henry se svejedno&sjekrivim, iako ga je Marty uvjerio da se neka fleatrebaju
krSiti.

Henry se naslonio na haubu auta, pobrinuvsi seedeeudubi ili ne izb#, a onda se udobno smjestio. — Te
crtanke pripadale su nekome s kime sam se drukaml.sam bio djgak, tijekomratnih godina.

— Nekome iz Japana, pretpostavljam? — upitao jeiyMaiSecinjenicno.

Henry je podigao obrve i kimnuo, primijetivSi znakgpogled u dima svojega sina. U Martyjevintiona zasjao
je tratak tuge i Zalosti. Henry nije bio siguran zhiega.

— Yay Yay je sigurno poludio kad je doznao — ref@dvarty. Henry se uvijek divio svome sinu $to Zivi
ravnotezi izmédu dvaju svjetova. Jedan je bio tradicionalni, kkiea drugi suvremeni, améki. Moderni. Vodio
je elektronéku oglasnu pléu za studij kemije na SvéiliStu u Seattleu, ali je svejedno djeda oslovi@avaa
tradicionalan kineski réan, s p@&asnim Yay Yay (a baku s Yin Yin). A s druge strao@ka je Martyju slala pisma
na fakultet oslovljavajti ga s »Gospodin Martin Lee, tako da su formalrdi@azile s obje strane.

— Ah, tvoj djed bio je zaokupljen drugim stvarimaouwrijeme: vodio je rat na dvije fronte, u Ameii&ini. —

Ali istina je, ne zna$s pola toga.
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— Kakav je bio... tvoj prijatelj? Kako ste se upalif

— Prijateljica.

— Tko?

— Prijateljica. Zvala se Keiko. Upoznali smo se u osnovnoj Skolbipgice, u kojoj smo bili jedini Azijci... to
je bilo na vrhuncu rata, zna$. | moji i njezini itegi htjeli su da odrastemo Amerikance to Sto prije mogte.

Henry se nasmijeSio, doduse u sebi, a sin mu jeéislko haube, okrenuo se, pokusao nesto irpotom se
ponovno okrenuo. — Samo malo. Tvajajbolja, prijateljica bila je Japanka dok si ti Zivio pod rezimom Yay
Yayeve Kulturne revolucije? Mislim... — Henry jegonatrao kako mu sin zamuckuje, zaprepasten, olgeskce
zbog @eva otkrta. — Je li ti ona bila... djevojka? Mislim, ovo b@ife najugodnija rasprava koju mozes voditi s
ocem, ali moram znati. Mislim, nisi li ti ¢gtako r&i, imao dogovoren brak? Barem je tako &lo kad god si
spominjao kako ste se ti i mama upoznali.

Henry je pogledao oko sebe, niz South King. Ljadiititih profesija, razkitih rasa, Setali su avenijom. Kinezi i
Japanci, ali i Vijethamci, LaoSani, Korejci i, nan@, mnogo bijelaca. Bilo je tu i mjeSavihapa, kako kazu na
Pacifickom ota@ju, a hapaznai »pola«. Ljudi koji su u sebi imali od svega pomat Bili smo vrlo mladi —
rekao je. — Hodanje tada nije bilo isto Sto i danas

— Dakle, ona je bila.posebna...

Henry nije odgovorio. Toliko je vremena proSlo, rargje znao kako objasniti to sinu da ga razun@sobito
sada kad je upoznao Samanthu. U Henryjevo vrijbileeje uob&ajeno upoznati djevéine roditelje prije nego sto
pocnes hodati s njom, a ne obrnuto. Hodanje je b#e Wao udvaranje, a udvaranje vodi k...

— Je li mama znala za to?

Henry je osjetio kako praznina u obliku Ethel uggeu srcu postaje joS praznija, jos hladnija. Jako je
nedostajala. — Znala je nesto. Ali kad sam se oZenjom majkom, nikad se nisam osvrtao na proslost

— Tata, pun si izned@nja u posljednje vrijeme. Mislim, velikih iznetenja koji mijenjaju pogled na tebe.
Zateten sam. Mislim, sve ovo vrijeme... dok smo trgditicu. Zar je stvarno bila bitna @a ili si traZio uspomenu
na Keiko, na davno izgubljemrijateljicu?

Henry se osjgo malocudno kad je njegov sin izgovorio rfj@rijateljica tako da zvdi kao da je bila viSe od
toga. Ali i bila je viSe od prijateljice, zar ne?

— Zapaelo je s pléom, koju sam oduvijek htio protia— rekao je Henry, ali nije bio siguran je |i togve
istinito. — Zelio sam je dati nekome. Kao nekaansbsljednje Zelje da vidis davno izgubljenog bri&o u magli
se sjéam da su njezine stvari sklonjene onamo, ali pstgyo sam da su preuzete jo$ prije nekoliko degatl
Nisam ni sanjao da bi jo3 mogle biti ondje, ispneah nosa. Setao sam pokraj tog hotela godinamikad nisam
znao da su ondje. A onda sucpb iznositi sve te stvari... onaj suncobran od basa. Sve one predmete koji su
davno ostavljeni ondje. Nisam imao pojma&iqrondi. Ali zahvalan sam S§to sam prona3ao crtanke. Uspem

— Samo malo — zaustavio ga je Marty. — Kao prvaifgedinac, a kao drugo, maloprije si rekao daadék
nece$ prodati tu pku, bez obzira na to u kakvom stanju bila.

— Nisam rekao da je e nikome dati, pogotovo starom prijatelju...

— Vratila sam se. — Pojavila se Samantha, a u $vala drZzala je teSke plastie vreice. Henry je uzeo
nekoliko vretica, a Marty je prihvatio ostatak. — Danas vaka prava poslastica. Naprasit recice u umaku od
crnoga graha. — 1z véece je izvadila zamotan svezanj u kojem su se, @uymteobliku, nalazili svjezi réci. —
Napravitéu i choy sunsa zginjenim umakom od kamenica.

Dva Henryjeva najdraZza jela. Bio je izgladnio —ad je bio izgladnio i zadivljen.

— Cak sam kupila i malo sladoleda s okusom zelefaj@ za desert.

Na Martyjevu licu zadrZzao se izraz usiljene pristaiti. Henry se nasmijeSio i bio je zahvalan navdpk
ljubaznoj i briznoj budéoj snahi,cak i ako nije znala da je taj sladoled japanskje Nilo bitno. Odavno je e
nawio: u obitelji nije najvaznije savrsenstvo.
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LOGOR HARMONY

(1942.)

Sutradan se Henry pretvarao da je bolestak,nije htio ni jesti. Ali znao je da majku ne madiggo zavaravati,
ako ju je uope zavaravao. Vjerojatno nije; onaje bila samo wlijubazna da prihvati njegove izmisljene
simptome. Kao i ispriku kojom je objasnio podrige8lljive na oku i masnice na obrazu, Chazovo djdknry je
rekao da je »naletio« na nekoga na krcatim ulicarige nije niSta rekao. Smicalica je bil&inkovita samo ako je
njegova majka prihv@ala igru, a nije htio izazivati sudbinu.

| tako je ucetvrtak Henry tinio onoc¢ega se bojao cijeli tiedan. &m se pripremati za povratak u Skolu, u Sesti
razred, gopd Walker. Sam.

Za dorikom, Henryjeva majka nije pitala oégli se bolje. Znalaje. Otac je jeo kaSu od riZ#do novine,
uzrujan zbog niza japanskih pobjeda u Bataanu, Biunan Salamunskim otocima.

Henry je zurio u njega, ali nije rekao ni tjeCak i da se smio obratiti ocu na kantonskom, neidtarrekao.
Htio ga je okriviti za odvdenje Keikine obitelji. Zato Sto nije niSta poduzédi.na kraju krajeva, nije znao za Sto
bi ga okrivio. Zato Sto ga nije bilo briga? No kgkomogao okriviti vlastitog oca kad gmilo da nikoga drugoga
takader nije bilo briga?

Otac je sigurno osjetio da ga gleda. OdloZio jeim®Vpogledao Henryja, koji je i dalje zurio u gge

— Imam nesto za tebe. — Otac je iz dZzepa koSuljadip dugme. Na njemu je velikim crvenim, bijelim i
plavim slovima pisalo: »Ja sam Amerikanac.« Prigaoje Henryju, koji je ljutito gledao oca i nijeidtuzeti
dugme. Otac je smireno stavio novo dugme na stol.

— Tvoj otac Zeli da ga nosiS. Bolje sada, kada ewvaju Japance iz Seattlea — rekla je majka dofrgsl
Henryja stavljala zdjelicu ljepljive, nedajene juhe od rize.

Ponovno ta rije. Evakuirani. Cak i kad je to njegova majka izgovorila na kantamsk nije imalo smisla.
Evakuirani zbogega? Odveli su mu Keiko.

Henry je zgrabio dugme i uzeo Skolsku torbu parigjiroz vrata. Zdjelicu s viiom juhom nije ni dotaknuo.
Cak se nije ni pozdravio.

Na putu do Skole, ostala djeca koja su iSla u kimeskolu nisu ga zadirkivala. Izraz lica sigurno feubio
prijeteti. A mozda su i njih uSutkale prazne, daskama ableZzgradevine Nihonmachija udaljene nekoliko
blokova.

Nekoliko blokova dalje od doma, Henry je pronaSaoti za sm& i bacio novo dugme na hrpu vrhom krcate
kante — pune razbijenih boca koje se nisu mogl&lreti u ratne svrhe i rukom napisanih natpisgeksu prije
cetrdeset osam sati drZzale mase ljudi u znak odabjaevakuacije.

Tog dana u Skoli, gosga Walker bila je odsutna pa im je na zamjeni bispgalin Deacons. Ostala djeca kao da
su bila zaokupljena time kako izbjednevne duZnosti koje im je noviitel] nespretno zadavao te su ostavili
Henryja samog u straznjem dijeldienice. Imao je osj@j da mozZe nestati. A moZda je i mogao. Nitko dga ni
prozivao. Nitko nije rekao ni rifei bio je zahvalan na tome.

Medutim, stanje u kantini bilo je posve driijle. Gospda Beattycinila se istinski uzrujanom Sto nije bilo Keiko.
Henry nije bio siguran je li razarana zbog nepravednih okolnosti pod kojima je ayagprijateljica naprasito
morala otti ili jednostavno zbog toga Sto je kuharica sadaatacistiti kuhinju viSe nego prije. Psovala si je u
bradu dok je iznosila zadnju posudu s porcijom mksp je nazvala »pil@ katsu-retsu«. Henry nije bio siguran
Sto to znai, ali nalikovalo je na japansku hranu. Ili bareenameriko— japansku. Pohani pideodresci u sm#em
umaku. Rdak je zapravo izgledao dobro. Dobro je i mirisaoNeka to probaju pa da vidimo ste reti — bilo je
sve Sto je promrmljala prije nego Sto je otiSlagajim cigaretama.
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Ako su ostali genici i znali da je glavno jelo za gak japanska hrana, nisu su se obazirali na toei imj
smetalo. Ali Henryja je ta ironija snazno pogodiesmijeSio se, shvativsi da gogpdBeatty nije takva kakva se
¢ini na prvi pogled.

Medutim, druga djeca nisu krila takva iznéeaja.

— Gle, jednog su zaboravili! — Skupin&anika iz ¢etvrtog razreda ga je zadirkivala dok imje posladiv
ru¢ak. — Neka netko pozove vojsku, jedan se izvukao!

Henry nije imao svoje dugme. Ni staro ni novo. Nije ni drugo ne bi bilo bitno. Koliko jo$? — poniis]e.
Sheldon je rekao da ratdeezauvijek trajati. Koliko joS dana moram ovo ttijje

Kao da mu je molitvu usliSao okrutan i osvetoljubig, pojavio se Chaz i gurnuo posluzavnik predrijan—
Odveli su ti curu, Henry? MoZdésS sada nditi da se ne treba$ brat... pobratla se ne smijeS druziti s
neprijateljem.Podla, izdajnika Japanka... vjerojatno nam je trovala hranu.

Henry je grabilicom zagrabio komad piletine s umakmamijestio ruku i naciljao u Chazovo kaf,
majmunoliko ¢elo. U tom trenutku osjetio je kako ga za podlaktiovataju debeli, masni prsti i zaustavljaju.
Podigao je pogled, a iza njega je stajala gdafeatty. Uzela mu je grabilicu iz ruke i odmjei@aaza. Gubi se.
Vise nema hrane — rekla je.

— Kako to mislite? Ima joS puno...

— Kuhinja je danas zatvorena za tebe! BriSi!

Henry je podigao pogled i vidio izraz lica godpoBeatty koji je mogao opisati jedino kao r&kni Opak
pogled, poput onih koji se mogu vidjeti u filmskirnalima, na licima vojnika koji treniraju, tajdeni pogled
nekogadije je zanimanje ubijanje i sakenje.

Chaz je izgledao kao gskoji je uhvaen kako obavlja nuzdu, nakéega mu gazda gurne nos u vlastiti nered.
Pokunjeno je otiSao prazna posluzavnika te s putaug jednog digaka.

— lonako mi se nikad nije si@o — rekla je gospta Beatty kad je Henry nastavio posluZivati preosti¢cu u
redu, koja su djelovala presretno zato $to je &kalasilnik dobio po njusci. — Zeli§ nesto zaraditsubotu? —
pitala ga je krupna kuharica.

— Tko? Ja? — upitao je Henry.

— Da, ti. Ima$ drugog posla u subotu?

Henry je odmahnuo glavom, djelotnd zbunjen i u strahu od ogromne Zene koja je uposvtavila tragove na
turu Chazovih traperica.

— Pozvali su me da pomognem urediti kantinu, kadmisuradnik vojske, i dobro bi mi doSao netkm tk
marljivo radi i tko zna kako ja volim da se sve raap. — Pogledala je Henryja, koji nije bio sigurda tocuje. —
Je li ti to problem?

— Nije — rekao je. | doista mu nije bio problem. ©je kuhala, on je stavljao hranu u tanjur i paskdg,
pospremao ¢&istio. Bio je to naporan posao, ali bio je navikeoto. No i koliko god ga tjerala da naporno radi u
Skolskoj kantini, nikad mu nije rekla niSta loSeoddiSe, nikad mu nije rekla ni nesto lijepo.

— Dobro. Na@emo se ovdje u devet ujutro u subotu. | nemoj z@taMogu ti platiti deset centa na sat.

Novac je ipak novac, pomislio je Henry, joS uvigdpanjen 5to je vidio Chaza kako odlazi podvijeszar —
Gdjec¢emo raditi?

— U logoru Harmony... to je u sajmistu u Puyalluplizini Tacome. Imam osjaj da si vé ¢uo za to mjesto.
— Zurila je u Henryja, ozbiljna izraza lica kaoviijek.

Henry je t&no znao gdje se nalazi to mjesto. OtiSao j@ kpronasao ga na karti. Biti ovdje, u subotu ujutro,
to¢no u devet sati, ne bih to propustio ni za Stowijgtsl, htio je réi, ali jedina rij& koju je Henry uspio izustiti
bila je: »Hvala.«

Ako je gospda Beatty i znala koliko mu je to z&ib, nije to pokazala. — Eno ih... — Uzela je kutgibica i
ponovno krenula van stkom. — Zovi me kad bude$ gotov sa svime ovdje.

Kad je dosla subota, Henry je imao samo jedanJdalinu misiju. PrortaKeiko. A nakon toga, tko zna? O torde
razmiSljati poslije.

Henry nije bio siguran kako shvatiti ponudu gasp®@eatty, ali nije se usudio pitati. Ona je bilstzaSujde
ogromna Zena i osoba od malo dijeSvejedno, bio joj je zahvalan. Roditeljima je&kae da mu pléa da joj
pomogne subotom u kuhinji. Ta §ainije bila posve istinita, ali nije bila ni lazr@omagate joj u kuhinji — u
logoru Harmony, oko Sezdeset pet kilometara juzno.
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Henry je sjedio na stubama ispred kuhinje kad sep@a Beatty dovezla u crvenom kamionetu marke
Plymouth. Stara krntija izgledala je kao da je medaoprana, ali ogromne bijele gume bile su pogpecblatom s
mokrih ulica.

Gospdla Beatty bacila je opuSak u najblizu baru i gledml&kako se gasi. — Upadaj — otresito je rekla jgok
zatvarala prozor, a cijeli kamionet ljuljao se gdtknja njezine mesnate ruke.

Dobro jutro i vama, pomislio je Henry dok je zaakib prednji dio kamioneta, nadéjwse da je mislila da
sjedne na suvozZavo sjedalo, a ne straga. Kad je zavirio u tovarastor, uspio je razaznati samo stvari u obliku
kutija skrivenih ispod platnene cerade i privezahitstim uzetom. Henry je uskm na sjedalo. Njegovi roditelji
nisu imali auto, iako su napokon ustedjeli dovoljravca da ga mogu kupiti. Ali s obzirom na Stedyguiva, sada
nije imalo smisla kupiti auto, barem je tako tvréHenryjev otac. Umjesto autom, vozili su se autobusRijetko
bi se provozali s njegovom tetom King, ali to secob dogdalo ako su iSli na kakvo obiteljsko daigeje —
viencanje, sprovod, rtendan ili zlatni pir starih @aka. VozZnja autom za njegaje uvijek bila tako moder
uzbudljiva. Nije bilo vazno kamo se iSlo, ili kotikdugo se vozilo — Henryjevo srce uvijek bi brz&ldy kao
danas. lli je to bilo zbog pomisli da bi mogao weiilKeiko?

— Vrijeme voZnje nije ti ukljteno u pléu.

Henry nije bio siguran je li to izjava ili pitanje- U redu — odgovorio je. Sretan sam Sto éeoglem.Ustvari,
radio bih to i besplatno.

— Vojska mi ne pléa po kilometru, nego mi svaki put napune rezervoar.

Henry je kimnuo kao da je sve to nekako imalo smi§lospda Beatty na neki je g bila zaposlena u toj
kantini, bio joj je to kao honorarni posao, ponugé Henry.

— Jeste li bili u vojsci? — upitao je Henry.

— U Trgovakoj mornarici. Odnosno, tata je bio, prije nego jsige Pomorska komisija dala taj naziv. Bio je
glavni kuhar na brodCity of Flint, a ja sam pomagala svaki put kad je bio u luci. Napalaniranje jelovnika,
pripremanje i skladistenj€ak sam provela dva mjeseca na brodu na putu zajéda&ao me svojom »malom
sjenom.

Henry nije mogao zamisliti gosgo Beatty kadilo Stomalo.

— Toliko sam bila dobra u tome, da me zvao u ispokarl god bi njegov stari brod pristao u luku pana
zaposlio na nekoliko dana. Njegov najbolji prijat&lihar na brodu, kao da mi je stric, svidio bséi... takder je
Kinez. Tako je to valjda na tim brodovima, svi ks ili obojeni ili Kinezi.

To je Henryju odvratilo pozornost. — déte li se¢esto s njima?

Gospdaa Beatty ugrizla se za usnicu i zurila naprijedPrje mi je slao razglednice iz Australije. NoveiGaje.
| slicnih mjesta. Ali viSe ih ne dobivam. — Glas joj jedzhtao od tuge. — Prije dvije i pol godine tatiarsbrod
zarobili su Nijemci. Dobila sam njegovu fotografija Crvenog kriza iz nekog vojnog zatvora. WEetau mi je
slao koje pismo, ali viemi se godinu dana nije javio.

Jako mi je Zao, pomislio je Henry, ali nije nisékao. Gospda Beatty ohino je vodila jednosmjerne razgovore,
a Henry je bio Sutljiv sugovornik.

Naka$ljala se i napuhala obraze. Potom je napagtaudemu cigaretu bacila kroz prozor i zapalila nowt.
Uglavnom, netko je ovdje znao da mi ide kuhanjecipgi copor ljudi i da znam dijeliti hranu djeci pa su me
nazvali, a ja jednostavno nisam mogla odbiti. —|Bdala je Henryja kao da je on kriv. — | eto nas.

| eto ih. U kamionetu gosgde Beatty, poskakivali su autocestom, protazmkraj prasSnjave obdene zemlje
juzno od Tacome. Henry je razmisljao o gaii@eatty i njezinu nestalom ocu dok je gledao pokeave i teglée
konje, v&e i miSiavije nego bilo koje 3to ih je ikad vidio. To suebprave farme, a ne vrtovi ispred i izackuw
Seattleu.

Henry nije imao pojma Sto daekuje. H@e li to mjesto biti poput onoga gdje se nalazi ajaspade Beatty?
Nije moglo biti toliko loseCuo je da je logor Harmony namijenjen priviemenomalku, dok vojska ne smisli
kako i gdje izgraditi trajne logore dalje u unutjasti. Trajne. Nije mu se s\dala ta rij&. Svejedno, rijé »logor«
sama po sebi nije morala zitanista loSe, iako je Henry znao da je vjerojatndrivu. No, prekrasan krajolik
uspio ga je oraspoloZziti. Nikad nije bio na ljetntogorovanju, ali jednom je vidio sliku ¢asopisuBoys' Life—
sliku koliba pokraj prekrasnoga jezera u kojem sealdo zalazée sunce. Sliku logorske vatre i ribolova.
NasmijeSenih, bezbriznih ljudi kako se zabavljaju.

A to nije bio sl¢aj u neobinom gradiu Puyallupu, maloj poljoprivrednoj zajednici okrab¢ rasko3Snim
poljima sunovrata. Staklenici su krasili ogromnaaZpolja, a snijjegom prekriven Mount Rainier domanije na
horizontu. Dok su vozili glavhom avenijom, pokragan kuta u arts and crafts stilu, prema Parku Pioneer, na
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mnogim izlozima vidjeli su natpise: »ldite &uJapancil« Natpisi su bili méan podsjetnik na to da se u logor
Harmony ne ide na ljetno logorovanje. | na to demiako skoro n& i¢i Kuci.

Henry je spustio prozor pa ga je zapuhnuo neugadajpsvjeZega konjskog izmeta. Ili mozda kravljég®je li
uopte postojala razlika? Zreo smrad mogao je biti ijikiiizkokosji, Sto se njegade. U svakom skaju, bilo je to
daleko od svjeZeg, slanog zraka Seattlea.

U blizini centra Puyallupa skrenuli su na Sirokoitano parkiraliste. Henry jedudu promatrao dug&e staje i
sporedne zgrade koje su okruZivale sajmiSte dri¥s@shington. Po ogromnim silosima zaki je da je ovo
ocigledno poljodjelski kraj. Nikad nije bio na sajnaucijelo to podrtie bilo je v&e nego Sto je mogao zamisliti. U
stvari, podrdje sajma bilo je vjerojatno jednako veliko kao Kskacetvrt, ako ne i vée.

Ondje se nalazio veliki drveni stadion kojem jebtie licenje te nesto kao rodeo ili paviljon za stoku. ttzga
nalazio se otvoren prostor sa stotinama kokoSinjaaeednim malim redovima. Cijelo podje bilo je okruZzeno
bodljikavom Zicom.

Tada je ugledao ljude kako ulaze i izlaze iz tiHimagrada. Ljude tamne kose i maslinaste putimipetio je i
tornjeve u blizini ogradeCak je i iz daljine mogao vidjeti vojnike i njihowarojnice. Uspavani reflektori bili su
usmjereni na ogoljelu zemlju ispod njih. Henry nij¢ morao pogledati natpis iznad straZarnice okmaze
bodljikavom Zicom. To je bio logor Harmony.

Henry nikada nije bio u zatvoru. Jednom kad je snootiSao u Gradsku vieicu po dozvolu za okupljanje,
ozbiljnost tog mjesta ga je zastraSila. Mramorr@gie, hladne pléice od granita na podu. Sve je imalo @lneu
tezinu koja je istodobno bila zadivljdja i zastraSujta.

Henry se ponovno tako oggo kad su se uvezli u ogeni prostor izméu velikin metalnih vrata. Vrata su bila
obloZena novom bodljikavom Zicom i nizom spiraloipruga s isturenim dijelovima koji su izgledali raSpoput
kuhinjskih noZeva. Henry je sjedio uwleno, odnosno bilo bi tmije r&i prestravijeno. Nije se ni pomaknuo kad je
do prozora do3ao vojnik provjeriti dokumente gakp8eatty. Henry se nije pomaknuo ni kako bi svajgrde s
natpisom »Ja sam Kinez« namjestio tako da bud@gwidOvo je mjesto gdje netko poput meniepali ne izde,
pomislio je. Jos jedan japanski zatvorertikk i ako sam Kinez.

— Tko je mali? — upitao je vojnik. Henry je pogledmuSkarca u uniformi, koji u stvari u@p nije izgledao
kao muskarac, nego viSe kao &k, mladen&kog, prisStavog tena. Bas i nije izgledao oduSevijsmmora biti na
takvome mjestu.

— On je moj poménik u kuhinji. — Ako je gospda Beatty i bila zabrinuta zbog toga da bi Henryjagn
ostaviti u logoru Harmony, nije to pokazivala. —vBla sam ga kao isporficda puni tanjure i takve stvari.

— Imate dokumente?

Sadcée me odvestipomislio je Henry, gledafui bodljikavu Zicu i pitajdi se u kojice ga kokoSinjac strpati.

Gledao je kako robusna kuharica ispod vexa sjedala izvkd mali fascikl s dokumentima. — Ovo je potvrda o
upisu u Skolu, na kojoj piSe da radi u kuhinji. ¥oge njegov karton cijepljenja. — Pogledala je Hgm — Svi se
ovdje prvo moraju cijepiti protiv tifusa, ali prala sam i ti si cijepljen. — Henry to nije posvazumio, ali
odjednom je bio zahvalan Sto su ga ¢eposlali u tu glupu Skolu. Zahvalan Sto je svanjesece zapeo na
stipendiji u kuhinji. Da nije radio u kuhinji, nikad mu ovo beuspjelo — biti toliko blizu Keiko.

Vojnik i gospaia Beatty kratko su raspravljali, ah snazniji je —.ewom sl¢aju snaznija — pobijedio, jer joj je
mladi vojnik samo mahnuo do sljgeg ograenog prostora, gdje su se iskrcavali ostali kamioni

Gospdala Beatty voZznjom unatrag parkirala je kamionetdigla ruenu kasnicu. Henry je ugazio u blato visoko
do gleZnja te se Zao Suplji zvuk kad je vadio noge iz blata i iSaerpa daskama koje sinile improviziranu
stazu. Otresafii blato najbolje 3to je mogao i bri§unoge o daske dok je hodao, slijedio je gospodattgeu
najblizu zgradu, dok su mu moktarape i cipele Sljapkale sa svakim korakom.

Henry je namirisao da se nesSto kuha. Ne nest@3iidg nuzno ugodno, ali ipakesto.

— Cekaj ovdje — rekla je gosga Beatty i udla u kuhinju. Nakon nekoliko trenutaatla je sa sluzbenikom u
uniformi koji ju je ¢ekao dok je ona odvezivala ceradu i otkrila kusijamakomshoyu,rizinim octom i drugim
japanskim namirnicama.

Njih dvoje unijeli su zalihe, a pomogli su im Hernirjos nekoliko mladia s bijelim pregéama i kapama —
vojnici kojima je bila dodijeljena duznost da ragéuhinji. Kantina je mozda bila dugjea dvanaest metara, a u
njoj su se nalazili nizovi stolova i siif, izgrebenih stolica na rasklapanje. Daske naupaoite su mozaik s
masnim mrljama i blatnjavim otiscima aizama. Henry se iznenadio koliko mu je bilo ugodhogor je bio
zastraSujéi, ali kuhinja, kuhinja je bila dom. Znao se éna njoj.
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Zavirio je ispod poklopca mnogobrojnih kupki, kojé bilo dvostruko viSe nego u Skoli. &k je @ito vet
pripremljen. Henry je zurio u gnjecavu hranu, dmesive boje, u konzervirane kobasice, kuhane Ritarn suhi,
ustajali kruh — a samo je od masnog smrada poheiau iz Osnovne Skole Rainier. Barém z&ini koje je
donijela gospda Beatty malo ponio.

Henry je gledao dok su ona i jo$ jedan mladi vojmi&gledavali papire i neke narudZbenice. On jezbduZen
za posluzivanje, zajedno s jo$ jednim vojnikom eggti, koji je bacio pogled na Henryja i onda ga jodnem
malo bolje promotrio. Je li mlaglu uniformi zastao zbog Henryjevih godina ili namodti? Nije bilo bitno, vojnik
je samo slegnuo ramenima igeo posluZivati. Navikao je na izvrSavanje naregbimislio je Henry.

Prve japanske zatvorenike koji su bili puStenidi pe kosi i odjéi poprskala je kiSa. Neki su revno razgovarali,
iako su se neki namrstili, adiea uglavnom natmurila kad su ugledali Sto im Hestawlja na tanjur. DoSlo mu je
da im se isptia. Kako se red za hranu pomicao, Henry je mogaetvidjecu kako se igraju vani u blatu, dok
njihovi roditelji cekaju.

— Konichiwa..— rekao je jedan df@k kad je stavio posluzavnik na metalnu povrSipued Henryja.

Henry je samo pokazivao na svoje dugme. Nepreswvaki put bi osoba koja ga je pozdravila izgleqalaa
nade, a onda ragarana pa zbunjena. MoZda je to dobro. Mo&elaazgovarati o meni. | mozda Keiko znati
gdje me moZe proia pomislio je Henry.

Bio je siguran d&e u redu ugledati Keiko. Kad god bi uSla kakva dj&ea, njegovo nadanje je poraslo i potom
opalo, a srce mu se punilo i praznilo poput balenali ona se nije pojavila.

— Poznajete li obitelj Okabe? Keiko Okabe? — Heerpitao s vremena na vrijeme. Uglavnom su ga djleda
zbunjeno ili nepovjerljivo. Na kraju krajeva, Kinesu bili Saveznici i borili se protiv Japana. Nemlan se starac
nasmijesio i kimnuo te usténo nesto ptao. Sto je to bilo, Henry nije znao, buédda jecovjek govorio samo
japanski. Starac je mozda znao gdje sadmalazi Keiko, ali to nije mogao objasniti na @aodljavajLti nacin.

| tako je Henry nastavio posluZivati dva sata, ddi BO do 13 i 30. Na kraju smjenedeo se meskoljiti,
ljuljaju¢i se na sanduku na kojem je stajao kako bi mogdwatiti posluZzavnike. Tada nije vidio ni trag olijite
Okabe. Ni traak.

Promatrao je kako gomila ljudi ulazi, a neki &k izgledali puni nade, no hrana je unistila njiteptimizam
kad su shvatili u kakvom se okruzenju nalaze. Uhabme, nitko se nije Zalio na hranu, barem ne njeinu
mladicu koji je posluzivao pokraj njega. Henry se pitadd li se samo osja taj bijeli vojnik, sad kad je on bio u
manjini tu u kantini — ali opet, on je mogaodtad mu zavrSi smjena. A i imao je pusku s dkgan oStricom na
vrhu.

— Idemo, moramo postaviti ¥eru u drugom dijelu. — Gosga Beatty se pojavila kad je on praznio tanjure i
skupljao raStrkane posluzavnike.

Henry se navikao na to da izvrSava naredbe u kuldgvezli su se do drugog odjeljka logora Harmony,
kojem je bilo manje staja i viSe didaei prostora za piknik, koji je bio prazan. Na kadspale Beatty nalazio se
prikaz cijeloga logora, koji je bio podijeljen gatiri odjeljka, od kojih je svaki imao kantinu. Josijek je imao
Sansu prona Keiko ili, u stvari, tri S3anse.

U drugoj kantini upravo je zavrSio dak. Gospda Beatty zaduZila ga je da opere i obriSe poslukewok se
ona s upraviteljem kuhinje dogovarala o potrebnatihama i jelovniku. — Budi u blizini ako zavrSianije —
rekla je. — Nemoj odlutati osim ako ne Zeli§ odtattta provesti ovdje. — Henry je pretpostavio €as Sali pa je
uljudno kimnuo, zavrSavagusvoj posao.

Po svemu sudg Japancima je bio zabranjen pristup kantini kgel bilo vrijeme za objed. \@ni je kretanje
bilo ogranéeno na kokoSinjce, iako je s vremena na vrijemévikédko se netko probija kroz blato i odlazi na
zahod.

Kad je zavrSio s poslom, Henry je sjeo na stubaZsfeg ulaza i promatrao dim izdqméh cijevi ugraenih u
krovove improviziranih domova — nakupiredave magle ispunile su vlazno, sivo nebo iznad lagdiris
izgorjelog drva zadrzao se u zraku.

Ona je ovdje. Ovdje negdje. Kiie koliko ljudi? Tisku? Pet tiséa? Henry to nije znao. Htio je dozivati njezino
ime ili tr¢ati od vrata do vrata, ali straZzari na tornjevinsurizgledali kao da su svoj posao stalaolako. Drzali
su strazu, kako bi zastitili zatenike — barem mu je takodeno. No ako je bilo tako, zaSto im je oruzje bilo
upereno prema logoru?

To nije bilo vazno. Henry se ogpo bolje sada kad je stigao tako daleko. Jo$ ujggdostojala Sansa da je
pron&i. Medu tuznim, zaprepastenim licima, mozg&aponovno prori njezin osmijeh. No smeavalo se. Mozda
je bilo prekasno.
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VRIJEME POSJETA

(1942.)

Nakon sto je proslo sedam nemirnih dana, Henry fj@wio proceduru, zagevsi s istim nadanjima. NaSao se s
gospalom Beatty na straZznjem Skolskom ulazu te su sedmaj@dvezli u Puyallup i prosli kroz vrata logora
Harmony koja su bila zagéna bodljikavom Zicom. Ovaj put su se upultili (itiecetvrti odjeljak, koji su bili jos
veci od prethodnih. U posljednjem odjeljku nalazili s& paviljoni za stoku koji su bili prenamijenjenstambeni
prostor — svaka obitelj bila je smjeStena u jedstaji ili mu je barem tako bilo éeno.

Kod kuée su roditelji bili jako ponosni na njega. — Saned§ uspjetes ustedjeti dovoljno da si sam platis put
u Kinu — otac ga je hvalio na kantonskom. Majkageno kimala i smijeSila se svaki put kad bi gaetalkako
stavlja zardeni novac u staklenku na émom ormaréu. Henry nije znao Sto biinio s toliko novca u vrijeme kad
je potrosSnja Seera i koZe za cipele bila reducirana. PotroSitiawona slatkiSe i stripov&nilo mu se rasipnim,
osobito dok je bio u logoru Harmony, gdje su ljodkudijevali u svemu.

— Jos iste robe danas — glafa je gospda Beatty kad je iz kamioneta q®a istovarivati japanske namirnice.
Tijekom tjedna Henry je shvatio odakle pétjeU Skoli je nartivala dodatne zalihe, potom ih je dovezla u logor i
potajno dijelila zatvorenicima i njihovim obiteljem Mijenjala ih je za cigarete koje su bile dogigee svakom
ku¢anstvu. Henry nikada nije doznao je li ih prodavkig sve sama popusila.

No ono Sto je Henry doznao bilo je da s&etvrtom odjeljku nalazi najviSe za&enika. Taj dio sajmiSta bio je
najveli i tu se nalazio ogroman Stagalj koji je pretvotekantinu.

— SlaZu li se tvoji roditelji da radi§ nekoliko dan mjesecu tijekom praznika? — upitala je gdspBeatty,
dok je pomdu kutije Sibica sa zuliistila ostatke dortka.

— Da, gospdo — Henry je revno kimnuo. To je bila jedna od presti nekomuniciranja s roditeljima.
Pretpostavite da ide u ljetnu Skolu ili da ima dodatni posa@snovnoj Skoli Rainier, posao za koji mu gapi.
Postavljali su mu svakakweudna pitanja. Polda li dopunske sate? R&ava li drugu djecuZamislite samo,
njihov sin podava bijelu djecuHenry se samo smjeskao, kimao i pustio ih da nSisieele.

Jos jedna jeZha barijera na koju je naiSao Henry bila je onagotu Harmony. Sam prizor kako mali Kinez
stoji na sanduku iza pulta za posluzivanje biogeatino neobian. No Sto je viSe ispitivao ljude koji su dolazili
njegov red o obitelji Okabe, to je postajao uzrijaMalo je ljudi obraalo pozornost, a oni koji su obratili
pozornost, kao da nisu razumijeli. No svejedno, pgqgubljenog broda koji ponekad poS3alje poziv upéntako
je i Henry one koje je posluzivao obasipao pitagjim

— Obitelj Okabe? Poznaje li netko obitelj OkabeHenryju je to bilo jedinstveno ime, ali zapravoubiogoru
moglo biti stotine ljudi koji se tako prezivaju. ka je to prezimedestalo kao i prezimena Smith ili Lee.

— Zasto trazi$ obitelj Okabe? —am se glas iz guzve u redu. 1z reda je istupionedaskarac, koji je drzao
posluzavnik i gledao preda se. Nosio je koSuljakejneké bila bijela, ali sada je bila iste boje kao i tmomebo.
Hla¢e su mu bile zguZvane i blatnjave oko gleZznjevas&Kimu je bila raipana, no brada i brkovi bili su uredno
podSiSani, a crna je pela ustupati mjesto sijedima zbog kojih je izgleddmwazovano i dostojanstveno, urato
svojemu stanju.

Dok mu je Henry punio tanjur — varivo s kukuruzorkuhanim jajima — prepoznao ga je. Bio je to Keikin
otac.

—Henry? — rekao je starifiovjek.

Henry je kimnuo. — Zelite li varivo? — Henry nijeagao vjerovati da mu je od svega $to je mog&otee
jedino palo na pamet. Bilo ga je stid zbog starkajem se nalazi gospodin Okabe — kao da je uSanjegov
dom i zatekao ga neodjevenog. — Kako ste? Kakaga wbitel;... kako je Keiko?

Gospodin Okabe prosao je prstima kroz kosu, polajéévpopraviti frizuru. PéeSao se po bradi, a potom se
nasmijesio od uha do uha. — Henry! Sto radis ovéjeRao da je sloj patnje koji se stvrdnuo oko njega dva
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tjiedna odjednom puknuo i rasprSio se. IspruZiafe preko pulta za posluzivanje i uhvatio Henngarake, a &
su mu Zivnule. — Ne mogu vjerovati... Mislim... kegi uSao ovamo?

Henry je pogledao red koji se stvarao iza gospo@ikabea.

— Gospda Beatty, kuharica iz Skole, pitala me da nekcewng radim s njom. Mislim da pokuSava p@inea
svoj n&in. ProSao sam kroz sve odjeljke, pokusagigion&i vas i Keiko. Kako je ona, kako ste svi?

— Dobro. Dobro. — Gospodin Okabe se nasmijeSio, dage zaboravio na oskudariait koji mu je Henry
stavio na tanjur, s dodatnom kriSkom kruha. — Owgenprvi godiSnji odmor nakon puno godina. Samio \olio
da je na nekom sdanom mjestu.

Henry je znao da bi se gospodinu Okabeu mogla ustzelja. Cuo je da vojska gradi trajne logore u Teksasu i
Arizoni. Na vrieim, jadnim mjestima.

Gospodin Okabe maknuo se s puta kako bi oiogdrugi ma da ddu na red za hranu. Henry je nastavio
posluZzivati dok su razgovarali. — Gdje je KeikolijdoSla na riak?

— Ostala je s mamom i malim bratom, dobro je. Holdi u ovom odjeljku — uklj@uju¢i gotovo sveclanove
naSe obitelji — jder se razboljelo od nekog trovanja hranom. Ali Keilka sada smo dobro. Ona je ostala pémo
im, a jacu joj dati svoju porciju — Gospodin Okabe oprezeoppgledao svoju hranu prije nego 5to je opet
pogledao Henryja. — Nedostajes joj.

Sada se pak Henry oraspoloZio. Nije skakao safigerpravio zvijezdu, ali nikada se u Zivotu nisjgao tako
dobro.

— Znas li gdje je prostor za posjete? — upitaodepgdin Okabe. Rife su odjeknule poput savrSenog tona na
prekrasno ugtenom instrumentu.

Posjete?Nikada mu nije palo na pamet da postoji ta nioggt.

— Postoji prostor za posjete? Gdje? — Sligdevjek koji je stajao u redu morao se nakasljaistpmno, kako
bi Henry nastavio s posluzivanjem.

— Izade$ kroz ova vrata pa skrenes lijevo, prema glavatazu, zapadno o@etvrtog odjeljka. To je ogden
prostor pokraj ulaza. Vjerojatno moze&iddo dijela za posjetitelje ako i@aS na straznji izlaz. Kage$ biti gotov
ovdje?

Henry je pogledao na stari sat koiji je visio naugdizhad ulaznih vrata. — Za sat vremena...

— Re&i ¢u Keiko da bude ondje. — Gospodin Okabe krenuagenp vratima. — Moram krenuti natrag. Hvala
ti, Henry.

— Nacemu?

— Samo ti zahvaljujem, u slaju da te ne budem vidio neko vrijeme.

Henry je uzdahnuo dok je gledao kako gospodin Okaltgezi i maSe mu na izlazu, dék@osluzavnik s hranom.
Ostali ljudi U redu sada su gledali na Henryja kadkakvu zvijezdu ili pak osobu od povjerenja, e8gi mu se
ili ga pozdravljajéi na japanskom i engleskom.

Nakon $to je posluzio tak, pokupio posluZavnikegistio ih i sloZio, Henry je pronaSao gospodu Bedtbja je
bila na sastanku s mladim sluZbenikom iz kuhinjao Kprosli tiedan, i sada je osmiSljavala jeloenikaspravljala
o tome treba li kuhati krumpir (kojeg je bilo u btu) ili rizu, koju je gospda Beatty htjela natiiti, iako je nije
bilo na njihovu popisu. Henry je zakdjio kakoc¢e se oni ondje zadrzati joS neko vrijeme, a odnaatjesrukom
gospale Beatty koja ga je poslala na straznje stube k@is@mo mu je to potvrdilo.

Henry je zemljanim putem doSao do najblizih vratakpenuo puteljkom iznd dviju ograda od bodljikave
Zice. Na tom komadu ¢&ije zemlje bilo je samo nekoliko ljudi, a nakon péko stotina metara stigao je do
prostora ogrédenog reSetkama namijenjenog poésjanju zat@enika (kako su se sami nazivali) ili evakuiranih
osoba (kako je vojska imala ¢bj zvati ih).

Puteljak je vodio do prostora za sjedenje uz unjiaogradu, gdje su se izmjenjivali posjetiteljigjiksu
razgovarali sa svojim bliznjima i ponekad plakadkdsu ih drZali za ruke kroz bodljikavu Zicu kogrpzdvajala
zatatenike od onih koji su bili na slobodi. Dvojica viKa u uniformi sjedili su na improviziranom stola strani
zatatenika, a puske su im bile naslonjene na kolac @grizdledalo je kao da umiru od dosade, dok suastlki
povremeno prestajali s time kako bi pregledali kmgmo ili dostavljene pakete.

Budui da je radio u logoru, Henry je iz kantine mogadidio stola za kojim su sjedili vojnici, ali stral de bi
predaleko zalutao i da ga ne bi zamijenili za legaru Harmonyju bio je jako velik. Zato je godipBeatty bilo
draZe da j&eka iza kantine ili na stubama gdje su radniciubikje znali tko je ili u njezinu kamionetu kad sl
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pripremali za odlazak. lako je imao odobren ulazilo mu se sigurnijim da logoraSe posjeti na dajgn nain,
barem samo zbog toga da godp@eatty bude mirna i da ga i dalje vodi sa sobom.

Henry je stajao pokraj ograde i Stapom lupkao pg jar nije bio siguran je li pod naponom — misioda nije,
ali svejedno je bio oprezan. Na njegovo izritmmge, vojnici kao da nisu ni primijetili da stojndje. No s druge
strane, bili su zauzeti raspravljanjem s dvjemaaden iz mjesne baptigke crkve koje su pokuSale dostaviti
Bibliju na japanskom jednoj starijoj z&nici, Zeni koja je Henryju izgledala kao da ima@bdina.

— Nije dopusteno nista na japanskom! — rekao j@ikoZene su mu pokazale krizeve koje su nosilekugale
mladim vojnicima dati neke letke, ali oni ih nistjeti uzeti.

— Ako tekst ne mogu piitati na jednostavnom Bogom danom engleskom, @ée despjeti u logor — Henry je
¢uo kako jedan vojnik govori. Zene su Japanki relééto na materinskom jeziku. Potom su si dodirnule i
mahnule. Biblija je otiSla iz logora kako je i d@3h starica se povukla praznih ruku. Vojnici sstanli kartati.

Henry je gledao éekao dok nije ugledao prekrasnu vitku djevojku kakda po blatnjavoj stazi u izblijedjeloj
Zutoj haljini, crvenim kaljgama prekrivenim blatom i u smhg kabanici. Stala je s druge strane ograde, a
nasmijeSeno lice, blijedo od trovanja hranom, hdouokvireno hladnim metalom i oStrom Zicom. Zatoa
leptirica. Henry se nasmijeSio i polagano uzdahnuo.

— Sanjala sam te prosli tedan — rekla je Keikgledajwi zadovoljno i sretno, ali i pomalo zbunjeno. — |
dalje mislim da je ovo samo san.

Henry je pogledao niz ogradu, a potom ponovno kdeadodirujuti metalne Siljke koji su ih razdvajali. — Ovo
je java. | ja bih htio sanjati taj san.

— Bio je to lijep san. Svirao je Oscar Holden. Asmio plesali...

— Ja ne znam plesati — pobunio se Henry.

— U mojemsnu si znao plesati. Plesali smo u nekom klubwjerk je bilo svakakvih ljudi, a glazba... svirao je
nasu pjesmu. Pjesmu s pdokoju smo kupili. Ali nekako je bila sporija... sino bili sporiji.

— To je lijep san. — Henry je osjao isto Sto i ona.

— Mislim na taj san. Toliko mislim na njega da @ejsm po danu, dok &m prljavim logorom, dok s mamom
odlazim u bolesiku sobu pomé starima i bolesnima. Sanjam ga sve vrijeme. Niecsacu.

Henry je stavio ruke na ogradu od bodljikave ZieeMoZdacu ga i ja sanjati.

— Ne mora$s, Henry. Mislim da je ovdje moj san dgwlvelik za oboje.

Henry je pogledao u obliznji toranj, prijégestrojnice i vrée pijeska postavljene za njihovu zastitu. Zastdu o
gega? — Zao mi je 5to si ovdje — rekao je. — Nisaaxzsto da radim nakon $to si oti$la. Pa sam do#&amo da
te pokuSam pror¢a | dalje ne znam Sto da radim.

— Postoji nesto Sto moZesiniti... — i Keiko je dodirnula ogradu i stavilake na Henryjeve. — MozZe$ li nam
donijeti neke stvari? Nemam papira ni omotnicaj pastanskih markica pa ako mi ih doneses, gigati. | bi li
nam mogao donijeti neSto tkanine, bilo kakve, sam@koliko metara. Nemamo zastore, a reflektori naijetie
kroz prozore pa cijelu fane mozemo zaspati.

— Sto god treba, svi winiti...

— | imam jednu posebnu zamolbu.

Henry je patevima preSao preko njezinih mekanih ruku i krozljiaa/u ogradu gledao u njezine kestenjasto
smeie ci.

— Sljedei tjedan mi je rdendan. Bi li mi to mogao donijeti do tada? Indamo koncert vani, odmah nakon
vecere. Nas susjed se s vojnikom mijenjao za gramadbrimaju samo izgrebenu glo sa snimkom Grand Ole
Opry... nesto u tom stilu i grozno je. Vojnie® nam dopustiti da si vani puStamo glazbu s granaofako se
vrijeme bude poboljSalo. MoZdge nam pustiti glazbu preko zinika. | stvarno bih voljela imati posjet na svoj
rodendan. MoZemo sjediti ovdje i slusati.

— Kada ti je rdendan? — upitao je. Henry je znao da je starijanjgya nekoliko mjeseci, ali posve je
zaboravio na njezin dendan zbog meteZa uzrokovanog nedavnim d&jgaa.

— Za osam dana, ali pokuSavamo organizirati pru¢zeinje, kako bi ovaj logor manje nalikovao na zatvo
PredloZili su da se koncert odrZi sljédesubotu pgemo ga onda slaviti.

— Imas li pl@u koju smo kupili? — pitao je Henry. Keiko je odnmaila glavom i ugrizla se za usnu.

— Gdje je? — upitao je Henry, prisjetivSi se prdéznlica Nihonmachija i niza zgrada na kojima sibighe
daske.

— Vjerojatno se nalazi u podrumu Hotela Panama.dl gapuno stvari. Tata je ondje spremio neke stuaje
nam nisu stale u kéege, stvari koje nismo htjeli prodati, osobne stwdo na hotel su pribili daske kad smo otisli.

87



Sigurna sam da je sada zatvoren. Nikakiegendi u¢i, acak i ako deS, mislim da je @S mai pron&i. Ondje
ima toliko toga.

Henry je pomislio na stari hotel. Zadnje Sto jeiwililo je da je prizemlje potpuno zatvoreno dasaRrozori
na gornjim katovima — koji nisu bili prekriveni —ilbsu razbijeni kamenjem kojim su ih u vrijeme wak
evakuacije odozdol gala djeca. — Nema problema. Nabaxitono $to mogu i donijeti sljede subote.

— U isto vrijeme?

— Kasnije. Sljedé tjedan vrgamo se Cetvrti odjeljak da posluzimo veru. Ali mozemo se aovdje poslije
vecere, oko Sest. Vjerojatriw te vidjeti na véeri ako stane$ u moj red.

— Bit ¢u ovdje. A kamo bih mogla @i? — Pogledala je oko sebe promatéajdugaiak niz bodljikave Zice, a
onda je pogledala dolje, naizgled pridygiti kako je blatnjava. Potom je posegnula rukom pdze Imam nesto
za tebe.

Henry joj je nevoljko pustio ruku, a ona je izvadiitréak masladaka, povezanih vrpcom. — Rastu u podu nase
kuce. To u stvari nije pod, nego samo daske poslodareemlji. Mojoj mami je grozno $to nam sav tajdworaste
pod nogama, ali meni se gal To je jedino cvijée koje ovdje raste. Ubrala sam ih za tebe. — Daja Henryju
kroz rupu ispod Zice.

— Zao mi je — rekao je Henry. Odjednom mu je ikugodno $to je do3ao praznih ruku. — Nisam tanist
donio.

— Nema veze. Dovoljno je to Sto si doSao. Znala dades d@i. MoZzda zbog sna. A mozda samo zato Sto sam
to Zeljela. No znala sam das$ me prona. — Keiko je pogledala Henryja, a potom dubokohut#a. — Znaju li
tvoji roditelji da si ovdje? — upitala je.

— Ne znaju — priznao je Henry, stitise zbog majne neodldnosti i Gieva veselja. — Zao mi je §to im nisam
rekao. Nisam mogao... ne bi mi dopustili d@elm. Mrzim svoga oca, on je...

— Nema veze, Henry, nije vazno. — Ja...

— Nema veze. Ni ja ne bih voljela da mi sin pésje zatvoreniki logor.

Henry je dlanove okrenuo prema gore i osjetio K&&iko svoje ruke stavlja na njegove te su obojetdiskako
se oStar metal Zice njiSe izéwenjih i ne popusta. SpustivSi pogled, primijet@® gsuSeno blato ispod njezinih
noktiju. | ona je to vidjela pa je skupila prstegrada ponovno pogledala Henryjadi.o

Tom je trenutku naprasito doSao kraj kad je Hetug sirenu u daljini. Bila je to gosfa Beatty u svom
kamionetu i mahala mu da se vrattitO je pretpostavila gdje ga mozecha

— Moram &i. Vratit ¢u se sljedé tjedan, dobro? - rekao je Henry.

Keiko je kimnula i progutala suze, ali se uspjedamijesiti. -Bitcu ovdje.

88



PONOVNO KOD KUCE

(1942.)

Henry se u nedjelju ujutro probudio kao nduvjek, iako mu je bilo samo dvanaest godina — artblizio
mu se trinaesti kendan. PronaSao je Keiko. Vidio ju je uZivo. Nairnjekn&in sama spoznaja da zna gdje je
postala utjeha, iako je mjesto gdje se nalazi Btearenéki logor natopljen blatom.

Sada je samo morao pr@nanekoliko sitnica kojece sljedée subote odnijeti u logor Harmony. Ali Sto je s
plocom Oscara Holdena? To bi bio lijeptemdanski poklon, pomislio je. Ako je bude mogampéd

Henry je u kuhinji zatekao oca, koji je joS uvijblo u kutnom ogrté&u, kako prodava kartu Kine izasopisa
National Geographica kojoj je pratio Sto se dodg u ratu. Otac ju je pwrstio na plutenu pka, a male
pribad&e ozn&avale su velike bitke — plave su bile za pobjedarvene za poraz. Bilo je nekoliko novih plavih
pribad&a. Svejedno, otac je odmahivao glavom.

— Dobro jutro — rekao je Henry.

— Jou san— odgovorio je Henryjev otac, lupkajumjesto na karti ispucalim noktom. Neprestanoyedgo
nesto na kantonskom, ponavljao neku frazu koju yaie razumio: —Sanguang Zhengce.

— Sto to zn&i? — upitao je Henry. Zwalo je kao »tri svjetla.

On i njegov otac jo3 su prije nekoliko mjeseci wskolot&inu nekomuniciranja. Henry je znao kad je njegov
otac kukao zbog rega; samo je morao postaviti pitanféak i ako je pitanje bilo na engleskom, i sama je
intonacija bila dovoljna da Henry dobije objasngen]

— To zna&i »tri mala svjetlag, to je Sala — rekao je otackaatonskom. — Japanci to zovu »tri vatre«. Kazu:
»Ubij sve. Zapali sve. Opk§aaj sve.« Zatvorili su cestu za Burmu, ali od bordivanja Pearl Harbora napokon
dobivamo zalihe od Amerikanaca.

Zar nisi ti Amerikanac, pomislio je Henry. Zar nismmi Amerikanci? Zar ne dobivaju zalihe onds?

Henryjev otac nastavio je pati — je li neSto govorio svojemu sinu ili je razgowao sam sa sobom, Henry nije
znao. — Ne samo zalihe nego i zrakoplowbing Tigersi pomazuCang Kai-Seku i nacionaligkoj vojsci da
pobjede japansku imperijaligkiu silu, koja sada uniStava sve pred sobom. Japduijaju civile, mde tisiee ljudi,
pale gradove.

Henry je u ¢evim atima vidio rastrojenost, kako u kartu gleda sreth@no. Pobjedonosno i porazeno.

— No mi imamo dobre vijesti. Hong Kong je siguraapanci su \emjesecima zadrZzani na sjeveru. Tako
sliedete Skolske godine moze& u Kanton.

Izgovorio je to kao da su dendan, Bo4i i kineska Nova godina spojeni u jedno. Kao dacsddbre vijesti.
Otac je véinu mladosti proveo u Kini, gdje je zavrSio Skofd¢ekivani ritual. Veéina tradicionalnih kineskih
obitelji, poput Henryjeve, slala je djecu kiexima u Kinu da pofdaju kinesku Skolu.

— A $to je s mojom stipendijom u Rainieru? Kakdlo da jednostavno idem u kinesku Skolu u Kinge8tu
kao i ostala djeca? Sto ako ne Zel&i® i— Henry je izgovorio te rijg, znajwi da e njegov otac razumjeti samo
nekoliko: stipendija, Rainier, King Street.

— Ha? — upitao je otac. — Ne, ne, ne... natr&aton.

Pomisao dae morati ¢i u Kinu bila je zastraSufia. To je Henryju bila strana zemlja. Zemlja bezzdzdi
stripova, bez Keiko. Zamislio je kakae odsjesti u stevoj kwi, odnosno vjerojatno kolibi i déde ga djeca
zadirkivati Sto nije pravi Kinez. Isto kao Sto gedi® zadirkuju Sto nije pravi Amerikanac. Nije znsto je gore.
Zbog toga mu se Keikina situacija, iako turob¥iaila mnogo privignijom. Cak je osjetio tréak ljubomore. Ona
je barem bila sa svojom obitelji. Barem za sadmi Isu je razumijeli. | barem je ée=nekamo poslati.

Prije nego 5to je Henry nastavio dvojeri prepirku, majka je dosla iz kuhinje i dala muisoza kupnju i
nekoliko dolaraCesto ga je slala na trznicu kad nije trebalo mniog@a kupiti, osobito zbog toga $to joj &gilo
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da Henry ima smisao za pregovaranje. Uzeo je pofianu okruglicu sa svinjetinom koju je usputemjza
dorwak te se spustio na hladni jutarnji zrak, sretars8tmoze maknuti iz ka.

Hodajwi niz South King prema Sedmoj aveniji i kineskagrici, Henry je razmisljao Sto da kupi Keiko za
rodendan — osim papira za pisanje, tkanine za zastoi@®e Oscara Holdena, koju je svakako @duprongi.
Prve dvije stvari lak@e nabaviti. Pribor za pisanje i tkaninu moze kupiWoolworth'suna Tre&oj aveniji bilo
kad tijekom tjedna. | znao je gdje je {o No 3to bi htjela kao dar zademdan? Sto bi mogao kupiti a da joj u
logoru uistinu koristi? Stedio je sav novac kojidebivao od gospte Beatty. Sto bi mogao kupiti? Mozda novu
crtanku ili vodene boje? Da, kad je malo bolje ristim pribor za slikanje bite savrSen.

Medutim, kad je proSao trznicu i uSao u Japan&kivrt, nije mogao odgovoriti na pitanje kake zapravo
nabaviti plocu. U Ulici South Main stajao je pred gedjem Hotela Panama koje je bilo posve zatvorerstaiaa.
Nikako se nije moglo ¢ — za taj podvig trebala bi Zeljezna poluga i meie miséa nego Sto je Henry imao u
svojim rwicama. A i kad bi uspiodi, gdje bi mogao proraplo¢u?

Imao je novac — zaSto onda ne bi kupio novitpPoTo mu se&inilo razumnijim nego da pokuSa provaliti u
stari hotel. No dok je iz Nihonmachija iSao pren@antcu i Robnoj kéi Rhodes, i to mu séinilo uzaludnim.
Sumnjao je dde mu htjeti prodati pku, osobito nakon svega Sto su on i Keiko proSli &age prvi put kupovali.
Njegove sumnje poveale su se kad je prolazio pokraj kina Admiral. Rekirali su novi film,Mali Tokio, SAD,
koji je pobudio Henryjevu znatiZelju, ali svejedeau njemu izazvao oprez i nervozu.

Na plakatima su bile prikazane velike holivudskigezade Harold Huber i June Duprez, naSminkani déetaju
kao Japanci. Glumili su Spijune i urotnike koji pomogli u planiranju napada na Pearl Harbor. Sugde
otrgnutim dijelovima ulaznica i opusScima na mokrplo¢niku, film je bio pravi hit.

Rhodes nije dolazio u obzir. Henry nije bio siguratom dijelu grada. A Black Elks Club je joS ukjbio
zatvoren — nije bilo nade dg plaiu madi kupiti od samog autora, Oscara Holdena. HenSugauo limenku na
plo¢niku, a Zeludac mu sed@o od nervoze.

Mozda Sheldon?

Henry je brzo krenuo prema South Jacksonu, gdfghgldon ponekad svirao nedjeljom poslijepodne¢rubi
kad bi u grad pristao novi brod, dovéda ¢etvrt nemirne pomorce i njihove pratnje.

Setnja natrag ponovno ga je dovela do Hotela Paniiemagromnom mramornom ulazu kroz koji mu nikgé ni
bilo dopusteno p® sad su bile pribijene daske. Henry je pogledapigpa@a kupnju koji mu je dala majka.
Vjerojatno je imao joS tridesetak minuta prije négo se roditelji pénu brinuti za njega.

Misle¢i kako mora postojati straznji ulaz, Henry je zagaolicicu iza prazne, daskama zatvorene Agencije za
zaposljavanje Togo. U uici su se nalazile hrpe kutija i brdo stegkao i gomila odjee i starih cipela. Bile su to
stvari koje nitko nije htio, kgene van, no joS uvijek tu, jer je smetlarska sluihgledno bila ukinuta. Iza hotela,
Henry je traZio teretni ulaz ili poZarne stube k@jibi se mogao popeti do jednog od mnogih razbijpnbzora na
prvom katu.

Ali umjesto toga, pronasSao je Chaza, Willa Whitwarti joS nekolicinu drugih df@aka koji su takader
pokuSavali di. Gledali su u prozore prvog kata i pokazivali ngh. Neki su bacali kamenje, no drugi su
pretrazivali kutije koje su bile vani. Jedan jeddjle, kojega Henry nije poznavao, pronaSao kutijlosugem i
poceo ga razbijati o cigleni zid, uniStavéjdine komade porculanskog patukoje je u komadima padalo na
pod.

Prije nego 5to je Henry mogao nesto povikati ilbjeéi ili sakriti se, vidjeli su ga. Prvo jedan, a orla.

— To je Japanac! — povikao je jedandjk. — Zgrabite ga!

— Ne, to je Kinez — rekao je Will, na trenutak z@wjajuéi djetaka, a onda su se svigadi primicati Henryju.
Chaz je uzeo stvar u svoje ruke. — Henry! — Snmijes& i izgledao viSe sretno nego izniere. — Gdje ti je
cura, Henry? Nije kod ke, ako je tamo trazi$, a ni tvoj prijatelj crnjgendanas u blizini, zar ne? — izazivao ga

je. — Bolje ti je da se navikne$ na mene. Mmjata kupiti sve ove zgrade pa mozda na krajurbodesusjedi.

Henryju su klecala koljena, ali vilicu je stisnders¢e nego Sake. Na hrpi steeleZala je drSka stare metle,
gotovo jednako visoka kao Henry. Uzeo ju je objeoie@ma i uhvatio kao da je bejzbolska palica. Zamahe
njome jedanput, a onda i drugi put, za svakéaluDjelovala je laganodvrsto. Dovoljnoévrsto da moZze udariti
lopticu veliine Chazove glave.

Svi su se dj&aci zaustavili osim Chaza, koji se priblizio Henryjstao izvan dosega Henryjeve improvizirane
palice.

90



— Idi doma, Chaz. — Henryja je iznenadio bijes asgl. Osjetio je kako mu se krv paliliz Saka na mjestu
gdje su drzale &ku metle, alanci prstiju su mu problijedjeli.

Chaz je njeznim, podrugljivim tonom odgovorio: —®@je moj dom, ovo su Sjedinjedenericke Drzave, a ne
Sjedinjene Tokijske Drzave. A moj tata ionako vjerojatno postati vlasnik cijele osetvrti. Sto¢es ti winiti,
suprotstaviti se svima? MisliS da nas sve mozefigite

Henry je znao da nema Sanse protiv svih sedmericMoZzdacete me nakon nekog vremena srediti, ali siguran
sam d&e jedan od vas Kuotic¢i Sepajédi. — Henry je zamahnuo palicom i udario njome pigagom, izgrebenom
plocniku koji je razdvajao njega i veg dj€aka. Jasno se gg@o masnice na obrazu i Sljive na oku koje je zamlobi
kod Zeljezntkog kolodvora, a koji su bili Chazovo djelo.

Djecaci iza Chaza pokolebali su se. Pdeta se, bacili su stvari koje su ukrali u &iii, potom se okrenuli i
pobjegli iza ugla. Henry je snazno zamahnuo palippema Chazu, koji se taker povukao i izgledao blijedo pa
¢ak i malo uplaseno. Iglice na njegovoj jeZ frizkaio da su se spustile. Bez &ijeChaz je pljunuo na tlo izrnde
njih i potom otiSao.

Henry je i dalje drzao tiku metle i naslonio je na pinik, dok mu se cijelo tijelo treslo, a srce udar&loge su
mu bile mlohaveUspio samPobijedio sam ih. Suprotstavio sam im se. Pobijedin.

Henry se okrenuo i naletio na vojnika, odnosno vigicu vojnika koji su nosili vojnu oznaku na ruéluske su
im visjele na ramenu, a svaki je imao deagacrni pendrek koji je visio na kratkoj koZnojdraricvrs¢enoj za
zglob. Jedan je vojnik pogledao u Henryja i pendnekiotaknuo dugme koje se nalazilo na njegovinmpasi

Henry je bacio drSku, a na gliku se z&uo tup udarac drva.

— Nema viSe pljgkanja, mali. Ne zanima me tko si... briSi.

Henry se povukao i krenuo toliko brzo koliko su mighave noge nosile. 1zaSao je na South Main, aond
pozurio u smjeru Ulice Jackson, Sheldon@etvrti. Vidio je kako se svjetla policijskog autalrazavaju na
mokrom pl@niku i u barama koje je pokuSao iz&jeOsvrnuvsi se, vidio je Chaza i njegove prijadipko sjede
na planiku gdije ih ispituje policajac koji je drzao noteevno nesto zapisivao u hjega. Izgledalo je olicgjac
ne nasjeda na isprike koje je izmiSljao Chaz. RilpreviSe pustoSenja i pljganja. A sada su ga uhvatili na djelu.
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VECERA

(1986.)

Na Henryjevo veliko iznerenje, Samantha je bila nevjerojatno dobra kuhaftenry je gajio posebnu
naklonost prema osobama koje imaju dara za kuhbopigi da je on bio taj koji je uglavnom kuhao u svojemu
domu.Cak i prije nego to se Ethel razboljela, volio jgh&ti. No nakon 3to ju je oborio rak, sve kuhanjei —
¢iS¢enje i pranje — sve je palo na HenryjevaaleNije mu to smetalo. Jako ju je boljelo, uvijek je bilo loSe —

ili od raka ili od zr&enja koje je trebalo ubiti zboidne stanice. A ubijalo je njezino malo, krhkoltjeNajmanje
Sto je Henry mogaodiniti bilo je pripremiti joj najdraze jelo — przerrezance ili poslasticu od svjeZega manga i
metvice. lako potkraj, koliko god to fino ztalo, nije viSe imala teka. To je bio jedinidgmana koji ju je Henry
mogao hatjerati da uzima teknu. A na samom kraju samo je htjelatgtmorala je oti.

Pomislio je na to i odagnao nalet melankolije kpgaje péela obuzimati, a njegov sin je nazdravio, podigavsi
Salicuhueng jouafermentirano vino koje je viSe imalo okus kasti alkohol.

— Za uspjeSan pronalazak stvari u vremenskoj kaptela Panama.

Henry je podigadasu, ali dok su Marty i Samantha iskapili svojéepiHenry je samo otpio gutljaj, prave
neugodnu grimasu zbog snaznog okusa koji mu jadjseuze nad.

— Ajme meni, ovo Zari — poZalio se Marty.

Uz smijeSak na licu, Henry je svojemu sinu u Sapomovno natéio bistru tekdinu nevina izgleda, koja bi se
bez problema mogla koristiti Z&c¢enje iskoriStenih dijelova auta.

— Za Oscara Holdena i davno izgubljenugpie— nazdravila je Samantha.

— Ne, ne, ne. Meni je dosta. Ja znam granicu —agkdarty, uzeo je za ruku i Salicu spustio naugkrstol u
kutu male blagovaonice koja je Henryju tdko sluZila kao dnevna soba. Bilo je to mirno mjestokojemu si
mogao razmisljati, prostor oZivljen sobnim biljkanmoput japanskoga drveta koje je Henry uzgajaakatkse
Marty rodio. Zidovi su bili prekriveni obiteljskirslikama, Saroliki i veseli na nekdijeloj povrsini koja je sada
potamnjela i izgubila svoj sjaj, a u kutovima bilata poput zubi obojenih kavom.

Henry je pogledao sina i mladu Zenu kojom §igledno bio @éaran. Gledao je kako drze Salice. @aja Zar.
Kako su bili razkiti. | kako to uoge nije bilo vazno. Njihove razlike bile su nepritme. Bili su toliko skni,
toliko sretni. Bilo je teSko k& gdje jedno zavrSava, a drugo¢pge. Marty je bio sretan. UspjeSan, imao je dobre
ocjene, a usto je bicsiretan.Sto bi jo$ otac mogao poZeljeti svome sinu?

| dok je Henry promatrao hrpu ljusaka odiéa i prazan pladanj gdje se nalaziooy sumshvatio je da se
Samanthina kuhinja moZe usporediti s Ethelinom jeatila na vrhuncu snaga gak i s njegovom kuhinjom.
Marty je dobro izabrao.

— Dobro, tko je spreman za poslasticu?

— Ja sam sit — zastenjao je Marty i odgurnuo tanjur

— Uvijek ima malo mjesta — bockao ga je Henry dekSamantha otiSla u kuhinju i vratila se, rbgeali
posluzavnik.

— Sto je to? — upitao je Henry, zaem. Gekivao je sladoled s okusom zeleriaga.

— Ovo sam pripremila posebno za svoga ldedusvekra. Sladoled je za mene, ali ovo — pladapijetim
slasticama omotanim &rnim nitima stavila je pred Henryja — ovo je ne&toposebnu prigodu. To je »zmajeva
bradax.

Posljednji put kad je Henry jeo slasticu »zmajekadb« bilo je mnogo prije nego Sto se Ethel raghmljKad je
zagrizao tanke niti $era omotane oko punjenja od ribanog kokosa i sj&rserama, gledao je Martyja koji je
kimao, kao da govori: — Vidi§, tata, znao santea se svidjeti.

Bilo je jako ukusno. — Potrebno je mnogo godinaeavo nati, kako si...
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— VjeZbala sam — objasnila je Samantha. — Pone&aghmo trebate primiti tega. PokuSati izvesti ono Sto
je najteze. Kao vi i vaSa ljubav iz djetinjstva.

Henry se malo zaka$ljao jefiyposlasticu, a slatko punjenje zapelo mu je u.gduVidim da je moj sin ispéao
neke prée.

— Nije mogao izdrzati. Zanemarimo to, ali jestediikada upitali Sto se dogodilo s njom? Sve dysb¥tovanje
va3oj Zeni, ali ova djeveéica, tko god da je, moZda je joS uvijek negdje medma. Zar niste znatiZeljni gdje je,
gdje bi mogla biti?

Henry je pogledao u Salicu s vinom, koje je polabpio do kraja. Odagnavsi Zarenje i suze koje stnawile
na i, osjetio je kako mu se pfidcavaju sinusi. OdloZivsi Salicu, pogledao je Samantilartyja. Na njihovim
licima prepoznao je nadu i sjetu.

— Razmi$ljao sam o njoj. — Henry je birao &ijger nije bio siguran kakée Marty reagirati. Znao je koliko je
njegov sin volio Ethel i nije htio oskvrnuti $gnje na nju. — RazmisSljao sam o njoj. — Sve vrijeldestvari, sad
razmiSljam o njoj. No bilo bi pogreSnacreo, zar ne?— No to je bilo davno. Ljudi odrastaju. Vj&ju se, osnuju
obitelji. Zivot ide dalje.

Henry je tijekom godina@&esto razmiSljao o Keiko — ponekad je to bila Zudpgatiho, tuzno prihv@anje, a
ponekad iskrena Zelja da je dobro, da je sretnda Ja& shvatio daju je volio. | viSe nego Sto jeliisla je voli
prije svih tih silnih godina. Volio ju je toliko da je pustio — da nije kopao po proSlosti. A odimga, imao je
Ethel, koja je bila brizna Zena. Naravno, i njw@dio. Kad se razboljela, da je mogao biti na njeznjestu, bio bi.
Da je vidi kako ustaje i ponovno hoda, rado bi teradomu. Ali na kraju, on je bio taj koji je moraastaviti sa
Zivotom.

Kad je vidio one stvari iz podruma Hotela Pananmgudtio si je da razmiSlja i Zeli. Da praeaplaiu Oscara
Holdena za koju nitko nije vjerovao da postoji.dkdz da je postojala djevojka koja je nékmljela Henryja
onakvog kakav je bio, iako je dolazio iz druggvrti.

Marty je promatrao oca utonula u misli. — Zna& téitimas njezine stvari, odnosno barem crtankisliid, cak
i ako je udana i sve to, mislim da bi voljela da $e te stvari vrate. A ako bi joj ih ti dao, to iia lijepa
podudarnost.

— Nemam pojma gdje je ona — usprotivio se Henry ghokje sin u Salicu tdo joS vina. — MoZda nije ni Ziva.
Cetrdeset godina dugo je razdoblje. | gotovo nitkje nidta preuzeo iz Paname. Gotovo nitko. Ljudingsu
osvrtali na proSlost i nisu se im&kmu vratiti pa su nastavili dalje sa Zivotom.

To je bila istina. Henry je to znao. A sdti@o Martyjevu pogledu, i on je to znao. No svejednitko nije
ocekivao da ploa jos postoji, a ipak ju je pronaSao. Tko zna $jodmogao prona ako se potrudi?
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KORACI

(1986.)

Nakon veéere, Henry je ustrajao da opere posude. Samanthappavila odian posao. Kad je Henry uSao u
kuhinju, napola je &ekivao date ispod sudopera prafikutije od dostave ili barem razbacane kuharicarlfama
umaka od kamenica. No kuhinja je hiiata i uredna — lonce je prala dok je kuhala, k&S ikHenry. Obrisao je i
sloZio nekoliko komada posuda koje je ostalo i &iatsodu u nekoliko posluzavnika, da se natapaju.

Kad je provirio da joj zahvali, bilo je kasno. & & skinula cipele i zaspala na Kaute tiho hrkala. Henry je
pogledao polupraznu bocu vina od Sljive i nasnijese prije nego Sto ju je pokrio zelenim pokéea koji je
isplela Ethel. Ethel je oduvijek bila vjeSta, dietenje joj je postalo nuzan hobi. Mogla si j€inee zaposliti ruke
dok je primala kemoterapiju. Henry nije mogao vierib da tako dobro moZe plesti s infuzijom u rwdi,njoj kao
da to nije smetalo.

Henry je osjetio propuh i vidio da su ulazna vrataorena. Razaznao je siluetu svojega sina izaa\sat
zastitnom mrezicom. Nmi leptiri letjeli su oko svjetla na trijemu i zddli se u Zarulju, bespomino privuieni
netemu Sto nikad e mai imati.

— Zasto ne prespavate ovdje? — upitao je Henry jdofitvarao vrata s mrezicom. Sjeo je pokraj Martyja
¢ekajwei odgovor. — Ona je zaspala, a i prekasno je zajuoz

— Tko to kaze? — odbrusio je Marty.

Henry se malo namrstio. Znao je da mu sin mrzi mksli da mu otac nesto narge, cak i ako mu nudi nesto
srda&no. U tim situacijama on i Marty s#fali su se samo zato da bi sedala | nitko nikada ne bi pobijedio.

— Samo kaZzem da je prekasno...

— Oprosti, tata — rekao je Marty, preispitavsi svogakciju. — Mislim da sam samo umoran. Ova jeirgmd
bila teSka. — U ruci je drZzao neupaljenu cigaré&ihel je na kraju podlegla bolesti kad se rak pio$ia plia.
Henry je prestao pusiti prije mnogo godina, ali Mage joS uvijek borio — prestao je kad se majkabatiela, no
tu i tamo znao je koju zapaliti. Henry je znao kolimu se sin osf@o krivim zbog puSenja dok mu majka umire od
raka pliéa.

Marty je bacio cigaretu na ulicu. — Ne mogu prestaisliti na mamu i na to kako se sve promijenilo u
posljednjih nekoliko godina.

Henry je kimnuo, gledajii na plainik. Zagledao se u prozor susjedne&e&uTelevizor im je bio upaljen, a
gledali su neku Spanjolsku zabavnu emisgjetvrt se stalno mijenja. Henry je to pomislio kadgogledao niz
ulicu i ugledao korejsku pekarnicu i kemijséistionicu koju je vodila simpatna armenska obitel].

— Mogu li te nesto pitati, tata?

Henry je ponovno kimnuo.

— Jesi li mamu drZao kod && meni u inat?

Henry je gledao kako niskopodni kamionet tutnjiiacbm. — Sto ti misli§? — upitao je, znajwdgovor, no
svejedno iznenten Sto mu je sin postavio takvo izravno pitanje.

Marty je ustao i otiSao do cigarete koju je bacauticu. Henry je pomislio dée mozda podi prljavu cigaretu i
zapaliti je. No Marty ju je zgazio i zdrobio. — Nak sam tako mislio. Nije mi to imalo smisla, znd&8lim, ovo
bas i nije elitnacetvrt, a mogli smo je staviti u neku sobu s lijephogledom, negdje gdje ima prostorija za
druZenje. — Marty je odmahnuo glavom. — Mislim d@al &uzim. Nije bitno koliko jéijep dom, bitno je da se u
njemuosje‘as kao da si doma.

Henry je osluSkivao kiuni kamionet u daljini.

— Je li Yay Yay znao za Keiko? — upitao je Marty.Je-li mama znala?

Henry se protegnuo i naslonio. — Tvoj je djed zmatw $to sam mu ja rekao. — Pogledao je sina, porjEi
procijeniti njegovu reakciju. — Nakon toga je pegstazgovarati sa mnom...
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Henry je svome sinu malo toga isf@d o djetinjstvu, a pteé o Martyjevu djedu rijetko je dijelio s nekim. Nhar
je rijetko ispitivao. Véinu toga je malo-pomalo doznao od majke.

— A mama?

Henry je duboko uzdahnuo i ggsao se po obrazima na kojima je izrasla bradajkopaboravio obrijati zbog
meteZa u posljednjih nekoliko dana. Brada ga jesjgtith na one silne mjesece, godine brige o Eato danima
ne bi izlazio iz kde, kako bi se brijao — ne zbog nekog posebnoggazloego iz navike. A onda bi se povremeno
zapustio, jer je Zivio s nekime tko nije pririjao, tko nije mogao primijetiti.

— Nisam siguran $to ti je mama znala. Nismo razgglva tome.

— Niste razgovarali o starim ljubavima? — upitadvjarty.

— Kakvim starim ljubavima? — Henry se nakratko ngam — Ja sam bio prvi d&o s kojim je izaSla. Tada je
bilo drulkcije, nije to bilo kao danas.

—Ali ocito si imao jednu ljubav prije nje. — Marty mu jeugio crtanku koja je stajala na stubama pokraj
njegove jakne.

Henry ju je uzeo i p&eo prelistavati, dodirivati otiske na mjestima ggeKeikina olovka plesala na papiru.
Dodirujwéi teksturu crteza, pitao se zasto je ostavila sedpnke. Zasto je sve ostavila. | zaSto je onostavio.

Sve ove godine, Henry je volio Ethel. Bio je vjergamedan suprug, ali uvijek je u Sirokom luku zéatio Hotel
Panamu i izbjegavao Benje uspomena na Keiko. Da je znao da su njezvaei §oS ondje...

Henry je vratio crtanku sinu.

— Ne Zeli§ je? — upitao je Marty.

Henry je slegnuo ramenima. — Imam @lo To je dovoljno. —Slomljenu pldu, pomislio je. Dvije polovice
koje viSe nikad nee svirati.
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SHELDONOVA PLOCA

(1942.)

Kad je doSao ponedjeljak, Henry je i dalje bio sreito je pronaSao Keiko i vidio kako je Chaza uitevat
policija. Poskakivao je kad je izaSao iz Skoleetéjao pa hodao pa ponovne@dn, krivudajédi oko trgovaca ribom
od South Kinga sve do South Jacksona. Ljudi na djetovali su sretno. Predsjednik Roosevelt oligei da je
potpukovnik James Doolittle zapovijedao eskadriloombardera B-52 u ztaom napadu na Tokio. Kao da se
svima nakon toga podigao moral. Kad su ga pitadktm su zrakoplovi poletjeli, predsjednik se nagakkavsi da
se poletjeli izZShangri-La— a tako se zvao dZez-klub pokraj kojeg je Henospo dok je trazio Sheldona.

Ovoga kasnog poslijepodneva bilo je lako pdrgheldona. Henry je samo slijedio svoje uSi i diveodakle
dolaze tonovbluesakoji su se¢uli sa Sheldonova instrumenta. Henry je prepoznalodiju — bila je to pjesma
»Writin' Paper Blues«. Tu je pjesmu Sheldon svimaddubu s Oscarom. A bila je prikladna jer je Henmgrao,
izmedu ostalog, nabaviti i pisapribor za Keiko.

Zavaljen na stubama trijema u blizini mjesta gdje&sheldon svirao, Henry je &io hrpicu sitniS8a u otvorenom
kovcegu. A osim toga i vinilnu plu na 78 okretaja, na malom drvenom stalku. Takatgkak imala i Henryjeva
majka te je na njemu izlozZila nekoliko komada slgipmrculana koji su si mogli priustiti. Na malonukom
pisanom natpisu, pisalo je: »Predstavlja se najrmesi Oscara Holdena.«

Henryju je publika izgledala isto kao ifeg ali ugodno se iznenadio jer su Zustrije pljaskak je Sheldon davao
sve od sebe. Pljeskali su jo§gakad je zavrsio ljupkim, prodornim tonom koji jdjekivao u zveketu i udaranju
kovanica od pet, deset i dvadeset pet centa kogtijstale u ko¢eg. Henry nikad u Zivotu nije vidio toliko novaca
kao to brdo kovanica, barem ne u sitniSu.

Sheldon je dotaknuo SeSir, zahvaljiijpreostalim sluSateljima koji su polakogedi odlaziti. — Henry, mladiu,
gdje si bio? Nisam te vikendom vidio na ulicama gea-tri tiedna.

To je bila istina. Henry je bio toliko zauzet paslar logoru Harmony i skrivanjem ténjenice od roditelja, da
nije vidio Sheldona od E-dana. Ose se pomalo krivim Sto ga nije bilo. — Prihvat&avsposao preko vikenda, u
logoru Harmony... To je mjesto...

— Znam. Znam sve tbhm mjestu... vé se tjednima piSe o tome u novinama. Ali kako shgmu, doSao do tog
posla?

Bila je to duga ptia. A Henry nije znao ni zavrSetak. — Mogu li tioslije isprEati? Moram nesto kupiti, a
vec kasnim... treba mi usluga.

Sheldon se hladio SeSirom. — Treba$ novac? Uznikdal treba — rekao je, pokazujuna koweg ispunjen
srebrnim novi¢ima. Henry je pokuSao pogoditi koliko je novca hiloutra: bilo je barem dvadeset dolara i to samo
u kovanicama od pedeset centa. No to nije bio raskmigao predmet koji je Henry trebao.

— Trebam tvoju plou.

Zavladala je zapanjua tiSina. Henry je u daljinfiuo bubnjeve s probe u jednom od klubova.

— Ba3 smijesno, to je zvalo kao »trebam tvoju pto« — rekao je Sheldon. — U stvari, zalo je kao
»trebam tvojuposljednjuploc¢u«. Jedinu pléu koju imam, a na kojgja sviram. Jedinu pku koja je ostala u
duéanu s pléama, jer Oscar ih je prosli tiedan prodao dok lshoekeks.

Henry je pogledao svog prijatelja i ugrizao se gawl

— Jesam li t&uo? — upitao je Sheldon, naizgled u Sali, ali Hamjg bio posve siguran.

—Trebam je za Keiko. Za njezindendan.

— Jao! — Sheldon je izgledao kao da ga je netka dhdmirio je, a usta su mu se nakrivila kao darerod
boli. — Sad si me pogodio. Ovdje si me pogodio. -etdBnuo je srce i nasmijeSio se Henryju, pokazakahi
zub.
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— Zn&i li to da je mogu uzeti? Mogu ti nabaviti drugueiKo i ja smo je kupili zajedno, ali nije smjelang@ti
plocu u logor, a sada je skrivena negdje i ne mogu dim nje... iako je vjerojatno ¢gzgubljena.

Sheldon je ponovno stavio $eSir i namjestio usaikaksofonu. — Uzmi je. Ali samo zato Sto jevi& cilj.

Henry nije shvatio Sto je Sheldon hti@irger inate bi se jako zacrvenio i porekao dalgdav pokrete na bilo
koji nacin.

— Hvala. Jednog darau ti se oduZiti — rekao je.

— Hajde, idi pustiti tu pléu. Pusti tu pléu u tom logoru. Idi.

Nekako mi se sdia ta zamisao — rekao je Sheldon. — &3tto prvi put da sviram u bjelkom zdanju, bez
obzira na to Stée to biti za hrpu Japanaca, i to zZatieika kojice morati slusati tu glazbu.

Henry se nasmijeSio i pogledao Sheldona, kojkjeo@ekao reakciju na svoju izjavu. Henry je staviocplpod
kaput i ottao, viuci: — Hvala, mladéu, i ugodan vam dan Zelim. — Sheldon je odmahnaweagh i nasmijesio se
prije nego Sto se @eo zagrijavati za joS jedan poslijepodnevni nastup.

*

Kad se sutradan wao iz Skole, Henry je na putu dustao uWoolworth'su.Stara trgovina gdje se sve moglo
kupiti za pet i deset centa bila je neualgno popunjena — u stvari, krcata. Henry jc iziordivanaest raalitin
Standova na kojima su se prodavale markice gomega se prikupljao novac za ratne svrhe. Organaz&dks
imala je svoj Stand, kaoVienture Club.Svaki Stand imao je ogroman rukom i#a papirnati termometar na
kojem je bilo prikazano koliko su prodali — svatge natjecao da proda viSe od drugih. Najednom 8t&aid se
nalazio plakat Binga Crosbyja u vaikoj uniformi, izrezan u prirodnoj veini. — Kupujte obveznice svaki dan!
— vikao je jedan muSkarac dok je dijelio komade piavu.

Henry se probijao kroz guzvu, prolazg@okraj crvenih separea i barskih stolica za Sanka sokovima prema
straznjem dijelu trgovine. Tamo je kupio papir,bori za slikanje, tkaninu i crtankdjje su prazne stranice
izgledale tako ohimvajite, kao neispisana buchost. Brzo je platio mladoj Zeni koja se samo ngesita kad je
vidjela njegovo dugme, a zatim je ostatak puta wle lprettao i zakasnio samo deset minuta, Sto nije bildstra
Njegova se majka nije stigla ni zabrinuti. Stvaaikeiko, zajedno s pé@m, sakrio je u stari lavor ispod stuba u
straznjoj ulEici, a potom se lakim korakom popeo stubama, peéiatvije odjednom.

Stvari su polako pgele dolaziti na svoje — proSirila se vijest da jea€a i njegove prijatelje privela policija
zbog dijela Stete koje su @aili u Nihonmachiju. Ali nitko nije znao jesu ligZnjeni. Na grdane japanskog
podrijetla, iako su imali ametko drzavljanstvo, gledalo se kao na neprijateljaje—i ikoga bilo briga Sto se
dogodilo s njihovim domovima? Svejedno, Chazov afgcojatnoce ubrzo doznati da njegov zlatni ¢ ima
ledeno srce, a to je bila dovoljna kazna, pomigliblenry, viSe osj&juéi olakSanje nego sta.

A'i Sheldon je napokon ubirao plodove svojega gdaxixog rada. Uvijek je privi&o publiku, ali sada mu je ta
publika iplacala, a ne samo gledala i povremeno ubacivala koji cent.

Tu je bio i ratendanski dar, posljednji primjerak pipOscara Holdena kaje Keiko uskoro primiti. U pjesmi su
mogli zajedno uZivaticak i ako ih je razdvajala bodljikava Zica, a odaz@inadzirao toranj sa strojnicama.

Unata: ogokenosti zbog svega 3to je vidio i tuge zbog protienga u logor Harmony, Zivot je bio podnosljiv, a
rat nije mogao trajati zauvijek. Keik® se jednoga dana morati vratitickwzar ne?

Henry je fcukao kad je otvorio vrata svog stata i ugledao roditelje. U tom trenutku Henryjeve uggme usne
su utihnule, a on je ostao bez daha. Oboje sulisfadmalim kuhinjskih stolom. A na stolu su bitigireni Keikini
obiteljski albumi. Oni koje je tako paZljivo skrispod komode. Stotine slika japanskih obitelji,kafima su neke
bile u tradicionalnoj odj@, a neke u vojnoj uniformi. Hrpe i hrpe crno-bifefotografija. Na njima se nije mnogo
ljudi smijeSilo. Ali nitko nije izgledao tako strogkao njegovi roditeljigija su lica bila ukéena od Soka, srama i
izdaje.

Njegova je majka s dganjem neSto promrmljala, a glas joj je drhtao delodllazila u kuhinju, odmahuju
glavom.

Henry je pogledao bijesnog oca &.d0tac je uzeo jedan foto— album, poderao ga mopdlacio na pod —
vicuéi neSto na kantonskom. Djelovao je kao da se yigera slike nego na Henryja. No i @e dci na red.
Henry je to znao.

E pa, barenéemo obaviti pravi razgovor, pomislio je Henry. ¢egbilo je vrijeme.

Henry je stvari koje je kupio odlozZio na stol pgkwaznih vrata, skinuo kaput i sjeo na stolicu ugst ocu,
gledajui razbacane fotografije Keiko i njezine obitelji rjezine japanske obitelji. Vj€ane fotografije njezinih
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roditelja odjevenih u kimono. Zene koje su béidmuZevi vidjeli samo na slici. Fotografije jednogtarijeg

¢ovjeka, vjerojatno njezina djeda, u odori Japartsiske mornarice. Neke japanske obitelji spaliltakue stvari.

Druge su pak skrile svoje dragocjene uspomene tikoteu i odakle potji. Neke obitelji swtak zakopale svoje
albume sa slikam&akopano blagopomislio je Henry.

Proslo je vé gotovo osam mjeseci otkako je njegov ota¢emoinzistirati da govori samo engleski. ¢® se
promijeniti.

— Sto mozes k& u vezi s ovim? P#aj! — otac mu je vikao na kantonskom.

Prije nego 5to je Henry uspio odgovoriti, otac @d@gstoko napao.

— Posaljem te u 3kolu. Pobrinem se da idgsosebnuskolu. WEinim to za tebe. Vrhunsku 3kolu za bijelce. |
Sto se dogodi? Umjesto d&i$, ti hofiraS s Japankom. Japankom! Ona dekbljaca mojega narodalvojega
naroda. Njihova je krv na njoj! Ona smrdi po toyikr

— Ona je Amerikanka — pobunio se Henry, tiho govbma kantonskom. Te ri§¢ zvucale su neolsno.
Strano. Kao kada zagazi$ na smrznuto jezero isigsiran hée li ono izdrzati tvoju tezinu ilte pui, a ti ¢es
potonuti u ledene dubine.

— Pogledaj! Pogledaj vlastitimioma. — Henryjev otac izvadio je jednu straniculizusna i gotovo je gurnuo u
Henryjevo lice. — Ovo nije Amerikanac! — Pokazaosiéku ponosnog muskarca u tradicionalnoj japanskoj
odjeti. — Ako FBI ovo pronde ovdje, u naSem domu, u domu artiéh Kineza, mogu nas uhititi. Sve nam
oduzeti. Mogu nas baciti u zatvor i kazniti s petida dolara zbog pomaganja neprijatelju.

— Ona nije neprijatelj] — rekao je Henry, gové@renalo glasnije. Srce mu je brzo udaralo, a rukersuse
pocele tresti, drhtati od uzrujanosti, od bijesa kakaslo tada nikad nije dopustao. — Tipk ni ne poznajes. Nisi
je nikad vidio. — Stisnuo je vilicu i zube.

—Ni ne moram je upoznati... ona je Japankal

—Ona je rd@ena u istoj bolnici kao i ja, iste godine kao i(@na jeAmerikanka!— Henry je povikao, toliko
glasno da se i sam uplaSio. Nikada na tajmaije razgovarao s bilo kojom odraslom osoborkaioli s vlastitim
ocem, kojeg je, kako su géiliy morao cijeniti i poStovati.

Majka je na trenutak izaSla iz kuhinje kako bi mallanvazu sa stola. Na njezinu se licu vidio So&zdtaranje
jer nikada nije mislila dée Henry biti tako neposluSan. Taj se izraz licaolpwomijenio u onaj tihoga prihdanja
situacije, ali zajedno s njim, na Henryjeva malecalsvalio se osf@j straSne krivnje. Glavu je stavio u ruke,
stideti se Sto je tako glasno govorio pred majkom. Onaksenula, kao da nije rekao ni gjeKao da nije ni bio
ondje. Ponovno je nestala u kuhinju prije neggé&tdenry bilo 3to uspio &

Kad se Henry okrenuo, otac je¢vetajao pokraj otvorenog prozora dizkrpu Keikinih fotografija. Pogledao je
Henryja, a lice mu je bilo bezizraZzajno, Sto jerejatno bio n&in kako da prikrije svoje razaranje. Potom je
bacio fotografije, albume, kutije. Slike su se rddp po tlu, prekrivajéi ulicicu bijelim kvadratima, izgubljenim
licima koja nisu gledala ni u koga.

Henry se sagnuo uzeti poderani aloum. Otac mu gsrgguo iz ruku i bacio van. Henry deo kako rascjepkani
dijelovi udaraju o plonik, kako padaju na mokru podlogu.

—Ona je rdena ovdje. Roditelji su joj deni ovdje.Ti nisi ¢ak ni raien ovdje — Henry je Sapnuo ocu, koji ga
je prestao gledati i sluSati Sto mu govori.

Za nekoliko mjeseci napurie trinaest godina. MoZda je ovo trenutak koji @fitiva prestanak d@kog doba
i pretvaranje u nesto drugo, pomislio je Henry gmloblaio kaput i odlazio prema vratima. Nije mogao ogiavi
fotografije vani.

Obratio se ocu. — Idem po njezine fotografije. Glmesam joj dau ih ¢uvati... dok se ne vrati. | namjeravam
odrZati svoje ob&nje.

Otac je uperio prst u vrata. — Ako @8 kroz ta vrata, ako sadade& kroz ta vrata, viSe é&S biti dio ove
obitelji. ViSe nées biti Kinez. ViSe n&s biti dio nas. N&$ biti dio mene.

Henry uoge nije oklijevao. Dotaknuo je kvaku, osjetivsi wirblladnu i tvrdu mjed. Osvrnuo se i na najboljem
kantonskom rekao: — Ja sam ono Sto si napravioatkenge. — Otvorio je teSka vrata. — Ja sam... Amerikanac
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SVEJEDNO LOGOR

(1942.)

Henry je uspio spasiti ¢eu Keikinih fotografija. Obrisao je blato i sé® rukavom kaputa i skrio ih u stari
lavor ispod stuba, dok ih ne uspije dati Sheldoatuvanje. No od tog trenutka nadalje, u malom stakajem je
Zivio s roditeljima, pdeo se osjeti kao duh. Roditelji nisu razgovarali s njim, tvasi, gotovo da nisu ni
primijetili da je prisutan. Razgovarali su kao gega nema, a kad bi pogledali prema njemu, obogesuretvarali
da gledaju kroz njega. Barem se nadao da su sexpabt

Bez obzira na to, u getku im se obr&o, na engleskom - samo za stolom, a kasnije imeskom. Ali nije mu
pomoglo. Njihov veliki zid tiSine bio je otporan mgegove najbolje pokuSaje da ga srusi. Pa tako vise nije
niSta govorio. Budéi da se razgovor njegovih roditelja uglavnom svod#& Henryjevoskolovanje,Henryjeve
ocjene,Henryjevubuduwnost, i to u Henryjevuodsustvuj oni su vrlo malo govorili. Jedini zvukovi koji sse
mogli ¢uti u njihovu majusnom domu bilo je SuStanje dnbvmavina ili k€anje i smetnje na radiju — na kojem su
se pustale vijesti vezane uz rat i posliednje nthvisedukcijama i viezbama civilne Zrse obrane. Na radiju se
nikad nisu spominjali Japanci odvedeni iz Nihonmiach- kao da nikad nisu ni postojali.

Nakon nekoliko dana, majka je ipak primijetila dagn prisutan, i to na svoj &ia. Oprala mu je rublje i
spakirala rdgak. Ali to je Winila neprimjetno, vjerojatno zato da ne postugirstno Zeljama Henryjeva oca, koji je
Svoju prijetnju d&e ga se odieispunjavao ako ne u doslovnom smislu, onda ugsenom.

—Hvala — rekao je Henry kad mu je majka postavdajur i zdjelicu s rizom. No kad je posegnula zajo$
jednim parom Stapa...

—Ocekujes gosta na veri? — prekinuo ju je na kineskom Henryjev otadpawySi novine. — Odgovori mi —
zahtijevao je.

Ponizno je pogledala svojega supruga, a potomni $siklonila posude, izbjegavajupogledati sina u .

Henry je od tada — ne potpuno obeshrabren — samsilotanjur i sam se posluzivao. Jeo je gotovotpypwj
tiSini — jedino bi se povremenali Stapti kako udaraju u polupraznu zdjelicu s rizom.

ZagluSujida tiSina nastavila se i u Osnovnoj Skoli Rainiakoi je Henry razmisljao o tome da pode sa svojim
prijateljima u kinesku Skolu ikak u Osnovnu Skolu Bailey Gatzert, koju su ptatta djeca razditih rasa i u koju
su i8li neki stariji klinci. Ali opet, znao je d& se nekako morati upisati, a bez suradnje s fpaiteto secinilo
nemoguim. Mozdace, kad zavrSi Skolska godina, uspjeti uvjeriti niafla ga premjesti. Ne, njegov otac bio je
previSe ponosan reipendijusvojega sina. Majka nikad ée pristati na to.

Tako je Henry prihvati@injenicu dace zadnja dva tjedna Sestog razreda ostati tamojegtjeNo to je i moralo
biti tako, zar ne? Gosgda Beatty i dalje ga je vikendom vodila u logor Hany, a ako tijekom tjedna ne bude
radio u Skolskoj kuhinji, to bi moglo ugroziti njege posjete Keiko vikendom.

Prije nego 5to je dosla subota, Henry je Zudicazgavorom — s bilo kim. Tijekom tjedna pokuSao e atiti
Sheldona, ali prije Skole nikada nije imao vremenposlije Skole Sheldon je nastupao u Black Elk& @ koji se
ponovno otvorio.

Kad je pak stigla gosga Beatty,cinila se kao dobar sugovornik. PuSila je dok jeileozpepeo otresala kroz
prozor, a dim ispuhivala kroz kutak usana. No dinséo uvijek vratio unutra i obavio ih. Henry je malpustio
prozor, kako bi odagnao dim s darova koje je drz&dlu.

Osim vreice s raznim stva@icama izZWoolworth'sajmao je i dvije kutije, obje umotane u papir bag@dnde i
povezane bijelom vrpcom koju je ukrao iz tag kutije sa Siveim priborom. U jednoj kutiji nalazila se crtanka,
olovke, kistovi i vodene boje. U drugoj je bila ggoOscara Holdena, ona koju mu je dao Sheldon. Herjeyjos
pazljivo umotao u krep-papir kako se ne bi slomila.

—NMalo je prerano za bafie poklone — komentirala je gosizoBeatty, bacivsi opuSak kroz prozor jteg
kamioneta.
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— Sutra je Keikin rdendan.

— Ma nemoj?

Henry je kimnuo i rastjerao dim.

— To je vrlo brizno od tebe — rekla je godgpoBeatty. Upravo kad je Henry htio progovoriti, oga je
prekinula. — Zna$ da ti de dopustiti da unese$ te kutije tako umotane? Mijslinutra bi mogao biti pistolj,
nekoliko renih bombi, tko zna Sto sve ne... umotanih i povézhjepom vrpcom, kao posebna posiljka.

— Ali mislio sam da ih ona otvori uz ogradu...

— To nema veze, duSo, sve poklone otvaraju sirdZavila su pravila.

Henry je pretresao ¢a kutiju u krilu, onu u kojoj je bila pk@a, razmisljajdi da i sam skine vrpcu pa da viSe ne
mora brinuti o tome.

— Ne brini se, j&u to srediti — rekla je gosgda Beatty. A to je i &nila.

U predgrdu Puyallupa, gospia Beatty stala je na parkiraliSte benzinske crkal ®il. Stala je sa strane, blize
izlazu, kako bi izbjegla crpke i radnika koji ihgeunjeno gledao.

— Uzimaj te kutije i pdi za mnom — naredila mu je, povuklac¢nu, izaSla van i prisla tovarnom prostoru
vozila koje je joS uvijek bilo upaljeno.

Henry je poSao za njom, dé&edarove dok se ona penjala u tovarni prostor.dajudi, uhvatila je vréu od
dvadeset kilograma, povukla je prema Henryju, pobolvezala traku i otvorila je. Henry je vidio dapgena rize.

—Daj mi to.

Henry joj je dao darove i gledao kako ih stavljarece, prekriva ih rizom i ponovno zatvara &ee Pogledao je
sve te vrée, pitajii se Sto se nalazi u njima. Vidio je kako vojnicineaponekad i logoraSima, dijeli razni alat,
poput turpija, malih pila i ostalih alata za obrativa. Za bijeg, pitao se Henry. Ne, vidio je $eamuskarce kako
vani izraiuju stolice i police. Vjerojatno su od nje nabagiit. Ditan gospde Beatty na crnom trZistu.

—Hej, Sto to radite s tim Japancem? — Radnik sibske crpke obiSao je zgradu, pitdjge Sto to rade starija
Zena i mali Azijac.

—On nije Japanac. On je Kinez, a Kinezi su nam &aiee zato brisi, gospon! — Gosg@ Beatty podigla je
posljednju vréu, onu u kojoj se nalazila gla i uspravno je, uz tup udarac, naslonila na $tij¢gnovarnog prostora.

Radnik se odmah povukao, zak&ivdi unatrag prema zgradi benzinske crpke. Mlitggz@mdmahnuo rukom i
rekao: — Samo sam htio potoTo mi je posao, znate.

Ne obr&ajuci pozornost na njega, Henry i gosigoBeatty popeli su se natrag u kamionet i krenaljed —
Nikome ni rijei, shvaas? — rekla je.

Henry je kimnuo. | drzao jezik za zubima tijekontatka voznje — sve do logora Harmony i prolaskazkro
glavni ulaz.

*

Henry je uCetvrtom odjeljku obavljao uotéjeni posao posluzivanja dka. Malo-pomalo, gosgia Beatty
uspjela je pridobiti mjesnog voditelja kuhinje, kjg sad nartivao namirnice na kojima su japanski logorasi bili
zahvalni — bila je to riZza, alimisojuha s tofuom, koja je Henryju mirisala boZanstuen

— Henry!

Podigao je pogled i ugledao gospodu Okabe kakowstedu. Nosila je prasnjave bai prsluk na kojem je bilo
izvezeno veliko slovo O.

— Jesi li ti zasluZan za to Sto viSe ne morama {8t grozno meso iz konzerve? Na jelovniku suzsenada
nasli riza i riba... je li to tvoja zasluga? — @hét ga je, smijegese.

— Ne mogu ré da sam ja zasluzan, ali sam sretan 5to vam pgsimnesto Sto bih i ja pojeo. — Henry joj je
zagrabio pun tanjur rizekiatsuaod svinjetine. — Imam nekoliko dendanskih darova za Keiko. Biste li joj ih dali
u moje ime? — Henry je na trenutak odloZio grabilicokrenuo se dohvatiti darove koji su se nalgzikraj
njegovih nogu.

— Zasto ih joj sam ne das? — godpdOkabe pokazala je na kraj reda. Keiko je pravikiloz mnostvo ljudi,
nasmijesSila se i mahnula.

— Hvala, i h@u. Trebate li nesto? Treba li vaSa obitelj neStagyividonijeti u logor neke stvari koje ifeanisu
dopustene.

—To je vrlo draZzesno od tebe, Henry, ali mislimndan trenut&no niSta ne treba. U petku su neki muskarci
Zeljeli alate, ali oni su nam u wdaremenu dostavljeni. Samo jed#&ekic je prije nekoliko tjedana bilo
neprocjenjivo blago. A sada se svakodnevno tolidkaracekicem i pili... pitam se zaSto se ueptrude...
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— Kako to mislite? — pitao je Henry, ne shvati$f Zeli réi.

— lonako¢e nas premjestiti, ovdje smo samo priviemeno. Ngurgpavati u konjusnici ostatak rata, zar ne?
Barem se nadam da je tako. | mjesec dana je gr@anmekoliko mjesecte nas poslati u trajne logore koji se
grade u unutrasnjosti. Ni ne znamo kadewno otéi. Ili u Teksas ili u Idaho... vjerojatno u ldahbarem se
nadamo, zato 3to je blize domu ili barem onomgesteka bio dom.Cak bi mogli odvojiti neke muskarcgje su
vjestine potrebne na drugome mjestu. Tjeraju nas damo gradimo zatvore, mozes li to vjerovati?

Henry je u nevjerici odmahnuo glavom.

— Kako je u starofetvrti?

Henry nije znao Sto é& Kako bi joj uoge mogao kazati da Nihonmachi nalikuje na grad dafidsvugdje su
pribijene daske, prozori i vrata su porazbijaniogmtoga je opustoseno.

—Dobro je — jedino je to mogao izustiti.

Gospata Okabe kao da je osjetila njegovo kolebanjecitha joj se na trenutak mogla vidjeti tuga te jeisdda
krajicak oka kao da joj je uslo zrnce praSine. — Hvatad&iazi§ ovamo, Henry. Jako nedostajes Keiko...

Henry je gledao kako se hrabro nasmijesSila, a ozééa pladanj i nestala u gomili.

—Oai deki te ureshii desdt Keiko je stajala s druge strane pulta za poshf, nasmijeSena, gotovo ozarena.
— Vratio si se!

—Rekao sam ti dau se vratiti... i ti si lijepa. Kako si? - Henry je gledao, osj@jui se oSaméeno i pomalo
bez daha.

—Bas je tocudno. Stavili su nas ovamo zato Sto smo Japanda aamnisei, druga generacija. Jak nine
govorim japanski. U Skoli su me zadirkivali zato Sto samargkinja. Ovdje me neka druga djedssei, prva
generacija, zadirkuju zato $to ne govorim taj jezéto Sto nisam prava Japanka.

—Zao mi je.

— Neka ti ne bude Zao, nisi ti kriv, Henryc¢ibio si toliko puno za mene otkako sam ovdje. Bogdm se da bi
me mogao zaborauviti.

Henry je pomislio na svoje roditelje. Na to kakaam cio tjedan nisu progovorili jednu jedinu &js njim.
Otac mu je bio tvrdoglav i konzervativan. Nije mans zaprijetio d@ée ga se odie — to je i Winio. | to zato Sto
Henry nije mogao prestati misliti na Keiko. Majkaifje znala, nekako je znala. MozZda je to zallupo gubitku
teka; majke primjéuju takve stvari. Ta&eznutljivo raspolozenje. Osjgje ne mozeS dugo skrivati od onih koji
stvarno obrate pozornost na tebe. Svejedno, njejgorejka bila poslusna ocu i Henry je sada bioreaam.To
sve zbog tebgyomislio je. Kad bih barem mogao misliti na ne3tog, na nekoga drugoga, ali ne mogu. Je li to
ljubav? — Kako bih te ikada mogao zaboraviti? — upitao je.

Jedan je starigovjek iza Keiko péeo udarati pladnjem &eli¢ni pult za posluZivanje i nakaSljavati se.

— Trebala bih krenuti — rekla je Keiko i spustilaganj da joj Henry zagrabi jelo.

— Donio sam one stvari koje si trazila, a imamdendanski dar za tebe.

— Stvarno? — Keiko se oduSevljeno nasmijesila.

—Nademo se kod ograde za posjetitelje sat nakéeree moze?

Keiko se ozareno nasmijeSila prije nego Sto je atesti krcatoj kantini. Henry se ponovno primio posl
posluzuj¢i obrok za obrokom dok svi nisu bili siti. Potom gelnio posluzavnike u sudoper i oprao ih ledeno
hladno vodom, mislg na to kakote Keiko ponovno oti, ha neko nepoznato mjesto.

*

Keiko je ovaj put prosla pokraj druge dvojice stna’i sastala se s Henryjem u prostoru za pogjetiked ograde,
kako su i namjeravali. Uz ogradu su se nalazilegrja§i ¢etiri grupice posjetitelja, razdvojeni jedni od ditu dva
do tri metra, kako bi u miru mogli razgovarati krogradu od bodljikave Zice koja je dijelila z&oike od
vanjskoga svijeta.

Patelo se smrévati, a hladan vjetar stigao je s velikim olujnioblacima, zamijenivsi uotdjeno tmurno,
turobno nebo. Pase kisa.

— Upravo su otkazali koncert zbog loSeg vremena.

Henry je pogledao u tmurno nebo, réa@n vise zbog Keiko nego zbog sebe. — Ne briniekao joj je — bit
¢e jos prilike. Budi sigurna.

— Nadam se da nisi razaran. — Keiko je uzdahnula. — DoSao si ovamo zlogg.t Stvarno sam htjela sjediti
ovdje uz ogradu i slusati glazbu s tobom.
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— Ja... nisam doSao zbog glazbe — rekao je Henry.

Protrljao je @i, pokuSavajdi zaboraviti vijesti o tome dée ona i njezina obitelj uskoro ponovnocéatiSve je
bilo tako ozbiljno - i kon&no. Te je misli prekinuo smijeSkom. — Ovo je zageBretan réendan.

Henry je dao Keiko prvi dar koji joj je donio, paéd ga gurajdi kroz redove bodljikave Zice da se ne podere
ukrasni papir. Keiko ga je graciozno uzela, padljpdvezala vrpcu i uredno je slozila. — Qi sa&uvati. Takva
vrpca je u logoru sama po sebi dar. — Henry jeagekhko ponavlja postupak s ukrasnim papirom tejande i
otvara paket vatine male kutije za cipele.

— Jao, Henry...

Izvadila je crtanku, vodene boje i komplet kistax@ konjske dlake. Potom je izvadila komplet olovaea
crtanje — svaka raziite tvrdace.

— Svida li ti se?

— Henry, prekrasno je. Tako je predivno...

— Ti si umjetnica. Bila bi Steta da nemas pristuypme u¢emu si toliko dobra — rekao je Henry. — Jesi li
pogledala u crtanku?

Keiko je malu kutiju odloZila na suhi komad zemB#ato od pro3loga tjedna se stvrdnulo i pretvouilispucalu
zemlju kao u pustinji. Otvorila je malu crnu, rukamezanu crtanku i ptgala cijenu: — Jedan dolar i dvadeset
pet centa.

— Ups, ne to... — Henry je skinuo naljepnicu ®mgm iz trgovine u kojoj joj je to kupio. - Nisi toebala
vidjeti. Pogledaj sljed®i stranicu.

—Keiko je okrenula stranicu i naglas pitala posvetu: »Za Keiko, najdrazu i najljepSu Aikenku koju sam
upoznao. S ljubavlju, tvoj prijatelj Henry.«

Gledao je kako joj secovlaze kad je to ponovno pfibala.

— Henry, to je tako draZzesno, ne znam $to bikarekl

Osjetao secudno kad je u crtanku trebao napisatijubavlju. Sigurno je u prazan list papira zurio dvadeset
minuta, razmisljajéi o tome Sto napisati, a onda je to samo napisdonti. Onda viSe nije bilo povratka. — Reci
hvala i to¢e biti dovoljno.

Gledala ga je kroz Zicu. Vjetar je bio svéijt joj je maknuo kosu s lic&ula se grmljavina negdje iza brda, ali
ni on ni ona nisu skrenuli pogled. — Mislim da »taanije dovoljno. PreSao si dug put da mi doneses | znam
da tvoja obitel]... tvoj otac...

Henry je spustio pogled i tiho uzdahnuo.

— On zna, zar ne? — upitala je Keiko. Henry je kiimn

— Ali mi smo samo prijatelji.

Henry ju je pogledao u¢é — Mi smo viSe od prijatelja. Mi smo isti. Ali oto ne shvéa. On te smatra samo
kéeri neprijatelja i odrekao me se. Roditelji su otjeflan prestali razgovarati sa mnom. Ali majkgogeponasa
kao da postojim. — Rij# je izgovorio tako normalno, da se i sam iznenarhog toga. Ali komunikacija u
njegovu domu v&je gotovo godinu dana bila daleko od normalnog €ada je bila samodka na i.

Keiko je zaprepasteno gledala Henryja, s tugontima. — Zao mi je. Nisam htjela da se takvo 3to dibgo
Osjetam se uzasno. Kako se otac moZe tako ponasati giema

—Sve je u redu. Oni ja u stvari nikad nismo puagovarali. Nisi ti kriva. Ja sam htio biti s tohoKad si prvi
put doSla u Skolu, bio sam zaprepasten i malo &ten Ali odlazak u Skolu bez tebe jednostavno sijie Ti mi...
nedostajes.

— Jako mi je drago da si ovdje - rekla je Keiko idoavsi metalne Siljke na ogradi. — | ti meni netdgss.

— Jos$ sam ti neSto donio. - Henry joj je kroz rezlbedljikave Zice dao drugi paket. — To je malceizatenje,
moZzda sad ba$ ée biti zgodno zbog loSeg vremena.

Keiko je drugi paket odmotala jednako paZzljivo kaqwvi. — Kako si je pronaSao? — proSaptala f@idenjem,
drze€ti plo¢u Oscara Holdena u izblijedjelom papirnatom omotu.

—Nisam mogao & u Hotel Panama, a u gradu su bile rasprodanei pa $neldon dao svoju. To je onda valjda
od obojice. Steta 5to je ne moze$ pustitievas, kad je koncert otkazan.

—Ali imamo gramofon u zgradi. Svejedio je pustiti, samo za tebe. U stvari, samo za nas.

Henry se nasmijeSio. Roditelji, koji roditelji?

—Samo da zna$ koliko sam sretna zbog ovogaieBiiao da si ovdje sa mnom — iako te ne bih htjegestiti
na ovakvo mjesto. Ali do sad nismo mogli sluSatizhu. A sadu ovo pustati svaki dan.
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Prasak groma odjeknuo im je iznad glave, a kiSieapetvorila u prolom oblaka. Prvo je palo nekoliko
pojedin&nih kapi, ali onda se spustio pravi pljusak. Hejerdao Keiko i posljednju vigcu, onu izZWoolworth'sa,
u kojoj je bio pribor za pisanje, markice i tkanezastore.

— Bolje da pdeS — rekao je.

— Ne Zelim te napustiti. Tek smo dosli.

— Razboljet¢es se po ovakvom vremenu, u ovakvim Zivotnim umjatiMoras di. Vratit ¢u se sljedé tjedan.
Pron&i ¢u te.

— Vrijeme posjeta je zavrSeno! — zagrmio je jedamik, zamatajti se u zelenu kabanicu dok je skupljao
svoje spise. — Svi se udaljite od ograde! — KiShybnjala po tlu i zaguSivala njihove glasove.

Henryju se dinilo da je u Sest sati vebilo devet kad su se nad logorom nadvili émizoblaci i posve zaklonili
sunce. Sumorno sivo svjetlo osvjetljavalo je powdila koja se ponovno pretvarala u blatnjavo, pigno polje
kakvo je bilo ranije tog tjedna.

Keiko je kroz ogradu uhvatila Henryja za ruke. —ig me zaboraviti, Henry. Ja &ietebe zaboraviti. A ako
tvoji roditelji i dalje ne budu htjeli razgovaraditobom, jacu razgovarati s njima i éeim koliko si divan zbog
ovoga.

—Bit ¢u ovdje, svaki tjedan.

Pustila ga je i zakagla gornje dugme kaputa. — | sljédgedan?

Henry je kimnuo.

—Pisaté¢u ti — rekla je Keiko i mahnula mu kad su se i pedihji posjetitelji péeli odmicati od ograde,
uputivsi se prema glavhom ulazu. Henry je ostamjzadokisao do kozZe, i gledao Keiko kako odlazi male
sporedne zgrade blizu paviljona za stoku, do svimyag doma. Gotovo je mogao vidjeti svoj dah —kimjje bilo
hladno, ali iznutra mu je bilo toplo.

Kako se vé smrailo, Henry je primijetio kako se pale reflektori marnju. StraZari su ih uperili u prostor uz
ogradu, osvjetljavajti Henryja i ostale posjetitelje koji su preskaKakve jureti prema glavnom ulazu. Henry je
krenuo nizbrdo prema kamionetu godedeatty. U mraku je razaznao njezine ogromne elk@ko u tovarnom
prostoru veZe prazne sandukeéaa lice joj je bilo osvijetljeno Zarko crvenomidim upaljene cigarete, koja joj je
visjela u ustima.

Kroz pljustanje kiSe, Henry je iz logora usgiati glazbu. Pjesma je bila sve glasnija i glasrd@asezudi granicu
koju su mogli podnijeti zwtnici. Bila je to pl@a. Njihova pléa. »Alley Cat Strut« Oscara Holdena. Henry je
gotovo mogao razaznati Sheldonovu solazu. Grmgla p@i. Glasnije nego oluja. Toliko glasno da je strazar
blizu ulaza peéeo vikati: —Iskljucite tu glazbu'— Svjetla reflektora klizila su preko zgradztvrtog odjeljka i
prijetecom oStrinom traZila izvor glazbe.
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PREMJESTAJ

(1942.)

Henry je napokon primio vijesti kojih se pribojaveigelo ljeto. Znao je da je to samo pitanje vremdfeiko
¢e biti premjeStena u unutra3njost.

Logor Harmony ispéetka je bio zamiSljen kao priviemeni smjestaj, dekne izgrade trajni logori — dalje od
obale, koja se smatrala potencijalnom metom za bodmanje ili invaziju. U obalnim podjima, na svakog
Japanca gledalo se kao na méagiSpijuna, koji mozZe pratiti dolaske i odlaskenifatorodova i pomorskih linija
opskrbe pa Sto dalje u unutrasSnjost poSalju Japaodolje. Takacemo svi biti sigurniji — to je Henryju rekao
otac, joS onih dana kad je razgovarao s njim. dlnife bilo bitno. Te su mu rige joS uvijek odzvanjale u usima,
unata@ neugodnoj tiSini u njihovom staidu u Canton Alleyju.

Keiko mu je obtavala pisati jednom tjedno. Ponekad bi mu priloZ@pis stvari koje su on i gosfe Beatty
mogli prokrijuntariti u logor. Bile su to male stvari, poput novinia pak velike, poput zaboravljenih @a ili
rodnih listova. Ponekad se radilo o pra&kiin stvarima, poput praska za zube i sapuna. Urloge viadala
nestasica svega.

Henry u p@éetku nije bio siguran ni ke li dobiti Keikina pisma. Bio je siguran @@ mu otac poderati bilo
kakvo pismo ili poruku iz logora Harmony. No Herayf majka je nekako prva dosla do poste i svalening
pronasla pismo za njega i stavila mu ga pod jastikad nije rekla ni rijéi, ali Henry je znao da je ona zasluzna
za to. Trudila se koliko je mogla biti posluSna&eispuniti Zelje svoga supruga, ali i brinuticssinu. Henry joj je
htio zahvaliti. Ali¢ak i kad su bili nasamo, izrazavanje zahvalnostbingilo prikladno — jer bi time priznao da
ona krsi pravila koje je postavio Henryjev ota@itaj bi n&in ispala krivom pa ni on nije niSta rekao. No Japje
i viSe nego zahvalan.

U Keikinu posljednjem pismu pisalo je da je njentac veé otiSao. Dragovoljno se javio da ode u logor
Minidoku u Idahu, blizu granice s Oregonom. PonugBoti kao radna snaga — poihiadzgraditi logor, kantine,
stambene dijelove pzk i Skolu.

Keiko je spomenula da joj je otac bio odvjetnik,tednuta&no je radio zajedno s lijeicima, zubarima i ostalim
obrazovanim ljudima kao nadiair koji po vriéem ljetnom danu rinta za mizernu @la No cito se njihov trud
isplatio. Svi muSkarci koji su se dragovoljno javitjeli su ostati Sto blize nekadaSnjim domovirfisim toga,
obeali su im dace im se obitelji prikljditi ¢im logor bude gotov. Neke obitelji bile su razdvae— neki su
¢lanovi obitelji otisli u Teksas, a neki u Nevadwo Baremte obitelj Okabe ostati zajedno.

Henry je znao da nema puno vremena. Ova subota bjerojatno Henryjev posljednji posjet logoru Hamy.
Njegova posljednja Sansa da vidi Keiko prije netgocgle.

Henry je vé desetak puta bio Getvrtom odjeljku, u kuhinji, u kantini ili uz ogradza posjetitelje i kroz redove
bodljikave Zice razgovarao s Keiko te povremengeginim roditeljima, izgubljen u nekoliko grupicagjetitelja
koji bi tijekom dana olino napdili prostor uz ogradu. Ali nikad nije bio u samoogbru, u velikom zajedskom
prostoru, na mjestu za odrzavanje priredbi gdjeeje bio sajam. Sad je to bilo prasnjavo (ponegdjairjvo)
polje, izgaZzeno tistama koraka nemirnih zatenika.

Danasnji dan bite drukiiji. Henry se naviknuo na nealniost toga mjesta. Na pgavare koji swuvali glavni
ulaz. Na tornjeve sa strojnicama. & i na prizor muskaraca koji su posvuda hodalefigauSke s bajunetom na
ramenu. Sada mu se to s¥irilo normalnim. No danas, tijekom u@bjenoga subotnjeg posla u kantini, Henry je
namjeravao posjetiti Keiko. | to ne pokraj ograamjeravao je ¢i u logor. Namjeravao ju je proéia

Kad je veini zatatenika posluzena ¥era i kad se guzva smanjila, Henry se igmida moraci na zahod.
Drugi kuhinjski poménik uspjetée sam posluZziti mali broj ljudi koji zakasne. Nyjelio da Keiko prolazi. Imala je
obi¢aj dati malo kasnije; tako je mogla razgovarati s Hermryjee zadrZavafti red.
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Henry se vratio u kuhinju i izaSao kroz strazngzjlprolazé pokraj gospde Beatty koja je vani pusila cigaretu
i razgovarala s narednikom zaduzZenim za opskrbo. g&kje i primijetila, nije niSta rekla, ali onan&ko nije puno
govorila.

Umjesto da je poSao prema zahodu, Henry je skrenaupgrade i stopio se s gomilom japanskih &tka koji
su krenuli prema velikom Staglju Sto je postao dkako je pretpostavio, za tristo ljudi. Svoje dugseatpisom
»Ja sam Kinez« strpao je u dzep.

Ako me uhvate, pomislio je Henry, vjerojatno meaukviSe née pustiti ovamo. Gosida Beatty bitce bijesna.
Ali ako Keiko odlazi, ionako se viSe &e vratiti ovamo pa kakve onda veze ima ako me reeffuKako bilo da
bilo, ovo je moj posljedniji vikend u logoru Harmqrali i Keikin.

Ako su muskarci i Zene i mislili da jeidno Sto ih mali Kinez prati u njihov odjeljak, nis tome rekli ni rijé.
Samo su méusobno razgovarali na engleskom i japanskom, ineiabjeZznom premjeStaju. Razgovor na tu temu
kao da je odzvanjao u svakom pafjauogora. Toce se dogoditi sljedevikend — Henry je sada bio siguran u to.

Kako se priblizavao velikoj zgradi u kojoj je Zilgevetina obitelji izCetvrtog odjeljka, Henry se #adio kad je
shvatio kako je Zivot tu postao normalan. Dd@oidan starac sjedio je udno izratenoj stolici i puSio lulu, dok su
se djeca igrala Skolice i graara. Grupice Zena vjeSale su rublje na dkgaonopce te&ak plijevile korov u
malim vrtovima posijanim na neplodnoj zemlji.

Henry je uSao kroz glavni ulaz zgrade — kroz ograrklizna vrata koja su bila otvorena kako bi hladeak
prodro u zagusljivu unutrasnjost. Unutra su sezilalsizovi Stala, koje su \i@nom bile prekrivene improviziranim
zastorima objeSenim na komad uZeta. Henry je shdatisretnici imaju prozore pokhwkojih unutra ulazi svjez
zrak. No oni koji nisu imali siée snasli su se najbolje Sto su mogli. Henryye kako negdje svira frula, unato
buci koju su proizvodili ljudi, a koja je bila sti&a kako je on sve viSe ulazio u unutrasnjostderd) svakoj Stali
nalazila se jedna obitelj, ali Stale su njihovi netanovnici @ito ogistili, jer nisu smrdjele ni po konjima ni po
kravama. Ni malo, na Henryjevo veliko iznéraje.

Dok je hodao niz hodnike izrda nizova improviziranih domova, Henry nije imao paj gdje bi mogao protia
Keiko ili njezinu obitelj. Neke su obitelji objesilnatpise ili znakove — na japanskom, engleskoporeekad i na
oba jezika. No mnogo viSe staja nije imalo nikakwagpisa. Tada je ugledao natpis iznad jednog mEastmao je
da tamo Zivi Keiko. Na engleskom je pisalo: »Do@odli u Hotel Panamu.«

Henry je pokucao na drvenu gredu njihove stajeinZpg pokucao jos jedanput. &onichi wa.

- Donata deu ka? zatulo se iza zastora. Henry je razumio da fraz&izmd ko je to?« Glas je bio Keikin. Kad
je nawila govoriti japanski? No, s druge strane, kad gty p&eo govoritikonichi wa?

—Imate li slobodnu sobu u hotelu? — upitao je. jgdlia je stanka.

— Mozda imamo, ali moZzda vam setaesvidjeti buddi da je kupelj u podrumu prepuna posljednjih dana.

Prepoznala ga je.

— Ja sam u prolazu i volio bih ostati neko vrijeak® imate sobu.

— Samo da pitam upravitelja. Ne, Zao mi je, punosMozda da probate dolje u svinj&iula sam da imaju
jako lijepe sobe.

Henry je krenuo, pretjerano &im koracima. — U redu, hvala na savjetu i ugodam. d

Keiko je odmaknula zastor. — Za dgka koji me traZio na Zeljeztkiom kolodvoru koji je bio pun vojnika,
stvarno brzo odustajes!

Henry se okrenuo na peti i vratio se do mjesta ggljstajala Keiko, a potom je pogledao oko sebéljipa
promotrivSi svaki detalj. — Gdje ti je obitelj?

— Mama je brata odvela k lijaiku, zbog upale uha koju imadeeko vrijeme, a za tatu znas... otiSao je prije
tjiedan dana. ZavrSava krov na logoru u Idahu. Tiwefa sljed& postaja. Oduvijek sam Zeljela putovati pa mi je
valjda ovo sada prilika. — Henry je gledao kako kieiizraz lica postaje ozbiljan. — PrekrSio si ngkavila da
dodesS ovamo, zar ne, Henry?

Samo ju je gledao. Nosila je Zutu ljetnu haljinsandale. Kosa joj je bila povezana vrpcom s dajiajdjoje
poklonio za rdendan. Pramenovi crne kose uokvirivali su joj likeje je prilcno potamnjelo otkako je dosla u
logor Harmony.

Slegnuo je ramenima. — PrekrSio sam mnoga pragia bih sada bio ovdje, ali nema veze...

—Naravno, znas da odlazim odavde, zar ne? — agedKeiko.

— Dobio si moje pismo. Zna$ gai odlazimo.

Henry je kimnuo. Bio je tuzan, ali nije to htio @@ati — bojao se d&e se Keiko onda osjati joS gore.
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—Sljedé€i tjedan odvode nas u Minidoku. Autobusi s« welvezli neke obitelji iz drugih odjeljaka. Da bare
moze$ péi s nama.

—Da barem — rekao je Henry. — PoSao bih da mogumidzes ré@ da nisi razmisljala o tome.

—O ¢emu? Da ti pdeS s nama ili da ja odem s tobom?

— | jedno i drugo, valjda.

— Ja nemam kamo pip Henry. Nihonmachi vise ne postoji. | moram hitidje sa svojom obitelji. A ti moras
biti sa svojom. Ja to razumijem. Nismo toliko réitij znas.

— Ni ja se bas nemagemu vratiti. Ali ne mogu ni pg s tobom, iako sam razmiSljao o tome da se uklopim
ovdje... koliko bi bilo lagano stopiti se s ostainprikrpati se drugima. Ali ja sam Kinez, a nealsx. Razotkrili
bi me. Svi bi to doznali. Ne mogu sakriti tko sanmoji roditelji bi to doznali i znali bi kamo sawtiSao. Svi
bismo upali u mnogo ozbiljnije nevolje nego Stolimis.

—Kako onda da si doSao ovamo? Je li i gdspBeatty s tobom? — upitala je Keiko, gledajlijevo-desno, u
niz staja.

Kako da to kazem, pomislio je Henry. Sto mogéi oa promijenim ovu situaciju? — Jednostavno samamo
dodi vidjeti te, @i u oci. Morao sam ti dé re¢i da mi je Zao Sto sam se onako ponasSao premd&kaedbsmo se
upoznali u Skoli.

—Ne razumijem...

—Bojao sam te se. Ozbiljno. Bojao sam se onoghidtwoj otac mogao teili uciniti. Moj je otac rekao toliko
toga da jednostavno nisam znao Sto da mislim. Nikasam imao prijatelja Japanca, a kamoli... — Meser nije
mogao prisiliti da izgovori rijgdjevojka,ali zavrsio je réenicu na takav r&n da je bio siguran da Keiko zna Sto je
mislio.

Keiko se nasmijeSila i pogledala ga, ni jedanputreenuvsi svojim smi#m o¢ima.

—Samo, tko zna kademo se opet vidjeti. Mislim, ne znamo ké&eE se vratiti ni hée |i te uoge pustiti da se
vratiS. Mislim, neki senatori Zele da se svi vititJapan, bez obzira na ishod rata.

—To je istina. — Keiko je kimnula. — No i dalfau ti pisati... ako uofe Zeli§ da ti piSem? Zna li tvoj otac za
pisma?

Henry je odmahnuo glavom. Uhvatio ju je za rukulidguéi njezinu njeznu koZu, gledajunjezine tanke prste
koji su bili malo prljavi od rada u logoru.

—Zao mi je $to sam ja uzrok tolikim problemima ojbj obitelji — rekla je Keiko. — Néu ti vide pisati ak@ée
se time pobolj3ati vasi obiteljski odnosi.

Henry je duboko uzdahnuo. — Uskane napuniti trinaest godina. Moj je otac u toj dobgao od ke i paieo
raditi puno radno vrijeme u staroj domovini. Dowmljsam star da donesem neke odluke.

Keiko se nagnula blize. — A koje su to odluke, Hénr

TraZio je prave rij&. Nista Sto je do tada n&o na satovima engleskoga jezika u Osnovnoj Skalnir nije
moglo opisati Sto se dodalo u njemu. Gledao je filmove u kojima junak djgwouzima u narge, a u tom
trenutku glazba doseze vrhunac. Toliko ju je sitetio zagrliti i drzati u narju i nekako sprijéiti da ode. Ali on
je ipak odrastao u domu gdje su se &gjenajdramatinije pokazivali kimanjem ili pokojim smijeSkom.
Pretpostavio je da je u svim obiteljima tako — istiasvi ljudi takvi. Sve dok nije upoznao Keikgezinu obitelj.

—Ovaj... radi se o0 tome... — zamuckivao je Henry.

Sto ja to radim?Moram je pustiti, tako da moze biti sa svojom dpjtsa svojom zajednicomMoram joj
dopustiti da nastavi dalje.

— NedostajatesS mi — rekao je, pustio joj ruke, a svoje stavitzapove i oborio pogled.

Keiko je djelovala slomljeno. — | viSe nego Sto isisHenry.

Sljedei sat Henry je ostao ondje i sluSao kako Keiko gbwodetaljima. Kao na primjer o igftama koje je
njezin otac izrdivao za njezina malog brata. lli o tome kako jekteSpavati u blizini béne starice koja je o
hrkala i pustala vjetrove, a nikada se nije samaeafk probudila. Vrijeme je brzo proSlo. ViSe nijech nisu
spomenuli kaka@e nedostajati jedno drugome ni kako se @sje Bili su zajedno¢ak i sami, ali su jednako tako
mogli stajati pokraj ograde za posjetitelie — Hemy jednoj strani, a Keiko na drugoj, razdvojenira®
bodljikavom Zicom.
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STRANAC

(1942.)

Voinja ki bila je tiSa nego inge. Henry je zurio kroz prozor, posljednji put glpdazalazak sunca. Gledao
je kako se oranice pretvaraju u krajolik oko Boeliglda, a ogromne zgrade bile su zakamuflirarejesbio slab
pokuSaj da se velike tvornice sakriju od neprijakiéth bombardera. Henry nije rekao ni &jjekao ni gospda
Beatty — vjerojatno iz saZaljenja. Samo ga je pusih na miru razmislja. A razmisljao je samo oklgei

Kad i posljednji zatéenici budu prevezeni u logore u unutrasnjosti, fdgarmony vratitte se svojoj prvotnoj
namjeni — bit¢e sajmiSte drzave Washington, i to spremno za g®ewrijeme Zetve. Henry se pitaockdi se
itko tko bude posjetio sajam ove godine éafedruléije dok hoda kroz Stagalj i divi se nadrzanim grlima stoke.
Pitao se hée li se itko uope sjeati da su dva mjeseca ranije razne obitelji spawatie. Stotine obitelii.

No Sto sada? Keikée za nekoliko dana biti na putu za Minidoku u Idaa putu za manji radni logor negdje u
brdovitom dijelu uz granicu s Oregonom, kako jetpostavio. To je bilo blize od Crystal Cityja u Belsu, no
svejedno seinilo udaljeno cijelu vjénost.

Njihov rastanak bio je sluzben. Nakon Sto ju jeudidl pustiti (za njezino dobro, podsjetio se), drisona
pristojnoj udaljenosti, da im ne bi joS dodatnoZate Ona je bila njegova najbolja prijateljica. tvasi, i vise od
prijateljice. Puno viSe. Ubijala ga je pomisao diaai, ali pomisao na to da joj kaZze Sto stvarrjedesi ondada
gleda kako odlazi bila je viSe nego Sto je njegmado srce moglo podnijeti.

Umijesto toga, rastali su se tako $to joj je mahnoasmijesio joj seCak se nisu ni zagrlili. Ona je sklonila
pogled i nadlanicom obrisal&ioPostupio je najbolje Sto je mogao, zar ne? Njggmtac jednom rekao da najteZzi
izbor u Zivotu nije izméu dobrog i loSeg, nego izre onoga Sto je ispravno i onoga Sto je najbolj@afoolje je
bilo pustiti je. Henry je to i &inio.

No ispunile su ga sumnje.

Iznenadio se kada je shvatio da nitko nije ni getio da ga nije bilo. Ako je netko i primijetiojj@ niSta rekao.
Istina je bila takva dée logoraSi iz logora Harmony 6étj a radnici i vojnici samo su htjeli nastaviti seojim
Zivotima. Ispunili su svoju duznost i bili su spr@iraauvijek oprati ruke od cijele te ruznegexi

Gospdla Beatty bila je toliko paZzljiva da je ostavila Hga u Kineskojcetvrti, blok dalje od stafi¢ca u kojem je
Zivio s roditeljima. To je sadcinila prvi put.

—Valjda je to to — rekla je. — Nemoj se uvaliti akve nevolje ovoga ljeta... i nemoj mi se sad pestitj u
neku drugu Skolu. | daljecekujem dacu te na jesen vidjeti u kuhinji, dobro? — Gogpdeatty izbacila je iz
brzine i ugasila cigaretu u pepeljari koja je pgada na kontrolnu pléu i koju je koristila kad je druga pepeljara
bila puna.

—Pazit¢u se. Nadam se date i vicuti neke novosti o ocu. Siguran sam da je dobrceekao je Henry, miste
na oca gospte Beatty i posadu brodaity of Flint, na trgovaku mornaricu koju su zarobili negdje u Njetkaj,
kao Sto su zarobili Keiko i njezinu obitelj.

Gospdala Beatty blago se nasmijeSila i kimnula. — Hvalanky. Bas si paZljiv. Sigurna sam ¢lase sné. Bas
kao i ti. — Muila se da ubaci u brzinu, a zatim je joS jednomgubga Henryja. — Kao i Keiko.

Gledao je kako odlazi, kako joj kamionet poskakugeneravnim ulicama. PruZila je ruku kroz prozorvahnula
mu. Potom je skrenula iza ugla i nestala. Ulicditeimirne. Henry je pokuSavawoiti Sheldona kako svira u Ulici
Jackson, altuo je samo tutnjavu kamiona, Skripanj&ikica i laveZ psa u daljini.

Popeo se stubama u hodnik i krenuo prema svoniiétarsj€ajuci viazan miris rize u zraku. Kad je stigao do
stana, vrata su bila odSkrinuta, a iznutra se alazsvjetlo. Pomaknula se neka sjena, obris stanjaskarca koji
nije bio njegov otac.

Henry je zakor&o unutra. Majka mu je sjedila za stolom, drZzalaranzicu i Smrcala. € su joj bile crvene, a
nos natéen od plakanja. Henry je prepoznao muskarca kattje stetoskop oko njegova vrata. Bio je to doktor
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Luke, jedan od rijetkih kineskih ligmika koji je joS uvijek imao ordinaciju u South Kja i koji je joS uvijek iSao u
ku¢ne posjete. Jednom je doSao kad je Henry »padjaka« (a u stvari ga je pretukao Chaz Preston) ilzado
potres mozga. Henry je povao i onesvijestio se pa je majka odmah pozvala mopdijecnika. No Henry se
oporavio, a majka mu je, un&teuzama, izgledala pro dobro. Ovaj put izgledala je prestraSeno, dahjial Po
tome je Henry shvatio Sto je.

—Henry... majka te bas spomenula. Izgledas$ kasi #@rastao otkako sam te vidio posljednji put. -ekidr
Luke bio je pristojan, govorio je na kineskom,jali on bio nervozan. Sto mi twece re¢i? — pomislio je Henry.

Henryjeva majka ustalaje sa stolice i bacila skali@na, zagrlivSi ga toliko snazno da ga je zahol]

— Sto se dogodilo? Gdje je otac? — upitao je Hepirgtpostavivsi da zna odgovor.

Podigla se, obrisala suze i progovorila pozitiviionom koji nekako nije bio u skladu s novostimaekeg mu
priopciti. — Henry, tvoj otac doZivio je mozdani udar.a&li Sto je to?

Odmahnuo je glavom, iako se kao kroz maglu prisjstarca Weeja s riblje trznice, koji je uvijek g8ho
govorio i koristio samo desnu ruku za vaganje dogwiova.

—Henry, moZdani udar je bio vrlo tezak — rekaag@ktor Luke, stavivsi ruke na Henryjeva mala ramera
Tvoj je otac snazan i tvrdoglav. Mislim da se izvdi, ali moratée se odmarati... barem mjesec dana. | jedva
govori. MoZdace mu se neke sposobnosti vratiti, ali tretimtece nam svima biti teSko. Osobito njemu.

Jedino Sto je Henryuo bilo je »jedva govori«. Otac je jedva neSto cekdok je mogao govoriti, a u posljednja
dva mjeseca Henryju nije rekao ni tijéNije mu rekao ni laku o Ni dobar dan ni dodenja.

—Hoce li umrijeti? — bilo je jedino Sto se Henry sjefitati, a glas mu je drhtao.

Doktor Luke odmahnuo je glavom, ah Henry je shvdtio je istina. Pogledao je majku, koja je izgledal
prestravljeno i nije rekla ni rife A 5to je mogla r&?

—Zasto se to dogodilo?... Kako? — Henry je upitegku i doktora Lukea.

—Takve stvari se dogaju, Henry — odgovorio je doktor Luke. — Tvoj s@otuzrujava zbog mnogo stvari, a
iznutra viSe nije mladi U Kini je Zivio vrlo teSkim Zivotom. A tijelo otbga stari. | sad se jo3 toliko brinuo zbog
rata...

Val krivnje preplavio je Henryja. Potonuo je ispgegga. Majka ga je uhvatila za ruku. — Nisi ti kriNlemoj to
misliti. Nisi ti kriv... on je kriv, shvéas?

Henry je kimnuo kako bi mu se majka bolje désja, ali bio je shrvan. Imao je toliko malo toggenmickog s
ocem. Nikad ga nije sh¥ao. Ali svejedno, bio mu je to jedini otac kojegrj&o, kojegte ikad imati.

—Mogu li ga vidjeti? - upitao je Henry.

Henry je promatrao kako se pogled njegove majkgaspaogledom doktora Lukea: doktor je malo zassao,
potom kimnuo. Pred vratima sobe svojih roditelj@nk je osjetio miris budigtkih mirisnih Stapta, kao i nekog
sredstva z&iS¢enje. Majka je upalila malu svjetiliku koja je stk u kutu. Kad su se Henryjevei prilagodile,
promotrio je oca, koji je izgledao maleno i krhk@Zao je kao prikovan za krevet — prektivau se pripio uz
prsa, koja su se pomicala u trzajn, nejednakim pokretima. KoZza mu je bila blijedgedna strana lica djelovala
je ot&eno, kao da je sudjelovala wtjavi, dok je druga strana promatrala, ne poduzitajiSta. Ruka mu je
leZala uz tijelo, dlan mu je bio okrenut prema gaolegaka cijev priévr&ena za zglob vodila je do boce s bistrom
tekucinom koja je visjela na stupu kreveta.

— Hajde, Henry, moZe tauti — rekao je doktor Luke, tjerajuga naprijed.

Henry je priSao uzglavlju kreveta, béjese dace ozlijediti oca ako ga dodirne ili d& ga pribliZiti njegovim
precima.

—Sve je u redu, Henry, mislim da bi htio znati dawslje. — Majka ga je njeZno pomilovala po ramemzela
mu ruku i stavila je nadgeve krhke, mlohave prste. — Reci mu nesto, nekalars ovdje.

Da mu nedto kazem? Sto bih mu sada mogéi@ flena kojem jeziku? Henry je s ko3ulje skinuo mhegs
natpisom »Ja sam Kinez« i stavio ga namormart blizu onoga za 5to je pretpostavio da &evolijekovi. Ondje
su se nalazile razne sdee staklene bfice, neke s etiketama na engleskom, dok su druge, 0 biljnim
preparatima, imale etikete na kineskom.

Henry je gledao kako mu otac otvaré bdvaput trege — nije mogao zaklgiti Sto se krije iza tog shrvanog,
bezizrazajnog lica. Svejedno, znao je Sto maoéa +e Deui mh jyuh. —T 0 je zn&ilo »ne mogu te pogledati«. Bila
je to sluzbena isprika kad priznaje$ da si krivddisi pogrijeSio. Henry je na trenutak na licletsjmaginu ruku,
utjeSno milovanje.
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Otac ga je pogledao, a mozak mu se naprezao darpokeposlusno tijelo. Svaki pokret ustima biazjemno
naporan. Samo uzimanje zraka kako bi proizveodeariezvuk¢inilo se neizvedivim. No svejedno, prstima je tako
slabasno uhvatio Henryjeve prste da se nije mogboimijetiti. | izustio je samo jednu frazu. -Saang jan.

To je zn&ilo »stranac«. Kao u &enici: »Ti si za mene stranac.«
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TRINAEST

(1942.)

Mjesec poslije Henry je odrastao ili je barem tatgladalo. .Navrsio je trinaest godina, a to je Hitd u kojoj
su radnici, dva naraStaja prije, napustali domovinpotrazi zaChinshanomZlathom planinom, poku3avajuu
Americi prongi sretu. To je bila dob u kojoj je i njegov otac otiSad kuce i zaposlio se kao radnik, dob u kojoj
je, prema njegovu misljenju, digk postajao muskarcem. A dje¥iog Zenom jer su se dogovoreni brakdesto
sklapali vé u trinaestoj godini Zivota — kad su djegice obino zavrSavale Skolu — ako si je obitelj depnogla
priustiti takvo sklapanje braka.

Henryjev ratendan je doSao i proSao bez velike guzve. Majkarigremilagau, jednu od njegovih omiljenih
slastica od ljepljive rize, koju su itaimali samo za posebne blagdane kao 3to je kindeka godina. Njegove
tete i bratti dosli su na vé&ru, a Henryjeva majka skuhala je piletinu s crgirahom ichoy surms umakom od
kamenica, Sto je taker bilo Henryjevo omiljeno jelo. Njegova bogataat&ting darovala mu je omotnidai see,
punu novca — deset novih novcatih Bamica od jednoga dolara. Nikad nije odjednom ddbiko novca.
Henryjevoj majci takder je dala omotnicu — majka se zahvalila, ali je witvorila. Tada je Henry shvatio da im
teta King i njezin suprug Herb vjerojatno pomazdsskad mu je otac tako tesko bolestan.

Henryjev otac bio je prikovan za krevet ili za itidaka kolica u kojima ga je majka gurala po statwradija ili
prozora kako bi povremeno udahnuo svjez zrak. Hemrije niSta govorio, ali je katkada proSaptaonaioliko
rijec¢i Henryjevoj majci koja se o njemu brinula najbdife je mogla.

Henry bi katkad zatekao oca kako ga promatraiimlibi im se pogledi sreli, njegov bi otac pogledastranu.
Htio mu je neSto 1@, osjeao se krivim Sto ga nije poslusao, Sto je odgovanjegovo loSe stanje. No s druge
strane, on je ipak bio sin svojega oca i mogaatjgeinako tvrdoglav kao i on.

Keiko je otiSla prije viSe od mjesec dana. Jedaongeskolovoza napustila je logor Harmony zajedno s
posljednjim logorasima i otiSla u Minidoku. Otada mije pisala. Naravno, nije mogao sa siguénos&:i Sto to
zapravo zn&i. Mozda ondje nema poste. Ili je mozda Henryjebogom bilo previSe jasno pa je pokuSavala
nastaviti Zivjeti bez njega. Zaboraviti ga zauvijglako god bilo, nedostajala mu je tako mnogo dgeda boljelo.

Posebno u skoli, kad je &0 jesenski semestar. Pred Henryjem su bile jg& dadine do upisa u Garfield
High, Skolu koja je navodno bila puno otvorenikoju je pohdala vetina kineske i crnge djece. MjeSovit razred
bio bi potpuno druiji od situacije u Rainieru gdje je on bio jedirdamik koji nije bio bijelac. Oko podneva je i
dalje radio u kuhinji s gosgom Beatty koja nijedanput nije spomenula Keiko.

Henry gotovo uofe nije vitao Chaza. Nakon Sto su ga uhvatili kako u NihonmachmiStava stanove, izban
je iz Rainiera. KruZe glasine da sada iskaljujedipa tenicima Skole Bailey Gatzert koju uglavhom padja
djeca iz radrikih obitelji. Henry ga je nekoliko puta vidio u ghakako hoda s ocem, ali to je bilo sve. Chaz bi mu
se tada n&p&e nacerio, ali Henry ga se viSe nije bojao. Chazgkedao onako kakée izgledati do kraja Zivota,
pomislio je Henry, og@en i porazen. Za sebe je, naprotiv, vierovao ka&gavi najbolji dani tek dolaze.

Ipak, Henryju su duznosti nakon Skole djelovalezpea a na putu do ke bio je usamljen. Neprestano je mislio
samo na Keiko, na to kako je uz nju bio sretara tankako je bio dirnut i tuzan dok ju je gledakdana rastanku
briSe suze. A tuga zbog toga Sto ju je morao puditode nije bila toliko velika kao Zaljenje zentto joj nije
rekao Sto uistinu osja. Koliko mu mnogo zré Njegov otac bio je grozan u komunikaciji s dmgi. Koliko god
se bunio protiv &evih Zelja, protiv njegova gma ophdenja uoge, Henry je mrzi&injenicu da mu je bio toliko
slican — barem u onome $§to je bilo vazno.

Henry je iSao prema crnim Zeljeznim vratima Kineskévrti. Sam i usamljen slijedio je nezamjenjiv zvuk
Sheldonova saksofona i gromki pljesak koji se @imatuo nakon svake pjesme. Sheldon je svirao uciamii
malim klubovima u South Jacksonu, ali Oscar Holtdenje pod prismotrom policije zato Sto se izjaspiotiv
postupanja sa stanovnicima Nihonmachija i odjednanje bilo teSko dobiti svirku. Zato Sto je otvooerekao Sto
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je mislio, viSe nije smio pjevati. To je tragediomislio je Henry. Ne, viSe nego tragedija, praveloin Sto su
mu to onemogtili. Njegova je pl@a bila rasprodana i postigla je kolekcionarskuedtjost, barem za neko
vrijeme.

—Imas li kakvih vijesti? — Sheldon je ugledao Hgari pokazao bradom prema istoku gdje se nalaiabd. |
Minidoka.

Henry je odmahnuo glavom, pokuSav@joe djelovati tako shrvano kako se d@sje.

—Bio sam jedanput u Idahu, nije tako loSe. Imam saiaka koji je krijungario alkohol preko granice, u Post
Falls, tijekom prohibicije. To je bilo davno. Lijepe ondje, sva ona brda i tako.

Henry je sjeo na rubnjak. Sheldon mu je dao préaniju za hranu.

—Oh, ima tomu vé dugo kako su me zvali »mla&@im«, ali, dj¢ate — rekao je — vidim ti u®ma. Znam da
pokuSava$ djelovati hrabro, onako da te ni vlastiggka ne moZe ptdtati. Henry, u Zivotu sam vidio mnoge
nesrée. Znam Sto te tisti i znam da te to tipiako.

Henry je pogledao Sheldona ispod oka. — Sto? Ztakje @&ito?

—Svi smo to prozivjeli. Morali smo gledati kako duvode. To ti moZe slomiti srce, za cijeli Ziv@ivdje, u
takozvanom Maunarodnom okrugutj, ja, Filipinci, Korejci koji dolaze, péak i neki Zidovi i Talijani, svi smo to
prozivjeli. Ali tebe je drukije pogodilo. .. kad si vidio kakona odlazi.

— Ja sam je pustio da ode.

— Henry, ona jenoralaotiéi, pustio je ti ili ne. Nisi ti kriv.

—Ne,ja sam je pustiala ode. Nisam se pravo ni pozdravio s njom, negojsaapravo otpremio.

Nekoliko trenutaka vladala je tiSina, a Sheldormistima petljao po tipkama saksofona. — Onda trelzasi
olovku i komad papira i napisati joj pismo...

Henry ga je prekinuo. — Ne znam ni njezinu adr@sustio sam je da ode, a ona mi joS$ nije pisala.

Sheldon je skupio usne i duboko uzdahnuo, zatdangeg saksofona i sjeo pokraj Henryja na hladni beten.
Zacijelo zna$ gdje se nalazi Minidoka, zar ne?

—Trebao bih pogledati na karti...

—Hajdemo je onda posijetiti... sigurno imaju atineo vrijeme za posjete, kao u PuyallupudDadimo u trbuh
velikog psa posjetimo je.

—Velikog psa?

—U Greyhound, djgace. Zar ti moram nacrtati? ldemo autobusom, trématamam vremena napretek. €ti
¢emo u petak, a vrattemo se u nedjelju, tako da gotov@e® ni izostati iz Skole.

— Ne mogu...

— Zasto, pa imas trinaest godina, zar ne? U tatioiima si muSkarac. Dakle, moze$ donijeti odluku kao
muskarac i giniti ono to moras. Barem bih ja tako postupio.

— Ne mogu majku ostaviti samu, a Sto je s ocem?

— Sto je s njim?

—Ne mogu ga samo tako ostaviti. Ako dozna da s@@aoiu Idaho posjetiti jednu Japanku, sfeanu prestati
kucati...

—Henry — Sheldon ga je pogledao, ozbiljniji negadl&. — Nisi ti kriv Sto ti je otac imao mozdani ud@n
vodi rat u glavi i srcu otkako je bio tvojih godirdok je jos Zivio prijeko u Kini. Ti ne moZe$ peati na sebe ono
Sto se dogodilo dok se joS uepnisi ni rodio. Razumijes li me?

Henry je ustao i otresao prljavstinu sdda— Moram ¢i. Vidimo se. — NasmijeSio se koliko je to bilo mdg
i krenuo kui. Sheldon se nije usprotivio.

U pravu je,pomislio je Henry. Jgesamdovoljno star da mogu donositi vlastite odluke. pditovati u Idaho, to
je predaleko, preopasno. Zasto bih trebao samo pakg'i, nekamo gdje jo$ nikad nisam bio? Ako mi se Sto
dogodi, tko¢e se brinuti 0 majci? Sada, kad moj otac leZi wéie ja sam jedino musko udiuMoZdacu ¢ak
morati napustiti Skolu i zaposliti se kako bismogh@lacati racune. A osim toga, bjeZzanje je neodgovorno. Ipak,
Sto je viSe razmisSljao o tome, to mu je bilo jasrdp nije u pitanju novac. Ono Sto je zaradio wtagHarmony
bilo bi vise nego dovoljno za put, a ostalo bi mmgakriti ne@ekivanim dobitkom od tete King.

Ne, ne mogu todiniti. U ovom trenutku to jednostavno nije izvedivo

Kad je Henry doSao ki njegov je otac leZzao u krevetdvrsto spavao. Otkako je imao mozdani udar, vid nij
hrkao onako glasno kao prije. U svakom je pogledu jbS samo svoja sjena. Samo Sto je strijela njago
prokletstva jo$ bila usmjerena prema Henryju. Bezira gdje se nalazio, Henry ju je dsje.
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Majka je uSla u stan s punom koSarom rublja kojegaijela sa zajedékog uZeta. — Dobio stestitku za
rodendan — rekla je na kantonskom. Gurnula je rukuZzepdpregée i pruZzila mu je. Bila je to svijetloZuta
omotnica, malo zguzvana i prljava. Henry je pregazmarkicu.

Vec je po rukopisu odgonetnuo od koga je pismo — djeSip Minidoke. Od Keiko. Nije ga zaboravila.

Pogledao je majku, pomalo zbunjeno, ali ne ponizno.

— U redu je — rekla je i otiSla no&e&oSaru za rublje.

Henry uoge nije otiSao u svoju sobu kako bi otvorio omotniddinio je to odmah, oprezno. Na vrhu stranice
Keiko je olovkom i tuSem nacrtaladendansku tortu i obojila je vodenim bojama. Ispogat je pisalo: »Sretan
rodendan, Henry! Nisam htjela da ode$, ali sam znalandram otii i da niSta ne mozZeS$ promijeniti. Ne Zelim
uznemiravati tvoju obitelj niti Zelim jo$ viSe pagati odnos izm#u tebe i tvojega tate. Htjela sam ti samo dati do
znanja da mislim na tebe. | da mi nedostajes @@ 1$to mozes zamisliti.«

U nastavku je pisala o svakodnevici u logoru. Oudkako i ondje imaju Skolu te o svojemu ocu. Dipéom
pravnoga fakulteta nije mu pomogla kad je motaeaditi S&ernu repu.

Pismo je zavrSilo ovako: »Ne ti viSe pisati, ne Zelim ti praviti probleme. Mi#je tvoj otac u pravu. Keiko.«

Henryju su drhtale ruke dok je po tko zna koji ptitao posljednju réenicu. Pogledao je majku koja je otiSla u
kuhinju i promatrala ga krajkom oka. Stavila je ruku na usta i djelovala jerzalio.

Henry se usilieno nasmijeSio i otiSao u sobu gejelprojio novac koji je uStedio preko ljeta. K torje dodao i
dar od tete King. Potom je iz ormara uzeo startkgwa spakirao odja i ¢isto donje rublje za nekoliko dana.

Kad je izaSao iz sobe, oé@ se kao potpuno drugivjek od onoga koji je netom prije uSao u stan.Kdaja je
pogledala, zbunjena.

S kowegom u ruci krenuo je prema vratima. — ldem na lawgai kolodvor i vratittu se za nekoliko dana.
Nemoj mecekati.

— Znao sam dae$ donijeti ispravnu odluku — rekao je Sheldon smgeSio mu se sa sjediSta autobusa
Greyhound koji je vozio u Walla Wallu. - Znao samjd to u tebi. Vidio sam ti wana.

Henry je gledao kroz prozor iza kojega su nestajite Seattlea i pli se pojavljivati zeleni breZuljci koji su
postajali sve visi i viSi, sve do prijevoja izthezapadnog i istmog Washingtona. Brzo je pronaSao Sheldona, a
kow¢eg u ruci bio je znak da ga poziva sa sobom. — Is@mo po SeSir — kratko je odgovorio Sheldon i alsz
bili na putu do autobusnog kolodvora gdje su kupiije povratne karte za Jerome u Idahu, gradjkdjio najbliZi
logoru Minidoka. Karte su koStale dvanaest dolaveopobi. Henry se ponudio platiti za Sheldona getijekom
ljieta zaradio dovoljno novca, ali Sheldon je odbio.

—Hvala ti 8to ideS sa mnom. Nisi morao platitigorbih dovoljno...

—U redu je, Henry. lonako gotovo nikad ne odlazmngrada. Henry mu je bio vrlo zahvalan. Dubokoebis
Zelio je da mu

ostane joS novca. Barem tza povratne karte. Htio je zamoliti Keiko da se vstijim. Namjeravao joj je dati
svoje dugme i pokusati je prokrijwariti iz logora. U tom trenutku bilo je vrijedno kaSati. Mogla bi stanovati u
kuci tete King na Beacon Hillu, barem je tako mislf@ razliku od njegova oca, teta King nije imalataigrotiv
svojih susjeda Japanaca. To je jednom prilikomvilga na Henryjevo veliko iznedenje. Bila je nekako
tolerantnija, otvorenija. To je bila samo pretpakts ali kako su stvari stajale, to mu je bila jednada.

— Znas li gdje je logor? — upitao je Sheldon.

—Znam kako je to bilo u Puyallupu, u logoru HarmolKad daiemo dovoljno blizu, neemo ga mé promasiti.

— Kako mozes biti tako siguran?

Henry ga je prekinuo. — Ondje je zatvoreno oko dégeca ljudi. To je poput maloga grada. déebiti problem
pron&i logor, nego prona Keiko meiu tolikim ljudima.

Sheldon je zazviZzdao, na Sto se starija géapokrznenoj kapi okrenula prema njemu i ljutitopgeyledala.

Henryju nije smetalo Sto sjedi otraga. Kioilo mu se da Sheldonu smeta. Tu i tamo bi pritigjea je to
sjeverozapad, a ne daleki jugla ih voz& nije imao pravo palcem uputiti na straznja sjedtalé su usli. Ipak, bili
su na putu. | saméinjenica da su htjeli otputovati tako daleko, ngpemnato mjesto, krila je u sebi dovoljno
mogutih nevolja. Prednost sjedenja u posljednjem retlujbiu tome Sto nitko nije mogao u tebe buljitbsttaga
ili postavljati pitanja. Henry je gotovo nestao wilk autobusa i gledao kroz prozor, a oni koji swleetali prema
njima izbjegavali su pogledati Sheldonadit 0

—Sto ako ddemo, a nitko nam ne bude htio iznajmiti sobu u kbjemo spavali? — upitao je Henry.

—Nekako¢emo se sna. Ne bi mi bilo prvi put da moram &iti pod vedrim nebom, znas.
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Unata Sheldonovu pozitivhom stavu, Henry je bio vrlo izabt. Neposredno prije nego Sto su svi Japanci
evakuirani s Bainbridge Islanda, Keikin ujak i rnpgg obitelj pokuSali su odseliti dalje u unutradhje— gdje
Japanci nisi bili pod takvom prismotrom. Neke jaglan obitelji poticali su da dragovoljno odu. Neki &k
smatrali date se na taj n#n sprij&iti zatocenje. Problem je bio u tome Sto nitko nije htiogat gorivo obiteljima
koje su bjezale iz grada i nitko im nije htio izmai sobu.Cak su ih odbili i na mjestima koja su bila doslovno
prazna ili su pak stavljah natpis »zatvoreno« kadapanske obitelji izaSle iz auta. Keikin ujakgath je do
Wenatcheeja, u Washingtonu, a onda se morao \jeatithu nitko nije htio prodati benzin. Vratio sehvatili su
ga kao i sve ostale.

Henry je razmiSljao o spavanju vani i bio je srettmje ponio dosta odje. Rujan je bio kiSovit i hladan, barem
u Seattleu. Tko zna kake u to doba godine biti u Idahu?

Nakon Sest sati stigli su u Walla Wallu, malo pdjgsko mjesto koje je bilo poznato poéwgacima jabuka. Henry
i Sheldon imali sietrdeset pet minuta za déak, a onda&e nastaviti putovati prema Twin Fallsu pa u Jerome,
Idahu, odakl€e, kako su se nadali, &tu logor Minidoku.

Samo $§to je stupio na gluk, Henry je osjetio nelagodu. Kao da su svi pdgé/oga svijeta bili uprti u njega i
Sheldona. Posvuda su se mogli vidjeti samo bijetii) ni jedan obojeniCak ni Indijanac, $to je Henryekivao
jer je ipak rij& o gradu koji je dobio ime prema indijanskom plemelmjesto toga oko njih su bili sami
ustogljeni bijelci kojima su, bez iznimke, upalioti. No, nitko nije djelovao neljubazno. PogledaliSfieldona i
njega i nastavili sa svojim poslom. Unatomu, Henry je petljao po

svojemu dugmetu s natpisom »Ja sam Kinez«, a Sh@dekao:

—Ildemo potraziti neSto za jelo. | ne gledaj nikagaxi, ¢ujes li? Henry je znao da Sheldon nijeten u
Seattleu. Odrastao je u

Tacomi, ali je rden u Alabami. Njegovi su roditelji otisli s Jugadkig Sheldon imao pet ili Sest godina i posve
je sigurno da je do tada dozivio toliko toga dan#&ad ne poZeli vratiti onamo. On je i sada oskwdjo odrasle i
mlade s »gospodine« i dodirivao SeSir govbssgospao«, ali in&ge vise nije htio nicuti za Jug. A sude po
Sheldonovoj neposrednoj reakciji na ljude na ulizdifalla Walle, ovo je jednako tako mogao biti irBingham u
Alabami.

—Kamo idemo?

Sheldon je preSao pogledom preko izloga trgoviestorana.

—Ne znam, mozda ipak nije tako loSe kao Sto sashioni

—Kako to mislis?

—Mislim, pogledaj oko sebgini se da nikoga posebno ne zanimamo. A ne vidinzloaima ni natpise »Samo
za bijelce«.

Hodali su ulicom i prolazili pokraj ljudi koji sthicgito primjecivali, ali umjesto da su sklanjali djecu pred njima
samo su mahnuli, Sto je bilo posebno zburgeju

Napokon su se zaustavili pred velikim ulazom vjghop najvée zgrade u gradu, pred hotelom Marcus
Whitman. U hotelu je bila kavana. - Sto mislis? pitao je Henry.

—Ovo bi trebalo biti dobro kao i sve drugo. Ideakmlo pa¢emo narditi neSto za van.

—Okolo? — upitao je Henry.

—Netemo se izlagati opasnosti, Henry, kad smostigli ovako daleko...

—NMogu li vam pom6i? — Stariji gospodin vjerojatno je iza njih pre§aeko ulice. Sheldon se uko kad je
¢uo njegovo pitanje, a Henry se pokuSavao sakstsimjega prijatelja. — Vas dvojica niste odavde,re?

Henry je progutao slinu.

—Ne, gospodine, samo smo u prolazu. Upravo smajaievratiti u autobus...

—Kad ste vé dosli, trebali biste na brzinwiwnutra i popiti nesto toplo. — Henry je pratiokketovjek okr&e
glavu i gleda niz ulicu prema autobusnom stajalis#Cini se da imate jos dovoljno vremena. Dobro do¥Naila
Wallu i nadam se déete nas uskoro ponovno posjetiti. — Dao je Henryfheldonu nekakvu malu broSuru i
dodirnuo SeSir. — Bog vas blagoslovio.

Henry je zbunjeno gledao za njim. Kakav je ovo gaitho se. Misli li on da sam ja Japanac? Poglg¢dao
svoje dugme, a potom u Sheldona koji je listao tlmo$ceSao se po glavi. Sheldon je djelovao izdena, ali kao
da mu je bilo lakSe. Bila je to broSura adventistkve koja je, koliko je Henryju bilo poznato, pagala
zatvorenim Japancima. Adventisti su odlazili u logondje dragovoljno radili kaoditelji ili medicinsko osoblje.
Ispostavilo se da tu postoji velika adventissi zajednica, a imajgak i privatno crkveno diliste.
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Dok su on i Sheldon pili kavu i jeli pregenac, promatrali su ljude oko sebe i razmjenjipailglede s njima.
Nisu se svi bojali. Neki su im s@k i nasmijesili.

Bilo je jednostavno prorialogor, a to je Henryja na neki ¢ia jos viSe rastuZilo. Kad su on i Sheldon u Jenome
izaS8li iz autobusa, Henry nije mogao ne zamijegtiemu pléu s natpisomMinidoka — ratno srediste za
premjestaj — 29 kilometar&@eseci ljudi tovarili su prtljagu u kamione i os@bvozila i svi su htjeli u logor koji je
postao sedmi po velni grad u Idahu.

Sheldon je namjestio SeSir. — SrediSte za premjeSfawi kao da iza svega stoji trgaike komora koja
pokuSava ljudima i@ novi dom.

—Logorjestnjihov novi dom — bilo je sve Sto je Henry mogadire

Zena odjevena kao medicinska sestra spustila gopra plavoj limuzini. — Sigurno idete u logor.ebate i
prijevoz? — upitala je.

Henry i Sheldon su se pogledali. Je li bilo ba®takgledno? Ali, na autobusnom kolodvokinilo se da svi
imaju posla gore na sjeveru. Obojica su snazno limn

—Kamion iza mene prevozi posjetitelje, ako vaszémima. Henry je pokazao prema velikom kamionu za
prijevoz sijena s improviziranim klupama i klimavistranicama. — Ovaj ovdje?

—Da, taj. | bolje poZurite ako Zelitéiinjime, uskoro¢e krenuti. Sheldon je dotaknuo SeSir, uzeockgvi
gurnuo Henryja. —

Puno hvala, gospo, vrlo smo vam zahvalni.

Otisli su do kamiona, popeli se straga pa sjelirgpRviju casnih sestara i jednoga geeika, koji su ¢ito
razgovarali na latinskom, ali im se katkad potkrakEenica na japanskom jeziku.

—Cini se da je jednostavnije nego $to si mislio —aeje Sheldon i gurnuo kdeg meiu noge. — | da je logor
jo8 vei nego Sto si mislio.

Henry je kimnuo i osvrnuo se. On je bio jedini Arnjna vidiku, a na kamionu posve sigurnoditen, bio je
Kinez, Kina je bila saveznica Sjedinjenih Anéé&ih DrZzava, a usto je bio i améki drZzavljanin. To se Kaina, zar
ne?

S udaljenosti od osam kilometara Henry je na obzgladao logor. Golemi kameni dimnjak uzdizao sed
susnih, prasnjavih polja na kojima se nazirao pleenoga grada. Sve je jos bilo u izgradnji. Heeryak iz
daljine mogao razaznati kosture niza velikih zgrada

| Sheldon je to vidio. — Tu sigurno ima oko #sujutara — rekao je Sheldon. Henry nije znao ko|ikado, ali
grad je bio golem.

— Mozes i ti to vjerovati? — upitao je Sheldon. ©vdje kao da cijeli grad izrasta iz rijeke Snakedj@ je
zemlja tako sudna i jalova, a oni dovode ovamdedjude.

Henry je promatrao krajolik. Nigdje se nije moglidjeti drvete, cvijg€e ni trava, nego samo pokoji grm. Suho
pustinjsko tlo bilo je iSarano samo sumornim vogena prekrivenim katranskim papirom. Posvuda sujbdi. Na
tisuce njih.Cinilo se da véina radi na zgradama ih u okolnim poljima beru kuig,) vade krumpir i repu. Mogla su
se vidjeticak i djeca i starci, svi pognuti iznad prasnjavibanla. Svi su bili vrlo zaposleni i u pokretu.

Kamion je poskakivao putem punim rupa, &rkoe su prodorno zaskripale kad se napokon zawastded su se
putnici iskrcali, radnike su uputili na jednu stara posjetitelje na drugu. Henry i Sheldon posliza malom
skupinom ljudi koji su se gurali u prostoriju zasjmiitelje n&injenu od kamena. Zapuhao je vjetar. Henry je
osjetio miris praSine u zraku, osjetio je praSimukozi. Zemlja je bila suha, a u zraku se osjedopisiv miris,
mjeSavina slatke trave i mirisa nadoléaiSe. S obzirom na to da je bio iz Seattlea, ¥@ntaj miris predobro
poznavao. Dolazila je oluja.

U prostoriji za posjetitelje objasnili su im Sto smije unijeti u logor i to se smije iz njega jetii Cigarete i
alkohol bili su dopuSteni u malim kélhama, a prikno bezopasne stvari poput turpijica za nokte bie s
zabranjene. — Pretpostavljam da se ne smiju umijetelike Skare za rezanje Zice — Henry je SapBbeldonu
koji je samo kimnuo i dodirnuo 3eSir.

Pojava kineskog diaka moZzda je bila neatna, ali u sveofem uzurbanom dolaZenju i odlaZzenju, gotovo ih
nitko nije ni primijetio. Henry je u petku bio gotovo siguran dsge ga odmah izdvojiti bajunetom i otpremiti u
logor. 1znenadio se Sto se nitko ne obazire naanjBig kako bi se i mogli obazirati? Morali su btino tisutama
zatvorenika, a autobusi su neprestano dovozili nbegor je tek pdeo Zivjeti i joS se uhodavao — bila je to
zajednica koja je brzo rasla iza bodljikave Zice.
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—Nadam se da si se okupao prije polaska — rek&hgdon i pogledao kroz prozor. — Jer oni joS ekvij
kopaju vodovod.

Henry se pomirisao ispod pazuha koji je vonjaomajizi boravku u autobusu.

Sheldon je maramicom obris&elo. — Prai ¢e joS nekoliko mjeseci dok ne dobiju toplu vodahade.

Henry je kroz prozor gledao japanske radnike kojse mdili na suncu. Bio je zahvalan Sto su Sheldon i on
unutra stajali u reduCekali su pola sata da se mogu upisati kao posjetNa kraju je sluzbenica listala popise
logorasa kako bi vidjela je li obitelj Okabe¢vatigla u logor.

—To su sve kvekeri — Sheldon je Sapnuo Henryjimirkio u smjeru sluZbenice.

— Kao onaj lik na kutiji zobenih pahuljica?

—Tako nesto. Oni su bili protiv rata i tako. Sadt@agovoljno rade u logorima, p&avaju ili pomazu kao
medicinske sestre ili osoblje, barem sam t&ko. Veina bijelaca koji tu rade su kvekeri. lako je odalho, a to
zn&i da su neki vjerojatno i adventisti. Sve je to feaviSe isto.

Henry je pogledao u bjelkinju iza pulta. Izgledgdakao s reklame za kanice. Ohina, jednostavna, oku
ugodna.

Podigla je pogled sa spisa i hasmijeSila se. —dl)bdkabe? Ovdije je, kao i desetak drugih obitgljiim
prezimenom, ali mislim da sam nasla one koje Vitea

Sheldon je potapSao Henryja po ramenu.

—Idite tamo prijeko u prostoriju za posjetitelje rekla je i ispruzila ruku. — Orie vas uputiti dalje. Logor je
organiziran poput grada, ima ulice i blokove. Pbge obéno dogovaraju pismom ili telefonom. Katkada se moze
telefonirati i iz glavnog ureda. U svim drugim &ievima Saljemo kurira u odgovaréjulio logora pa on ostavi
poruku na vratima smjestaja koji je dodijeljenabijtelji.

Henry ju je pokuSao pratiti, treptao je i trljaomecelu.

—To obkno traje jedan dan — rekla je gogdpo— buddi da djeca idu u privremenu Skolu, a odrasli rade u
logoru.

—Sto rade? — upitao je Henry, prisjetiv3i se radiktivnosti koje je vidio vani.

—Uobic¢ajene poslove. Vade & nu repu ili grade Sto je potrebno. A za Zene mmgo administrativnog
posla. — Uzdahnula je rekavsi to i vratila se mgpira koja se nalazila ispred nje.

Henry je ispunio formular za Keiko, koja je, kako u rekli, bila s obitelji smjeStena u bloku sedaest,
nedaleko od tog dijela logora Minidoka. Htio juizeenaditi pa je napisao samo »posjetitelj« i izeist ime. Kurir,
Japanac, koji je ironijom sudbine bio star i Sepeeo je cedulju i dao se na put.

—Ovo bi moglo potrajati — rekao je Henry.

Sheldon je kimnuo i pogledao beskrajnu rijeku piitgjga kako ulazi i izlazi.

Sjeli su na tvrdu klupu iznde: starijeg muskarca s nekoliko kutija punih pjesoaai mladog para s koSarama
punim kruSaka, a Henry je gledao kao Sheldon packestima i poZelio da je njegov prijatelj baremrmijoo
saksofon. — Hvala ti 5to si doSao sa mnom.

Sheldon je Henryja potapSao po koljenu. — Morao sadiniti. To je to. Tvoj stari zna da si prevalio talput
i da si ovdje?

Henry je ozbiljno odmahnuo glavom. — Rekao sam im#gcme née biti nekoliko dana. Ona sigurno sluti.
Doduse, ne vjerujem da zna da sawdje, ali zna dovoljno. Ne kazem da joj se todaviali pustila me i nije me
niSta ispitivala... viSe od toga nije mogléiniti, to je valjda njezin n&n na koji mi pomaze. Brinute se, alice
izdrzati. Jednako kao i ja. Mislim, ja sam jednestamorao dé ovamo. MoZda nikad viSe &e vidjeti Keiko i ne
Zelim da ono 8to sam rekao u logoru Harmony illjeboteno, Stonisamrekao, bude posljednje Sto ¢ala od
mene.

Sheldon je promatrao ljude koji su dolazili i odliaz— Ima joS nade, Henry. Santekaj. Mozdate potrajati, ali
nada umire posljednja.

Trajalo je Sest sati. Henry i Sheldon &kali i ¢ekali, katkada unutra, a onda opet vani isprediseda
posjetitelje, gdje su hodali tamo-amo. Olujni swobkaci navukli i zamréli nebo, iako je do zalaska sunca bilo jo$
nekoliko sati.

Henry je na kraju stavio ruku na kg i bacio pogled na natpis na kojemu je stajalgedaijeme posjeta samo
do pola Sest. — Vrijeme je da se vratimo. Ostasritio poruku. Ona je vjerojatno joS nije vidjela. atracemo
daodi ponovno. Do tadée sigurno né poruku, pomislio je.

Vani su udarale prve krupne, teSke kapi na isuientJskoro je kiSa bubnjala po limenim krovovimdepanih
zgrada i poludovrSenih vojarni, Sto je Zalo poput jake, monotone tutnjave. Ljudi su trazdklone kako bi se
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smijestili pod njih. Henry je pomislio na krovoveegrivene katranskim papirom i napola dovrSene zyralhdao
se da su bile prazne i da su stanovnici logora magsto pod nekim od gotovih krovova.

— Eno jednog autobusa za posjetitelje. — Sheldopgkazao prema autobusu, odraZagiajavnotezu s
kovcegom na glavi kako bi se zastitio od pljuska. Ijjicka secula grmljavina, ali munje se nisu vidjele. Jos nije
bilo dovoljno mr&no.

Henry je pokuSavao zamisliti 5to Keiko upravo raderojatno je s ostalom japanskom djecoktakn Kii iz
Skole. To je morala bittudna mjeSavina, od onih koji su znali samo englekionih koji su govorili samo
japanski. Zamisljao je Keiko i njezinu obitelj uhmvu sklonistu, kako se guraju okoc¢pee bi li se zagrijali dok
oko njih kroz rupe u krovu kiSa kaplje u kante. Z&jao je kako Keiko sluSa pto Oscara Holdena. Misli li na
mene? Misli li na mene toliko koliko ja mislim ngufda Zar je to uoge mogde? Ne, Henry je toliko mislio na nju
da ju je vidao na ulicama Seattle&ak joj je mogaciuti glas. Jednostavan i tih. Sjajan, na savrSenagfeskom,
kao i sada kad je unatgrmljavini cuo kako izgovara njegovo ime. Kao da je bila tuoKia nikada nije otisla.
Uvijek secudio koliko mu se sdia kad ona izgovara njegovo ime.

Henry.Od onoga dana kad ju je prvi put ugledao u Skolklkbjnji. Henry. Sve do onog straSnog trenutka kad je
vidio kako on i njezina obitelj ulaze u vlak za dwgHarmony Henry.| na kraju, kad se pozdravila s njim na onako
oprezan, suzdrZan &ia, kad joj je rekao zbogom i pustio je da idenge htio da se sve joS viSe zaplete, kad je
htio biti dobar sin.

Njezin ga je glas pratio sve te tjedne.

— Henry?

To je bila ona. Stajala je na kiSi, vani ispred kaog srediSta za posjetitelje na kojemu su se omatvarala
vrata, iza zakljsanih vrata i bodljikave Zice. Nosila je onu Zutdjiha i sivu mokru vestu koja joj je visjela na
uskim ramenima. Tada je preska blatne lokve i dotrala do ograde koja ju je razdvajala od njega. —rien-

U ruci joj je bila mokra i zguZvana cedulja kojyi j@ donio kurir.

Suznih @iju, briSwi rukavom pokislo lice, Henry ju je kroz ogradu akio za ruke te su se privili jedno uz
drugo, posve blizu. Ruke su mu skliznule do njézaianova koji su bili tako nevjerojatno topli, so&akisi. Kroz
mali otvor na bodljikavoj Zici priljubili su glavey Henry joj je bio tako blizu, da je gotovo mogssjetiti njezine
trepavice kad bi trepnula. Njihova blizina Stitifa je lica od kiSe koja im se uz obraze slijevalavuatnike.

— Sto radis ovdje?

Obrisala je kapi koje su joj se s pramena kosesllg u ¢i. — Ja... ja sad imam trinaest godina. — Henrg nij
znao Sto bi drugo rekao.

Keiko nije rekla ni rij&i. PruZila je ruke kroz ogradu i obujmila ga oknugs.

—Jednostavno sam otiSao odt&uDoSao sam vidjeti te. Sada sam dovoljno staadadonosim odluke pa sam
sa Sheldonom sjeo u autobus. Morao sam ti neé&ito re

Henry ju je pogledao, a u Keikinintina odrazavalo se ne&tega nije bilo na kiSnom rujanskom nebu. Duboko
u njoj plamtjelo je nesto.

—Zao mije...

—Zbogcega?

—Sto se nisam oprostio s tobom.

—Oprostio si se.

—Ne onako kako sam trebao. Bio sam zabrinut zbaglpbZbog svega. Bio sam zbunjen. Nisam znao Sto
Zelim. Nisam znao $to je to rastanak.

—I onda si prevalio cijeli put dovde, sve te sikilmmetre, samo zato da se pozdravis sa mnom? +talage
Keiko.

—Ne — rekao je Henry, osjetivSi unutarnji nemirS&ikoja je padala po njemu bila je hladna, ali emije
osjeao. Kaput mu je zapeo za bodljikavu Zicu i podesacdok ju je njezno uhvatio oko struka, pridrZzagiaju
njezinu natopljenu vestu. Nagnuo se naprijed iaraskcelo na hladnu Zicu; ako je na Zici i bilo neSta@3Son to
nije osjetio. Osjetio je samo Keikin obraz mokarkigk priljubljen uz njegov.

—Do38ao samdiniti ovo — rekao je Henry. Bio je to njegov prvlfubac.
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SHELDON THOMAS

(1986.)

Henry se sklonio od kiSe, uSavsi u vijugave hodiilearthstone Inna, doma za stare i némeou zapadnom
Seattleu, nedaleko od trajektnog pristaniSta Fatoyt| koje je povezivalo grad s Vashon IslandondaS&ad je
Ethel bila mrtva i kad je imao dovoljno vremenesto je dolazio ovamo.

Hearthstone Inn bio je jedan od ljepSih domovapadaom Seattleu ili se Henryju barem t&kdlo, iako nije
bio strignjak za te stvari. Vise je bio stmjak za domove koji mu se nisu &aii. Hladna, sumorna mjesta na koja
ne bi pustio Ethel ni u kojem slaju. Betonske zgrade s malim prozorima u kojimaaooravljeni ljudicekali
smrt. Hearthstone Inn je, naprotiv, nalikovao naatu kucu, uretenu u seoskom stilu, na mjesto za odmor, a ne
na uboznicu.

Na ulazu je visio luster od jelenjih rogova. Lijdptalj, pomislio je Henry i skrenuo u jedino krkoje je bolje
poznavao. Nije se potrudio prvo pogledati u seskxnsobu, nego je odmah otiSao do sdétedeset dva i tiho
pokucao ispod mjesta na kojoj je stajalacfula s natpisom »Sheldon Thomas«.

Nije dobio odgovor, ali je ipak zavirio unutra. 8ten je drijemao u polusjedem poloZaju, na poviSenom
bolesntkom krevetu. Nekad krupni obrazi, koji su se piiranju saksofona znali napuhati kao baloni, sada su
mlohavo visjeli s jagodnih kostiju. Na podlaktici mu je bio zalijepljenaiter preko igle ubodene u istro3enu,
zguzvanu kozu, tanku poput papira. Prozirna cijav wsiju i ispod nosa dovodila mu je kisik u ¢z

Mlada sestra, koju Henry jo$ nije poznavao, pmsigaje i uhvatila ga za ruku. — Jeste li vi prijaiglrodak? —
Sapnula mu je na uho kako ne bi ometala Sheldona.

Pitanje je lebdjelo u zraku poput kakva lijepog rakeo Henry je bio Kinez, Sheldorgigledno nije. Nisu uofe
bili sli¢ni. — Daljnji rodak — odgovorio je Henry.

Odgovor jegini se, bio dovoljan. — Upravo smo ga htjeli proliuda mu damo lijekove - rekla je sestra. —
Ovo je dobar trenutak za posjete. lonako bi senaspmobudio. Ako nesto budete trebali¢jabiti vani.

Henry je napola otvorio vrata. Svjetiljka sa Zadkabicastim lukom bila je jedino svjetlo u prostoriji, ne
ratunajlti crvene lampice razlitih monitora na koje je njegov prijatelj bio pijilkken. Zavjese su bile razmaknute,
a priguSena svjetlost olslaog popodneva davala je sobi toplinu.

Na zidu je u praSnjavom okviru visjela zlatnagama 45 okretaja, singlica koju je Sheldonov bemichi®
kasnih pedesetih godina. Pokraj nje bile su slikel@®nove obitelji, njegove djece i utadi. CrteZi nacrtani
masnim bojama i flomasterima krasili su vrata kupe® i komad zida ispod televizora koji je bio ciga za strop.
Nocni ormart bio je pun malih sveZnjeva fotografija i nota.

Henry je sjeo u trosni naslodjpokraj kreveta i pogledaodendanskutestitku. Sheldon je prosli tiedan napunio
sedamdesesetiri godine.

Jedan od brojnih monitora §&o je pistati, a onda je ponovno utihnuo.

Henry je gledao kako Sheldon zijeva, a potom otw&iapokuSavajdi se treptanjem priviknuti na svjetlost.
Sheldon je pogledao

Henryja i podario mu osmijeh, otkrivajustari zlatni zub. — Vidi, vidi... Koliko dugo vesjediS ovdje? —
upitao je, protegnuo se i zagladio sijedu kosulawgi §oja je p@elacelavjeti.

—Upravo sam doSao.

—Je li v& nedjelja? — upitao je Sheldon, sad& petpuno budan, lagano promijenivsi poloZaj u hutdom
krevetu.

U mjesecima nakon Etheline smrti Henry je doloi dolazio nedjeljom poslijepodne kako bi zajedm@o s
Sheldonom gledao utakmice Seahawksa. Sestra bip@ai@gla Sheldonu da se prebaci u invalidska kalica
odgurala ga u veliki dnevni boravak. Onaj s velikimynim ekranom. No posljednjih se tjedana Shelogjatao
preslabim za to. Sada su utakmicu gledali u njegeubi. Katkada bi mu Henry kradom donio ljutctizgena
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pile¢a krilca, juhu od Skoljaka iz Ivar'sa ili kakvo diau Sheldonovo omiljeno jelo koje mu sestre, naravigu
dopustale. Ali danas toga nije bilo.

Danas nije bio dan za utakmicu i Sheldonu je domsto posve druiije. — Ovaj tjedan sam do3ao ranije —
rekao je Henry. | to dovoljno glasno kako bi gal8be mogaciuti i bez sluSnoga aparata.

—Sto, misli$ da nai izdrzati do nedjelie? — nasmijao se Sheldon. eer nasmijeSio starom prijatelju. —
NaSao sam nesto za Sto

vjerujem da bi ti volio imati. NeSto Sto sam traZimeSto Sto si ti godinama trazio.

Sheldon je pogledao Henryja svojim krupnim, krvipedlivenim &ima i na mlohavom, objeSenom licu
odjednom se pojavila gotovo mladéta znatiZelja. Henry ga takvoga dugo nije vidio.

—Imas iznendenje za mene, Henry?

Henry je kimnuo i nasmijeSio se. Znao je dacpl®scara Holdena Sheldonu gng@dnako puno kao i njemu.
MoZda iz drugih razloga, ali obojici je mnogo it Oscar Holden je 1942. godine pomogao Sheldiamise
probije, a i nakon rata, kad se klub ponovno objo8heldon je svirao s njim godinu dana. Kad jeaDsonro
nakon nekoliko godina, Sheldon je osnovao novi beAdhvaljuj¢i vremenu provedenu s Oscarom i
vjerodostojnosti koju mu je dalo njegovo ime, dolppomnogo dugornih poslova i¢ak potpisao ugovor za
snimanje plée s jednom lokalnom Kom.

—Mladi netu biti, a ni BoZ¢ viSe nije tako daleko... — rekao je Sheldon.

—Sad kad sam je pronaSao nakon toliko godina, pgsttan mali problem. Potreban joj je popravakdék je
mogao slusati.

—Nije vazno. — Dok je Sheldon govorio, drhtavimpjestom dotaknudelo. — Tu pjesmu sviram svakedal
glavi. Mogu jecuti. Ja sam bio ondje, gj@S se?

Henry je gurnuo ruku u torbu i izvadio staruqlma 78 okretaja koja se jo$ nalazila u izvornonotomPruzio
ju je Sheldonu &itao mu tekst s naljepnice dok je Sheldon nénom ormaréu traZio nadale zacitanje. — Oscar
Holden and...

—The Midnight Blue — Sheldon je dovrSio Henryjaedenicu.

Henry je dao pléu starom prijatelju koji ju je prislonio na prsakl&io je i, kao da odnekud moZ&uti
glazbu, izdaleka, iz davno proteklih vremena.
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CEKANJE

(1942.)

Henry se probudio na podu, na prljavom madracu pusiame, uz zvuk kiSe koja je curila kroz krov i pkdu
napola pun lavor usred prostorije koja je obit@ljiabe sluzila kao dnevni boravak. S njegove desaaesnalazio
se prostor prekriven zastorom, gdje su na jedmansspavali Keiko i njezin mali brat, a na drug@zini roditelji.

Cuo je kako Keikina majka tiho &, uz rominjanje kise koja je padala po limenomvikre— bio je to
opustajii, meloditan zvuk zbog kojeg je Henry imao dojam da jo$ kv§anja. A moZda i je sanjao. MozZdaje u
stvari bio kod kae u svom krevetu, u sobi koja je gledala na Cariibey i spavao pokraj otvorenog prozora
unat@ protivljenju njegove majke. Henry je zaZmirio ialthuo, osjéajuci miris kiSe, ali ne i slani zrak Seattlea
koji je mirisao po ribi. Bioje tu. Uspio je dbdo Minidoke.Cak i dalje, do Keikinduce.

Nije htjela da ode, a ni on to nije htio. Tako susastali s druge strane zgrade za posjetitelje. j&wbilo
osmisljeno tako da ljudi ne bjeZe iz logora, a aesgréava ljude da se proguraju unutra. A na Henryjevkee
iznenalenje, ¢ak se nije morao posebno truditi. Samo je izdenam Sheldonu — koji se kasnije suglasio —
rekao dace se néi s njim sutradan, uzeo Skolske knjige koje su ln&sekeri Sto su radili kao ditelji i iSao za
njima te proSao pokraj strazara. Napokon je prviynjegovu Zivotu bilo od koristi to Sto bijelciisie da je jedan
od njih — da je Japanac.

Henry se okrenuo, protrljaccioi ukoc¢io usred zijevanja. Keiko je leZzala u svojemu ktayekrenuta prema
njemu, brade podidene na rukama i jastuku i gledala ga. Kosa joj ija ba&¥upana, strSila je wudnim
smjerovima, ali nekako je sve bilo na svojemu nojeBlasmijeSila se, a Henry se razbudio. Nije mogamovati
da je tu. JoS nevjerojatnije bilo mu je da njezaditelji nisu imali niSta protiv toga da on ostaigegovi roditelji
bi ga odmah izbacili. Ali ona je rekla da imé¢eesmetati i nije im smetalo. Njezini roditelji kda su bili polaskani
i neobtno paaXeni Sto imaju gosta u improviziranom domu, okruzanbodljikavom Zicom, reflektorima i
tornjem sa strojnicama.

Kad je Keiko usla, Henry se jedva mogao natjeraitigkroz vrata. Njezini su roditelji bili zbunjenigolaskani
Sto je Henry prevalio toliki put, ali nekako se wi&inili previSe iznenaleni. Zakljwio je da ga Keiko nije
zaboravilaCak naprotiv.

Henry se okrenuo kako bi bio blize Keiko i zamotsgou pleteni pokrivate legao licem okrenut prema njoj.
Bila je nekoliko centimetara udaljena od njegalasjala kosu s &ju.

—Sanjala sam da si me sindoSao posjetiti — Sapnula je Keiko. — Sanjala sknsi prevalio toliki put zato
Sto sam ti nedostajala. A kad sam se probudil&ot@am bila uvjerena da je to bio san, sve doamipogledala
oko sebe i ugledala te.

—Ne mogu vjerovati da sam ovdje. Ne mogu vjerogiattvoji roditelji...

—Henry, ovdje se ne radi o nama. Mislim, radiaepni te ne procjenjuju po dugmetu koje nosi&drenjuju
te po onome Sto radis, po onome Sto tvoja djel@igow tebi. A to Sto si doSao ovamo urgtootivljenju roditelja,
mnogo im govori, kao i meni. Oni su na prvom mje#merikanci. Ne doZivljavaju te kao neprijatelja.
Dozivljavaju te kao osobu.

Rije¢i su mu pruzilecudnu utjehu. Je li to bilo prih¢anje? Zar je to bilo to? Osjg pripadnosti bio mu je
nepoznat, to je bilo nesto strano i neéobi, kao da piSeS lijevom rukom ili okes hl&e naopako. Henry je
pogledao njezine roditelje koji su spavali. Tupmthladnom, vlaznom prostoru, izgledali su mirmggo njegovi
roditelji u toplom, udobnom domu.

—Danastu morati otéi. Sheldon i ja moramo veras st na autobus.

—Znam. Znala sam da &5 m@i ostati vjeno. Osim toga, neka bi nas obitelj mogla prijaviii.si tajna koju
ne bismo mogli vjéno ¢uvati.

—Znas li ticuvati tajnu? — upitao je Henry.
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Keiko je sjela. Sigurno joj je to pobudilo znatjgelpomislio je Henry dok je namjeStala jastuk méuki
zamatala se dekom. Podigla je dva prstaCasna izuitacka, Kemosabe.

—NMislio sam datu ja tebe prokrijurariti van, a ne ti mene unutra.

—A kako si to mislio izvesti?

—Ne znam. Valjda sam ti mislio dati svoje dugmen ka Zeljeztkom kolodvoru...

—Jako si drag, Henry. | Zeljela bih da moguizatvarno. Ali ionako t&ekaju nevolje kad se vratis &uA da
se vrati§ sa mnom, tek bi tada bio kaZznjen. Obisj@® zavrsili u zatvoru. Zeli$ li da jabi otkrijem tajnu?

Henry je kimnuo, sdala mu se ta igra.

—Ja bih posla. Zato me nemoj ni pitati, jer bitveatila s tobom. Svejedno bih pokuSala.

Henry je bio polaskarCak i dirnut. Shvatio je zranje.

—Ondacu tecekati.

—A ja ¢u ti pisati — rekla je Keiko.

—Ovo ne moze dovijeka trajati, zar ne?

Oboje su se okrenuli prema prozoru i kroz stakkojeg se slijevala kiSa pogledali u obliznje zgradeiko se
prestala smijesiti.

—Nema veze koliko dugée trajati.Cekatéu te — rekao je Henry.

Keikina majka prestala je hrkati te se okrenulaobpdila. Pogledala je Henryja i na trenutak bbbargena, ali
onda se veselo nasmijeSila. — Daobro jutro, Henigka¢ je osjéaj biti zat@&enik na jedan dan?

Henry je pogledao Keiko. — Ovo mi je najbolji dadiuotu.

Keiko se ponovno nasmijesila.

Za dordak s Keikinom obitelji Henry je jeo rizutamago —tvrdo kuhana jaja. Nije bilo niSta luksuzno, alokje
zasitno i Henry je silno uzivao. Obitelj Okabi@ila se sretnom Sto se nalaze u objektu koji gniji od troSne
konjusnice sajmisSta Puyallup. Keikina majka spedsljjecaj, a Keikin otacitao je novine koje su se tiskale u
logoru. Osim Sto im je kretanje bilo ogré@no, a odjéa skromna, djelovali su kao bilo koja druga amexi
obitel].

—Je li vam drago Sto ne morate staléiaui kantinu? — Henry se potrudio zageti uljudan razgovor za stolom,
na engleskom jeziku.

—Uvijek nam je drago kad pada kiSa — rekla je Kekmajka i smijeSila se dok je jela.

—1 dalje ne mogu vjerovati da sam ovdje. Hvala vam

—Henry, ovdje nas trenutao ima gotovaietiri tisuce, a ti si ham prvi gost i oduSevljeni smo Sto@ab —
rekao je gospodin Okabe. — Sljédmjesec trebalo bi dbjos Sest tiséa ljudi, mozes li to vjerovati?

Deset tisda? Taj je broj Henryju bio nezamisliv. — Ali kadsvéude bilo toliko, Sto vas moZze sptijeda
preuzmete logor?

Gospodin Okabe Zeni je néto jos jednu Salicdaja. — Da, to je pametno pitanje, Henry. | ja saamisljao o
tome. U logoru je vjerojatno dvjestotinjak strazaraojnika, a nas je toliko mnogaZak i da ra&una$ samo
muskarce, mogli bismo imati cijelu pukovniju. Noea&ni Sto nas u tome sp¥pva?

Henry je odmahnuo glavom. NiSta mu nije padalo aragt.

—Odanost. Mi sma dalje odani Sjedinjenim Amegkim DrZzavama. Zasto? Zato $to smo i mi Amerikahg.
slazemo se, ali poslusriaspokazujemo da smo odani. Razumijes li to, Henry?

Henry je samo uzdahnuo i kimnuo. Taj pojam pozna&aako dobro. | predobro. PosluSnost kao znakosia,
kao iskazivanjetasti, cak i kaocin ljubavi, bila je neprestana tema u njegovu do@sobito izméu njega i
njegovog oca. No to sada nije biod&j) zar ne? Jesam li ja kriv 8to je otac imao moéddar? Je li ga uzrokovala
moja neposludnost? Koliko god se Henry uvjeravaoiprotno, bilo mu je teSko odgovoriti ne. | dalgeasj€ao
krivim.

—No ni to im nije dosta — dodala je Keikina majka.

—Istina — rekao je gospodin Okabe i srkni&y. — Prta se date Ratno vijée za premjesStaj zahtijevati da
svaki muskarac stariji od sedamnaest godina pogaiKetvu odanosti Sjedinjenim Amékim Drzavama.

—Zasto? — upitao je Henry, zbunjen. — Kako vas mstaviti ovamo i ondadekivati dacete im poloZiti
zakletvu odanosti?

Keiko se ubacila. — Zato $to Zele da ratujemo ita #gle unovaiti mudkarce da se bore protiv Nijemaca.

To je Henryju imalo jednako smisla kao i to Stgeatac poslao u Skolu za bijelce s dugmetom »dalsaez«.
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—I i8li bismo u rat, drage volje. Ja bih iSao —kae je gospodin Okabe. — Mnogi su se ponudili dprgfruze
vojsci odmah nakon bombardiranja Pearl Harbor&indgje odbijena, a mnoge su odmah napali.

—Ali zaSto biste i8li u rat, zaSto to Zelite? —itap je Henry. Gospodin Okabe se nasmijao. — Pagletlo
oko sebe, Henry.

Nije da Zivimo na Aveniji Park. Idinio bih bilo Sto da pomognem olak3ati patnju, ggiovo ublaZziti nepravdu
nanesenu mojoj obitelji. Mnogi od nas bi tnili. Ali osim toga, neki smatraju da je jedinidia da dokazemo da
smo Amerikanci taj da krvarimo za Ameriku — urtatome Sto su naméinili. U stvari, Sto je joS vaznije, zbog
toga Sto su nanxinili.

Henry je p&eo shvaati i cijeniti taj stav koji je nastao u sloZzenojedi nepravde i proturfmosti. — Kadce
vam dopustiti da se borite? — upitao je.

Gospodin Okabe nije znao, ali slutio je ¢ to biti nakon Sto se zavrSi logor. Kad zavrSevisngposlom,
iskoristit ¢e ih za nesto drugo.

—Dosta o tome, Henry — prekinula ih je Keikina k@] — Moramo smisliti kak@&emo te danas izvesti
odavde.

—U pravu je — rekao je gospodin Okabe. —&%eni smo Sto si prevalio toliki put da se udvaragkeeno
ovo je vrlo opasno mjesto. Toliko smo naviknutitoada nam se vojnicine kao neSto normalno. Ali tjedan prije
nego Sto smo dosli, ovdje se dogodila pucnjava.

Henry je problijedio, osjetivsi kako mu krv nest#dica. Nije bio siguran Sto ga {énilo nervoznijim: to Sto se
na njegov boravak tu gledalo kao na sluzbeno udjarato je vjerojatno i bilo, ili to Sto su na ogla pucali.

—Ovaj, mislim da nisam traZio dopustenje... — rejablenry.

—Za odlazak? — upitala je Keikina majka.

—Ne. Dopustenje da se udvaram vasgrk — Henry se ponovno podsjetio da je u istojid@m i njegov otac
kad se zartio s njegovom majkom. — Smijem [i?

Henry se osj@o ¢udno i neokino. Ne zato Sto je imao oé@ da je joS mlad, nego zato Sto je navikao na
kineski ob&aj posrednika, nekoga tko posreduje izmeyviju obitelji. Tradicionalno udvaranje podrazyewalo je
razmjenu darova iznde obitelji, kao simbol zaruka. No to sada nije bitloguce.

Gospodin Okabe ponosno ga je pogledao, onako laktepry oduvijek Zelio da ga otac pogleda. — Henry,
tvoje namjere prema mojojc&ri su iznimnocasne, a naSoj obitelji neprestano pomazeS. Imag& mpajpuno
dopustenje... kao da &aije bilo dovoljno Sto smo ti dopustili da spavesnasem podu.

Henry se razveselio, iako jo$ uvijek nije vjerovdje to pitao i da je dobio takav odgovor. Malonsenrstio
kad se sjetio svojega oca, ali onda je vidio kakoga Keiko smijeSi s druge strane stola. Nagnularsgcila
Henryju novu Salicdaja.

—Hvala... Na svemu. - Henry je péaj i dalje izvan sebe. Obitelj Okabe bila je takédrna i opustena, tako
amertka, cak i kad su spominjali grozne stvari koje su indegodile u logoru Minidoka.

—Sto je bilo s tom pucnjavom? — upitao je Henry.

—ANh, to... — Zbog n&na na koji je gospodin Okabe to rekao, &lo je kao da se dogodilo ne&tadno.
Ocigledno se radilo o emu lo3em, ali on je ¢enaviknuo Zivjeti s boli. Zivot u ovakvim uvjetinta tome nati,
pomislio je Henry.

—Jedan muskarac, mislim da mu je prezime Okamdtijeljen je zato Sto je zaustavio kamion koj§ad u
pogreSnom smjeru. Ustrijelio ga je jedan od vojnikgi su bili u pratnji. Ubili su ga na mjestu —ka® je
gospodin Okabe, progutavsi slinu.

—Sto mu se dogodilo? — upitao je Henry. — Vojnike,muskarcu koji je ustrijeljen.

—Nista. Kaznili su ga zbog neovlastenog koriStetmgavnog vlasnistva i to je bilo sve.

Henry je osjetio kako ih obavija plast tiSine.

—Kakvog koristenja? Kakvog vlasnistva? - upitaogkon nekog vremena.

Gospodin Okabe je zanijemio, a onda je pogledaenu ¥ duboko udahnuo.

—NMetak, Henry. — Keikina majka dovrsila je gui — KaZznjen je zbog neovlastenog koriStenja mktijan je
ubijen gospodin Okamoto.
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ZBOGOM

(1942.)

Budwi da je bila subota, Keiko nije moraléi iu Skolu, a kako je Henry bio poseban gost, rdjdise je
oslobodili dnevnih duZnosti — ali samo taj put.dkde njezina majka prala rublje i krpala afljea njezin otac
pomagao novim obiteljima da se smjeste, Henry §nveposlijepodneva sjedio na stubama ispred njiltzorade i
razgovarao s Keiko. Da je bilo tiSeg, roméanijieg mjesta u logoru, oni bi ga nasli. Ali nijddnikakvog parka, u
stvari nije bilo drveta viSeg od aimnioga grma. Tako su sjedili na betonskim blokovijedno pokraj drugoga, a
noge su im se dodirivale.

—Kad odlazi§? — upitala je Keiko.

—~Odlazim s dragovoljcima kad zazviZzde da je pokt.ddguratéu se u njihovu grupu, staviti dugme i nadati se
dacu praii. Sheldonce mecekati kod glavnog ulaza g& barem netko néojamgiti za mene.

—A §to ako te uhvate?

—To i ne bi bilo tako loSe, zar ne? Morao bih tisiadje s tobom.

Keiko se nasmijeSila i stavila glavu na Henryjeame. — Nedostaj&es mi.

—1I ti meni — rekao je Henry. — Aliekat¢u te sve dok ovo ne zavrsi.

—A §to ako bude trajalo godinama?

—Svejednaiu te cekati. Osim toga, trebd&e mi neko vrijeme da prodeam dobar posao i uStedim novac. —
Henry gotovo nije mogao vjerovati $to govori. Pgedinu dana radio je u kuhinji Osnovne Skole RainA sada
je govorio o tome kakoe se za nekoga brinuti. To je 2alo tako odraslo, da ga je zastraSivalo. Zapraje mi
hodao s Keiko, barem ne dok su oboje bili na slolddd udvaranje bi moglo potrajati godinu ili nelka godina.
Cak ni u njegovoj obitelji jo3 nidta nije bilo odleno, iako su Henryjevi roditeljesto raspravijali o tradiciji
koriStenja posrednika. Bi li mu oni uép dopustili da hoda s Amerikankom? Sada, kada natigje bio tako slab,
to nije bilo bitno. Unatd tome Sto se Henry osj@o krivim, odsada nadalje mors sam donositi odluke. Slijedit
¢e svoje srce.

—Koliko dugoé¢es metekati, Henry?

—Kaoliko god bude bilo potrebno, ne zanima mec&ani reéi otac.

—Sto ako vé budem stara? — rekla je Keiko uz smijeh. — Sto hkdem ovdje dok ne ostarim i ne
posijedim...

—Ondacu ti donijeti Stap.

—Cekao bi me?

Henry se nasmijeSio, kimnuo i uhvatio Keiko za ruMije ni pogledao dolje, a njihove su se ruke Bpoyeci
dio poslijepodneva proveli su pod oliiém nebom. Henry je pogledao prema gokekojwi kiSu, ali vjetar, koji
ih je malo ohladio, otpuhao je oblake juzno od lag¥iSe née padati.

U satima koji su prolazili, razgovarali su o glaabiOscaru Holdenu i o tome kakées Zivot biti kad se Keikina
obitelj vrati u Seattle. Henry joj nije mogaoc¢reda Nihonmachi nestaje. Zgrada po zgrada, blokblok se
preoblikovao, otkupljivao i obnavljao. Pitao seikolée toga ostati kad oni ida — ako uope iSta ostane. Na
Hotelu Panama sada su bile pribijene daske, kaodstalim grdevinama u Japanskoégtvrti. Hotel je drijemao
kao pacijent u komi — nikad ne zna&hadi ustati ili pak usnuti i viSe se nikada ne pradibi.

Kad je zavrSila smjena dragovoljcima koji su radilogoru Minidoka, Henry se ponovno pozdravio skif®m
obitelji. Njezin mali brat kao da jgeznutljivo gledao HenryjaCini se da i on zna da sam povezan s vanjskim
svijetom, sa slobodom koja je njemu usieraa, pomislio je Henry.

Drzeti Keiko za ruku, s njom se priblizio ulazu kolikmd je bilo mogde, a da ga ne spaze. Stali su iza
sporedne zgradedekali da prde skupina radnika i misionara, da se Henry moZgitste njima i krenuti van.
Nadao se dée ga Sheldogekati na drugoj strani.
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—Ne znam kademo se opet vidjeti. PotroSio sam sve Sto sam idl@adaiem ovamo posjetiti te — rekao je
Henry.

—Nemoj dolaziti. Sam@ekaj i pisi. Bitéu ovdje... ne moras se brinuti za mene. Ovdje sgurrs i ovo née
vjecno trajati.

Henry ju jecvrsto zagrlio pa osjetio njezine tanke ruke kakmigajmljuju. Nagnuvsi se, na hladnom jesenskom
zraku osjetio je toplinu njezina obrazzela su im se dodirnula, a on je u njezinittinta vidio odraz putujtih
oblaka. Nagnuo je glavu ulijevo, kao i ona, te suse usne spojile u poljubac. Kad je otvoris, @na ga je
ozareno gledala. Posljednji ju je put zagrlio, #opoje pustio i pdeo hodati unatraSke, ma&$yoj. PokuSao je ne
nasmijati se od uha do uha, ali nije si mogao pmo

Volim je.Henry je zastao pri toj pomisli. Nije znao ni ot ni Sto to zna, samo je u prsima osjao Zar, ali i
zbunjenost. Kao da nista drugo nije bilo vaznoshNizdena gomila radnika koji su se kretali premdijizavoj
Zici ni strojnice u tornju.

Henry je pédeo mahati, a potom je polako spustio ruku i izgavaieci »volim te«. Bila je predaleko da gaje,

a mozda to nije ni izustio, ali ona je znala Stagkao pa se na njezinim usnama mogl&ipab ista izjava, u
trenutku kad je dodirnula srce i pokazala premarfjanOn se samo nasmijeSio, kimnuo i okrenuo sampr
izlazu.
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LJUTIT DOM

(1942.)

Henry se zavalio u sjedalo autobusa i tijekom dum@je ki govorio vrlo malo. Pri pomisli na brigu koju je
zadao roditeljima, osf@o se uistinu loSe. Ali morao jéi.i S posljedicamae se suditi poslije. No osjetio je
neobtnu, trajnu utjehu znagiida ne moZe razarati oca. Vise ne. Sto bi moratiniti da ga razsara?Cime bi ga
otac joS mogao kazniti?

Ali tu je bila njegova majka. Brinuo se zbog njgojNe jos ostavio i poruku na jastuku. Tek tolita se ne brine
— barem ne previSe. U poruci je napisao da odlgmsjet Keiko, da s njim ide jedan prijatelj kég mu praviti
drustvo i dace se vratiti kdi u nedjelju kasno naver, ako sve bude iSlo po planu. Staklenka na komddijoj je
drZzao novac bila je prazna pa majka pretpostaviti da ima dovoljno novca za patu svojemu Zivotu nikada nije
izbivao iz ke cijelu n@. Zbog togate se jako brinuti, osobito zato Sto je otac botesta

Kad je Henry odlazio iz Seattlea, zamisljao je kakoosjéao isto kao njegov otac kad je odlazio odekis
trinaest godina. UplaSen, uztan i zbunjen. Za njegova oca odlazak s trinaesingokiilo je pitanje ponosa, ah
Henry je duboko u dusi osjetio prazninu i tugu. &atbk se autobusom v&o Kiti, znao je kako mu se ospo
otac. Povrijgeno i usamljeno, ali svejedno je dsje i potrebu da postupi ispravno. Njegovu ocu ten&ilo da
mora pom@i Kini. S druge strane, Henryju je to ziila da mora pomé Keiko.

Kad su se on i Sheldon napokon pozdravili na aiobon kolodvoru u Seattleu, Henry je bio iscrpljemta
tome 3to je cijeli dan spavao u autobusu.

—Hoce li kod kite sve biti u redu? — upitao je Sheldon. Henry jevaiuo i kimnuo.

Sheldon ga je pogledao, podigavsi obrve zbog zatosti.

—Svece biti u redu — uvjeravao ga je Henry.

Sheldon se protegnuo i rekao: — Hvala, miadi ugodan vam dan Zelim — pa s kegom u ruci krenuo
prema ki, u smjeru South Jacksona.

Henry ga je uvjerio dée sve biti u redu. No sada, kad se penjao stubaemagpsvom stanu, shvatio je da se visSe
ne osjéa kao kod kde. Sve je bilo manje. Ograiaivajute. Ali znao je da je rijgo istome mjestu koje je napustio.

Vrata su bila otkljgana. Dobar znak.

Unutra je bilo mrano i tiho. U njihovu malenom domu osjetio se vlafainis kuhane rize i miris izgorjelog
duhana cigareta Camel koje je njegov otac volidgtpu3najka ih je pusila, ali ne tolikéesto kao otac. To je bilo
nesto Sto se promijenilo otkako se otac razboliovi@e nije mogao pusiti, a nije imao ni Zelju a.tOno Sto mu
je ostalo usmijerio je prema poricanju Henryjevai@asja i usredot&vanju na karte na kojima je pratio rat u Kini.

Jedino svjetlo dolazilo je od male kerg&k® svjetilike u kuhinji, koju je mama prije mnogodina izradila u
umjetnickoj radionici Yook Fun, joS prije nego Sto se odioo Prije Henryjeva rdenja vodila je posve drdki
Zivot. Pitao se hie li se ona vratiti tom @&u Zivota ako on ikada ode. Pokraj svjetiljke z@dase pladanj s
hranom - hladna riza i suSen&ijgakobasice. Henryjevo najdraze jelo.

Pogledavsi prema vratima sobe svojih roditeljajovig¢ da su pritvorena. Henry nije mogao d@tiusto ga je
viSe iznenadilo.

To Sto mu je majka ostavila tako finuéeeu ili to Sto nije sjedila tekala ga, spremna odbaciti svaku njegovu
ispriku. TiSina je bila zagluSufa.

Uzeo je Stagie pa pladanj s hranom odnio u svoju sobu. Maliget&g odloZiocim je uSao. Bio je zaten i
zbunjen kad je na krevetu ugledao veliko crno dalijsla podu su bile srde kozZne cipele koje su izgledale dva
broja prevelike. Sako je bio zapadtkeg kroja, ali je na dZepu bio izvezen spiralniaskr— djelo njegove majke.
Moderno, ali s isténjackim detaljem. Osjéaj pripadnosti modernom svijetu.

Tada mu je sinuldvioj otac je mrtav.
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Henry nikad u Zivotu nije nosio takvo elegantnojeldi NajljepSu odjéu koju je imao neprestano je nosio u
Osnovnu Skolu Rainier. Nosio ju je nekoliko danaemom, trudé se da je ne zaprlja, a onda bi je majka rukom
oprala i osusila, a on bi je ponovno obukao. Njeiggled bio joj je vazniji odtinjenice da ga u Skoli nemilosrdno
zadirkuju zato $to je bio jako siromasSan i nijensigao priustiti drugu odfe za Skolu.

Ali kad je Henry dodirnuo finu tkaninu odijela, pietio se da nije bijela. Kad bi Henry morao notkvo
odijelo na @ev tradicionalni pogreb, sigurno bi majka ustra@édaon, kao sin nasljednik, nosi bojtege tradicije.
Bijela je bila boja koja se nosila na pogrebu, @ma. Ovo odijelo ne bi bilo prikladno.

Henry je otvorio vrata sobe i izaSao u hodnik, iy@utse prema sobi svojih roditelja. Zavirivi uraytvidio je
majku kako spava ic@vu siluetu. Henry jéuo kako mu otac oteZzano diSe — niSta bolje, afitangore nego prije
tri dana, kad je otiSao. Otac nije umro. Henryzdahnuo i osjetio kako se o&¢ krivnje pretvara u olakSanje.

VrativSi se u svoju sobu, Henry je sjeo na kregé&tdao odijelo i jeo hladnu veru. Kobasica je bila slatka i
Zilava. | svjeza.

Majka ju je sigurno napravila dok je bio na putuadKje Zvakao posljednji zalogaj, opazio je kutakema
omotnice koja je sigurno bila zataknuta u unutattdpgp sakoa.

Rastvorio je sako, koji mu je sada izgledao pré&eeliako je Zeljela njegova majka. Sve je moratodmvoljno
komotno da joS moZe narasti. Sve je moralo dugatira

Izvukao je omotnicu i dodirnuo naljepnicu, na kgmjpisaloChina Mutual Steam Navigation Co. b#a je to
pomorska kompanija. Henry je znao 3to je unutia,niimorao otvoriti omotnicu. Karte za put u Kinu.

— To je za tebe. Od tvog oca i mene. — Majka j@kiana vratima njegove sobe i ogrnula sénkon ogrt&em
s cvjetnim uzorkom. Henryju se obratila na obitedjs jeziku — kantonskom, koji nije govorio cijelikend. —
Japan gubi - rekla je.

—Kuomintang je zauvijek istjerao Japansku cargkjsku na sjever. Tvoj otac odlo je da sada ideS u Kanton.
Da zavrsis kinesku Skolu.

Henry je stajao pokraj kreveta i gledao majku. Ko vozZnje ki, ¢uo je posljednje izvjeStaje o bitki za
Guadalcanal. Ali njegovi su roditelji rat s Japanowijek promatrali s kineske strane. Oni su vodilukeiji rat.
Svejedno, Henry je sada imao trinaest godina, gomjge otac mislio da u tim godinama & postaje muskarac.
Isti onaj otac koji Henryja viSe nije smatrao suojsinom. No eto, dobio je ono 5to mu je otac uvijakise htio
dati — priliku da se vrati u Kinu, u mjesto kojgenpoznavao, gdje nikada nije bio, da Zivi dacma koje nikada
nije upoznao. Otac je drZzao da je to nesto najajagge Sto moze dati Henryju. | koliko god se Hepribojavao
dace taj dan dé, dio njega je htiodi, ako ni zbogiega drugoga, onda barem zbog toga da shvati &aujecalo
na njegova oca da bude takav kakav je.

Ali Henry je znao aemu je rij&é. — Radi to samo zato da me odvoji od nje — rel@d’yodavao je majino
lice, trazéi potvrdu u njezinoj reakciji.

—To je njegov san. Godinama je radio i Stedioidadze to omogtiti. Tebi. Tako da dozna$ odakle dolazis.
Zar ga nisi vé dovoljno ponizio?

Te su ga rij&i pogodile. No, to mu nije bilo prvi put. — ZaStada?

—Vojska... Japanci... napokon je sigurno...

—ZaSto sada? Zasto danas? Nije niSta sigurnifetdmo. Japanske podmornice potapajcirue brodova Koji
plove oko juzne Kine. Znas kako to znam? Zatoé&to jedino acemu on govori cijeli moj Zivot!

—Ovo je njegova kt¢a. Ti si njegov sin! — odbrusila mu je majka, nagylo, da ne bi probudila Henryjeva oca,
ali na silovit n&in koji jo$ nije vidio. Majka je uvijek plesala r#ci izmeiu njega i njegova oca. Predstavljala je
granicu koju oni nisu nikada prelazili. A sada jeymdila svoju volju. Henry nije sumnjao da ga vikdio svoga
sina, ali nije imala izbora i morala je ispuniti bewe Zelje. Henryjev otac bio je prikovan za kreivtdva se
kretao i govorio, ali i dalje je bio glava ée1

—Ne Zelim &i. To je njegov san. Ne moj! Ja sandeo ovdje,¢ak i ne govorim dijalekt koji se govori u selu
odakle je doSao. Ne se uklopitiondjeniSta viSe nego Sto sam se uklopio u Skolu zadaijalkoju me poslao. Zar
nisam «inio dovoljno?

—Uc¢inio dovoljno? Winio si i previde! Stao si na stranu neprijateljeprijatelja Kinei Amerike. Mi smo
savezniciOni su neprijatelji. Ti si postao njegov neprijaté&l on svejedn@ini ovo za tebe. Za tebe!

—Ne ¢ini to za mene — tiho je rekao Henry. — A ja nishinv za njegovo stanje. — Kad je izgovorio te &ije
gotovo je povjerovao da je to istina. Gotovo. N& ¢ gledao majku, kako joj suze teku niz lice, &kale trese od
ljutnje i uzrujanosti, znao je d# ga to uvijek progoniti — posljedice njegovih dj&la oca.
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Henry je pogledao odijelo. Bilo je krojeno rukonzgledalo skupo. | karte su bile skupe. Nije imagnpa kamo
bi iSao, gdje bi odsjeo ni koliko dugo. | dok jeeddo uplakanu majku, koja se sada po cijele damelaro
svojemu suprugu na umoru, o Henryjevu ocu, Henpgjetio kako mu se otpor slama. MoZda trinaesirgoiphak
nije dovoljno da moZze pohjeod boli i pritiska koje mu je nanosila obitelj.ddda nikada ne pobje&i.

—Kad trebam oti? - Rijedi su mu izaSle iz usta, kao da je mahnuo bijelostazeom kojom se predaje.
Pomislio je na Keiko i svakim se trenutkom @sje sve dalje od nje, kao da mu je srcé bito na brodu koji ga je
vukao prema zagusljivom, viem JuZznom kineskom moru.

—Sljed€i tiedan - majka je proSaptala.

—Na koliko dugo? - upitao je Henry.

Gledao je kako Suti. Ovo je i njofito bilo teSko. Slala ga je od &e. Kako bi ispunila muzeve Zelje, pustala je
sina jedinca. Henry ju je pogledao, nije htip i

—Na tri, mozdasetiri godine. Muk.

Henry je paZzljivo razmislio o tome. Realno gledajnije imao pojma kade se Keiko vratiti kéi, ako se uofe
ikad vrati. Na kraju krajevasemu se imala vratiti? Mozdze rat trajati vjéno. MozZdace je poslati u Japan. Nista
nije mogao znatiAli cetiri godine?To je bilo nezamislivo. Henry nikad nije napustaditelje nacetiri dana.—
Ja... to ne mogu.

—Mora8. Nemas izbora. ¥ge odluwteno.

—Jacdu odIuiti. Jednako sam star kao 3to je otac bio kadif@aof kad je sam donio odluku. Ako budem iSao, to
¢e biti moj izbor, ne njegov — rekao je Henry. @sje je kako mu se majka koleba — htjela je ispunitzevu
Zelju, ali nije htjela izgubiti sina. — Moj izbonge njegov. Ni tvoj.

—Sto da mu kazem? Sto bi htio da mu kazem?

—Reci mu d&u oti¢i, ali ne sada. Dok ne zavrSi rat. Dok se ona aé.\Rekao sam joj déu je ¢ekati. Obéao
sam joj.

—Ali ne¢es je dugo vidjeti... mozda godinama.

—Ondacu joj pisati svaki tjedan.

—Ne mogu mu ré...

—Onda «ini ono Sto sam ja radio prijadnjih godina. Nemigjanreti.

Uhvatila se za glavu i trljala sljepé&aice. Ljuljala se naprijed-natrag. — TvrdoglavB&as kao tvoj otac.

—On me napravio takvim kakav jesam. — Henry te mplio govoriti, ali ipak je bila istina, zar ne?
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PISMA

(1943.)

Henry je u pismu napisao Keiko da ga otac namjepasdati od kde — i to u Kinu, u malo selo u kojem je
odrastao, odmah izvan granice Kantona. Henry jaljedondje imao daleke d¢ake. Ljude koje nikada nije
upoznao. Nekéak nisu bili u krvnom srodstvu, ali bili su im s Bili su zajedno. Mislili su isto. Svi u tom sel
bili su jedna obitel;j. | veselili su se posjetitelp iz Amerike. Henry je iz&vih prica zakljw&io da bi mu pripremili
toplu dobrodoSlicu, ali i mnogo posla. Dio njegaljé i¢i. Ali dio njega nije htio imati niSta s onim Ste pjegov
otac sam isplanirao za njega.

Nije mogao otii. Keiko ili njezina obitelj mogli bi ga zatreba#,izvan logora znali su vrlo malo ljudi. On je bio
sve to imaju.

Na Henryjevo veliko iznerienje, Keiko je smatrala da trebacotiZaSto ne? —pitala ga je u posljednjem
pismu iz logora Minidoka. Bila je zatena, ionako su bili razdvojeni, pamogao iskoristiti to vrijemeaekla je —
da se iSkoluje u zemlji u koju su mnogi rodite§ij2li poslati svoju djecu denu u Americi.

Henry je bio tvrdoglav i nije htio popustiti predevim Zeljama. Njegov otac nije htio &ti za Keiko. | odrekao
ga se. Henry to nije mogao zanemariti. Pa je dstastavio satipendijomNastavio je pisati Keiko, svaki tjedan.

Henry je dane provodio u 3koli, pomé&Zgospali Beatty, a slobodne ¥eri provodio je S&uc¢i Ulicom South
Jackson i sluSafu najbolje dZez-glazbenike koje je taj grad imaadKje mogao, uspio bi posluSati Oscara
Holdena i Sheldona, ali ostale biceei proveo doma piguKeiko.

Ona bi mu zauzvrat slala pisamca s crtezima izrepgocak izvan njega, kad joj je bilo dopustenodiz&troga
pravila malo su olabavila nakon Sto je logor u potgsti naseljen, a Keikina skupina izwdza cak je smjela za
iza bodljikave Zice i preriiti izvan logora.Nevjerojatno,pomislio je Henry. Zat&enicima je bilo dopusteno &j
a oni su se svojevoljno wali. Ipak su im obitelji bile ondje, a osim toganko bi joS mogli oti?

Barem je bila zauzeta raznim stvarima. Kao i Hekoji je redovito odlazio u stari poStanski ured $auth
Kingu, u blizini tvornice tjestenine Yong Kick. Kaksu mjeseci prolazili, njegovo tjedno putovanjestpto je
navika — i dalje ispunjenatekivanjem.

—Jedno pismo... autobusom, molim — rekao je Herpsedao malu omotnicu s pismom koje je sinapisao
Keiko.

MrSava djevojka tamne kose i istaknute maslinaste koja je obtno radila za Salterom, Henryju je djelovala
istih godina kao i on — moZzda je imalatrnaest. Pretpostavio je da jé& koStanskogiinovnika zaduZzenog za
Kinesku cetvrt i da pomaze roditeljima — kako je toé¢vieilo uobiajeno u kineskim obiteljima. — Jo$ jedno
pismo? Autobusom, kaze3? @@ biti malo skuplje... ovaj put dvanaest centa.

Henry je izvadio sitni$ iz dZepa i izbrojio ga,@age udarila Zig. Nije znao Sto bi rekao¢ ye nekoliko desetaka
puta proSao kroz tu rutinu. Dovoljno da zna Stedij vidjevsi razéaranje u 6ima mlade sluzbenice.

— Zao mi je, Henry. Danas nema nikakve poste za. teloZda sutra?

Vec¢ je proSlo tri tiedna otkako je dobio posljednjerpo od Keiko. Znao je da vojna poSta ima prednadt n
svim doméim poSiljkama, osobito nad pismima naslovljenim orak s japanskim prezimenom. A posta koja je
dolazila iz logora bila je jako spora. No ovo ga@brinjavalo, vée bio dajan. | to toliko da je pfieo sva pisma
slati autobusnom linjjom — koja je koStala desdapuiSe nego obna poSiljka, ali pismo bi stiglo brze. Barem su
mu tako rekli.

No svejedno jo$ nije primio ni riggz logora Minidoka. Ni rij& od Keiko.

Na putu kdi, Henry je naletio na Sheldona, koji je zavrSapaslijepodnevnu svirku na uglu Ulice South Jackson.
—Mislio sam da ovih dana svira$S u Black Elks Clubuupitao je Henry, zastavSi na ulici gdje je nekgaki
dan Sheldonu davao svogak.
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—Sviram. Sviram, svakako. Nastupi su nam rasprod&ei nego ikad. Oscar puni klub svakeerg sada jos i
viSe s obzirom na to da je toliko bijelaca preniiesadnje u ovaj dio grada.

Henry je neraspoloZeno kimnuo, gled@jprema onome Sto je preostalo od Japartgterti. Vetina radnji
prodana je ispod cijene, a lokalne banke zaplgesil tvrtke koje su bile u stanju mirovanja i pledaekretnine,
zaradivSi na njima. Posljednje su zatvorene tvpiiderenute kapitalom banaka u japanskom vilasni$tewjo toga
je naposljetku moralo @bjer su same banke postale nesolventne &iwthi su im vlasnici poslani u mjesta poput
Minidoke, Manzanara ili Tule Lakea.

—Valjda volim d&i ovamo i prisjetiti se dobrih starih vremena, Zhas Sheldon je namignuo Henryju, Koji
nije bio ba3 raspoloZen. Ta su vremena proslas8yzromijeniloJa sam se promijenigpomislio je Henry.

— Cini se da ide$ kii praznih ruku? — Sheldon je to pitao gotasmjeni¢no. Kao date to Henryju popraviti
otuzan povratak iz poStanskog ureda.

— Ne razumijem to. Mislio sam d&mo seie&e dopisivati. Je li pogredno to 5to mislim? Znanjedaauzeta.

U posljednjem pismu napisala je da ide u Skolusalbavi sportom i déak sudjeluje u izradi godiSnjaka. — Henry
je slegnuo ramenima. — Nisam mislio @ame tako brzo zaboraviti.

— Henry, nema Sanse da te zaboraulkEnim ti to. MoZzda samo ima viSe posla, mozda je zauzeta, pak j
tamo nagurano deset t&suJapanaca. Sigurno ima viSe posla nego u onegk@losnovnoj skoli za denike plave
krvi u kojoj ste se druzili.

— Barem smo bili zajedno.

— Sre&om pa ste bili zajedno... i to je prekrasno — rejeaBheldon. — Ne brini, vratéie se ona jednoga dana.
ZadrZi vjeru. Nastavi joj pisati. TeSko je é&zana kraj s vremenom i prostorom, samo da zna®z8am na to da
sam se doselio ovamo s Juga, ja ti to mogu potvidiaduljudski odnosi su komplicirani. Tesko ih je odraty
Ali nemoj odustati, iz togée proiz&i nesto dobro. Na kraju se sve poslozi samo od, sédjet ces.

—Da sam barem tako optimi&in kao ti — rekao je Henry.

—To je sve Sto imam. To mi pomaze da izdrZzimd.mo sad gibaj, idi kdi brinuti se o mami... i ugodan vam dan
zelim, mladéu!

Henry mu je mahnuo, pitajuse treba li joj ponovno dii u posjet. A onda je razmisljao o tome kako Keikin
Zivot sada izgleda. Kako je sigurno divno 5to napolde u Skolu sa samim Japancima, koji su svikesti ona.
Cijela zajednica se razvija u pustinji. Mozda taima viSe mogunosti nego ovdje sa mnom? MoZda joj je tamo
bolje. MoZda.

*

— Dobre vijesti, Henry. — Mlada Kineskinja za Satten sklonila je kosu sd&ju i objema rukama ispruzila
zguzvanu omotnicu. -€ini se da joj je ipak stalo.

Henry je podigao pogled, uzeo pismo i uzdahnuo. val&l— bilo je jedino Sto je uspio izustiti. Proéotri
tiedna od posljednjeg pisma. Postao je nervozeatkiaklcak aiekivao pismo u kojem ga napusta, pismo kojim
djevojke ostavljaju svoje mlagk Sto se bore na fronti.

Drzao je omotnicu, kolebajuse treba li je otvoriti ili ne, a potom je izaSagoste i skrenuo iza ugla pa sjeo na
klupu obliznjeg autobusnog stajalista.

Kad je otvorio omotnicu, Henry je duboko udahnuspero izdahnuo i rasklopio pismo. Odmah je pritigje
datum — pisala mu je prosloga tjed@ini se da posta povremeno ipak stize na vrijeme.

— Dragi Henry...

Nije ga napustala. Bilo je to jedno udéjeno, iskreno Keikino pismo — izvjeStavala ga jeid@om ritmu Zivota
u logoru. O tome kako su svi muskarci morali pa@pigakletvu odanostitime postaju podobni za nosenje i
odlazak u rat protiv Nijemaca. Neki su, poput Ke&bca, odmah potpisali zakletvu, Ze&o prije pokazati svoju
odanost. Neki su se protivili i nisu htjeli niStatpisati, a najgori sktajevi odvedeni su i zatvoreni na nekom
drugom mjestu.

U svom pismu nije spominjala Henryjeva pisma, samoje napisala da joj jako nedostaje i kako se mizdge
dobro.

Henry joj je ponovno pisao te ¢éid sutradan poslao pismo.

Ovaj put na odgovor jéekao mjesecima, a kad je pismo stiglo, Keiko jdod@a zbunjenije i zauzetije nego
ikad. Dok jecekao odgovor, napisao joj je joS dva pisma, a katjgzino pismo stiglo, Henry nije znao na koje je
pismo od ta dva odgovorila. lli se mozda jedno jpisagubilo?
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Henry je p@eo shvaati da razdvojenost stvara distancu —wed planina i vremenske zone iztoenjih. Pravu
distancu, onu koja ti stvara bol i od koje prestagzmisljati. Kad&eZnja postane tako velika da se viSe ne moze
podnijeti.
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GODINE

(1945.)

Vraéajuéi se iz poStanskog ureda, Henry je skrenuo za &magh Kinga i naletio na Chaza. Otkako ga je
posliednji put vidio, Henry je narastao trideseta@timetara pa je shvatio da svojega nekadasSnjéietjm ne
gleda ravno u &, nego da za nekoliko centimetara mora spustiigeh Chaz je djelovao sitno i slabasno, iako je
bio teZi od Henryja za desetak kilograma.

Kad su se susreli¢ou o¢i, Chaz je samo mrzovoljno uspictrdok. Nije se ni nasmijeSio. Henry je samo zurio u
njega, trudé se izgledati hladno i zastraSégu S druge strane, Chaz je izgledao slabasno dusljavo pa je
skrenuo pogled i zaobiSao Henryja.

— Moj otac¢e svejedno postati vlasnik tvoj cure, Henry — pnaiijgio je Chaz u prolazu, dovoljno glasno da
ga Hennyguje.

— Sto si rekao? — Henry je uhvatio Chaza za rukké ga okrenuo da su se obojica iznenadili.

—Moj otacé¢e kupiti ono Sto je ostalo od Japansgkevrti, a kad tvoju curu puste iz koncentracijskogora u
kojem se krije, n&e se imati kamo vratiti. — Otrgnuo se Henryju i @akio unatrag, djelujé jadno i iritantno
viSe nego zastrasuje. — | StoceS onda?

Bijesan, Henry ga je pustio da ode, gledakako se gega uzbrdo i nestaje iza ugla. Poglgelavz ulicu i
promatrao ono $to je ostalo od Nihonmachija. Jediooje ostalo bile su ve gratevine, preskupe za kupnju,
poput Hotela Panama, koji je stajao kao jedini gt@o dokaz nekad Zivie zajednice. Malo Sto nije bilo
opusto3eno ili sruseno. A ono 3to je ostalo préseeKinezi ili bijelci.

Henry gotovo nije mogao vjerovati da su proSle elgpdine. Za njegova oca bile su to dvije godireénih
napada i vijesti o ratu — od Indokine do Iwo Jirda.Henryja su to bila dvadessdtiri mjeseca pisanja Keiko, od
koje bi katkad i dobio odgovor, mozda svakih ndimlinjeseci. Samo ga je izvjeStavala o Zivotu u taga briga
za njegov Zivot polako se smanjivala.

Svaki put kad je doSao u poStanski ured, ista galgela sluZzbenica gledala pogledom koji je Henptymaio
kao tuZznu mjeSavinu saZaljenja i divljenja. — Siguje ona vrlo posebna, Henry. Nikad nisi odustdmje, zar
ne? — SluZbenica nije znala puno o Henryju, pozZlaajgasamo njegov otdj pisanja i upornost. A mozda je
osjetila i tu prazninu u njemu, trak usamljenosti kad bi Henry svakog tjedna iz puskeg ureda otiSao praznih
ruku.

Henry je razmisSljao da ponovno pode na put autabustatragu trbuh velikog psakako je Sheldon govorio,
na dugéko putovanje autobusom Greyhound preko Walla WadleMinidoke. Ali prestao je razmisljati o tome.
Bio je zaokupljen pomaganjem maijci, a iz tih nekmlpisama Sto je dobio od Keiko zakijo je da je ona dobro.

U prvim pismima, Keiko je jako zanimalo kakav jedti u Seattleu. Kako je u Skoli, u statejvrti. Henry joj je
malo-pomalo otkrivao da je malo toga ostalo od oftmgje neké nazivala domom. No ona kao da nikad nije
vjerovala da njezindetvrt moZze samo tako nestati, u tako kratkom ralpalobako je voljela to podeie, koje je
bilo puno uspomena. Kako je ono moglo nestati? Kadgkj on to priopi?

Kad ga je ona pitala: »Sto se dogodilo sa statetrti, je li jo3 uvijek napustena?« onje samo nmga
odgovoriti: »Promijenila se. Otvorile su se novenja. Doselili su se novi ljudi.inilo se da je znala $to to zfa
A ¢ini se da nikome nije bilo bitno Sto se dogodil@stacima Nihonmachija. Chaz je nekoliko godinajeani
oslobaten svih optuzbi za vandalizam, sudac ih dgopije htio razmotriti. Henry je te vijesti zadrZzaa sebe, a
Keiko je pisao 0 dZez-sceni na South Jacksonuohéa tome kako Oscar Holden ponovno priviaubliku u
Black Elks Club. O tome kako Sheldon redovito svirajegovu bendudak izvodi nekoliko svojih skladbi. Zivot
je iSao dalje. Sjedinjene Ameékie DrZzave dobivale su rat. Govorilo se o toméelaat u Europi zavrsiti do BaA.

A potom i na Pacifiku. A ondée se moZda i Keiko vratiti Kit Ali ¢emu se mogla vratiti? Henry nije znao, no
znao je d&e je i daljecekati.
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Henry je kod kide uljudno razgovarao s majkom, koja ga je, kakais#o, smatrala glavom lie buddi da je
imao petnaest godina i pomagao¢pkaratune. Radio je na pola radnog vremendin's BBQ,iako se nije osgao
pretjerano korisnim. Barem ne u okolnostima kadchj@govi vrSnjaci lagali o godini d@nja i prijavijivali se u
vojsku, kako bi se borili na crtama fronte. Alijeobilo najmanje Sto je mogadiniti. Unatad maginim najboljim
namjerama i &evim Zeljama, Henry je ostao kod deu— Skolovanje u Kinice pricekati. Moratcée pricekati.
Obe&tao je Keiko dae jecekati, a to ob&anje namjeravao je ispunitiekatée koliko god bude trebalo.

Otac joS uvijek nije razgovarao s njim. Ali nakolidanog udara, ni s kim nije mnogo razgovarao. Doje
jo$ jedan mozdani udar, blagi, nakon kojeg mu s glostao tek malo glasniji od Sapta. No svejeHienyryjeva
majka uklj&ivala je radio pokraj &eva kreveta svaki put kad su bile vijesti o borbawadcilipinima ili na lwo Jimi
— a svaka bitka na Pacifiku vodila je sve blizelavanom napadu na Japan, Sto je bio jako teZaktaladbudui
da je premijer Suzuki izjavio dg se Japan boriti do samoga kraja. Kad bi vijestidle, ona bi mditala novine i
obavjeStavala ga o dobrotvornim aktivhostima u gdmia Kineskeletvrti. Rekla mu je kako je Kuomintang
proSirio svoj ured u ispostavu u kojoj su izlazikkovine pomoéu kojih se raspirivao nacionalni ponos kako bi se
organiziralo prikupljanje sredstava za naoruzamjeskrba frakcija koje su se borile u domovini.

Henry bi katkad sjeo pokrajéeva kreveta i vodio s njim jednosmjerne razgovaedino je tako mogao
razgovarati s njim. Otac ga nije htio ni pogledati,Henry je bio siguran da gaje. Morao ga je sluSati, bio je
preslab da bi nekamo otiSao. Tako mu se Henrydifratio, a otac je, kao i uvijek, zurio kroz prot@retvarao se
da ga nije briga.

— Danas sam naletio na Chaza Prestong&aSjega se? Henryjev otac nije se ni pomaknuo.

— On i njegov otac svratili su k nama prije nekolgodina. Njegov otac trebao je tvoju panpui kupnji nekih
napustenih gidevina... onih koje su ostale nakon 3to su Japadidtii. o

Henry je nastavio iako otac nije niSta odgovarao.Rekao mi je date pokupovati ono Sto je ostalo u
Nihonmachiju... mozd#&ak i Hotel Northern Pacific. MoZdsak i Panamu. — Unatdome Sto mu otac nije mogao
govoriti i Sto je bio slabog zdravlja, i dalje jéolvrlo uvaZzenélan Dobrotvorne udruge Bing Kung i Kineske
trgovatke komore. Zbog dobi i naruSena zdravlja bio jeg@hjeniji u odrdenim krugovima, u kojima se onima
koji su toliko dali za zajednicu moraju odatigast i poStovanje. Nakon Sto je prikupio toliko nawcratne svrhe,
misljenje Henryjeva oca i dalje se uvaZavalo. Hgagesto vidao kako istaknuti poslovni ljudi dolaze njegovu ocu
traZiti blagoslov za poslovne pothvate udejvrti.

— Ne misli$ valjda d&e dopustiti Chazovoj obitelji... Prestonovima...lkdgpe Panamu, zar ne? — Henry se
nadao da se hotel ¢éeeprodati do Keikina povratka ili d@ ga u sltaju prodaje barem kupiti Kinez. Ali malo ih je
imalo toliko novca da upute pristojnu ponudu.

Henry je pogledao oca, koji se okrenuo i po pri ypunekoliko mjeseci namjerno pogledao Henryjatu 6o
mu je bilo dovoljno.Cak i prije nego $to mu je otac skupio snagu zavign osmijeh, Henry je znao. Ne$to se
spremalo. Prodate Hotel Panamu.

Henry nije znao to da misli o toméekao je Keiko gotovo tri godine. Volio ju j€ekatée je jos ako to bude
potrebno. Ali istodobno je Zelio da se ima vratii n&emu osim samo njemu, Zeho je da dio njezina stévoda,
njezina djetinjstva i dalje bude ondje kad se vriaa se vrati mjestima koje je nacrtala u crtankgpomenama
koje su joj toliko znaile.
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SASTANAK KOD PANAME

(1945.)

Nakon dordka, Henry je pomogao majci unijeti rublje u staojekje susila u Canton Alleyju, a potom je sjeo
pokraj njihova starog radija marke Emerson i slu$amaco Star Theateizabavni program, a ne udhjeni
program s vijestima koji je sluSao njegov otac. ijee podigao pogled kad je majka u kolicima ugarata u
dnevni boravak i smjestila ga pokraj njegova staragionj&a. Za uho je zataknula svjezi crveni ljiljan kajj je
Henry kupio na trznici.

— Stavi na program kojotac slusa — molila ga je na kantonskom. Henry je priidas radio, a potom ga
glasnim stiskom dugmeta ugasio.

—Moram s njim razgovarati o demu. O néemu vaznom, ako nemas nista protiv? — Henry jedalpuupitao.
Majka je samo podigla ruke i otiSla. Znao je da o vidi nikakav smisao u njegovim jednosmjernim
razgovorima.

Otac je na trenutak pogledao Henryja, a potomusigdjzagledao u radio, kao da je Henry doSao tigipdalg ili
je pak doSao u goste i ostao puno duze nego gringereno.

—Do¢i ¢emo do toga — rekao je Henry pogledavsi u radioi timje ga je drzao ugaSenim kako bi bio siguran
da ga otac nesmetano slusa. — Samo prvo Zelim vawgd o néemu. — U rukama je drZzao putnu kartu
kompanijeChina Mutual Navigation Ce— za put u Kinu.

Henry je dopustio da nastupi tiSina — tiSina kagans kraju r&nice smjestila izn@i naruSenog odnosa oca i
sina.

—I¢i ¢u. — Kad je to izgovorio, Henry nije bio siguranljga otaccuo. Omotnicu s kartama je podigao kako bi
je otac mogao vidjeti. — Rekao samdgici.

Otac je pogledao Henryjaekao.

Henry je razmislio o &voj ponudi da ode u Kinu zavrsiti Skolovanje. %ad je bio stariji, ondje bi morao
ostati samo godinu ili dvije. Prekomorsko putovapgnim brodom i p&etak iznova, daleko od svega Sto ga
podsj&a na Keikoginilo mu se kao razumna zamjena za dangubljenjergettim ulicama South Kinga.

No svejedno, dio njega mrzio je Sto popusta ocegbly je otac bio tako tvrdoglav, tako zadrt. Ab f& Henry
viSe razmisSljao o tome, to je viSe dab kako bi iz cijele tuZzne @@ mogao izvéi nesto dobro.

— I¢i ¢u, ali pod jednim uvjetom — rekao je Henry.

Sad mu je otac posvetio punu pozornost, kolikogjat i krhak bio.

—Znam da je Hotel Panama na prodaju. Znam i tkdedjkupiti. A budyéi da si ti stariji¢clan gradskih udruga,
znam da se i tebe pita. — Henry je duboko udahruddko bude$ sprijio prodaju, jacu postupiti u skladu s
tvojim Zeljama i oiti zavrsiti Skolovanje u Kini. Ovu Skolsku godinuvesit ¢u u Seattleu, a onda u kolovozu
parobrodom idem u Kanton. — Henry je ptmuocevo paralizirano lice; mozdani udar uzeo mu je nonod
onoga Sto je nekad bio. —¢i ku.

Ruka Henryjeva oca pelaje drhtati na krilu, a glava nagnuta u strarprasla se na slabasnom vratu. Usta su
mu paela drhtati kad su se spremala izgovoritidiijeje Henry godinama nijéuo. —Do jeh —hvala. A zatim je
upitao: —Zasto?

— Nemoj mi zahvaljivati — rekao je Henry na kinesko— Ne radim to zbotebe,nego zbog sebe, zbog one
djevojke koju si toliko mrzio. Ispunila ti se Zelj§adaja nesto Zelim. Zelim da hotel ostane takav kakav. jest
Neprodan. — Henry nije bas znao zasto to Zeljelppak znao? Hotel je za njega bila Zawspomena. | to je bilo
mjesto koje je njegov otac htio unistiti pa mu gkako odgovaralo da ga se postedi. Da nekako lajenaeni.
Henry ¢e otki u Kinu. Pa@et ¢e iznova. A mozd&e, ako taj stari hotel ostane ondje, i Nihonmacbéinpoceti
iznova. Ne zbog njega. Ne zbog Keiko. Nego zbo@ i mu je trebalo mjesto s kojég mai poceti iznova.
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Jednom u budinosti. Nakon rata. Nakon Sto gorke i slatke uspam@nnjega i Keiko budu izblijedjele, imé
nesto St@¢e ga podsjeati na nju. Znamen kofie u buddnosti biti ondje za njega.

Sutradan je Henry poslao posljednje pismo Keikge Kiu pisala vé Sest mjeseci. A i tada mu je pisala samo o
tome kako voli ondje¢i u 3kolu, kako voli odlaziti na ples. Zivot joj [go ispunjen i bogat raznim sadrzajima. Kao
da joj on nije bio potreban.

Svejedno ju je Zelio vidjeti. U stvari, nadao sebilae to moglo i dogoditi. A tko zna, moZéa mu se ta Zelja i
ostvariti. Préalo se da su mnoge obitelji puStene joS wgjie Budii da je Minidoka bila poznata kao logor
»odanih zatéenika«, Keiko je mozda ¥4 izaSla. Ako nije, sigurnée se uskoro vratiti kii. Njematka je gubila.
Rat na obje fronte bée vjerojatno brzo gotov.

Henry joj nije pisao nekoliko tjedana i ovo je pisinlo drulcije.

Ovo pismo nije bilo samo »daiénja« — njime joj je htio @ »zbogom«. PoZelio joj je sve najbolje i rekao da
za nekoliko mjeseci odlazi u Kinu te da se mogéi pasljednji put ako se uskoro v Ispred Hotela Panama.
Henry je odabrao dan u oZujku — za mjesec dana.skkaskoro vréa ki, dobit ¢e poziv na vrijeme. A ako jo$
bude u logoru, imaée dovoljno vremena da mu odgovori. To je bilo najjeasto je mogao diniti. Na kraju
krajeva, jo3 uvijek ju je voliaCekao ju je dulje od dvije godine pa je mogatati jo3 jedan mjesec, zar ne?

SluZzbenica je uzela pismo i zalijepila markicu edipjosti dvanaest centa. — Nadam se da zna koljkostalo
do nje. Nadam se d&S$ joj réi. — Uzela je omotnicu i s puno poStovanja je dtavia hrpu odlazne poSte. —
Nadam se da je vrijedrigkanja, Henry. Véte mjesecima gledam kako dolazi$ i odlazis. Orexgticagak i ako
ne piSe tolikatesto koliko bi ti htio.

Cak i ako nikad ne pide, pomislio je Henry i nassigese kako bi prikrio tugu. — Ovo je vjerojatnaleg put
da me vidi§, jer ovo je moje zadnje pismo na tesualr

SluZbenica je izgledala shrvano, kao da je pratifaunicu u kojoj se radnja drantath pogorSala. — Ali zasto?
Cujem da ljude naveliko 3alju kLiz logora. Mozda se uskoro vrati u Seattle, 22 n

Henry je kroz prozor pogledao krcate ulice Kinegkévrti. Ako su ljudi uistinu napustali logore, malo se
vracalo nekadasnjim domovima. Jer ih viSe nisu imaliogim toga, nitko im ne bi iznajmio &u ili stan. U
trgovinama ih jo$ nisu htjeli posluziti. Japande/inisu bili dobrodosli u Japanskejtvrti.

—Mislim da se née vratiti — rekao je Henry, okrenuo se prema sloihé nasmijeSio joj se. — | mislim da je
viSe ne moguekati. Za nekoliko mjeseci odlazim u Kanton zav&blovanje. Vrijeme je da gledam u biédost,

a ne u proslost.

—Ides zavrsiti kinesku Skolu?

Henry je kimnuo, ali imao je osjaj kao da se ispfava. Zato Sto je popustio, Sto se predao.

—Tvoji roditelji sigurno su ponosni...

Henry ju je prekinuo. — Neinim to zbog njih. Uglavnom, drago mi je $to smougmznali. — Usiljeno se
nasmijesio i krenuo prema vratima te se joS jedonswinuo, otkrivsi viSe od téa tuge na licu mlade sluzbenice.
Neke stvari jednostavno ne traju &p@, pomislio je Henry.

Mjesec poslije, baS kako je Henry i rekaekao je na stubama Hotela Panama. Iz te perspekiogled se
potpuno promijenio. ViSe nije bilo lampiona ni ne&in reklama za brigmicu Uji-Toko i fotografski studio Ochi.
Na njihovu mjestu nalazili su se kroéjaca Plymouth i restoran Cascade. Ali Panama jelat&ao utvrda protiv
bujice oportunizma.

Henry je obrisao hige odijela i poravnao kravatu. Bilo je pretopio 2k pa ga je drzao na krilu. Povremeno bi
sklonio pramen s lica koji je vjetar ponovno vrationo gdje je bio. Odijelo koje mu je priustio gtacmajka
sasila, odiino mu je pristajalo — napokon je dovoljno narastadi ga popunio. Uskore ga nositi na putovanju
u Kinu, gdjece Zivjeti s ra@acima i pohdati novu Skolu. Na mjestu gd¢e ponovno bitposeban.

Sjedé€i ondje i gledajdi zgodne parove koji su se drzali za ruke i Sek#dmry si je dopustio da mu nedostaje
Keiko. Te je osjéaje potisnuo jos prije nekoliko mjeseci, kad swstak stizati njezina pisma, znéijaa vrijeme i
daljina ne pogoduju srcu da ne zaboravi, nego aupodwnuto. Pri pomisli da se Keikodeevratiti ili onogéega se
jos viSe pribojavao, a Sto je bilo i viSe nego mmgu— da ga je zaboravila ili krenula dalje — Heneyseo
manje brinuti i jednostavnoacajavao. Nakon Skole — ponekad sam, a ponekad dddBloen, Setao bi Avenijom
Maynard i gledao ono Sto je ostalo od nekovog Nihonmachija. Vrijeme koje je ondje provéetnja s Keiko
kuci pa sjedenje i promatranje kako slika ili crtartanku — kao da se dogodilo prije cijele dnpesti, u néijem
tudem Zivotu. Nije uistinu mislio dée se pojaviti. Ali morao je poku3atiiniti posljednju plemenitu gestu, pa kad
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se ukrca na taj brod, zné& da je dao sve od sebe. Posljednja nada. Nadla jgv/b Sto je imao, a kako je gospodin
Okabe rekao kad su on i njegova obitelj odlazdéikdm prije gotovo tri godine, nada ti pomaze déméis sve.

U dZepu odijela nalazio s&ev srebrni dZzepni sat. Henry ga je izvukao i otvodsluskujdi kucanje kako bi
bio siguran da radi. Radio je. Bilo je gotovo podkada je i rekao dée dai i cekati. Gledao je u svoj odraz na
ulasStenom staklu dZepnog sata. lzgledao je statigraslije. Nalikovao je ocu u mladim danima i ta g
iznenadilo. Sekunde su otkucavale, a u daljiniae@ zvizduk na Boeing Fieldu, potom i jeka donesge&rom
kad je Todd Shipyards oglasio stanku z&aku

Vrijeme je dolazilo i prolazilo. Dosta jeekao.

A onda je¢uo korake. NepogreSivo lupkanje Zenskih potpetiagplainiku. Dugd&ka, tanka sjena pala je na
stube i prekrila njegov odraz na satu, otkri¢aneliku i malu kazaljku, jednu na drugoj, kako jpakju dvanaest
sati.

Stajala je ondje. Mlada Zena, u elegantnim crniémka cipelama na petu, golih nogu, u plavoj plisajsukniji
koja joj se na prohladnom proljetnom zraku njihaekukovima. Henry nije mogao pdédpogled. Toliko je dugo
¢ekao. Zadrzao je dah i zaZzmirio, osluSkujevukove krcate ulice, automobila koji su prolgzdamor ulénih
prodavda, zavijanje saksofona na obliznjem uglu. Osjetinjgzin parfem od jasmina.

Otvorio je @i, podigao pogled i ugledao bijelu bluzu kratkitkawa sa sitnim plavim t&icama i dugmima u
obliku bisera.

Pogledavsi je u lice, vidio ju je. Na trenutak jeliw Keikino lice. Bila je starija — duga crna kobda je
pocesljana na jednu stranu, a na licu je imala malimken tek toliko da joj istakne meke obraze, Stgepnikada
nije vidio. Zakorgila je u stranu, a Henry je trepnuo, na trenutadajiti u sunce, prije nego Sto je ona zaklonila
bljeStavilo, a on ju je ponovno pogledao. To nija Keiko.

Sada ju je jasno vidio. Bila je mlada i lijepa, laila je Kineskinja. A ne Japanka. U rukama je @riasmo koje
mu je potom pruzila. — Jako mi je Zao, Henry.

Bila je to sluZbenica, djevojka iz poStanskog uredaa koju je Henry dulje od dvije godine pozdraelju
svojim pohodima na postu kad je slao pisma u Mikidddenry je nikada nije vidio tako dotjeranu. kdhla je
drukcije.

—Ovo je doslo, neotvoreno, prosli tiedan. PiSeratNi poSiljatelju.« Bojim se da vie nije ondijédli...

Henry je uzeo pismo i préavao ruzni crni povratni Zig na adresi koju je tgda¥ljivo napisao krasopisom.
Tinta je bila razlivena u obliku suza. Kad je okweromotnicu, primijetio je da je pismo otvoreno.

—Zao mi je. Znam da nisam smijela toniti, ali osjetala sam se grozno. A onda mi je bilo jos gore pmisli
da sjediS ovdje dekas nekoga tko nikad éedai.

Henry je bio shrvan od razaranja i pomalo zbunjen. — Z¥iadoSla si mi donijeti ovo?

Ustao je i pogledao je W&ip koje je ovaj put vidio na drugi tien. Primijetio je bolan izraz lica. — U stvari, da3
sam ti donijetiovo. —Dala je Henryju buketicrvenih ljiljana povezanih plavom vrpcom. — Vidjedam kako ih s
vremena na vrijeme kupuje$ na trznici. Pretpostasdm da ti je to najdraze cvigei pomislila kako bi bilo
vrijeme da ga za promjenu netko pokleeti.

Zapanjen, Henry je uzeo cue i svaki cvijet paZljivo promotrio, udisuopojan miris i osjéajuci njihovu
teZinu na rukama. Morao je primijetiti njezin iskrenjezan osmijeh pun nade.

— Hvala. — Henry je bio dirnut. Njegovo je r&avanje i§eznulo. — Ja... jgak ne znam ni kako se zoves.
Ozarila se. — Ja sam Ethel... Ethel Chen.
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DAN POBJEDE NAD JAPANOM

(1945.)

Pet mjeseci. Toliko je Henry hodao s Ethel. On&ja u drugi razred srednje Skole Garfield Highvjela ja u
Osmoj aveniji, zajedno sa svojom obitelji, kojom Bgnryjevi roditelji odmah bili zadovoljni. Henryeju
mnogaemu osjetio da je Ethel njegova druga Sansa. Nada@k se i molio da se Keiko vrati ili da mu barem
napiSe pismo i objasni kamo je otidla i zasto. eivii neznanju bilo je jednako bolno kao i izgulti— jer
zapravo nikad nije doznao Sto se dogodilo. Valgdigot zakomplicirao, pretpostavio je. Ali na néitan, brizan
nadin, nadao se da je sretna gdje god bila i s kimdzope.

S druge strane, Henry je sada bio s Ethel. S vramarvrijeme druzio se i sa Sheldonom, naravnoj kagek.
Svejedno, Henry nije mogao zaboraviti Keiko. U stvavakog jutra bi se probudio, mislio na nju itipazbog
onoga $to je izgubio. A onda bi se podsjetio da ltteel i zamislio vrijeme u budaosti kad bi mogao zaborauviti
Keiko na jedan dan, tjedan, mjesec ili mozda duze.

On i Sheldon sjedili su na klupi na uglu South KingAvenije Maynard i uZivali u toplom kolovoskom
poslijepodnevu. Njegov prijatelj nije vis&esto svirao na ulici. Od sviranja u Black Elks Gluparadivao je
dovoljno da podmiri sve troSkove, a ni ulice visgurbile iste, Zalio se Sheldofiak se uputio i sjeverno, uz dok, u
potrazi za novim uglom na kojeée svirati novim turistima, ali to ga nije ispunjéwaSada je njegovo mjesto bilo
u klubu.

—Nedostajate mi to Sto te n&u viSe vidati ovdje, Henry — rekao je Sheldon ljudtprZeni kikiriki. Ljusku je
bacio na ulicu i pruZio vigcu svojemu prijatelju.

Henry je uzeo Saku kikirikija. — Vratéu se. Ovdje je moj dom. Bas ovdje. ®tu u Kinu i ondje nakiti Sto
viSe mogu, vidjettu neke stare dake, ali ja ne pripadam onamo. Ja pripadam ovdj@ © moj dom. No
svejedno je teSko zamisliti da za tjedan dana krenuti na put za juZznu Kinu, korselo puno réakacija imena
ne mogu ni izgovoriti.

—Shvaas ironiju u tome, zar ne? — upitao je Sheldorjuspvsi komad ljuske od kikirikija.

—U tome 3to samiekao Keiko, a sad molim Ethel daka mene? Znam, nema bas smisla, ali rekla fe dae
ekati, a ja joj vjerujemCekatée me. Moji je roditelji vole. A koliko god ne podsim to 3to je moj otac sretan s
obzirom na okolnosti, tako je kako je. Ali i ongdradio svoj dio. Rekao sam mu éaic¢i ako mi zauzvrat &ini
jednu uslugu i odrzao je rijeSada sve vrijeme Zeli razgovarati, ali ja jedaasd ne znam...

— Ne zna$s kako da se ponaSas prema svom starom?

—Zivjeli smo pod istim krovom, a nismo razgovardiiije, gotovo tri godine... barem on nije razgowasa
mnom, pravio se da me nema. A sada Zeli svoga pogasina natrag, a ja ne znako da se osjgam. | onda
samo pustim Ethel da razgovara s njieini se da to funkcionira.

Sheldon je otvorio jo$ jedan kikiriki, odmahnuo\gian i isisao sol iz ljuske prije nego Sto ju je ioae— Mi o
vuku...

Henry je podigao pogled i ugledao kako Eth&ldticom i prelazi cestu.

Paseli su hodati onog dana kad je Hergkao ispred Hotela Panantzastila ga je rekom, a on nju véerom.
lako su i8li u razliite Skole, viali su se koliko god su mogli. Nedjelje su uvijelkoyodili zajedno — drzali su se
za ruke i Setali dokom ili su pak autobusnom limjé odlazili do parka Woodland, gdje su se prsidbazenu i
hvatali se po zooloSkom vrtu. Poljubili su se naitBrifoweru,¢ak na trideset petom katu, dok su gledali kako
sunce zalazi nad gradom i osvjetljava luku i sjéeoplanine u daljini. Henry je u néaniku sguvao ulaznicu
vrijednu pedeset centa, koja ga je pothge na savrSenu ¥er.

Ali Henry nikada nije odveo Ethel u Black Elks Clitikada joj nije ni spomenuo zadimljenu gostionimje je
nastupao Oscar Holden, a Sheldon svirao pratnjge BEanje Henryju bilo posebno, nesto 3to nije moga&mla
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podijeliti s nekim drugim. Sheldon ga nikada nigpitivao o tome. Kao da ga je skaa i nije trebao nikakvo
objasnjenje.

Kad je Henry ustao, ona mu se bacila u zagrljafefgoga stiskati, tresti. Istodobno je izgledala nihi
ushieno.

—Hej, hej...¢emu zurba? Jesam li nesto propustio? Sto je leki,lj dobro? — rekao je Henry dok je ona
pokuSavala nesto ¢ie

—Pssst... — bilo je jedino Sto je mogla izustitizBla je Henryja za ruku i bila je gotovo histea, jako
ushiena. — Slusajte! Slu3ajt€ujete li to? — | Sheldona je uhvatila za ruku.

Henry je z&udeno i zapanjeno pogledao niz ulicu. Svi automataliSouth Kingu neporio su stajali. Neki i
usred krizanja sa Sedmom avenijom. Ljudi s&&stali na ulice, slijevali se iz trgovina i poslokirégrada.

U daljini, svuda oko sebe, Henry jeio zvona i trubljenje auta. Trajekti koji su stajad pristaniStu trubili su
svojim sirenamaCuli su se pokli iz stanova i trgovina. Ali nije s&ula zavijajéa sirena koja oglasava vjezbu u
slu¢aju zr&nog napada. Nije sé&ula ona prodorna, prijeta sirena s krovova, nego klicanje — koje je kao val
nadiralo u sve dijelove Kinesketvrti, Meiunarodnog okruga i cijeloga Seattlea.

Vijesti su se Sirile s jedne osobe na drugu, i&ku kitu, iz bloka u blok — Japanci su se predali. Svugdije
je Henry pogledao, ljudi su se slijevali na ulipkesali na haubama parkiranih automobila. OdrasBkarci vikali
su kao djéaci, a odrasle Zene, pak i Kineskinje koje su sve st podnosile, plakale su od gge

Sheldon je izvadio saksofon, namjestio usnikdgmozavijati, paradirajti nasred South Kinga, izrde kamiona
za mlijeko i policijskog autaija su rotacijska svjetla stvarala spore, lijenggave.

Ethel je zagrlila Henryja. On ju je pogledao i pbijo. Svi su to radilitak su potpuni stranci plakali i grlili se.
Drugi su iznosilicaSe vinagaSe sa svakojakimdam.

U dubini duSe, Henry je znao da se blizi kraj r&a.su to znali. Svi su to predo&idi. Pitao se Stée osjeati.
Radost? Pitao seme ¢e otac zaokupiti svoje vrijeme sad kad je Japaitiapo. Ali s druge strane, znao je éa
se rat u éevim mislima nastaviti. Saée to biti Kuomintang, borba nacionalista protiv korista. Borba Kin€e
se nastaviti, kao i borba u glavi njegova oca.

Bez obzira na godine Skolovanja u Rainieru i hddtheske djece koja su mu svako jutro dok je iSa&kalu
vikala »bijeli vrag«, Henry se osj@o ve&im Amerikancem nego ikad prije, slaeajveiu pobjedu u povijesti. To
je bila jednostavna, neéekivana sréa koja je donijela i spokoj. Bio je to sretan zatak koji je obéavao novi
pocetak. Pa kad ga je Ethel napokon pustila, a usnej $oS bile vlazne i meke od Henryjeva poljupdgci su
mu izaSle poput tajnog priznanja. | nekako su insaésla. Nekako su bile prikladne. Ako je Henryjgiiimao
dvojbi, one su sada bile izgubljene u zvonjavi erkh zvona i u galami, buci sretne gomile.

— Ethel...

Ona je namjestila kosu i izravnala haljinu, pok@adi izgledati smireno u kaosu oko njih.

—Hoces li se udati za mene? €im je Henry to upitao, uspafid se. Shvatio je da se s tijma ne igra i da se
radi o ljudskim osjéajima. Nije mu bilo Zao Sto je to pitao, ali biorj&lo iznenden zbog toga. Ipak su bili mladi.
Ali nista mlaii od mladenki koje su doSle iz Japana. Osim togatjeddan dande otii u Kinu. Nee ga biti
najmanje dvije godine i rekla je da gacekati. Sad&e barem imati razloga za to.

—Henry, mogla bih se zakleti da si me pitaénb se udati za tebe.

DZez-glazbenici peeli su se slijevati na ulice iz klubova u South k¥nu — neki su Klicali, a neki
improvizirali na svojim instrumentima.

—I jesam. Pitam te opet. Kies li se udati za mene?

Nije rekla ni rij&. Suze koje su joj tekle niz obraze zbog najsregnijana u povijesti Seattlea opet su potekle,
ali zbog posve drugog razloga.

—Zn&i li to da ili ne? — upitao je Henry, iznenada sgaajuci ogoljeno i ranjivo.

Ethel je, s druge strane, djelovala poneseno. Hienjg gledao kako se penje na haubu policijska@ guije
nego Sto je policajac uspio tia sprijeciti je. Okrenula se prema gomili ljudi na ulici oyikala: — Udajem se! —
Ljudi su je usklicima podrzali, a muskarci i Zeragljgli suc¢aSe i nazdravili joj.

Nakon Sto joj je policajac pomogadisipogledala je Henryja u¢oi kimnula. — Da — rekla je. — Dagekatéu
te... | da, udatu se za tebe. Pa je bolje da se Sto prije vraais, @ vje&no cekati.

U tom trenutku u Henryjevim mislima sve je zanijetoj Gomila ljudi, trube i sirene su se stiSaliviRut je u
gomili primijetio nekoliko japanskih obitelji. Truld su se da se neprimigeno drZze svojega posla, opiaFsi
nesréom da ih se na neki tia povezuje s gubitdkom mongadi ili time Sto dolaze iz pogreSne strane grabdagz
nesretnog spleta okolnosti na koje nisu mogli atjedNeke japanske obitelji, u stvari mnogo njilosipednjin

136



mjeseci poele su se viati. Ali malo toga Sto su ostavili za sobom iktgkalo, a joS je manje bilo mognosti da
tu panu iznovaCak i uz pomo kvekera, koji su pomagali japanskim obiteljimammas dom i unajmiti stan, malo
ih je ostalo.

U tom ukradenom trenutku, u tojéta tihe melankolije, Henry je vidio ono to je n&e Zelio i onocega se
najviSe pribojavao. S druge strane ulice u njeggledale prekrasne kestenjasto gmesi. Sto je vidio u njima?
Nije znao. Tugu i radost? lli je vidio ono Sto jéohu njegovu srcu? Nepo#io je stajala ondje. Sada je bila visa, a
kosa joj je bila mnogo duZa i leprSala je na swjeetnom povjetarcu.

Henry je protrljao &i i ona je nestala, izgubila se u veseloj gomijielkje preplavila ulice.

Ali to nije mogla biti Keiko.Pisala bi mu.

Dok je kui Setao plonikom po kojem je bilo razbacano séee konfeti od vrpce telegrafskog aparata, Henry se
pitao kako je njegov otac primio vijesti. Znao ja & majka vjerojatno pripremiti gozbu — tijekom rabtja
nestasice rijetko se nesto slavilo. Ali otac, tkgd znao?

U tigini svojih misli, Henry je i dalje razmi3ljan Keiko. O tome 5to bi bilo. Stoi bilo da joj je rekao nesto
drugo?Sto bi biloda ju je pitao da ostane?

Ali nije mogao zaboraviti na ljubav, na Ethelinkrisne osjéaje dok je uzivala u svojim zarukama i privila e u
Henryja, tako mu nesetrio dajuii svoje srce.

Kad su za$li iza ugla, Henry je pogledao u prozmjega stana u Canton Alleyju — sljéddjedan ¢e ga
napustiti i otéi u Kinu. Dok je razmiSljao o tome kake majka podnijeti njegov odlazakjo je kako ga doziva.
Kako vice. Nije to bilo klicanje poput drugih ljudi na uliovo je bilo drukije.

—Henry! Tvoj otac... — Henry ju je ugledao kakoméao mase kroz otvoren prozor, kroz isti onaj kuje
voljela da on otvara.

Potrcao je.

Trc¢ao je ulicom i stubama do stana. Ethel ga je pd&ausgediti, ali onda mu je samo povikala da nestez
nje. Znala jegak i prije Henryja. S Henryjevim ocem provela jenpwiSe vremena od svih, izuzev Henryjeve
majke.

U stanu u kojem je Zivio s roditeljima, Henry jenpono vidio doktora Lukea. Zatvarao je crnu torbizgiedao
slomljeno i shrvano. — Zao mi je, Henry.

— Sto se dogia?

Henry je uletio u sobu svojih roditelja. Otac jéde u krevetu, bio je blijed. Stopala su mu bilaemogdem
poloZaju, a noge ukene i bezivotne od koljena nadolje. U ¢gilna mu je Skripalo. Jedino Sto se jafo bio je
pla¢ Henryjeve majke. Zagrlio ju je, a ona se privilanjega i potapSala ga po licu.

—Nece jos dugo, Henry — lifmik mu je tuZzno objasnio. — Htio te vidjeti posligdput. DrZi se joS zbog tebe.

Ethel je stigla i stala na ulaz. Ostala je bez dabiéa tuZzna kad je vidjela u kakvom je stanjuzifebudii
svekar. Potap3ala je po ruci Henryjevu majku, kjaciima imala onaj odsutan pogled tihog pribaaja.

Henry je sjeo pokraj krhke olupine koja je ostadlanek@ dominantnog oca.

—Ovdje sam — rekao je na kineskom. — Sada moze3onmcti, preci tecekaju... Ne moras me vigekati.
Japanci su se predali, a ja sljédgedan idem u Kinu. | oZenttu Ethel. — Ako se netko i iznenadio zbog toga,
nitko to nije pokazao.

Otac je otvorio o i pogledao Henryja. —WWo wei ni zuo— Rijeci je jedva izgovorio uz oteZzano disanje.
Ucinio sam to za tebe.

U tom je trenutku Henry shvatio. Njegov otac nijevgrio o Henryjevom odlasku u Kinu ili o njegovim
namjerama da oZeni Ethel. Njegov je otac bio prejgman i htio je umrijeti¢iste savjesti, tako da ga nista ne
proganja u sljed®m Zivotu. Otac je priznavao Sto j&nio.

— Ti si to sredio, zar ne? — Henry je to izgovamzignirano. Nije mogao biti ljut na oca koji je wao. Htio
je, ali za razliku od svojega oca, nije si mogapusiiti da ga odruje mrznja. — Iskoristio si svoj poloZaj u
dobrotvornim udrugama i sredio da Keiko ne dobigarpisma. Ni da ja dobijem njezina. To je tvojeldj zar
ne?

Henry je promatrao ocaekujwi da ¢e umrijeti svakiéas, bez odgovora na njegovo pitanje. Ali njegootpc
posljednji put duboko udahnuo i potvrdio ono Stélgnry pretpostavio. Na izdahu je kimnuo i ponowveWo wei
ni zuo— u¢inio sam to zdebe.

Henry je gledao kako s&eve @i Sire dok je zurio u strop, a iz usta mu izlazgdiak, polagan izdah od kojeg
mu je zaSkripalo u ptima. Henryju je djelovao gotovo izneteno kad je zauvijek zatvoridio
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Majka se privila uz Ethel i obje su plakale.

Henry ih nije mogao pogledati. Umjesto toga maksaood deve postelje i pogledao kroz prozor. Uabnje
zbog kapitulacije Japana jo$ uvijek se moglo dsjatizraku, a ljudi su Setali ulicama tréZenjesto gdjece
nastaviti slavlje.

Henryju nije bilo do klicanja, bilo mu je do vrigia. Ali nije winio ni jedno ni drugo.

Izjurio je iz roditeljske sobe i projurio kroz ulza vrata, pokraj tuznog doktora Lukea te se brustip stubama
i Ulicom King tréao prema jugu, u smjeru Avenije Maynard, u smjeroga Sto je nekiobio Nihonmachi.

Ako je ono na ulici uistinu bila Keiko, sigurrée otici onamo po svoje stvari.

Prvo je ottao do njezina nekadasnjeg stana, onog koji je nidgoysije viSe od tri godine. Stanovi u t&gtvrti
sad su se iznajmljivali talijanskim i Zidovskim tajima. Nije joj bilo ni traga. Usred slavlja i ke, nitko nije
primijetio da Henry @i ulicom. Gdje god je pogledao, svi su izgledakaaretni. Tako zadovoljni. Suprotno od
onoga kako se on ogj.

Nastavio je traZiti, ali jedino mjesto kamo se igjedti¢i bio je Hotel Panama. Ako je njezina obitsfjremila
neke stvari ondje, morae otki po njih, zar ne?

Tréedi niz South Washington, pokraj nakladniStva Nichipgie se sada nalazila Rooseveltova banka, Henry j
ugledao stube Paname i jednog jedinog radnikg&qonovno pribijao daske na hotel.

Bio je prazan, pomislio je Henry.

Jedino je mogao zadrzati dah, a zajedno s njirfes lkoji je osjetio prema ocu te traZiti japanska ha ulici.
TrazZio je gospodina Okabea, zamiSlggjga u vojnoj uniformi. Keiko je u posljednjem pisnmapisala da je
napokon dobio dozvolu da se prijavi u vojsku. Osigarno bio jedan od tisu muskaraca iz Minidoke koji su se
pridruZili 442. pukovniji i borili u Njemekoj. Odvjetnik.Japanskog odvjetnika poslali su u Francusku deaose b
protiv Nijemaca.

Henry je htio izvikivati Keikino ime. Htio joj jeeCi da je kriv njegov otac, a ne ona ili on. Da se swze
popraviti, da nije morala dfi. Ali nije se mogao natjerati iSta kazati. Bilothi kao da uzburkas mirno jezero —
neke stvari bolje je ne dirati.

Henry je zakor&o na rub ulice. Ako n&ni joS jedan korak prema hotelu, znao je¢daslomiti Ethelino srce, a
bilo mu je jasno da ona to nije zasluZila.

Kad se okrenuo, prisjetivsi se da bi trebao disajledao je Ethel kako stoji tri metra dalje i pjatse kroz
guzvu. Sigurno je zabrinuta za mene, pomislio jarileZamislio ju je kako i za njim, uzrujana zbog Henryjeva
oca i zbog Henryja. PribliZzila mu se, ali na atineoj distanci, kao da ne zna Sto je Henryju poteblo Henry je
znao. Uhvatio ju je za ruku i ona se opustilagiasa joj se ovlaZile suzama zbog burnih emocijatdgna. Ako je
i sumnjala ili razmiSljala o tome, nije rekla njeti. A ako je sldajno i sudjelovala u gubitku Henryjevih pisama,
nikada o tome nije govorila. No Henry je poznav§ezimo srce — bilo je suviSe nevino da bi se upleldramu
njegova oca. Jednostavno je dopustila Henryju ggasSto Zeli i nikad niSta nije ispitivala. Samo jkatondje kad
ju je trebao.

Vracajwi se kuti s Ethel, Henry je mislio o tome koliko toga mgos Wwiniti. Morao je poméi majci da
organizira pogreb. Morao se spakirati za putovari@nu. | morao je né odgovarajéi zarwnicki prsten. A toce
uciniti s odrefenom tugom.

Ucinit ¢e ono 5to je uvijekinio — u osj€aju gokine pronai ¢e nesto slatko.
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SLOMLJENE PLOCE

(1986.)

Henry se sa sinom nijguo ve& cio tjedan. Marty nije zvao da posudi nekolikoatal Nije¢ak ni svratio da
dode oprati rublje ili ulastiti Hondu. Henry je mislita svoga sina Kineza, koji je bio z&ea bjelkinjom i vozio se
u japanskom autu. Henryjev otac sigurno se okretgbu. Pri toj se pomisli nasmijeSio. Malo.

Marty u sobi nije imao telefon, a zajetkiitelefon u hodniku samo je zvonio i zvonio svpkt kad ga je Henry
pokuSavao nazvati.

Nakon posjeta Parku Kobe, Henry je preSao na jsiranu Capitol Hilla i proSao recepciju doma Beliare
Hali Sveuilista u SeattleuCuvar na recepciji bio je zaokupljetanjem pa se Henry samo od3etao do dizala i
pritisnuo brojku Sest — zadnji kat. Henry je bietan Sto mu se sin prije zavrSne godine presekvstog kata —
cetiri je bio nesretan broj. Na kineskom sedripa brojcetiri rimovala s rij€ju smrt. Marty nije bio praznovjeran
poput svojega oca, ali Henry je svejedno bio stetan

Henry se pristojno nasmijeSio kad je izaSao izldizgyotovo naletio na dvije studentice u¢kim ogrt&ima
koje su se vrgale s tusiranja.

— Tata! — povikao je Marty s druge strane hodnikaSto radis ovdje?

Henry je leZzerno doSetao do Martyjeve sobe, zaefighvojicu mladéa koji su u kolicima gurali iau piva i
proSavsi pokraj djevojke koja je nosila rublje.

—Jesi li dobro? Nikada ne dolazi§ ovamo — rekalddety i prowavao Henryja koji je stajao na ulazu u sobu i
osjeao se kao da ne pripada tu. — Mislim, za tjedapame diplomirati, a ti seadapojavis, kad svi drugi bjeZe.
Sigurnoc¢es misliti da je ona teSko zd@ema Skolarina ovdje protrana.

—Samo sam do3ao donijeti ovo. — Henry je sinu dwdu ¢estitku. — Za Samanthu. Zato $to nam je
pripremila ve&eru.

—ANh, tata, nisi trebao...

—Molim te — rekao je Henry. Bio je to prvi put nhak&theline smrti da je doSao u posjet Martyju. Pokio
na prvoj godini, Ethel je smatrala vaznim da mubosodonese pakete sa slasticama kad joj je zdrdefjeStalo
izi¢i van. Za razliku od nje, Henry nikad nije dolagam.

Razgledavajti Martyjevu sobu, Henry je vidio Keikine crtankeShn@ne na stolu. Nije nista rekao. Pred
Martyjem nije volio razgovarati o Keikinim stvarima kao da su njegovo uzéenje i radost zbog pronalaska tih
stvari nekako oskvrnule sjgnje na Ethel. Prebrzo. Bilo je to prebrzo.

—Tata, Zao mi je zbog onoga 5to je Samantha telkzi s Keiko. Malo ju je ponijelo, ako zna$ Stéunreti?

Henry je znao. | to je bilo razumljivo. Stvari u tdlu Panama prividle su pozornost nekih mjesnih
povjesnéara. | @ekivao se oddeni zanos.

—Nema veze — rekao je Henry.

—Ali u pravu je, zar ne?

—U vezi s tim da se crtanke trebaju vratiti njihpviasnici...

—Ne, nego u vezi s tim da trebas doznati je li Zigdje se nalazi.

Henry je promotrio Martyjeve police. Na njima jajsio kineski set z&aj i set porculanskih zdjelica za rizu koji
su on i Ethel dobili na dar za vjgamje. Bili su istroSeni — boja je bila ostrugarmaliisu puni napuklina.

—Imao sam priliku.

—Kada, tijekom rata? Odveli su je od tebe. Ona hijela otti, a ti nisi htio da ode. A sve ono §to je Yay Yay
ucinio i rekao, n&in na koji se umijeSao... kako to mozes prihvatiti?

Martyjevo staro kuhalo za rizu koje je stajalo ta@wspokraj prozora pielo je vreti. Henry ga je odmaknuo od
Zida i izvadio utinicu za svaki skkrj, pustivsi da se hladi. Pogledao je sina, neuw#n&jo da odgovori.
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—Mogli ste biti zajedno...

Henry ga je prekinuo, briguruke i rignik dok je govorio. — Imao sam prilikiPustio sam jeOna je otiSla. Al
i ja sam je pustio da ode. — Objesio jénik na kvaku ormara, sad su mu ruke Bikte. Toliko jecesto mislio na
Keiko tijekom minulih godinaCak i tijekom onih praznih, usamljenih éiaok je Ethel bila na dug&om, sporom
putu prema konmom odrediStu. Gotovo je nije mogao drZati u t@rier ju je sve boljelo, a kada je i mogao, ona
je bila toliko omamljena lijekovima da nije ni zaada je on ondje. Bio je to teZzak put punéiyue, koji je prosao
sam, kao i onaj put kojim je kao dgk iSao u Osnovnu Skolu Rainier. Keiko, ah koli&Zglio da je uz njega u tim
trenucima. Ali ja sam svoju odluku donio, pomisje® Henry. Mogao sam je profianakon rata. Mogao sam
povrijediti Ethel i dobiti ono Sto sam Zelio, ai hije bilo ispravno. Ne tada. | ne u posljednjékaliko godina.

—Imao sam priliku — rekao je, okdavsi svoju Zivotnieznju.

—Imao sam priliku koju nisam iskoristio, a ponekadivotu ne dobije$ drugu priliku. VidiS ono Stods, a ne
ono 5to nemas i ides dalje.

Henry je gledao kako ga sin sluSa — po prvi putnogo godina Martyju je bilo dovoljno da sluSa. Ne sk
svaia.

—Poput one slomljene pie koju smo nasli — rekao je Henry.

—Neke se stvari ne mogu poprauviti.
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HEARTHSTONE

(1986.)

Henry si nije mogao dopustiti da basi tkroz uspavane, lijepo utene hodnike Hearthstone Inna. To bi bilo
kao da nage na tiho dostojanstvo nedhbg i elegantnog doma za stare i néng A osim toga, mogao bi
naletjeti na kakvu staricu i njezinu hodalicu.

Star —kakav relativan pojam. Osjao se starim kad god je pomislio na to da se Maty. Osjéao se starim
kad je Ethel preminula, ali ovdje se dsje kao dijete koje bi mogli prekoriti zato Stéi thodnicima.

Kad su Henryju javili da se Sheldonovo stanje p&aglar, nije uzeo ni kaput ni néanik ni bilo Sto drugo. Uzeo
je samo kljgeve i izjurio kroz vrata. Malo toga uspjelo ga gpariti u vozZnji do doma —€ak je dvaput proSao
kroz crveno. | prije je znao primifiozivi ve¢ je navikao na laznu uzbunu, ali znao je da ovajnje tako.
Prepoznao je smrt kad §ekala i vrebala. Nakon Sto §eio kako se Ethelino disanje mijenja, kad je vidadd joj
se mijenja stanje uma, znao je. A sada, kad jeu§awsjet prijatelju, znao je da se blizi kraj.

Sheldon se nekoliko puta razbolio, uglavnom zbdijedenog dijabetesa. Kad je o voditi brigu o sebi i kad
je doSao u ruke pravih l¢aika, ve je bilo kasno.

— Kako je on? — upitao je Henry medicinsku sestrwhliZznjoj sestrinskoj sobi, pokazdjuna vrata
Sheldonove sobe, iz koje je druga sestra guraletpa dijalizu. Vise nema koristi, pomislio je HenSkidaju ga
sa svega.

Sestra — puna3na crvenokosa Zena koja je bilaizmwibMartyjevih godina, gledala je uc¢tmalo, a onda je
pogledala u Henryja. — BliZi se kraj. Supruga mwpeavo bila ovdje... otiSla je po ost&lanove obitelji. To je
¢udno. Nakon svih tih malih mozdanih udara moradratj posjetitelje kako bi se bolesnik odmorio,adindace
se brzo oporaviti. No kad de vrijeme, kad je ovako blizu kraju, onda je boiksokruzen samo obitelji i
prijateljima. Bojim se da je doSlo to vrijeme.

Henry joj je u @ima vidio iskrenu zabrinutost.

Pokucavsi na poluotvorena vrata, usao je u sotho jBE hodao po plticama, promatrajti niz opreme koja je
inate bila prikljwkena na Sheldona. Yiea te opreme sada je bila iskigna i smjeStena u kut.

Sjeo je na stolicu s kat&ima uz krevet svoga prijatelja, koji je bio malodmmut tako da moZze lakSe disati, a
glava mu je péivala na jastuku i pala na stranu prema Henryjmk@aprozirna cijev bila mu je omotana oko nosa.
U sobi seiulo samo Sistanje kisika.

Blizu Sheldonova kreveta nalazio se CD-player. fgarpodesio dugme na tiho i ukijo ga. Laganibebop
ritam Floyda Standifera ispunio je tiSinu praznbeskao 3to pijesak ispunjava dno ppfog sata. Svake sekunde
sve je manje vremena.

Henry je prijatelja potapSao po ruci, péizea infuziju koja mu je bila prikljgena na ruku. Primijetio je krastice
koje su svjeddile o njegovom zdravstvenom stanju i nedavnom y&lgo ostalih cijevi i monitora na koje je bio
prikljucen.

Sheldon je otvorio @, kapci su mu zatitrali, a brada mu se pomaknujedse strane na drugu. Napokon je
pogledom pronasao

Henryja. Henry je bio tuZzan zbog svoga prijatedjauga je bila ublazena kad je opazio slomljendwplaokraj
njegova kreveta.

Bio sam ovdje mnogo puta, pomislio je Henry. Priol@&m to godinama sa suprugom, a sada ponovrtarfa s
prijateliem. Sve se to doda prerano. ProSao je jedan Zivotni vijek, ali ijgko prerano. Henryja je shrvala tuga i
Zalost kad je Ethel umrla, a sad se dogodilo ovo.

U Sheldonovim &ima vidio je zbunjenost. Prepoznao je taj odsutmjled kad ne zna$ gdje se nalazi$ ni zasto si
tu.
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—Kudi... vrijeme je da pdem ki — bilo je sve Sto je Sheldon neprestano govdifom glasom kao da je
molio.

—Ovo je sada tvoja Ka. Mislim dace se Minnie vratiti s ostalidanovima obitelji.

Henry je godinama poznavao Sheldonovu drugu Zemmniili ali nije ih stigao postevati toliko ¢esto koliko je
htio.

—Henry... popravi to.

—Sto da popravim? — upitao je Henry, nemioi zahvalan zbog teskih posljednjih mjeseci koj@rieveo s
Ethel. Zbog tog iskustva razgovor sa Sheldonomeday mu je normalno. Onda je Henry vidio u Stohel&on
gledao — u staru vinilnu péo na 78 okretaja, slomljenu napola. — AhagplaZeli§ da ti popravim pta Oscara
Holdena, zar ne?

Sheldon je zaZmiriodvrsto zaspao, Sto moZe pésgamo osoba u takvom stanju. Tako je oteZano diRatom
se probudio. Otvoriod. Opet je bio lucidan, kao da se probudio ujutppdd njim je bio novi dan.

— Henry...

—Ovdje sam...

—Sto radis ovdje? Je li nedjelja?

—Nije. — Henry je pogledao starog prijatelja i ngs8io se, pokuSavagubiti vedar unatd okolnostima. —
Ne, nije nedjelja.

—To nije dobro. Ti posjeti usred tjedna. Siguraosfijeme za moj posljednji nastup, ha, Henry? —el&m se
malo nakasljao i mtio da mu bolna pita rade kako treba.

Henry je gledao starog prijatelja, koji je joS @kjbio tako visok i dostojanstvesiak i na umoru. A onda je
skrenuo pogled na staru slomljenu quickoja je stajala na oom ormaréu pokraj kreveta. — Maloprije si mi
rekao da neSto popravim. Pretpostavijam da si onigli staru slomljenu pta, mozda da potrazim neko mjesto
gdje je mogu...

Promatrajdi Sheldona, Henry nije bio siguran moZe li se olom stanju prisjetiti razgovora koji su za&pt
prije nekoliko minuta.

—Mislim da je vrijeme da to popraviS, Henry. Aisam govorio o staroj ptd. Ako moze$ slomljene dijelove
sastaviti tako da opet sviraju, onda to mor&siti. Ali nisam govorio o pldi, Henry.

Henry je gledao u pliu Oscara Holdena — onu za koju se godinama nadae dalazi u prasSnjavom podrumu
starog hotela.

Sheldon je uhvatio Henryja za ruku. Njegovi stagahli smédi prsti Henryju su i dalje djelovali snazno. —
Obojica — Sheldon je zastao uhvatiti zrak — znam&ta si uvijek traZio tu staru @o. Oduvijek smo to znali. —
Disanje mu se usporilo. — Popravi to — uspio j@ &heldon prije nego Sto je ponovno utonuo u saijeé su
mu nestale u SiStanju kisika.
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KARTE

(1986.)

Kad je uSao u dan »Budove dZez-pte«, Henry je osjetio miris duhana s vanilijom, Budoniljeni okus.
Vlasnik duwtana pusio je i Zvakao staru lulditao primjerakSeattle Weeklyj&oji je bio umrljan kavom. Novine je
spustio tek toliko da kimne Henryju, a lula mu g&asgno ljuljala u kutu objeSenih usta. Kao i uvijelgledao je
kao da se trebao obrijati joS prije tri dana. Ugmbri je neka Zena pjevala draZzesnu staru pjesmienHHumes? 1z
tridesetin? Henry nije bio siguran.

Henry je pod rukom drZao s papirnatu vréicu. U njoj se nalazila slomljena gl Oscara Holdena. Henry je
godinama dolazio u Budovu trgovinu u potrazi zamjdlaravno, malo se oggo loSe Sto ju je uzeo iz Sheldonove
sobe, ali njegov stari prijatelj je spavao, a i kadio budan, bio je sve dezorijentiraniji. Tiheidnost ustupila je
mjesto trenucima zbunjenosti i smetenosti. Kaoungmje o popravljanju onoga Sto je slomljeno.iJaislio na
plocu? Na Henryja? To je ostalo nerazjasSnjeno.

No svejedno, nakon svih tih godina, Henry je [titi pjesmu urezanu na ta dva slomljena komadaaviril a
moZzda bi i za Sheldona bilo dobro daiige posljednji put. Henry nije imao pojma o popjamju gramofonskih
ploca, ali Bud je tu oduvijek. Ako itko moZe usmjettenryja po tom pitanju, onda je to Bud.

Henry je priSao pultu i stavio wigu na napuklo staklo iza kojeg su se nalazileestaote i vinilne i voStane
ploce koje su bile previSe lomljive da se njima rukuje.

Bud je odloZio novine. — Vi@as nesto, Henry?

Henry se samo nasmijeSio, uzivdjw posljednjim tonovima pjesme koju je Zenski gfgevao u pozadini.
Oduvijek su mu bili drazi promukli tenori, ali ka#t bi ga melankaian, hrapav glas poput ovoga mogao odrZati
budnim cijelu né.

—Henry, jesi li dobro?

—Moram ti neSto pokazati.

Bud je istresao lulu. — Zasto imam asjgda to ima neke veze s onim starim, oronulim lbateu Ulici Main?

Henry je iz vréice izvadio pléu, koja je joS uvijek bila u izvornom papirnatom aon Osjéao je odréenu
tezinu u ruci. Kroz prorez omota jasno se vidje§apnica sa Zutim, izblijedjelim natpisom »Oscaidén & the
Midnight Blue«.

Henry je gledao kako se Budove teSke Sire, a duboke bore na stavu ¢elu izravnale su se poput jedra na
vjetru kad se zapanjeno nasmijeSio. Pogledao jeyitera potom ponovno pta kao da Zeli ré: »Smijem i je
dotaknuti?«

Henry je kimnuo. — Samo naprijed, prava je.

—To si pronaSao tamo dolje, zar ne? Nikad nisstatuod potrage, zar ne?

Nikada nisam odusta@nao sam dau ju jednom pron&. — Bila je ondje sve ove godin€ekala.

Bud je izvukao pldu, a Henry je gledao kako mu popusta u ruci. Skeneajpolovice objesile su se svaka na
svoju stranu, a zajedno ih je drZzala samo naljeprie Jao, ne, ne, ne, ne. Pa ne mozeS mi to ndpkdenry!
Slomljena je, zar ne?

Henry je samo kimnuo i bespotm slegnuo ramenima. — Mislio sam da mi moZzda maedai s time.
Trazim nekoga tko bi mi je mogao popraviti.

Bud je izgledao kao da je doznao da je dobio ng klt dace mu se zarada doZzivotno isfilati u novcu kojim
se igra Monopoly. To je bilo zanimljivo, ali besisiro. — Danije posveprelomljena, mogao bi je poslati na jedno
mjesto gdje bi ti laserom presnimili svaku notu. bige ni dodirnuli tradicionalnom iglontak ni dijamantnom.
Da se dodatno ne izgrebe i ne oSteti. Mogli bikinsti svaki detalj snimljen na ptoi safuvati u digitalnom
obliku. — Bud se protrljao péelu. Bore su se vratile. — S uniStenomdgim niSta se ne mozZeiniti, Henry. Kad
jednom ode, nema povratka.

143



—Zar je ne bi mogli zalijepiti ili nesto...

—Henry, gotovo je. Nikad viSe ée svirati, nikad viSe rée zvitati isto. Mislim, svita mi se drzati je i to, i njoj
je svakako mjesto u muzeju. Ona je sigurno diojpstii Osobito zato Stonalcinikad nisu bili sigurni je li uistinu
snimljena.

Ali Bud je znao. Duboko u sebi, i Henry je znaokBlae stvari ne mogu vratiti. Neke stvari nikadage mai
popraviti. Dva slomljena dijela visSe se nikad@endi iskoristiti. Ali barem je imao slomljene dijelove

Henry je pjeSke krenuo ku Morao je prij&i viSe od tri kilometra — po South Kingu prema Beadillu,
nasuprot Méunarodnom okrugu. Puno bi lakSe bilo vozitgk i uz guzvu u prometu, ali htio je proSetati.
Djetinjstvo je proveo istraZzufii ¢etvrt, a sa svakim korakom pokuSavao se prisjgtiije neké bilo na tom
mjestu. Dok je Setao, skrenuo je u South Jackpoomatrao gréevine u kojima su se nekmalazili Ubangi Club,
Rocking Chair tetak i Black Elks Club. Drzg pod rukom slomljenu plku i gledajéi u jednostavna ptelja
banke Seafirst i All West Travel, pokuSao se sjpjisme koju je nekoneprestano slusao u mislima.

Gotovo je nestala. Malo se & pripjeva, ali melodija je é&znula. No nju nije mogao zaboraviti, nije mogao
zaboraviti Keiko. | kako joj je jednom rekao é& jecekati cijeli Zivot. Svako je ljeto mislio na njulj aikada ni s
kime to nije podijeliogak ni s Ethel. Naravno, nije dolazilo u obzir dapmdijeli s Martyjem. Pa kad je njegov
nagli sin svake godine silno htiéi ina sajam u Puyallup, a Henry je rekao da ne meddp je postojao jedan
razlog. Bolan razlog. Onaj o kojemu nije razgovanas kime osim katkad sa Sheldonom, kad bi njestavi
prijatelj to spomenuo. A sad je doSao red i na@&&. Jos jedan biv3i stanovnik male zajedniceattl8a koje se
viSe nitko nije sjéao. Poput duhova koji se pojavljuju na praznom #étuljer je zgrada koja se ondje nalazila
davno nestala.

Kad je stigao kéi, iscrpljen od dugéke Setnje prljavim, oréS¢enim ulicama, Henry je objesio jaknu, otiSao u
kuhinju poc¢aSu ledenogaja i uSetao u spata sobu koju je nekiodijelio s Ethel.

Iznenadio se kad je na krevetu ugledao svoje rjejlmdijelo. PoloZzeno na krevet kao prije mnogo gedi
Njegove stare crne koZne cipele bile su ulastgrustavijene na pod pokraj staroga &@ya. Na trenutak, Henry se
osjeao kao da mu je ponovno petnaest godina, kao flaustmom starom sta&ncu u Canton Alleyju u kojem je
Zivio s roditeljima. | gleda u opremu putnika kpjituje prema nepoznatim lukama. U daleku lndst.

Zapanjen, osjetio je kako ga prolaze trnci kad keeouo rever sakoa i poput pdenja u unutarnjem dzepu
ugledao omotnicu s kartom. Sjeo je na rub krevetadio je i otvorio. Unutra se nalazila povratraatk za New
York. Nije bila karta za Kanton, nego za drugo jefa mjesto. Mjesto gdje nikad nije bio.

—Cini mi se da si pronasao moj poklon. — Na vratimatpjao Marty i drzaodev 3esir, onaj izlizanog oboda.

—Vecina djece svoje stare roditelje Salje u dom, agimenna drugi kraj drzave — rekao je Henry.

—I viSe od toga, tata, Saljem te natrag u proSlost

Henry je pogledao odijelo i pomislio na oca. Poamaje samo jednu osobu koja je govorila 0 New Ypegkana
se nikad née vratiti. OtiSla je prije mnogo godina. U nekonaglom vremenu.

—Saljes me u ratne godine? — upitao je Henry.

—Saljem te tamo da prodes ono Sto ti nedostaje. Saljem te da ptegano $to si pustio. Ponosan sam na tebe,
tata, i zahvalan sam ti na svemu, posebno na ttore Se tako brinuo o mami. Za mene &nio puno toga pa je
sada vrijeme da jacinim nesto za tebe.

Henry je pogledao kartu.

—Pronasao sam je, tat@nam da si uvijek bio vjeran mami i da nikad sanmédbi &inio. Pa sam ja todinio
umjesto tebe. Spakiraj kéeg. Jatu te odvesti na aerodrom, odlazi$ u New York...

—Kada? — upitao je Henry.

—Veceras. Sutra. Kad god. Moras biti na nekom drugoestaj?

Henry je izvadio potamnjeli srebrni dZzepni saésto je pokazivao pogresno vrijeme i morao ga mesano
navijati. Otvorio ga je, duboko uzdahnuo i ondavagb.

Prosli put kad mu je netko pripremio odijelo i &xre cipele s kartom za neko daleko mjesto, nigiéiti

Ovaj put Henry nije htio ostati.
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SHELDONOVA PJESMA

(1986.)

Sheldonu nije ostalo joS puno vremena, Henry je dadssiguran u to. S obzirom na loSe zdravstvenajst
njegova prijatelja, Henryjeva Zelja da ode u NewKYpronai Keiko moratée malo préekati. Cekao jecetrdeset
godina pa moze joS malo — motat pricekati.

U Hearthstone Innu, Sheldona su pésjali svi — obitelj, prijatelji, bivsi kolege s ptss Cak i nekoliko odanih
oboZavatelja koji su prepoznali njegovo mjesto luozavljenoj povijesti nekbZive dzez-scene Seattlea.

No sada su gotovo svi &etisli. Odali su posljednju gastcovjeku kojeg su voljeli. Ostala je samo njegova
obitelj i svetenik iz Sheldonove crkve, koji se trudio utjeStie®lonovu obitelj.

— Kako je on? — Henry je upitao Minnie, sjedokosmni koja je deset godina bila rdidaod saksofonista.
Zagrlila je Henryja na vratima, a potom ga uhvatialaktove. Njezine su naboran& bile ote&ene i crvene
zbog silnog plakanja, a obrazi su joj jo$ bili viaz— Nete joS dugo, Henry. To znamo. Ja znam. Spremni Emo n

to da pronde svoj mir, da viSe ne bude u boli — rekla je.

Henry je osjetio kako mu usna podrhtava, Sto jeega iznenadilo. Ugrizao se za jezik i uspraviorsezeléi
svojim suzama oteZati Minnie.

—Je li ovo tvoje djelo? Mislim, glazba? R&?

Henry se osj@o uzasno. Uzeo je o, a sada su svi znali da je ner@arsto ju je drzao pod rukom, ispod
kaputa kako bi je zastitio od kiSe koja je sipifdrSeattleom. —Ja... mogu to objasniti.

— Ne mora$ nista obja3njavati, Henry, mislim... raZila je prave rij& — to je nevjerojatno, stvarno poput
¢uda. SluajCujes li? Meni zvii poputéuda.

| prvi put ucetrdeset godina, Henry ju ¢§ei0. U Sheldonovoj sobi svirala je davno zaboradjpjesma koju je
prvi putéuo u Black Elks Clubu. Pjesma Oscara Holdena kojzila njegova i Keikina. Bila je to njihova pjesma
ali i Sheldonova. A sada je svirala, jasno i glasno

USavsi u sobu, Henry je unutra ugledao jednu Zblautrenutak je pomislio da bi to mogla biti Keikgezin
brizan osmijeh bio je tako vedar. No to je bila @atha, koja je sjedila pokraj staroga prijenosngiganofona,
onakvog u kutiji kakav se prije mnogo godina mogasuditi u knjiznici. Na njemu se vrtjela cijelanilha plaia s
izgubljenim klasikom Oscara Holdena »The Alley Saut«, pjesma koju je posvetio Henryju i Keiko.

Sheldon nije bio pri svijesti, lebdio je u onojgjpraznini izmeéu Zivota i onoga 5to mu je sudbina pripremila.
Pokraj njega stajala su njegova djeca i unuci, aryg vetinu poznavao s prijasnjih druzenja ili s fotografijoje
je Sheldon ponosno pokazivao kad su se on i Haastggli.

—Svida mi se djedova pta — rekla je jedna curica. Henry je procijenio neioko Sest godina, mozda mu je
to bila praunuka.

—Prekrasna je, Henry — rekla je Samantha i nasitajeé vedrim dima koje su bile vlazne, ali pune nade. —
Trebali ste ga vidjeti kako se smijeSi kad smorj@ put pustili. Kao da nije mogao dekati da jetuje, kao da je
morao tocuti i ¢ekao to sve ove godine.

—Ali... — Henry je izvadio slomljenu pta koju je drzao ispod kaputa. — Odakle?

—Onaju je poslala — Samantha je rekla s dubokim po3t@ra, kakvo nepoznat svifajaji prema slavhom
glazbeniku koji upravo izlazi na pozornicu. — Majgydoznao da Zivi na istooj obali i stupio u kontakt s njom.
Pitala je za vas, za sve pa i za SheldGira.je doznala da je bolestan, odmah je poslaléuplblozete li vierovati?
Cuvala ju je sve ove godine, taj sveti gral za kt§i znali da postoji. — Dala je Henryju poruku. ~+0Qe doslo
za vas.

Henry je oklijevao — nije mogao vjerovati dadgje. NjeZno je otvorio omotnicu. Imao je asjgda sanja dok
je ¢itao rijeci koje je napisala Keiko.
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Dragi Henry,

nadam se da‘eS ovu poruku primiti dobra zdravlja, dobra rasptdoja, okruzZen dragim
prijateliima. Posebno mislim na Sheldona, kojém nadam se, ova pia pruziti utjehu. To je u
stvari naSa pléa — pripadala je svima nama, zar ne? No Sto jevgEnije, pripadala je tebi i meni.
Nikad neéu zaboraviti trenutak kad sam te ugledala na Zeljgmm kolodvoru ni kako sam se
osje‘ala dok sam na kiSi stajala iza ograde od bodljgkaice. Kakav smo samo par bili!

Dok sluSas ovu pli, nadam se dée$ misliti na dobre stvari, ne na loSe. Na onojétbilo, a ne
na ono $to nije bilo steno. Na vrijeme koje smo proveli zajedno, a nemjanve koje smo provel
razdvojeni. A najviSe se nadam &8 misliti na mene...

Henryju su drhtale ruke kad je preklopio pismoemjogao nastavitiitati. Bilo mu je teSko otkriti Sto se krije
iza prondenih stvari u praSnjavom podrumu Hotela Panamao asjéaj dace se time smanijiti u Martyjevim
o¢ima ili dac¢e to okaljati uspomenu na njegovu majku. Ali nglkr&ao i u mnogim skajevima u odnosu oca i
sina, Henry se prevario. Marty je Zelio da on bsidgan. Henryju je Keiko bila izgubljena prije moagpdina, no
Marty ju je pronasao nakon nekoliko sati provederah&unalu i nekoliko telefonskih poziva — i eto, bieZiva
i zdrava i nakon toliko godina nalazila se u NewR(p

Henry se nasmijeSio i uhvatio Samanthu za ruku. evj&ojatni ste. — MEio se pronéi prave rij&i. — Marty
je dobro postupio. Odino.

Henry je pogledao Sheldona i sjeo na rub njegogaeta pa uhvatio prijatelja za ruku i promatraodkatezano
diSe. Tijelo mu je bilo na izdisaju, borilo se zals dah. Sheldon je bio wu izgledao grozriavo, tijelo mu vise
nije moglo regulirati temperaturu. Izgarao je.

Dok je Henry gledao prijatelja na umoru, sluSapl@u i ¢ekao solazu saksofona koju nijeo ¢etiri desetljéa.
Kad je bend usporio, uz pucketanje séuta melodija, a Sheldon je otvorigégioPodigao je pogled, kao da gleda
Henryja.

Sheldon je pomaknuo usta, napr@zse da nesto kaZze. Henry mu se pribliZzio i prislawrho na njegova usta
kako bicuo Sto Sheldon Sape. — Popravio si je.

Henry je kimnuo. — Popravio sam je. A-uskorocu popraviti i sve drugo.

Nakon tri sata, uz Minnie, brojnu obitelj i unuk&heldon je ponovno otvoriaiio Henry je bio ondje, zajedno s
Martyjem i Sahmanthom. Melodija pjesme Oscara Hudegrupe Midnight Blue odzvanjala je u zat@am
kutovima sobe. Plia koja su neko proizvodila zvuk Sto je odjekivao South JacksonmenoduSevljenje cijele
jedne generacije sada su posljednji put udahrmuiaSaptala posljednje tonove njegove pjesme.

Henry je gledao kako se Sheldonov& matvaraju, a tijelo mu postaje lakSe, kao da iolagano mase
»zbogom.

Uz zvuke melodije koja je svirala, Henry je Sapidubu svoga prijatelja: — Hvala, ml&di i ugodan vam dan
Zelim.
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NEW YORK

(1986.)

Henry nikad nije bio u New Yorku. Ah, naravno, b&gndje jednom ili dvaput u snovima. U pravoj, bojdn
stvarnosti, o tom je mjestiesto mislio, ali nikada se nije usudio posjetiti §ao da je bio udaljen cijelu jrost.
Ne samo da je bio na drugoj strani zemlje, na drogali, nego kao da je bio iza obzora, izgubljenakom
drugom vremenu.

Tijekom ¢etrdeset dolara vrijedne voznje taksijem izZmealuke La Guardia, Henry je na krilu drzao cijplacu
Oscara Holdena. Svirala je na Sheldonovu pogrebueTistu pléu nosio tijekom leta iz Seattlea — bio je to
njegov jedini komad rine prtljage i tema razgovora kamo god da je posao.

Dok je objasSnjavao odakle @@ dolazi, njezinu jedinstvenu proSlost i okolngabdd kojima se Zivjelo u to
vrijeme, ljudi su se udavali. Cak ni mlada plavu3a koja je sjedila pokraj njegaakoplovu i poslovno letjela u
New York nije mogla vjerovati da on nosi jedini ps¢ali ispravan primjerak. Zaboravila je kako jeozanje
Japanaca bilo stra3n6udila se kako je Hotel Panama preZivio. Mjesto odolstvari, dragocjenih uspomena i
zaboravljenog blaga.

— Prvi put u gradu? — upitao ga je vozaksija. Gledao je Henryjev odraz u retrovizorungegov je putnik
bio zamisljen te je zurio kroz prozor i gledao pé&jnd opeke i Zbuke. Pokraj njega stalno su piloladi taksiji,
blistave limuzine i pjeSaci koji su preplavili gluke.

—Prvi put — bilo je sve §to je Henry uspio izustarty i Samantba htjeli su da je prvo nazove.deanajavi.
Ali nije se mogao natjerati uzeti telefon. Bio je@yiSe nervozan. Bas kao i sada.

—Tu smo, 1200 Waverly Place — rekao je wgzarukom je, koja mu je visjela kroz prozor, pakana malu
stambenu zgradu.

—Ovo je Greenwich Village?

—Gledas ga, kompa.

Henry je platio vozé&u dodatnih trideset dolara da mu odveze prtljadpnietar i pol dalje do hotela Marriott i
ostavi je noséu. Cudna pomisao, da vjeruje nekome u tako velikom wradimijetio je Henry. Ali o tome se i
radilo na ovom putovaniju, zar ne? O slijepom vjargu. Osim toga, nije imao $to izgubiti. Sto jeabjrtljaga i
dodatna odjéa u usporedbi s pronalaskom i popravkom slomljesrog?

Stambena zgrada izgledalaje staro i skromno, ahatdje vjerojatno je kostao cijelo bogatstvo uanedbi s
kucicom u kojoj je Henry u Seattleu proveo posljeddgiirdeset godina.

Pogledavsi u adresu koju mu je dao Marty, Henry§ao u zgradu i doSao na osmi kat, Sto je Kinedina
sretan broj. Stajao je u hodniku i gledao u vraty Katsune, koja je ¢eri godine bila udovica. Henry nije znao
Sto se dogodilo njezinu suprugu. A Marty mu, akozeao, nije nista rekao.

Samo to da je Kay stvarno bilaKeiko.

Henry je pogledao u pta koju je drzao u ruci. Kad ju je dopola izvadio amota, vinilka je izgledala
nevjerojatno novo. Sigurno se besprijekorno brirutgoj tijekom proteklih godina.

Spremivsi pléu, Henry je namjestio odijelo koje mu je priprersia, provjerio kako mu stoji kosa i pogledao
jesu li mu cipele ulastene.

Dodirnuo je bradu, koju je obrijao u zrakoplovuoAda je pokucao.

Pokucao je dvaput prije nego Sto¢jeo kako netko unutra ¢e noge. Na Spijunku u vratima pala je sjena, a
potomjecuo kako se otkljgavaju brave.

Kad su se vrata otvorila, Henry je osjetio toplinyprozora u stanu, koji su osvjetljavali ranahodnik. Ispred
njega stajala je Zena u pedesetima, a kosa jojge&itaca nego Sto je se sjgo i gdjegdje proSarana sijedima. Bila
je mr8ava, a vrata je drzala tankim prstima s niankm noktima. Njezine kestenjasto steeci, unat@
godinama koje su joj se mog|€iisti iz prekrasnih bora na licu, i dalje su bijajse i bistre kao neko
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Bile su to iste oned koje su zavirile u njegovu duSu prije mnogo gaedi@i pune nade.

Na trenutak je zastala, nije ga odmah prepozndlmda je stavila ruke na usta, a potom, izdena, i na
obraze. Keiko je uzdahnula, a u osmijehu joj sgeladpriznanje. — Gotovo... gotovo sam odustalaedze... —
Sirom je otvorila vrata i pustila Henryja ddeu

Na zidovima maloga stana visio je niz akvarelaja ma platnu. S prikazom treSnjina cvijeta i drvetae.S
usamljenim prerijama i bodljikavom Zicom. Henryzi@ao da su sve slike Keikine. Bila je to ista ruid@no su ove
slike bile odrasla verzija njezinadiaa izraZzavanja koje je imala kao djesiop. N&ina na koji se siala proslosti.

—Hoces li neSto popiti, mozda ledetd]?

—To bi bilo lijepo, hvala — odgovorio je Henry. jdimogao vjerovati da razgovara s njom i da tajjosor
zvWi tako normalno, kao prirodni nastavak onoga otgtrdeset godina, kao da nisu cio Zivot Zivjeli gévo.

Dok je bila u kuhinji, Henryja su privukle fotogijaf na kaminu — na njima su bili ona i njezin suprajezina
obitelj. Dotaknuo je uokvirenu sliku njezina oca&ajnickoj uniformi, kao¢lan slavne 442. pukovnije. On i skupina
vojnika japanskog podrijetla stajali su u snijegmijeSili se i ponosno drZali osvojenu njeika zastavu, na kojoj
su bile napisane rigg »Sve ili niStal« Blizu te slike Henry je pronaSaali srebrni okvir. Podigao ga je i sa stakla
obrisao tanak sloj praSine. Bio je to crno—hbijete¢ njega i Keiko iz logora Minidoka. Na licu jm&o spokojan,
zadovoljan osmijeh. Ona je plazila jezik.

Minidoke viSe nije bilo. Godinama. Ali ona je zadi& crtez.

Pokraj prozora spazio je stari gramofon. Pokrajajealazila se mala kolekcija plbdzeza iz Seattlea — bila je
tu vinilka na 78 okretaja Palmera Johnsona, Wande/Bi Leona Vaughna. Henry je paZljivo izvadio uldoju
je nosio i njezno je stavio na gramofon. Podigastgeu tonsku rtku i gledao kako se pta okré&e dok on njezno
stavlja iglu na vanjsku brazdu. U srcu mu jégda svirati glazba — Sheldonova @#o Njegova i Keikina pjesma.
Neravna i izgrebena.

Bila je stara, pucketala je, nije bila savrSena.

Ali to je bilo dovoljno.

Kad se okrenuo, Keiko je stajala ondje. OdraslaZekoju se Keiko pretvorila — majka, udovica, utmijea —
davala mu j&aSu ledenoga zelendgja s okusordumbira i meda.

Stajali su ondje i smijeSili se jedno drugome, kawrije mnogo godina kad su bili razdvojeni bodidjilom
Zicom.

—~Oai deki te... —Zastala je.

—Ureshii desu— tiho je rekao Henry.

SVRSETAK
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NAPOMENA AUTORA

| ako je ovo djelo plod maste, mnogi su se daga osobito oni vezani uz internaciju ansh Japanaca,
dogodili kako je opisano u knjizi. U ulozi autoagtrudio sam se Sto bolje prikazati to povijesnougknje, ne
osuiujuci dobre ili loSe namjere onih koji su u to bili eptni. Nije mi bila namjera napisati dramu s mavain
poukom, nego prepustititatelju da na temeljdinjenica prosudi Sto je dobro, a Sto loSe. lako santrudio da te
¢injenice budu téne, kriv sam za bilo koju povijesnu ili geografgsagresku.

Buduwi da je mnogo ljudi to pitalo, moram dieda je Hotel Panama stvarno zdanje. | da, ondjeistinu
pohranjene stvari trideset sedam japanskih ohitei uglavnom u prasnjavom, slabo osvijetljenomdipumu. Ako
slitajno datete u posjet hotelu, svakakodite u ¢ajanu, gdje su izloZeni mnogi od tih predmeta. Bnagujem i
¢aj od lcija — on vas nikada e raz@arati.

Duc¢an »Budove dZez—ple« takder postoji, u srediStu Trga Pioneer u Seattleuolgk je zaolsi, ali teSko
ga je zaboraviti. Jednom sam navratio tamo da re&igrafiram. Vlasnik je jednostavno pitao: — ilza dobre
ili loSe svrhe? Ja sam, naravno, rekao: — Za debr@nda dobro — smireno je odgovorio.

No, ako na tim mjestima budete traZili davno izgerl pla&éu Oscara Holdena, vjerojatno vam séenposreéiti.
lako je Oscar nedvojbeno bio jedan odetaika dZez—scene na sjeverozapadu SAD—a, kolikmgan, vinilna
ploc¢a ne postoji.

Ali, nikad ne znate...
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ZAHVALE

Plsanje je, kako se kaze, vrlo usamljen posao¢dbne imam suprugu Leeshu i naSu djecu: Haley, Kariss
Taylor, Madi, Kassie i Lucasa koji mi prave drust@&tobodno zapjevajte melodiju iz seffeady Bunch— mi to
stalno radimo. Hvala vam Sto ste mi dopustili dsepi tecudne stvari po imenu knjige, iako nam je televiaor
odlicnom stanju.

A izvan poSaranih zidova moje é& zahvalan sam ovim ljudima:

Predavéima i polaznicima posljednjeg boemskog uporiStgediasice pisaca u Squaw Valleyju €4i sam
ponizan¢lan. Osobito zahvaljujem Louisu B. Jonesu, Andréwukovichu i Leslie Daniels. I, naravno, veldoh
je kolegi Yunshi Wangu koji mi je provjerio kineskizj&.

Zahvaljujem Orsonu Scottu Cardu i kolegama iz nyegoadionice: Scottu Andrewsu, Aliette de Bodard,
Kennedyju Brandtu, Pat Edsen, Danielle FriedmaniikdaGjorvig, Adamu Holwerdi, Garyju Mailhiotu, Bahu
McClellanu, Alex Meehan, Joseu Mojici, Pauli »RowdRaudenbush i Jimu Workmanu. Hvala vam na va3oj
ljubavi.

Citateljima Anne Frasier, Jimu Tomlinsonu, Ginu Retti Lawsonu Inadi, pjesniku iz Oregona i biviem
zatazeniku, hvala na dragocjenom vremenu i velikodugmbjvali rukopisa.

Hvala Marku Pettusu i Lisi Diane Kastner iz nov@agopisaPicolata Revievgto su prihvatili dio ptie iz koje je
kasnije nastala ova knjiga.

Povjesntaru i aktivistu Dougu Chinu hvala na karizndatm i nadahnjujéem pristupu.

Jan Johnson, vlasnici Hotela Panama, hvala nath@m®savodstvu kroz podrum i na njezinoj neumornoj
predanosti dad@va duh Nihonmachija. Bez nje bi Hotel Panama oddia srusSen i zaboravljen.

Osoblju i dragovoljcima iz Wing Luke Asian MuseumaSeattleu hvala na tome Sto setaje onoga Sto bi
drugi mozda zaboravili.

Zahvaljujem i Grace Holden, koja mi je dopustilacda/im duh njezina oca.

Mojoj odli¢noj agentici, Kristin Nelson, hvala na neumornontimazmu. (I Sari Megibouw, jer Sto bi Batman
bio bez Robina? Sto bi maslac od kikirikija bio ligzma? Sto bi KISS bio bez $minke?)

Na kraju zahvaljujem divnoj Jane von Mehren, LibbgGuire, Brianu McLendonu, Kim Hovey, Allyson Pearl
Porschi Burke i nevjerojatnom timu izd&ka kute Ballantine — Sto su Henryja i Keiko d&kali rasirenih ruku.

sken i obrada: za vai-*ie
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