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Tada smo dosli do kraja joS jedne dosadne i tmurne godine. Svjetiljke su bile objeSene
iznad procelja svakoga ducana. Kestenjari su kotrljali svoja zadimljena kolica. UvecCer su guz-
ve bile straSne, a prometna buka uzdizala se do urlika plim-noga vala. Djedovi BoZi¢njaci na
Petoj aveniji zvonili su zvonc€i¢ima s neobi¢nom, tuznom njeznoscu, kao da solju posipaju
izrazito pokvaren komad mesa. Iz svih je du¢ana dopirala glazba u obliku zveckanja, napjeva
I hosana, a limena glazba Vojske spasa izvodila je vojniCke tuzaljke prastarih kr§¢anskih
legija. U to vrijeme i na tom mjestu bilo je neobic¢no Cuti te zvukove, udarce Cinela i snazne
bubnjeve koji su sugerirali da se djecu grdi zbog neizmjernih grijeha, i Cinilo se dato smeta
ljudima. No djevojke su bile ljupke i vesele, kupovale su u svakom ludom ducéanu i Klizile
kroz magnetski suton poput maZoretkinja, visoke i ruziCaste, drzeCi sjajne pakete pored
njeznih grudi. SlijepCev njemacki ovCar spavao je Citavo vrijeme.

Naposljetku smo dosli do Quincyjeva stana. Njegova supruga otvorilaje vrata. Predstavio
sam joj svoju pratilju B. G. Haines i potom poceo prebrojavati ljude u sobi. Dok sam brojao,
bio sam napola svjestan da razgovaram s Quincyje-vom suprugom o Indiji. Prebrojavanje
prisutnih bila mi je navika. Cinilo mi se da je vazno koliko je ljudi prisutno na odredenom
mjestu, moZda zato Sto su stalne vijesti o nesreCama zrakoplova i vojnim pothvatima uvijek
naglasavale broj poginulih i nestalih; takva preciznost je draskanje otupjeloga mozga strujom.
Sljedeca najvaznija stvar bila je ustanoviti stupanj neprijateljstva. To je bilo relativno jednos-
tavno. Sve Sto je trebalo uciniti bilo je pogledati ljude koji te gledaju dok ulazi$. Jedan
dugacak pogled obi¢no bi bio dovoljan da se to prilicno to¢no utvrdi. U dnevnoj sobi bila je
trideset i jedna osoba. Otprilike tri od Cetiri osobe bile su neprijateljski raspolozene.

Quincyjeva supruga i moja pratilja nasmijeSile su se jedna drugoj jer su imale iste
naudnice. Tada sam B. G. odveo u dnevnu sobu. Cekali smo da nam netko pride i zapo¢ne
razgovor. To je bila zabava i nismo Zeljeli razgovarati jedno s dragim. Bit svega je razdvojiti
se tijekom veceri i pronaci uzbudljive ljude za razgovor, a tada se na kraju veceri ponovno
naci i ispricati jedno drugome kako je grozno bilo i kako nam je drago Sto smo ponovno
zajedno. To je susStina zapadne civilizacije. No to zapravo nije bilo vazno, jer je nakon
jednoga sata svima bilo dosadno. Bila je to jedna od onih zabava koje su toliko dosadne da
sama dosada uskoro postane glavna tema razgovora. KreCuci se medu grupama prisutnih,
Cujete istu reCenicu desetak puta. "Ovo je poput Antonionijeva filma.” No lica nisu bila toliko
zanimljiva

Odlucio sam oti¢i u kupaonicu i pogledati se u ogledalo. Na zidu u kupaonici visjelo je
Sest uokvirenih grafita. RijeCi su bile otisnute velikim, masnim slovima na sjajnom papiru, i to
pisanim slovima da bi grafiti izgledali stvarno. Tri natpisa bila su bogohulna, a tri prosta.
Okviri su izgledali skupo. Primijetio sam da imam perut na ramenima. Upravo sam htio
obrisati ramena kada je usla djevojka po imenu Pru Morrison. Ona je bila negdje iz okruga
Bucks i tek se privikavala na vrtlog urbane monotonije. Stala je nasuprot mene i naslonila se
na zatvorena vrata. Bila je prava osamnaestogodiSnjakinja i ja sam ujedno bio | prestar i
premlad da bih bio zainteresiran za nju. Usprkos tome, nisam Zelio da vidi moju perut.

"Htio sam oprati ruke."

"Tko jetakmica?"

"Pru, koliko znam, Peck i Peck imaju posebnu ponudu jahacih bi¢eva ovaj tjedan. Zasto
to ne provjeris?"



"Nisam znala da izlazi$ s kmicama, Davide."

PoCeo sam prati nike. Pru je sjela na rub kade i otvorila slavinu toliko da voda pocne
kapati. Pitao sam se bi |i to trebalo imati seksualnu konotaciju. Ponekad je teSko odrediti
takve stvari.

"Dobila sam pismo od brata", rekla je. "On rukuje granatnim bacaCem M-79- Nalazi se u
jednoj od najgorih borbenih zona. Kaze da se Zestoko bore za svaki pedalj zemlje. Trebao bi
procCitati njegova pisma, Davide. Zbilja su sjajna.”

Rat se prikazivao svaku vecer na televiziji, no mi smo svi gledali filmove. Uskoro su svi
filmovi poceli sliciti jedni drugima, pa smo odlazili u polumracne sobe i ukljuCivali ili
iskljucCivali televizore, ili gledali kako ih drugi ukljucuju ili iskljuCuju, ili sludali glazbu
gotovo u tisini. Ja sam donosio svoju 16-milimetarsku kameru. To je bila lukava igracka i svi
su bili oduSevljeni.

"On kaze da se ne moze raspoznati prijatelje od neprijatelja.”

"Tko?" pitao sam.

"Mrzim te, prljavi pokvarenjace", rekla je Pru.

"Quincy mi kaZe da ima$ novoga deCka, Pru. TeksaSanin. Nekakav mladi kadet. Kaze mi
da si ga upoznala preko racunalnog portala za upoznavanje."

"LaZljivo kopile."

"Tvoj vlastiti brati¢, Pru."

"Imas perut”, rekla je. "Vidim ti na sakou. Perut!"

Quincy je bio u rijetkoj formi i priCao je niz viceva o poljskim domarima, crnackim
sveéenicima, Zidovima u koncentracionim logorima i Talijankama s dlakavim nogama.
Napadao je svoju publiku Sokovima i uvredama i izazivao ih da mu se suprotstave. Naravno,
mi smo umirai od smijeha i pokuSavali nadmasiti jedni dnige pokazujuéi koliko smo
prosvijeceni. To je trebalo biti oslobadajuce etni¢ko iskustvo. Ako su ti takvi vicevi opcenito
smetali ili si bio osjetljiv na neke od njih koji su vrijedali tvoju rasu ili podrijetlo, nisi bio
spreman da te prihvati matica. Cinilo se da B. G. Haines, koja je bila profesionalni mode i
jedna od najljepsSih Zena koje sam ikada poznavao, uziva u Quincyjevu nastupu. Ona je bila
jedna od Cetiri crne osobe u sobi - i jedina Amerikanka medu njima - i oCito je smatraladaje
njezina diplomatska duZznost smijati se glasnije od ikoga Quincyjevim naokmtni-jim
rasistiCkim vicevima. Gotovo je pala na pod od smijeha i bio sam siguran da sam uocio
grCeviti priguSeni jecaj na vrhu svake provale smijeha. Valjda joj je trebalo viSe prakse.
Zapravo, Citavu veCer smijeSila se svakome tko joj je prisao i ozbiljnim klimanjem odgovarala
na svaki pogled koji su joj uputili u€eni ljudi u sobi. To je bilo zbunjujuce. Naposljetku sam je
podsjetio da bismo mi trebali biti pristojni premanjoj, a ne ona prema nama. Tome sam dodao
kratko predavanje o odgovornosti koju ima prema ljudima. Ubola je predjelo ¢ackalicom u
prolazu i ponovno postala elegantna.

Bilo je skoro gotovo. Nekoliko je ljudi vec otiSlo. To je bila samo koktel-zabavai slagale
su se male grape za vecera. U uglu sobe Quincyjeva supruga izvodila je pojednostavljenu
koktel-verziju onoga $to smo nazivali njezinim karate striptizom, ples koji je, prema njezinim
rijeCima, naucila na putovanju po Orijentu.

Ubrzo ¢u pitati B. G. gdje Zeli veCerati. Ona Ce predloZiti da ja odlucim. OtiCi cemo u
maleni francuski restoran na West Sideu, na rubu nicije zemlje gdje hladni vjetar puSe s rijeke
i niske, tmurne kuce odiSu raspadanjem; u ovo doba godine tamo postoji osjeCaj potpune
praznine, osje¢aj mjesta koje je napusteno prije ratnih ¢izama. Tamo ne moZze Zivjeti nitko
osim ranjenih macaka i djece s prozirnim trbusima, a sva ta udaljena svjetla koja trepere iznad
Times Squarea pripadaju dragome gradu u drago vrijeme. B. G. ¢e naruciti Zablje krake. Ja ¢u
je pokusSati impresionirati razgovarajuci s konobarom na francuskom s toplinom i intimnoScu
heroja Pokreta otpora koji pozdravlja starog ratnog draga. Konobar ¢e me prezirati, a B. G. ¢e
prozreti moje blefiranje. Nece se niSta moci uciniti doli zavrsiti vecer jednim od onih razgovo-
ra o smrti, mladosti i nemira u kojem se pali cigareta za cigaretom. Sjetio sam se da viSe ne
pusim.

"Gdje bi zeljela vecCerati?" pitao sam.



No ona me nije Cula. Razgovarala je s muskarcem koji se zvao Carter Hemmings. lako je
Carteru bilo trideset godina, $to znaci da je bio dvije godine stariji od mene, on je bio jedan od
meni podcinjenih na poslu u Mrezi. Uvijek sam bio svjestan dobi ljudi s kojima sam radio.
Ono Cega sam se najviSe bojao u Mrezi bili su mladi muskarci koji bi mogli napredovati do
poloZaja visih od mojega. Nije bilo dovoljno biti najbolji; trebalo je biti i najmladi. Moja je
tajnica lukavom Spijunazom uspijevala saznati dob svih ljudi Cije su razine odgovornosti bile
usporedive s mojom. Kada mi je rekla da sam najmladi za punu godinu i tri mjeseca, odveo
sam je u Lutece na veCeru i dao joj poviSicu od petnaest dolara. Carter Hemmings me se
bojao. Iz tog razloga, kao i zato Sto je bilo vrijeme za blagdansku suosjecajnost, za
pomilovanja zatvorenika i vojna primirja, nisam prekinuo njegov razgovor s B. G. Umjesto
toga uzeo sam jos jedno pice. Ostalo je samo desetak ljudi. Sullivanova je stajala pored zida u
svojem ciganskom baloneni. Bilo je glupo $to sam je pozvao; izgledala je napeto. Pakistanac
koji je radio za UN bio je okrenut prema njoj. U jednoj je ruci drZzao pice, a u drugoj
pepeljaru. Cinilo se da Sullivanovoj ne smeta bacati pepeo na pod. Stajao sam odmah iza
njega i pokuSavao je nasmijati izvodeCi grimase. Izvukla je desno stopalo iz cipele s
izuzetnom nonSalantnoS¢u i povukla nogu iza sebe do zida tako da je nestala ispod
mrtvackoga pokrova svog balonera poput rode. Ostala je stajati tako na jednoj nozi, a
zagonetna je cipela bila ukopana ispod nje. Namjerno ili ne, Sullivanova me tjerala da se
uvijek osjecam neprikladno. StraSno me privlacila.

"Zato $to sam musliman”, govorio je Pakistanac, "zato ne pijem. A ipak osjeCam da
moram drZati ¢aSu u ruci, ili ¢e drugi misliti da sam previSe ozbiljna i neporo¢na osoba. Mi
muslimani smo jako strogi po pitanju alkohola, odjece i tjelesnih odnosa. Mozda ste umorni
od ovih ljudi i Zeljeli biste poci kuci. Mogu li vam ponuditi pratnju? Moj Plymouth Fury je
parkiran odmah preko puta ulice. Gdje Zivite?"

"U srcima muskaraca”, rekla je Sullivanova.

PriSao sam im. Stari je sat poCeo zvoniti. Pogledao sam Pakistanca i poCeo micati usne,
bez izgovaranja, kako bih ostavio dojam da je sat priguSio moje rijeCi. Nakon Sto je sat osam
puta odzvonio nastupila je tiSina i ja sam izvukao iz misli napola prekinutu recenicu o
besmislenom putovanju u Svicarsku i nastavio naglas. Pogledao je €aSu, pa onda pepeljaru
pokusavajuci odluciti koje je sigurnije staviti povrh onoga drugoga. Bio je na nepoznatom
teritoriju i Zelio je imati barem jednu ruku slobodnu. Tada nam je priSao Quincy i poceo
govoriti 0 novom megalijeku koji je probao prije tjedan dana. Citav se prizor raspao prije
nego Sto je itko od nas uspio shvatiti o Cemu se tu radilo.

IzaSao sam na terasu. Automobili su se kretali po Central Parku, kucajuéa crvena straznja
svjetla koja prolaze jedno pored drugoga prema gevem i zapadu prema tami rijeke, prednja
svjetla koja prilaze, njeznonaranCasta, vratari koji zvizde. Svjetiljke u parku bile su
tmumohladne, postojane srebrne boje. Tratio sam Zivot.

Svi su je zvai prezimenom. Bila je kiparica, imala je trideset i sedam godina i nije bila
udana, visoka Zena koja je naizgled samo svojim drzanjem ili samom prisutno$¢éu lagano
mijenjala prostoriju i Cinila je sputanom. Sullivanova je imala lice i tijelo koje je nadahnjivalo
beskrajne analogije i pokuSat ¢u ih drzati na minimumu. Na zabavama na koje je dolazila u
jednostavnim Sirokim haljinama, ravnim cipelama, bez Sminke, duge kose koja je bila
bezivotna i nepocCeSljana, ona je bila Zena koju su unutar dobrodusnih skupina ljudi bez
iznimke opisivali kao Cudnu, drugaciju, neobi¢nu i iznimnu. Na takvim zabavama, dok bi
Sullivanova stajala sluSaju¢i nekog samotnog muskarca kako opisuje ritualne strahote svojega
Zivota ili dok bi sjedila sama tapSuci gitaru, ¢uo bih kako ljudi nagadaju o njezinome
podrijetlu. Cinilo se da mnogi misle da bi mogla biti Indijanka. Drugi su mislili da je
podrijetlom Katalonka ili Polinezijka ili da potjeCe s Mrtvoga mora. Jednom sam ¢uo da Zena
koja joj se divila opisuje njezino lice kao pretkolumbovsko. Meni je ona bila jednostavno
neugledna. (Osobna osveta, naravno, imala je gorke veze s tim.) Ruke su joj bile dugacke i
nepokolebljivo zglobovite. Cinilo se da je trenirala da joj tamne o&i izgledaju kao da se
dosaduju bez obzira na to Sto se dogadalo pred njima. Njezin uzak nos, koji je nekako
izgledao kao nos macevaoca, bio je sklon neocekivanom treperenju, njuseci katastrofu u



neCijoj obicnoj primjedbi. Sve u svemu, bila je mrSava, Cvrsta i previSe koSCata Zena.
Muskarci su joj uvijek govorili da Zele poci s njom u krevet .

Vratio sam se unutra. Quincyjevasupruga sada je sjedila na sofi i mijeSala pic¢e Cetkicom
za zube. Pru Morrison je oc€ito otiSla. Quincy i dvije Zene lezali su na podu ispred televizora.
Jedna od njih zapisivala je ono $to je on govorio dok je gledao program. Pogledao sam okolo
trazeCi svoju pratilju. Sullivanova je, joS uvijek stojeCi na jednoj nozi, razgovarala s
muskarcem koji je izgledao kao velika montazna baraka od valovitog lima. Po¢eo sam mabhati
rukama poput Cimpanze i izvoditi teSke male skokove. U isto vrijeme ubacio sam jezik iznad
gornjih zubi i desni da bih napravio izboCinu u predjelu izmedu nosa i gornje usnice. Pogrbio
sam se tako da su mi ruke vigele ispod koljena. Sullivanova me nakratko pogledala. Tada je
muskarac uzeo njezinu €asu i otiSao u kuhinju. Uspravio sam se i prisao joj.

"Sto se dogodilo s tvojom pepeljarom?"

"Morao se vratiti u ured”, reklaje. "lznenadna kriza na potkontinentu.”

"I ja bih trebao biti u uredu. Svi nastoje dobiti moj posao. To je natjecanje tko ¢e duze
izdrZati. Tip po imenu Reeves Chubb spava u svojem uredu oko tri noCi tjedno. Stol mu je
pun prljavih koSulja. Ne idemo tamo na sastanke ako njegova tajnica ne naspreja ured
osvjezivaCem zraka. No ja se drzim. Mozda €ak ovih dana odem na odmor."

"Skijati? Sve te nimfe u uskim puloverima.”

"Ne znam", rekao sam. "Volio bih napraviti neSto religioznije. Istraziti Ameriku u
vristecoj nocCi. ZnaS. Yin i yang u Kanzasu. Tako nesto."

"MoZzda ¢u poci s tobom", rekla je Sullivanova.

"Ozhiljno?"

"Voljelabih to napraviti, Davide. Zbiljabih."

"lonako moram iCi na Zapad za nekoliko mjeseci i napraviti dokumentarac 0 Navao
Indijancima. Mislio sam uzeti godi$nji nekoliko tjedana prije toga i provesti ga vozeci tamo."

"MoZemo povesti Pikea s nama."

"Naravno", rekao sam. "On bi mogao naci nekoga da mu vodi posao neko vrijeme."

"Dat ¢emo mu da razradi rutu. Povjerit Cemo mu bojno polje. To ¢e mu se svidjeti."”

Osje¢ao sam se dobro. To je bila dobra ideja. Tada se muskarac vratio s njihovim pi¢ima.
Upoznali smo se i tada sam otiSao potraziti B. G. Haines. Kupaonica je bila prazna. OtiSao
sam u spavacu sobu i proucio kapute na krevetu. Njezin kaput nije bio medu njima. Pogledao
sam u ormar i vidio da nije ni tamo. Tada sam otiao u kuhinju. I ona je bila prazna. Neko
sam vrijeme stgjao tamo. Zatim sam otvorio vrata hladnjaka i izvadio posudu za led iz
zamrzivaca. U njoj su bile jos Cetiri kockice leda. Skupio sam sluz iz grlai pljunuo na svaku
od kockica zasebno. Tada sam stavio posudu natrag u zamrzivac i zatvorio hladnjak.

Vratio sam se u dnevnu sobu. Sullivanova je jo$ uvijek razgovarala s okruglim, sivim
muskarcem. Nisam mogao odvratiti oCi s njezine prazne cipele.

2.

Bio sam iznimno zgodan mladi¢. Objektivnost koju vrijeme polagano oblikuje i
suzdrZanost koju razara omogucuju mi davanje te izjave bez pribjegavanja uobiCgenim
skromnim poricanjima kojima se odaje priznanje roditeljimaili djedovima i bakama kao Sto
se to radi po bontonu. Pretpostavljam da je vjerojatno istinito to da sam nadlijedio glatku i
svijetlu kozu moje majke i atletsku gradu mojega oca, no obiteljski aloum ne objasnjava
zacudni grcki oblik mojega lica. Kad mi je bilo dvadeset i osam fiziCki identitet mnogo mi je
znacio. Imao sam gotovo jednaki odnos s ogledalom kao $to su mnogi moji suvremenici imali
sa svojim psihijatrima. Kad bih se poCeo pitati tko sam, jednostavno bih nasapu-nao lice i
pocCeo se brijati. Sve bi postalo tako jasno, tako divno. Bio sam plavooki David Bell. Moj
Zivot oCito je ovisio o toj Cinjenici.

Bio sam visok to¢no 188 centimetara. Tezina mi je varirala izmedu 83 i 85 kilograma.
Usprkos svijetloj puti iznimno sam dobro tamnio od sunca. Kosa mi je bila svjetlija nego
danas, gus¢a i bujnija, opseg mojega struka bio je 81 centimetar, puis mi je bio normalan.



Imao sam nestabilno koljeno, ali nos mi nikada nije bio slomljen. Stopala mi nisu bila ruzna i
imao sam natprosjecne zube. Put mi je bila izvrsna.

Moja mi je tajnica jednom rekla da je slucajno Cula kako Strobe Botway, jedan od mojih
pretpostavljenih u Mrezi, govori da sam konvencionalno zgodan. Dobro smo se nasmijali
tome. Strobe je bio maleno, jedva ljudsko bice koje je imalo naviku da polagano vrti cigaretu
palcem, kaziprstom i srednjakom dok pusi kao Sto je to radio Bogart u jednom ranom filmu.
Strobe me mrzio zato Sto sam bio viSi i mladi od njega, a i manje sam podsjeCao na
izvanzemaljca. Cesto je govorio o misteriju Bogarta, koriste¢i njemacke filozofske izraze koje
nitko nije razumio, i potkopavao je mnoge zabave citiranjem dugackih dijaloga iz opskurnih
Bogartovih filmova. Imao je omiljene glumce Cija imena nitko nikada nije mogao povezati s
licima, muskarce koji su glumili zatvorske Cuvare u sedam filmova za redom, koji su uvijek
napadali japanska mitraljeska gnijezda s granatom u svakoj ruci, koji su bili pijanci, psihoticni
ubojice, pokvareni odvjetnici ili probni piloti koji su se uspani€ili. Cinilo se da se Strobe divi
fizickim nesavrsenostima ljudi, njihovu mucanju, oSteCenom tkivu, okrhnutim zubima; po
njegovom misljenju sve je to saCinjavalo karakter, odredeni otrcani magnetizam. Njegov
svijet nije bio moj svijet. Volio sam Humphreyja Bogarta, ali on me €inio nervoznim. Smetalo
mi je njegovo Celo; to je bilo Celo muskarca koji je duzan. Moji vlastiti instinkti doveli su me
do Kirka Douglasa i Burta Lancastera. Oni su bili ameriCke piramide i nisu trebali podzemlje
da bi prosirili svoju slavu. Bili su veliCine. Njihova lica presijecala su ekran. Kada su se smi-
jali ili plakali Cinili su to bez suzdrzavanja. Njihovi kromirani osmijesi nikada nisu bili
dvosmigleni. | rijetko su imali vremena gesti i razmjenjivati cinicne primjedbe s nekom
damom iz otmjenog drustva ili nekim glupim policajcem. Oni su bili ljudi od akcije koji su
trcali, skakali i voljeli Citavim bi¢em. Kada sam bio adolescent gledao sam Burta u filmu
Odavde do vjeCnosti. Stajao je iznad Deborah Kerr na toj havajskoj plazi i prvi sam put u
Zivotu osjetio pravu moc¢ slike. Burt je bio poput grada u kojem svi Zivimo. Bio je tako velik.
U dlijevanju sjena i vremena bilo je mjesta za sve nas i znao sam da se moram rasiriti sve dok
se molekule ne razdvoje i dok se ne stopim sa slikom. Burt na mjesecCini bio je vrhunac
muskog savrSenstva, no zbog toga nije bio manje CovjeCan. Burt Zivi! Do danasnjega dana
nosim u sebi tu sliku, kao Sto vjemjem da to Cine i milijuni drugih ljudi, muskaraca i zena, iz
svojih razloga. Burt na mjesecini. To je bio koncept; to je bila ikona nove religije. Te noci,
nakon filma, dok sam vozio automobil svojega oca po seoskom putu, poCeo sam se pitati
koliko je krgjolik zapravo stvaran i koliki je dio sna zaista san.

Strobe je umro usred sastanka. Dozivio je srCani udar za radnim stolom. On je
konvencionalno mrtav. No bio bi sretan dazna da su i drugi na poslu dijelili njegovu reakciju
na moje fiziCke osobine. Skrivene energije ispunjavale su zrak, malene tajne stmje, kao Sto to
biva u svakom poslu koji se oslanja na mo¢ slike. Postojao je kult neatraktivnih i pametnih.
Za nemilosrdnost su se dobivali bodovi. Bila je to osveta protiv zgodnih. Svi su se trudili
izbjeci kategorije i osujetiti one koji kategoriziraju. Nisi trebao biti ni zgodan, ni neatraktivan,
ni nemilosrdan, ni pametan da bi te bezliCni smatrali herojem, da bi te briljantni i zgodni
smatrali simpaticnim, da bi te pametni smatrali nevaznim, da bi te mahnita frakcija
neatraktivnih smatrala homoseksualcem, da bi te nemilosrdni smatrali bistrim mladi¢em, da bi
te opasno neuroti¢ni smatrali prijetnjom, a izdvojeni i osudeni na propast prisnim i odanim
prijateljem. Davao sam sve od sebe da budem neuocljiv. Tiho sam hodao blizu zidova i po
stepenicama. Mali incident potvrdio je vrijednost takve taktike. Jednoga dana poslije rucka
prelazio sam Aveniju Madison s Tomom Maplesom, mladi¢em koji je doSao raditi za MreZu
otprilike u isto vrijeme kad i ja. Izmjenjivali smo uobiCajene ljubazne primjedbe. Kada smo
stigli do plocnika, ljupka mlada djevojka s ruziCastim trepavicama zatrazila je od mene
autogram. "Ne znam tko ste", rekla je, "ali sigurna sam da ste netko.” Imala je razoruzavajuci
osmijeh i veselo sam potpisao njezinu kartu sustava podzemne Zeljeznice te pomislio kako je
to Maplesu sigurno zabavno. On me izbjegavao sljedeCih Sest mjeseci. Nakon toga potrudio
sam se biti iznimno ponizan i povucen. Smatrao sam da je to nuzno za dobrobit drugih.

Vrijeme je za ponovno pustanje filma. Mislim to prilicno doslovno, jer jo$ uvijek
posedujem film koji sam snimio u tim godinama, kao i mnoge kasete. Na ovako udaljenom



otoku nema se mnogo toga za raditi i mogu ubiti (ili barem preraspodijeliti) znatan dio
vremena sluSajuci tonski zapis i jo$ jednom gledajuéi dio snimljenog materijala.

ProSao sam hodnikom do svojega ureda. Moja je tajnica sjedila za svojim stolom, jela
krafnu i pisala pismo. Zvaa se Binky Lister. Bila je vedra djevojka, ugodno popunjena s
nekoliko kilograma viska. Odrzavala je ljubavnu vezu s mojim neposrednim Sefom koji se
zvao Weede Denney, no i dalje je bila pouzdana tajnica, $to znaci da je lagala u moju korist i
branila me od svih optuzbi koje su iznosile tajnice ljudi koji su me se bojali i koji su me
mrzili. USla je za mnom u ured.

"Gospodin Denney Zeli da dodes na sastanak u deset."”

"O C¢emu se radi?"

"Pa ne govori mi bas sve."

"Nemoj seljutiti, Binky. To je bilo samo usputno pitanje.”

Dok je stajala tamo, Cudno je prekrizila gleznjeve, neka vrsta izrazavanja nezadovoljstva
bez pomodi lica. §edio sam za svojim ogromnim stolom i odjednom sam zamislio da sam
gol. Tada sam lagano odmaknuo stolicu i poCeo se okretati u Sirokom luku od 180 stupnjeva,
pregledavajuci svoj teritorij. Zidovi su bili prekriveni uvecanim fotografijama iz emisija koje
sam napisao i koordinirao. Moja vitrina za knjige bila je puna uvezanih scenarija. U dva ugla
sobe stajale su biljke, a na stolicu s druge strane uredno je bilo posloZzeno desetak Casopisa 0
medijima. Sve pepeljare bile su Jensenove. Imao sam crnu koznu sofu i zuta vrata. Sofa
Weedea Denneyjabilaje jarkocrvena, a njegova su vrata bila crna.

"Sto jo§?" pitao sam.

"Zvala je neka Zena. Nije ostavila ime, ali je rekla da ti kazem da Zablji kraci nisu bili
ukusni kao obicno."

"Moj Zivot", rekao sam, "je niz telefonskih poruka koje nitko osim mene ne razumije.
Svaka zena koju upoznam misli da je neka vrsta proroCice iz Delfa. Telefon mi zvoni u tri
ujutro i netko tko je zapeo na nekakvom aerodromu kaze mi da su Zivotinjski krekeri otisli iz
zooloSkog vrta. Neki dan sam dobio brzojav - shizojav - od djevojke s obale u kojem je
pisalo: MOJI KRAINICI OTISLI SU NA POGREB. Dobiva$ li kad takve poruke, Binky?
Moj zivot je teleks od Interpola.”

"Ako ti sve to tako ide na Zivce, zasto si se nasmijeSio kad sam ti rekla za Zablje krake?"

"Tojebiladobravijest”, odgovorio sam.

OtiSao sam do Weedeova ureda. Sjedio je u svojoj preuredenoj brijackoj stolici. Koristio
je niski stoli¢ za kavu od tikovine kao radni stol. S druge strane sobe nalazila se njegova TV
konzola s tri ekrana. Nije me toliko smetala brijacka stolica, koja je bila ekscentricnost koja se
dopusta nekome na Weedeovom polozaju, ali stoli¢ za kavu bio je pomalo zastrasujué, jer se
Cinilo da ukazuje na to da je moj ogromni stol pomalo povrsan. Weede je bio majstor uredskih
vjestina, specijaliziran za taktiku reakcije. Neko vrijeme nakon Sto sam poceo raditi za Mrezu
Weedeov podcinjeni po imenu Rob Claven odlucio je ukrasiti svoj ured s tocno Cetrnaest slika
svoje supruge. Bio je to prilicno uzasan prizor. Weede nije rekao ni rijeC. No tjedan dana
poslije toga nas nekolicina, ukljucuju¢i Roba Clavena, otiSli smo na sastanak u Weedeov
ured. Ono Sto smo vidjeli zapanjilo nas je. Sve slike i stare grafike brodova nestale su i
zamijenila ih je jedna jedina reprodukcija detalja iz Sikstinske kapele veliCine 20 x 30
centimetara. Gotovo prazni zidovi bili su smrtna presuda Robu Clavenu. Michelangelo je bio
padanje ostrice.

Naposljetku mi je Weede pokazao da udem i sjednem na plavu stolicu. To je ucCinio
pokretom ruke ili oka koji je bio toliko blizu nevidljivosti da Cak i dok sam sjedao nisam
mogao odrediti kako sam znao da trebam gjesti na plavu stolicu. Reeves Chubb je veé bio
tamo i pusio je jednu od svojih cigareta s mentolom. Weede nam je ispri¢ao anegdotu o golfu
i preljubu. Nakon nekoliko minuta uslo je joS pet ljudi, medu kojima je bila ijedna Zena,
Isabel Mayer, i sastanak je zapoceo.

Pogledao sam kroz prozor. Muskarci sa zutim kacigama radili su na zgradi koja se gradila
preko puta. Ulazili su i izlazili iz njezinog Supljeg kostura, bacali acetilen i prelazili preko
nestabilnih greda. ZaCudo, nije izgledalo da se kre¢u posebno oprezno. Mozda su se pomirili
sa strahom od pada. Vjerojatno su vidjeli padove drugih i prezirai te smrti zbog olaksanja



koje dolazi nakon Soka, olakSanja koje se zasigurno uzdize s vjetrom, kat po kat po ogoljeloj
zgradi. Sto se onda moZe nego brzo otici u zatamnjeni kafi¢ i popiti tri viskija koja pale grlo?
Na jednoj razini Cucala su dva muskarca i zabijala zakovice, a jedan na katu iznad njih skocio
je s daske na dasku, ruku lagano ispruzenih u visini bokova. Usred skoka, pod odredenim
kutom nasuprot otvorenoj strani zgrade, iza sebe je imao nebo, bogato i jasno plavo i oni su
bili uokvireni gredama, muskarac i nebo, jednu, kako se Cinilo, beskonacnu sekundu. Mogao
sam vidjeti i muskarce koji su zabijali zakovice i muskarca koji je skakao, no oni nisu mogli
vidjeti jedni druge. Dugo sam ih gledao, pokuSavajuci istodobno razaznavati uredske glasove
i dati im nekakvo znaCenje. Tada se iza greda pojavio jos jedan, visi muskarac Cije hlaCe nisu
dopirale do vrha radnih Cizama. Na trenutak je stajao nepomican, s nikom podignutom do
ruba kacige zaklanjajuéi oi od sunca. Cinilo se da gleda u nas. Tada je podignuo ruku iznad
glave i poCeo mahati. Gledao je ravno u mene i mahao. Nisam znao $to u€initi. Hladni glasovi
su pucketali, mjereci, rade¢i kompromise, unistavajuci, stvarajuci pritisak. Osjecao sam da ga
treba uociti. Nisam znao zasSto, no osjeao sam da to treba uciniti. Bio je to apsolutni
imperativ; znak koji se moralo dati.

"Pogledajte”, rekao sam. "Pogledajte onog muskarca tamo preko puta. MaSe nam."

"Pogledajte”, reklaje Isabel. "On mase. Taj gradevinac. Vidis li ga, Weede?'

Tada smo svi bili na nogama, svih osmero, nabili smo se pored prozorai odmahivali mu.
To jebilo veselo. Svi smo mahali i smijali se. Weede je pocCeo vikati: "Vidimo te! Vidimo te!"
Naguravali smo jedni druge da bismo imali viSe mjesta. Isabel se pokuSavala popeti na Siroki
radijator koji se nalazio ispod prozorske daske. Pomogao sam joj da se popne i onda je
kleknula i pocela mahati objema rukama. Na nebu nije bilo ni oblacka. Nekontrolirano smo se
smijali.

Zavrsili smo sastanak u izvrsnom raspoloZenju. Weede je predlozio da svi zajedno odemo
na ruak. Reeves Chubb se ispri¢ao rekavsi da ima mnogo posla, i ja sam znao da ¢e ga
Weede prije ili kasnije natjerati da pati zbog nastojanja da ispadne radiSan. Svi smo otisli u
Gut Bucket, snobovsku rupu s pljuvacnicama i piljevinom u kojoj je hamburger koStao 4,50
dolara. Tamo je sve bilo puno ljudi iz Mreze, glumaca i modela. Na zidu su bile stotine
fotografija Georgea Rafta. Sjedili smo za okruglim stolom od hrastovine. Nitko nije nista
rekao pune tri minute. Tada je doSao konobar i preuzeo narudzbu.

S druge strane prostorije vrlo atraktivan par sjedio je uz pi¢e. Noge su im se dodirivale
ispod stola. Buljio sam u djevojku i pokuavao uhvatiti njezin pogled. Zelio sam samo kratki
osmijeh, nista vise. To bi mi pruzilo veliko zadovoljstvo. U meni je bilo energije koja je
zahtijevala da se pomalo ispuSta. Ukrasti jedan osmijeh iz popodneva tog muskarca.
Nagomilavao sam takve egoisticne trenutke i pamtio svaki od njih. Klimanje. Ljupki osmijeh.
Duboki pogled preko vrha cigarete. Sve vise od toga bilo bi previse. Nisam Zelio izazvati bol.

"Dobar sastanak™, rekao je Weede. "Slazemo li se u pogledu toga?"

Konobar je donio hranu prije nego $to smo ispili drugu nindu pi¢a. To mjesto bilo je puno
fantasti¢nih Zzena. Weede nam je pri¢ao o svom safariju uz kamere u Keniji. On i njegova zZena
Kitty proveli su tamo mjesec dana jesenas. Rekao je da svi jednom moramo doci do njega
pogledati dijapozitive. Ljudi u Mrezi uvijek su neodredeno pozivali na nesto. Netko koga nisi
vidio mjesecima pojavio bi se na tvojim vratima, andeoski lik nad tvojom prvom jutarnjom
kavom. "Hajdemo zajedno na rucCak jedan dan", rekao bi i to bi bilo zadnji put da si ga vidio.
Ii bi jedan od tvojih pretpostavljenih podignuo glavu s umivaonika, zaskiljio u tvojem smjeni
i promrmljao: "Kad ¢e$ doci k meni i veCerati s Ginny (Billie, Ellie, Sandy) i sa mnom?"
Iskreni pozivi obi¢no su se davali potajice, ili u povjerljivim dopisima, ili iza zatvorenih vrata.

Weede se ispricao prije deserta i otiSao u atmosferi nepopustljive tiSine. Svi smo znali
kamo ide - u hotel Penn-Mar na Devetoj aveniji gdje ga je Cekala Binky. Naazili su se
svakoga Cetvrtka na sat vremena. Nakon Sto je otiSao Isabel je odlucila naruciti konjak i svi
smo joj se pridmzili. Ona je bila niska kaSasta Zena od nekih Cetrdeset i pet godina. Prije Cetiri
mjeseca na zabavi na teglenjaku koji je stalno knizio oko Kipa slobode svima je ispricala da je
ubacila jednu svoju stidnu dlaku u viski-sodu Mastoffa Panofskoga. Svi su je se bojali. Zato
nije bilo logicnoga razloga; njezin posao je na neki nejasno definirani naCin bio povezan s
modnom koordinacijom i nije bila konkurencija nikome u cijeloj MreZzi. Ipak smo svi isli do



sramnih krajnosti ne bismo li joj pokazali naSe prijateljstvo i odanost. MoZda smo osjecali
opasnu macju perverznost. Konkurencija ili ne, Cinilo se da je ona Zena koja moze napasti
svakoga trenutka, bez ikakvih ustupaka pravilima uredske borbe. Sada nam je pocela pricati o
natpisima u Zenskim zahodima u raznim restoranima diljem grada. Udarila bi po stolu nakon
svake recitacije. Stigli su konjaci i poCeli smo razgovarati o zimskom pregledu programa, slo-
Zivsi se da je prvorazredan. Veoma visoka djevojka u uskim hlacama prosla je prostorijom i
Cinilo se da su joj noge spojene izravno s ramenima. Tada je uSao Reeves Chubb. Ugledao nas
je i mahnuo. Sjeo je na praznu stolicu s olakSanjem koje se Cinilo vrijednim kakvog
povijesnog trenutka, kao da se probijao kroz praSumu mjesecima prije nego Sto je pronasao
nas, svoj izgubljeni bataljun.

"Je li Weede veC otiSao?" pitao je. "lzgleda da smo se mimoisli, kvragu. Mislio sam
navratiti na jedno brzo pi¢ence prije nego $to se bacim na tu kinesku stvar. Sto pijete? Upravo
sam Cuo da je Phelps dobio nogu. On to jo$ ne zna, pa mu nemojte nista reci. Vjerojatno ¢e
Cekati do pocetka godine. Paul Joyner misli da je on sljedeci. Vrata su mu zatvorena Citavo
jutro. Hallie kaze da naziva sve ljude koje je ikada poznavao od srednje Skole. No on govori
da je sljedeci veC osam godina. Valjda misli da ako to bude govorio, onda se neCe dogoditi.
Suprotni peh. Proslih nekoliko tjedana bili su pakao na kotaCima. Bio sam u uredu svaki
vikend ovog mjeseca. Ako se situacija uskoro ne smiri, moja mlada Zenica kaze da ce otici
svojoj mami. Jeste li Citali gdje MBO Kkoristi izvidaCe? Naletio sam na Jonesa Perkinsa kad
sam i5ao dolje. Rekao mi je da Warburton ima nekakvu rijetku fatalnu bolest krvi. Volio bih
oti¢i u Aspen za praznike, ali ne vidim kako to mogu izgurati. No moja tgjnica ide. Ne znam
kako im to uspijeva. Hallie u prolje¢e ponovno ide u Europu. Jeste li Culi Sto je napravio
Merrill, ta budala? Sto me podsjetilo na to? Blaisdell mi je rekao da je vidio Zenu Chandlera
Batesa u San Juanu pro$li vikend. Bila je u El Conventu s nekakvim ljigavim tipom Kkoji
izgleda kao ronilac. I1sabel, to su predivne rukavice. Ako uskoro ne odem na odmor, uci Cete u
moj ured i vidjeti samo hrpicu pepela. Sto pijete?"

Otisli smo natrag u ured. Rano popodne uvijek je bilo tiho, Citavo mjesto utonulo bi na
tropski poCinak, kao da se sama zgrada ljulja na ¢arobnoj ljuljacki, a tada bi zamagljeni ucinci
hrane i pi¢a poceli nestajati i sjetili bismo se zaSto smo tu - da bismo telefonirali - i svi bismo
se nagnuli nad svoje aparate. No bilo je neCeg divnog u tom vremenu, u nekih sat ili tu negdje
prije nego Sto bismo se sjetili. To je bilo vrijeme za sjesti na sofe umjesto za stolove i za
pozvati tajnice u urede da bismo tiho razgovarali ni o ¢emu posebnome - filmovima,
knjigama, vodenim sportovima, putovanju, nicemu. Tada je medu nama postojala nekakva
ljubav, poput ljubavi u obitelji koja je podijelilatoliko intimnih trenutaka da bi ne voljeti bilo
nehumano. | sam ured bi se Cinio poput posebnoga mjesta, ¢ak i u svojem blijedom, o¢ajnom
svjetlu slicnom boji starih novina; postojalo je vjerovanje da smo tu sigurni, na neki
emocionalni nacin, da zivimo na poznatom terenu. Da ima$ dusu, i da ta duSa ima potrebu
osjetiti korijene i promjenu godisnjih doba, biti utjeSena poznatim stvarima, tada ne bi mogao
hodati medu ovim stolovima dvije tisuce jutara ni ¢uti bu¢ne pisaée maSine a da ne povjerujes
da je to mjesto na kojem si siguran. Znas$ gdje je pravna sluzba, kako poslati paket dostavom
bez zastoja, s kime razgovarati o poreznim olakSicama i Sto uciniti kad ti stolna boca za vodu
pusta. Znas sve one stvari koje ne bi znao da se odjednom nade$ u bilo kojem drugom uredu,
u bilo kojoj drugoj zgradi, bilo gdje na svijetu; u usporedbi s tim, koliko zna$, koliko se
siguran osjecas u pogledu, recimo, svoje supruge? | u to vrijeme, prije nego Sto bismo se
sjetili gdje smo, ured je davao osje¢aj pripadnosti i mi smo sjedili u rano popodne i lagano
radili znajuci da smo se upravo vratili na maticni brod.

U uglu je zvonio telefon. Nitko se nije potrudio podici sluSalicu. Tada je jo$ jedan poCeo
zvoniti. Polagano sam prosao svojim uredom pritom se istezuci. Poku$ao sam se sjetiti jesu li
Burt ili Kirk ikada igrali u uredskom filmu, jednoj od onih dosadnih drama o igrama moci i
stidljivim preljubima. UoCio sam memorandum na svome stolu. Odmah sam po kratkoCi
poruke znao da je to jo$S jedan od onih Cudnih memoranduma koje sam tijekom godine
dobivao u neredovitim razmacima. Podignuo sam ga i procitao.
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Za: Tehnicka jedinica B

Od: sv. Augustin
I nikada Covjek ne moze biti kobnije u smrti
nego kad jei smrt sama besmrtna.

Nitko nije znao tko Salje te memorandume. Provodile su se istrage, ispitivani su ljudi, no
niSta od toga. Tkogod da ih je slao, morao je savladati dvije poteSkoCe. Morao je otici u
kopirnicu i napraviti dovoljno kopija za sve nase pododjeljke a da ga nitko ne primijeti. Onda
je morao podijeliti memorandume, jedan po jedan, na svaki stol i u svaki ured u ovom
podrucju. Radnici u kopirnici oslobodeni su sumnje, kao i dostavljaCi poste. Nitko nikada nije
vidio da se ti memorandumi dostavljgju; jednostavno bi se pojavili, ili ujutro ili rano popodne.
Ovo je bila prva ponika od svetog Augustina. PrijaSnje memorandume slali su Zwingli, Levi-
Strauss, Rilke, Cehov, Tillich, William Blake, Charles Olson i indijanski poglavica po imenu
Satanta. Naravno, osoba odgovorna za te poruke postala je poznata u Citavoj tvrtki kao Ludi
Pisac Memoranduma. Nikada ga nisam tako zvao jer je to bilo previse oCito ime. Zvao sam ga
Trocki. Nije bilo posebnog razloga da odaberem ba$ Trocki; jednostavno mi se €inilo da mu
to pristaje. Pitao sam se je li to netko koga poznajem. Cinilo se da svi misle da je on
vjerojatno maleni groteskni Covjek Kkoji je pretrpio mnoga razoCaranja u Zivotu, koji prezire
ogromnu bezlicnu stmktum Mreze i koji radi u odjelu otprave, tradicionalnom utocCiStu
seksualnih prijestupnika, mutanata i vegetarijanaca. Rekli su da je vjerojatno stranac koji Zivi
u pansionu u Red Hooku, provodi noci Citajuci rasprave o abnormalnoj psihologiji pisane
malim slovima u osam svezaka i govori svom prodavacu Ziveznih namirnica da je u proSlom
Zivotu bio proucavatelj Talmuda. To je bilo opceprihvaceno misljenje i mozda je u njemu bilo
odredene logike. No mene je viSe zadovoljavalo vjerovati u to da je Trocki jedan od naSih
direktora. Zaraduje osamdeset tisuca dolara godiSnje i krade spajalice iz ureda.

Sjedio sam za stolom i penkalom ocrtavao obris svoje ruke na praznom komadu papira.
Tada sam nazvao Sullivanovu, no nije se javljala. Hodao sam jo§ malo po uredu i pogledao u
hodnik. Mnogo djevojaka vratilo se poslu, skinule su pokrivala sa svojih pisac¢ih masina i
stavile maramice u donje ladice svojih stolova gdje ¢e pocCivati zajedno sa starim ljubavnim
pismima, krpenim lutkamai pornografskim knjigama koje su im Sefovi darovali u duhu novog
liberalizma, a i da bi vidjeli hoce li se ista dogoditi. Zatvorio sam vrata. Tada sam otkopcao
hlaCe i izvukao penis. Neko sam vrijeme tako hodao po uredu. Osjecaj je bio dobar. Vratio
sam ga u hlace i1 stavio Trockijev memorandum u fascikl u kojem je bio i sav njegov
dosadasnji rad, kao i neke pjesme koje sam pisao u uredu s vremena na vrijeme i neki
shizogrami od djevojaka koje sam znao. (POZDRAV SA SLIKOVITE OBALE
NEBRASKE). Otvorio sam vrata. Binky je bila za svojim stolom. Izvadila je sendviC i
kartonsku kutiju iz bijele torbe. Kad je odmotala sendvic, on je izgledao vlazno i ljepljivo.
Bilo je neCeg dirljivog u tom trenutku.

"Dobro dosla natrag na veliku planinu slatkisa."

"Bok", rekla je. "Provela sam dva prokleta sata u vrazjem Saksu a da niSta nisam kupila.
A sad Cu pojesti sendvi¢ od Coca-Cole. Sretan BoZi¢."

"Trocki se ponovno oglasio.”

"Vidjela sam", rekla je. "Jos uvijek mislim da si to ti."

Znala je da ¢e mi to laskati. Cesto je govorila stvari koje su bile namijenjene tome da se
osjecam bolje. Nikada nisam znao zaSto. S mnogo gledista Binky mi je bila dobra prijateljicai
ponekad sam se pitao Sto bi bilo da sam pokuSao, prema najnovijem Zargonu, zakomplicirati
nas odnos. Jednom kad smo radili do kasna u uredu skinula je cipele dok je zapisivala diktat.
Prizor Zene koja skida cipele oduvijek me uzbudivao pa sam je poljubio. To je bilo sve,
poljubac izmedu odjeljaka teksta, no mozda to nisam ucinio iz Ciste njeznosti, niti iz zelje da
izazovem spokojnost nase veze. Mozda je to bio tek jedan od mojih trenutaka egoizma. Bilo
je to samo nekoliko dana prije nego Sto sam saznao za Binky i Weedea.

"Udi", rekao sam.

Ponijela je svoj rucak sa sobom i sjela na sofu.

11



"Phelps Lawrence je dobio nogu”, reklaje.

"Cuo sam."

"Govorkase daje Joyner sljedeci."

"To je proSirio Joyner", rekao sam. "To je dio njegove opreme za prezivljavanje. Ako ne
bude pazljiv, uskoro ¢e mu se to obiti o glavu.”

"Jody misli da je to pocetak Cistke. Bilo je puno povijerljivih dopisa. Misli da bi Stennisa
mogli natjerati na davanje ostavke. No nemoj pricati o tome. Natjerala me da joj obe¢am da
necu reci ni rijec."

"Primijetio sam sva ta zatvorena vrata. Ponekad mislim da zatvargju vrata samo da bi nas
uplasili. Svi znaju da zatvorena vrata znaCe tajne rasprave, a tajne rasprave nevolje. No mozda
oni unutra gledaju poduku sviranja gitare na Kanalu 31."

"Grove Palmer serazvodi”, reklaje Binky.

Odjednom sam shvatio da nisam oprao zube poslije rucka. Drzao sam Cetkicu i pastu za
zube u uredu i uvijek sam prao zube poslije rucka tijekom kojega bih popio nekoliko pica.
Toalet je poslije ruCka uvijek bio pun muskaraca koji su prali zube i ispirali ih vodicom za
usta. Ponekad sam mislio da svi mi u MreZi postojimo samo na videotraci. NaSe rijeCi i djela
naizgled su imali uznemirujuce proslu kvalitetu. 1zgovorili smo i napravili sve te stvari vec¢
ranije i one su bile zamrznute neko vrijeme, zatvorene u malom laboratoriju Cekale su
emitiranje i ponovno emitiranje kada satnica programa bude pogodna. | postojao je osjecaj da
necCiji smrtonosni mali prst moze dotaknuti dugme i da ¢emo svi biti zauvijek izbrisani. Ti
trenuci u toaletu pored desetak muskaraca koji struzu po zubima mozda su bili najgori od
svih. Cinilo se da nismo nista doli elektronski signali - prolazili smo kroz vrijeme i prostor s
mucanjem i zatamnjenim ludilom televizijske reklame.

"Sto se dogada s tvojim Navajo projektom?" pitalaje Binky.

"Quincy stalno koci stvar. Razgovarat ¢u s Weedeom i vidjeti mogu li sam raditi natome.
No nemoj to nikome spomenulti.”

"Davide", reklaje.

"Sto?"

"Mozda skinu 'Solilokvij™.

"Jesi li sigurna?’

"Osoba koja mi je to rekla kaze da usrani sponzor nije zainteresiran za obnavljanje."”

"Zasto?"

"Osobanije rekla."

"Uvijek jetu Navgo", rekao sam.

"Davide, mislim da je to treca ili Cetvrta najbolja emisija na televiziji."

"Solilokvij" je bila serija koju sam samostalno napravio. To je bila prva velika stvar koju
sam napravio nakon Sto sam se pridruzio Weedeovoj ekipi - maloj, elitnoj i eksperimental noj
jedinici sastavljenoj u svrhu razvijanja novih koncepata i tehnika. Ostatak MreZe prezirao nas
je zbog nasSe relativne slobode i industrijskih nagrada Sto smo ih osvojili za emisije o ratu koje
smo radili nezavisno od Informativnog odjela. "Solilokvij" nije osvojio niSta. Svaka emisija
sastojala se, vrlo jednostavno, od individualnog pojavljivanja pred kamerama u trgjanju od
jednoga sata u kojem bi osoba ispri¢ala svoju Zivotnu pricu. Zelio sam je pitati 3to je jo$
Weede rekao o seriji. No to ne bi bilo fer. VVe€ je riskirala time $to mi je rekla onoliko koliko
je rekla. Bas$ tada je Weede proSao pored mojeg ureda, brzim korakom, pognute glavei tijela
nagnutog prema naprijed kao da skija. Uvijek se vrac¢ao u ured barem pola sata nakon Binky u
Cetvrtak popodne; oCito je taj manevar bio namijenjen odvrac¢anju sumnje. VVolio sam misliti
daobilazi kvart pet putatijekom tih pola sata, ili da stoji u telefonskoj govornici u predvorju i
pretvara se da razgovara s nekim, micuci usnice pored slusalice, mozda Cak i govoreci, vodeci
normalni poslovni razgovor sa zvucnim signalom da je linija slobodna. I uvijek je jako brzo
prolazio pored mojeg ureda, a onda me pokuSavao izbjeci ostatak dana. Mora da je imao
iznimno sloZen osjecaj krivnje. Mislim da me se bojao Cetvrtkom. No u petak ujutro bi me
dosao potraziti, pun dima i osvete, kao da ja proizvodim njegovu Krivnju.

Binky se vratila za svoj stol. Olabavio sam kravatu i podvrnuo rukave. Uspio sam
obmanuti samoga sebe da povjerujem kako Ce ljudi obmanom povjerovati da muskarac koji je
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tako neuredan (u tako metodi¢no urednoj atmosferi) sigurno naporno radi. Zazvonio je
telefon. Bila je to Wendy Judd, djevojka s kojom sam hodao na fakultetu. Sada je Zivjela u
New Y orku, nakon $to je putovala godinu dana poslije razvoda od svojega supruga, jednog od
vrhunskih producenata u Paramountu ili Metrou.

"Umirem, Davide."

"Nemoj generdizirati, Wendy."

"New York je zlokoban. SluSaj, prije nego Sto zaboravim, moZzes li sutra doCi na veceru?
Dodi sam. Ti si jedini koji me moze spasiti."”

"Znas da kuglam s deckima u petak navecer, Wendy."

"Davide, molim te. Nije vrijeme za Salu."”

"Nasa ekipa zove se Parni valjak. Sutra igramo protiv Silver Jetsa za naslov. Pobjednik
dobiva pokal s golim grékim Sampionom u kuglanju ugraviranim sa strane.”

"Dodi rano”, rekla je. "Moze§ mi pomoci napraviti salatu. PriCat ¢emo o starim
vremenima."

"Nema starih vremena, Wendy. Vrpce su slu€ajno unistene."”

"Oko osam”, rekla je i spustila slusalicu.

Vani su djevojke udarale po malim ovalnim tipkama. OtiSao sam u Setnju. Svi su bili
zaposleni. Cinilo se da svi telefoni zvone. Neke od djevojaka razgovarale su same sa sobom
dok su tipkale, promrmljavsi "sranje™ kad bi pogrijeSile. OtiSao sam do skladiSta. Ormarici su
bili boje trupa na terenu. Tamo je bila Hallie Levin koja se naslonila na donju ladicu. Nema
mjesta na svijetu koje je seksualno uzbudljivije od velikog ureda. To je poput mastarije o
nekom sloZzenom labirintu Zena: gdjegod poSao, iza ugla, u odjeljke, gore ili dolje po
stepenicama, uvijek te doCeka isti lascivni prizor. Tu su Zene koje stoje, sjede, kleCe, CucCe, sve
u pozama koje kao da su stvorene da bi te zapanjile. To je poput sna o divnom vrtu u kojem se
na svakom stablu nalazi mlijeCna nimfa. Hallie me ugledala i nasmijeSila se.

"Cula sam da je Reeves Chubbs dobio otkaz", rekao sam.

"Zbilja? Nisam imala pojmadaje on u nevolji."

"Nemoj reci ni rijec."

"Naravno da necu."

"Hallie, imas najsladu guzu koju sam ikada vidio."

"Pahvalati."

"Nemoj reci ni rijeC o Reevesu."

"Obecajem", rekla je.

OtiSao sam prema uredu Weedea Denneya. Na putu sam sreo Dicka Slatera, dostavljaca
poste od Sezdeset pet godina, koji je stajao iza stola Judy Moore i trljao si prepone. Kada me
ugledao, nacerio se, muskarac muskarcu, i nastavio s trljanjem. Jody je razgovarala telefonom
I 1z nekog razloga govorila portugalski. Skrenuo sam iza uglai vidio kako James T. Rice juri
hodnikom punom brzinom. Nisam imao pojma $to Zelim reCi Weedeu. Bio sam uznemiren
zbog ukidanja serije i osjecao sam se pakosno. U takvim situacijama obi¢no sam reagirao
poput djeteta koje je bilo razoCarano ili ukoreno, s djecjim sitniCavim smislom za odmazdu.
Govorio sam bizarne i besmislene laZi. Razbio sam pisaéu maSinu. Krao sam stvari iz ureda.
Pisao sam zlobne memorandume svojim podcCinjenima. Jednom, nakon §to je moju ideju
kritizirao visi potpredsjednik Livingston, otiSao sam natrag u ured, nekoliko puta ispuhao nos
i te noci Smugnuo u Livingstonov ured i stavio uprljanu maramicu u gornju ladicu njegova
stola

Weede je stajao nasred ureda, duboko zamisljen, i jednom je rukom odsutno gladio ¢elavu
glavu. Pazljivo se zagledao u mene.

"Ne mogu sad razgovarati, Dave. Zice gore, vidimo se sutra ujutro.”

Na povratku u ured zastao sam kod Binkyna stola joS malo popricati, no ona je izgledala
zaposleno. USao sam u ured i ponovno nazvao Sullivanovu. Bila je kod kuce.

"Utah", rekao sam.

"Zdravo, Davide."

"Montana, Wyoming, Nevada, Arizona."

"Nisam vidjelakad si otiSao sinoC. Prepustio si me svim tim revnim nekrofilima."”
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"Steamboat Springs, planine Sawtooth, Big Timber, Durango, Spanish Fork, Monument
Valley."

"Cujem kako Amerika pjeva”, rekla je, ali ne kao da to i misli.

"Znam tipa koji ima kamp-prikolicu. On zivi negdje u Maineu. Mozemo ga pokupiti i
onda svi krenuti na Zapad s prikolicom."

"Trebami ngjaviti samo sat ranije."

"Juriti kroz New Mexico u barSunastoj zori."

"Kasnim na sastanak”, reklaje Sullivan.

PokuSao sam obaviti nesto posla. Sada je bilo tamno i otiSao sam do prozora. Gledajuci
prema jugu s visine na kojoj smo bili mogao sam vidjeti kako se posloZena svjetla Sire gotovo
¢itavom duZinom Manhattana i krhku mreZu ulica. Lagano sam otvorio prozor. Citav je grad
urlao. Zimi, kada tama uvijek dode prije nego Sto je oCekujes i sva ta svjetla pocnu Stipkati
kroz ustgjalu maglicu, New York postaje ogromna svadbena torta. Ude$ u pjevajuéi lift i
spusti$ se dvjesto metara za tocno deset sekundi. U uSima ti zvoni od dekompresije. To je
gotovo zastraSujuce neosobni proces, a ipak se Cini da je neSto takvo neophodno da bi te
pretvorilo od prizora do necega $to je uistinu nabijeno na toj drazesnoj vilici.

ProSetao sam do ureda Cartera Hemmingsa. On je sjedio za stolom i njusio nikotin na
svojim prstima. Kada me ugledao, poku$ao je neutralizirati paniku tako Sto je ustao, apsurdno,
i Siroko raskrilio ruke, poput argentinskog bogatasa koji doCekuje generala u svojoj vili.

"Hej Dave", rekao je. "Sto se zbiva, stari?"

"Cujem da je Mars Tyler dobio nogu", rekao sam.

"Manemoj. Manemgj. Isuse.”

"Odvija se velika Cistka. Kola koja voze osudene na giljotinu kotrljgju se ulicama.”

"Sjedni”, rekao je. "Reci ¢u Penny da nam nanici kavu."

"Nemam vremena, Cartere. Svi sklopovi su preoptereéeni. Kako ide s tim projektom s
laserom? Pocinju vrsiti pritisak."”

"Pokusavam to uobliCiti u iskoristivi oblik, Dave."

"Jesi se dobro proveo s B. G. sino¢?"

"Nisam znao da je poznas, Dave."

"Povrsno”, rekao sam.

"Lijepa djevojka. No nismo se ba$ potrefili. Vecerali smo. Onda sam je odveo kuéi."

"Weede je danas za ruCkom govorio o tebi. On je neobi¢an Covjek. Ponekad sklon
preuranjenim prosudbama. Bolje se primi toga s laserom. Navratit ¢u sutra ujutro da vidim
kako to ide, | Weede Ce sutra doCi rano. Sutra svi dolazimo rano. Ugodna vecer. Pozdravi
zenu od mene."

"Dave, ja nisam oZenjen."

Vratio sam se u ured. Binky je bila tamo i pokuSavala sloziti fascikle. Bilo je gotovo
vrijeme za odlazak. Popravio sam kravatu i zakoptao manzete. U hodniku su zvonili svi
telefoni. Pitao sam se tko je Trocki.

3.

Ljudi su se naginjali na ulicu trazeéi taksi. Tisuée muSkaraca Zurilo je prema postaji
Grand Central, krecu¢i se razlomljenim dugackim koracima, vukuci se, marsirajui po
dubokim hodnicima, nestajuci u prolazima dok su topli vlakovi ¢ekali, u dugackoj tami, otisci
od novina na svakom prstu, borba protiv sna. Volio sam hodati kuci iz ureda jer sam se zbog
toga osjecao kreposno.

Gomila se nije smanjivala dok nisam stigao na juzni dio Cetrdeset i druge ulice, a promet
je Gitavim putem bio grozan. Ispod Cetrdeset i druge ljudi su mogli odabrati vlastiti ritam, a
ipak su tamo lica izgledala sivo i pogodeno, tijela skrivena u obrisima kaputa, i ucinilo mi se
da je u ovom gradu guzva mozda neophodna pojedincu; bez nje nema niCega prema ¢emu bi
usmjerio svoj gnjev, nema jeke za tugu niti nggmanjeg, dokaza da ima drugih koji su jo$
usamljeniji. To je bila samo prolazna misao. Stigao sam kuci, ukljucio televizor, skinuo se i
stupio u tus-kabinu.
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Tada sam Zivio u stanu s pogledom na park Gramercy. Moja bivsa supruga Zivjela je u
istoj zgradi. Taj dogovor nije bio tako Cudan kao Sto moze zvucati - to Cak nije ni bio
dogovor. Dok smo bili u braku, Zivjeli smo u veem stanu s druge strane Parka. Od jednog
prijatelja Cuo sam za slobodan stan s druge strane i Cinilo mi se razumnim odseliti se u njega
jer me supruga upravo napustila i nije bilo potrebe za tako velikim stanom, ni smida u
placanju vec¢e najamnine. Ona je neko vrijeme Zivjela u Villageu, iSla na satove baleta i na
teCajeve u Novoj Skoli, na instrukcije iz makrobiotiCke prehrane; isto tako, uclanila se u
filmsko drustvo i pocela i¢i na terapiju. Jedne me veceri pozvala na veCeru i naposljetku uz
kavu rekla da njezin novi Zivot baS nije ispao previse dobro. Aktivnosti je nisu ba$
ispunjavale, a njezini prijatelji izgleda nisu bili u stanju razgovarati ni o ¢em vaznijem od
sezonskih karata za hokej, nogomet i Filharmoniju. Rekla je da joj nedostaje park Gramercy;
to je jedno od posljednjih civiliziranih mjesta u gradu koji sve vise tamni. Uskoro nakon toga
ispraznio se jedan stan u mojoj zgradi. Rekao sam joj to i ona ga je ungjmila a da ga nije ni
vidjela.

Ona je bila zgodna djevojka, plavokosa, s malim grudima i poskakivanjem navijacice.
Zvala se Meredith Walker. Upoznali smo se na plesu u privatnom klubu u mjestu Old Holly u
okrugu Westchester gdje sam odrastao. Tada mi je bilo devetnaest godina i doSao sam kuci s
fakulteta na ljetne praznike. Merry je tek nekoliko mjeseci Zivjela tamo. Njezin otac je bio
zrakoplovni pukovnik koji je bio dodijeljen korpusu za obuku rezervnih Casnika na malom
obliznjem fakultetu. Rekla je da joj se obitelj selila iz mjesta u mjesto Citav njezin Zivot. Bilo
joj je osamnaest godina i nije znala $to znaci imati dom. Dobro se sjecam te noéi, savrSene
noCi u kolovozu s toplim vjetrom koji leluja vrhove visokih hrastova, s rasprsivaima vode na
smokinzima i njihove djevojke u sifonu i svili, svaki par oblikovan u zamagljenom svjetlu,
gotovo nepokretni, sa savrseno ispravnim medusobnim razmacima tako da se Citav prizor
pokoravao apstraktnom diferencijalnom racunu perspektive i tona, kao da je namjeSten za hir
kamere. Djevojka je preSla preko trave, a zatim se brzo okrenula vrisnuvsi kad joj je voda iz
rasprSivaca dotaknula ruku. Smijeh njezinih prijatelja u toploj noci bio je poput zveckanja
noza po krhkom staklu i Cinilo se da mu treba dugo da dopre do nas. Merry i jastgjali smo na
verandi. Ona je izgledala lijepo. Tiho smo razgovarali i drzali se za ruke. JoS jednom, kao i
mnogo puta u Zivotu, pokrenula me snaga prizora.

Otisli smo do mog auta i odvezli se u lunapark u Rye. Tamo smo se vozili na toboganu
smrti Cetiri puta, ja u smokingu, a ona u vecernjoj haljini, i onda smo se vratili u klub. Neko
smo vrijeme plesali. Iskusio sam ugodan osjeCaj svijesti o vlastitoj licnosti u ime nas oboje.
Proucavali su nas stariji parovi, generacija nasih roditelja, i iz njihovih pogleda i iz tona
njihovih Saptom izgovorenih primjedbi bilo je jasno da nas smatraju neCim posebnim. Kasnije
smo upoznali roditelje, a onda su njezini roditelji sreli moje u jednom od onih burlesknih
baleta od nepravovremenih zamaha, zakaSnjelih rukovanja i dubokih Sutnji popracenih
odvra¢anjem ociju. Moja je majka okoncala posljednju takvu Sutnju pricom o plesovima na
koje je iSla u Virginiji kao vrlo mlada dama. Svi smo se smijeSili i gledali preko njezina
ramena. NatoCio sam dvije CaSe punca i odveo Merry natrag naverandu. Pricala mi je o nekim
mjestima na kojima je Zivjela i o nestvarnoj prirodi Zivota u vojnoj bazi; to je bio Zivot bez
buduéeg vremena, rekla je, i uvijek je postojao osjeCaj da ¢eS se jednoga jutra probuditi i
vidjeti da su svi osim Zena i djece otisli. Bila je sretna $to je njezin otac sada prebacen na
fakultet i nadala se da ¢e mocéi ostati u Old Hollyju barem nekoliko godina. Postgjalo mi je
dosadno. U proSlosti, rekla je, njezinoj je majci bilo teZze ostaviti se pica $to su bili blize
vojnoj bazi. No sada je bilo bolje i svidao joj se Westchester. Rekla je da ima stvarnu
vrijednost.

Vratio sam se na studij u juznu Kaliforniju. Nakon BoZi¢a Merry je otiSla u London u
duZi posjet. Posjetila je rodakinju Edwinu i njezina supruga Charlesa koji je bio Englez.
Bezrezervno je voljela London; svidali su joj se parkovi, kazalista, pabovi, SeSiri policajaca.
Njezina pisma bila su Zivahna i puna detalja - imena, brojeva i povijesnih podataka.
Amerikanci ne mogu pratiti stoljeca. U tim danima pitao sam se tko su bili prerafaeliti, kada
je Galileo Zivio, tko se utopio, Keats ili Shelley. Meredithina pisma uputila su me barem u
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englesku situaciju i marljivo sam ih prouCavao, pamteci sve kraljeve i datume povezane s
njima i sve smijesne bitke kao da bi u njezinu sljede¢em pismu mogao biti tezak test. Takvo
proucavanje bila je jedna od duZnosti iskrene mlade ljubavi; osim toga, na neobican statisticki
naCin njezina su pisma bila Sarmantna i nisu se mnogo razlikovala od epitafa u Westmin-
sterskoj opatiji. Moja su pisma bila dugacka, poetska i bez interpunkcije, krcata seksualnim
stilskim figurama. Osjecao sam da mi udaljenost od Sest tisuca milja izmedu nas to donekle
dopusta. UZivao sam ispisivati rijec AVIONOM velikim Stampanim slovima svojom 4B
olovkom.

Studentsko naselje nalazilo se na rubu pustinje. U njemu je bilo umjetno jezero u kojem
sam plivao gotovo svako jutro, Cesto u drustvu Wendy Judd. Ujutro prije nastave radio sam
sklekove. Nije bilo mnogo predavanja. Leighton Gage bio je malen, skup i vrlo moderan
fakultet humanistickih znanosti. (Imali smo teologiju oCaja u nasadu palmi.) Popodne sam pio
Colu i pisao poeziju. Mnogo sam mislio o Meredith, o njezinu besprijekornom nosu i
savrSenim zubima. Za svoju zavrsnu radnju tree godine studija napravio sam
tridesetominutni film u kojem su glumili moji kolege studenti. Radilo se o Covjeku koji odlazi
u pustinju i zakopa se u pijesak do vrata. Gomila Meksikanaca dolazi i eda ukrug oko
njegove glave. Moj profesor filmske umjetnosti Simmons St. Jean rekao je da je to
najpretenciozniji film koji jeikadavidio, ali da pretencioznost nije nuzno losa.

U travnju mi je umrlamakai togaljeta Merry i ja vjencali smo se u episkopalnoj crkvi u
Old Hollyju. PokuSao sam prestati pusiti. Zajedno smo se vratili u Leighton Gage na moju
Cetvrtu godinu. Samo sam Zzelio opustiti se, nauciti Citati misli i tijelo moje supruge, drzati se
podalje od Wendy Judd koja je nastavili Zudjeti za mojom sjenom, mojim likom i nadiranjem
te opasno$éu mojeg auta. Zelio sam se osloboditi te montaZe brzine, oruzja, mucenja,
silovanja, orgijei potroSackog pakiranja koja tvori viziju seksa u Americi.

Merryno maleno tijelo opustalo se dok sam klizio u njega i van njega s rado$¢u. Noci u
Sugar Bowlu. Blagi blijedi miris parade ruza u Pasadeni. Provodili smo mnogo vremena
zajedno. Tijekom Cetvrte godine u Leighton Gageu bilo je potrebno samo platiti Skolarinu i
upisati se. Ako si Zelio, mogao si otiCi na nekoliko predavanja tjedno i provesti ostatak
vremena u proucavanju onoga Sto te najvise zanima. Merry i ja smo proucavali pustinju, a ja
sam mnogo snimao. Tada sam koristio kameru Beaulieu od osam milimetara, S2008, da
budem precizan, s neodvojivom drskom, automatskom kontrolom ekspozicije i pokretnim
teleobjektivom Angenieux - sve u svemu, pametan komad opticke mehanike koji je mojega
oca kostao gotovo sedam stotina dolara. Kroz objektiv kamere prolazilo je svjetlo Zenskoga
tijela. OsjeCao sam da mogu uciniti stvari koje nikada ranije nisu ucinjene. Novost se odbila
od sunca i ja sam je ugrabio iz prostora i smjestio u novu eru, oslobodenu od povijesti i smrti.
Napravio sam film o donjem rublju u trajanju od Cetrdeset i pet minuta. Fakultet je dopustao
svim studentima filmaSima s Cetvrte godine koriStenje tonske opreme i to je bio moj prvi
zvucni film. Merry je bilau njemu. Onai pet mojih prijatelja, momaka i djevojaka, gedili su
u mojoj sobi u donjem rublju i razgovarali o razliCitim vrstama rublja koje su nosili od
djetinjstva. Simmons St. Jean rekao je da je film osvjezavajué, ali glup.

Nakon sto sam diplomirao vratili smo se u Old Holly i privremeno usdlili k mojem ocu.
Pomislio sam da imam jo$ pedeset godina Zivota na Zemlji i da nemam nikakve ideje kako ih
provesti. Moj se otac pobrinuo za to. Nakon razdoblja od jednog tjedna, u kojem sam se
trebao odmarati od Cetiri godine ucenja na fakultetu, poCeo je nazivati poslovne partnere. Moj
otac je bio Sef raCunovodstva u velikoj reklamnoj agenciji. Bio je izravno odgovoran za
raCune u vrijednosti od dvadeset i dva milijuna dolara. Trebalo mu je do srijede. U srijedu je
doSao kuci i dao mi na izbor tri posla, dva u reklamnim agencijama gdje bih zapoceo u
programu obuke ili kao mikropomocnik u odjelu emitiranja i jedan na televizijskoj MreZi,
gdje bih zapoCeo kao dostavlja¢ poSte. Odabrao sam televiziju. Osjeéao sam da je vazno
izbjeci raditi isto $to i on. Merry se sloZila. Neovisnost je sve, rekla je, pogotovo kad tek
pocinjes u Zivotu.

Merry i jasmo ungmili veliki stan u parku Gramercy. Moja je placa bila malena i morao
sam posuditi novac od oca. No poCeo sam napredovati, u odjelu poste proveo sam samo Cetiri
mjeseca, za Sto mi kazu da je rekord. Bilo nam je dobro u New Y orku te prve godine. Stekli
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smo dosta prijatelja i bili smo popularan par. Merry se zapodlila kao tgjnica i ujutro smo
zajedno odlazili na posao, a zatim smo se nalazili u predvorju njezine zgrade svake veceri i
odlazili zagjedno kuci. Pricali smo jedno drugome sve Sto nam se dogodilo tijekom dana, iako
bas nije bilo mnogo toga za ispricati. Nedjeljom popodne dosli bi nam neki prijatelji i
napravili bismo ogromnu bolu izmijeSanog pica, koktel Spontani pobaCaj - dZin, votka,
Skotski viski, viski od razenog slada, konjak i dvije litre sladoleda od viSnje i vanilije. Merry
je izrezivala recepte iz Zenskih Casopisa i neSto bismo skuhali naveCer; kada bismo zavrsili s
neCim pregorenim i nejestivim, Sto je bilo Cesto, otiSli bismo, smijuéi se, iza ugla na
hamburger i frape od Cokolade. U nekom dubokom djelicu moga bica poceo je otkucavati crni
stroj. Merry je kupila neku upadljivu odje¢u od dZeparca koji joj je dao otac. Imala je pravu
liniju za usku odjecu kakvu su tada svi nosili. Uvijek smo jako pazili Sto odijevamo i nije bilo
pravila o kojima smo morali brinuti. Na ovaj ili onaj nacin, sve S§to smo nosili izgledalo je
izvrsno. Gledali smo sve nove filmove i i$li na mnoge zabave. Cinilo se da vjerujemo da je
sve Sto radimo najdivnija stvar koju je itko ikada uradio. Nosili smo odredenu odjec¢u na
odredene filmove. Sivu odjeu za crno-bijele. Cizme, koZu, platnene hlace, majice sa
zastavama i slicno tome za filmove u boji. Dok smo se odijevali, usporedivali smo svaki
komad odjecCe s velikom paznjom i provodili nekoliko minuta uvjeravajuci jedno drugo da
smo spremni za Cekanje u redu ispred Kina 1. Svaki film koji smo pogledali bio je najbolji.
Merry bi bez prestanka pricala o njemu dva dana, a tada bi ga zauvijek zaboravila. Nije bilo
vremena za pamcenje stvari, jer je uvijek dolazilo nesto novo - novi gani film, pub ili
restoran, izvrsni du¢an muske odjece, butik, skijaliste, ku¢a na obali ili rock grupa. OtiSao
sam na lijecCnicki pregled za odsluzenje vojnog roka i jedva to izbjegao zahvaljujuci svom
nestabilnom koljenu i1 kroni¢noj cisti u donjem dijelu kraljeznice. Akcija je tada tek
zapocinjala i bili su prilicno izbirljivi u pogledu toga koje ¢e mlade muskarce odrediti za
besmrtnost.

Uskoro nisam bio zadovoljan samo vodenjem ljubavi sa svojom suprugom. Morao sam je
prvo zavesti. Ta zavodenja Cesto su bila nadahnuta filmovima. Volio sam biti grub prema njoj.
Volio sam dugo Sutjeti. Filmovi su davali teSka znaCenja nekim od privatnih trenutaka u
mojem Zivotu.

Na Meredith su snazno utjecali britanski filmovi iz tog razdoblja. Razvila je neku vrstu
korporacijske nepredvidljivosti. Dok bi hodala sa mnom ulicom, odjednom bi ispustila moju
ruku i Kliznula u neku fantasticnu sekvenciju. Kada smo zajedno kupovali, krala je stvari,
jednu ili dvije beskorisne stvarcice, skrivala ih u majici i Salila se kako izgleda tmdno. U
muzeju Metropolitan rekla je Cuvaru da sam ju pokusao napastovati u egipatskoj grobnici; to
je bilo prvo od Cudnih uznemirivanja ljudi na nizim polozajima. Jednom smo vidjeli staricu u
Central Parku koja je prodavala cvijeCe. Merry je zatrazila od mene da kupim dva buketa i
odvela me do mostica na jugoistoénom kraju parka. Stajali smo na mosti¢u i bacali cvjetove u
jezero, jedan po jedan, dok su patke kruzile u ljubiCastoj magli. Bilo je prisutno sve osim
zvucnog zapisa i mogao sam zamisliti seriju rezova i polagana pretapanja u Merrynom umul.

Na poslu sam se odijevao na poslovan nacin, no ne bez tracka boje, jer je poslovni svijet
naucio da je svaka boja u osnovi siva sve dok je svi nose. Stoga nisam oklijevao doci na
posao s narancastom kravatom, no nikada narancastijom od narancaste kakvu su nosili drugi.

Kad sam iza3ao iz odjela poste, po¢eo sam ugiti vise toga o strahu. Cim se strah poginje
povecavati, anatomski, od donjeg dijela trbuha do grla i mozga, od straha od nasilja do
bezimenije vrste straha, onda pocneS vjerovati da sudjeluje$ u nekom straSnom pokusu.
Naucio sam ne vjerovati pretpostavljenima koji su ohrabrivali nezavisno razmisljanje. Kada bi
im seto dalo, vracali bi u obliku zastraSivanja, jer su znali da ideje, i samo one, mogu poZuriti
njihovo vlastito zastarijevanje. Uprava je stalno trazila nove ideje; memorandumi su kruzili i
zahtijevali hrabre i izazovne koncepte. No ja sam naucio da te nove ideje mogu unistiti ako ih
ne upakira$ u plasticnu vrecicu. NauCio sam da je vecina tajnica inteligentnija od vecine
direktora i da se tgjnica direktora treba bojati vise no ikoga. Naucio sam Sto znaCe zatvorena
vratai da prijateljstvo nije valuta za pregovore te kako je vazno lagati Cak i kad nema potrebe
za laganjem. RijeCi i znacCenja bili su u raskoraku. RijeCi nisu iskazivale ono Sto se govorilo,
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pa Cak ni suprotno tome. Naucio sam govoriti novi jezik i brzo savladao posebne elemente tog
jezika.

Na neobican nacin volio sam svoj posao - barem u pocetku. Zbog njega sam razmisljao i
gledao kao nikad ranije. U tim ranim danima vizualizirao sam um poput tamne sobe s mnogo
vrata. Najbolje sam funkcionirao kad bi nekoliko vrata bilo otvoreno. Ponekad bih otvorio
viSe vrata i pustio viSe svjetlosti unutra, riskirajuci istinu. Ako se Cinilo da je netko uocio
udaljenu prijetnju u mojim primjedbama ili postupcima, zatvorio bih sva vrata osim jednih.
To je bio ngjsigurniji polozaj. No najéesce sam drzao dvoja ili troja vrata otvorenima. Prizor
te sobe bio je Cesto prisutan u meni. Kad sam govorio na sastancima, mogao sam vidjeti kako
se vrata otvaraju i zatvaraju u mojoj glavi i uskoro sam doSao do toCke u kojoj sam mogao
regulirati plimu i oseku svjetlosti s apsolutnom precizno$¢u. Dobio sam poviSicu, pa zatim jos
jednu. Ukljucili su me u stvarnu produkciju emisija. U meduvremenu, Zivot s Merry se
nastavljao na isti naCin, mjeSavina rezova i blago fokusirane njeznosti. Dolazio bih kuci kasno
i naSao ju kako sjedi na podu u sombreru i pokusava pisati haiku. Boljelo me kad sam shvatio
da te stvari radi i kad je sama. U tom je razdoblju kupila mnogo smijeSnih SeSira i svuda ih
nosila - sombrero, dZzokejske kapice, slamnate SeSire, vunenu mornarsku kapu, Sesir Sirokoga
oboda, fez, bejzbolsku kapu. Crni stroj je otkucavao.

"Hajdemo raditi nesto ludo vecCeras™, rekla bi Merry.

No nije viSe bilo niCega za raditi. PokuSali smo ponovno otkriti spontanu radost one
voznje na toboganu smrti. Cak smo i ponovno otisli tamo, par veterana koji se vraca na obale
Normandije, no te je noci kisilo i sjedili smo u autu na parkiralistu i gledali kako se gase
visoka bijela svjetla. Kako sam osjeCao da je vrijeme za konaCne geste, za krajnje obrate,
nespretno sam vodio ljubav s njom na prednjem sedalu. Motor je bio upaljen, brisaCi su
radili, radio je Sumio izmedu dvije stanice, a mi smo se sudarali kroz sve te zvuke kao kroz
meduzvjezdani prostor u najdubljem svemiru.

Prvadjevojka bila je Jennifer Fine. Shvacam da ne postoji nista dosadnije od tude kronike
nevjere i na mnogo nacina ta moja prva veza bila je san tupavca: razlikovala se od vecine
samo po tome Sto ja nisam putovao na posao i nisam morao prilagoditi svoje orgazme
disciplini voznog reda vlaka. Ipak, mora se reci nekoliko rijeCi o Jennifer Fine, makar da bi se
pokazalo Sto se dogada ljudima poput mene kad im se pokloni neSto poput ljubavi i kad se
nista ne trazi zauzvrat osim priznavanja potrebe onoga drugoga za nekim osnovnim oblikom
njeznosti. Ona je bila tamna djevojka s velikim smedim oCima. Radila je na televiziji u odjelu
za istrazivanja. Tamo smo se sreli dok sam bio dostavljaC poste i ona mi se ucinila
usamljenom i zanimljivom. Kad sam shvatio da Merry i ja ne mozemo upamtiti tekst koji
treba izgovoriti, potrazio sam Jenniferin kuéni broj u televizijskom imeniku. Odlucio sam da
Ce ona biti ta koja ¢e me uvesti u vrtlog kliseja.

Nasli smo se na pi¢u u jednom od tamnocrvenih pabova u East Sideu u kojima se €inilo
da su smijeh i zveckavi razgovor konzervirani i podlozni kontroli jaCine zvuka. Uspostavio
sam pravila time $to sam zakasnio pet minuta, jer sam znao da ¢e Jennifer doci to¢no na
vrijeme; ona je bila takva djevojka. Narucili smo pica i veselo razgovarali nekoliko minuta,
uglavnom o ljudima s televizije koje smo oboje mrzili. Tada smo zapali u teSku Sutnju kao da
smo odjednom shvatili da je sva komunikacija koja je medu nama moguca iscrpljena u deset
rutinskih recenica. Znao sam da ¢e mi se svidati Jennifer. Svidao mi se nacin na koji se drzala
mrsavo i ne bas zgodno (no u isto vrijeme gotovo lijepo) i djelomicno ga je pokrivala duga
kosa; namjerno, pomislio sam, kao da lice s vremena na vrijeme trazZi utoCiSte. Ruke joj nisu
mogle mirovati i nanjimasu bili vidljivi dokazi da grize nokte. Gledaaje u praznu pepeljaru.
Stavio sam ruku ispod njezine brade i podignuo je, lagano pomicanje ocCiju, dviju ZliCica Caja.
Ubrzo sam raspravljao o tome koliko je vazno poduzeti odredene mjere opreza. Ja sam,
naposljetku, bio oZenjen i lako nas je mogao vidjeti netko iz ureda. Ukratko sam iznio niz
proceduralnih mjera u pogledu rucka, pica, vecere, meduuredskih telefonskih poziva i tako
dalje. To sam napravio ne zato Sto sam zbilja mario moZze li netko saznati za nas, nego zato
Sto su intenzitet i napetost neophodni za odrzavanje uspjesne ljubavne avanture.

18



Sljedece veceri, kad smo opet zasebno stigli, nasli smo se na veceri u indijskom restoranu
u Zapadnoj Cetrdeset i devetoj ulici. Spektakularna Zena u sariju preuzela je narudzbu.
Jennifer i ja smo dugo razgovarali. Bojala se svega - podzemne Zeljeznice, neznanaca, visokih
zgrada, broja devet, plastike, dima, aviona, snijega, golubova, insekata, zabava, vozaca
taksija, liftova, predgrada, Bergmanovih filmova, Spanjolske kuhinje, muSkaraca u
mokasinkama Gucci. Nakon vecere Setali smo po Central Parku, dosli do zapadnoga dijela i
krenuli prema njezinoj zgradi. Bila je ljetna vecer i ¢elavi muskarci sjedili su na narancastim
kasetama s maramama na glavama. Dva policijska vozila i kola hitne pomoci bili su parkirani
na drugoj polovici ulice. Jo$ uvijek je bilo svijetlo. Djeca su se igrala, a pas je hodao preko
sjene starCeva Stapa. Dosli smo do njezine zgrade i krenuli gore bez rijeCi. Oboje smo osjecali
napetost koju stvara zvuk koraka na tamnom stubiStu. Njezin stan bio je malen i uredan.
Kupaonica je mirisala na limun i metvicu. Kada sam izaSao iz nje, ona je pojurila prema
kuhinji sloZiti pi¢a. Sjeo sam na kauc i pric¢ali smo preko sobe, vaZuci slavne opasnosti West
Sidea naspram nizih najamnina. Dakle to je Zivot izvan braka, mislio sam.

"Radim ti dzin s tonikom. Prekasno je da se pobunis."

"Lijep stan”, rekao sam.

"Muislis li da je previse konvencionalan?"

"Toliko je konvencionalan da nadilazi konvencije. On je poput preuranjene umjetnicke
forme. Soba u muzeju za stotinu godina. Americko krilo."

"Zbiljabih trebala nabaviti klima-uredaj.”

"Oni su skupi, zar ne? Mi smo za nas platili pravo malo bogatstvo."

"To jegrozno, zar ne?"

"Mogu li skinuti jaknu?"

"Naravno", reklaje.

"Evo, tako je bolje. Mozda bih mogao jo$ malo otvoriti taj prozor."

"Zapeo je. Takav je otkad sam usdlila.”

"Koliko dugo Zivis ovdje, Jennifer?’

"U listopadu Ce biti dvije godine.”

"Je i to zgrada s kontroliranom ngamninom?"

"Davide, prije nego Sto vodis$ ljubav sa mnom, obecaj mi da ¢eS me ponovno nazvati."

Djevojke poput Jennifer Citav zivot nose sa sobom praznu €asu u koju muskarac mora
uliti svoju spremnost da bude odgovoran. To je sve Sto traze, da ih se shvati ozbiljno. OtiSao
sam iz njezina stana u dva ujutro i vratio se nakon tri veCeri. Nakon nekoliko mjeseci poceo
sam shvacati koliko joj znaCim. Naravno, kao i svi ljubitelji filmova i amaterski preljubnici,
svi studenti kliseja, i mi smo razgovarali o vaznosti toga da naSu vezu odrzimo na niskoj
emocionalnoj razini. No ja sam Citavo vrijeme pokuSavao, gotovo ocajnicki, natjerati ju da se
zaljubi u mene. Kad sam bio siguran da se to dogodilo, zapoCeo sam s uzmakom. Vidao sam
se s njom rjede, a kad smo bili zajedno, bio sam zlovoljan i odsutan. Jennifer je znala Sto se
dogada i to ju je duboko pogodilo; ona nije bila jedna od onih neuroticnih krpenih lutki, toliko
prirodenih New Y orku, koje se hrane odbacivanjem kao da je odbacivanje bradavica dojke. U
krevetu sam bio izdajnik, igrao sam privatne igrice, poigravao se na rubu fetiSizma i nasilja.
Jedne nodi, pretposljednje, odmaknuo sam se s nje, izasao iz kreveta, ukljucio radio, posegnuo
za kutijom cigareta i brzo jednu zapalio - napravio, Cini se, sve stvari kojima sam se radovao
dok smo vodili ljubav. Tada sam navukao boksericei geo u fotelju.

"MoraS li odmah oti¢i?" pitala je. U njezinom glasu nije bilo tragedije ni molbe;
jednostavno je htjela znati, potvrditi.

"Pocela se Zaliti na kasne noci. Misli da previse radim."

"Prije nego Sto zaboravim, sljedeci utorak otpada, Davide. Moja se sestra udaje i imamo
probu. U Brooklyn idem na vjencanja i sprovode. Je li srijeda u redu?"

"Valjda. Morat Cu ti javiti. Danas sam te vidio na Park Avenue."

"Kada?"

"U vrijeme rucka. Prosli smo jedno pored drugoga.”

""ZaSto me nisi zaustavio?"

"Nisi bilasama’, rekao sam.
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"Davide, to je bio moj buduci Surjak. A ovo je treCi ili Cetvrti put da spominje$ nesto
takvo. Znas da se ne vidam ni s kim."

Ugasio sam svjetlo. Tada sam pojacao radio. Zvuk je ispunio sobu. UZasna buka, bas i
bubnjevi zvecali su iz zvucnika, udarali i grebli, a zatim ubod Zestoke trube. U tami je ta truba
imala dublju ljepotu, ispunjavala je prostor, ostavljala vrijeme iza sebe, tezak zvuk koji je
odlazio i vracao se i nisam osjecao da sam u sobi s Cetiri zida. Ton je visio u razini o€iju,
maglovita mrljica na udaljenom horizontu, a onda je nestao u dugackoj tiSini koju je obojio
ozivljeni bas. OtiSao sam do kreveta i sjeo na njega, joS uvijek puSeci, stavio noge preko
njezina trbuha i okrenuo leda zidu. Decko za Jennifer. Kakva bi sre¢a umotana poput poklona
on bio za mene. Kakvu god sam krivnju osje¢ao, ona je bila povezana sa slikom Jennifer,
same i ranjene, i nije imala nista s mojom izdajom Meredith. Za Jennifer sam ostao
neotkriven. Odbio sam joj dati bilo kakav osjecaj o sebi i mogu samo nagadati razlog tome,
trebao mi je svaki komadi¢ mojega ja i bojao sam se vlastitog nestanka. Reci da sam iskoristio
njezinu ljubav bila bi preblaga optuzba. Ono $to sam ucinio bilo je gore. Nisam ju iskoristio;
nisam ni priznao njezino postojanje. Pravio sam se da vjerujem da sam tek joS jedna sezona u
njezinu zivotu, ni na koji nacin iznimna; bilo je dnigih prije mene i sigurno ¢e doci drugi
onoga trenutka kada odem. Tada se njezino tijelo pomaknulo poda mnom, trazeéi ritam i Cetiri
zida su se vratila. Sutradan sam imao rani sastanak.

"Vrijemej€e", rekao sam.

"Davide."

"Vrijeme je da podem. Vrijeme da zavrsite, ljudi. Sutra naveCer ¢emo opet biti tu u ime
Bell Sistema - komunikacije za kucu, industriju i ostale Cetiri petine svemira - s jo$ jednim
nastavkom onoga S$to ovdje radimo, a Sto stiZze do vas zahvaljujuci prvoj generaciji telefonai
elektronike od pocetka vremena kad je Zivot dopuzao na Zemlju gdje je ostao sve odonda uz
iznimku ledenoga doba. Koliko je sati? Sigurno je proslo dva."

"Fasist", Sapnula je, jednom, dvaput, ponovno, jasna sjajna srdzba u mirnom glasu.

Vidio sam ju jo$ jednom. Zelio sam savreno voditi ljubav s njom. Zavrini dodir. No nije
me pustila u svoj dom. Samo je htjela knjigu koju sam posudio od nje.

Bilo je joS nekoliko Zena, djevojaka, tijekom moje veze s Jennifer i bilo ih je mnogo
poslije nje. S njima je bilo jednostavnije i ponekad sam Cak i viSe bio faSist, no one su mi to
dopustale, ili zato Sto nisu imale izbora, ili zato Sto im se tako svidalo. Jennifer mi je bilajako
draga. Ona je jedina koja je ostala viSe od sjeCanja na krevet na razvlaCenje, ravnodusne
odlaske u zoru i paklenski osjecaj da sam ostavio neSto vazno u jednoj od tih medusobno
nerazlucivih soba.

Naravno, Meredith je saznala; one uvijek saznaju. To nas je vise zblizilo. Jedne sam noci
kasno do3ao kuci. Ona je bila u naSem Zutom krevetu, sjedila je poput tratinCice.

"Razgovarala sam s mamom", rekla je. "Napustam te."

"Vracas li se u Old Holly?"

"Tata je dobio novu duznost. Idu u Njemacku. Neko vrijeme sam mislila i¢i s njima. No
onda sam odlucila ostati u New Y orku."

"Mozda Cu ja oti¢i s njima’', rekao sam, primjedba koja je trebala sugerirati da mi se
svidaju njezini roditelji, da Zelim sakriti svoju sramotu u stranoj zemlji, da nisam izgubio
smisao za humor.

"U hladnjaku ima hladne janjetine.”

(Kakva igracica, pomislio sam.)

"Ne, hvala. Quincy i ja smo uzeli predah oko deset i veCerali u Asia Minom, restoranu o
kojem sam ti pricao, tamo gdje je Walter Faye udario konobara. Walter Faye je onaj Cija je
Zena iz Brazila i koji nas je pozvao u Greenwich onaj vikend kad nismo mogli i¢i."

"A onda ste se obojica vratili naposao i radili do prije polasata. Ti i Quincy. Sami tamo u
toj velikoj sjajnoj zgradi. Sjecas se kad si mi pricao kako je Cudan osjeCaj biti tamo u dva
ujutro? Rekao si da se osjec¢aS kao astronaut koji se sprema na uzlijetanje. Zasto se trudis
drZati price ovoliko dugo?"

"TeSko je priznati ti neke stvari, Merry", rekao sam. "Ne zelim zvucati kao da govorim s
visine, ali to je kao objaSnjavati djetetu Sto je to smrt."”
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"Hvaa', reklaje.

"lzgledas izribano i svjeze. Zbilja. Sjajno."

"Mislim da bih sada poSla na spavanje."

"Mozemo li ipak biti prijatelji?" pitao sam.

Otisla je u Meksiko razvesti se. Odveo sam je na aerodrom i doCekao kad se vratila. Imao
sam dvadeset i tri godine, aonadvadeset i dvije.

IzaSao sam iz kabine za tuSiranje. Mogao sam Cuti vremensku prognozu s televizora, Sto
me podsjetilo na jednog prijatelja, Warrena Beasleya, koji se nekada bavio prognozom.
Obrisao sam se, omotao rucnik oko struka, otiSao do telefona i nisam se mogao sjetiti koga
sam Zelio nazvati. Na trenutak sam se zagledao u televizijski ekran, a zatim se naSao u stolici
koja je bila tridesetak centimetara udaljena od televizora i napeto gledao. Nisam mogao
odgonetnuti Sto se dogada na ekranu, no Cinilo se da to nije ni vazno. Sjedeci tako blizu, sve
Sto sam mogao uociti bio je taj mrezasti efekt, te burne trunke, no televizor me privukao i
drZzao kao da sam njegov integralni dio, moje su se molekule sparile s milijunima tockica.
Tako sam gjedio oko pola sata. Tada su pustili reklamu koju sam vidio i cuo desetke puta i
onda sam brzo ustao i obiSao sobu, osjecajuci se umrtvljeno i ljigavo, onako kako se osjeca
Covjek koji se probudi i shvati da se sino¢ pijan onesvijestio na kau¢u domacina. OtiSao sam
do stoli¢a za kavu i pogledao svoju postu. Tu je bilo nekoliko racuna i pet ili Sest boZi¢nih
Cestitki. Jedna je bila od djevojke iz Denvera; napisala je: KAD SE DOVOLINO BOJIS DA
SE OBRANIS OD DLAKAVE ZVIJERI. Druga je bila od moje sestre Jane koja je Zivjela u
Jacksonvilleu sa svojim suprugom, Velikim Bobom Davidsonom, i njihovo troje djece. To
nije bila boZi¢na Cestitka u uobiCajenom smislu; to je prije bila neka vrsta obiteljskog glasila
kakvo je Jane daa svake godine u ovo vrijeme. To je bilo otisnuto na standardnom komadu
papira za pisanje; slika grancice bozZikovine izrezana iz Casopisa bila je zalijepljena na vrhu
stranice.

Sretan Bozi¢ s Floride,

Dok sjedam izvijestiti vas o0 josS jednoj godini u bumom zivotu obitelji Davidson, ne mogu
ne pitati se nismo li svi mi bili zakinuti. U ovoj godini jednostavno nije moglo biti 365 dana.

Za pocetak, mi obozavamo Floridu. PokuSavamo u potpunosti iskoristiti sunce, plazu i
blagu klimu. Ovaj leZerni Zivot nama sjevernjacima sasvim odgovara. Kako sunce favorizira
nas lijepi grad, malisani (Vaughn 6, Blair 4, Sue Ann 2) nisu imali prehladu ni upalu grla
Citave godine.

U travnju smo na brzinu posjetili Bobovu voljenu Philadelphiju gdje smo proveli SaSav
dan s Citavim klanom Davidson koji se okupio pozdraviti svojeg lutajueg heroja. Kakav je to
dan za sje¢anje bio, pogotovo za Boba koji je, moram izvijestiti, popio vise ponudenih tekucih
osvjezenja nego Sto je trebao. Tada smo navratili u Old Holly u okrugu Westchester pogetiti
mojega oca, koji ih jos "obara" na Madison aveniji i mojeg dragog "malog" brata Davida.
Bio je to tako ugodan posjet, no i tuzan jer se uspomena na majku zadrzala poput zvukova
udaljene flaute u toj velikoj staroj kuci. No David nas je oraspolozio gala danom u gradu,
okrunjenim posetom njegovu uredu usred Manhattana. Upoznali smo mnoge njegove
suradnike, Cak i jednu ili dvije TV zvijezde. Bob je bio opako impresioniran!

Ljeto je bilo zabavno, no i ispunjeno. Imali smo dosta piknika na naSem skromnom
dvoristu, a ja sam vozila "tri musketira" na plazu gotovo svaki dan. U rujnu smo imali uragan
s mnogo mrtvih. Tada je doSlo vrijeme da Vaughn krene u prvi razred. Nas mali "Skolarac"
pocesljao je kosu i obukao posve novo smede odijelo za tu prigodu. No, prosli tjedan gaje Bob
morao hitno odvesti u bolnicu na operaciju zbog neke vrste urodenog problema. Nadam se da
¢u imati dobre vijesti o toj temi sljedece godine u ovo vrijeme.

Bob i djeca pridruzuju mi se ZeleCi svima sretan Bozic i veoma uspjeSnu novu godinu.

Njezin potpis, Jane Davidson, nalazio se na dnu. U ku¢i mojega oca u Old Hollyju, gdje
su provodili vecinu vremena dok su bili u posjetu, nikada nisu skidali svoje tenisice i kratke
kaki hlaCe. To je meni bila nova Jane, ta musko-zenska Amerikanka dugackog koraka. Kada
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smo svi zajedno Zivjeli u Old Hollyju, nikada nisam midlio da je ijedna od mojih sestara -
druga je bila Mary - imalo nezenstvena. A tu je sada bila Jane kao kapetan koturaljkaske
ekipe. Nisu jeli nista osim hamburgera, hrenovki i ¢ipsa. Cinilo se da je Veliki Bob uvijek na
podu usred hrvanja s djecom i psom, dok je Jane jurila gore pa dolje po stepenicama kao Babe
Didrikson Zaharias, po dvije stepenice odjednom s prljavom pelenom u ruci. Moj otac, Ciji je
zivot iz maste (pretpostavljam) bio zaCudna mjeSavina prasnjava sjaja stocarske aristokracije i
besprijekornog odgoja engleskih vojvoda, gledao je tu panoramu s prezirnim licem, jednim
laktom u veluru oslonjenim na kamin, njegova poza kucéevlasnika, i s odvratnom cigarom u
ustima - Charles Bickford u ratu za medu s nekim nemoc¢nim stoCarom koji uzgaja ovce. No
uspio je ostati miran i sat nakon Sto su otisli priznao je da osjeca odredenu usamljenost. On je
bio kompliciran Covjek, Cesto grub u govoru i ponasanju, ponekad nenamjerno komican, no
ipak je pogedovao pravi uvid - dobar Covjek, mislim, ispod rezanja i gundanja. Dokazi o
njegovu Zivotu iz maste $to su se manifestirali uglavnom odjecom koju je nosio i knjigama u
njegovoj knjiznici nisu bili o€iti nikome osim mene, i mozda sam ja nastojao razvodniti snagu
njegove stvarnosti, snazan ucinak koji je na mene imala sama njegova prisutnost, time Sto sam
u vrc umijeSao i neke Sarene sanje. Moj je otac sluzio na Pacifiku tijekom Drugog svjetskog
rata. Vratio se sa Srapnelom u grudima i mnogo medalja. Medalje je drzao skrivenimai nikada
nije pri¢ao o Srapnelu, no ja sam znao da je i jedno i drugo tu. Dugo smo razgovarali 0 seksu i
smrti, dovezao sam se natrag u grad brze nego obicno.

Sjetio sam se koga sam htio nazvati. To je bio Pike. Rekao sam mu da moramo
razgovarati 0 neCem vaznom i odlucili smo se sastati u Zack's Bad Newsu, malenom baru u
East Villageu gdje je on provodio mnogo vremena. Obrijao sam se, nanio dezodorans,
izvukao Cestice hrane iz zubi koncem, izribao zube elektrichom cCetkicom i isprao usta
vodicom. Navukao sam zelene platnene hlace s velikim dZepovima, kinesku majicu i
pustinjske Cizme Tobruk. Tada sam uskocCio u umrljani kozni kaput za lov na medvjede koji
sam nedavno kupio u Abercrombieju. Odlucio sam pjeSaciti do Zacka. Bilo je hladno i vjetar
je puhao nose¢i miris snijega i blagi nagovjestaj evergrina s boZi¢nih Standova. Na Trecoj
aveniji prolazili su nizovi autobusa, osvijetljenih poput operacijskih dvorana, a na svakom
prozoru nalazilo se nekoliko iscrpljenih glava. Nekoliko metara ispred mene bio je muskarac s
tranzistorom. DrZao ga je pored uha i prelazio je preko ulice ne pazeci na promet. Hodao sam
iza njega pet ulica i nijednom nije spustio radio. Pratio sam ga u stopu. Slusao je vremensku
prognozu i pricao sam sa sobom ili s radijom. Bio je mnogo mladi nego Sto sam ocekivao,
djeCak od otprilike petnaest godina, veoma okrugao i pristav, tajne oCi virile su mu iz djeCjeg
sala i imao je pomalo retardirani izgled genija u zametku - vranoliku lukavost gradskih
sakupljaca krpa i boca, tih evolucijskih majstora prezivljavanja. DjeCak je gledao u mene.

"lzvjestaj o snijegu”, rekao je.

Nikada se nisam volio previSe pribliZzavati takvim ljudima. Brzo sam preSao Trecu
aveniju. Nisam preSao ni ulicu kad sam Cuo kako viCe za mnom. Stajao je s druge strane
Avenije pored ulicne svjetiljke, ruke je stavio oko usta, a radio zataknuo ispod ruke i dozivao
me, kmpni mu je lik nestgao i ponovno se pojavljivao, poput prezentacije dijapozitiva, a
automobili i autobusi su prolazili izmedu nas.

"Dolazi", vikao je. "Upravo su ga ngjavili. Dolazi ovamo. Mogao bi pasti svake minute.
Osam centimetara do ponoci. Upozoravaju se svi vozaci motornih vozila da ne voze po ces-
tama za krizne sluCajeve. Gradonacelnik kaze da je najbolje ne voziti osim ako je neophodno.
Bit ¢e tu svake minute. Osam do deset centimetara. Snijeg! Snijeg! Snijeg!"

Zack’s je bio neobican bar. Samo u rijetkim prigodama mjesne su anomalije bile prisutne
u njemu - zoroastristi, zen kauboji, proroci i njima slicni, ili izgubljena djeca u potrazi za
Amesom u lowi - i nikada nisu dugo ostajali. Bar nije privlaCio nijednu od etnickih ili
subkulturnih gnipaiz tog podrucja i svakako nije vibrirao od smijeha i politickih govora, tom
fakultetskom atmosferom prisne Saljivosti. Zack’s je bilo jedno od najtiSih mjesta u New
Yorku. Cinilo se da je veéina redovnih gostiju luda. Samo su sjedili i pili, mrmljajuéi sebi u
bradu. Svako malo bi jedan od njih otpjevao potpuno nesuvislu pjesmu, privatnu mjeSavinu
uspavanke i bluesa, vrstu pjesme kakva se ne moze Cuti nigdje drugdje ossm u podzemnoj
Zeljeznici u tri ujutro. To me mjesto pomalo plasilo.
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Pike je sjedio za svojim nesluzbeno rezerviranim stolom s mladom djevojkom koju
nikada prije nisam vidio. Pike se blizio Sezdesetoj. Puno mu je ime bilo Jack Wilson Pike, a
on je svakoga zvao Jack. Imao je krasne plave oc€i, prsa koja su nestajala i leZerni trbuh
uobicajen za muskarce njegove dobi. Upoznao sam ga preko Sullivanove koja je jednom rekla
da je on jednako toliko americki kao i komad pite od jabuka po kojem sere muha. Isto tako je
rekla da joj je jednom spasio Zivot, iako nije navela okolnosti. Djevojka je na sebi imala
izlizanu kozZnu jaknu i prepoznao sam da je to Pikeova jakna, njegova pilotska odjeca.

"Kako ti se svida moja skitnica?" pitao je.

Djevojkagaje udarila po ramenu.

"On kaZze da sam njegova skitnica. On je pukovnik zrakoplovstva, a ja sam skitnica koju
je spasio iz goniCe zgrade. One koju su bombardirali njegovi avioni. Nismo stigli do dijela
zasto je on bio na tlu dok su njegovi avioni bacali bombe."

"Bio sam Spijun”, rekao je Pike. "Bio sam u izvidanju.

Spustio sam se padobranom u zoru da mogu postaviti koordinate za bombardiranje.
Bacali su me bez iCega osim kratkovalnog prijemnika i noza. Bez oruzja, rekli su mi. Jedan
pucanj i Citavo podrucje bit e puno vojske. Ako mora$ ubiti, rekli su mi, koristi se nozem. To
jebrzoi tiho."

Pljesnula gaje po rebrima. Pike me pitao Sto ¢u popiti. On je izgledao pijan ili na dobrom
putu prematome, i za nekih sat vremena glava ¢e mu klonuti na prsa, a Citav ¢e mu gornji dio
tijela pasti na stol s tuznom i sumornom veliCanstvenoScu planine smsene dinamitom. Vratio
se sa Sanka s dva pica.

"Imam novosti”, rekao sam.

"Damami jerekla"

"Sto mislis?"

"Odbaci me do Miami Beacha."

"Prema zapadu, Pike. U veliko bijelo zdrijelo."

"Veliko bijelo Zdrijelo i njegova sestra Katy. Covjek tamo moZe poginuti u ovo doba
godine. Pitgy Gash. Ona dolazi iz Wyominga, drzave-borca za ravnopravnost. Ispri¢aj mu o
krdima kanadskih jelena, budalice. Kako postane tako hladno da to ni jeleni ne mogu
tolerirati. Tu povlaCim crtu, kod Zivotinja s krznom. Kad je njima previSe hladno, ne racunaj
na mene."

"Voljela bih Zivjeti u velikom mokrom stakleniku", rekla je djevojka.

"Mecave", rekao je Pike.

"Oni Zele mecave", rekao sam. "MreZa Zeli mecave. Zelimo pokazati koliko su Navajo
Indijanci napredovali, ako moZzemo istodobno dobiti i mecavu, emisija e biti zanimljivija.
Prebacivanje helikopterom. Improvizirane bolnice."

"Prikupit ¢es najprestiZnije nagrade u industriji. No ne raCunaj na mene."

"Gledaj, o tom dijelu nije rije€. Samo ¢emo se odvesti tamo, to je sve, samo iz zabave.
Necemo oti¢i tamo na nekoliko mjeseci, tako da ¢e vrijeme sigurno biti mnogo bolje nego
sada, Cak i tamo. Mislim da mozemo uzeti kamp-prikolicu u Maineu. | jednostavno ¢emo
oti¢i. MozZe$ odrediti smjer puta. Nece nas puno kostati. Hrana i gorivo. A ja ¢u platiti
gorivo."

"Pitaj Jacka je li se ikada vozio diljem zemlje. Pitaj ga zna li kako to moze biti dosadno u
najdubljem, zaraznom smislu te rijeCi. Ja sam to napravio nekoliko puta, brisaCi mi lupaju U
glavi."

"Gle, moje posljednje dvije godine na fakultetu vozio sam se svojim T-Birdom tamo i
natrag. Bilo je fantasti¢no. Stajao sam samo radi jela i spavanja. Ovoga puta i¢i éemo sporije.
Drzat ¢cemo se podalje autoceste. Otkrit cemo izgubljene ceste Amerike. Ponijet ¢u svoju
kameni. Sve ¢emo snimiti. Tvoj duhovni otac, Pike. Uvijek si pri¢ao o susretu s pumom. Pa
ona je tamo, sklupana na nekom velikom smedem kamenu i maSe repom."

Djevojka nije pila. Nisam mogao odgonetnuti vezu izmedu njih. Bila je otprilike tri puta
mlada od njega i Cinilo se da je povezana s njim, no na nacin koji nisam mogao definirati.
Njezina praznina me intrigirala. 1zgledala je gotovo zamamno u Pikeovoj jakni, i malena i
glupa i nesigurna. OsjeCao sam potrebu da saznam viSe o njoj, da ispunim tu nepotpunu sliku.
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Samo ispunjena slika mogla bi mi reCi imam li daljnju potrebu traZiti od nje neko malo
priznanje mojih elektriziranih potencijala muskarca. Sjetio sam se atraktivhog para u
restoranu u vrijeme rucka tog istog popodneva, kako su im se noge dodirivale ispod stola.
Pike se poCeo gubiti.

""Zasto voziti kad se moze letjeti?" rekla je ona. "Zar ne volis letjeti? Jato volim. To je od
svega najvise seksi."

"To je duhovno putovanje”, rekao sam. "Avioni jo$ nisu produhovljeni. Auti jesu. MozZda
e avioni biti sljede¢i.”

"Avioni su seks."

"Tako je, kao Sto su auti nekada bili. No sada su auti duhovni, a ovo je duhovno
putovanje.”

Nesto se pomaknulo.

"Ona je tamo, kazeS, maSe repom. Uvijek sam se Zelio suocCiti s pumom licem u lice, bez
reSetaka medu nama. NeSto se moze dogoditi. MoZzemo osjetiti nekakvu vrstu protoka izmedu
nas. Laiku poput tebe teSko je to razumjeti. No stati licem u lice s predivnom vruéom
Zivotinjom poput nje, to je misti¢na stvar, Jack. Misti¢na stvar. Kuguar. Planinski lav. Puma.
Prvi sam je put vidio u zooloskom vrtu kad mi nije bilo vise od deset godina. Cak sam i tada
osjecao vezu izmedu nas. Volio bih se suoCiti s njom licem u lice. Bez Zeljeznih reSetaka.
Nesto bi se moglo dogoditi."

"Popet ¢emo se na Stjenjak”, rekao sam.

"Volio bih se suociti s njom prije nego Sto umrem."

"Popet ¢emo se na Stjenjak. Tamo je ona, ¢uCi u sjeni, mozda Ceka vlastito bogojavljenje.
Dobit ¢eS opaku proviziju. Sully je tako rekla. | moZe$ odrediti smjer puta."”

"Moram piskiti", rekla je djevojka.

"Zahod je tamo otraga.”

Sutjeli smo dok se nije vratila; udarila ga je po ledima kad je sjela. Tada mi je Pike rekao:

"Sto brze tréi, hrt ili gepard?"

"Ne znam. Nemam pojma.”

"Razmisli o tome. Nema zurbe. Uzmi si vremena. Hrt ili gepard?"

"Morat ¢u nagadati”, rekao sam.

"Ako je to najbolje Sto mozes."

"Kazem da hrt trCi brze."

Udario je po stolu i zagledao se u njega s neopisivim gadenjem na licu.

"Reci mu, slatkice."

"Gepard”, reklaje.

"Kako znas?"

"Gepard ide sedamdeset miljanasat”, rekao je Pike. "Kako znas koliko brzo tr¢i hrt?"

"Nijedno Zivo bice, Covjek ni Zivotinja, ne moze nadmasiti sedamdeset. Samo gepard to
moze. Gepard trCi poput vjetra."

"Jesu li seikada utrkivali?"

"Nikada nije izmjereno da hrt trCi brze od trideset i Sest. Pa Cak i gazela moze nadtrcati
hrta. Mogu nabrojati nekoliko Zivotinja spremnih unistiti slavnoga hrta. Gazela. Rasljasta
antilopa. Divlji zec. Nekoliko. Kvragu, bas si glup.”

Pikea su fascinirale Zivotinje. Volio je promicati teoretske utrke, borbe i testove snage.
Njegove su Cinjenice Cesto bile nepouzdane, no uvjerenja su mu bila duboka i trgjna. Nitko
tko je pokuSao osporiti rezultat jedne od njegovih epohalnih utrki ili borbi Zivotinja nije
dospio daleko. Pike bi iznio niz onoga Sto je nazivao provjerljivim €injenicama i dokumenta-
cijama. Lice bi mu se zgrCilo od bijesa dok bi pokuSavao dokazati oCitu istinu svome
protivniku. Ne znam kakvu je temu pronaSao u zivotinjskom svijetu koja ga je poticala na
takve emocije, mozda samo nevinost, djetinju, ili starCevo oduSevljenje neukaljanim Zivotom i
naj¢is¢om od svih smrti. Pike je bio Zivuéi shizogram, kao i Sullivanova i Bobby Brand
kojega tek trebam predstaviti, kao i moj otac i moja pokojna majka, kao mozda i ja. Sada se
ve¢ gotovo izgubio. Glas mu je bio gmb i Cinilo se da preklapa samoga sebe, rije€i su mu se
lijepile zajezik. Pripalio je cigaretu dok mu je druga jos gorjela u pepeljari. Uskoro ¢u saznati
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ono $to mogu o njegovoj tinejdzerskoj ljepotici, apstraktnom crticu kojeg je spasio od koraka
i kiSe.

""Zasto stalno drzi$ ruke ispod stola?" pitao sam. "DiZzeS ih samo da njezno udari$ Pikea.
Onda se opet spustaju dolje. Sto ima tako zanimljivog ispod stola?"

"Dorothy Lamour i ljudi-lignje.”

Pike je zahrkao i tiho se smsio. OtiSao sam do Sanka i naru€io jo$ jedno pice za sebe.
Zack je spustio novine i skinuo naocale. NatoCio mi je pice, podigao mokru novcanicu od pet
dolara sa Sanka, dao mi ostatak i otiSao sjesti na stolicu na rasklapanje ispod previse izlozene
fotografije mladoZenje i kuma ispred hotela St. George u Brooklynu.

"Sto je to?" pitala je.

"Skotski viski."

"Zbiljaje zgodno gledati. Led sjaji i kao da se neSto dogada. Male eksplozije posvuda.”

""Zasto zelis zivjeti u stakleniku?"

"Zelim Zivjeti u velikom mokrom stakleniku u kojem raste kosa. Bila bi poput kose lutke i
psece dlake i rasla bi u svim posudama. To bi bilo fora. | svi koji bi htjeli biti tamo mogli bi
biti tamo. John i Paul i Mick i The Doorsi Airplane i Bobby i Buffy. Svi bismo pusili i bilo bi
puno audio-vizualne opreme. Onda bi svi jeli sladolede. To bi bila najveca fora na Citavom
svijetu.”

"Kako s upoznala Pikea?'

"Bila sam na Elephantiasisu s deckom s NYU-a. Vibre su bile loSe. Bila sam uslagirana
od haSa i imala sam oko milijun kila. To je bilo kao kad si u straznjem dijelu plavog autobusa.
Onda je tatica doSao i platio tom deCku desetak pica i onda je on otiSao na zahod i viSe se nije
vratio. Onda me tatica odveo u svoju sobu i pojeli smo cijelu tortu od Cokolade Sara Lee i
popili hrpu mlijeka. To je bilo ludo.”

"Moje ime nije Jack, usput budi reCeno. Nije da mi smeta da me zove Jack. Na neki nacin
mi se to i svida. To je kao neka divna teologija s Dalekog istoka u kojoj sva manja bozZanstva
imaju isto ime kao i glavna faca. TjeraS me da se osje¢am krivim Sto pijem. Usput, a gdje ti
Zivis?"

"Kod Lee, Jemmy i Kit."

Posegnuo sam rukom i otkopcao joj jaknu. Rukom sam joj dotaknuo hladnu dojku. Bio
sam svjestan manjeg kretanja oko Sanka i znao sam da se jedno Zackovo oko podiglo s
novina. Nagnuo sam se bliZe, ucvrstivsi njezino koljeno izmedu nogu. Ruka je posla s njezine
dojke prema vratu i licu, i kada sam je poljubio, od vlaznih mehanickih usta dobio sam
poruku koja mi je dala na znanje da Stogod ucinili, tu ili kasnije, nema nikakve vaznosti.
Nisam se potrudio navuci joj ponovno jaknu, a ona se nije potrudila primijetiti to.

"Idemo odavde", rekao sam. "Idemo k meni."

"Moramo ga odvesti kuci."

"Bit ¢e mu dobro. On stalno dolazi u ovakvo stanje. Imam stereoopreme u vrijednosti
gotovo tisuéu dolara."

"Kad se zbilja nadrogiram onda osjeCam prostor izmedu zvukova."

"ldemo", rekao sam. "VecCerat cemo nesto ako hoces$ i onda idemo k meni."

"Moze li on doCi?"

"On se moze brinuti za sebe."

"Nacrtali smo krug usred naSe sobe. Svi tamo sjedimo kad puSimo. To je zbilja super.”

"Sto jo$ radite?"

"Sto god Zelimo", rekla je.

"Ali §to?"

"Mozemo raditi $to god Zelimo."

"Ali mozes li biti malo preciznija? Zelim znati o ¢emu tocno pri¢as."

"To je jednostavno. To je tako jednostavno. MozeS do¢i sa mnom ako hoceS. Imamo
nesto droge. No prvo moramo njega odvesti kuci."

Odmaknuo sam se od nje i ispio pice. Vuci gromadu puminoga mesa. HocCu li morati
pomoci svlaciti ga? Skinuti njegove iznoSene Carape opreznim prstima i smjestiti ga da hrce u
svom vojnickom krevetu? Malo stvari viSe deprimira od prizora pijanog prijatelja koji je
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slucajno dvostruko stariji od tebe; to stavlja tolike iluzije na kuSnju. Proizveo je zvuk, pa jos
jedan, lajanje malog psa u njegovu grlu. Glava mu je lezala na lijevoj podlaktici. Kosa na
straznjem dijelu vrata bila je svijetlosmede i sive boje. Stavio sam ruku preko njegova
ramena

"Kojeje boje krug?' pitao sam.

"Crvene. To je veliki crveni krug i svi sjedimo unutar njega. MozeS doci ako hoces.
Svatko tko ho¢e moze doci. Ti i ja i on. Svi moZzemo otici."

Nagnuo sam se prema njoj i zakopCao joj jaknu. Svidala mi se. Nisam imao Zzelju
povrijediti je. Bila je krhka i puna povjerenja, lijepa na svoj prazni nacin, i moje rijeCi nisu
mogle dosecCi prostor koji je osjecCala izmedu zvukova. No te Cinjenice nisu mi davale pravo
da je povrijedim. TeoretiCar komunikacijai car sterea. Dao sam joj petnaest dolara - za hranu,
rekao sam.

"Ne, ne mogu i¢i", rekao sam joj. "Odvest ¢emo ga kuci i to Ce biti to za nocas."

Tada sam joj se priglupo nasmijeSio i ona je odgovorila neuljepSanim pogledom Kklonule
opatice koja je uspjeSno prosila novac i nije pronasla ruku koja bi bila voljna dotaknuti
njezinu.

Moze se nesto reci o Zeni ako se sluSa njezine korake na stepeniStu. Dok se penje prema
tvome Katu i prolazi pored tvojih vrata i tada se ponovno pocinje penjati, sa sigurnoS¢u mozes
re¢i je li lijepo gradena, impulzivna, neotesana, sklona smijuljenju, umorna, domisljata ili
nevoljena. Zanimljivo je nagadati o obliku njezinih gleZnjeva, kako joj je namjeSten stan,
vjeruje li ili ne u vrhovno bice.

Koraci koje sam Cuo te noci i toga ranoga jutra bili su koraci moje bivSe supruge,
Meredith, koja je Zivjela kat iznad mene s dnige strane hodnika. Dok je prolazila pored mojih
vrata, ucinilo mi se da sam uocio lagano zastajanje u njezinu koraku. Nisam se pomaknuo sa
stolice ni spustio knjigu koju sam €itao. Polagano se popela na sljedeci kat i u apsolutnoj tisini
zgrade u taj kasni sat zvuk njezina kljuca u bravi bio je dovoljan da razbije jedno raspoloZenje
I donese drugo, a lagano zatvaranje njezinih vrata bilo je slicho dasku senzualnosti koji se
Cuje izmedu tiSina besanih noCi u kojima kisi, u glasovima na ulici, u tami koja vibrira sa
svakim laganim zvukom. Cekao sam petnaest minuta i onda se popeo. Meredith me pogledala
kroz Spijunku na vratima, a onda otvorila vrata. Na sebi je imala ku¢nu haljinu boje papige
koju su joj roditelji poslai iz Turske u kojoj joj je otac sada bio stacioniran i gdje je brinuo o
neotkrivenom broju nabreklih raketa. Imalaje divan ten.

"Kako je bilo u Puertu Ricu?’

"Bilo mi je divno, Davide. Zbilja bi trebao oti¢i tamo na tjedan ili dva. Sjedni. Donijet ¢u
ti nesto."

"Cuo sam te kad si prosla pored mojih vrata. Imam problema sa spavanjem pa sam
pomislio navratiti na koju minutu.”

"Nocas sam izaSla s najodvratnijim muSkarcem na svijetu. PriCao je samo 0 svom
stereosustavu s osam zvucnika i Jaguaru E klase."

Donijela je pica do sofe i sjela pored mene. lako sam je vidao tijekom svih ovih godina,
stalno su me iznenadivale neke promjene u njezinim nazorima i osobnosti do kojih je doslo
nakon naSeg razvoda. Sada je mnogo viSe bila NjujorCanka, informirana, odlucna i nije ju bilo
lako impresionirati. Nestao je slatki entuzijazam tinejdzerske mladenke, ta iznenadna bacanja
u prostor koji se Cinio, prema mojem misljenju, vanjskim proSirenjem djetinjstva koje
obiljezava lutanje. No s novom sofisticirano$¢u istodobno je doSla i bezimena prijetnja.
Meredith nije bila toliko sigurna u svojoj zrelosti da ne bi patila od razdoblja ocaja i sumnje
kojima su protkani zivoti samostalnih Zena. Radila je kao tajnica umjetnickog urednika jednog
Casopisa. To je bio jednostavan posao koji je zahtijevao vjestine daktilografije i biljeZenja dik-
tata i ne viSe od osnovne inteligencije, no ipak ju je potaknuo na istrazivanje svih muzeja i
umjetnickih galerija u gradu i na to da vecinu svojih godisSnjih odmora i gotovo sav svoj
novac troSi prekopavajuci opatije i dvorce po Europi, sve te turisticke kante po kojima
patroliraju Cuvari koji izgledaju kao da su upravo razdjevicili svoje kceri. Jednoga ljeta Merry
I ja sreli smo se prema unaprijed utvrdenom dogovoru u Firenci, na nekom trgu sa zvonom, i
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pili smo naSe oranzade i zaCudno se prisjecali bara Nedick’'s na Osmoj aveniji dok su sicusna,
mlitava vozila jurila pored naSega stola, a svaki je vozaC vozio privatnu Grand Prix utrku.
Meredithine oci su sjale; rukom je mahnula prema panorami kamenih ratnika, filozofa,
plemica i statista. "Kakvo znaCenje!" uzviknula je. "Kakvo velianstveno znacenje!"

"Sto ¢ujes od svojih? Tedko je vjerovati da su proveli pune Cetiri godine u Njemackoj.
Kako je to brzo proslo."”

"Oboje su dobro”, rekla je. "Zele da dodem tamo u proljece ako mogu i voljela bih otiéi.
Sve te dzamije."”

"Turska je mjeSavina nekoliko kultura, koliko razumijem."

"Tako mama kaze. Usput, sino¢ sam te sanjala, Davide."

"Jesi? Jesi zhilja?'

"Sedili smo u dnevnoj sobi kuée u Londonu u kojoj sam jednom odsjela kod svoje
sestricne Edwine."

"O Cemu smo razgovarali? Sjecas li se Sto sam rekao?"

"Mislim da nismo razgovarali ni o cemu."

"Pretpostavljam da smo bili potpuno odjeveni. Ili bi neSto spomenula.”

"Da"

"Sto smo imali na sebi?" pitao sam.

"Ne sje¢am se."

"I gedili smo, nismo stgjali ni hodali uokolo.”

"Sigurna sam da smo gedili. Ja sam bila pored prozora. Gledala sam na vrtove Lennox. A
ti si bio sdruge strane sobe.”

"Sto sam radio?"

"Samo s gedio tamo”, reklaje.

"Morali smo nesto raditi. Morali smo nesto reci jedno drugome.”

"Ne sjeCam se, Davide."

"Pokusaj se sjetiti. Vazno je."

"Zasto?"

""Zato Sto u tome moze biti neka vrsta klju¢a zagonetke. Mislim, nije kao da sam zalutao u
labirintu. Sve je to dio nekog plana. Stavi§ me u svoj san i meni je vazno znati kakva mi je
misija dodijeljena. Neka je vrsta olakSanja uci u tudi san. San ti moZe reci da ipak nisi Kriv.
To je poput druge Sanse. U tome je negdje dragocjeni kljuc. Sad se probaj sjetiti Sto smo radili
osim Sto smo tamo sjedili. Probaj se sjetiti Sto smo rekli jedno drugome. VVazno je."

"Rekla sam ti sve. Ako je i bilo joS nesto, bojim se da sam to izgubila.”

"Valjda to preuvelicavam”, rekao sam. "Dobro, priCaj mi o Puertu Ricu i svim
fascinantnim muskarcima koje si tamo srela.”

Prinijela je ¢aSu ustima i pogledala me preko ruba. Tada je odlucila re¢i mi.

"Bio je jedan. Tamo je bio poslovno. Iznimno drag. Svidio bi ti se, Davide. Trpki smisao
za humor. Bio je na zadatku za Venture. Vrlo sportski tip. Roden je u Njemackoj, zbog Cega
smo odmah imali o ¢emu pricati jer su moji roditelji tamo i tako to. On Zivi na preuredenoj
farmi blizu Dariena. Vrlo je oZenjen. Tri sina. Jednostavno zna$ da Ce netko poput Kurta imati
samo sinove. Takav je tip. Sportski. Sklon prirodi. Tvid i koZa. No vrlo oZenjen. Uzivali smo
u drustvu jedno drugoga. To je bilo sve. Nista ne moze izaéi iz toga."

Ta opis u stilu policijskog zapisnika trebao je prikriti Sto osjeca za njega, no imao je
potpuno suprotni ucCinak; tako potpuno da sam se zapravo pitao je li to tako planirala.
Lukavstine braka ponekad se Cine osvjeZavajue nevjeStima u usporedbi s lukavstinama
nakon braka. NatoCila je jo§ dva pica i jo§ smo pri€ali o Kurtu. Meredith mi se voljela
povjeravati. Nakon prvotnih ogradivanja forme radi, pricala mi je o svakoj svojoj romansi s
naizgled potpunom iskreno3¢u. UZivao sam u tim razgovorima. Cinilo se da proizvode
stvarnu toplinu izmedu nas, finu, staru i blagu toplinu, konjak pored kamina. Iskreno sam
suosjecao s njom, dao sam joj neke dobre savjete i, kad je doSao red na mene da kao i uvijek
stanem pored te vesele vatre, podignem tu sjajnu staru ¢aSu za konjak i pjevam o vlastitim
pravim ljubavima, izrekao sam same lazi. To je bilo jako zabavno. Uskoro sam poceo
razumijevati privlacnost patoloskog laganja. Stvoriti vlastitu stvarnost, a onda je saviti do
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nemogucih krajnosti, bila je avantura Cak i uzbudljivija od lingvistickih slobodnih padova u
Mrezu. Mislim da sam za pocetnika bio prilicno dobar u tome. Naucio sam da u atmosferi
osame, prisnosti i ispovijedi motelske vrste nijedna laz nije previse oCita, nijedan klisej nije
previSe poznat, nijedno skretanje maste nije previSe dramaticno. Osim Ciste zabave, bilo je
tocno deset razloga da joj lazem. (1) Manic¢na kvaliteta tih pri¢a pruzala je finu ravnotezu
Merrynim konvencionalnim epizodama srca i donjih Zlijezda. (2) Noc je bila puna ozbiljnih
mladih ljudi koji su jedni drugima pricali svoje nevolje i bilo mi je draZe stajati podalje od
svog tog uzivljavanja i sentimentalnosti. (3) Pricanje nepotrebnih lazi voljenoj osobi, ili osobi
koju si nekada volio, potice u laScu sloZeni osjeCaj Zaljenja, krivnje, superiornosti, saZaljenja,
njeznosti i moci - mjeSavina koju bih ponio dolje sa sobom i analizirao poput epruvete divnih
kemikalija. (4) Pisac bajki koji se skrivao u meni pozdravljao je izazov nadogradivanja svake
laZi i radovao se nekoj udaljenoj jezgri savrSenstva, zdruzivanju svih lazi u jednu sjajnu i
transcendentalnu fikciju. (5) Povezano s (4). Covjekovo guranje prema boZanskoj kreativnosti
nalik naporima amebe. (6) Biti iznad ravnoteze, bestezinski u snu koji su sastavile vlastite
ruke. (7) Seksualno uzbudenje koje je to izazivalo u nama oboma. (8) Dosada. (9) Stavio sam
neSto sebe u te price i nadao se, uzalud, kako se pokazalo kasnije, da Cu sti¢i do definicije
koju prikriva apsurd koji je okruzuje - definicije sebe bez uobiCajene tjeskobe koju takva
nastojanja izazivaju. (10) Zapravo nije bilo ni¢ega Sto bih joj mogao reci u smislu problema,
romanticnih ili drugacijih. Jedini problem koji sam imao bio je da je Citav moj zivot bio
lekcija o uCinku jeke, da sam Zivio u treCem licu. To bi bilo teSko objasniti.

"San, Davide. Upravo sam se necCega sjetila. Mozda je klju¢ u tome da smo samo sjedili
tamo."

"Kao sto sjedimo tu."”

"Mozda je to to. MoZda sam nesto potiskivala.”

"Mozda je to to", rekao sam.

Tada je, tocno na znak, otiSla do prozora kao Olivia de Havilland, tako otmjeno bolesna.

"JoS uvijek pada snijeg"”, rekla je.

Komunikacija medu nama bila je iznimno precizna. Na trenutak sam se prigetio svih
starih karakteristika Burta i Kirka, stisnute odrjesSite Sake, veliCanstvenih zubi, ljutite ruke
kroz kosu, iznenadenja kolosalnog osmijeha, osmijeha tako bogatog i punog kao polje pSenice
u Kanzasu, a onda dodir strastvene tuge, tinjajuca vatra u o€ima. Kirk kao Van Gogh. Burt
kao Pticar iz Alcatraza. Bio je ugodan osjecCaj biti u jednostavnoj proslosti. Uocio sam dvije
nove grafike na zidu. Nisam mogao identificirati umjetnike, no tema je bila ista, ek-
spresionisticka Njemacka, gusta crna kuga i krivnja, i bio sam gotovo siguran da se
zainteresirala za njemacko slikarstvo zbog svog prijatelja fotografa, muzevnog muskarca
sportske prirode. Pomaknuo sam se prema njoj i onoga trenutka kad je moja ruka dotaknula
njezino bedro, opusteno i mekano i lijeno u kuénoj haljini, pomislio sam na djevojku kojoj
sam poZzelio laku noC prije samo nekoliko sati i na krug koji ¢e ona formirati sa svojim
sestrama ili bratskim ljubavnicima, krug u koji sam se bojao uci. Gola Meredith pored prozora
bila je poznata kvantiteta. Skinuo sam majicu.

Nekoliko minuta kasnije bili smo u krevetu i postojao je osjecaj cudne zavjere. lzmedu
nas je tada postojala zahvanost, komunikacija, zajednicka spremnost da poStujemo naSu
zavjeru. | na kraju, dok su se naSa dva grozni¢ava daha mijeSala, viSe od svega sam osje¢ao da
se vraCam poznatom i dragom domu. To je bilo dvadeset i prvi put da smo vodili ljubav u pet
godina nakon naseg razvoda.

Unio sam prijenosni televizor i pola sata smo gledai film. Bio je to jedan od onih
engleskih filmova u kojima ljudi obecaju jedni drugima da ¢e se naci na stanici Victoria
onoga trenutka kad rat zavrSi. Ona je tada zaspala leze¢i na trbuhu, s jednom nogom
prebacenom preko mojega bedra, a njezina sveamericka straznjica bila je klasiCna i sjajna,
vrijedna paznje kao i uvijek. Glava mi je klonula u jednu stranu i ba$ sam se iskljuCivao, kako
se to kaze u Mrezi, kad sam zaCuo korake u hodniku ispod i zvuk guzvanja papira. Znao sam
da se novinar koji sa mnom dijeli drugi kat priSuljao preko hodnika i stavio jednu od svojih
vreca za smece pred moja vrata. Svaki put kad je imao samo jednu vrecu da je domar pokupi
ujutro stavio bi je pred vlastita vrata; kad je imao viSe od jedne, viSak je stavljao pred moja
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vrata. Zamislio sam njegov mrSavi lik, u pidzami s lutkama Punch i Judi i u smedim
papucama kako se Sulja uza zid, stisnutih zubi i zgr€enog lica. Postoje stvari koje nitko ne
razumije. U konacnoj analizi nevidljivi domar je taj koji ima mo¢ nad svima nama.

Izvukao sam se ispod njezine noge i iskljucio televizor. Spustio sam se po stepenicama
gol, s cipelama i odje¢om u mci. Zelio sam se sam probuditi; to je bila moja osobina koju su
mnoge Zene naucile prezirati tijekom godina. Moj me stan doCekao s dobrodoslicom, taman i
tih, slike i prostirke u nijansi crvenoga vina, kamin i hrastove obloge, namjestaj presvucen
crnom kozom, star i ugodno oStecen, bakreni vréevi na kaminu i ulastena stolna svjetiljka boje
piva - sve toplo i poznato i bez potrebe za priznavanjem, sve me podsjecalo da samoca ne
traZi niCije zakletve. IstuSirao sam se i otiSao leci.

4.

Glava Weedea Denneya, preuranjeno Celava i pjegavo-smeda, oponaSala je okruglu
prazninu njegova stolica za kavu. Kao da je oboje smislio uredski dekorater, i glavu i stoli¢, u
trijumfalnoj demonstraciji idealne harmonije izmedu direktora i njegova namjestaja. Stajao je
sekundu, lagano povio koljena - nesto Sto je moj otac uvijek radio kad bi mu se donje nabije
uvuklo u neku pukotinu, sto me kao djeCaka ucilo da je to civilizirana alternativa runom
izvla€enju, divljatkom hobiju manje privilegiranih i poremecenih - a tada je ponovno seo u
crno-bijelu brijaCku stolicu, osvjezen i bez sakoa, a CeliCha prsa eliminirala su i najmanji
nabor na priguSenoplavoj kosulji koju je imao na sebi. Bilo je tocno devet, vrijeme zareviziju
petkom, i svi smo bili tamo s olovkama i notesima: Richter James, Mars Tyler, Walter Faye,
Jones Perkins, Grove Palmer, Paul Joyner, Quincy Willet, Ted Warburton i Reeves Chubb
koji je imao istu koSulju, kravatu i odijelo kao juCer. Weedeova tajnica je usla i preuzela
narudzbe za kavu, proces koji je trajao najmanje pet minuta, a veéi dio tog vremena bio je
posveCen masovnom razjasnjavanju narudzbe Reevesa Chubba, koja je ukljucivala veliku
kavu, crnu, s jednom kockicom Secera, pjenu, ali bez posipane ¢okolade, voéni kup, bez
viSanja ako je moguce, i kutiju cigareta od mentola s plasticnim vrhom. Weedeovo lice se
pomalo zgrcCilo tijekom te scene i kad je doSao moj red za narudzbu ljubazno sam odbio
rekavsi da sam ve¢ doruckovao, a za tu laz bio sam nagraden Weedeovim rijetkim papinskim
klimanjem.

"Zapocnimo", rekao je. "Grove, mislim da ¢emo poceti s tobom. Ocjene ratnih prijenosa
su pae.”

"Bio sam u Tripoliju”, rekao je Grove Pamer.

"Naravno da si bio. Nisam mislio ni namjeravao donositi zakljuCke. No problem jetu i
moramo se suociti s njim. Vrsi se pritisak."

"Ja sam za satelitski prijenos. Bio sam za satelitski prijenos uzivo joS prije odlaska u
Tripoli."

"Nikad ne¢emo dobiti dozvolu", rekao je Quincy.

"Nemoj se kladiti nato.”

"To je odvratno”, rekao je Warburton.

"Kao $to Weede kaze, problem postoji i moramo se suoCiti s njim. Oni vrse pritisak. Ja
kazem, hajdemo zauzvrat izvrsiti pritisak. Hepworth je kupio pola sata za udarnu frekvenciju.
Ja kazem, idemo mu je i dati. Mislim da moZemo dobiti odobrenje za odredene borbene zone.
Ocito ne zelimo snimati izbliza ako ne moramo. A u bilo kojoj vrsti situacije uzivo ne koristi
se pozadina Cvrste stijene kakvu smo imali. No u kratko vrijeme otkad sam se vratio iz
Tripolija napravio sam nesto istrazivackog rada i mislim da mozemo dobiti odobrenje u
zonama u kojima je plima u nasu korist."

"Tojetoliko odvratno da je nevjerojatno”, rekao je Warburton.

Warburton je bio najstariji Covjek u sobi i kao takav preuzeo je polozZaj plemenske
savjesti. To je napravljeno s neizreCenim odobravanjem svih. On je bio najstariji medu nama,
najinformiraniji, najvisi i najvise sijed, najmanje ljudi ga se bojalo u pogledu potencijala
modi, Sverca ideja i Ciste izdaje samo izdaje radi, a kao §to su svi nesumnjivo Culi u nekih
dvadesetak sati nakon Sto je Jones Perkins prenio novost Reevesu Chubbu, bio je Zrtva rijetke
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krvne bolesti. Nitko nikada nije poklanjao ni ngjmanju pozornost Warburtonovim molbama u
ime humanosti i dobroga ukusa, no mislim da smo svi osje¢ali da je on neophodan. On je
podizao naSe triCave predmete na kozmoloSku razinu i time nam je olakSavao da ignoriramo
Citavu stvar na temelju toga da nismo kvalificirani za bavljenje tako visokim moranim
pitanjima. Bilo je lijepo imati Warburtona u blizini. Bio je tako visok i sijed i dostojanstven.
On je zaokruzivao nasu skupnu fotografiju koju smo nosili sa sobom u svojim koznim lisni-
cama. Bez Warburtona mogli smo biti delegacija prodavaCa osiguranja na godiSnjem
okupljanju u Atlantic Cityju - vrhunski prodavaci, naravno, koji su svi Clanovi kluba
milijunaSa, no ipak samo prodavaci osiguranja; s Warburtonom (tre¢i red, sredina) bili smo
diplomatska misija SAD-a pri sudu St. James. Weede Denney ga je i privatno i poslovno
nazivao svojim ministrom vanjskih poslova. Tu bi primjedbu uvijek popratilo Weedeovo
smijuljenje, koje je trebalo naznaciti kako je on itekako svjestan da je ta Sala zapravo na
njegov racun. Kada mi se sastanak poceo topiti u unutarnjem uhu -te sastanke petkom nazivao
sam festivalom dosade - zapisao sam svoju verziju memoranduma koji bi Weede mogao
sastaviti kada siroti Warburton umre.

Predmet: Theodore Francis Warburton

Uvijek je tuzan dogadaj izgubiti starog i vjernog zaposlenika. Theodore Francis (Ted)
Warburton bio je viSe od toga. Bio je dragocjen prijatelj, neprocjenjiv savjetnik, postojan
zagovornik osnovne ljudske pristojnosti. Takve su kvalitete danas rijetke. Osobno smatram da
je njegov odlazak veliki osobni gubitak. Ne susreCe se cesto Covjek koji posjeduje Tedov
humanistiCki pristup problemima naSega doba. Njegova preuranjena smrt umanjuje sve nas.
Znam da ¢e mi se svi pridruziti u suosjecanju s njegovom udovicom. Nitko nije otok. Bogu
dugujemo smrt. Baklja je predana. Ave atque vale.

"Davas pitam ovo", rekao je Mars Tyler. "Sto ne valja kod Grace Tully?"

"Stari imidz", rekao je Walter Faye.

"Bas sam to htio reci. Upravo ono Sto trebamo.”

"Ona privlaci bilje. Biljno kraljevstvo ju voli. Ona je njihova kraljica. Gledaj, sjede tamo
s jedanaest kilograma nedjeljnog izdanja Timesa rasprostrtih po podu. Muskarcu je oko
Cetrdeset 1 sedam, nosi naocCale, nikada ne kupuje knjige u mekom uvezu koje koStaju manje
od dva dolara i dvadeset i pet centi. Lista dio novina s muskom odje¢om, masta o zlathom
smokingu od mohera. Zena sjedi s revijom i pita se zasto ih dovraga netko ne nazove i pozove
na viski, jer je tako prokleto dosadno visjeti u kuci i Citati o getu i urbanom Sirenju. To je
biljno kraljevstvo."

"U vezi ni sa ¢im", rekao je Paul Joyner, "koliko shvacam, Grace Tully to radi sa svim i
svakim - muskarcima, zenama i zivotinjama."

"Da te pitam", rekao je Mars. "Prvo, po ¢emu se biljno kraljevstvo razlikuje od bilo kojeg
drugog segmenta gledateljstva? Drugo, i dalje ne vidim zaSto Grace Tully i njezin stari imidz,
kako ga ti zove$, nisu upravo ono Sto trebamo za ovaj odredeni sektor kao Sto si ga ti sam
definirao. Trece - vratit ¢emo se na trece."

"Biljno kraljevstvo siedi i bulji*, rekao je Walter. "Zivotinjsko kraljevstvo se samo Cese.
U osnovi jeto tako jednostavno.”

"Ima neCeg kontraproduktivnog u ovoj raspravi”, rekao je Quincy.

"Dobraprimjedba’, rekao je Weede.

"Sto je tre¢e?" pitao je Walter. "Rekao s da postoje tri stvari."

"ldemo se vratiti na ovo", rekao je Weede. "Zelim podiéi malo prasine oko tog
Morgenthauova slucaja.”

"SluCaj Morgenthau je sasvim u redu™, rekao je Jones Perkins.

"A §to je sa samim Morgenthauom?"

"Sto je sa samim Morgenthauom!", rekao je Jones. "Pa, upravo se odlucio napraviti to i
obaviti to, i dovragas ljudimakoji se bave kremom za kosu."

"No jeli definitivno pristao?"

"Rekao bih da je gotovo definitivno pristao.”

"Drugim rijeCima, oznacili smo teritorij."
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"Weede, ja bih iSao dalje od toga. Rekao bih da se gotovo definitivno odlucio."

"Bi li rekao dapo tebi ljudi koji se bave kremom za kosu ulaze u to ili ne?"

"Oni definitivno ne ulaze u to koliko u ovoj fazi mogu vidjeti, no joS ¢ekamo zavrsnu
rijeC samoga Morgenthaua kad se vrati s otoCja."

"Kojeg otocja?"

"Kojeg otoc¢ja?", ponovio je Jones. "Odmah ¢u se baciti na to."

"Prijedimo na TreCi svjetski rat", rekao je Weede.

"Sto se ti¢e Grace Tully", rekao je Joyner, "iz pouzdanih izvora znam da je u starim
danima radila ono s nekim od najvecih imena na obali. Na obje obale, zapravo."

"Hajdemo se naci”, rekao je Weede. "U ovom stadiju Zelim znati ima li ideja o TreCem
svjetskom ratu bolje izglede nego prije tjedan dana u svjetlu nedavnih dogadaja na
medunarodnoj sceni.”

"U ovom stadiju”, rekao je Richter Janes, "ideja o Trec¢em svjetskom ratu ima priblizno
40% manije izgleda nego prije tjedan dana.”

"To sam htio znati."

"Ono Sto Zelim znati”, rekao je Walter Faye, "je zaSto ne mozemo pokazati zahodsku
Skoljku u zatvorskoj emisiji tipa ucCinak zatvorske samoce. MoZemo prikazati zahodsku
Skoljku u udarnom terminu. Zasto ne i popodne, to bih htio znati."

"Djeca bi mogla gledati”, rekao je Weede. "A ja mislim da ta tema trenutno nije vazna.
Ne mogu zamidliti daova odjel smidli bilo kakvu idgju koja bi zahtijevala snimanje zahodske
Skoljke. Osim toga, ako netemo pokazati stvar u upotrebi, nema razloga da je uopce
pokazujemo. Vjerujem da je jedan od Sitwella bio taj koji je izjavio da ako puska visi iznad
kamina u prvom ¢inu, onda je najbolje da do spustanja zastora opali. Ili nesto slicno."

""Zasto ne mozemo prikazati stvar u upotrebi?" pitao je Walter Faye. "Samo jednom volio
bih vidjeti da se netko na televiziji zestoko popisa. To bi ¢ak moglo biti dramatski opravdano.
Mogli bismo izmisliti neki razlog zbog kojeg je scena s piSanjem neophodna. Mozda na$
protagonist mora izbaciti nekakav otrov iz organizma; ili, ako je to dokumentarac 0 nekoj
bolesti jetre ili mjehura, moZzemo pobuditi nekakve simpatije za naSega deCka ako pokazemo
koliko je njemu bolno jednostavno se popisati. Bilo bi mi svejedno gdje je kamera. Mogla bi
ostati na njegovu licu. Vazan je zvuk. Kad bi samo mogli ubaciti taj zvuk u eter, samo
jednom, ozbiljno mislim da bi mogli uzeti zasluge za Sirenje svijesti naSe nacije u nekoj
manjoj mjeri."

"Da", rekao je Weede Denney. "To bi bilo gotovo jednako dobro kao kad je Ruby upucao
Oswalda.*"

Prostorija se opustila u znak priznanja ovoj oporoj primjedbi i svi smo zabiljezili sliku jos
jednog uspjesnog skidanja neprijatelja na ve¢ impresivnom trupu Weedeova aviona.

Weede je spustio svoju brijacku stolicu za dva hidrauli¢na ureza i posegnuo za kutijom
cigareta na stolicu za kavu. Gospoda Kling, njegova tajnica, uSla je tada s velikim
posluzavnikom za dorucak i pocela dijeliti kavu. Gledao sam gradevince u zgradi preko puta.
Pored mene je gedio Richter Janesi Cekao da kava stigne do njega.

"Vecina radnika u ¢eli¢ani u ovom gradu su Indijanci iz plemena Mohawk", rekao je. "Svi
Zive negdje u Brooklynu. Tamo postoji Citava njihova kolonija. Specijalizirani su za veoma
opasne poslove. Svaka zgrada s vise od trideset katova i znas da su gore na njoj Indijanci."”

"To sigurno ima veze s njihovom urodenom macjom spretnoScu i iznimnim smislom za
ravnotezu", rekao sam.

Iz nekog smo razloga Saptali.

"U mom bratstvu na faksu je bio jedan Indijanac. Najkrasniji, najtisi deCko kojeg mozes
upoznati.”

"Koliko je brzo trao na sto metara?"

"ldemo jednom jesti zajedno”, rekao je Richter. "Volio bih tvoje misljenje o jednom svom
projektu. Cuo sam dobre stvari o tebi."

* Jack Ruby (1911.-1967.) - Govjek koji je ubio Lee Harveyja Oswalda dva dana nakon §to je Oswald
optuZen za ubojstvo predsiednika Kennedyja. Neki i danas vjeruju da je Ruby ubio Oswalda da ne bi
odao nikakve informacije o ubojstvu preds ednika.
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"Od koga?' pitao sam.

"Stvari se proCuju”, Sapnuo je tajanstveno.

Gospoda Kling je otiSla i sastanak se nastavio. Na televiziji ljudi uvijek govore jedni
drugima da su Culi dobre stvari o njima. To je bio dio Tvrtkina nesluzbenog programa
nesmiljene ljubaznosti. A kako je na$ posao svojom prirodom bio posvecen vrlo fleksibilnoj
logici trendova, uvijek bi dosSlo vrijeme kad bi donositelj dobrih vijesti postao i njihov
primatelj. Svatko od nas je prije ili kasnije i sam postgjao trend; svatko je imao svoj tjedni
vijek slave. Primjedba Richtera Janesa nagovjeStavala je da bi to mogao biti poCetak trenda
Davida Bella. Sam je Richter bio u trendu prije samo nekoliko mjeseci; tijekom njegova
trenda, koji je trajao nekih tjedan dana, ljudi su navracali u moj ured ili mi prilazili na hodniku
u nekoliko prigodai komentirali kako dobro Richter Janes radi, koliko su dobrih stvari Culi o
njemu i kako su mu ba$ toga jutra rekli o nekim od dobrih stvari koje su Culi. Nikada nisam
uspio dokugiti kako ti trendovi po€inju, tko ih zapoginje ili kako se glas o njima Siri. Cinili su
se spontanima i bilo mi je teSko povjerovati da ih je smislila uprava, da smisljaju zaposlenika
mjeseca, nekoga Ciji moral treba podici i tada daju upute placenim kreatorima trenda da daju
primjedbe i komentare o tome kako su dobre stvari Culi o njemu. Dotada nikada nisam bio u
trendu i nikada nisam osjecao neku posebnu potrebu da to postanem. Gotovo svi koji su
gedili u Weedeovu uredu toga trenutka bili su trend prije ili poslije, no, koliko sam znao,
nikada vise nego jednom. Svake je godine obi¢no bilo devet ili deset ljudi u trendu. Trendovi
su zavrSavali kao Sto su i zapoceli, tajanstveno naglo, a osoba koja je bila trend Cinila se
pomalo bespomocéna kada bi sve bilo gotovo, kad bi nestali sjaj i neon, kad su brojevi
arhivirani, kad je na ekranu pocCelo snijeZiti i kada je eter bio ispunjen statikom.

"Quincy i Dave", rekao je Weede. "Lopta je na vasoj polovici terena."

U njegovom je glasu bilo oCinske zabave. OCito ga je uniStavanje Waltera Fayea
oraspolozilo. Nisam imao pojma Sto Cu reci jer Citav tjedan nisam napravio apsolutno nista.

Midlio sam jednostavno parafrazirati svoje primjedbe s proSlog sastanka, izmotavajuci se
i improvizirajuci usput, no nije bilo baS mnogo izgleda za takvu vrstu bijega. To je pokuSano
vec stotinu puta i svi su poznavali tragove i miris.

"Quincy, da ti zapo¢nes?" rekao sam.

"Projekt Navgo."

"Projekt Navagjo", rekao sam.

"Postoje dugorocni i kratkoroCni problemi”, rekao je Quincy. "Tko ide tamo, na koliko
dugo i hoce li Indijanci suradivati? Kontaktirao sam Ured za indijanske poslove."

"Obojicasmo.”

"Voljeli bi znati vise o tome prije nego Sto pristanu.”

"Indijanci ne Zele sazaljenje", rekao sam. "Zele dostojanstvo."

"Imam isti dojam. Sigurno smo razgovarai sistim ljudima.”

"Ne Zele sazaljenje u bilo kakvom obliku. Zele dostojanstvo. Mislim da nam Richter
moze reci vise o tome. Richter zaista poznaje jednog Indijanca. Stari prijatelj iz bratstva."

"Zapravo VviSe nismo u kontaktu. Od fakulteta je proSlo viSe od petnaest godina i uistinu
nisam ba$ tako dobro poznavao tog gospodina. Bio je drag, tih decko. Definitivno se sjeCam
toga 0 njemu. Bio je visok oko metar osamdeset, teZio je oko 75 kilograma, tanak poput pruta,
ni grama sala na njemu. Nije bio bakrene boje, ako se dobro sjeCam. Ako se dobro sje¢am,
zapravo je imao samo tri osmine indijanske krvi. Tri ili Cetiri osmine Indijanac. Mislim da je
bio Vrana. Vranaili Crno Stopalo. No definitivno je bio jedan od najdrazih, najtiSih momaka
koje biste ikada pozeljeli upoznati. U to sam siguran. To mi je apsolutno Zivo u sjecanju.”

"Bi li rekao da je on Zelio sazaljenjeili dostojanstvo?’

"Dostojanstvo, Dave. Ni hajmanje ne sumnjam u to. Definitivno dostojanstvo.”

"Nastavi, Quincy", rekao sam.

"Stvar je u sljedecem: tko ide tamo, kada i na koliko dugo? Ako Zelimo mecave, moramo
zapoceti. Zelimo dovrsiti tu stvar prije nego $to nam jo$ trave naraste pod nogama."

"Gotovo sam stalno u kontaktu s uredom vremenske prognoze”, rekao sam. "PokuSavam
dobiti od njih nekakvu dugoroCnu prognozu za taj predio."”

"Koji predio?’ pitao je Jones Perkins.
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"Taj gdje suNavgo Indijanci."

"Gdje su oni?"

"Quincy, ti si strucnjak za zemljopis."”

"Vidi, nije da ¢emo imati problema da ih nademo. Rezervat je veCi od nekih saveznih
drzava. Cak je veci od nekih manjih kraljevstva u Europi. Na primjer, potpuno sam siguran da
je veci od Monaka."

"Central Park je ve¢i od Monaka", rekao je Reeves Chubb.

"Seronjd", promrmljao je Quincy.

"Naazi se blizu Arizone, New Mexica, Utaha i/ili Colorada’, rekao je Paul Joyner.
"Slucajno to znam."

"Tocno", rekao sam. "Koliko sam shvatio, u tom podrucju ima nekih lijepih peina i
ruSevina puebla* koje bi mogli iskorigtiti za prirodnu pozadinu. Zapravo, dolina Monument
lezi odmah ispod granica rezervata, kako su mi rekli. To je pusto, lijepo mjesto nalik na
povrsinu Mjeseca."

""Zasto Zelimo mecave?" pitao je Warburton.

"Zelimo pokazati da napreduju usprkos svim problemima. Mecave su jedan od
problema.”

"Ne bih pomislio da vam treba mecava. Siromastvo i bolesti dovoljno rjecito govore same
za sebe."

"Ne moze naskoditi", rekao je Quincy.

"Mozda je Ted u pravu”, rekao sam. "Druga vazna stvar koja se izravno odnosi na mene
je ta stvar sa Solilokvijem. Sve je odli¢no u pogledu toga. Emisija je pun pogodak od samoga
pocetka. KritiCari je vole, uglavnom, a Cetiri od pet pisama gledatelja hvalila su emisiju."

"Nikada mi se nije svidao taj naslov"”, rekao je Reeves Chubb. "To je nesto lazno. Neku
veCer sam to spomenuo za veCerom. lzveli smo naSe goste i htio sam njihovo misljenje o
tome. Snimio sam Citavi razgovor u slucaju da ga ti, Dave, ili ti, Quincy, Zelite Cuti. Oni su
iznimno dobro informiran par. Kate i Phil Thomforde. On je radio s McAndrewom u
Amherstu.”

"Weede je smidlio naslov.”

"Jesam |i?" pitao je Weede. "OCito jedan od mojih manje zvucnih uspjeha, barem Sto se
gospodina Chubba ti¢e. NazZalost, Dave, mislim da emisija nece preZivjeti. Ponekad je teSko
zapoceti s novim temeljem a da ne bacimo praSinu nekome u o€i. Sponzor je odluCio ne
obnoviti ugovor, a nitko drugi nije pokazao interes. Dave, ti zna$ da se ja uvijek borim za
svoje ljude i uvjeravam te da ovo nije bila iznimka. Dao sam sve od sebe kako bi naveo
Larryja Livingstona odozgo da uvjeri Stennisa da dopusti da Mreza plati. Livingston je rekao
sasvim iskreno - a njegova se iskrenost mora cijeniti - da je emisija opako dosadna. Rekao je
da nema smisla naci se sa Stennisom zbog nje - Stennis ima sasvim drugaCije probleme.
Emisija je bila dobra. Kazem to nedvosmisleno. Ali Chip Moerdler iz tvrtke Brite-Write rekao
je da ona uopée ne prodaje kemijske olovke. U ovom poslu mora$S nauCiti oCekivati
razoCaranja. No nemoj otici ljutit, Davide. Imamo namjeru staviti tvoje nemale talente na
daljnje i bolje koriStenje. Reci Cu ti vise o tome ¢im rijeSimo to s Navajo projektom."

"Chip Moerdler je velika neznalica’, rekao je Warburton. "Imao sam posla s njim. Ne bi
prepoznao kvalitetu ni da ga udari u pleksus."”

"Dobro", rekao je Weede, "ali ne moze$ raspravljati s grafikonom prodaje. Mislim da je
najbolje da sad nastavimo. Ima joS jedna stvar koja se tiCe tebe, Dave. To je projekt s
laserom.”

"Dap sam Carteru Hemmingsu slobodne ruke u pogledu toga. Cini se da je on stru€njak
za tu temu i mislio sam da je vrijeme da se oku$a. Nekoliko je godina stariji od mene, znate, a
ponekad je u ovakvom slucaju najbolje za moral Covjeka dopustiti mu da sam nesto razvije.
Uvijek mi je pomalo neugodno objaSnjavati Carteru zasto nije ukljuen u ove naSe sastanke
petkom. Njegova nestrpljivost je razumljiva i siguran sam da nece pro¢i dugo prije nego se
pridruzi ovom ozbiljnom skupu. U svakom slucaju, Weede, Carter kaZze daje s projektom s

* pueblo - veliko indijansko naselje u M eksiku i na jugozapadu SAD-a od glinenih ili kamenih zajednickih
kuca Cesto terasasto naslaganih u katove.
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laserom sve u najboljem redu. Kad sam sino¢ razgovarao s njim rekao je da se Zeli sastati s
tobom u pogledu toga odmah ujutro. Rekao je da stvar stoji izvrsno. Prakticki spremna za
emitiranje.”

"Nije razgovarao samnom."

"Valjda ¢u morati pribjeci pritisku."

Tada sam bez ikakvog razloga pomaknuo nogu nekoliko centimetara po tepihu i prevrnuo
praznu 3alicu ispod stolice Richtera Janesa. Stavio sam petu na nju i slomio je. Cini se da
nitko to nije primijetio. Osje¢ao sam se bolesno i iscrpljeno. Zelio sam ponovno biti u
Meredithinu toplom, mirisnom krevetu, izgubljen medu njezinim grudima plivati kroz sobe
srebrne poput ribe na nedokucivoj dubini, duboko u olupini broda. Zelio sam biti sa
Sullivanovom u nekoj divljini na zapadu, slusati Mingusa na radiju u autu, kao i Ornette
Coleman i trubu, a mke Sullivanove bile bi prekrizene na prsima kao da je u sarkofagu,
nevidljivo zalijepljene crte njezina lica; prelaziti preko sjevernih ravnica, penjati se, slusati
Bartoka na Stjenjaku, kaubojske pjesme i nazalno zavijanje bendza, doci do Oregona, gledati
udaljeno more klizavo poput tuljana u daljini. To sam Zelio. No sjedio sam u ogromnom
uredu Weedea Denneyja u plavoj stolici pored prozora i osjecao se bolesno i iscrpljeno.

"Sada je vrijeme da Cujemo naSeg promatraca Kine. lzgledaj pametno, gospodine Chubb.
Kako napreduje projekt s Kinom?'

"Weedy, razvija se kao najbolja serija o0 javnim poslovima u koju sam ikada bio ukljucen.
Vec sam raspravljao o njoj sa sedam ili osam glavnih ljudi u Ministarstvu vanjskih poslova.
Nazvao sam Sest sveuciliSta i dvije zaklade. Radio sam nocu i preko vikenda. Moja tajnica
ima nekakvu Zensku bolest pa sam morao posudivati tajnicu Chandlera Batesa s vremena na
vrijeme. Materijal samo pristiZe. Jesi li znao da je Kina savladala vecinu znanosti i umjetnosti
u doba kad su Europljani jo$ uvijek jedni drugima trijebili usi s glave? Moja Zena misli da
previSe radim. To je velika prilika za nas. Kina je zagonetka. To je enigma. Sve se vec tipka.
Mao Ce-tung i njegovi sljedbenici pjesacili su Sest tisu¢a milja do planinskog uporista kad ih
je ongj, kako se ono zove, progonio. Kosooki sa suprugom koji je i3ao na Wellesley. Cim sve
bude pretipkano i lektorirano i umnozeno, volio bih dobiti misljenje svih o tome kako to
izgleda. Tajnica Chandlera Batesa je spora, pa ne znam kad ¢e materijal biti spreman. Jako
sam uzbuden zbog te serije. Rijeka Jangce dugacka je tri tisuce Cetiri stotine trideset milja."

"O ¢emu Ce biti serija?" pitao je Warburton.

"Citava velika stvar. Sve o Kini."

"Hoce li reci nesto Sto ve¢ nismo bezbroj puta culi?"

"lzgledno je da ¢e sadrzavati neke uzbudljive snimke."

"Snimljene s visokog brda u Hong Kongu bez sumnje.”

"Serija Ce imati definitivno stajaliSte. Materijal koji sam dao tipkati to jasno naglasava."

"Naglasava sto?"

"Da je stajaliSte nuzno."

"Kakvo stajaliste?"

"Da, kakvo stajaliste?” Pitao je Quincy.

"Radim natome s Ministarstvom vanjskih poslova. Bili suiznimno susretljivi."

Warburton je rekao: "U ovom casu volio bih citirati Kafku. 'Svaki zemljak bio je brat za
kojega se gradio zid zaStite i koji Ce za to uzvratiti doZzivotnom zahvalnoS¢u svime §to ima i
Sto radi. Jedinstvo! Jedinstvo! Rame uz rame, skup brace, protok krvi koji viSe nije ogranicen
unutar uske cirkulacije tijela, nego slatko tece, a ipak se stalno vraca diljem bespuca Kine.’
Predlazem ti to kao tvoje stajaliste."

"Tede, to je prekrasno”, rekao je Weede. "Mislim da si zbilja dao Reevesu nesto Cime se
moZe pozabaviti. Dio o jedinstvu je sjajan. Obuhvaca Citavu rastuéu dramu o0 ogromnoj zemlji
o Cijim ljudima mozemo samo nagadati. Gdje si kupio tu kravatu?"

"To zaista pjeva, Tede. MoZda bi tvoja cura mogla to natipkati za mene. Tg dio o
bespu¢ima Kine je gotovo jednako dobar kao dio o jedinstvu. U tome bi negdje mogao biti
naslov."

"Zbiljabi mogaon", rekao je Weede Denney.
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Sastanak se monotono nastavio. Gledao sam Warburtonovo lice. Ne, nisam umidlio trzgj
radosti u kutu njegovih usta. Smjestio sam se u suton, u lagunu, u okno rudnika. Golub je
preSao preko daske prozora, suludo klimajuci, debela usidjelica koja Sefe u mijestu
Providence, drzava Rhode Island, atada je udaljeni prasak eksplozije baca u zrak. Ogetio sam
drhtavu bol u sljepoocCnici. PokuSavao sam razmisliti o bozicnim poklonima koje joS trebam
kupiti. Provest ¢u Citavu subotu kupujuci poklone i zamatajuéi ih. Kupit ¢u nesto za Meredith
I njezine roditelje, za oca, za Sullivanovu, za Binky, za moju sestru Jane i njezinu djecu u
Jacksonvilleu, za tri djevojke s kojima sam se povremeno vidao; ne za B. G. Haines, ne za
sestru Mary koju nisam vidio ni ¢uo godinama. Posebno vrijeme i pozornost posvetit ¢e
umatanju paketa za Merryne roditelje i za Jane i njezinu djecu. (Koncept udaljenosti uvijek
me zapanjivao - meridijani, geografske Sirine, medunarodne granice datuma; sva udaljena
mjesta €ine mi se neuhvatljivima dok se njisu s lukom Zemlje, dok sam ja uvijek stacioniran,
klize u stranu i ispod, teSko je u njih poslati poStu. Iz tog razloga uvijek sam bio izrazito
pazljiv s paketima koji trebaju putovati stotine ili tisuce milja, kao da su golubovi pismonoSe
koji nose tajne poruke hrabrim gerilcima u brdima.) Tada sam u mislima slozio sliku svoje
sestre Mary. Ona sjedi u praonici rublja u Topeki, Kanzas. Pusi cigaretu s filterom i Ceka da
joj se odjeca osusi. Na sebi ima sivu pamucnu haljinu. Nije bilo razloga da je zamislim u tom
odredenom gradu ili drzavi ili mjestu, u tom sivom i bijelom paklu u kojem se odjeca spiralno
okrec¢e poput mehanickih embrija u eksperimentalnim trbusima, a ipak sam osjecao da je to
istinita slika koja mi je prikazana na neki izvanogetilni nacin. To me bezrazlozno rastuZilo.
Citava lijeva strana glave bila je ozragena bolom. Nekoliko ulica dalje zatula se jo$ jedna
eksplozija. Glasovi su zujai iz tamnih kosnica i u njima. Ponovno sam pogledao njegovo lice.
Tada sam odjednom shvatio, sa svom zasljepljujuéom ljepotom sanog astronomskog
proracuna, da je Warburton Trocki.

"Vjerujem da smo time presli sve", rekao je Weede Denney. "Danas popodne idem s
velikom srebrnom pticom na obalu. Trebao bih se vratiti u srijedu. U sluaju problema,
gospoda Kling zna kako me pronaci. Ugodan vikend i sretan BoZic."

"Sluzbeno odobreno”, rekao je netko kao fusnotu neCem drugom.

Weede je otiSao u privatni zahod pored svog ureda. Mi smo pokupili plastiCne CaSe, vratili
stolice u njihov prvotni polozaj i opcenito pocistili, jer smo nerado ostavljali takve poslice
gospodi Kling, koja je tijekom godina uspjela postati jedna od osoba koje su se najvise bojali
u Citavoj tvrtki. Na putu do ureda zastao sam pored stola Hallie Lewin i izmasirao joj vrat.
Tipkala je memorandum s oznakom povjerljivosti sadrzaja. Mogao sam vidjeti da moje ime
nije medu primateljima.

"Kakav je bio sastanak, Davide?'

"Zavrsio je uobi¢ajenom tu¢njavom. Sto Zelis za Bozi¢, Hallie?"

"Pobacaj", rekla je.

"Sto to tipkas?"

"Odlazi. Ne bi trebao to vidjeti."

"Je li 0 meni?" pitao sam, micuci ruke po njezinim ledima.

"Ti si zadnja osoba ovdje koja treba brinuti zbog bilo ¢ega. Zbilja. Cujem dobre stvari o
tebi, Davide."

Slijedio sam Quincyja Willetai Jonesa Perkinsa po hodniku, lagano pucketajuci prstima i
hodajuci na prstima. Quincyju bi dobro doslo SiSanje.

"Jesi li Cuo?" rekao je Jones. "Merrill je zaposlio crnju. Blaisdell ga je juCer upoznao.
KaZe da izgleda kao fin, neiskvaren decko."

"Idemo ga pogledati”, rekao je Quincy.

USao sam u svoj ured. Binky je usla za mnom. UocCio sam da nije imala grudnjak. Sjela je
na sofu i nekoliko puta poskocila prije nego Sto se smjestila. Petkom bi mi uvijek odala nesto
malo. Sjeo sam za stol.

"Sto ima novoga?" pitao sam.

"Zvalaje neka Wendy Judd. Hoce da je nazoves."

"Sto jo3?"

"Zvao je Warren Beasley. Nije ostavio poruku.”
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"Sto jo3?"

"Tvoj se otac Zeli sastati s tobom na Grand Prixu u polajedan.”

"Sto jo3?"

"Tojesve", reklaje. "Kako je bilo na sastanku?"

"Zavrsio je uobiCajenom tucnjavom. Phelps Lawrence se nije pojavio. Vjerojatno su mu
veé priopCili novost."

"Jesi li Cuo najnovije? Postaje zbilja ludo.”

"Sto?" pitao sam.

"Mars Tyler i Reeves Chubb."

"Sto s njima?"

"Noga."

"Gdje si to Cula?"

"Ne bih trebala re¢i", rekla je.

"Binky duso."”

"Hallie Lewin reklami je za Reevesa. Penny Holton za Marsa."

"Tko je Penny Holton?"

"Tajnica Cartera Hemmingsa."

"Onasa stereofonim sisama?’ "Davide. Nemoj biti seronja.”

"Njezine grudi pokazuju prema suprotnim krajevima sobe."

"No ipak, nije li to nesto?" rekla je Binky.

"To nije sve", rekao sam. "Carter Hemmings mogao bi biti sljedeci. To je zasad samo
traC, pa nemoj nista reci."

"Necu."

"I isto tako sam primijetio da je Chandler Bates imao zatvorena vrata kad sam maloprije
proSao pored njegova ureda. Usput sam to spomenuo Jody, a onami je rekla da su zatvorena
Citavo jutro.”

"Sto misli da to znaci?"

"Ili on otpusta nekoga, ili njega otpustaju.”

"Nemoguce da ¢e otpustiti Chandlera’, reklaje. "On s je super frend s Livingstonom. On
je Livingstonov miljenik. Livingston gaje doveo s CBC-a."

"Cuo sam da Livingstona postupno povlage."

"To je veC previse."

"On je kao zastarjeli bombarder srednjeg dometa’, rekao sam. "Zadrzi to za sebe.”

"Covjek bi pomislio da imaju nekakav kr¢anski duh. Kakvo Sugavo vrijeme za Gistku."

"Dosta Cavrljanja. Dovedi Cartera Hemmingsa ovamo i reci mu da pozuri."

Izasla je i ja sam nazvao Sullivanovu. Telefon je zazvonio osam puta, a ona nije podigla
slusalicu. Pustio sam da jo$ zvoni.

("Dragi Boze, moram otici odavde™, rekao sam u slusalicu.)

Naposljetku sam spustio slusalicu. Tada je uSao Carter Hemmings. OtiSao je do sofe,
krecuci se postrance, vrlo nesigurno, lagano pogubljen, feudalan i ponizan.

"Cartere, mislio sam da smo se dogovorili da ¢e$ jutros oti¢i do Weedea s nekakvim
izvjeStajem o napretku u pogledu stvari s laserom."

"Kako sam jato shvatio, Dave, ja sam se trebao naci s tobom odmah ujutro. No kad sam
doSao do tvog ureda, Binky mi je rekla da jo$ nisi stigao. Vratio sam se nakon deset minutai
onda mi je rekla da si upravo otisao u Weedeov ured na sastanak."

"Tvoje je ime spomenuto tijekom festivala dosade, Cartere. Weede je rekao da Ce te
priklijestiti ako ne budes oprezan. Sto si uo od B. G. Haines? Rekla mi je da se lose provela
te noCi. Ne Cujem dobre stvari o tebi, Cartere. Svi moragju prionuti. Otkrit ceS da Weede moze
biti nemilosrdan kad situacija to zahtijeva. Tvoja tgnica je jebena brbljavica. Sad imam
posla.”

Otisao je. Pokidao sam biljeSke koje sam zapisao tijekom sastanka. lzvadio sam kutiju
spajalica iz srednje ladice i poCeo umetati jednu spajalicu u drugu, radeci lanac. Za desetak
minuta spojio sam oko stotinu spajalica. Tada sam spojio dvije na krgevima. Tako sam dobio
krug, koji sam prostro ispred sebe po stolu. Stavio sam devet olovaka unutar kruga, slozZio ih u
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tri trokuta, svaki od tri olovke. Unutar svakog trokuta stavio sam gumicu. Tada sam uzeo
komadice papira, spustio ih u pepeljaru, upalio Sibicu i zapalio papir. Stavio sam pepeljaru s
goruc¢im papirom na mjesto koje je ugmbo bilo jednako odmaknuto od svakog trokuta i od
pribliznog sredista kruga. Kada je vatra gotovo jenjala, iskidao sam joS papira i bacio ga u
pepeljaru. Nastavio sam to raditi sve dok Binky nije usla uzeti svoj kaput, koji je uvijek visio
izamojih vrata.

"Vec je vrijeme rucka?"

"Sto je to?" pitala je.

"Demonologija."

Obisla je stol i prisla mi da bolje pogleda. Pogrbio sam se u stolici, nagnuo naprijed i
stavio ruku na njezin list, lagano radeci brojku osam vrhovima prstiju.

"To je Cudno, Davide."

"Mislim da prilicno dobro djeluje. Obrati pozornost na okruglu pepeljaru. Krugovi unutar
krugova. Poput moje glavobolje. Gumice ba$ ne doprinose. Iduci put kad ode$ do skladista
opreme, pogleda imaju li trokutastih gumica. Ovo su ozbiljne stvari."

"Sto bi to trebalo znagiti?"

"To je prizivanje mracnih sila. Je li Hallie Lewin trudnaili se samo zezala?'

Ruka mi je poSla prema mekoj udubini iza koljena koja mi se, kad je noga nagnuta, uvijek
Cinila jednim od najboljih mjesta na Zenskom tijelu; tada je, kao da se pokorava mojoj
predrasudi, prebacila teZinu na tu nogu, lijevu, tako da joj se koljeno, odgovarajuci na
prebacivanje tezine i drzeéi ju posve pod kontrolom, lagano svinulo stvarajuéi tu izdubljenu i
iznimno njeznu udubinu za besplatno uzivanje moje ruke. Weede Denney stajao je na vratima.

"Udi, Weede", rekao sam. "Reci, kako ti je zenaovih dana?"

Binky se odmaknula od mene. Mogao sam vidjeti kako se u tamnoj sobi moga uma
otvaraju vrata, tri, Cetiri, pet njih i kako se nova svjetlost vuce po podu. U proslosti sam uvijek
mogao kontrolirati vrata, no sad se Cinilo da su se sama od sebe otvorila pod naletom vjetrai
pocCela udarati u zidove. Kontrola je jo$ uvijek bila moguca, no ja je nisam ni pokuSao
zadobiti. Svjetlost je pocCela ispunjavati sobu i pomislio sam da mozZe dose¢i osam vrata, novi
rekord.

"Nisam te mislio smetati”, rekao je Weede koji je malo pocrvenio. "Samo sam te htio
vidjeti na trenutak ili dva; to moze Cekati."

"Binky, ne znam jesi li ikad upoznala gospodu Denney. Ona je apsolutno neustrasiva
zena. Weede, ispricaj Binky kako je gospoda Denney prisla ravno obitelji nilskih konja kad
ste bili na safariju u Keniji. Moraa je snimiti tu sliku i nije ni ngmanje marila za svoju
sigurnost. Weede nam je pricao o tome juCer za ruCckom. Ne mogu docCekati da vidim te
snimke, Weede. Binky, mislim da bi ih i ti trebala vidjeti. Weede je obe¢ao pozvati nas
uskoro da ih pokaze. Binky je ljubitelj fotografije, Weede. Weede ima znatnu zbirku
fotografija, Binky."

"Voljelabihih vidjeti”, rekla je Binky. "Pa, imam dogovor za rucak s Jody Moore, a ona
mrzi Cekati."

Iza3la je, oblateéi kaput pri izlasku, i Weede se odmaknuo da je propusti. Cinilo se da se
boji da bi ih jedan dodir doveo do nervnoga sloma. PokuSao sam zatvoriti vrata. Nisu se dala
zatvoriti. PriSao je stolu, stavio obje ruke na krajeve stola i nagnuo se prema meni.

"Zelim te nesto pitati", rekao je. "Radi se o prili¢no osjetljivoj stvari. Koliko shvacam, ti
si upucéen u mnoga skrivena strujanja. Ono $to ovdje kazemo ne smije otici dalje od ovog
ureda. Je li Reeves Chubb homoseksualac? Ne mora$ mi odgovoriti ako neces."

"Cuo sam takve glasine. Netko je napisao ne$to takvo na zidu zahoda na trideset i
sedmom katu."

"Volio bih to pogledati."

"Nije vise tamo", rekao sam. "Bilo je prosli tjedan. Bilo je napisano crvenom bojicom
iznad pisoara. 1zgledalo je kao rukopis Quincyja Willeta. Njih dvojica se bas ne slazu, znas."

"Sto je to¢no pisalo? To bi moglo biti vazno."

"Ne bih to zelio ponoviti, Weede."

"Jeli bilo prosto?”
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"Nagjprostije.”

"Mi smo zreli ljudi, Dave. Reéi ¢u ti zaSto sam to uopce spomenuo. Znam da ti mogu
vjerovati da ¢e$ zadrZati bilo koji povjerljivi materijal unutar ova Cetiri zida."

"Dazatvorim vrata?' pitao sam.

"Svakako. Trebao sam se toga sam getiti.”

Dok sam zatvarao vrata, Quincy je proSao pored mojega ureda i upitno me pogledao.
Weede je otiSao do sofe, a ja sam se vratio do stolice iza stola.

"Kao Sto znaS, Dave, mi zapoSljavamo ljude iskljuCivo na temelju sposobnosti. To je
uvijek bila politika MreZe. Osobno, uopée me ne zanima ne€iji privatni Zivot. Sto Govjek radi
u svoje slobodno vrijeme me se ne tice, dok je unutar granicarazuma.”

"To mogu potvrditi, Weede."

"No ovdje je druga stvar u pitanju. Ministarstvo vanjskih poslova ne Zeli da pederi rade na
stvari s Kinom. Nije na meni da preispitujem razmisljanje ljudi Cija je najveéa briga nasa
nacionalna sigurnost. Prosli tjedan je odrZan sastanak u hotelu u centru. Vec¢im dijelom je
ostao nerijeSen. Reeves je ozenjen, znas."

"To se ponekad dogada”, rekao sam.

"Upravo tako, Dave. Ti ljudi u Ministarstvu su bistri. PriCaju neke zapanjujuce stvari.
Proveli smo cijelo popodne raspravljajuci o tome.”

"To je svijet sjenki. To je bolest. Moze se svakome dogoditi."

"Jesi li znao da Reeves spava u uredu dvije ili tri noCi tjedno? Takvo $to te tjera na
razmisljanje. Sto njegova Zena mislio o tome?"

"Prica se da bi Jones Perkins mogao biti biseksualac. Pod time ne mislim nuzno da ide u
oba smjera, nego samo kako se smatra da su neke od njegovih sekundarnih seksualnih
karakteristika malo sumnjive. Mogao bi uistinu biti dvocjevka, ako shvaca$ razliku. No sada
jeto samo glasina."

"Ne vjerujem takvim pricama.”

"Samo budale vjeruju."

"Pa, samo sam htio tvoje misljenje o ovoj temi, Dave. Nadam se da Ce se pokazati da
zapravo nema niceg u tome."

"Weede, jedan od najboljih nacina da se dode do nekakvog zakljucka u takvoj situaciji
kada je Citava buduénost Covjeka u pitanju je jednostavno prigetiti se svega. Prigeti se
Reevesa. Sjeti se malih dogadaja, anegdota koje je pricao, njegovih reakcija na odredene rijeci
ili fraze, naCina na koji drzi one svoje male cigare, omiljenih izreka koje Kkoristi, senzibiliteta,
knjizevnih sklonosti, koli¢ine vremena koju provodi na zahodu, cipela kakve nosi. Sve je to
vazno. Pa onda. Mogu li sam raditi na Navajo projektu?’

"Quincy ti zadaje problema?”

"On ima bracnih problema. Zaokupljen je njima."

"Razmotrit ¢u to, Dave."

"Puno hvala."

"Reci Cu ti viSe kad se vratim s obale”, rekao je. "Mozda mozemo lomiti kruh."

Sva su vrata bila otvorena. Osje¢ao sam da ludim. Cinilo se da se Citavi razgovor odrzava
u snu i zaista nisam mogao vjerovati §to smo govorili jedan drugome. Glavobolja je prerasau
zvonku omamljenost, poput one koju uzrokuje injekcija Novocaina. Prestao sam kontrolirati
svoje primjedbe i vise me nije bilo briga. To nije bio ni dobar ni lo$ osjecaj. Jedva da je to
uopce bio osjecaj. Cinilo se da mi je glava telefon koji bez prestanka daje signal zauzeéa.

"Jesi li siguran da mi ne mozes reci $to je bilo napisano crvenom bojicom u zahodu? To
bi moglo biti vazno."

"Reeves Chubb penje se po palmamadabi cuclao uspavanim maymunima.”

Spustio sam se liftom i hodao dvije ulice do Grand Prixa. Nisam obukao kaput. Nikada ne
oblacim kaput kad idem na rucak, bez obzira na hladnocu.

Restoran je bio ureden u automobilistiCkom stilu. Moj je otac ve¢ bio tamo i sjedio je za
stolom u kutu. Njegov krupni lik u finom britanskom tvidu kao da je dominirao tim dijelom
sobe. Prijateljski je zadirkivao nekoga za obliznjim stolom. Gledao sam ga trenutak. Presao je
rukom po kosi, kosi koja je postajala rjeda, a onda se igrao priborom za jelo. Imao je nove

38



naoCale, uoCio sam, s crnim okvirom i zastraSujuce. Njegovo lice nije imalo snagu oStre
definiranosti, jer je bilo prilicno anonimno, no u ofima je imao bezobzirni autoritet koji se
nije mogao ignorirati. Nismo uopce bili sli¢ni.

Moj je otac upravo napunio pedeset i pet godina i Cinilo se da ga je ta Cinjenica
preobrazila, gotovo preko noci, u ulogu postarijeg drzavnika. Prije naSeg sastanka u restoranu
vidio sam ga samo jednom nakon rodendana. U toj prigodi, na picu poslije posla, Cinilo se da
je veoma svjestan svojih lak-tova. Kad je govorio, vrtio se na barskoj stolici i naslanjao prema
meni s oba lakta ispruzena poput krila zrakoplova. Ponekad mu je glava bila nagnuta nad
picem i podizao je kaziprst i tada ga koristio da potapsa lijevi lakat koji je leZzao na Sanku. To
je radio samo kad je naglaSavao neSto vazno i pitao sam se bi li vaznost njegove primjedbe
mogla biti potpuno otkrivena samo rastvaranjem lakta i Ceprkanjem po njegovu vezivnu tkivu
nekim delikatnim Kirurskim instrumentom. Te me veceri podsjetio na Johna Fostera Dullesa i
Caseyja Stengela, dva postarija drzavnika koji su znali kako koristiti laktove.

"Oprosti Sto kasnim, tata. Sretan Bozic."

"Cujem da je Stennis u nevolji", rekao je. "Nikada nisam volio tog kuckinog sina. Koliko
on zaraduje? Sjedaj, mali. MoZemo popiti samo jedno pice. Imam sastanak s klijentom u dva."

"Nisam znao da poznas Stennisa."

"Mi smo glavni sponzori serije 0 duSevnim bolestima o kojoj svi govore. Stennis nam je
rekao da je reklama od deset sekundi koju smo pustali neukusna s obzirom na temu emisije.
Rekao je da je Mreza primila prituzbe. Zna$ o Cemu govorim, animirani dZinglovi. Dva suha
martinija s ledom, konobar. Onda saCekaj deset minuta i donesi nam govedinu Bourguignon.
Necemo imati vremena za desert ni za kavu."”

"Sto planira$ za BoZi¢?" pitao sam. "Mislio sam da bih mogao doéi do kuce."

"Fino, kompa, dodi. Dovedi i djevojku sa sobom. Popit ¢emo nekoliko pi¢a i odvesti se
kod Admirala Benbowa na puretinu. Tvoja majka je znala raditi janu puretinu. Trebao bih
prodati kucu, ali ne mogu. Kako je Merry ovih dana? Nedostaje mi ta cura. Prokleto satka
mala."

"Dobro je, tata."

"SluSaj, ne poriCem da sam i ja Sevio sa strane u svoje vrijeme. MusSkarac ne vrijedi bas
mnogo ako tu i tamo nema nagone. No kako mogu oZeniti neku izblajhanu kucku sa Sirokim
kukovima nakon svih tih godina koje sam prozivio s tvojom mamom? OZzenio sam tvoju
mamu kad su mi bile dvadeset i dvije godine. Zivjeli smo u stanu s hladnom vodom na
gornjoj strani Broadwaya. Kada se Mary rodila, izaSao sam i napio se. Zaboravi nostalgiju. To
su bili Sugavi dani, kompa. Sada sam doSao u godine u kojima muskarac osjeca da mora
napraviti nekakav rezime. No zajebi golf. To je sigurna smrt za nekoga poput mene. Svi hoce
da dodem igrati golf s njima. Zadnjih sedam, osam godina, od smrti tvoje mame, sve o0 ¢emu
slusam je golf. Radim Citav vikend, doma ili u uredu. Rad je bolji od smrti. Vidi, imam nesto
sa svojom tajnicom. Sto mi to koristi? Mogu li se osloniti na nekog poput nje, dugoro¢no
gledano? Rekao sam s ledom, konobar."

"Koliko imagodina?' pitao sam.

"Ne znam, oko dvadeset i Cetiri. Kad dodeS u moje godine, sve one izgledaju isto. Ako
hoces izaci s njom, sredit Cu ti to."

"Kakvaje?'

"Hoce popusiti”, Sapnuo je.

"Nisam to midlio."

"Pokusavas otkriti je li prikladna za mene. To je u redu. Ne smeta mi. PoStujem tvoje
stavove, mali. Ali ja sam posljednji predstavnik stare Skole u poslu. Za mene radi Sest
raCunovoda i devet raCunovodstvenih pomocnika. Poslovna Skola Harvard. Ne bi im dao ni
kap vode da umiru od Zedi. | reci ¢u ti joS neSto. Oni me postuju. A reéi Cu ti i zaSto. PoStuju
me jer znaju da mogu obaviti njihov posao bolje od njih. U tom poslu potrebno je malo boje.
Svi nasi raCunovode izgledaju kao laboratorijski primjerci natopljeni formalinom. Ako znas
svoj posao, mozes$ si do neke mjere dopustiti biti svoj. To sam davno naucio. Stavili su Cetiri
gadne sive podstavljene stolice u moj ured. Bacio sam ih kroz prozor na ulicu. Zna$ kako se
po Aveniji sve procuje. U roku od tjedan dana dobio sam Sest novih ponuda za posao. Klijent
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misli da sam dar s neba. Ru¢amo svaki utorak u klubu Yale. Krasan tip. Princ medu ljudima.
Igrao je nogomet i hokej na travi na fakultetu. Poslao sam ga svojem krojacu."

"Eto nas", rekao sam. "Popij. Sretan Bozi¢."

"Sretan BoZi¢, Dave. Blagoslovljen bio."

Moj je otac skupljao role filmova televizijskih reklama. Podrum kuce u Old Hollyju bio je
pun tih rola, pazljivo arhiviranih i oznaCenih u odnosu na duzinu, vrstu proizvoda, odaziv
gledatelja, identifikaciju proizvoda i nekoliko dnigih kategorija. Indeksne kartice ispunjavale
su dvije kartoteke, a same su role stgae uspravno u stotinama pretinaca na nizu polica od
poda do stropa koje je sam kreirao i izradio. Moja je magjkato zvala vinskim podnimom. Imao
je platno i projektor i provodio je nekoliko veceri tjedno u gledanju reklama i pravljenju
biljeski. Radio je to ve¢ mnogo godina. Smatrao je to dijelom svojega posla. Kako je rekao
obitelji, cilj mu je bio pronaci zajednicke niti i nijanse onih reklama koje su polucile najbolje
ocjene; prouciti odnos izmedu odredenih vrsta reklama i njihovog ucinka na trziste, kako je on
to nazivao. Mary, Jane i ja proveli smo mnoge adolescentske noci sjede¢i u tamnom podrumu
i gledajudi televizijske reklame. Veselili smo se gledanju svake nove role koju je donio kudi.
Dok je moja majka lutala velikom starom ku¢om, mi ostali lijeno smo sjedili u treperavu
podrumu i svadali se oko toga koja je reklama najbolja. Otac je obi¢no arbitrirao u nasim
oStrim svadama. Nije vazno koliko je reklama smijeSna ili lijepa, znao je reci; ako ne proda
proizvod s polica, ne obavlja svoj posao; reklama mora prodati robu. | sada, kad je konobar
stavio tanjure pred nas, pomislio sam na njega kako stoji pored projektora dok prva rola te
vecCeri baca svoje slike prema ekranu kroz zapraSenu svjetlost nalik na crkvenu, mozda
abecedni djecak koji jede pjegavu juhu, muskarac koji rezbari svoje zube za Dan zahva nosti,
jezici sedam golih domadica koji grabe pse¢u hranu iz zdjelice. Pozelio sam da bude mrtav.
To je bila prva poStena misao koja mi je dosla Citavoga dana. Moja je sloboda ovisila o
njegovoj smrti.

""Zasto se svi ljudi koji se bave reklamama koje sam ikada znao Zele povuci?" rekao sam.
"Svi Zzele sagraditi svoje brodove, gredu po gredu, i otploviti do Tasmanijskog mora.
Poznajem pisca reklamnih tekstova iz tvrtke Creighton Insko Dale. Jednoga dana za ruckom
je poceo plakati."”

"Javolim taj posao”, rekao je moj otac. "Tu pas jede psa. To je uli¢na igra s kockicama za
Sest milijuna dolara. Gdje drugdje Covjek poput mene moze zaraditi onoliko novca koliko
zaradujem? Imam pravi imidzZ. Zna$ to jednako dobro kao i ja. Wall Street bi me izbacio. No
u mojim godinama vise ne brinem o novcu. Citam Tolstoja. Svaki Govjek osje¢a da u sebi nosi
roman. On osjeca da ima roman i euroazijsku ljubavnicu. Zbog Tolstoja Zelim napisati roman.
Tvojaje maka dosta vremena bila bolesna, no imala je nesto Sto te danasnje kucke nemaju ni
priblizno. Moja tajnica? Maxine? Ona ima sapuna ispod noktiju. Sedam od osam puta kad
pogledam u njezine nokte vidim sitne komadice sapuna. Usporedi to sa svojom majkom. U
mojoj dobi shvati$ da si sve krivo radio. Bez obzira tko si, sve Sto si radio bilo je krivo.
Mozda ¢u preci u katolike."

"Nisam znao da tako razmisljas."

"Ima tu neCega”, rekao je svom laktu. "Mnogo sam Citao. Nikada nisam bio veliki
zagovornik religije, no ima tu neCega. Znas katoliCku crkvu u Old Hollyju, Svete Kosti ili
kako se ve¢ zove? Nazvao sam glavnog svecenika jedne veCeri, Zupnika, i vodili smo
zanimljiv razgovor. Vraski krasan tip. Znao je tko sam. Rekao mi je sve o ljudskoj dusi. Dusa
ima transcendentalnu vezu s tijelom. Ona informira tijelo. DusSa postaje svjesna vlastite biti
nakon Sto se odvoji od tijela. Kad umre$, dusu ti moze obasjati izravno Bog. Poslao sam mu
sanduk viskija Johnnie Walker Red."

"Koliko je sati?' pitao sam.

"Da, moram krenuti. Slusaj, stari, pogledaj Sto mozes saznati 0 Stennisu. Sazngj koliko
zaraduje."

Ponovno je snijeZilo i ljudi su se kretali pognutih glava, ¢vrsto drzeci SeSire, boreci se
protiv vjetra. PreSao sam preko Sirokog sivog predvorja. U udaljenom uglu bile su izloZene
nagradene ratne fotografije. Jedna od njih bila je ogromna uvecana slika u boji, visoka oko tri
metra i Siroka oko Sest metara. U sredini slike bila je Zena koja je drZzala mrtvo dijete na
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rukama, a sa svake strane iza nje bilo je osmero djece; neka od njih gledala su u Zenu, dok su
se ostala smijeSila i mahala, oCito prema kameri. Na sredini predvorja jedan je mladi¢ kle¢ao
na koljenu i fotografirao fotografiju. Stajao sam trenutak iza njega i ucCinak je bio
nezaboravan. Vrijemei udaljenost su ponisteni i Cinilo se da se djeca smjeSkaju i maSu njemu.
Takav je prestiz kamere, njezin gotovo religiozni autoritet, njena hipnoticka moc¢ koja
zahtijeva poStovanje i predmeta i promatraca da sam stajao apsolutno mirno sve dok mladic¢
nije napravio snimak. Kao da sam se bojao da bi i ngjmanji moj pokret mogao omesti jedno
od te djece u zavojima i mozda Cak unistiti fotografiju.

Nastavio sam prelaziti predvorje. Troje ljudi s MreZe nekoliko metara ispred mene toptali
su nogama u hodu, pokusavajuci otresti snijeg s cipela. Upravo tada Weede Denney izaSao je
iz lifta i krenuo prema nama, sa SeSirom u jednoj ruci i kovCegom u drugoj, sa svojim
japanskim osmijehom. PribliZzio sam se ostaloj trojici muskaraca i isto tako zatoptao nogama.

"Gospodo."

"Weede."

"Weede."

"Weede."

"Weede."

U liftu je bilo devetero ili desetoro ljudi. Nitko nije nista rekao. 1z zvucnika je dopirala
bozicna pjesma. Kad smo stigli do dvadesetog kata, izvadio sam telefon za slucaj nuzde iz
njegova malenog limenog pretinca. No nisam mogao smisliti nista smijeSno $to bih mogao
re€i, pa sam ga vratio natrag.

Binky nije bila za svojim stolom. USao sam u ured i nazvao kucni broj Tane Elkbridge.
Ona je bila tajnica u odjelu vijesti i bila je udana sedam godina. NaSa veza zapocela je prije
tjedan dana. ZapocCela je na zabavi na kojoj me upitala bi li Zelio proCitati neke od njenih
kratkih radova. Nisam imao pojma o ¢emu prica. Ispalo je da su njeni kratki radovi pjesme u
prozi, onakve kakve medicinske sestre naucnice piSu prije nego Sto prisustvuju svojoj prvoj
amputaciji. Tana je bila tamna i veliCanstveno gradena i nosila je pletenice. Njezin se Sef javio
na telefon i ja sam odmah poklopio. To sam ucinio najmanje dvanaest puta otkad sam doSao
na Mrezu. To je ponizavajuce iskustvo, no kad si u vezi s udanom Zenom, ili kad si i sam u
braku, bolje je ne riskirati. Njezin Sef je bio mrSav, nervozan muskarac i mogao sam zamidliti
njegovu iritaciju, neobuzdanu pobunu njegovih izgladnjelih crta lica kad zaCuje taj
neprijateljski zvuk u uhu. To mi nije pri€injalo zadovoljstvo. Quincy je usao, zatvorio vrata za
sobom, polagano presao prostoriju i stavio Siroki kuk na kut mojega stola, gornji mu se dio
bedra spljostio i rastegnuo, a ja sam pomislio na znanstvenofantastiCni organizam Kkoji
zlokobno pulsira u nekom zapostavljenom kutku laboratorija.

"Je li to Weede bio ovdje malo prije rucka?"

"Nije."

"To je bio Weede", rekao je. "Slusaj, kako to da on ide na obalu? Ljudi obi¢no ne idu na
poslovni put neposredno prije Bozi¢a. Mora da se radi o neCem vaznom. Je li rekao nesto o
tome?"

"Quincy, rekao bih ti damogu. No to je povjerljiv materija."

"Hajde, Dave. Koliko se dugo znamo? Prosli smo kroz ovo zajedno. Koliko si puta vidio
moju Zenu golu?"

"Ne mogu reci ni rijec."

"Pa, jeli barem vodi Kitty sa sobom? Ne mogu vjerovati da ostavlja Zenu samu za BoZic.
To ne moze biti tako vazno."

"Imaju bracnih problema”, rekao sam.

"Mnogo se stvari ovdje dogada. Malo prije rucka podigao sam sluSalicu telefona i mogao
sam Cuti glasove. Mora da su se linije nekako prespojile. To je bio Walter Faye koji je
razgovarao s nekim koga nisam prepoznao. Walter mu je govorio place svih u Weedeovu
odjelu. Reeves Chubb zaraduje vise od nas."

Vrata Quincyjeva ureda bila su naranCasta, a sofa mu je bila tamnosiva. Neki od nas u
Weedeovoj grupi imali smo vrataiste boje, ali su nam sofe bile drugih boja. Neki su imali iste
sofe, ali drugacija vrata. Weede je bio jedini s crvenom sofom. Weede i Ted Warburton bili su
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jedini s crnim vratima. Warburtonova sofa bila je tamnozelena, kao i vrata Marsa Tylera. No
sofa Marsa Tylera bila je ZucCkasta, nijansu svjetlija od vrata Grovea Palmera. Sve sam to
stavio na papir. U popodneva kada nije bilo mnogo posla proucavao bih to nastojeci pronaci
zakonitost. Mislio sam da mozda postoji suptilna shema boja koju kreira uprava i koja se
temelji na placi, sposobnosti i Sansama za napredovanje ili nazadovanje osobe. Zasto nisu
postojale dvije osobe s identicnima sofama i vratima? Zasto je Ted Warburton smio imati crna
vrata, kad su jedina druga crna vrata pripadala Weedeu Denneyu? Zasto je Reeves Chubb bio
jedini sa sofom boje jaglaca? Zasto je sasvim dobra smeda sofa Paula Joynera zamijenjena
plavom? Zasto je moja sofa bila iste boje kao Weedeova vrata? Bilo jei drugih koji su midlili
isto kao i ja. Kada je Paul Joyner usao i naSao novu sofu u svojem uredu, odmah je pustio
glasinu da dobiva otkaz. No taj dogadaj sa sofom datirao je dvije godine prije sadasSnje
glasine, Cije podrijetlo nikada nije otkriveno. Nije dobio otkaz; nije bilo tako lako otkriti vezu.
Veza je bila krhka, no bio sam siguran da postoji. Barem sam Sest puta izvadio taj papir iz
fascikla i pokuSao povezati status osobe s bojom njegovih vrata i sofe. Morao je postojati
klju¢. Kad bih ga samo mogao pronaéi. Sto bih uginio kad i ako bih ga pronasao bilo je
pitanje koje me nije mucilo. UCinio bih neSto. Promijenio bih neSto. Imao bih zastitu. Znao
bih zagonetku.

"Jeo sam meksiCku hranu za rucak”, rekao je Quincy. "Moram iCi na sastanak s
Livingstonom u uredu toga gada za pet minuta. Pomirisi mi dah, ho¢e$?"

Nagnuo sei izdahnuo.

"U redu je", rekao sam. "Latice ruze."

"Tesko je izbaciti miris meksiCke hrane iz daha. Dvaput sam oprao zube."”

"Dobro", rekao sam. "Sad ti pomiriSi moj dah."

Ponovno se nagnuo.

"Nema problema’, rekao je. "Ni ngimanje naznake." Obojica smo lagali. Pola sata kasnije
usla je Binky, objesila kaput iza vrata i odmah izaSla. Nazvao sam njezin kucni broj.

"Gospodica Lister."

"Dobro do3li natrag na Zivotinjsku farmu"”, rekao sam. "Jesi li ljuta na mene? Cekaj da
vidis 3to sam ti kupio za BoZi¢. Ti si najbolja tajnica koju sam ikada imao. Casna rije¢."

"O Cemu se tu radilo?" rekla je. "Nisam razumjela to si pokuSavao napraviti. 1zaSla sam i
napila se koktela Bloody Mary."

"Zao mi je, Bink. Bio sam napet i neuralgian. Zbilja jesam. Tu sam ve¢ sedam godina.
To djeluje na Covjeka. Udi na minutu.”

"Ne."

"Ti s jedini prijatelj kojeg tu imam."

"Rekla sam Jody $to se dogodilo. Misli da ludis."

"Moj kaput i tvoj, Binky. Zgjedno viseizavrata. Blagi bogek, krasan je osjecaj znati da se
na3a medvjeda krzna grle tu u tami. Draga, hoce$ li u¢i samo na tren? Citao sam irske drame.
Ajde, Bink."

"Ne"

"Zbilja Binky. Tvoje pobjednicko bedro. Si¢usna tajna udubinaizatvogakoljena."

"Crkni, Davide."

Zelio sam otici kuci spavati, no bilo je opasno otié¢i ovako rano. lako je Weede otiao,
gospoda Kling nije, a ona je obiCavala povremeno provjeravati svaki put kad on nije bio u
uredu. Zatvorio sam vrata. lzvadio sam bocu viskija Cutty Sark koju sam drzao skrivenu u
ormaricu, natoCio pola CaSe i popio to bez iCega u Cetiri gutljaja. Tada sam zguzvao komadic
papira u ¢vrstu lopticu i bacio je prema koSu za smeée. Dva boda. I1zvadio sam lopticu i poceo
vjezbati bacanje sa strane. Polagano sam se kretao po prostirci na varijetetski nacin i dok mi je
desna ruka izvodila pokrete driblanja, tjerao sam zrak iz nosa, sinkronizirajuci disanje s
driblanjem, a tada sam, ledima okrenut kosu, podigao desnu nogu, lagano podigao lijevu ruku
radi ravnoteze, prebacio desnu ruku preko glave i izbacio lopticu s udaljenosti od Cetiri i pol
metra.

"Fiju", rekao sam.
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Neko sam se vrijeme prebacio na slobodna bacanja, onda na bacanja lijevom rukom i
naposljetku na zadivljujuce sloZzenu shemu mog dvostrukog laznog okreta i skoka. U tom
zatvorenom uredu igrao sam svoju tihu igru. Nisam osjetio nikakvu djeCaCku zabavu. Ne,
igrao sam sasvim ozbiljno, kravata mi je ispadala sa svakim skokom, a znoj je cvao ispod
ruku. Nitko nije znao za te koSarkaske utakmice, ¢ak ni Binky. Postizao sam najviSe koSeva u
svojoj ekipi nafakultetu; prvi u koSevima, posljednji u asistencijama. Otada me igra slijedila,
visoki jantarni sjaj poda sportske dvorane, Skripanje gumenih tenisica, gomila, gomila i na
zabavama godinama kasnije okretao bih kikiriki medu prstimai gledao u udaljenu posudu za
dva klinca na kolnom prilazu i koSarkaska ploCa u tatinoj izradi. Sada sam skocio, bacio i
promasio. Podignuo sam papirnatu lopticu, udaljio se tri metra za lagano bacanje jednom
rukom i ponovno promasio. Sest sam puta promasio s te udaljenosti. Telefon je zazvonio i ja
sam ponovno bacio i promasSio. Znao sam da se necu javiti na telefon dok ne postignem tg
jednostavni pogodak. Jako sam se znojio dok sam bacao jo$ dvaput, i oba puta sam promasio.
Ponovno sam podignuo lopticu psujuci. Zvonjava je prestala i pretpostavio sam da se Binky
javila. Vratio sam se na isto mjesto. Toga sam puta pogodio. Stgjao sam tamo trenutak,
drhteci, a onda sam oti$ao do sofe i bacio se na nju. Vrata su se otvorila i usla je Binky.

"To je ponovno bio Warren Beasley", rekla je. "Zasto se nisi javio? Grozno izgledas."”

"Pomirisi mi dah."”

"Smrdi."

"Znao sam", rekao sam. "Tg gad Quincy."

"Gospodin Beasley je rekao da ti kazem da nije zvao."

"Kako to mislis?"

"To je bila njegova poruka. Nije zvao. No zvat e ponovno."

"Sto imag?"

"Skotski viski."

"Podlije koktela?" reklaje.

"Nemoj biti izbirljiva. Ovo su hitna vremena za grabljenje zadovoljstva, ili mozda ne znas
dajerat?

Izvadio sam jo$ jednu €aSu iz ormarica i otpuhnuo prasSinu s nje. Natocio sam dva pica.

"Mislim da ne bih mogla popiti to Cisto, Davide."

"Mislim da je ostalo malo zabarske vode u toj stolnoj boci."

"Bolje dazatvorim vrata’, reklaje.

Pili smo u tiSini. U uredu je bilo jako toplo i susnjezica je povremeno udarala u prozor.
Ocekivao sam da ¢e gospoda Kling uci svakoga Casa. Zami$ljao sam je kako sada sjedi u
Weedeovu uredu, gleda televiziju, s cigaretom u sredini usta, izboCenih koljena, ruku
skupljenih na trbuhu. Na uredskoj zabavi prije nekoliko godina otiSao sam u ured Waltera
Fayea dlijedom glasine o striptizu i ludorijama, a tamo je stgjala gospoda Kling, sama i
nesvjesna moga prisustva, stajalaje bez cipelai bluze, s grudnjakom poput bankovnog trezora
gotovo od vrata do pupka, s iskoracenom lijevom nogom i dvije stisnute Sake ispred sebe,
lijevom je Stitila lice, a desnu je spustila, klasicni Queensberry* stav luckih kavgadzija. To je
bio jedan od onih trenutaka koje um nikada ne moze objasniti, podvodni trenutak koji je
unistila provala iz dubine. Mnogo kasnije, ponovno u cipelama i bluzi, ona se vratila na
zabavu. | tada, kao da zeli demonstrirati izvrsnu tvorbu svog probavnog trakta i njegove
sposobnosti mljevenja i cijedenja, povratila je po prepunom stolu, stvarajuci tako istodobno i
legendu i spomenik toj legendi, Memorijalni stol Thelme Kling.

Binky se sklupcala na sofi i zaspala, a s usana joj se kotrljalo hrkanje nalik na djetinje.
DovrSio sam pice i vidio da je boca prazna. Na trenutak sam ozbiljno razmisljao o tome da
skinem svoju odjeCu, a zatim i njezinu. Umjesto toga uzeo sam njezin kaput s vjeSalice i
pokrio je njime, svjestan da je soba dobro zagrijana, no osjecajuci snaznu potrebu da pokazem
neku njeznost, pa makar i na taj triCavi nacin. Zazvonio je telefon.

* Queensberry pravila - pravila postene borbe u boksu koja je 1867. godine uspostavio britanski
lord, markiz Queensberry.
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"Bok Tab. Nedavno sam bio u Hollywoodu. Zabio sam se autom u palmu i dvanaest
momaka je ispalo van. Svi su izgledali poput tebe. Posluzitelji soka u stilu Normana
Rockwella*."

"Bok Wanen."

"Kad sam ranije nazvao, tvoja tgnica mi je rekla da s u uredu usred samoubojstva.
Nazvao sam ponovno u nadi da ¢u biti posljednja osoba koja je razgovarala s tobom Zivim.
Warren Beasley, kontroverzna radijska licnost, bio je vjerojatno posljednja osoba koja je
razgovarala s popularnim mladim televizijskim mkovoditeljem. Gospodin Beasley rekao je da
je Bell, kojemu je dvadeset i osam godina, bio o€ajan zbog gubitka svoje stare bejzbolske
rukavice. Preminuli je po crtama lica bio izrazito slican nekim holivud-skim zvijezdama
poznatim po njihovoj medusobnoj zamjenjivosti. Tijelo ée mu biti poslano avionom na
Zapadnu obalu zbog moguce dodjele uloga u novom filmskom spektaklu koji se temelji na
opsadi Lenjingrada.”

"Zvucis morbidno veselo kao i uvijek”, rekao sam.

"Zovem da te pozovem na svoje vjencCanje. Ako se svi presedani odrze, medeni mjesec
obecava da Ce biti pravo slavlje gaculatio praecoxa.”

Warren Beasley je imao vlastitu radioemisiju nalokanoj postaji. Zvalase Shrt jeiza ugla
i emitirala se od dva do pet ujutro. SluSao sam je, ili barem njezine dijelove, gotovo stotinu
puta, i nijednom nisam Cuo da se Warren ponavlja u nekoj znacajnijoj mjeri. Nije pozivao
goste, nije pustao ploCe ni Citao vijesti, osim onih vlastite proizvodnje. Emisija je imala deset
ili dvanaest stalnih sponzora i mnogo povremenih - prodavaCe sredstva protiv Celavosti,
proizvodaCe umjetnih udova, ducane za buSenje usiju, metafiziCara iz Long Island Cityja,
majstora za ornamentiranje pocCetnih slova u rukopisima i na pergamentima, nekoliko Stenara.
Vecina sponzora pisala je vlastite reklame koje je Warren obi¢no Citao u neCem Sto se moze
nazvati samo mahnito$¢u nadolazeéeg orgazma. Warren je isto tako reklamirao nepostojece
proizvode. Govorio je tri puna sata svako jutro osim ponedjeljka, ponekad sa stilom,
humorom i inteligencijom, ponekad s prostom zlurado$¢u, ponekad gorkim samosaza-lnim
tonom iskreno ocajnog Covjeka. Warren je imao briljantan um, mislio sam, ali je bio posve
neodgovoran i nije bilo lako okarakterizirati njegovo slusateljstvo. Smrt je privlacila vise
Cudaka nego Sto je bilo uobiCajeno, kao i vjerojatno veCinu neonacista, transseksualaca,
meduplanetarnih putnika, koprofila, sakupljaca biceva i lanaca, astralnih vidovnjaka, krvopija
i Cuvara mrtvaCnice u ovom podruCju - sav kofeinski talog stolje¢a nacionalnog ludila.
Njegovo Cesto koriStenje prostota, i primitivno i nadrealno, nije izazvalo komentar FCC-a**,
ili zbog toga Sto ga nisu slusali, ili zbog toga Sto je napokon doslo vrijeme za elektricni
prijenos rijeCi seks u tihe spavace sobe Amerike.

Naravno, Warrena su neki smatrali prorokom, a neki opasnoScu. Nije podupirao nijedan
stav, niti je podrzavao taj osjecaj jedinstva i zajedni¢kog cilja, osjecaj underground dru-
garstva koji su njegovi sluSatelji nesumnjivo dijelili. Previse nalik na masone, rekao je.
Warren je zapoCeo na televiziji prije mnogo godina kao prognozer na TV postai u Los
Angelesu. Uspio je doCi do snimke onoga S$to Ce se pokazati njegovim posljednjim
programom i pokazao mi je to jedne veCeri u Mrezinoj prostoriji za projekciju. Ono Cega se
nagzivlje sjeCam su njegove oCi koje nemilosrdno buSe pokuSavajuci probiti zastitni limbo
tako poznat onima koji stoje pred kamerama u malom studiju. Bio je u stanju govoriti punu
minutu prije nego Sto bi se netko probudio i prekinuo ga. PoCeo bi rekavsi da u Los Angelesu
nema vremena niti ga je ikada bilo. Pravo je vrijeme u nama; toCna vremenska prognoza
skrivala se od javnosti sve ove godine. Upozorenja o nadolazecoj oluji gore i dolje po
podsvijesti. Trometarske naplavine po rubnim podrucjima duse. Vjetrovi olujne jacine trebali
bi doseCi psihu predgrada do ponoci. Nece biti letova prema ni s glavnih uzletista
instinktivnih impulsa individue. Tada je izveo step i pjevao pjesmu koja je isla: "Hej njinju-
njinju idi Sevi gumenu svinju". Daleko je dogurao otada. Njegovi ukupni prihodi bili su blizu

* Norman Rockwell (1894.-1978.) - ameri¢ki umjetnik poznat po slikama koje su objavljene na
naslovnici The Saturday Evening Posta. Njegove slike obi¢no prikazuju djecu i obitelji u svakodnevnim,
idili€nim situacijama.

** ECC - Federal Communications Commission (Federalno povjerenstvo za komunikacije)
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stotinu tisuca godiSnje. Nekoliko nacionalnih Casopisa objavilo je reportaze o njemu.
Prihvatio je pozive za pojavljivanje u mnogo televizijskih intervjua. Napisao je neknjigu.
Warren, koji se osam godina obrazovao kod jezuita, mogao je razmatrati svoj novac, svoju
ozloglasenost i svoje Cetiri bivSe supruge s kombinacijom nepristrane duhovitosti, iskrene
tuge i s ogromnim tomistickim* osjecajem da iza svega toga postoji boZanska logika.

"Ne ponovno", rekao sam.

"Ovag put je prava stvar, Tab. Ona ima velike ruzZiCaste sise u stilu Renoira i zna kuhati.
No bojim se da su njezine prepone opsednute duhom Ivane Orleanske, te ogetljive male
sufraZetkinje. Idemo u Dublin na medeni mjesec, Sto mozZe zvucati kao nesto Sto je unaprijed
osudeno na neuspjeh, no uvijek sam Zelio uciniti nesto takvo."

"Kad je vjencanje? Ne bih ni pomislio propustiti ga."

"Za vrijeme njezine pauze za rucak”, rekao je. "Utorak, podne, zgrada Vrhovnog suda.
Ona je zubni tehniCar. Ona ti Cisti zube prije nego Sto te dr. Dachau preuzme sa svim svojim
vise¢im sredstvima za mucenje. Mora se vratiti na posao do pola dva, ali joj on daje tjedan
dana godisnjeg pocevsi od sljedecega dana, tako da je mogu odvesti u stari Dub i pretvarati se
daje ona Molly Bloom, jedina Zena s kojom sam ikada Zelio rezati. MaStarije mi preuzimaju
zivot."

"Warrene, zar ona nije treca zubna tehnicarka s kojom se Zenis?"

"Druga”, rekao je. "Ona na koju ti misli$ je bila radiolog. Jednom mi je pokusala dati
elektroSokove na testise. Onda u utorak."

ProcCitao sam dvije stranice scenarija o otapanju polarnih ledenjaka, atada je nazvao moj
otac. Njegova tajnica rekla je da ¢e nas spojiti za minutu. PokuSao sam zamisliti sapun ispod
njezinih noktiju.

"Hej kompa. Sto ima novoga?"

"Stennis zaraduje Cetrdeset i pet”, rekao sam.

"Samo toliko? Jesi i siguran?”

"Pouzdani izvor."

"Bog te blagoslovio, ljudino.”

Nekoliko minuta kasnije zazvonio je telefon. Dok sam podizao slusalicu Binky se
pomaknula i kaput joj je kliznuo na pod, pa joj se suknja pomaknula uz nogu proizvodeci taj
fini SuStavi zvuk, a onda se ljupko zaokrenula oko njezinih bedara. 1z slusalice se Culo
brbljanje i priblizio sam je glavi.

"Dave Bell mi jeime, nateleviziji nemazime."

"Davide, zaSto mi nisi uzvratio poziv? Dolazi$ vecCeras, zar ne?"

"Sto Zelis za Bozi¢, Wendy?"

"Necu ti reCi preko telefona. No dasi tu, dragi."

"Samo si usamljena’, rekao sam.

"Sjecas se studija, Davide? Zar nije bilo ludo? Ti si jedan od mojih najstarijih i najdrazih
prijatelja. Molim te, dodi kod mene na veCeru. MoZe$ otici ranije ako Zelis. Imas li jo$ uvijek
svoj T-Bird i one odlicne pjesme koje si nekada pisao? Nema$ pojma kako sam se uzrujala
kad s se te posljednje godine pojavio sa Zenom. Slusaj, moram ti reci joS jednu stvar. Slusas
li? Danas sam dobila razglednicu od mog bivseg. Ne bi vjerovao gdje je na odmoru.”

Na postolju telefona bilo je trideset i Sest rupica. Bile su poslozene u tri kruga od Sest,
dvanaest i osamnaest rupica. Na slusalici je bilo samo Sest rupica. To nesuglasje se Cinilo
vaznim, no nisam tocno znao zasto. OCi su mi bile na uspavanoj djevojci na sofi, a usi su mi
bile zaposlene ustima i uSima Wendy Judd. Osje¢ao sam da me telefon usisava. Kao da su mi
samo oCi odolijevale zvizdeéem suzenom pritisku te Cetrdeset i dvije rupice. Wendyna usta,
ogromna i mahnita, palila su mi uho; dok sam slusao, ruka mi se pomaknula do dijela bedra
koje je korespondiralo s podmcjem ispod Sava Binkyne suknje koje su moje ocCi odabrale
trenutak ranije. Cinilo se da su mi ¢ula raspriena, da su o€i i ruke udruZeni, da usta i usi
nestaju u telefonu privuceni potrebitim glasom, slikom koju nisam mogao zamidliti; a tada,
snazno i neobi¢no uzbuden, pomaknuo sam ruku preko krila i izveo neku vrstu ludog plesa
prepona, ne ustajuci sa stolice i ne skidajuci o€i s tog kopno-more rasporeda haljine i noge, ne

* tomizam - filozofski i teoloski sustav koji je razvto sv. Toma Akvinski u 13. stolje¢u
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opiruci se suzenom zovu telefona, mjesta gdje Wendy Zivi, nezamislivo poZeljna, pobjeda
usta i usiju. Moja je tajnica utjelovila nepovezane rijeci i kreirala za mene sliku s druge strane
Zice, sliku koju nisam mogao vidjeti bez njezine pomoci. Zatvorio sam oci osjecCajuci da je sve
to previSe, da previSe ukljuCuje i prekinuo sam Wendy usred reCenice, nepristojnost za koju
sam znao da joj neCe smetati.

"Doci ¢u", rekao sam.

Spustio sam sluSalicu i odmah nazvao Sullivanovu. Odgovorila je nakon sedme zvonjave.
Osjetio sam iznenadnu hladnocu, beskrajnu bijelu tiSinu mrtvaCke postelje moje majke, vosak
svijeCa i posteljina, njezine ogromne oci, plitko i slabo disanje. Ispod deke njezino je tijelo
bilo tek nesto vise od pepela, mrvice kostiju; ruke su joj bile suho trijeSCe za potpaljivanje.
Smirt joj je dobro pristajala, tako strasno dobro, i kad sam Cuo zvona kamiona sa sladoledom
gotovo sam se nasmijao. AmeriCka nebeska kocCija doSla je povesti moju majku u vilu s
poznatim narancastim krovom i s dvadeset i osam razlicitih okusa. Gotovo sam se nasmijao
ali nisam; tada je nastupila hladnoc¢a i ona je umrla.

"Moram oti¢i odavde, Sullivan."

"Davide?'

"ViSe ne kontroliram vrata. RijeCi ulijeCu i izlije¢u. Mogu ih Cuti savrSeno dobro, sa zaista
zapanjujucom jasnocom, no ne mogu vjerovati da dolaze iz mojih usta. Mislim da je vrijeme
zaodlazak."

"Tamo nista nece biti rijeSeno, znaS. Samo telefonski stupovi spajaju gradove. Tamosnje
udaljenosti Ce te samo zbuniti."

"Nedavno sam rucao s prijateljem. Plakao je. Zelio je sagraditi brod i otploviti u
Tasmaniju. Smijao sam mu se. Tjedan kasnije imao je izljev krvi u mozak. NiSta nismo
naucili od stereotipa oko nas, ¢ak ni to da smo svi isti."”

"Znam $to je tvoj problem. Nema$ prijatelja Zidova. ZaSto ne navrati§ veceras? Radim na
neCem novom. Voljela bih da to pogledas.”

"Doci ¢u", rekao sam.

Spustio sam sluSalicu. Vrata su se lagano otvorila otkrivajuci zgusnuti lik gospode Kling,
Sirok petnaestak centimetara, bez ruku i bokova. Kako su vrata bila samo mrvicu otvorena,
nisam znao moze li vidjeti Binky na sofi.

"Netko je uzeo moju spajalicu”, rekla je. "Bila je na mojem stolu kad sam otiSla u ured
gospodina Denneya. Sad je nema. Imam je veC devet godina. Moje je ime prilijepljeno
selotgjpom na dnu. Reci ¢u svima da Ce biti nevolje ako ta spajalica ne bude na mojem stolu
to¢no u devet ujutro u ponedjeljak. Svi imate Citavi vikend da se odlucite."

"Reeves Chubb ju je uzeo. Vidio sam ga."

"Laze$. Nemoj misliti da ne znam koliko se ovdje laze. Sto ona radi na tvojoj sofi s
takvim nogama?"

"Ima te manje napadaje”, rekao sam. "To je nekakav blaZi oblik dijabetesa. Nema razloga
za zabrinutost, gospodo K."

"Mogu vidjeti golu kozZu iznad njezinih Carapa. Zasto su tvoje ruke ispod stola?"

"Skidao sam oljustenu koZu s prstiju. Znate kako se koZa ljusti oko noktiju. Salio sam se
da je Reeves uzeo vasu spajalicu. Walter Faye ju je uzeo. Svidaju mi se vase cipele, gospodo
K. Nisam znao da su se Scholl i Walt Disney Productions udruzili."

Kad je otiSla, nazvao sam kuc¢ni broj Teda Warburtona.

"Warburton pri telefonu.”

"Bok, Ted. Dave Bell je. Samo sam ti htio reCi dami se svidjelatvoja primjedba o Chipu
Moerdleru. Ugodno je kad te podrzi osoba tvog polozaja. Kako si ga ono nazvao - sramotni
ma mun?’

"Velikaneznalica"

"Sano", rekao sam.

"Bilo mi je zao Cuti da ukidaju tvoju emisiju. Imala je svojih mana, ai je bila jedna od
rijetkih emisija koje sam gledao. Nemoj biti razoCaran, Dave. Ti si mlad i sposoban. Jedan od
radikalnih. Cujem dobre stvari o tebi."

"Kad to ti kazes, Tede, onda su to zbilja ohrabrujuce rijeci."
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"Ne bih pomislio da ti treba ikakvo ohrabrenje, pogotovo od starog zanovijetala poput
mene."

"Kako dugo si vec tu, Tede? Mislio sam te to pitati."”

"Od 1951. godine”, rekao je. "Uvijek sam se nadao da ¢u oti¢i u mirovinu u Englesku
jednoga dana. No za nekoliko mjeseci Cu vjerojatno biti mrtav. Moja Zena je Amerikanka,
znas."

"Nisam znao."

"Moras jednom doci na ve€eru k nama. Nismo mogli imati djece."

"Ted, htio sam te pitati joS jednu stvar. Jesi li proCitao zadnji napor Ludog Pisca
Memoranduma? S citatom sv. Augustina? Zapravo, ja ga obi¢no ne zovem Ludi Pisac. Zovem
ga Trocki. To mi se nekako Cini prikladnim."

"Trocki", rekao je. "Prilicno dobro. To mi se svida."”

"Htio sam te pitati mozes li mi razjasniti znaCenje tog citata. Ti si zaista jedini ovdje koji
bi mi to mogao malo rasvijetliti."

"Nisam siguran da znam na Sto tocno mislis."

"To od sv. Augustina. | nikada Covjek ne moze biti kobnije U smrti nego kad je i sama
smrt besmrtna. Pohranio sam to u memoriji. Ushicuje me. Nisam siguran zasto, ali to me
pogodilo. Oborilo me."

"To je pomalo snazna primjedba, zar ne? No ne znam zasto misli$ da ti ja mogu razjasniti
tg citat. Jasam tip koji voli mozgati uz anagrame. Teologija bas i nije moja specijalnost.”

"Bespuca Kine", rekao sam.

"Ne razumijem."

"Odrecitirao si Kafkin pasus da ih zbunis. Gledao sam ti lice. Igrao si se s njima."

"Weede je bahato blebetalo, a Reeves Chubb je nepopravljiv; ipak, jedan od njih je moj
Sef, a drugi je ljudsko bi¢e koje ima pravo da gaji iluzije o svom dostojanstvu, ako nista
drugo. Prezirem varljivost i prijetvornost kod drugih i nastojim koliko je u mojoj slabasnoj
moci iskljuciti te posebno ruzne poroke iz vlastitog repertoara. Ne, mladicu, nisam se igrao.
Bojim se da si krivo protumacio $to god da si vidio na mojem licu."”

"U tom se slucaju ispriCavam, Tede. Valjda sam povezao te dvije stvari. Memorandum i
tvoje primjedbe o Kini. Mislio sam da postoji veza."

"Pogrijesio si. Ja nisam ono Sto si mislio da jesam. Ja sam Covjek koji pokuSava obaviti
posao i prokleto mi tesko ide, ako ba$ hoce$ znati istinu. Ti zamorni telefonski pozivi mi
nimalo ne pomazu. Ljudi me automatski nazovu kad trebaju odgovor na neko djetinjasto
pitanje ili pitanje za neki bezbozni odgovor. Ja nisam istrazivacki odjel, niti sam telefonski
propovjednik. A zasigurno nisam biskup Hippo."

"Zao mi je, Tede. Zbilja mi je Zao. Molim te, oprosti mi."

"Umiremo bez krga', rekao je Warburton. "Pocinjemo umirati kad se rodimo. Uskoro
nakon toga i umremo. Opc¢im dogovorom, manje ili viSe, to je poznato kao smrt. S vremenom
dolazi do takozvanog uskrsnuéa tijela. DuSa i tijelo se spajaju u onome Sto smo ve¢ definirali
kao stanje smrti. No, iako smo u stanju smrti, nismo mrtvi, jer su duSa i tijelo ponovno
netaknuti i nema izlaza nego nastaviti proces umiranja. Ili, ako zelis, proces zivljenja - rijeci
su zapravo zamjenjive. A kako se taj proces umiranja nastavlja beskonacno, ne moze se reci
da ¢ekamo na smrt. Niti se sjeCamo smrti iz jednostavnog razloga $to se ne mozemo sjecati
necega Sto nije tamo nego tu. U tom paradoksalnom, suvisnom i pomalo komi¢nom odjeljku
ono $to Augustin Zeli reci iza svih besmislica je da smrt nikada ne umire i da Covjek zauvijek
ostgie u stanju smrti. Naravno, uvijek postoji Sansa da sam krivo razumio svaku rije¢. Uspio
sam nabaviti klju¢ sobe za umnoZavanje. Kopiram nakon pono€i i onda ih dijelim. Ako ne
uspijem sve napraviti prije zore, podijelim preostale kopije u vrijeme stanke za rucak, kao sto
je bio slucaj jucer. Radim brzo i nevidljivo. Naravno, ja sam izvan sumnje."”

Prekinuo je. Na trenutak sam zadrzao sludalicu na uhu, gotovo ocekujuci da ¢e se njegov
glas wvratiti, poput bubnjeva i gajdi nadvladavajuéi zujanje telefona. Tada sam spustio
slusalicu i otiSao u Setnju. Sva vrata ureda bila su zatvorena i otvarao sam ih jedna po jedna
dok sam hodao hodnicima. Jones Perkins je kleCao na jednom koljenu s palicom za golf u ruci
i namjeStao se za udarac s dva metra; preokrenuti kos za papir sluzio mu je kao rupa. Walter
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Faye je Citao Kama sutru svojoj tajnici. Mars Tyler je gedio za stolom i Cistio zube koncem.
Reeves Chubb je bio usred mijenjanja koSulje. Richter Janesi Grove Palmer su bacali novcice
od dvadeset i pet centi u zid. Quincyju Willetu je CistaC cipela lastio cipele. Paul Joyner je
gedio na svojoj plavoj sofi, bos, u polozaju lotusa. Bio sam poput filmske kamere koja hvata
dokumentarne kratke poglede svakodnevnog Zivota u zatvoru, na nosacu aviona, u umobolnici
za zloCince. Phelps Lawrence je otiSao, no njegova tgnica Ellen Quint bila je u uredu,
njegovu bivsem uredu, i hodala je crvenih ociju i raspustene kose. Carter Hemmings svirao je
gitaru. U uredu Chandlera Batesa nije bilo nikoga, a vrata ureda Teda Warburtona nisam
otvorio.

Tada sam ugledao Jennifer Fine koja je skrenula iza ugla i otiSao u muski zahod. Kasnije
sam se vratio u svoj ured, probudio Binky i rekao joj da pode kuéi. Dok je oblacila kaput,
gotovo je pala, mrtva pijana, i morao sam joj pomoci da dode do lifta. Na povratku sam stao
krg stola Jody Moore i popri¢ao s njom o njenom skorom putovanju u Indoneziju. Tada sam
uzeo kaput i otiSao u Gut Bucket. Sanker Leon koji je studirao da postane glumac ignorirao
me pet minuta dok je razgovarao s djevojkom s povezom preko oka u muskom odijelu s kraja
tridesetin. Napokon se dovukao do mene, spustio obje ruke na Sank i nasmijeSio mi se
ironicnim kaubojskim osmijehom u stilu Marlona Branda.

"Uobicajeno”, rekao sam.

"A Sto bi to bilo?"

"Midlio sam da si ti Monty. Monty obic¢no radi na ovom kraju Sanka. Cutty Sark s ledom.
Tu je tako prokleto mracno."

"Jedan Cutty stize."

Ispijao sam drugo pi¢e kad je uSlo petero ili Sestero ljudi s televizije, smijuéi se i
otresajuci noge, svi s mkavicama i Salovima i rumeni. Pridruzili su mi se za Sankom.
Muskarci su se rukovali sa mnom, a Zene su me poljubile. Ostali smo tamo oko dva sata, u
kaputima i gumenim Cizmama, stojeCi u lokvama snijega. Platio sam posljednje tri mnde i
tada su oni otisli, ZaleCi se na vlakove i taksije, proklinjuéi muzeve koji ¢ekaju da se vecera
skuha, Zene i Volkswagene pred vlakovima, djecu koja zahtijevaju poklone, deCke koji bi bili
ljubomorni, kuéne ljubimce koji bi grebli namjestaj, rodake koji bi dolazili u posjet, vrijeme,
godisnje doba, epohu, doba. PoZelio sam im ugodan vikend. Tada sam popio joS jedno pice,
izmamio osmijeh od djevojke s povezom i otiSao bez ostavljanja napojnice.

Wendy Judd Zivjela je u istocnom dijelu Osamdesete ulice, u predjelu koji me uvijek
podsjecao na ljekarnu koja se proteze u beskraj. Njezina zgrada zvala se Modigliani Terrace.
Predvorje je bilo izbijeljeno fluorescentnim svjetlom i ukraSeno ogledalima uokvirenim
zlatom i tapiserijama koje su Celavile. U njemu se nalazio bazen pun opuSaka cigareta usred
kojega je stajala skladna kamena najada iz Cijeg rdavog pupka je kapala voda. Murali su
prikazivali Montmartre, Fort Lauderdale i planinu Fujiyamu. Vratar je pitao kako se zovem i
nazvao Wendy na portafon da me ngjavi. U liftu se nalazila tiskana obavijest da se televizijske
kamere nalaze u svim liftovima, kao i u praonici mbljai u vrtovima s kipovima Giacometti i
Lipchitz, u svrhu sigurnosti stanara. PreSao sam dugacki hodnik. Na Wendynim vratimabio je
bozi¢ni vijenac s pricvrs¢enom ceduljicom na kojoj je pisalo: 'Vo je mjesto. Ona me uvela i
promasila mi usta golubinjim poljupcem. Tada sam morao stgjati na ulazu u dnevnu sobu dok
je prozivala imena drugih gostiju i dodavala Saljive biografske crtice. Oni su klimali glavama
pri prozivanju, jedna od dama podignula je ruku s Zivahno$¢u polaznika vrti¢a, a muskarci su
se pridizali sa sofe i stolica poput klavira koji ne Zele biti podignuti. Wendy je uzela moj
kaput.

"A ovo je David Bell, jedan od mojih bivsih ljubavnika"”, rekla je. "Zar nije poseban?
Vau."

Stan joj je bio ukraSen revolucionarnim ratnim posterima s kineskim pismom. Na
policama za knjige sjedili su glatki smedi Bude, zajedno s nekoliko sjajnih knjiga o
reprodukcijama orijentalne umjetnosti i mnogo minijaturnih samurajskih maceva koji su
Nitko od njih nije se Cinio lijepim, zgodnim ili talentiranim. Osjetio sam ogromno
neprijateljstvo.
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Sjeo sam na sofu pored djevojke Cija je noga bila u gipsu.

"Sto radi3?" pitala je.

"Radim s McAndrewom u Amherstu.”

"Jesam li Cula za njega?"

"Ne", rekao sam.

"Ako se pitas o nozi, slomila sam je na skijanju."

"Bas sam htio pitati."

"Jesi li dobar ljubavnik?' pitalaje.

"Cak je i sokol orao medu vranama."

"Brz si. NeCu te viSe zezati. Prebrz si za mene. PokuSavala sam izbaciti te iz ravnoteze, a
ti si ispalio takvu odli¢nu recCenicu, vjerojatno iz nekog sjajnog filma Randolpha Scotta u
zelenom Technicolom. Gdje ti pijes? Mi svi pijemo u baru Bow-Wow u Drugoj aveniji.
Sanker se zove Roone. | on je zbilja brz. Neke od stvari koje on kaZe. Previse. No ne svida mi
se vizualno. Mi svi dijelimo kucu na otoku Fire ovoga ljeta. Imamo jo$ pola mjesta. Ako te
zanima, reci Barryju ili Spikeu. Pola mjesta kosta sto Sezdeset. Onda dodas za kupovinu
hrane, pica i potrepstina. Ponesi deku jer je nocu hladno. Kuca koju uzimamo ovoga ljeta je
udaljena od dina. Jesi li moZda Skorpion?"

Tada je uSla Wendy, privukla stolicu do sredine sobe i zajahala je na nacCin pjevacice u
noc¢nom klubu u Berlinu u razo€aranim dvadesetima.

"Tako mi je drago Sto je David mogao doci veCeras. David Bell je jedini koji me moze
spasiti. Bili smo ljubavnici na fakultetu. Imao je bijeli Thunderbird i znali smo odvesti se u
pustinju i skinuti odje¢u. Bum. Gdje to moze$ napraviti u New Y orku? Otisla sam do jedne
terase za suncanje u plavom bikiniju proSloga kolovoza i nisu mi dopustili da skinem gornji
dio. U Panama Cityju imala sam ljubavnika koji je imao Davidove oci. To je bilo fantasticno
sablasno. No bio je ¢udak u svemu drugom. Nisam mogla vjerovati. Bio je nekakav banana
agent i imao je to s tarantulama. Jednom smo bili u restoranu i pitao me Sto ako velika
dlakava tarantula odjednom dogmiZe na tvoju hranu, $to ¢e$ napraviti, mora$ biti spremna na
takvo Sto u ovom dijelu svijeta. Imala sam neke zbilja Cudne ljubavnike. Antony Ambrose
htio me zapodliti u striptiz-baru u Sohou zbog mojih grudi. Nisam mogla vjerovati. Kad smo
raskinuli, rekao mi je hvala na dojkama.”

OtiSao sam u kupaonicu. Tamo su bile knjige, drvorezi, polica za Casopise, dvije
prostirke, mali broncani gong. Sjeo sam na rub kade i prelistao ¢lanak o ratu u Casopisu.
Svaka strana Clanka bila je ukraSena fotografijama u boji. Preko puta slike nekoliko seljaka
odrubljenih glava bila je reklama za novu vrstu steznika preko Citave stranice. Manekenka je
bila iznimno ljupka, visoka djevojka golubinje boje s biCem u ruci. Tekst je tvrdio da ovaj
moderni steznik prianja uz tijelo i dostupan je u tri lijepe boje. Okrenuo sam na reklamu za
konjak. Zena u bijeloj vegernjoj haljini 3etala je panteru na uzici preko travnjaka naimanju u
Newportu. Clanak o ratu zauzimao je petnaestak stranica i tekst je bio Stampan sitnim
slovima. Shvatio sam da je kada puna buba. OtiSao sam u kuhinju, Wendy se pojavila i
odjednom smo se bacili jedno na drugo, Zestoki i izgladnjeli, nagurani u kut, a ono Sto sam
vidio u mislimabilaje uspavana Binky na sofi.

Za veCeru je bila piletina s rizom. Sjedili smo u dnevnoj sobi s tanjurima na koljenima i
proucavali jedni drugima tmurna lica trazeCi neku odgonetku naSe dileme. Prebrojio sam
Cestitke koje je Wendy izloZila po sobi. Bilo ih je Sezdeset i Cetiri.

"Imas bube u kadi", rekao sam.

"To je nemoguce”, rekla je Wendy s ustima punim riZze i bio sam siguran da smo svo
desetero dijelili razbacanu sliku brzih crnih bi¢a koja se gnijezde u svakom zalogaju rize u
svakoj zdj€lici.

"Probao sam ih prebrojiti, no bilo ih je previse."”

"Ovo je nova zgrada. Ima sanitarni kodeks u koji ne bi povjerovao. David je samo
mracan, dmstvo. To je njegova posebna vrsta humora. Samo nastavite jesti i niSta ne brinite.
Jednom tjedno Ciste i ribaju svaki centimetar ove zgrade od podruma do krova s
najmodernijom mogucom opremom."
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"Bilo ih je barem dvadeset”, rekao sam. "Mora$ biti spremna na takvo $to u ovom dijelu
svijeta. Siguran sam dasu ih dosad vec skenirali radarom. Jedna od njih se poradala.”

Desert je bio nervozna stvar. Zene nisu ostale sjediti i Gak su izbjegavale stajati na jednom
mjestu duZe od nekoliko minuta. Rekao sam da rano ujutro moram ici uloviti veliku srebrnu
pticu na obali i Wendy me ispratila do vrata. Ukorila me $to sam bio nestaSan i tada mi
jezikom pritisnutim o uho obecala no¢ putenih uzZitaka ako ostanem. Lift nije radio pa sam se
morao pjeSke spustiti Sesnaest katova. Jako je snijeZilo. Desetak taksija proslo je Drugom
avenijom. Naposljetku je jedan od njih stao. USao sam i vozacC je spustio zastavicu i krenuo
prema donjem Manhattanu velikom brzinom po svom snijegu.

Sullivanova je Zivjela na posljednjem katu u Ulici Greene. Njena reputacija je rasla u
lokalnim omjerima i osjecao sam da ¢e ubrzo kritiCari i marketindki radnici u galerijama i svi
ti gadni mali galeristi sogavnim cipelamai kratkim zaliscima shvatiti da ona spada u sami vrh
americkog kiparstva. Radila je s mahagonijem, epoksi smolom i bojom za automobile. Prema
njezinim rijeCima sve, $to je radila bilo je usmjereno na obline. Glatkoca njezinih oblika i
tupe, bezobzirne boje koje je koristila ukazivali su na straSnu mekodu, nalik na onu puZeva ili
crva, na stvorenja bez kostiju koja se uvijaju na rubu necijeg sna. Nekoliko joj je ljudi reklo
da se boje dotaknuti njezine drvene skulpturei to ju je veselilo, no samo do neke mjere; rekla
je da je njezina najveca ambicija dati ljudima osjecaj da jedu male Zive mokre vodozemce.
Muzegj Whitney je posiedovao dva njezina rada, a privatni kolekcionari joS desetak. Barem
trideset njezinih kipova kupile su razne korporacije. Kemijska tvrtka iz Muncigja nedavno je
kupila tri njezina manja kipa i izlozila ih u predvorju. To me iznenadilo i oduSevilo. Kao i svi
koji se motgju oko talenata, i ja sam bio sklon pretjeranom hvaljenju Sullivanove i tome da
smatram njezin rad jednim od osnovnih mjera za spas republike, i nije mi se Cinilo
nemogucéim da bi se Indiana mogla uzdici do novih duhovnih visina zahvaljujuci tri njezina
komada pazljivo izradene posteljice izbaCene nakon porodaja. Kemijska tvrtka je samo
pokuSavala popraviti svoj imidz; ¢ak su poslali nekoliko svojih rukovoditelja u odmaraliste na
planini gdje su hodali okolo u sandalamai togama; ionako je sve to bio porezni trik. Upoznao
sam Sullivanovu kad je na$ odjel na televiziji radio polusatnu reportazu o neCemu Sto nazi-
vamo fenomenom mocne umjetnosti, Sto znaCi umjetnosti proizvedene elektricnim orudem.
Dvije minute bile su posvecene Sullivanovoj i njezinom fantasticnom studiju. Snimanje tog
segmenta potrajalo je gotovo Citav dan i ona i ja smo proveli veéi dio toga dana u razgovom.
Rekla je da joj se svidam jer sam tako lijep i tuZzan, tako staromodno u americkoj tradiciji.
Vjerovao sam da me samo Sullivanova moze spasiti.

Ulazna vrata bila su skinuta sa Sarki. Stajala su na poplo¢enom hodniku, a preko staklene
ploCe koja je saCinjavala njihov gornji dio bijelom je bojom bila napisana rijeC VRATA.
Popeo sam se na prvi kat. Dvoja vrata bila su oznatena DOBRO i ZLO. Nastavio sam se
penjati. PoploCene stepenice bile su zaobljene i crne na krajevima. ProSao sam pored jos
Cetiriju vrata. Na jednima je pisalo DOJKA, a na ostalima PRAVDA, MUCENISTVO i
RIJEKA. Penjuci se po posljednjem stepenistu prema potkrovlju Sullivanove, nanjusio sam
nesto straSno Sto puSe kroz zgradu, neko prisustvo koje je u sebi nosilo iznenadno Zivo
evociranje otvorenih rana, mocvare, panike i bolesti, smrad vojske u povlacenju i to je bilo
tako neobicno i tako snazno da sam znao da se moram naSaliti s tim, kao Sto sam to na kraju
¢inio sa svim stvarima koje nisam razumio, pa sam pripremio uvodnu primjedbu koju ¢u reci
Sullivanovoj. Primjedba Ce biti i pametna i slikovita i joS sam radio na to¢nim rijeCima kada
sam otvorio neoznacena vrata i usao u sobu.

Nije bila tamo. Sedam namotanih oblika, glomaznih i CistiliSnih, nalazilo se u potkrovlju.
Bili su mnogo veci od bilo Cega Sto je ranije radila i daleko sloZeniji, kotaCi unutar kotaca,
kose koje se uzdiZzu sa zaobljenog ruba apsurdnog Stita, muskarci ili urne za pokop,
industrijska prijetnja zupCanika i unutrasnjih satova, masivni stap za pravljenje maslaca, sve
plasljivo, na kraju nemoguce definirati, nadvijalo se i nikada nije stajalo na mjestu, njezina
dugaCka duSa u drvu. Oblikovati, zavezati i obloziti. Rekla je da je to Bozji blagoslov,
konacna milost §to su nam dani suprotstavljeni prsti. Nikada nisam mogao uci u njezin studio
bez osjecaja da sam upravo nevoljko stupio u stranu zemlju koju sam posjetio u pro$losti, ali
zemlju s kragjolikom koji je ostao tek traCak sje¢anja. Prvo su oblici kruzili u i iz svojih
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vlastitih glatkih obrisa. Dva reflektora bila su smjeStena na postolja na suprotnim kragjevima
sobe. PrasSina od drva prekrivala je sve, a zatim gladno orude sa zubima i kandzama, kruzna
pilai list-pila, orbitalni brus, pila s ogromnim remenom i stacionirani brus, sve njihove Zice
zapetljane u prasini. Naposljetku i najcudnije, bio je tu i opnasti kemijski materijal koji je
prekrivao zidove i strop. Slican vrsti folije u koju zamataju sendviCe da ostanu svjezi, no
nekako mutniji i neprozirniji, taj materijal nije bio zalijepljen na zid u dijelovima; to je bila
jedna cjelina nalik na Sator koja je prianjala i ponegdje lagano strsila, napuhana mjehuri¢ima
zraka izmedu sebe i zidova. Jedan Cetvrtasti dio koji je odgovarao duzini i Sirini vrata bio je
odrezan tako da ljudi mogu uci i iza¢i. Tu je stvar u potkrovlju ostavio prijasnji stanar,
svicarski izumitelj i kolazist koji je bio potpuno lud kako to samo Svicarac moze biti. To
svoje Zivotno djelo nazivao je Cahura, a sebe je zvao Cahuristom. Nadao se da ¢e kreirati
okruzje koje bi bilo Zivotno djelo za razliku od umjetnickog, organizam izoliran od
neprijateljske vanjske topografije, hrpa treperavih gusjenica, mikrosvijet, Covjek iznad
Covjeka koji je to stvorio. Materijal je, naposljetku, bio napravljen od kemijske supstance i
stoga se moglo reéi da posjeduje neku osnovnu Zivotnu silu koja se razlikuje u stupnju, ai ne
u biti od one koju dijele sva bica koja puzu ili hodgu. To je rekao Sullivanovoj, i to je
Sullivanova rekla meni. Cahura je bila samo pocetak njegova rada, no nedugo nakon 3to je
podignuta u potkrovlje on je ostao bez novca, upao u nevolju s najmodavcem zbog
potpaljivanja macke lutalice kao dijela formalnog sotonskog rituala i na kraju posudio do-
voljno novca za kartu na teretnjaku za Sjevernu Afriku te otiSao u Sullivani€inu radnom
odijelu bez zatvaraca i koSulji Lady Hathaway koju sam joj poklonio za rodendan.

Opna je imala mikroskopske pore koje su omogucavale ulazak zraka. Prirodno svjetlo
jedva je moglo prodrijeti, no reflektori su bili prikladna zamjena. Sullivanova ih je zapravo
vise voljela, jer je tvrdila da je SunCeva svjetlost precijenjena. Stavio sam prste na jednu od
skulptura; boja joj je bila suha, dubokosiva; ostale su bile smede ranih nijansi, crna i
bjelokosna, ledenosrebrna. Tri prozora u potkrovlju, blijeda i drhtava ispod povrsine folije za
sendvice, bila su Cvrsto zatvorena, a ipak je folija podrhtavala kao da je dodimje morski
povjetarac. Neki od manjih elektricnih alata lezali su na radnoj plohi. 15ao sam od skulpture
do skulpture, opipao svaku, prelazeci rukom preko zaobljenih povrsina. Zgrada je bila tiha.
Pitao sam se zaSto ova vrata nisu oznacena; nazvati vrata Rijeka bio je Cin Cudne radosti,
poezijeili djetinjstva. Tada sam pomidlio narijeku u Old Hollyju, pa na lis¢e, okrenuto prema
gore, kako se okrece na blagoj struji iznad duguljastih, nepomicnih, zaustavljenih riba s oCima
nalik na srebrne dolare, a onda na Zenu koja glaca odjecu u kuci pokrivenoj Sindrom, koja
stoji u kombineu, pored zavjesa koje nisu sasvim navucene i na rujansku glazbu te tople nodi,
brijestove i lezernost tamne ulice kada travnjaci miriSu na slatku mokru travu i ti si djecak,
beznadnost Zudnje, njezine gole ruke i sjaj svile koja se pomice kako se njezino tijelo pomice,
barem dvostruko starija od mene, glaca glatkim pokretima lavice koja miluje svoju
mladuncad, a ja sam pritisnut uz drvo i gledam sat ili viSe, dvostruko starija od mene, njezina
svijetla smeda kosa, lijene o€i, mekoca njezina lica, nevideno ikad ranije i nikad poslije. Sve
Sto sam sada Zelio bilo je spavati.

Umrljani komad spuzvaste gume, ostatak madraca, lezao je ispod radne plohe. Izvukao
sam ga, sklupcao tijelo u loptu i istog trena zaspao u plastinoj omotnici te sobe. Grijesi i
rijeke tekli su mojim snovima, podvodna lica buljila su u mojemu umu poput riba. Probudio
sam se u tiSini i hladnodi, uz optuzbe svjetla filmskog reflektora. Grad je bio pun ljudi koji
traze muskarca ili zenu koji ih moze spasiti. Moje je tijelo smrdjelo na hladan znoj, akohol i
strah. Potkrovlje je izgledalo beskonacno, prizor podignut s praSnjavoga dna sna. Oblik u
obliku moje make stvarao se navratima.

5.
Imao sam zelene naocCale vojnog savjetnika, mokasinke od vucje koze, crne hlace, usku
majicu s kratkim nikavima i kaki kapu na vucCenu nisko preko oCiju. Pike se izvalio na

prednjem siedalu a Sullivan je bila pored mene i gledala kako se Nova Engleska izvlaci ispod
posljednjeg snijega zime i pojavljuje na zemlji. Radio je ngjavio rasprodaju mljevenog mesa,
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atada je udijedila neka stara rock stvar, raskosna i misticna, cockney glasovi zavijali su kroz
molitveni krug elektricnih gitara i mi smo projurili pored Bostona u niskom oblaku dima iz
krematorija. Prozori su bili zatvoreni, grijanje upaljeno i ja sam stenjao i pjevusio u
sveobuhvatnoj jajovodnoj udobnosti svog crvenog Mustanga, beskonacno religioznijeg vozila
od T-Birda koji sam imao na fakultetu. Citava je Amerika bila na rubu proljeca i priroda je
postajala sjajna, barem ono $to smo od prirode mogli vidjeti kroz dim i velike plakate. Nista
nije uzbudljivije od prvoga dana dugackog putovanja na kotacima u slinava usta nevjerojatne i
nemirne zemlje. Vikao sam dok sam vozio, prelazio ograniCenja brzine, citirao poeziju i
narodne pjesme. Pravi stari Boston bio je iza nas, njegove crkve i gangsterska ubojstva, a
ispred nas bio je Maine gdje valovi lete iznad stijena, gdje rumeni ribari, koji love jastoge u
zutim kapama i Cizmama do kukova, prste od prica o dubinama. Stali smo rucati u Salemu i
posjetili Dom sedam zabata, gdje nas ljepuskasti mali vodiC nije Zelio pratiti po tajnom
stubistu, jer se bojao brzih kandzi pume u mraku, a kasno popodne stigli smo do obale Mainea
i vidjeli crnu apokalipticnu oluju koja se sprema iznad oceana. Zrak je bio hladan i napet,
oluja tek Sto nije krenula, i kada je doSla, mislio sam da e rasporiti automobil, i Pike se
probudio misle¢i da ¢emo svi umrijeti i tada nam je ispricao o velikim elipticnim seobama
zdralova u Europi. Podbo sam obijesnog Mustanga i proletio pored stotine bungalova,
gostinskih kucica i motela, dvije tisuce i pet stotina milja od Marlboro zemlje, a neonske
utvare jastoga plivale su preko mokre ceste. Bila je veCer kad smo stigli u Millsgate, mali
bijeli grad u zaljevu Penobscot. KiSa je prestala i veCerali smo u ribljem restoranu, a tada se
pjeSke zaputili u potragu za asketskom garazom Bobbyja Branda, Branda u izgnanstvu,
Branda bez droge, Branda koji piSe roman koji Ce detonirati u utrobi Amerike poput Zestoke
bakterijske bombe. Popeli smo se uzbrdo po sredini ulice. Nije bilo automobila, ni bilo kakvih
zvukova, zrak je bio tako ostar da se Cinilo da grebe pluca. PriSla su nam Cetiri psa i Pike je
zalajao na njih, no oni su samo prosli pored nas. Mjesec je bio pun i svakih nekoliko sekundi
zaklanjali su ga duguljasti brzi oblaci i Cinilo se da Citavo nebo diSe. Na vrhu uzbrdice
pronaSao sam ulicu koju smo trazili, pa smo skrenuli ulijevo i prosli pored seoske tratine. Niz
bijelih kuca nalazio se s jedne strane tratine; preko puta kuca bila je bijela drvena crkva sa
zvonikom. S udaljene strane travnjaka nasuprot ulice nalazila se Skola. Nekoliko svjetala bilo
je upaljeno i mogli smo vidjeti top i crne kugle naslagane pored njega. Ispred nas bila je
pukotina medu drve¢em i pogledao sam dolje u vodu koja je bila proSarana srebrom
mjesecCine i bijelih svjetala kuc¢a u Sumi iznad malenih udubina s druge strane zaljeva.

"Nova Engleska je najbespolnije mjesto u hemisferi”, rekla je Sullivan. "Ima privlacnost
Hyde Parka u Londonu u toplo popodne kad svi skidaju koSulje i padaju u nesvijest na travi i
tada razumijes zaSto su morali i¢i u Afriku u potrazi za uzbudenjima."

Stigli smo do garaZe.

"Biti ljudsko bice znaci prolaziti kroz faze", rekao je Brand. "Ja sam ih sve pro$ao. No to
je sada gotovo. Jedem, spavam i piSem. ZavrSio sam s heroinom. Nema viSe LSD-a
Izbacujem sve to njujorsko ludilo i nasilje iz sebe. Odlazim do Skole i igram koSarku s
klincima. Tu je lijepo i tu jesam. Ne procis¢avam se. Ti mi moze$ pomoci, Davy. Moj mozak
treba CiSCenje. Razmisljam onako kako govorim. Kako pokuSavam vise ne govoriti. MoZe$ mi
pomoci da se rijeSim slenga. ImaS moje dopustenje ispraviti me svaki put kad zapadnem u
staro narki¢ko narjeCje ili vojnu spiku. Jedna od stvari koje sam sam shvatio ovdje u
izgnanstvu je da imam previSe slenga u glavi. To je podmuklo. To vodi k nasilju. MoZeS mi
pomodéi, Davy. Zelim biti bezbojan."

Sjedili smo za malim stolom u njegovoj prikolici u garazi i pili instant-kavu Maxwell.
Glavni dio prikolice bio je plastiCan i kreiran da pristaje na kabinu i straznji dio kamiona Ford
F-250. Sam je kamion bio crne boje, a ostatak prikolice tamnosive s crnim obrubom oko
prozora i vrata. U prikolici su se nalazila tri leZaja, stol, reSo i pisaci stroj; tu je Brand Zivio.
Upoznao sam ga prije mnogo godina kad smo Merry i ja otisli na vikend u East Hampton.
Cinilo se da je on Govjek-skladiste metadona, hasisa i raznih amfetamina. Brand me privukao.
On je predstavljao opasnost koja je nedostajala u mojem Zivotu, stvarnu opasnost, a ne
plasticnu kakvu se moze dobiti u velikim koliCinama na televiziji ili u celuloidnoj pogibiji
onih filmskih uloga kojima sam izazvao osnovu svojega braka. Svi pametni mladici s Avenije
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Madison trazili su neku kopiju opasnosti, neki crni korijen koji moze razbiti temelje njihova
osnovnog episkopalizma i trazili smo je u blazim psihodelicima, uCenju Kkaratea,
padobranskom klubu preko vikenda i utrkama sportskih auta. Tog vikenda Brand mi je dao
tabletu za ispod jezika, kartu do nedostiZznih podrucja i ono Cega se sjeCam je prizor mene u
dobi od Sezdeset godina, iscijedena larva koja se pripija uz crno meso, jama, paklena
komedija mojega lica; to je bilo posljednji put, izuzevsi jo$ jednom, da sam pokuSao sam
prije¢i mocvaru. Brand je s Yalea otiSao ravno u zrakoplovstvo, gdje je upravljao bom-
barderom F-4 preko glomazne trave nestajuce pokrajine. Nakon njegova otpusta (koje je
moZda bilo medicinske prirode) Zivio je u pansionu u West Ninetiesu i Sutao heroin i kokain,
a onda se upustio u mirovne pokrete u stilu pjevaj-s-nama i naposljetku otkrio LSD, politicki
aktivizam i pisanje. Brand je bio otprilike mojih godina. Bio je visok, imao je kosu boje
pijeska, nosio je naocale, bio je dopadljiv i zastraSuju¢, uglavnom je Zivio na racun svoje
obitelji, Cinilo se da mijenja osobnost svakih nekoliko tjedana, a ponekad i svakih nekoliko
minuta, lako ga se moglo zamisliti kako lezi na krevetu u studentskom domu u magjici,
trapericama, moka-sinkama i bijelim Carapama i Cita udZbenik iz ekonomije, sanjajuci Zlice i
plavi plamen. Na nadlaktici jeimao istetovirana dva psakoji se pare.

"Moja teta Mildred vlasnica je ove garaze. Ona Zivi dolje u ulici, no sad je u Bangoru
gdje dovrsava neke pravne poslove. Steta to je ne moZete upoznati. Ona svira klarinet."

"Kad krecemo?" pitao sam.

"Sutrami odgovara. Ostavljam svoj rukopistu. Jesi li ponio kameru?’

"U autu je. Isto tako imam kasetofon na baterije. 1 Sullivan je ponijela svoj fantasticni
prijenosni radio Nord-Mende. Hvata Citav svijet."”

"To je odli¢no."

"Spavamo li tu nocas?" pitala je Sullivan.

"Mozemo se bas i naviknuti na to", rekao sam.

"Ne moramo. Mildred mi je ostavila kljuCeve kuc¢e. Tamo ¢emo se manje guzvati. Uvijek
mi nudi da se uselim k njoj, no ja joj kazem da je garaza Carobna. Puna je odsjaja. Ne mogu
pisati nigdje drugdje. Kad morate biti u Arizoni?"

""Za tri tjedna racunajuci od jucer. Ako sve prode dobro, ekipa ¢e sve pripremiti do naSeg
dolaska tamo. Nadam se da Cete svi odluciti zadrzati se u blizini dok snimamo. Ne znam hocu
li se moci voziti natrag s vama. Vjerojatno ¢u morati i¢i avionom. Pike, ti i Sully moZete tu
pokupiti moj auto i dovesti ga natrag.”

"Mojadozvolajeistekla prije osamnaest godina', rekao je Pike.

Izvadili smo torbe iz auta i otisli pjeSke do kucCe Brandove tete. Bila je to lijepa stara kuca,
kuéa u kakvoj svaCija baka Zivi u televizijskim reklamama, puna uspomena drugih ljudi, pa
ipak zagrijana raspoloZenjem ljubavi i jednostavnosti koje je univerzalno. Ustirkani mrsavi
muskarci 1 djevojCice s ravhom plavom kosom tamno su gledali s fotografija objeSenih u
hodniku. Dnevna soba bila je puna ki¢a i gob-lena i biblijske dobrote, s tapetama s
izblijedjelim Zutim ruzama i potopljena mirisom starih tijela koja se ljuljaju dok ne zaspu.
Brand je poveo Sullivanovu i Pikea na kat, a ja sam pogledao kuhinju i smocnicu s osjecajem
da sam stigao do srca neCega, do tajne straha malih gradova nedjeljom, eu-haristijske tiSine
kave i peciva nakon dugoga hoda iz crkve. Koliko je proslo otkad sam stajao u smocnici u
ponoc¢, tamne police pune staklenki za kekse, dzemova i zaCina? Okus i miris mogu obiti sef
sjeCanja u trenutku i u toj smocnici, grickajuci suhe kekse s bolesnim Zarom pokajnika koji
trazi pomku iz svoje prosSlosti, vratio sam se u skucenu toplu sobu u drugom gradu, u
besposleni parfem |jeta.

Ugasio sam svjetla i popeo se na kat. Brand i Pike su dijelili jednu od spavacih soba.
Sjedili su na krevetima, profesionalni vojnik i regrut, razvezivali cipele, zijevali, skidali ma-
jice preko glava. Brand mi je rekao da je druga spavaca soba na kraju hodnika i dok sam
odlazio od njih ¢uo sam kako Pike poCinje pricati o pokolju bizona u Sezdesetim i sedam-
desetim godinama devetnaestog stoljeca, kako su krda dugacka tri milje i Siroka dvije
desetkovali nedjeljni lovci koji su ispaljivali metke iz viakova. Sullivan je vec bila u krevetu i
Citala svog Yeatsa. OCito soba nije bila koristena neko vrijeme i bila je prazna izuzevsi
svjetiljku, stoli¢ na kojem je stajala, jednu stolicu, njezin krevet i lezaj na kojem Cu ja spavati.
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Krov je bio nakoSen u ovom dijelu kuce i moj je lezaj bio u nizem dijelu sobe. Sullivan je
ugasila svjetlo i ja sam skinuo odjeéu i stajao gol nekoliko sekundi pored lezaja pitajuci se
moZze li me vidjeti. Bio je divan osjecaj spavati u istoj sobi sa Sullivanovom. Smjestio sam se
izmedu hladnih plahti. Strop se naginjao iznad mene i podignuo sam ruku i dotaknuo ga
vrhovima prstiju. Svoj bi djeci, mislio sam, trebalo dopustiti da spavaju u ovakvoj sobi; djeca
vole zakutke i ¢udne kutove i do noéne more ih plaSe jednake udaljenosti, paralelne plohe
koje niSta ne skrivaju.

"Pike prica o bizonima."

"Njegova najtuznija prica", rekla je.

"Bit ¢emo tamo uskoro."

"David na putu do Oza."

"Pitam se ima li jo§ Arapahosa. Ili Ciricahuasa. Moje najdraze pleme. Ciricahuas Apasi.
Burt Lancaster s povezom za glavu s uzorkom."

"Hoces li dobiti svoju mecavu?"

"Vjerojatno ne. Uskoro Ce biti travanj."”

"Cvjetat Ce pustinjsko cvijece."”

"Jesi li ikada primijetila? Cini se da u mraku ljudi razgovaraju u kratkim re¢enicama."

"Da’, reklaje. "A kad se svjetla upale, mi se otvaramo i brbljamo i ne kazemo apsolutno
nista. No u krevetu u mraku tjera nas majmun koji nas ¢eka u snovima."

"Kakav mgimun?’

"Postajemo dokumentarci. Postajemo novinske preSe koje nam govore ono $to mislimo da
je istina. Na$ sluSatelj je samo fragment u mraku. Pravo sluSateljstvo je sami mrak.
Odmatamo mu svoje Zivote pokusavajuci se umiliti mamunu.”

"Kakvom mgmunu?* pitao sam.

"Beckom majmunu. No ono Sto kazemo zapravo je tek malo vise od praznog dnevnog
brbljanja. To nije nista u usporedbi s otkricem koje Ce tek doci."

"A kojeje?

"Jedna jedina reCenica bez kraja."”

"Spavanjei san."

"Da"

"IspriCaj mi pricu”, rekao sam.

"Kakvu?"

"O velikom zlatnom Zapadu i Indijancima i velikoj otvorenoj dusi Amerike."

"Moram li govoriti u kratkim reCenicama?"

"Ne."

"Imam pravu pricu”, rekla je. "O mudrom starom svecu iz plemena Oglala Sioux i 0
onome Sto mi je rekao jedne noci obasjane mjesecinom."

"Je li to istinito ili ¢e$ izmisljati putem?"

"Istinito j€", reklaje Sullivan.

"Pri¢aj mi onda."”

"Imao je sto godina i izgledao je kao hrastov panj. Kao djeCak borio se kod Little
Bighorna s Ludim Konjem. Cak je i tada mrzio krvoproli¢e i kao odrasli ¢ovjek veéi dio
vremena proveo je u postu i molitvi. Prije nekog vremena, uz pomo¢ antropologa koji je
neko¢ bio prijatelj mojega oca, dopuSteno mi je posjetiti Crnog NoZa u njegovoj kolibi u
brdima Juzne Dakote. Postavila sam mu nekoliko pristojnih pitanja koja je odlucio ignorirati,
pokazujuci od samoga pocetka izraziti prezir prema pristojnim izrazima. Pusio je mzZnu staru
pipu od kukuruznog klipa. Mislim da je bila napunjena blatom i mokrim lis¢em. Tada sam ga
pitala jesu li se stvari jako promijenile od vremena kad je bio djeCak. Rekao je da je to
najinteligentnije pitanje koje mu je ikada postavljeno. Stvari jedva da su se promijenile. Samo
su se materijali promijenili, tehnologije; mi smo jo$ uvijek ista nacija asketa, stru¢njaka za
ucinkovitost, mrzitelja rasipanja. Ponovno smo kreirali na$ krajolik sve te godine, ruseci
nepotrebne objekte kao Sto su drvece, planine i sve one zgrade u kojima se prakticno ne
koristi svaki centimetar prostora. Asketi mrze rasipanje. Mi planiramo uniStenje svega Sto ne
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sluZi kao uzrok ucinkovitosti. TeSko je vjerovati, rekao je, da smo mi asketi. No jesmo, vise
nego svi lazni prekooceanski sveci."

"Toti jerekao, tg stari indijanski mistik?"

"Bio je dobro upucen u stvari putem novina i ¢asopisa."

"Nastavi."

"Ono Sto zaista zelimo uciniti, rekao je, duboko u skrovistima naSih srdaca, svi mi, je
unistiti Sume, bijele kucice-soljenke, prekrivene mostove, starinske kamene kuce, vrtove
azaeja, velike crvene Stagljeve, kolonijalna preno€ista, rijeCne brodove, sela kitolovaca,
tvornice jabukovace, mlinove, predratne palaCe, drvene kolibe, ljupke stare crkve i udobne
male ZeljezniCke stanice. Svi mi potajno podrzavamo to uniStavanje, ¢ak i borci za oCuvanje,
Cak i oni borbeni pojedinci koji grade karijeru od vezanja za skladne i povijesne stare zgrade u
znak protesta protiv njihova rusenja. Takvi smo. Ravne crte i pravi kutovi. Osje¢amo privatno
uzbudenje, priznaj, kad ugledamo prizor ljepote u plamenu. Zelimo raznijeti sve lijepe stare
stvari u prah i zamijeniti ih neukusnim identicnim strukturama. Kutijama od stanica raka.
Uredne sive komore za meditaciju i Citanje reklamnih oglasa. Zamisli fantasticne motele u
preriji koje bi mogli sagraditi kad bismo se samo posve prepustili demonima naSe prave
prirode, zamisli automobile koji bi nas mogli odvesti od motela do motela, zamisli monolitne
strojeve od pedeset katova za uklanjanje Zrtava automobilskih nesre¢a bez gnjavaze sa
sprovodima i uzaludnog troSenja nadgrobnih spomenika i grobova. Neka policija podivlja.
Neka ludi vode naSe nacije uniSte $to god odaberu. To zaista Zelimo, rekao mi je Crni Noz.
Zelimo biti posve preplavljeni takozvanim najgorim elementima naeg nacionalnog Zivota i
karaktera. Zelimo se valjati u stra$noj sjajnoj prljavétini Majke Amerike. (Tako je rekao.)
Zelimo se pomiriti s laznom ljutnjom koju tako Gesto pokazujemo pred rastuéim znacima
sterilnosti i nasilja u nasoj kulturi. Unisti stare kamene kuce i ukraSene ZeljezniCke terminale.
Unisti pokvarene smrdljive sudnice u malim gradovima. Raznesi most u Brooklynu. Raznesi
Nantucket. Raznesi Blue Ridge Parkway. Moramo shvatiti da Zivimo u Megamerici. Neon,
fiber, staklo, pleksiglas, poliuretan, akrolit."

"Je li njegova koliba bila na vjetrovitom vrhu planine? 1 jesi li otiSla tamo pronaci pravi
smisao zivota?"

"San Francisco bi bio potpuno izravnan', rekla je Sullivan. "Georgetown bi bio sravnjen
sa zemljom. Na njihovu mjestu sagradili bismo motele i kuce identi¢ne u svakom detalju.
Novi San Francisco ne bi imao brda. Obala Mainea ne bi se mogla razlikovati od Des
Moinesa u lowi. U novom sivom Washingtonu svi bi senatori provodili osam sati u svojim
identiCnim uredima, vezani za radijatore, gdje bi ih biCevale francuske kurve. To je poznato
kao filozofska lekcija, mudrost staroga svijeta, kultura koja nam tako strasno nedostaje. Nitko
se nikada ne bi znojio. Znojenje je rasipnost. One koje ulove u znojenju bili bi strijeljani na
licu mjesta. Klima-uredaji u svakoj sobi u zemlji bili bi stalno podeSeni na 10 stupnjeva
Celzijevih. Ne bi ih bilo moguce iskljuciti.”

"Sto je jos rekao?"

"Rekao je da bi se sva nova sveucilista sastojala od jedne sobe. Ovako bi to funkcioniralo.
Na pocetku svakog semestra svi studenti - Sto bi bilo najmanje pet stotina tisu¢a njih da bi
raCunala imala dovoljno posla - okupili bi se na velikom otvorenom prostoru pred
televizijskom kamerom. Bili bi snimljeni na traku. U posebnoj operaciji predavaci bi isto tako
bili snimljeni, pojedinatno. Tada bi dva televizora bila postavljena u jednoj sobi koja
predstavlja sveuciliSte. Soba bi se nalazila u malenoj brvnari na rubu autoceste s trideset i Sest
traka; blizina bi olakSala prenoSenje elektronske opreme. Oh, moglo bi biti zastava na zidu i
mozda i plaketa ili dvije, no osim toga jedine stvari u sobi bila bi dva televizora. U devet sati
ujutro prvoga dana predavanja racunalo bi ukljucilo dva televizora koji bi bili okrenuti jedan
prema drugome. Videosnimka studenata bi tada gledala snimku predavaca. Naposljetku bi
sustav bio proCiscen tako da bi postojalo samo jedno sveuciliSte u Citavoj zemlji.”

"Iskreno receno, mislim da je Crni Noz pomalo staromodan."”

"Najvece iznenadenje tek je trebalo doci. Crni NozZ je zatim rekao, uz puni Mjesec iznad
nas, da bi to masivno predavanje naSim najdubljim snovima i impulsima bila najbolja stvar
koja bi se mogla dogoditi. Naposljetku, to je iskreno izrazavanje nas u najdubljem mraku
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nasih bica. Postigli bismo potpuno samoispunjenje. Uputili bismo se na najduZi svjetski mars
vulgarnosti, zla i dekadencije. Uspostavili bismo najvecu super-drZzavu od svih. Svijet bi bio
na koljenima pred naSom poludjelom moéi - ako veC nije. | tada, postavivsi jednu nogu u
blato, jedno stopalo i tri nozna prsta, zastali bismo na trenutak, pogledali oko sebe i odlucili
ho¢emo li dalje tonuti i naposljetku umrijeti, ili bismo se vratili na ¢vrsto tlo i poceli
ispoCetka, ZiveCi od korijenja i bobica, no bez simbola, odbacujuci asketsko prokletstvo,
pustajuci da bizoni slobodno trée, znajuci sve Sto nacija moze znati o sebi i nastavljajuci uz
blagodat tog znanja svjesni da smo odabrali ne umrijeti. To je vrijedno rizika, rekao je, jer ako
krenemo potonjim smjerom postat ¢emo, napokon, Amerika koja ispunjava sve svoje
mogucnosti. Amerika koja pripada svijetu. Amerika u kojoj smo mislili da Zivimo kad smo
bili djeca. Maenadjeca. Uistinu malena djeca.”

"l on ti je sve to rekao. Taj uniSteni komad koZe bizona.”

"Bila je to hladna no¢", rekla je. "I Mjesec je bio pun."

Ujutro je kiSilo. Posljednji sam siSao. Bilo je lijepo sjediti u kuhinji, zijevati i mirisati
kavu i Sunku te sluSati kako kiSa udara u drvecCe. Gledao sam ostale kako se kre¢u od Sted-
njaka do hladnjaka i natrag, sudarajuci se, jedva budni dok hodaju kroz paucinu.

"Cime se bavi?" pitao je Brand.

"O tome se ne govori", rekao je Pike.

"Zasto mu ne kazes$?" rekao sam.

"Ja sam humanist Zivotinja.”

"Reci mu", reklaje Sullivan.

"Ja sam vlasnik ducana za popravak elektricnih aparata u Cetrnaestoj ulici.”

"Reci mu kojati je specijalnost.”

"Tosteri s vrataScima i predratni radioaparati. Imam problema sa stvarima koje iskacu i
stvarima koje su kombinacija drugih stvari, poput radija-budilice ili radija-gramofona. Moras
Citati da bi ostao upucen. Nisam procCitao knjigu ve¢ dvadeset godina. Nemam glavu za
brojke. Ne volim voltazu. Moj je du¢an malen i radim $to mogu ne bih li naveo ljude da ne
ulaze u njega.”

"Ja imam glavu za brojke", rekao sam. "Brojevi me fasciniraju. Brojevi imaju moc.
Citavu zemlju pokrecu brojke. Volim zbrajati stvari. Volim zbrajati i oduzimati. Svatko ima
brojeve. Svatko je broj. Je li to tako strasSno? Mozda jest. Iskreno, ne znam."

"Slusaj sad"”, rekao je Pike.

"Svi pocnite jesti”, rekla je Sullivan. "Planiram si ispeci apsolutno savrdeno jaje. 1znimno
jaje. Savrseni bjelanjak i Zumanjak. Tonus, tekstura, integritet.”

"Zelim da svi sada poslusate jer je ovo vazno. Tko bi pobijedio u postenoj borbi, tigar ili
polarni medvjed? Tigar je brza, Zilava Zivotinja koja ima sve Sto treba da bi bila dobar lovac i
ubojica. Tigar je klasika. Ali grdno grijeSite ako podcjenjujete polarnog medvjeda. Polarni
medvjed moZze vam iSCupati ruku jednim lijenim zamahom kandZe. Polarni medvjed ima
nevjerojatnu brzinu za svoju veliCinu i moze se kamuflazom prikriti u snijegu. Prirodna
selekcijajeime koje dgjemo tom fenomenu. Tigar ili polarni medvjed?”

"Gdje se bore?" pitao je Brand.

"Kako to mislis?"

"Ako se bore u arktickom krugu, onda je prednost na strani polarnog medvjeda. U dzungli
je tigar velika zvjerka. Nitko se ne paca s tigrom na njegovu terenu. On je glavna faca, velika
frajerCina."”

"Gledg), Jack, samo se bore. To moZe biti bilo gdje. Ono Sto nas zanima je tko moze
pobijediti."

"Dopustite mi ovdje jednu pretpostavku”, rekao je Brand. "Ako boksac srednje kategorije
iz Akrona ode braniti svoj naslov u Panama City protiv mjesnog decka, kladioniCari primaju
tu Cinjenicu na znanje. Koeficijenti se odreduju shodno tome. MozZda je moja analogija
Sepava? Mozda? No ipak, ako stavite tigranaled i suprotstavite ga nekoj velikoj bijeloj maci,
on Ce se stalno padati na guzicu dok ¢e ga polarni medvjed rastrgnuti. Suprotno tome bilo bi u
dzungli. Medvjed bi se srusio od vruéine. Ne mogu se boriti u vakuumu. | ne moZze se odabrati
neutralni teren, poput pustinje ili planina, jer bi tamo oboje bili izvan svojeg prirodnog
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elementa i borba ne bi bila pravi test njihovih sposobnosti. Borba je previSe hipotetska da bi
se 0 njoj ozbiljno razmisljalo."

Pike je pojeo dorugak u tiSini. Kolutao je o¢ima kao da su kockice. Citava filozofija je
dovedena u pitanje, u njezina se pravila ozbiljno sumnjalo i moralo je doci do ozbiljnog
razmisljanja, preraspodjele materijala, prije nego $to se moZze suociti sa svojim protivnikom u
otvorenoj debati. Sullivanova je ispunila ¢udljivu tiSinu objavom da je moja digresija o
brojevima bila gotovo euklidijska u svojem razmjeni i CistoCi; da je jedna od mojih glavnih
mana tendencija da me zaslijepe neonska svjetla idg e, a nikada zaista ne udem u nju; da dlije-
diti broj do beskonacnosti ne znaci nuzno sti¢i do Boga. Vilicom je secirala hrskavu krisku
slanine, krisku tako krhku da ju je vilica jedva i trebala dotaknuti; onda je raspolovila dva
fragmenta, zatim Cetvrtine, rezultirajue osmine i tako dalje, radeCi s tihom fanati¢nom
preciznoS¢u onih ljudi Ciji je posao razdijeliti male stvari u jo§ manje stvari, koji Zive na mbu
ludila. Naposljetku nije ostalo nista od kriske osim stotinu decimalnih tocki. Je li slanina
predstavljala beznaCajnost brojeva, uzaludnu potragu za beskonacno$¢u, nedjeljivu prirodu
Boga nasuprot frakcionalnoj promiskuitetnosti brojeva? Je li to sve bila lekcija o temeljnoj
materiji i postojeCem obliku; jesu li komadici slanine trebali biti brojevi, a przeno jaje Bog?
Brand je fascinirano gledao. ZavrSio sam s jelom i krenuo gore. Pronasao sam telefon i
nazvao Binky, na njezin racun, u ured.

"Sto je novo?"

"PreviSe toga", rekla je.

"Sto?"

"Reeves Chubb, Carter Hemmings, Mars Tyler, Quincy Willet, Paul Joyner, Chandler
Batesi Walter Faye."

"Napucani?' pitao sam.

"lzudarani, zadavljeni i napucani. Potopljeni i rasCetvoreni. Sad je sluzbeno."

"ldeS! Masovno pogubljenje. Veli¢anstvenih sedam upucano kod OK Corrala. Ima znojne
borbe medu prezivjelima, ne?"

"Midlim da s ti promaknut”, rekla je Binky. "To je zasad samo trac, ali Jody midli daje
tocan."

"Stiti moje interese, Bink, i odvest ¢u te do vrha sa sobom. Bit éemo kao Cary Grant i
Roz Russell. Pijuckat cemo martinije u mojem uredu na najvisem katu. Je li Weede ve¢ poceo
zapoSljavati nove ljude?"

"Samo jednoga zasad."

"Kako se zove?"

"Harris Hodge."

"Koliko imagodina?' pitao sam.

"Ne znam, Davide. Nece poceti do sljedeceg tjedna. Nisam ga jos$ ni vidjela."

"Sazng koliko imagodina. Nazvat ¢u te za nekoliko dana. Nedostajem li ti?"

"Sada moram prekinuti”, reklaje.

OtiSao sam u kupaonicu, skinuo koSulju i poCeo brijati prsa elektricnim aparatom. To je
bilo ritualno CiS¢enje tijela, preludij svetom putovanju. Kisa je prestala. Bio sam sretan. Dok
sam se brijao, kroz prozor kupaonice mogao sam vidjeti vecCinu grada Millsgatea, bijele kuce
nagomilane u nevinoj Sali, svjeza svjetlost sunca na zvoniku. DjevojCica je proSla ulicom
preskacuci konop, glave zabaCene unatrag, o€ima trazecCi raskidane oblake; dva bijela brodica,
jako nagnuta, na us¢u zaljeva. PokuSao sam zamisliti, zapravo se sjetiti, kako je bilo Zivjeti
bez smrtnih strahova grada, jer sam volio jedan grad jednom a da to nisam znao, i ta me
ljubav nije Zeljela osloboditi. Ubilacka zica provlacila se kontinentom ispod cesta, dimnjaka,
naftnih buSotina i plinara, nemarno divljastvo koje hrane nijemi gradovi, i pitao sam se kakvu
se nemogucu udaljenost mora prije¢i da bi se od tamo doslo tu, kakve jezike treba pomijesati,
koliko razina bica. Dlake su mi spremno ulazile u riblja usta brijaeg aparata.

Zena se spustila po stepenicama stare kuce. Na sebi je imala plavu haljinu, a u rukama
vrtne Skare. Prestao sam se brijati i gledao sam ju. Bila je blizu Cetrdesete, pretpostavljao sam,
svijetle puti, u cipelama s ravnim potplatima, privlacna na gotovo apstraktan nacin kao sto je
konobarica privlacna u svojoj obicnoj bijeloj haljini u laganom ritmu tijela dok odlazi od
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tvojega stola. Zena je pocela $isati Zivicu, nikujuci velikim $karama s neuobicajenom lakocom
i tada je, moZzda osjecajuci intenzitet mojega pogleda, podigla pogled i ugledala me. Nisam se
pomaknuo i uskoro se vratila poslu, tiho pjevuseci, nastavljajuci duz Zivice, udarajuci rukama
pomalo poput ptice koja otkriva let. Gledao sam ju barem pola sata. Ona to nikada nece znati,
naravno, no dala mi je najcudniju, najtamniju, najstradniju ideju u Zivotu. Bila je to ideja za
film koji bih mogao snimiti negdje tamo medu izgubljenim gradovima Amerike.

Cekali su me. Brand je zaklju¢ao kucu i mi smo odnijeli kovéege u garazu i stavili ih u
prikolicu. Tada sam se odvukao do svojeg auta i odvezao ga u garazu. Prebacio sam filmsku
kameni i kasetofon u prikolicu. Brand je izveo F-250 iz garaZze dok smo stajali na plocniku i
brojali udubljenja i oStecenja. Tada je izaSao i bacio posljednji pogled, kruzeci polagano sa
zamiSljenim izrazom na licu. Namjestio je naoCale brzo trepéuci prema suncu.

"Spremna je, Davy", rekao je. "Stara plasticna kucka je spremna za pokret. Kojim
smjerom idemo?"

"Prema zapadu”, rekao sam. "Naciljaj je viSe ili manje prema zapadu.”

Ostavio sam auto u garaZi i Brand ju je zakljucao. Bacali smo novcice i tako je odlu¢eno
da Cu se ja voziti naprijed s njim prvih pedeset milja. Zauzeli smo svatko svoje mjesto.
Skolsko zvono pogelo je zvoniti. Brand je ubacio kamp-vozilo u brzinu.

DRUGI DIO

6.

Muskarci na malim otocima trebali bi izbjeci bavljenje filozofijom. Iluzija otoka da su
samocCa i mudrost izmislili jedno drugo vrlo je uvjerljiva. Cini se da dan za danom postajem
sve dubokoumniji. Cesto osjeéam da sam na rubu nekog velikog filozofskog otkri¢a. Covjek.
Rat. Istina. Vrijeme. Srecom, uvijek se vratim sebi. Gledam iza bijele Cipke vaova u vlastitu
nesastavljenu proslost i odluCujem pustiti drugima da spoje sustave. Uzivam u beznaCajnosti
situacije, Covjek i otok, prognanik u krajnjem predgradu. Valovi su masivni i kotrljaju se, sada
neravni, stranica za stranicom strasnih divljih rijeCi. Sve boje posuduju, more od plaze od
neba, i nakon nekog vremena slijedim vlastite tragove natrag do kuce.

(Film se projicira.)

Bilo je mnogo vizija na zemlji, sve fragmenti sna koji je eksplodirao, a neke od
najtamnijih vizija bile su one koje su u tri kopije obradili nasi generali/industrijalci -
manganska carstva, super sofisticirano topnistvo, konzorciji i povlastice. JoS je neSto
preostalo za nas ostale, ili neke od nas ostalih, a to je bio san o dobrom Zivotu, dovoljno
nevin, dovoljno jednostavan na povrsini. Za mene je zapoc¢eo ¢im sam naucio Citati i nastavio
se kroz doba prvih astronauta, kroz doCek s crvenim tepihom na nosacu aviona dok bend
svira. Obuhvacao je sve one stvari za koje se kaze da ih svi ljudi Zele, materijale i predmete i
sjene koje oni bacaju, a ipak je san imao svoje slozenosti, svoje rubove iluzije i varanja sebe,
naznaku ozbiljno-komicne smrti. Posti¢i gotovo potpuno simboli€no postojanje je manje
jednostavno nego vaditi iz zemlje metale drugih zemalja ili dati pilote iz svoje eskadrile da
bacaju bombe na neka nepismena sela. | tako Cisto¢a namjere, jednostavnost i svi njezini
plodovi pripadaju ngimocénijima od vizionara, onima koji su dovoljno snazni da se suoce s
ve¢im ludilom. Sto se ti¢e nas ostalih, pravih sinova snova, postoji samo sloZenost. San nije
uzimao u obzir istinu ispod simbola, biljeSke umetnute izmedu redaka, prisustvo neCeg crnog
(i ponekad veoma smijesnog) na rubu ogledala vlastite svijesti. To je ponekad bilo teSko. No
kao djeCak, a Cak i kasnije, prilicno kasnije, vjerovao sam u sve to, u institucijske ponike,
psalme i plakate, slike, rijeCi. Bolji Zivot putem kemije. Sears, katalog Roebuck. Teta Jemima.
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Svi impuls svih medija bili su pohranjeni u sklopovlju mojih snova. Pomidli se na jeke.
Pomisli se na sliku napravljenu u slici i nalik slici. Bilo je toliko slozeno.

Old Holly bio je predgrade New Y orka samo u strogo geografskom smislu; za razliku od
okolnih zajednica, to nije bilo produZenje monoksidnog duha grada, tocka odlaska i dolaska i
nista vise. Grad nije imao sjaj vjeStine manikurista u sebi. Kuce su bile vrlo stare, ve€ina njih,
I ugodno otrcane, sa dva ili tri kata s malim prozorima s roletama, visokim stropovima,
krovovima sa zabatima, verandama koje su u nekim slucajevima iSle okolo Citave kuce
ponavljajuéi ekscentricne kutove skicirane rubovima krova. Kroz sve kuce stmjala je neka
tanka plazma identiteta koja je pobudivala Cula usputnog posjetitelja. Kad se ude ovdje, osjeti
se miris klinCica ili blagog duhana u zraku; sljedec¢a kuca lagano mirise na metvicu, negdje
miriSe na lak, meki debeli vonj starog tepiha; drugdje se Cuje glazba, ne viSe od naznaka s
tipki klavira s poklopcem, ne viSe od zvuka pribora za jelo i glasova, indolentna propovijed
pile preko drva, ne viSe od tiSine ili stagniraju¢eg unutarnjeg zvuka koji sadrzava tiSina u svim
starim sobama u svjetlosti sunca. U odredenim sobama u nekima od kuca podovi su lagano
nakoSeni, zidne Stuka-ture olabavljene, tavanske grede pomaknute i, kad izadeS iz kreveta
nocu po CaSu vode i puSe vjetar ili pada kiSa, osjecaj je slican onome kad si na moru usred
oluje. Kad si djecak, onda je jednostavno pretvarati se da je tvoja kuca brod, jer stepenice
Skripe i postoje mali tamni uglovi u kojima mozeS uvuci ruku u zid i osjetiti kako kuca uzdise
u divljem naletu vjetra. Zamagljeno uvjerenje istovjetnosti, niske Ciste linije koje ne ukazuju
ni na pobjedu, ni na poraz, nego samo na nerijeSeni ishod, jednadzbu, suhu znanost stoljeca,
nisu bile prisutne nigdje medu ku¢ama. Samo su dvije kuée imale bazene. Privatni ladanjski
Klub bio je na rubu stecaja.

Fizicki se, dakle, Old Holly mogao naaziti usred Connecticutaili u nekoj pensilvanijskoj
dolini koja nije dugovala svoje postojanje nikakvom velikom gradu. U duhu je grad Cak jo$
manje bio predgrade. Nije bio sagraden s automobilima na umu; ulice nisu bile Siroke i moglo
se vidjeti ljude kako hodaju do ducana u Ulici Ridge u svako doba dana i veCeri. U centru
grada nije bilo parkiraliSta, niti je bilo potrebe za njima, i nije bilo nikakvog trgovackog centra
ni aluminijskog Standa hrane pored minijaturnog igraliSta golfa ili poligona za voznju. Bilo je
mnogo malenih breZuljaka, dosadnih malih zavoja umjesto urednih raskrd¢a, i prizor prednjih
svjetala koja osvjetljavaju drvece kroz nisku maglu za djecaka je bio nesto lijepo i rijetko, jer
je automobil bio stran naSem okruZju, a putovanje njime tesko i bizarno. Vecina ljudi koji su
Zivjieli u Old Hollyju i radila je u njemu, trgovci, radnici u tvornici, ljudi od zanata, pa
zeljezniCka stanica nikada nije bila krcata u redovne komercijalne sate. Tada smo bili grad,
americki po pogledu na svijet, jednostavan mesoZzderski grad, relativno neuzurban, voljan
umrijeti za svoju zemlju ili zafotografije svoje zemlje.

Harkavy Clinton Bell, otac moga oca, proveo je posljednjih sedam godina Zivota u Old
Hollyju. Prije umirovljenja bio je jedna od ranih legendi oglasavanja, drugi Covjek koji je
iskoristio kupon u novinskoj reklami. On je ku¢u ostavio mom ocu. Bilo mi je Sest godina kad
smo se presdlili s Avenije West End; Jane je imala devet, a Mary deset. Bio sam sretan tamo
kao dijete. To je bila kuca sumnjive arhitektonske loze, kuca kopile, lutalica koju je trebalo
voljeti kao psa mjeSanca. Harkavyjev portret bio je iznad kamina, sa zamagljenim brezuljcima
iza glave, i izgledao je kao pokvareni ujak Mona Lise. Ja sam sobu napunio Stapovima za
pecanje, loptama za bejzbol i modelima zrakoplova.

Zima moje dvanaeste godine.

DjeCaci su nestali u teSkom snijegu. Utr€ao sam unutra i skinuo Cizme, kaput i kapu.
Onda sam uvijek tr¢ao i uvijek sam ostavljao kapu na glavi do zadnjega. Stajao sam pored
prozorai gledao kako se nagomilava snijeg. To je bio prvi snijeg te godine i ispunjavao je
vecer tiSinom, a najvise je padao unutar svjedosti ulicnih svjetiljki. Parkirani automobil bio je
prekriven, imao je bijelu grbu i niSta se nije micalo osim blage svjetlosti preko rukava od
snijega na granama svakog drveta. U kuci je bilo toplo i mogao sam Cuti majku i stariju sestru
kako pripremaju veceru. Uskoro je moj otac stigao kuéi i ja sam istrao da ga pozdravim,
Stajao je u hodniku, velik i ruzicast, tresao snijeg, udarao rukavicom o rukavicu i izdisao dim.
Nakon vecere ponovno sam otiSao do prozora i jeo domace kekse. Mary je prala sude, Jane je

59



crtala moju majku kredom na ploci, otac je okretao stranice ¢asopisa, radijator je zvizdao. Svi
ti zvukovi u toploj kuci, voda koja teCe, kreStava kreda i Sustanje papira, poznati glasovi i
vrijeme koje se pomice na djedovu satu, svi ti zvukovi, modulacije glasa same kuce, utjesni i
neophodni zvukovi govorili sumi da sam siguran.

| tada se zaCuo prvi zvuk ljudi s lopatama.

Nisam ih mogao vidjeti, ali sam znao da su tamo vani, krupni ljudi nagnuti nad svojim
lopatama. Lopate su udarale u led, greble po betonu i moj se otac poCeo zanimati. Pomaknuo
se i spustio Casopis. Majka je citirala nesto Sto je proCitala juCer, neku tmurnu statistiku o
Ciscenju snijega i sr€anim udarima, o upali pluca, iS¢aSenim ledima i slomljenim kukovima.
Otac je rekao da ima mnogo vremena prije nego Sto Ce poceti brinuti o takvim stvarima i
uskoro je ustao i obukao kaput. Ne moze se sprijeCiti muskarca koji zeli Cistiti snijeg.

Vani je proSao automobil, polagano, s upaljenim brisaCima, i tada se otac pojavio iz
podruma s lopatom. Mogao sam vidjeti tri uliCne svjetiljke s prozora i svaka zraka svjetlosti s
njih bila je puna snijega. Uskoro Ce biti BoZi¢ i bit Ce gostiju i poklona i previse hrane. A
ukoliko budemo dovoljno sretni da imamo snijeg, utoliko bolje, jer pred nama nije bilo niceg
osim Skole i tamnih tmurnih mjeseci prije prvih pravih dana proljeCa. No bilo je prerano
veseliti se proljecu, jer je pred nama bio BoZi¢. Najgore razdoblje bilo je nakon BoZi¢a. Dugo
vrijeme do proljeca i niSta osim Skole. Majka je pocCela plakati.

IzaSao sam i stajao pored vrata. Otac je Cistio snijeg i nije me vidio; svuda po ulici drugi
muskarci su Cistili snijeg i nisu razgovarali i svima im je iz usta izlazila paradok suizdisali, a
u tihom i nepokolebljivom duhu snijega izgledali su kao ljudi iz starine udubljeni u
bezvremene poslove, pastiri na polju ili strpljivi ribari koji love na zimskom jezeru. Nocni
zrak bio je ostar i rijedak. Automobili nisu prolazili i sad je bilo previse hladno za odvesti psa
u Setnju ili za djeCake da testiraju kvalitetu snijega za pravljenje gruda. I ja sam Zelio Cistiti,
no imali smo samo jednu lopatu, a to je bilo nesto u cemu sam znao da moj otac uziva, pa sam
odustao. Mislio sam na ljude u gradu koji su mi bili dragi i koji mi nisu bili dragi. Zamisljao
sam kako puzem Sumom, komandos, s noZzem medu zubima. Bilo je vruce i ptice su vristale u
dzungli. Kretao sam se prema kuci na trbuhu kroz drvece. To je bila lijeCnikova kuca,
Weberova, i1 ja sam se popeo kroz prozor. On je uSao i ispruzio ruku prema prekidacu za
paljenje svjetla i brzo, ruka preko usta, noZz prema grlu, tiho, tiho, Sapéuci svoju osvetu u
njegovo toplo uho, ubio sam ga.

Na snijegu su radosni muskarci Cistili. Popeo sam se stepenicama i neSto me udarilo u
leda. Okrenuo sam se i vidio oca kako trese snijeg s mku i smijeSi se. Pricekao sam dok nije
vratio lopatu u podrum. Tada smo zajedno usli u kucu.

Moj nagbolji prijatelj bio je Tommy Vaerio. Svaki put kad bi otiSao u njegovu kucu,
njegova majkabi mi stisnula obraze i protrljalami glavu zglavcima. Zbog toga mi je bilo neu-
godno i uskoro sam pronaSao izgovore da ne odlazim tamo.

Kad je Tommyju bilo Sesnaest godina, njegov otac umro je od sr¢anog udara i Tommy je
preuzeo vlasnistvo nad obiteljskim autom, Chevroletom iz 1946. godine. Ispod prednjeg
sjedala drzali smo bajunet. Nismo imali dozvole i Tommy je obi¢no sjedio na jastuku kad je
vozio da bi izgledao visi i stoga stariji. Jednoga dana rekao mi je da je najmlada kéi Sefa
policije, Kathy, dostupna za sve vrste eksperimenata. Odvezli smo ju do jedriliCarskog kluba i
izmjenjivali se na straznjem sjedalu. Ona je Citavo vrijeme Zvakala Zvakacu gumu. Ime Sefa
policije bilo je Brandon Lovell. Oni moj otac su zajedno gadali glinene golubove. Ja sam iSao
u privatnu srednju Skolu u New Hampshireu, ali sam bio kod kuce oko Sest tjedana te zime i
uvijek bi postojalo jedno popodne na parkiralistu jedriliarskog kluba. Jedne subote posudio
sam auto i odvezao se do ljekarne u Ulici Ridge. Kathy je bila tamo i odvezao sam je na
parkiraliSte. Rekla mi je da njezin otac obiCava gol Setati po kuci. Zato su njezine dvije starije
sestre napustile dom. Jednom je nosio svoj remen s pistoljem, holster i nista drugo i ispalio je
Sest metaka u kauc. Pitao sam je tko joj se viSe svida i ona je rekla Tommy. Izvadio sam
bajunet ispod sjedala i ponovno je pitao. Nisam znao Salim li se ili ne. Rekla je Tommy.
Udario sam ju u bradu tupim dijelom bajunetai izbacio ju iz auta.
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Tog ljeta, s oCevim dopusStenjem, dobio sam pocCetnicku vozaCku dozvolu. On je tada
imao MG i iSli smo se voziti gotovo svaki vikend. Jedne vecCeri dopustio mi je da uzmem auto
iako nisam smio voziti za mraka. Rekao sam mu da je moj prijatelj iz Larchmonta, razredni
kolega, upravo umro od amnezije i da je te veCeri bdijenje. Dugo sam vremena razradivao
minorne detalje te lazi, no on mi je dao kljuCeve bez pitanja. Igrao je film koji sam morao
vidjeti.

Odgledao sam dvije predstave. Tijekom prekida doSao je razvodac s limenkom za srcani
fond. Film je bio Cak bolji drugi put. Burt je imao veliCinu koja je nadilazila radnju, akciju i
karakterizaciju. U mojoj glavi on Ce zauvijek biti uhvacen u toj posebnoj sivoj srebrnosti
filmskog ekrana, dok mu tijelo isijava laganu vizualnu statiku. Vidio sam ga uZivo jednom na
stadionu Jenkija i Cak i tada, prije nego Sto je otiSao u Cetvrtom dijelu igre jer ga lovci na
autograme nisu htjeli pustiti na miru, ¢ak i tada, u civilu i s tamnim naoCalama, Burt je bio
vrhunski stozerni narednik neodvojiv od bucnih sudbina 1941. godine. Bilo mi je drago Sto
nikoga nisam pozvao u kino sa sobom. To je bila religija i bila joj je potrebna privatnost. Kuci
sam vozio polagano. Otac me dlijedio do sobe. Sedio sam na krevetu, skinuo sam jednu
cipelu i joS uvijek je drZao u ruci kad je uSao.

"Kako itko moze umrijeti od amnezije?" rekao je.

"Amnezije? Midio sam da sam rekao anemije."

"Rekao si amnezije, stari. Nisam to shvatio sve dok nisi otiSao. No Cak i ako si mislio na
anemiju, pitanje jos uvijek stoji. Tko danas umire od anemije? Zar tvoj prijatelj nije dobivao
dovoljno hrane?"

"To je stvar s krvlju, tata. Nema niSta s neishranjenos¢u. Crvena krvna tjeleSca ne
dobivaju dovoljno hemoglobina. Nesto takvo."

"Bio s vani s tom vrtirepkom, zar ne? Lovellovom kéeri. Ako ne dobije$ triper od nje,
necesS ga dobiti nikada. To je dinamit s kojim se igra$, mali. Lovell mi je prijatelj, ali on u sebi
ima neku vrstu manijaka. Nekog velikog opakog seljaCinu koji maSe puskom. Ako sazna da
Svrljas s njegovom kceri, raznijet Ce ti glavu. Dajem ti dobar savjet utemeljen na prag-
maticnom tumacenju Cinjenica kako ih vidim. Ne moraliziram, Dave. To je podrucje tvoje
majke. SluSaj svog staroga. Jesam li ti ikada dao oS savjet?"

"ISao0 sam u kino", rekao sam.

"Aha"

"Ovg put jetoistina.”

"Zaboravimo nato."

"Mogu li odsad piti pivo za stolom za vrijeme veCere?"

"Mozes li piti pivo?" rekao je. "Fucka mi se hoces li piti duple burbone. Dobro bi ti €inili.
No i to je podrucje tvoje majke. MozZda bi ti odobrila da ga pijuckas iz ¢aSe za Seri."”

Nasmijao sam sei skinuo drugu cipelu.

"Priprema li se jos uvijek za veliku zabavu?"

"Ubacuje u drugu brzinu. Punih mjesec dana unaprijed. Ona je datkica, tvoja majka
Nitko nije poput nje."

"Hoces li dopustiti Arondelli da dode na zabavu?'

"Nemoj spominjati njegovo ime u ovoj kuéi*, rekao je moj otac.

Za stolom je majka obicno pricala o hrani. Kad se vozila u autu, njezina konverzacija bila
je vezana uz automobile i voznju. Dok je plela, govorila je o odjeci; dok je mela, o vrlinama
CistoCe; dok je gledala televiziju, o gledanju televizije.

Kad se dobro osjecala, svi smo postajali obuzeti njom, zahvani za svaki jednostavan
trenutak. No rijetko je bila dobro. Nije bilo pravilnosti u njezinoj bolesti, barem ju mi nismo
mogli otkriti. Svaka promjena vremena na gore davala nam je nadu i otac bi do sljedeceg puta
odgodio neizbjezni zadatak traZzenja profesionalne pomoci. Nista nije razumio i stoga nista
nije ucinio. Ona nije bila fotografija koju bi bilo moguce retuSirati. Osakaceno dijete koje bi
moglo biti izrezano sa slike. Ona nije bila reklamna kampanja, pa nije znao sto uciniti s njom.
Kad je bila dobro, on je Zivio u Sirinama njezine inteligencije i ljupkosti, kao $to smo to Cinili
I svi mi, sljubavlju. Ostatak vremena davali smo sve od sebe da se pravimo da je nema.
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Bila je plavokosa, blagoslovljena glatkom, lijepom koZzom s gotovo muzikalnim rukama.
Bila je prilicno sitna. U njezinim najjednostavnijim postupcima bilo je delikatnosti tako
teatralne i svjesne sebe da se promatraC Cesto osjeCao poput svjedoka predstave nekog
usamljenog djeteta. Rodila se u Virginiji kao jedina kéi sveéenika i svecenikove kceri,
upoznala je mog oca kad je bila u posjetu rodacima u Aleksandriji. Dva mjeseca kasnije
vjencali su se. Bilo mi je neugodno slusati njezine price o udvaranju, takvom kakvo je bilo, i
ranim godinama njihova braka. Bilo joj je sedamnaest godina kad su se vjencali, a ja sam
roden pet godina kasnije. Ispricala mi je tu pricu desetke puta. Cinilo se da smatra moje
rodenje kulminacijom niza pripremnih dogadaja koji su bili gotovo ceremonijalni po svom
znacenju i opsegu.

Episkopalna crkva u Old Hollyju zvala se Kavarija. Moja je maka tamo provodila
mnogo vremena. Crkva je organizirala stalno prikupljanje sredstava za siroCad Azije. Moja je
majka bila zaduzena za Burmu i Juznu Koreju. lako je bila iskreni vjernik, mislim da nije bila
sigurna u Citavu ideju Kristove muke. MoZda se on za njezin ukus previse znojio. Kazem to
bez Saljivosti. Znala mi je pricati Sarmantne male prie o Isusu. Tek sam mnogo kasnije
shvatio da ih je izmisljala. U njezinim pri¢ama Isus je bio plavokosi energi¢ni mladic koji je
pomagao svojoj majci oko kuce i povremeno izvodio atraktivna ¢uda. "l nakon §to je Isus
izlijeCio slijepca™, rekla bi, "otiSao je kuci na farmu i pomogao svom tati pomusti krave."”

Kao dijete bio sam joj odan. No znali smo se posvadati. Veéina naSih svada bile su
cjepidlaCive i brze, i onaj tko je izgubio obi¢no bi pokuSao popraviti stvari besmislenim
pokazivanjem zlobe. Jednoga dana igrao sam bejzbol, ili hardball, kako smo ga mi zval, i
stajao sam na srediSnjem igralistu kad sam je vidio kako mi prilazi preko trave.

"Dobri djecaci ne kopaju nos", rekla je.

"Ne kopaju noseve. DjecCaci je imenica u mnoZzini, pai no-sevi moraju biti u mnozini."

"DjecCaci jesu mnozina", rekla je. "Bila sam briljantna mala gramaticarka kao djevojcica. |
svirala sam Cembalo.”

Okrenula se i otisla prije nego $to sam stigao ista reCi. Igra se nastavila i, kad je razdjel
bio gotov, odvukao sam se i §eo na travu iza linije prve baze. Tommy mi je priSao i sjeo
pored mene. Pitao me Sto je htjela. Rekao sam mu.

"Dajeto bilamojamama, rekao je, "rekao bih joj da odjebe naMjesec.”

Njezina spavaca soba bila je puna stvari iz djetinjstva. Nekoliko krpenih lutki sjedilo je na
toaletnom stolicu, utonulo u svojoj jednoli¢noj odjeci, prekrasno savijenih udova. U ormaru je
imala djecji set posuda, kao i malenu kucu za lutke, pliSanog medvjedica i zeca, Sest ili sedam
bojanki. Janei Mary nisu se smjeleigrati stim stvarima. Svuda je bilo glazbenih kutijica.

Ponekad se njezino prisustvo u kuci €inilo gotovo slucajnim. Ona je bila jedna od onih
ljudi koji se pojave i onda samo izblijede u neku usputnu udaljenost; takve se ljude ponekad
natren ugleda u parkovima i muzejima. Hodajuci hodnikom vidio bih je kako hoda iz sobe u
sobu, brza bijela omaglica odjece, kose, golih ruku; skrecuéi stubistem vidio bih prvo njezina
stopala, zatim koljena, ruke, lice, umornu svjetlost u njezinim oCima. Voljela je gediti na
najgornjoj stepenici. Bilo je nefeg gotovo sablasnog u mojoj majci. Cinila se gotovo
prozirnom i nikakvo ocekivanje oka ni uma nije me posve moglo pripremiti za iznenadni
bljesak njezinih dolazakai odlazaka.

Kad smo bili sami u kuéi, ponekad sam gedio na stepenicama s njom. Tadami je prvi put
ispricala o dr. Weberu. Bilo je ljetno popodne. Kuca je bila puna sunca. Veliki topli medvjedi
san rasirio se nad svim. Djevojke su igrale tenis.

"Svecenik i lijeCnik su srce svake zajednice"”, rekla je. "Tvoj pradjed s majCine strane,
Philip Thatcher, bio je dobar seoski lijecnik. U naSoj obitelji bilo je lije¢nika i sveéenika sve
do Jamestowna. Uvijek sam jako postivala lijeCnike. U mojoj obitelji lijeCnik je bio prvi do
svecenika. To je bila tradicija. | zato me dr. Weber tako iznenadio. Dr. Weber nije dio nikakve
tradicije za koju ja znam i, ako je prvi do nekoga, onda je taj netko radnik u polju. Ako ¢u
ispricati ovu pricu - a hodu, jer ¢esS jednoga dana shvatiti da se istinsko obrazovanje sastoji od
Sokova i grubih iznenadenja, pa Cu je ispricati - prvo ti moram reci $to je to interni pregled. To
je pregledavanje ngjintimnijih dijelova zene. Nemoj me pitati zasto, ali te su stvari nuzne s
vremena na vrijeme. Dr. Weber mi je rekao da skinem odjecu i obucem bijelu halju. To je
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poput halje kakvu si nosio kad su ti izvadili krgjnike. Tada mi je rekao da legnem na veliki
smijesni stol i stavim noge u stremenje. Tada mi je stavio jastuk na trbuh tako da nisam mogla
vidjeti §to radi tamo dolje. Mogu ti reci da u tome nema nikakva dostojanstva. Tada je poCeo
raditi stvari. Pitao me svida li mi se. Naravno, rekla sam da mi se ne svida. Rekao je naravno
da ti se svida, svima se svida, to je prirodno, i kako si ti lijepo mlado bic¢e da imas ve¢ troje
djece; takva lijepa mlada Zena a veC triput majka; tako mlada i lijepa, stalno je ponavljao, i
svida li ti se i naravno da ti se svida i ti si najljepSa Zena koju sam ikada vidio, Ann, i nitko
nikada nece saznati. Zvao me imenom."

Svaki put kad sam vidio majku da hoda po kuci s limenkom osvjezivaCa zraka, znao sam
da oCekujemo veleCasnog Pottera. Oni su imali neformalne rasprave svakih nekoliko tjedana.
Poznavala ga je otkada je bila djevojka u Aleksandriji. Cesto je govorila 0 njemu. Izrecitirala
bi litaniju njegovih vrlina kao da je on tip automobila koji uspjeSno konkurira u raznim
ekonomskim procjenama i ispitivanjima izdrzljivosti. Bostonska latinska Skola. Harvard.
Protestantsko episkopalno teolosko sjemeniSte u Aleksandriji. Crkva Svetog Trojstva u
Philadelfiji. Sv. Bartolomej u New Yorku. Zupnik crkve Kalvarija u Old Hollyju. Njegovoj
zvucnosti doprinosilo je i njegovo puno ime, William Stockbridge Potter; to Stockbridge je
bilo savrseno ime koja je ukazivalo na veliki opseg i ugled, i ime nije razocCaralo jer je on
uistinu bio km-pan, sran i dmzeljubiv. Tako bih je vidio kako spreja sve sobe mirisom
lavande i pronaSao bih neuocljivu stolicu u dnevnoj sobi pa zabio glavu u primjerak Otoka s
blagomili omiljene sportske price Billa Sterna.

"Ann, ovaj Caj je divan. Ti zna$ kako pazljivo biram rijeci i kazem da je ovaj Caj divan."

"Sto je s zidovsko-kri¢anskom etikom?" pitala je.

"Sto s njom, Ann?"

"Naisla sam na to u ¢asopisu. Rekla sam Clintonu dato moram pitati Williama Pottera.”

"lspravno.”

"Pa, Sto je s tim?"

"Pretpostavljam da se to odnosi na odredene zajedniCke elemente u njihovu i naSem
nasljedu. Pretpostavljam da to razlikuje te elemente od elemenata muslimanske etike, ako
takvo Sto postoji."

VeleCasni Potter gedio je u titanskom gau, elegantno pogrbljen u fotelji, nogu
prekrizenih u koljenima, ruku spojenih malo ispod donje usne tako da su se prsti jedva
dodirivali.

Fascinirala me duzina njegovih prstiju i malena, dlakom obrasla, polja iznad zglavka
svakog prsta. Nikada nisam vidio tako dugacke prste s toliko dlaka na njima. Njegove crne
cipele su blistale. Kosa mu je bila duga i sijeda. Imao je oStre plave oCi i glas mu je zvucao
poput Celika koji udara u stijenu u dubokoj pecini. Zvuk i prizor njega ispunjavali su me
poglavica. No usprkos ljepoti njegova glasa, bilo je neCeg Cudnog u nacinu na Kkoji je govorio.
Cesto je ubacivao dugacke stanke izmedu recenica, pa ¢ak i rijeci. Ponekad ne bi odgovarao
na najjednostavnija pitanja moje majke bez stanke u trajanju od pune minute. Bilo je odredene
napetosti u slusanju onoga Sto govori. Znao sam zamisSljati da su mu se rijeci zaplele u grlu i
tiho bi ih ohrabrivao da izadu. Ponekad, za vrijeme najduZih stanki, polagano spajanje i
odvajanje njegove brade, oklijevajuci zvuk koji mu je odjekivao u grkljanu izgledao je kao da
je na rubu Zestokog podrigivanja. To je bio dio njegove fascinantnosti. Kad bi naposljetku
uspio progovoriti, Cinilo se da postoji cudno nesuglasje izmedu zvukova koje je proizvodio i
pokreta njegovih usana; nekako se nisu poklapali. MozZda su dugaCke stanke i iSCekivanje
stvarali iluziju neravnoteze, no tada se to Cinilo prilicno stvarnim. Tek godinama kasnije, kad
sam poceo raditi na televiziji, pronasao sam termin koji je savrSeno opisivao nacin na koji su
njegove rijecCi izlazile iz nepovezanih usta. William Stockbridge Potter nije bio sinkroniziran.

"Sto je sa smréu?" pitala je.

"Ah."

"Mislim da to ne bih mogla podnijeti. Sto mogu uginiti ljudi koji se boje smrti? Vidjela
sam svoga oca kako umire. Bilo je polagano i strasno."
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"To je jedno od temeljnih pitanja naSeg doba", rekao je. "Da znamo kako dobro odraditi
smrt, ona ne bi bila toliko zastraSujuca, zar ne? Slavni boksa¢ Joe Louis rekao je da svi Zele
oti¢i u nebo, ali nitko ne Zeli umrijeti. Koristio sam tu izreku u mnogo propovijedi. Smijeh,
ah, je veliki katalizator. Oslobada napetost i pomaze procCistiti atmosferu. Jako vjerujem u
mo¢ smijeha. Ljudi misle da je Nepuritanska anglikanska crkva dosadna i da nema humora.
To je glupost.”

"No Sto da radimo?" pitala je.

"Moramo napraviti nacrt zaumiranje.”

"Midlim daje to tako glupo, puritanskai nepuritanska struja.”

"HoCu li te vidjeti na veCernjoj sluzbi? | djeCaka?"

"Svakako."

"Moram krenuti."

"Sljedeci put Zelim Cuti o oksfordskim traktatima."

"U tom podrucju imam mnogo municije. Bas sam Citao o velikom Alonzu Potteru, koji
mi, usput, nije u rodu, iako ti u povjerenju priznajem da mi se svida sretna podudarnost nasih
imena, usprkos zmiji tastine."

"Nisi ni taknuo svoje kolacice."

"Zbiljamoram krenuti."

"l zelim Cuti jos toga o smrti."

"Bit ¢u spreman”, rekao je. "No, ho¢emo li proSetati vrtom?'

"Nemavrta."

"Ah"

"Reci dovidenja, Davide."

"Tvoja majka je pametna cura, mladicu. Bila je jedna od velikih Ijepotica Virginije. |
njezina velikodusnost prema crkvi ne poznaje granice. Ti si jako sretan djeCak Sto si tako
visok i uspravan. Ima tvoje o&i, Ann. Sto Zeli§ biti kad odraste3?"

"Vojnik", rekao sam.

"lzravno govori. To mi se svida. Ni traga vrludanja u njegovu glasu. On je zgodan
djecak."”

"Nas dvoje dijelimo tajne”, reklaje.

"Vrlo dobro."

"Dovidenja", rekao sam.

"Vojnik", rekao je on. "Svida mi se to. Nikakvih budalastina kod tog djeCaka. Da nisam
postao svecenik, i ja bih postao vojnik. Oni nisu toliko dnigaciji, znas."

Na fakultetu Leighton Gage zelio sam biti poznat po nadimku Kinch. To je nadimak
Stephena Dedalusa u Uliksu, Sto sam onda Citao. No uskoro sam saznao da nitko tamo nije
imao nadimak, osim najomalovazavanijih. Nije bilo ni sportskih ekipa. Nije bilo ocjena ni
formalnog ispitivanja. Nije bilo tradicija. Nastavnicko osoblje je bilo dobro, no pomalo lijeno
i pretpostavljam da se za studente moglo reci obratno.

Na pocetku sam se sprijateljio s deCkom po imenu Leonard Zgjac koji je umnicima u
pjesniCkom drustvu bio poznat kao Mladi PriStavac. Slusali smo zajedno nekoliko predmeta i
impresionirao me njegov nervozni ubrzani humor, njegovo rusenje konvencionalnih vrednota,
naCin na koji je preokretao poznate ideje i davao im nova znacenja, ne vjerujuci nuzno u
vlastitu verziju vise nego u original. Leonard je bio debeli i usamljeni mladi¢ s bijesnim
ljubiCastim upaljenim pristevima po ledima. Ljudi su razgovarali s njim samo kad je to bilo
neophodno i ¢ak su ga i nastavnici pokuSavali ignorirati. Zbog svoje debljine, loSeg tena i
debele odjece geta izgledao je tragicno neumjesno u elegantnom okruzju juzne Kalifornije.
Leonard je provodio mnogo vremena u knjiznici. On i ja smo se dobro slagali. OsjeCao sam
da uz njegovu pomo¢ mogu razviti um u fini instrument za rezanje. OStrica noZa. Leonard je
bio velikoduSan s vremenom i idejama. Uskoro sam ga poCeo zamisljati kao briljantnog
satiriCara i drustvenog kritiara, pojavu Swiftove vaznosti, postrene-sansni fenomen, lomacu
oko koje bismo se svi okupljali radi poduke i topline. Za mene osamnaestogodisnjaka bilo je
odredene privlacnosti u Leonardovu nacinu zivota. Kronicni Cirevi i debljina eliminirgu sve
moguce iluzije; prigrli usamljenost i ucini od knjiZznice svoju maternicu i kapelicu. Tada se
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sve to srusilo. Leonard mi je rekao da je zaljubljen u Page Tabot. Ona je bila djevojka iz
Kanzasa s dugom plavom kosom, onakva djevojka koja izgleda apsolutno §ano s udaljenosti
od tri metra; iz vece blizine, pak, njezine zelene ocCi izgledale su isprano, koZa joj je izgledala
Zuckasto a nedostatak izraza na licu sugerirao je doZivotno tugovanje zbog smrti zeCica
ljubimca. No dok ti je prilazila ili hodala ispred tebe s jedva savladivim ljuljanjem, u
izblijedjelim trapericama i plavoj koSulji, Page te mogla navesti da se osjeca$ da je ona
vrijedna toga da je se prati, pjeSke, Citavim putem do Kansas Cityja. Jednoga dana u knjiZnici
Leonard mi je ispriCao svoje mastarije. Zamisljao je da vodi ljubav s njom pod vodom, na
konju, na profesorskim katedrama, u telefonskoj govornici. Tada je rekao da Zeli biti poput
mene; rekao je da bi dao sve da bude poput mene, mrsav, zgodan i popularan. Njegova
priznanja potaknula su neke Cudne pomake u samoj ravnoteZi moga uma. Te sam noCi
posjetio Page Talbot u njezinoj sobi. Na sebi sam imao tamne platnene hlaCe, stvar najblizu
svjeze izglacanoj uniformi ameri¢ke vojske koju sam mogao naci. Stajao sam na vratima i
mislio na Burta Lancastera kako stoji na KiSi i Ceka da mu Deborah Kerr otvori vrata. Moja
karijeraintelektualca bilaje gotova

Na trecoj godini upoznao sam Kena Wilda. Jednog sam jutra izaSao iz sobe, kasnio sam
na predavanje i silazio stepenicama pored drugog kata kad sam zaCuo glazbu, duboko
odzvanjanje tenor saksofona. Stajao sam trenutak slusajuci i tada sam se spustio hodnikom.
Zvuk je dopirao s gramofona koji je izgleda bio pojac¢an do kraja. Krupni mladi¢ sjedio je na
rubu kreveta s nadlakticama na koljenima, lagano klimajuci glavom. Na sebi je imao crveno-
crne boksaCke hlaCice na kojima je preko elastiCne gume na struku bilo ispisano Everlast.
Nakratko je podignuo pogled, nasmijeSio se i nikom pokazao na stolicu. Oko deset minuta
poslije togaplocCa je zavrsila i ru€ica na gramofonu se vratila u pocetni polozaj.

"Coltrane", rekao je.

Wild je bio iz Chicaga i bio je biv3i marinac. Proveli smo ostatak jutra sluSajuci ploce.
Osjetio sam da je ta glazba bila u meni Citavo vrijeme, njezin zadimljeni plavicasti miris, jutra
u Parizu i macja utroba rasuta po Aveniji Lenox. Ugadao sam sebi misleci, kako to bijelci
vole Ciniti, da je neki africki instinkt gorio u ranom dijelu mog bica.

Wild i ja smo otpocetka bili prijatelji. Svadali smo se, zadirkivali, sparirai bez rukavicai
Cinili uobicajena fakultetska bogohuljenja u rijeCi i djelu, KkoristeCi za svoj tekst veselo
drazenje Boga Bucka Mulligana na prvih nekoliko stranica Uliksa. To je bio nas sveti svitak i
Zalili smo Sto nije bilo sivih jezuita da za tamne naSa djetinjstva, a nije ih bilo ni sada da se
obruse na nas s posmrtnom maskom i gnjevom.

Obojica smo pisali poeziju. Ja sam uZivao daviti rijeCi i pokusSavati ih dobiti na papir dok
su jos zive, ali kad ne bih uspio dovrsiti ono Sto sam planirao, pa €¢ak ni to zapoceti, nisam bio
ozbiljno uznemiren. Napodjetku, imao sam svoju kameru. No Wild se tome potpuno
posvecivao, sve ili nista, i nije slao izaslanike na pregovore bez uspjeha. U¢lanili smo se u
drustvo pjesnika fakulteta tako da moZemo ne dolaziti na njihove sastanke, da nam ukinu
Clanstvo pa da pronademo suparnicko drustvo. No to nam se nije dalo.

Znali smo Citati antologije, voleCi i mrzeci sve Zestoke velike talente. Birali smo i mazili
nemarne slike, djeCake u lavljem brlogu. Wild bi lagano pomahnitao tijekom tih seans,
okrecuci stranice, skacuci s knjige na knjigu, izvikujuci blazene fraze i upadali bismo u oluje
smijeha zbog veselja i Cuda i jada tih stihova. PokuSavali smo pisati uz jazzi vino. No valjda
bi mi bilo bolje u krevetu s Wendy Judd.

Ljudi sanjgju o novcu i ljubavi. Wendyna ambicija bila je da se zapodli kao statistica u
Technicolor filmu s velikim budZetom. Nije imaailuzija o davi. Fragmentacija, postavljanje
mita u stvarnost njegovih sastavnih dijelova rano je dosla na Zapad, a Wendy je bila rodena u
Kaliforniji. Bila bi zadovoljna da joj se zatiljak pojavi na filmu, da se njezina revolucionarna
Saka podigne u sceni gomile ispred Bastilje. Mnogo je vremena provodila sa Simmonsom St.
Jeanom koji je predavao filmsku teoriju i kritiku na Leighton Gageu. Simmons je imao samo
trideset godina ili tu negdje, no pokuSavao je ostavljati dojam Montgomervja Clifta podije
nesrece, Supljeg Covjeka kojeg prati jeka. Radio je na svom bljedilu kao Sto mi ostali radimo
na preplanulom tenu. U isto vrijeme pokuSavao je dati svojim muskim studentima do znanja
da mu za starca dobro ide s curicama. Kako sam ja studirao filmsku umjetnost i kako je
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Simmons smatrao da me treba pobijediti u frgjerskim kvalitetama, imali smo odredeni oprezni
interes jedan za drugoga. NaSe su rasprave bile pune paljbe malokalibarskog oruzja. Wendy
Judd i jasmo pili kavu s njim jednoga dana.

"Vi klinci me jednostavno fascinirate”, rekao je Simmons.

"Neku veCer sam bio s jednom od mojih studentica, zapravo prekjucer, s djevojkom po
imenu Pamela ili tako nesto i osje¢ao sam gotovo strahopoStovanje prema njenoj nesputanosti
I potpunom nedostatku provincijalizma. Njezinom tihom vladanju nad vlastitim osjecajima.
Vi Kklinci ste tako prekrasno slobodni i otvoreni. Nemate komplekse kakve sam ja imao na
faksu. To jelijepo vidjeti."

"Kako to da uvijek izgleda$ tako umorno i izmuceno?" pitala je Wendy. "Ne da to nije
privlacno.”

"Radije ne bih pri¢ao o sebi. Iscrpio sam svaku nadu da Cu definirati tko sam ili $to sam.
Mozda Cu ti jednom, Wendy, ako Dave dopusta, ispri€ati svoju Zivotnu pri¢u. No zasad bih
radije slusao kako vas dvoje priCate o sebi. Jedno od mnogih zadovoljstava poucavanja na
ovakvom mjestu je nesputana razmjena izmedu studenata i nastavnika. Tako neCeg zbilja
nema nigdje u zemlji. Dave, kakav film planira$ ove godine?"

"Snimam ga u pustinji, Simmons. Bit ¢e gotovo Cista maSta. Malena sjenka znacenja za
one Kkoji Zude za njim."

"Ja cvatem od maste. Cini se da ima laksativni uginak."

"David mi je pokazao stvar koju je snimio proSle godine”, rekla je Wendy. "Zar to nije
bilo ludo, Simmonse - svi ti odrazi | §ene?"

"Njemu se nije svidalo", rekao sam.

"Ne bih to tako rekao, Dave. Film je imao svojih trenutaka.”

"Rekao je daje krotko izveden. Vjerujem daje spomenuo ranog Kurosawu."

"Prenatalni Kurosawa bi bio blizi tome", rekao je Simmons. "Jako bih volio daje
razgovarati o tome, ali imam predavanje za deset minuta. Moji brucoSi se uzrujaju ako ne
dodem na vrijeme. OCinski lik i sve to."

"Jaidem utom smjena’, reklaje Wendy.

"Mislio sam da bismo seti i jamogli odvesti do jezera’, rekao sam. "Zasto ne bi posao s
nama, Simmonse? Nikada te ne vidimo na jezem. TraZzimo te, Wendy i ja, ali te nikada ne
vidimo."

"Moram na predavanje. Kojim smjerom ideS, Wendy?'

"Mi idemo na jezero", rekao sam. "Ako nema$ kupace gace, Simmonse, moze$ posuditi
jedne moje.”

"Siguran sam da ti ima$ dovoljno kupacih kostima za Citavu brigadu spasitelja, Dave, ali
bojim se da ¢emo to morati ostaviti zadrugi put.”

"Ne Kisi."

"Koristilo bi ti malo sunca’, reklaje Wendy.

"Moras oti¢i tamo i zgrabiti te zrake, Simmonse. Provodi$ previSe vremena u mraku."

"TjeSim se misSlju da se niSta osobito zanimljivo ne dogada na dobro osvijetljenim
mjestima.”

"Bum!” reklaje Wendy.

Kako sam postigao jednu od vaznijih pobjeda, nisam osporavao pravo gubitnika na
posljednju rijeC. Svi zngju koliko utjehe starija generacija pronalazi u Cuvanju obraza.

lako na Leighton Gageu nije bilo sportskih ekipa, vjerojatno smo ozbiljnije shvacali sport
nego prosjecni studentski zbor. No igrali smo drugacije igre - bez ekipa, brze, opasne. Jedna
od vaznih stvari koje novac moze kupiti je brzina. Brzina i traCak smrti. VVozili smo sportske
automobile i motore na neformalnim natjecanjima, vozili rekreacijska vozila sa specijalnim
gumama i kotaCima za voznju po pijesku po pustinji, utrkivali se motorima na umjetnom
jezeru blizu studentskog naselja. Nekoliko studenata posjedovalo je avione i, ako s bio
prijatelj nekoga od njih, mogao s se zaletjeti u Los Angeles na vikend-zabave i na povratku
testirati svoju Ceznju za ranom poetskom smrcu. Sila koja je pokretala te aktivnosti bila je u
osnovi duhovna. Bilo je mnogo ozljeda, nekoliko smrtnih, i na njih smo reagirali s
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profesionalnom mirno¢om. To je nesto Sto novac ne moZze kupiti. No ili to naucis ili se vrati$
bej zbolu.

Otac Page Tabot kupio joj je lagani motorni Camac od fiberglasa za rodendan i poslao joj
ga na antijezero koje se nalazilo oko kilometar i pol geverno od studentskog naselja. Ona ga
je obojila u lila i Zutu boju i planirala ugraditi krevet s baldahinom u njega dok je netko nije
odgovorio od toga. Prvi put kad me pozvaa na jedrenje, kako je to ona nazivaa, otpao je
motor. I, dok smo Cekali da netko dode i odvuce nas, sjedili smo na Camcu i pili pivo, lebdeci
u malim krugovima, relativno zadovoljni, pretvarajuéi se da smo na arapskom jedrenjaku s
jednim jarbolom i klizimo po papirusnim prostranstvima sudanskog Nila.

"Sino¢ sam bila s Kenom Wildom", reklaje.

"Nisam znao da se poznagjete.”

"Nismo se poznavali."

"Pa, ne zelim slusati o tome."

"Onjezbiljadrag.”

"Jesam li ti rekao da razmisljam o Zenidbi? Upoznao sam tu djevojku kod kuée proSlo
ljeto i odonda se dopisujemo. Ona je u Londonu i istrazuje epitafe. RazmiSljam o tome da
postavim staro pitanje.”

"Iskreno, ne znam zaSto bi se itko nasih godina Zelio vjencati”, rekla je Page. "To mi
iskreno receno zvuci kao kraj puta.”

"Nemas li potrebu da se igras kuce?"

"Samo ako je kuca stan na tri razine u zaljevu Montego."

"Pri¢aj mi o Wildu", rekao sam. "Je li dobar u krevetu? Je li bolji od mene? Ne moram
znati detalje. Samo daili ne. To je vazno."

Mladi priStavac nestao je s fakulteta tri mjeseca prije diplome. Nitko nije znao kuda je
otiSao. Mislio sam da bi njegov nestanak mogao pobuditi neku krivnju u onima koji su ga ig-
norirali i rugali mu se. Umjesto toga, to je postala Sala. Ljudi su govorili da je otiSao na Tibet
pronaci svetog Covjeka koji mu moze izlijeCiti priSteve, ili da luta pustinjom u deliriju, pje-
vajuci hit-pjesme iz Cetrdesetih godina, ili da se zabarikadirao u muskom zahodu knjiZnice sa
strojnicom, nekoliko stotina rundi municije i limenkom dezodoransa u spreju. Jedne noCi
otiSao sam u Leonardovu sobu u nadi da ¢u pronaci nekakvu naznaku njegova boravista,
podcrtani odlomak u knjizi, kartu, pismo od roditelja. Sve $to sam pronaSao bio je komad
papira nakojem je pisalo:

Nesto mi kaze
da ¢u nocas sanjati novine
zamotane u ribu

Leonard Zajac bio je s nama Cetiri godine, muskarac usprkos svojoj gegavoj sazalnosti, a
misterij njegovog nestanka, mozda u golemom strahu, nije doCekan ni sa ¢im snaznijim od
blagog olakSanja. Vratio se dan nakon promocije. Neki od nas jo§ smo bili u studentskom
naselju, pakirajuci stvari u automobile, dovrSavajuéi planove za odmor u Andama ili na
Balearskom otoCju, na Skunama koje plove prema Indiji. Za tri mjeseca svi ¢emo morati
poceti zaradivati za zivot i posljednjeg dana u razgovoru se mogla Cuti histerija. Merry i ja,
koji ¢emo krenuti prema istoku za sat ili tu negdje, razgovarali smo s nekim prijateljima u
Cetverouglastom dvoriStu kad mi je Leonard dotaknuo rame i proSaptao bok i do videnja.
Rekao je da je do3ao pokupiti svoje knjige. Zivio je s Havasupai Indijancima u Arizoni, rekao
je, i planirao se odmah tamo vratiti i ostati zauvijek. Kad me pitao kakvi su moji planovi,
mogao sam samo slegnuti ramenima. Njegovi upaljeni pristevi nestali su. Cinilo se da je
izgubio dvadeset kilograma. Nisam ga upoznao s ostalima jer sam na trenutak zaboravio
njegovo ime.

Sve pocinje u Kaliforniji. To je kao moderni leksikon geta; ¢im Avenija Madison prekrsi
kodeks, Harlem izmidli novi. Tako je s Kalifornijom i New Yorkom. Kad su se surfanje i
nudizam prosirili prema istoku, Kalifornija se napirlitala prugastim materijalimai zatvorila se
da bi otkrila komune. Tamo mi se svidalo i mogao sam i ostati. No moj je otac bio naistoku,
Zivio je sam u kuci poput glazbene kutije i ustrajao na ostanku. Svi mi imamo nesto Sto
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pokusavamo zaboraviti. Ako smo pametni, odemo u nepoznate krajeve. No moj otac nije
mogao napustiti kucu, a ja nisam bio dovoljno pametan da ostanem na plitkom kragju
kontinenta. Tako sam poceo plivati.

Veliki Bob Davidson prvi se put pojavio u Old Hollyju kad mi je bilo osamnaest goding;
to znaci da je Jane imala dvadeset i jednu. Bob je tada radio u New Yorku i doSao je jednog
vikenda upoznati obitelj. Ja sam bio kod kuce preko ljeta i radio na svom golfu i tenisu,
pomalo i jedrio. Jane je predlozila da provedem nekoliko sati s Bobom. Da odigram partiju
tenisa i popijem nekoliko piva s njim. Da se ogeti dobrodoSao. | tako smo se on i ja odvezli
do kluba, pokuSavajuci ne biti previSe pristojni jedan prema drugome, lagano se ispipavajuci
traZzeCi osjetljiva mjesta. Bob se €inio dragim deckom. Bio je visok i krupan. Lice mu je bilo
Cudne vlazne ruzicaste boje, kao da ga je pas polizao, a plava kosa mu je bila veoma ravna.
Nosio je sportsku majicu izvan hlaca, izblijedjelu kariranu majicu s olovkom zakacenom za
prednji dzep. Kako se pokazalo, Bob je uvijek imao olovku zakaCenu za prednji dzep kosSulje
ili sakoai svaki put kad sam ga vidio imao sam osjeCaj da Ce izvaditi blok raCuna i poceti
ispisivati narudzbu za trideset kosilica za travu.

Presvukli smo se i poceli igrati. Igrao sam bolje nego ikad i mislio sam zapoceti lagano i
vidjeti kakav ritam Bob ima na umu. Uskoro je postalo jasno da planira unistiti me. Jurio je
po cijelom terenu, mrk i praSnjav, igrao je u niskom oblaku crvene prasine, kratko
objavljujuci rezultat prije svakog servisa. Sto je vise pokusavao, to je losije igrao. Servis mu
je bio neujednacen i imao je nikakav bekhend. Bas mi je pocCinjalo biti dosadno kad sam vidio
svog oca da sjedi na jednoj od klupa koje su okruzivale igraliSte. Nakon prvog seta pozvao me
da dodem do njega.

"Upravo sam stigao”, rekao je. "Tko pobjeduje?"

"Dobio sam prvi set."

"S koliko napramakoliko?"

"Mislim da je bilo Sest naprama jedan. Bob zbraja rezultate. Iskreno reCeno, nisam bas
ukljucCen u ovaj mec."

"Pa, ukljuci se", rekao je. "Hocu da ga razvaliS. HocCu da ga pobijedis da ne dobije ni gem.
Zelim uéi u kuéu kasnije i reéi im da nije ni bilo borbe. Ni gema. To Zelim reéi. Mali ga je
pobijedio tako da je ostao bez dobivenog gema.”

"Zar ti se ne svida, tata?"

"Nije u pitanju svida li mi se ili ne. Cak ni ne poznam decka. To je obiteljska stvar. To je
pitanje toga da je doSao u moju kucu i samo nebo zna 3to se dogada izmedu njega i Jane.
Isuse, pogledaj ga. Tako je prokleto velik. Mogao bi je povrijediti ili tako nesto. Koliko ja
znam, on moze biti najdrazi decko na svijetu. No to nije bitno. To je obiteljska stvar, mali.
Sadaidi i sredi ga. Razvali ga." "Dobro", rekao sam.

Pobijedio sam ga bez dobivenog gema s lako¢om, posramio ga, bockajuci ga udarcima
laganim poput kapi kiSe koji su ga slali s jednog kraja mreze na drugi, a onda snaznim
udarcem od kojeg bi mu loptica prozujala pored duha. Kad je partija bila gotova, otac me
potapSao po ledima, protrljao mi vrat i Cestitao mi na onome Sto je nazvao povijesnim blic
ratom, slavnom pobjedom u kojoj je protivnik potucen do nogu. Sve na racun uljeza, to je bio
jedan od onih neobicnih izljeva obiteljske ljubavi koji su i zbunjujuci i snazni u dimenzijama
svoje radosti. Rekao sam ocu da sam se jedva i 0znojio i on se nasmijao kao da je to
najsmjesnija stvar koju je ikada ¢uo. Tada smo otisli do garderobe drZzeCi mke na ramenima
jedan drugome. Veliki Bob hodao je ispred nas kao ralica za €iS¢enje snijega.

* * *

Moj otac je pio irsko tamno pivo. Kupovao je vecinu odijela u Engleskoj. Volio je
nizozemske cigare i vozio talijanske i britanske automobile. Veéina knjiga u njegovoj
knjiznici bila je o Londonu prije velikog pozara i o americkom Zapadu prije bitke kod Little
Bighorna. Njegove cipele bile su ru¢no izradene u Londonu u tvrtki koja je napravila otisak
njegova stopala dan nakon Sto je prvi put stupio na britansko tlo. lako nije Cesto jahao, imao
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je nekoliko sedla u svojoj radnoj sobi, kao i malenu zbirku puSaka Winchester 73 i jednu
pusku Sharp kalibra .50 koju je volio nazivati svojom bizonskom puskom. Volio je njemacke
kamere i pusio je danske lule koje su kostale gotovo dvije stotine dolara svaka.

Obicavao je rucati u klubu Playboy dvaput tjedno. Kasnije je poCeo pratiti prijatelje ili
klijente u njihove klubove na rucak - klub Harvard ili Princeton, New York A. C, klub Yaleili
Jedrilicarski klub New York. Moj je otac diplomirao na sveuciliStu Long Island. Koristio je
musku kolonjsku vodicu koja se drzala u hrastovim bacvama i mijeSala s tri stotine sastojaka.
Medu automobilima koje je pogedovao u neko doba nalazili su se MG, Jaguar, Ferrari,
Aston-Martin i Maserati. Ne znam jesu i sve te konjske snage trebale skinuti prokletstvo
Sveucilista Long Iland ili ne.

"Covjek naporno radi da stekne dvije stotine tisu¢a dolara", rekao mi je jednom dok smo
se vozili predgradem u Jaguaru Mark FX. "Stedis, mucka3, ulaze$. Dode$ do iznosa od x
dolara i, ako dobro odigra$ i posreéi ti se na trziStu, moze$§ poceti graditi neSto za svoju
obitelj. To Cini demokraciju vrijednom sveg znoja i korupcije. Sigurnost za tvoju Zenu i djecu
nakon $to odes. Sto ako mi se nesto dogodi? Tvoja majka mrzi ¢uti kad tako pricam, ali
Covjek se mora pripremiti za takav slucaj. To je tvoj posao kao glave obitelji u slobodnoj
republici. Imam oko devet razlicitih vrsta polica koje ¢e zbrinuti tebe i tvoju majku i tvoje
sestre ako mi se iSta dogodi. To se moze dogoditi bilo kad, znaS. Upravo sada pas bi mogao
prelaziti preko ceste, ja bih mogao skrenuti autom i zabiti se. RazumijeS o ¢emu pricam?
Prekretnica je bila u novcu koji mi je ostavio moj otac. To nas je stavilo u dobar polozaj. Ali
ako ne pazi$, sve 5to dobijes je problem sa Zelucem. Ispricat Cu ti istinitu priu iz jednog od
najuglednijih znanstvenih Casopisa u zemlji. Napravili su pokus na dva majmuna. Davali su
im elektricne Sokove svakih Sezdeset sekundi. Sad, prvi majmun je imao dugme i sve Sto je
trebao napraviti je bilo pritisnuti ga i ne bi dobio Sok. Drugi majmun je isto tako imao dugme,
ali ono je bilo posve beskorisno. Naposljetku je majmun A shvatio Stos i poCeo pritiskati
dugme kao lud da bi izbjegao struju. Majmun B je shvatio da njegovo dugme nista ne vrijedi i
samo je cucao u uglu, grebao se i dobivao Sok svake minute. | Sto se dogodilo? Prvi majmun
je dobio Cireve na Zelucu i odapeo je za dva tjedna. Drugi mamun, koji se pomirio sa
Sokovima, zivio je sretno dalje. Taj mali pokus je pouka nasSega doba. Pokazuje koju cijenu
moras$ platiti ako se dovede$ do toCke donoSenja odluka. Jednom Cu ti morati pokazati kako je
u uredu. Vidjet ceS Sezdeset i pet direktorskih majmuna koji placu na telefon i piSaju krv.
Takav je posao kojim se tvoj stari bavi. No nemoj brinuti za mene, mali. Ja imam Celik u
Zelucu i uglavnom sam siguran favorit da se izvuCem. U srcu sam duboko konzervativan.
PotjeCem iz dugacke loze potajnih prezbiterijanskih pijanaca. Moj pradjed bio je kovac u Sag
Harboru. Sto sam ono htio ustvrditi?"

Jedne ljetne veceri otac je doSao s posla i ispricao obitelji $to se dogodilo na vlaku koji je
u 18.17 krenuo s postaje Grand Central, posvuda po odijelu i koSulji imao je krvi.

"Svi smo Citali novine. U Citavom vagonu nije se moglo vidjeti niSta osim novina. Do$ao
je kondukter i poCeo Stancati karte. JoS smo uvijek bili ispod zemlje i sjeCam se da sam
upravo dovrsavao Citanje stranice o burzi kad je vlak izjurio iz tunela i poCeo prolaziti kroz
Harlem. Tadaje prvi kamen udario. Udario je u prozor preko putamenei staklo serazletjelo u
svim smjerovima. Cudna stvar je da nitko nije rekao ni rije¢. Sljede¢i kamen udario je s moje
strane i tada sam shvatio da nas bombardira viSe od jednog ili dvojice huligana i pogledao
sam kroz prozor i onda kroz prozor sa suprotne strane i tamo sam ih vidio, stajali su iznad nas
iza ograde portorikanski klinci i svi su bacali kamenje kao ludi, deseci klinaca, Citav niz sa
svake strane vlaka, smijali su sei bacali kamenje nanas. Vise nitko nije Citao novine. Svi smo
se S¢ucurili ispod sjedala i to je ponovno bilo ¢udno, no nitko nije nista rekao. Kao da smo
znali da ¢e do toga doci prije ili kasnije. A danas je bio tgf dan. Kamenje se odbijalo svlaka i
prolazilo zvizde€i kroz prozore. Djeca. Dvanaest ili trinaest godina. No u svakom slucaju,
tada je prestalo. Prestalo je na deset sekundi i pocCeli smo se dizati kad je zapocCela nova
paljba. Nju su zapoceli crni klinci i oni su zbilja razvalili vlak. Crni Kklinci na krovovima.
Razbijeno je jos prozora i netko je poCeo stenjati u straznjem dijelu vagona, neki tip kojega je
ili pogodio kamen ili se porezao na staklo kojeg je bilo posvuda po podu. Midlili smo da je
gotovo kad smo izasli iz Harlema te smo pocCeli micati staklo sa sjedala i nekoliko muskaraca
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je Cak iznijelo smijeSne primjedbe kojima smo se svi nasmijali, iako nisu bile zbilja smijeSne.
To je bio smijeh od Soka, ako znate Sto mislim. No kamenje je ponovno pocelo letjeti u
juznom Bronxu. Po Citavom Bronxu kamenje nas je udaralo u naletima. Tamo iz nekog
razloga nije bilo jednako koncentrirano. No tada je neki mali sngjperist pogodio moj prozor i
komadiC stakla me porezao po ruci. Napad je napokon prestao oko Woodlawna. Unutrasnjost
vlaka izgledala je kao da nas je pogodio tornado. Staklo, kamenje, novine posvuda. Nitko nije
izgledao bijesno ni ogoreno. Samo blago uzrujano. | kad sam siSao s vlaka sa mnom je sislo
jos troje ili Cetvero muskaraca i svi smo otisli do svojih automobila i nitko nije Cak ni
spomenuo da smo skoro poginuli u vlaku. Ti mali gadovi. Sto smo im mi uginili?"

"Odselio si se u predgrade”, rekla je moja sestra Mary. "Zelim ti ugodan dan sutra u
uredu, tata. A ako odlucis$ ostati duZe raditi i prenociti u gradu, svi ¢emo razumjeti."”

Skola Sv. Dymphna bila je smjestena na jugozapadu New Hampshireai to je bilo zgodno
mjesto za stjecanje naobrazbe. Skola je bila tiha i slikovita. Lis¢e je mijenjalo boju ujesen, a
zimi je bilo mnogo snijega. Svi su se uredno odijevali. Tu i tamo neka je zgrada pokazival a
znakove raspadanja, no to nikoga nije brinulo; to je bila jedna od tradicija dobro odgojenog
Sjeveroistoka. Osoblje, koje se jednom sastojalo iskljucivo od episkopalnog sveéenstva, sada
je ukljucivalo mnogo laika, nekoliko unijatskih svecenika, baptista iz Duck Rivera i
simpati¢nog irskog domara koji se zvao Petey i koji je uvijek izazivao brucose da
identificiraju Cetiri jahaca crkve Notre Dame. Ugenici su uglavnom bili ciniéni antireligijski
nastrojeni djeCaci. Moj savjetnik bio je laik i na Dan uzajamnosti predstavio se mojim
roditeljima.

"Moje je ime Thomas Fearing. Moji su klubovi klub Millbrook za golf i tenis, Rhinebeck
tenis i jahanje, Players iz New Yorka, Nassau iz Princetona, Princeton iz New Yorka i
Dmstveni klub Church Street iz Millbrooka."

"Vrlo dojmljivo", rekao je moj otac.

Tijekom moje trece godine doSlo je do polemike. U koSarkaSkoj ekipi bio je djeCak po
imenu Brad Dennis koji se krizao prije bacanja kaznenih udaraca. Bradova majka bila je
veoma militantna rimokatolkinja i oCito mu je ona ne samo naredila da se prekrizi prije
bacanja, nego mu jei rekla daje sveta Dymphna iskljucivo katolicka svetica i da episkopalci,
ma koliko bili dragi i uredni, nemaju pravo na njezinu zastitu i da apsolutno nemaju pravo
koristiti njezino ime u vezi s jednom od svojih privatnih Skola, ma koliko ta Skola bila dobra i
korektna. Brad je proSirio glas o tome i zbog tog truda ga je dekan zaduZen za disciplinu
iSibao po straznjici. To ga je samo potaknulo na jo$ veéi Zar i na ranokrs¢ansku Zudnju za
muceniStvom. Zainteresirao sam se. Brad je bio poput anarhista koji slobodno luta po
Pentagonu. Dijelio je broSure koje su tiskali Kolumbovi vitezovi i ponudio se da svakome
svoje dobi objasni relativne vrijednosti najvecih svjetskih religija. Neki od nas ilegalno smo
se sastajali u njegovoj sobi nakon gasenja svjetala i slusali ga kako govori o pretvaranju kruha
i vina u Kristovo tijelo i krv i 0 nepogreSivosti pape. Bilo je oCito da se dio njegovog Zara
prenio na maeni krug sjedbenika koji su se okupljali oko njega. Paci su se poceli
opredjeljivati i pitanja slobodnog govora i prava promicanja viastite vjere uskoro su postala
glavne teme razgovora. Kako nastavnici nisu znali nista ili su znali jako malo o Bradovim
aktivnostima poslije Sibanja, tih je dana postojao uzbudljivi pritajeni osjeCaj. Mnogi su se
svrstali uz Brada jednostavno zbog njegova sukoba s dekanom zaduzenim za disciplinu, koji
je bio poznat kao Drakulin Sin i opéenito su ga se bojali ili ga prezirali. Ostali su se Cinili
iskreno zainteresirani za doktrine koje je Brad promicao. Oni koji su bili protiv njega zvali su
ga papistom, krizonoscem, antiintelektualcem i bezvez-njakom. Odlucio sam da je vrijeme da
se uklju¢im na izvor polemike, a to je bila sama sv. Dymphna. Zatrazio sam od Brada jedan
od njegovih letaka. lzdala ga je franjevacka misija i na prednjoj stranici bile su ispisane
sljedece rijeCi:

S/.Dymphna
(izgovara se dimfna)
Zastitnica onih koji pate od nervoznih poremecaja i dusevnih bolesti
"Svetica nervnog sloma"
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Pokazalo se daje sv. Dymphnarodena u Irskoj kao jedino dijete poganskog kralja Oriela.
Kad joj je umrla maka, Dymphnin otac odluCio je potraziti drugu suprugu. Naposljetku je
zakljucio da postoji samo jedno Zensko bice dostojno te uloge - njegova k¢i. Dymphna, koju
je krstio svecenik crkve, imala je Cetrnaest godina. Sa svom uvjerljivos¢u koju je mogao
smoci, kralj je izlozZio svoj plan kéeri. Dymphna je izlaz potrazila u bijegu i na kraju se
skrasila u Belgiji zajedno sa svojim ispovjednikom. No Spijuni su otkrili njeno boraviste i sve
je zavrsilo time da je kralj izvukao mac i odrubio glavu svog jedinog djeteta. S vremenom su
ljudi s mentalnim problemima poceli bivati izlijeCeni zahvaljujuci zagovom sv. Dymphne, Cija
se slava kao svetice nervnog sloma postupno proSirila od Belgije do Irske a zatim gotovo do
svakog kutka planeta.

Pri¢a me fascinirala. Osje¢ao sam se isto kao $to ¢u se osjecati mjesecima kasnije kad je
Jane Citala svoje YWCA* biljeSke o primitivnim religijama svijeta. Od svih tih velianstveno
poremecenih ljudi osje¢ao sam se maleno i dobro odjeveno. Cak mi se svidao otac sv.
Dymphne. Zami$ljao sam ga s crvenom bradom, kako pije medovinu iz roga ovna i potajice
brine o0 svojoj muskosti. OtiSao sam u sobu Brada Dennisa da mu vratim letak u nadi da ¢u se
upustiti u Zestoku raspravu o znanosti, religiji i vjecnosti. Miles Warren bio je u sobi s
Bradom. Miles, koji je neposredno prije toga dva tjedna bio ateist, bio je najbolji ucenik u
Skoli. Kad sam dao Bradu njegov letak i rekao mu koliko mi se svidjela pri¢a o sv. Dymphni,
rekao je dami je dao krivi materijal. To je djetinjasta mastovitost, rekao je. S tim rijeCima dao
mi je broSuru nazvanu Neki preliminarni koncepti metafizicke psihologije.

"Malene Sestre Siromasnih su jedini ljudi koji vijemju u takve djecje price o djeviCanskim
sveticama", rekao je. "Moderni Kkatolik je realistiCan Covjek koji postavlja pronicava pitanja.
Citava se stvar moZe svesti na pitanje metafizike i osnovnih nagela. Ono $to jest, jest."

"Sto je s Inkvizicijom?" pitao je Miles.

"Moderni katolik vise se ne boji tog pitanja." "Sto je sa svim papama koji su imali Zene i
ljubavnice?" pitao je Miles.

"Retroaktivno govoreci, mozemo re€i da oni nisu istinski bili dio mistiCnog tijela
Kristovog u doktrinarnom smislu. To je poput laganja i varanja General Motorsa. Usprkos
tome trebagju nam automobili.”

"Ako drvo padne u Sumi”, rekao je Miles, "i nikoga nema u blizini da Cuje kako pada,
proizvodi li drvo zapravo zvuk ili fenomen zvuka ovisi 0 neCijem prisustvu ili 0 neCemu sto
posjeduje Culo sluha? Je li apsolutno ovisno o nekome tko ga moze protumaciti? Ili je apsolut
ono Sto je implicirano samom rijeCju? To je pitanje staro kao i Platon."

"Ono Sto jest, jest”, rekao je Brad.

Najbolji dio Skole bilo je oblaCenje za bejzbol ili koSarkasku utakmicu. VVolio sam tu frazu
- oblacenje. Sjedili bismo u garderobi mentalno se pripremajuci za utakmicu. Svi smo Citali o
profesionalnim igraCima americkog nogometa koji su prije pocCetka utakmice postgali tako
napeti da bi im pozlilo. U naSoj koSarkaskoj ekipi bio je djeCak po imenu Rich Higgins koji je
uvijek iSao na zahod pored garderobe i pokuSavao povratiti. Nikada nije dospio dalje od suhih
podraZaja na povracanje, no dobro smo se osjecali od toga Sto smo znali da na jednog od
na3ih igraca toliko utjete nadolaze¢a utakmica da se nalazi u zahodu s prstima u grlu. Cim bi
se Rich Higgins vratio, trener Emery bi rekao: "To je to! Idemo se oblaciti!" | svi bismo se
obukli. Bilo je zabavnije oblaciti se za bejzbolske utakmice jer je bilo vie toga za obuci. Brad
Dennis bio je udarac u bejzbolskoj ekipi. Nikada se nije krizao kao u ko$arci, no palicom je
radio znak Kkriza u prasini ispred mjesta branica prije nego Sto bi stao na mjesto za udarac.
Udarao je osmi po redu, Sto je izazvalo blagi prigovor njegove majke.

* * *

Amerikaje, tadakao i kasnije, bila sanatorij za sve vrste statistika. Brinuli smo se za njih.
PokusSavali smo ih razumjeti.

Radili smo $to smo mogli da bi one bile dobre. Brojevi su bili vazni, jer je sve strahove
koje smo mogli imati u pogledu raspadanja nasih umova uvelike rasprSivalo zadovoljstvo toga

* YWCA - Young Women's Christian Association - kr$¢anska udruga djevojaka
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da precizno znamo kako nas izluduju, uz koju snagu decibela, uz koji omjer brzine zvuka, uz
koju silu aerodinami¢nog povlacenja. Tako je postojalo prebaceno ludilo, udvojenje izmedu
samih brojeva i onih koji su ih stvarali i brinuli za njih. Strasno smo ih trebali; tu nema
rasprave. Brojevima smo mogli prikriti sumnju. Brojevi su Cinili sadasnjost podnosljivom,
donosili su zadivljujuce ekscese buducnosti i punili naSe memorije, onakve kakve su bile,
finim varljivim konfiguracijama proslosti. Svi smo bili znanstvenici. Rat ili mir, uzivali smo u
brojenju ljudstva.

Sada brojevi znaCe manje, jer su izumljeni strojevi za zbrajanje, superkaukulatori,
numericki sustavi i podsustavi. No, razmisljajuci o proslosti, sjeCam se kako je meni osobno
bilo vazno definirati situaciju ili vremensko razdoblje, s onoliko brojeva koliko sam mogao
prikupiti. Brojevi su se Cinili slugama jasnoCe. Da sam danas u samrtnoj postelji i ne znam
datum, moje bi stanice vjerojatno odbile predati se. Bez kalendara, Stoperice, mjerne Salice na
no¢nom ormari¢u ne bih nikako mogao znati kako da umrem.

U zimi moje petnaeste godine Mary je upoznala Arondellu. To znaCi da je Mary tada
imala devetnaest godina. To isto tako znaCi da je Jane imala osamnaest, moj najbolji prijatel]
Tommy Sesnaest, Kathy Lowell Cetrnaest, moj otac Cetrdeset i dvije i moja majka trideset i
sedam. Te zime smo Tommy i ja prvi put odveli Kathy u jedriliarski Klub i to je bila zima
prije ljeta u kojem sam, u dobi od Sesnaest godina, odsjedio dva prikazivanja filma Odavde do
vje€nosti s Burtom Lancasterom u glavnoj ulozi. Toisto ljeto bilo jeljeto zabave.

Osim Mary, nitko u obitelji nije Arondellu zvao nikako dnigacije osim prezimenom, a i to
rijetko. Drugi put vidjeli su se na Badnjak. Nakon Sto je otiSla sastati se s njim negdje, ostatak
obitelji ostao je sjediti u dnevnoj sobi i gledati u bozicno drvce.

"Pitam se koliko ima godina", rekla je Jane. "Nece mi nista reci, pa me ne bi iznenadilo
daje mnogo stariji od nje.”

"Ne brinem toliko o njegovoj dobi koliko o tome Cime se bavi", rekao je otac.

"Mary kaze da se bavi reketom", rekao sam.

"Pa, nikad ne znas govori li Mary istinu ili se igra igrica. Ako se bavi reketom, tu ¢e izbiti
Citava strka. Moja kcer nece biti videna ni mrtva s nekim mizernim mafijaSem. Slomit ¢u mu
obje ruke. Pri¢ekaj i vidjet ¢eS."

"Clintone, tvoj lavez je uvijek bio gori od ugriza. Reci mi istinu, dragi, nije li tako?
Uvijek prijeti$ da ¢eS nekoga razbiti. No kad dode vrijeme za to, pogledam oko sebei gdje je
Clinton? Oh, u svojoj radnoj sobi, mama, glanca sedla. Jane, Casna rije¢ ako u ovoj kuci ikada
izbije poZar, samo idi u radnu sobu i tamo Ce biti tvoj tata i glancat ¢e sedla. PozZar, kuga ili
glad, ti ¢es biti tamo, Clintone, daleko od razuzdane gomile.”

"ldemo odmotati poklone i zavrsiti s tim", rekla je Jane.

"Mislim da bismo trebali saCekati da se Mary vrati kuci. To je uvijek bila tradicija u ovoj
kuci i ne vidim zaSto bismo je morali mijenjati jednostavno zato Sto je ona privremeno
izgubila pamet. Cekat ¢emo Mary."

"Sto ako se on vrati s njom?" pitao sam.

"Tvoj otac Ce mu sugerirati da ode. Postoje diplomatski nacini za rjeSavanje takvih stvari.
Ne vidim razloga da mu povrijedimo osjecaje."

"Sto ako ne ode? Ako se bavi reketom, vjerojatno nije naviknut da ga se nagurava. Jesi i
gledala Krik grada, Jane? Victor Mature i Richard Conte. Richard Conte glumi gangstera, a
Victor Mature je njegov stari prijatelj iz kvarta koji je postao detektiv."

"To je ono Sto radis u New Hampshireu?" pitao je otac. "IdeS u kino svake veceri? Kosta
me malo bogatstvo da ti pohadas tu Skolu.”

Mary nije bila zgodna djevojka. No na njezinu licu je bilo zivosti koja je poniStavala
njezinu neuglednost. Citala je djela svojih omiljenih pisaca na prikladne nagine - Prousta
leZeci na ledima, Faulknera uz burbon, O'Caseyja u oCevoj dolCeviti. Dobro je plivala i igrala
tenis, iako je povremeno u njezinu stavu prema sportu bilo malo snishodljivosti; sve je bilo
tako lagano, tako predvidivo u ishodu. Tretirala je obitelj na gotovo isti naCin kao i svoj reket
za tenis, s grubom privrzenos-¢u i Sarmantnim laganim prezirom. No ovo potonje nije se
odnosilo na mene. Njezina mladeg brata. Mislim da me jako voljela. Gotovo sve Sto je moj
otac rekao Mary bi prihvatila u duhu visokog ushita. "Tata", znala bi reci, "zabavan si gotovo
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kao i Eisenhower.” No on nije bio ushi¢en njom koliko je bio zbunjen. Mislim da je zbog nje
moj otac preispitivao stnikturu vlastite prirode, jer je njemu sigurno bilo ocito da je jedino
buntovnicka pakost njegova sjemena mogla proizvesti ovu zalutalu komicarku.

Mary i ja smo igrali dame na tavanu. Padala je hladna kiSa. Ona je pila rum, Cisti, iz CaSe
za pivo i pusila cigaretu kao Lauren Bacali, s hladnom privlacno$¢u tih uspavanih ritmova.
lako je bilo kasno popodne, jos uvijek je bila u pidzami.

"Kako s gaupoznaa?' pitao sam.

"Tu se krije priCa, brate. No mogu ti je bas i ispriCati, pa makar samo zato da osujetim
novi poraz kralja dame iz Westchestera. Nakon $to sam donijela svoju kontroverznu odluku
da napustim 3kolu, stalno me gnjavila jedna sitnica. Sto ¢u u€initi sljede¢e? Nisam se Zeljela
vratiti ovamo, kao $to sad veé svi znamo, no nisam ba$ ni Zudjela za unajmljivanjem stana u
gradu i karijerom u stenografiji. Od same pomidli na to klecaju mi koljena. Sve $to sam znala
je damoram napustiti koledz. Massachussetts nije mjesto za stjecanje naobrazbe, usprkos svoj
hvali intelektualnog vrenja. Moja ngjzivlja uspomena je sjecanje na ozbiljne mladice koji
otresgju lule u pepeljare, prizor koji me deprimira vise nego $to mogu reci. Smucilo mi se od
svega toga. Smucilo mi se od sluSanja istih izraza ponovno i ponovno. Jednostavno
neprestano. Iste fraze, reCenice, odjeljci. Ja sam hiperosjetljiva, znam, ali imala sam dojam da
ce se tamo, ako nigdje drugdje, moj mali talent za pronalazenje mana smanjiti i nestati. To je
bio krivi dojam. Citavo mjesto je bilo previse domacinsko za mene. Citav obrazovni
kompleks, a ta tvornica lizalica koju sam imala povlasticu pohadati pogotovo. Strast za
ritualom je bila porazna. | naravno, nitko nije nista naucio. Zadrzat ¢u jednu lijepu i jednu
gadnu uspomenu. NaSe demokratsko malo sestrinstvo imalo je neformalni proces inicijacije.
Oko petina nas je bila ukljucena. Ostale su mislile da to nije damski. Bilo je jednostavno.
Svaki put kad bi nova djevojka sjela na prvoj veceri u kuci, jedna od nas bi rekla drugoj dodaj
mi jebene mrkve, molim. Ili nesto slicno. Odgovor bi bio slican i obi¢no bi nastavile tako
razgovarati tijekom citavog obroka, nabacujuéi najgore moguce prostote i to uz odredenu
ugladenost, kao da raspravljamo o uzgoju agavinog vlakna na Bahamima. Do vremena kad bi
stigao desert, novopridoslica je ve¢ bila u naprednom stadiju Soka. Malo skrecem s teme, zar
ne?'

"Arondella’, rekao sam.

"Hoces gutljaj ruma?"

"Moze."

"Napokon sam odustala’, reklaje Mary. "Uzela sam taksi do gradai gela na prvi autobus
za Boston. Tada sam drugim taksijem otiSla do kolodvora. Platila sam vozaCu, stupila na
plognik i tamo je bio on. Sjedio je u tom svom plavom kitu. Cesljao je kosu. Bilo je samo
4°C, ali on je imao spusten krov. Na sebi je imao laganu jaknu sa zavrnutim rukavima. Sjedio
je na suvozaCkom sjedalu. Spustio je CeSalj i stavio desnu ruku iznad vrata. Ruka je bila
savijena i biceps mu je pritiskao vrata tako da izgleda ogromno. PokuSavala sam nositi dva
teSka kovCega, torbu i rucnu torbicu. | znala sam da me gleda. Rekao je hej. Zastala sam i
pogledala u njega - oCigledno je mislio da je dar s neba za bostonske djevice - i on je rekao da
¢e me odvesti kud god Zelim poci. Bilo gdje u kontinentalnom dijelu SAD-a. Rekla sam New
York. Rekao je hg, to je jedino mjesto na koje sam ozbiljno midio. | oboje smo se
nasmijesili. Leslie Howard i Ingrid Bergman. Kasnije sam saznala da je bio poslan u Boston
da ubije Covjeka.”

"Jeli gaubio?"

"Taj je Covjek uhicen dan ranije. Neka vrsta optuzbe vezane uz drogu. Naposljetku je
ubijen u zatvoru."

"Prosli tjedan tata je rekao da ti nece dopustiti da ga dalje vidas ako se Arondella bavi
reketom.”

"Davide, ja necu jos dugo Zivjeti ovdje.”

"Odlazis li s njim?"

"Da"

"Kad?"
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"Ne znam", rekla je. "On ima Zenu i troje djece. To je, u najmanju ruku, delikatna
situacija. Svakakvi rodaci vrSe svakakve pritiske."”

"Sto on to¢no radi u reketarenju?”

"On odlazi namjesta. Sad je u Svracuseu. Ide na poslovna putovanja. Tako ih on naziva.
Cini se da je njegov teritorij sjeverni dio i Nova Engleska."

"Ubijali on [jude?"

"Vajda. Gotovo da mi jeto i rekao. Mislim da put u Boston nije bio jedini takve vrste.
No postoje razliCite vrste smrti, Davide. | ja viSe volim tu vrstu, njegovu vrstu, nego smrt s
kojom se borim Citav Zivot."

"Daj mi jo$ ruma”, rekao sam.

"Zar ne volis kad ovako pada kisa? Tako je sivo i tamno. Volim tamne hladne dane.
Radimo bas pravu stvar za ovakav dan. Sjedimo na tavanu i pijemo mm. Lijepo je tu gore, zar
ne? To mrsavo sivo drvece vani i zvuk kiSe. Trebali bismo imati nekakvu glazbu. Orgulje bi
bile savrSene.”

"Otici ¢u po radio.”

"Otidi od kuce", rekla je. "Sto prije moze$, idi odavde! BjeZi kao da te vrag tjera, Davide!
Ovo mjesto je ukleto i svi u njemu su ukleti. Mama je strasno bolesna. | ako ona ode, ako
isklizne u potpunosti, probat ¢e te odvesti sa sobom. Ja je poznam, Davide. Ja sam jedina koja
je pozna."

Meredith i ja vjencali smo se izmedu moje treCe i Cetvrte godine na Leighton Gageu.
Tjedan prije tog dogadaja primio sam pismo od Kena Wilda.

PiSem ti zato Sto Zelim da mi netko kaze jesam li Ziv ili mrtav. Postavio sam si to pitanje
nedavno i nisam mogao smisliti odgovor. Pa ako dobijeS ovo pismo, odgovori mi Sto prije
mozeS. Tako ¢u znati da sam Ziv. Hoces li se zbilja vjencati s Miss MlijeCnih Proizvoda SAD-a?

Ja sam u Sumama Michigana i fotosinteziram. Moj veliki problem ovog ljeta, osim pitanja
Zivota i smrti, je §to vise nemam predavanja na koja mogu ne i¢i. Covjek nikad ne bi smio
ostati bez predavanja koja moze markirati. Doletio sam ovamo u avionu tvrtke mog oca koji
je bio pun podrucnih direktora na putu ka trazenju mjesta za poslovne sastanke i prostacko
smijuljenje. TisuCu kila osudene svinjetine. Neposredno prije nego $to smo trebali sletjeti
zapalio se motor. Prvo Sto sam napravio bilo je ugasiti cigaretu. Vjerujem da se to zove
smirenost pod paljbom. No sekundu kasnije naSao sam se na rubu panike. Nitko drugi nije
izgledao ni najmanje uznemireno. Jesu li to zaista bili sve sami majstori zena u avionu? Tada
smo dletjeli bez ikakvih problema i bio sam ispunjen razoCaranjem. Zato Sto to nije bilo
dovoljno. Zelio sam sletjeti u plamenu i medu sudarima na pisti. MoZzda razumijes tu vrstu
patetike.

Dostojevski je §eo pored mene
brijuci svoje humoristi¢ne nokte

Lovim ribu, idem u lov, piSem svoje ranjene stihove. Otac Zeli da se nakon Sto diplomiram
zaposlim u tvrtki. Sve to trenutno trebam raditi je uvjeriti ga da ¢u ozbiljno o tome razmisliti.
Svi Zude za uvjerenjem. To je novCic koji ubacuju u stvarnost. Nije bitno hoce li ista izaci iz
aparata, samo ako dobiju svoj novac natrag. Kakva Steta da ti ovo Citas s takvim nedostatkom
suosjeCanja. Govoris jadni glupi Wild, on je kao i svi drugi, piSa po vlastitim noznim prstima.
PiSem toboznju epsku poemu o djeCaku koji odrasta medu vukovima negdje u Sibiru. Nekoliko
uglednih nakladnika naznacilo je umornu zainteresiranost.

PiSi mi s novostima o nadvojvodi. Isuse, kako mrzim ovakva pisma. Da sam samo manje
normalan, mogao bih pisati poeme veliCine katedralal
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Odnio sam Wildovo pismo, zajedno s papirom i olovkom i tri limenke piva na svoje
omiljeno mjesto u Old Hollyju. To je bio obronak iza vatrogasnog doma, zeleno mjesto bez
drveca, uvijek pusto, okrenuto prema zapadu tako da je trava polagano postajala zlatnozelena
kako je sunce kruzilo prema udaljenim brdima. Obronak se spustao nekih tridesetak metara
prema maloj dolini, jalovom podrucju kamenja, zakrzljalog drveca i izgrebene zemlje
isusenog potoka. Preko puta doline nalazilo se brdasce, a na vrhu brdasca, na isto¢noj granici
velikog imanja bio je paSnjak; s obronka se moglo vidjeti kako se konji polagano krecu,
spustenih glava, lijepu blagu zaobljenost njihovih vratova, konji su pasli i kretali se prema
udaljenijim brdima ili su stajali tamo gdje su se brda spustala kao da pasu na nekom niskom
travnjaku dok stoje nasuprot nebu i bogatom Zutom okviru sunca.

Wild je, naravno, tek trebao upoznati Meredith. Miss MlijeCnih Proizvoda SAD-a bio je
nadimak koji sam jaizmiglio, aWild je samo ponavljao moju slabu Salu. Kako se tre¢a godina
bliZzila kraju, znao sam da Cu je zaprositi. Isto tako sam znao da ¢emo se, ovisno o njezinu
pristanku, zajedno vratiti na Leighton Gage na moju Cetvrtu godinu. Moje kolege u svojoj
svjetovnosti u razvoju smatrat ¢e Meredith previSe Cistom, previse naivnom, previse
neiskusnom da bi ju se moglo pustiti van iz Disneylanda. Tako sam ih pokuSao pripremiti -
Sala tu, anegdota tamo, povremena nervozna dosjetka. Dok sam izgovarao te stvari, Cesto sam
mislio na nju, u londonskom parku ili trgu, na klupi ispod nekog granitnog admiralai bila bi
tako lijepa, dok klima glavom kad i golubovi, préi usta djeci koja prée usta u svojim kolicima,
tako lijepa i bijela, te malene grudi, spas Zapadnjaka, kako zatvara Zuti kiSobran. Proveo sam
neke dobre-loSe noci voleci svoju mrznju prema sebi. PokuSavao sam ih pripremiti, to je sve;
skinuti odsjaj s njihovih Zeljnih skalpela. KaZnjavao sam sebe odlascima na duga podvodna
plivanja u umjetnom jezeru, izlazio bih love¢i dah i nebo me promatralo kroz zamagljene
naoCale s Cudenjem. | joS uvijek sam ih pokuSavao pripremiti. To muskarci rade kad svoj
Zivot ureduju prema buci javnog misljenja. Merry je stigla sa mnom u studentsko naselje
sljedece jeseni. Svi su rekli da je ona krasna djevojka i nas sedmero se istusiralo zajedno bez
dodira

PiSuci Wildu na obronku nisam ju spomenuo. Nisam spomenuo ni motor u plamenu ni
potrebu njegove duSe za krizom. Nisam niSta napisao 0 njegovoj epskoj poemi, koja je oCito
bila tek joS jedan dramatiCni san. Zapravo sam mu napisao samo jedan redak: Nisam primio
tvoje pismo. Tada. sam pijuckao pivo sat vremena. Razmisljao sam o tome da dodam nesto o
njegovoj Ceznji za manjim normalitetom. Wild je iskreno vjerovao da nikada nece biti veliki
pjesnik jer nije bio dovoljno lud. Naginjao sam tome da se slozim s njim, no nije mi se dalo
ulaziti u to. Ispijao sam vec tre¢u limenku piva i ono je bilo toplo i ishlapjelo. Sunce je zaslo i
bilo je vrijeme za povratak kKuci.

Cak i s ovolike udaljenosti, u magnetskom stisku prijeteceg stolje¢a, bolno je pisati 0 njoj.
Dugo mi je trebalo da organiziram misli. | iako mislim da sam se pomirio sa svime, bit Ce
zanimljivo vidjeti mogu li sve staviti na papir jasno i otvoreno. Ili moram puhnuti malo dima
uovyg ili ong odjeljak - malo dimada sakrije vatru.

Jednoga ljeta kupila je dvije lutke, jednu za Jane i jednu za Mary. Jane je stavila obje
lutke na toaletni stolic. No moja je majka prigovorila i tako je Maryna lutka stavljena u
Marynu napustenu sobu. Jane je uvijek pokuSavala raspraviti takve stvari sa mnom. U
njezinoj zbunjenosti tjesio ju je zvuk glasova. Dio njezine vjere bio je da se tragedije mogu
izbjedi, ili barem zadrzati u naletu plimne i nerazumljive tame ako dvoje ljudi sjednu u
poznatu sobu i rasprave stvari. Nisam Zelio razgovarati o tome. Bojao sam se tiSine manje
nego ukljucivanja rijeCi. Udaljenost, tiSina, tama. U ogromnosti tih stvari nadao sam se izbjeci
svaku potrebu za razumijevanjem i ponistiti svaku moguénost objaSnjavanja. Jane je usla u
moju sobu s €ajnikom i zatvorila vrata za sobom.

"Sto éemo napraviti?" pitala je.

"U vezi Cega?"

"Znas Cega."
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"Tu se nema Sto napraviti*, rekao sam. "Trebamo se pobrinuti za lijeCnika. Nekog psihica
iz Park Avenue. No to je do tate, zar ne? Volio bih dovrSiti ovu knjigu i vratiti je u knjiznicu
prije nego Sto zatvore."”

"Sto éemo napraviti s lutkama?"

"Ostavi ih gdje su i zaboravi nanjih."

"Sto misli da to znaci, Davide?"

"Kako dovraga ja to mogu znati? Sad me pusti da procitam knjigu u miru.”

"Mozes ju procitati sutra."

"Imat Cu zakasninu."”

"To mora imati nekakve veze s naSim djetinjstvima”, rekla je Jane. "Sigurno Zeli nesto
nadoknaditi."

"Jasno. Djetinjstvo. Apsolutno.”

"PokuSavam se sjetiti jesam li imala takve lutke kad sam bila mala. Mozda smo htjele tu
odredenu vrstu lutaka, a ona nam ih nije kupila jer su bile jako skupe. 1zgledaju skupo. Da je
barem Mary tu."

"Gledaj, kupila je dvije lutke. Ne razumijem u ¢emu je strka. Sve §to mogu reci je da sam
povrijeden $to meni nije nista kupila. Zelio sam vatrogasna kola. Nema vatrogasnih kolica za
Davida. David hocCe velika vatrena kola. David se hoce igrati s Jane i Mary. Ali mamica mu
ne kupuje klasne iglacke. Jane sada ide da David moze citati svoju knjigicu. Jane ide. Pa-pa.
Jane ide. Jane je ljuta. Gle kako je Jane ljuta. Jane zalupi Dabidovim vlatima. Kakva zloCesta
culica. Jane otisla. Pa-pa Jane."

Sljedeceg travnja, dok sam bio na fakultetu, pozvan sam na telefon. Nazvao je moj otac.
Sjeéam se §to sam imao na sebi. Imao sam bijele tenisice Top-Siders, bijele sportske Carape,
maslinastozelene hlace i staru koSarkaSku majicu, bijelu s plavim obrubom i slovima, s
brojem devet. Dok smo razgovarali, intenzivno sam proucavao te komade odjece, kao da sam
na meskalinskom bdijenju i o¢i mi traZe te ogromne eksplozije ljepote koje se zngju pojaviti u
vrtlogu komadic¢a platna.

"LoSe vijesti”, rekao je.

"Sto je?"

"Tvoja se majkajako razboljela."

"Bolesna je? Sto joj je?"

"Mislim da umire, mali. Prekasno su otkrili."

"Sto?" pitao sam.

"Sto?"

"Sto su otkrili?"

"Izgleda kao rak. Ona ne Zeli i¢i u bolnicu."

"Rak Cega? Koji dio tijela?"

"Sjedni na prvi avion na koji mozes. Javi mi i doCekat Cu te na aerodromu. Ako trebas
novac, odmah ¢u ti poslati. Ali vidi, poZuri ako moZeS. Trebao sam te nazvati prije nekoliko
tjedana, ali nisam se mogao natjerati da povjenijem. Sve se uniSava. Kako dovraga da stupim
u kontakt s Mary?"

"Gdjejerak?" pitao sam.

"Unutra je. U zenskom podrucju. Vidi, mozemo li o tome kasnije? LijecCnik ti moze sve
reCi bolje od mene."”

"Tko je lijeCnik?"

"Doveo sam Webera."

"Neka se gubi otamo", rekao sam. "Ne zelim da Weber bude s njom. Uzmi drugog
lijeCnika. Bilo koga. Samo se rijeSi Webera."

"To je sve moja krivnja", rekao je. "Sve sam krivo ucinio. Trebao sam je poslati na
pregled godinama ranije. Trebao sam je podati na pregled zbog druge stvari. Sad je tu ova
stvar i prekasno je. SmijeSno, mali, ali ona je rekla isto Sto i ti. Rekla je da se rijeSim Webera."

Avion, koji je nejasno smrdio na djecju bljuvotinu, probijao se kroz olujne oblake preko
planina i tada je izbio u jasno plavo popodne. Kad sam izaSao iz zahoda, zaustavio me neki
muskarac i predstavio se. Rekao je da bi njegova Zena voljela imati moj autogram. Rekao je
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da me ona prepoznala i pitao se bi li je otiSao pozdraviti na povratku prema gedalu. Rekao
sam mu da me zamijenila za nekoga. On je rekao da to nije vazno - potpisi bilo koje ime. To
sam i ucinio, potpisao sam se Buster Keaton i kad sam zastao pored njezina 5edala, ona me
uhvatilazaruku i reklakako joj je drago upoznati me, kako je bilo ljubazno od mene $to sam
naSao mjesta u svom krcatom rasporedu letenja da bih pozdravio oboZavateljicu. Sat prije
nego Sto smo sletjeli, taj je muskarac dosao do mog sjedala i ponudio mi novCanicu od
dvadeset dolara. Tijekom Citavog leta stalno su mi, protiv moje volje, dolazile mentalne slike
izrasline unutar utrobe moje majke.

U vazi je bilo sedam smeZuranih cinija. Otac mi je Saptao dok je ona spavala. Radilo se o
vratu maternice. Otkriveno je u uznapredovaloj fazi. LijeCnik je htio sve izvaditi. Ona je
odbila. Rekla je ocu daje znala zato vet dugo. Bilo je neobjasnjivog krvarenja i rekla je da je
osjecala kako se ta stvar Siri, radijalna kuga, da se Siri poput srednjovjekovne smrti. Tek mu je
njezin kolaps rekao da nesto nije u redu. | ona je odbila da iSta izvade. Bog je porazen, rekla
je. I nista Sto itko moZe napraviti sa svojim noZevima i stezaljkama nikada nece moci
promijeniti Cinjenicu tog poraza. On je bio u mom tijelu i ja sam Ga pustila van. On je bio
svjetlost mojega tijela, a ja sam ga ispuhnula. Vjerujem u srednji vijek. Vatra za vjestice i
kuga za grijehe svijeta. Vjerujem u Stari Egipat. Te su mi stvari Citane u vrtu punom sunca
pored lijepe i blistave Zene.

Otvorio sam prozor. Sav slatki miris travnja ispunio je sobu i kad sam uzdahnuo, bilo je
gotovo moguce povjerovati da je neSto tamo vani uzvratilo uzdahom, nesto $to je tutnjalo u
vjetm dok je pomicao grane drveca, neSto straSno na travi, trenutak u kojem se priroda
prepustila silovanju, u obliku ptice i uprljanakrvlju.

Jane me dotaknula po ramenu. VeleCasni Potter stgjao je na vratima poput broda u boci
koja ravno stoji. Otac se nagnuo zavezati cipelu. Cuo sam zvonca kamiona koji prodaje
sladoled.

Ujutro sam se porezao brijuci se. Krvarenje je prestalo sedam minuta kasnije i znao sam
da je sigurno izaci.

"Ona je bila drukcija vrsta macke", rekao je otac. "Znala je stvari koje nitko drugi nije
znao. Bilo je neCeg Carobnog u toj Zeni. Ne vjenijem u vragove ili svece ili zlo. Moja je
teorija, ako neSto ne mozes vidjeti, onda toga nema. No kad je tvoja majka govorila o tim
stvarima, nije bilo lako biti skeptiCan. Njezina se majka utopila kad je bila mala djevojcica.
MoZda joj je to nesto ucinilo. Sjecala se stvari koje su joj se dogodile kad joj je bila sam jedna
ili dvije godine. Mozda ih je samo sanjala, ali, ako su to bili samo snovi, mogla je uCiniti da
zvuce smrtno ozbiljno. Kad je nosila Mary, iste minute kad je znala da nosi Mary rekla je da
je djevojCica. Rekla je da je to zmaj-dusa njezine majke. Zmaj-dusa. Zvuci orijentalno, zar
ne? NesSto u Sto bi mogli vjerovati budisti ili hindusi. NeSto u vezi s reinkarnacijom. Nikada
prije ni poslije nisam Cuo tu frazu. No da se vratimo na Mary. Kad se Mary rodila, vise je
sli¢ila meni nego ikome. A kad se Jane rodila, Cinilo se sigurnim da je plavokosi ogranak
obitelji izgubljen negdje, obitelj s majCine strane i strane njezine majke. Ann je bila oCajna.
Mislim da je osjecala da je Citava rasa izblijedjela u nekoj genetskoj katastrofi. Tada si se
rodio ti. Pogledala je u tebei reklaevo ga, izronio je iz irskih mora kao Licidije. Volio sam ju
onako kako viSe nikada necu nista voljeti na ovom svijetu. Kad si se ti rodio, bila je sretna i
nisam mario Sto je rekla i kako sam malo razumio. Bila je sretna, i to je bilo sve Sto je bilo
vazno. Barem ti toliko imam za zahvaliti."

Dok se blizila smrti, rekao je, on je poCeo Zestoko piti. Onda je jednoga dana prestao.
Posve je izbacio picCe. Prestao je piti i uSao je u svoj Maserati i otiSao na prvu od Cudnih
voznji po tamnim, uskim ulicama grada. lzlazio bi nakon ponoci i poceo voziti. Podizao bi
brzinu do sto osamdeset kilometara na sat, ulazio u zavoje brzinom od sto deset, jurio prema
rubu grada, delikatni pritisak noge na papucici gasa postao je dio igre njeznih ravnoteza, a
ruke na volanu izazivale su ga da pride bliZe sjajnim razlivenim ocima susjednog traka. Jedne
kiSne noCi otiSao je provozati se i zavrSio u jarku. 1zaSao je iz auta, krvareci iz glave i otiSao
pjesSke natrag u grad. 13ao je oko kilometar i pol dalje nego Sto je trebao da bi proSao kroz
crnacki dio Old Hollyja, pored barova i starih drvenih kuéa. Cekao je da s vrata izade neki
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Covjek s noZzem i napadne ga. U to vrijeme, rekao mi je, pokuSavao je ukrasti smrt iz njezina
tijela. Ako se sam suoCi sa smréu, mozda Ce je zadrzati podalje od nje. | te posljednje noci
Covjek je izaSao iz bara i poCeo ga slijediti. Moj otac je skrenuo iza ugla, stisnuo Sake i Cekao.
JoS je uvijek kiSilo i mogao je okusiti kiSu pomijeSanu s krvlju koja mu je tekla u usta.
Muskarac je skrenuo iza ugla, priSao mu i poCeo plesati step. Otac je stajao tamo i muskarac
je plesao oko njega, polagano se okreéuci i mrmljajuci neke stare stihove pjesme. Kad je otac
poceo odlaziti, muskarac ga je slijedio na udaljenosti od nekoliko metara, klizeci i stepajuci s
opustenom elegancijom nesavladivo pijanih. Otac je hodao natraske gotovo pola duzine ulice
i gledao kako mu se musSkarac pribliZzava. Tada se brzo okrenuo i poCeo tr¢ati i mogao je Cuti
kako stopala stepaju iza njega, sada sve dalje, i glas je postgjap sve nejasniji, umorno
stenjanje iz mocvara ili polja pamuka, rijeCi nepoznatog jezika.

Nekoliko sam godina mislio 0 svom ocu kao o svjedoku. Sada, u vrijeme njezine smirti,
postao je viSe od toga. NaSa se veza ucvrstila i on mi se primaknuo. Stajali smo na travi s
desecimaljudi. Sjg njezinalijesasvimaje bio utjeha. Gledao sam ih i znao sam da su ponosni
na nju. Biti pokopan u takvom luksuzu. Sigurno je njezin zivot bio nesto poput velicanstvene
epizode. Na trenutak sam pomislio na kanove iz prica i njihove nimfomanke koje se uvijek
zabijaju u drvece negdje izmedu Pariza i Nice. U vecCini kliSeja postoji sadrzaj i mi se divimo
tim muskarcima i Zenama Sto imaju duha da umna onako kako su i Zivjeli. Misao je brzo
proletjela i tada se majka spustila u svojem srebrnom Fearariju, na poklopcu je bila jedna
jedina niza.

"Ona nas gleda", rekao je otac. "MisliS da je tamo dolje, ali nije. Ne ona. Ona nas gleda.
Gleda da vidi $to ¢emo uciniti jedni drugima.”

Kad se Meredith vratila iz Engleske, dobila je tajnicki posao na Manhattanu. Jednoga
dana otiSao sam u grad kupiti cipele i kasnije smo se nasli na rucku.

"Kako je naposlu?”

"Svida mi se”, rekla je.

"Jesi li se veC vratila u formu? Valjda treba malo vremena. To je bio prilican odmor."

"New York je najuzbudljivije mjesto na svijetu za rad. London je zabavan za Setnju, a
New York je zabavan zaraditi."

"Nedostgjalasi mi", rekao sam. "Valjdas to moglavidjeti iz mojih pisama.”

"Bilasu to krasna pisma. Bila su vrlo kreativna. Ne mogu ti reci koliko mi je bilo Zao Cuti
zatvoju magjku."

"Pitam te da se udas za mene."

"Ja nisam ona koju trebas", rekla je.

"Dvakoktela od ruma s ledom.”

"Trebas nekoga tko je puno zreliji od mene."”

"Hoces li se udati za mene?"

"Ne"

"Hoces li barem razmisliti o tome? Osjecao bih se mnogo bolje kad bi barem razmislila o
tome. MoZeS mi barem toliko obecati. Da ¢e$ razmisliti o tome tjedan ili dva. Tada moZzemo
ponovno razgovarati. Mogu se odvesti do tvoje kuce i oti¢i éemo negdje, na neko mirno
mjesto i razgovarat cemo o tome uz tihu veCeru. Znam pravo mjesto. Nalazi se blizu
Westporta. To je ugodna voznja u ovo doba godine. Svidjet ¢e ti se to mjesto. Gornji dio
Sanka prekriven je novCi¢ima od pola penija. Pravi engleski polupeniji. Mirno ¢emo vecerati i
razgovarati o0 tome i onda ¢u te odvesti kuci."

Mary je bila oduSevljena Cinjenicom da je Arondella na cipelama nosio ploCice za
plesanje stepa.

ProuCavanje mrtvih Engleza cvalo je u popodnevnim satima. Veselili smo im se, mi
sinovi ulice Bread i Zupe Alswinkle. Bio je svibanj moje Cetvrte godine na fakultetu Leighton
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Gage i utorkom i Cetvrtkom popodne sjedili smo u klimatiziranom stakleniku i uZivali u
vlastitom potpunom nerazumijevanju dok nam je docent objaSnjavao pjesme Drydena,
Lovelacea, Fanshawea i Sucklinga. Bili su tako neusporedivo mrtvi, pjesnici u izdanju
Penguina, i mi smo ih voljeli zato Sto su nam njihovi stihovi znacCili manje od tamne strane
Mijeseca. To je bila najbolja vrsta predavanja za popodne, vjezbanje gotovo Cistog jezika koje
nije zahtijevalo gotovo niSta osim djelomicCne svijesti, kako nije bilo ni najmanje nade da
¢emo razumjeti o Cemu se u pjesmama radi, i tako smo kunjali i smijeSili se, sretni u vlastitom
andeoskom najranijem djetinjstvu, udobno smjeSteni u Camcu na Temzi i kada je sonicno
podrigivanje eksperimentalnih mlaznih motora projurilo pustinjom gotovo da smo pljeskali
simbolizmu; no to bi bio drhtavi pljesak, jer smo znali da on oznaCava smrt naSe pospane
Engleske i poCetak nove smrtnosti, sada udaljene samo nekoliko mjeseci, poCetak na poslu,
bracni drug, dijete, uredski stol, piCe, sjedni, Cucni, zadrhti, umri. Zato su popod-neva
ponedjeljkom bila tako strasna. Ponedjeljak je znacio zen.

Hiroshi Oh bio je alarmatno krhak Covjek. U predavaonici bi se spustao u svoju stolicu u
opreznim fazama, uvijek na rubu da bude otpuhnut, i tada bi se neutjeSno nasmijesio svojoj
djeci. Visoki plavi Ameri - pripremite se za zen! Uvijek sam uZivao u poCetnom osmijehu.
Bio je to osmijeh umornog Orijenta, umornog od istine, vezanog za unutarnji mir, ravno-
dusnog prema pozapadnjivanju. Stolica i stol predavaca nalazili su se na povisenom mjestu u
prednjem dijelu ogromne dvorane koja je sliCila kafeteriji u drugom najboljem paviljonu na
nekoj medunarodnoj izlozbi. Bilo je dovoljno gedaa za dvije stotine studenata, no samo je
nas trideset slusalo predavanja dr. Oha. Bili smo rastrkani po dvorani, petero ili Sestero na
samom dnu dvorane, ostatak rasprsen tu i tamo, i predstavljali smo teSku metu, jer su neki od
nas trazili kamuflazu u dubini svoje preplanulosti, koja se podudarala s crvenkastosmedom
bojom stolova. Zidovi su bili stakleni, kao i niski strop; pod je bio neSto Sto me podsjecalo na
zgazene kukce, Citavu civilizaciju crnih kukaca koja je zgazena, zapeCena i pretvorena u
ploCice u Kuhinjama Sare Lee. Bilo je to savrSeno mjesto za zen.

Svjetlost sunca i ljepljivi zgazeni insekti bili su boje tih popodneva ponedjeljkom. Zen
nije imao mnogo toga zajednickog s mrtvim Englezima i nitko se nije usudio drijemati. Tu se
radilo o potpunom snu ili potpunoj budnosti. Svi su birali san, pa ipak se Cinilo da nam on
bjezi; uvijek se €inio udaljen samo nekoliko sekundi, Carobni san ispunjen njeznim bojama
proljeca, s novozelenim drveéem koje budno stoji na vjetru, s mirisima zemlje koja pulsira i
zagonetkom latiCaste Zene koja prelazi preko mosta. To je bio savrden san, no nikada se nije
posve spustio. Ispunjavao je dvoranu iznad nas i ¢ekao na granici svakog uma. Ceznuli smo
za tim snom jer smo imali dvadeset godina i ve¢ smo poceli uciti da ne postoji takva stvar kao
§to je nepobjedivost. Zeljeli smo uzeti ono 3to je ostalo od na3e hrabrosti i nade i povuci se u
san. Ljepota je bila previSe teSka, a istina je na Zapadu umrla zajedno s poglavicom Ludim
Konjem; Citav zivotni vijek malenih poraza Cekao je na nas. Znali smo to i znali smo da je san
jedina radinost u Zivotu koja ne umanjuje mogucénosti osobe. No savrSeni san nikada nije
dosao. Sunce se zadrzavalo na prozorima i mi smo slusali, tijekom tih dugackih popodneva,
kako Hiroshi Oh priCa o potrebi da proCistimo nasa usta od Budine rijeci; kako govori o vodi
koja se povlaci i prikupljanju goriva, kako divno, kako Cudesno; kako govori o smirenosti u
pokretu, potrebi da se postane bambus; kako neumorno pjevusi o tim delikatnim stvarima, a
glas mu je si¢usni motor kojem je propeler leptir, i mi bismo se svi okrenuli prema suncu na
prozoru i sanjali o snu koji bi sjao poput budenja. Oh nas je opsjedao tonama perja vrabaca;
zaista je bilo divno i Cudesno, mirisalo je na nedostizno i staro tako da smo se u nekom
tamnom dijelu duSe instinktivno pobunili. Na Ohovu predavanju student po imenu Humbro
pojeo je svoj primjerak Uvoda u zen autora D. T. Suzukija. Humbro je gedio tri gedaladalje
od mene, no izmedu nas nije bilo nikoga. Jednoga dana vidio sam ga kako trga stranicu iz
knjige i jede ju. Cinilo se da uZiva u njoj. Na svakom predavanju pojeo je jo$ nekoliko
stranica. Do pocetka svibnja pojeo je Citavu knjigu. Humbra su Stovali kao egzistencijalnog
heroja. Dok je jeo knjigu, nije od dr. Oha pokusao sakriti Sto radi, no Cinilo se da profesoru to
nije smetalo; barem to nikada nije spomenuo i svi smo mislili da potajno to odobrava. Mora$
postati knjiga prije nego Sto mozes znati Sto je u njoj.
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Posljednji ponedjeljak u svibnju smo dosli, bio je posljednji tjedan posljednje godine, a
krikovi o mogucnostima stvaranja karijere odjekivali su posvuda po studentskom naselju,
trepet i graktanje smrtnosti, General Dynamics i IBM, slobodne glasine u zraku, ogromna
krila prekrivena sindrom udarala su iznad studentskih domova, prava ljubav i bezbol,
proljetni ekvinocij, Mjesec i izmjena plima, diplomat iz Boeinga s naoCalama s okvirima od
kornjaCevine pokazuje prema nebu. Samo nas Cetvero doslo je na zen, Cetvero od trideset. Dr.
Oh pocastio nas je osmijehom koji je bio ¢ak neutjeSniji nego obi¢no i odveo nas je van do
udaljenog nasada u kojem Ce drZati predavanje, na srednjovjekovni nacin, u sumnjivoj sjeni
palme. Sjeo je na panj i mi smo sjeli oko njega, prekrizenih nogu u konacnom poku$aju da
steknemo njegovo odobravanje. Oh je govorio o Praznini. Um je prazna kutija unutar prazne
kutije. Kaziprstom je napravio znak u zraku, jedan pokret, oblik imena, jedna jedina
ispunjavajuca linija kruga. LeZzao sam na ledima i gledao kako se nebo mice kroz plave otvore
drveta. Tada sam zatvorio oCi i pomislio na san. Praznina je Ispunjenost. Postani knjiga.
Postani bambus. Tama je postajala Suplje zelena. Tada je bila crna, pruzala je dobrodoslicu
poput dalekog svemira i ja sam glasno uzdahnuo i uznapredovao do sljedeée galaksije. Sto
sam razumio od svega toga? Episkopalac s ispucalim usnama. Oh je pjevusio. UocCite
paradoks. Prazna kutija unutar prazne kutije. 1Sao je joS dalje u paradoks, u njezniji sukob, jos
pitanja tumacenja u kojima su stari majstori klimali s odobravanjem. Ohova praksa bila je
otkriti neko duboko nacelo zena, paZljivo sadeCi dokaze te nepobitne istine i tada nas suo€iti s
posve drugacijom teorijom jednako nepobitne istine. Cinilo se da uZiva u pokusajima da nam
slomi umove, da nas zgazi uz pomoc stoljeca zbrke, kao da govori: Ako veliki ucitelji i
prosvijeCeni umovi povijesti ne mogu naci zajednicko tumacenje, kako Cete vi ikada znati u
Sto vjerovati, vi jadni bijeli lakovjerni gadovi? U tami proSaranoj mrljama, lezeCi na ledima,
slusao sam vodu njegova glasa i pokuSavao Cuti tiSine koje je tako stru¢no umetao izmedu
rijeCi. Makni svoje kapke. Isprazni um. Vidi kamen onako kako ga vidi ostalo kamenje. Tu,
vani na toploj Zenskoj travi, obeCanje besmrtnog sna nikada nije bilo snaznije. OsjeCao sam da
napustam svemir. No doktorove rijeci, koje su zvucale stolje¢ima udaljene, dovele su me
natrag svaki put. PokuSavao sam ponovno i ponovo i svaki sam se put vra¢ao. Tada sam otvo-
rio oCi i sjeo i svi su lezali na ledima, moji kolege studenti, zatvorenih oCiju i njezno
uzdizucih trbuha, svi su pokuSavali napustiti ovu razinu postojanja. Oh je pogledao u mene i
pokazao mi da opet legnem, Sapat njegovih ociju, dolje, dijete moje, ovo je tvoja posljednja
Sansa, sutra korporacije dolaze pozivati i nikada visSe nece$ biti blizu ovom trenutku, Sansi da
uhvatis san budenja. Legnuo sam i ponovno zatvorio oci. Pitao sam se je li ga itko od drugih
pronaSao. Humbro je bio tu, guta€ zena, metar i pol dalje od mene. Wild nije bio tu. Wild je
bio u suncem obasjanom predvorju, bez sumnje se cerekao i ocrtavao povijest treceg vala
/azza nekoj djevojcici iz hladne klime. Tama se posve rasirila i znao sam da za mene postoji
prostor negdje duboko unutra, no nisam mogao pobjeci. Sjeti se Arizone. Otvorio sam o€i i
vidio da dr. Oh ustaje i tada sam Cuo da kaZe: "Ustanite, djeCice."”

| ustali smo. Skupili smo se u suncem obasanom predvorju i proveli anketu. Nitko nije
spavao, hitko od nas. Wild nam je rekao da se pripremimo. Korporacije su uistinu dolazile, s
grafikonima i proracunima. Ustao je i blagoslovio nas na jednostavan nacin koji nije pripadao
ni jednoj vjeri, jer nije znao kakva je formal na procedura za davanje posljednje pomasti.

"Mi proizlazimo iz humanisticke tradicije", reklaje moja maka. "Jedan od mojih predaka
zauzeo se kod samog predsjednika Lincolna za jadne zavedene Indijance iz Minnesote."

"Ann, kakve to imaveze s fakultetom na koji smo ga poslai?"

"Sveuciliste u Virginiji bilo je dovoljno dobro za moje pretke."

"On Zeli i¢i na to mjesto na Zapadu. Neka ide tamo gdje Zeli."

"Odlucio sam", rekao sam. "Definitivno Zelim ici tamo."

"Tvoj otac i ja svadamo se oko Princetona i Virginije ve¢ tri godine. Odjednom ti
dopleSe$ u kucu i objavi$ svoj plan da pohada$ nekakvu Skolu u Kaliforniji za koju nikada
nismo Culi. Mary stoji iza toga, zar ne? Ona ti je rekla da pobjegnes to dalje od ove kuée. Pa,
prokletstvo, necu ti dopustiti da divljas tri tisuce milja od kuce."

"Ann, opusti se. Razgovarat ¢emo o tome sutra."
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"Zaduti. Svi za3utite. Ta mala drolja stoji iza toga. Ta ruzna mala kucka. Cija je ona?
Moja nije. Ona ni ne sliCi na mene. Ne razmislja kao ja. On je moj. Ovaj deCko. On je moj.
Kome Mary pripada, Clintone? Ako ne meni, kome onda? Jednostavhim procesom
eliminacije dolazimo do tebe, zar ne? Ja sam kao djevojcCica bila briljantna u gramatici. Mogu
ti to reCi. Boze! Blagi Boze! Radi $to god hoces$, Davide. Na kraju krajeva, koga briga? Koga
briga Sto se ikome dogada?"

Ljeto u malom gradu moze biti smrtonosno, na neki naCin Cak i gore nego ljeto u
sirotinjskoj Cetvrti ili duboka mokra ljeta luka u zaljevu. To nije smrtonosnost prljavstine ili
oCaja i ne pogada svakoga. No ima dana kad se Cini da od svjetlosti sunca do §ene na rubu
prugastog popodneva stiZze straSna poruka u povratnim vremenskim dubinama. Ljeto se
polagano odmata, prekrivena tiSina prostire se preko Celika koji se Siri 1 dani se pocinju
rimovati, udaljenost raste s mostovima, vrucina savija zrak, male pukotine u plocniku, oni
dani kad se Cini da na Zemlji ne Zivi niSta osim leptira, umirene bogomoljke, pauka koji se
vuée duzinom polomljenih grablji prekrivenih blatom u tamnoj garazi. Cini se da ¢e se sa
svakog prozora neizbjezno prolomiti vrisak. Zlokobnost povijesti tihih zivota je u tome da kad
trenutak dode, kad dode ta polagana kretnja otvaranja usta, zvuk koji prodre razbit ¢e sve Sto
se kre¢e miljama uokolo. Prijetnja je najgora ljeti, u Sirokim redovima svjetlosti sunca, dok
starci prelaze preko travnjaka, zujeCi poput insekata, dok sjede u obojenom sivom miru
dodatnih soba, hladeci se ¢asopisima o Sijamu i Zanzibam golih prsa, dok stoje na verandama
i pokuSavaju se okupiti u sjeni, dok jedu sladoled u zalogajnici, dvije usidjelice okreCu se na
stolicama ispod ventilatora i sve ¢e se raspasti kad za to dode trenutak. To se ne osjeca svaki
dan i samo neki ljudi to mogu osjetiti. Mozda nije tako nasilno kao u sirotinjskim Cetvrtima,
gdje se katran topi na vrhovima krovova i djeCaci zavijaju svoju mrznju prema bijelim
kacigama, no u samoj tiSini i vjestini svojih rimovanih dana ljeto u malom gradu moze
izvrnuti osjecaje osobe brzinom ludila.

To se najviSe osjeCa nedjeljom. Uredne bijele crkve stoje u nasadima svjetlosti sunca.
Djedice policgjci s apsurdnim po-jasevima za pistolje preko mjeSina usmjeravaju promet koji
dolazi s crkvenog parkiralista nakon sluzbi. Vjernici silaze stepenicama trepcuci. I, oroseni,
krecu se polagano i s krajnjom paznjom koju novo i vece okruzje uvijek zahtijeva, idu preko
travnjaka ili prema parkiralistima gdje se €ini da njihovi automobili plivaju u celicnoplavoj
uzarenosti Sljunka. Metal vrué¢ na dodir i pakleni smrad unutra. Nedjeljom, u Sirokom redu
svjetlosti sunca, Cini se kao da se mrtvilo samog kr$¢anstva Siri po zemlji. U bljesku tih
trenutaka, muskarci s uskim ovratnicima i uredne bijele cipelice djevojCica na stepenicama
crkava, Covjek osjeca svu tiSinu Lutera, baptistiCkih piknika, studenata teologije koji igrau
bejzbol, papa na kahlicama, zastraSuju¢ih metodista koji voze krntije preko litica, mladih
djevojaka Jehovinih svjedoka koje dijele letke, grckih nadbiskupa, revivalista koji glade
zmije, kalvinista koji svirgu gajde, Gideon biblija koje zute posvuda po Missouriju. Sve to, u
rijeci tiSine, sjeti se odmarati se na sedmi dan.

Moja majka, Jane i ja iSli smo pjeSke iz crkve. Ljudi su klimali jedni drugima, stisnutih
lica u bljestavilu, i i8li su svatko prema svojoj ulici. Pored nas je proSlo nekoliko automobila
prema jezeru, puni ¢amaca na napuhavanje i djece u kupaéim kostimima. Skrenuli smo u nasu
ulicu i ja sam poceo trcati. U kuci sam potr¢ao na kat i presvukao se u staru odjecu. Tada je
uSao otac s bijelom vreéicom punom peciva. To se dogadalo svake nedjelje. Otvorio sam
vrecicu i izvadio peciva i mali komadici Secerne glazure zalijepili sumi se za prste. Uskoro je
bila gotova kava. Jane nije htjela slaninu i jaja, jer je veC bilo prevruce za pravi dorucak.
Majka nije Zeljela klima-uredaj u kuci. Svi smo sjeli i jeli peciva. Jeli smo u tiSini. Tada je
majka rekla nesto o tome kako je domcak najvazniji obrok dana. U Virginiji su doruckovali
vruée Zitarice, jagode, jaja, Sunku i pravi kruh s farme. Na kruh su mazali maslac i
marmeladu. Svi su pili svjeze mlijeko umjesto kave. Nakon toga smo svi opet Sutjeli. Bilo je
deset sati ujutro.

IzaSao sam na verandu. Bilo je tek deset sati, no vec je bilo vruce kao da je tri popodne.
Jane je izaSla i prisjetila se da smo znali sjediti na verandi zajedno kad smo bili mladi,
pokuSavajuci pogoditi koje ¢e marke biti sljedeci automobil koji prode ulicom. Sjetila se da je
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jednom triput zaredom rekla Buick i pogodila svatri puta. No Mary je bilatakoja je pogodila
tri Buicka zaredom. Nisam to spomenuo Jane.

OtiSao sam do jezera. Ispod drveca su bile ljuljacke i tobogani. Sjeo sam narub jednog od
tobogana i gledao kako se djeca prskaju u plitkoj vodi, a stariji djeCaci i djevojCice naguravaju
jedni druge s bijele splavi. DjeCaci su imali bijeli losion na nosovima, a dvije djevojCice
sjedile su na splavi ledima okrenute suncu i naramenice njihovih kupacih kostima bile su
razvezane i visjele su im preko prsa. Okrenuo sam se i vidio malenu djevojcicu koja je stajala
na najvisoj stepenici tobogana. Maknuo sam joj se s puta i ona se polagano i nespretno
spustila. Nisam bio raspoloZen za plivanje, ni za gledanje kako drugi ljudi plivaju pa sam
otiSao do Ulice Pudge i kupio Casopis u ducanu. Ducan je imao drveni pod i bar za
bezalkoholna pi¢a i sladoled. Bio sam u jednom od onih usamljenih raspoloZenja u kakva
upadaju Sesnaestogodisnjaci kad pomisle na to da u drugim dijelovima svijeta mladi muskarci
love kondore na visokim bijelim liticama i vode ljubav sa Zenama rodenim u Singapuru koje
Sapucu. Na svoj usamljeni nacin, to je najromanticnije raspoloZenje. Odlazi$ u duge Setnje
koje su poput epizoda u francuskim romanima. Osjecas da ¢e doci do nekog velikog susreta,
neCega Sto Ce ti promijeniti Citav Zivot. Neki stari vrtlar odvest Ce te u sobu na tavanu, svirati
violinu onako kako nikada nije bila svirana i re€i ti tajnu postojanja. Tamna Zena vozit ¢e se
pored tebe u novom kabrioletu i onda ¢e se nagnuti, bez rijeci, i otvoriti ti vrata; odvest Ce te u
Meksiko i veoma polagano razodjenuti. Casopis je bio o bejzbolu. Otisao sam kuéi procitati
ganaverandi. Neki sumi ljudi mahnuli iz automobila. Bilo je veoma vruce i sada se nista nije
micalo. Otac je izaSao iz kuce.

"U koliko sati je zabava?' pitao sam.

"Pocinje u osam."

"Muisli$ li da cu se morati odjenuti za nju?"

"Definitivno."

"Nadam se da Ce vecCeras zahladiti.”

Vratio se u kucu. Iz nje je nakratko izisla majka.

"Morat ¢e$ se odjenuti”, rekla je. "Da ne bi bilo zabune.”

Vratila se unutra i ja sam procitao jo$ jedan ¢lanak iz Casopisa. Tada sam u$ao u kuéu.
Majka je bila u kuhinji i gledala je posluzavnik s francuskim kolaima. Sjeo sam u dnevnu
sobu. U zraku se osjeala gustoCa. Plima svjetlosti dopirala je s prozora, pulsirajuci s
prasinom. Sjedio sam u maminoj stolici, velikoj zelenoj stolici za ljuljanje. Kraj nogu mi je
bila koSara za Sivanje. Je li ovako kad ljudi umiru, pitao sam se. Desna mi je ruka bila
prebaCena preko naslona stolice, na gustoj tkanini s cvjetnim uzorkom, ruka sklupcana preko
ukraSene drvenarije, zaobljenog dijela bogatog mahagonija u obliku lavlje Sape. Lijeva mi je
ruka vigela preko stolice. Noge su mi bile prekrizene u gleznjevima. Na nogama sam imao
smede mokasinke, bijele Carape, kombinezon i stani mornarskoplavu majicu s rukavima
odrezanim na duZini od oko Cetiri petine. Nisam se ljuljao. RaspoloZenje mi se promijenilo od
usamljene ¢eZznje za lutanjem do Cudne europske vrste nistavila. Osjecao sam da bih mogao
sjediti tu zauvijek, pateci. To se Cinilo vrijednom stvari. Mirno sjediti godinama i onda e se
naposljetku stvari pocCeti odvijati oko tebe, ideje i ljudi i ratovi, ovisno o njihovoj gluposti i
briljantnosti na tom izvoru svjetlosti koji je ljudska inercija. Ako dovoljno dugo ostanes$ na
jednom mjestu, generali i drzavnici do€i Ce k tebi i zatraZiti tvoje misljenje. MoZda to i nije
bio toliko europski osjecaj, koliko azijski ili sjevernoafricki. No Cinio se i europskim, ruskim
u svakom slucaju, sjediti u izgnanstvu tijekom mrSavih zima dok vlade padaju i ljudi rade
budale od sebe. Tada napokon kucanje na vratima. Culi smo da sjedite tu i ne radite nista. Vi
ste sigurno veoma mudar covjek. Dodite u glavni grad i pomozite nam srediti situacijul.

Sjedio sam u stolici svoje majke razmisljajuci o tim stvarima, manje ili viSe, i testirajuci
se u pokusaju da ne trepnem. Tada sam zacuo zvuk i, kada je postao glasniji, mogao sam
pogoditi o ¢emu se radi, 0 motociklima, tihom grlenom rezanju iz daljine, no koje se sada
pribliZzavalo, urlajuci i pucketajuci, i znao sam da ih je vise od dva ili tri. OtiSao sam do
prozora i tada su dosli ulicom sa zvukom koji kao da se trgao i razdvajao od samih guma, a
onda se lomio u manje zvukove koje je prekidao sljedeCi set kotaCa, pa onda sljededi,
nabrojao sam deset njih, sada dvanaest motora i njihovi su vozaCi nesSto vikali dok su
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prolazili, sada osamnaest, ravno dvadeset, motoristi odjeveni u srebrno i crno, boje njihovih
motora, i proSli su pored kuce urlajuéi u zvuku svojih motora, izvikujuci psovke ili
upozorenja preko praznih travnjaka. Nestali su u nekoliko sekundi i Cinilo se kao da je grad
pokosio uragan ili kuga. Svi smo bili u jednom komadu. No sada, kad je tiSina pocCela
ispunjavati rupe koje su ostavili ti pljackaSi motori, mogao sam gotovo osjetiti kako svaki
muskarac i Zena u gradu gledaju kroz prozor na ulicu i osjecaju ¢udnu mjeSavinu €eznje i
straha. Svi smo bili u komadu. No nismo bili posve isti ljudi kakvi smo bili prije deset
sekundi.

Za rucak smo imali hladne nareske. Na radiju je Mel Allen opisivao izjednaCenu
bejzbolsku utakmicu i rekao je ima dovoljno mjesta, narode, moZete pogledati ostatak
utakmice i Citavu sljedeCu; dodite i dovedite obitelj. Tada je Jane pocela pricati o te€aju o
primitivnim religijama svijeta koji je pohadala. YMCA je organizirala te€aj dvaput tjedno
navecer na obliznjem fakultetu. Algonquin Indijanci Cuju mrtvace kako cvrCe poput cvrcaka.
Svecenici na FidzZiju beskonacno bulje u kitove zube i onda dobivaju grceve. Glavni dio
pogrebne sveCanosti na Fidziju sastoji se u davljenju mrtvaceve udovice, prijatelja i robova.
Jane je otiSla gore po biljeznicu. Jeli smo u tiSini. Vratila se minutu kasnije. Na radiju je bio
Eisenhower s kratkom snimljenom porukom kojom je molio gradane da podrze svoj lokalni
dobrotvorni fond. Kinezi rade rupu na krovu kako bi pustili duSu da ode u trenutku smrti.
Kada Watchandi ratnik ubije svoju prvu zrtvu, duh mrtvog muskarca ulazi u ratnikovo tijelo i
postaje njegov upozoravajuéi duh; smjeSta mu se blizu jetre i upozorava ga na opasnosti
grebanjem ili Skakljanjem. AsteCki je obiCaj bio izliti krv zaklane Zrtve u usta idola.
Mandingo svecenik drzi novorodence u rukama, SapCe mu u uho i triput mu pljune u lice.
Ojibwasi vjeruju da sjekire i Cajnici imaju dusu. Zulu ratnici imaju izreku da punjeno tijelo ne
moZe vidjeti svete stvari. Zulu lijeCnik priprema se za dijalog duhovima postom, patnjom i
dugackim Setnjama. Sibirski Jakuti obozavali su medvjeda, svog ljubljenog strica. Prema
Dajacima, ljudska duSa ulazi u debla drve¢a. Zli duhovi imaju seksualne sastanke sa
samoanskim Zenama nocu $to uzrokuje natprirodna zaceéa. Nikaragvanci nude ljudske Zrtve
Popogatepecu time Sto bacaju tijela u kratere vulkana. Ahti s otoka Vancouver smatrgju da je
Mjesec suprug, a Sunce supruga. Minitrani se boje vodenog demonakoji ima glavu psai usta
aligatora. On isisava krv iz prstiju ruku i nogu ljudi sve dok ne umru. Asircima je ludilo bilo
opg ednutost demonima. Kada umre Kgjan na Borneu, njegove robove ubiju tako da ga mogu
dijediti na sljedeci svijet i izvrSavati sve njegove naredbe. Prvo rodakinje preminulog lagano
rane robove kopljima. Onda rodaci uzmu ista koplja i ubiju zrtve. Ljudska du3a tezi devedeset
do sto dvadeset grama.

"Svataokrutnost i praznovjerje’, reklaje maka.

"Zivot je u to vrijeme bio jeftin, Ann."

"Tko su bili svi ti ljudi?" rekla je. "Zamisli sve njih kako Zive u peinama i kolibama. Sve
do pocetka vremena. Stujuéi medvjede i majmune. Milijuni dua. Kako se beznaGajnima
Cine."

"Znam Sto mislis", rekao je otac. "Gotovo je nemoguce zamidliti sve te ljude kako ubijaju
jedni druge i mole se Suncu.

Zbog toga pomislis da ono Sto radi$ u Zivotu bas i ne Cini veliku razliku. Zasto bi mi bili
imalo znacajniji od tih primitivnih ljudi?"

"Ali jesmo, Clintone."

"To su dobre primjedbe, Jane", rekao sam.

"PiSem ih stenografski i onda ih kasnije prepisujem”, rekla je. "To je najbolji naCin."”

"To je nevjerojatno”, rekao je otac. "Nacin na koji su zanemarivali ljudski Zivot. No ipak
su bili muskarci i Zene. Mi sjedimo tu u nedjelju popodne i slusamo utakmicu. Ti ljudi ne
mogu biti dalji nego Sto jesu. A ipak su bili muskarci i zene. Vjerovali su u nesto."

"Sto je magi¢nija rasa", rekla je majka, "manje je znacajan pojedinac. Magija nadilazi sve.
Mi na Zapadu gotovo ocCajnicki cijenimo ljudski zivot jer nemamo magije."

"Boj je magicCan”, rekla je Jane.

"Ne. Bog je suprotno od magije. Razgovarala sam o tome s Williamom Potterom. Njemu
je tatema nepoznata. Svi mi imamo magiju u sebi, neki vise od drugih, no sve Sto su nas ucili
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teZi ka pokapanju magije. Razmotri 3to jedemo, Clintone. Tijelo Zivotinje. Sto bi moglo biti
primitivnije?’

"No mi ne Stujemo Zivotinje", rekao sam.

"Samo zato to je Bog uzeo ljudsko obligje. Sto da je On odlucio posjetiti zemlju u
obli¢ju lava? Primitivni ljudi nam se Cine beznaCajnima jer su tako udaljeni u vremenu i
vjerovanju, kao Sto tvoj otac kaze, no isto tako zato Sto su bili tako beznacCajni jedni drugima.
To je bila magija. Magija ih je ucinila manje vaznima od Zivotinja ili planeta koje su Stovali.
Zapravo nisu bili potpuno u krivu. Ja se drzim magije. Nisam sigurna je li dobra ili losa. Ali
znam da postoji."

"To jedobro, Ann", rekao je otac. "To jeiznimno zanimljivo."

Nije bilo ni¢eg za raditi. Citavo sam popodne sjedio na verandi, nepomican, i razmisljao o
mokrim tijelima Zena. Postajalo je sve toplije. Mirnoca je bila gotovo apsolutna. U zraku se
osjecao okus vode, topla sol je grizla usne. Osje¢ao sam se tedkim. Zelio sam da padne ki3a.
Umiru li ljudi ovako, gledajuci ulicu i trazeCi neki znak koji ¢e im reci da je doSao trenutak,
napokon, ustanite i djelujte, doslo je vrijeme, brzo na ulice, sada, granate i motori, rijeC
upozorenja, sol na mokrim tijelima Zena. Dr. Weber je prosao ulicom. Bio je nizak muskarac s
brkovima. Maceta je najuCinkovitije omzje, doktore. Iznenaden si Sto govorim tvoj jezik?
Harvard. Generacija 1934. godine. Nosio je torbu. Na sebi je imao tamno odijelo. Na prednjoj
strani ko3ulje imao je mrlju od umaka. Cekao sam da pogleda na verandu i nasmijesi mi se
novac izmjenjuje ruke i, kad je pogledao, ja sam se okrenuo i zijevnuo. PraktiCar. Davatelj
zakletve. Citavo sam popodne prebrodio na tom zijevanju.

Kasnije sam s prozora svoje sobe gledao kako stizu na zabavu. Ljudi iz Old Hollyja
uglavnom su dolazili pjesSke. Oni iz obliznjih predgrada ili iz grada, ocevo drustvo, dolazili su
automobilima ili taksijem sa stanice. Nije bilo posebnog razloga za tu zabavu, no na neki
naCin ona je bila moja debitantska zabava. Procijenjeno je da sam dovoljno star da bih se
pridruzio igrama odraslih, po svoj prilici sa strane, s koktelom od ruma (ili neCim slicnim) u
ruci dok se svi dive mojem lijepom ponaSanju naucenom u pripremnoj Skoli i govore mi
koliko sam narastao. Bilo je dogovoreno - to sam ¢uo od Jane - da ¢e par po prezimenu
Loomis dovesti svoju kéer Amy koja je moja vrsnjakinja. Jane je pozvala svog trenutnog
deCka Johna Retleya Tuckera, koji je bio neposredni prethodnik Velikog Boba Davidsona u
gotovo svakom smislu te rijeCi. Zvao sam ga Sweatley Retley. Mary nije obavijeStena o
zabavi jer nitko nije znao gdjeje.

Dosli su sa zalaskom sunca - obitelji Smith, Bradshaw, Morgan, Hill, Rayburn, Gossage,
Pepper, Stevenson, Haliday, Torgeson, Baker, Hunter, Taylor, Collier, Barber i Fisher.
Andrew Alexander dovezao se u svom Packardu boje crvenog vina, starom modelu koji je
navodno neko¢ bio u posjedu Ala Caponea ili F. Scotta Fitzgeralda, ovisno o tome tko je
pricao pricu. William Judge i njegova supmga podigli su pogled i ugledali me. Uzvratio sam
im mahanjem i osmijehom kadeta u ratnoj mornarici, posve propisno i prikladno. August
Riddle doSetao je preko travnjaka. On je bio stari gradski otresiti odvjetnik, koji je po
reputaciji znao vise o vlasnickim listovima i hipotekama nego bilo koji drugi Covjek u okrugu.
Ured mu je bio prikladno krcat stvarima i uvijek je pio crnu kavu i pusio dugacke, tanke
cigare. Bio je nezenja. Mary i ja smo prije nekog vremena zakljucili da bi u njegovoj filmskoj
biografiji glavnu ulogu igrali Lee J. Cobb ili Paul Muni. Cigarom je pokazivao u mom smjeru.
Vecer je bila topla i mirna. Vidio sam sokola. Ni traga kisi.

Odjenuo sam odijelo, bijelu koSulju i kravatu. SiSao sam i otiSao u kuhinju. SluZavci
Justini Simpson, koja je dolazila Cetiri dana u tjednu, zbog zabave su se pridruZili kéi Mae i
zet Buford Long, koji Ce raditi kao toCilac pi¢a. Gledao sam kako Buford slaze stvari i uvidio
da bi toCenje pi¢a moglo biti dobar nacin za provesti Zivot. Donositi pjenuSave vrceve piva i
biti okniZen ogromnim rukama muzevnih romanopisaca koji gadagju glinene golubove. Tresti
mijeSalicu za koktele i izvoditi korake sambe za zabavu dama. Biti strucnjak u neCem. Pitao
sam Buforda voli li raditi za Sankom i on mi je rekao da su mu zglavci hladni od leda, od Cega
ima Cudne i prodorne glavobolje. Tada je moja majka pogledala u kuhinju i pozvala me da se
dodem pojaviti. Ostao sam jos trenutak i gledao kako Mae reZe purana. Na sebi je imala bijelu
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uniformu. Nije nosila kombine i mogao sam vidjeti §enu unutrasnjosti njezinih bedara kroz
prozirni bijeli pamuk. OtiSao sam u dnevnu sobu.

"0, pati si visi od Clydea’, rekla je gospoda Hunter.

Gospodin i gospoda Gossage, Henry i Lucy, su me opipai, a onda sam razgovarao S
Justinom Hillom o Jugoistoc¢noj konferenciji u usporedbi s Velikih deset. Otac je drzao ruku
oko mojih ramena nekoliko minuta. Razgovarali smo s Claire Collier, visokom i zgodnom
Zzenom. Svi smo govorili u isto vrijeme. OtiSao sam do Rayburnovih i Taylorovih i rekao iste
stvari koje sam upravo izgovorio gospodi Collier. Moja majka ju je obi¢no zvala "ta Collier
zenska". Cinilo se da to nagovjestava neki daleki skandal. Bio sam svjestan da se Amy
Loomis i ja, koji smo bili na suprotnim krajevima sobe, polagano blizimo suceljavanju. Kao
da nas je energija koja se Sirila iz tijela tih Cetrdesetoro odraslih tjerala da se priblizimo jedno
drugome. Amy je bila siuSna. Razgovarala je s Andrewom Alexanderom, koji se stalno
tapSao po glavi. Moja majka me uhvatila za lakat i tada me upoznala s Amy, Stipkajuci me po
laktu za vrijeme kratkih razdoblja tiSine i prestajuci istoga trenutka kad bih nesto rekao. Amy
I jasmo bili sami.

"Poznajes li Jima Gibsona?" pitala je.

"Ne, misliim dane."

"On ima zeleni katamaran koji se zove Belleweather?"

"Kako se ono zove?"

"Jim Gibson."

"Ne pozngjem ga."

"Tqj kat zbiljajuri.”

"I jabih volio imati jednog. Oni zbilja dobro idu.”

"Poznajes li Martyja Hammera?"

"To mi ime zvucCi poznato."

"Njegov tata ima jedrilicu? Dao je Martyju slobodne nike s njom za Sesnaesti rodendan?
Duga je nekih Sesnaest metara?"

"Ne, to nijetg nakojeg mislim. Imali on brata Franka?"

"Ne."

"Onda to nije taj", rekao sam. "Poznajes$ li Tima Lernera?"

"Nije li se on utopio u zaljevu Peconic proslog ljeta?"

"Tojeon."

"Poznajes li Billyja Shawa?'

"Poznajem dva Billyja Shawa’, reklaje.

Ljudi su punili tanjure narezanom Sunkom i puretinom i pokuSavali jesti stojeci. U sobi je
bilo jako toplo. Gospodin i gospoda Gossage su nam se pridruzili. Henry me protrljao po
ramenu. Lucy Gossage me drzala za ruku dok je razgovarala s Amy. Gospoda Loomis priSla
je s Tedom Morganom i pitala kako smo. Lucy Gossage je drZzala moju ruku blizu dojke i
stalno je gladila drugom nikom. Prisao nam je Ray Smith i izveo boksacCku rutinu koju je
izvodio svaki put kad bismo se sreli. Spustio je glavu nalijevo rame, izbacio nekoliko laznih
udaraca ljevicom i desnicom po mom trbuhu, otpuhujuci pri svakom od njih. Tada je nakratko
zastao i svi smo Culi kako gospoda Loomis govori Amy da bi se moglatu i tamo nasmijesiti.
Onda smo svi poceli pricati. Jane nam je prisla i svima predstavila svog decka. Ted Morgan
mi je pruzio ono $to je zvao pravim picem. Bio je to viski sa sodom. Od njega sam osjetio
toplinu, a okus mi se nije bas svidio. No Cinilo se da se dobro zabavljam. Oni su bili dragi
ljudi. Nisu imali ozZiljke ni slomljene nosove. Odijevali su se manje-vise isto. Razgovarali su
na isti naCin i govorili iste stvari i nisam znao koliko su dosadni, ni to da su manje-vise
medusobno zamje-njivi. Napokon, bio sam jedan od njih. Nisam bio stranac medu njima i
volio sam njihove ruke nasvom tijelu.

"Je i itko danas vidio motore?' pitao je Ted Morgan.

Gospoda Collier i ja smo stajali pored kamina i ispijali pi¢a. Poprimio sam klupsko
pogrbljeno drZzanje. Tada me Lucy Gossage zagrlila, a njezin suprug Henry mi je Sapnuo
prosti vic na uho. S mukom sam razaznavao rijeci. Uskoro se poCeo smijati pa sam znao da je
vic gotov. Oboje smo stajali tamo i smijali se. Henry me pogledao ravno u lice, trazeci iskreno
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odobravanje, jer je Zelio biti siguran da sam razumio poantu pri¢e. Nastavio sam klimati
glavom i smijati se. Kad je bio zadovoljan, otiSao je.

August Riddle imao je nakupinu sala na svakom upalom obrazu. Gledao sam ga. Amy mi
je pricala o Austinu Healeyu nekoga tko se zvao Bobby Springer. Gospodin Riddle
razgovarao je sa Stevensonovima. Pripalio je cigaru i onda ugasio Sibicu kruznom kretnjom.
Bacio je Sibicu na pod. Mae je u sobu unijela pladanj s kolutovima ananasa. PokuSao sam
uhvatiti njezin pogled tako da joj se mogu nasmijesiti. Amy je pri¢ala s mojim prsima. Sto se
nje tice, sve je bilo sredeno. Izbor je padao izmedu fakulteta Wellesley i Bryn Mawr. Imaaje
crvenu kosu i velike zelene oci. Zami$ljao sam se u krevetu s njom i njezinom majkom. Amy
je pila pun€ od pjenusca. Nitko jos nije izgledao pijano. Pitao sam je Zeli li iza¢i na verandu
gdje je hladnije i ona je rekla da ne Zeli. Jednostavno, obi¢no ne. Tada je nastupila straSna
tiSina od koje sam postao nervozan i Cuo sam se kako je pitam zna li mozda kako su Y enkees
prosli u drugoj utakmici. PriSao nam je moj otac i rukovao se sa mnom iz nekog razloga. Tada
je otiSao. Andrew Alexander je razgovarao s Amy. Mladi ljudi, stalno je ponavljao. Vi mladi
ljudi. TapSao se po glavi. Nije mogao pokusSavati namjestiti kosu, jer je bila kratko oSisana i
gusta i ¢vrsta. Svaki put kad se potapSao, zakolutao je o€ima. On i Amy su raspravljali o bez
boji. Gledao sam kako mu se oCne jabucice podizu i spustaju. Pitao je jesmo li Amy i ja
zaruceni. Tada sam se ispricao, otiSao u kuhinju i gledao kako Buford Land mijeSa pica. U
ustima je imao neupaljenu cigaretu. Toceéi sodu desnom nikom, izvadio je kutiju Sibica iz
prednjeg dZepa, otvorio je palcem i, ponovno koristeCi kaZiprst i palac, savinuo Sibicu i upalio
je. Svidjelo mi se kako je to uCinio. Nikada nisam vidio da netko to radi. Isto tako mi se
svidala Cinjenica $to je bio ljevoruk. Cini se da ljevomki ljudi rade stvari s vise stila. Uvijek
sam im zavidio. Warren Spahn, elegantni ljevak.

"Gdje inace radis, Buforde? U nekom bani za Sankom ili tako nesto?"

"Radim na odrzavanju. Mae i ja zivimo u donjem Manhattanu u Zapadnoj dvadesetoj.
OdrZzavam Sest zgrada. Skupljam smece ispred vrata stanova i nosim ga dolje. Popravljam
stvari koje treba popraviti. I lastim stvari."

"Kako je to? Naporan posao, kladim se.”

"Nije toliko naporno koliko je manualno. No barem ima neke sustine u tome. UCi te nesto
o ljudskoj prirodi. Smece ti moZe reci vise nego da Zivi$ s osobom."

"Onda ti ne smeta previse."

"0, jatovolim", rekao je.

"Je li smece razli€ito u razlicitim zgradama?"

"Naravno da je razli¢ito. Ima indicija koje ti to govore. Ne mora$ Cak ni vidjeti smece.
Svaki put kad vidi$ napuklo ogledalo u hodniku, zna$ da smece nece valjati."

"Vjerojatno ti pricinja zadovoljstvo pomagati tome da grad ostane Cist."

"To me ushicuje", rekao je Buford.

"Kazu da je Sugar Ray Robinson najbolji boksac svih vremena."

Maka je bila na vratima i rekla mi je da je Amy posve sama. OtiSao sam tamo i stao
pored nje. John Retley Tucker nam je priSao. Pitao sam ga je li ikada upoznao moju dnigu
sestru, a on je rekao da mu Jane nikada nije spomenula ikakvu sestru. Stgjao je tamo
razgovarajuci s nama, a kaziprst desne ruke bio mu je zataknut izmedu ovratnika i straznjeg
dijela vrata. To je znaCilo da mu je lakat bio oko razine uha. Vidio sam da Amy bulji u mrlju
od znoja pod njegovom rukom. John Retley bio je visok oko sto devedeset centimetara i tezio
je oko sto deset kilograma. lzgledao je kao policgac koji upravlja prometom u nedjelju
popodne i kojem to uople ne smeta. Ponovno nam je priSla Collierova i ja sam krenuo
razgovarati s njom. Bila je u bez boji.

"Zelim ti nesto reéi", rekla je. "Sada si mladi¢ i nema razloga zasto to ne bi trebao znati.
Odrastao si gotovo do svog punog stasa. Imas3 tijelo muskarca i apetite muskarca. Zelim ti reci
ovo. Zene vole da ih se voli."

"Da"

"Tko je musSkarac iza tebe?"

"John Retley Tucker. Decko moje sestre."

"Ima neCeg nepristojnog u muskarcu s tako velikim prstima.”
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Trebalo mi je zraka. Rekao sam Amy da ¢u malo izaci van. Rekla je da ¢e po¢i sa mnom.
Ostavio sam je na verandi na trenutak i otiSao natrag unutra po dva pica koja sam iznio.
Nisam ukljucio svjetlo na verandi.

"Pijes li mnogo?" pitala je.

"Prilicno pijem. Pijem poprili¢no, da."

"Znas li deCka koji se zove Dave Bell? On pije nevjerojatne koliCine alkohola. Radi to za
okladu. Zbilja dobro podnosi pice."

"Jasam David Bell", rekao sam.

"Znam se zbuniti. Mislila sam Dick Davis."

"Frojdovski lapsus”, rekao sam. "Kazu da, ako tako upotrijebi$ necije ime zabunom, to
znaci da ti se ta osoba jako svida."

"Nemoj si nesto umisliti, frajeru.”

"Samo sam se Salio."”

"Tvoji roditelji sujako dragi."

"Kao i tvoji. Misli$ li da sam zgodan, Amy?'

"Kakvo pitanje.”

"Znam da je to ambivalentna stvar za pitati, ali Cuo sam da raspravljas o bojama sa starim
Andyjem Alexanderom i Cinilo se da ima$ dobar ukus, pa sam se pitao Sto misliS. Siguran sam
da se pitas misle li ljudi da si ti zgodna. Mislis li da sam zgodan?"

"Da’, reklaje.

"Zelis li znati mislim li ja da si ti zgodna?"

"Dobro."

"Mislim da skoro da jesi", rekao sam. "Koje je tvoje misljenje o Burtu Lancasteru?
Mislim da je on najveci svih vremena."

Henry Gossage izaSao je na verandu. Duboko je udahnuo i udario se po prsima s obje
djeCje Sake. Tada je vidio nas dvoje kako stojimo pored ograde i pretvarao se da se prepao,
povlacedi tijelo unazad i podiZzuci ruke u samoobrani. "Dvije grimizne sjenke na snijegu"”,
zapjevao je. Nadao sam se da nece ispricati joS jedan vic.

"NaSa djeca su na kampiranju”, rekao je. "Nastariji je savjetnik. Srednji posluzuje za
stolovima, no bit Ce savjetnik sljedeCe godine. Najmladem je tek dvanaest godina, no ima on
jo$ puno toga proci dok ne izade iz kategorije kampera."

"Kako je Hank?" pitao sam.

"On jengstariji. Henry Junior. Dobro je. Hvala na pitanju.”

"Pozdravite ga."

"Hodu. Prokleto lijepo od tebe, decko. Prokleto fino, Dave deCko. Prokleto slatka stvar za
rei. Gdje mogu povratiti?"

"Kod zivice", rekao sam.

"U redu je. Mislim da viSe ne moram."

Amy jerekladamisli dabi biladobraidea vratiti se unutra. Svi su stajali razgovarajuci i
jeduci. Na drugom kraju sobe Tod Morgan razgovarao je sa suprugom Petera Fishera. Gledao
sam njegovo lice dok se smijao. Crte lica su mu se rastezale i podrhtavale. Izgledao je
iznimno ruzno. Zamisljao sam malu eksploziju u njegovoj glavi. Smijao se na pretjerani
nacin, prenapregnuto, stvarajuéi smijeh kao da je keramika i gledao sam kako mu se glava
odvaja u usporenom kretanju, razliciti dijelovi prevrcu se zrakom, nos, uho, vilica s donjim
zubima. Prosao sam kroz kuhinju i izaSao kroz straznja vrata.

Malena veranda s druge strane bila je puna praznih boca. Hodao sam rubom Sume pored
kuéa Harrisovih, Torgesonovih i Weberovih. U Hanisovoj i Weberovoj kuci svjetla su bila
upaljena. PreSao sam preko travnjaka i preko pet ulica doSao do ulice Ridge. Ducan je bio
zatvoren. U slasticarnici je bilo Cetvero ili petero ljudi. NaruCio sam sok i ¢ekao da se Kathy
Lovell pojavi, no nije doSla. Gotovo sam otiSao do kina potraZiti je. Tada sam krenuo prema
njezinoj kuci. Naposljetku sam se vratio u slasti¢arnicu i nazvao je. Javio se njezin otac i
spustio sam sluSalicu. Deset minuta kasnije bio sam na Ulici Green. Bilo je tamno i tiho.
Osjetio se prvi daSak povjetarca. Stajao sam ispod brijesta i gledao Zenu u kuéi pokrivenoj
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sindrom kako glaca odjecu. Nitko nije prosao ulicom. Bila je nedjeljna vecer na pocetku rujna
I mojejetijelo odzvanjao tugom zbog |jepote i poruge svih tijela.

Samo je petnaestak ljudi ostalo kad sam se vratio kuci. Cinilo se da imaju previse prostora
za kretanje. Nedovrsena pica bila su posvuda, a stolice i sofe su sada bile zauzete. Na podu se
nalazio bijeli komadiC puretine s otiskom cipele. Vecina Zena sjedila je zajedno na jednom
kraju sobe. Muskarci su ulazili u kuhinju i izlazili iz nje. Cinilo se da sad svi piju pivo. Pre3ao
sam preko sobe smijeSeci se. OtiSao sam na kat i skinuo sako i kravatu. Mogao sam Cuti
glasove iz Janeine sobe. Stajao sam jako mirno. Jane je ocigledno pokazivala svom deCku
obiteljski album.

"Tu je mama kao djevojcica”, rekla je. "Ovo je njezin otac i njezin stric Jess koji je pisao
pjesme i koji se ubio. Ovo sam ja kao djevojCica. Slikali smo se na Aveniji West End, gdje
smo nekada Zivjeli. Ovo je snimljeno u Central Parku. Ovo je Old Holly i to je tata. Ovo je
teta Grace u Alexandriji. Ovo je opet mama. Kao i ovo. Kao i ovo. Ovo je David kad je imao
dvije godine. Ovo jetata u uredu.”

"Jane", rekao je. "Jane."

SiSao sam u kuhinju i uzeo pivo iz hladnjaka. Harold Torgeson stgjao je u uglu. Pio je
CasSu mlijeka. Bili smo sami.

"Uvijek sam Zelio biti pisac”, rekao je. "Evo tu u toj sobi je veceras bilo Cetrdeset ili
pedeset dobrih pri¢a. PokuSavao sam pisati dok sam bio mlad, no nisam imao ustrgnosti.
Zapoceo bih u naletu energije i dobre volje, a onda bih jednostavno izblijedio i umro. Istini za
volju, roden sam za prodaju osiguranja. No ta me stvar i danas muci, mali. Ponekad imam
problema sa spavanjem i onda izadem iz kreveta, pripalim cigaretu i §edim pored otvorenog
prozora. | onda imam tg gorko-slatki osjecaj o svom Zivom i onome 3to sam napravio i Sto
nisam napravio. Premlad si da to razumijeS. No ima neCeg poetiCnog u sjedenju pored
otvorenog prozora u ponoc¢ dok pusis cigaretu. Cigareta je dio toga. Postoje sjecanja u pusenju
cigarete. Samo sjedim tamo razmisljajuci o svom Zivom. Ubio sam tri Japanca u ratu, koliko
znam. Pri¢am ti te stvari jer Ce ti jednoga dana koristiti."

Ray Smith je uSao usred Torgesonova monologa. PriSao mu jei stisnuo mu ruku. Tadaje
izvadio pivo iz hladnjaka.

"Moja prica pocinje u Londonu u vrijeme rata”, rekao je. "Tamo je bila medicinska sestra
kojase zvala Celia Archer."

Jos tri muskarca stajala su na ulazu u kuhinju slusajuci. ProSao sam pored njih i otiSao u
dnevnu sobu. Cinilo se da dame i nemaju mnogo toga za re¢i jedna drugoj. Kroz prozor sam
vidio oca vani naverandi. William Judge i ja bili smo jedini musSkarci u sobi. Nitko nije nista
rekao. Majka je izgledala Cudno. Tada su se Jane i njezin decko spustili stepenicama. Netko je
pitao Sto su radili gore i svi su se nasmijali. Smijeh je bio signal. Svi su ¢ekali na njega. Svi su
tada ustali i poceli odlaziti. Otac je uSao unutra i stao pored vrata, pokuSavajuci ne izgledati
oduSevljeno. Majka je stgjala na sredini sobe. Rukama je mahala naprijed pa natrag kao da
pokuSava pomesti svakoga s poda. Ljudi su odlazili i nakon nekoliko sekundi se vracali po
stvari koje su zaboravili. Na kraju su konacno otisli. Otac je poCeo gasiti svjetla i zakljuCavati
vrata. Jane je ve¢ bila na katu. Uskoro sam ostao sam u dnevnoj sobi. Netko je ostavio gotovo
punu caSu neCega na stolu. Ispio sam gutljaj, zatvorio oci, koncentrirao se, nisam mogao
odrediti Sto je to i polagano sam ispio pice do kraja. Shvatio sam da otac nikome nije poZelio
laku noC. Iskljucio sam svjetiljku u hodniku i kuca je bila u mraku, izuzevsi kuhinju. Krenuo
sam u nju i zastao na vratima. Unutra je bila moja majka. Vrata hladnjaka bila su otvorena.
Ona je imaa samo jednu cipelu. Druga je bila na podu, crna cipela, okomito pored zida
Drzala je posudu s ledom u ruci i pljuvala na kocke leda. Nestala je iza vrata hladnjaka i
mogao sam Cuti kako otvara zamrzivac i ubacuje posudu natrag unutra. Odmaknuo sam se kad
je zatvorila vrata zamrzivaca. OtiSao sam gore u svoju sobu. Zatvorio sam vrata za sobom $to
sam tiSe mogao. Skinuo sam koSulju i cipele i legao na krevet. Znao sam da je prevruce za
spavanje. Mislio sam na Harolda Torgesona kako sjedi pored svog otvorenog prozora i pusi.
Pitao sam se koliko si je romana izdiktirao na taj naCin. Nakon dugo vremena preSao sam u
tanak san bez snova, manje stanje duha nego dislociranje ogjetila. Kad bih se probudio iz tog
sna na samo nekoliko sekundi, nisam znao gdje sam ni je li jutro ili sredina noCi. Uznemirilo
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me to Sto nisam znao gdje sam, a ipak sam sa zadovoljstvom ponovno skliznuo u rijeku koja
uopce nije bila duboka ni varljiva, rijeku koja je jezik bez misli i za nekoliko sekundi, ono $to
se Cinilo poput nekoliko sekundi, ponovno sam se probudio i ponovno sam se pitao gdje sam,
no nekako se nikada nisam pitao tko sam; to mi nije izmaklo. Tada sam bio posve budan.
Ruka mi je bila na kopCi remena i shvatio sam da nisam skinuo hlace. LeZzao sam tako
nepomicno, svjestan da je san sada nemoguc. Slusao sam ne bih li Cuo vlakove ili automobile,
ali nije bilo niCega. Lijepo je Cuti vlakove dok CekaS na san. Zamisljao sam da je roman koji
Torgeson diktira sam sebi tog trenutka ona vrsta romana u kojem mladi ljubavnici Cuju viak u
daljini ili u kojem negdje laje pas ili u kojem smijeh uvijek lebdi preko travnjaka. Osjecao
sam se napeto i nemirno. Moje je tijelo bilo budno, no ne i moj um. Pomislio bih na nesto i
onda se pokusao vratiti na to i otkrio da je to nestalo. Nisam mogao zadrzati misao. NiSta se
nije povezivalo. Ustao sam i pogledao kroz prozor. Tada sam siSao u prizemlje. Kuhinjsko
svjetlo je joS uvijek bilo upaljeno, no ona je bila u smocnici. Jedva sam ju mogao vidjeti.
Sjedila je na stolici pored golog zida koji je bio nasuprot vratima. S njezine obje strane
nalazile su se visoke police pune boca, staklenki i kutija.

"Bilo je samo pitanje vremena’, reklaje. "Bolje da ugasim svjetlo.”

To je bila zarulja slabe snage i svjetlo je izgledalo gotovo smede u toj uskoj prostoriji
punoj tamnih staklenki. Sada je stgjala.

"Nema niCeg osim vremena. Vrijeme je jedina stvar koja se dogada sama po sebi. Trebali
bismo nauciti pustiti ga da nas nosi. Ta Collier Zenska je budala.”

Nisam se pomaknuo. Osje¢ao sam da sam blizu nekom preplavljujuéem trenutku. U
dlaboj svjetlosti njezina sjena progutala je moju. Znao sam Sto se dogada i nisam bio
raspolozen raspravljati s lijeCnicima o tom saznanju. Neka bude. U njoj je bilo nesto
rascijepljeno i sjajno, nesto $to je mozda bilo ostavljeno spiralnim prolaskom mojega tijela
Sada je stajala ispred mene, uzdignutog pogleda, i stavila je ruke na moja ramena. Osjecaj
napetosti koji sam osjecao u svojoj sobi poCeo je popustati pred obecanjem fantastiCnog
oslobadanja. To ¢e se dogoditi. Sto god bi se moglo dogoditi. Kavez ¢e se otvoriti, luda ¢e
ptica poletjeti i ja Cu povikati u epskoj radosti i boli u oslobadanju jednog jedinog trenutka,
pocCetka vremena. Tada sam Cuo korak oCevih bosih nogu na stepenicama. To je bilo sve.

Sjedili smo u Aston Martinu u garazi. Na vjetrobranu je jos bilo nekih tragova snijega.
"Ime mog oca bilo je Harkavy Clinton Bell. Mene su nazvali Clinton Harkavy Bell.
Zaradio je novac kasno u Zivotu. Nije da nismo lagodno Zivjeli i ranije. No njegova je
reputacija dosla prva, prije nego Sto je poCeo dobro zaradivati. Ispricao mi je tu priCu
desecima puta. VVozio se u vlaku Union Pacific negdje izmedu Omahe i Cheyenne. Siedio je
pored muskarca koji se zvao McHenry i koji je bio vlasnik tvornice pidzama McHenty
Woolens. McHenry je izvadio bocu i on i moj otac su se dobro nalili. Ispri¢ao je mom ocu da
je narubu bankrota. Onda mu je stari Harkavy rekao da je ono Sto treba reklamna kampanja
koja je privlacna i lako se pamti. ImaS dobro americko ime, a ne koristiS ga u potpunosti.
McHenry. Utvrda McHenry. Gdje je Francis Scott Key napisao The Star-Spangled Banner*.
Nakon tih rijeCi moj je otac izvadio olovku i poceo raditi nacrt na poledini velike
svijetlosmede kuverte. Nacrtao je scenu iz bitke, shvacas, brodove, rakete, utvrdu, stotine
vojnika i veliku zastavu koja lezi na kruniStu bedema. Tada je na dnu skice napisao jedan
jedini red teksta. McHenry - Pidzama ukraSena zvijezdama. Tada je - ovo je ngbolje - rekao
McHenryju da mora nasiti Cetrdeset i osam zvijezda na svaku pidzamu koju proizvede da bi to
Zaista precizirao. To je rijeSilo stvar. To je bio najbolji reklamni Stos desetljeéa. Zbog toga je
McHenry postao bogat, a moj otac slavan. Tako su nekad pisali reklame, mali - pijani ko
zemlja u vlaku Union Pacific. IspriCao mi je tu pricu desecima puta. Mislim da u njoj ima
krasne nevinosti. Mislim na Citavu ideju da se naroljas s neznancem. | sama reklama. Pidzame
ukrasene zvijezdama. Ima u njoj krasne nevinosti. U stara vremena Covjek si je mogao
dopustiti da bude nevin."
* * *
* The Star-Spangted Banner - himna SAD-a i zastava SAD-a (zastava ukrasena zvijezdama). Rijegi
su iz pjesme F. S. Keva o bici izmedu Velike Britanije i SAD-a 1812. godine.
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Oko tjedan dana nakon zabave Tommy Valerio i ja otis$li smo na napusteno igraliSte
bejzbola na rubu grada. Igraliste je bilo okruzeno Sumom. Na njemu su ostali tek goli obrisi
baza i humak za bacaCa, a ono Sto je trebalo biti srediSnji dio terena bilo je prekriveno
korovom. Tommy je imao dugaCku palicu i izmjenjivali smo se bacgjuéi visoke lopte jedan
drugome. Dan je bio hladan za rujan, velikodusno plav, zapravo pravo vrijeme za ragbi i ja
sam trcao preko igraliSta lezerno hvatajuci, pogrbljujuéi rame i dvaput udarajuéi u rukavicu
kao Willie Mays i pokuSavao sam se prilagoditi iznenadnoj promjeni godisnjih doba; nije mi
bilo Zao Sto je kraj ljeta, jer je jesen bila sva u znaku zlata i vina na poljima u New
Hampshireu i ja ¢u pohadati zavrsni razred u St. Dymphni i lutat ¢u sivim puteljcima u
sportskom kaputu od tvida. Paipak je nesto zavrsavalo, ne samo ljeto nego nesto poput ideje
o0 tome Sto sam, o vremenu u kojem nastanjujem prostor, tom privatnom vremenu u kojem se
Covjek krece i razmiSlja i zna pitanja. Vrijeme je bilo iskrivljeno i ja sam gledao unatrag
prema proSlom tjednu i nisam se mogao pronaci. Tek godinama kasnije, u razdoblju ljubavnih
veza, poCeo sam se boriti protiv tog nestanka; niSta ne dati Jennifer Fine iz straha da nista
nece ostati za mene. Otr¢ao sam do ruba Sume i uhvatio dugacku visoku loptu.

"ldemo se zamijeniti”, viknuo je Tommy.

"Nastavi udarati", rekao sam. "Zelim ih uhvatiti jo3 nekoliko."

Ostao sam tamo dugo vremena. Tommy se umorio od bacanja, no ja sam mu stalno
govorio da udari joS nekoliko lopti, joS samo nekoliko. Nisam Zelio prestati. Lopta bi se
podigla s palice i tada bih zaCuo lagani udarac kontakta i lopta bi poletjela prema nebu bez
oblacka, gotovo nestajuci, crna kad bi dosegla najvisu tocku u zraku, a onda bi se spustala
bijela i prignjeCena, stara lopta sa zelenim mrljama od trave. Pofeo sam ozbiljno igrati.
Cuénuo bih kad bi Tommy udarao, s nepokrivenom rukom na desnom koljenu, dok je ruka u
rukavici vigela sa strane. Dok je lopta bila u zraku, brzo bih ustao, gledao samo prvu sekundu
njezinog leta i tada potr€ao svom snagom prema mjestu na kojem sam znao da Ce sletjeti,
mjestu koje je diktiralo sjecanje na prvu sekundu i poznavanje vjetra i Tommyjeve snage i
zvuka lopte na palici. Kad bih uhvatio loptu, bacio bih je natrag Sto sam jacCe i ravnije mogao,
kao da je na tre¢oj bazi trkaC. Tommy bi pustio da lopta koju sam bacio odskoCi s tla.
Nastavilo se na taj nacin. Ja sam bio nitko. Bio sam instinkt i brzina i memorija koja se
vracala unazad, no ne viSe od nekoliko sekundi. To je bilo sve. Mogao sam tako nastaviti
Citav dan. No Tommy se iscrpio i napokon rekao da je dosta. OtiS8ao sam kuci, nauljio
rukavicu i spremio je zazimu.

Te nodi iziSao sam iz sobe i krenuo prema stepenicama. ProSao sam pored Maryne sobe i
vidio majku u njoj, malenu i plavu, upitnik sklupan na krevetu. OtiSao sam u prizemlje.
Neko sam vrijeme sedio na stolici za ljuljanje. Tada me otac pozvao i spustio sam se
stepenicama do podnima.

Jane je gedila na stolici za rasklapanje i jela jabuku. Otac je stgjao pored projektora.
Klimnuo mi je i ja sam iskljuCio svjetlo i onda §eo pored Jane. Prvareklamatrgaa je dvade-
set sekundi. Kuca je stajala na tihoj ulici u predgradu i bila je no¢. Unutra su se muskarac i
Zena svadali. TinejdZerka je bila naslonjena na televizor i slusala ih. Bila je veoma mzna.
Tada je nestala i nekoliko sekundi kasnije vratila se s malom boCicom neCega. MusSkarac i
Zena su se zagledali u boCicu, zagrlili i pocCeli pjevati. Sljedeca reklama trajala je minutu.
DjeCak s debelim naoCalama vjezbao je klavir. Palica za hokej bila je naslonjena na zid iza
njega. U daljini su se mogli Cuti uzvici i smijeh djece njegove dobi. DjeCak je ustao, podignuo
palicu za hokej i pojurio prema vratima. Zena se pojavila iz susjedne sobe. DrZala je Getkicu
za zube u ruci. Potrcala je za djeCakom, masuci Cetkicom i vicuci. DjeCak je otvorio vrata i
spotaknuo se. Pao je po stepenicama i nepomicno lezao na kamenu puteljku. Naocale su mu
se razbile. Krv mu je tekla iz velike rane iznad korijena nosa. Cinilo se da je u nesvijesti. No¢
je bila lijepa, hladna i jasna i gotovo jesenska. Vjetar je jurio kroz travu izvan visokog
podrumskog prozora. Nebo je jaukalo zvijezdama. Mislio sam na starce koji svirgju violinu i
na zene u bijelim kabrioletima koje me voze u Meksiko.
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TRECI DIO

7.

ProlazeCi pored njih na cestama dok su putovali prema vlastitim nutarnjim granicama
lako bi se moglo dobiti nadahnuce za iskrivljavanje slavne prve recenice. Bila su to najgora
vremena, bila su to ngjgora vremena. Putovali su pjeSke, u starim i novim automobilima, u
skupinama motora, u kamionima i autobusima i kamp-prikolicama, mladi i vrlo mladi,
ostavljajuci svoje srednjovjekovne gradove, visoke kamene tvrdave korupcije i kuge, ne
beznadni u svome bijegu, ne manijakalni u svojoj potrazi, izgubljeni, pronadeni, bezimeni,
briljantni, napuSeni, omamljeni i jednostavno umorni, izvikujuci svoju poStenu ljubav prema
zemlji kroz iskidanu bijelu liniju, lica izgubljenih u nevjerici i kosi, bubnjar, mistik, fasist,
povremeno Zensko oko koje viri sa straznjeg prozora, buka u straznjem dijelu njezine glave
kratka je pjesmamiru.

PribliZzavali smo se kraju prvoga tjedna, odlucni ne zalutati ni na trenutak iza granica nase
rodne zemlje, paZljivo izbjegavajuCi bez krivnje sva ta velika jezera i spektar Kanade.
Sullivanova je spavala sprijeda, u dijelu prikolice koja se Sirila nad automobilom. Pike je
uglavnom kuhao. Brand je uglavnom vozio. Ja sam vikao i glasno Citao karte.

S nama je Citavo vrijeme bio Sullivani¢in hi-fi prijenosni radio s tri antene, beskragni
naleti djeCjeg govora voditelja, reklama za smrt, instrumentalni Isus sa sjevera drzave i, dok
smo se vozili kroz ludnicu djeteline i pored morbidnih sivih gradova, uoCio sam da je sve u
skladu, zapanjena zemlja hrani grceviti radio, svaki djeli¢ no¢i puca od kinetickog jedinstva,
logikaizadelirija.

Kada je kisilo, Sullivan bi navukla svoj stari baloner bez dugmadi ¢ak i kada smo bili u
prikolici. Kakvo tajanstveno i sakramentalno putovanje, mislio sam, tijekom kojega vecinu
vremena ne znamo gdje smo i ovisimo o Pikeu da nas vodi od mjesta do mjesta. Svaki put kad
sam vidio rijeku mislio sam da je to Mississippi. Svaki radnik na benzinskoj crpki s kojim
smo razgovarali zvao se Earl.

Snimio sam mnoge od razgovora.

"Ova velika plava zijevajuéa zemlja", rekao je Brand uz sendviCe rano jedne veceri.
"Zelim piSati po svakom drvu, kotrljati se nizbrdo, ganjati zeGeve, penjati se na vrhove
krovova, razapeti se na TV antenu. Zelim susjedski pozdraviti svakoga koga sretnemo. To je
lijepo. To je previSe. Duso, to je ludo. To je najcudnija, najluda, najSasavija zemlja u povi-
jesti. Davy, ucini da ostanem spokojan."

"Pri¢aj nam o svojem romanu", rekla je Sullivan.

"Pisci nikada ne priCaju o nedovrSenom radu", rekao sam. "Nije li tako, Bobby? To
uniStava nuznu napetost. Da pri€aju o tome, ne bi to viSe morali pisati. U osnovi ljudi piSu
zato da bi razbili napetost. Je li tako, Brand? Ako se kreativna napetost prebrzo razbije, gubi
se poCetna motivacija. Iznenaden sam da ti postavljas takav zahtjev, Sully. Ti od svih ljudi.”

"Radi se 0 muskarcu koji se pretvara u zenu", rekao je Brand. "On je bivsi predsjednik
SAD-a. Odradio je dva mandata, ali joS uvijek je jako popularan i stalno drzi govore na
vaznim banketima. U isto vrijeme pretvara se u Zenu. PoCinju mu rasti grudi i smanjuju mu se
genitalije. Glas mu postae visok i Zenstven. Nosi steznik jer mu to potajno pricinja
zadovoljstvo. On je WASP*, bivsi predsjednik. No novi predsjednik je crnac. Kreiran je po
uzoru na Sonnyja Listona. Vrlo je moderan i ¢aroban. Uzbuduje se svake noci i radi ono sa
biti duzi od tisucu stranica. Zvat Ce se Coitus Interruptus. Tema je Stogod Zeli$§ da bude jer je
privid jedino $to je bitno, Govjece. Citava ¢e zemlja povraéati krv kad to progita.”

"Zelim razgovarati o idejama koje imam za film", rekao sam.

"Pretvorili smo se u uho”, rekao je Pike.

* WASP - White Anglo Saxon Protestant - bijelac, Angbsasi protestant ili **Cisti'* Amerikanac
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"Razmisljam o tome da napravim dugacak zbrkani film autobiografskog tipa, adio bih
htio snimiti ovdje na Srednjem zapadu, ako se tu nalazimo - dugaCak neobuzdani film pun
fragmenata svega Sto je dio mog Zivota, mozda Ce na kraju trebati dva ili tri Citava dana vise
za projekciju i samo sicusni dio toga bih htio napraviti tamo. Odaberi neki uspavani grad i
ispucg) malo filma."

"Koliko ¢e to trajati?" pitala je Sullivan. "Kroz nekoliko tjedana snimat ¢e$ Indijance."”

"Imamo vremena. Dio koji sada Zelim napraviti trajat e samo dva ili tri dana. Ili tri dana
ili sedamnaest godina. Koristit ¢u dostupno svjetlo. Ne zanima me koliko je to tehnicki
primitivno. Osim toga, neCu ja osobno snimati Indijance. Ne¢u zapravo rukovati kamerom.
Moj je posao nadgledati i biti nadgledan. Film koji Zelim snimiti bit ¢e posve drugacija stvar.
Tek to poCinjem slagati u glavi. Smijesno kako mi je dosla ideja za to. Vidio sam zenu kako
SiSa Zivicu. Gotovo istog trenutka to je postalo nesto drugo. | jo$ uvijek se mijenja.”

"Nisam dovrsio pricati o svojem romanu", rekao je Brand.

Pike je istrazivao svoje uho ¢aCkalicom umotanom u papirnatu maramicu. Kad je dovrsio,
sjeo je naprijed na vozacko gedalo.

Sada je pao suton, iskrivljena rda prekrivala je zapadno nebo, moteli su gali neonom,
jednoli¢na sumporna postava ulicne rasvjete, krntija ostavljena na polju, pokrov motora
podignut kao Silt kape za bejzbol, scena iz ruralnih tridesetih. Sullivan je pjevusila potpuri
necega Sto je zvucalo poput proturatnih pjesama. Brand je bio sklup€an sa svojom masinom
za motanje britanske izrade i cigaretnim papirom Zig-Zag. Cinilo se da sada prolazimo kroz
podrucje ljetovalista. Tu je bilo bijelih kuéica-igraCaka s ruZiCastim roletama iz Ivicei Marice
I benzinskih crpki u pokrajnjim ulicama malih gradova s jednom usamljenom crpkom i psom
koji spava u prljavstini. Sjetio sam se iskljuciti kasetofon. Tada sam ukljucio radio. Ali Akbar
Khan izvodio je veCernju glazbu, tuzna tekuca radost izlijevala se sa Zica njegova saroda i ja
sam pomislio na slijepog Bengalca koji hoda po Zzici preko niega. ZapoCeo sam u tami i
nesumnjivo Cu tako i zavrsiti. No negdje izmedu pocetka i kraja morat Ce postojati pokuSaj
objasSnjavanja tame, makar samome sebi, bez obzira kako ¢e Cudan oblik to objaSnjenje
poprimiti i bez obzira na posljedice. MoZda je to bila njezina kosa. MoZzda nacin na koji se
kretala dok je Sisala zivicu, s prekrasno stiliziranim drzanjem djeteta koje zna da ga se
promatra. Sullivan je nastavila pjevusiti. Policijski helikopter pojavio se iznad drveca i
proletio iznad nas u smjeru autoceste. Brand je usisavao dim duboko u sebe.

"Kuda je dovraga nestalo svo cvijece”, pjevao je, pozurujuci rijeCi da bi se uklapale u
mel odiju.

Pike je skrenuo na pokrajnju cestu i naposljetku stao na parkiraliStu supermarketa A&P,
smjestivsi vozilo izmedu dva karavana koji su Cekali da budu nakrcani. Usli smo kroz velika
staklena sveznajuca vrata koja su znala da dolazimo i sama su se otvorila. Brand i ja smo se
odvojili od ostalih i slijedili tamnu atraktivnu zenu uz police prema breskvama i Sljivama.
Njezini su prsti prelazili preko bresaka testirajuci i pipajuci i mi smo prosli pored nje, a nasa
su kolica gurnula njezina.

"Breskve', rekao je Brand.

Nije nam dala nikakav znak.

"Gledaj kako mi rijeC izlazi iz usta sva vlazna i dlakava. Breskve. To je savrSena rijeC za
savrsenu stvar. Sada svi tu stojimo. Ako svi gledamo moje usne, svi ¢emo vidjeti kako izlazi.
Breskve. Sto mislite, gospodice, ako se tako zovete. Bismo li trebati uzeti pola kile ili kilu?
Mi smo samo dva zgodna deCka s IstoCne obale, pogotovo on. SluSajte, imam nesto trave vani
u plasti¢noj kucki."

Prisla je Sljivama i mi smo je slijedili. Bila je visoka i bokovi su joj se gano ljuljai iza
kolica.

"Dodi s nama do auta i malo se opusti. Jest ¢emo Sljive i pusiti travu. PiSem roman
koristeCi izravnu tehniku unutarnjeg monologa.”

Pogledala je oko sebe trazei spasitelja i ja sam proucavao Sljivu u njezinoj fino
mediteranskoj ruci. To je bila onakva Zena kakvu zamisljas sresti u Port Saidu, starija,
pametnija od tebe, pigmentirana od zemlje i napravljena od mnogih krvi, koju zabavlja tvoje
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ponaSanje plavokosog djeCaka sa Sjevera, koja pruza razornu istinu u kratkim reCenicama i
ona je bila tu, nevjerojatno, medu Sljivama u Srednjoj Americi.

"Zrak nijevidljiv", rekao je Brand.

Ona je uskoro nestala. Ubacili smo kolica u rikverc. Police su bile dugacCke i sjajne i ja
sam pomislio na svojega oca. To je bila njegova arka ukraSena $ljokicama, limenke Slaga s
migoljavim Siljastim poklopcima, mitologija i munje, slabine zelenoga diva, vjedra moci i
bijelo povrh bijeloga, trauma u pravokutnicima evangelistickog pisma. (Mora$S micati robu s
polica.) Beba je gedila u kolicima za namirnice i plakala; maka joj je dala celer daseigras
njim i bilaje zadovoljna. "Tko voli mamicu", rekla je. "Reci tko je voli, smrdljiva guzo. Beba
voli mamicu. Da, beba voli mamicu. Reci to, smrdljiva guzo. Beba voli mamicu. Da, da, da."
Zene uvlage glave u stradne zamrzivace i izlaze Zive. Blagajnice micu bokovima iza regis-
tarskih blagajni. Stara gospoda je pala.

S vremenom smo stigli u grad koji se zvao Fort Curtis. Bio sam sam na prednjem sjedalu,
vozio sam polagano i imao sam svoje zelene naocale i stare kaki hlace s ogromnim straznjim
dzepovima koji su mozda bili kreirani za skrivanje uzeta, baterijskih svjetiljki i rezaca zice.
Bilo je kasno popodne i bio je neuobicajeno topao dan, musice posvuda po vjetrobranu, lijeni
Sum insekata dolazio je iz visoke trave pored rijeke. Sto se mene tice, rijeka je mogla biti
Wabash ili Ohio ili Mississippi. Polagano sam vozio kroz sjenovite mrtve ulice grada. Kuce
od cigle i drvene kuée stajale su pod velikim brijestovima. Na verandama su bili izrezbareni
stupovi. U vrtovima su bili grmovi ljiljana, na dnu telefonskih stupova bilo je mahovine, a u
parku nakraju grada bio je paviljon.

Vozio sam joS malo i tada stao ispred trokatnog bijelog drvenog hotela. Trebali smo se
okupati.

U predvorju je sjedilo Cetvero starijih ljudi koji su okretali stranice identi¢nih Casopisa.
Uzeo sam sobu s kupaonicom i tada se vratio u prikolicu. Brand i Sullivanova su spavali na
leZajevima. Pike je sjedio za stolom u svojim kratkim hlatama iz Prvog svjetskog rata, pio
burbon i njusio svoja pazuha. Probudio sam Sullivanovu. Stavila je neke stvari u torbu i otisla
u hotel. Cekao sam deset minuta i zatim otiSao u sobu. Dok sam podizao ruku prema kvaki,
Cuo sam kako voda teCe u kadu. Vrata su bila otvorena. NeSto njezine odjeCe bilo je na
krevetu. Proucavao sam obic¢ni smedi kucni ogrtaC, predmet prikladan za korizmenu pokoru.
Soba je hila obojena mr-zovoljnozelenom bojom. PraSina, spajalice i komadici gipsa bili su
pometeni u kut. Nije bilo televizora. Presvlaka na fotelji se istanjila. Cuo sam kako
Sullivanovatone u kadi.

"Ti dragi starCeki u predvorju”, rekla je. "Kako se zove ovo mjesto - Hilton Menopauza?"

"Kako s znalada sam tu?'

"Moja Ce tajna umrijeti sa mnom, lgore."

"Slusaj"”, rekao sam. "Kad opere$ noge, hoc¢e$ podignuti jednu nogu iz vode i sapunati je
onako polagano i senzualno kao modeli u televizijskim reklamama?’

"Ne."

"Mogu li uci i gledati?"

"Ne, reklaje.”

""Zasto ne? Mi smo odrasli ljudi.”

"Upravo zato."

"Ako obeéam da €u drzati ruku preko ociju, mogu li uci i nasapunati ti leda?"

"Na ¢emu sjedis?"

"Nakrevetu."

"Pogledaj moZzes li pronaci moje cigarete."

"Nisu tu", rekao sam. "HocesS da sidem i donesem ti ih?"

"Ne moras se gnjaviti."

Bacio sam cigarete i Sibice pod krevet. "Sully, bi li ti smetalo da ostanemo u ovom gradu
nekoliko dana?"

"Zbog tvog filma?'

"Pogledat ¢u uokolo veceras i onda odluciti."

"Sto je posebno u ovom mjestu?"
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"lzgleda staro i jednostavno i dosadno.”

"Ne smetami. Jesi li pitao ostale?"

"Mislim da Ce se oni sloziti. Svi smo prilicno iscrpljeni. Koristit ¢e nam nekoliko dana
odmora."

"Gdje smo uostalom?’ pitalaje.

"Mogli bi biti u Indiani. Ili u lllinoisu ili Kentuckyju. Nisam siguran.”

"Valjda to nije vazno. Ne znam zasSto pitam, no Sto je zapadno odavde?"

"lowa, mislim. lako je mozda lowa dalje prema sjeveru. PokuSavam se sjetiti Sto je ispod
lowe."

"Nema veze. Nije vazno. Ne znam zasSto sam pitala.”

Sjedio sam na krevetu i sluSao ton sobe ili opéenitu buku iz pozadine i snimao u umu
liniju svjetlosti i sjene preko fotelje. Cinilo se da je soba iznad vremena, u svakom slucaju
iznad sadasnjeg vremena, po tonu, po izgledu, po samoj kvalitetu svoje svjetlosti i zraka.
Mislio sam o njoj kao o sobi koja je prije nekoliko godina ili desetljeca imala malo namjena
osim Cekati prodavaCa Zeljeznarije i njegovo prepustanje picu. Najvjerojatnije je soba tada
izgledala jednako otrcano kao i sada. MoZda je to tada bio san, dodir nagomilane poZude, sada
davno nestale, jer je nova slika probudila naSe instinkte, mladenke i prostitutke i revolverase
Zapada, slika koja pristaje nasSoj asketskoj shemi, uspon jeftinog motela, urednog i Cistog u
epicentru, elektronski zec pored kreveta. Rukai dojka vigele su s otvorenih vrata kupaonice.
Podignuo sam njezin ogrtaC s kreveta i bacio ga prema njezinu zapeScu. RaspoloZenje sobe
bilo je mrtvo. Bilo je mrtvo i nestalo ve¢ trideset godina ili vise.

Te veCeri uzeo sam svoju kameru i otiSao u Setnju. To je bila I6-milimetarska kamera
Canon Scoopic prilagodena da radi sinkronizirano s mojim kasetofonom, novim modelom
Nagre. Kamera nije imala promjenjive objektive, ai bilaje lagana, s njom se lagano rukovalo
I brzo je radila. Sve Sto sam prvotno zelio raditi na ovom putovanju bilo je snimiti neki
jednostavni film, bijela hrapava lica farmera menonita*, Stedljivih KanzaSana u njihovoj
odjeci za crkvu. No sada su moji planovi bili malo ambiciozniji i pomalo su me plasili, barem
u svojem neobradenom obliku. Cvrsto sam zgrabio rucku, poloZio kameru na desno rame i
hodao tihim ulicama. Uskoro me pocela slijediti omanja gomila.

8.

Za divno Cudo klupa nije bila zelena. Bila je svijetloplava i okrenuta prema Zutom
paviljonu. Prostor igraliSta sa strane bio je po bojama Cak joS veseliji, moZzda kao ravnoteza
tmurnoj odbojnoj prirodi vecine opreme. Sjedio sam na klupi i gledao kako malena djevojcica
pusta kutiju Sibica da plovi u lokvi ispod fontane. Cekao sam i oni su se polagano pribliZili,
Sest ljudi u odbom za dobrodoslicu u dvije lagano razdvojene ekipe po troje. Prvo su prisli
starac i dvije postarije dame, tada tinejdZer s dva muskarca koji su izgledali kao da su zajedno
strazarili na limenci negdje na moru (u Cetrdesetim godinama filmskog studija Warner Bros) i
pricali o du¢anu automobilske opreme koji ¢e otvoriti kad se vrate u SAD. Naravno, zanimala
ih je kamera, ta postlinearna tema razgovora i okupili su se oko mene postupno,
predstavljajuci se, postavljajuci pitanja, iznimno prijateljski raspolozZeni, tajno pripremajuci
izljeve bijesa za trenutak moje neljubaznosti. No ja sam ostao pristojan Citavo vrijeme, gost na
svetom mjestul.

Starac je bio gospodin Hutchins i rekao je davoli da ga se zove ili gospodin H ili Hutch,
potonje ime je draze njegovim prijateljima na Floridi. Zene su bile njegova supruga i sestra,
Flora i Veejean, i Cinilo se da su u Sezdesetima, lijepe, nasmijeSene i tihe, dvije Cipkaste
zavjese koje leprsaju na suncu. Hutch je jednom posjedovao Argusa kojeg je narucio. Rekao
je da ga je Citava stvar koStala samo stotinu i pedeset dolara - kamera, projektor, ekran na
tronoScu, kutija za kameni, rola filma. Njegova snimka Evergladesa bila je prikazana u
krcatom podrumu metodisticke crkve.

Ostali muskarci bili su Glenn Yost i Owney Pine, a djeCak je bio Glenn Y ost mladi koji je
viSe volio da ga zovu Bud. Pokazalo se da svaka grupa poznaje onu drugu samo iz videnja, jer

* menoniti - pripadnici protestantske sekte koja odbija vojnu sluzbu
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Zive na drugim krajevima grada, a ovdje ih je okupio prizor kamere i djeCakova radoznalost
bilaje ravnaradoznalosti starca.

"Koliko kosta kamera?" pitao je Bud.

"Tisuéu dvjesto i nesto sitnog."

To je izmamilo zviZzduk gospodina H.

"Ja éu mozda dobiti Super Osmicu ovoga ljeta", rekao je djeCak. "Nadam se Bolexu 155.
Imamo klub u Skoli. Dosad nisam napravio puno jer je oprema koju imaju prilicno
ogranicena. No, da mogu dobiti Bolex, poludio bih. Kakav dioptrijski domet imata stvar?"

Njegov je otac stajao iza njega, zamisljen i mracan, lijevo mu je oko skakalo, glavamu je
bila nagnuta u jednu stranu, gotovo naslonjena na rame i podsjetio me na prastarog bacaca
Hoyta Wilhelma kako stoji u humku i ¢eka znak, prstiju zgr€enih oko Savova lopte, igraCi na
Prvoj i Trecoj i nitko vani, nitko ne mari nigdje na svijetu. Na rubu paviljona gedio je mladic¢
sgitarom.

G. Hutchins se opisao, bez posebnog konteksta, kao Covjek kojem je jako stalo do
toCnosti. Tada su nas on i dame pozdravili jer je bilo vrijeme za gledanje Boba Hopea na
televiziji i mi smo ih gledali kako prolaze pored ogromnog ogoljenog zamasnjaka i dolaze na
ulicu. Bud i ja smo pokuSali nadmasiti jedan drugoga i zastraSiti dvojicu starijih muskaraca
svim vrstama suludih tehnickih podataka. Owney Pine je napodljetku stavio jednu od svojih
debelih bijelih mku oko dje¢akove glave, guseci ga u 3ali, i tako ga je drzao minutu ili dvije,
kvaliteta uzajamne privrZenosti ispunjavala je scenu dok je musSkarac tiho gurkao, jedva
svjestan opiruceg djeCaka kojega nije moglo biti lako drzati jer je bio izrasli petnaesto - ili
Sesnaestogodisnjak.

"Planirate biti tu neko vrijeme?"' pitao je Glenn.

"Mozda nekoliko dana. Cini se da je moja kamera zainteresirana za ovo mjesto."

"Jeste li vi jedan od onih ljudi iz masovnih medija?" pitao je Owney, joS uvijek drZeci
Budatako da se ne moZe iskoprcati.

"Ja sam nezavisni filmas. Trenutno regrutiram mjesStane. Biste li se vi voljeli pojaviti na
filmu?'

"ldes!"

"Razmidlite o tome", rekao sam.

Bud se tada ubacio s novim pitanjem i Owney ga je pustio. Jo§ smo malo razgovarali.
Mladi¢ se spustio s paviljona i krenuo prema nama. Nosio je gitaru preko ramena i vukao
ruksak po podu iza sebe. Izgledao je kao mrSavi slomljeni klinac u odjeci koja se raspadala i
bio je nevjerojatno sretan zbog ne€ega. Ostali su lagano uzmaknuli pred njegovim dolaskom -
zapravo, etnolosko povlacenje koje sam prije osjetio nego vidio.

"Hej, to je to? 8ili 167"

"Toje Scoopic 16. U osnovi jeto kamera zavijesti."

"Hodam do Kalifornije", rekao je.

Stajao je tamo smijeSeci se u koSarkaSkim tenisicama do gleZnja. Glenn Y ost je rekao da
oni Bud trebaju poci kuci i pogledati crve. Rekao je da je djeCak iskopao crve i prodaje ih kao
mamce. Drzi ih u velikim staklenkama u podrumu. On i Bud su voljeli svaku vecer oko
sutona pogledati crve, jer se u to vrijeme najvise grce, a i otac i sin su posebno voljeli gledati
kako se crvi grce, pogotovo masovno. Glennovo lijevo oko je opet zatreptalo. Nisam mogao
biti siguran je li to neka lokalna vrsta sofisticiranog humora. DjeCakovo lice bilo je
rezervirano i pomislio sam da se mozda igraju sa mnom, izvrgavajuci satiri uvjerenje stranca
da je Zivot u malom gradu prepuStanje baS takvim sicusnim smrtima, gledanju crva i
masonskom rukovanju. (Ili su pokuSavali negirati zmijsku mo¢ duge kose, odvratiti mu
paznju s crvima dok mjestani bakljama pale njegovu gitaru?) Owney Pine je rekao da e iCi s
njima. Upalila su se svjetlau parku.

"PoCeo sam hodati prije tri mjeseca”, rekao je mladic. "Krenuo sam iz Washingtona D. C.
pa Ce to biti skoro hod od obale do obale. PokuSavam hodati po ravnoj crti, od Washingtona
prema Friscu, no malo sam zastranio prema jugu. No valjda ima dovoljno vremena da
ispravim smjer.”

"Oko dvije tisuce milja. Ja sam Dave Bell. Kako se ti zove$?"
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"Richard Spector. Ponekad mi je te3ko prisjetiti se toga. Cini se tako davnim kad je to
nesto znacilo."

Sjeo je pored mene, podignuo stopala na klupu i naslonio se na koljena. Bio je jako krhak
i kosa mu je prekrivala veci dio lica. Gledao je ravno u mene kad je govorio, no bez naznake
izazova u o€ima, bez osjecCaja da Ce se ideologije uskoro sudariti i osjeCao sam da je izbacio te
stvari iz sebe i skrasio se na polozaju koji definira samo duzina svakog dana bolnih nogu.

"Ljudi se dobro brinu o meni”, rekao je. "Hrane me i ponekad mi dau mjesto za
prespavati. Isprva dobivam mnogo cudnih pogleda Sto-je-to. No kad im kazem da hodam do
Kalifornije, sve ih privuce ludilo toga. Ljudi su zbilja super ako ih uspije§ odmaknuti od
detalja i navesti na nesto ludo. Zbilja se dobro brinu 0 meni. Ponio sam sa sobom svu svoju
uStedevinu, oko sedam stotina dolara u gotovini i putnicke Cekove, i u tri mjeseca morao sam
potrositi samo oko stotinu pedeset dolara za hranu i spavanje u hotelima kad je nocu bilo
previSe hladno za spavanje vani, a nisam mogao pronaci prenociste."

"Ne Zelim zvucati obeshrabrujuce, Richarde, ali izgledas jako umorno i slomljeno."

"Trebao si me vidjeti prije nego Sto sam krenuo."

Obojica smo se nasmijali i tada je pitao moZze li primiti kameru u ruke. Maknuo sam mu
poklopac objektiva i on je uzeo kameni i ustao, stavio oko na gumeni okular i polagano
gledao park okrecuci kamerom oko osi za 360 stupnjeva. Cuo sam kako auto naglo kogi,
okrenuo se i prvo vidio lice mlade Zene na prozoru putnickog sjedala, a onda glavu i ramena
muskarca otprilike moje dobi koja su se uzdizala iznad krova automobila s druge strane dok
se musSkarac zagledao u nasem smjeni. OCito zadovoljan Cinjenicom da je bio u pravu sto je
stao, vratio se na vozaCko sjedalo, ubacio auto u rikverc i brzo parkirao, obiljeZzavajuci
plo¢nik gumama. lzaSao je, ponovno gledajuci prema nama, zatvorio vrata s odredenim
prezirnim elanom i tada proSao kroz izlaz u park, i sada je bilo jasno da ne gleda ni u Richarda
ni u mene - znatno olakSanje - nego u kameni u Richardovoj ruci. Djevojka ga je dlijedila,
prilicno polagano, gipka plavusa od nekih dvadeset i pet godina, u tihom naponu Zivota, i bila
je lijepa i u iS¢ekivanju, ona koja Ce tek biti povrijedena, i uopée nije bila zaljubljena. Richard
mi je pruzio kameni. MuskarCeve oCi slijedile su kameru sve do mojih ruku.

"Pusta li ta stvar sinkronizirani puis?"

"Takoje", rekao sam.

"Zvuk", rekao je.

"Takoje."

"Ja sam Austin Wakely. Ova dama je Carol Deming. Vidio sam tu stvar iz autai rekao da
idem poblizZe pogledati. Kakvu vrstu filma snimas?"

"Ispod undergrounds’, rekao sam.

"Ali sazvukom."

"Nesto zvuka. Tu i tamo."

"Jasam glumac”, rekao je.

"On studira glumu”, reklaje Carol.

Predstavio sam se, rekao im odakle sam i pozvao ih da mi se pridruze na Klupi. Shvatio
sam da je Richard Spector otiSao. Tada sam ga vidio da opet sjedi na rubu paviljona.

"UcCim kod Drottyja", rekao je Austin.

"Tkojeon?'

"On dolazi iz Minneapolisa. Tamo je radio s Guthrigeem. No on je vrlo slobodna
individua i postajalo mu je sve nepodnosljivije tmditi se i funkcionirati u strukturiranom
okmzju. Zato je preSao u McCompex. To je novi institut pet milja istocno odavde. Nisi zasad
za to €uo na Istoku, ali ¢ut ¢eS. Puno ime instituta je McDowd Communication Arts Complex.
Redovni semestar zavrSava sljedeCi mjesec. Ja ostajem i preko ljeta. Prije nego Sto sam doSao
u McCompex radio sam razne poslove diljem zemlje. Dolazim iz Washingtona, mislim
drzave."

Caral je sjedila izmedu nas.

"To je pitanje toga tko sam i Sto Zelim biti", rekao je Austin. "Moram se s neCim povezati.
Drotty je nedrustven. Puno sam naucio od njega. On je homoseksualac, naravno. Svi oni su.
Ima svoje napetosti i tjeskobe i puno pusi. Svi oni puno puse. Ali Drotty me neSto naucio, a to
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je ovo. Drustveni pritisak je Zestok, ali uvijek imaS mogucnost restrukturirati se. Gluma je
ljubav. Sto je ono Nazimova rekla?"

Lagano sam pomaknuo nogu, djeli¢ centimetra, i Carol i ja smo se dotaknuli. Sjedila je
apsolutno mirno dok je Austin nastavio govoriti. Ponovno sam se pomaknuo i sada smo se
dodirivali od bedra do koljena. Prigoda je bila beskonacno suptilna. Mozda nije primijetila
lagani pritisak moje noge; mozda je primijetila ali joj to niSta nije znacilo; ili je mozda Citavo
vrijeme znala Sto radim. Pomaknuo sam ruku prema njezinoj. Austin je nastavio govoriti.
Sada su nam se nadlaktice doticale, najslabasniji povjetarac naSe gole koze jedva u kontaktu,
koZe koja se doticala u toCkama gotovo nevidljive srebrne kose. Jos uvijek je bila nepomicna i
nije davala nikakve znakove. Cekao sam nekoliko minuta. Tada sam pomaknuo desnu ruku
preko krila i stavio ju iznad desnog koljena. Carol je gledala ravno pred sebe. Bio sam
iznimno nervozan. SljedeCih nekoliko sekundi pokazat Ce je li znala ili nije i kako Ce reagirati.
Nisam Zzelio biti razoCaran. Bilo je vazno da mi da pravi znak. Pustio sam da mi ruka veoma
polagano klizne u udubinu izmedu naSe dvije noge. Ostavio sam ju tamo. Oboje smo gledali
ravno pred sebe. Tada sam ogetio lagani pritisak njezina bedra, laganu i ugodnu toplinu u
vrhovima prstiju, najlaganiju naznaku prebacivanja tezZine, zatezanje miSica, njezino tijelo
koje se nije micalo ali je ipak izraZzavalo pokret, iznalaze¢i novu ravnotezu, pomicuci se u
unutradnjosti i priblizavajuci se meni. Uzvratio sam pritiskom i tada se odmaknuo nekoliko
centimetara. Austin je i daje govorio i ja sam se poCeo opustati. Carol i ja smo gledali ravho
pred sebe. To je bio moj prvi ego-trenutak od New Y orka.

Austin mi je rekao kako stupiti u kontakt snjimi dabi volio Cuti vise 0 mojim planovima.
Prvi put sam shvatio koliko je on zgodan. Imao je tamnu kosu i o€i. Ramena su mu bila
Siroka. U njemu je bilo nekog sjajnog intenziteta. Svi smo ustali i Austini ja smo se rukovali.
Carol je stajala sa strane, s nikama prekrizenim ispod grudi, uobiCajeni stav domacice na
dvoristu koja izmjenjuje traCeve i savjete o deterdzentima, no bokovi su joj bili nekako
izbaCeni prema naprijed, oCi su joj bile zainteresirane i zamiSljene i to je iskupilo trenutak i
viSe od toga. Rekao sam Austinu da mi se svida njegov auto, zelena Barracuda, i u nekoliko
sljedeCih reCenica uspio sam naglasiti da moj crveni Mustang, koji je sad u Maineu, ima istu
vrstu visokih sportskih sjedalai dualne retrovizore.

Dok su odlazili, klimnuo sam Richardu i on se spustio s paviljona i krenuo sa mnom
prema prikolici. Neko smo vrijeme razgovarali s ostalima. Kasnije, uz veceru koja se sastojala
od konzervirane govedine i sangrije, Sullivan je objavila da ¢e Richard Spector odsada biti
poznat kao Kyrie Eleison. Posegnuo sam za kasetofonom.

"Bio sam raznosac poste u Ministarstvu pravosuda u Washingtonu”, rekao je. "Osjec¢ao
sam da postajem proziran. Imao sam osjecaj da, nakon $to pojedem veceru, ljudi mogu vidjeti
hranu u mojem trbuhu. To je samo jedna od stvari koje su mi se dogadale. PoCeo sam se bojati
da ¢e se komadi Vladinih zgrada odvojiti i pasti na mene. No mislim da je najgore od svega
bilo hodati po ulici punoj ljudi. Znate kako ljudi manevriraju naprijed i natrag, brzi hodaci
pokuSavaju prete¢i one koji su spori. Uvijek ima mnogo naguravanja i brzi hodaci uvijek staju
na noge sporih i skidaju im cipele. Ja sam bio brzi hoda€. Uvijek sam Zurio, ¢ak i kad sam
i5a0 u besciljnu Setnju i smetalo me kad bi mi se spori hodaci nasli na putu. Jednoga dana
pokuSavao sam zaobiCi starca koji je stalno skretao prema kolniku i blokirao mi put i
odjednom sam se zatekao kako vicem na njega u glavi, vicem u sebi i tiho: PAZI! PAZI!
Nikad to nisam zapravo izgovorio. Samo sam to mentalno vikao. PoCeo sam to stalno raditi.
PAZI! Govorio bih ljudima. MAKNI SE! MAKNI SE! | mogao sam vidjeti te rijeCi u glavi
ispisane velikim tiskanim slovima kao u stripu. Onda je jednoga dana Zena naglo usporila i
skoro sam se zabio u nju. Zatekao sam se kako vicem novu rijeC u glavi: UMRI! Da sam to
rekao naglas, ona bi vjerojatno umrla. To je bio zaista odvratni nutarnji vrisak i mogao sam
vidjeti tu rijeC u glavi ispisanu crvenim slovima s velikim uskli¢nikom. Po¢eo sam shvacati da
sam nenormalan. Ja sam bio osoba koja hoda po ulici i u glavi vi€e neduznim prolaznicima
UMRI! Nakon nekoliko mjeseci toga, pokusao sam napraviti svjesni napor da prestanem to
vikati. No bilo je prekasno. To bi mi samo automatski skocilo u glavi. UMRI! UMRI! Reci Cu
vam kakva sam osoba bio. Bio sam osoba koja se uvijek zaljubljuje u supruge svojih ngjboljih
prijatelja.”
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"Jesi li prestao vikati UMRI?" pitalaje Sullivan.

"Prestap sam to vikati onoga dana kad sam dao otkaz na poslu i odonda to nisam
uzviknuo. Odonda nisam nista vikao. ReCi cu vam $to sam jo$ bio. Bio sam vrsta osobe koja
uvijek Cita popise mrtvih i nestalih nakon pada zrakoplova u novinama. Kompulzivno sam
Citao te popise. Ne znam Sto sam oCekivao pronaci. Ime prijatelja? Vlastito ime? Dugacki
popis imena mrtvih ljudi je najdepresivnija stvar koju mozete procCitati. Neka od imena su
nepotpuna, a uz neka ne stoji prebivaliste. Tada slijedi popis nestalih. Kako itko moZe nestati
nakon pada zrakoplova? Kuda mogu oti¢i? Reéi éu vam §to sam jo$ radio. Cudno sam se
sramio izgovoriti imena ljudi, pogotovo imena dobrih prijatelja i rodaka. 1z nekog razloga
nikada im se nisam mogao obratiti njihovim pravim imenima. Obi¢avao sam zvati ljude Max,
Charlie, Guido ili Steve. To su bila Cetiri imena koja sam najceSce koristio. Nisam Kkoristio
jedno odredeno ime za jednu odredenu osobu. Imena su bila zamjenjiva. Mogao bih jednoga
dana nekoga osloviti Max, a drugoga Guido. To se moglo promijeniti od reCenice do recCenice.
Izgleda da to nikome nije smetalo. Valjda je to isto kao kad se nekome obraca s prijatelju ili
stari. Ne znam zaSto sam odabrao imena Max, Charlie, Guido i Steve. Nisam imao problema
sa Zzenama. Njih sam uvijek zvao pravim imenima. Zasto muskarce nisam mogao zvati pravim
imenima?"

"Jeli sei to promijenilo?’ pitao sam.

"Sve se promijenilo”, odgovorio je. "ViSe ne osje¢am tjeskobu zbog toga $to ne znam
govoriti francuski. To me brinulo. Moj otac jako dobro govori francuski. On uvijek poziva
ljude na veceru i razgovara s njima na francuskom. To je bio njegov nacin zadrZzavanja moci
nada mnom. No sada mi viSe nije stalo do toga. ViSe se ne bojim. Postoji hrpa ljudi poput
mene koji su se izvukli. Ne zanima nas moc¢ za kojom teZe stariji ljudi. Oni nas pokuSavau
sputati time Sto govore francuski i znaju kako napraviti koktel od burbona i limunovog soka i
nositi odijela s gumbima na mkavima koji se zbilja mogu otkopCati. No mnogo nas se
izvuklo. Nije nas briga 3to ne znamo kako izgovoriti imena francuskih vina. Sto fali
kalifornijskim vinima, uostalom? Kvragu, ovo je Amerika. LoSa kakva je, moramo nauciti
Zivjeti s tim."

Kyrie je te noéi spavao u hotelskoj sobi. Mi ostali smjestili smo se na leZzajevima u
prikolici. Neposredno prije nego $to sam zaspao, zamislio sam da se tuem s Brandom.
Udarali smo jedan drugoga nekoliko desetaka puta. Tada se neSto dnigo pomaknulo u mojem
umu, vlasnistva, stvari u mojem domu, obrisi predmeta koje nisam dodirnuo neko vrijeme,
Olivetti Lettera 32, Nikon F, a onda djevojke u ljubicastim Carapama koje se kotrljaju preko
papirnate ravnice i kako James Joyce i Antonioni i Samuel Beckett gede u mojoj dnevnoj
sobi, Sest nogu prekrizenih u gleznjevima, Tana Elkbridge gola na Riverside Driveu dok
njezin suprug Cita Business Week na devet tisua metara, a onda Jennifer gola u West
Eighties, neSto dirljivo u njenim bokovima i Meredith gola u parku Gramercy i Sullivan gola
u kadi. Tada smo se opet tukli. Izmaknuo sam dugackom udarcu desnicom i uzvratio ljevicom
po jagodic¢noj kosti i brzim kratkim udarcem desnicom u vrh brade. Brand je pao na koljenai
tako ostao krvareci. Udario sam ga u trbuh i zaspao.

Iducega jutra doruckovali smo u restoranu. Muskarci u koSuljama s kratkim mkavima su
ulazili i izlazili. Oblikovao sam ruku u kandZu. Brand je sedio za stolom i smijao se. Tada se
Sullivan pocela smijati. Ljudi za Sankom okrenuli su se i pogledali u njih. Brand se nagnuo
nad stolom prekriZenih ruku, a glava mu se ljuljala od smijeha. Sullivan je gedila uspravno,
okrenuta prema Brandu, i smijala seiznad njegove glave. Oblikovao sam obje ruke u kandze i
skakutao gore-dolje na stolici. Lagano razdvojenih usana zaokrenutih u kutovima izbacio sam
donje zube i zabio ih u gornju usnu. Znao sam da se ne smiju meni, a ipak sam nastavio
izvoditi straSne grimase i kandZama parati zrak. Nisam volio biti izostavljen. Nisam znao
zasto se smiju, pa sam se pretvarao da se smiju meni. Pike se poCeo smijati. Okrenuo sam se
prema ljudima za Sankom i zagrebao njima iza leda. Sada se Kyrie smijao. Konobarica je
dosla s naSom hranom i Brand je pogledao prema njoj i gotovo pao sa stolice od smijeha
Moje kandZe su ponovno postale ruke. Kyrie je pokazao na svoju kajganu, Sto je izazvalo novi
val smijeha. Konobarica se nasmijeSila dok je stajala pored naSeg stola i ispisivala racun.
Brand je pokazao na njezinu olovku. Pogledala je u nju i pocela se smijati. Sve je bilo
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smijesno. Bio je jasan dan u proljece i odjednom je sve bilo smijeSno. OtiSao sam na zahod i
pogledao se u ogledalu.

Smijali su se tijekom Citavog dorucka. Netko bi neSto pokazao i svi bi se smijali. Boca
keCapa je bila urnebesno smijeSna. Brand je stalno skidao naocCale i brisao ih salvetom.
Njegovo lice bilo je univerzalno lice s biltena bivsih studenata nekog sveucilista. Pomocénik
direktora tvornice u opéem odjelu pjene, Teneco Chemicals, Isto¢ni Rutherford, New Jersey.
Casnik za obuku i obrazovanje, Air University's Warfare Systems School, Maxwell AFB,
Alabama. Mladi partner Brand. Mladi republikanac. Bio je oko dva centimetra visi od mene.
Tezio je nekih 95 kilograma. OCi su mu bile plohe umrljanog stakla, sive i vrlo udaljene. Sada
je ustao i blagoslovio restoran, opet potpuno bezizrazajnoga lica, desnom rukom radeci znak
kriza iznad glava okupljenih muskaraca i zena. DovrsSio sam dorucak i ostavio novcanicu od
dvadeset dolara na stolu. Pike me slijedio van. Stajali smo na plocniku ispred hotela. UocCio
sam da se hotel zove Ames House.

"Vidi moze$ li odgovoriti na ovo", rekao je Pike. "Razmisli koliko dugo hoces prije nego
Sto odgovoriS. Evo ga. Raspori trbuh kita ubojice i Sto misli$ koliko ce$ tuljana i pliskavica
vjerojatno naci?"

"Bolje me pusti darazmislim o tome."

"Dvadeset i Cetiri"”, rekao je.

Vrijeme odjavljivanjabilo je u podne. OtiSao sam u sobu, nazvao recepciju i zatrazio glas
da me spoji suredom u New Y orku. Kada se oglasila telefonistica iz MreZe, trazio sam da me
spoji s Davidom Bellom. Bio je to neobican osjecaj. Binky sejavila

"Nedostgjem |i ti?" pitao sam.

"Tkojeto?"

"Osoba kojoj se najvise divi$ na Citavom svijetu."

"Prestani se glupirati.”

"Dave Bell mi jeime, u kinematografiji nemazime.”

"Davide, kako si?"

"Nedostgjem li ti?"

"Da, tu je tako dosadno."

"I tu je dosadno."

"Gdjes?

"Ugao Pedeset i prvei Lexa."

"Pogodi sto? Kruzi traC da je Grove Pamer peder. Jody mi je rekla da je Sid Slote
slucajno naletio na njega na Bermudskom otoCju i da je bio s nekim jako Zenskastim
tipovima."

"Nije ¢udo. Uvijek sam se pitao o tom tipu.”

"Pogodi Sto jos?"

"Reci."

"Cekala sam da pogodi$. Harris Hodge? Prva zamjena koju je Weede zaposlio nakon
masovnog silovanja i pogubljenja? Pojavio se jucer."

"Kako izgleda?"'

"On je jako uredan momak, Davide. StraSan smisao za humor. | zbilja je sladak. Hallie
misli daizgleda kao Paul Newman, samo mladi."

"Koliko mladi? Zelim znati koliko je tocno star."

"Nisam uspjela jos doznati."

"Kad bi povremeno digla guzicu."

"Nemoj seljutiti.”

"Sto jo3?" pitao sam.

"Trocki je ponovno udario."

"Kad?"

"Prije dvadana."

"Qdli¢no, odli¢no. Cijim imenom je potpisao memo? Cekaj, Zelim pogoditi."

"Zaboravi", reklaje.

"Pretpostavlijam da je otprilike vrijeme za potpis Giambattista Vico."
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"Zaboravi, mili."

"Sino¢ sam razmisljao o Beckettu. Je li bio Beckett?"

"Nikada nece$ pogoditi, pa ti baS mogu i reci. Bila je to osoba s tri imena. Otto Durer
Obenwahr."

"Ovoga puta Trocki je zbilja izvukao jednoga iz SeSira."

"BaS tako. Svi pokuSavaju otkriti tko je Otto Durer Obenwahr. Ed Watchold je jutros
poslao svoju tajnicu u knjiznicu. Ovo mjesto je u stanju manjeg komesanja."”

"Sto pise? Koji je citat?"

"SaCuvala sam ga za tebe. Spreman? Budale! Budale! Napraviti Cetverokut od kruga je
djeCja igra. Suprotno od toga vodi ka blazenoj viziji."

"Zanimljivo", rekao sam.

"Sto misli$ da to znagi?"

"Vrlo zanimljivo."

"Bas ti hvala."

"SlusSaj, saznaj sve Sto mozesS o tom gadu Harrisu Hodgeu. No narocito koliko je star."”

"U redu.”

"Svida li se Weedeu?'

"Sutra zajedno rucaju.”

"Saznaj svida li se Weedeu. Nazvat ¢u te ponovno negdje izmedu ovog mjesta i Navaja."

"U redu. Dobro se provedi."

"Cujemo se, Bink."

"Davide, skoro sam zaboravila."

"Da?"

"Teda Warburtona su morali odvesti u bolnicu.”

"Kad jeto bilo?"

"JuCer popodne. Srusio se za stolom."

"Do slusanja", rekao sam.

Nas petero smo gedili u prikolici Citavo popodne. Pike je pio Old Crow iz papirnate ¢ase i
povremeno rezao. Ispred nas je bio Stjenjak, njegov Cuvar lav s kojeg kapa znoj, Cije kandze
grebu zemlju i spreman je naskok. Brand je bio izgubljen iza svojih naocala, mislio sam da se
vraca u neku bezvremenu sobu u srediStu svojega bi¢a, skrpana sjecanja na Cetiri zida i sivog
vraca. Kyrie je grizao Clanak desnog palca. Netko tko je parkirao auto lagano je udario u nas
straznji odbojnik i mi smo klimnuli. Ja sam na nogama imao svoje mokasinke Komanc,
zelene hlace od samta s vojnickim remenom i crnu sportsku koSulju.

"Sully, tko je Otto Durer Obenwahr?"

"Strucnjak za tekuci Kisik i visinske vjetrokaze."

"Ozbiljno, jesi li ikada Cula za njega?"

Cinilo se da ona pokusava istrgnuti knigove iz novina koje je Citala. Kidala je knigove i
pnizala ih Kyrieu. On je sjedio na podu. Pruzao je krugove Brandu.

"ldem u Setnju”, rekao sam.

"Donesi Mars Cokoladica™, rekao je Brand.

"Duguje$ mi ostatak od dvadesetice", rekao sam. "Ostavio sam dvadeset dolara na stolu.”

"Nemoj gledati u mene, Davy. Nisam ja platio racun."

"Nisam japlatio”, rekao je Kyrie. "Nemoj mene gledati.”

"Netko mi duguje ostatak od dvadeset.”

"Ja sam otiSao kad i ti", rekao je Pike.

"Netko mi duguje ostatak. Ja za sve placéam."

"Donesi i Zelea", rekao je Kyrie.

ISa0 sam ulicom koja je odisala tugom svih ulica koje vode izvan grada, ulica bluz
pjesama, nafta prolivena iz velikih kamiona, semafor koji se ljulja visoko iznad praznog
krizanja.

PreSao sam cestu do zgrade s neonskim znakom piva na procelju. Pronasao sam telefon,
nazvao McDowd Communication Arts Complex i zatrazio Carol Deming. Koristio sam zidni
telefon u straznjem dijelu prostorije. Za Sankom su bila tri automehanicara. Uocio sam fliper,
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aparat za kuglanje, dZzuboks i stolnu igru sa Zetonima s tri Zeljezna diska u kalofoniju. Tada
sam zacuo Carolin glas. "North Atlantic Treaty Organisation.”

"Bok, nisam znao hocu li te dobiti. David Bell - iz parka.”

"Zao mi je, dobili ste automatsku sekretaricu za NATO u Bnixellesu. Svi su vani. Zelite li
ostaviti poruku?"

"U baru sam u Ulici Howley."

"Buster's’, reklaje. "To je nekada bio vatrogasni dom."

"Imas li auto?"

"Mogu uzeti Austinov."

"Nece li mu to smetati?"

"Naravno da ¢e mu smetati."”

Sjeo sam za Sank i narucio viski. Pepeljara ispred mene bila je puna odrezanih noktijul.
Ispijao sam trece picCe kad je stigla. Od nacCina na koji je hodala suknja joj se lagano njihala
preko nogu i osje¢ao sam se sretnim i punim improvizacije, u glavi sam ¢uo lijepu nemarnu
glazbu i znao sam daje automehanicari gledaju, ali ne s prljavom i morbidnom Zudnjom; prije
s malom radoS¢u, mislio sam, si¢usni skok tijela, lagani sretni osjecaj pri prizoni lijepe
djevojke s golim nogama koja prelazi prostoriju iza osmijeha koji kaze da voli biti zena koju
gledaju. PokuSao sam ne izgledati tako zadovoljno. Bacila je pogled na moje pice i narucCila
Isto.

"Nisam bio siguran Zivi$ li i ti u McCompexu. Mislio sam da mozda samo on Zivi tamo.
Nisi niSta rekla o tome jucer. Jesmo li se jucCer sreli?"

"Nema se mnogo toga za reci, Davide. To je samo nesSto za raditi dok ¢ekam razvod od
svojega muza. Imala sam neSto ustedenog novca i uvijek sam zeljela studirati glumu. Pa sam
dosla."

"Odakle?"

"Iz Detroita’, reklaje. "Jeli to tvoj rodni grad?”

"Ja sam bilavojno deriste. Zivjela sam u devet drZzava."

"Sto si radila u Detroitu?"

"Svaki petak uvecer iSli smo na piCe u Zebra Lounge. To smo radili.”

"Muisli$ ljudi iz ureda.”

"Znas kako je to u petak. Svi se zele opustiti uz pice ili dva. Obi¢no su imali kanape
sendvice za stalne goste. Mi smo hili stalni gosti."

Pricali smo i pili neko vrijeme. OsjeCao sam se dobro i opusSteno, na rubu nadahnutog
dijaloga, pri pi¢u broj Cetiri, blijedi plamen se uzdizao. Carol je izvadila kutiju cigareta
Gauloisesiz torbice. Pripalio sam joj jednu i slatki zli miris lezao je na vise¢em dimu.

"Je li redovna ekipa stalnih gostiju u Zebri ukljuCivala jednog ekstroverta koji se uvijek
Salio s konobarom i koji je volio namcivati egzoticna pica?"

"Fred Blasingame”, rekla je.

"Koja su bila neka od pica koje je narucivao? To je vazno."

"SjeCam se da je jednom naruCio Americano. SjeCam se da je drugi put narucio Crnu
Ruskinju.”

"Mislim da dolazimo do neCega. Kad se kupas, Caroal, volis$ li podici jednu nogu iz vode i
prati je nekako polagano i senzualno?’

"ldes predaleko."”

"Carol, Sto mislis o ratu?"

"Nekako se ne mogu ukljuciti u to, mozda zato Sto je Citava stvar tako malodusna.™

"Ljudi umiru."

"Znam. Nije li to straSno?"

"Mozes li identificirati tko je Otto Durer Obenwahr?" pitao sam.

"Nijeli on svirao gitaru s bendom Grand Funk Railroad?"

"Dopusti da te pitam ovo. Sto je danas najhitnija potreba u Americi?"

"Patriotizam”, rekla je. "NaSi sinovi moraju se vratiti majci. Ona Ceka raSirenih nogu.
Ubijanje svinjookih i kosoglavih mora opet postati nacionalni prioritet."

"Je li Zebra imala diskretnu snimljenu glazbu kao zvucnu kulisu? Molim brzi odgovor.”
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"Da’, reklaje.

"Jesu li redovni gosti ikadavodili prijateljske rasprave o nazivu odredene melodije?"

"To se stalno dogadalo. Carl Stoner, koji se bavio premijama, uvijek je raspravljao s
Marthom Leggett. Martha Leggett bila je najsmjesnija djevojka koju si ikada mogao vidjeti.
Bila je niza od metar i pol i Freddy B. joj je obi¢no davao dim svoje cigare. OkruZili bismo se
dimom i glasnom bukom. Tako smo odabrali zivjeti. Spremna sam braniti to."

"Jesu li glasine o Carlu Stoneru i supruzi Freda Blasin-gamea bile utemeljene?”

"No hajde. Nije bilo takvih glasina. | u svakom slucaju nisi me ¢ak ni pitao o sjenici."

Narucio sam jo$ dva viskija. Nisam znao kuda smo krenuli i nije mi se Zurilo saznati. Bilo
je oCito da je finte i varke trenutka nisu ni najmanje zbunile. Njezini odgovori dani su gotovo
prelezerno. Glas joj se promijenio, pa Cak i struktura njezinih recenica, i kako smo nastavljali
shvatio sam da ona nije samo studentica glume. Izgledala je savrSeno opusteno, gotovo kao da
se dosaduje, zadovoljna prepustiti mi pronalazenje ritma i teme, mijenjajuci sprezanje od
reCenice do reCenice, a ipak nikada ne napustajuci temeljnu ironiju, stisnutu Saku Srednjeg
zapada. OCi su joj isijavale brzo plavo svjetlo. Bila je daleko od najgore stvari koju bi mogao
ocekivati da ¢u pronaci u starom vatrogasnom domu u lowi ili Missouriju ili lllinoisu.

"Jesi li kada bilau New Y orku?' pitao sam.

"Znali smo oti¢i na most u Ulici Gansevoort i gledati zalazak sunca. Znali smo jesti
juznjaCku hranu na Desetoj aveniji."

"Nakon nekoliko pica ili vise od toga, je li bilo koji od musSkaraca iz redovne ekipe u
Zebri spustio ruke ispod stola i pokusao ti milovati bedra?"

"Pretpostavljam da je takvo Sto neizbjezno ako misliS popiti nekoliko pic¢a u mijeSanom
druStvu. No nikada nije bilo nikakvih problema oko toga. Mislim, sve sto bih napravila bilo je
pomaknuti malo stolicu i oni bi shvatili i to bi bio krgj toga.”

"Je li sicuSna Martha Leggett micala svoju stolicu?”

"Ne znam kako bih to znala."

"PljeS¢em tvojoj lojalnosti."”

"Ona je bila srcana, Saljiva mala cura. Ona i Fred Blasin-game bili su komicarski par.
Georgei Gracie. Tako smo ih zvali. Moj se otac zvao George."

"To nas dovodi do genice", rekao sam.

"Visokatravai limunada. Ta lijena popodneva kod tete Nell. Bila sam takva SaSa vica s
petnaest godina. Ovo je tesko."

"Molim te pokus$aj."

"DoSao je iz baze posjetiti me, visi od trave, tako sjajan na suncu. Bio je u uniformi. Nell
je napravila limunadu. Sjedili smo naprijed ispod visokog brijesta, samo nas troje i John
Morning. Tata mi je donio zbirku pjesama, sonete koje je napisala dama s Juga Ciji je
ljubavnik ubijen kod Vicksburga. Nell je usla u kucu napraviti veCem. John Morning pjevao
je duhovnu pjesmu i tada je otiSao u staju. Tata mi je Citao sonete i ja sam plakala i samu sebe
nazvala SaSavicom i on se tiho nasmijao na taj svoj njezni nacin. Pili smo limunadu i gledali
kako sunce zalazi nad velikim brijestom."

"Gdje je bio mladi Jamison?' pitao sam.

"Mladi Jamison utopio se u jezeru Loon samo tri tjedna prije toga. Tata je znao za to,
naravno, no bio je dovoljno njezan i mudar da ne spomene tragediju. Nakon vecere Setali smo
po visokoj travi ispod mjeseCine. Tada smo se vratili u kucu. Néll je napravila limunadu i
John Morning nam je rekao da zdrijebe sasvim dobro napreduje. Tata je otiSao u staju
pogledati Zdrijebe. Ja sam otiSla u svoju sobu i on se kasnije popeo za mnom i tiho pri¢ao o
tami rata i smrti, njezno me dodirujuci po njeznim mjestima. Nije spomenuo tragediju mladog
Jamisona i nije nista rekao o sjenici.”

"U koje doba te probudio ¢udan zvuk?"

"VeC je skoro bila zora kad me probudio ¢udan zvuk. Digla sam se iz kreveta, odjenula
jahace hlaCe i zeleni dZzemper na kojem je nedostajao gumb. Jo$ uvijek imam taj dZzemper.
Nosila sam ga kad sam posljednji put vidjela mladog Jamisona, dvije nocCi prije nego $to se
utopio. Bili smo na verandi i pili smo limunadu. John Morning je pjevao duhovnu pjesmu.
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Mladi Jamison me pitao hocu li ovaj put provesti Citavo ljeto ili samo nekoliko vikenda kao i
prije. Rekla sam da to ovisi 0 mojoj mami. Zelio je znati istinu."

"Pa si mu ispricala o sjenici."”

"Da, ispricala sam mu", rekla je. "On je bio jedini koji je znao stradnu tajnu. | dvije noci
kasnije se utopio. JoS uvijek imam taj dZzemper, zakljucan je u kovCegu. Imas li ikakvu ideju
kako je ovo teSko?"

"Carol, kad s prvi put shvatila da njegova smrt nije bila nesretni slucaj?"

"Kad me probudio Cudan zvuk. Znala sam kakav je to zvuk i shvatila sam da je mladi
Jamison bio ustrijeljen prije nego Sto se utopio. Odjenula sam crvenu satensku haljinu s
dubokim dekolteom, haljinu koju sam nosila na sprovodu svoje mame. Nije potrebno reci da
je zvuk dolazio iz genice. Hodala sam po visokoj travi, koja je bila mokra od rose. Sunce je
izlazilo nad visokim brijestom. Otvorila sam vrata genice.”

"Sto si vidjela?"

"Bio jetotata. Bio je gol osim svoje uniforme.”

"Sto jeradio?"

"Zbiljane mogu nastaviti."

"Sto je radio, Carol?"

"Ispaljivao je metke u utopljeno tijelo Johna Morninga.”

"Sto si vidjela u ruci Johna Morninga?"

"Medaljon. Mamin srebrni medaljon.”

"Je li ijedan od muskaraca iz ekipe stalnih gostiju ¢esto slamao svoj Stapi¢ za mijeSanje
koktela s glasnim plasticnim praskom?"

"Bob Kirkpatrick."

"Savrseno", rekao sam. ""Sto nam mozes$ reci o njemu?"

"On izgleda kao drvo sekvoje.”

"Mozes li identificirati guvernera Kalifornije?"

"Ne postoji takvo mjesto.”

"lzvrsno. Ako drvo sekvoje padne u napustenoj Sumi, proizvede li zvuk? Ili zvuk ovisi 0
bicu koje osjeca?"

"Proizvodi zvuk."

"Kakav zvuk?" pitao sam.

"Zvuk jedne ruke koja pljesce.”

"ldeS predaleko, Carol. No pokuSat Cu ostati s tobom. Ranije s spomenula svojega
supruga. Je li on bio dio ekipe stalnih gostiju?’

"Moj suprug nije dio nikakve ekipe, stalne, nestalne ili drugaCije. On je crn. Najcrnje
crn.”

"Kazes mi da je on crnac."

""Ono Sto se nekada nazivalo americki crnjo.”

Postajao sam pijan. Sanker je stavio jo dva pi¢a pred nas. Pripalio sam joj jo$ jednu
cigaretu i ona se okrenula dok je uvlacila dim, a tada je polagano okrenula glavu i pogledala
me sa Zalobnim osmijehom. Tri mehanicara bila su pored flipera. Cetiri mladica pila su pivo
na drugom kraju Sanka.

"Sto radi$ tu?" pitala je.

"Zelio sam pobjeci od redovne ekipe. Stvari su dosegle to¢ku u kojoj sam vidio duhove.
Spavao sam u potkrovlju jedne noéi. Bio sam umoran i pijan i zaspao sam. Sanjao sam 0
gradu u kojem sam odrastao. Kad sam otvorio o€i, ucinilo mi se da vidim duh svoje majke u
sobi. No to je bila samo prikaza koju sam izvukao iz sna. Ono Sto sam vidio bila je Zena Cije
je to potkrovlje bilo. Ciji studio je to bio. Usla je i stajala je na vratima kad sam otvorio o¢i.
Sto, ako ista, zakljucujes iz toga?"

"Davide, padam s nogu. Zbilja sam umorna. Ovo je bio dugaCak dan. Ako nemas nista
protiv, krecem natrag."

"Zelim te u svojem filmu", rekao sam.

Kad sam se vratio u prikolicu, oni su veCeravali. Poslije veCeri Brand je napinjao i
opustao nadlakticu u ritmu tako da je izgledalo da se tetovirani psi mi¢u kako bi to Kyrie
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mogao vidjeti. Stalno sam Cekao da se netko poZali na na$ boravak ovdje. Kyrie je zaspao
ispod stola. Ponio sam Sullivanicin radio u krevet sa sobom. Ukljucio sam ga, stiSanog tona, i
slusao u mraku. Svaki put kad bi Pike zahrkao udario bih u stranu prikolice i on bi prestao na
neko vrijeme. Kako nisam mogao zaspati, sluSao sam radio pola noéi, mijenjajuéi postaje,
zemlje, hemisfere, prebacujuci se na kratki val i brodove na mom, tamo vani skupio se Citav
noéni svijet, pomijeSani jezici, glasovi u oluji strasti i statike, reklame, molitve, vijesti,
pjesme, nogometni ispadi, prijetnje smréu i ratom i revolucijom, smijeh s planina i apeli na
razum iz Sirokih ravnica, demonstracije u La Pazu, odron zemlje u Zurichu, atentat u Dakaru,
pozZar u Melbourneu, zbrka u Tokiju, tragedija u Ateni. Tada sam zaCuo poznati glas.

"Na zvuk gonga bit Ce toCno tri sata ujutro. Tri ubojita sata. Ovo je Beastley i joS imamo
dva sata pred sobom. Ne ove, sljedece klju€ne minute reci ¢e sve. Vrijeme je za Cupanje
dlacica iz pupka. Vrijeme za glodanje nogu stolice. Znam da ste tamo vani u mamazemlji,
deseci tisuéa vas, sklupCani na podu jadikujuéi, lizuci hladni Celik cijevi svoje saCmarice.
Agonija pocinje. Vrijeme je za vriStanje u jastuk. Vrijeme za prekrivanje zida mozgom. No,
ako prezivimo sljedecih deset minuta, prezivjet cemo no€. Tri ujutro i vukodlaci su se usuljali
u dnevnu sobu. Americko opasno vrijeme. Dodete kuci s posla i pronadete Zenu u krevetu sa
svojom sestrom. Zacudno osvjezavajuce. Ostanete gledati. Naravno, znam kako je to tamo
vani. Jedno veliko so¢no oko poskakuje na vaSem jeziku. Kozje oko. Crno sjajno oko
majstora jebaca svih ovCica koje ste nabrojali u svom mokrom krevetu. Znam kako je to. Ja,
Beastley, sam veC propatio sve to unaprijed. Moje duhovne kapilare natjerale su me da
predem cCitavi put do Dublina da bih postigao prikladnu erekciju i trajnu mo¢. Moligrleci moju
blumovsku nevjestu*. Majku dvojnih tjeskoba. Zaista znam vasSe tajne. U protekla tri dana po
Citavom vas je gradu slijedio divovski ¢elavi Malajac u kiSnoj kabanici. Dali ste oglasu Free
Press Los Angelesa. Pastusi, lezbijke i istrenirani kucni ljubimci zainteresirani za
samouzbudivanje. Malim slovima ste dodali molim, bez ¢udaka. Koristeci broj za ponude koji
oznaCava dan, mjesec i godinu vaSe prve pricesti. Utapate se u pornografiji i morbidnim
seksualnim mastarijama. Skinuta vam je maska i oduzeta muskost. Prekidamo ovaj program
zbog vijesti. Predsjednik je ustao u podne, doruckovao s €lanovima kabineta, napao svoje
kritiCare, rukovao se s crncem, otiSao u parnu kupelj, m¢ao s Nguyenom Cao Dungom, bivsim
poglavarom neobjavljene zemlje kojom je navodno upravlijala CIA kao neprofitna
organizacija. Ovo je Warren Beasley u Bijeloj ku¢i u Washingtonu i kaZe ovo je Wanen
Beasley u Bijeloj kuéi u Washingtonu. Vratamo se u studio. Nocas ovdje osje¢am tiSinu.
NiSta se ne mice, samo blijedi sivi lik Sepa po autobusnim terminalima i Zeljeznickim
postajama. Usamljeni onanist u svojim ledenim proracunima. Gdje je milosrdno uho za moje
neobuzdano blebetanje? Cuvam svoje karikature da bi mi pravile dmstvo. Lord Greystoke,
britanski avanturist, planirajedriti na kineskom smecu sam samcat izmedu Malte i Krete kako
bi dokazao da je Mediteran nekoC bio pokrajina Sinkiang. Znam da ste tamo negdje vani, svi
vi hiroviti revolvera$i, hodate po svojim podlim sobama, radite popise vjerojatnih meta
svojim skriptomatskim kemijskim olovkama, s nevjericom misleCi u svojoj melankoliji o
otmjenosti drZzavnih pogreba. Vruca oluja u vasoj glavi, svaki bubanj od Golijata. Ovdje
Simon, zovem Petera u ime americkih konzervatora tune Bumbar i zelim vam svima sretan i
mentalno zdrav uzlazak u nebo. U dobrim ste rukama kod Boga Oca. Za klinca ne bih bio ba$
siguran. Pravi struénjak. No grub u stisku. Tri nakon tri, jadnici. Neprijatelj ¢elavi. Upravo
dovoljno vremena za iznenadne vijesti. 1zgleda da je Europa nestala. Ne zna se gdje je. Ipak,
mornari na liberijskom tankem blizu Grenlanda navodno su uoCili naftne mrlje i svakakve
krhotine u stilu Louisa X1V. Vrijeme je da se pozabavimo stvarimaosim vijesti. Vrijeme je da
sednemo na klokotavi Wurlitzer ispod ulica i kao ong nevoljeni fantom iz nizih dubina
ispustimo jednu suzu niz tvoje grubo, ali osjecajno lice. No prvo pomka naseg alternativnog
testisa.

Zene, tu je iznimni novi nacin da klincu i njegovoj sestri osigurate prehranu kakvu trebaju
u godinama rasta. Ubijete supniga i njime nahranite djecu. Voljele biste to, zar ne? Sve to
mekano meso koje se rastapa. Svako neprijateljstvo u vaSoj dusi oprali bi njegovi enzimi
bogati okusom. Kakve suptilne umake bi mogle napraviti od tih direktorskih bedara. Dostal

* aluzijanaMolly Bloom, Zenski lik u romanu Uliks Jamesa Joycea
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previSe za sve tave u robnoj kuci Bloomingdale. Slatki valovi kisele struje. Piknik bi bio
zgodan. SaCuvajte ruzne dijelove za juniora. Da postane hrabar. Ukrasite perSinom. No, idem
predaleko, Cak i za ovo sluSateljstvo jednostani¢nih organizama. Planiram skuhati vlastito
lazno meso. Delirij. Postoji samo jedan ozbiljni filozofski problem a taj su izgledi postaje.
Pijetao kukuriCe. Sve je u brojevima. Brojevi i knjiga Mojsijeva. Gubim nit, no ostanite sa
mnom. To je va3a jedina nada. Cetiri minute do smrti. Nema vremena za gubljenje, pa brzo
sluSajte. Ptica u satu kukavici pocinje raditi grimase. Brzo - molite. Molite se za svjeZi sok
koji mozete ponijeti sa sobom u svoj neizbjezni klimakterij. Molite za kratke i pitome zime.
Molite za Upper East Side, sve te zgrade od bijelih ploCica pune usamljenih djevojaka koje
citiraju lazne Perzijance deCkima zaljubljenim u suspenzore. Molite za pojadranjenu
Veneciju. Molite za nedostatak ¢eznje i lukavo kockanje. Molite za unutrasnjosti stvari, ljude
I baterije, da budu obrijani do ngjmirnije preciznosti. Molite za zidove stvari, da osiguravau
stvari koje osiguravaju protiv protuzida. Molite za mosnje industrijalaca. Molite za pjesnike
koji provode ljeto u Nantucketu. Molite za Oldsmobile dvotonce iz 1958. godine. Molite za
Umbriaga, gradonacelnika New Yorka i Chicaga. Ozbiljno molite za Australce jer ako oni
ikada dobiju bombu bit ¢e gadno za sve nas. Molite za ¢elavoga orla i njegov nametljivi kljun.
Molite da prestanemo iznova pustati naSe zivote u trakavici. Molite da ne nestanemo, o
Gospode, u taj neprakticni no¢ni um (iz kojeg smo dosli) a da se prvo ne pripremimo za naglu
promjenu ritma. Molite za izrazajnost, da odbacimo svoje maske za varenje koje nosimo da
bismo sakrili tugu i radost. Vulval Vulval Vulval Cijedite se prema unutra i testirajte Sto je
ostalo nasuprot noci. Budite uporni kao Sto Covjek s Jave nije bio. Zalijte svoju neandertalnu
lubanju. Vratite se pretpovijesnom plodnom polumjesecu. Dar es Salaam! Abu Simbel! Chou-
Kou-Tien! No, istina je, bojim se, da se bojim tamnih dana arapskih noci. Imam tugu
Stephena Dedalusa, a dalek je put do Leopoldgrada. Crna panika u filteru mojih dugackih
cigareta Kent. Probudili smo se iz noéne more povijesti. Zabodite logi¢nom vilicom u omlet s
gljivama. Neugodno prekidanje smimjuceg kontinuiteta. Nema presedana za pravni aparat.
Nema pergamenata da ljudi na njih zapisu svoju povijest, svoju umjetnost, jacanje svojih
vojski omotanih zastavama. Nema nastavka za filmoljupce u misleCim spremisStima.
Zagonetni geni Japana, gledamo kako vaSa pitanja kapaju na Zemlju. lzadite svi i upamtite.
King Kong je umro za vaSe grijehe. Vrijeme je za konacnu molitvu jer se vrata s kukavicom
otvargu. Verzija Kralja Jamesa. StrateSka zracna komando, koja jesi na nebesima, neka tvoji
avioni budu progutani. Dodi kraljevstvo tvoje, budi voljatvoja, kako na nebu, tako i u Omahi
u Nebraski. Jad na$ svagdanji daj nam danas i oprosti nam stroncij nas kako i mi otpustamo
onima koji stroncijem krenu protiv nas. | ne uvedi nas u uniStenje, nego izbavi nas od
krhotina, jer tvoja je mo¢ i mo¢ i moc, zauvijek i nikad, o Covjece."

Te sam noCi sanjao zastraSujuce snove i ujutro mi je jedna slika posebice ostala u
sjecanju, plavi autobus krece se po autocesti u pustinji i ta je slika bila toliko jasna u mojoj
glavi da sam mogao josS uvijek spavati i sanjati, odsjaj sjajnoga plavog metala preko pustinje
poput lavlje koze. Prvi put u zZivotu mogao sam biti siguran da sam sanjao u boji. Ne znam
zasto, no to me iznimno oraspoloZilo.

Nakon domcka Kyrie je rekao da je vrijeme da on pode. Odvezli smo ga tri ili Cetiri ulice
do Ulice Howley i parkirali ispred bara Buster's. Popili smo zadnju Salicu kave u straznjem
dijelu prikolice.

"Posvecujem ovo hodanje svom prijatelju Artu Levyju”, rekao je Kyrie. "Bili smo
dostavljaci poSte zajedno u Ministarstvu pravosuda. Hrpa odvjetnika tamo je osnovala mo-
toristicki klub. Naposljetku su dopustili Cinovnickom osoblju, pa €ak i dostavljaCima poste, da
se uClane. Art je kupio ogoljeni rabljeni Harley i uclanio se u klub. Svi su nosili zaista cudnu
odjecu - bandane, vojnicke tunike, safari jakne, vojnicke Cizme, gamaSe, nogometne dresove,
prsluke od kravlje koze. Odvijetnici i ostali. Ministarstvo pravosuda. Jednoga jutra doSao sam
u ured i jedan od njih mi je prisao i rekao da je Art izgorio. Nisam znao $to misli time reci.
Rekao je da je poginuo od vatrogasnih kola. Zaletio se u vatrogasna kola i zadobio frakturu
lubanje i svakakve unutarnje ozljede. Umro je iste noci. | tako ja kazem svima koji mi po-
maZzu da posvecujem ovo hodanje uspomeni na Arta Levyja koji je dao svoj Zivot u
neravnopravnom sukobu sa snaznim silama sadasnjosti."
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"Sto ¢e$ raditi kad dode$ u Kaliforniju?" pitala je Sullivan. "Naugiti svirati gitani."

Izasli smo iz prikolice i stajali zajedno na Ulici Howley. Bilo je crno jutro, hladno i
vjetrovito i mirisalo je na oluju. Smece je letjelo s neocis¢enih dvorista tri ili Cetiri kuce u
ulici i semafor se ljuljao na svojem konopu. Kyrie se nasmijeSio i sve nas poljubio za oprostaj.
Tada je krenuo ulicom, gitara i ruksak, izrazito chaplinovsko finale i vjetar mu je napuhao
koSulju i gotovo ga prevrnuo. PokuSali smo pronadi dobar razlog da ne ostavimo prikolicu
tocno tamo gdje je bila; nitko nije mogao nista smisliti, pa smo se vratili unutra. Pike je
izvadio bocu iz svoje mornarske torbe. Tada je pocelo kisiti, postojano plasticno Zuborenje
iznad naSih glava. Pike nam je pri¢ao o pumi, 0 njezinoj brzini, lukavstvu i snalazljivosti,
kako moze preskociti visinu od deset do dvanaest metara, $to je bolje od impale, iako ona
dobiva sav publicitet, i pricao nam je o ogromnoj energiji te Zivotinje, citirajuci zabiljeZeni
slucaj u kojem je jedna puma pobila 192 ovce tijekom jedne noci. Kasnije toga dana prehodao
sam pola grada po KiSi da bih nesto obavio u knjiznici. Po noci sam sjedio sam ispred
prikolice i slusao insekte. OsjeCao sam potrebu da odem odatle, da bu¢no odem dugackom
autocestom prema Zapadu, da zaboravim na film i ono Sto mi je poCeo znaciti, da se suoCim s
planinama i pustinjama, da razbijem svoj lik, prizmu svih mojih dlika i napokon postanem
covjek koji zivi od vlastite snage i mirisa. U Veneciji sam sreo starijeg gospodina

u uredu American Expressa. Stajali smo u redu za unovCavanje putniCkih Cekova.
Komentirao sam da je krasan suncani dan.

"Znas kako zovemo ovakvo vrijeme u okrugu Pima u Arizoni?" rekao je.

"Kako?'

"Kisa", rekao je. "Mi to zovemo kisa."

Namignuo mi je i proslijedio prema Salteru. Crne macke Venecije drijemale su u
ulicicama. Italija, njezino mokro sunce i bijeli stolnjaci, kriske kokosa posipane na trznici,
zlokobni sveéenici i oStrice noZa posvuda. Tada sam otiSao u Firencu i Meredith je pokazivala
kamenje i vikala kako veliCanstveno. Tada, sam, prema rdavom mrtvom Rimu. Njemacki
turisti pozdravljaju jedni druge, svi Cekaju da Fellini dode poskakujuéi po Ulici Veneto s
licem klauna i u plastu za operu, pracen djevicama, devama, Nubijcima i propagandistima.
Citavo to vrijeme progonila me ideja, vizija usamljenih Siljastih brda, udarac suhog vjetra,
duge hladne sjene i konjska lica objeSena na ogradama, Navajo Indijanci brinu se za svoje
ovce, izbodena zemlja Arizone. Mi to zovemo kiSa. No pogrijeSio sam $to sam ostao u Ulici
Howley.

Probudio sam se usred noci i osjetio miris pudinga od ¢okolade, gusti, bogati, ¢vrsti miris.
Tada sam pomislio na plavu pregacu svoje majke, stari oSteCeni Stednjak, tako strasno stvaran,
na plavu pregaCu s cvjetovima, nacin na koji je stajala tamo mijeSajuci puding, njezina ruka
lagani mlitavi trijumf kontinuiteta i milosti, zahtijevanje reda u svemiru. Ujutro sam natovario
kameru.

0.

lluzija kretanja jedva da je bila bitna. Mozda to Sto sam stvarao i nije bio film nego
pergament, krhki komad papirusa koji se boji otkrica. Veterani filmske industrije zakleli bi se
da je Citava stvar prethodila Edisonovu kinetoskopu. Moj odgovor njima je jednostavan.
Potrebna su stoljeca da bi se izumilo primitivno.

Glenn Yost je otvorio vrata. Njegova dugacka umorna glava nagnula se ulijevo, a ludo je
oko bljesnulo. Zamislio sam da su u nekom romboidnom zelenom pasnjaku njegovoga uma
baze pune, a krupni zeljni pocCetnik tr¢i prema golu, Covjek-planina bogata drvenom gradom,
zlatni konzument Zitarica. Glenn je Zivio u bijeloj dvokatnici u ulici punoj vrlo starih kuca
koje su gotovo sve bile bijele, a neke je trebalo oliCiti. Poveo me dolje u podnim gdje je
njegov sin leZzao u kutu i gledao vestern s Kirkom Douglasom na televiziji.

"Zena koristi veliki set", rekao je Glenn. "Mislio sam da ¢e tu dolje biti tie, no vidim da
nas je ovo stvorenje preteklo.”

"Oko koje svevidi", rekao je Bud.
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"Meni ne smeta. lonako sam htio razgovarati s Budom."

"Sednimo."

"Cime zaraduje$ za Zivot, Glenn?"

"Partner sam u skladistu gradevnog drva."

"Kako posan?’

"Mirovina bas i nije iza ugla.”

"To nijeni tu ni tamo. Moje pitanje mislim. Samo sam bio pristojan i napravio uvod prije
prelaska na pravi razlog moga posjeta. Koji je: biste li bili zainteresirani za pojavljivanje u
stvari koju planiram snimiti na ovom podrucju sljedeci tjedan? Ne bi vam oduzelo vise od
nekoliko sati. Sve Sto biste trebali uCiniti bilo bi procitati nekoliko redaka teksta pred
kamerom. Zapravo Citati iz scenarija, s komada papira. Nema uCenja napamet, nema
priprema. Samo se pojavite i Citate. Znam da to ne zvucCi kao najzanimljivija stvar na svijetu,
pogotovo zato Sto vam ne mogu platiti ni deset centi, ali ne biste izgubili viSe od nekoliko sati
svojega vremena i mozda biste se zabavili. Znam jednu stvar. Napravili biste mi ogromnu,
zbiljaveliku uslugu. Bud, koliko ima$ godina?"

""Za tri mjeseca napunit Cu Sesnaest."”

"I ti", rekao sam. "Nekoliko sati."

"Ne znam nista o Citanju teksta", rekao je Glenn.

"Sve iz tvojih usta je tekst", rekao je Bud. "Nikada nista ne mislis. On nikada ne misli
nista. Kaze ljudima da je bio u padobranskoj jedinici podmornice u ratu. Iskakali su
padobranom iz podmornice. Gore umjesto dolje."

"Dobro, pametnjakovicu."

"Koliko imas godina, Glenn, ako smijem pitati?"

"Valjda Cetrdeset sedam."

"Osim skakanja iz podmornica, jesi li zaista sluzio u Drugom svjetskom ratu?"

"Bio je na marSu smrti Bataan", rekao je Bud.

Glenn je otiSao gore po pivo i tada smo gledali film dok nije zavrSio za nekih sat
vremena. Svidali su mi se krajolici, osjecCaj blizak izjednaCavanju Covjeka i prostora, kauboj
okrenut prema tihim brdima; tamo je bilo to, prava tema filma, sam prostor, kako ga urediti i
napuciti, vrijeme objeSeno na prozor pustinje, kako pobijediti pijesak i kost. (To je samo
kaubojski film, podsjetio sam se.) Tada je siSao Owney Pine, nizak i pomalo krivonog, Sirok,
okrugle glave, kratke kose, sada se dovukao preko sobe i zaustavio s treskom, rastvorio mu se
trbuh i iz njega su poispadali automobili.

Ujutro sam odnio kameru u hotel i rekao recepcionaru da Zelim istu sobu, ovg put na
neodredeno vrijeme. Na njegovom brku ostali su tragovi kihanja. Pogledao je u moju kameru,
razmislio komentirati ili ne i tada mi jednostavno gurnuo kljuc preko pulta.

Gore u sobi stavio sam kameru na krevet, seo na stolicu i gledao je. Puhnuo sam na
vrhove prstiju. Otkop€ao sam obje manZete i zavrnuo rukave do toCke oko tri centimetara
ispod laktova. Micao sam ramenima naprijed pa natrag, pokusavajuci opustiti misice. Izvadio
sam privjesak za kljuCeve i oCistio nokte kljutem za posStu. Puhnuo sam na zglob kaZiprsta
desne ruke. Drugom sam rukom Zonglirao testise do osjecaja ugode. Tada sam triput izdahnuo
kroz nos.

Austin Wakely pojavio se tocno na vrijeme. Na sebi je imao, kao sto mu je nalozeno,
smede cipele, vojnicke i ulaStene do sjaja, i Ciste ljetne kaki hlace. Hlace i koSulju uzeo je iz
garderobe u McCompexu; cipele je posudio. Austin je postavio deset ili dvanaest pitanja, aja
sam odgovorio samo na dva - ova stvar nije imala fabulu, €itavo ¢u vrijeme snimati u crno-
bijeloj tehnici. Odgovori su ga uznemirili samo malo manje nego nedostatak odgovora.

"Priznajem da ne znam mnogo o tome", rekao je, "ali Cini se da tu nema dovoljno svjetla.”

"Zelim da bude prirodno. Donio sam i neke visokovatne Zamlje. Koristit ¢emo njih i
moliti se da ne pregore osiguraci. Mislim da ¢e nam glavna svjetlost biti ova podna svjetiljka.
Citava stvar je ono $to je u nekim krugovima poznato kao nadahnuti amaterizam. Dana3nji
mali zadatak je prilicno jednostavan, neka vrsta znaka raspoznavanja koja Ce se koristiti i na
pocetku i na kraju. Kad po¢nemo Kkoristiti zvuk, dat ¢u ti rijeci 5to je ranije moguce. To znaci
najvise dvadeset i Cetiri sata unaprijed. Nadam se da ¢e$ moci Citati moj rukopis.”
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"Procitat ¢u ga.”

"Sad slusaj”, rekao sam.

Dao sam mu konaCne upute, promijenio Zamlje i namjestio kameru. Prilagodio sam
okular. Austin je procistio grlo iako nije imao teksta. Stajao je ledima okrenut prema velikom
ogledalu, direktno gledajuci u kameru. Lagano sam ga pomaknuo u stranu. Koristio sam samo
jedan polozaj kamere i snimao ravno s podnozja kreveta nekih dvadeset sekundi, Sto je
popularna duzina reklame.

Kad smo zavrSili, postalo je jasno da se Austinovo raspolozenje promijenilo. S
enmzijazmom je pricao o filmu i svojoj nepoznatoj ulozi u njemu. Njegova je dika
pohranjena u banci vremena i to je bilo dovoljno za ushiéenje. Po prvi put otkad sam ga
upoznao osjetio sam da stjeCem prednost. Tu neée biti suptilnog krvoproliéa ni duge
kampanje za dominaciju nad drugom osobom. Drzao sam kameru i to je bilo dovoljno.

Nakon $to je otiSao istuSirao sam se i zatrazio od glasa na telefonskoj centrali da me spoji
s Mrezom.

"Gol sam", rekao sam.

"Kako uzbudljivo. Tko je stobom?"

"Mormonski crkveni zbor."

"Blago njima’, reklaje Binky. "Nisam mislila da ¢e$ tako brzo nazvati."

"Koliko godinaima Hanis Hodge?"

"Davide, ima dvadeset i Sest. Nemoj se naljutiti. I1zgleda starije."

"Dobro, kako je Ted Warburton?"

"SrusSio se za stolom i morali su ga odvesti u bolnicu.”

"To si mi veC rekla, dovraga, i mislim da si upotrijebila iste rijeCi. Kada si postala
snimljeni oglas? Zelim znati je li bilo kakvih vijesti iz bolnice."

"Ne znam. Raspitat ¢u se.”

"Zar Weede nije pokusao stupiti u kontakt s gospodom Warburton?'

"Neznam", reklaje.

"Pa saznaj. Iduci put kad budeS u krevetu s Weedeom pitaj ga je li pokuSao stupiti u
kontakt s gospodom Warburton. Pitaj ga tocno tim rijeCima. Mislis li da mozes to uciniti za
mene, Binky?"

"Da."

"Zao mi je", rekao sam.

"l meni, Davide. Grozno se osjeéam zbog Teda Warburtona. Zbilja. Ako hoc¢eS, mogu
saznati u kojoj je bolnici, pa ga mozes$ nazvati."

"Ne, nemoj to uciniti. Ako je Ted zbilja loSe, radije ne bih razgovarao s njim. Ne
podnosim razgovarati s ljudima koji su jako loSe. Samo saznaj kako je, a ja Cu te nazvati
sljedeci tjedan."

"Dobro."

"Zao mi je zbog onoga 3to sam rekao o Weedeu."

"U redu je. Svi ionako zngju. Kad si rekao da si s mormonskim crkvenim zborom, jeli to
znacilo da si u Utahu?"

"Da"

"Utah je to€no iznad Arizone."

"Jeli?" rekao sam.

"Tako da ¢e$ uskoro biti nalokaciji."

"TocCno."

"Svi su jako uzbudeni oko projekta.”

"Nemoj tako govoriti."

"Jesi li zbiljagol?'

"Golcat."

"Zao mi je zbog Harrisa Hodgea."

Pomislio sam zatraZiti Binky da prebaci moj poziv na liniju Tane Elkbridge. No tada bi
ona posumnjala da smo Tana i ja ljubavnici, a kako je Tana bila udana, to nije bila dobra
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ideja. Naravno, mogao sam joj dati Tanin kucni broj i ne reci joj Ciji je, no ona bi to mogla
saznati jednostavnim Citanjem imenika Mreze. Bilo je bolje ne riskirati. Kada smo Binky i ja
zavrsili razgovor, prekinuo sam i ponovno zatraZio glas da nazove MreZu. Trazio sam Tanu
Elkbridge. Javio se njezin Sef. Odmah sam spustio sluSalicu. Tada sam nazvao Meredith u
ured.

"Gdjes?' pitaaje.

"Tu na Srednjem zapadu. Sto ima u parku Gramercy? Bombe, Strajkovi, neredi, kuga?"

"Sve je u redu, no ¢ula sam neke uznemirujuce vijesti iz Turske. Mama je u bolnici u
Ankari. Opet je pocela piti. Mislim da je zbilja loSe. Pala je na stepenicama.”

"Volio bih damogu biti stobom.”

"l ja, Davide."

"Nedostajes mi."

"Da"

"Mislim da smo oboje postali zreliji*, rekao sam.

"Jeli ti put bio ugodan?’

"Citavi novi vidici."

"Prije nego Sto zaboravim, Davide, prije nekoliko dana vidjela sam svoju sestricnu
Edwinu. Cuo si da priam o njoj. To je ona sestri¢na kod koje sam odsjela kad sam bila u
Londonu. Njezin muz je tu poslovno i proveli su tri dana u New Yorku. Sad su u Bostonu, a
ondaidu u Toronto, pau Chicago. U Chicagu Ce provesti samo dva dana i mislila sam da bi ih
mogao otii posjetiti ako si blizu. Edwina tamo nikoga ne poznaje, a Charles Ce Citave dane
biti na sastancima.”

Zapisao sam detalje i jo§ malo suosje¢ao s njom zbog zdravlja njezine majke. Pitao sam
ima li kakvih uzbudljivih novih muskaraca u njenom zivom. Bila je neodredena.

"Slusaj", rekao sam. "Pogodi $to. Sanjam u boji."

"Jesi li siguran?’

"Neku noé¢ sanjao sam veliki plavi autobus na pustinjskoj autocesti. Kad sam se probudio,
bio sam apsolutno siguran da je autobus bio plave boje. To je bilo prvi put da sam bio siguran
da sam sanjao u boji."

"Davide, tojedivno."

"Da"

"Pazi na sebe. Dobro se provedi. Sretno s Indijancima. | probaj oti¢i u Chicago."

"Bilo je lijepo popricati s tobom, Merry."

"Lijepo Sto si nazvao, Davide."

Tajnicamojega ocareklaje daje on na sastanku. Rekao sam joj dazovem izdalekai daje
stvar hitna. Rekla je da e ga pronaci.

"Sto ima, kompa?"

"Kako si, tata? Naporno radis?"

"Upravo smo dobili neki posao s P&G-om. lzbacili su Citavu novu liniju toaletnih
potrepstina. Ova zemlja je orijentirana na toalete. To zna$S jednako dobro kao i ja. Provodimo
sve naSe vrijeme u zahodu. Tamo radimo sve osim piSanja i sranja. Maxine, idi istipka ovo
izvjeSCe. Zahod je sveto tlo. Razumije$ o Cemu pricam?"

"Zvuci kao dobar klijent."

"Sto ti je naumu, Dave? Gdje si, dodavola?"

"Tu sam na Srednjem zapadu.”

"Ako trebas novca, reci cu Maxine da ti odmah poSalje brzojavno.”

"Ne, ne, nazvao sam samo da te nesto pitam."

"Pitg."

"Nikad ne pricaS o svojim ratnim iskustvima. Znam samo da si sluzio na Pacifiku i
nekoliko putabio ranjen i dasi dobio nekoliko medalja za hrabrost. Samo sam se pitao moze$
li mi reci malo vise o tome."

"Ne pri¢am o tome", rekao je.

"To svi kazu. No na kraju uvijek pric¢aju o tome."

"Neja, kompa."
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""Zasto ne?"

"Nema se $to za re€i. To je gotovo. Ako Zeli§ znati kako je bilo, ima mnogo knjiga o toj
temi."

"Zelim znati kako je bilo tebi, ne drugim ljudima. To je za nesto to pisem."

"Pokopao sam Zivoga Covjeka"”, rekao je.

"Gdjejeto bilo, tata?"

"Na nekom odvratnom otoku. | nemoj zvucati tako Zalosno."

"Nedu te vise ispitivati o tome. Zao mi je. To je bilo za nesto §to pisem. Jesi li se ¢uo s
Jane?"

"Dijete je bolje. A Jane je opet napumpana.”

"Pitam seimali Mary djece.”

"Nemoj pricati o Mary. Mary ne postoji."

""Sjecas se Sto si mi rekao 0 zmaj-dusi? Ono Sto je mama rekla kad je bila trudna s Mary?
Da je ona zmgj-dusa njezine majke? Mislio si da ima neceg orijentalnog u toj frazi. Na neki
nacin bio si u pravu. Fraza dolazi iz jedne od djecjih knjiga koje je mama drzala u spavacoj
sobi. Knjiga je bila tako stara da se raspadala. Slu¢ajno sam je listao jedan dan i naSao sam tu
frazu. To je bio prijevod knjige za japansku djecu. Lijepo ilustrirana.”

"Ti se voli§ drzati malih informacija, zar ne? Sto jo3 zna$, a $to ja ne znam? Reci Cu ti
nesto, mali - znam viSe nego Sto misliS. Mnogo vise."

"Da’, rekao sam.

"1 bolje ti je da vjerujes. Sto to piges?"

"Filmski scenarij."

"Opet te to drzi, zar ne?"

"Valjda."

"Pustam bradu”, rekao je. "Dobro napreduje. Jo§ je nisam poStucao. Pustit ¢u da mi
naraste bijela griva. Ima puno sijedih vlasi, ali izgleda dobro. Cekaj dok se vratis. Dotad ¢e mi
biti po Citavom licu."

""Zasto pustas bradu?"

"Svaki muskarac zeli pustiti bradu prije nego $to umre. To je jedan od nacina da svima
kaze$ da odjebu. Gledaj, blizu sam ciljne ravnine. Zelim bradu. Razveseli me samo je pogle-
dati u ogledalu. Nec€u je podrezivati joS barem dva tjedna. Ako ¢u uopce. Ako ¢u uopce."

"Ne mogu te zamidliti s bradom."”

"Zbog Cega zvucis tako uzrujano?"

"Ne znam, tata. To se jednostavno Cini cudno. To mijenja stvari. Ne mogu to objasniti."”

"Gledaj, moram se odvuci na taj sastanak. Nazovi me kad se vrati$ u grad. Rucat ¢emo."

"Dobro, tata. Nemoj prenaporno raditi.”

"Hvalana savjetu”, rekao je.

Izvadio sam adresar iz novcCanika i pokuSao pronaci neku vrstu broja Kena Wilda
Pronasao sam broj telefona i adresu njegovih roditelja koji su zivjeli u predgradu Chicaga.
Dobio sam njegova oca i rekao mu da sam stari Kenov prijatelj s fakulteta koji Zeli stupiti s
njim u kontakt. Rekao mi je da Ken Zivi u Chicagu i dao mi njegov kuéni broj i broj ureda.
Rekao je da mu je drago Cuti svakog Kenova prijatelja. Rekao je da navratim i koristim se
bazenom svaki put kad budem u River Forestu. Nazvao sam Wilda u ured.

"Ljubazno ste pozvani na crnu misu u svoj lokalni Martello toranj*. Rimski ovratnik.
RSV.P."

"Oh Isuse”, rekao je. "Ne moze biti."”

"Moze."

"Gdies?

"Blizu, mislim. Barem relativno. Trazio sam tvoje ime, Wilde. Odbor za Pulitzerovu
nagradu bio je ¢udno tih."

"Pokazal o se daje mojamuzalezbijka."

"Steta", rekao sam. "Sto radi3?"

* Martello toranj - mali okrugli toranj za obalnu zastitu, nazvan prema rtu Mortetli na Korzici gdje
jebritanska vojska zar obila takav toranj 1794. godine
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"Ja sam voditelj projektaindustrijske sistemske ekipe svoga oca.”

"Bas sam razgovarao s tvojim ocem. Rekao je da mogu Koristiti bazen."

"Krivnja', rekao je Wild. "Koliko je proslo? Sest ili sedam godina, zar ne?"

"Sedam", rekao sam. "Jesi ozenjen?"

"Rastavljen.”

"I tako s ti voditelj projekta.”

"Tajno veselje u tvojem glasu. Sto ti radis?"

"Snimam filmove", rekao sam. "Napravio sam nekoliko dokumentaraca Nekako
napredujem prema cjeloveCernjem. Sve radim u nezavisnoj produkciji. Tek-Howard
distribuira moje stvari. Sad sam na lokaciji i mozda ¢u morati doci tamo za nekoliko dana
podici neku opremu. Zbog toga sam se sjetio nazvati. Mozda bi se mogli naéi."

"Odli¢no", rekao je. "Veselim se tome. Zbilja.”

Dugo se nisam tako dobro osjeao. Ponovno sam nazvao Mrezu. TraZio sam Weedea
Denneya. Posegnuo sam, izvadio maramicu iz dZepa hlaca i stavio je preko sluSalice. Tada
sam Cuo vjecno prijekorni glas gospode Kling, model za postupak opoziva.

"Ured gospodina Denneya. Njega nema navidiku."

"Ovdje SDS. U vaSem aparatu za vodu nalazi se nevidljivo tekuce sredstvo koje je
programirano da eksplodira one sekunde kad spustite slusalicu."

Prekinuo sam, ponovno pogledao u adresar i pronasao broj fakulteta Leighton Gage.
TraZzio sam da me spoje sa Simmonsom St. Jeanom.

"Jesi joS tamo, Simmonse? Ovdje David Bell. Sjecas me se?"

"Svakako. Sto Zelig?"

"Ovih dana snimam filmove. Snimam Sesnaesticom. Nekako napredujem prema Trideset
petici."

"Mozes li brzo govoriti? Odlazim u Marakes za nekoliko minuta."

"Kako si, Simmonse? Jo$ uvijek Cuvas svaki primjerak Cahiers du Cinema? Slusaj, jesi li
vidio novoga Bergmana? Depresivnije nego ikada. Pogledao sam ga neposredno prije nego
Sto sam otiSao iz New Yorka. Tu sam na Srednjem zapadu i radim na svojem filmu. To je
veoma osobnaizjava."

"Bergman je najbolji primjer filmaSa kao pogrebnika. Njegovi filmovi pate od mrtvacke
ukocenosti. Nisam gledao niSta njegovo od prvog spominjanja boga-pauka. Nova komedija-
vestern studija Paramount vrijedi koliko i nekoliko Bergmanovih nocnih mora tumacenja
Svetoga pisma.”

"Isti stari Simmons. Lijepo je popricati s tobom, Simmonse. Sjec¢as se Wendy Judd? Sada
Zivi u New Yorku. Prava divlja macka u krevetu. A sada na razlog zasto sam nazvao. Sjecas
se scene snijega u filmu Ikiru? Starac ima rak. Odlazi na igraliste i sjeda na ljuljacku. PoCinje
padati snijeg. Mislim da je to najljepa scena koja je ikada stavljena u film. Zelim saznati
sljedece. Prvo: je li Kurosawa snimao starca odozdo? Drugo: je li snimao Citavu scenu bez
rezova? Trece: je li se starac ljuljao na ljuljacki ili je stajao na mjestu? Gledao sam Ikiru tri
puta, no zadnji put sam ga gledao prije gotovo pet godina. A scena 0 kojoj govorim je tako
lijepa da je uvijek zaboravim prouciti, vidjeti kako ju je napravio. Mislio sam da, ako itko zna,
to Ces biti ti."

"Nisam gledao Ikiru", rekao je.

"To je nemoguce."

"Sto se tice Wendy Judd, o njoj sam vise mislio kao o divljem misu nego kao o divljoj
macki. Time mislim da je voljela grickati, zar ne?"

"Simmonse, lazes. Ti si laZljiva vreéa govana, Simmonse. Sto planira$ raditi u Marakesu -
posjetiti arapski festival crtica?”

Prekinuo sam i odrijemao. Kad sam se probudio, proslo je pet sati. Nazvao sam recepciju
i dao im broj Jennifer Fine.

"Jennifer, David je. David Bell."

"Naravno", reklaje napodljetku.

"Nisam bio siguran zivis li joS na istom mjestu, no odlucio sam nazvati pa sto bilo, Sto me
koSta. Ja sam tu na Srednjem zapadu. U slucaju da me ne Cuje$ dobro, to je razlog."
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"Cujem te."

"Nadam se da nista ne prekidam. Mozda nisam trebao nazvati. Samo sam te htio
pozdraviti. Nista posebno. Gol sam i nazivam ljude diljem Citave zemlje. Samo sam htio reci
da znam kako sam se loSe ponio prema tebi kad smo bili zajedno. Nazvala si me faSistom.
Sjecas se? To je na neki nacin bila smijeSna no¢. Barem se sada €ini smijeSnom, iako onda
uopce nije bila. Mislim da sam mnogo sazrio odonda, Jennifer. No nisam mislio govoriti 0
tome. Nisam imao poseban razlog da te nazovem. Samo razgovarati. Nekad preko telefona
rijeCi jednostavno izadu."

"Moja je macka uginula”, rekla je.

"Pretpostavljam da nisam znao da ima$ macku. To je loSe. Znam kako se ljudi nekad vezu
za zivotinje. Zbilja mi je zao to Cuti. Ja ovdje snimam film."

"Sigurno je uginula danas popodne. Cista¢ica je bilatu ujutro i nije me zvala u ured, paje
sigurno uginula popodne. DoSla sam s posla i bila je mrtva."

"To jezbiljagrozno."

"Jos je na podu. Ne mogu podnijeti da je dodirnem."

"Jennifer, mislim da bi bilo najbolje da prekinem, tako da moze$ nazvati nekoga da ti
dode pomodi. Zao mi je zbog svega. Javit ¢u ti se kad se vratim u grad. Rucat ¢emo. Sada ¢u
prekinuti. Do videnja."

Spustio sam sluSalicu i potrazio kucni broj Weedea Denneya. Ponovno sam stavio
maramicu preko sluSalice. Weede sejavio.

"Ovdje Ted Warburton", rekao sam. "Samo sam htio da znas da si arogantno blebetalo. Ti
si jebeni Celavi glupan.”

Prekinuo sam, zatrazio glas da me spoji sa sluzbom informacija u Westchesteru i trazio
broj Vaerija, Old Holly. Telefonist je rekao da ima brojeve za dva Vaerija, Annette i
Josepha. Annette je, prigetio sam se, bilo ime Tomyjeve mame. Zapisao sam broj. Muskarac
sejavio.

"Je li tu nekada zivio Tommy Valerio?" pitao sam. "PokuSavam stupiti u kontakt s
Tommyjem. Mi smo stari prijatelji.”

"Stupiti u kontakt s Tommyjem?’

"Mozete li mi reCi gdje je?"

"Tommy je mrtav vec tri godine."

"Sto se dogodilo?"

"Poginuo je u ratu.”

"Sto se dogodilo?" pitao sam. "Mislim, kako se to dogodilo?"

"Sto vam mogu reci? Poginuo je u akciji. Bio je drugi porucnik. Imao je sve te ljude pod
sobom. Annette, koliko je ljudi Tommy imao pod sobom? U svakom slucaju, predsjednik je
poslao pismo. Predsjednik osobno je poslao pismo Tommyjevoj majci.”

"Kako je gospoda Valerio?'

"Dobro je. Usred veCere smo."

"Vi ste sigurno Tommyjev ujak. Mislim da smo se sreli jednom ili dvaput. Moje je ime
David Bell. Tommy i jasmo bili prijatelji.”

"Ne sjecam se da je spomenuo nekog Davea Bella. Usred veCere smo, ali mozda mozete
razgovarati s njegovom mamom. Onajetu. To je netko tko se zove Dave Bell."

"Sto?" rekao sam.

"Razgovaram s njom. Kaze da je Tommyjev prijatelj. Ona je bas tu. SaCekajte."

"Ne morate se truditi. Recite joj da se ne mora truditi. Prekidam vas u veceri."

"Onajetu."

"Moram sada iCi. Recite joj da mi je Zao."

"Kaze da mu je zao."

"Do videnja."

"Zeli znati zato vam je 7a0."

Nazvao sam Wendy Judd u njezin stan.

"David je. Pitat ¢u te neSto. Zelim izravni odgovor. Jesi li ikada spavala sa Simmonsom
St. Jeanom u stara vremena u Leighton Gageu?”
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"Tkojeon bio?

"Flmskateorijai kritika."

"Blijedi atraktivni tip sa sablasnim oima?"

"Valjda je to tocan opis."

"To se tebe zbilja ne tice, zar ne, Davide?"

Prekinuo sam i nazvao Carol Deming u McCompexu. Potrgjalo je nekoliko minuta da se
javi natelefon.

"Sto kaZe$ na pice i veCeru?" pitao sam. "MoZemo se naci u Busteru. Ne znam gdje
mozZemo naci polu pristojnu hranu u ovom gradu, ali mozda ti moze$ predloZiti restoran.
Kakvi su ovdje plodovi mora? Umirem za przenim Skampima.”

"Upravo sam vidjela Austina. l1zgleda odusevljen s onim Stogod da ste radili danas. Kad je
moj red?’

"Mozemo razgovarati o tome."

"Davide, to slusam Citave dane ovdje. KazaliSte i jet razgovor. Motivacije, osjecai,
govori, interpretacije.”

"Slomljeni vrat abecede.”

"Upravo tako", reklaje.

"Jo§ razradujem stvari u pogledu toga za Sto te trebam. Hajdemo na veCeru pa ¢emo
raspravljati o tome."

"Davide, ne Zelim razgovarati. Zbilja ne Zelim. Ni s kim. Samo mi daj da nesto glumim.
Ideju, ulogu, maskeradu. NeSto Sto ¢e kamera razumijeti, Cak iako nitko drugi nece.
PokuSavam biti izravna.”

"Gledaj, par pica, to je sve. Jedno pice. Ja sam u hotelu Ames House u centru grada.
Mogu pjesSke doci do Bustera za petnaest minuta.”

Popio sam Cetiri pi¢a, a ona se nije pojavila. Napokon sam preSao preko ceste do
prikolice. Brand je bio sam unutra, leZao je na jednom od leZajeva s rukama ispod glave.

"Dogada se", rekao je. "Mogu to osjetiti u lubanji. Staro nasilje. Mislio sam da je nestalo,
ali mogu osjetiti da se vraca. Ispravno ili ne, povezujem neutralnost s nenasiljem. Zato Zelim
biti neutralan. Koristiti neutralne rijeCi. Raditi neutralne stvari. PokuSavao sam ne potaknuti
stare instinkte. MoZzes ih potaknuti rijeCima, uglavnom rijeCima slenga. Mozda se ta teorija
¢ini glupom. U najboljem slucaju nedokazanom. Ali za mene je toCna. A stvar se vratila. Stari
nagon. Bolje pripazi namene."

"Stalno se pojavljujes i nestajes”, rekao sam. "Uvijek si bio takav. Nikada nisam tocno
znao tko si. Uvijek si mi se svidao, Bobby. Barem mi se svida vecina razliCitih oblika koje
poprimas. Ali onda odes i vratis se drukcCiji i ja se moram prilagoditi. Na kojeg od vas da
pripazim?’

"Cini se da je najlakde na svijetu posti¢i neutralnost. Fizicki sam tamo. Uspio sam.
Izgledam kao milijun drugih ljudi. Deset milijuna. No unutar moje glave, akcija je stalna.
PreSao sam na teSke stvari da ju usporim. PuSim travu da ju usporim. Ali viSe ju ne mogu
usporavati. Staru akciju. Upuca) te neprijatelje. Davy, ne zna$ kako je to spustiti 20 bombi na
selo. Vidjeti kako se raspada. Spustiti se nisko i gadati iz zraka pecam ili dvije. Tvoje kante
napalma. Tvoji topovi. Tvoje rakete. Jednom sam zaskocio tipa na biciklu. Vozio se izvan
sela. Znalo se da je selo neprijateljsko. Spustio sam se iza njega, dostaiza njegai dijedio ga
cestom neko vrijeme zaista nisko leteCi. Kad sam se naSao oko sto metara iza njega, otvorio
sam paljbu oko njega. Rasuo se kao Salica za €aj. Vidis, postoji iskonska radost u gadanju
objekta u kretanju. To je jedno od najstarijih zadovoljstava koja postoje. NeSto se mice, bum,
pogodi$ to. Zivotinja, ptica ili Covjek, oboriti to je prava stvar. To je iskonsko, Davy. Ugim
kako Zivjeti s tim."

PoSteden nervozne motorizirane genijalnosti oka svoga oca, Bud Yost je izgledao tipican
na svaki nacin, uzivatelj moralno solidnog odgoja, blagog vremena i uravnotezene prehrane.
Bio je pomao krupan za svoju dob i u njegovim je kretnjama bilo drhtanja kao da stoji na
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stolici za ljuljanje. 1zaSao je iz prolaza na prazni pod Skolske sportske dvorane u svom
koSarkaskom dresu koji je bio bijele boje sa zlatnim obnibima i slovima. Zamolio sam ga da,
ako je moguce, nosi broj devet, moj stari broj iz Skole, no devetka je pripadala decku koji je
imao metar i osamdeset i sto dvadeset kilograma, pa je Bud obukao svoj dres s brojem
jedanaest i zlatnim slovima natpisa Ft. Curtis High na prednjici. Napravio sam procjenu i
rekao mu da na igraliStu radi Sto god Zeli i da ne obraca pozornost ni na kameni ni na mene.
Prvo sam ga snimao odozgo, sa sjedala visoko iznad igralista. Sam na klizavom i Zutom podu
dvorane, lagano krivudajuci po terenu, zavaravajuci i mijenjajuci brzinu, bacio je laganu
loptu. Tada je preSao na skokove, prvo izbliza, zatim nekoliko metara dalje, pa jo$ dalje, a
lopta je neobi¢no zvucCala kad je udarala u pod ili obni€ ili plocu ili kad je prolazila kroz
mrezu koSa i dok se jeka pretapala u duplikat prvotnog zvuka. Nakon nekog vremena sisao
sam do razine igralista i spustio se iza koSa na jedno koljeno i snimao ga izravno. Ubacio je
loptu Cetiri puta, promasSio dvaput, bacao joS dvaput iz kornera. Bio je dobar. Imao je dobro
oko i bio je manje nespretan dok je tr¢ao ili bacao nego kad je samo hodao. Nisko pogubljen,
s izbaCenim lijevim laktom driblao je po igraliStu i ubacio s udaljenosti od Sest metara.
Prestao sam snimati i skinuo cipele i koSulju. Igrali smo jedan na jedan, izmjenjujuci se u
napadu i to se nastavilo oko sat vremena, a da nismo razmijenili ni jednu rijeC. Bio je prebrz
za mene, a moje gadanje je bilo jako loSe. Bio sam gotovo u suzama kad sam napokon
zatrazio stanku, nagnuo se pokuSavajuci do¢i do daha, gotov u dvadeset i osmoj godini i
pomiren s buduéno$¢éu zguzvanih komada papira i kaki koSara za smece u sobama smedih
hotela. Sjeo sam na pod i poCeo vezati cipele.

"Nadam se da ste dobili Sto ste htjeli”, rekao je.

"Trebalo bi biti u redu. Ova kamera je dizgjnirana za sportove, prirodu, vijesti, za takve
stvari. Mozda Cu te trebati jo$ jednom."

"Mogu li nesto pitati?"

"To je sve za danas, gospodo.”

Nasmijao se tome i pruzio mi ruku da mi pomogne pri ustganju.

Pike je spavao u straznjem dijelu prikolice. Brand i ja smo bili u prednjem dijelu i Cekali
smo Sullivanovu na parkiraliStu supermarketa. Vidio sam grupu Zena koje su stajale pored
karavana. Bilo ih je sedam i gurale su kutije i vreCice u bunker. Stabljike celera i kutije
Gleema virile su iz vreéica. Uzeo sam kamem s krila, podignuo je do oka, malo se nagnuo s
prozora i namjestio je prema njima kao da snimam. Jedna od njih me vidjelai odmah lagano
gurnula zenu pored sebe, no nije skinula oCi s kamere. Mahnule su. Reagirale su jedna po
jedna. Sve su se smijeSile i mahale. Izgledale su izrazito sretno. Mozda su osjetile da masu
same sebi, maSu u nadi da ¢e se jednoga dana moci prizvati trenutak u kojem su stajale na
bljeStavom trgu na suncu i u kojem su registrirane na prozirnoj plasti¢noj traci, ako se bude
trazio dokaz o njihovu putovanju kroz vrijeme, ako to budu zahtijevale njihove vlastite
sumnje; i za trideset godina, na dan kad Ce taj dokaz biti potreban, postoji nada da Ce njihov
film biti prikazan negdje na nekom ekranu i tamo Ce one stajati, potvrdene u kemijskoj
reinkarnaciji, masuci vlastitoj starosti, smijeSeCi se uminijuce desetljeCima, rasa vjecnih
hodocCasnika na trznici u maglovitom sutonu, sedam niku podignutih u fantasticnom pozdravu
zaboravnosti postojanja. Imali boljeg dokaza (ako je dokaz ikada potreban) da su zaista bile
Zive? Mislim da se njihova sreca sastojala od toga, iS¢ekivanja nepobitnog dokaza, i to nije
imalo niSta sa sadasnjim trenutkom, koji ¢e proci zajedno sa svim drugima i prijeci u ono sto
je suprotno od vjecCnosti, ma Sto to bilo. Pretvarao sam se da i dalje snimam, kupio njihovo
potraceno svjetlo, pustao da njihovi osmijesi udu u kameru i micao kameru trazeCi Carobni
kalem, Zelatinu koja zadrzava sliku, film koji se provlaci kroz vrata Cekanja. Sullivanova je
izaSla iz supermarketa i ja sam spustio kameru. Nisam mogao ne osjecati da je ono $to sam
ovdje otkrivao bila neka vrsta moci.

Navecer smo sjedili u prikolici u Ulici Howley i slusali radio. Na programu je bio sazetak
ratnih zbivanja. Nisam sluSao vijesti, tek puste rijeCi, poznate nesnosne fraze. To je bilo poput
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sivog govora nateleviziji - ne ono Sto nesto znaci, a Cesto i posve suprotno od toga.

"Tko Zeli biti u mom romanu?" pitao je Brand. "Kostat Ce vas pedeset dolara, a u poziciji
sam da mogu zajamciti besmrtnost.”

"Ja zelim biti neurokirurg", rekao je Pike.

"Onda osamdeset dolara.”

"Ljubavnik", rekao sam. "Napravi od mene velikog ljubavnika."

""Za sto pedeset dolara mozes u krevet sa Zenskim likom po svom izbom."

"Jesi i ti uknjizi?' pitao sam Sullivanovu.

"Svi vi steu njoj”, rekao je Brand. "Svi su u njoj."

"Onda me zapisi za sto pedeset.”

"Trazit ¢e$ ostatak", rekla je Sullivanova.

"Ne mislim tako."

"Zato Sto sam imala ljubavnu vezu u romanu nekog drugog prije mnogo godina. Moj
partner nije bio zadovoljan. On je bio mornaricki ¢asnik s gomilom iskustva. Naravno, onda
sam bila samo djevojka.”

"Napravi od mene neurokinirga s nesigurnim rukama’, rekao je Pike. "Oko takve teme
moze$ graditi napetost."

"Napetost viSe nije bitna", rekao sam.

"Glupost”", rekao je Pike. "To je glupost.”

"Lagano", reklaje Sullivanova.

"Pikeova srdzba doseze razmjere planine”, rekao sam, vrlo zadovoljan sobom.

"Glupost.”

RijeCi glatko teku s inteligentnog lica (bez sumnje), protjeCu pored neke obrnute granice
tolerancije i uskoro se Cini da stvaraju vlastito postojanje, da zahtijevaju nezavisnost, da Zive
u silueti znaCenja koja je suptilnija i lukavija nego Sto to inteligencija koja ih je uzgojila ikada
moZe znati. Tiho smo sludali neko vrijeme. Spiker je rekao da je zabunom procitao jucerasnje
vijesti.

"Mastam o tome da se zaljubim u vijetnamsku djevojku”, rekao je Brand. "No tada ona
umre od neke ¢udne bolesti i ja provedem ostatak Zivota tugujuci.”

Sjeverni monsunski oblaci su se uzdizali. Ekipe ubojica su Cistile sela. NoCu se ponekad
moglo vidjeti tragove svijetleCce municije kako lete iznad zona u kojima se nije pucalo.
Spremnik ima dvadeset metaka.

"Ameriku moze spasiti samo ono Sto pokusava unistiti*, rekla je Sullivanova.

Proveo sam veci dio sljede¢a dva dana u knjiznici istrazujuci, razmisljajuci, brinuci,
piSu¢i monologe i dijaloge. Kasno popodne drugoga dana otiSao sam do prikolice i nasSao
Pikea samog. Ispricao sam mu o svojim planovima da posjetim Chicago. Tada sam ga
nagovorio da me vozi gore-dolje po jednoj od tihih starih ulica u gradu dok sam snimao
materijal s prednjeg prozora. Dao sam mu uputu da vozi brzinom hoda ili ¢ak nizom. Nisam
imao Stipaljke kojima bih mogao pricvrstiti kameru na okvir vrata, a Zelio sam 5to je moguce
manje kretanja. Isto tako svidala mi se ideja da izvu¢em nizove kuca, prosirim ih s vremenom,
shvacajuci da su vaznije po svojem izgledu nego po glasovima i tugama koje sadrzavaju. To
je bio razgovor na novom jeziku. | bez ljudi na vidiku mogao sam snimati brzinom vec¢om od
uobicajene, smanjujuci vibraciju i produzujuéi scenu jo$ viSe. Kretali smo se cestom
centimetar po centimetar, svaki tihi i ljupki dom kao polagani spomenik nekog ostrog
unutarnjeg trenutka kojega vrijeme nije utisalo.

* * *

U srcu svakog Covjeka postoji motel. Tamo gdje autoput pocCinje dominirati krgjolikom,
izagranicavelikog i podvostrucenog grada, blizu glavnog mjesta odlazaka i dolazaka: tamo je
najvjerojatnije smjesten. Razglednice samoga motela na stolu. Stotinu hermetiCkih soba.
Cetiri godisnja doba u rasprsivacima u ormariéu prve pomoéi. Dok se beskona¢no ponavlja3
na putu do svoje sobe, lako mozeS zaboraviti tko si; mozes sjediti na svojem krevetu i postati

115



Covjek koji sjedi na krevetu, apstrakcija koja se moze natjecati sa samom beskonacnoscu; iz
takvih mjesta i trenutaka moderni se kaos uzdize do razine Ciste matematike. Usprkos svojoj
ogromnoj veli€ini, motel izgleda privremeno. Taj osjeCaj moZe proizii jednostavno iz
saznanja da tu nitko ne zivi duze od dana ili dva odjednom. Takoder, tada moze biti objasnjen
lokacijom motela, tom vjetrovitom naznakom tajanstvenosti koja oknizuje usamljenu zgradu
smjeStenu tamo gdje je neko¢ bila mocvara; hladni vjetar puSe s jezera ili zaljeva, svjetlost
sunca stvara pukotine na krgjevima krila udaljenih zrakoplova, patke lete uvis i nigdje nema
traga Covjeku koji hoda. Cini se da je motel sagraden iskljucivo od plogica za kupaonicu.
Plahte su hladne i lagano vlazne. U ormaru ima previSe vjeSalica, kao da uprava nastoji
nadoknaditi tgjnu nedostatnost koja je previse otuzna da bi se mogla zamidliti. 1z malenih
reSetki u zidu dolazi postojani i gotovo nepodnosljivi Sapat ventilacije. No usprkos svom
duhovnom siromastvu, to nije najgore od svih mjesta. Ono utjelovljuje ponavljanje tako
uporno i neodoljivo da je oslobodenje mogucée, ako ne i sloboda, oslobodenje; opsjednut
kaosom, seli§ u tanje sfere, postize$ profinjenost, matematicki integritet i postajes, ako to
odabere$, Covjek na krevetu u susjednoj sobi. Lovacka kuéica u Sumi, apartman
svijetloljubiCastih soba, jeftino prenociSte iznad zalagaonice, posudeni stan - sve previse
osobno, trenutak koji se ne vraca. Ljudi ¢vrsto Cuvaju taj motel u srcu; u njemu teCe san o
zdruzivanju putovanja i seksa.

Edwina Meers je odsjela u takvom motelu blizu zracne luke O’Hare, priblizno dvadeset i
pet kilometara udaljenom od centra Chicaga. Meredith mi je dalaime tog mjestai nazvao sam
Edwinu i Charlesai ngjavio se. Tada sam posudio automobil Glenna Y osta, sivi spazmodicni
Pontine i krenuo prema sjeveru u nocCi. Bilo je dobro ponovno biti na cesti, izazivati logiku
bijele crte. Mnogo kamiona s prikolicama proslo je pored mene s registracijama desetak
saveznih drzava i automobil se ljuljao od naleta vjetra koji su proizvodeni. Bio sam dio
trgovine, romanse duge teretne voznje, epske pjesme vodia za putovanje u izdanju
autoklubova.

Bilo je devet ujutro i Edwina je izaSla na vrata u suknji cvjetnoga uzorka s prednjim
zatvaraCem i uskoj potkosulji.

"Ti sretniCe, posve sam sama. Udi. Charles je ve¢ odjurio na sastanak. NaSa prtljaga je
razbacana posvuda, pa ¢e$S morati sjesti na krevet. Smeta li ti ako ostavim televizor ukljucen?
Vijestima u ovoj zemlji ne moze se vjerovati."

""Zasto niste odsjeli u gradu?"

"Charles se usprotivio toj ideji. Dragi Covjek apsolutno je opsjednut to€noScu, pa je
odlucio da bi bilo najbolje da smjestimo naSa vru¢a mala tijela Sto je moguce bliZze zracne
luke, jer izgleda da se na$ raspored temelji na tome da u djelicu sekunde budemo spremni
onako kako bi odgovaralo raketnom sustavu. Upravo se smrtno boji toga da zakasni na
ukrcavanje. To je sve vrlo seksualno, pretpostavljam.”

"Mozemo se odvesti na rucak ako hoceS. Bio sam u Chicagu na poslovnim putovanjima i
mislim da se mogu dobro snaéi u njemu."

"To je jako lijepo od tebe, Davide. Zbilja mi je drago Sto si mogao doci. Meredith mi je
toliko pricala o tebi. Ona je super cura, zar ne misliS tako? Tako nekako svjeza i
homogenizirana."

Edwina je imala okruglo neugledno lice, lagano posuto pjegama, poput palacinke.
Vjerojatno je bila u srednjim tridesetima i Cinilo se da je oduSevljena svime time; napetosti
mladosti sada su bile sigurno iza nje, mozda je smatrala da je dob iznad tridesete njezino
najbolje osobno vrijeme, zlatno doba njezine strasti i duha. Na televiziji se prikazivala
reklama. Zena u kadi prala je noge sapunom. Jednim koljenom izvan vode, polagano je
navodila sapun po listu, tada preko koljena i prema bedru dok je slika polako nestgala. Sada
je stajala na podu prekrivenom ploCicama, dugaCka snimka laganog fokusa, Zena glave
mkama zabaCene unatrag polako prelazi nicnikom preko trbuha i bedara. Edwina se naslonila
ma komodu.

"Zbunjen sam", rekao sam. "Nekako sam stekao dojam da si ti Amerikanka."

"Jesam, Davide."

"Kako dugo Zivi$ u Engleskoj?"
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"Smijesno, ali u dan to¢no deset godina. Charles i ja vjencali smo se u Philadelphiji i
otisli. Prije nego Sto sam se udala za Charlesa imala sam ljubavnika iz Juzne Afrike i on je
samo htio raditi bebe. Bio je nekako primitivan i grozan. Charles je imao homoseksualnu vezu
prije nego Sto me sreo. Njegov ljubavnik bio nam je vjencani kum."

"Jesi li veC ranije bila u Chicagu?"

"Ne, kao ni Charles. Sletjeli smo juCer popodne i unajmili auto. Tada smo se smjestili tu i
odvezli u grad. Bili smo pozvani na zabavu debelih poslovnih ljudi koju je organizirao tip koji
se zove ili Lawrence Thomas ili Thomas Lawrence. On je Covjek kojeg je Charles dosao
vidjeti poslovno. To je zapravo bilo strasno slatko od njega, tako se potruditi samo da bi
Charles upoznao neke od lokalnih bogatuna. No moram reéi da je to bilo daleko od
najduhovitije zabave na kojoj sam bila. Muskarci su razgovarali o Celicnim legurama i
bojama, a Zene su bile ¢ak i dosadnije, ako je to moguce. Znas li da postoji tvrtka koja se zove
American Metal Climax Inc.? Boze, tko li je to smislio. U svakom slucaju, Davide, za veCeru
su posluzili pijetla u vinu u kojem je omjer vina i pijetla bio deset prema jedan. Nakon toga su
mi stalno davali voéni koktel s mmom koji se zove Uspavani vulkan. Ne treba ni reci da sam
uskoro bila pijana kao zemlja. Tadanas jetg tip Thomasili Lawrence odveo na drugu zabavu
u fantasticni stan s jedanaest soba koji pripada ¢ovjeku koji navodno posjeduje Venezuelu. Ne
bi vjerovao $to je visjelo na zidovima. Braque, Chagall, Mondrian, Renoir - ne mogu ih ni
nabrojati. Ne sumnjam da su jadnika prijevarom naveli da kupi krivotvorine, no moram
priznati da je to bio fantastican prizor, svi ti zidovi koji odisu novcem. Covjek, koji se izgleda
zove Arno Tumbler, bio je na svom privatnom otoku na Karibima gdje je ucio kako postati
francuski impresionist. Sama zabava je bila odvratna. Prvo me tg tip Lawrence Thomas
prakticki silovao dok smo plesali. Onda je stigla Citava hrpa umrljanih ludaka, svi s obojenim
licimai u ngjogavnijoj mogucoj odjeci. Hrpa oduzetih glupana ako mene pita$. Jedan od njih
pokazao mi je svoje genitalije. Sve Sto sam napravila bilo je komentirati Charlesu da mislim
vidjela bio je grozni mali Covjek koji me gledao ravno u o€i i smijesio se, a visuljak mu se
klatio medu bokovima. Zbilja, Davide, bi li mi takve stvari trebale biti zabavne? Tamo je bila
hrpa ljudi koji su skakali naokolo u svojim ogrtaima i perju. Osjecala sam se kao da sam u
srediStu paznje samo zbog toga Sto sam bila tako iznimno obic¢na.”

Morao sam se stalno podsjecati da je ona Amerikanka. Poput preobracenika na novu
religiju, bila je posvecenija nego oni koji su pjevali psalme dvije tisue godina. Pitao sam se
Sto njezin muz Englez misli o njenom kisovitom klepetanju.

"Kad odlazite?"

"Sutra popodne”, rekla je. "Letimo u Omahu, Denver, Little Rock i Atlantu. Boze, kako
zamorno. Ba$S prije nego $to smo otisli iz Londona pocele su stizati hrpe razglednica od
gotovo svih koje poznajemo, svi su na odmoru u super mjestima. Gwyllam je u Sardiniji gdje
fotografira bandite i Svercere. Dilys je navodno na rubu toga da ga izbace iz Portugala zbog
Cistog i oCitog hedonizma. A dobri stari Harry i Nigel su ponovno na Madagaskaru, pisu svoje
zajedniCke memoare i smrtno dosaduju jedan drugome. Nije da se ja Zalim na mjesta poput
Little Rocka, znaS. Zabavno je biti ponovno u svojoj domovini. Ali zbilja, Davide, ta
spektakularna prljavstina. Mislim, Covjek Cita o Srednjem zapadu i oCekuje da Ce vidjeti
svakakve pripadnike sekti i menonite kako jure okolo s metlama i Cetkama. No vrijeme je
odli¢no, zar ne? Voljela bih da je takvo u Londonu. A koliko znam odresci su tamo apsolutno
vrhunski."

Nekoliko minuta kasnije bili smo u krevetu. Otvoreni kovceg kliznuo je na pod. Stalno je
pricala o svom muzu. Udario sam je i zaSutjela je. Gola je bila joS neuglednija i glad koju sam
ocCekivao od nje nije se pokazala. Usmjerio sam neSto poput oCaja prema njezinoj neutralnosti
I Sutnji. Bio je to stari faSizam. Rat, sadizam, samoponizenje, to je bilo sve to. Ona je to
prihvatila - no ne za stalno i ne za sebe. Mislio sam da Ce se Zeljeti gostiti na mojem tijelu.
Bio sam ubacen u san o motelu prilagoden za televiziju, u zadovoljstvu toga da budem drugi i
nitko. Visio sam u tom snu, u stvari iz moderne fikcije u kojoj lijepoga djeCaka pljacka
vojvotkinja u raspadu. Ocekivao sam da ¢u veoma uZivati u tome, u njezinoj pohlepi i jeziku i
pretrazivanju njezinih mastarija. No ona je usSla u krevet kao stari postolar i osjecao sam da
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sam preopterecen dijelovima - njezinim, mojim, dijelovima sna - a Cinilo se da ona ne
razlikuje ono Sto je autentiCno i ono Sto je ruzno i bmtalno. Mozda je konaCna pregrada pala.

"Nebesa, Sto bi Meredith mislila 0 nama. Mislis$ li da smo pocinili neki srednjovjekovni
oblik incesta? Trece koljeno ili takvo §to? To je sve tako prekrasno mucno, zar ne? No ti
sigurno mislis da sam ja laka, dragi. | prezireS nain na koji govorim. To je u redu, Davide,
nisi prvi. Imala sam dugacki niz ljubavnika i svi su prezirali zemlju po kojoj hodam i svi su
me neizbjezno molili da ih uzmem natrag kad sam ih odbacila iz Ciste dosade. Vidi$, moji
muskarci misle da im dosadujem, kad je zapravo upravo obratno istina. Nikada ne shvate,
mogu odmotati svojatajnadobra. Vjerujes li u Zivot poslije Zivota?"

"Zakoga?' pitao sam.

"Za koga zaista. Prilicno dobar odgovor. Mozda su sveti ljudi i dosadni ljudi nekako
pomijeSani i bez diskriminacije poslani u raj ili pakao, dok mi ostali ne idemo apsolutno
nikud. To mi zapravo ne bi smetalo. UzviSeno nistavilo. U¢im hindski. Krugovi i krugovi
postojanja. Vicky Glinn i jaidemo na instrukcije kod swamija koji Zivi u bijedi u sicuSnom
stanu u Cetvrti Battersea. Taj Covjek je vrlo impresivan, prava stvar po mom misljenju, no Siri
najgrozniji smrad. Mislim da sad ne bi niSta voljela vise od dva sata dragocjenog sna.
Predlazem da ode$, Davide. Tako ¢u se ja odmoriti, a ti ¢e§ moci slobodno analizirati Citavu
ovu epizodu. Ti si takav tip, zar ne? Vidi$, ja nisam posve glupa zena. Imam svoje trenutke
prosvjetljenja. Podigni kovCeg, hoces$ 1i? | Davide, kad dode$ do svoje seanse duboke analize,
pokusaj biti dobar prema nama oboma."

U automobilu sam ju mogao okusiti na straznjem dijelu ruke. Stao sam natociti gorivo i
nazvao Kena Wilda u ured. Tada sam se odvezao u grad i pronasao duéan s opremom za
kamere. Kupio sam film Kodak Tri-X, filtar za zrak i lagani metalni tronoZac s glavom za
okretanje kamere oko njezine osi. Sat kasnije Wild je uSao u restoran priblizno tri ulice uda-
ljen od hotela Drake. Malo se udebljao i ¢elo mu se podiglo za nekih pet centimetara. Stajali
smo pored Sanka i narucili pice.

"Snimanje filmova", rekao je. "To je izvrsno. Pri¢aj mi o tome. Mrzim svoj Zivot. DoSao
sam do toCke da zelim slusati o zivotima drugih ljudi. To je kao prebacivanje s fikcije na
biografije. PoCetak kraja."

"TeSko je govoriti 0 onome Sto radim. To je nekako stvar u prvom licu jednine, no mene
nema u tome u fiziCkom smislu, osim povremeno, ne ba$ na Hitchcockov nacin, ali ipak
kratko osobno pojavljivanje, moja slika u ogledalu u svakom slucaju. Isto tako i moj glas kad
koristim zvuk. To je posezanje unatrag za nekim stvarima. No ne samo to. To je i pokuSaj
objasnjenja, konsolidacije. Isuse, ne znam. Bit ¢e to djelomi¢no san, djelomicno fikcija,
djelomicno filmovi. Pokusaj istrazivanja dijelova moje svijesti. Ne ba$ autobiografski na
nacin Jonasa Mekasa. Rekao sam djelomicno filmovi. Time mislim odredena suprotstavljanja
filmova i stvarnosti, odredene slike koje su ostale u meni, kao i odredeni utjecaji. Mislim,
moze$§ zapoceti ni sa ¢im drugim nego sa svojom minornom stvarnoS¢éu i zavrSiti s
priblizavanjem umijetnosti. Duhovi i sjene posvuda u tehnickom smislu. Bresson. Miklos
Jancso. Ozu. Shirley Clarke. Tehnika intervjua. Monolog. Antifilm. Jedan polozaj kamere.
Bezizrazajni glumac. Snimak proSiren u vremenu do krajnjih granica. Upravo sam se slu¢gno
posevio."

"Zbilja navaljujes”, rekao je Wild. "Nemam nikakvu ideju o ¢emu dovraga pricas, no
zvuci izvrsno, zvuci zbilja snazno, zbilja pozrtvovno."

"Osjecam da to moram uciniti. Isto tako radim dokumentarne o Navajo Indijancima za
televiziju. To Ce se snimati u Arizoni i oko nje. Tamo gdje je rezervat."

"Ali ti ne radi$ za nekoga."

"Nezavisna osnova", rekao sam. "Ne zelim da itko odluCuje za mene. Ne bogatim se,
doduse, no drzim se. Kad sve ovo bude gotovo, mozda ¢u napraviti neSto za Svedsku filmsku
industriju. U Svedskoj. Mislim u Stockholmu. Na Bergmanovu terenu. | tako si ti rastavljen.
Zao mi je to &uti."

"Ona je bila kucka. Ja sam bio gad. Bolje za nas oboje da smo se rijesili jedno drugoga.
Mrzim svoj Zivot. Zbilja mrzim svoj Zivot. A Sto je s tobom - oZenjen?"

118



"Zapravo, zivim s Vijetnamkom", rekao sam. "Brak je izgubljena umjetnost. Mozda ako
se odlu¢imo imati djecu. Ako ne, stvari su u redu onakve kakve su."

"Njihove Zene su lijepe”, rekao je Wild.

Ispili smo pica i dobili stol. Wild je o€ito bio dobro poznat ovdje. Salio se s konobarom i
narucio tjeskobu na razenom kruhu. Tada je narucio jos dva pica.

"No ti dobro zaradujes, zar ne?"

"Dobro zaradujem™, rekao je.

"Kladim se da imas divan stan sa svakakvim predivnim stvorenjima za biranje."”

"Ovo je zemlja zeCeva", rekao je. "Oba uha i rep za najSlampavije ubijanje."

Popili smo bocu vina uz rucak i joS dva konjaka poslije njega. Tada smo otisli do Sanka i
narucili koktele s likerom od mentola. Wildu se nije zurilo vratiti u ured. Bilo je oko tri sata.
Vozio sam dobar dio prosSle noci i osje¢ao sam se omamljeno i umorno. Tiho smo pili pola
sata.

"Mi smo Kkonzultanti vladi i industriji”, rekao je Wild naposljetku. "Zeli§ znati o
sustavima proizvodnje? Rukovanju materijalom? Centraliziranom procesiranju i distribuciji?
Automatizacija kakvu zna$ nije nuzno odgovor. Prvo proucavas$ poslovanje. Tada analiziras
sustav u pogledu troSkova i funkcionalnih elemenata. MoZda automatizacija uopce nije
odgovor. MoZda treba$ selektivnu automatizaciju. Jedna ili dvije male promjene mogu rijesiti
stvar. Prebacivanje pokretne trake na drugo mjesto. Kreiranje posebne komponente. Previse
ljudi midli da je automatizacija odgovor na sve. To je zabluda. Radim s dobrim [judima. Oni
obavljaju svoj posao i vole to Sto rade i nikada se ne bune. Jednom sam izlazio s kceri jednoga
od njih nekoliko mjeseci. Sva je bila u sisama. Svidala mi se. No stalno je koristila rije¢ koju
nisam mogao podnijeti. Uvijek ju je koristila. Odvukla sam se do muzegja. Odvukla sam se
kroz park. Odvukla sam se po Ulici Rush. Automatizacija nije lijek za sve. Mi u ekipi moga
oca to razumijemo. Sistemsko planiranje je prava americka umjetnicka forma. Vise od Jazza,
za ime svijeta. Mi briljiramo u odrzavanju. Mi razumijemo medusobne odnose. Mi ¢inimo da
sve funkcionira, od ulaska paketa u tvorniCku distribuciju do odredivanja ruta kamiona i
pravljenja rasporeda. Mi to¢no znamo kuda treba staviti Cavao koji drZzi metlu. Mnogo zemalja
to ne zna. Ne znaju kako. PraktiCki nitko u Europi ne zna gdje staviti Cavao. ZnaS onog
Francuza koji je napisao onu knjigu, zna$ Sto je rekao? Postoje tri velike gospodarske sile na
svijetu. Amerika. Rusija. I Amerika u Europi. Mi im moramo pokazati gdje da stave Cavao.
No Rusi jo$ uvijek zaostaju. Zaostaju u industrijskom istrazivanju, u kompjutorizaciji, u
automatiziranim sistemima. Zaostgu. Mi znamo kako planirati stvari, poput sveobuhvatne
korporacijske politike, poput upravljanja inventurom, poput distribucije, poput prikladnosti
lokacije. Mi smo strucnjaci za kontejnerizaciju, utovar, elektronsku obradu podataka, studije
izvedivosti. Mi znamo kako se to¢no usmijeriti na cilj. Sto u tome ima tako stra3nog?"

Nekih petnaest minuta kasnije rekao je:

"Talent je sve. Ako ima$ talenta, niSta drugo nije vazno. Moze$ straSno zeznuti svoj
privatni zivot. Pa Sto onda. Ako imas talent, on je tu u rezervi. Svatko s talentom zna da ga
ima i to je to. To te Cini onim tko jesi. KaZe ti da si ti zaista ti. Talent je sve; duSevno zdravlje
nije nista. Uvjeren sam u to. Mislim da sam jednom imao nesto. Obecavao sam, zar ne, Dave?
Mislim, imao sam neSto, zar ne? No bio sam previse razuman. Nisam mogao iskoCiti iz
vlastite duSe u dusu svemira. To je skok koji su svi oni napravili. Od Blakea do Rimbauda. Ne
pisem nista osim Gekova. Citam znanstvenu fantastiku. ldem na poslovna putovanja u South
Bend i Rochester. Ongj u Minnesoti. Ne Rochester u New Yorku, nego Rochester u
Minnesoti. Nisam mogao skociti."

Sunce je zalazilo kad sam otvorio ocCi. Bio sam na brodu. Mogao sam vidjeti tornjeve
Marine. Bio sam na brodi¢u za turistiCko razgledavanje na rijeci Chicago, toj Sasavoj rjecici
koju je moderna tehnika natjerala da teCe unatrag. Rebra na lijevoj strani su me jako boljela.
Bio je suton i nekako sam izgubio nekoliko sati. Tada smo pristali i krenuo sam prema hotelu
Drake, pokuSavajuci se prisjetiti gdje sam parkirao. Stao sam u ljekarni i nazvao Wilda u stan.

"Sto se dogodilo? Upravo sam se probudio. Bio sam na brodu za turisticko
razgledavanje.”

"Ti kurvin sine", rekao je.
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"Bili smo u baru. To je sve ega se sje¢am. Probudio sam se prije deset minuta. Sto se
dogodilo u meduvremenu?"

"Moj prokleti vrat."

"Mojarebra’, rekao sam.

"Ne bih trebao ni razgovarati stobom."

"Bili smo u baru. Pili smo koktele."

"Poceo si se svadati s Chinom Poom."

"Tkojeto?"

"Chin Pojetip koji je gedio pored tebe. Jasam ti §edio sjedne strane, aon s druge.

" Dobro", rekao sam. "I onda?"

"Poceli smo nazdravljati. Ti i ja i Chin. Ispili smo nekoliko zdravica Cang Kai-3eku."

"Divno. Zbiljakrasno."

"Tada si ti zapocCeo svadu. Ti i Chin."

"Oko Cega smo se svadali?"

"Oko zivota poslije zivota", rekao je. "Postoji li zivot poslije zivota ili ne."

"To je nevjerojatno. Cak ni nemam neko misljenje o toj temi. Koju sam stranu zauzeo - za
ili protiv?'

"Ne znam. Taj mi je dio mutan. Samo se sjeCam da ste se ti i Chin Zestoko svadali oko
zivota poslije zivota."

"l onda?’

"Onda s zamahnuo prema Chinu."

"Boze."

"Sre¢om si ga samo okrznuo i, prije nego $to je on imao priliku uzvratiti, ja sam se
umijeSao i pokusao te smiriti."

"Sto se onda dogodilo?"

"Uhvatio si me ukostac."

"Isuse, Ken."

"Uhvatio si me ukoStac i nisam se mogao osloboditi. Drzao si mi glavu ispod pazuha i
jedva sam mogao disati."

"Zbilja mi je Zao. Jednostavno nisam znao Sto radim.”

"Tada sam se onesvijestio”, rekao je. "Nisam se mogao osloboditi i jednostavno sam se
onesvijestio. Kad sam se osvijestio, Sanker te udarao u rebra da me pustis, a stari Chin je
ponovno sjedio na barskoj stolici i mirno pusio cigaretu.”

"To je nevjerojatno.”

"Sanker Frank te nastavio udarati u rebra sve dok me konatno nisi pustio. Otisao sam
ravno na zahod, srusio usput neke stolice, doSao tamo, zamaglilo mi se, polio sam lice
hladnom vodom i samo sjeo na pod. Kad sam izaSao nakon otprilike pet minuta, tebe nije
bilo. Nisam siguran, ali mislim da si uSao u zahod na sekundu i rukovao se sa mnom. Ali
nisam siguran.”

"Ken, ne znam §to bih rekao. Zbilja mi je Zao."

"Bilo bi ti puno viSe Zao da te se Chin Po dograbio."

"Zasto?"

"Frank mi jerekao daimacrni pojas u karateu."

"Boze."

"Slomio bi ti dusnik bez problema.”

"Boze, znam."

"Debeli stari Chin. Osakatio bi te dozivotno."

"l jo$ uvijek ne znam Sto se dogadalo zadnjih dva ili tri sata. BoZe, to je zastraSujuce.
Zbilja mi je Zao, Ken. Nekako ¢u ti to nadoknaditi."

No nije mi bilo Zao. Ako sam iSta osjeCao, onda je to bio ushit. Wild je bio Cvrst i krsan;
pucao je od snage. A ipak se nije mogao osloboditi iz mog zahvata.

"Zaboravimo na to", rekao je. "Slusaj, naporno sam radio i prilicno puno pio i mislim da
mi treba odmor. Mozda odem negdje detoksificirati se od alkohola. Rekao si da ideS u
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Arizonu ili negdje snimati dokumentarac. Mozda se mozemo tamo naci. Kad treba$ biti na
lokaciji?'
"Sutra’, rekao sami to je bilaistina

10

Pozurio sam prema hotelu, dZepova punih komadica papira, indeksnih kartica, uredno
sloZenih stranica, zalijepljenih komadica, bacenih komadica koji su bili poravnani i izgladeni
rukom, kakvo smece i radost, zrnati dan, dijete Godarda i Coca-Cole.

Upitao sam recepcionera, ovoga puta starca Cije je lice bilo ljubiCasto od puknutih
kapilara, moZe li pronaci prijenosni televizor negdje u zgradi. Trebao mi je na sat vremena i
bio sam spreman ubaciti diskretno preklopljenu novCanicu od pet dolara u prednji dzep
njegove Cvrste koSulje narucene poStom. Kasnije se pojavio noseCi televizor, glomaznu
Motorolu, kao da je ranjenik, pa jedva Ceka da ga negdje ostavi. Ukljucio sam ga, stiSao zvuk
do kraja i podesio na tronoScu.

Uskoro je stigao Glenn Y ost. Zahvalio sam mu Sto Zrtvuje svoju stanku za rucak, objasnio
mu da moramo snimati rano popodne kako bismo dobili pravu televizijsku emisiju i reklame i
tada sam ga zamolio da proCita stranice koje sam pripremio za njega. Citali bismo i snimali
moja pitanjai njegove odgovore; u ovom segmentu ne bi se pojavio pred kamerom. Brzo sam
pri¢ao da ne bi imao vremena razmisliti.

Nateleviziji se prikazivao kviz, mladi ozenjeni natjecatelji i ugladeni voditelj; reklame su
bile uCestale, uobicajeni dnevni grcevi u korist deterdZenata i higijene usne Supljine. To sam
snimao nekih osam minuta, televizor, dvaput sam prekinuo radi promjene filma. Glenn i ja
smo Citali iz zguzvanog razbacanog scenarija kad kamera nije bila ukljucena. Glenn je Citavo
vrijeme govorio monotono.

"Govorit ¢emo o uzorcima i sjenama. Odredenim oblicima tame. Mali ugao dvadesetog
stoljeéa.”

"Jaimam sve odgovore."

"A ja imam sva pitanja’, rekao sam. "Pocinjemo jednostavno, s muskarcem koji gleda
televiziju. Vrlo je moguce da ga televizija izluduje, polagano, u fazama, emisija po emisija,
prekid za prekidom. Ipak gleda. Sto ima u toj kutiji? Zasto gleda?"

"Televizor je paket koji je pun proizvoda. Unutra su deterdZenti, automobili, kamere,
Zitarice za dorucak, drugi televizori. Program ne prekidaju reklame, nego je suprotno od toga
tocno. Televizor je elektronski oblik pakiranja. To je tako jednostavno. Bez proizvoda nema
niCega. Obrazovna televizija je vic. Tko bi u Americi zelio gledati televiziju bez reklama?"

"Kako uspjesna televizijska reklama utjeCe na gledatelja?"

"Cini da on Zeli promijeniti nacin na koji Zivi."

"Na koji naCin?" pitao sam.

"MicCe ga od svijesti prvog lica u trece lice. U ovoj zemlji postoji univerzalno trece lice,
Covjek koji mi svi Zelimo biti. Reklamiranje je otkrilo tog Covjeka. Koristi ga za izrazavanje
mogucnosti koje su otvorene potroSacu. TroSiti u Americi ne znaci kupovati; to znaci sanjati.
Reklamiranje je sugestija da san ulaska u trece lice jednine mozda moZe biti ostvaren.”

"Kako se televizijska reklama razlikuje od filma? Filmovi su puni ljudi koji zelimo biti."

"Reklamiranje nikada nije veCe od Zivota. Ne pokuSava prijeCi daleko od granice maste;
zapravo, cesto se izruguje razliCitim temama mastanja povezanim s filmovima. Gledaj, nema
razloga zaSto ne bi mogao letjeti s tvrtkom Eastern u Acapulco i provesti dva tjedna seksa i
avanture s daktilografkinjom iz lowa Cityja. No reklamiranje nikada ne tvrdi da to mozes
napraviti s Avom Gardner. To moZe izvesti samo Richard Burton. Ti moze$ promijeniti svoj
imidz, no ne moze$ promijeniti imidz Zene s kojom ideS u krevet. Reklamiranje je tu razliku
pretvorilo u trgovaCku robu. Iskoristili smo ogranienja snova. To je naSe najvece
postignuce."

"Sto ¢ini dobrog oglasivaca?"

"On zna kako maknuti robu s polica. To je tako jednostavno. Ako reklamiranje sutra
propadne, otici ¢u u robnu kuc¢u Macy's i naci posao kao prodava¢ muskog rublja.”
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"Vratimo se na imidz. Uzimaju li ljudi koji stvaraju reklame u obzir svijest treceg lica o
kojoj si govorio s takvom uvjerljivo$¢u i zanosom?"

"Oni samo rade umjetnicke filmove u trajanju od dvadeset sekundi. TrecCe lice je izmislio
potrosac, velika fotelja, sanjar. Reklamiranje je otkrilo vrijednost treceg lica, no izmislio ga je
potro$a. Sama zemlja ga je izumila. Do3ao je na Mayfloweru. Cekam da me pitas o
antiimidzu."

"Sto je to?"

"To je gerilski rat koji se vodi izmedu granica imidZa. To je slika uniStavajuéih duhovnih
grozota. SavrSeni primjer anti-imidZza u reklamiranju je reklama tipa slike iz Zivota.
Prepoznatljiva scena u domu u predgradu bilo gdje u SAD-u. Nekakav dijalog izmedu tate i
sina ili izmedu Madge i Clanova bridz-kluba. Problem: Madge pati od neredovite stolice.
RjeSenje: Popij ovo i muze ¢e cucnuti. Opravdanje za ovakvu vrstu reklame je da ée se
potroSaC identificirati s Madge. To je pogreSka. PotrosaC se nikada ne identificira s
antiimidzem. On se identificira samo s imidZzem. Marlboro muskarac. Frank Gifford i Bobby
Hull u svojim kupacim gacama. Reklame s prizorima iz Zivota obi¢no se bave depresivnijim
podrucjima Zivota - smradom, ranama, staros¢u, ruznocom, boli. Na srecu, imidzZ je dovoljno
velik da moze apsorbirati i antiimidz. Nije da se ja u naCelu protivim antiimidzu. On ima
svoje mogucénosti: mozda nije daleko vrijeme kad ¢emo se umoriti od sna. No antiimidz
predstavljaju previse doslovno. Stare teme. Stereotipni dijalozi. Treba mu dodir strave,
nekakav ludi smijeh s groblja. Uskoro ce neki pametni pisac tekstova za reklame uociti pravi
unutarnji misterij Amerikei razviti ogranak prizora-iz-zivota. Prizor iz smrti."

"Jesi li proveo veci dio Zivota odrasle osobe u poslu reklamiranja?"

"Citav, osim &etiri godine."

"Sto si radio te Cetiri godine?"

"Proveo sam ih u vojsci zavrijemerata.”

"Gdje?’

"Na Pacifiku."

"Gdje na Pacifiku?"

"NaFilipinima."

"Gdje naFilipinima?"

"U Bataanu: snimili su dvafilmao tome."

"Osjecas li kad nelagodu u pogledu svojega mjesta u stalno rastvarajucoj bestjelesnoj
shemi stvari?"

"Samo kada pokuSavam prisvojiti istinu.”

"Sto to znaci?"

"Jedan od mojih klijenata je korporacija Nix Olympica. Oni proizvode Citav niz proizvoda
za tijelo. Depilatore, meleme, puder za stopala, stipse u Stapicu za brijanje, vodicu za usta,
StapiCe za usi, dezodoranse za pazuha, dezodoranse za muske i Zenske prepone, kreme protiv
akni, lijek za sinuse, sredstvo za CiS¢enje zubala, laksative, flastere. Pripremali smo kampanju
za njihov odjel Dentex; to je prvenstveno vodica za usta. Dobro, usmjerimo se na jedan od
osnovnih sastojaka, QCP - kvazi-sinamaldehid-plus. Idemo tvrdom linijom prodaje. Dentex
uz pomo¢ QCP-a ubija otrove u ustima i neCistoce koje stvaraju zadah trideset i dva posto
brze. Budite precizni. DrZite se Cinjenica. Dajte obecanje. Dobro, neki mali gad mi kaZe na
sastanku: trideset i dva posto brze od Cega? OCito, ja mu odgovorim: trideset i dva posto brze
nego da Dentex nema QCP. Cinjenica da sve vodice za usta sadrZe taj sastojak nije bitna; mi
smo bili jedini koji smo pricali o tome. To je poznato kao prisvajanje istine. Kreativni ljudi
Cine odbor za stvaranje pri¢e. Krenite s trka¢im automobilom formule jedan, broj Sest,
Watkins Glen. Akcija, buka, gomila, smanjivanje gasa, udarci, eksplozije. Broj Sest stiZe prvi.
MisSica tr€i prema autu, naginja se da poljubi vozaca, a onda se okreée od njega s gadenjem.
Zadah iz usta. Ona ga ne Zeli poljubiti. Rez na medicinski laboratorij, tip u bijeloj kuti. To je
dramatizacija - grafikoni, dijagrami, statisti, QCP je trideset i dva posto brZi. Vratamo se na
prvotnog tipa, broj Sest, druga utrka. Spustaju se karirane zastave, on pobjeduje, vijenac oko
vrata, miSica ga ljubi, slika nestgje uz prizor pobjedniCke zabave na kojoj oni plesu, ljube se,
SapCu, plesu, ljube se. IzloZili smo ideju Dentexu. Svidjela im se. IzloZili smo je upravi u Nix
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Olympici. Svidjela im se. Bili su oduSevljeni. Odobrili su nam snimanje. Nabavili smo aute i
vozace i statiste. Otisli smo do Watkinsa Glena. Koristili smo helikoptere, pomi¢ne kamere,
usporeno kretanje, zaustavljanje akcije, zumiranje, Siroke kutove, namjestili smo dva manja
sudara i jednu strasnu eksploziju u kojoj se auto prevrtao i gotovo pobio pola ekipe. Sazvao
sam posebni sastanak agencijine uprave za planiranje i pustio im konacnu verziju. Svidjela im
se. Kad sam im rekao da je koStala kao i film Kleopatra, proporcionalno, bili su odusevljeni.
Imat Ce neSto za reCi Zenama te veceri. SljedeCega dana prikazali smo reklamu Dentexu.
Svidjela im se. Bili su oduSevljeni. Odnijeli smo je upravi u Nix Olympici. Glatko su je
odbili. Novac ih nije uznemiravao; bili su impresionirani novcem; imat ¢e neSto za reci
Zzenama. No odbili su je glatko. NaloZzili su nam da ponovno snimamo obje sekvencije u krugu
pobjednika."

"Zasto?"

"Zbog jednog orijentalca. Zbog starca koji je stggao na rubu grupe statista koji su se
okupili oko pobjednika oba puta, prvo kad je miSica odbila poljubiti broj Sest i onda kad ga je
poljubila. On je oba puta bio tamo, maleni stisnuti muskarac, taj orijentalac. Tko je on bio?
Tko ga je ungimio? Kako je dospio u gomilu? Nitko nije znao. No on je bio tamo i Nix
Olympica ga je uoCila. Svi drugi statisti bili su mladi, zdravi, blistavi muskarci i zene. To je
reklama za vodicu za usta; treba$ zdravlje, sreCu, svjezinu, privlacna usta. A tamo je lebdio ta
starac bolesnog izgleda, tg) zbilja deprimantni orijentalac. Gledaj, ja volim taj posao. Uzivam
u njemu. No ne mogu ne pitati se jesam li potratio Zivot jednostavno zbog starca koji je
unistio reklamu za vodicu za usta. Jedne proljetne veceri prije mnogo godina, kad je moja
supruga bila jako bolesna, kad se bliZzila samome kraju, hodao sam ulicom i skrenuo na Park
Avenue i tamo je bila zgrada Pan Ama, milju visoka i pola milje Siroka, sva svjetla su gorjela,
nemoguca gromada kamena isklesanog u kocke uzdizala se iznad mene i zasjenjivala sve
ostalo, Cak 1 nebo. Izgledala je poput Boga. Nikada nisam vidio zgradu Pan Ama s tog
odredenog mjesta i nisam bio pripremljen za to ogromno iznenadenje, nacin na koji je
zasjenjivala nebo, taj golemi stup svjetlosti. Kunem ti se da je izgledala poput Boga Oca. Sto
pokusavam reci?"

"Ne znam."

"Ni ja. Valjda je to ono Sto dolazi od pokuSaja prisvajanja istine."”

"Koja je uloga komercijalne televizije u dvadesetom stoljeéu i iza njega?"

"U mojim najcrnjim raspoloZenjima osjeCam da izaziva kaos za sve nas."

"Kako nadvladas ta raspolozenja?" pitao sam.

"Okupam se u blagoj i njeznoj kupki Palmolive, operem zube pastom Crest, progutam
dvije tablete Sominex i1 ocCajniCki pokuSavam zaspati na svojem madracu Simmons
Beautyrest."

"Hvaa"

IstuSirao sam se, a onda sam nazvao MreZu i traZio sebe, pitajuci se $to bi se dogodilo da
sejavim.

"Ured gospodina Bella", reklaje Binky.

"Ovdje Charles iz Ritza. NaS ruz mjeseca je boje lososa."”

"Davide, gdjesi ti dovraga?"

"Daj mi deset sekundi. Sjetit ¢u se."

"Hajde, nemoj se zezati, gospodin Denney je bijesan. Citava ekipa je u rezervatu i ne
mogu nista napraviti dok ti ne dodes. Dobro, gdje si sad?"

"Oko dvije tisuce kilometara dalje od mjesta na kojem bih trebao biti."

"Ja to ne vjerujem. Ti si lud. Dobit ¢e$ otkaz."

"Reci Weedeu da po3alje tamo Harrisa Hodgea. On je mlad i voljan. On to moZe. Cuo
sam dobre stvari 0 njemu.”

"To je tvoj projekt, Davide. Mora$ biti tamo."

"Ne idem u Arizonu, Binky. Barem ne sad. Radije bih bio tamo nego tu. Ali moram
zavrsiti ovu stvar koju radim.”

"Koju stvar?'
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"Jedini razlog zbog kojeg sam te nazvao bio je dati javim da sam dobro. Mislio sam da
¢e$ mozda brinuti ako nista ne Cujes."

"Zabrinuta sam, Davide. Koju stvar?'

"Prelazim mogvaru. Cuj, kako je Warburton?"

"Umroje", reklaje.

"Valjda sam to znao ve¢ nekoliko zadnjih dana. Nadam se da ¢e biti sahranjen u
Engleskoj. Je li Freddy Ludonja napisao memorandum?’

"Tkojeto?"

"Weede", rekao sam. "Je li napisao memo o Tedu Warburtonu.”

"Ne bi ga smio nazivati Sugavim imenima. Dosad je bio jako dobar u pogledu tvog
nepojavljivanja u Arizoni. Citavo vrijeme te brani. Rekao je Livingstonu da je sigurno doslo
do nekog neizbjeznog kasnjenja. Do nesrece ili neceg takvog. Davide, morat cu mu reci da si
nazvao i da ne planira$ oti¢i tamo."

"Sto je pisalo u memorandumu? Je li pisalo da je Ted bio odani prijatelj i dugorocni
suradnik i da nitko nije otok?"

"Nesto takvo, valjda.”

"Warburton je bio Trocki", rekao sam.

"Davide, ne."

"Nemoj nikome reci. Neka sami zakljuCe za sebe, gadovi. Nema vise memoranduma. To
je bilajedina stvar koja je to mjesto Cinila vrijednim icega."

"Trebali ti novac?'

"Imam dovoljno putnickih Cekova za deset dana ili tako nesto. Necu tu biti dulje od toga.”

"Hoces li se vratiti u New York?"

"Ne znam, Bink."

"Sto ée$ napraviti u pogledu novca?”!

"Ne znam. Nisam mislio o tome."

"Sto s tvojim stanom?"

"Nisam mislio o tome."

"Hoces li mi javiti gdje si i §to radis? Obecajem da necu nikome re¢i."

"U redu je, Binky. Sve je u redu. Nedostajat ¢eS mi. Ti i Trockijevi memorandumi. Jedine
stvari zbog kojih je to mjesto ista vrijedilo."”

"Hvalati prokleto mnogo”, reklaje.

Starac je doSao po televizor. Tada je stigla Carol Deming u crnim hlaCama, crnom
dzemperu i bez Sminke. Dao sam joj poslovni poljubac u obraz, gesta koju je prihvatila
praznim osmijehom upucenim kameri. Sjela je u fotelju, podvinula noge ispod sebe i ponovno
pogledala u scenarij. NamjeStajuci tronozZac, obratio sam joj se iz redateljskog Cucnja. Ugrizla
se za savijeni prst, starleta u zaCaranoj svjetlosti. Kamerai kasetofon bili su spojeni i spremni
za sinkronizacijul.

"Prvi dio ovoga treba biti jednostavan, izravan, Siroko otvoren. U drugom dijelu pocCinjes
se povlaciti. Zelim se osjeéati kao da slusam stranca u magli. Dvije Zene su jako razliCite.
Mozda si gledala Personu. Tamo su dvije Zene, medicinska sestra i pacijentica, veoma
razliCite, koje se polagano pocCinju spajati, gotovo kao da jedna drugoj lebde kroz osobnost i
ponovno se pojavljuju s neCim dodanim ili oduzetim, nisam siguran koje od toga, no to je
velik film, neponovljen, o prirodi smanjujuceg postojanja. Skrecem s teme."

"Kako zeli$ da sjedim, Davide?"

"Ba$ kako sjedis. Zelim Gitavu stolicu. Gledaj direktno u kameru. Veoma malo glasa.
Neka gluma bude nevidljiva. Tada ¢emo prekinuti i prijeci na drugi dio."

"Bojim se."

"Svi se bojimo."

"Ali mislim da znam Sto Zelis."

"Pocni", rekao sam.

"Na pocCetku smo morali posudivati od njegova oca, no nakon nekog vremena zbilja smo
bili na svojem. Bio je to brak zabavnoga tipa. Imali smo mnogo prijateljai uvijek smo ih bez
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razmiSljanja nazivali i pozivali k sebi. Svaki put kad bi nam ponestalo stvari koje bismo mogli
re¢i jedno drugome, jednostavno bismo podigli sluSalicu i nazvali prijatelje. Ako oni ne bi
mogli doci, i8li smo u kino. ISli smo u kino tri ili Cetiri puta tjedno. Gledali smo film Do
posljednjeg daha svaki put kad je igrao, barem Sest puta. Njemu se svidao. Ne sje¢am se
niceg drugog Sto smo gledali. Zajedno smo isli kupovati odjecu i ponekad bih ja kupila stvari
za njega, a ponekad on za mene. Voljeli smo biti videni zajedno. Svuda su nas pozivali i
uvijek smo isli. Vikendom smo zajedno otkrivali grad. Bilo je sjajno. Tada je doSlo razdoblje
kad je on poceo raditi Cudne stvari. Jednom me udario. Trazio je da ga gledam dok radi ono
Sto rade decki. Jednom je u Hamptonsu nestao na dvanaest sati. Kad se vratio, rekao je da je
bio na putovanju kroz doba Covjeka i da je usput sreo sebe. Tijekom tog razdoblja puno smo
zvali prijatelje. Zvali smo sve vise i viSe prijatelja i pozivali ih. Kupila sam mnogo SeSira.
Zeljela sam bebu. Vidjela sam ga u Centru Rockefeller s djevojkom u zelenom baloneru.
Gledali su koturaljkaSe. Sigurno se smrzavaa."

Carol je otiSla do prozora i provjerila scenarij. Bez rijeCi je bacila stranice na pod,
pripalila cigaretu i vratila se na fotelju, ovoga puta je sjela s nogama na fotelji, jako rasirenih
uzdignutih koljena, pogubljenih leda, tako da su joj koljena uokvirivala lice, ispuhujuci dim iz
tog tijela-kolibe prema oku kamere koje je Cekalo. PoCeo sam snimati. Carol je zastala,
okruzena dimom, vrlo inteligentno, na punih deset sekundi, prije nego $to je pocela.

"Njegov osjecaj za vrijedanje bio je porazan. Ako je netko izgovorio prostu rije¢ u mojem
prisustvu, zahtijevao je trenutaCnu ispriku. Uvijek ju je dobio, naravno, s obzirom na svoju
reputaciju. Bio je spreman ubiti, posve doslovno ubiti, ne bi li osvetio Cast nekoga koga je
volio. Uvijek se zaklinjao na grob svoje majke. U njegovu muskom drustvu nije bilo veceg
obecanja ili dokaza Casti nego zakleti se na grob svoje majke. Mogao si posuditi bilo koji
iznos novca, dobiti bilo kakvu uslugu ako si se zakleo na grob svoje majke da ¢e$ vratiti dug.
Ispricao mi je o svom prijatelju koji se zvao Majka Cabrini. Cabrini je jako dobro iskoristio
grob svoje majke sve dok se nije saznalo da mu majka nije mrtva. Dok je to pricao, uspio je
bjesniti i zabavljati se u isto vrijeme. Svi su oni bili djeca, naravno, no ne na isti nacin kao sto
smo mi ostali djeca. Mi smo naucili ne bojati se mraka, ali smo zaboravili da mrak znaci smrt.
Oni to nisu zaboravili. Jo$ su uvijek u brdima Sicilije ili Korzike ili otkud su ve¢ dosli. Oni
slusaju svoje majke. Oni ne idu u mracne podrume a da ne oCekuju da Ce ih tamo zadaviti neki
zombi. Stalno se blagoslivlju. A mi, Sto mi radimo? Mi gledamo televiziju i igramo Scrabble.
| tako je to, djeca svjetla i mraka. Postoji samo nekoliko naCina umiranja, a ja sam upravo
imenovala dva. ViSe nisam mogla podnositi naCin na koji sam umirala, pa sam odlucila
riskirati s njim. Prvi smo put vodili ljubav na straznjem sjedalu njegova Cadillaca na necijem
kolnom prilazu u deset sati naveCer negdje izmedu Bostona i New Yorka. U to vrijeme nisam
baS bila djevica i to ga je uznemirilo. Nije mogao razumjeti kako devetnaestogodisnja
djevojka iz dobre obitelji i tako dalje. Zivjeli smo zajedno, s prekidima. On bi oti3ao na jedno
od svojih poslovnih putovanja i ja bih se pitala koliko priroda njegova posla znaci za nasu
vezu. Nisam mogla ne sumnjati da je izmislio Citavu tu stvar, moju potrebu za njim, samo da
bi izbjegao ono Sto sam ja smatrala alternativom. To je jedna od mojih iritantnih
karakteristika. Ne mogu sjesti i pustiti da neSto izraste iz vlastitog zamaha i s vremenom
pokaZze svoju istinu ili stravu. Ja moram ispipavati od poCetka. No $to je tu je, uzmi ili ostavi, i
ja bih bila sama u krevetu pitajuci se treba li mi on uopce, bi li itko drugi bio jednako dobar,
itko tko provodi svoje noci blizu nasilne smrti. Mora postojati granica potrebe da se pobijedi
dosada. Mora da sam presla granicu pobjedujuci ju. Trebala sam smrt da bih vjerovala da sam
Ziva, atmosferu smrti mnogo stvarniju i osobniju nego bilo Sto Sto mogu ponuditi novine.
Nisam Zzeljela da on napusti svoj posao. Mislim da bih ga bila ostavila da je to ucinio. I tako
smo hili tadadijete tamei dijete koje bjeZi od svjetlosti, on sa svojim sicilijanskim noZzem koji
sjaji u pecini i ja s rukom izmedu nogu u Cetiri ujutro u iSc¢ekivanju njegova prokletog
povratka. Koliko sam noci provela razmisljajuci o ljepoti njegove smrti? Ustrijeljen u Utici,
unajmljeni ubojica. Okrece se na brijaCkoj stolici prekrivenoj krvlju. Ta mogucénost bi me
napalila. Zamisljala sam svoju tihu, divnu tugu. To bi bila najljepSa od smrti, $to bi me
ispunila zivotom. On je bio visok i jako zgodan, izrazito glavna muska uloga iz tridesetih
godina. Kretao se kao Sto bi se mogla kretati ponosna, gotovo nepodnosljivo ponosna
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Zivotinja, Zivotinja Cija je bit seks i smrt. Bojao se mraka. Dizao je utege ne bi i ostao u
formi, rekao je, no zapravo iz tastine prema svome tijelu. Cesto je dolazio za stol na veceru u
donjem rublju. Krizao se kad bi prolazio pored crkve. Vjerovao je u duhove i vragove.
PokuSavao je nikada ne govoriti proste rijeCi u mojem prisustvu i bio bi Sokiran i oduSevljen
kad sam ja psovala. Cesto je odlazio na utrke i mnogo je gubio. Kupio mi je bundu od nerca i
odveo me u Copu. Bio mi je sve, muskarac koji nije bio vise od filozofije, i Cudno je, nije i,
da je netko poput mene, s mojim odgojem i obrazovanjem i vjerojatno dobro istreniranim
intelektom, mogao imati neSto znaCajno zajedniCko s tim muskarcem. Bio je to njegov
instinkt da smrt nema znacenja ako nije nasilna."

Sullivanova je otresla pepeo s cigarete u salatu koju je mijeSala.

"Znali smo sjediti u nasoj nastambi nakon napada”, rekao je Brand. "Tamo su bili Thaw,
Hoppy, Bookchester i ongj klinac Eldred Peck koji je i5ao na neki nepoznati fakultet dolje na
Jugu gdje je napisao magistarsku radnju o svastici u povijesti. Znas, datirao ju je sve do ranih
budista, daleko unatrag, gotovo sve do zore Covjeka. To mu je bila omiljena fraza. Zora
Covjeka. | Eldred je izumio tu igru koju smo igrali sjedeCi u nastambi nakon napada. Osim $to
to zapravo i nije bila igra. To je zapravo bio osebujan oblik razgovora, gotovo religijsko
jednoli¢no recitiranje. To je Cak imalo ime. Zvalo se BozesaCuvaj. Eldred je uvijek
zapocinjao. Bio je mladi od svih nas i imao je kosu koja je bila viSe bijela nego plava, toliko
bijela da je bila gotovo ruziCasta, mrsavi deCko koji je gotovo nestao svaki put kad bi odjenuo
svoje pilotsko odijelo za velike visine. BoZesaCuvaj 94 Zene i djece koje sam izbrisao jutros,
rekao bi. I mi bismo svi nastavili za njim. BozesaCuvaj slijepog redovnika kojeg sam spalio
napalmom, rekao bi Hoppy. BoZesaCuvaj vrti€ koji sam pretvorio u fini pepeo. BoZesaCuvaj
Svicarski sir. BoZesaCuvaj ekipu neutralnih promatraca koje sam posve spalio. BoZesaCuvaj
grupu misionara razliCitih vjera na sedamnaestodnevnom izletu koji nikada nisu saznali Sto ih
je pogodilo. Nakon nekih mjesec dana Eldred je poboljSao nacin recitiranja. Napravio ga je
ortodoksnijim, kru¢im; procistio ga je. Natjerao nas je da svaki put recitiramo iste rijeci.
Svatko je imao svoju vlastitu recitaciju i to je bila jedina koju je smio koristiti i iSli bismo
redom, prvo Eldred, onda Bookchester, Thaw, Hoppy pa ja, ponavljali smo bozesaCuvanja
ponekad po dva sata i duZe, istih pet reCenica, jedna za svakoga od nas. BozZesaCuvaj oporuke
naSeg sve stvarnijeg svijeta. Bozesacuvaj sirotu kopilad na nasoj strani koji se rasprostranjuju
u prozimajuci duhovni teret naSih dobronamjernih bombi. BoZesaCuvaj nase voljene kod kuce
I neka se njihove vagine Sire i cvjetaju. BozesaCuvaj zoru Covjeka, koja je ponovno neizbjezna
u ciklickom nacinu vremenskog obrata. BoZesaCuvaj Boga. To je bila moja reCenica.
BozesaCuvaj Boga. To je bilo poput religijskog obreda, no s puno ironije koje ne mozes
pronaci u vecini religija. Ponekad bismo se smijali Citavo vrijeme recitiranja. Eldred je bio
Cudan decCko. Bio je neSto nalik ovome kakav sam ja sad. No bio je daleko ispred svog
vremena. Predvidio je povratak stvarnog svijeta. Stvari postaju stvarnije proporcionalno
nestvarnosti individualnih Zivota. Svijet nikada nije bio stvarniji nego Sto je sad. To nisam
naucio na Yaleu. To sam naucio od Eldreda. Nebo ga je prozdrlo. Bio je prvi koji je stradao.
No to nije bio kraj za BozesaCuvaj. Samo smo izbacili njegovu recitaciju i promijenili
Thawovu. BoZesaCuvaj Eldreda Pecka i njegov mali ruZicasti visuljak. Onda su Bookchester i
Thaw stradali na isti dan. Neprijateljski avion. LoSi deCki. BozesaCuvaj Boga, ponavljao sam
te no¢i. No Hoppy se samo nalijevao pivom."

"Hoce$ da smotam jednu?" pitala je Sullivanova.

"Hvala, gospodo. No, mozda kasnije."

Pojeli smo rucak i tada su Sullivanova i Brand odlucili otici pjeSke do grada i pronaci
mjesto gdje mogu kupiti pribor za Sah. To me malo oneraspoloZilo jer uopce nisam znao igrati
Sah. Nakon sto su otisli gledao sam kako Pike zabacuje glavu i guta, a lice mu puca dok se
viski goruce spusta.

"Mozemo krenuti za Colorado za tjedan dana ako hoées."

"Zasto?" rekao je.
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"Zeli§ se suoCiti s pumom prije nego 3to umre$, zar ne? Bez Zeljeznih redetaka koje
smetaju. Otici ¢emo gore na Stjenjak."

"Dodag) mi pepeljaru.”

"Zeli§ i¢i, zar ne? Zato si i krenuo na put, zar ne?"

"Jednom sam u Baltimoreu vidio sve vrste Zivotinja i ptica, a da nisam iziSao iz sobe. Bio
sam mrtav pijan dva, tri tjedna. Kome treba Stjenjak? Zivot nije toliko velik da ne bi stao u
bocu."

"Sully mi je rekla da si joj jednom spasio zivot. Je li to doslovno mislila?"

"Ona sve midi doslovno. Nemoj se zavaravati u pogledu te dame. Ona sve midli
doslovno.”

"Kako si joj spasio zivot?" pitao sam.

"Mubha joj je izjedala mozak. Ta si¢uSna musSica zapela joj je u uhu i onda nekako upuzala
u njezinu glavu. Zujanje ju je izludivalo. Tada joj je muSica pocela jesti mozak. Mogla je Cuti
kako ga unutra ZvaCe. |1 onda smo otiSli u njezin studio i ja sam izveo delikatnu operaciju
mozga usprkos svojim nepostojanim rukama. Muha je bila samo beba musice kad je usla, no
do onda kad sam joj otvorio glavu i izvadio je nakon svega Sto je pojela bila je otprilike
veliCine poveceg puza."

"Tko placa sav alkohol koji popijes? Ne mogu vjerovati da si toliko zaradio u Citavom
zivotu."

"Prestani, Jack."

"Zovem se Dave."

"Jack. Odjebi. Magarac. Sakal. Sakal koji se hrani mrtvom pumom. Sakal B. DeMille. Sto
ti zna$ o snimanju filmova?"

"Proveo sam dvadeset i osam godinau filmovima", rekao sam.

Austin Wakely bio je glumac zutokljunac i nije bilo toga Sto ne bi poduzeo da bi
zadovoljio ego kamere. Dobio je samo Cetiri sata da nauci svoj tekst, ali je izjavio da nikada
nije bio spremniji. Igrao sam se s ogromnim tipkama kasetofona.

"Znas, ova tehnika intervjua nije nista novo."

"Ja izmisSljam prvotno”, rekao sam. "Ostali, u svojoj napetosti, samo su se spoticali na
odredene pseudoarhai¢ne oblike. Ja sam napravio nesto slicno za televizijsku emisiju koju
sam smislio. No to je bilatelevizija."

"Mozes li pratiti okrecuci kamerom oko osi s tim tronoScem?”

"Ne veceras."

"Zar nemas mikrofon koji mogu staviti?"

"Ne."

"Znas, postoji stvar koja se zove difuzijski filtri koje moze$ koristiti da omeksas lice
glumcau kadrovimaizbliza."

"Austine, pusti terminologiju i idemo vidjeti mozemo li napraviti Caroliju ove travanjske
veCeri. Neée biti snimanja izbliza. Zelim da stane$ uz taj prazni komad zida. Usput, je li Carol
udana?"'

"Ako jest, zamene je to novost."

"Zanimljivadjevojka’, rekao sam.

"Drotty misli da je previse revna. Zeli da eksteriorizira."

"Dobro, spremni smo. Probaj izbjeci teatralne stanke. I neka modulacije glasa budu
minimalne."

Namjestio sam kameru prema Austinu nasuprot zida i poCeo snimati, moj glas je bio
veseli stroj kreiran zaispitivanje zbunjenih i dislociranih.

"Bracno stanje.”

"Rastavljen."

"Djeca.”

"Nijedno."

"Slijepo crijevo.”

"lzvadeno."
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"Sto misli$ o ratu?" pitao sam.

"Vidio sam ga nateleviziji. Sponzorira ga instant-kava, medu ostalim. Reklame su veoma
dolicne u skladu s ozbiljnom temom sadrzaja programa. Neke od reklama su rasno
integrirane. Kako sam sedam godina radio kao zaposlenik televizijske Mreze odgovoran za
ratna izvjesca, u poloZaju sam da mogu istaknuti da su MreZa i agencija udruZile snage kako
bi uvjerile sponzora da su integrirane reklame pozeljne. Njihov argument bio je da je i sam rat
integriran. Balansiranje programa uvijek je bio jedan od glavnih ciljeva Mreze."

""Status za novacenje."

"Odmah nakon fakulteta iSao sam na lijeCniCki pregled. Nestabilno koljeno. NeizljeCiva
perut. Onda su bili strozi."”

"Koliko si dugo bio ozenjen?"

"Oko tri godine.”

"Mozes li reCi kameri zaSto nisi imao djece?"

"Prvo smo se htjeli zabavljati. Odlucili smo da djeca mogu Cekati dok zabava ne zavrsi,
nakon Europe, nakon Sto se sredimo."

"Jeste li otisli u Europu?"

"Ne dok se nismo razveli. Sreli smo se u Firenci i popili sok od narance. Ja sam odsjeo u
palaci iz Cetrnaestog stoljeca. Jedne veceri u blagovaonici zapodjenuo sam razgovor s veoma
atraktivnom djevojkom koja je, kako se pokazalo, bila Njemica i bila je Sepava. Proveli smo
dio noci u njezinoj - ne mojoj - sobi i ujutro sam sreo svoju bivSu Zenu na Ponte Vecchiu i
satima smo hodali gradom. Do rane veceri pocela je lagano Sepati i ja sam shvatio da viSe ne
Zelim biti s njom."

"Tko je izazvao razvod?"

"Moj imidz je poCeo tamniti. To je postao problem za nas oboje. Ipak, i dalje smo bili
jako dragi jedno drugome. Razvod je predivan izum, mnogo bolji od produzene razdvojenosti
ili ubojstva. UniStava napetost. Oslobada mnoge zdrave emocije koje su bile tiranizirane od
raznih mentalnih okrutnosti. Razvod je ngjobrazovaniji put do dubokog razumijevanjaizmedu
dvoje ljudi. To je drugi i najvazniji korak da bi se stiglo do zaista blistavog oblika ljubavi koja
daje sebe. Brak je, naravno, prvi korak."

"Roditelji."

"Majka pokojna."

"Otac."

"On je ziv zakopan, ali joS uvijek diSe. Bas se i ne veselim njegovoj smrti. No priznajem
da bi donijela olaksanje."

""Zasto?" pitao sam.

"Sjecam se zvuka njegovih bosih nogu na stepenicama. Nikada nije nosio papuce, moj
otac. Ljudi su mu uvijek poklanjali papuce za BoZi¢. No postoji odredena vrsta ameriCke
muskosti koja ne dopusta noSenje odjevnih predmeta koji mozda mogu otupiti u€inak bmtalne
istine najblizeg okruzja osobe."

"Kamera ne voli izbjegavanje. Kao Sto kaZze gospodin Hitchcock, fleSbek se ne smije
koristiti za zavaravanje. Na Sto si ponosan, ako si ponosan na ista?"

"Snimio sam kratke filmove ove ili one vrste. Vikend-filmove. Orgijice. Stvari s
prijateljima, bez radnje. Vise od hobija, ali ne mnogo vise. Sve do sada, naravno. | bio sam
ponosan na jednu od stvari koje sam napravio. Napravljena je u Central Parku tijekom obreda
nakon jednog od ubojstava. Stari crnacki par stajao je na zacCelju gomile. Muskarac je bio
visok i vitak i imao je lice poput grebena koji pokazuje prema mom. Na sebi je imao crno
odijelo i bijelu kosSulju s visokim, ustirkanim ovratnikom, zaobljenim pri rubovima, i crnu
kravatu zavezanu tri centimetra ispod ngjgornjeg dugmeta koSulje. U ruci je drzao crni SeSir.
Zena je bila gotovo jednako visoka kao i on i njezino je lice na svoj na¢in bilo jednako
snazno, no nekako meks3e, ne kamen, nego zemlja. RijeC dostojanstvo ne moze se izbjeci. | iz
nekog razloga osje¢ao sam da oni nisu muZ i Zena, nego brat i sestra. Stogod da su bili,
izgledali su kao stupovi crnacke baptistiCke crkve. Stajali su slusajuci govore i glazbu, stajali
su apsolutno uspravno, apsolutno nepokretno i ja sam podigao kameru i poCeo snimati. S
vremena na vrijeme otiao bih medu gomilu ili usmjerio kameni na jednog od govornika. No
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uvijek bih se vratio starom crnatkom paru. Mora da sam pogledao taj komad filma pedeset
puta. To mi je mnogo znacilo. Bio sam ponosan na to. To nije bio samo dan u parku ili nesto
Sto vidisS na vijestima u sedam. Ta dva lica Cinila su se izdrZljivijima od same republike. Film
je zapoceo s njima i zavrSio s njima. Oni su uokvirili osjecaj zbrke. Barem sam jatako mislio.
Dugo mi je trebalo da uvidim koliko sam bio u krivu. Kamera namece znaCenje tamo gdje
znacenja nema. Nisam slavio tog brata i sestru. Ismijavao sam ih. Iskoristio sam njihovu tugu.
PokuSao sam ih uciniti dijelom poruke nade prigodom govora naciji. Biti crn znaci biti
glumac. Biti bijel znaci biti kriticar."

"Ima li iSta drugo Sto Zelis reCi kameri?"

"Jednostavno pozdraviti. Pozdraviti sebe u udaljenoj buducénosti, kad ¢u ovo gledati u
strahu i tami. Pozdraviti tu Ameriku, Stogod ona mogla raditi ili razvrgavati. Nadam se da si
napokon postao dio svog vremena, Davide. Uvijek si bio pomalo iza njega, zadrzan
zastarjelim osjecajima."

"Imas li neku odredenu ambiciju u Zivotu?"

"Izaci iz njega Ziv."

"Hvala", rekao sam.

Iskljucio sam svu opremu, traku i film, i jo§ smo malo pricali o temama koje nijednog od
nas nisu zanimale. Tada je Austin otiSao i ja sam izvadio prazan komad papira, zguzvao ga u
¢vrstu lopticu i poCeo ju bacati u ko$ za smece. Pretvarao sam se da sam Oscar Robertson i da
igram protiv Jerryja Westa. Sat kasnije ubacio sam koS izdaleka i otiSao u krevet. Bila je osma
godiSnjica smrti moje majke.

Kupio sam $esir, prvi koji sam posjedovao od djetinjstva, sivi SeSir sa Skotskim uzorkom
koji sam nosio s carobnom djec¢jom vjerom u beskonacnost obicnih stvari. Tijekom voznje od
New Yorkado Mainea ponekad sam nosio kaki radnicku kapu koju sam posudio od Pikea, no
on ju je uzeo natrag i zakopao u svojoj mornarskoj vreéi; ratne igre s njegovom privatnom
borbenom opremom nisu bile dopustene. Na hotelskom krevetu odmorio sam se s kapom
preko oCiju. Puno jutro provirilo je kroz spustene rolete. Fellini, majstor SeSira i nosova,
razumije filozofsku prirodu odjeée. Mojih dvadeset i osam godina u filmovima. Stvaranje
Zivota tako lako da $esir na glavi moZe postati ovjek. Sesir je nosio mene. Stize Zampano:
prikolica i cesta, njezino oSteCeno djeCacko tijelo najavljuje snagatora, a on je u lancima i
urlice. Zubi su mi Skljocnuli u tami kina Bleckeer Street dok su plesali preko neba, ogrlica od
Sahovskih figura, ruke zdruzene u sjevernoj zori. Zatvorenih ociju, udisao sam industrijsku
sumornost iz mekane podstave SeSira. L. S. Stratford d.o.o., prizor u kojem Finney pada po
stepenicama. Gledao sam izmedu pukotina u tami. Burt Lancaster briSe prsa ru¢nikom: (a mi
Zivimo ovdje, rujuéi, u porama). Bell gleda u poster Belmonda koji gleda u poster
svrsishodnog Bogarta. Starac na ljuljacki, Watanabe pjeva svojem nevidenom djetinjstvu.
ProSetao sam oko kreveta i nedostajale su mi ustajale sobe na West Endu, lijepo spolno
neodredene na svoj nacin, dodir otrcanog glamura koji dopire iz parka Needle, blijedi suzeni
muskarci koji zive za filmove iz tridesetih. Shane jaSe prema neokaljanim planinama.

Otisao sam do Ulice Howley, u hladnoj noCi sa zamrznutim zvijezdama. U prikolici je
gorjelo svjetlo i, dok sam se priblizavao, ono je u mom trbuhu pobudilo djecacki divni osjecaj
da sam izvidaC koji se priblizava neprijateljskom teritoriju, krecu¢i se kroz mrak prema
predstrazi gdje neprijatelj, nista ne sumnjajuci, sjedi i pusi samo nekoliko sekundi udaljen od
tihe struCne smrti.

"Danas mi je rodendan”, rekao je Brand. "PokuSavamo smisliti kako proslaviti."

"Koliko imas godina?"

"Trideset."

"Dvije si godine stariji od mene. Kakav je to osjeCaj napuniti tridesetu? Prijatelj mi je
rekao da su mu se tri stvari dogodile kad je navrsio tridesetu. Udebljao se oko struka. Prestao
je Citati romane. | Citavu godinu mu se stalno vracao san o trakavici u trbuhu koja postaje tako
velika da ga doslovno nadraste. Hrani se njegovim vitalnim organima, postaje sve veca dok
on postaje sve maniji i slabiji, sve dok naposljetku ne uspije izaci kroz njegova usta, usput mu
pojede desni i zube i teSka je oko devedeset kilograma, veci dio njega, a od njega ostaje samo
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petnaest kilograma kosti i prozirne kozZe i pada na pod i vidi ogromne slinave ralje trakavice
oko svoje glave dok se budi. Tu pricu mi je ispricao Warren Beasley, voditelj sradija.”

"Kako to mislis prestao je Citati romane?" pitao je Brand.

"Tako mi je rekao. Ne znam Sto je time mislio."

"Vadim sav sleng iz svoje knjige. Izmisljam novi sleng.”

"Sully, jesi li mozda gledala film Ikiru?"

"SaCekaj minutu, Davy, pricamo o romanima. Planiram izvaditi sleng i zamijeniti ga
novim oblicima, novim nacinima. MoZda ¢u eliminirati i sam jezik. MoZda je moguce iznaci
posve nov nacin. U posljednje vrijeme razmisljam o tome. Volio bih tvoje misljenje."

"U mom malom ku¢nom filmu, toj stvari koju radim, nisam uopCe umanjio vrijednost
jezika. Zapravo sam je pojacao. Smanjio sam kretanje, onu vrstu kretanja koja prica pricu ili
stvara sklad. Zelim da se jezik razvija iz statickih formi. Film je neka podvrsta undergrounds.
Ono $to sad snimam je samo mali segment onoga $to ¢e s vremenom ukljuciti opcenitiju
problematiku - sprovode, guzve u prometu, namjestaj, stvarne dogadaje, Zene, vrata, prozore.
Autofikcija. Glumci, ljudi koji igraju sebe, stihovi poezije. Kad zavrSim, volio bih staviti
Citavu stvar u zamrzivac i izvaditi je zatrideset godina.”

"Meni ¢e onda biti Sezdeset", rekao je Brand.

"Ja Cu biti prah”, rekao je Pike.

"Sully, pitam se bi li bila voljna pojaviti se u filmu. Nece dugo trajati. MozZemo to snimiti
sutra. Kratku scenu. Znam da nisam provodio mnogo vremena tu u zadnje vrijeme, ai to je
samo zato Sto sam bio jako zaposlen. Jako sam zahvalan Sto se nitko ne zali zbog broja dana
koje smo proveli ovdje. Pa onda, hoce$ li to uciniti? Razgovaraj sa mnom, damo iz nizine
tuznih ociju."

"Naravno, Davide. Sve zatebe."

Brand se Zelio natjecati u obaranju ruke. Uhvatili smo se za ruku i izmijenili CeliCne
poglede. Nisam znao je li ozbiljan ili nije. PoCeo je pritiskati i ja sam spustio glavu i
koncentrirao se, pokuSavajuci zadrzati uspravne laktove na stolu. Nekoliko minuta smo se
sam sve od sebe u jednom kljucnom napadu, svu snagu, vena mi je iskoCila u zglobu i
njegova je ruka pocCela popustati, lakat mu je gubio podlogu; tada se odjednom ukrutio i opet
smo bili u jednakom poloZaju i Sullivanova je stala iznad nas drzeci cudnu obojanu lutku od
drveta i Zice.

"Ovo je tvoj poklon za rodendan”, rekla je. "Napravila sam ti je danas popodne. To je
lutka-boZanstvo Indije. Zlokobno opako hermafroditsko boZanstvo."

"Midlim daje se bojim", rekao je Brand.

Trava je bila mokra i Celicni potpornji ljuljaCke iza paviljona u parku bili su jednoli¢no
srebrni u jasnom jutru. Toga se sjeam iz dvanaeste godine, djeCaka na saonicama kroz gazu u
usporenom kretanju, njihovih okruglih lica s kojih se diZe para i koja blijede u snijegu, velike
ljubavi koju sam osjec¢ao prema svojim teSkim ¢izmama i njihovih rdavim kopama; dolaska
zime, Ciste i prazne, morskog stvorenja (mozak) koje pulsira u staklenki za kekse, umjetnosti i
znanosti na ralicama, postojanog udaranja stolice za ljuljanje po kuci, njenih ruku koje se
¢vrsto drZe naslona, bijelih zglavaka, i pitao sam se kako je to funkcioniralo, je li krv ostgjala
u venama ruke ili se micala po ruci Cekajuci da ruka popusti stisak, ljuljanje u njezinoj tami
dok snijeg njezno pada. No sad nije bilo snijega i morat ¢u snimati u svjetlosti dana.
Sullivanova je stajala iza jedne od ljuljacki, pitanja nisu bila postavljana niti su nudena
objasnjenja, Zena, lik u krajoliku iako je snijeg bio nemogucC i bolest nije harala njezinim
stanicama, glumica, usprkos svemu Zena €ija je snaga otimala kameri nesto od njezine moci,
srecom slabeci ono Sto je za mene bio trenutak prevelikog nadvijanja. Ptice su se odmarale na
dimnjacima nekoliko kuca, palCici ili kralji¢i, novi pterodaktili koliko sam ja znao, lowa
koliko sam ja znao, Aleksandrija, Kamakura i kroz kameru sam vidio da ona prolazi pored
plavog kamiona na kojem je jedna jedina rijeC, Smith, bila ispisana bijelom bojom preko
Citave strane. Tada blize lowi i nemalo olakSanje. Osam sati ujutro. Okrenuta kupola
paviljona. Drvece i mokra trava. Pijesak nabijen u pjeS€aniku od sino¢nje kiSe. Jarak od
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izbaCene noge. Otisak Cetiri prsta. Savrseni krug vjedra. Prilagodio sam filtar za vjetar i onaje
sad sjela na ljuljaCku, nautiCka Skripa karika lanaca koje je lagano dodirivala vrhovima prstiju.
Pocela se dizati prema meni, u njezinim oCima nije bilo ni¢ega.

"Vidim se u velikoj kamenoj kuci na oregonskoj obali”, rekao je Brand. "Imam tocno
Sezdeset godina. Sagradio sam kucu sam, kamen po kamen. Vidim sebe kao jednog od onih
jedinstvenih starih pisaca koje jo$ uvijek poStuju zbog njihovih smjelih idgja i stila. Mladi
sljedbenici hodocCaste da bi me posjetili. Penju se do moje kuée noseéi ruksake i primjerke
mojih knjiga. Nema cesta u tom podmcju. To je kao Big Sur, samo usamljenije i udaljenije.
Kucéa je ravno iznad oceana i mogu vidjeti morske tuljane kako se sun¢aju na kamenju i velike
mrsave morske ptice kako lete iznad valova, povremeno Cak i morskog psa, peraju velikog
lijepog morskog psa koja §a na suncu. Morski pas je moj osobni simbol. Na poledini svih
mojih knjiga je otisak morskog psa, bas kao Sto je vucjak na knjigama Alfreda A. Knopfa.
Valovi udaraju o kamenu obalu. Vjetar se uzdize s vode i puSe pored naSe kucée i odlazi
zvizdeCi kroz Sumu iza kuce. Vidim sebe mrSavog i grubih crta. Mladi dljedbenici dolaze iz
svih krgjeva svijeta. Ponekad dolaze u grupama, hrpa mladih Francuza i njihovih djevojaka
nose pozdrave slavnih starih francuskih filozofa i pisaca, tipova s kojima sam bio na
simpozijima i s kojima sam potpisivao peticije, slavni francuski intelektualci koji se nisu
odrekli svojih revolucionarnih ideja i koji joS uvijek vrSe znaCajan utjecaj na francusku
vanjsku politiku. Mladi sljedbenici obi¢no ostaju tjedan ili tu negdje. Vodimo tihe razgovore i
SeCemo po plazi. Pitaju me o mom Zivotu i mislima. Ponekad dolazi lutalica, mlada
djedbenica koja je dosla ¢ak iz Svedske o vlastitom trodku i uz velike napore. Ona je mlada i
plava i lijepa. Svedski eksperiment nije uspio, kaze mi. ldemo zajedno u krevet. MoZemo Guti
vjetar i galebove. U sobi nema niCega osim Cetiri kamena zida i kreveta. Poslije mi kaze da
sam kao upola mladi musSkarac. Samo rijetko razgovaramo. Ona mi kuha jednostavna Svedska
jela. Seéemo plazom. Citam joj prvo poglavlje mog trenutnog rada i ona mi kaze da je to
najbolje i najistinitije od svega Sto sam napisao. Pita me za moju Zenu. Bio sam oZenjen prije
mnogo godina za prekrasnu Vijetnamku koja je umrla od rijetke pluéne bolesti. Ne kazem
nista Svedanki. Samo je uhvatim za mku i vodim do kreveta. Dva tjedna kasnije kazem joj da
mora i¢i. Moj rad zahtijeva napetost usamljenosti. Ona razumije. Vracam se radu. Sve je teSko
i Cisto. Valovi udaraju u stijene. Mjesec dana kasnije ljupka Australka crvene kose penje se po
strmoj kamenoj stazi. Nosi ruksak i moju zbirku pjesama.”

Popodne sam otiSao u knjiznicu. Tada sam odSetao do Ulice Howley, gotovo ne
primjecujuci sjaj i mirno¢u dana, drvece u voljnosti laganog spustanja i miris visih predjela.
Odjednom sam poZalio mirnocu dolina na razini mora i pomislio da bi se svi moji iskreni
planovi mogli lako zakopati u vjetar kad bi ovo bio planinski predio. U nemilosrdnom ludilu
prirode iznad granice drveca nije potreban nikakav drugi rasplet nego onaj rijeke koja mijenja
boju dok tece dolje prema vlastitom obecanju i proSlosti. Pike je bio sam u prikolici, lagano je
lgjao u snui nije bilo nikoga u bam preko puta.

Proveo sam Sesnaest sati uzastopce bacajuci bijelu boju na tmurne zelene zidove svoje
hotelske sobe i tada, koriste¢i manju Cetku, napisao sam dvije tisuée rijeCi sljedeéeg dijela
scenarija crnom bojom preko bijele.

ZavrSio sam rano ujutro. OtiSao sam do prikolice, gdje sam proveo veéi dio dana
spavajuci ilj gledajuci kako Sullivanova i Brand igraju Sah. NaveCer sam se vratio u hotel.
Glenn Yost je doSao u moju sobu i pogledao zidove. Rekao sam mu da me to kostalo dva
poprilicna mita i obecCanje da ¢u platiti licenje kad se odjavim. Njegovo ludo oko bilo je
veoma aktivno. Rekao sam mu da Ce tijekom snimanja stajati pored fotelje i Citati rijeci i
reCenice kako su ispisane po sobi. On Ce biti u kadru s prekidima; s vremena na vrijeme
okretat ¢u kameru i snimati jedan od zidova, mozda u skladu s tekstom koji Cita, moZzda ne,
kamera i Covjek Citat ¢e u suprotnim smjerovima. Ponekad Cu preteCi scenarij. Isto tako
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snimat ¢u dijelove koje je ve¢ procitao. Dao sam mu vremena da procita Citavu stvar,
pokazujuéi mu to€no gdje se nastavljaju odredeni odjeljci koje su prekinuli prozori ili vrata.
Lijevo je oko skoCilo. Rekao sam mu da bude smiren, jer niSta od toga nije ni najmanje bitno.

""Stojim ovdje u Cudu."”

"Oko zbilja skace", rekao sam.

"Ne znam, ali mislim da bih radije bio kod kuce i popravljao vrata."

"Fellini kaze da je desno oko za stvarnost, a lijevo je oko maSte. Kad god si spreman,
Glenn."

"Kvragu, idemo."

Stao sam iza tronoSca i dao mu znak rukom.

"Nasa je sreca te godine bila slaba. Bilo nas je oko deset tisuca. Ostali su bili domaci. Bili
smo raStrkani po Citavom juznom dijelu poluotoka, predavali smo se svakome tko je sluCajem
nai$ao, svi su pricali o sedamdeset tisuca vojnika, Amerikanaca i Filipinaca i Japanci su nas
morali izvesti otamo tako da njihovi vlastiti ljudi mogu uci i pripremiti se za veliki napad na
Corregidor. Bili smo na putu, §to je bio nov osjecaj za nekoga tko se smatrao prilicno dobrim
strijelcem, a svoju je zemlju smatrao jedinom nepobjedivom silom na svijetu. Prvo $to su
htjeli od nas bilo je da se okupimo u mjestu koje se zvalo Balanga. Trebali smo doci tamo
sami iz bilo koje Cete ili voda ili komandnog mjesta u koje se pucalo oko nas, izgladnjeli,
izmuceni dosadom ili boleSCu natjerani na pokoravanje. Bilo nas je devet koji smo poceli
hodati preko unaprijed oCisenog podrucja vatre prema Balangi. Balanga se nalazila samo
dvadeset ili dvadeset i Cetiri kilometra od mjesta na kojem smo bili. Nisu nam dali nikakvu
hranu, no to nije bilo nista novo. Postupali smo prema proceduri maksimalnog stresa ve¢ neko
vrijeme i slijedili smo primjer mjesnog osoblja i jeli pse i majmune i gusStere. Jednom sam
vidio jednoga od njih, Filipinca, kako jede meso pitona. Nikada nisam jeo pitona i nikada
nisam jeo majmuna nakon Sto sam ga jeo prvi put. GuStera mozeS probaviti, ali meso
majmuna je kao da jede$ nesto Sto je doskakutalo i doljuljalo se iz samoga pakla i bio sam
voljan i¢i samo toliko daleko s mtinom maksimalnog stresa. Druga stvar bila je malarija koju
su svi imali. Brali smo Secernu trsku u poljima i jeli je, a pili smo iz potoka. S nama je bio
pukovnik i on je imao propusnicu koju mu je dao neki vijetnamski Casnik kad smo se predali.
Pokazivao je tu propusnicu svakome koga smo sreli na cesti i nitko nas nije previse gnjavio.
Pretrazili bi nas i uzeli nam prstenje i satove i bilo Sto drugo Sto bi nasli, poput mog Zippo
upaljaCa, za kojim sam pocCeo Zaliti dvadeset godina kasnije jer bi bio dobra reklama u
kampanji koju smo radili, autenticno svjedoCanstvo vlasnika preko pune stranice u crno-
bijeloj tehnici. OVAJ ZIPPO PREZIVIO JE BATAANSKI MARS SMRTI. Stigli smo u
Balangu te no€i. Presli smo tu udaljenost u jednom danu bez ikakvih napora. Tada smo Culi da
je neprijatelj pogubio oko Cetiri stotine mjesnih vojnika, ¢asnika i doCasnika. Filipinci su bili
na putu prema Balangi kao i mi ostali kad su ih zaustavile neke vijethamske budale koje su
bile dio reakcijskih snaga. Oni su pustili sve osim Casnika i doCasnika, koje su postrojili u
nekoliko redova i vezali ih za ruke telefonskom zZicom. Tada su izvukli svoje maceve i
bajunete i pobili ih. Culi smo da su veéini odrubili glave. Nisu koristili nikakvo vatreno oruzje
I trebalo im je oko dva sata da pobiju svih Cetiri stotine. Mora da je to bio prizor za vidjeti.
Culi smo da je to bila osveta za nesto 3to je mjesna vojska uginila, no nitko nije znao o ¢emu
se radilo. Iskreno receno, mislim da nikoga nije ni bilo briga. U situaciji u kojoj smo bili, koja
je bila totalna, potpuna i posvemasnja vrucina i dosada i razmi$ljanje o tome koji ¢e puzeci
Sugavi insekt biti tvoj sljedeci obrok, €injenica da je Cetiri stotine Filipinaca ostalo bez glave
bila je tema za ugodno skupno cavrljanje, nesto o cemu se moglo kratko raspravljati s blagim
strahopoStovanjem i gotovo divljenjem prema Vijethamcima jer su barem imali smisao za
spektakl i na neki smo nacin bili zahvalni jer nam je to skrenulo misli s naSih vlastitih
problema. Balanga je bila nezaboravna. Tisuce muskaraca slijevalo se u grad. Stavili su neke
od nas na pasnjake. Ostale su drzali u malenim dvoristima iza bodljikave Zice. Svi smo bili
nagurani zajedno i bilo je nemoguce sjesti i Eitav je grad smrdio po izmetu. Citav grad. Rekli
su nam da koristimo jarak, ali on je bio pun leSeva i smrad mrtvih i umiruéih odvratio je
vecinu nas. Muskarci s dizenterijom nisu se mogli kontrolirati i morali su vrsiti nuzdu tamo
gdje su stajali. Ostali su samo padali i umirali. Citavo vrijeme dok sam stajao na pasnjaku u
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Balangi i kasnije dok sam pokopavao neke od mrtvih pokusavao sam misliti na svoju Zenu i
dvije malene kéeri, na normalnost, dom i krevet, njezine grudi i usta i ljupke mke, no ona je
stalno nestajala i ja sam bio previSe otupio ili previSe ispraznjen od osjeCaja da bih zaista
mario mogu li je dozvati natrag, prizor nje kako stoji gola u zamracCenoj sobi, a na zemlji
pored mene, muskarac za kojeg sam mislio da je mrtav je onanirao, lezeCi na ledima, u tihoj
mahnitosti. Vijetnamci su nam dali kopije klauzule o nedjelima prema Covjeku iz Sporazuma
Cape Town. Tada su nam dali da jedemo riZze i poslali nas na sjever. Ovoga puta bilo je
strazara. 15li smo u mjesto koje se zvalo Orani. Putem smo vidjeli mnogo leSeva na cesti. Neki
mjeStani koji nisu bili vojnici dali su nam hrane, a pili smo zagadenu vodu iz potoka ili lokvi.
Nismo smjeli istupiti iz reda, ali ipak jesmo. Morali smo piti vodu. Vrijedilo je pokusati, tu
nije bilo dvojbe. Mnogo ljudi je ubijeno ili probodeno bajunetom dok su uzimali vodu. Jedan
od straZara pjevao je pjesmu, hodao je pored nas pod vrelim suncem i pjevao pjesmu.
Porucnik po imenu Ritchie, strucnjak za eksplozive u antitranzitnoj uniformi, tada je istupio iz
reda, zaskocCio straZzara odostraga i bacio njegovo oruzje u jarak. Tada ga je zajahao i poCeo
mu kidati grkljan. Mislim da nije posebno Zelio ubiti strazara. Samo je Zelio uéi u njega,
otvoriti ga inspekcije radi. Tada su dosla druga dva tipa i upucali Ritchieja u leda. Dosli smo
u Orani i tamo je smrdilo Cak i gore nego u Balangi. No pred samim gradom, oko kilometar i
pol od njega, vidio sam nesto toliko ¢udno da sam mislio da je to mozda prividenje, nesto do
Ceg su doveli glad i malarija. Ispod nekog drveca na rubu praznoga polja bila je ljuljacka,
ocigledno domace izrade, samo daska i dva uzeta pricvrS¢ena za drvo. Na ljuljacki je sjedio
kosooki Casnik i mozda je to bilo zbog bljeska sunca ili mozda jednostavno zbog udaljenosti,
ali izgledao je kao veoma star Covjek, gotovo prastar, no u isto vrijeme sam bio siguran da na
sebi ima uniformu vijetnamskog Casnika. Gledao je u nas, veoma polagano se ljuljajuci
nekoliko centimetara naprijed, nekoliko centimetara natrag, male noge bile su mu dosta
odmaknute od zemlje, gledao je u nas i pjevao pjesmu. Isprva nisam shvatio $to pjeva, no
mogao sam cCuti kako pjesma dopire preko polja, polagana i Cinilo se veoma tuzna pjesma.
Mozda je to bila moja masta ili samo moje neznanje jezika, no Cinilo mi se da je to ista
pjesma koju je pjevao strazar prije nego $to ga je Ritchie zaskoCio. |1 samo je sjedio tamo,
krecuéi se po nekoliko centimetara u oba smjera, pjevajuci tu lijepu polaganu pjesmu i tada je
napravio gestu rukom kao da nas blagoslivlja, no kruznu kretnju, Cudan blagoslov. Ako je to
bilo prividenje, onda je bilo masovno jer smo svi gledali prema njemu dok smo prolazili
cestom. No nitko nije niSta rekao. Samo smo gledali u njega i slusali pjesmu. Malo dalje
prosli smo pored jednog od seoskih depacifikacijskih centara koje je uspostavio Tech Il i
PsiholoSka operativa prije nego Sto je neprijatelj ukinuo Citavi koncept. U Oraniju smo bili
jedan dan. Onda smo hodali u drugi grad gdje su nas ugurali u skladiSte. Moralo nas je biti
tisue tamo naguranih, gurali smo se laktovima, ludeCi. Nitko nije mogao spavati. Umirao
sam za vodicom za usta. Vjedra vodice za usta za svih, zelene i pjenaste. Svi smo bili
zakljucani zajedno i smrad je bio gori nego ikada jer smo bili u prostoriji. Otamo smo hodali
do ZeljezniCkog centra gdje su nas Cekali vlakovi. Neki od nas su tamo dobili hranu, neki nisu.
Svi smo se radovali vlakovima, neki prigudeni dio mozga koji je jo$ funkcionirao mislio je o
tko zna kojem vremenu iz djetinjstva koje smo proveli u vliakovima, Twin Cities Zephyr ako
s bio sa Srednjeg zapadaili San Francisco Chief ili Hiawatha; neka zamagljena vizija odlaska
preko Great Plains u vlaku Union Pacific i sve je ogromno i divljei tganstveno jer ti je deset
godina i Amerika je prostrana kao Citav svijet i dvaput toliko nepobjediva. Veselili smo se
vlakovima, no toga puta trebali smo znati da se nemamo Cemu veseliti. Stavili su nas u
zatvorene teretne vagone. U poloZaju u kojem si se naSao kad si bio uguran u teretni vagon
vozio si se Citavim putem. Nije bilo prozora, a vrata su bila zatvorena. To je ponovno bilo
skladiste, ovoga puta na kotaCima. Nekoliko minuta nakon Sto je vlak krenuo netko je poceo
mukati. To nas je pokrenulo. Uskoro smo svi mukali i brektali, proizvodeéi zvukove poput
ovaca, krava, konja, svinja. Ljudi iz PsiholoSke operative nikada nam nisu pricali o ovakvoj
vrsti reakcije na okruzje. Nitko se nije smijao. Nismo se zezali. To nije bila komicna proslava
neslomivog ljudskog duha. To nije bio protest protiv neCovjecnosti. Sada smo bili stoka i to
smo znali. Samo smo govorili sebi da smo stokai vikali smo muu i baa apsolutno ozbiljno i u
posvemasnjoj mrznji prema sebi. Bili smo stoka. Kako je to itko mogao poricati? Sto bismo
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drugo bili nego stoka, zaklju€ani kao Sto smo bili u terethom vagonu stojeci u lokvama
vlastitog bolesnog tekuceg izmeta. Nismo mrzili Vijetnamce. Oni nas nisu uvalili u to. Mi
smo, nasi generali su, ili naSa zemlja koja je cijenila Zrtve svojih sinova, radila parole od
njihovih smrti i prodavala ratne obveznice s parolama ili sapunom koliko smo mi znali. Cinilo
se da je voznja trajala godinama. Kao da smo presli preko Citave Azije. Kad smo sisli s vlaka,
hodali smo do kampa za ratne zarobljenike, gdje su nas obradili s jednim od nasSih modularnih
simulatora. Mars je bio gotov i ja sam se poku$ao vratiti malenoj bijeloj ljepoti njezinih grudi
i ljepoti dviju malenih djevojcCica tako predivno mekanih da su mi se prsti zeljeli rastopiti kad
bih ih dodirnuo. I treCem djetetu koje se tek trebalo roditi. No nisam se mogao vratiti. Avenija
West End. Cinilo se da svi koji tamo Zive uzimaju glazbene poduke. Harkavy, seoski
zemljopogyednik koji pije Jack Daniels s ledom u svojoj pidzami sa zvijezdama i prugama. |
moja majka (kako li se zvala) koja briSe praSinu u staroj kuci kao udovica faraona koja svaki
Cetvrtak ujutro dolazi oCistiti grobnicu. Aleksandrija. NaSe vjenCanje na travnjaku. Sve je to
bilo u tamnom dijelu mog mozgai morao sam se vratiti tamo, jer su nas u Balangi prisilili da
zakopamo mrtve. U Balangi su nas prisilili da zakopamo mrtve. U Balangi su nas prisilili da
zakopamo mrtve i ja sam bacao zemlju natijelo Filipinca kad se on odjednom pomaknuo.
Jadni maleni lokalni filipinski vojnik krvava lica. Kada se poceo dizati iz jarka. Deseci mrtvih
oko njega vec prekriveni crvima, posve pokriveni tako da se Cinilo da se zemlja mice, truleca
tijela posvuda i Citav rov spreman da bukne. Kad se podigao na lakat. Bacio sam lopatu i
nagnuo se preko ruba rova, sve te milijarde ruznih stvari koje plaze u usta mojih mrtvih
drugova i ¢vrstog smedeg mjesnog vojnog osoblja. Kad mi je pokuSao pruziti ruku. Nagnuo
sam se i osjetio udarac u rebra. To me strazar gurnuo bajunetom na lagani, leZerni,
pokroviteljski i gotovo superiorni nacin kao prokleti britanski €asnik u 11. dragunskoj Ceti
koji gurka malenog Indijanca jahaCim bi¢em. Kad je pokuS$ao ustati. Pokazao sam na njega
kako pokusSava ustati i tada je i strazar neSto pokazao. Pokazao je bajunetom na lopatu na
zemlji i tada na decka u jarku. To je bila prili¢no vjesta nedorecenost, mislio sam. Zelio je da
ipak pokopam malog urodenika."

""Zasto stajes?" pitao sam.

"To je sve Sto ima", rekao je Glenn.

Nakon Sto je otiSao potrazio sam broj Owneya Pinea u mjesnom telefonskom imeniku.
Rekao je da ¢e sve jednom probati i dogovorili smo se za sljedeéi dan.

Kad bih mogao izraditi kazalo svih lebdecih sje¢anja koja mi se tako uporno najavljuju
dok sjedim medu odvrac¢anjima jo$ jedne veceri samoistrazivanja (modeli brodova, knjige,
zadnji ostaci konjaka), sloZio bih kazalo ne prema dobrim ili loSim sjeCanjima, djetinjstvu i
odrasloj dobi, nevinosti ili krivnji, nego prema dvije veoma Siroke i jednostavne kategorije.
Susretljiva i nesusretljiva. Cini se da su neka sjecanja zadovoljna time da ostanu izolirane
jedinice; ona glatko ulaze na ispravno mjesto i ne dau naznaku nastavljanja. Druga,
nesusretljiva, ustraju na izbjegavanju, kamuflazi, rastapanju u neZeljene slike. Kada
zapovijedam snijegu da ponovno pada po ulicama Old Hollyja dok ruke moga oca obuhvacaju
lopatu, ne mogu biti siguran da ¢u dobiti to€no onaj trenutak koji Zelim. Sekunda prerano i tu
je moja majka koja sjedi u stolici za ljuljanje; prekasno je i sjecanje se dijeli, jedan dio bjezi u
mastu: tupi noZ izmedu mojih zubi, puzim poput psa kroz dZunglu, trbuh mi se vuce i idem
prema kuci doktora Webera. Mi jesmo ono ¢ega se sjecamo. Proslost je tu, u crnom satu,
varljivija od noci ili magle i odreduje kako vidimo i $to dotiCemo u ovom nezamjenjivom
trenutku u vremenu.

"Kako dugo ste se bavili medicinom, doktore?'

"Da vidimo, radim to dvadeset i Cetiri godine. Slaze li se to s vasim podacima?"

"Nije vazno", rekao sam. "Gdje ste stazirali?"

"Prvo u Brooklynu, oko, uho, nos i grlo. Onda u Pelhamu, stare osobe, onda u mrtvacnici
u New Yorku, u Blazenoj Veronici porodnistvo. Nakon toga kratko vrijeme na obali u
Pasadeni, Neurozemlja Pasadena, i u Roy Rogersu, duZe lezanje. Smeta li Vam da zapalim?"
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"Ni ngjmanje, doktore. A nakon staziranja?"

"Privatna praksa u Westchesteru. Tamo sam bio omiljen. MozeS to provjeriti kod bilo
koga u gradu. Voljeli sume moji Zupljani. Mislim, moji pacijenti.”

"Porazgovargimo o bolesti koja je danas svima na pameti.”

"Veliki R. Rado."

"MozZete li reci kameri razliCite naine na koje se ta bolest moze manifestirati?"

"Pazite na kvrge hilo koje vrste. Pazite na neredovito krvarenje iz bilo kojeg otvora na
tijelu. Pazite na promjene u boji madeza ili bradavica. Pazite na stalni kasalj, bol u kostima,
loSu probavu, gubitak teZine. Pazite na proljev. Pazite na onaj iscrpljeni osjeCaj umora. Pazite
na bolno mokrenje i Cuvajte se kad iskasljavate krv ili sluz. Pazite na rane na usnama. Pazite
na bolove u krizima. Cuvajte se oticanja. Ako vam se odjednom po¢ne gaditi meso, onda ste u
nevolji. Pazite na krvavu stolicu, zadrzavanje vode, kvrge u grlu, pljuvacku s mrljama krvi,
iscjedak iz bradavice, kvrge pod pazuhom. Cuvajte se oteklina, tumora, polipa, madeza koji se
Sire. Svi to imamo u izvjesnoj mijeri. O da. Sirenje stanica kad podivljaju. Banditske stanice.
Masirgjte prostatu. Zavrtite mokracu sirotog gada velikom brzinom. Bombardirajte Zrtvu
zvucnim valovima - osam stotina tisuca ciklusa u sekundi. Zvuk ubija banditske stanice i
izluduje Zrtvu. O da, o da. No miloS¢u Eskulapa, boga lijecnika, pomest ¢emo Veliki R i
uciniti Ameriku sigurnom za bebe i druge stvari koje rastu. Radijacija i/ili kirurgija. ReZi i
pali, rezi i pali. Dobacite mi tu kutiju cigareta."”

"Je li ijedan od vasih pacijenata prezirao zemlju po kojoj hodate?"

"Sigurno se Salite. Mene su moji pacijenti voljeli. Dok sam obavljao kuéne posjete u
proljetno jutro, klimao bih im na ulici i oni mi klimali meni. Mnogo su puta oni Klimnuli
prvi."

"Cerviks."

"Vrat maternice. Ostruzi povrSinu vagine trazeCi tekucinu. lli je izvadi epruvetom.
Napravi bris, jedan od mojih najdrazih testova. Osusi tekucinu na stakalcu. Oboji je. Predaj je
patologu. Izreci molitvu lijeCnika. Daj mi snage i vremena i volje da povecam svoje znanje.
N&s rad je znaCajan i covjekov um stalno tezi dalje. Ti si me odabrao u svojoj milosti da nad-
gledam Zivot i smrt Tvojih stvorenja. Ispunit ¢u svoje duZnosti. Vodi me u ovom silnom radu
tako da mogu koristiti CovjeCanstvu, jer bez Tvoje pomoci ni najmanja stvar nece uspjeti.
Svida mi se dio 0 vremenu."

"Interni pregled, doktore.”

"Ispipaj i istrazi. Trazi i nadi. Napravi testove. Velika zemlja i miris mora izlazi u vjetru.
Promjena plime. Sandalovina i zacini. Vrijeme Zetve u Flandriji. Volim se malo zezati, to ih
opusta.”

"Smrt, doktore."

"Nikad ne kazi umri, to ja kazem. Ubrizgaj glicerol u sustav cirkulacije. Stavi tijelo naled
u plasticnoj vrecCi. Smjesti ga u vakuumsku kapsulu punu tekuceg nitrogena. Ohladi na tri
tisuée dvadeset stupnjeva ispod nule. Kad jednom dokucimo kako otopiti gadove, imat ¢emo
masovna uskrsnuca od obale do obale.”

"Vrijeme nam je isteklo”, rekao sam.

"Toiznos stotinu i pedeset dolara.”

Svaki opis glavne ulice Fort Curtisa moze zapoceti i zavrsiti unutar ove reCenice. lzvan
nje mogu naci samo viSak. Iste Cetiri rijeCi identificiraju stvar koju opisujemo i sluze kao
njezin opis. Glavna ulica Fort Curtisa.

Tamo sam lutao s mojim besciljnim glumcima, Austinom Wakelyjem i Carol Deming,
svatko od nas ispunjen protustrujama ljubavi koja se izmjenjuje medu suradnicima u tgjnim
djelima, stvarateljima, tumacima, obrtnicima, crtaCima karti, tkalcima brzine svjetlosti. Ljudi
na ulici prolazili su pored nas, udaljeno, ne znajuci za naSu predanost, prilicno velik broj ljudi
u toj toploj veceri, ljudi koji idu u kino, u kupovinu sezonskih stvari - boje, zastora, laganih
cipela. Vjetri¢ je mirisao na trgovinu, na koznu robu i ispusne plinove, veoma ugodno na neki
nacin, na grcke smokve iz djetinjstva. Ta je ulica u potpunosti bila americko mjesto,
spomenik kolektivnoj nostalgiji i mi smo Citali znakove nad duc¢anima naglas i gledali u sjajne
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reklamne fotografije iza stakla pred kinom. Nitko nije znao tko smo i mi nismo znali jedni
druge.

Bili su fascinirani zidovima moje sobe. Podignuo sam plahtu da sakrijem rijeci u podrucju
gdje ¢e oni sjediti. Uskoro smo bili spremni. Austin je bio u boksericamai gedio je na stolici
ispred plahte. Carol je imala crno rublje bikini tipa. Sjedila je pored Austina na identi¢noj
stolici s naslonom. Tu sam postajao veoma zamrsen, nisam samo petljao s proslos¢u, malo
mijenjaju¢i njezine boje, nego sam mijeSao dijelove zajedno i zavrSavao barem djelomic¢no s
filmom o filmu. StraSno zamrSeno. No glumci nisu postavljali pitanja. Rublje je humoristi¢no
I samo nedemokratski um propituje humor.

Decko: Razgovarajmo o bliskoj buducnosti.

Djevojka: Ti pocni.

Decko: Mislim da bismo se trebali vjenCati. MoZzemo otiCi na obalu zajedno na moju
Cetvrtu godinu. Bit ¢e jako zabavno. Tamo ima svakakvih sportova na vodi.

Djevojka: Voljela bih nauciti skijati na vodi. No brak je tako veliki korak.

Decko: Volis li me?

Djevojka: Ne znam. Midlim. Valjda.

DecCko: Auto mi je tu vani. MozZzemo se odvesti u pustinju. Mozda moze$ biti u mom
filmu. Snimat ¢u film. MoZemo raditi gotovo sve Sto hoéemo tamo. MoZemo skinuti odjecu i
pokusati biti slobodni. Kad pomisli$ na sve ljude na svijetu koji se slobodno odijevaju i koji
ne moraju satima raspravljati kad pozele skinuti odjecu, to je zapanjujuce.

Djevojka: Ovo je moj najdrazi komplet rublja.

Decko: | moj isto.

Djevojka: Kaoliko je tamo slobodno? S koliko si djevojakaradio one stvari?

Decko: Nisam vodio knjige.

Djevojka: To je veoma britanski i zabavno.

Decko: Iskustvo je vazno.

Djevojka: Iskustvo je neSto Sto bih voljela imati a da se ne moram potruditi da ga
steknem.

Decko: Kako ja to vidim, zaSto se ne bismo vjencali. Mi se jako svidamo jedno drugome.
Gajimo uzajamno poStovanje za ukus u odijevanju. Volimo raditi mnogo istih stvari. | svi
kazu da smo atraktivan par.

Djevojka: Zar ne treba razmotriti i druge stvari?

Decko: Covjek ne vodi knjige o tome.

Djevojka: To je zbilja zabavna primjedba.

Decko: Obecajem ti jednu stvar. Ako se vjencamo, definitivno ¢u te staviti u svoj film.
Trebali bismo korigtiti studente kao glumce, ali siguran sam da ¢e u ovom slucaju napraviti
iznimku. Cak éu imati i zvu€ni zapis.

Djevojka: Mogu li odjenuti ovo $to imam sad?

Decko: Moze$ odjenuti Sto god hoces. | mozes reci Sto god hoces.

Djevojka: To Ce biti ludo. To Ce biti super. To Ce biti upravo previse.

Kada se Austin odjenuo, zamolio sam ga da ode i rekao je da ¢e ¢ekati vani u autu. Carol
je obukla jednu od mojih koSulja i tiho Citala sljedeci prizor. Pokusao sam ne gledati ju
kriSom dok sam se igrao s kasetofonom. Osje¢ao sam da je vazno zadrzati stvari na strogo
profesionalnoj razini i Zelio sam dati lezernu primjedbu, nesto tehni¢ko o zvuku ili osvje-
tljenju, no nista znanstveno nije mi bilo na vrhu jezika. Tada se pojavio Brand, zacudno na
vrijeme. Carol je otiSla u kupaonicu, a Brand se skinuo do bokserica, dugackih bijelih sa
zelenim budilicama. Ona je izaSla u spavacici do bedara i krenula prema krevetu ne gledajuci
nijednog od nas. Pogledi pazZljivo pripremljeni tako da ne ukazuju na nista vise od blagog
zanimanja izmijenjeni su izmedu Branda i mene kad smo uocCili njezno poskakivanje njenih
grudi. Carol je stajala na krevetu s rukama na bokovima i gledala oko sebe kao da se Zeli
uvjeriti da je set oCiS¢en od svega osim nuznog osoblja, a tada se spustila na jastuk, gdje je
gedila omotana vlastitim udovima, mjesto posve ozbiljnog humora, jedna razina osobnosti
veC u ulozi i zahtijeva poslusnost druge, koja mozZda pocinje mrziti kameru. Brand je §eo na
drugi jastuk. Rekao sam mu da skine naocCale. Tada smo raspravljali o onome §to Ce uslijediti.
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lako me Brand uvjeravao da je upamtio svoj tekst, ustrgjao sam naimproviziranoj sceni, prvo
zato Sto mu nisam vjerovao, a drugo zato Sto mi se nije svidalo ono Sto sam napisao. Rekao
sam im da zadrZe duh stvari i zaborave na detalje. Carol je buljila u plave pse od tinte na
Brandovoj ruci, pse koji se Seve. On je zatreptao nekoliko puta i posegnuo za naocalama, no
ja sam ih maknuo izvan njegovog dohvata. Namjestio sam kameru i tronozac kod podnoZzja
kreveta

Muskarac: Bio je crveni mjesec.

Zena: Schenectady je slavan po svojim mjesecima

Muskarac: Odmah pocinjes. lonako je bolje da ne znaS. Ne bih ti trebao nista reci, no ti
me uvijek natjeras da ti kazem.

Zena: Kaze$ mi gdje, no to je sve.

Muskarac: To je dovoljno. To je previSe. Ponekad se pitam o tebi. Uvijek ispitujesS. Nije li
bolje da ne znas? PreviSe te zanima. Ne bi te trebalo zanimati.

Zena: Ti si moje srce. Zelim znati §to radi$ na poslovnim putovanjima.

Muskarac: Nije u redu da zelis znati. NeSto s tim nije u redu. Ponekad se pitam o tebi.

Zena: Ono §to je fascinantno u ljudima poput tebe je va$ goruci smisao za moralnost.
VaSa odanost konceptu mjesta za sve i svega na mjestu. Kad dode$ do toga, to je ono Sto
moralnost znacCi moralistu. Znaci pucati da ubije$, ali ne u bolnickoj zoni. Mogao bi probuditi
pacijente.

Muskarac: O ¢emu pric¢as? O ¢emu ona prica?

Zena: Pricam o tvom rublju. Jesi li kupio te bokserice u Schenectadyju? Je li to bilo prije
ili nakon $§to si ispunio ugovor? Nikada ih prije nisam vidjela. Predivne su. ViSe su nego
egzoticne, one zalaze u neko privatno podrucje metafizike. Svi satovi pokazuju devet i
Cetrdeset pet. Misli$ li da je to ujutro ili naveCer? Nekako se to €ini straSno vaznim. Mora$ mi
dati ime ducana da ih mogu nazvati i pitati. U meduvremenu Zelim da mi kaze$ vrlo precizno
jesi li imao na sebi te bokserice kad si izvrS8avao ugovornu obvezu.

Muskarac: Vratimo se na ono o ¢emu smo pricali.

Zena: Ti se ¢ak ni ne sje¢as o Gemu smo pricali. Sad mi odgovori na pitanje. Jesi li imao
na sebi te bokserice kad si ispunjavao uvjete ispisane sitnim slovima?

Muskarac: U redu, imao sam ih.

Zena: Sad mi reci tocno u koliko sati si ga ubio.

Muskarac: Zna$ da ne priCam o tome. Dovoljno je loSe Sto sam ti rekao gdje. Detalji
uzrokuju nevolje. To nauci$ u ovom poslu. Detalji uzrokuju nevolje.

Zena: Reci mi koliko je bilo sati. Kako to ikako moZe nastetiti?

Muskarac: Bilo jejedan i deset.

Zena: Ponovi to.

Muskarac: Bilo jejedani deset ujutro.

Zena: Tako sam i miglila. Znala sam.

Muskarac: Kako si znala?

Zena: Ispisano je po tebi. Doslovce pise na tebi. Ti satovi na boksericama su dobar znak.

MusSkarac: Satovi pokazuju devet i Cetrdeset pet.

Zena: Upravo tako. Upravo se o tome radi. Moras ih spaliti 3to je prije moguce. MoZzemo
se odvesti do Nell i spaliti ih tamo.

Muskarac: Vidi, ako moras tocno znati kako sam to uradio, reci Cu ti.

Zena: Ne zanimame.

Muskarac: Zadnja predstava je zavr3avala. Salter za prodaju karata bio je zatvoren.
Reklama nad ulazom bila je zatamnjena. 1zaslo je samo desetak ljudi. 1zaSao sam iz auta i
prisao mu. Ispruzio sam ruku kao da se Zelim rukovati s njim. Prirodna reakcija kad tip tako
ispruzi ruku kao Sto sam je ja ispruzio je rukovati se. Znao sam tko je on, ai on nije imao
pojma tko sam ja. Nikada me prije nije vidio. No ipak je ispruzio ruku. To je prirodna
reakcija. Svatko bi ucinio isto. Stajali smo tamo rukujuci se i ja sam imao Siroki osmijeh na
licu i oslovio sam ga imenom. Zelio je ispustiti moju ruku, no ja sam i dalje ¢vrsto drzao
njegovu. Tada sam stavio lijevu ruku u jaknu, jo$ uvijek ga drzeci drugom rukom, izvadio .38
i ispalio tri puta u dZep na grudima njegove koSulje. Prikazivao se ratni film.
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Zena: Kako je to zvucalo?

Muskarac: Kakve veze ima kako je zvucalo?

Zena: Je li to izazvao prassk? Je li zacviljelo? Je li zvuk bio zvuk lomljenja, odjek,
prasak ili zvizduk?

Muskarac: Zvuk je bio poput paljbe topa od 20 milimetara. Kao polijevanje zone
dlijetanja dvadeseticama. Evo opet slenga. Evo ga.

Zena: Kako si se kasnije osje¢ao?

Muskarac: Kako bi se ti osjecala? To je bila bolnicka zona.

Zena: Prekrsio si kardinalno pravilo.

Muskarac: SkrSio sam kardinalova leda. VVozio se na biciklu, budisticki kardinal, kad sam
ga pregazio.

Zena: Kakvi su bili njegovi politi¢ki stavovi, srce?

Muskarac: Malo ulijevo od Boga.

Zena: To bi od njega u€inilo Taftova republikanca.

Muskarac: Koji Taft?

Zena: Koji Bog?

Muskarac: Ongj koji je napravio male zelene satove.

Zena: | male bijele djecake da ih nose.

Muskarac: Postovanje prema tvom muzu.

Zena: Ti nisi moj muz. Moj muz je crn. Crnji. Najcrnje crn.

Austinov automobil napustio je plonik u provali histericnih guma. Znao sam da necu
moci spavati neko vrijeme, pa sam otiSao do Ulice Howley s Brandom. ISli smo ulicom,
dijelom trceéi, poput boksaCa na treningu, izbacujuci ostre udarce lijevom i desnom rukom
dok smo trcali-plesali, okreCuci se za 360 stupnjeva bez gubljenja koraka, rokc¢uci poput
svinja. Usporili smo do Setnje.

"Iznenaden sam da ste vi odlucili ostati”, rekao sam. "Mislio sam da Cete se umoriti od
ovog mjesta. Nisam mislio da Ce ova stvar koju radim toliko dugo trajati."”

"Nitko nije odlucio ostati”, rekao je. "Nikada nismo raspravljali o tome. Nismo
raspravljali ni o ¢emu i nitko nije donio nikakvu odluku koliko ja znam. Jednostavno smo
ostali."

"Ali nisteli umorni od ovog mjesta?"

"Nikada nisam razmi$ljao o tome. U svakom slucaju, kud bismo isli bez tebe? Ti vodis$
ovu ekspediciju.”

"Zapravo mislim da to viSe nije sluCaj. Samo nisam mislio da Ce tako dugo trajati da
napravim ovo Sto radim."

"Nitko nije pri¢ao o polasku", rekao je. "Sto je s tvojom knjigom?"

"Nema knjige, Davy. Ima jedanaest stranica, a sedam od njih nema rijeCi. A ne tvrdim
mnogo ni za preostale Cetiri."

"Midlio sam da s stalno pisao sve vrijeme koje si proveo u Maineu. Kako si dugo bio
tamo?"

"Gotovo godinu", rekao je.

"Sto si radio Citavo to vrijeme?"

"Ne znam. Zbilja se ne sjeéam bas puno toga. Valjda sam vecinu vremena bio uslagiran.
Midlim da sam pregorio ili neSto takvo. Glava mi je postala mrtva. To je jedini naCin da to
izrazim. NeSto unutra je pregorjelo i zamrlo. Postalo mrtvo."

"I bio si u garazi Citavu godinu. I nisi nista radio.”

"Radio sam nesto. Ubijao sam svoju glavu."

"Dobro", rekao sam. "Pike lgje u snu. Nije gabriga gdje je dok god ima bocu pored |akta.
Ti nema$ nikakav roman u radu i ne Zuri ti se vratiti u Maine ni bilo gdje drugdje. Sto je sa
Sully?

"Morat ¢e$ pitati nju. Mi smo veoma Sutljivo drustvo."”

"Koliko dugo moze$ izdrzati nov€ano?"

"Dama placa raCune zadnjih deset dana ili tu negdje."
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"Nisam to znao", rekao sam. "Volio bih da ti mogu posuditi neSto novca, no ni ja ne
stojim ba$ najbolje. Valjda sam sad vec i nezaposlen."

"Pitao sam se 0 tome. Na tvojem mjestu razgovarao bih s damom."

Jo§ smo malo trcali, upijajuci hladni zrak, upijajuci ga i izbacujuci iz sebe, udarajuci
vjetar. Tada smo svi Cetvero sjeli za stol u prikolici izvodeéi tihe zvukove stopalima i
laktovima.

"Pitala sam se o tome", rekla je Sullivanova. "Cinilo mi se da se sje¢am da si trebao stici
na Jugozapad negdje tijekom proslog tjedna, ali nisam bila sigurna. Nisi nista rekao."

"Bio sam zaposlen.”

"To je bio dobar posao, Davide."

""Zaradivao sam dvadeset Cetiri i pol. Gledaj, trebam te joS jednom za moju stvar."

"Bit Cu tu", rekla je.

"On mi je skinuo naocCale i smjestio me u krevet", rekao je Brand. "Nije bilo onako
zabavno koliko sam mislio da Ce biti. Ta Carol, kako-se-preziva, Deming. Bila je malo ¢udna
na kraju. Koja je svrha Citave te stvari uostalom?"

"Idi seigrg sasvojom lutkom”, rekao sam.

Austin se odjenuo isto kao i za prvu sekvenciju. Ja sam imao kriCavozelenu najlonsku
dolCevitu i prugaste platnene hlace.

"Onda je Sepava djevojka u Firenci bila stvarna”, rekao je.

"Tako je. To je smanjilo napetost susreta s mojom bivsom Zenom. NagovijeStali smo
jedno drugome moguée pomirenje. No Sepava djevojka izazvala je neobi¢nu promjenu u
mojem razmisljanju. TeSko je to objasniti. Roditelji moje bivSe Zene bili su u Njemackoj u to
vrijeme. Sepava djevojka bila je Njemica. Tada je pri kraju dana moja bivia Zena pocela
Sepati. NiSta od toga nije nista znacilo. Ali nekako me zbunilo. PokuSao sam sve to povezati.
No nije se dalo povezati. To je bilo dovoljno da poremeti stvari. Sepava djevojka bila je ruzna
i to nije pomoglo.”

"Kaze§ mi neke stvari, a neke ne. Na primjer, zasto sam opet u ovoj odjeci?"

"Je li Fred Zinnemann rekao Burtu Lancasteru?’

"Naviknut sam raditi sto mi se kaze u McCompexu", rekao je. "No nema razloga zasto ti
ne bi mogao biti malo manje neraspolozen."

"Stani uz zid, seronjo."

To je bila njegova zavrsna scena. Namjestio sam ga da stoji pored napisanih crnih rijecCi.
Tada sam izveo naraciju, smisljajuci je putem.

"Godina je 1999. Gledas filmske novosti iz ranijeg vremena. MusSkarac stoji u sobi u
Americi. To si ti, Davide, manje ili vise. Sto vas dvojica moZete re¢i jedan drugome? Kako
moze$ isprazniti desetljeca izmedu vas? Moguce je staviti ruku na filmsko platno i dobiti
osvijetljeni djeli¢ sekunde, na primjer kako taksi skrece iza ugla, i to ¢e biti ravno na tvom
prstu, Cetrdeset i deveta ulica i Avenija Madison. Moze$ govoriti ekranu i on moze
odgovoriti. Jedva se sje¢aS muskarca kojeg gleda$. Pitaj ga bilo $to. On zna sve odgovore.
Zato Suti. DoSao je kroz vrijeme da bi odgovorio na tvoja pitanja. Mirno stoji, ali se krece. Tih
je s odgovorima. Imas dvadeset sekundi za postavljanje pitanja." (Zaustavljam kameni na
Austinu Wakelyju koji nepomicno stoji pored zida, bezizrazajno, i tiho odbrojavam sekunde -
od jedan do dvadeset.) " Sada dolazimo do kraja snimljene tiSine."

Austini japodijelili smo bocu tople Cole.

"Slusaj", rekao sam. "Mozes li nesto uCiniti za mene?"

"Sto?"

"Dovedi mi Drottija. Zelim Drottija na sat vremena."

* * *

""Zasto je ubijen?"
"Napravio je administrativnu greSku. PomijeSao je neke manje detalje. Detalji uzrokuju
probleme. Znao je to reéi."
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"Kako je ubijen?"

"Kako se ubijgju poslovni ljudi? Srca im otkazu i padnu na tepih. Imao je sr€ani udar s
manjim varijacijama. Nitko ne moZze reci da je njegova smrt bila besmislena.”

"Sto Ce$ sada raditi?"

"Idem u Topeku u Kanzasu."

""ZaSto tamo?"

"Uvijek sam Zeljela sjediti u praonici rubljau Topeki u Kanzasu. Mislim dato imaveze s
prenatalnim sjecanjima.”

"Planiras li stupiti u kontakt sa svojom obitelji?"

"Bolje da se gorCina otegne. Svaka vrsta kontakta u ovom stupnju samo bi sve zbunila."”

"Jesi li sigurna da su jos uvijek ogorceni?"

"Svi osim mog brata. On nikada nije tako osje¢ao prema meni."

"Hoces li onda stupiti u kontakt s njim?"

"Ne"

""Zasto ne?"

"Bojim se vidjeti Sto se dogodilo s njim dosad."

"Kamera cijeni vasu voljnost da se pojavite u ovako teskim okolnostima."

Dosad sam pokuSavao izbjeCi bilo kakva velika otkrica o profesionalcima u mojoj
glumackoj postavi. Carol i Austin za mene su bili kombinacije. Nisam siguran kad sam tocno
shvatio da bi mogli biti od koristi, no znam dajeidgaizraslia, u jednom ili drugom obliku, iz
prvog dojma. U Austinovu slucaju, izgled i dob bili su od vitalne vaznosti; Cinjenica da je bio
glumac nije nista znacila. Cinilo se da Carol, i preplavljenai iritantno prazna, posjeduje talent
za zagenjivanje svakoga trenutka, bila ona glumica ili ne, talent za kretanje kroz mentalni
krajolik osobe poput zadirkujuceg uzorka sunca i oblaka; to je bio teZak talent koji se opirao
analizi i kojeg je bilo frustrirajuée gledati sve dok se nije prikazao pred kamerom, sitni€avi i
Cak neurotiCni talent za prikrivanje stvari koje nije vrijedno prikriti, ili za pretvaranje da se
prikriva ili pretvaranje da se otkriva ili za nabacivanje aluzija ili lukavo spusStanje trepavica,
drugim rijeCima prava napast i savrsena.

Ako su se dosad to dvoje ljudi Cinili udaljenima, ¢ak i nedokucivima, pogotovo djevojka,
treba razumjeti da ih ja nisam Zelio previSe dobro razumjeti. Za mene su oni bili kombinacije,
zivi ljudi koje kvalificira (mozda proSireno) moja vlastita proslost, moje mastarije, trazenje
ogledala, Casti, sramote i oni koje sam volio ili nisam uspio voljeti. Kad bih ih predobro
poznavao, to bi zbunilo predmet i drugi predmet i nevjestu predmetai sestru predmeta. | tako
sam pokuSavao postaviti ih onako kako sam ih poznavao ili ih nisam uspio poznavati.

Sada, gledajuc¢i unatrag i ukratko, mislim da mogu re¢i da je Carol bila jednostavno
izgubljena djevojka koja je pokusavala najbolje iskoristiti nevidljivost. Cak se i njezina kosa
Cinila upitno plavom. Vrijedi napomenuti da sam onoga trenutka kad se prvi put pojavila pred
mojom kamerom prestao mariti o njenim drugim ulogama, o svim tim dvojbenostima koje su
se isprva Cinile tako privlanima, a tada tako uznemiruju¢ima one no¢i kad me pri¢anjem
oborila pod stol u baru Buster's. Kamera je prozvakala te dijelove i ispljunulaih van. Carol je
bila najbolji izvoda€ medu postavom jer je najpostojanije bila nevidljiva.

S Austinom Wakelyjem bilo mi je lagano zadrzati zanimanje na minimumu. Nisam uopce
bio radoznao o Austinu, ni prije nego Sto je postao moj glumac, ni kasnije. Imao je dobru,
snaznu bradu i sjajne zube. Da je bio roden s crvenim, bijelim i plavim madeZzem u obliku
zastave, ipak bih pred kameru stavio njegovo lice.

Carol je sjedila u fotelji, zatvorenih o€iju, izlazeCi iz jedne tanke atmosfere i ulazeci u
drugu. Ta je scena bila njezina daleko najlak$a, a ipak je izgledala iscrpljeno. PriSao sam pro-
zoru. Muskarac je stavljao kovanicu u aparat za naplatu parkiranja. Upravo je bilo podne i
ulica je bila prilicno krcata. U ducanu cipela imali su rasprodaju. Automobil se zaustavio pred
semaforom.

"Upravo sam shvatio kako sam malo crnih lica vidio otkad sam doSao ovamo."

140



"Cak su i Biblije u ovom gradu bijele", rekla je.

"Kakav je ovo grad, kladim se da ljudi u njemu Cak ni ne znaju Sto se dogada diljem
Citave proklete zemlje.”

"Vide to nateleviziji. To je kao gledanje Mjeseca kroz teleskop.”

"Sve se dogada, a ipak je dosadno”, rekao sam.

Njezine su oCi ostale zatvorene. Gotovo sam krenuo prema njoj. Sjetio sam se Klupe u
parku u gradu, ego-trenutka kad su nasa tijela jedva bila u dodiru. Sjedili smo tako, na stolici i
dasci prozora, dugo vremena. Nista dobro, ¢ak ni privremeno dobro, ¢ak ni na sporu sekundu,
nije se moglo dogoditi izmedu nas. Nisam znao zasto, no bio sam siguran u to. MoZda je ona
jednostavno bila predaleko unutra. Ponekad sam volio tako misliti o sebi i mozda sam osjecao
da se od nje niSta ne moze ukrasti zauzvrat za ono Sto bi se moralo predati da bi se stiglo do te
privatne svijesti. Osim toga, nisam znao $to misli 0 meni. Kako to nisam znao, nisam mogao
znati koji bi oblik zauzeli zajedno. Tu je bila i Cinjenica da su joj oCi bile zatvorene.

"lzgledas umorno™, rekao sam.

"Po ovom vremenu, tako punom zivota i slatkih mirisa. Borba je prezivjeti ovakvo
vrijeme. Volim planirati svoje postojanje na grafikonu temperature u glavi. U New Y orku po
vlaznom vremenu obicno se podizalo, a jednom u Montani na dvadeset stupnjeva ispod nule
gotovo je iskoCilo s grafikona i mislila sam da ¢u umrijeti od previSe Zivota. Valjda je takva
stvar uglavnom autosugestija. Mogu samu sebe nagovoriti na bilo Sto. Kad umrem, nagovorit
Cu se da udem u drugu utrobu i po¢nem ispocetka. Tako to rade na Tibetu - ljudi koji se ne bi
uspjeli upisati na Princeton ulaze u svjeze utrobe kao ludi."

"Kroz vrata od utrobe."

"Tako je", rekla je. "A ima dobrih utroba i loSih utroba."

"Nisam to znao."

"Apsolutno.”

"Jesi li gladna?' Pitao sam. "Ja sam gladan. Hajdemo neSto pojesti.”

"Moram stici na probe."

"Moras li odmah otici?"

"Bojim se damoram, Davide."

"Nismo imali mnogo prigode za razgovor od noci sjenice."

"Ljudi imaju sve manje i manje toga za re€i kad razgovargu sa mnom. Nadam se da
smanjujuce postojanje nije zarazno."

"Prije je pandemicno. Volio bih da otvoris oci."

"Imam li Sto za vidjeti?"

"Mozda ne."

"Cak su i Biblije bijele", rekla je. "Znali smo odlaziti do Ulice Gansevoort u sumrak. Te
vlazne veceri u tom jalovom dijelu New Y orka gdje sam Zivjela gotovo s one strane Zivljenja.
I Roy mi je jednom rekao da sada znam zaSto je New Jersey tamo gdje jest, a ne pored
Alabame gdje vjerojatno pripada. Tako da sunce moze zaci nad njim."

Drotty je na sebi imao crnu svilu i bljedozeleni samt. Bio je bodeZz od muskarca, maleno
nazupcano neraspolozenje koje svjetluca u kutu. Ipak je cigaretu pusio gotovo njezno, svaki
pokret njegove ruke bio je mekani i krajnje namjerni dio orkestracije. Nisam ocekivao da Ce
biti tako mlad. Zapravo nisam ocekivao da Ce se uopée pojaviti. No izgledao je savrseno
voljan da se prikljui onome $to mu se moralo Ciniti neusporedivo leZernim, ako ne i
barbarskim, oblikom kazalista. Ovaj scenarij nije bio uvezen, ova hotelska soba nije bila
zvucno izolirana, ovaj reZziser nema mnogo toga za reCi, ovaj kasetofon je socioloska kletva,
ovaj film je osuden na propast. Drotty nije spomenuo nista od toga; samo je pusio i njezno se
kretao po sobi u crnim Spanjolskim €izmama, a odredeno goropadno nasilje bilo je vezano uz
svaki korak. Njegovo lice, maleno lice, jako setrudilo biti bezizrazajno.

"Vjerojatno su ti Austini Carol rekli da su dio ovoga od pocetka."”

"Ne smetami damoji ljudi rade sa strane dok god to ne smeta njihovu radu u kazalistu."

"Nadam se da ne smeta.”
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"Ne smeta”, rekao je. "Cini se da im je zagonetno to to radis. MoZda bih trebao biti
[jubomoran.”

"Cini se da im je mnogo zagonetnije ono §to ti radis. Stalno pric¢aju o tebi."

"Postaje im dosadno. Na kraju regionalno kazaliSte svima dosadi. Ljudi dolaze iz osjeéaja
duznosti. PokuSavamo ih Sokirati, no oni su u stanju Soka ve¢ godinama. Zna$ $to? Za pet
godina Citavo ameriCko kazaliste, ukljuCujuci i ono Sto je ostalo od Broadwaya, bit ée
subvencionirano od Vlade i postat Ce polureligiozna institucija. NeSto nalik na Nacionalni
park Y ellowstone. Znakovi NE BACAJ SMECE bit ¢e posvuda.”

"Dobre Cizme", rekao sam.

"Dala mi ih je profesorica romanskih jezika Ciju je jedinu kopiju njezine sedme
neizvedene drame u mom kaminu spalio Afroamerikanac koji je rekao da se zove Abdul
Murad Bey. Strahovao sam reci joj to, no, kad je trenutak stigao, Cinilo se dajoj je laknulo i
ne mnogo tjedana kasnije poklonila mi je ove Cizme. Nedavno sam Cuo da je Abdul Muray
Bey bio djelomi¢no odgovoran za palez Philadelphije, njegove vlastite neizvedene drame.”

ZavrsSio je anegdotu poostrivsi crte lica koje je postalo joS bezizrazajnije nego prije.
Nisam znao trebam li se smijati ili ne, pa sam samo ispustio nesto zraka kroz nosnice, u
nastojanju da to ispadne veseli zvuk. Shvatio sam da nijedan od nas jos nije oslovio drugoga
imenom ni prezimenom. Tgj propust opsjedao je poCetak i kraj svake primjedbe. Naravno da
to nije bio samo propust.

Razgovarali smo o njegovu tekstu. Stavio je cigaretu u pepeljaru, polagano otiSao do
fotelje i sjeo. Morao sam ugasiti cigaretu umjesto njega. Tada smo bili spremni za pocetak.

"Film mora ostaviti emocionalni talog. Retencijski aspekt je jedini istinski kriterij. Sto
oduzimam od filma i Sto od toga zadrzavam? NeSto vise od rublja, nadam se. Mislim da u
ovoj fazi mora$ rastegnuti svoju estetiku. Moj je zadatak pomoci svojim ozbiljnijim
studentima u razvijanju neke vrste filmskog zivotnog stila. Priznajem da imam marginalni
interes za tvoj film. Privlaci dijete u meni. Volim budalastine. Volim budalaste idge. Mnogi
veliki filmovi su u osnovi budaasti i filmski junak je gotovo uvijek budala. Brando je, na
primjer, glumio budalu za budalom. Kao i Belmondo, kao i O'Toole, kao i Toshiro Mifune.
To je sve pitanje razina. Premingerova vulgarnost je na podlijediplomskoj razini; tvoja je na
razini viSe Skole. Kako je ovo naS posljednji sastanak, mislim da je potpuna iskrenost
primjerena. lzrazito mi se ne svidaS. Nikad mi se nisi svidao. Odavao si malo ili niSta
posStovanja za mene. Ponovno i ponovno si u prisutnosti studentica pokuSavao narusiti moj
poloZaj profesora i ljudskog bica. Zarko Zeli§ znati sve o mojoj vezi s odredenom mladom
damom Kkoju obojica poznajemo. Zudi$ za loim vijestima, porazom, kaznom. Poraz je uvijek
velianstven na filmu. Gubitnik je oplemenjen patnjom i smréu. Nijedna kamera ne moze
odoljeti muSkarcu kojem se sprema poraz. On zapovijeda svakim mehanizmom i privlaci
svaciju paznju. Mozda se vidi$ kao heroj filmskog ekrana. Posve sam zaboravio Sto trebam
reCi sljedece.”

Supruga Glenna Y osta bila je krupna, prijateljski raspolozena zena, koja je vjerojatno
pocela nositi kucni ogrtaC u dobi od tri godine. Bila je osoba koja dodiruje i koja se zadirkuje
i dva Glenna su je oCito voljela, tip Zene koja je sjajna na piknicima - smije se i prica Sale,
lagano udara leda muskaraca, Stipka djecu, druzi se sa Zenama dok se ogromna fronta toplog
vremena pomice preko ravnice. Nisam volio imati ju u svojoj blizini.

Predstavio sam Sullivanovu obitelji i tada nam je gospoda Y ost, Laura, rekla da su Cekali
s desertom dok ne dodemo, s pitom od bresaka i sladoledom od vanilije i svi smo sjeli jesti i
pricati. Yostovi su stalno pricali smijeSne prie jedno o drugome. Bilo je neCeg iznimnog u
njihovoj ljubavi, nesto Saljivo u najboljem smislu te rijeci; Cinilo se da svatko idolizira druge,
komic¢no remek-djelo gafova, umisljenosti i strasnih hobija. Laura je najvise pricala, krecuci
se od blagovaonice do kuhinje u svom Zutom ku¢nom ogrtacu, toceCi kavu preko rubova
Salica. Bio sam tu da bih dovrSio nerealni posao, dovrsio najgori dio prijelaza, i stvarnost sve
te nenamjeStene topline nije mi pomagala. Ni moja kamera nije bila zainteresirana za oralnu
tradiciju. Pogledao sam u Sullivanovu. Ona je razdvajala mrvice pite noktom.

"MoZemo li prijeci na stvar, Glenn?"
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"Smochnica je tamo", rekao je.

"MoZda Bud i Sully i ja moZzemo oti¢i ravno tamo i zavrSiti s tim. Trajat ¢e samo nekoliko
minuta.”

"Nece li biti previse tamno?" pitala je Laura.

Smocnica je bila odmah do kuhinje. Glenn je upalio svjetlo i maknuo se s puta. Brzim
pokretom stavio sam jednu od kuhinjskih stolica uz udaljeniji zid smocnice. Dao sam uputu
Sullivanovo] da siedne na nju. Gledao sam ju na trenutak. Tada sam shvatio da Bud stoji
pored mene drze¢i kameru. Brzo sam je uzeo od njega, fokusirao na Sullivanovu na stolici i
poceo snimati. Kad je to bilo gotovo, pet ili Sest sekundi kasnije zamolio sam je da stane uz
zid i namjestio sam Buda u smocnicu nasuprot nje, ledima okrenutog kameri. Tada sam
ponovno stao na vrata. Glenn i Laura su bili odmah iza mene. Morao sam ih maknuti otamo.
Na prstima mi se lijepio med, a ja sam trebao okus octa, ocat i teSko soptanje vruceg Zeljeza
na jeziku, ako sam ikada mislio to napraviti. Zamolio sam ih da odu. Rekao sam im da izadu
iz kuhinje. Tada sam snimao jo$S dvadeset sekundi Sullivanovu i djeCaka kako stoje, moja
vlastita reklama, zivot u zivotu. Tada sam ponovno prestao i rekao joj da pride blize djeCaku i
stavi ruke na njegova ramena. On se okrenuo i zagledao u mene, ili zato Sto nije razumio zasto
sam poslao njegove roditelje van ili zato Sto se ovo znatno razlikovalo od igranja koSarke u
sportskoj dvorani Skole i trebao je moj pogled, rijec, neSto. Tada sam vidio da njegove oci u
svojoj gorkoj svjetlosti drze u ravnotezi mamu i tatu; to je bilo na njegovom licu, taj ranjeni
pogled zbog bratove male izdaje, bez razumijevanja za ono $to ja moram uraditi, a ipak se
nisu micale, drzala ih je kamera u mojoj ruci ili ona, uistinu ona, mrSava tamna ptica;
naravno, bilo bi nemoguce izvuci ramenaiz hladnog stiska tih mku, okrenuti leda takvom pri-
sustvu. Svjetlo u smocnici bilo je loSe. Sve sam radio prebrzo i znao sam da bi samo pukom
srecom ovo ikako moglo pronaci Zivot, uhvatiti srebrni kristal i poCeti rasti. Mogao sam to
unaprijed vidjeti, nedovoljnu ekspoziciju, njihova nepotpuna tijela, njezino lice poput
gnijezda rasprsenog sutona, zamrSenu sivu svjetlost na rubovima ekrana i tada sam se zapitao
hocu li to ikada gledati, to ili bilo koji dio toga, i pitao sam se zaSto ovaj nijemi solilokvij
Zene i djeCaka treba znaciti iSta viSe, Cak i meni, od onoga $to jasno jest, lica jedne i glave
drugoga, i pitao sam se hi li ova reklama prodala proizvod. Ponovno sam fokusirao, njezine
ruke na njegovim ramenima, cudan, vrlo ¢udan izraz, neSto poput radoznalosti koja prati
Covjeka iz sobe, posve nekarakteristicni pogled u njezinim o€ima. Nisam osjecao nikakvu
snagu za ovaj nacin rada. Svjetlo je bilo loSije od loSeg i nisam napravio probu s Citanjem.
ISao sam prebrzo. Nisam namjestao kameru. Prebrzo sam zavrSavao snimke. No morao sam to
napraviti i zavrsiti s tim i mozda je to bio najbolji nacin, izbrisati sjeCanje time Sto ga
izrugujem, bez ikakve snage, bacajuci sjeme u neuhvacenu svjetlost. Tada sam po€eo snimati
posljednju sekvenciju i otkrio da ne mogu stati. Kroz trazilo na kameri vidio sam ih,
nepomicne, beskrajno strpljive, postojane, njezini dugi prsti vidljivi iznad njegovih ramena,
njezino lijevo oko gledaiza njegova uha u kameru i snimao sam dvijeili tri minute, izgubljen
negdje, pogrbljen na dvadeset i pet vata smedeg svjetla, sluSajuci zvuk iza sebe i od svih
stvari o kojima sam se pitao te veceri posljednja je bila koliko ona zna.

Lauranije bilau blagovaonici. Glenn je gedio za stolom i nije podignuo pogled. Zahvalio
sam mu na svemu. Rekao sam mu da je naZalost ponekad nuzno napraviti odredene stvari
koje se Cine iznimno nagle. Sullivanova me Cekala na vratima. Rekao sam mu da ljudi pod
pritiskom ponekad kazu ili naprave stvari koje se tada €ine nuznima, no kasnije se pokaze da
su glupe i neoprostive. Bud je bio na vratima kuhinje i ja sam mu zahvalio i ispricao se. Tada
sam otiSao do stola i pruzio ruku. Glenn je podigao pogled, prihvatio ruku, nasmijeSio se,
stisnuo ruku i tiho me opsovao. To je bilo slatko napravljeno, krasni komadi¢ Hollywooda
ovdje, dobre godine i zauzvrat je osvojio osmijeh. Pustili smo ruke i ja sam se odmaknuo.
Tada su kapilare u njegovu ludom oku planule, tanke Sapcuce Zile, nagovjestaji hladnog
dakonskog bijesa, ona vrsta hladnoce koja gori, hladno¢a koja se zadrZava na rukama, bijesno
hladno svjetlo koje proklinje moju dusu, te arkticke Zile, te vene u kocki leda u njegovu oku.

Stajala je na ploCniku i gledala kako silazim s verande. Nije joj bilo nalik da Ceka.
Ocekivao sam da Ce vec biti na pola ulice i onda sam se sjetio nacina na koji je buljila u mene
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tijekom posljednje sekvencije, te dvijeili tri minute kad nisam bio siguran gdje sam. Sada je
nesto njezno nestalo s nje. UliCna rasvjeta bila je upaljena. Na desnom sam ramenu nosio
kameru.

"Voljela bih se okupati”, rekla je. "U prikolici se peremo spuzvom. Kad je dovoljno toplo,
idemo do rijeke. Isprva je to bila samo gnjavaZza. Sad je gnjavaZa koja prijeti postati nacin
zivota."

"Jesu li te ostali vidjeli bez odjece?"

"Jako smo takticni, Davide. Razradili smo slozene rasporede. Pike je majstor za takve
stvari. Intendant zapravo. PoCeo je lijepiti svakakve rasporede, programe i inventure.
Uvjeravam te, sve seradi jako diskretno.”

"Hajdemo u motel”, rekao sam. "MozZemo ici taksijem."

"Je li to nuzno?"

"Mislim da ne vole kad muskarci vode Zene u svoje sobe u hotelu. Prilicno su, znas,
teski."

"Olaksat ¢emo im."

Sullivanova je provela gotovo sat vremena u kadi. Sjedio sam i gledao djelomicno
otvorena vrata kupaonice, pokuSavajuci ne misliti ni na Sto. Tada sam stao na vrata. Podignula
je jednu nogu iz vode, kao Sto sam znao da hoce, i pomicala ruke po listovima i pogledala me
preko ramena. Tada je doprla rijeC iz oka dakona Y osta. Opacina. Vratio sam se na krevet i
geo. Pogledalame ne bi li vidjelajesam li zadovoljan. Sjedio sam Cekajuci. Tada sam upalio
svjetiljku pored fotelje i ugasio svjetlo na stropu. Izasla je iz kade. Brzo sam uSao i gledao
kako se briSe velikim ru¢nikom s monogramom. Tada sam joj priSao bliZze i polako stavio
ruke preko rucnika na njezinom tijelu. Nista nismo rekli. Slijedio sam ju prema krevetu,
slijedio sam osjeCaj nezamislivog zadovoljstva i znao da je to stara jenkijevska krivnja, sol i
papar. Zidovi su bili bijeli i crni i ona je bila u krevetu. Opacina.

Sada je bila pokrivena, ¢ak i grudi, i leZala je ukoCeno, poruka da je ovo kraj kitice i da Ce
sada Cekati promjenu mog reda. Koliko je znala o tom trenutku i koliko me naucila u svojem
apsurdnom skrivanju; da prava i ngjbolja pozuda, drugim rijeCima ona najruznija, nije nista
doli Cednost tako fanatiCna da ne moze podnijeti micanje iz straha da bi se mogla dotaknuti.
Razodjenuo sam se stojeCi pored kreveta kao Sto sam ucinio one no¢i u Maineu, onda u tami,
pitajuci se moze li me vidjeti, raskalaseni djevi¢anski Maine, druga vrsta sobe. Gledala me
kako stojim iznad nje i pokusao sam ne misliti ni o cemu. Bila je apsolutno mirna gledajuci
me, bez tratka pokreta, otvarajuci nove sobe sustavnim zakljuCavanjem vrata. Kako je to
znala, nije posizala, niti se primicala, niti odmicala od mene kad sam legao na krevet.
Rastegnuo sam se na plahtama. Uvijek sam bio ponosan na svojetijelo.

"Ne boj se”, rekla je. "Reci mi §to Zelis da u€inim."

"Jo$ ne znam. Ostanimo ovako na trenutak. Sjecas li se no¢i koju smo proveli u Maineu u
onoj staroj kuci? Ispricala si mi pricu za laku no¢."

"Ne boj se, Davide."

"Ne bojim se.”

"Tamo s bio prestravljen.”

"Da", rekao sam.

"Ne smijes se bojati. Pomoci Cu ti. Napravit ¢u sve $to hoces da napravim."

"Prvo, prije bilo Cega drugoga, Zelim da mi ispricas pricu. Kao u Maineu. Poput price
koju si mi ispricala te noCi prije nego $to sam zaspao."

(Tako spremna, tako raskalaSena i voljna je bila Sullivanova, tako vjeSta umjetnica
zadubljena u svoju vjestinu da nije Cak ni zastala pri ovom zahtjevu, a kamoli prasnula u
valove spasonosnog smijeha.)

"I to je bio duboki san", reklaje.

"PriCu. PriCu za laku noc."”

"Imam bas pravu. Radi se 0 mojem zlom starom stricu i nevjerojatnom iskustvu koje smo
podijelili u malom ¢amcu maglovitog dana u Somesu Soundu."

"Hoces li to izmisliti?"

"PriCa je stvarna”, rekla je. "Podsjetio si me na nju kad si spomenuo Maine."
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"IspriCaj mi onda."”

"Imala sam omrazenog i zastraSujuceg i prokletog strica Irca", rekla je Sullivanova. "U
dobi od osamnaest godina on je otiSao iz Dublina u Belfast i odrekao se crkve, drzave, obitelji
I preljubnicke sjene Parnella. On je bio brat mog oca, najcrnji od bivsih katolika, bogohulnik
militantnog i tvrdog tipa, nimalo veseo i dobrocudan i Saljiv kao moj pokojni otac. Mnogo
godina poslije doSao je u ovu zemlju i naposljetku se smjestio u Maineu, u malenom gradu
nedaleko od Bar Harboura. Jednom sam ga otiSla posjetiti, u Zelji da ispravim staru obiteljsku
nepravdu. To je bio tihi jednostavni grad, prikladno mjesto za strica Malcolma. DoSao je na
vrata, a ja sam gotovo bila zaboravila kako divlje i zlokobno on izgleda - Celav, ¢vrst, nabit,
stvaran kao bacva piva. OCi su mu bile tamne, dva pilotska svjetla koja gore, i pogledao me
kao da sam papina najdraza prileznica. Mrzio je katolike. Mrzio je mog oca kao kugu, kao
tamjan. Bili su brac¢a, krma i pramac, Shem i Shaun, ¢vrsti Dublin i jo§ ¢vrsCi Belfast. U
pismu nisam nazna€ila svrhu svoga posjeta. Sjeli smo na verandu. No¢ je bila obasjana
mjeseCinom. Na travnjaku su stajali kipovi domoljuba. 1z pabova se nisu Cule pjesme i nigdje
na vidiku nije bilo tamnog hmelja za Guinness. Nije bilo pabova; samo kipovi. Kao Sto znas,
ja izradujem kipove, a ti su me kipovi sledili, Davide. Takvo krs¢anstvo. Takav nedostatak
Krista. Izgledali su kao ravnatelji Skola, pedofili koji se pretvargju da je iza njih samo ugao
stola. Ima neke milosti u ratu; u nasoj je revoluciji zasigurno bilo. No samo slijepac s vrlo
zdepastim prstima nasao bi neSto milosti u tim kipovima. NiSta demonsko, nije bilo
komesanja tunike, ni lova, ni ruznih snova, ni hrabrosti. Ravni, ukoceni i izjebani. (Gospode,
oprosti mi). Ipak krs¢anstvo. Doba Omdurmana. Perverzija Krista. Dijete Praga na komandnoj
ploci koje blagoslivlja kutiju papirnatih mpcica na straznjem sjedalu. Svecenici ustajalog daha
buéno zahtijevaju moju duSu u mrklom mraku ispovjedaonice, nastavljajuéi zavoj
regenerativne milosti svojim uspavanim prstima. Stric Malcolm i ja gedili smo na stolicama
za ljuljanje. Ljuljali smo se u ritmu. Nije pitao zaSto sam dosSla. Samo je gledao u kipove u
zamagljenoj svjetlosti kao da misli da domoljubno kamenje ne donosi nista nasem poimanju
povijesti osim ako pocCiva ispod jezika; Sutjeti u Sutnji kamenja je poCetak veze s proSloscu.
No mozda je samo mislio o svom brodicu. Jer to je sljedee spomenuo. Posjedovao je Salupu
tipa Hinckley i onaje bila usidrena u dragi zaljeva Harbor, Sto je znaCilo da je udaljena samo
dvadeset minuta voznje automobilom od te verande."”

"Ovo postaje dosadno”, rekao sam.

"Mora$ mi dopustiti barem djeli¢ ugadanja vlastitim zahtjevima koje rezervira$ za vlastite
umorne ciljeve. Ne zelim zvucati grubo. Ali suradivala sam s tobom dosad i voljna sam
nastaviti do bilo koje toCke do koje nas odabere$ dovesti. A trazio si pricu za laku no¢."

"Zao mi je. Molim te nastavi."

"Vazni predmeti pocCet ¢e se manifestirati iz dosadnog skupa pijeteta koje ovdje razvijam.
Ovo mi nijelak posao.”

"Jesi li uvjezbavala ista od ovoga?"

"Nocu u krevetu Cesto razgovaram s velikim povijesnim liénostima engleskog govornog
podrucja. Mislim da ti to mogu priznati. Razvijam filozofije, legende, autobiografske biljeSke,
djelice Zenske mudrosti, anegdote i lazi. Onda ih prezentiram nekome poput Swiftaili Blakea;
tada ih komentiram ili kritiziram kao Swift ili Blake. To je moZda iluzija, no Cini se da moj
um najbolje funkcionira prije spavanja. Vodila sam neke briljantne dijaloge sa sobom, mislim;
ili, Sto je toCnije, s velikim licnostima iz proslosti. Tako da je tvoj instinkt sasvim toc¢an. U
nekom smislu uvjezbala sam pri¢u. Zapravo sam je ispriala mnogo puta, poboljSavajuci je,
uredujuci, dotjerujuci, priblizavajuci se sve bliZze straSnoj istini. No nikada nisam otkrila
istinu. Nikada nisam ispricala Citavu pricu, ni Coleridgeu, ni Melvilleu, ni Conradu. Nikada
nisam razotkrila tajnu posljednjih sati tog dana prekrivenog maglom na Salupi dugackoj deset
metara u Somes Soundu - ni Zivoj ni mrtvoj dusi."

"Jednu sekundu, molim", rekao sam. "Zelim ugasiti svjetlo."

"Stolice za ljuljanje micale su se naprijed-natrag u savrsenoj vojnoj formaciji. Stric je
gledao tag mrtvi povijesni prizor, gledao je Yorktown, Shiloh i bezglavi Kartum. Tada je
rekao da planira i¢i na jedrenje sljedeceg jutra i pozvao me da mu se pridruzim. Trzaj izmedu
obrva. No ja sam, naravno, prihvatila poziv. To je bio trenutak biblijskog suoCenja. Odbiti
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takvu ponudu znacilo bi prokleti one stvari koje su natjerale strica da pobjegne u Belfast i
ljude poput mog dragog tate u birtiju na kriglu najgorceg. Proveli smo ostatak noci u tiSini.
Skuhao nam je neki gula$ koji je posluzio u dvije razliCite zdjelice, Cime je Cak i tako
nezainteresiranom drustvu kao krvnom srodniku objavio dubinu i tvrdoglavost svog Zivota
nezenje. Spavali smo na suprotnim krajevima kuce. Moja je soba bila pomao nalik ludilu
kapetana Ahaba - prazna, frigidna, nagnuta poput palube; bez znaka ljubavi prema vlastitom
odabranom elementu, bez komadic¢a bjelokosti, bez Salice, podmetaca, grafike Skune ili otiska
nadgrobne plocCe - prazna, hladna, sjeverna, vlazna poput maglovite zvijezde. Bio je hladan
cik zore kad je pokucao na moja vrata. SiSla sam na dorucak koji se sastojao od melase i
zgruSanih proteina, poput idgje nekog starog mornara o potrebi da se kosti zacementiragju iz
straha da Ce ih vjetar odnijeti. Za pola sata hodali smo po doku prema njegovu ¢amcicu i
izveslali smo kroz maglu prema najslabasnijem tracku svjetlosti i tada se pojavio njegov brod,
visoko na vodi, zeleni i bijeli brod koji se lagano ljuljao na valovima plime i ¢ak i u toj
zamagljenosti mogla sam vidjeti da na brodu nema ni¢eg njegovog. Popeli smo se na njega i
ukratko mi je rekao gdje su stvari i Cemu sluze i kako zategnuti ovo i otpustiti ono. Brod se
zvao Maraton Moor i bio je ngdotjeranija stvar koju sam ikada vidjela. Bio je lagan i
izgledao je brzo. Svaki centimetar broda je §ao. Bila je to lijepa stvar, Davide, s brutalnim
imenom, Sto se moglo i oCekivati. Stric je podignuo trokutasto prednje jedro. Odgurnuli smo
sei tadaje podignuo glavno jedro i krenuli smo prema jutru s neodgovorenim pitanjima koja
su ostala nepostavljena. Svjetla su jurila. Zvona su zvonila. Galebovi na plutacama. Brodovi
zalov najastoge u magli, njihove trube su mukale i jedan ili dva zamotana lika gledala su nas
s paluba, tako tihi, tako strateski tihi, prokleto oko mornara koji sanja svoje kosti u dubini i ne
voli uljeze jer uljezi nisu zasluzili taj odredeni dio mora. Ti lovci na jastoge mora da su nas
smatrali straSnim budalama $to plovimo po toj magli. Stric je pogledao preko malog kormilau
kucicu kompasa ravno ispred sebe. Kompas, kormilo i glavno jedro bili su njegovi. Ja sam
rukovala trokutastim prednjim jedrom. Gotovo nista nismo rekli jedno drugome. Za dva sata
magla se pocela dizati i mogli smo vidjeti borove Sume otoka Mount Desert i tada, s
vremenom, podnoZja planina i tada Siroke smede vrhove planina Cadillac i Pemetic. To je bio
prizor. Magla se joS zgusnjavala iznad golih dijelova obronaka. Niski zeleni borovi i uski
puteljci. Valovi su rezali izboCine i gromade kamenja. Francuzov zaljev. DonoSenje naloga
kraljevske Europe. Do podneva dan je bio drugaciji, topliji, vjetrovitiji, posve plav, svjez i
Skiljav, sunce nas je pocelo rastapati do dobre volje. Jer to je bio BoZji svijet, Davide, i u um
nije mogla uci nijedna misao koja to nije priznavala. To je bio prizor. Plavetnilo te vode bilo
je andeosko plavetnilo. Bijeli svjetionici stajali su na izbo€inama tla. Vidjeli smo galebove i
kormorane. Pliskavice su se propinjale iz mora i zvonila su crna zvona. Postojao je osjecaj
nebeskog svoda, neograniCenog svijeta iznad nas dotaknutog tek jednim jedinim oblakom.
Svjetlost sunca bila je kao ma¢ nad vodom. Tamo nije bilo niCega Sto je bilo promijenjeno
icim osim sobom. Bog. Stvoreno od Boga i netaknuto rukom. Cak i na$ brod, ljupka stvar
kakva je bio, koji se naginjao na jednu stranu od vjetra kroz tu zelenu svjetlost, Cak je i
Marston Moor bio blagi virus koji je reducirao nas komad mora na status lijepe fotografije.
Stric je pokazao na Isle au Haut, tg lijepi otok koji je izgledao kao da stoji, dok ostali otoci
sjede ili drijemaju, kao posljednja visoka stvar, posljednji ostatak drveca i zemlje prije
prostiranja Atlantika. Mislim da ni u jednom trenutku nismo bili izvan vidika zemlje. Neki od
otoka bili su veliki, prekriveni smrekom ili borovinom i iznad perimetara kamenja bila su
malena sela. Ostali su bili maleni i nenaseljeni, neki tek masa granita. Sada smo bili jako
nagnuti i ja sam pogledala u strica. Jo$ uvijek je imao svoju opremu za loSe vrijeme, desnom
je rukom drzao kormilo, a lijevom namjestao jedro. Jahao je taj brod, a ne jedrio na njemu,
kao da je jahao dupina ili Zenu, mlado propinjuce bice koje mozda nikada nece biti ukroceno.
Bila sam izgladnjela i ¢im se vjetar spustio, otiSla sam dolje u kabinu i skuhala nam rucak na
kerozinskom Stednjaku. Zahvalio mi je. Tijekom ranog dijela popodneva nismo nijednom
ostali bez vjetra, no stric je morao traziti namreSkane dijelove mora da bi pronasao malo
vjetra. Cinilo se da nijednom nije razmotrio moguénost koristenja motora. Gledala sam otoke
dalekozorom. Vidjela sam Zenu koja je nosila kosaru s mbljem, djeCaka koji je trCao i
muskarca koji je stajao pored bijelog oblog svjetionika. Ta otkri¢a Cinila su se nevjerojatnima,
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komadi rijetkog minerala, kopneni mornari koji su naucili da ravne linije ubijaju. 1 manji
otoci. Samo plavi najCisCi granit. Bez ljudske duSe. No ne i tihi. Ne, imali su slavu glasa.
Krikove morskih ptica i beskonacni urlik valova. Nakon nekog vremena preuzela sam kormilo
I stric je otiSao dolje pogledati karte. Vjetar je postao svjeziji i nakon duge zakoSenosti jedra
prema zalasku sunca spustili smo jedro i upalili motor, pa smo krenuli u dragu koju su Cinila
dva sicuSna otoka, tek komadici tla, jedan gotovo sami kamen, a drugi malo veci i prekriven
drvecem. Stric mi je dao sondu i ja sam ju bacila i izviknula dubinu, pokuSavajuci dodati malo
nautiCkog pjevuckanja svom beznadnom glasu. Zatim smo bacili sidro i1 sjeli na palubu
gledajuci zalazak sunca. Tada smo vidjeli jedrenjake, njih tri, kako nam prilaze iz te straSno
lijepe rane u nebu, imali su kriZna jedra i plovili su s vjetrom, sjali od nebeskog joda, prosli su
pored manjeg od nasSa dva otoka, prosao je jedan, pa dva i, kada je posljednji od njih nestao,
ponovno se pojavio prvi, krizevi jarbola visoko iznad granita, dostojanstvo tih brodova,
njihov spaljeni put od crvenog horizonta do plavetnila i sada tame, dolazak Magija. Stric je
rekao da su dupkom puni turista iz Camdena. O da. Nakon Sto su otisli, veCerali smo ragu i
jaja u broncanoj ljuljajucoj svjetlosti. | napokon sam mu rekla zaSto sam doSla. Zavada je bila
stara, vukla se Cak dublje od Zestokih ratova NaranCastog i Zelenog. Prije smrti - u bolnici Sv.
Vincent u New Yorku - otac mi je rekao da je stric Malcolm, nakon Sto je napustio Dublin,
uspio nepravednim sredstvima steci vlasnistvo nad obiteljskim komadom zemlje na zapadnoj
obali Skotske iznad Lochcarrona. Zemlje koju je obitelji ostavio neki daleki predak koji je,
kako prica kazZe, bio u krvnom srodstvu s prastarim klanovima. Zemlja je stolje¢ima bila u
vlasniStvu vojnih voda, posjednika, grofova, odabrane elite. | tada naposljetku - povijest se
okrece kao spremnik pistolja - u vlasnistvu trgovaca, budala i odbjeglih sinova. Sve to bilo mi
je novo. Neki centimetar Skotske u mojoj krvi. Naravno, podrijetlo je izgubljeno, a mje3avinu
krvi mozda je mogao znati samo onaj Covjek koji se spustio sa Skotskih brda i preplovio
Sjeverni kanal, nesumnjivo do Belfasta, mozda vodeéi sa sobom nevjestu koja mu je mozda
rodila sinove koji su se mozda, barem neki od njih, vratili u zemlju predaka, a mozda se neki
od njih, lutajuci sin, smjestio u Eireu i zapoceo novu lozu iz koje su proizisli otac mojega oca
i oni njegov brat, moj stric Malcolm, dusa pljackasa stoke. |1 dok mi je to govorio, manje ili
viSe, moj otac kao da je oCima izostavljao dijelove. Povrati zemlju. Budi snazna tamo gdje
sam ja bio blag. Sredi sve raCune, osveti sve povrede, zadovolji uspomenu na svoju mrtvu
majku koja je isto znala kako nisko taj Covjek moze i¢i. Tvoja jadna draga majka. Jadno
andeosko janje. Kriste, smiluj se. Trebala sam zahtijevati ono Sto je bilo moje pravo
rodenjem. Djeli¢ Skotskih brda. | tu je bio klju¢. Sve moje bogate mrznje i ugodne
nesnosljivosti svodile su se na to. Skotska Irkinja! Amerikanka! (Neminovno, gospodine
Faulkner; suvremenik, gospodine Joyce.) Nekakav nagli posrtaj u mom krvotoku. Siroki mag
i gajde. ObjeSeno vime Skotske crkve. | prvi sam dio ispricala Malcolmu - zemlja iznad
Lochcarrona. Rekao je da je zemlja njegova, da je Casno steCena i da ne zeli Cuti viSe o tome.
Kakve je onda planove imao s njom? Tamo Ce proZivjeti posljednje godine svog Zivota, rekao
je, i bit ¢e pokopan na tom tlu. Oporuka je bila sastavljena. Stvari su ispravno rijeSene. Imala
sam njegovu rijeC. Popeo se na palubu i ja sam poSla za njim. Sve je bilo mirno. Proveli smo
sat u tiSini, sluSajuci poremecene krikove ptica u Sumi. Belfast i Maine. Tamnice tiSine. Tone
i eoni tiSine. Nauciti da povijest ne moZe poduciti naSu krv sve dok je ne pocnemo slusati.
Tajne kamenorezaca Nove Engleske. Svi ti Cvrsti gradovi ponosni na svoje Bulfinch tornjeve i
zvona Paula Reverea*. Cije su mornarice izgradene na tiSini Belfasta. | nema li u Americi
osamnaest Belfasta? | nije li Ulster** opremio kolonije? Ljudi, kmmpiri i kolovrati. Irski
protestanti, a ne Zeleni, umirali su u naSoj revoluciji. No moja je mrznja mogla preskakati
vodopade s ludilom lososa koji trazi svoju lokvu rodenja i istine. Tada mi je otpjevao pjesmu,
tamo na palubi u tami, jedva izgovarajuéi rijeci, tracak Irske i Skotske i Gak Shakespearea u
njegovu naglasku i mislim da Cak nije ni znao da pjeva naglas.

* Paul Revere (1735.-1818.)-ameri¢ki pugki junak poznat po tome $to je u noci 18. travnja 1775.
ujahao u grad Concord u Massachussettsu da bi upozorio ljude da dolaze britanski vojnici. Sljedeéega
dana pocela je americka revolucija

** Ulster - drugo ime za Sjevernu Irsku
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Dosao je sa Sjevera i govorio je malo

No glasmu jebio blag i srcemu je cvalo

I znala sam po njegovim o€ima da u njemu nije prijevara
Pa sam legla s mojim muskarcem iz zemlje sa Sjevera

Ponovio je stihove nekoliko puta, glas mu je bio uspavanka i tada je siSao. Spavala sam u
kabini. Stric se smjestio u krmi, sklupCan poput konopca. U snu je pricao na gelskom.

"Jeli to sve?"

"Ujutro smo krenuli natrag u sivoj rosulji i daleko kod crte oceana gledala sam kako se
magla uzdiZe i kotrlja, smeckasta prijeteCa stvar, i uzalud sam Cekala da stric ponudi neku
rijeC umirenja. No on je pricao o svemu osim o magli. Pri¢ao je, da, kao da bi samo nekakav
test, nekakav udarac opasnosti mogao otpuhati magle u njegovoj dusi. Na moru je bilo neko-
liko brodova, no oni koje je vidio nadahnuli su ga na odrjeSite govore o kategoriji i znacajki.
Harpunska oprema. Ili napredovati protiv vjetra. Ili sponjasto. Ili zakoSenost jedra. 1li gledaj
kako je sada strana broda izvrgnuta vjetru. Ili plava jedrilica iz Darkharbora. Prokleti
ravnateljski OSiSanac*. Plovili smo Citav dan prema polaganoj rosulji, hladno¢a mi se uvukla
duboko u kosti i u samu gradu broda. A ispred nas se nadvila maglustina. 1 s njom jos uvijek
neodgovorena pitanja, i nepostavljena.

Ovo je, Davide, kao Sto CeS vidjeti, u osnovi pripovijest o duhovima. Zasto me pozvao da
mu se pridruzim na ovom besmislenom Kkrstarenju? Je li znao da sam do$la u Maine znajuci za
zemlju? | moj otac. Moj ruziCasti njezni pivopijski lulopudeci otac. Kakve je sitne detalje
zaboravio spomenuti iz svoje samrtne postelje? TiSina u londonskoj Kuli. TiSina na seoskim
travnjacima. Sjeverno oko vjetra. Rijeke sjevernjacke krvi uniStavaju izgladnjeli tamni jug. U
ime Krista psi rata. PljaCkas koji se sprema opljackati zemlje i bozanstva. Zaista, Engleska i
BoZja crkva uZzivali su veliku milost Gospodina u velikoj pobjedi koja im je dana; to nije nista
doli ruka Bozja, i samo Njemu pripada sva slava. Puska na fitilj i kozni prsluk s rukavima.
Kopljono3e u sredini, musketiri sa strane. | kako to zavrSava, ova molitva s Marston Moora?
Cromwellova odmbljena glava trep¢e na kolcu na gubilistu u Tyburnu. | je li se stric tada sa
svojom tkaninom s uzorkom Skota i Puritanaca i Ulstera samo Zelio vratiti na neki sveti
sjever? Zemlja iznad Lochcarrona. Valjati se u strasSnoj svjetlucavoj blatnoj lokvi Boga i
zemlje. Crni Noz, koji sjedi kao panj u mjeseCinom obasjanoj noci visoko u Dakoti, bio je
jeka mojih najdubljih mrznji. | konaCno pitanje u koje se tek trebalo zadubiti kad se otok
Mount Desert pojavio na vidiku i stric je prestao brbljati i skrenuo prema us¢u Somes Sounda,
autenticnom fjordu, deset kilometara dugaCka rasjekotina medu visokim strmim obalama
otoka. Je li pomislio da Ce tu naci utoCiste ili jos vecu opasnost za vecu slavu? Brda su stajala
iznad nas s obje strane i bili smo oko tri kilometra od zvuka kad sam se okrenulai vidjela da
dolazi, sada samo nekoliko metara udaljeno, i tada smo bili u tome i tiSina se srela sa svojom
tamom. Bila je to nordijska magla, hladna, vlazna i tamna, najsjevernija toCka, i on je doSao
do ruba tajne i odjedrio dalje u fjord, iz oCiju mu je tekla magla i vatra, jaSuci taj brod kao
muskarac u groznici vjerske vatre koji jaSe slabine Zene i bila sam prestrasena, Davide, izvan
svoje irske pameti od straha, bojala sam se magle, njega, konacnog pitanja koje se sada, i tek
sada, pocCelo odgovarati. Jer oni su se sreli joS jednom, sjetila sam se, moj otac i stric, dugo
nakon striceva odricanja od svega Sto se smatra svetim u apostolskim gnidima; sreli su se
nedugo nakon Sto je moj otac ozenio ljupki, krhki ljiljan koji je bio moja majka. Nasli su se u
Derryju, u New Hampshireu - gdje je stric tada Zivio, u solidnom irskom gradu - u jalovu
pokuSaju da se povrati sklad. A neke dijelove toga rekla mi je moja majka godinama prije
svoje smrti, da su njihove svade i bjesovi gotovo zapalili kucu, i nesto blijedo u njezinim
prisjeCanjima, neka nedovrsena stvar mogla me sada dovesti do samrtni¢ke postelje moga oca
- pratis 1i? - i njegovih taktiCkih propusta, i mogla me dovesti do striCeva spominjanja oporuke
i njegovih rijeCi da Ce zemlja, njegova vlastita samrtna postelja, biti pravilno rijeSena
oporukom. | tada je oStrica srebra rasjekla tamu, vikinski ma¢ po nakovnju, i ugledali smo
obalu. StriCeva strast doista je bila usmjerena prema rgju ili paklu i Cinilo se da nismo u

* Qsisanac (Roundhead) - nadimak pristasa parlamenta i protwnika monarhije u engleskom gradanskom
ratu od 1642. do 1649. godine
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opasnosti da se nasucemo. Opet sam Cekala da progovori. Odjednom su dosli vjetrovi i motka
na dnu jedra pocela se podizati i ljuljati - Cinilo se da vjetrovi dolaze iz svih smjerova i
udaraju oko nas u buci slicnoj onoj bojne tniblje, zaista zastraSujuce, malo podiZzuci maglu, no
noseCi naS mali brod sve dok nisam bila sigurna da ¢emo se svakoga trenutka prevrnuti.
Vjetar je dolazio ravno s vode iz izvora zvuka i mora duboko ispod. Vjetar iz svih smjerova
koji nas je opasno bacao na desnu stranu broda, onda na lijevu, jarbol se naprezao, motka
ljuljala, otvor palube odletio mi je iznad glave dok sam pokuSavala izravnati motku. Tada je
Cak i stric poCeo gubiti svoju kr§¢ansku smirenost. Jer ti su vjetrovi bili biblijski, glave olujnih
oblaka gnjevnoga Boga kojeg nije sreo ni u jednoj crkvi ni drvenom vjerskom okupljalistu.
Jedrilice mrze neodlucnosti i stric nije znao Sto da radi."

"Sully, ne svida mi se ova prica."

"l prvi andeo se oglasio trubom. | vjetrovi su zapuhali i treina stvorenja koja je Zivjela u
moru je umrla i treina brodova je bila unistena. | kroz srebrni i sivi dim pojavilo se svjetlo na
obali kod posljednjih granica zvuka. | lik je drZao svjetlost. I to je bio neznanac. Stric ga je
vidio i progovorio. Isus me treba. Isus me treba, rekao je. | svjetlo je bila svjetiljkai lice je
bilo kao samo svjetlo. | tada Ce ljudi traziti smrt i necCe je pronaci; i Zeljet ¢e umrijeti, a smrt
Ce bjezati od njih. | stric je doSao do kraja tajne, koja je: Covjek dobiva svoje postojanje kao
Sto ga je dobio Krist, u njeZznoj maternici Zene, iza ogromnih i tihih vojski, iza nagrizenog
kamena postavljenog preko neosvijetljene proslosti; koja je: sve energije se istroSe, sav Zivot
prode, sve osim sile u nama svima ili svijetlog svjetla munje; koja je: lik koji drzi svjetiljku
bio je lik djeteta. | iz tog saznanja on se okrenuo i prezreo svoj brod i bombasticno govorio
protiv njega. Jer gdje je bio Krist tigar u tom protestantskom svjetlu? | tada su sve tgjne
trebale pronaci svoju beskrajnost i sve jeke su trebale odgovoriti vlastitim glasovima. Jo$
uvijek smo bili u sili vjetrova i ja sam ga molila da spusti jedro i on je pogledao u mene i
zaurlao. Proklete bile tvoje oci, kceri. | to je bio odgovor na konacno pitanje. Blistava majka
podala se najcrnjem Ircu. 'Pa sam legla s mojim musSkarcem iz zemlje sa Sjevera.” Eugene
prokleti O'Nelll. | tadai u meni. Bubnjevi Ulstera. | opet je povikao. Proklete bile tvoje oci,
kéeri. Mislim da mi je nekoliko grancica prepuklo u mozgu. I tada su vjetrovi prestali puhati i
mi smo stigli neozlijedeni i krenuli kuci. Jednom sam se okrenula, ali nisam mogla vidjeti
svjetiljku, ni dijete, ni Sumsku pticu. | tada sam znala da se rat ne vodi izmedu Sjevera i Juga,
crnih i bijelih, mladih i starih, bogatih i siromasnih, krizara i nevjernika, ratobornih i pacifista,
Boga i vraga. Rat se vodi izmedu strica Malcolma i strica Malcolma.”

Probudio sam se usred nocCi. Sullivanove nije bilo. Vjetar je otpuhao komadi¢ papira
preko krevetai jasam ustao i zatvorio prozor. Tada sam osjetio miris kolaca koji se peku.

n

Muskarci vole Cuti o porazu, neuspjehu, padu, propasti drugoga muskarca; to ih Cini
snaznijima. Zene trebaju takve vijesti o nestalim dusama zato §to im to daje nadu da postoji
netko velik i Zaloban kome treba majcinska ljubav. Suosjecanje poCiva u Zlijezdama; dojka je
Carolija. Naravno, to ni najmanje ne objasnjava Sto se dogodilo nakon Sto je Sullivan zavrsila
pricu za laku noc.

Upalio sam svjetlo i polagano odmaknuo plahtu s njezina tijela. Jo§ jednom sam stajao
iznad nje natrenutak i ona me gledala. Kleknuo sam na krevet i zagledao se u nju. Uzeo sam
njezinu ruku i stavio je na svoje lice i grizao sam i lizao njezine prste koji su imali okus
sapuna bez arome. Stavio sam naSe desne ruke na njezinu desnu dojku. Moja je ruka vodila
njezinu prema njezinim vlastitim usnama i po njezinom tijelu i do unutradnjeg dijela mojega
bedrai do mojih prsai usta. Ona je bila umjetnicai pitao sam se smatra li da je moje tijelo,
koje nikada nije uistinu vidjela do ove nodi, lijepo. Stavio sam joj ruku medu noge, koje su
bile priljubljene poput lascivne umjetnosti. Legao sam na krevet i grizao i lizao njezine prste,
koji su sada imali okus kupke i laganoga znoja. Pogledao sam u otvor. Igrao sam se s mekom
kozom i ispredenom kosom. Ljubio sam joj prste, kaziprst i srednjak koji su sada bili savijeni
oko visoke rupe, atadaje njezin srednjak bio u mojim ustimai sisao sam zglavak i zamahnuo
lijevom rukom blizu njezina lica i pronaSao usne kaziprstom i ona ga je grizla i lizala. S
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glavom i uSima silom sam joj razdvojio bedrai ona su popustila polagano, nerado, s velikim
umijeéem i raskalaSenoscu, a tada sam jezikom zaplivao u svojem biéu prema porazu tako
zadovoljavaju¢em da nijedan uzitak samih Cula ne bi mogao biti primijecen ni zabiljezen.
Opet sam bio na koljenima, visoko iznad nje, i spustio sam se do njezinih dojki i lizao ih i
mirisao, igrajuci se s njima, lagano udarajuci bradavice prstima. TraZio sam je da stane uza
zid okrenuta prema podnozju kreveta. UCinila je to. Lezao sam na sredini kreveta Siroko
raSirenih ruku i nogu. Pogledala me. Sve Sto sam trebao uciniti bilo je lagano podici glavu i
pogledati u srednji dio svoga tijela. Priblizila se polagano, kao Sto se svi lascivni prilasci
moraju izvesti, kleknula na rub kreveta i uzela moje gleznjeve u ruke i, dok su joj se ruke
podizale, moje su se noge pocCele spustati s o¢itom namjerom, pantomima stvorenja koje je
kopalo ispod zemlje stoljeCima. Sada su joj ruke bile tu i izvele su kratku malu svecanost
oboZavanja falusa i tada je on bio u njezinim ustima i ja sam poCeo uvijati sei izvijati. Uskoro
sam se natjerao da je trazim da prestane i tada sam opet bio na koljenima, a ona je lezala na
ledima i gledala me. Ovoga puta glava joj je bila na podnozju kreveta i jednostavna Cinjenica
te opreke, tog zaokretanja osi, Cinila se nevjerojatno raskalasenom. JoS sam se malo igrao s
njezinim dojkama. Poljubio sam je u usta. Opacina. Ponovno sam uvijao jezikom izmedu
njezinih nogu i opet sam ju poljubio u usta sanjajuci kotaCe u bijelim sobama i tada sam uSao
u nju, izvodeci osnovnu topografiju, i ulaskom u nju ona me nastanila, jo$ jedno zaokretanje
osi, naopacke na krevetu, vojsku je okupirao grad. Opacina. Po¢eo sam misliti njezine misli ili
ono Sto sam zami$ljao da su njezine misli. Postao sam tre¢a osoba u vlastitom umu. (Il
njezinom umu.) | onoliko duboko u njoj koliko sam mogao biti, snazno i divlje koliko sam
mogao, slusao sam Sto ona misli. Mali mamini sinovi. On se Zeli probuditi sam.
Michelangelov David. Osa* s Divljeg zapada. Napokon je kod kuce.

Osjec¢ao sam miris kolaca koji se peku. To je potrgjalo samo nekoliko sekundi. Ponovno
sam utonuo u krevet i to je bilo kao bojno polje na kojem se odredeni broj vojnika pravi
mrtvima, zamjenjujuci svoj miris mirisom zemlje i osjeCajuci slast kakvu nisu osjecali jos od
igara u djetinjstvu. Tada sam ponovno zaspao. Kad sam se probudio, nisam bio Cak ni za-
panjen lako¢om s kojom sam stavio proSlu no¢ na stranu. Mnogo je jednostavnije zakopati
stvarnost nego se rijeSiti snova. IstuSirao sam se i obrijao. Zaobljenim Skaricama podrezao
sam dlake u nosu. Nisam loSe izgledao, uzevsi sve u obzir, jer je filmski segment bio dovrsen
I istrgnut iz mene (krv i oCi), crna je zelja ispunjena (sa svom popratnom panikom takvog
trenutka), imao sam jako malo novca u dZepu i nisam morao nigdje posebno ici.

1) New York me nije Cekao s mikrofonima i flotom limuzina s vrpcama, slatka stara
babilonska kurva od grada koja zijeva kao Mae West.

2) Mreza je do sada veC bacila moje korporacijske ostatke u neki metalni ormar za
kartoteku s oznakom u iSCekivanju povratka duse iz limba.

3) Ostati u Fort Curtisu nije dolazilo u obzir; grad je sada bio jednostavno zbroj svojih
nesnimljenih monotonija.

4) Cinilo se da je i samo vozilo s prikolicom zabranjeno. Sto bismo Sullivan i ja rekli
jedno drugome? (Sto smo ikada rekli jedno drugome?)

No u ogledalu nisam izgledao loSe, uzevsi u obzir sve te stvari. Uistinu sam ostao David
Bell. Oprao sam zube, odjenuo se i otiSao sjesti na fotelju i rezati nokte. Mozda bih mogao
oti¢i u Montanu i zaljubiti se u konobaricu u bijelom restoranu. Kanada bi mogla biti zgodna,
zapadni dio, jer je to bila jedna od podjednjih ne-krivih regija na svijetu. Mogao bih pusiti
hasi$ godinu dana Cuceci ispred Plave dzamije u Istanbulu. Tada je usSla Zena u raskoptanom
ogrtaCu iznad hlaca i dzempera. Nikada ju ranije nisam vidio. Promijenila je plahte, nekoliko
puta udarila po krevetu, a zatim je izravnaa jastuk rubom ruke na karate nacin. Kratko me
pogledala na onaj analiticki naCin na koji svi zaposlenici hotela procjenjuju biografije gostijul.
Nastavio sam rezati nokte, gledajuci kako mali srebrni polumjeseci lete u zrak. Zavrsila je s
namjeStanjem kreveta i bacila rabljene plahte u hodnik. Tada je posegnula iza dovratka i
uvukla usisac. Odmah sam skupio noge.

Pokrenula je aparat i poCela usisavati, usmjeravajuci usisa¢ jednom nikom dok je drugom
pokuSavala maknuti kosu s oCiju. Na nogama je imala debele bijele Carape i mokasinke. Na

* 0sa, na engleskom wasp - igra rije€i s kraticom WASP
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ogrtaCu nije bilo pojasai bio je ogroman, vjerojatno je pripadao njezinom suprugu. Aparat je
progmizao pored mene, pojeo moje nokte i ja sam podignuo stopala na stolicu. Spustila se na
koljena i upravo htjela pocistiti prostor ispod kreveta kada se okrenula i pogledala me. Mogao
bih oti¢i u Texas.

"Tu su cigarete i kutija Sibica. Zelite li ih ili ne?"

"Ne", rekao sam.

Usisala ih je. Nisam imao pojma koliko je sati. Moji nokti u aparatu. Dlake s mojeg
trbuha i testisa zakovrCane u plahtama u hodniku. Pricvrstila je malu Cetku na cijev i oCistila
rolete.

"To je Vaculux, zar ne? Oni su bili klijenti mojega oca. To je bilo davno. Sada pusta
bradu. Od same pomidli nato nelagodno se osjecam."

"Samo radim svoj posao”, reklaje.

Tada je tiho otiSla, jo$ jedna nevazna stvar koja nec¢e proéi nezapamc¢eno. Stopala su mi
jo$ uvijek bila na stolici. Neaktivnost je poCetak one vrste znanja kojoj je na samome kraju
shvacanje da nikakva aktivnost nije potrebna. Ona sama djeluje prema naprijed i onda se
vraca i nema niceg Sto viSe opusta ni niCeg sladeg. Sobarica je ostavila otvorena vrata i
Sullivan je stgjala tamo u svojem ciganskom baloneru. Nasmijesili smo se jedno drugome. Da
sam dovoljno dugo ostao na toj stolici, svi bi oni dosli do mene, kancelari, prefekti,
povjerenici, uglednici i svi bi htjeli znati ono Sto ja znam Sto bi moglo biti od koristi.

"Dosla si pogledati truplo?" pitao sam.

"Mogu li gesti?'

"lzvoli."

Sjela je na uzglavlje kreveta, na jastuk, oponaSajuci karakteristike mog vlastitog polozaja,
podignutih koljenai ruku podvijenih preko njih. 1znad nje na zidu - jaz izmedu tiskanih rijeci
- bila je litografija koja je prikazivala Indijanca koji vesla u kanuu na planinskom jezeru.
Mnogo ranije rekao sam da Cu u opisivanju Sullivanove pokusati izbjeCi analogije, no
trenutno je izgledala kao da je i sama Indijanka, osvetni¢ka squaw koja €e se spustiti s planine
nakon borbe i iSCupati jezike mrtvih vojnika tako da ne budu u stanju uZivati u mesu bizona u
svijetu duhova. Izgledala je kao kéerka Crnoga NoZa, majstorski primjerak ubojstva.

"Nadam se da ti nisam nedostajala jutros, Davide. Nisam spavala, pa sam otiSla do
prikolice. Mislila sam da ti ne¢e smetati."

"Sto se dogodilo? Sto se odigralo ili desilo? Cini se da sam to smetnuo s uma."

"Prestalo je kiSiti i maStarije su izaSle na javu. Tvoj domaci film doveo te do stanja
tjeskobe. Pokusala sam te utjesiti. Zeli$ biti natopljen grijehom, pa sam se potrudila pomodi ti
u tome. Stari prijatelji imaju obveze jedni prema drugima. Davide, jate zbilja volim i mrzim.
Volim te zato Sto si lijepa stvar i dobar decko. Neviniji si od poljskoga misa i ne vjerujem da
u tebi postoji ikakvo zlo, ako je to moguce. A mrzim te zato Sto si bolestan. Bolest do neke
mjere izaziva saZzaljenje. 1znad te mjere postaje mrska. Postaje poput osobne uvrede. Dobijes
Zelju unistiti bolest uniStavanjem bolesnika. Ti si tako dragi kliSej, ljubavi, i nadam se da si
pronaSao srediSte svojega grijeha, iako moram reci da mi se nista Sto smo sinoc¢ radili ne Cini
strasno cudnim."

"Poljubi me u guzicu", rekao sam.

"Trebas li novca?"

"Jeli ti Brand rekao da me to pitas?"

"Rekao je da nema$ mnogo. Ja imam nesto. Sigurno ¢emo se opet sresti. Onda mi moZes
vratiti."

"Mogu izaci na kraj, Sully."

"Kuda ides?"

"Prema zapadu, valjda."

"Mrzim pomisliti na to da ¢eS tamo biti posve sam, Davide. Iskreno, zbilja te volim na
svoj paukovski na€in. NeceS imati s kim razgovarati. | nece$ se imati s kim igrati igrice. A
udaljenosti su ogromne. Parkirani smo odmah preko puta ulice. Podi s nama."

"Kuda?'

"Natrag u Maine. Onda kuc¢i."
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"A §to je s Brandom? Hoce li on ostati u Maineu?"

"Nije odlucio", rekla je. "To sve ovisi 0 njegovoj teti Mildred. Ako mu da neSto novca,
mogao bi iskuSati Meksiko. InaCe se vraCa natrag u garaZzu. Njegova jedina stvarna nada je
vratiti se u borbu. Predlozila sam mu da se ponovno prijavi u vojsku. Uvjerena sam da je to
jedini nacin da prezivi. Tu i tamo se svatko mora suoCiti sa svojim demonima. Je li tako,
porucnice?"

"Mene ne muce nikakvi demoni", rekao sam. "Mqj je problem ogroman, kao $to to oboje
znamo, no strogo etnicki. Nemam prijatelja Zidova. Kako to da toliko toga zna$ o Brandu?"

"On mi govori."

"Je li ti govorio o svom romanu? Veliki americki snop praznog papira.”

"Sapnuo mi je tuzne detalje."

"Kad jeto bilo?" pitao sam.

"Odmah prve no¢i u Maineu."

"Ne sje¢am se da ste vas dvoje bili sami u bilo koje doba te veceri."

"Dosao je u sobu."

"Onu u kojoj smo spavali ti i ja?’

"Da"

"Shvacam."”

"1 kleknuo je pored moga kreveta i 3apnuo mi stvari. Tuzne male stvari. Zelio je da znam
istinu. Valjda je mislio da Ce to uCiniti put sretnijim. Naravno, dala sam mu odrjeSenje."”

"I tada s se pomaknulai pustilaga dalegne stobom u krevet."

"Tocno", rekla je.

"A ja sam bio preko puta u sobi. To je bio zbilja duboki san. | vas dvoje ste se odonda
Sevili?"

"Tui tamo."

"Shva¢am®, rekao sam.

"Da’, reklaje ona

"Ono Sto ne razumijem je logistika. Kako ste to uspjeli?”

"Iskoristili smo svaku kratku mogucnost. Bilo je to poput proljeéa ljubavi koja ne moze
Cekati. Dok smo bili na cesti, nije uopcCe bilo lagano. Stvari su se popravile kad smo stigli tu.”

"A Sto je s Pikeom?"

""StraZarska duznost”, rekla je.

"A prvi put je bilo te noéi u Maineu i ja sam bio u istoj sobi preko puta.”

"Bilo je zbiljajako zabavno, Davide. Hrkao si kao Lyndon Baines Johnson."

"Ja ne hrCem. Jebeno ne hréem."

Ono §to je uslijedilo imalo je aspekte burlesknog humora, tracak stiliziranog sadizma,
djeli¢ starih Satorskih Sou programai pite u lice. Prebacio sam noge preko naslona fotelje i
odgurnuo se preko njih na pod. Sullivanova je ustala s kreveta i sada smo oboje stajali. U
svojem uprljanom poderanom baloneru izgledala je kao da spada u demonstraciju koja kasni
trideset godina.

"Cekaj tu", rekao sam. "Zelim se pozdraviti s ostalima. Rukovanje muZevnih drugova.
Nazdravit cemo sudbini.”

"A ¢emu ¢emo ti i ja nazdraviti?"

"Mom zdravlju, naravno."

Popeo sam se u straznji dio prikolice. Pike i Brand su igrali remi. Pike je pricao o dingo
psima u Australiji i nije podigao pogled kad sam u$ao. Stao sam iza njega, stavio mu ruke na
ramena i snazno stisnuo. Napokon je prestao pricati.

"Dama te trazi."

"Zbog Cega?" rekao je.

"Soba 211. Bolje poZuri, pukovnice."

Polagano je ustao i izaSao i ja sam uzeo njegovu stolicu na rasklapanje i okrenuo je tako
da su moje prekriZzene ruke bile na njezinom naslonu kad sam se okrenuo prema Brandu koji
je sjedio za drugim krajem stoliéa. Na sebi je imao vojnicku kaki jaknu. Ja sam imao
zguzvane hlace od samta i plavu radnu koSulju.
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"Reklami je", rekao sam.

"Sto ti je rekla?"

"Sully mi jerekladaste se vas dvojeigrali doktorai sestre.”

"Pa §to."

"Zato jetrebalo imati petlje s obzirom nato da smo mi stari prijatelji, ti i ja, aonaje bila
samnom ako ne sluzbeno, onda zasigurno neizravno."

"Petlja pomaze", rekao je.

"Poznajem ju godinama. Ne moze$ se samo tako ubaciti."

"Poznavao s ju godinama, a ja sam ju poznavao nekoliko minuta. To se svodi na isto.
Takve stvari treba procijeniti u svjetlu vjecnosti.”

"Da ti neSto kazem. Uhvati se za to. Slusa$ li? Pustila te u svoje gacice samo zato $to se
bojis biti pisac. Jesi li to shvatio? Mqj ti je savjet da se ponovno prijavis u vraZje
zrakoplovstvo. Nas oruzani sustav nije potpun bez tebe."

"Barem sam letio, prijatelju. Ti si bio nekakav Sljaker ili Cinovnik."”

"Ja nisam Cak ni bio u vojsci.”

"To sam mogao i midliti."

"To s mogao midliti, jeli?"

"Prokleto to¢no™, rekao je.

"Hajdemo izaci van gdje ¢emo imati prostora za kretanje."

"PriCe su jeftine."”

"Tojevrlo originalan komentar”, rekao sam.

Prosli smo uskim kolnim prilazom do parkiralista iza hotela. Tamo su bila tri automobila
Ciji su prednji odbojnici bili pored dugackog brvna. Brand je skinuo jaknu i bacio je na
zemlju. Bacio sam se na njegove istetovirane pse na ruci i poCeo Stipati. lzgledao je
iznenadeno, a tada je zavikao. Tada me uStipnuo za stranu vrata. Tako smo drzali jedan
drugoga, Stipajuci i pokuSavajuci ne raditi grimase i ne vikati. Jako me boljelo. Znao sam da
neéu moci dugo izdrzati i pustio sam gai udario u nogu. Povukao me za kosu. Tada smo stali
okrenuti jedan prema drugome.

""Zasto se tuCemo oko te ruzne kucke?" pitao sam.

"Ona nije ruzna."

"Onda neugledna.”

"Nije ¢ak ni neugledna i ti to znas."

"Onaje neugledna.”

"Nije", rekao je.

""Zar nece$ skinuti naocCale?"

Poceli smo se hrvati i on me ugrizao za rame. Uhvatio sam ga za prsa i prebacio na
zemlju preko kuka. Nisam ga udario po rebrima iako bi to bila najlaksa stvar na svijetu. Tada,
na zemlji, on me Zestoko pogledao i zgrabio se za prepone. Cudna gesta, ne znam $to je
trebala znaciti.

Pomogao sam mu da ustane i onda smo se vratili. Rukovali smo se i rekao sam mu da
moze uzeti moj auto ili ga prodati i zadrzati novac; u svakom slucaju je njegov. Tada sam
otiao u prikolicu i ukrao Sullivanicin radio. Ostavio sam ga kod recepcionera i popeo se do
sobe. Rekao sam im da ih Brand Ceka i pozeljeli smo srecu jedni drugima. Pike i ja smo se
rukovali, Sullivan me poljubila u obraz. Kad su otisli, spakirao sam stvari u kovceg,
ukljuCujuci kameru koja je tezila samo tri kilograma, kao i sve role filma i trake. Odlucio sam
ostaviti tronoZac i kasetofon, kao i odijelo, sportski kaput i dva para cipela. Pozvao sam
recepcionera gore i rekao mu da je sve to njegovo i da je to viSe nego dovoljno da se plati
licenje sobe. OtiSao je zbunjen. Tada sam masturbirao na Cistim plahtama, osjecajuci cudnu i
ispraznjujucu radost, hladno nemarno zadovoljstvo onih vremena kada nista nije predvideno i
sve Sto se ostavlja iza sebe Cini se tolikim balastom za sluzbu niZeg svecenstva. SiSao sam i
ugurao radio u jedan od kovCega. Tada sam se uputio na prvi dio drugog putovanja, velikog
istrazivaCkog skoka u dubine Amerike, san o divljini svih pjesnika i voda skautskih odreda,
prema zapadu, prema nasoj jasnoj sudbini, prema suverenom crvenom drvu i obojenim
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pijescima, prema planinama preobrazenima zlatom, prema zapadu da bih uskladio sjene
svojega imidza i sebe samog.

CETVRTI DIO

2

Tiho padam kroz sebe. Duh se smanjuje s prestankom svake strasti, bez obziraradilo se o
boli ili ljubavi i, dok pripremam posljednje stranice, osje¢am da klizim u komu, san bez
posebnog straha, a ipak prilicno uzak i bez dna. Cini se da je ostalo malo mene.

1) Intenzivhna samoca postaje nepodnosljiva samo kad nema niCega Sto Zelite reci
drugome.
2) Sveci razgovaraju s pticama, no samo ludaci dobiju odgovor.

Dosegao sam tocku u kojoj se izmisljanje aforizama Cini vrlo vrijednom zamjenom za
dobro dmstvo ili ludilo. Ova priCa zasigurno nije ni jedno ni drugo. PreviSe je toga bilo
iskrivljeno u ime simetrije. Nasi su Zivoti bili najkra¢a udaljenost izmedu dvije tocke, rodenja
i kaosa, no ono Sto se pojavljuje na ovim stranicama predstavlja, u svojim urednim
proporcijama, gotovo oslobodenje od kaosa. Previse je toga zaboravljeno u ime sje¢anja. Ne
spominje se oZiljak na mom desnom kaziprstu, bijeli lijek koji sam uzimao kao dijete, eterne
vizije nakon vadenja krajnika. U mojem umu odjek tih udaljenih stvari je prava oluja, koja
nadzivljava besmrtne knjige, duge i kratke ratove, putovanja na druge planete. Ukratko, nisam
bio dovoljno lukav. Krenuo sam srednjim putem, ni rajem ni paklom, i nikakva koliCina
sebiCnog istrazivanja ne moze me uvjeriti da lukavstvu ne rastu najostrije kandzZe u najvecim
krajnostima svijesti. Nije da je tg] rad bio izveden bez svrhe. To je dragi predmet. Volim ga
gledati, uredno sloZene stranice, stotine njih, njihove razlicitosti skrivene od oka. Svako malo
micem rukopis iz jedne sobe u drugu da bi me iznenadio kad udem u tu sobu. Nikada ne
podbaci u tome da bude dirljiva stvar, knjiga na stolu od borovine, poetska u svojoj
usamljenosti, posve mirna, podsjeCa na Cezannea u bezvremenoj svjetlosti koju isijava,
jednostavna stvar, ekvivalent rola u obliku kutije, rola koje su smjeStene u mojem malom
klimatiziranom skladisnom sefu.

U zadnje vrijeme proucavam snimljeni materijal, sat za satom. U nekim dijelovima ima
osakacene ljepote - Sullivanova na ljuljacki, sjene i prijetnja, dugacka tamna Caplja koja se
gega kroz necCiji prazni san. Epizode iz Fort Curtisa su samo mali dio onoga Sto Ce s
vremenom postati film u tigini i tami. Citava stvar traje gotovo tjedan dana, necenzurirani rad
od nekoliko godina. Kad se gleda redoslijedom kojim je snimljen, film postaje tamniji i tiSi
kako napreduje. Tu su segmenti iz Fort Curtisa. Tu su demonstracije, govori, parade, neredi.
Tu je odmor koji sam proveo u Vermontu, i ljudi koji ulaze u moj stan i odabrani dijelovi
ljubavne veze. Tu su duge nemontirane scene u kojima prijatelji i neznanci bombasticno
govore u kameru o svojem ludilu. U ovoj tocki oslobodio sam se zvuka. Tu su kuce, sve vrste
kuca, svugdje gdje sam iSao. Tu su kiosci s novinama, izlozi duéana, autobusni terminali i
Cekaonice. Tu su Casne sestre, njih stotine, tako veoma crne i bijele, savrSena tema u svojoj
dugackoj procesiji, bezvucne poput krunice koja prolazi kroz ruku. Nakratko sam se vratio
pojedincima -Zene i djeCaci u bolnickim hodnicima, gluhonijemi ljudi koji igraju Sah, ljudi u
tunelima. Prava drama nije se mogla pronaci u kazaliStu. Prava drama bili smo mi i mi smo
trebali sjene na kojima ¢emo kredom nacrtati svoju svjetlost, brzinu da pobijedimo dlijed,
beskrajno malene rupe u koje ¢emo zasaditi svoju svijest. Poceo sam ih premalo eksponirati
ne bi li postale grublje, uniStavajuci oblik i svjetlost, pokuSavajuci rijeSiti tamu posve ulazeci
u nju. Pred krg filma tu su muzgji, prizori snimljeni u mramornim dvoranama, praznima,
nalik na podmornicu, koje satire tama Sto se Siri s rubova ekrana, kraljevi od kamena
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vapnenca koji su jedva vidljivi, ugodne flamanske dame u Cetvrtastim okvirima i tada,
napokon, dugo vremena nema nista. Sam se kratko pojavljujem na samom kraju, odrazen u
ogledalu dok drzim kameni tijekom prve od scena iz Fort Curtisa. Tih dvadeset sekundi filma
isto tako sluze kao pocetak.

Film u najboljem slucaju funkcionira kao krajnji shizogram, vjezba u dijametrici koja
pokuSava rastaviti znacCenje. Volim dodirivati film. Volim ga gledati kako se mice kroz
projektor. To je moj uspjeh. Sullivanovai Brand, u svojoj kirurSkoj iskrenosti, naucili su me
da se bojim umjetnika i zavidim mu. (Brand je, naravno, kao Sto se kasnije pokazalo, bio
pisac praznih stranica. Tako mislim o njemu, definitivho romanopisac, svakako zanatlija
velikog talenta - no onaj koji bira rije¢i boje papira na kojima su napisane.) Zelio sam postati
umjetnik, kao Sto sam vjerovao da oni jesu, pojedinac voljan da se bavi sloZzenostima istine.
Bio sam jako uspjeSan. ZavrSio sam u tiSini i tami, mirno sjedeci, stvaratelj objekata koji
oponasaju moju pristranost.

S ovog prozora mogu Vidjeti ocean, daleko ispred, kako se ljulja u tom praznom bijesnom
sjaju kojeg loSe vrijeme postavlja na sve vode. Kasnije ¢u Setati plazom oko sat vremena. Ako
se dotad procisti vrijeme, mocCi Cu vidjeti obalu Afrike, veliku smedu oblinu ekvatorske
slabine. No sada je zadovoljstvo predvidati ponovni (sljedeci odjeljak) ulazak u razdoblje
moga Zivota koje je bilo znatno vrednije od filma.

Nece biti vatrometa na prijelazu stoljeCa. Nece biti agonija u vrtu. Sada kad no¢
domahuje, prva svjetiljka koja Ce se upaliti pripadat Ce Covjeku koji skace s litice i uci letjeti,

.....

oceanaizgubljen u vlastitoj eksplozivnoj strasti. Na sebi imam bijele hlace od flanela.

Clevengerov paleolitski ljubiCasti Cadillac imao je klimu, mekane tepihe, podstavljenu
komandnu ploCu, stereo sustav i protuprovalni alarm. Za volanom je izgledao kao dZokej
veteran koji nema ni najmanje strahopostovanja prema velicanstvenosti vlastitih boja. Imao je
oko pedeset godina, maleni muskarac s vratom od gline ispresijecanim Sirokim, dubokim
usjecima. Clevenger je bio Teksasanin. Pokupio me negdje u Missouriju gdje je bio u posjetu
sestri i njezinoj obitelji. Kad sam mu rekao da nisam krenuo nigdje posebno, nasmijeSio se i
rekao mi da udem. SmijeSio se ve¢im dijelom Kanzasa i mogao sam samo pretpostaviti da je
u mladosti imao neku tgnu povezanu s danima autostopiranja i s teretnjacima i nocima
provedenim s ljudima bez pjesme uz sklupCano svjetlo vatre. Odsjedali smo u najskupljim
motelima i Clevenger je jeo odreske i przene krumpiri¢e za doru€ak. On je bio glavni
nadzornik probne staze za automobilske i kamionske gume blizu grada u Zapadnom Texasu
koji se zvao Rooster. Ovo je bio posljednji tjedan njegova odmorai obavljao je neke privatne
poslove koji su ocito bili veoma unosni i zasigurno jako raSireni. Nakon Kanzasa presijekli
smo kutni dio Colorada i presli New Mexico. Putovanje je bilo jako dosadno. Stalno smo se
kretali prema Savu zemlje i neba, no nikada nismo stigli tamo i niSta nije bilo neotkriveno i
vrijeme je bilo zbunjeno. Instruktori voznje aviona prelazili su preko planina i pustinje.
ProSlost se vracala u plastici. EkoloSke ravnoteZe bile su poljuljane i Cinilo se da stvari bas i
nisu zbrojevi svojih dijelova. Pripadnici teritorijalne policije nabrekli su od oruzja. Bilo je
zgodnih obrata u tijeku povijesti i zemljopisa; jelovnik u restoranu u stilu Divljeg zapada
sadrZavao je kratku obavijest da je glavna blagovaonica kopija glavne blagovaonice ¢uvenog
Cattlemana u Cetrdeset i petoj ulici u New Yorku. Ljudi su lovili ribu, i3li u lov, vodili sinove
u poset novoj vojnoj postrojbi i pricali o mjestima kao Sto su Phoenix i Vegas kao da se
sjecaju nekog teleskopski udaljenog trenutka, nekog maglovitog zelenog letka djetinjstva na
planetu Zemlji. Svi ti dani zapravo nisu bili daleko od ideje o Zivotu u MjeseCevoj koloniji;
svugdje gdje smo isli Indijanci su se postrojavali diljem krajolika poput radnika zednih kisika,
muskarci poslani da micu kamenje na mjestu koje nije nista osim kamena. Kenneth Wattling
Wild (iz Chicaga, River Forest, americki marinci, fakultet Leighton Gage, Chicago, Nesanica
I, nesumnjivo, ponovno River Forest) jednom je napisao:

Smrt dolazi u parovima nocu

s viskijem osvete u dahu.

Nasi karabini leze pored rijeke.

155



I to, tada, Mjesec i obojeni poniji, Cinilo se poput dolaZzenja i odlaZzenja vremena
oslobodenog svega Sto ga veze. Knjizevnost je ono Sto smo prosli i ostavili iza sebe, osim
ljudi i kaktusa. Godinama me Cvrsto drZala velika odmatajuca tajna ove duboke moralne
kaljuze od zemlje, debeli odjeljci i nametljive fotografije, galopiranje zadihanih pridjeva,
prerijska istina i Cista ubijanja orlova, pustinja omotana slikama Navajo Indijanaca, prizori iz
nadrealisticke kinematografije, klijetke vezane uz pumpe, meksiCke gradevine i objeSene
gitare, pluca crkvenih orgulja i Skrilje-vac carstava, koralj u ovom Cudnom mijestu Koji
upucuje na relikvijarno more i na blaZeni lik Boga na praznovjernim planinama. Bez obzira
jesu li romani i pjesme prisvojili zemlju ili su uzeli nesto istinito od nje, to i nije glavna stvar,
koliko ovo: da je ono Cime sam se bavio bio tek knjiZzevni pothvat, pokuSaj pronalazenja
uzorka i motiva, napraviti od neCeg divljeg gadljivu tezu o biti duSe nacije. Formulirati.
Traziti veze. No vjetar je izgarao preko korita rjeCica, jedva micuci zemlju, i nije bilo nicega
Sto bih si mogao najaviti u smislu povijesnog otkri¢a. Cak i sad, dok ovo pisem, mogu
priopciti malo od onoga $to sam vidio. Cadillac je u prosjeku iSao blizu stotinu i Cetrdeset
kilometara na sat i prozori su mu bili obojani u zeleno u korist Clevengerovih suncem
sprzenih ociju.

No nikada se nije umarao od voznje. Stajali smo samo radi hrane i spavanja. Obavio je
dosta telefonskih poziva, tu i tamo se sretao s nekim ljudima, a nekoliko je puta parkirao na
trenutak na ulasku u grad i procjenjivacki gledao brojne nekretnine. No ti su zastoji bili
tempirani tako da se poklapaju sa stgjanjem zbog hrane ili spavanja i uvijek smo se brzo
ponovno nasli na cesti. Clevenger je volio cestu. Ona je bila ravna linija oznacCene duzine i
ogranicenja i po njoj se moglo napredovati samo najizravnijim od svih nacina; neki puti¢ koji
vijuga po visinskom dijelu Bavarije unistio bi njegov um. Tek iz puke formalnosti dopustio bi
mi da sjednem za volan. Kad nije vozio, jedva da je uopCe priao i mislio sam da bi volan
mogao biti njegov tajni porok, jedini krug u njegovu Zivotu, i bio je gotovo izgubljen bez
njega. Vrijeme je klizilo naprijed i natrag i priroda je bila izvan srediSta i ja sam slusao radio.
Prebacili smo se s radija u automobilu na kasetofon, pa na SullivaniCin prijenosni radio koji je
smanjivao svijet. Ponekad bih uspio napraviti Zivahnu mjeSavinu, pa bi drZavnici ili
najavljivaci reklama govorili ispod zvukova soul-rocka. Clevengeru se to svidalo i onda bi
dao gas i naslonio lakat na podstavljena vrata. Vecinu vremena sluSali smo prijenosni radio i
auto je bio ispunjen zvucima beata, gospela, geto soula, zatvorskih bendova, malaksalog,
gotovo Sepavog studentskog rocka, elektricnih opscenosti i propasti, divljih gusli iz
Nashvillea, tamburina i ¢eZnjivih bubnjeva i tada bih no¢u mijenjao stanice i trazio jazz, auz
malo srece uhvatio bih djeli¢ govora katatonicnog redovnika ili bi se Sun Ra sudario s
antitvari i neka bi nota spojila djelice prostiru¢e noci i sve bi na trenutak imalo smisla, lude
harmonije donosile bi vecinu onoga Sto je razumno onima koji su trc¢ali sa smrcu i krenuli
bismo u zaljev rane svjetlosti s tom crnom glazbom koja je prelazila preko mene i osjecao bih
se poput stranca u svojoj ljubavi prema njoj, jer ja nisam tr¢ao ni sa ¢im.

Za vrijeme dorucka Clevenger je gledao konobaricu, zenu sporih kretnji u bijeloj uniformi
i bez Carapa, Zenu koja je dobro poznavala napon vlastitog tijela, njegove toCke Cvrstoce i
elastiCnosti i kako izvuéi najvise od hodanja i stajanja tako da je nakon nekoliko minuta
uniforma postajala viSe ili manje suvisna. Clevenger je narucio dobro peceni odrezak i palcem
I kaziprstom proSao Citavu cigaretu prije nego Sto je pripalio.

"S nekim Zenama legnes”, rekao je. "Neke Zene Sevi$, neke jebeS, neke tucaS. Onda
postoji kraljevska Seva i pol. To je jahanje na devi visoko iznad razine mora. Veza za jednu
noc¢ a onda moras po¢. A onda postoji karanje."

"To da nema Carapa me raznjezuje™, rekao sam.

"Samo je jedna stvar bolja od nedostatka Carapa. To su Carape. One te pokrenu. Ovo je
dobri stari svijet sve dok malene djevojcCice nastavljaju rasti."”

"Kad se moras vratiti?"

"Zatri dana', rekao je. "Prvo moram svratiti u Phoenix. Podi sa mnom, Dave. Zeni ¢e biti
drago imati druStvo. Ona tamo zna biti usamljena. Kojoti i Meksikanci. Ona je iz San
Antonija i ako sve ispadne dobro, mozda nas uspijem vratiti u San Antonio. To je zbilja
krasan grad. Zenica se ne slaze s mojom sestrom, a, da se slaze, morao bih je povesti na ovu
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nasu turneju. Sve ispadne najbolje ako dovoljno dugo Cekas. Pogledaj te noge. Famozne su.
Onajefamozna."

"Mislim da necu i¢i s tobom previse daleko. Ve¢ sam iskoristio tvoju gostoljubivost.”

"Prokletstvo, ne brini zbog toga, Dave."

"PraktiCki sam Svorc. Moram nesto poduzeti.”

"Ja ti mogu pladati neko vrijeme. Prokletstvo, moze$§ voziti. Podi dolje sa mnom i
pogleda] probnu stazu. NeceS mnogo zaraditi, ali ¢eS zaraditi barem neSto gotovine dok ne
odlucis koji Ce ti biti sljedeci potez.”

"Mozda ¢u to uciniti."

"Nema tu mozda. A odsad, drzZi svoj novac u dZzepu. Nema potrebe da placas. Imam sve
rijeSeno. Dobro ¢emo se jo$ nasmijati prije nego $to ovo bude gotovo."

Na putu prema zahodu rekao je neSto konobarici i ona se nasmijeSila, punim ustima i
suzenim ocCima, krasni topli otpracaj, mozda i vragolasta ulaznica za povratak. Tada smo
ponovno bili nacesti i Clevenger nikada nije bio sretniji. Ta Zena je potaknula neki kruzni tok
krvi u njemu, fino izjednaCavanje na rubu njegova raspolozenja, i govorio je sve do
popodneva, vozeci blizu sto Sezdeset i nagnut naprijed oko volana tako da mu se straznjica
lagano podignula, pa je sedio na bedrima. Rekao mi je da se dvaput rastao, naginjuci glavu i
pokazujuéi znak pobjede. Prva supruga bila je djelomicno Meksikanka, djelomi¢no Apas,
djelomic¢no VelSanka i mrvicu francuska Kanadanka. Imao je devetnaest godina kad ju je sreo
i bila je najljepSa Zena koju je ikada vidio. Njihovi problemi zapoceli su kad mu je pokuSala
odgristi desno uho tijekom svade o drugom muskarcu. Clevenger je pokazao na desnu stranu
glave i ja sam se nagnuo da bolje pogledam; na uhu nije bilo niceg uocljivog, no ja sam ipak
klimnuo glavom. Njegova druga Zena bila je prodavacica. Nikada ga nije gnjavila. Citave
dane provodila je u jeftinom duéanu prodajuci igracke i stvari. Navecer je kuhala, Cistila,
glacala i krpala. Clevenger ju je poceo tuci.

Na glavi sam imao svoju Carobnu kapu sa Skotskim uzorkom. Clevenger je uSao u
Arizonu. Pitao sam ga gdje je veliki rezervat Navgo Indijanaca i on je rekao da smo dosta
daleko od njega u smjeru juga, $to mi je sasvim odgovaralo. Rucali smo u plavom restoranu i
ja sam otiSao na zahod i pogledao se u ogledalu. Moja kosa, koja nije bila oSiSana otkad sam
otiao iz New Yorka, bila je znatno gusca i svidalo mi se kako se gomilala iza i ispod kape,
koju sam nosio nabitu na Celo i malo nagnutu na jednu stranu. Nisam se bri-jao dva dana, no
lice je izgledalo dobro. Zapravo, nekoliko su mi puta u proslosti rekli da je plava dvodnevna
brada prilicno atraktivna. Provjerio sam perut. Sutradan smo krenuli prema Phoenixu.

"Moras ih smiriti", rekao je Clevenger.

"Koga?"'

"Svakogatko ti se primakne."

Prosli smo pored mladi¢a na cesti, no on nije nosio gitaru i u svakom slucaju bilo bi
nemoguce da je Kyrie doSao tako daleko u tako kratkom vremenu. lIza vjetrobrana Citava je
zemlja bila bljedozelena voda, kao da je neSto krenulo po zlu sa suncem i ova invalidna
civlizacija bila je potopljena svjetlos¢u vode. Dobre utrobe i loSe utrobe. Zemlja se uvijala.
Tada sam vizualizirao svoj stan, prazan i taman i tih, namjestaj Johna Widdicomba, odijela F.
R. Tripleraij. Pressa, knjige o umjetnosti iz Rizzolija, tepisi iz W&J Sloanea, potrepstine za
kamin iz Wm. H. Jacksona, pribor zajelo iz Bonniersa, kristal Steuben, cipele Banister, dzin
House of Lords, koSulje Gant i Hathaway, stereo linija Garrard, Stanton i Fisher, kravate
Countess Mara, rucnici Fieldcrest, sitnice iz Takashimaye. Rucali smo u ogromnoj staklenoj
kafeteriji koja se nalazila odmah do autoceste; desetak kamiona s prikolicama bilo je
parkirano ispred nje. Nakon Sto smo pojeli, nazvao sam broj svog stana, na racun nazvane
osobe, i slusao kako telefon zvoni u praznim sobama. To je bilo tuzno i lijepo iskustvo i
mogao sam vidjeti prasSinu kako se skuplja na stolovima i knjigama i daskama prozora. Sve je
bilo mirno i mogao sam proci po sobama, dotaknuti rub kamina, okrenuti stranice knjige koja
je ostala otvorena na stolicu za kavu. KaZiprstom sam ostavio debelu crtu u praSini na radiju.
Puhnuo sam u zastor za tuSiranje i pogledao u ogledalo iznad umivaonika i slusao kako zvoni
telefon. Citao sam tu knjigu prije ne bas mnogo tjedana i Cinilo se moguéim da je na njoj
ostalo jo§ malo etera, Sto je Cinilo vjeCni trenutak od onoga Sto je bio vlazni prst koji okrece
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stranice. Tada su sobe ponovno bile prazne, ¢ak i u mojoj glavi. Nisam bio tamo i nista se nije
micalo. Tamo je postojao samo zvuk telefona.

VozacCi kamiona sjedili su uz svoje Salice kave u nekoj vrsti suzdrZzanog delirija, muskarci
koji su tisucu puta napravili ono $to se mora napraviti, koji to i predobro razumiju. Ponovno
smo krenuli. Clevenger, za volanom, pokazao je na grupu od deset ili dvanaest malih
nastambi smjestenih u plitkoj dolini oko tri stotine metara udaljenoj od ceste. Cinilo se da su
to drvenei glinene kolibe. Usporio je automobil i stao.
je do dvadeset.”

"Tko suoni?'

"Hrpa klinaca. Mladih od tebe. Zive tu s Indijancima. Prokletstvo, ne znam $to smjeraju.
Cujem da traZze nekakvu vrstu agrarnih prava naseljenika. Na Vladinoj su zemlji, pa je to
samo pitanje vremena."

"Midlim dabih volio pogledati. Smetali ti?"

"Ovo je slobodna zemlja, decko."

"Mozda bih trebao uzeti svoje stvari. Dovoljno sam dugo bio na teret.”

"Evo S§to ¢emo"”, rekao je. "Idi dolje i pogledaj. Ja ¢u skoknuti do Phoenixai pokupiti te
Sto prije mogu. Izguraj dva Zidovska decCka. NeCe mi trebati viSe od nekoliko sati. Onda ¢emo
krenuti dalje."

"Dovoljno sam dugo bio nateret, gospodine Clevenger."

"Odvuci guzicu dolje, sinko. I navikni se da me zoveS Sefe. Tako me zovu deCki na
poslu.”

Spustio sam se po nasipu i presao preko polja od ravnog kamenja i grmlja pelina. Kolibe
su bile sloZene u uzorku koji nije bilo moguce odgonetnuti i nije se Cinilo da postoji ikakvo
srediSte trga ili ikakav trg. Nekoliko ljudi je sjedilo na podu - dva mladica, bijela djevojka
koja je drzala indijansku bebu. Sjeo sam pored jednog od mladi¢a. Nije imao cipele ni
koSulju, a hlace su mu bile Zu¢kastosmede platnene i bile su odrezane iznad koljena.

"Dave Bell", rekao sam. "Samo gledam.”

"Jasam Cliff. Ovo je Hogue. Ovo je Verna, abebino ime je Tommy. Ili Jeff?"

"To je Jeff, rekao je drugi mladic.

"l tako vi zivite s Indijancima. Kako je to?"

"To je totalna stvar", rekao je Cliff. "Daleko nadmaSuje sve druge situacije. Svi Zivimo
kao osobe. Tu ima puno ljubavi, iako ponekad postg e monotono."

"Jesu li to Navgjo ili neki drugi?”

"Tu su Apasi. Prognanici iz apaskog plemena oko stotinu i pedeset kilometara odavde.
Manje ili viSe neprilagodeni. Odbili su postati ranCeri kao ostatak njihova naroda. Tu ih ima
samo jedanaest, no ocekujemo da ¢e ih doci joS. Voljeli bismo kad bi njih bilo viSe nego nas.
To je emocionalni faktor."

"Ne zelim zvucati kriticno na samom pocetku jer ste vjerojatno iskusili dosta toga, ali bas
ne razumijem Sto oCekujete da Cete postici.”

"Ne oCekujemo da ¢emo iSta posti¢i. Samo ne Zelimo biti dio festivala smrti tamo vani."”

"Dolazi Jill", rekao je Hogue.

Ona je bila jako mrsava i Cinilo se da dolazi prema nama sa strane lagano poskakujuci.
Nije mogla imati viSe od sedamnaest godina. Kosa joj je bila crvenkastosmeda i oko nosa je
imala nekoliko desetaka prigusenih pjega. Nakon uvoda i daljnjeg komentara, ponudila se da
me provede po selu. Svidalo mi se kako joj se vide desni kad se smijesi.

"Jasam iz Trentonau New Jerseyu”, reklaje.

"Jasam iz New Yorka."

"Sugedi!”

Na sebi je imala musku bijelu koSulju, krajeva zavezanih oko struka, i traperice odrezane
iznad koljena. Usli smo u jednu od koliba. Imala je zemljani pod s tepihom. Unutra je bilo
nekoliko slamnatih prostirki, vreca za spavanje, nekoliko smotanih deka, grafika Matissea na
zidu i to je bilo to. MuSkarac plave kose spavao je na jednoj od prostirki. Bilo je toplo i
tamno. Sjeli smo na pod.
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"Jesi li sretna?’ pitao sam.

"Svi smo mi sretni. Ovo je ngjsretnije mjesto na svijetu. To zbilja ozbiljno mislim."”

"Jesu li Indijanci sretni?”

"Tesko je reci. Ne govore mnogo. No sigurno su sretniji nego Sto su nekada bili ili bi se
vratili na ranc."

"Ti si prilicno mlada za ovakav Zivot, nije da kritiziram. Jesi li pobjegla od kuée?"

"Moj tata i ja smo pobjegli. Mama nas je izludivala. To je bila psihodrama dvadeset i
Cetiri sata na dan. Valjda je volim, ali postalo je prilicno gadno. Samo je pila i pusila i urlala
preko telefona na tatu dok je bio u uredu. Pa je prestao dolaziti kuci s posla. Onda je nakon
toga doSao i otiSao po mene u Skolu i kriSom smo uzeli moje stvari iz kuce dok je ona bila u
ducanu i usli u auto i pobjegli. Moj tata je sad u Tempeu i pokuSava pokrenuti kemijsku
Cistionicu. Dolazi ovamo vikendom vidjeti me."

"Ne dosadi li ti?"

"Sve je bolje nego raditi za stroj smrti. Ovdje se svi pokuSavamo jednako odijevati.
Jednostavno i lijepo. No to nije poput uniformi. To je samo dio jedinstvene svijesti zajednice.
To jekao da su svi ti i ti si svi. Seks je uglavhom sa samim sobom. Moze$ gledati kako netko
radi neSto sa sobom i onda oni mogu gledati kako ti radi$ nesto sa sobom. Tako je bolje jer je
zaista CiSCe i to je jedna stvar koju mozes raditi s razliCitim ljudima a da nitko ne odjuri po
pusku kao Sto je to u tvornici smrti. Ponekad nije sa samim sobom, ali uglavnom je, a kad je
dvoje ljudi, to je uglavnom zato Sto je udvoje jo$ uvijek najljepSe. Ne znam Sto rade
Indijanci.”

"Vidi, Jill, ja nisam novinar ili nesto takvo, pa mi ne mora$ govoriti stvari koje su osobne
ili ogetljive."

"To je u redu”, rekla je. "Rekla bih ti bilo Sto jer me podsjecas na mog brata. Njega je
ubilapolicija."

"Zao mi je §to to Gujem."

"U redu je. Jako sam ga voljela, ali nisam bila tuzna. Mora$ to nadrasti."”

"Tko je ovg tip tu?”

"To je Nevjerojatni Smanjujué¢i Covjek. Spava svaki dan u ovo doba. Noéu odlazi u
pustinju. On je zapocCeo Citavu ovu stvar. Ima mnogo ljubavi u sebi. Uskoro Ce i njega ubiti.
On vjeryje u istinitost znanstvene fantastike. Kozmos je ljubav. Nesto je tamo vani i kad
jednom naucimo pozdraviti to umjesto da se toga bojimo, saznat cemo da je naSa misija
l[jubav. Njegovo ime je ime starog SF filma. No¢u odlazi u pustinju traziti NLO. Vidio ih je
mnogo. Svi smo ih vidjeli. Ovo je dobro mjesto za gledanje. To je jedan od razloga zasto je
ovdje zasnovao zajednicu. Vidljivost je izvrsna. | onda ¢e ga ubiti zato Sto propovijeda
ljubav."

"Ja vjerujem u leteCe tanjure."

"Gotovo svi vjeruju", rekla je. "No ljudi se boje priznati si stvari. Ako nauimo kako
pozdraviti umjesto bojati se, Citav ¢e svemir odisati ljubavlju. No festival smrti stalno traje.
To stvar Cini teSkom nekim ljudima.”

"Poznavao sam deCka na fakultetu koji je napravio isto Sto i ti. Napustio je Skolu i otiSao
Zivjeti sHavasupai Indijancima. Izgubio je dvadeset ili dvadeset i pet kilograma.”

"Oni su §everno odavde. Mislim da su farmeri i plantazeri.”

"Pitam se je li on joS uvijek s njima. Leonard Zajac. Veoma briljantan decko."

"Ovo jejedina zaednica koja je orijentirana prema znanstvenoj fantastici.”

"Poznajem drugog tipa koji pjesaci do Kalifornije", rekao sam.

Nevjerojatni Smanjujuéi Covjek pridigao se na lakat. Na sebi je imao bermude sa
Skotskim uzorkom. Bio je preplanuo i veoma miSiCav, no davao je nejasni o0sjecaj
pothranjenosti. Kosa mu je dopirala gotovo do ramena. Ustali smo rukovati se i shvatio sam
da je visok dva metra, Sirok u grudima i vitak u struku. Stisak ruke mu je bio njezan. Shvatio
sam da pritis¢em rukom. Tada smo ponovno sjeli.

"Imate tu zanimljivu stvar.”

"Mjestani nas se boje", rekao je. "Ne shvacaju da smo mi konzervativniji od njih. Mi se
Zelimo drzati starih stvari. Ovo je veoma konzervativno naselje. Zemlja. Obicaji. RijeCi. Ideje.

159



NaZalost, divljina ¢e uskoro biti tek uspomena. Tada ¢e se tanjuri spustiti i naSa Ce djeca
morati prigrliti novu tehnologiju. Ako ne budu spremni, ako ih mi ne pripremimo, bit ¢e
straSno puno zbrke. Moramo nauciti prihvatiti Cinjenice tehnologije bez emocija koje ona
stvara, impuls smrti. No uskoro ¢e velika vlada preuzeti ovu zemlju od nasi instalirati silosei
rakete i lasere da NLO-i ne bi mogli do¢i. No Vlada na kraju sve oda. Histerija rukuje svim
oruzjem. Svodnici i perai mozga zadobivaju moé. Odgovor je neraspoznatljivost. Postati
neraspoznatljiv od svojeg sugedai njegovog susedai njegovog suseda. Cirkus smrti dolazi u
grad i benigni totalitarizam je jedini moguci odgovor."

"Nisam novinar", rekao sam.

"Tkogod da si, dobrodo3ao si. Svi su dobrodosli. Ljubav Zivi u svojoj vlastitoj galaksiji.
Pjevamo u devet."

"Jill kaZe da si vidio mnogo NLO-au pustinji.”

"On ih zove predmeti ljubavi”, reklaje.

"Vidio sam mnogo puta. Nocne stvari ispunjene ljubavlju. No oni se nece spustiti dok ne
bude vrijeme za to. Stvar je tamo vani. Jupiter i iza beskonacnog."

"Imam vlastitu teoriju 0 NLO-ima", rekao sam. "Oni uopce nisu iz dalekog svemira. Oni
su iz oceana. Dubina nasih vlastitih oceana."”

"Tko upravljanjima?" pitalaje Jill.

"Dupini."

"On se samo 3ali", rekla je Nevjerojatnom Smanjujuéem Covjeku.

Ona i ja smo nastavili obilazak. Nekoliko ApasSa kartalo je u jednoj od koliba. Djevojka
po imenu Verna joS uvijek je drzala indijansko dijete. Grupa od osam mladi¢a i djevojaka,
koji su svi izgledali starije od Jill, gedili su na zemlji i igrali se lopticom. DjeCak od nekih
Cetrnaest godina, Indijanac, kleCao je pored grupe; na zemlji pored njega bile su dvije
rukavice i lopta za bezbol. Podignuo sam jednu od rukavica, veoma stari model Luke
Applinga. Pljunuo sam u dlan i udario ga nekoliko puta. DjeCak je ustao i polako smo otisli do
posljednje kolibe i poceli dobacivati loptu. Isprva smo stajali na razdaljini od samo devet
metara i lagano bacali loptu, razgibavajuci se. Tada smo udvostmcili razdaljinu i poCeli malo
jace bacati. Zatim se odmaknuo jos tri metra i poCeo bacati svom snagom. Bilo je suho i
veoma vruce na rubu pustinje. Osje¢ao sam se divno. DjeCak je imao snaznu i tocnu mku.
Rukavica je bila mekana od upotrebe, nije bila onako dobro podstavljena kao kasniji modeli i
ruka me pocela peci. On se odmaknuo jo$ dalje i ja sam mu dobacio nekoliko visokih lopti,
koje je udario i vratio na crtu. Skinuo sam koSulju. Sunce je bilo ugodno i lice i vrat i torzo su
mi se jako oznojili. On se kretao po zemlji i korovu, udaraju¢i nogom po prasini, namjerno
odgadajuci svoju stanku za uzimanje lopte kako bi mogao izvesti hvatanje preko ramena ili
iza leda. Ruka me sada jako boljela i nisam se mogao sjetiti kad sam se tako dobro osjecao.
Nastavio sam bacati visoke lopte, prvo u jednu stranu, onda u dnigu i djeCak je skretao i
presijecao i tr€ao unatrag, uvijek siguran u svoj teren, izbjegavajuci vece kamenje a da nije
skinuo oka s lopte. U pupku mi se skupljao znoj i brisao sam ga desnom rukom i onda trljao
mku u praSini i brisao je na hlaCama i tada bih puhnuo na mku, jos viSe ju suSeci, i tada bih se
naslonio i bacio jos jednu dugacku loptu da poleti u usta sunca. S lopte su davno nestali svi
tragovi slova.

Vratili smo se u selo. Stavio sam koSulju oko vrata. Jill nam je prisla i djeCak je otiSao.
Sjedili smo na zemlji i ona je stavila prst namoja prsai tada dotaknula moje usne s njim. Na
trenutak smo gledali jedno u drugo.

""Zasto boji kosu u plavo?" pitao sam.

"Tastina."

"U koju svrhu?’

"U svrhu tastine", rekla je. "Smijesno je da osoba zatomljuje vlastitu tastinu. Ako vodis
ljubav sa svojim tijelom, ubijas smrt unutar sebe."

"Tu ima odredenih nedosljednosti."

"Mislim da je njegova kosa lijepa. Zasto ne bi imao plavu kosu ako to Zeli? Osjecas li da
te to na neki nacin ugrozava? A sad zbilja ozbiljno, kakvu Stetu on Cini? Ako si dopusti$ da
budes ono §to Zelis biti, fizicki i duhovno, moZes ubiti mnogo smrti unutar sebe."
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"Volim kad me poucavaju jako mladi. To upucuje na to da jo$ uvijek nisam izgubljen
slucaj."

"Ja te nikada ne bih mogla poucavati", rekla je. "I nikad se ne bih mogla naljutiti natebe.
To Cak i nije samo zbog onoga s bratom. Ti si tako lijep."

"A to je po tvom misljenju vazno."

"Mladost i ljepota su uvijek vazni. To policija smrti najvise mrzi. Oni nas zele ubiti i
posSeviti u isto vrijeme."”

"Priznajem da je on upecatljiva figura. Pretpostavljam da Indijanci misle da je
bozanstvo."

"Indijanci misle da je on peder”, rekla je, malo se zahihotala, a onda se za kaznu udarila
po zapeSéu.
zadovoljstvo."

"Sva sam zadrhtala kad sam te prije dotaknula."

"Dotakni me ponovno."

"Boljene", reklaje.

"OCi su ti svijetlosmede."

"Zeli§ li ostati s nama?"

"Ne znam. Mozda bi bilo bolje da nastavim dalje. PokuSavam pobjeci samome sebi."

"Je i to poput suicidalnog razdoblja?’

"Mislim dane."

"Ako jest, moj tata bi vjerojatno mogao pomocCi. On je sjajan tip. Pa ga je tako moja
vriStava mama gusila."

"Jesi li me gledala dok sam se dobacivao s deCkom?"

"Nevjerojatno.”

"Bejzbol je lijep i lijen. To je naSa verzija kavanskog Zivota. SjediS tamo i nista se ne
dogada. Zbilja ga volim. Sezona je ve¢ pocela. Da smo u 1955. godini, mogao bih sjediti na
otvorenim tribinama na starom stadionu Polo Ground i gledati kako Giants igragju protiv
Cubsa. Svuda oko mene bili bi starci bez koSulja s upalim ruziCastim prsima i hlaCama pod-
vrnutim iznad koScatih koljena. Kako je to? To je poput obale na kraju vremena. Jill, tvoje
svijetlosmede oCi me uniStavaju. Lijepo je sjediti tu. Malo Cavrljanja uz na$ prasnjavi Caj.
Umor je takav luksuz ovih dana.”

"Trebao bi ostati”, reklaje.

"Netko dolazi po mene. Cudim se da se ve¢ nije pojavio."

"Ovojedio svijeta’, reklaje, "u kojem se ljudi ne pojavljuju uvijek."

Otisli smo natrag do kolibe. Nevjerojatni Smanjujuéi Covjek stajao je ispred nje, gotovo
jednako visok kao i koliba, na sebi je imao samo bermude, a tijelo mu je bilo meke boje
zapanjujuci prizor i, dok smo prilazili, spustio sam koSulju preko vrata i navukao je. Kasnije
je apaski djeCak doSao po mene i zajedno smo se oprali spuzvom iza njegove kolibe i tada su
se svi okupili oko nekoliko vatri na hamburger i kukuruz i djevojka je svirala gitaru i pjevala
neke zapadnjacCke balade i Clevenger jos uvijek nije dolazio. U tami na rubu okupljenih ljudi
poljubio sam malu Jill i dotaknuo njezine njezno pulsirajuce grudi i onaje stavila prst namoje
zape3ce. Nevjerojatni Smanjujuéi Covjek oti3ao je u pustinju na gozbu svoje beskonagnosti, k
bijelim patuljcima i pleSu¢im dvojstvima, prvi fikcionalni centimetri odiseje u svemiru.
Hogue, Jill i jasmo se smjestili na spavanje u kolibu s Mattiseom. Gorjela je vatrica. Hogue je
pricao o svom zivotu u Kanadi i Meksiku, potrazi za zlatom, tada o Bogu, tada o savrSenom
vakuumu; njegov djed je trazio zlato blizu ovoga mjesta, revolvera$ kojem nije bilo odbojno
mMeso mazge, nNo njegov otac, prestidljivi izdanak iz danaispiranja zlata u pijesku, zavrsio je u
Zeljeznariji. Nas troje lezali smo odvojeno. Uskoro se vatra ugasila i pomislio sam da ¢e doci
k meni u tami, pjegava indijanska djeva koja miriSe na kozu i pelin. No ona nije dosla. U zoru
sam se probudio i ugledao Nevjerojatnog Smanjujuéeg Covjeka kako se naslanja na kolibu,
njegovo golo tijelo umrljano krvlju cegrtuse koju je drzao u ruci. Jill je ustalai krenula prema
njemu i tiho su otisli prema onom mjestu kud su vec iSli na pranje kasnog i ranog Covjeka.
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Cadillac je Cekao. Upravo smo dovrsili rucak i Jill je poSla sa mnom prema cesti.
Clevenger je stajao izvan automobila u novim ¢izmama i puseci cigarillo. Jill se pozdravilau
podnozju nasipa i zamolio sam ju da saCeka trenutak. Izvadio sam kovcege iz prtljaznika,
ispraznio obai tadajedan napunio gotovo svom svojom odje¢om i spustio ga dolje k njoj.

"Mozes prodati te stvari i kupiti hranu.”

"Nemoj i¢i", rekla je. "Ruzno je tamo vani."

Po prvi put otkad sam sreo Clevengera isli smo prema istoku, jugoistoku i, ako se Cinilo
da je manje sretan, mozda je to bilo samo zbog tijesnih novih Cizama. Zatrazio je da mu
izvadim sunCane naocale iz pretinca za rukavice. Unutra je bio revolver, stvar duge cijevi,
vjerojatno kalibra .45 i pitao sam se koliko je Cesto vjezbao gadanje ili u mislima pucao iz
auta u punoj brzini, rudeci kojote, crvenokosce, malene strane automobile. A sada je bio
dvostruko zasticen iza umrljanog vjetrobrana i suncanih naocCala, nisko pognut u svojoj
hladnoj crkvi, i znao sam da je to razlog zasSto sam ja bio s njim, zbog trazenja krajnjeg
ekstrema, Biblije kao oruZja, jalovi lov bogobojaznog Covjeka na dijete koje je zaprepastilo
starije od sebe. Clevenger je vozio jednom rukom.

"Trebalo bi ih odvuci u pustinju i iSibati.”

"Nikome ne smetgju", rekao sam.

"Nazemlji su koja pripada Vladi."

"Pa Sto onda."

"Hej, decko, razljutio si se, zar ne? No, no. Dao sam sve od sebe da se juCer vratim po
tebe, ali mesetari su poslovali, a poslovnjaci meSetarili. Bila je to prava zbrka. A tamo je bila i
ta zena."

"U redu j€", rekao sam.

"Sad me zovi Sefe.”

"U redu je, Sefe.”

"Tamo je bila ta Zena. StraSno mrzim Sto se moram vratiti. Vrazja probusena pluca
Amerike. No to je u redu. Imat ¢emo zabavu, nas dvojica. Hej, vidi$ onu vododerinu tamo?"

"Nikad nisam bio u Texasu."

"Ono gdje mi idemo zapravo i nije Texas. To zapravo nije nista. VidiS tu vododerinu
pored koje smo prosli? To je dio lokalne povijesti, to mjesto. OraspoloZi me kad samo pomis-
lim Sto se tu dogodilo. Naravno, neki ljudi ne bi smatrali da je to bas tako prokleto smijesno."

"SluSam”, rekao sam.

"Bila je ta cura stara dvadeset i jednu godinu. Slatka mala studentica. Provela je no¢ s
ozenjenim musSkarcem. SljedeCi dan otiSla je kuci i rekla mami i tati. Ne pitaj me zasto.
MoZda samo da im to nabije na nos. Oni su zakljuGili da joj treba odrzati lekciju. Citava
obitelj odvezla se u pustinju, ba$ na to mjesto pored kojeg smo prosli. Njih troje i curin pas
ljubimac. Tata kaze curi da iskopa plitki grob. Mama se spusti na nike i noge i drzi psa za
ovratnik. Kad je cura bila gotova s kopanjem, tata joj je dao revolver kalibra .22 i rekao da si
puca u psa. Zhilja dirljiva obiteljska scena. Bila bi krasna sika na kalendaru koji bi neka
vjerska skupina dijelila. Cura stavi revolver na sljepooCnicu i ubije se. Pa onda, nije li to
ganutljivo prokleta pri¢a? Vraca vjeru u gotovo sve."

"Ovo je jedina zemlja na svijetu koja ima smijeSno nasilje", rekao sam.

" za §to misli3 da su roditelji bili optuzeni? Sto misli§? Hajde, pokusaj pogoditi."

Ubojstvo iz nehata?’

"Vraga ubojstvo iz nehata! Okrutnost prema zivotinjama. Za namjeru da ubiju, osakate ili
na drugi nacin ozlijede, ili puste da bude ubijen, osakacen ili ozlijeden prokleti pas. To me
razvaljuje. To je Zivuca slijepa ulica."

Tada je zaurlao, iscrpljeni povik buntovnika, dvoslozni zvuk koji je bio poziv, bojni
pokli¢, lavez spaSene duSe na molitvenom sastanku. Nisam razumio Clevengera. U njemu je
bilo nijansi koje su zamagljivale sve Sto sam oCekivao pronaci. Knjizevnost. Filmovi. Presli
smo preko ljuskave zemlje i Cinilo se da ona klizi jezikom medu kostima mazgi i pohlepe i svi
su znakovi upucivali prema nacionalnim spomenicima, prema mjestima kao Sto su Organ
Pipe, Casa Grande, Saguaro, Chiricahua, Gila, White Sands, njezni pokusaji da se balzamiraju
dugacCke zagonetke stanovnika planina i kretali smo se prema veceri, na straznjem nam je
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prozoru bila griva sunca, njezna prijetnja nasSe zemlje, repati SiSmisi u letu iznad Saputavih
koliba mistika i svaka nepisana smrt pjevala je u brdima. Knjizevnost. Pricao sam Clevengeru
o Nevjerojatnom Smanjujuéem Covjeku, njegovoj velikoj visini i snazi, energiji njegove
prisutnosti.

"Jos nisam vidio Covjeka od kojeg se odbijaju meci."”

U neko doba noci bez sna, dok sam stajao pored prozora koji je gledao na plavi bazen,
sjetio sam se kako sam jednom proSao pored Waldorfai St. Bartholomewai zgrade Seagram i
pogledao preko putai vidio ljupku djevojku u laganoj zelenoj boji kako stoji pored izlozbenog
prostora Mercedes-Benza u Pedeset i Sestoj ulici. Bila je ljetna vecer, petak, i grad se poCeo
prazniti. PreSao sam na pjeSacki otok i zastao na tren gledajuci ju. Cekala je nekoga.
LjubicCasti suton na Park Avenue kliznuo je preko visokog stakla. Promet se usporio i blago
blganje truba podiglo se za pola tona ¢eznje u teSkom sumraku. Osjecali su se tropi, putenost
i ubrano voce, isto tako i more, obecanje koje se razotkriva u plimama vode posoljene
rijekama i zaljevima, i mreze za ljuljanje i ogromne zelene biljke, muskarac i Zena gledaju
kako se grad spusta u glazbene kratere svojeg rodenja. | ona je stajala pored izloga, ne bas
okrenuta prema meni, skladna i lijepa, i ta elegantna brzina uskladiStena iza nje, skrivene
torzije i kocCnice, ravnoteza sjajnog stroja i njezino tijelo, njezno okrenuto, kao da se topi u
namreSkanom staklu. To je bilo sve $to je bilo i to je bilo sve.

"Nadrapat ¢emo ako ne krenemo", rekao je Clevenger.

Navlacio je Cizme u mraku. Spavao je samo dva sata nakon Sto je vozio gotovo Sest
stotina kilometara i jo$ je uvijek bila duboka no¢ kad smo krenuli dalje. Rekao je da prosle
noci uopCe nije spavao, da mu treba samo topli rucnik i brijanje, a onda zagristi hrustavu
cigaru da bi mu ogjetila bila budna. UkljuCio sam prijenosni radio i slusali smo VeleCasnog
Toma Thumba Goodloea, pjevaca country glazbe i propovjednika koji je izvikivao El Paso.
Clevenger se poCeo smjeskati.

"Adams kazem. Aldrich kazem. Andrews, Armstrong, Bancroft, Burton, Bennett, Box,
Brown, Bryan. Dg mi Cart-wrighta, Cassidyja, Colea, Coopera, Curtisa, Dalea, Dixona.
Zelim Elliota u svojoj ekipi. Fowler zvu¢i kao moj ¢ovjek. Zelim Benjamina Cromwella
Franklina. Zelim Calvina Gagea. Zelim Alberta Gallatina. Zelim Ganta, Gillespija, Graya,
Greena, Halea, Hamiltona, Hawkinsa, Hunta, Ingrama, Jacksona, Jenningsa, Jonesa, Kenyona,
Kinga, Lamberta, Lanea, Lawrencea, Lewisa kazem. Lightfoota kazem. Lindsaya i Logana.
Love, Marshall, Martin. Maxwell kazem. McClelland, McCoy, McKay, Mercer, Mitchell,
Moore, Nabers, Nash, Orr, Pace, Parker, Patton, Phillips. Zelim &uti prezimena koja ispravno
zvute kao Powell, Proctor, Reed i Reese. Zelim ¢uti Rhodes, Robbins, Rockwell, Russell,
Sanders, Scott, Slayton. Zelim &uti stara imena kao Smith, Stilwell, Taylor, Thompson,
Tindale. Zelim dobre ljude na svojoj strani. Trask, Turner, Tyler, Wade, Walker, White,
Williams, Yancey, York, Young. Svi su bili tu, svi do jednoga, podiZzuci standard usamljene
zvijezde. |, Bog mi je svjedok, bio je tu i Goodloe. Robert Kemp Goodloe. | ja nisam bio
stranac u svojoj vlastitoj zemlji."

"O Cemu se tu radilo?" pitao sam.
groblju u San Jacintu. Rat s Meksikancima. Sam Houston. Armija Republike Texas. Voli
izostaviti sva imena koja zvuce strano."

"Obican govor o obi¢nim ljudima. Samo mladost, ali mladost s pjesmom. Samo siromasni
domaci sin, no sin s crkvenom pjesmom u srcu. Poljoprivrednik i svira€ bendza, ali svima je
Texasdom i jau njemu nisam stranac.”

"Sad se zagrijava’', rekao je Clevenger.

"Ako ne mozes izgovoriti neCije prezime, onda je on stranac, a ako te ne pogleda u oci,
onda je opasan.”

"NiSta osim pakla, zar ne?"

"Mekani bijeli nezasticeni dio. ProSiri te rijeCi i reci svojim dobrim sugedima neka
nastave dalje. Reci im da si Cuo te rijeCi iz usta Toma Thumba Goodloea, ponoénog
evangelista, dvadeset i Sest godina starog i na svojem putu prema stazi slave. A koje su te
rijeCi? Te su rijeCi meke, bijele i nezastiCene. ProSirite ih okolo, prijatelji. Mi smo previse
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njezni i previSe slatki i mi ¢emo svladati sve one ljude koji hule nasSu krs¢ansku naciju svojim
podrugljivim povicimai svojim brbljanjem poput islamske sekte iz filmova. Moramo ih brzo
poraziti, prijatelji. Moramo poslati na njih svoje igrace obrane. Isus nije bio stranac u vlastitoj
zemlji. On je znao jezik. On je jeo klopu. Osje¢ao se kao kod kuée. A na$ fini inZenjer,
gospodin Dale Mulholland, pokazuje mi da je vrijeme za pjevanje i pozivam svakoga od vas
da mi se pridruzi, u svojim krevetima i u svojim kuhinjama gdje pripremate kasni obrok ili
Stogod vec radili. Dodite u odaju. Oni koji znate, podignite svoje glasove sa mnom. Oni koji
ne znate, trebali biste znati. No prvo ¢emo zastati tako da mogu procitati reklamnu poruku."

Nisam znao §to je bilo toliko smijeSno, no Clevenger se vozio posvuda po cesti i udarao je
po volanu od smijeha. Promijenio sam postaju, preplavio me val iscrpljenosti i utonuo sam u
gedalo. Deset minuta kasnije DJ koji je govorio Spanjolski odjavio se u mjeSavini statickih
zvukova i nekoliko sekundi nakon toga drugi je glas putovao u dugoj noci.

"Budale, sanjari, farizgji i lopovi. Ovdje je Beastley s konaCnim satom emisije Smrt je iza
ugla. Nesto filozofskog Cavrljanja. Setnja po stazi lobotomije. Povremeni mjehuri¢ mrtvog
zraka. Upravo mi je sinulo, kao glazbenom automatu i Sovinistu, da vam nece jo$ dugo trebati
moj osobiti oblik istine. Planirano je da droge zamijene medije. Monotono mracno
zadovoljstvo zamijenit ¢e goruci strah vaSih noéi i ranih jutra. MoZete se veseliti iskustvu
oslobodenja od napetosti, tuge i sreCe izazvanih drogom. Svi endoparaziti moci Cete se drZati
granica utrobe samoga vremena. No ja ¢u nedostajati. Tabletice i Carobne vrecice nisu
zamjena za tranzistorsku ljubav koju izmjenjujemo u okrutnoj noci. Blijedim od bolesnih
predvidanja. No naprijed, grubijani opijeni kloroformom, u tajne i nerede. Danas sam naletio
na starog prijatelja, Lothara Noboa, koji je nekad bio George Jefferson Carver Eleanor
Roosevelt I11. Nema sumnje da je novost doSla Cak i do onih od vas koji ste najdublje u
barikadama da je Lothar Nobo trenutno glavni nacionalni glasnogovornik za crnu muskost i
ponos, u is¢ekivanju objavljivanja top-ljestvice prvih Cetrdeset za sljede¢i mjesec. Prvi put
sam sreo Lothara proSle godine na trgu J. Edgara Hoovera u Zapadnom Berlinu kuda smo
obojica dosli na medunarodni sajam spaljivanja knjiga. Ako se dobro sje¢am, on je dao
nekoliko prilicno podcjenjivackih izjava novinarima o privatnim organima naseg poStovanog
Sefa drzave, H. C. Pornyja. No ne Zelim govoriti o tome. Odjednom mi je draze raspravljati o
njeznijim stvarima. Dosta opscenosti. Moj Zivot je preplavljen otkupljuju¢im puritanskim
vrijednostima. Gdje god idem vidim cvjetanje rada svojega sugeda. Sad kad me povijest
oslobodila, i to Zestoko, mislim da bih volio otici jako daleko - do Aranskog otocja, u Saharu,
u neko selo na Himalaji. Tamo smjestiti svoje ustajalo tijelo i dobro plaeni um nasuprot
divljih pasa prirode. More, pustinja i planine. Kakav novosvetacki eldorado samoce. Kakvo
Cudenje na mojem licu kad izadem iz tijela prekrivenog zemljom i umjesto smjerne stare
gospode i vostanih dama Sezdeset i Cetvrte ulice vidim nekakvog visokog prastarog jaka koji
se gega kroz nanose snijega. Okreéem svoje molitveno kolo Harry Winston. Ili stojim iznad
bijesnoga mora, ugladeni ¢ovjek Arana pljuje mi u lice. Temporalno spasenje. Sam bih mogao
zadrZati jednu ili dvije ozbiljne misli. Cista matematika pustinje. Oti¢i iz radioaktivne lokve.
KoZa mi postaje suha i ljuskava. Jezik mi je prekriven izotopima. Moji udovi, svi, postaju
plavi. Sve su tajne sadrzane u pustinji. Linije se presijecaju u pijesku. Gdje si i Sto si?
Beduizam u svom prizemnom humoru. Irski Arapin Zivi u mom unutarnjem uhu, ngavljuje
vijesti, prognozu i sport. On se obrazovao kod jezuita i nosi najbolje sto dogma moze kupiti.
GovorecCi 0 odjeci, svi eunusi koji uocavaju trendove trebali bi biti zainteresirani saznati da
kad sam danas popodne vidio Lothara Noboa u Pedeset i trecoj ulici ispred Muzeja moderne
trgovine, on je nosio lavlju grivu upletenu u pletenice u salonu Sassoon, tockastu vjetrovku od
leopardova krzna i povisene cipele od kraljevske kobre. Smanjena glava nekadasnjeg
policgjca iz Oaklanda njihala mu se s perlica oko vrata. Lothar i ja smo se toplo rukovali i
onda me pozdravio najnovijim pozdravom crne moci, zakvacivsi mali prst i palac s mojim
prema dolje, vrsta pozdrava koja prevladava medu ¢lanovima nomadskog plemena u juznom
dijelu sredisnjeg Alzira koji obozavaju misticno oko na poledini americkih dolara. Bez
daljnjih komentara sada ¢u procitati ceduljicu koju mi je Lothar tada dao. Citiram. Volio bih
iskoristiti ovu prigodu i podgjetiti bijele silovateljske imperijalistiCke genocidne ratne huskace
Zeljne moci da imaju to¢no dvadeset i Cetiri sata da izadu iz Afrike, Azije, Juzne i Srednje

164



Amerike, Kariba, Australije i Novog Zelanda. Ako se ne pokore ovoj naredbi, rezultat Ce biti
orgija krvoprolica diljem svijeta prema kojoj e Drugi svjetski rat izgledati kao kvekerski
piknik u mjestu New Harmony u Indiani. Kraj citata. DZungla i pustinja se grade, frazu po
frazu, u tamnom svitanju zore. Udaraju se ta bronCana imena. Poznati i kao: Ahmed Abu
Bekir. Halil Rassam. Shafik Bg. Imam el-Mahdi. Kwame Mwanga. Mgjid Said. Hassan
Karami. Rashid Nimr. Muhamed Lateef. Mustafa el-Atassi. Dugumbe Ujiji. Ismail bin Salim.
James Lumumba. Abdul-Rahman Alami. Jakub Mahmud. Plovili smo po zaljevu Shafik/ kad
nam je buka iz luke/ oduzela dah. Mali moji neopisivi, trolovi i trogloditi - miglite da ima
plemenitih zvuka medu tim imenima pustinje. Rogozi i krive sablje. Prsa mi lagano drhte
smijehom angliziranog Saksonca. Sto i jesam. Trostruko meso stupnjevane re¢enice. Sazetak
smrtne skrivene midli. Dijete evidencije registrirano u dijelu lanca. Slika koju prenose
brojcano osjenCane vrijednosti. Standardizirana primjena kodiranog tabulatora. Ja sam
nezamislivi Mandrake. | vidim da moramo stati zbog snimljene najave od kljuCne vaznosti za
svakoga do koga dopire moj glas. U meduvremenu, nemojte raditi niSta Sto Skodi
nacionalnom incestu."”

Probna traka bila je krug od Cetrnaest kilometara u pustinji. Sunce je izlazilo i mi smo
parkirali na nadvoznjaku koji je gledao na kamione i automobile Sto su se kretali ispod nas.
Clevenger je rekao da voze dvadeset i Cetiri sata dnevno, Sest dana u tjednu u svim
vremenskim uvjetima. Svako malo neki od vozaca zaspi, rekao je; onda izleti s ceste, prevrne
se Sest do osam puta, izgori i umre. Kamioni ne poskakuju koliko automobili, ali Cini se da
bolje gore. Tada je rekao da je vrijeme da se javi u ured, no prvo se provezao po stazi,
Cetrnaest vrlo ubrzanih kilometara, konacni prasak, brzinomjer mu se tresao na 185. Pitao sam
se zaSto je tu doSao prije nego Sto je otiSao kuci.

U uredu mi je pokazao neke rasporede i ukratko mi objasnio kako rade. Imao je dvanaest
manje ili viSe stalnih zaposlenika: Cetiri bijelca, dva crnca, Sest Meksikanaca. Posao je
neformalno bio organiziran na takav nacin da su Meksikanci uglavnom vozili, crnci su
uglavnom mijenjali gume, a bijelci balansirali gume i mjerili, kao i provjeravali pritisak zraka,
temperaturu, habanje dodirne povrSine i ostalo. Rekao sam mu da Zelim voziti i mijenjati
gume i Cinilo se da me ljutito pogledao zbog te sjevernjacke krivnje i neznanja, iako mu se
glava uopce nije pomaknula, kao ni oci; tako se samo Cinilo. Tada je provjerio svoju postu i
dugo nismo razgovarali. Automobili i kamioni su prolazili i zemljaje bilaravna sve do plavih
planina u daljini. Rekao sam da izgleda kao da ce kisiti.

"Svatko tko pokuSa prognozirati vrijeme u Texasu jeili stranac ili prokleta budala.”

"Tocno", rekao sam.

Muskarac je stajao pored prozora i pio nesto vruce iz papirnate ¢aSe i Clevenger je izaSao
razgovarati s njim. Nazvao sam kucu Warrena Beasleya.

"Da biste osvojili glavni dobitak u gotovini u iznosu od 840.000 dolara, mozete li
identificirati muskarca ili Zenu koja je igrala na treCoj bazi za Phillies iz Philadelfije u onom
trenutku kad je James Mason uSao u more da bi spasio karijeru Judy Garland?"

"Ne razgovaram o novcu bez svojih odvjetnika’, rekao je.

"Tkojeto?"

"David Bell. Cuo sam tvoju emisiju prije nekoliko sati. Tu sam dolje usred ni¢ega. Mislio
sam da nisi bio bas zabavan s tom crnom militantnom spikom. Zasto oni ne bi imali imena
kakva hoce? Jesam li te probudio?"

"Nisam mogao spavati”, rekao je.

"U svakom slucaju, bilo je dobro Cuti poznati glas."

"Slazem se s tobom. Slusao sam i sam. To me znatno oraspolozilo."

"Ne razumijem te, Warrene."

"Na traci. Snimao sam za zadnja dva ili tri mjeseca. Raditi uzivo je bio preveliki napor."

"Trebao sam znati", rekao sam. "Zbilja sam trebao pogoditi. Svi smo mi na traci. Sve na
traci. Svi mi."

"Zao mi je, Tab, ako sam poremetio tu tvoju osjetljivu shemu. No ovako je zbilja mnogo
prakti¢nije. Mogu snimiti nekoliko emisija odjednom i tu i tamo uzeti slobodan dan."
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"Onako je bilo bolje, Warrene."

"Samo u ontoloSkom smislu. No moram priznati da nisam imao jednu mirnu no¢ sna
otkad sam preSao na trake. Mislim da je to viSe od svega krivnja moje Zene. Prve Cetiri patile
su od nesanice. Shodno tome, ja sam spavao kao beba sve te godine. Moj metabolizam temelji
se na suptilnim polaritetima. No sadasnja kucka je stalno u krpama. Ona je poput zmije koja
spava u toploj vodi. Bespomocan sam protiv takve snage. I, kad napokon zadrijemam na
nekoliko minuta, dode mi san o trakavici, koji nisam imao godinama. Slusaj, Tab, dodi ovamo
i popij nekoliko koktela sa mnom. Sjedit cemo pored kreveta i gledati ju kako spava. Svako
jutro u otprilike ovo doba gura prste u sebe neko vrijeme. Ako dodes zbilja brzo, moci ¢es$ to
vidjeti."

"Warrene, nisam kod kuce. Ja sam u vrazjem Texasu."

"Kad se to dogodilo?’

"Ne znam", rekao sam. "OtiSao sam prije nekih pet tjedana. Vise ¢ak nemam ni posao."

"Gle, poCinje."

"Do videnja", rekao sam.

IzaSao sam van i Clevenger me upoznao s dva bijelca koji su se zvali Lump i Dowd.
Rekao je da ¢e dovesti Zene ¢im se Peawee pojavi. Otisli smo do garaze. Maleni smetlarski
kamion stajao je na srediStu betonskog poda i deseci guma bili su sloZeni pored zida. Posvuda
su bila sredstva za vaganje i mjerenje, krpe, rucne dizalice, poluge, karburatori, naplaci,
ispusdne cijevi. Lump je unio dvije gajbe piva; nosio ih je po jednu na svakom boku, rukama
drZzedi donji rub obje gajbe od drva i Zeljeza. On i Dowd g€eli su na gume. Clevenger je §eo
na branik kamiona. Ja sam se naslonio na prazni dio zida. Poceli smo piti. Bilo je sedam sati
ujutro.

Pili smo ravno iz boca. Pivo je imalo odvratan okus u to doba dana, no nisam nista rekao i
nastavio sam piti. Ostali su pili otprilike dvaput brze od mene. Dowd je povukao pola litre i
rekao dabi bilo bolje da ode van dobro se isprazniti i svi su se nasmijali. Pili smo pivo oko sat
vremena, svatko od nas naizmjence izmamljujuci smijeh stajanjem pored otvorenih vrata
garaze i piSajuci na Sljunak vani. Kad je doSao moj red, bilo je i smijeha i pljeska kao da sam
im se ovim Cinom pridruzio u nekoj mitskoj zajednici. Shvatio sam da sam zadovoljan zbog
njihova blagoslova. Peewee se pojavio s boCicom burbona i ona je pocCela kruZziti izmedu nas.
Kroz prozor sam mogao vidjeti automobile i kamione koji su kruzili stazom, sada bez
upajenih svjetala. Clevenger je otiSao do telefona na zidu i vrlo tiho i jednolicno govorio ne
viSe od deset sekundi prije nego Sto je spustio slusalicu.

Dowd je spustio vrata garaze.

Zene su stigle pola sata kasnije. Bile su tri, sve Meksikanke. Najmlada je Zeljela znati
gdje je Danny Boy i Clevenger joj je rekao daje Danny Boy u zatvoru i daje bez desnog oka.
Dowd je odveo debelu u kabinu kamionai ona je legla naledai povukla haljinu. Koljeno joj
je kliznulo sa sjedala i on je pao preko njene noge i spustio se ispod plocCe s instrumentima.
Svi smo se smijali. Ispuzao je preko papuce za gas i pao na zemlju, smijuci se i povracajuci, a
jedna mu je noga joS uvijek bila zakvaCena za ploCu s instrumentima. Lump je preSao preko
njega, otkopcao hlace i popeo se na Zenu. Clevenger je skinuo svu odje¢u, koraknuo unazad u
Cizmama i rekao mladoj da sjedne u gumu za kamion koja je stajala pored zida. Dok je ona
podizala haljinu, on se spustio na ruke i koljena i ugurao glavu unutra. Peewee je naslonio
treCu Zenu na goli zid, zadignute haljine, i grizao joj grudi, koje nisu bile otkrivene,
pokuSavajuci uci u nju. Ja sam odvukao Dowda do straznjeg dijela kamiona i, kad sam bio
siguran da nitko ne moze vidjeti $to radim, snazno sam ga udario u rebra. Tada sam dokrajcio
burbon i izlio bocu piva na Lumpovu glavu i on se nasmijao i nastavio. Peewee je pocCeo
Kliziti po Zeninim nogama. Preko donjeg dijela Clevengerovih leda mlada Zena je gledala u
mene i kopala nos. Peawee je bio na podu, sklup€an oko nogu trece Zene, grizuci, nepotpuno
skinutih hlata. Lump je izaSao iz kabine, skinuo svu odjecu i podignuo gajbu piva. Clevenger
je izaSao ispod haljine i popeo se na debelu u kabini. Rekao joj je da skine haljinu, no ona nije
htjela i on se poceo smijati. Lump je bacio bocu u zid. Vidio sam kako Dowd puzi i pomogao
sam mu da ustane i gurnuo ga prema mladoj Zeni. Pao je na pola puta prema njoj. Jos je
uvijek bilau gumi i Lump je otiao do nje i gurnuo glavu pod njezinu haljinu. Ja sam udario
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Dowda. Peewee je skinuo cipele druge Zene i gurao jedno od njenih stopala sebi u hlace.
Pogledala ga je i nasmijala se i tada se i on nasmijao i ona je pala na njega i lezali su zajedno,
smijuci se i povlacei jedno drugome kosu, grizuCi, prevrcuci se s jedne strane na drugu.
Nisam mogao otvoriti vrata garaZze i naslonio sam glavu na njih, osjecajuc¢i da padam i
Cekajuci da udarim, ZeleCi to, no nekako sam ipak jo$ stajao, a vrata su bila hladna uz moj
obraz. Clevenger me udario po ledima i stalno ponavljao rijeCi mekani bijeli nezasticeni dio.
Okrenuo sam se i vidio da debela Zena lijeva pivo po Dowdu. Peewee je sada stajao i imao je
dugacku cijev medu nogama i svi su se smijali. Mlada Zena je joS uvijek bila u gumi. Lump je
piSao po zidu. Dowd je ustao, rukama obgrlio debelu i ponovno povratio. Ona ga je udarilau
lice, dvaput, ozlijedila ga je i svi su se smijali. Peewee je sada skinuo odjecu, dopuzao do
mlade zene i stavio glavu pod njezinu haljinu. Clevenger mi je rekao da pazim na debelu.
Njezinavaginaje imala zube. Debelai druga su sjele na plocu s instrumentima i dijelile bocu
piva. Dowd, koji je ponovno bio na podu, rekao je daje vrijeme dai on dobije svoje. Krenuo
je prema dvjema Zenama, pokuSao ustati, izgubio ravnotezu i glavom udario u rub branika.
Lump je stgjao u vlastitoj mokraci. OtiSao sam do Peewegja, zgrabio ga za gleZznjeve i
povukao ga s mlade Zene. Vukao sam ga po zemlji dok je lezao na trbuhu i licu. Clevenger ga
je zalio pivom. Tada sam otiSao do djevojke koja je sjedila u gumi, povukao joj haljinu preko
bedara i zakopao lice u njezina bedra. Bedra su joj se razdvojila pa skupila, mokra pored
mojih uSiju, i poku$ao sam staviti jezik dublje u nju, ponovno se osjecajuci kao da ¢u se
onesvijestiti. TapSala me po glavi. Netko me povukao od nje i ja sam otpuzao prema debeloj,
pokuSavajuci skinuti koSulju, samo koSulju. Clevenger je prvi stigao do nje i oni su otisli u
straznji dio kamiona i nakon nekog vremena uspjeli uci u njega. Druga Zena me gurnula na
pod, zajahala me, otkopcCala mi koSulju i skinula ju, a tada mi je poCela skidati remen. Mogao
sam vidjeti Dowda. Jos je bio onesvijesten, no nije bilo krvi. Zena je drzala moj penis u ruci i
pokusavala ga staviti u sebe. Povukao sam je prema sebi i poljubio je i napokon je popustila i
samo leZzala na meni, miCuci se s jedne strane na drugu i lizuéi mi lice. Tada me ponovno
zgjahaai shvatio sam da mokri po mojem trbuhu i prsima.

Naposljetku je ustala i sjela na ploCu s instmmentima i popila malo piva. Podignuo sam se
na koljena i zakopCao remen. Tada sam povratio. Lump je bio ispod haljine mlade Zzene.
Peewee je sjedio na podu i pusio cigaretu. Dopuzao sam do njega i trazio dim, iako nisam
pusio ve¢ nekoliko godina. Sjedili smo jedan pored drugoga i dijelili cigaretu. Clevenger se
spustio s kamiona, skinuo Cizme, obukao se i ponovno navukao Cizme. Debela je stajala u
prikolici kamiona i druga joj je Zena dodala bocu. Clevenger je obavio telefonski razgovor.
Lump je izaSao ispod haljine i pomokrio se po Dowdu. Mlada Zena je sjedila u gumi.

Tada je Clevenger izaSao kroz sporedna vrata. Ja sam krenuo za njim i izvadio svoj
kovCeg iz automobila. Rekao je da Ce se vratiti za pola sata. Gledao sam kako vozi po probnoj
stazi. ProSao ju je tri puta, gotovo dvostruko brze nego kamioni i ostali automobili. Gledao
sam u taj ogromni krug od asfalta, Cetrnaest beskonacnih kilometara, nesto $to je ostalo od
izludenih ili djetinjastih ljudi. To me navelo da na trenutak pomislim na Warburtona, njegov
posljednji memorandum, i poCeo sam Zonglirati abecedom, da bih ga napokon shvatio, tri
imena poslije dva, u anagramu, posljednja Sala korporacijskog izgnanika. Vratio sam se u
garaZu i uzeo svoju koSulju. Tada sam pretr¢ao preko trake i preko pedeset metara zemlje i
kroz vrata na cestu. Clevenger je jo$ uvijek kruzio trakom. Odjenuo sam kosulju i hodao oko
pola sata. Postgjalo je toplije. Mrtvi kojoti vigeli su na ZiCanim ogradama. Tada se zaustavio
automobil, stari Sudebaker. VozaC je ponovno krenuo prije nego Sto sam stigao zatvoriti
vrata. On je bio jednoruki ¢ovjek u plavoj uniformi americke mornarice. Uz cestu, rasute po
pustinji bile su stotine naftnih busotina, a njihove crne cijevi mazile su se, trokutastih glava i
uskih okvira, robovske kolonije ogromnih mrava radnika, znanstvena fantastika pretpovijesti i
vremenaizanje. Crni je dim sukljao iz rafinerije i prekrivao nebo i zemlju. Pitao sam ga kuda
se zaputio i on je odgovorio prema unutraSnjosti. Na radiju je Bob Dylan pjevao Subterranean
Homesick Blues. Izasli smo iz dima i pitao sam ga koliko je dugo bio u mornarici. Cinilo se da
je u srednjim dvadesetima, lagano trzaju¢i muskarac s uskim usnamai bijelo-plavom kosom
tajnog planera pljacke banke.
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"Misli§ da nisam bio u mornarici zbog ruke. Misli$ da sam neprikladan. To je uvijek bila
moja snaga. Projiciram tajnu koju mnogi muskarci i Zzene pokuSavaju dokuciti. No mozda je
tajna u njima samima. PitaS se kako to da znam toliko toga o ljudima. Bio sam na mnogo
mjesta u zivotu. Bio sam u Kini, jedan od malobrojnih. Strastveni sam CitaC. Studirao sam na
Taobleroni u Parizu. To je bilo prije ruke."

"Bez uvrede. Samo sam pitao."

"Sve zanima ruka. Postoje i drugi dijelovi mene, duboko dolje, koje nitko nije uspio
doseci. Imam neutaZivu znatiZelju o ljudima iz svih slojeva Zivota. O ljudima se moZe nauciti
ako drzis oc€i i usi otvorenima, a usta zatvorenima. Lutao sam ulicama Pariza kao macka. Bio
sam tih i oprezan. Nitko me nije gnjavio. Nosio sam noZ u svojim pariskim danima. Imao sam
samo jednog bliskog prijatelja, pisca-dikaraiz Har-lema. On je bio datkorjeCiv i zilav. Bio je
najveca crna faca u Parizu. Bio je pikov as. Bili smo kao dva macka koja se Suljaju Lijevom
obalom. Stalno sam nosio noZ. Zagnjavi jednoga od nas i drugi Ce ti prerezati grkljan."

"Kako se zvao?"

"Tko?'

"Pisac-dlikar."

"Pristojan s jer me se bojiS. Strah nagoni ljude na postavljanje laskavih pitanja. To
primjecujem ve¢ nekoliko godina. To je zamrSena stvar, strah. Prou¢avao sam ga tijekom
svojih putovanja. Postoji Citava literatura o strahu u knjiznicama svijeta, samo Ceka da je
netko procita i napravi saZetak. Ruka je to Sto brine ljude. Tajna je neprijatelj bijeloga
Covjeka. Ja sam jedan od rijetkih s dusom. Daj da pogledam kako ti dovraga izgledas."

"Koliko daleko je unutrasnjost zemlje?"

"Pogledat ¢u", rekao je. "Parkirat ¢u ovo vozilo iza prvog velikog plakata do kojeg
dodemo. Onda ¢emo vidjeti koliko tajne ti ima$. Ja sam obdaren. Obdaren sam kao bik za
borbu. Ovako sam veliki. Vidjet ¢emo tko je veCi muSkarac. Veci daje. Manji prima. To je
pravilo ceste."

"Tojeto", rekao sam. "Pusti me van."

"Odbijanje je jedan od otrova naSeg doba. Ljudi nikada ne bi trebali odbiti jedan drugoga.
Mislis da ovo nije niSta osim vulgarnosti s moje strane. Ono Sto ja nudim je viSe od robe.
Muskarci su mnogo placali za moje seksualne darove i sklonosti. No moja tagna nije na
prodaju.”

"Zaustavi auto."

Usporio je i stao sa strane. Zgrabio sam svoj kovceg i izaSao. | tada, oduSevljeno dijete
koje recitira rimu, dijete koje se prisjeca neke stare lekcije ili istrgnutog dijela naucenog od
rijeCi do rijecCi, nagnuo se prema prozom i pobjedonosno rekao:

"Dobri deckici ne prihvacaju da ih voze neznanci."

Gluhonijemi par odvezao me sljedecCih Sezdeset kilometara. Izgledali su dovoljno sli¢no
da bi mogli biti blizanci. Sjedio sam otraga pored gitare. Onda sam se kratko vozio s
muskarcem Kkoji je prodavao otrov za Stakore i koji je jednom bio delegat na politiCkoj
konvenciji. Zatim me pokupila bivsa striptizeta i odvezla do unutrasnjosti zemlje. Ona je
nekada igrala remi s vojvodom od Windsora. Uzeo sam sobu, obrijao se, istuSirao, odjavio
sobu i ungjmio auto. Vozio sam Citavu noC prema sjeveroistoku i opet sam osjetio da sam se
zadnjih dana suoCavao s knjizevnoScu, arhetipovima turobne tajne, sinovima i kéerima
arhetipova, slikama koje nisu mogle biti sigurne koja je od dviju zbrki manje strasna, njihova
ili ono Sto njihova moze postati ako se ikada suoci s istinom. VVozio sam bezumnom brzinom.

Ujutro sam krenuo u smjeru zapada po Ulici Main u centru Dallasa. Skrenuo sam desno u
Ulicu Houston, lijevo u Ulicu Elm i rukom pritisnuo trubu. Drzao sam ju tamo dok sam
prolazio pored Skolskog spremista knjiga, preko trga Dealey i ispod trostrukog podvoznjaka.
Stalno sam trubio i po Ulici Stemmons i kod bolnice Parkland. Stao sam na Love Fieldu i
kupio dar za Merry. Tada sam s American Express karticom rezervirao mjesto na prvom letu
zaNew York. Deset minuta nakon polijetanja jedna zena zatrazila je od mene autogram.
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