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Za Barbaru Bennett

PRVI DIO

1.

Tada smo došli do kraja još jedne dosadne i tmurne godine. Svjetiljke su bile obješene
iznad pročelja svakoga dućana. Kestenjari su kotrljali svoja zadimljena kolica. Uvečer su guž-
ve bile strašne, a prometna buka uzdizala se do urlika plim-noga vala. Djedovi Božićnjaci na
Petoj aveniji zvonili su zvončićima s neobičnom, tužnom nježnošću, kao da solju posipaju
izrazito pokvaren komad mesa. Iz svih je dućana dopirala glazba u obliku zveckanja, napjeva
i hosana, a limena glazba Vojske spasa izvodila je vojničke tužaljke prastarih kršćanskih
legija. U to vrijeme i na tom mjestu bilo je neobično čuti te zvukove, udarce činela i snažne
bubnjeve koji su sugerirali da se djecu grdi zbog neizmjernih grijeha, i činilo se da to smeta
ljudima. No djevojke su bile ljupke i vesele, kupovale su u svakom ludom dućanu i klizile
kroz magnetski suton poput mažoretkinja, visoke i ružičaste, držeći sjajne pakete pored
nježnih grudi. Slijepčev njemački ovčar spavao je čitavo vrijeme.

Naposljetku smo došli do Quincyjeva stana. Njegova supruga otvorila je vrata. Predstavio
sam joj svoju pratilju B. G. Haines i potom počeo prebrojavati ljude u sobi. Dok sam brojao,
bio sam napola svjestan da razgovaram s Quincyje-vom suprugom o Indiji. Prebrojavanje
prisutnih bila mi je navika. Činilo mi se da je važno koliko je ljudi prisutno na određenom
mjestu, možda zato što su stalne vijesti o nesrećama zrakoplova i vojnim pothvatima uvijek
naglašavale broj poginulih i nestalih; takva preciznost je draškanje otupjeloga mozga strujom.
Sljedeća najvažnija stvar bila je ustanoviti stupanj neprijateljstva. To je bilo relativno jednos-
tavno. Sve što je trebalo učiniti bilo je pogledati ljude koji te gledaju dok ulaziš. Jedan
dugačak pogled obično bi bio dovoljan da se to prilično točno utvrdi. U dnevnoj sobi bila je
trideset i jedna osoba. Otprilike tri od četiri osobe bile su neprijateljski raspoložene.

Quincyjeva supruga i moja pratilja nasmiješile su se jedna drugoj jer su imale iste
naušnice. Tada sam B. G. odveo u dnevnu sobu. Čekali smo da nam netko pride i započne
razgovor. To je bila zabava i nismo željeli razgovarati jedno s dragim. Bit svega je razdvojiti
se tijekom večeri i pronaći uzbudljive ljude za razgovor, a tada se na kraju večeri ponovno
naći i ispričati jedno drugome kako je grozno bilo i kako nam je drago što smo ponovno
zajedno. To je suština zapadne civilizacije. No to zapravo nije bilo važno, jer je nakon
jednoga sata svima bilo dosadno. Bila je to jedna od onih zabava koje su toliko dosadne da
sama dosada uskoro postane glavna tema razgovora. Krećući se medu grupama prisutnih,
čujete istu rečenicu desetak puta. "Ovo je poput Antonionijeva filma." No lica nisu bila toliko
zanimljiva.

Odlučio sam otići u kupaonicu i pogledati se u ogledalo. Na zidu u kupaonici visjelo je
šest uokvirenih grafita. Riječi su bile otisnute velikim, masnim slovima na sjajnom papiru, i to
pisanim slovima da bi grafiti izgledali stvarno. Tri natpisa bila su bogohulna, a tri prosta.
Okviri su izgledali skupo. Primijetio sam da imam perut na ramenima. Upravo sam htio
obrisati ramena kada je ušla djevojka po imenu Pru Morrison. Ona je bila negdje iz okruga
Bucks i tek se privikavala na vrtlog urbane monotonije. Stala je nasuprot mene i naslonila se
na zatvorena vrata. Bila je prava osamnaestogodišnjakinja i ja sam ujedno bio i prestar i
premlad da bih bio zainteresiran za nju. Usprkos tome, nisam želio da vidi moju perut.

"Htio sam oprati ruke."
"Tko je ta kmica?"
"Pru, koliko znam, Peck i Peck imaju posebnu ponudu jahaćih bičeva ovaj tjedan. Zašto

to ne provjeriš?"
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"Nisam znala da izlaziš s kmicama, Davide."
Počeo sam prati nike. Pru je sjela na rub kade i otvorila slavinu toliko da voda počne

kapati. Pitao sam se bi li to trebalo imati seksualnu konotaciju. Ponekad je teško odrediti
takve stvari.

"Dobila sam pismo od brata", rekla je. "On rukuje granatnim bacačem M-79- Nalazi se u
jednoj od najgorih borbenih zona. Kaže da se žestoko bore za svaki pedalj zemlje. Trebao bi
pročitati njegova pisma, Davide. Zbilja su sjajna."

Rat se prikazivao svaku večer na televiziji, no mi smo svi gledali filmove. Uskoro su svi
filmovi počeli sličiti jedni drugima, pa smo odlazili u polumračne sobe i uključivali ili
isključivali televizore, ili gledali kako ih drugi uključuju ili isključuju, ili slušali glazbu
gotovo u tišini. Ja sam donosio svoju 16-milimetarsku kameru. To je bila lukava igračka i svi
su bili oduševljeni.

"On kaže da se ne može raspoznati prijatelje od neprijatelja."
"Tko?" pitao sam.
"Mrzim te, prljavi pokvarenjače", rekla je Pru.
"Quincy mi kaže da imaš novoga dečka, Pru. Teksašanin. Nekakav mladi kadet. Kaže mi

da si ga upoznala preko računalnog portala za upoznavanje."
"Lažljivo kopile."
"Tvoj vlastiti bratić, Pru."
"Imaš perut", rekla je. "Vidim ti na sakou. Perut!"
Quincy je bio u rijetkoj formi i pričao je niz viceva o poljskim domarima, crnačkim

svećenicima, Židovima u koncentracionim logorima i Talijankama s dlakavim nogama.
Napadao je svoju publiku šokovima i uvredama i izazivao ih da mu se suprotstave. Naravno,
mi smo umirali od smijeha i pokušavali nadmašiti jedni dnige pokazujući koliko smo
prosvijećeni. To je trebalo biti oslobadajuće etničko iskustvo. Ako su ti takvi vicevi općenito
smetali ili si bio osjetljiv na neke od njih koji su vrijeđali tvoju rasu ili podrijetlo, nisi bio
spreman da te prihvati matica. Činilo se da B. G. Haines, koja je bila profesionalni model i
jedna od najljepših žena koje sam ikada poznavao, uživa u Quincyjevu nastupu. Ona je bila
jedna od četiri crne osobe u sobi - i jedina Amerikanka medu njima - i očito je smatrala da je
njezina diplomatska dužnost smijati se glasnije od ikoga Quincyjevim najokmtni-jim
rasističkim vicevima. Gotovo je pala na pod od smijeha i bio sam siguran da sam uočio
grčeviti prigušeni jecaj na vrhu svake provale smijeha. Valjda joj je trebalo više prakse.
Zapravo, čitavu večer smiješila se svakome tko joj je prišao i ozbiljnim klimanjem odgovarala
na svaki pogled koji su joj uputili učeni ljudi u sobi. To je bilo zbunjujuće. Naposljetku sam je
podsjetio da bismo mi trebali biti pristojni prema njoj, a ne ona prema nama. Tome sam dodao
kratko predavanje o odgovornosti koju ima prema ljudima. Ubola je predjelo čačkalicom u
prolazu i ponovno postala elegantna.

Bilo je skoro gotovo. Nekoliko je ljudi već otišlo. To je bila samo koktel-zabava i slagale
su se male grape za večera. U uglu sobe Quincyjeva supruga izvodila je pojednostavljenu
koktel-verziju onoga što smo nazivali njezinim karate striptizom, ples koji je, prema njezinim
riječima, naučila na putovanju po Orijentu.

Ubrzo ću pitati B. G. gdje želi večerati. Ona će predložiti da ja odlučim. Otići ćemo u
maleni francuski restoran na West Sideu, na rubu ničije zemlje gdje hladni vjetar puše s rijeke
i niske, tmurne kuće odišu raspadanjem; u ovo doba godine tamo postoji osjećaj potpune
praznine, osjećaj mjesta koje je napušteno prije ratnih čizama. Tamo ne može živjeti nitko
osim ranjenih mačaka i djece s prozirnim trbusima, a sva ta udaljena svjetla koja trepere iznad
Times Squarea pripadaju dragome gradu u drago vrijeme. B. G. će naručiti žablje krake. Ja ću
je pokušati impresionirati razgovarajući s konobarom na francuskom s toplinom i intimnošću
heroja Pokreta otpora koji pozdravlja starog ratnog draga. Konobar će me prezirati, a B. G. će
prozreti moje blefiranje. Neće se ništa moći učiniti doli završiti večer jednim od onih razgovo-
ra o smrti, mladosti i nemira u kojem se pali cigareta za cigaretom. Sjetio sam se da više ne
pušim.

"Gdje bi željela večerati?" pitao sam.
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No ona me nije čula. Razgovarala je s muškarcem koji se zvao Carter Hemmings. Iako je
Carteru bilo trideset godina, što znači da je bio dvije godine stariji od mene, on je bio jedan od
meni podčinjenih na poslu u Mreži. Uvijek sam bio svjestan dobi ljudi s kojima sam radio.
Ono čega sam se najviše bojao u Mreži bili su mladi muškarci koji bi mogli napredovati do
položaja viših od mojega. Nije bilo dovoljno biti najbolji; trebalo je biti i najmlađi. Moja je
tajnica lukavom špijunažom uspijevala saznati dob svih ljudi čije su razine odgovornosti bile
usporedive s mojom. Kada mi je rekla da sam najmlađi za punu godinu i tri mjeseca, odveo
sam je u Lutece na večeru i dao joj povišicu od petnaest dolara. Carter Hemmings me se
bojao. Iz tog razloga, kao i zato što je bilo vrijeme za blagdansku suosjećajnost, za
pomilovanja zatvorenika i vojna primirja, nisam prekinuo njegov razgovor s B. G. Umjesto
toga uzeo sam još jedno piče. Ostalo je samo desetak ljudi. Sullivanova je stajala pored zida u
svojem ciganskom baloneni. Bilo je glupo što sam je pozvao; izgledala je napeto. Pakistanac
koji je radio za UN bio je okrenut prema njoj. U jednoj je ruci držao piće, a u drugoj
pepeljaru. Činilo se da Sullivanovoj ne smeta bacati pepeo na pod. Stajao sam odmah iza
njega i pokušavao je nasmijati izvodeći grimase. Izvukla je desno stopalo iz cipele s
izuzetnom nonšalantnošću i povukla nogu iza sebe do zida tako da je nestala ispod
mrtvačkoga pokrova svog balonera poput rode. Ostala je stajati tako na jednoj nozi, a
zagonetna je cipela bila ukopana ispod nje. Namjerno ili ne, Sullivanova me tjerala da se
uvijek osjećam neprikladno. Strašno me privlačila.

"Zato što sam musliman", govorio je Pakistanac, "zato ne pijem. A ipak osjećam da
moram držati čašu u ruci, ili će drugi misliti da sam previše ozbiljna i neporočna osoba. Mi
muslimani smo jako strogi po pitanju alkohola, odjeće i tjelesnih odnosa. Možda ste umorni
od ovih ljudi i željeli biste poći kući. Mogu li vam ponuditi pratnju? Moj Plymouth Fury je
parkiran odmah preko puta ulice. Gdje živite?"

"U srcima muškaraca", rekla je Sullivanova.
Prišao sam im. Stari je sat počeo zvoniti. Pogledao sam Pakistanca i počeo micati usne,

bez izgovaranja, kako bih ostavio dojam da je sat prigušio moje riječi. Nakon što je sat osam
puta odzvonio nastupila je tišina i ja sam izvukao iz misli napola prekinutu rečenicu o
besmislenom putovanju u Švicarsku i nastavio naglas. Pogledao je čašu, pa onda pepeljaru
pokušavajući odlučiti koje je sigurnije staviti povrh onoga drugoga. Bio je na nepoznatom
teritoriju i želio je imati barem jednu ruku slobodnu. Tada nam je prišao Quincy i počeo
govoriti o novom megalijeku koji je probao prije tjedan dana. Čitav se prizor raspao prije
nego što je itko od nas uspio shvatiti o čemu se tu radilo.

Izašao sam na terasu. Automobili su se kretali po Central Parku, kucajuća crvena stražnja
svjetla koja prolaze jedno pored drugoga prema sjevem i zapadu prema tami rijeke, prednja
svjetla koja prilaze, nježnonarančasta, vratari koji zvižde. Svjetiljke u parku bile su
tmumohladne, postojane srebrne boje. Tratio sam život.

Svi su je zvali prezimenom. Bila je kiparica, imala je trideset i sedam godina i nije bila
udana, visoka žena koja je naizgled samo svojim držanjem ili samom prisutnošću lagano
mijenjala prostoriju i činila je sputanom. Sullivanova je imala lice i tijelo koje je nadahnjivalo
beskrajne analogije i pokušat ću ih držati na minimumu. Na zabavama na koje je dolazila u
jednostavnim širokim haljinama, ravnim cipelama, bez šminke, duge kose koja je bila
beživotna i nepočešljana, ona je bila žena koju su unutar dobrodušnih skupina ljudi bez
iznimke opisivali kao čudnu, drugačiju, neobičnu i iznimnu. Na takvim zabavama, dok bi
Sullivanova stajala slušajući nekog samotnog muškarca kako opisuje ritualne strahote svojega
života ili dok bi sjedila sama tapšući gitaru, čuo bih kako ljudi nagađaju o njezinome
podrijetlu. Činilo se da mnogi misle da bi mogla biti Indijanka. Drugi su mislili da je
podrijetlom Katalonka ili Polinezijka ili da potječe s Mrtvoga mora. Jednom sam čuo da žena
koja joj se divila opisuje njezino lice kao pretkolumbovsko. Meni je ona bila jednostavno
neugledna. (Osobna osveta, naravno, imala je gorke veze s tim.) Ruke su joj bile dugačke i
nepokolebljivo zglobovite. Činilo se da je trenirala da joj tamne oči izgledaju kao da se
dosađuju bez obzira na to što se događalo pred njima. Njezin uzak nos, koji je nekako
izgledao kao nos mačevaoca, bio je sklon neočekivanom treperenju, njušeći katastrofu u
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nečijoj običnoj primjedbi. Sve u svemu, bila je mršava, čvrsta i previše koščata žena.
Muškarci su joj uvijek govorili da žele poći s njom u krevet .

Vratio sam se unutra. Quincyjeva supruga sada je sjedila na sofi i miješala piće četkicom
za zube. Pru Morrison je očito otišla. Quincy i dvije žene ležali su na podu ispred televizora.
Jedna od njih zapisivala je ono što je on govorio dok je gledao program. Pogledao sam okolo
tražeći svoju pratilju. Sullivanova je, još uvijek stojeći na jednoj nozi, razgovarala s
muškarcem koji je izgledao kao velika montažna baraka od valovitog lima. Počeo sam mahati
rukama poput čimpanze i izvoditi teške male skokove. U isto vrijeme ubacio sam jezik iznad
gornjih zubi i desni da bih napravio izbočinu u predjelu između nosa i gornje usnice. Pogrbio
sam se tako da su mi ruke visjele ispod koljena. Sullivanova me nakratko pogledala. Tada je
muškarac uzeo njezinu čašu i otišao u kuhinju. Uspravio sam se i prišao joj.

"Što se dogodilo s tvojom pepeljarom?"
"Morao se vratiti u ured", rekla je. "Iznenadna kriza na potkontinentu."
"I ja bih trebao biti u uredu. Svi nastoje dobiti moj posao. To je natjecanje tko će duže

izdržati. Tip po imenu Reeves Chubb spava u svojem uredu oko tri noći tjedno. Stol mu je
pun prljavih košulja. Ne idemo tamo na sastanke ako njegova tajnica ne naspreja ured
osvježivačem zraka. No ja se držim. Možda čak ovih dana odem na odmor."

"Skijati? Sve te nimfe u uskim puloverima."
"Ne znam", rekao sam. "Volio bih napraviti nešto religioznije. Istražiti Ameriku u

vrištećoj noći. Znaš. Yin i yang u Kanzasu. Tako nešto."
"Možda ću poći s tobom", rekla je Sullivanova.
"Ozbiljno?"
"Voljela bih to napraviti, Davide. Zbilja bih."
"Ionako moram ići na Zapad za nekoliko mjeseci i napraviti dokumentarac o Navajo

Indijancima. Mislio sam uzeti godišnji nekoliko tjedana prije toga i provesti ga vozeći tamo."
"Možemo povesti Pikea s nama."
"Naravno", rekao sam. "On bi mogao naći nekoga da mu vodi posao neko vrijeme."
"Dat ćemo mu da razradi rutu. Povjerit ćemo mu bojno polje. To će mu se svidjeti."
Osjećao sam se dobro. To je bila dobra ideja. Tada se muškarac vratio s njihovim pićima.

Upoznali smo se i tada sam otišao potražiti B. G. Haines. Kupaonica je bila prazna. Otišao
sam u spavaću sobu i proučio kapute na krevetu. Njezin kaput nije bio medu njima. Pogledao
sam u ormar i vidio da nije ni tamo. Tada sam otišao u kuhinju. I ona je bila prazna. Neko
sam vrijeme stajao tamo. Zatim sam otvorio vrata hladnjaka i izvadio posudu za led iz
zamrzivača. U njoj su bile još četiri kockice leda. Skupio sam sluz iz grla i pljunuo na svaku
od kockica zasebno. Tada sam stavio posudu natrag u zamrzivač i zatvorio hladnjak.

Vratio sam se u dnevnu sobu. Sullivanova je još uvijek razgovarala s okruglim, sivim
muškarcem. Nisam mogao odvratiti oči s njezine prazne cipele.

2.

Bio sam iznimno zgodan mladić. Objektivnost koju vrijeme polagano oblikuje i
suzdržanost koju razara omogućuju mi davanje te izjave bez pribjegavanja uobičajenim
skromnim poricanjima kojima se odaje priznanje roditeljima ili djedovima i bakama kao što
se to radi po bontonu. Pretpostavljam da je vjerojatno istinito to da sam naslijedio glatku i
svijetlu kožu moje majke i atletsku gradu mojega oca, no obiteljski album ne objašnjava
začudni grčki oblik mojega lica. Kad mi je bilo dvadeset i osam fizički identitet mnogo mi je
značio. Imao sam gotovo jednaki odnos s ogledalom kao što su mnogi moji suvremenici imali
sa svojim psihijatrima. Kad bih se počeo pitati tko sam, jednostavno bih nasapu-nao lice i
počeo se brijati. Sve bi postalo tako jasno, tako divno. Bio sam plavooki David Bell. Moj
život očito je ovisio o toj činjenici.

Bio sam visok točno 188 centimetara. Težina mi je varirala između 83 i 85 kilograma.
Usprkos svijetloj puti iznimno sam dobro tamnio od sunca. Kosa mi je bila svjetlija nego
danas, gušća i bujnija, opseg mojega struka bio je 81 centimetar, puis mi je bio normalan.
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Imao sam nestabilno koljeno, ali nos mi nikada nije bio slomljen. Stopala mi nisu bila ružna i
imao sam natprosječne zube. Put mi je bila izvrsna.

Moja mi je tajnica jednom rekla da je slučajno čula kako Strobe Botway, jedan od mojih
pretpostavljenih u Mreži, govori da sam konvencionalno zgodan. Dobro smo se nasmijali
tome. Strobe je bio maleno, jedva ljudsko biće koje je imalo naviku da polagano vrti cigaretu
palcem, kažiprstom i srednjakom dok puši kao što je to radio Bogart u jednom ranom filmu.
Strobe me mrzio zato što sam bio viši i mladi od njega, a i manje sam podsjećao na
izvanzemaljca. Često je govorio o misteriju Bogarta, koristeći njemačke filozofske izraze koje
nitko nije razumio, i potkopavao je mnoge zabave citiranjem dugačkih dijaloga iz opskurnih
Bogartovih filmova. Imao je omiljene glumce čija imena nitko nikada nije mogao povezati s
licima, muškarce koji su glumili zatvorske čuvare u sedam filmova za redom, koji su uvijek
napadali japanska mitraljeska gnijezda s granatom u svakoj ruci, koji su bili pijanci, psihotični
ubojice, pokvareni odvjetnici ili probni piloti koji su se uspaničili. Činilo se da se Strobe divi
fizičkim nesavršenostima ljudi, njihovu mucanju, oštećenom tkivu, okrhnutim zubima; po
njegovom mišljenju sve je to sačinjavalo karakter, određeni otrcani magnetizam. Njegov
svijet nije bio moj svijet. Volio sam Humphreyja Bogarta, ali on me činio nervoznim. Smetalo
mi je njegovo čelo; to je bilo čelo muškarca koji je dužan. Moji vlastiti instinkti doveli su me
do Kirka Douglasa i Burta Lancastera. Oni su bili američke piramide i nisu trebali podzemlje
da bi proširili svoju slavu. Bili su veličine. Njihova lica presijecala su ekran. Kada su se smi-
jali ili plakali činili su to bez suzdržavanja. Njihovi kromirani osmijesi nikada nisu bili
dvosmisleni. I rijetko su imali vremena sjesti i razmjenjivati cinične primjedbe s nekom
damom iz otmjenog društva ili nekim glupim policajcem. Oni su bili ljudi od akcije koji su
trčali, skakali i voljeli čitavim bićem. Kada sam bio adolescent gledao sam Burta u filmu
Odavde do vječnosti. Stajao je iznad Deborah Kerr na toj havajskoj plaži i prvi sam put u
životu osjetio pravu moć slike. Burt je bio poput grada u kojem svi živimo. Bio je tako velik.
U slijevanju sjena i vremena bilo je mjesta za sve nas i znao sam da se moram raširiti sve dok
se molekule ne razdvoje i dok se ne stopim sa slikom. Burt na mjesečini bio je vrhunac
muškog savršenstva, no zbog toga nije bio manje čovječan. Burt živi! Do današnjega dana
nosim u sebi tu sliku, kao što vjemjem da to čine i milijuni drugih ljudi, muškaraca i žena, iz
svojih razloga. Burt na mjesečini. To je bio koncept; to je bila ikona nove religije. Te noći,
nakon filma, dok sam vozio automobil svojega oca po seoskom putu, počeo sam se pitati
koliko je krajolik zapravo stvaran i koliki je dio sna zaista san.

Strobe je umro usred sastanka. Doživio je srčani udar za radnim stolom. On je
konvencionalno mrtav. No bio bi sretan da zna da su i drugi na poslu dijelili njegovu reakciju
na moje fizičke osobine. Skrivene energije ispunjavale su zrak, malene tajne stmje, kao što to
biva u svakom poslu koji se oslanja na moć slike. Postojao je kult neatraktivnih i pametnih.
Za nemilosrdnost su se dobivali bodovi. Bila je to osveta protiv zgodnih. Svi su se trudili
izbjeći kategorije i osujetiti one koji kategoriziraju. Nisi trebao biti ni zgodan, ni neatraktivan,
ni nemilosrdan, ni pametan da bi te bezlični smatrali herojem, da bi te briljantni i zgodni
smatrali simpatičnim, da bi te pametni smatrali nevažnim, da bi te mahnita frakcija
neatraktivnih smatrala homoseksualcem, da bi te nemilosrdni smatrali bistrim mladićem, da bi
te opasno neurotični smatrali prijetnjom, a izdvojeni i osuđeni na propast prisnim i odanim
prijateljem. Davao sam sve od sebe da budem neuočljiv. Tiho sam hodao blizu zidova i po
stepenicama. Mali incident potvrdio je vrijednost takve taktike. Jednoga dana poslije ručka
prelazio sam Aveniju Madison s Tomom Maplesom, mladićem koji je došao raditi za Mrežu
otprilike u isto vrijeme kad i ja. Izmjenjivali smo uobičajene ljubazne primjedbe. Kada smo
stigli do pločnika, ljupka mlada djevojka s ružičastim trepavicama zatražila je od mene
autogram. "Ne znam tko ste", rekla je, "ali sigurna sam da ste netko." Imala je razoružavajući
osmijeh i veselo sam potpisao njezinu kartu sustava podzemne željeznice te pomislio kako je
to Maplesu sigurno zabavno. On me izbjegavao sljedećih šest mjeseci. Nakon toga potrudio
sam se biti iznimno ponizan i povučen. Smatrao sam da je to nužno za dobrobit drugih.

Vrijeme je za ponovno puštanje filma. Mislim to prilično doslovno, jer još uvijek
posjedujem film koji sam snimio u tim godinama, kao i mnoge kasete. Na ovako udaljenom



8

otoku nema se mnogo toga za raditi i mogu ubiti (ili barem preraspodijeliti) znatan dio
vremena slušajući tonski zapis i još jednom gledajući dio snimljenog materijala.

Prošao sam hodnikom do svojega ureda. Moja je tajnica sjedila za svojim stolom, jela
krafnu i pisala pismo. Zvala se Binky Lister. Bila je vedra djevojka, ugodno popunjena s
nekoliko kilograma viška. Održavala je ljubavnu vezu s mojim neposrednim šefom koji se
zvao Weede Denney, no i dalje je bila pouzdana tajnica, što znači da je lagala u moju korist i
branila me od svih optužbi koje su iznosile tajnice ljudi koji su me se bojali i koji su me
mrzili. Ušla je za mnom u ured.

"Gospodin Denney želi da dođeš na sastanak u deset."
"O čemu se radi?"
"Pa ne govori mi baš sve."
"Nemoj se ljutiti, Binky. To je bilo samo usputno pitanje."
Dok je stajala tamo, čudno je prekrižila gležnjeve, neka vrsta izražavanja nezadovoljstva

bez pomoći lica. Sjedio sam za svojim ogromnim stolom i odjednom sam zamislio da sam
gol. Tada sam lagano odmaknuo stolicu i počeo se okretati u širokom luku od 180 stupnjeva,
pregledavajući svoj teritorij. Zidovi su bili prekriveni uvećanim fotografijama iz emisija koje
sam napisao i koordinirao. Moja vitrina za knjige bila je puna uvezanih scenarija. U dva ugla
sobe stajale su biljke, a na stoliću s druge strane uredno je bilo posloženo desetak časopisa o
medijima. Sve pepeljare bile su Jensenove. Imao sam crnu kožnu sofu i žuta vrata. Sofa
Weedea Denneyja bila je jarkocrvena, a njegova su vrata bila crna.

"Što još?" pitao sam.
"Zvala je neka žena. Nije ostavila ime, ali je rekla da ti kažem da žablji kraci nisu bili

ukusni kao obično."
"Moj život", rekao sam, "je niz telefonskih poruka koje nitko osim mene ne razumije.

Svaka žena koju upoznam misli da je neka vrsta proročice iz Delfa. Telefon mi zvoni u tri
ujutro i netko tko je zapeo na nekakvom aerodromu kaže mi da su životinjski krekeri otišli iz
zoološkog vrta. Neki dan sam dobio brzojav - shizojav - od djevojke s obale u kojem je
pisalo: MOJI KRAJNICI OTIŠLI SU NA POGREB. Dobivaš li kad takve poruke, Binky?
Moj život je teleks od Interpola."

"Ako ti sve to tako ide na živce, zašto si se nasmiješio kad sam ti rekla za žablje krake?"
"To je bila dobra vijest", odgovorio sam.
Otišao sam do Weedeova ureda. Sjedio je u svojoj preuređenoj brijačkoj stolici. Koristio

je niski stolić za kavu od tikovine kao radni stol. S druge strane sobe nalazila se njegova TV
konzola s tri ekrana. Nije me toliko smetala brijačka stolica, koja je bila ekscentričnost koja se
dopušta nekome na Weedeovom položaju, ali stolić za kavu bio je pomalo zastrašujuć, jer se
činilo da ukazuje na to da je moj ogromni stol pomalo površan. Weede je bio majstor uredskih
vještina, specijaliziran za taktiku reakcije. Neko vrijeme nakon što sam počeo raditi za Mrežu
Weedeov podčinjeni po imenu Rob Claven odlučio je ukrasiti svoj ured s točno četrnaest slika
svoje supruge. Bio je to prilično užasan prizor. Weede nije rekao ni riječ. No tjedan dana
poslije toga nas nekolicina, uključujući Roba Clavena, otišli smo na sastanak u Weedeov
ured. Ono što smo vidjeli zapanjilo nas je. Sve slike i stare grafike brodova nestale su i
zamijenila ih je jedna jedina reprodukcija detalja iz Sikstinske kapele veličine 20 x 30
centimetara. Gotovo prazni zidovi bili su smrtna presuda Robu Clavenu. Michelangelo je bio
padanje oštrice.

Naposljetku mi je Weede pokazao da udem i sjednem na plavu stolicu. To je učinio
pokretom ruke ili oka koji je bio toliko blizu nevidljivosti da čak i dok sam sjedao nisam
mogao odrediti kako sam znao da trebam sjesti na plavu stolicu. Reeves Chubb je već bio
tamo i pušio je jednu od svojih cigareta s mentolom. Weede nam je ispričao anegdotu o golfu
i preljubu. Nakon nekoliko minuta ušlo je još pet ljudi, medu kojima je bila ijedna žena,
Isabel Mayer, i sastanak je započeo.

Pogledao sam kroz prozor. Muškarci sa žutim kacigama radili su na zgradi koja se gradila
preko puta. Ulazili su i izlazili iz njezinog šupljeg kostura, bacali acetilen i prelazili preko
nestabilnih greda. Začudo, nije izgledalo da se kreću posebno oprezno. Možda su se pomirili
sa strahom od pada. Vjerojatno su vidjeli padove drugih i prezirali te smrti zbog olakšanja
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koje dolazi nakon šoka, olakšanja koje se zasigurno uzdiže s vjetrom, kat po kat po ogoljeloj
zgradi. Što se onda može nego brzo otići u zatamnjeni kafić i popiti tri viskija koja pale grlo?
Na jednoj razini čučala su dva muškarca i zabijala zakovice, a jedan na katu iznad njih skočio
je s daske na dasku, ruku lagano ispruženih u visini bokova. Usred skoka, pod određenim
kutom nasuprot otvorenoj strani zgrade, iza sebe je imao nebo, bogato i jasno plavo i oni su
bili uokvireni gredama, muškarac i nebo, jednu, kako se činilo, beskonačnu sekundu. Mogao
sam vidjeti i muškarce koji su zabijali zakovice i muškarca koji je skakao, no oni nisu mogli
vidjeti jedni druge. Dugo sam ih gledao, pokušavajući istodobno razaznavati uredske glasove
i dati im nekakvo značenje. Tada se iza greda pojavio još jedan, viši muškarac čije hlače nisu
dopirale do vrha radnih čizama. Na trenutak je stajao nepomičan, s nikom podignutom do
ruba kacige zaklanjajući oči od sunca. Činilo se da gleda u nas. Tada je podignuo ruku iznad
glave i počeo mahati. Gledao je ravno u mene i mahao. Nisam znao što učiniti. Hladni glasovi
su pucketali, mjereći, radeći kompromise, uništavajući, stvarajući pritisak. Osjećao sam da ga
treba uočiti. Nisam znao zašto, no osjećao sam da to treba učiniti. Bio je to apsolutni
imperativ; znak koji se moralo dati.

"Pogledajte", rekao sam. "Pogledajte onog muškarca tamo preko puta. Maše nam."
"Pogledajte", rekla je Isabel. "On maše. Taj građevinac. Vidiš li ga, Weede?"
Tada smo svi bili na nogama, svih osmero, nabili smo se pored prozora i odmahivali mu.

To je bilo veselo. Svi smo mahali i smijali se. Weede je počeo vikati: "Vidimo te! Vidimo te!"
Naguravali smo jedni druge da bismo imali više mjesta. Isabel se pokušavala popeti na široki
radijator koji se nalazio ispod prozorske daske. Pomogao sam joj da se popne i onda je
kleknula i počela mahati objema rukama. Na nebu nije bilo ni oblačka. Nekontrolirano smo se
smijali.

Završili smo sastanak u izvrsnom raspoloženju. Weede je predložio da svi zajedno odemo
na ručak. Reeves Chubb se ispričao rekavši da ima mnogo posla, i ja sam znao da će ga
Weede prije ili kasnije natjerati da pati zbog nastojanja da ispadne radišan. Svi smo otišli u
Gut Bucket, snobovsku rupu s pljuvačnicama i piljevinom u kojoj je hamburger koštao 4,50
dolara. Tamo je sve bilo puno ljudi iz Mreže, glumaca i modela. Na zidu su bile stotine
fotografija Georgea Rafta. Sjedili smo za okruglim stolom od hrastovine. Nitko nije ništa
rekao pune tri minute. Tada je došao konobar i preuzeo narudžbu.

S druge strane prostorije vrlo atraktivan par sjedio je uz piće. Noge su im se dodirivale
ispod stola. Buljio sam u djevojku i pokušavao uhvatiti njezin pogled. Želio sam samo kratki
osmijeh, ništa više. To bi mi pružilo veliko zadovoljstvo. U meni je bilo energije koja je
zahtijevala da se pomalo ispušta. Ukrasti jedan osmijeh iz popodneva tog muškarca.
Nagomilavao sam takve egoistične trenutke i pamtio svaki od njih. Klimanje. Ljupki osmijeh.
Duboki pogled preko vrha cigarete. Sve više od toga bilo bi previše. Nisam želio izazvati bol.

"Dobar sastanak", rekao je Weede. "Slažemo li se u pogledu toga?"
Konobar je donio hranu prije nego što smo ispili drugu nindu pića. To mjesto bilo je puno

fantastičnih žena. Weede nam je pričao o svom safariju uz kamere u Keniji. On i njegova žena
Kitty proveli su tamo mjesec dana jesenas. Rekao je da svi jednom moramo doći do njega
pogledati dijapozitive. Ljudi u Mreži uvijek su neodređeno pozivali na nešto. Netko koga nisi
vidio mjesecima pojavio bi se na tvojim vratima, anđeoski lik nad tvojom prvom jutarnjom
kavom. "Hajdemo zajedno na ručak jedan dan", rekao bi i to bi bilo zadnji put da si ga vidio.
Ili bi jedan od tvojih pretpostavljenih podignuo glavu s umivaonika, zaškiljio u tvojem smjeni
i promrmljao: "Kad ćeš doći k meni i večerati s Ginny (Billie, Ellie, Sandy) i sa mnom?"
Iskreni pozivi obično su se davali potajice, ili u povjerljivim dopisima, ili iza zatvorenih vrata.

Weede se ispričao prije deserta i otišao u atmosferi nepopustljive tišine. Svi smo znali
kamo ide - u hotel Penn-Mar na Devetoj aveniji gdje ga je čekala Binky. Nalazili su se
svakoga četvrtka na sat vremena. Nakon što je otišao Isabel je odlučila naručiti konjak i svi
smo joj se pridmžili. Ona je bila niska kašasta žena od nekih četrdeset i pet godina. Prije četiri
mjeseca na zabavi na teglenjaku koji je stalno knižio oko Kipa slobode svima je ispričala da je
ubacila jednu svoju stidnu dlaku u viski-sodu Mastoffa Panofskoga. Svi su je se bojali. Za to
nije bilo logičnoga razloga; njezin posao je na neki nejasno definirani način bio povezan s
modnom koordinacijom i nije bila konkurencija nikome u cijeloj Mreži. Ipak smo svi išli do
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sramnih krajnosti ne bismo li joj pokazali naše prijateljstvo i odanost. Možda smo osjećali
opasnu mačju perverznost. Konkurencija ili ne, činilo se da je ona žena koja može napasti
svakoga trenutka, bez ikakvih ustupaka pravilima uredske borbe. Sada nam je počela pričati o
natpisima u ženskim zahodima u raznim restoranima diljem grada. Udarila bi po stolu nakon
svake recitacije. Stigli su konjaci i počeli smo razgovarati o zimskom pregledu programa, slo-
živši se da je prvorazredan. Veoma visoka djevojka u uskim hlačama prošla je prostorijom i
činilo se da su joj noge spojene izravno s ramenima. Tada je ušao Reeves Chubb. Ugledao nas
je i mahnuo. Sjeo je na praznu stolicu s olakšanjem koje se činilo vrijednim kakvog
povijesnog trenutka, kao da se probijao kroz prašumu mjesecima prije nego što je pronašao
nas, svoj izgubljeni bataljun.

"Je li Weede već otišao?" pitao je. "Izgleda da smo se mimoišli, kvragu. Mislio sam
navratiti na jedno brzo pićence prije nego što se bacim na tu kinesku stvar. Što pijete? Upravo
sam čuo da je Phelps dobio nogu. On to još ne zna, pa mu nemojte ništa reći. Vjerojatno će
čekati do početka godine. Paul Joyner misli da je on sljedeći. Vrata su mu zatvorena čitavo
jutro. Hallie kaže da naziva sve ljude koje je ikada poznavao od srednje škole. No on govori
da je sljedeći već osam godina. Valjda misli da ako to bude govorio, onda se neće dogoditi.
Suprotni peh. Prošlih nekoliko tjedana bili su pakao na kotačima. Bio sam u uredu svaki
vikend ovog mjeseca. Ako se situacija uskoro ne smiri, moja mlada ženica kaže da će otići
svojoj mami. Jeste li čitali gdje MBO koristi izviđače? Naletio sam na Jonesa Perkinsa kad
sam išao dolje. Rekao mi je da Warburton ima nekakvu rijetku fatalnu bolest krvi. Volio bih
otići u Aspen za praznike, ali ne vidim kako to mogu izgurati. No moja tajnica ide. Ne znam
kako im to uspijeva. Hallie u proljeće ponovno ide u Europu. Jeste li čuli što je napravio
Merrill, ta budala? Što me podsjetilo na to? Blaisdell mi je rekao da je vidio ženu Chandlera
Batesa u San Juanu prošli vikend. Bila je u El Conventu s nekakvim ljigavim tipom koji
izgleda kao ronilac. Isabel, to su predivne rukavice. Ako uskoro ne odem na odmor, ući ćete u
moj ured i vidjeti samo hrpicu pepela. Što pijete?"

Otišli smo natrag u ured. Rano popodne uvijek je bilo tiho, čitavo mjesto utonulo bi na
tropski počinak, kao da se sama zgrada ljulja na čarobnoj ljuljački, a tada bi zamagljeni učinci
hrane i pića počeli nestajati i sjetili bismo se zašto smo tu - da bismo telefonirali - i svi bismo
se nagnuli nad svoje aparate. No bilo je nečeg divnog u tom vremenu, u nekih sat ili tu negdje
prije nego što bismo se sjetili. To je bilo vrijeme za sjesti na sofe umjesto za stolove i za
pozvati tajnice u urede da bismo tiho razgovarali ni o čemu posebnome - filmovima,
knjigama, vodenim sportovima, putovanju, ničemu. Tada je medu nama postojala nekakva
ljubav, poput ljubavi u obitelji koja je podijelila toliko intimnih trenutaka da bi ne voljeti bilo
nehumano. I sam ured bi se činio poput posebnoga mjesta, čak i u svojem blijedom, očajnom
svjetlu sličnom boji starih novina; postojalo je vjerovanje da smo tu sigurni, na neki
emocionalni način, da živimo na poznatom terenu. Da imaš dušu, i da ta duša ima potrebu
osjetiti korijene i promjenu godišnjih doba, biti utješena poznatim stvarima, tada ne bi mogao
hodati medu ovim stolovima dvije tisuće jutara ni čuti bučne pisaće mašine a da ne povjeruješ
da je to mjesto na kojem si siguran. Znaš gdje je pravna služba, kako poslati paket dostavom
bez zastoja, s kime razgovarati o poreznim olakšicama i što učiniti kad ti stolna boca za vodu
pušta. Znaš sve one stvari koje ne bi znao da se odjednom nadeš u bilo kojem drugom uredu,
u bilo kojoj drugoj zgradi, bilo gdje na svijetu; u usporedbi s tim, koliko znaš, koliko se
siguran osjećaš u pogledu, recimo, svoje supruge? I u to vrijeme, prije nego što bismo se
sjetili gdje smo, ured je davao osjećaj pripadnosti i mi smo sjedili u rano popodne i lagano
radili znajući da smo se upravo vratili na matični brod.

U uglu je zvonio telefon. Nitko se nije potrudio podići slušalicu. Tada je još jedan počeo
zvoniti. Polagano sam prošao svojim uredom pritom se istežući. Pokušao sam se sjetiti jesu li
Burt ili Kirk ikada igrali u uredskom filmu, jednoj od onih dosadnih drama o igrama moći i
stidljivim preljubima. Uočio sam memorandum na svome stolu. Odmah sam po kratkoći
poruke znao da je to još jedan od onih čudnih memoranduma koje sam tijekom godine
dobivao u neredovitim razmacima. Podignuo sam ga i pročitao.
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Za: Tehnička jedinica B
Od: sv. Augustin

I nikada čovjek ne može biti kobnije u smrti
nego kad je i smrt sama besmrtna.

Nitko nije znao tko šalje te memorandume. Provodile su se istrage, ispitivani su ljudi, no
ništa od toga. Tkogod da ih je slao, morao je savladati dvije poteškoće. Morao je otići u
kopirnicu i napraviti dovoljno kopija za sve naše pododjeljke a da ga nitko ne primijeti. Onda
je morao podijeliti memorandume, jedan po jedan, na svaki stol i u svaki ured u ovom
području. Radnici u kopirnici oslobođeni su sumnje, kao i dostavljači pošte. Nitko nikada nije
vidio da se ti memorandumi dostavljaju; jednostavno bi se pojavili, ili ujutro ili rano popodne.
Ovo je bila prva ponika od svetog Augustina. Prijašnje memorandume slali su Zwingli, Levi-
Strauss, Rilke, Čehov, Tillich, William Blake, Charles Olson i indijanski poglavica po imenu
Satanta. Naravno, osoba odgovorna za te poruke postala je poznata u čitavoj tvrtki kao Ludi
Pisac Memoranduma. Nikada ga nisam tako zvao jer je to bilo previše očito ime. Zvao sam ga
Trocki. Nije bilo posebnog razloga da odaberem baš Trocki; jednostavno mi se činilo da mu
to pristaje. Pitao sam se je li to netko koga poznajem. Činilo se da svi misle da je on
vjerojatno maleni groteskni čovjek koji je pretrpio mnoga razočaranja u životu, koji prezire
ogromnu bezličnu stmktum Mreže i koji radi u odjelu otprave, tradicionalnom utočištu
seksualnih prijestupnika, mutanata i vegetarijanaca. Rekli su da je vjerojatno stranac koji živi
u pansionu u Red Hooku, provodi noći čitajući rasprave o abnormalnoj  psihologiji  pisane
malim slovima u osam svezaka i govori svom prodavaču živežnih namirnica da je u prošlom
životu bio proučavatelj Talmuda. To je bilo općeprihvaćeno mišljenje i možda je u njemu bilo
određene logike. No mene je više zadovoljavalo vjerovati u to da je Trocki jedan od naših
direktora. Zarađuje osamdeset tisuća dolara godišnje i krade spajalice iz ureda.

Sjedio sam za stolom i penkalom ocrtavao obris svoje ruke na praznom komadu papira.
Tada sam nazvao Sullivanovu, no nije se javljala. Hodao sam još malo po uredu i pogledao u
hodnik. Mnogo djevojaka vratilo se poslu, skinule su pokrivala sa svojih pisaćih mašina i
stavile maramice u donje ladice svojih stolova gdje će počivati zajedno sa starim ljubavnim
pismima, krpenim lutkama i pornografskim knjigama koje su im šefovi darovali u duhu novog
liberalizma, a i da bi vidjeli hoće li se išta dogoditi. Zatvorio sam vrata. Tada sam otkopčao
hlače i izvukao penis. Neko sam vrijeme tako hodao po uredu. Osjećaj je bio dobar. Vratio
sam ga u hlače i stavio Trockijev memorandum u fascikl u kojem je bio i sav njegov
dosadašnji rad, kao i neke pjesme koje sam pisao u uredu s vremena na vrijeme i neki
shizogrami od djevojaka koje sam znao. (POZDRAV SA SLIKOVITE OBALE
NEBRASKE). Otvorio sam vrata. Binky je bila za svojim stolom. Izvadila je sendvič i
kartonsku kutiju iz bijele torbe. Kad je odmotala sendvič, on je izgledao vlažno i ljepljivo.
Bilo je nečeg dirljivog u tom trenutku.

"Dobro došla natrag na veliku planinu slatkiša."
"Bok", rekla je. "Provela sam dva prokleta sata u vražjem Saksu a da ništa nisam kupila.

A sad ću pojesti sendvič od Coca-Cole. Sretan Božić."
"Trocki se ponovno oglasio."
"Vidjela sam", rekla je. "Još uvijek mislim da si to ti."
Znala je da će mi to laskati. Često je govorila stvari koje su bile namijenjene tome da se

osjećam bolje. Nikada nisam znao zašto. S mnogo gledišta Binky mi je bila dobra prijateljica i
ponekad sam se pitao što bi bilo da sam pokušao, prema najnovijem žargonu, zakomplicirati
naš odnos. Jednom kad smo radili do kasna u uredu skinula je cipele dok je zapisivala diktat.
Prizor žene koja skida cipele oduvijek me uzbuđivao pa sam je poljubio. To je bilo sve,
poljubac između odjeljaka teksta, no možda to nisam učinio iz čiste nježnosti, niti iz želje da
izazovem spokojnost naše veze. Možda je to bio tek jedan od mojih trenutaka egoizma. Bilo
je to samo nekoliko dana prije nego što sam saznao za Binky i Weedea.

"Uđi", rekao sam.
Ponijela je svoj ručak sa sobom i sjela na sofu.
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"Phelps Lawrence je dobio nogu", rekla je.
"Čuo sam."
"Govorka se da je Joyner sljedeći."
"To je proširio Joyner", rekao sam. "To je dio njegove opreme za preživljavanje. Ako ne

bude pažljiv, uskoro će mu se to obiti o glavu."
"Jody misli da je to početak čistke. Bilo je puno povjerljivih dopisa. Misli da bi Stennisa

mogli natjerati na davanje ostavke. No nemoj pričati o tome. Natjerala me da joj obećam da
neću reći ni riječ."

"Primijetio sam sva ta zatvorena vrata. Ponekad mislim da zatvaraju vrata samo da bi nas
uplašili. Svi znaju da zatvorena vrata znače tajne rasprave, a tajne rasprave nevolje. No možda
oni unutra gledaju poduku sviranja gitare na Kanalu 31."

"Grove Palmer se razvodi", rekla je Binky.
Odjednom sam shvatio da nisam oprao zube poslije ručka. Držao sam četkicu i pastu za

zube u uredu i uvijek sam prao zube poslije ručka tijekom kojega bih popio nekoliko pića.
Toalet je poslije ručka uvijek bio pun muškaraca koji su prali zube i ispirali ih vodicom za
usta. Ponekad sam mislio da svi mi u Mreži postojimo samo na videotraci. Naše riječi i djela
naizgled su imali uznemirujuće prošlu kvalitetu. Izgovorili smo i napravili sve te stvari već
ranije i one su bile zamrznute neko vrijeme, zatvorene u malom laboratoriju čekale su
emitiranje i ponovno emitiranje kada satnica programa bude pogodna. I postojao je osjećaj da
nečiji smrtonosni mali prst može dotaknuti dugme i da ćemo svi biti zauvijek izbrisani. Ti
trenuci u toaletu pored desetak muškaraca koji stružu po zubima možda su bili najgori od
svih. Činilo se da nismo ništa doli elektronski signali - prolazili smo kroz vrijeme i prostor s
mucanjem i zatamnjenim ludilom televizijske reklame.

"Što se događa s tvojim Navajo projektom?" pitala je Binky.
"Quincy stalno koči stvar. Razgovarat ću s Weedeom i vidjeti mogu li sam raditi na tome.

No nemoj to nikome spomenuti."
"Davide", rekla je.
"Što?"
"Možda skinu 'Solilokvij'".
"Jesi li sigurna?"
"Osoba koja mi je to rekla kaže da usrani sponzor nije zainteresiran za obnavljanje."
"Zašto?"
"Osoba nije rekla."
"Uvijek je tu Navajo", rekao sam.
"Davide, mislim da je to treća ili četvrta najbolja emisija na televiziji."
"Solilokvij" je bila serija koju sam samostalno napravio. To je bila prva velika stvar koju

sam napravio nakon što sam se pridružio Weedeovoj ekipi - maloj, elitnoj i eksperimentalnoj
jedinici sastavljenoj u svrhu razvijanja novih koncepata i tehnika. Ostatak Mreže prezirao nas
je zbog naše relativne slobode i industrijskih nagrada što smo ih osvojili za emisije o ratu koje
smo radili nezavisno od Informativnog odjela. "Solilokvij" nije osvojio ništa. Svaka emisija
sastojala se, vrlo jednostavno, od individualnog pojavljivanja pred kamerama u trajanju od
jednoga sata u kojem bi osoba ispričala svoju životnu priču. Želio sam je pitati što je još
Weede rekao o seriji. No to ne bi bilo fer. Već je riskirala time što mi je rekla onoliko koliko
je rekla. Baš tada je Weede prošao pored mojeg ureda, brzim korakom, pognute glave i tijela
nagnutog prema naprijed kao da skija. Uvijek se vraćao u ured barem pola sata nakon Binky u
četvrtak popodne; očito je taj manevar bio namijenjen odvraćanju sumnje. Volio sam misliti
da obilazi kvart pet puta tijekom tih pola sata, ili da stoji u telefonskoj govornici u predvorju i
pretvara se da razgovara s nekim, mičući usnice pored slušalice, možda čak i govoreći, vodeći
normalni poslovni razgovor sa zvučnim signalom da je linija slobodna. I uvijek je jako brzo
prolazio pored mojeg ureda, a onda me pokušavao izbjeći ostatak dana. Mora da je imao
iznimno složen osjećaj krivnje. Mislim da me se bojao četvrtkom. No u petak ujutro bi me
došao potražiti, pun dima i osvete, kao da ja proizvodim njegovu krivnju.

Binky se vratila za svoj stol. Olabavio sam kravatu i podvrnuo rukave. Uspio sam
obmanuti samoga sebe da povjerujem kako će ljudi obmanom povjerovati da muškarac koji je
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tako neuredan (u tako metodično urednoj atmosferi) sigurno naporno radi. Zazvonio je
telefon. Bila je to Wendy Judd, djevojka s kojom sam hodao na fakultetu. Sada je živjela u
New Yorku, nakon što je putovala godinu dana poslije razvoda od svojega supruga, jednog od
vrhunskih producenata u Paramountu ili Metrou.

"Umirem, Davide."
"Nemoj generalizirati, Wendy."
"New York je zlokoban. Slušaj, prije nego što zaboravim, možeš li sutra doći na večeru?

Dođi sam. Ti si jedini koji me može spasiti."
"Znaš da kuglam s dečkima u petak navečer, Wendy."
"Davide, molim te. Nije vrijeme za šalu."
"Naša ekipa zove se Parni valjak. Sutra igramo protiv Silver Jetsa za naslov. Pobjednik

dobiva pokal s golim grčkim šampionom u kuglanju ugraviranim sa strane."
"Dođi rano", rekla je. "Možeš mi pomoći napraviti salatu. Pričat ćemo o starim

vremenima."
"Nema starih vremena, Wendy. Vrpce su slučajno uništene."
"Oko osam", rekla je i spustila slušalicu.
Vani su djevojke udarale po malim ovalnim tipkama. Otišao sam u šetnju. Svi su bili

zaposleni. Činilo se da svi telefoni zvone. Neke od djevojaka razgovarale su same sa sobom
dok su tipkale, promrmljavši "sranje" kad bi pogriješile. Otišao sam do skladišta. Ormarići su
bili boje trupa na terenu. Tamo je bila Hallie Levin koja se naslonila na donju ladicu. Nema
mjesta na svijetu koje je seksualno uzbudljivije od velikog ureda. To je poput maštarije o
nekom složenom labirintu žena: gdjegod pošao, iza ugla, u odjeljke, gore ili dolje po
stepenicama, uvijek te dočeka isti lascivni prizor. Tu su žene koje stoje, sjede, kleče, čuče, sve
u pozama koje kao da su stvorene da bi te zapanjile. To je poput sna o divnom vrtu u kojem se
na svakom stablu nalazi mliječna nimfa. Hallie me ugledala i nasmiješila se.

"Čula sam da je Reeves Chubbs dobio otkaz", rekao sam.
"Zbilja? Nisam imala pojma da je on u nevolji."
"Nemoj reći ni riječ."
"Naravno da neću."
"Hallie, imaš najslađu guzu koju sam ikada vidio."
"Pa hvala ti."
"Nemoj reći ni riječ o Reevesu."
"Obećajem", rekla je.
Otišao sam prema uredu Weedea Denneya. Na putu sam sreo Dicka Slatera, dostavljača

pošte od šezdeset pet godina, koji je stajao iza stola Judy Moore i trljao si prepone. Kada me
ugledao, nacerio se, muškarac muškarcu, i nastavio s trljanjem. Jody je razgovarala telefonom
i iz nekog razloga govorila portugalski. Skrenuo sam iza ugla i vidio kako James T. Rice juri
hodnikom punom brzinom. Nisam imao pojma što želim reći Weedeu. Bio sam uznemiren
zbog ukidanja serije i osjećao sam se pakosno. U takvim situacijama obično sam reagirao
poput djeteta koje je bilo razočarano ili ukoreno, s dječjim sitničavim smislom za odmazdu.
Govorio sam bizarne i besmislene laži. Razbio sam pisaću mašinu. Krao sam stvari iz ureda.
Pisao sam zlobne memorandume svojim podčinjenima. Jednom, nakon što je moju ideju
kritizirao viši potpredsjednik Livingston, otišao sam natrag u ured, nekoliko puta ispuhao nos
i te noći šmugnuo u Livingstonov ured i stavio uprljanu maramicu u gornju ladicu njegova
stola.

Weede je stajao nasred ureda, duboko zamišljen, i jednom je rukom odsutno gladio ćelavu
glavu. Pažljivo se zagledao u mene.

"Ne mogu sad razgovarati, Dave. Žice gore, vidimo se sutra ujutro."
Na povratku u ured zastao sam kod Binkyna stola još malo popričati, no ona je izgledala

zaposleno. Ušao sam u ured i ponovno nazvao Sullivanovu. Bila je kod kuće.
"Utah", rekao sam.
"Zdravo, Davide."
"Montana, Wyoming, Nevada, Arizona."
"Nisam vidjela kad si otišao sinoć. Prepustio si me svim tim revnim nekrofilima."
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"Steamboat Springs, planine Sawtooth, Big Timber, Durango, Spanish Fork, Monument
Valley."

"Čujem kako Amerika pjeva", rekla je, ali ne kao da to i misli.
"Znam tipa koji ima kamp-prikolicu. On živi negdje u Maineu. Možemo ga pokupiti i

onda svi krenuti na Zapad s prikolicom."
"Treba mi najaviti samo sat ranije."
"Juriti kroz New Mexico u baršunastoj zori."
"Kasnim na sastanak", rekla je Sullivan.
Pokušao sam obaviti nešto posla. Sada je bilo tamno i otišao sam do prozora. Gledajući

prema jugu s visine na kojoj smo bili mogao sam vidjeti kako se posložena svjetla šire gotovo
čitavom dužinom Manhattana i krhku mrežu ulica. Lagano sam otvorio prozor. Čitav je grad
urlao. Zimi, kada tama uvijek dode prije nego što je očekuješ i sva ta svjetla počnu štipkati
kroz ustajalu maglicu, New York postaje ogromna svadbena torta. Udeš u pjevajući lift i
spustiš se dvjesto metara za točno deset sekundi. U ušima ti zvoni od dekompresije. To je
gotovo zastrašujuće neosobni proces, a ipak se čini da je nešto takvo neophodno da bi te
pretvorilo od prizora do nečega što je uistinu nabijeno na toj dražesnoj vilici.

Prošetao sam do ureda Cartera Hemmingsa. On je sjedio za stolom i njušio nikotin na
svojim prstima. Kada me ugledao, pokušao je neutralizirati paniku tako što je ustao, apsurdno,
i široko raskrilio ruke, poput argentinskog bogataša koji dočekuje generala u svojoj vili.

"Hej Dave", rekao je. "Što se zbiva, stari?"
"Čujem da je Mars Tyler dobio nogu", rekao sam.
"Ma nemoj. Ma nemoj. Isuse."
"Odvija se velika čistka. Kola koja voze osuđene na giljotinu kotrljaju se ulicama."
"Sjedni", rekao je. "Reći ću Penny da nam naniči kavu."
"Nemam vremena, Cartere. Svi sklopovi su preopterećeni. Kako ide s tim projektom s

laserom? Počinju vršiti pritisak."
"Pokušavam to uobličiti u iskoristivi oblik, Dave."
"Jesi se dobro proveo s B. G. sinoć?"
"Nisam znao da je poznaš, Dave."
"Površno", rekao sam.
"Lijepa djevojka. No nismo se baš potrefili. Večerali smo. Onda sam je odveo kući."
"Weede je danas za ručkom govorio o tebi. On je neobičan čovjek. Ponekad sklon

preuranjenim prosudbama. Bolje se primi toga s laserom. Navratit ću sutra ujutro da vidim
kako to ide, I Weede će sutra doći rano. Sutra svi dolazimo rano. Ugodna večer. Pozdravi
ženu od mene."

"Dave, ja nisam oženjen."
Vratio sam se u ured. Binky je bila tamo i pokušavala složiti fascikle. Bilo je gotovo

vrijeme za odlazak. Popravio sam kravatu i zakopčao manžete. U hodniku su zvonili svi
telefoni. Pitao sam se tko je Trocki.

3.

Ljudi su se naginjali na ulicu tražeći taksi. Tisuće muškaraca žurilo je prema postaji
Grand Central, krećući se razlomljenim dugačkim koracima, vukući se, marširajući po
dubokim hodnicima, nestajući u prolazima dok su topli vlakovi čekali, u dugačkoj tami, otisci
od novina na svakom prstu, borba protiv sna. Volio sam hodati kući iz ureda jer sam se zbog
toga osjećao kreposno.

Gomila se nije smanjivala dok nisam stigao na južni dio Četrdeset i druge ulice, a promet
je čitavim putem bio grozan. Ispod Četrdeset i druge ljudi su mogli odabrati vlastiti ritam, a
ipak su tamo lica izgledala sivo i pogođeno, tijela skrivena u obrisima kaputa, i učinilo mi se
da je u ovom gradu gužva možda neophodna pojedincu; bez nje nema ničega prema čemu bi
usmjerio svoj gnjev, nema jeke za tugu niti najmanjeg, dokaza da ima drugih koji su još
usamljeniji. To je bila samo prolazna misao. Stigao sam kući, uključio televizor, skinuo se i
stupio u tuš-kabinu.
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Tada sam živio u stanu s pogledom na park Gramercy. Moja bivša supruga živjela je u
istoj zgradi. Taj dogovor nije bio tako čudan kao što može zvučati - to čak nije ni bio
dogovor. Dok smo bili u braku, živjeli smo u većem stanu s druge strane Parka. Od jednog
prijatelja čuo sam za slobodan stan s druge strane i činilo mi se razumnim odseliti se u njega
jer me supruga upravo napustila i nije bilo potrebe za tako velikim stanom, ni smisla u
plaćanju veće najamnine. Ona je neko vrijeme živjela u Villageu, išla na satove baleta i na
tečajeve u Novoj školi, na instrukcije iz makrobiotičke prehrane; isto tako, učlanila se u
filmsko društvo i počela ići na terapiju. Jedne me večeri pozvala na večeru i naposljetku uz
kavu rekla da njezin novi život baš nije ispao previše dobro. Aktivnosti je nisu baš
ispunjavale, a njezini prijatelji izgleda nisu bili u stanju razgovarati ni o čem važnijem od
sezonskih karata za hokej, nogomet i Filharmoniju. Rekla je da joj nedostaje park Gramercy;
to je jedno od posljednjih civiliziranih mjesta u gradu koji sve više tamni. Uskoro nakon toga
ispraznio se jedan stan u mojoj zgradi. Rekao sam joj to i ona ga je unajmila a da ga nije ni
vidjela.

Ona je bila zgodna djevojka, plavokosa, s malim grudima i poskakivanjem navijačice.
Zvala se Meredith Walker. Upoznali smo se na plesu u privatnom klubu u mjestu Old Holly u
okrugu Westchester gdje sam odrastao. Tada mi je bilo devetnaest godina i došao sam kući s
fakulteta na ljetne praznike. Merry je tek nekoliko mjeseci živjela tamo. Njezin otac je bio
zrakoplovni pukovnik koji je bio dodijeljen korpusu za obuku rezervnih časnika na malom
obližnjem fakultetu. Rekla je da joj se obitelj selila iz mjesta u mjesto čitav njezin život. Bilo
joj je osamnaest godina i nije znala što znači imati dom. Dobro se sjećam te noći, savršene
noći u kolovozu s toplim vjetrom koji leluja vrhove visokih hrastova, s raspršivačima vode na
travnjacima koji šište i sa srebrnim parovima koji stoje pored drveća, muškarci u bijelim
smokinzima i njihove djevojke u sifonu i svili, svaki par oblikovan u zamagljenom svjetlu,
gotovo nepokretni, sa savršeno ispravnim međusobnim razmacima tako da se čitav prizor
pokoravao apstraktnom diferencijalnom računu perspektive i tona, kao da je namješten za hir
kamere. Djevojka je prešla preko trave, a zatim se brzo okrenula vrisnuvši kad joj je voda iz
raspršivača dotaknula ruku. Smijeh njezinih prijatelja u toploj noći bio je poput zveckanja
noža po krhkom staklu i činilo se da mu treba dugo da dopre do nas. Merry i ja stajali smo na
verandi. Ona je izgledala lijepo. Tiho smo razgovarali i držali se za ruke. Još jednom, kao i
mnogo puta u životu, pokrenula me snaga prizora.

Otišli smo do mog auta i odvezli se u lunapark u Rye. Tamo smo se vozili na toboganu
smrti četiri puta, ja u smokingu, a ona u večernjoj haljini, i onda smo se vratili u klub. Neko
smo vrijeme plesali. Iskusio sam ugodan osječaj svijesti o vlastitoj ličnosti u ime nas oboje.
Proučavali su nas stariji parovi, generacija naših roditelja, i iz njihovih pogleda i iz tona
njihovih šaptom izgovorenih primjedbi bilo je jasno da nas smatraju nečim posebnim. Kasnije
smo upoznali roditelje, a onda su njezini roditelji sreli moje u jednom od onih burlesknih
baleta od nepravovremenih zamaha, zakašnjelih rukovanja i dubokih šutnji popraćenih
odvraćanjem očiju. Moja je majka okončala posljednju takvu šutnju pričom o plesovima na
koje je išla u Virginiji kao vrlo mlada dama. Svi smo se smiješili i gledali preko njezina
ramena. Natočio sam dvije čaše punča i odveo Merry natrag na verandu. Pričala mi je o nekim
mjestima na kojima je živjela i o nestvarnoj prirodi života u vojnoj bazi; to je bio život bez
budućeg vremena, rekla je, i uvijek je postojao osjećaj da ćeš se jednoga jutra probuditi i
vidjeti da su svi osim žena i djece otišli. Bila je sretna što je njezin otac sada prebačen na
fakultet i nadala se da će moći ostati u Old Hollyju barem nekoliko godina. Postajalo mi je
dosadno. U prošlosti, rekla je, njezinoj je majci bilo teže ostaviti se pića što su bili bliže
vojnoj bazi. No sada je bilo bolje i sviđao joj se Westchester. Rekla je da ima stvarnu
vrijednost.

Vratio sam se na studij u južnu Kaliforniju. Nakon Božića Merry je otišla u London u
duži posjet. Posjetila je rođakinju Edwinu i njezina supruga Charlesa koji je bio Englez.
Bezrezervno je voljela London; sviđali su joj se parkovi, kazališta, pabovi, šeširi policajaca.
Njezina pisma bila su živahna i puna detalja - imena, brojeva i povijesnih podataka.
Amerikanci ne mogu pratiti stoljeća. U tim danima pitao sam se tko su bili prerafaeliti, kada
je Galileo živio, tko se utopio, Keats ili Shelley. Meredithina pisma uputila su me barem u
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englesku situaciju i marljivo sam ih proučavao, pamteći sve kraljeve i datume povezane s
njima i sve smiješne bitke kao da bi u njezinu sljedećem pismu mogao biti težak test. Takvo
proučavanje bila je jedna od dužnosti iskrene mlade ljubavi; osim toga, na neobičan statistički
način njezina su pisma bila šarmantna i nisu se mnogo razlikovala od epitafa u Westmin-
sterskoj opatiji. Moja su pisma bila dugačka, poetska i bez interpunkcije, krcata seksualnim
stilskim figurama. Osjećao sam da mi udaljenost od šest tisuća milja između nas to donekle
dopušta. Uživao sam ispisivati riječ AVIONOM velikim štampanim slovima svojom 4B
olovkom.

Studentsko naselje nalazilo se na rubu pustinje. U njemu je bilo umjetno jezero u kojem
sam plivao gotovo svako jutro, često u društvu Wendy Judd. Ujutro prije nastave radio sam
sklekove. Nije bilo mnogo predavanja. Leighton Gage bio je malen, skup i vrlo moderan
fakultet humanističkih znanosti. (Imali smo teologiju očaja u nasadu palmi.) Popodne sam pio
Colu i pisao poeziju. Mnogo sam mislio o Meredith, o njezinu besprijekornom nosu i
savršenim zubima. Za svoju završnu radnju treće godine studija napravio sam
tridesetominutni film u kojem su glumili moji kolege studenti. Radilo se o čovjeku koji odlazi
u pustinju i zakopa se u pijesak do vrata. Gomila Meksikanaca dolazi i sjeda ukrug oko
njegove glave. Moj profesor filmske umjetnosti Simmons St. Jean rekao je da je to
najpretenciozniji film koji je ikada vidio, ali da pretencioznost nije nužno loša.

U travnju mi je umrla majka i toga ljeta Merry i ja vjenčali smo se u episkopalnoj crkvi u
Old Hollyju. Pokušao sam prestati pušiti. Zajedno smo se vratili u Leighton Gage na moju
četvrtu godinu. Samo sam želio opustiti se, naučiti čitati misli i tijelo moje supruge, držati se
podalje od Wendy Judd koja je nastavili žudjeti za mojom sjenom, mojim likom i nadiranjem
te opasnošću mojeg auta. Želio sam se osloboditi te montaže brzine, oružja, mučenja,
silovanja, orgije i potrošačkog pakiranja koja tvori viziju seksa u Americi.

Merryno maleno tijelo opuštalo se dok sam klizio u njega i van njega s radošću. Noći u
Sugar Bowlu. Blagi blijedi miris parade ruža u Pasadeni. Provodili smo mnogo vremena
zajedno. Tijekom četvrte godine u Leighton Gageu bilo je potrebno samo platiti školarinu i
upisati se. Ako si želio, mogao si otići na nekoliko predavanja tjedno i provesti ostatak
vremena u proučavanju onoga što te najviše zanima. Merry i ja smo proučavali pustinju, a ja
sam mnogo snimao. Tada sam koristio kameru Beaulieu od osam milimetara, S2008, da
budem precizan, s neodvojivom drškom, automatskom kontrolom ekspozicije i pokretnim
teleobjektivom Angenieux - sve u svemu, pametan komad optičke mehanike koji je mojega
oca koštao gotovo sedam stotina dolara. Kroz objektiv kamere prolazilo je svjetlo ženskoga
tijela. Osječao sam da mogu učiniti stvari koje nikada ranije nisu učinjene. Novost se odbila
od sunca i ja sam je ugrabio iz prostora i smjestio u novu eru, oslobođenu od povijesti i smrti.
Napravio sam film o donjem rublju u trajanju od četrdeset i pet minuta. Fakultet je dopuštao
svim studentima filmašima s četvrte godine korištenje tonske opreme i to je bio moj prvi
zvučni film. Merry je bila u njemu. Ona i pet mojih prijatelja, momaka i djevojaka, sjedili su
u mojoj sobi u donjem rublju i razgovarali o različitim vrstama rublja koje su nosili od
djetinjstva. Simmons St. Jean rekao je da je film osvježavajuć, ali glup.

Nakon što sam diplomirao vratili smo se u Old Holly i privremeno uselili k mojem ocu.
Pomislio sam da imam još pedeset godina života na Zemlji i da nemam nikakve ideje kako ih
provesti. Moj se otac pobrinuo za to. Nakon razdoblja od jednog tjedna, u kojem sam se
trebao odmarati od četiri godine učenja na fakultetu, počeo je nazivati poslovne partnere. Moj
otac je bio šef računovodstva u velikoj reklamnoj agenciji. Bio je izravno odgovoran za
račune u vrijednosti od dvadeset i dva milijuna dolara. Trebalo mu je do srijede. U srijedu je
došao kući i dao mi na izbor tri posla, dva u reklamnim agencijama gdje bih započeo u
programu obuke ili kao mikropomoćnik u odjelu emitiranja i jedan na televizijskoj Mreži,
gdje bih započeo kao dostavljač pošte. Odabrao sam televiziju. Osjećao sam da je važno
izbjeći raditi isto što i on. Merry se složila. Neovisnost je sve, rekla je, pogotovo kad tek
počinješ u životu.

Merry i ja smo unajmili veliki stan u parku Gramercy. Moja je plaća bila malena i morao
sam posuditi novac od oca. No počeo sam napredovati, u odjelu pošte proveo sam samo četiri
mjeseca, za što mi kažu da je rekord. Bilo nam je dobro u New Yorku te prve godine. Stekli



17

smo dosta prijatelja i bili smo popularan par. Merry se zaposlila kao tajnica i ujutro smo
zajedno odlazili na posao, a zatim smo se nalazili u predvorju njezine zgrade svake večeri i
odlazili zajedno kući. Pričali smo jedno drugome sve što nam se dogodilo tijekom dana, iako
baš nije bilo mnogo toga za ispričati. Nedjeljom popodne došli bi nam neki prijatelji i
napravili bismo ogromnu bolu izmiješanog pića, koktel Spontani pobačaj - džin, votka,
škotski viski, viski od raženog slada, konjak i dvije litre sladoleda od višnje i vanilije. Merry
je izrezivala recepte iz ženskih časopisa i nešto bismo skuhali navečer; kada bismo završili s
nečim pregorenim i nejestivim, što je bilo često, otišli bismo, smijući se, iza ugla na
hamburger i frape od čokolade. U nekom dubokom djeliću moga bića počeo je otkucavati crni
stroj. Merry je kupila neku upadljivu odjeću od džeparca koji joj je dao otac. Imala je pravu
liniju za usku odjeću kakvu su tada svi nosili. Uvijek smo jako pazili što odijevamo i nije bilo
pravila o kojima smo morali brinuti. Na ovaj ili onaj način, sve što smo nosili izgledalo je
izvrsno. Gledali smo sve nove filmove i išli na mnoge zabave. Činilo se da vjerujemo da je
sve što radimo najdivnija stvar koju je itko ikada uradio. Nosili smo određenu odjeću na
određene filmove. Sivu odjeću za crno-bijele. Čizme, kožu, platnene hlače, majice sa
zastavama i slično tome za filmove u boji. Dok smo se odijevali, uspoređivali smo svaki
komad odjeće s velikom pažnjom i provodili nekoliko minuta uvjeravajući jedno drugo da
smo spremni za čekanje u redu ispred Kina 1. Svaki film koji smo pogledali bio je najbolji.
Merry bi bez prestanka pričala o njemu dva dana, a tada bi ga zauvijek zaboravila. Nije bilo
vremena za pamćenje stvari, jer je uvijek dolazilo nešto novo - novi sjajni film, pub ili
restoran, izvrsni dućan muške odjeće, butik, skijalište, kuća na obali ili rock grupa. Otišao
sam na liječnički pregled za odsluženje vojnog roka i jedva to izbjegao zahvaljujući svom
nestabilnom koljenu i kroničnoj cisti u donjem dijelu kralježnice. Akcija je tada tek
započinjala i bili su prilično izbirljivi u pogledu toga koje će mlade muškarce odrediti za
besmrtnost.

Uskoro nisam bio zadovoljan samo vođenjem ljubavi sa svojom suprugom. Morao sam je
prvo zavesti. Ta zavođenja često su bila nadahnuta filmovima. Volio sam biti grub prema njoj.
Volio sam dugo šutjeti. Filmovi su davali teška značenja nekim od privatnih trenutaka u
mojem životu.

Na Meredith su snažno utjecali britanski filmovi iz tog razdoblja. Razvila je neku vrstu
korporacijske nepredvidljivosti. Dok bi hodala sa mnom ulicom, odjednom bi ispustila moju
ruku i kliznula u neku fantastičnu sekvenciju. Kada smo zajedno kupovali, krala je stvari,
jednu ili dvije beskorisne stvarčice, skrivala ih u majici i šalila se kako izgleda tmdno. U
muzeju Metropolitan rekla je čuvaru da sam ju pokušao napastovati u egipatskoj grobnici; to
je bilo prvo od čudnih uznemirivanja ljudi na nižim položajima. Jednom smo vidjeli staricu u
Central Parku koja je prodavala cvijeće. Merry je zatražila od mene da kupim dva buketa i
odvela me do mostića na jugoistočnom kraju parka. Stajali smo na mostiću i bacali cvjetove u
jezero, jedan po jedan, dok su patke kružile u ljubičastoj magli. Bilo je prisutno sve osim
zvučnog zapisa i mogao sam zamisliti seriju rezova i polagana pretapanja u Merrynom umu.

Na poslu sam se odijevao na poslovan način, no ne bez tračka boje, jer je poslovni svijet
naučio da je svaka boja u osnovi siva sve dok je svi nose. Stoga nisam oklijevao doći na
posao s narančastom kravatom, no nikada narančastijom od narančaste kakvu su nosili drugi.

Kad sam izašao iz odjela pošte, počeo sam učiti više toga o strahu. Čim se strah počinje
povećavati, anatomski, od donjeg dijela trbuha do grla i mozga, od straha od nasilja do
bezimenije vrste straha, onda počneš vjerovati da sudjeluješ u nekom strašnom pokusu.
Naučio sam ne vjerovati pretpostavljenima koji su ohrabrivali nezavisno razmišljanje. Kada bi
im se to dalo, vraćali bi u obliku zastrašivanja, jer su znali da ideje, i samo one, mogu požuriti
njihovo vlastito zastarijevanje. Uprava je stalno tražila nove ideje; memorandumi su kružili i
zahtijevali hrabre i izazovne koncepte. No ja sam naučio da te nove ideje mogu uništiti ako ih
ne upakiraš u plastičnu vrećicu. Naučio sam da je većina tajnica inteligentnija od većine
direktora i da se tajnica direktora treba bojati više no ikoga. Naučio sam što znače zatvorena
vrata i da prijateljstvo nije valuta za pregovore te kako je važno lagati čak i kad nema potrebe
za laganjem. Riječi i značenja bili su u raskoraku. Riječi nisu iskazivale ono što se govorilo,



18

pa čak ni suprotno tome. Naučio sam govoriti novi jezik i brzo savladao posebne elemente tog
jezika.

Na neobičan način volio sam svoj posao - barem u početku. Zbog njega sam razmišljao i
gledao kao nikad ranije. U tim ranim danima vizualizirao sam um poput tamne sobe s mnogo
vrata. Najbolje sam funkcionirao kad bi nekoliko vrata bilo otvoreno. Ponekad bih otvorio
više vrata i pustio više svjetlosti unutra, riskirajuči istinu. Ako se činilo da je netko uočio
udaljenu prijetnju u mojim primjedbama ili postupcima, zatvorio bih sva vrata osim jednih.
To je bio najsigurniji položaj. No najčešće sam držao dvoja ili troja vrata otvorenima. Prizor
te sobe bio je često prisutan u meni. Kad sam govorio na sastancima, mogao sam vidjeti kako
se vrata otvaraju i zatvaraju u mojoj glavi i uskoro sam došao do točke u kojoj sam mogao
regulirati plimu i oseku svjetlosti s apsolutnom preciznošću. Dobio sam povišicu, pa zatim još
jednu. Uključili su me u stvarnu produkciju emisija. U međuvremenu, život s Merry se
nastavljao na isti način, mješavina rezova i blago fokusirane nježnosti. Dolazio bih kući kasno
i našao ju kako sjedi na podu u sombreru i pokušava pisati haiku. Boljelo me kad sam shvatio
da te stvari radi i kad je sama. U tom je razdoblju kupila mnogo smiješnih šešira i svuda ih
nosila - sombrero, džokejske kapice, slamnate šešire, vunenu mornarsku kapu, šešir širokoga
oboda, fez, bejzbolsku kapu. Crni stroj je otkucavao.

"Hajdemo raditi nešto ludo večeras", rekla bi Merry.
No nije više bilo ničega za raditi. Pokušali smo ponovno otkriti spontanu radost one

vožnje na toboganu smrti. Čak smo i ponovno otišli tamo, par veterana koji se vraća na obale
Normandije, no te je noći kišilo i sjedili smo u autu na parkiralištu i gledali kako se gase
visoka bijela svjetla. Kako sam osjećao da je vrijeme za konačne geste, za krajnje obrate,
nespretno sam vodio ljubav s njom na prednjem sjedalu. Motor je bio upaljen, brisači su
radili, radio je šumio između dvije stanice, a mi smo se sudarali kroz sve te zvuke kao kroz
međuzvjezdani prostor u najdubljem svemiru.

Prva djevojka bila je Jennifer Fine. Shvaćam da ne postoji ništa dosadnije od tuđe kronike
nevjere i na mnogo načina ta moja prva veza bila je san tupavca: razlikovala se od većine
samo po tome što ja nisam putovao na posao i nisam morao prilagoditi svoje orgazme
disciplini voznog reda vlaka. Ipak, mora se reći nekoliko riječi o Jennifer Fine, makar da bi se
pokazalo što se događa ljudima poput mene kad im se pokloni nešto poput ljubavi i kad se
ništa ne traži zauzvrat osim priznavanja potrebe onoga drugoga za nekim osnovnim oblikom
nježnosti. Ona je bila tamna djevojka s velikim smeđim očima. Radila je na televiziji u odjelu
za istraživanja. Tamo smo se sreli dok sam bio dostavljač pošte i ona mi se učinila
usamljenom i zanimljivom. Kad sam shvatio da Merry i ja ne možemo upamtiti tekst koji
treba izgovoriti, potražio sam Jenniferin kućni broj u televizijskom imeniku. Odlučio sam da
će ona biti ta koja će me uvesti u vrtlog klišeja.

Našli smo se na piću u jednom od tamnocrvenih pabova u East Sideu u kojima se činilo
da su smijeh i zveckavi razgovor konzervirani i podložni kontroli jačine zvuka. Uspostavio
sam pravila time što sam zakasnio pet minuta, jer sam znao da će Jennifer doći točno na
vrijeme; ona je bila takva djevojka. Naručili smo pića i veselo razgovarali nekoliko minuta,
uglavnom o ljudima s televizije koje smo oboje mrzili. Tada smo zapali u tešku šutnju kao da
smo odjednom shvatili da je sva komunikacija koja je medu nama moguća iscrpljena u deset
rutinskih rečenica. Znao sam da će mi se sviđati Jennifer. Sviđao mi se način na koji se držala
svoje šutnje. U toj filmskoj atmosferi izgledala je poput knjižničarke-mistika. Lice joj je bilo
mršavo i ne baš zgodno (no u isto vrijeme gotovo lijepo) i djelomično ga je pokrivala duga
kosa; namjerno, pomislio sam, kao da lice s vremena na vrijeme traži utočište. Ruke joj nisu
mogle mirovati i na njima su bili vidljivi dokazi da grize nokte. Gledala je u praznu pepeljaru.
Stavio sam ruku ispod njezine brade i podignuo je, lagano pomicanje očiju, dviju žličica čaja.
Ubrzo sam raspravljao o tome koliko je važno poduzeti određene mjere opreza. Ja sam,
naposljetku, bio oženjen i lako nas je mogao vidjeti netko iz ureda. Ukratko sam iznio niz
proceduralnih mjera u pogledu ručka, pića, večere, međuuredskih telefonskih poziva i tako
dalje. To sam napravio ne zato što sam zbilja mario može li netko saznati za nas, nego zato
što su intenzitet i napetost neophodni za održavanje uspješne ljubavne avanture.
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Sljedeće večeri, kad smo opet zasebno stigli, našli smo se na večeri u indijskom restoranu
u Zapadnoj četrdeset i devetoj ulici. Spektakularna žena u sariju preuzela je narudžbu.
Jennifer i ja smo dugo razgovarali. Bojala se svega - podzemne željeznice, neznanaca, visokih
zgrada, broja devet, plastike, dima, aviona, snijega, golubova, insekata, zabava, vozača
taksija, liftova, predgrađa, Bergmanovih filmova, španjolske kuhinje, muškaraca u
mokasinkama Gucci. Nakon večere šetali smo po Central Parku, došli do zapadnoga dijela i
krenuli prema njezinoj zgradi. Bila je ljetna večer i ćelavi muškarci sjedili su na narančastim
kasetama s maramama na glavama. Dva policijska vozila i kola hitne pomoći bili su parkirani
na drugoj polovici ulice. Još uvijek je bilo svijetlo. Djeca su se igrala, a pas je hodao preko
sjene starčeva štapa. Došli smo do njezine zgrade i krenuli gore bez riječi. Oboje smo osjećali
napetost koju stvara zvuk koraka na tamnom stubištu. Njezin stan bio je malen i uredan.
Kupaonica je mirisala na limun i metvicu. Kada sam izašao iz nje, ona je pojurila prema
kuhinji složiti pića. Sjeo sam na kauč i pričali smo preko sobe, važući slavne opasnosti West
Sidea naspram nižih najamnina. Dakle to je život izvan braka, mislio sam.

"Radim ti džin s tonikom. Prekasno je da se pobuniš."
"Lijep stan", rekao sam.
"Misliš li da je previše konvencionalan?"
"Toliko je konvencionalan da nadilazi konvencije. On je poput preuranjene umjetničke

forme. Soba u muzeju za stotinu godina. Američko krilo."
"Zbilja bih trebala nabaviti klima-uređaj."
"Oni su skupi, zar ne? Mi smo za naš platili pravo malo bogatstvo."
"To je grozno, zar ne?"
"Mogu li skinuti jaknu?"
"Naravno", rekla je.
"Evo, tako je bolje. Možda bih mogao još malo otvoriti taj prozor."
"Zapeo je. Takav je otkad sam uselila."
"Koliko dugo živiš ovdje, Jennifer?"
"U listopadu će biti dvije godine."
"Je li to zgrada s kontroliranom najamninom?"
"Davide, prije nego što vodiš ljubav sa mnom, obećaj mi da ćeš me ponovno nazvati."
Djevojke poput Jennifer čitav život nose sa sobom praznu čašu u koju muškarac mora

uliti svoju spremnost da bude odgovoran. To je sve što traže, da ih se shvati ozbiljno. Otišao
sam iz njezina stana u dva ujutro i vratio se nakon tri večeri. Nakon nekoliko mjeseci počeo
sam shvaćati koliko joj značim. Naravno, kao i svi ljubitelji filmova i amaterski preljubnici,
svi studenti klišeja, i mi smo razgovarali o važnosti toga da našu vezu održimo na niskoj
emocionalnoj razini. No ja sam čitavo vrijeme pokušavao, gotovo očajnički, natjerati ju da se
zaljubi u mene. Kad sam bio siguran da se to dogodilo, započeo sam s uzmakom. Viđao sam
se s njom rjeđe, a kad smo bili zajedno, bio sam zlovoljan i odsutan. Jennifer je znala što se
događa i to ju je duboko pogodilo; ona nije bila jedna od onih neurotičnih krpenih lutki, toliko
prirođenih New Yorku, koje se hrane odbacivanjem kao da je odbacivanje bradavica dojke. U
krevetu sam bio izdajnik, igrao sam privatne igrice, poigravao se na rubu fetišizma i nasilja.
Jedne noći, pretposljednje, odmaknuo sam se s nje, izašao iz kreveta, uključio radio, posegnuo
za kutijom cigareta i brzo jednu zapalio - napravio, čini se, sve stvari kojima sam se radovao
dok smo vodili ljubav. Tada sam navukao bokserice i sjeo u fotelju.

"Moraš li odmah otići?" pitala je. U njezinom glasu nije bilo tragedije ni molbe;
jednostavno je htjela znati, potvrditi.

"Počela se žaliti na kasne noći. Misli da previše radim."
"Prije nego što zaboravim, sljedeći utorak otpada, Davide. Moja se sestra udaje i imamo

probu. U Brooklyn idem na vjenčanja i sprovode. Je li srijeda u redu?"
"Valjda. Morat ću ti javiti. Danas sam te vidio na Park Avenue."
"Kada?"
"U vrijeme ručka. Prošli smo jedno pored drugoga."
"Zašto me nisi zaustavio?"
"Nisi bila sama", rekao sam.
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"Davide, to je bio moj budući šurjak. A ovo je treći ili četvrti put da spominješ nešto
takvo. Znaš da se ne viđam ni s kim."

Ugasio sam svjetlo. Tada sam pojačao radio. Zvuk je ispunio sobu. Užasna buka, bas i
bubnjevi zvečali su iz zvučnika, udarali i grebli, a zatim ubod žestoke trube. U tami je ta truba
imala dublju ljepotu, ispunjavala je prostor, ostavljala vrijeme iza sebe, težak zvuk koji je
odlazio i vraćao se i nisam osjećao da sam u sobi s četiri zida. Ton je visio u razini očiju,
maglovita mrljica na udaljenom horizontu, a onda je nestao u dugačkoj tišini koju je obojio
oživljeni bas. Otišao sam do kreveta i sjeo na njega, još uvijek pušeći, stavio noge preko
njezina trbuha i okrenuo leda zidu. Dečko za Jennifer. Kakva bi sreća umotana poput poklona
on bio za mene. Kakvu god sam krivnju osjećao, ona je bila povezana sa slikom Jennifer,
same i ranjene, i nije imala ništa s mojom izdajom Meredith. Za Jennifer sam ostao
neotkriven. Odbio sam joj dati bilo kakav osjećaj o sebi i mogu samo nagađati razlog tome,
trebao mi je svaki komadić mojega ja i bojao sam se vlastitog nestanka. Reći da sam iskoristio
njezinu ljubav bila bi preblaga optužba. Ono što sam učinio bilo je gore. Nisam ju iskoristio;
nisam ni priznao njezino postojanje. Pravio sam se da vjerujem da sam tek još jedna sezona u
njezinu životu, ni na koji način iznimna; bilo je dnigih prije mene i sigurno će doći drugi
onoga trenutka kada odem. Tada se njezino tijelo pomaknulo poda mnom, tražeći ritam i četiri
zida su se vratila. Sutradan sam imao rani sastanak.

"Vrijeme je", rekao sam.
"Davide."
"Vrijeme je da pođem. Vrijeme da završite, ljudi. Sutra navečer ćemo opet biti tu u ime

Bell Sistema - komunikacije za kuću, industriju i ostale četiri petine svemira - s još jednim
nastavkom onoga što ovdje radimo, a što stiže do vas zahvaljujući prvoj generaciji telefona i
elektronike od početka vremena kad je život dopuzao na Zemlju gdje je ostao sve odonda uz
iznimku ledenoga doba. Koliko je sati? Sigurno je prošlo dva."

"Fašist", šapnula je, jednom, dvaput, ponovno, jasna sjajna srdžba u mirnom glasu.
Vidio sam ju još jednom. Želio sam savršeno voditi ljubav s njom. Završni dodir. No nije

me pustila u svoj dom. Samo je htjela knjigu koju sam posudio od nje.
Bilo je još nekoliko žena, djevojaka, tijekom moje veze s Jennifer i bilo ih je mnogo

poslije nje. S njima je bilo jednostavnije i ponekad sam čak i više bio fašist, no one su mi to
dopuštale, ili zato što nisu imale izbora, ili zato što im se tako sviđalo. Jennifer mi je bila jako
draga. Ona je jedina koja je ostala više od sjećanja na krevet na razvlačenje, ravnodušne
odlaske u zoru i paklenski osjećaj da sam ostavio nešto važno u jednoj od tih međusobno
nerazlučivih soba.

Naravno, Meredith je saznala; one uvijek saznaju. To nas je više zbližilo. Jedne sam noći
kasno došao kući. Ona je bila u našem žutom krevetu, sjedila je poput tratinčice.

"Razgovarala sam s mamom", rekla je. "Napuštam te."
"Vraćaš li se u Old Holly?"
"Tata je dobio novu dužnost. Idu u Njemačku. Neko vrijeme sam mislila ići s njima. No

onda sam odlučila ostati u New Yorku."
"Možda ću ja otići s njima", rekao sam, primjedba koja je trebala sugerirati da mi se

sviđaju njezini roditelji, da želim sakriti svoju sramotu u stranoj zemlji, da nisam izgubio
smisao za humor.

"U hladnjaku ima hladne janjetine."
(Kakva igračica, pomislio sam.)
"Ne, hvala. Quincy i ja smo uzeli predah oko deset i večerali u Asia Minom, restoranu o

kojem sam ti pričao, tamo gdje je Walter Faye udario konobara. Walter Faye je onaj čija je
žena iz Brazila i koji nas je pozvao u Greenwich onaj vikend kad nismo mogli ići."

"A onda ste se obojica vratili na posao i radili do prije pola sata. Ti i Quincy. Sami tamo u
toj velikoj sjajnoj zgradi. Sjećaš se kad si mi pričao kako je čudan osjećaj biti tamo u dva
ujutro? Rekao si da se osjećaš kao astronaut koji se sprema na uzlijetanje. Zašto se trudiš
držati priče ovoliko dugo?"

"Teško je priznati ti neke stvari, Merry", rekao sam. "Ne želim zvučati kao da govorim s
visine, ali to je kao objašnjavati djetetu što je to smrt."
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"Hvala", rekla je.
"Izgledaš izribano i svježe. Zbilja. Sjajno."
"Mislim da bih sada pošla na spavanje."
"Možemo li ipak biti prijatelji?" pitao sam.
Otišla je u Meksiko razvesti se. Odveo sam je na aerodrom i dočekao kad se vratila. Imao

sam dvadeset i tri godine, a ona dvadeset i dvije.

Izašao sam iz kabine za tuširanje. Mogao sam čuti vremensku prognozu s televizora, što
me podsjetilo na jednog prijatelja, Warrena Beasleya, koji se nekada bavio prognozom.
Obrisao sam se, omotao ručnik oko struka, otišao do telefona i nisam se mogao sjetiti koga
sam želio nazvati. Na trenutak sam se zagledao u televizijski ekran, a zatim se našao u stolici
koja je bila tridesetak centimetara udaljena od televizora i napeto gledao. Nisam mogao
odgonetnuti što se događa na ekranu, no činilo se da to nije ni važno. Sjedeći tako blizu, sve
što sam mogao uočiti bio je taj mrežasti efekt, te burne trunke, no televizor me privukao i
držao kao da sam njegov integralni dio, moje su se molekule sparile s milijunima točkica.
Tako sam sjedio oko pola sata. Tada su pustili reklamu koju sam vidio i čuo desetke puta i
onda sam brzo ustao i obišao sobu, osjećajući se umrtvljeno i ljigavo, onako kako se osjeća
čovjek koji se probudi i shvati da se sinoć pijan onesvijestio na kauču domaćina. Otišao sam
do stolića za kavu i pogledao svoju poštu. Tu je bilo nekoliko računa i pet ili šest božičnih
čestitki. Jedna je bila od djevojke iz Denvera; napisala je: KAD SE DOVOLJNO BOJIŠ DA
SE OBRANIŠ OD DLAKAVE ZVIJERI. Druga je bila od moje sestre Jane koja je živjela u
Jacksonvilleu sa svojim suprugom, Velikim Bobom Davidsonom, i njihovo troje djece. To
nije bila božična čestitka u uobičajenom smislu; to je prije bila neka vrsta obiteljskog glasila
kakvo je Jane slala svake godine u ovo vrijeme. To je bilo otisnuto na standardnom komadu
papira za pisanje; slika grančice božikovine izrezana iz časopisa bila je zalijepljena na vrhu
stranice.

Sretan Božić s Floride,
Dok sjedam izvijestiti vas o još jednoj godini u bumom životu obitelji Davidson, ne mogu

ne pitati se nismo li svi mi bili zakinuti. U ovoj godini jednostavno nije moglo biti 365 dana.
Za početak, mi obožavamo Floridu. Pokušavamo u potpunosti iskoristiti sunce, plažu i

blagu klimu. Ovaj ležerni život nama sjevernjacima sasvim odgovara. Kako sunce favorizira
naš lijepi grad, mališani (Vaughn 6, Blair 4, Sue Ann 2) nisu imali prehladu ni upalu grla
čitave godine.

U travnju smo na brzinu posjetili Bobovu voljenu Philadelphiju gdje smo proveli šašav
dan s čitavim klanom Davidson koji se okupio pozdraviti svojeg lutajućeg heroja. Kakav je to
dan za sjećanje bio, pogotovo za Boba koji je, moram izvijestiti, popio više ponuđenih tekućih
osvježenja nego što je trebao. Tada smo navratili u Old Holly u okrugu Westchester posjetiti
mojega oca, koji ih još "obara" na Madison aveniji i mojeg dragog "malog" brata Davida.
Bio je to tako ugodan posjet, no i tužan jer se uspomena na majku zadržala poput zvukova
udaljene flaute u toj velikoj staroj kući. No David nas je oraspoložio gala danom u gradu,
okrunjenim posjetom njegovu uredu usred Manhattana. Upoznali smo mnoge njegove
suradnike, čak i jednu ili dvije TV zvijezde. Bob je bio opako impresioniran!

Ljeto je bilo zabavno, no i ispunjeno. Imali smo dosta piknika na našem skromnom
dvorištu, a ja sam vozila "tri mušketira" na plažu gotovo svaki dan. U rujnu smo imali uragan
s mnogo mrtvih. Tada je došlo vrijeme da Vaughn krene u prvi razred. Naš mali "školarac"
počešljao je kosu i obukao posve novo smeđe odijelo za tu prigodu. No, prošli tjedan gaje Bob
morao hitno odvesti u bolnicu na operaciju zbog neke vrste urođenog problema. Nadam se da
ču imati dobre vijesti o toj temi sljedeće godine u ovo vrijeme.

Bob i djeca pridružuju mi se želeći svima sretan Božić i veoma uspješnu novu godinu.

Njezin potpis, Jane Davidson, nalazio se na dnu. U kući mojega oca u Old Hollyju, gdje
su provodili većinu vremena dok su bili u posjetu, nikada nisu skidali svoje tenisice i kratke
kaki hlače. To je meni bila nova Jane, ta muško-ženska Amerikanka dugačkog koraka. Kada
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smo svi zajedno živjeli u Old Hollyju, nikada nisam mislio da je ijedna od mojih sestara -
druga je bila Mary - imalo neženstvena. A tu je sada bila Jane kao kapetan koturaljkaške
ekipe. Nisu jeli ništa osim hamburgera, hrenovki i čipsa. Činilo se da je Veliki Bob uvijek na
podu usred hrvanja s djecom i psom, dok je Jane jurila gore pa dolje po stepenicama kao Babe
Didrikson Zaharias, po dvije stepenice odjednom s prljavom pelenom u ruci. Moj otac, čiji je
život iz mašte (pretpostavljam) bio začudna mješavina prašnjava sjaja stočarske aristokracije i
besprijekornog odgoja engleskih vojvoda, gledao je tu panoramu s prezirnim licem, jednim
laktom u veluru oslonjenim na kamin, njegova poza kućevlasnika, i s odvratnom cigarom u
ustima - Charles Bickford u ratu za medu s nekim nemoćnim stočarom koji uzgaja ovce. No
uspio je ostati miran i sat nakon što su otišli priznao je da osjeća određenu usamljenost. On je
bio kompliciran čovjek, često grub u govoru i ponašanju, ponekad nenamjerno komičan, no
ipak je posjedovao pravi uvid - dobar čovjek, mislim, ispod rezanja i gunđanja. Dokazi o
njegovu životu iz mašte što su se manifestirali uglavnom odjećom koju je nosio i knjigama u
njegovoj knjižnici nisu bili očiti nikome osim mene, i možda sam ja nastojao razvodniti snagu
njegove stvarnosti, snažan učinak koji je na mene imala sama njegova prisutnost, time što sam
u vrč umiješao i neke šarene sanje. Moj je otac služio na Pacifiku tijekom Drugog svjetskog
rata. Vratio se sa šrapnelom u grudima i mnogo medalja. Medalje je držao skrivenima i nikada
nije pričao o šrapnelu, no ja sam znao da je i jedno i drugo tu. Dugo smo razgovarali o seksu i
smrti, dovezao sam se natrag u grad brže nego obično.

Sjetio sam se koga sam htio nazvati. To je bio Pike. Rekao sam mu da moramo
razgovarati o nečem važnom i odlučili smo se sastati u Zack's Bad Newsu, malenom baru u
East Villageu gdje je on provodio mnogo vremena. Obrijao sam se, nanio dezodorans,
izvukao čestice hrane iz zubi koncem, izribao zube električnom četkicom i isprao usta
vodicom. Navukao sam zelene platnene hlače s velikim džepovima, kinesku majicu i
pustinjske čizme Tobruk. Tada sam uskočio u umrljani kožni kaput za lov na medvjede koji
sam nedavno kupio u Abercrombieju. Odlučio sam pješačiti do Zacka. Bilo je hladno i vjetar
je puhao noseći miris snijega i blagi nagovještaj evergrina s božičnih štandova. Na Trećoj
aveniji prolazili su nizovi autobusa, osvijetljenih poput operacijskih dvorana, a na svakom
prozoru nalazilo se nekoliko iscrpljenih glava. Nekoliko metara ispred mene bio je muškarac s
tranzistorom. Držao ga je pored uha i prelazio je preko ulice ne pazeći na promet. Hodao sam
iza njega pet ulica i nijednom nije spustio radio. Pratio sam ga u stopu. Slušao je vremensku
prognozu i pričao sam sa sobom ili s radijom. Bio je mnogo mladi nego što sam očekivao,
dječak od otprilike petnaest godina, veoma okrugao i pristav, tajne oči virile su mu iz dječjeg
sala i imao je pomalo retardirani izgled genija u zametku - vranoliku lukavost gradskih
sakupljača krpa i boca, tih evolucijskih majstora preživljavanja. Dječak je gledao u mene.

"Izvještaj o snijegu", rekao je.
Nikada se nisam volio previše približavati takvim ljudima. Brzo sam prešao Treću

aveniju. Nisam prešao ni ulicu kad sam čuo kako viče za mnom. Stajao je s druge strane
Avenije pored ulične svjetiljke, ruke je stavio oko usta, a radio zataknuo ispod ruke i dozivao
me, kmpni mu je lik nestajao i ponovno se pojavljivao, poput prezentacije dijapozitiva, a
automobili i autobusi su prolazili između nas.

"Dolazi", vikao je. "Upravo su ga najavili. Dolazi ovamo. Mogao bi pasti svake minute.
Osam centimetara do ponoći. Upozoravaju se svi vozači motornih vozila da ne voze po ces-
tama za krizne slučajeve. Gradonačelnik kaže da je najbolje ne voziti osim ako je neophodno.
Bit će tu svake minute. Osam do deset centimetara. Snijeg! Snijeg! Snijeg!"

Zack's je bio neobičan bar. Samo u rijetkim prigodama mjesne su anomalije bile prisutne
u njemu - zoroastristi, zen kauboji, proroci i njima slični, ili izgubljena djeca u potrazi za
Amesom u Iowi - i nikada nisu dugo ostajali. Bar nije privlačio nijednu od etničkih ili
subkulturnih gnipa iz tog područja i svakako nije vibrirao od smijeha i političkih govora, tom
fakultetskom atmosferom prisne šaljivosti. Zack's je bilo jedno od najtiših mjesta u New
Yorku. Činilo se da je većina redovnih gostiju luda. Samo su sjedili i pili, mrmljajući sebi u
bradu. Svako malo bi jedan od njih otpjevao potpuno nesuvislu pjesmu, privatnu mješavinu
uspavanke i bluesa, vrstu pjesme kakva se ne može čuti nigdje drugdje osim u podzemnoj
željeznici u tri ujutro. To me mjesto pomalo plašilo.
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Pike je sjedio za svojim neslužbeno rezerviranim stolom s mladom djevojkom koju
nikada prije nisam vidio. Pike se bližio šezdesetoj. Puno mu je ime bilo Jack Wilson Pike, a
on je svakoga zvao Jack. Imao je krasne plave oči, prsa koja su nestajala i ležerni trbuh
uobičajen za muškarce njegove dobi. Upoznao sam ga preko Sullivanove koja je jednom rekla
da je on jednako toliko američki kao i komad pite od jabuka po kojem sere muha. Isto tako je
rekla da joj je jednom spasio život, iako nije navela okolnosti. Djevojka je na sebi imala
izlizanu kožnu jaknu i prepoznao sam da je to Pikeova jakna, njegova pilotska odjeća.

"Kako ti se sviđa moja skitnica?" pitao je.
Djevojka ga je udarila po ramenu.
"On kaže da sam njegova skitnica. On je pukovnik zrakoplovstva, a ja sam skitnica koju

je spasio iz goniče zgrade. One koju su bombardirali njegovi avioni. Nismo stigli do dijela
zašto je on bio na tlu dok su njegovi avioni bacali bombe."

"Bio sam špijun", rekao je Pike. "Bio sam u izviđanju.
Spustio sam se padobranom u zoru da mogu postaviti koordinate za bombardiranje.

Bacali su me bez ičega osim kratkovalnog prijemnika i noža. Bez oružja, rekli su mi. Jedan
pucanj i čitavo područje bit će puno vojske. Ako moraš ubiti, rekli su mi, koristi se nožem. To
je brzo i tiho."

Pljesnula ga je po rebrima. Pike me pitao što ću popiti. On je izgledao pijan ili na dobrom
putu prema tome, i za nekih sat vremena glava će mu klonuti na prsa, a čitav će mu gornji dio
tijela pasti na stol s tužnom i sumornom veličanstvenošću planine smšene dinamitom. Vratio
se sa šanka s dva pića.

"Imam novosti", rekao sam.
"Dama mi je rekla."
"Što misliš?"
"Odbaci me do Miami Beacha."
"Prema zapadu, Pike. U veliko bijelo ždrijelo."
"Veliko bijelo ždrijelo i njegova sestra Katy. Čovjek tamo može poginuti u ovo doba

godine. Pitaj Gash. Ona dolazi iz Wyominga, države-borca za ravnopravnost. Ispričaj mu o
krdima kanadskih jelena, budalice. Kako postane tako hladno da to ni jeleni ne mogu
tolerirati. Tu povlačim crtu, kod životinja s krznom. Kad je njima previše hladno, ne računaj
na mene."

"Voljela bih živjeti u velikom mokrom stakleniku", rekla je djevojka.
"Mećave", rekao je Pike.
"Oni žele mećave", rekao sam. "Mreža želi mećave. Želimo pokazati koliko su Navajo

Indijanci napredovali, ako možemo istodobno dobiti i mećavu, emisija će biti zanimljivija.
Prebacivanje helikopterom. Improvizirane bolnice."

"Prikupit ćeš najprestižnije nagrade u industriji. No ne računaj na mene."
"Gledaj, o tom dijelu nije riječ. Samo ćemo se odvesti tamo, to je sve, samo iz zabave.

Nećemo otići tamo na nekoliko mjeseci, tako da će vrijeme sigurno biti mnogo bolje nego
sada, čak i tamo. Mislim da možemo uzeti kamp-prikolicu u Maineu. I jednostavno ćemo
otići. Možeš odrediti smjer puta. Neće nas puno koštati. Hrana i gorivo. A ja ću platiti
gorivo."

"Pitaj Jacka je li se ikada vozio diljem zemlje. Pitaj ga zna li kako to može biti dosadno u
najdubljem, zaraznom smislu te riječi. Ja sam to napravio nekoliko puta, brisači mi lupaju U
glavi."

"Gle, moje posljednje dvije godine na fakultetu vozio sam se svojim T-Birdom tamo i
natrag. Bilo je fantastično. Stajao sam samo radi jela i spavanja. Ovoga puta ići ćemo sporije.
Držat ćemo se podalje autoceste. Otkrit ćemo izgubljene ceste Amerike. Ponijet ću svoju
kameni. Sve ćemo snimiti. Tvoj duhovni otac, Pike. Uvijek si pričao o susretu s pumom. Pa
ona je tamo, sklupčana na nekom velikom smedem kamenu i maše repom."

Djevojka nije pila. Nisam mogao odgonetnuti vezu između njih. Bila je otprilike tri puta
mlada od njega i činilo se da je povezana s njim, no na način koji nisam mogao definirati.
Njezina praznina me intrigirala. Izgledala je gotovo zamamno u Pikeovoj jakni, i malena i
glupa i nesigurna. Osjećao sam potrebu da saznam više o njoj, da ispunim tu nepotpunu sliku.
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Samo ispunjena slika mogla bi mi reći imam li daljnju potrebu tražiti od nje neko malo
priznanje mojih elektriziranih potencijala muškarca. Sjetio sam se atraktivnog para u
restoranu u vrijeme ručka tog istog popodneva, kako su im se noge dodirivale ispod stola.
Pike se počeo gubiti.

"Zašto voziti kad se može letjeti?" rekla je ona. "Zar ne voliš letjeti? Ja to volim. To je od
svega najviše seksi."

"To je duhovno putovanje", rekao sam. "Avioni još nisu produhovljeni. Auti jesu. Možda
će avioni biti sljedeći."

"Avioni su seksi."
"Tako je, kao što su auti nekada bili. No sada su auti duhovni, a ovo je duhovno

putovanje."
Nešto se pomaknulo.
"Ona je tamo, kažeš, maše repom. Uvijek sam se želio suočiti s pumom licem u lice, bez

rešetaka medu nama. Nešto se može dogoditi. Možemo osjetiti nekakvu vrstu protoka između
nas. Laiku poput tebe teško je to razumjeti. No stati licem u lice s predivnom vrućom
životinjom poput nje, to je mistična stvar, Jack. Mistična stvar. Kuguar. Planinski lav. Puma.
Prvi sam je put vidio u zoološkom vrtu kad mi nije bilo više od deset godina. Čak sam i tada
osjećao vezu između nas. Volio bih se suočiti s njom licem u lice. Bez željeznih rešetaka.
Nešto bi se moglo dogoditi."

"Popet ćemo se na Stjenjak", rekao sam.
"Volio bih se suočiti s njom prije nego što umrem."
"Popet ćemo se na Stjenjak. Tamo je ona, čuči u sjeni, možda čeka vlastito bogojavljenje.

Dobit ćeš opaku proviziju. Sully je tako rekla. I možeš odrediti smjer puta."
"Moram piškiti", rekla je djevojka.
"Zahod je tamo otraga."
Šutjeli smo dok se nije vratila; udarila ga je po leđima kad je sjela. Tada mi je Pike rekao:
"Što brže trči, hrt ili gepard?"
"Ne znam. Nemam pojma."
"Razmisli o tome. Nema žurbe. Uzmi si vremena. Hrt ili gepard?"
"Morat ću nagađati", rekao sam.
"Ako je to najbolje što možeš."
"Kažem da hrt trči brže."
Udario je po stolu i zagledao se u njega s neopisivim gađenjem na licu.
"Reci mu, slatkice."
"Gepard", rekla je.
"Kako znaš?"
"Gepard ide sedamdeset milja na sat", rekao je Pike. "Kako znaš koliko brzo trči hrt?"
"Nijedno živo biće, čovjek ni životinja, ne može nadmašiti sedamdeset. Samo gepard to

može. Gepard trči poput vjetra."
"Jesu li se ikada utrkivali?"
"Nikada nije izmjereno da hrt trči brže od trideset i šest. Pa čak i gazela može nadtrčati

hrta. Mogu nabrojati nekoliko životinja spremnih uništiti slavnoga hrta. Gazela. Rašljasta
antilopa. Divlji zec. Nekoliko. Kvragu, baš si glup."

Pikea su fascinirale životinje. Volio je promicati teoretske utrke, borbe i testove snage.
Njegove su činjenice često bile nepouzdane, no uvjerenja su mu bila duboka i trajna. Nitko
tko je pokušao osporiti rezultat jedne od njegovih epohalnih utrki ili borbi životinja nije
dospio daleko. Pike bi iznio niz onoga što je nazivao provjerljivim činjenicama i dokumenta-
cijama. Lice bi mu se zgrčilo od bijesa dok bi pokušavao dokazati očitu istinu svome
protivniku. Ne znam kakvu je temu pronašao u životinjskom svijetu koja ga je poticala na
takve emocije, možda samo nevinost, djetinju, ili starčevo oduševljenje neukaljanim životom i
najčiščom od svih smrti. Pike je bio živući shizogram, kao i Sullivanova i Bobby Brand
kojega tek trebam predstaviti, kao i moj otac i moja pokojna majka, kao možda i ja. Sada se
već gotovo izgubio. Glas mu je bio gmb i činilo se da preklapa samoga sebe, riječi su mu se
lijepile za jezik. Pripalio je cigaretu dok mu je druga još gorjela u pepeljari. Uskoro ću saznati
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ono što mogu o njegovoj tinejdžerskoj ljepotici, apstraktnom crticu kojeg je spasio od koraka
i kiše.

"Zašto stalno držiš ruke ispod stola?" pitao sam. "Dižeš ih samo da nježno udariš Pikea.
Onda se opet spuštaju dolje. Što ima tako zanimljivog ispod stola?"

"Dorothy Lamour i ljudi-lignje."
Pike je zahrkao i tiho se smšio. Otišao sam do šanka i naručio još jedno piće za sebe.

Zack je spustio novine i skinuo naočale. Natočio mi je piće, podigao mokru novčanicu od pet
dolara sa šanka, dao mi ostatak i otišao sjesti na stolicu na rasklapanje ispod previše izložene
fotografije mladoženje i kuma ispred hotela St. George u Brooklynu.

"Što je to?" pitala je.
"Škotski viski."
"Zbilja je zgodno gledati. Led sjaji i kao da se nešto događa. Male eksplozije posvuda."
"Zašto želiš živjeti u stakleniku?"
"Želim živjeti u velikom mokrom stakleniku u kojem raste kosa. Bila bi poput kose lutke i

pseće dlake i rasla bi u svim posudama. To bi bilo fora. I svi koji bi htjeli biti tamo mogli bi
biti tamo. John i Paul i Mick i The Doors i Airplane i Bobby i Buffy. Svi bismo pušili i bilo bi
puno audio-vizualne opreme. Onda bi svi jeli sladolede. To bi bila najveća fora na ćitavom
svijetu."

"Kako si upoznala Pikea?"
"Bila sam na Elephantiasisu s dečkom s NYU-a. Vibre su bile loše. Bila sam ušlagirana

od haša i imala sam oko milijun kila. To je bilo kao kad si u stražnjem dijelu plavog autobusa.
Onda je tatica došao i platio tom dečku desetak pića i onda je on otišao na zahod i više se nije
vratio. Onda me tatica odveo u svoju sobu i pojeli smo cijelu tortu od čokolade Sara Lee i
popili hrpu mlijeka. To je bilo ludo."

"Moje ime nije Jack, usput budi rečeno. Nije da mi smeta da me zove Jack. Na neki način
mi se to i sviđa. To je kao neka divna teologija s Dalekog istoka u kojoj sva manja božanstva
imaju isto ime kao i glavna faca. Tjeraš me da se osjećam krivim što pijem. Usput, a gdje ti
živiš?"

"Kod Lee, Jemmy i Kit."
Posegnuo sam rukom i otkopčao joj jaknu. Rukom sam joj dotaknuo hladnu dojku. Bio

sam svjestan manjeg kretanja oko šanka i znao sam da se jedno Zackovo oko podiglo s
novina. Nagnuo sam se bliže, učvrstivši njezino koljeno između nogu. Ruka je pošla s njezine
dojke prema vratu i licu, i kada sam je poljubio, od vlažnih mehaničkih usta dobio sam
poruku koja mi je dala na znanje da štogod učinili, tu ili kasnije, nema nikakve važnosti.
Nisam se potrudio navući joj ponovno jaknu, a ona se nije potrudila primijetiti to.

"Idemo odavde", rekao sam. "Idemo k meni."
"Moramo ga odvesti kući."
"Bit će mu dobro. On stalno dolazi u ovakvo stanje. Imam stereoopreme u vrijednosti

gotovo tisuću dolara."
"Kad se zbilja nadrogiram onda osjećam prostor između zvukova."
"Idemo", rekao sam. "Večerat ćemo nešto ako hoćeš i onda idemo k meni."
"Može li on doći?"
"On se može brinuti za sebe."
"Nacrtali smo krug usred naše sobe. Svi tamo sjedimo kad pušimo. To je zbilja super."
"Što još radite?"
"Što god želimo", rekla je.
"Ali što?"
"Možemo raditi što god želimo."
"Ali možeš li biti malo preciznija? Želim znati o čemu točno pričaš."
"To je jednostavno. To je tako jednostavno. Možeš doći sa mnom ako hoćeš. Imamo

nešto droge. No prvo moramo njega odvesti kući."
Odmaknuo sam se od nje i ispio piće. Vući gromadu puminoga mesa. Hoću li morati

pomoći svlačiti ga? Skinuti njegove iznošene čarape opreznim prstima i smjestiti ga da hrče u
svom vojničkom krevetu? Malo stvari više deprimira od prizora pijanog prijatelja koji je
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slučajno dvostruko stariji od tebe; to stavlja tolike iluzije na kušnju. Proizveo je zvuk, pa još
jedan, lajanje malog psa u njegovu grlu. Glava mu je ležala na lijevoj podlaktici. Kosa na
stražnjem dijelu vrata bila je svijetlosmede i sive boje. Stavio sam ruku preko njegova
ramena.

"Koje je boje krug?" pitao sam.
"Crvene. To je veliki crveni krug i svi sjedimo unutar njega. Možeš doći ako hoćeš.

Svatko tko hoće može doći. Ti i ja i on. Svi možemo otići."
Nagnuo sam se prema njoj i zakopčao joj jaknu. Sviđala mi se. Nisam imao želju

povrijediti je. Bila je krhka i puna povjerenja, lijepa na svoj prazni način, i moje riječi nisu
mogle doseći prostor koji je osjećala između zvukova. No te činjenice nisu mi davale pravo
da je povrijedim. Teoretičar komunikacija i car sterea. Dao sam joj petnaest dolara - za hranu,
rekao sam.

"Ne, ne mogu ići", rekao sam joj. "Odvest ćemo ga kući i to će biti to za noćas."
Tada sam joj se priglupo nasmiješio i ona je odgovorila neuljepšanim pogledom klonule

opatice koja je uspješno prosila novac i nije pronašla ruku koja bi bila voljna dotaknuti
njezinu.

Može se nešto reći o ženi ako se sluša njezine korake na stepeništu. Dok se penje prema
tvome katu i prolazi pored tvojih vrata i tada se ponovno počinje penjati, sa sigurnošću možeš
reći je li lijepo građena, impulzivna, neotesana, sklona smijuljenju, umorna, domišljata ili
nevoljena. Zanimljivo je nagađati o obliku njezinih gležnjeva, kako joj je namješten stan,
vjeruje li ili ne u vrhovno biće.

Koraci koje sam čuo te noći i toga ranoga jutra bili su koraci moje bivše supruge,
Meredith, koja je živjela kat iznad mene s dnige strane hodnika. Dok je prolazila pored mojih
vrata, učinilo mi se da sam uočio lagano zastajanje u njezinu koraku. Nisam se pomaknuo sa
stolice ni spustio knjigu koju sam čitao. Polagano se popela na sljedeći kat i u apsolutnoj tišini
zgrade u taj kasni sat zvuk njezina ključa u bravi bio je dovoljan da razbije jedno raspoloženje
i donese drugo, a lagano zatvaranje njezinih vrata bilo je slično dašku senzualnosti koji se
čuje između tišina besanih noći u kojima kiši, u glasovima na ulici, u tami koja vibrira sa
svakim laganim zvukom. Čekao sam petnaest minuta i onda se popeo. Meredith me pogledala
kroz špijunku na vratima, a onda otvorila vrata. Na sebi je imala kućnu haljinu boje papige
koju su joj roditelji poslali iz Turske u kojoj joj je otac sada bio stacioniran i gdje je brinuo o
neotkrivenom broju nabreklih raketa. Imala je divan ten.

"Kako je bilo u Puertu Ricu?"
"Bilo mi je divno, Davide. Zbilja bi trebao otići tamo na tjedan ili dva. Sjedni. Donijet ću

ti nešto."
"Čuo sam te kad si prošla pored mojih vrata. Imam problema sa spavanjem pa sam

pomislio navratiti na koju minutu."
"Noćas sam izašla s najodvratnijim muškarcem na svijetu. Pričao je samo o svom

stereosustavu s osam zvučnika i Jaguaru E klase."
Donijela je pića do sofe i sjela pored mene. Iako sam je viđao tijekom svih ovih godina,

stalno su me iznenađivale neke promjene u njezinim nazorima i osobnosti do kojih je došlo
nakon našeg razvoda. Sada je mnogo više bila Njujorčanka, informirana, odlučna i nije ju bilo
lako impresionirati. Nestao je slatki entuzijazam tinejdžerske mladenke, ta iznenadna bacanja
u prostor koji se činio, prema mojem mišljenju, vanjskim proširenjem djetinjstva koje
obilježava lutanje. No s novom sofisticiranošću istodobno je došla i bezimena prijetnja.
Meredith nije bila toliko sigurna u svojoj zrelosti da ne bi patila od razdoblja očaja i sumnje
kojima su protkani životi samostalnih žena. Radila je kao tajnica umjetničkog urednika jednog
časopisa. To je bio jednostavan posao koji je zahtijevao vještine daktilografije i bilježenja dik-
tata i ne više od osnovne inteligencije, no ipak ju je potaknuo na istraživanje svih muzeja i
umjetničkih galerija u gradu i na to da većinu svojih godišnjih odmora i gotovo sav svoj
novac troši prekopavajući opatije i dvorce po Europi, sve te turističke kante po kojima
patroliraju čuvari koji izgledaju kao da su upravo razdjevičili svoje kćeri. Jednoga ljeta Merry
i ja sreli smo se prema unaprijed utvrđenom dogovoru u Firenci, na nekom trgu sa zvonom, i
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pili smo naše oranžade i začudno se prisjećali bara Nedick's na Osmoj aveniji dok su sićušna,
mlitava vozila jurila pored našega stola, a svaki je vozač vozio privatnu Grand Prix utrku.
Meredithine oči su sjale; rukom je mahnula prema panorami kamenih ratnika, filozofa,
plemića i statista. "Kakvo značenje!" uzviknula je. "Kakvo veličanstveno značenje!"

"Što čuješ od svojih? Teško je vjerovati da su proveli pune četiri godine u Njemačkoj.
Kako je to brzo prošlo."

"Oboje su dobro", rekla je. "Žele da dođem tamo u proljeće ako mogu i voljela bih otići.
Sve te džamije."

"Turska je mješavina nekoliko kultura, koliko razumijem."
"Tako mama kaže. Usput, sinoć sam te sanjala, Davide."
"Jesi? Jesi zbilja?"
"Sjedili smo u dnevnoj sobi kuće u Londonu u kojoj sam jednom odsjela kod svoje

sestrične Edwine."
"O čemu smo razgovarali? Sjećaš li se što sam rekao?"
"Mislim da nismo razgovarali ni o čemu."
"Pretpostavljam da smo bili potpuno odjeveni. Ili bi nešto spomenula."
"Da."
"Što smo imali na sebi?" pitao sam.
"Ne sjećam se."
"I sjedili smo, nismo stajali ni hodali uokolo."
"Sigurna sam da smo sjedili. Ja sam bila pored prozora. Gledala sam na vrtove Lennox. A

ti si bio s druge strane sobe."
"Što sam radio?"
"Samo si sjedio tamo", rekla je.
"Morali smo nešto raditi. Morali smo nešto reći jedno drugome."
"Ne sjećam se, Davide."
"Pokušaj se sjetiti. Važno je."
"Zašto?"
"Zato što u tome može biti neka vrsta ključa zagonetke. Mislim, nije kao da sam zalutao u

labirintu. Sve je to dio nekog plana. Staviš me u svoj san i meni je važno znati kakva mi je
misija dodijeljena. Neka je vrsta olakšanja ući u tudi san. San ti može reći da ipak nisi kriv.
To je poput druge šanse. U tome je negdje dragocjeni ključ. Sad se probaj sjetiti što smo radili
osim što smo tamo sjedili. Probaj se sjetiti što smo rekli jedno drugome. Važno je."

"Rekla sam ti sve. Ako je i bilo još nešto, bojim se da sam to izgubila."
"Valjda to preuveličavam", rekao sam. "Dobro, pričaj mi o Puertu Ricu i svim

fascinantnim muškarcima koje si tamo srela."
Prinijela je čašu ustima i pogledala me preko ruba. Tada je odlučila reći mi.
"Bio je jedan. Tamo je bio poslovno. Iznimno drag. Svidio bi ti se, Davide. Trpki smisao

za humor. Bio je na zadatku za Venture. Vrlo sportski tip. Rođen je u Njemačkoj, zbog čega
smo odmah imali o čemu pričati jer su moji roditelji tamo i tako to. On živi na preuređenoj
farmi blizu Dariena. Vrlo je oženjen. Tri sina. Jednostavno znaš da će netko poput Kurta imati
samo sinove. Takav je tip. Sportski. Sklon prirodi. Tvid i koža. No vrlo oženjen. Uživali smo
u društvu jedno drugoga. To je bilo sve. Ništa ne može izaći iz toga."

Taj opis u stilu policijskog zapisnika trebao je prikriti što osjeća za njega, no imao je
potpuno suprotni učinak; tako potpuno da sam se zapravo pitao je li to tako planirala.
Lukavštine braka ponekad se čine osvježavajuće nevještima u usporedbi s lukavštinama
nakon braka. Natočila je još dva pića i još smo pričali o Kurtu. Meredith mi se voljela
povjeravati. Nakon prvotnih ograđivanja forme radi, pričala mi je o svakoj svojoj romansi s
naizgled potpunom iskrenošću. Uživao sam u tim razgovorima. Činilo se da proizvode
stvarnu toplinu između nas, finu, staru i blagu toplinu, konjak pored kamina. Iskreno sam
suosjećao s njom, dao sam joj neke dobre savjete i, kad je došao red na mene da kao i uvijek
stanem pored te vesele vatre, podignem tu sjajnu staru čašu za konjak i pjevam o vlastitim
pravim ljubavima, izrekao sam same laži. To je bilo jako zabavno. Uskoro sam počeo
razumijevati privlačnost patološkog laganja. Stvoriti vlastitu stvarnost, a onda je saviti do
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nemogućih krajnosti, bila je avantura čak i uzbudljivija od lingvističkih slobodnih padova u
Mrežu. Mislim da sam za početnika bio prilično dobar u tome. Naučio sam da u atmosferi
osame, prisnosti i ispovijedi motelske vrste nijedna laž nije previše očita, nijedan klišej nije
previše poznat, nijedno skretanje mašte nije previše dramatično. Osim čiste zabave, bilo je
točno deset razloga da joj lažem. (1)  Manična kvaliteta tih priča pružala je finu ravnotežu
Merrynim konvencionalnim epizodama srca i donjih žlijezda. (2) Noć je bila puna ozbiljnih
mladih ljudi koji su jedni drugima pričali svoje nevolje i bilo mi je draže stajati podalje od
svog tog uživljavanja i sentimentalnosti. (3) Pričanje nepotrebnih laži voljenoj osobi, ili osobi
koju si nekada volio, potiče u lašcu složeni osjećaj žaljenja, krivnje, superiornosti, sažaljenja,
nježnosti i moći - mješavina koju bih ponio dolje sa sobom i analizirao poput epruvete divnih
kemikalija. (4)  Pisac bajki koji se skrivao u meni pozdravljao je izazov nadograđivanja svake
laži i radovao se nekoj udaljenoj jezgri savršenstva, združivanju svih laži u jednu sjajnu i
transcendentalnu fikciju. (5) Povezano s (4). Čovjekovo guranje prema božanskoj kreativnosti
nalik naporima amebe. (6) Biti iznad ravnoteže, bestežinski u snu koji su sastavile vlastite
ruke. (7) Seksualno uzbuđenje koje je to izazivalo u nama oboma. (8) Dosada. (9) Stavio sam
nešto sebe u te priče i nadao se, uzalud, kako se pokazalo kasnije, da ću stići do definicije
koju prikriva apsurd koji je okružuje - definicije sebe bez uobičajene tjeskobe koju takva
nastojanja izazivaju. (10) Zapravo nije bilo ničega što bih joj mogao reći u smislu problema,
romantičnih ili drugačijih. Jedini problem koji sam imao bio je da je čitav moj život bio
lekcija o učinku jeke, da sam živio u trećem licu. To bi bilo teško objasniti.

"San, Davide. Upravo sam se nečega sjetila. Možda je ključ u tome da smo samo sjedili
tamo."

"Kao što sjedimo tu."
"Možda je to to. Možda sam nešto potiskivala."
"Možda je to to", rekao sam.
Tada je, točno na znak, otišla do prozora kao Olivia de Havilland, tako otmjeno bolesna.
"Još uvijek pada snijeg", rekla je.
Komunikacija medu nama bila je iznimno precizna. Na trenutak sam se prisjetio svih

starih karakteristika Burta i Kirka, stisnute odrješite šake, veličanstvenih zubi, ljutite ruke
kroz kosu, iznenađenja kolosalnog osmijeha, osmijeha tako bogatog i punog kao polje pšenice
u Kanzasu, a onda dodir strastvene tuge, tinjajuća vatra u očima. Kirk kao Van Gogh. Burt
kao Ptičar iz Alcatraza. Bio je ugodan osjećaj biti u jednostavnoj prošlosti. Uočio sam dvije
nove grafike na zidu. Nisam mogao identificirati umjetnike, no tema je bila ista, ek-
spresionistička Njemačka, gusta crna kuga i krivnja, i bio sam gotovo siguran da se
zainteresirala za njemačko slikarstvo zbog svog prijatelja fotografa, muževnog muškarca
sportske prirode. Pomaknuo sam se prema njoj i onoga trenutka kad je moja ruka dotaknula
njezino bedro, opušteno i mekano i lijeno u kućnoj haljini, pomislio sam na djevojku kojoj
sam poželio laku noć prije samo nekoliko sati i na krug koji će ona formirati sa svojim
sestrama ili bratskim ljubavnicima, krug u koji sam se bojao ući. Gola Meredith pored prozora
bila je poznata kvantiteta. Skinuo sam majicu.

Nekoliko minuta kasnije bili smo u krevetu i postojao je osjećaj čudne zavjere. Između
nas je tada postojala zahvalnost, komunikacija, zajednička spremnost da poštujemo našu
zavjeru. I na kraju, dok su se naša dva grozničava daha miješala, više od svega sam osjećao da
se vraćam poznatom i dragom domu. To je bilo dvadeset i prvi put da smo vodili ljubav u pet
godina nakon našeg razvoda.

Unio sam prijenosni televizor i pola sata smo gledali film. Bio je to jedan od onih
engleskih filmova u kojima ljudi obećaju jedni drugima da će se naći na stanici Victoria
onoga trenutka kad rat završi. Ona je tada zaspala ležeći na trbuhu, s jednom nogom
prebačenom preko mojega bedra, a njezina sveamerička stražnjica bila je klasična i sjajna,
vrijedna pažnje kao i uvijek. Glava mi je klonula u jednu stranu i baš sam se isključivao, kako
se to kaže u Mreži, kad sam začuo korake u hodniku ispod i zvuk gužvanja papira. Znao sam
da se novinar koji sa mnom dijeli drugi kat prišuljao preko hodnika i stavio jednu od svojih
vreća za smeće pred moja vrata. Svaki put kad je imao samo jednu vreću da je domar pokupi
ujutro stavio bi je pred vlastita vrata; kad je imao više od jedne, višak je stavljao pred moja
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vrata. Zamislio sam njegov mršavi lik, u pidžami s lutkama Punch i Judi i u smeđim
papučama kako se šulja uza zid, stisnutih zubi i zgrčenog lica. Postoje stvari koje nitko ne
razumije. U konačnoj analizi nevidljivi domar je taj koji ima moć nad svima nama.

Izvukao sam se ispod njezine noge i isključio televizor. Spustio sam se po stepenicama
gol, s cipelama i odjećom u mci. Želio sam se sam probuditi; to je bila moja osobina koju su
mnoge žene naučile prezirati tijekom godina. Moj me stan dočekao s dobrodošlicom, taman i
tih, slike i prostirke u nijansi crvenoga vina, kamin i hrastove obloge, namještaj presvučen
crnom kožom, star i ugodno oštećen, bakreni vrčevi na kaminu i ulaštena stolna svjetiljka boje
piva - sve toplo i poznato i bez potrebe za priznavanjem, sve me podsjećalo da samoća ne
traži ničije zakletve. Istuširao sam se i otišao leći.

4.

Glava Weedea Denneya, preuranjeno ćelava i pjegavo-smeđa, oponašala je okruglu
prazninu njegova stolića za kavu. Kao da je oboje smislio uredski dekorater, i glavu i stolić, u
trijumfalnoj demonstraciji idealne harmonije između direktora i njegova namještaja. Stajao je
sekundu, lagano povio koljena - nešto što je moj otac uvijek radio kad bi mu se donje nabije
uvuklo u neku pukotinu, što me kao dječaka učilo da je to civilizirana alternativa ručnom
izvlačenju, divljačkom hobiju manje privilegiranih i poremećenih - a tada je ponovno sjeo u
crno-bijelu brijačku stolicu, osvježen i bez sakoa, a čelična prsa eliminirala su i najmanji
nabor na prigušenoplavoj košulji koju je imao na sebi. Bilo je točno devet, vrijeme za reviziju
petkom, i svi smo bili tamo s olovkama i notesima: Richter James, Mars Tyler, Walter Faye,
Jones Perkins, Grove Palmer, Paul Joyner, Quincy Willet, Ted Warburton i Reeves Chubb
koji je imao istu košulju, kravatu i odijelo kao jučer. Weedeova tajnica je ušla i preuzela
narudžbe za kavu, proces koji je trajao najmanje pet minuta, a veći dio tog vremena bio je
posvećen masovnom razjašnjavanju narudžbe Reevesa Chubba, koja je uključivala veliku
kavu, crnu, s jednom kockicom šećera, pjenu, ali bez posipane čokolade, voćni kup, bez
višanja ako je moguće, i kutiju cigareta od mentola s plastičnim vrhom. Weedeovo lice se
pomalo zgrčilo tijekom te scene i kad je došao moj red za narudžbu ljubazno sam odbio
rekavši da sam već doručkovao, a za tu laž bio sam nagrađen Weedeovim rijetkim papinskim
klimanjem.

"Započnimo", rekao je. "Grove, mislim da ćemo početi s tobom. Ocjene ratnih prijenosa
su pale."

"Bio sam u Tripoliju", rekao je Grove Palmer.
"Naravno da si bio. Nisam mislio ni namjeravao donositi zaključke. No problem je tu i

moramo se suočiti s njim. Vrši se pritisak."
"Ja sam za satelitski prijenos. Bio sam za satelitski prijenos uživo još prije odlaska u

Tripoli."
"Nikad nećemo dobiti dozvolu", rekao je Quincy.
"Nemoj se kladiti na to."
"To je odvratno", rekao je Warburton.
"Kao što Weede kaže, problem postoji i moramo se suočiti s njim. Oni vrše pritisak. Ja

kažem, hajdemo zauzvrat izvršiti pritisak. Hepworth je kupio pola sata za udarnu frekvenciju.
Ja kažem, idemo mu je i dati. Mislim da možemo dobiti odobrenje za određene borbene zone.
Očito ne želimo snimati izbliza ako ne moramo. A u bilo kojoj vrsti situacije uživo ne koristi
se pozadina čvrste stijene kakvu smo imali. No u kratko vrijeme otkad sam se vratio iz
Tripolija napravio sam nešto istraživačkog rada i mislim da možemo dobiti odobrenje u
zonama u kojima je plima u našu korist."

"To je toliko odvratno da je nevjerojatno", rekao je Warburton.
Warburton je bio najstariji čovjek u sobi i kao takav preuzeo je položaj plemenske

savjesti. To je napravljeno s neizrečenim odobravanjem svih. On je bio najstariji medu nama,
najinformiraniji, najviši i najviše sijed, najmanje ljudi ga se bojalo u pogledu potencijala
moći, šverca ideja i čiste izdaje samo izdaje radi, a kao što su svi nesumnjivo čuli u nekih
dvadesetak sati nakon što je Jones Perkins prenio novost Reevesu Chubbu, bio je žrtva rijetke
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krvne bolesti. Nitko nikada nije poklanjao ni najmanju pozornost Warburtonovim molbama u
ime humanosti i dobroga ukusa, no mislim da smo svi osjećali da je on neophodan. On je
podizao naše tričave predmete na kozmološku razinu i time nam je olakšavao da ignoriramo
čitavu stvar na temelju toga da nismo kvalificirani za bavljenje tako visokim moralnim
pitanjima. Bilo je lijepo imati Warburtona u blizini. Bio je tako visok i sijed i dostojanstven.
On je zaokruživao našu skupnu fotografiju koju smo nosili sa sobom u svojim kožnim lisni-
cama. Bez Warburtona mogli smo biti delegacija prodavača osiguranja na godišnjem
okupljanju u Atlantic Cityju - vrhunski prodavači, naravno, koji su svi članovi kluba
milijunaša, no ipak samo prodavači osiguranja; s Warburtonom (treći red, sredina) bili smo
diplomatska misija SAD-a pri sudu St. James. Weede Denney ga je i privatno i poslovno
nazivao svojim ministrom vanjskih poslova. Tu bi primjedbu uvijek popratilo Weedeovo
smijuljenje, koje je trebalo naznačiti kako je on itekako svjestan da je ta šala zapravo na
njegov račun. Kada mi se sastanak počeo topiti u unutarnjem uhu -te sastanke petkom nazivao
sam festivalom dosade - zapisao sam svoju verziju memoranduma koji bi Weede mogao
sastaviti kada siroti Warburton umre.

Predmet: Theodore Francis Warburton
Uvijek je tužan događaj izgubiti starog i vjernog zaposlenika. Theodore Francis (Ted)

Warburton bio je više od toga. Bio je dragocjen prijatelj, neprocjenjiv savjetnik, postojan
zagovornik osnovne ljudske pristojnosti. Takve su kvalitete danas rijetke. Osobno smatram da
je njegov odlazak veliki osobni gubitak. Ne susreće se cesto čovjek koji posjeduje Tedov
humanistički pristup problemima našega doba. Njegova preuranjena smrt umanjuje sve nas.
Znam da će mi se svi pridružiti u suosjećanju s njegovom udovicom. Nitko nije otok. Bogu
dugujemo smrt. Baklja je predana. Ave atque vale.

"Da vas pitam ovo", rekao je Mars Tyler. "Što ne valja kod Grace Tully?"
"Stari imidž", rekao je Walter Faye.
"Baš sam to htio reći. Upravo ono što trebamo."
"Ona privlači bilje. Biljno kraljevstvo ju voli. Ona je njihova kraljica. Gledaj, sjede tamo

s jedanaest kilograma nedjeljnog izdanja Timesa rasprostrtih po podu. Muškarcu je oko
četrdeset i sedam, nosi naočale, nikada ne kupuje knjige u mekom uvezu koje koštaju manje
od dva dolara i dvadeset i pet centi. Lista dio novina s muškom odjećom, mašta o zlatnom
smokingu od mohera. Žena sjedi s revijom i pita se zašto ih dovraga netko ne nazove i pozove
na viski, jer je tako prokleto dosadno visjeti u kući i čitati o getu i urbanom širenju. To je
biljno kraljevstvo."

"U vezi ni sa čim", rekao je Paul Joyner, "koliko shvaćam, Grace Tully to radi sa svim i
svakim - muškarcima, ženama i životinjama."

"Da te pitam", rekao je Mars. "Prvo, po čemu se biljno kraljevstvo razlikuje od bilo kojeg
drugog segmenta gledateljstva? Drugo, i dalje ne vidim zašto Grace Tully i njezin stari imidž,
kako ga ti zoveš, nisu upravo ono što trebamo za ovaj određeni sektor kao što si ga ti sam
definirao. Treće - vratit ćemo se na treće."

"Biljno kraljevstvo sjedi i bulji", rekao je Walter. "Životinjsko kraljevstvo se samo češe.
U osnovi je to tako jednostavno."

"Ima nečeg kontraproduktivnog u ovoj raspravi", rekao je Quincy.
"Dobra primjedba", rekao je Weede.
"Što je treće?" pitao je Walter. "Rekao si da postoje tri stvari."
"Idemo se vratiti na ovo", rekao je Weede. "Želim podići malo prašine oko tog

Morgenthauova slučaja."
"Slučaj Morgenthau je sasvim u redu", rekao je Jones Perkins.
"A što je sa samim Morgenthauom?"
"Što je sa samim Morgenthauom!", rekao je Jones. "Pa, upravo se odlučio napraviti to i

obaviti to, i dovraga s ljudima koji se bave kremom za kosu."
"No je li definitivno pristao?"
"Rekao bih da je gotovo definitivno pristao."
"Drugim riječima, označili smo teritorij."
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"Weede, ja bih išao dalje od toga. Rekao bih da se gotovo definitivno odlučio."
"Bi li rekao da po tebi ljudi koji se bave kremom za kosu ulaze u to ili ne?"
"Oni definitivno ne ulaze u to koliko u ovoj fazi mogu vidjeti, no još čekamo završnu

riječ samoga Morgenthaua kad se vrati s otočja."
"Kojeg otočja?"
"Kojeg otočja?", ponovio je Jones. "Odmah ću se baciti na to."
"Prijeđimo na Treći svjetski rat", rekao je Weede.
"Što se tiče Grace Tully", rekao je Joyner, "iz pouzdanih izvora znam da je u starim

danima radila ono s nekim od najvećih imena na obali. Na obje obale, zapravo."
"Hajdemo se naći", rekao je Weede. "U ovom stadiju želim znati ima li ideja o Trećem

svjetskom ratu bolje izglede nego prije tjedan dana u svjetlu nedavnih događaja na
međunarodnoj sceni."

"U ovom stadiju", rekao je Richter Janes, "ideja o Trećem svjetskom ratu ima približno
40% manje izgleda nego prije tjedan dana."

"To sam htio znati."
"Ono što želim znati", rekao je Walter Faye, "je zašto ne možemo pokazati zahodsku

školjku u zatvorskoj emisiji tipa učinak zatvorske samoće. Možemo prikazati zahodsku
školjku u udarnom terminu. Zašto ne i popodne, to bih htio znati."

"Djeca bi mogla gledati", rekao je Weede. "A ja mislim da ta tema trenutno nije važna.
Ne mogu zamisliti da ovaj odjel smisli bilo kakvu ideju koja bi zahtijevala snimanje zahodske
školjke. Osim toga, ako nećemo pokazati stvar u upotrebi, nema razloga da je uopće
pokazujemo. Vjerujem da je jedan od Sitwella bio taj koji je izjavio da ako puška visi iznad
kamina u prvom činu, onda je najbolje da do spuštanja zastora opali. Ili nešto slično."

"Zašto ne možemo prikazati stvar u upotrebi?" pitao je Walter Faye. "Samo jednom volio
bih vidjeti da se netko na televiziji žestoko popiša. To bi čak moglo biti dramatski opravdano.
Mogli bismo izmisliti neki razlog zbog kojeg je scena s pišanjem neophodna. Možda naš
protagonist mora izbaciti nekakav otrov iz organizma; ili, ako je to dokumentarac o nekoj
bolesti jetre ili mjehura, možemo pobuditi nekakve simpatije za našega dečka ako pokažemo
koliko je njemu bolno jednostavno se popisati. Bilo bi mi svejedno gdje je kamera. Mogla bi
ostati na njegovu licu. Važan je zvuk. Kad bi samo mogli ubaciti taj zvuk u eter, samo
jednom, ozbiljno mislim da bi mogli uzeti zasluge za širenje svijesti naše nacije u nekoj
manjoj mjeri."

"Da", rekao je Weede Denney. "To bi bilo gotovo jednako dobro kao kad je Ruby upucao
Oswalda.*"

Prostorija se opustila u znak priznanja ovoj oporoj primjedbi i svi smo zabilježili sliku još
jednog uspješnog skidanja neprijatelja na već impresivnom trupu Weedeova aviona.

Weede je spustio svoju brijačku stolicu za dva hidraulična ureza i posegnuo za kutijom
cigareta na stoliću za kavu. Gospoda Kling, njegova tajnica, ušla je tada s velikim
poslužavnikom za doručak i počela dijeliti kavu. Gledao sam građevince u zgradi preko puta.
Pored mene je sjedio Richter Janes i čekao da kava stigne do njega.

"Većina radnika u čeličani u ovom gradu su Indijanci iz plemena Mohawk", rekao je. "Svi
žive negdje u Brooklynu. Tamo postoji čitava njihova kolonija. Specijalizirani su za veoma
opasne poslove. Svaka zgrada s više od trideset katova i znaš da su gore na njoj Indijanci."

"To sigurno ima veze s njihovom urođenom mačjom spretnošću i iznimnim smislom za
ravnotežu", rekao sam.

Iz nekog smo razloga šaptali.
"U mom bratstvu  na faksu je bio jedan Indijanac. Najkrasniji, najtiši dečko kojeg možeš

upoznati."
"Koliko je brzo trčao na sto metara?"
"Idemo jednom jesti zajedno", rekao je Richter. "Volio bih tvoje mišljenje o jednom svom

projektu. Čuo sam dobre stvari o tebi."

* Jack Ruby (1911.-1967.) - čovjek koji je ubio Lee Harveyja Oswalda dva dana nakon što je Oswald
optužen za ubojstvo predsiednika Kennedyja. Neki i danas vjeruju da je Ruby ubio Oswalda da ne bi

odao nikakve informacije o ubojstvu predsjednika.
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"Od koga?" pitao sam.
"Stvari se pročuju", šapnuo je tajanstveno.
Gospoda Kling je otišla i sastanak se nastavio. Na televiziji ljudi uvijek govore jedni

drugima da su čuli dobre stvari o njima. To je bio dio Tvrtkina neslužbenog programa
nesmiljene ljubaznosti. A kako je naš posao svojom prirodom bio posvećen vrlo fleksibilnoj
logici trendova, uvijek bi došlo vrijeme kad bi donositelj dobrih vijesti postao i njihov
primatelj. Svatko od nas je prije ili kasnije i sam postajao trend; svatko je imao svoj tjedni
vijek slave. Primjedba Richtera Janesa nagovještavala je da bi to mogao biti početak trenda
Davida Bella. Sam je Richter bio u trendu prije samo nekoliko mjeseci; tijekom njegova
trenda, koji je trajao nekih tjedan dana, ljudi su navraćali u moj ured ili mi prilazili na hodniku
u nekoliko prigoda i komentirali kako dobro Richter Janes radi, koliko su dobrih stvari čuli o
njemu i kako su mu baš toga jutra rekli o nekim od dobrih stvari koje su čuli. Nikada nisam
uspio dokučiti kako ti trendovi počinju, tko ih započinje ili kako se glas o njima širi. Činili su
se spontanima i bilo mi je teško povjerovati da ih je smislila uprava, da smišljaju zaposlenika
mjeseca, nekoga čiji moral treba podići i tada daju upute plaćenim kreatorima trenda da daju
primjedbe i komentare o tome kako su dobre stvari čuli o njemu. Dotada nikada nisam bio u
trendu i nikada nisam osjećao neku posebnu potrebu da to postanem. Gotovo svi koji su
sjedili u Weedeovu uredu toga trenutka bili su trend prije ili poslije, no, koliko sam znao,
nikada više nego jednom. Svake je godine obično bilo devet ili deset ljudi u trendu. Trendovi
su završavali kao što su i započeli, tajanstveno naglo, a osoba koja je bila trend činila se
pomalo bespomoćna kada bi sve bilo gotovo, kad bi nestali sjaj i neon, kad su brojevi
arhivirani, kad je na ekranu počelo sniježiti i kada je eter bio ispunjen statikom.

"Quincy i Dave", rekao je Weede. "Lopta je na vašoj polovici terena."
U njegovom je glasu bilo očinske zabave. Očito ga je uništavanje Waltera Fayea

oraspoložilo. Nisam imao pojma što ću reći jer čitav tjedan nisam napravio apsolutno ništa.
Mislio sam jednostavno parafrazirati svoje primjedbe s prošlog sastanka, izmotavajući se

i improvizirajući usput, no nije bilo baš mnogo izgleda za takvu vrstu bijega. To je pokušano
već stotinu puta i svi su poznavali tragove i miris.

"Quincy, da ti započneš?" rekao sam.
"Projekt Navajo."
"Projekt Navajo", rekao sam.
"Postoje dugoročni i kratkoročni problemi", rekao je Quincy. "Tko ide tamo, na koliko

dugo i hoće li Indijanci surađivati? Kontaktirao sam Ured za indijanske poslove."
"Obojica smo."
"Voljeli bi znati više o tome prije nego što pristanu."
"Indijanci ne žele sažaljenje", rekao sam. "Žele dostojanstvo."
"Imam isti dojam. Sigurno smo razgovarali s istim ljudima."
"Ne žele sažaljenje u bilo kakvom obliku. Žele dostojanstvo. Mislim da nam Richter

može reći više o tome. Richter zaista poznaje jednog Indijanca. Stari prijatelj iz bratstva."
"Zapravo više nismo u kontaktu. Od fakulteta je prošlo više od petnaest godina i uistinu

nisam baš tako dobro poznavao tog gospodina. Bio je drag, tih dečko. Definitivno se sjećam
toga o njemu. Bio je visok oko metar osamdeset, težio je oko 75 kilograma, tanak poput pruta,
ni grama sala na njemu. Nije bio bakrene boje, ako se dobro sjećam. Ako se dobro sjećam,
zapravo je imao samo tri osmine indijanske krvi. Tri ili četiri osmine Indijanac. Mislim da je
bio Vrana. Vrana ili Crno Stopalo. No definitivno je bio jedan od najdražih, najtiših momaka
koje biste ikada poželjeli upoznati. U to sam siguran. To mi je apsolutno živo u sjećanju."

"Bi li rekao da je on želio sažaljenje ili dostojanstvo?"
"Dostojanstvo, Dave. Ni najmanje ne sumnjam u to. Definitivno dostojanstvo."
"Nastavi, Quincy", rekao sam.
"Stvar je u sljedećem: tko ide tamo, kada i na koliko dugo? Ako želimo mećave, moramo

započeti. Želimo dovršiti tu stvar prije nego što nam još trave naraste pod nogama."
"Gotovo sam stalno u kontaktu s uredom vremenske prognoze", rekao sam. "Pokušavam

dobiti od njih nekakvu dugoročnu prognozu za taj predio."
"Koji predio?" pitao je Jones Perkins.
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"Taj gdje su Navajo Indijanci."
"Gdje su oni?"
"Quincy, ti si stručnjak za zemljopis."
"Vidi, nije da ćemo imati problema da ih nađemo. Rezervat je veći od nekih saveznih

država. Čak je veći od nekih manjih kraljevstva u Europi. Na primjer, potpuno sam siguran da
je veći od Monaka."

"Central Park je veći od Monaka", rekao je Reeves Chubb.
"Seronja", promrmljao je Quincy.
"Nalazi se blizu Arizone, New Mexica, Utaha i/ili Colorada", rekao je Paul Joyner.

"Slučajno to znam."
"Točno", rekao sam. "Koliko sam shvatio, u tom području ima nekih lijepih pećina i

ruševina puebla* koje bi mogli iskoristiti za prirodnu pozadinu. Zapravo, dolina Monument
leži odmah ispod granica rezervata, kako su mi rekli. To je pusto, lijepo mjesto nalik na
površinu Mjeseca."

"Zašto želimo mećave?" pitao je Warburton.
"Želimo pokazati da napreduju usprkos svim problemima. Mećave su jedan od

problema."
"Ne bih pomislio da vam treba mećava. Siromaštvo i bolesti dovoljno rječito govore same

za sebe."
"Ne može naškoditi", rekao je Quincy.
"Možda je Ted u pravu", rekao sam. "Druga važna stvar koja se izravno odnosi na mene

je ta stvar sa Solilokvijem. Sve je odlično u pogledu toga. Emisija je pun pogodak od samoga
početka. Kritičari je vole, uglavnom, a četiri od pet pisama gledatelja hvalila su emisiju."

"Nikada mi se nije sviđao taj naslov", rekao je Reeves Chubb. "To je nešto lažno. Neku
večer sam to spomenuo za večerom. Izveli smo naše goste i htio sam njihovo mišljenje o
tome. Snimio sam čitavi razgovor u slučaju da ga ti, Dave, ili ti, Quincy, želite čuti. Oni su
iznimno dobro informiran par. Kate i Phil Thomforde. On je radio s McAndrewom u
Amherstu."

"Weede je smislio naslov."
"Jesam li?" pitao je Weede. "Očito jedan od mojih manje zvučnih uspjeha, barem što se

gospodina Chubba tiče. Nažalost, Dave, mislim da emisija neće preživjeti. Ponekad je teško
započeti s novim temeljem a da ne bacimo prašinu nekome u oči. Sponzor je odlučio ne
obnoviti ugovor, a nitko drugi nije pokazao interes. Dave, ti znaš da se ja uvijek borim za
svoje ljude i uvjeravam te da ovo nije bila iznimka. Dao sam sve od sebe kako bi naveo
Larryja Livingstona odozgo da uvjeri Stennisa da dopusti da Mreža plati. Livingston je rekao
sasvim iskreno - a njegova se iskrenost mora cijeniti - da je emisija opako dosadna. Rekao je
da nema smisla naći se sa Stennisom zbog nje - Stennis ima sasvim drugačije probleme.
Emisija je bila dobra. Kažem to nedvosmisleno. Ali Chip Moerdler iz tvrtke Brite-Write rekao
je da ona uopće ne prodaje kemijske olovke. U ovom poslu moraš naučiti očekivati
razočaranja. No nemoj otići ljutit, Davide. Imamo namjeru staviti tvoje nemale talente na
daljnje i bolje korištenje. Reći ću ti više o tome čim riješimo to s Navajo projektom."

"Chip Moerdler je velika neznalica", rekao je Warburton. "Imao sam posla s njim. Ne bi
prepoznao kvalitetu ni da ga udari u pleksus."

"Dobro", rekao je Weede, "ali ne možeš raspravljati s grafikonom prodaje. Mislim da je
najbolje da sad nastavimo. Ima još jedna stvar koja se tiče tebe, Dave. To je projekt s
laserom."

"Dao sam Carteru Hemmingsu slobodne ruke u pogledu toga. Čini se da je on stručnjak
za tu temu i mislio sam da je vrijeme da se okuša. Nekoliko je godina stariji od mene, znate, a
ponekad je u ovakvom slučaju najbolje za moral čovjeka dopustiti mu da sam nešto razvije.
Uvijek mi je pomalo neugodno objašnjavati Carteru zašto nije uključen u ove naše sastanke
petkom. Njegova nestrpljivost je razumljiva i siguran sam da neće proći dugo prije nego se
pridruži ovom ozbiljnom skupu. U svakom slučaju, Weede, Carter kaže da je s projektom s

* pueblo - veliko indijansko naselje u Meksiku i na jugozapadu SAD-a od glinenih ili kamenih zajedničkih
kuća često terasasto naslaganih u katove.
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laserom sve u najboljem redu. Kad sam sinoć razgovarao s njim rekao je da se želi sastati s
tobom u pogledu toga odmah ujutro. Rekao je da stvar stoji izvrsno. Praktički spremna za
emitiranje."

"Nije razgovarao sa mnom."
"Valjda ću morati pribjeći pritisku."
Tada sam bez ikakvog razloga pomaknuo nogu nekoliko centimetara po tepihu i prevrnuo

praznu šalicu ispod stolice Richtera Janesa. Stavio sam petu na nju i slomio je. Čini se da
nitko to nije primijetio. Osjećao sam se bolesno i iscrpljeno. Želio sam ponovno biti u
Meredithinu toplom, mirisnom krevetu, izgubljen medu njezinim grudima plivati kroz sobe
srebrne poput ribe na nedokučivoj dubini, duboko u olupini broda. Želio sam biti sa
Sullivanovom u nekoj divljini na zapadu, slušati Mingusa na radiju u autu, kao i Ornette
Coleman i trubu, a mke Sullivanove bile bi prekrižene na prsima kao da je u sarkofagu,
nevidljivo zalijepljene crte njezina lica; prelaziti preko sjevernih ravnica, penjati se, slušati
Bartoka na Stjenjaku, kaubojske pjesme i nazalno zavijanje bendža, doći do Oregona, gledati
udaljeno more klizavo poput tuljana u daljini. To sam želio. No sjedio sam u ogromnom
uredu Weedea Denneyja u plavoj stolici pored prozora i osjećao se bolesno i iscrpljeno.

"Sada je vrijeme da čujemo našeg promatrača Kine. Izgledaj pametno, gospodine Chubb.
Kako napreduje projekt s Kinom?"

"Weedy, razvija se kao najbolja serija o javnim poslovima u koju sam ikada bio uključen.
Već sam raspravljao o njoj sa sedam ili osam glavnih ljudi u Ministarstvu vanjskih poslova.
Nazvao sam šest sveučilišta i dvije zaklade. Radio sam noću i preko vikenda. Moja tajnica
ima nekakvu žensku bolest pa sam morao posuđivati tajnicu Chandlera Batesa s vremena na
vrijeme. Materijal samo pristiže. Jesi li znao da je Kina savladala većinu znanosti i umjetnosti
u doba kad su Europljani još uvijek jedni drugima trijebili uši s glave? Moja žena misli da
previše radim. To je velika prilika za nas. Kina je zagonetka. To je enigma. Sve se već tipka.
Mao Ce-tung i njegovi sljedbenici pješačili su šest tisuća milja do planinskog uporišta kad ih
je onaj, kako se ono zove, progonio. Kosooki sa suprugom koji je išao na Wellesley. Čim sve
bude pretipkano i lektorirano i umnoženo, volio bih dobiti mišljenje svih o tome kako to
izgleda. Tajnica Chandlera Batesa je spora, pa ne znam kad će materijal biti spreman. Jako
sam uzbuđen zbog te serije. Rijeka Jangce dugačka je tri tisuće četiri stotine trideset milja."

"O čemu će biti serija?" pitao je Warburton.
"Čitava velika stvar. Sve o Kini."
"Hoće li reći nešto što već nismo bezbroj puta čuli?"
"Izgledno je da će sadržavati neke uzbudljive snimke."
"Snimljene s visokog brda u Hong Kongu bez sumnje."
"Serija će imati definitivno stajalište. Materijal koji sam dao tipkati to jasno naglašava."
"Naglašava što?"
"Da je stajalište nužno."
"Kakvo stajalište?"
"Da, kakvo stajalište?" Pitao je Quincy.
"Radim na tome s Ministarstvom vanjskih poslova. Bili su iznimno susretljivi."
Warburton je rekao: "U ovom času volio bih citirati Kafku. 'Svaki zemljak bio je brat za

kojega se gradio zid zaštite i koji će za to uzvratiti doživotnom zahvalnošću svime što ima i
što radi. Jedinstvo! Jedinstvo! Rame uz rame, skup braće, protok krvi koji više nije ograničen
unutar uske cirkulacije tijela, nego slatko teče, a ipak se stalno vraća diljem bespuća Kine.'
Predlažem ti to kao tvoje stajalište."

"Tede, to je prekrasno", rekao je Weede. "Mislim da si zbilja dao Reevesu nešto čime se
može pozabaviti. Dio o jedinstvu je sjajan. Obuhvaća čitavu rastuću dramu o ogromnoj zemlji
o čijim ljudima možemo samo nagađati. Gdje si kupio tu kravatu?"

"To zaista pjeva, Tede. Možda bi tvoja cura mogla to natipkati za mene. Taj dio o
bespućima Kine je gotovo jednako dobar kao dio o jedinstvu. U tome bi negdje mogao biti
naslov."

"Zbilja bi mogao", rekao je Weede Denney.
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Sastanak se monotono nastavio. Gledao sam Warburtonovo lice. Ne, nisam umislio trzaj
radosti u kutu njegovih usta. Smjestio sam se u suton, u lagunu, u okno rudnika. Golub je
prešao preko daske prozora, suludo klimajući, debela usidjelica koja šeće u mjestu
Providence, država Rhode Island, a tada je udaljeni prasak eksplozije baca u zrak. Osjetio sam
drhtavu bol u sljepoočnici. Pokušavao sam razmisliti o božićnim poklonima koje još trebam
kupiti. Provest ću čitavu subotu kupujući poklone i zamatajući ih. Kupit ću nešto za Meredith
i njezine roditelje, za oca, za Sullivanovu, za Binky, za moju sestru Jane i njezinu djecu u
Jacksonvilleu, za tri djevojke s kojima sam se povremeno viđao; ne za B. G. Haines, ne za
sestru Mary koju nisam vidio ni čuo godinama. Posebno vrijeme i pozornost posvetit će
umatanju paketa za Merryne roditelje i za Jane i njezinu djecu. (Koncept udaljenosti uvijek
me zapanjivao - meridijani, geografske širine, međunarodne granice datuma; sva udaljena
mjesta čine mi se neuhvatljivima dok se njišu s lukom Zemlje, dok sam ja uvijek stacioniran,
klize u stranu i ispod, teško je u njih poslati poštu. Iz tog razloga uvijek sam bio izrazito
pažljiv s paketima koji trebaju putovati stotine ili tisuće milja, kao da su golubovi pismonoše
koji nose tajne poruke hrabrim gerilcima u brdima.) Tada sam u mislima složio sliku svoje
sestre Mary. Ona sjedi u praonici rublja u Topeki, Kanzas. Puši cigaretu s filterom i čeka da
joj se odjeća osuši. Na sebi ima sivu pamučnu haljinu. Nije bilo razloga da je zamislim u tom
određenom gradu ili državi ili mjestu, u tom sivom i bijelom paklu u kojem se odjeća spiralno
okreće poput mehaničkih embrija u eksperimentalnim trbusima, a ipak sam osjećao da je to
istinita slika koja mi je prikazana na neki izvanosjetilni način. To me bezrazložno rastužilo.
Čitava lijeva strana glave bila je ozračena bolom. Nekoliko ulica dalje začula se još jedna
eksplozija. Glasovi su zujali iz tamnih košnica i u njima. Ponovno sam pogledao njegovo lice.
Tada sam odjednom shvatio, sa svom zasljepljujućom ljepotom sjajnog astronomskog
proračuna, da je Warburton Trocki.

"Vjerujem da smo time prešli sve", rekao je Weede Denney. "Danas popodne idem s
velikom srebrnom pticom na obalu. Trebao bih se vratiti u srijedu. U slučaju problema,
gospoda Kling zna kako me pronaći. Ugodan vikend i sretan Božić."

"Službeno odobreno", rekao je netko kao fusnotu nečem drugom.
Weede je otišao u privatni zahod pored svog ureda. Mi smo pokupili plastične čaše, vratili

stolice u njihov prvotni položaj i općenito počistili, jer smo nerado ostavljali takve posliće
gospodi Kling, koja je tijekom godina uspjela postati jedna od osoba koje su se najviše bojali
u čitavoj tvrtki. Na putu do ureda zastao sam pored stola Hallie Lewin i izmasirao joj vrat.
Tipkala je memorandum s oznakom povjerljivosti sadržaja. Mogao sam vidjeti da moje ime
nije među primateljima.

"Kakav je bio sastanak, Davide?"
"Završio je uobičajenom tučnjavom. Što želiš za Božić, Hallie?"
"Pobačaj", rekla je.
"Što to tipkaš?"
"Odlazi. Ne bi trebao to vidjeti."
"Je li o meni?" pitao sam, mičući ruke po njezinim leđima.
"Ti si zadnja osoba ovdje koja treba brinuti zbog bilo čega. Zbilja. Čujem dobre stvari o

tebi, Davide."
Slijedio sam Quincyja Willeta i Jonesa Perkinsa po hodniku, lagano pucketajući prstima i

hodajući na prstima. Quincyju bi dobro došlo šišanje.
"Jesi li čuo?" rekao je Jones. "Merrill je zaposlio crnju. Blaisdell ga je jučer upoznao.

Kaže da izgleda kao fin, neiskvaren dečko."
"Idemo ga pogledati", rekao je Quincy.
Ušao sam u svoj ured. Binky je ušla za mnom. Uočio sam da nije imala grudnjak. Sjela je

na sofu i nekoliko puta poskočila prije nego što se smjestila. Petkom bi mi uvijek odala nešto
malo. Sjeo sam za stol.

"Što ima novoga?" pitao sam.
"Zvala je neka Wendy Judd. Hoće da je nazoveš."
"Što još?"
"Zvao je Warren Beasley. Nije ostavio poruku."
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"Što još?"
"Tvoj se otac želi sastati s tobom na Grand Prixu u pola jedan."
"Što još?"
"To je sve", rekla je. "Kako je bilo na sastanku?"
"Završio je uobičajenom tučnjavom. Phelps Lawrence se nije pojavio. Vjerojatno su mu

već priopćili novost."
"Jesi li čuo najnovije? Postaje zbilja ludo."
"Što?" pitao sam.
"Mars Tyler i Reeves Chubb."
"Što s njima?"
"Noga."
"Gdje si to čula?"
"Ne bih trebala reći", rekla je.
"Binky dušo."
"Hallie Lewin rekla mi je za Reevesa. Penny Holton za Marsa."
"Tko je Penny Holton?"
"Tajnica Cartera Hemmingsa."
"Ona sa stereofonim sisama?" "Davide. Nemoj biti seronja."
"Njezine grudi pokazuju prema suprotnim krajevima sobe."
"No ipak, nije li to nešto?" rekla je Binky.
"To nije sve", rekao sam. "Carter Hemmings mogao bi biti sljedeći. To je zasad samo

trač, pa nemoj ništa reći."
"Neću."
"I isto tako sam primijetio da je Chandler Bates imao zatvorena vrata kad sam maloprije

prošao pored njegova ureda. Usput sam to spomenuo Jody, a ona mi je rekla da su zatvorena
čitavo jutro."

"Što misliš da to znači?"
"Ili on otpušta nekoga, ili njega otpuštaju."
"Nemoguće da će otpustiti Chandlera", rekla je. "On si je super frend s Livingstonom. On

je Livingstonov miljenik. Livingston ga je doveo s CBC-a."
"Čuo sam da Livingstona postupno povlače."
"To je već previše."
"On je kao zastarjeli bombarder srednjeg dometa", rekao sam. "Zadrži to za sebe."
"Čovjek bi pomislio da imaju nekakav kršćanski duh. Kakvo šugavo vrijeme za čistku."
"Dosta čavrljanja. Dovedi Cartera Hemmingsa ovamo i reci mu da požuri."
Izašla je i ja sam nazvao Sullivanovu. Telefon je zazvonio osam puta, a ona nije podigla

slušalicu. Pustio sam da još zvoni.
("Dragi Bože, moram otići odavde", rekao sam u slušalicu.)
Naposljetku sam spustio slušalicu. Tada je ušao Carter Hemmings. Otišao je do sofe,

krećući se postrance, vrlo nesigurno, lagano pogubljen, feudalan i ponizan.
"Cartere, mislio sam da smo se dogovorili da ćeš jutros otići do Weedea s nekakvim

izvještajem o napretku u pogledu stvari s laserom."
"Kako sam ja to shvatio, Dave, ja sam se trebao naći s tobom odmah ujutro. No kad sam

došao do tvog ureda, Binky mi je rekla da još nisi stigao. Vratio sam se nakon deset minuta i
onda mi je rekla da si upravo otišao u Weedeov ured na sastanak."

"Tvoje je ime spomenuto tijekom festivala dosade, Cartere. Weede je rekao da će te
prikliještiti ako ne budeš oprezan. Što si čuo od B. G. Haines? Rekla mi je da se loše provela
te noći. Ne čujem dobre stvari o tebi, Cartere. Svi moraju prionuti. Otkrit ćeš da Weede može
biti nemilosrdan kad situacija to zahtijeva. Tvoja tajnica je jebena brbljavica. Sad imam
posla."

Otišao je. Pokidao sam bilješke koje sam zapisao tijekom sastanka. Izvadio sam kutiju
spajalica iz srednje ladice i počeo umetati jednu spajalicu u drugu, radeći lanac. Za desetak
minuta spojio sam oko stotinu spajalica. Tada sam spojio dvije na krajevima. Tako sam dobio
krug, koji sam prostro ispred sebe po stolu. Stavio sam devet olovaka unutar kruga, složio ih u
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tri trokuta, svaki od tri olovke. Unutar svakog trokuta stavio sam gumicu. Tada sam uzeo
komadiće papira, spustio ih u pepeljaru, upalio šibicu i zapalio papir. Stavio sam pepeljaru s
gorućim papirom na mjesto koje je ugmbo bilo jednako odmaknuto od svakog trokuta i od
približnog središta kruga. Kada je vatra gotovo jenjala, iskidao sam još papira i bacio ga u
pepeljaru. Nastavio sam to raditi sve dok Binky nije ušla uzeti svoj kaput, koji je uvijek visio
iza mojih vrata.

"Već je vrijeme ručka?"
"Što je to?" pitala je.
"Demonologija."
Obišla je stol i prišla mi da bolje pogleda. Pogrbio sam se u stolici, nagnuo naprijed i

stavio ruku na njezin list, lagano radeći brojku osam vrhovima prstiju.
"To je čudno, Davide."
"Mislim da prilično dobro djeluje. Obrati pozornost na okruglu pepeljaru. Krugovi unutar

krugova. Poput moje glavobolje. Gumice baš ne doprinose. Idući put kad odeš do skladišta
opreme, pogledaj imaju li trokutastih gumica. Ovo su ozbiljne stvari."

"Što bi to trebalo značiti?"
"To je prizivanje mračnih sila. Je li Hallie Lewin trudna ili se samo zezala?"
Ruka mi je pošla prema mekoj udubini iza koljena koja mi se, kad je noga nagnuta, uvijek

činila jednim od najboljih mjesta na ženskom tijelu; tada je, kao da se pokorava mojoj
predrasudi, prebacila težinu na tu nogu, lijevu, tako da joj se koljeno, odgovarajući na
prebacivanje težine i držeći ju posve pod kontrolom, lagano svinulo stvarajući tu izdubljenu i
iznimno nježnu udubinu za besplatno uživanje moje ruke. Weede Denney stajao je na vratima.

"Udi, Weede", rekao sam. "Reci, kako ti je žena ovih dana?"
Binky se odmaknula od mene. Mogao sam vidjeti kako se u tamnoj sobi moga uma

otvaraju vrata, tri, četiri, pet njih i kako se nova svjetlost vuče po podu. U prošlosti sam uvijek
mogao kontrolirati vrata, no sad se činilo da su se sama od sebe otvorila pod naletom vjetra i
počela udarati u zidove. Kontrola je još uvijek bila moguća, no ja je nisam ni pokušao
zadobiti. Svjetlost je počela ispunjavati sobu i pomislio sam da može doseći osam vrata, novi
rekord.

"Nisam te mislio smetati", rekao je Weede koji je malo pocrvenio. "Samo sam te htio
vidjeti na trenutak ili dva; to može čekati."

"Binky, ne znam jesi li ikad upoznala gospodu Denney. Ona je apsolutno neustrašiva
žena. Weede, ispričaj Binky kako je gospođa Denney prišla ravno obitelji nilskih konja kad
ste bili na safariju u Keniji. Morala je snimiti tu sliku i nije ni najmanje marila za svoju
sigurnost. Weede nam je pričao o tome jučer za ručkom. Ne mogu dočekati da vidim te
snimke, Weede. Binky, mislim da bi ih i ti trebala vidjeti. Weede je obećao pozvati nas
uskoro da ih pokaže. Binky je ljubitelj fotografije, Weede. Weede ima znatnu zbirku
fotografija, Binky."

"Voljela bih ih vidjeti", rekla je Binky. "Pa, imam dogovor za ručak s Jody Moore, a ona
mrzi čekati."

Izašla je, oblačeći kaput pri izlasku, i Weede se odmaknuo da je propusti. Činilo se da se
boji da bi ih jedan dodir doveo do nervnoga sloma. Pokušao sam zatvoriti vrata. Nisu se dala
zatvoriti. Prišao je stolu, stavio obje ruke na krajeve stola i nagnuo se prema meni.

"Želim te nešto pitati", rekao je. "Radi se o prilično osjetljivoj stvari. Koliko shvaćam, ti
si upućen u mnoga skrivena strujanja. Ono što ovdje kažemo ne smije otići dalje od ovog
ureda. Je li Reeves Chubb homoseksualac? Ne moraš mi odgovoriti ako nećeš."

"Čuo sam takve glasine. Netko je napisao nešto takvo na zidu zahoda na trideset i
sedmom katu."

"Volio bih to pogledati."
"Nije više tamo", rekao sam. "Bilo je prošli tjedan. Bilo je napisano crvenom bojicom

iznad pisoara. Izgledalo je kao rukopis Quincyja Willeta. Njih dvojica se baš ne slažu, znaš."
"Što je točno pisalo? To bi moglo biti važno."
"Ne bih to želio ponoviti, Weede."
"Je li bilo prosto?"
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"Najprostije."
"Mi smo zreli ljudi, Dave. Reći ću ti zašto sam to uopće spomenuo. Znam da ti mogu

vjerovati da ćeš zadržati bilo koji povjerljivi materijal unutar ova četiri zida."
"Da zatvorim vrata?" pitao sam.
"Svakako. Trebao sam se toga sam sjetiti."
Dok sam zatvarao vrata, Quincy je prošao pored mojega ureda i upitno me pogledao.

Weede je otišao do sofe, a ja sam se vratio do stolice iza stola.
"Kao što znaš, Dave, mi zapošljavamo ljude isključivo na temelju sposobnosti. To je

uvijek bila politika Mreže. Osobno, uopće me ne zanima nečiji privatni život. Što čovjek radi
u svoje slobodno vrijeme me se ne tiče, dok je unutar granica razuma."

"To mogu potvrditi, Weede."
"No ovdje je druga stvar u pitanju. Ministarstvo vanjskih poslova ne želi da pederi rade na

stvari s Kinom. Nije na meni da preispitujem razmišljanje ljudi čija je najveća briga naša
nacionalna sigurnost. Prošli tjedan je održan sastanak u hotelu u centru. Većim dijelom je
ostao neriješen. Reeves je oženjen, znaš."

"To se ponekad događa", rekao sam.
"Upravo tako, Dave. Ti ljudi u Ministarstvu su bistri. Pričaju neke zapanjujuće stvari.

Proveli smo cijelo popodne raspravljajući o tome."
"To je svijet sjenki. To je bolest. Može se svakome dogoditi."
"Jesi li znao da Reeves spava u uredu dvije ili tri noći tjedno? Takvo što te tjera na

razmišljanje. Što njegova žena mislio o tome?"
"Priča se da bi Jones Perkins mogao biti biseksualac. Pod time ne mislim nužno da ide u

oba smjera, nego samo kako se smatra da su neke od njegovih sekundarnih seksualnih
karakteristika malo sumnjive. Mogao bi uistinu biti dvocjevka, ako shvaćaš razliku. No sada
je to samo glasina."

"Ne vjerujem takvim pričama."
"Samo budale vjeruju."
"Pa, samo sam htio tvoje mišljenje o ovoj temi, Dave. Nadam se da će se pokazati da

zapravo nema ničeg u tome."
"Weede, jedan od najboljih načina da se dođe do nekakvog zaključka u takvoj situaciji

kada je čitava budućnost čovjeka u pitanju je jednostavno prisjetiti se svega. Prisjeti se
Reevesa. Sjeti se malih događaja, anegdota koje je pričao, njegovih reakcija na određene riječi
ili fraze, načina na koji drži one svoje male cigare, omiljenih izreka koje koristi, senzibiliteta,
književnih sklonosti, količine vremena koju provodi na zahodu, cipela kakve nosi. Sve je to
važno. Pa onda. Mogu li sam raditi na Navajo projektu?"

"Quincy ti zadaje problema?"
"On ima bračnih problema. Zaokupljen je njima."
"Razmotrit ću to, Dave."
"Puno hvala."
"Reći ću ti više kad se vratim s obale", rekao je. "Možda možemo lomiti kruh."
Sva su vrata bila otvorena. Osjećao sam da ludim. Činilo se da se čitavi razgovor održava

u snu i zaista nisam mogao vjerovati što smo govorili jedan drugome. Glavobolja je prerasla u
zvonku omamljenost, poput one koju uzrokuje injekcija Novocaina. Prestao sam kontrolirati
svoje primjedbe i više me nije bilo briga. To nije bio ni dobar ni loš osjećaj. Jedva da je to
uopće bio osjećaj. Činilo se da mi je glava telefon koji bez prestanka daje signal zauzeća.

"Jesi li siguran da mi ne možeš reći što je bilo napisano crvenom bojicom u zahodu? To
bi moglo biti važno."

"Reeves Chubb penje se po palmama da bi cuclao uspavanim majmunima."
Spustio sam se liftom i hodao dvije ulice do Grand Prixa. Nisam obukao kaput. Nikada ne

oblačim kaput kad idem na ručak, bez obzira na hladnoću.
Restoran je bio uređen u automobilističkom stilu. Moj je otac već bio tamo i sjedio je za

stolom u kutu. Njegov krupni lik u finom britanskom tvidu kao da je dominirao tim dijelom
sobe. Prijateljski je zadirkivao nekoga za obližnjim stolom. Gledao sam ga trenutak. Prešao je
rukom po kosi, kosi koja je postajala rjeđa, a onda se igrao priborom za jelo. Imao je nove
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naočale, uočio sam, s crnim okvirom i zastrašujuće. Njegovo lice nije imalo snagu oštre
definiranosti, jer je bilo prilično anonimno, no u očima je imao bezobzirni autoritet koji se
nije mogao ignorirati. Nismo uopće bili slični.

Moj je otac upravo napunio pedeset i pet godina i činilo se da ga je ta činjenica
preobrazila, gotovo preko noći, u ulogu postarijeg državnika. Prije našeg sastanka u restoranu
vidio sam ga samo jednom nakon rođendana. U toj prigodi, na piću poslije posla, činilo se da
je veoma svjestan svojih lak-tova. Kad je govorio, vrtio se na barskoj stolici i naslanjao prema
meni s oba lakta ispružena poput krila zrakoplova. Ponekad mu je glava bila nagnuta nad
pićem i podizao je kažiprst i tada ga koristio da potapša lijevi lakat koji je ležao na šanku. To
je radio samo kad je naglašavao nešto važno i pitao sam se bi li važnost njegove primjedbe
mogla biti potpuno otkrivena samo rastvaranjem lakta i čeprkanjem po njegovu vezivnu tkivu
nekim delikatnim kirurškim instrumentom. Te me večeri podsjetio na Johna Fostera Dullesa i
Caseyja Stengela, dva postarija državnika koji su znali kako koristiti laktove.

"Oprosti što kasnim, tata. Sretan Božić."
"Čujem da je Stennis u nevolji", rekao je. "Nikada nisam volio tog kučkinog sina. Koliko

on zarađuje? Sjedaj, mali. Možemo popiti samo jedno piće. Imam sastanak s klijentom u dva."
"Nisam znao da poznaš Stennisa."
"Mi smo glavni sponzori serije o duševnim bolestima o kojoj svi govore. Stennis nam je

rekao da je reklama od deset sekundi koju smo puštali neukusna s obzirom na temu emisije.
Rekao je da je Mreža primila pritužbe. Znaš o čemu govorim, animirani džinglovi. Dva suha
martinija s ledom, konobar. Onda sačekaj deset minuta i donesi nam govedinu Bourguignon.
Nećemo imati vremena za desert ni za kavu."

"Što planiraš za Božić?" pitao sam. "Mislio sam da bih mogao doći do kuće."
"Fino, kompa, dodi. Dovedi i djevojku sa sobom. Popit ćemo nekoliko pića i odvesti se

kod Admirala Benbowa na puretinu. Tvoja majka je znala raditi sjajnu puretinu. Trebao bih
prodati kuću, ali ne mogu. Kako je Merry ovih dana? Nedostaje mi ta cura. Prokleto slatka
mala."

"Dobro je, tata."
"Slušaj, ne poričem da sam i ja ševio sa strane u svoje vrijeme. Muškarac ne vrijedi baš

mnogo ako tu i tamo nema nagone. No kako mogu oženiti neku izblajhanu kučku sa širokim
kukovima nakon svih tih godina koje sam proživio s tvojom mamom? Oženio sam tvoju
mamu kad su mi bile dvadeset i dvije godine. Živjeli smo u stanu s hladnom vodom na
gornjoj strani Broadwaya. Kada se Mary rodila, izašao sam i napio se. Zaboravi nostalgiju. To
su bili šugavi dani, kompa. Sada sam došao u godine u kojima muškarac osjeća da mora
napraviti nekakav rezime. No zajebi golf. To je sigurna smrt za nekoga poput mene. Svi hoće
da dođem igrati golf s njima. Zadnjih sedam, osam godina, od smrti tvoje mame, sve o čemu
slušam je golf. Radim čitav vikend, doma ili u uredu. Rad je bolji od smrti. Vidi, imam nešto
sa svojom tajnicom. Što mi to koristi? Mogu li se osloniti na nekog poput nje, dugoročno
gledano? Rekao sam s ledom, konobar."

"Koliko ima godina?" pitao sam.
"Ne znam, oko dvadeset i četiri. Kad dođeš u moje godine, sve one izgledaju isto. Ako

hoćeš izaći s njom, sredit ću ti to."
"Kakva je?"
"Hoće popušiti", šapnuo je.
"Nisam to mislio."
"Pokušavaš otkriti je li prikladna za mene. To je u redu. Ne smeta mi. Poštujem tvoje

stavove, mali. Ali ja sam posljednji predstavnik stare škole u poslu. Za mene radi šest
računovođa i devet računovodstvenih pomoćnika. Poslovna škola Harvard. Ne bi im dao ni
kap vode da umiru od žedi. I reći ću ti još nešto. Oni me poštuju. A reći ću ti i zašto. Poštuju
me jer znaju da mogu obaviti njihov posao bolje od njih. U tom poslu potrebno je malo boje.
Svi naši računovođe izgledaju kao laboratorijski primjerci natopljeni formalinom. Ako znaš
svoj posao, možeš si do neke mjere dopustiti biti svoj. To sam davno naučio. Stavili su četiri
gadne sive podstavljene stolice u moj ured. Bacio sam ih kroz prozor na ulicu. Znaš kako se
po Aveniji sve pročuje. U roku od tjedan dana dobio sam šest novih ponuda za posao. Klijent
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misli da sam dar s neba. Ručamo svaki utorak u klubu Yale. Krasan tip. Princ medu ljudima.
Igrao je nogomet i hokej na travi na fakultetu. Poslao sam ga svojem krojaču."

"Eto nas", rekao sam. "Popij. Sretan Božić."
"Sretan Božić, Dave. Blagoslovljen bio."
Moj je otac skupljao role filmova televizijskih reklama. Podrum kuće u Old Hollyju bio je

pun tih rola, pažljivo arhiviranih i označenih u odnosu na dužinu, vrstu proizvoda, odaziv
gledatelja, identifikaciju proizvoda i nekoliko dnigih kategorija. Indeksne kartice ispunjavale
su dvije kartoteke, a same su role stajale uspravno u stotinama pretinaca na nizu polica od
poda do stropa koje je sam kreirao i izradio. Moja je majka to zvala vinskim podnimom. Imao
je platno i projektor i provodio je nekoliko večeri tjedno u gledanju reklama i pravljenju
bilješki. Radio je to već mnogo godina. Smatrao je to dijelom svojega posla. Kako je rekao
obitelji, cilj mu je bio pronaći zajedničke niti i nijanse onih reklama koje su polučile najbolje
ocjene; proučiti odnos između određenih vrsta reklama i njihovog učinka na tržište, kako je on
to nazivao. Mary, Jane i ja proveli smo mnoge adolescentske noći sjedeći u tamnom podrumu
i gledajući televizijske reklame. Veselili smo se gledanju svake nove role koju je donio kući.
Dok je moja majka lutala velikom starom kućom, mi ostali lijeno smo sjedili u treperavu
podrumu i svađali se oko toga koja je reklama najbolja. Otac je obično arbitrirao u našim
oštrim svađama. Nije važno koliko je reklama smiješna ili lijepa, znao je reći; ako ne proda
proizvod s polica, ne obavlja svoj posao; reklama mora prodati robu. I sada, kad je konobar
stavio tanjure pred nas, pomislio sam na njega kako stoji pored projektora dok prva rola te
večeri baca svoje slike prema ekranu kroz zaprašenu svjetlost nalik na crkvenu, možda
abecedni dječak koji jede pjegavu juhu, muškarac koji rezbari svoje zube za Dan zahvalnosti,
jezici sedam golih domaćica koji grabe pseću hranu iz zdjelice. Poželio sam da bude mrtav.
To je bila prva poštena misao koja mi je došla čitavoga dana. Moja je sloboda ovisila o
njegovoj smrti.

"Zašto se svi ljudi koji se bave reklamama koje sam ikada znao žele povući?" rekao sam.
"Svi žele sagraditi svoje brodove, gredu po gredu, i otploviti do Tasmanijskog mora.
Poznajem pisca reklamnih tekstova iz tvrtke Creighton Insko Dale. Jednoga dana za ručkom
je počeo plakati."

"Ja volim taj posao", rekao je moj otac. "Tu pas jede psa. To je ulična igra s kockicama za
šest milijuna dolara. Gdje drugdje čovjek poput mene može zaraditi onoliko novca koliko
zarađujem? Imam pravi imidž. Znaš to jednako dobro kao i ja. Wall Street bi me izbacio. No
u mojim godinama više ne brinem o novcu. Čitam Tolstoja. Svaki čovjek osjeća da u sebi nosi
roman. On osjeća da ima roman i euroazijsku ljubavnicu. Zbog Tolstoja želim napisati roman.
Tvoja je majka dosta vremena bila bolesna, no imala je nešto što te današnje kučke nemaju ni
približno. Moja tajnica? Maxine? Ona ima sapuna ispod noktiju. Sedam od osam puta kad
pogledam u njezine nokte vidim sitne komadiće sapuna. Usporedi to sa svojom majkom. U
mojoj dobi shvatiš da si sve krivo radio. Bez obzira tko si, sve što si radio bilo je krivo.
Možda ću preći u katolike."

"Nisam znao da tako razmišljaš."
"Ima tu nečega", rekao je svom laktu. "Mnogo sam čitao. Nikada nisam bio veliki

zagovornik religije, no ima tu nečega. Znaš katoličku crkvu u Old Hollyju, Svete Kosti ili
kako se već zove? Nazvao sam glavnog svećenika jedne večeri, župnika, i vodili smo
zanimljiv razgovor. Vraški krasan tip. Znao je tko sam. Rekao mi je sve o ljudskoj duši. Duša
ima transcendentalnu vezu s tijelom. Ona informira tijelo. Duša postaje svjesna vlastite biti
nakon što se odvoji od tijela. Kad umreš, dušu ti može obasjati izravno Bog. Poslao sam mu
sanduk viskija Johnnie Walker Red."

"Koliko je sati?" pitao sam.
"Da, moram krenuti. Slušaj, stari, pogledaj što možeš saznati o Stennisu. Saznaj koliko

zarađuje."
Ponovno je sniježilo i ljudi su se kretali pognutih glava, čvrsto držeći šešire, boreći se

protiv vjetra. Prešao sam preko širokog sivog predvorja. U udaljenom uglu bile su izložene
nagrađene ratne fotografije. Jedna od njih bila je ogromna uvećana slika u boji, visoka oko tri
metra i široka oko šest metara. U sredini slike bila je žena koja je držala mrtvo dijete na



41

rukama, a sa svake strane iza nje bilo je osmero djece; neka od njih gledala su u ženu, dok su
se ostala smiješila i mahala, očito prema kameri. Na sredini predvorja jedan je mladić klečao
na koljenu i fotografirao fotografiju. Stajao sam trenutak iza njega i učinak je bio
nezaboravan. Vrijeme i udaljenost su poništeni i činilo se da se djeca smješkaju i mašu njemu.
Takav je prestiž kamere, njezin gotovo religiozni autoritet, njena hipnotička moć koja
zahtijeva poštovanje i predmeta i promatrača da sam stajao apsolutno mirno sve dok mladić
nije napravio snimak. Kao da sam se bojao da bi i najmanji moj pokret mogao omesti jedno
od te djece u zavojima i možda čak uništiti fotografiju.

Nastavio sam prelaziti predvorje. Troje ljudi s Mreže nekoliko metara ispred mene toptali
su nogama u hodu, pokušavajući otresti snijeg s cipela. Upravo tada Weede Denney izašao je
iz lifta i krenuo prema nama, sa šeširom u jednoj ruci i kovčegom u drugoj, sa svojim
japanskim osmijehom. Približio sam se ostaloj trojici muškaraca i isto tako zatoptao nogama.

"Gospodo."
"Weede."
"Weede."
"Weede."
"Weede."
U liftu je bilo devetero ili desetoro ljudi. Nitko nije ništa rekao. Iz zvučnika je dopirala

božična pjesma. Kad smo stigli do dvadesetog kata, izvadio sam telefon za slučaj nužde iz
njegova malenog limenog pretinca. No nisam mogao smisliti ništa smiješno što bih mogao
reći, pa sam ga vratio natrag.

Binky nije bila za svojim stolom. Ušao sam u ured i nazvao kućni broj Tane Elkbridge.
Ona je bila tajnica u odjelu vijesti i bila je udana sedam godina. Naša veza započela je prije
tjedan dana. Započela je na zabavi na kojoj me upitala bi li želio pročitati neke od njenih
kratkih radova. Nisam imao pojma o čemu priča. Ispalo je da su njeni kratki radovi pjesme u
prozi, onakve kakve medicinske sestre naučnice pišu prije nego što prisustvuju svojoj prvoj
amputaciji. Tana je bila tamna i veličanstveno građena i nosila je pletenice. Njezin se šef javio
na telefon i ja sam odmah poklopio. To sam učinio najmanje dvanaest puta otkad sam došao
na Mrežu. To je ponižavajuće iskustvo, no kad si u vezi s udanom ženom, ili kad si i sam u
braku, bolje je ne riskirati. Njezin šef je bio mršav, nervozan muškarac i mogao sam zamisliti
njegovu iritaciju, neobuzdanu pobunu njegovih izgladnjelih crta lica kad začuje taj
neprijateljski zvuk u uhu. To mi nije pričinjalo zadovoljstvo. Quincy je ušao, zatvorio vrata za
sobom, polagano prešao prostoriju i stavio široki kuk na kut mojega stola, gornji mu se dio
bedra spljoštio i rastegnuo, a ja sam pomislio na znanstvenofantastični organizam koji
zlokobno pulsira u nekom zapostavljenom kutku laboratorija.

"Je li to Weede bio ovdje malo prije ručka?"
"Nije."
"To je bio Weede", rekao je. "Slušaj, kako to da on ide na obalu? Ljudi obično ne idu na

poslovni put neposredno prije Božića. Mora da se radi o nečem važnom. Je li rekao nešto o
tome?"

"Quincy, rekao bih ti da mogu. No to je povjerljiv materijal."
"Hajde, Dave. Koliko se dugo znamo? Prošli smo kroz ovo zajedno. Koliko si puta vidio

moju ženu golu?"
"Ne mogu reći ni riječ."
"Pa, je li barem vodi Kitty sa sobom? Ne mogu vjerovati da ostavlja ženu samu za Božić.

To ne može biti tako važno."
"Imaju bračnih problema", rekao sam.
"Mnogo se stvari ovdje događa. Malo prije ručka podigao sam slušalicu telefona i mogao

sam čuti glasove. Mora da su se linije nekako prespojile. To je bio Walter Faye koji je
razgovarao s nekim koga nisam prepoznao. Walter mu je govorio plaće svih u Weedeovu
odjelu. Reeves Chubb zarađuje više od nas."

Vrata Quincyjeva ureda bila su narančasta, a sofa mu je bila tamnosiva. Neki od nas u
Weedeovoj grupi imali smo vrata iste boje, ali su nam sofe bile drugih boja. Neki su imali iste
sofe, ali drugačija vrata. Weede je bio jedini s crvenom sofom. Weede i Ted Warburton bili su
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jedini s crnim vratima. Warburtonova sofa bila je tamnozelena, kao i vrata Marsa Tylera. No
sofa Marsa Tylera bila je žućkasta, nijansu svjetlija od vrata Grovea Palmera. Sve sam to
stavio na papir. U popodneva kada nije bilo mnogo posla proučavao bih to nastojeći pronaći
zakonitost. Mislio sam da možda postoji suptilna shema boja koju kreira uprava i koja se
temelji na plaći, sposobnosti i šansama za napredovanje ili nazadovanje osobe. Zašto nisu
postojale dvije osobe s identičnima sofama i vratima? Zašto je Ted Warburton smio imati crna
vrata, kad su jedina druga crna vrata pripadala Weedeu Denneyu? Zašto je Reeves Chubb bio
jedini sa sofom boje jaglaca? Zašto je sasvim dobra smeđa sofa Paula Joynera zamijenjena
plavom? Zašto je moja sofa bila iste boje kao Weedeova vrata? Bilo je i drugih koji su mislili
isto kao i ja. Kada je Paul Joyner ušao i našao novu sofu u svojem uredu, odmah je pustio
glasinu da dobiva otkaz. No taj događaj sa sofom datirao je dvije godine prije sadašnje
glasine, čije podrijetlo nikada nije otkriveno. Nije dobio otkaz; nije bilo tako lako otkriti vezu.
Veza je bila krhka, no bio sam siguran da postoji. Barem sam šest puta izvadio taj papir iz
fascikla i pokušao povezati status osobe s bojom njegovih vrata i sofe. Morao je postojati
ključ. Kad bih ga samo mogao pronaći. Što bih učinio kad i ako bih ga pronašao bilo je
pitanje koje me nije mučilo. Učinio bih nešto. Promijenio bih nešto. Imao bih zaštitu. Znao
bih zagonetku.

"Jeo sam meksičku hranu za ručak", rekao je Quincy. "Moram ići na sastanak s
Livingstonom u uredu toga gada za pet minuta. Pomiriši mi dah, hoćeš?"

Nagnuo se i izdahnuo.
"U redu je", rekao sam. "Latice ruže."
"Teško je izbaciti miris meksičke hrane iz daha. Dvaput sam oprao zube."
"Dobro", rekao sam. "Sad ti pomiriši moj dah."
Ponovno se nagnuo.
"Nema problema", rekao je. "Ni najmanje naznake." Obojica smo lagali. Pola sata kasnije

ušla je Binky, objesila kaput iza vrata i odmah izašla. Nazvao sam njezin kućni broj.
"Gospođica Lister."
"Dobro došli natrag na životinjsku farmu", rekao sam. "Jesi li ljuta na mene? Čekaj da

vidiš što sam ti kupio za Božić. Ti si najbolja tajnica koju sam ikada imao. Časna riječ."
"O čemu se tu radilo?" rekla je. "Nisam razumjela što si pokušavao napraviti. Izašla sam i

napila se koktela Bloody Mary."
"Žao mi je, Bink. Bio sam napet i neuralgičan. Zbilja jesam. Tu sam već sedam godina.

To djeluje na čovjeka. Uđi na minutu."
"Ne."
"Ti si jedini prijatelj kojeg tu imam."
"Rekla sam Jody što se dogodilo. Misli da ludiš."
"Moj kaput i tvoj, Binky. Zajedno vise iza vrata. Blagi bogek, krasan je osjećaj znati da se

naša medvjeđa krzna grle tu u tami. Draga, hoćeš li ući samo na tren? Čitao sam irske drame.
Ajde, Bink."

"Ne."
"Zbilja Binky. Tvoje pobjedničko bedro. Sićušna tajna udubina iza tvoga koljena."
"Crkni, Davide."
Želio sam otići kući spavati, no bilo je opasno otići ovako rano. Iako je Weede otišao,

gospođa Kling nije, a ona je običavala povremeno provjeravati svaki put kad on nije bio u
uredu. Zatvorio sam vrata. Izvadio sam bocu viskija Cutty Sark koju sam držao skrivenu u
ormariću, natočio pola čaše i popio to bez ičega u četiri gutljaja. Tada sam zgužvao komadić
papira u čvrstu lopticu i bacio je prema košu za smeće. Dva boda. Izvadio sam lopticu i počeo
vježbati bacanje sa strane. Polagano sam se kretao po prostirci na varijetetski način i dok mi je
desna ruka izvodila pokrete driblanja, tjerao sam zrak iz nosa, sinkronizirajući disanje s
driblanjem, a tada sam, leđima okrenut košu, podigao desnu nogu, lagano podigao lijevu ruku
radi ravnoteže, prebacio desnu ruku preko glave i izbacio lopticu s udaljenosti od četiri i pol
metra.

"Fiju", rekao sam.
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Neko sam se vrijeme prebacio na slobodna bacanja, onda na bacanja lijevom rukom i
naposljetku na zadivljujuće složenu shemu mog dvostrukog lažnog okreta i skoka. U tom
zatvorenom uredu igrao sam svoju tihu igru. Nisam osjetio nikakvu dječačku zabavu. Ne,
igrao sam sasvim ozbiljno, kravata mi je ispadala sa svakim skokom, a znoj je cvao ispod
ruku. Nitko nije znao za te košarkaške utakmice, čak ni Binky. Postizao sam najviše koševa u
svojoj ekipi na fakultetu; prvi u koševima, posljednji u asistencijama. Otada me igra slijedila,
visoki jantarni sjaj poda sportske dvorane, škripanje gumenih tenisica, gomila, gomila i na
zabavama godinama kasnije okretao bih kikiriki medu prstima i gledao u udaljenu posudu za
ribice. Uvijek mi se činilo da je košarka najameričkiji od svih sportova, stvar maloga grada,
dva klinca na kolnom prilazu i košarkaška ploča u tatinoj izradi. Sada sam skočio, bacio i
promašio. Podignuo sam papirnatu lopticu, udaljio se tri metra za lagano bacanje jednom
rukom i ponovno promašio. Šest sam puta promašio s te udaljenosti. Telefon je zazvonio i ja
sam ponovno bacio i promašio. Znao sam da se neću javiti na telefon dok ne postignem taj
jednostavni pogodak. Jako sam se znojio dok sam bacao još dvaput, i oba puta sam promašio.
Ponovno sam podignuo lopticu psujući. Zvonjava je prestala i pretpostavio sam da se Binky
javila. Vratio sam se na isto mjesto. Toga sam puta pogodio. Stajao sam tamo trenutak,
drhteći, a onda sam otišao do sofe i bacio se na nju. Vrata su se otvorila i ušla je Binky.

"To je ponovno bio Warren Beasley", rekla je. "Zašto se nisi javio? Grozno izgledaš."
"Pomiriši mi dah."
"Smrdi."
"Znao sam", rekao sam. "Taj gad Quincy."
"Gospodin Beasley je rekao da ti kažem da nije zvao."
"Kako to misliš?"
"To je bila njegova poruka. Nije zvao. No zvat će ponovno."
"Mislim da ću popiti još jedno piće", rekao sam. "Hoćeš li mi se pridružiti?"
"Što imaš?"
"Škotski viski."
"Poslije koktela?" rekla je.
"Nemoj biti izbirljiva. Ovo su hitna vremena za grabljenje zadovoljstva, ili možda ne znaš

da je rat?"
Izvadio sam još jednu čašu iz ormarića i otpuhnuo prašinu s nje. Natočio sam dva pića.
"Mislim da ne bih mogla popiti to čisto, Davide."
"Mislim da je ostalo malo žabarske vode u toj stolnoj boci."
"Bolje da zatvorim vrata", rekla je.
Pili smo u tišini. U uredu je bilo jako toplo i susnježica je povremeno udarala u prozor.

Očekivao sam da će gospoda Kling ući svakoga časa. Zamišljao sam je kako sada sjedi u
Weedeovu uredu, gleda televiziju, s cigaretom u sredini usta, izbočenih koljena, ruku
skupljenih na trbuhu. Na uredskoj zabavi prije nekoliko godina otišao sam u ured Waltera
Fayea slijedom glasine o striptizu i ludorijama, a tamo je stajala gospoda Kling, sama i
nesvjesna moga prisustva, stajala je bez cipela i bluze, s grudnjakom poput bankovnog trezora
gotovo od vrata do pupka, s iskoračenom lijevom nogom i dvije stisnute šake ispred sebe,
lijevom je štitila lice, a desnu je spustila, klasični Queensberry* stav lučkih kavgadžija. To je
bio jedan od onih trenutaka koje um nikada ne može objasniti, podvodni trenutak koji je
uništila provala iz dubine. Mnogo kasnije, ponovno u cipelama i bluzi, ona se vratila na
zabavu. I tada, kao da želi demonstrirati izvrsnu tvorbu svog probavnog trakta i njegove
sposobnosti mljevenja i cijeđenja, povratila je po prepunom stolu, stvarajući tako istodobno i
legendu i spomenik toj legendi, Memorijalni stol Thelme Kling.

Binky se sklupčala na sofi i zaspala, a s usana joj se kotrljalo hrkanje nalik na djetinje.
Dovršio sam piće i vidio da je boca prazna. Na trenutak sam ozbiljno razmišljao o tome da
skinem svoju odjeću, a zatim i njezinu. Umjesto toga uzeo sam njezin kaput s vješalice i
pokrio je njime, svjestan da je soba dobro zagrijana, no osjećajući snažnu potrebu da pokažem
neku nježnost, pa makar i na taj tričavi način. Zazvonio je telefon.

* Queensberry pravila - pravila poštene borbe u boksu koja je 1867. godine uspostavio britanski
lord, markiz Queensberry.
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"Bok Tab. Nedavno sam bio u Hollywoodu. Zabio sam se autom u palmu i dvanaest
momaka je ispalo van. Svi su izgledali poput tebe. Poslužitelji soka u stilu Normana
Rockwella*."

"Bok Wanen."
"Kad sam ranije nazvao, tvoja tajnica mi je rekla da si u uredu usred samoubojstva.

Nazvao sam ponovno u nadi da ću biti posljednja osoba koja je razgovarala s tobom živim.
Warren Beasley, kontroverzna radijska ličnost, bio je vjerojatno posljednja osoba koja je
razgovarala s popularnim mladim televizijskim mkovoditeljem. Gospodin Beasley rekao je da
je Bell, kojemu je dvadeset i osam godina, bio očajan zbog gubitka svoje stare bejzbolske
rukavice. Preminuli je po crtama lica bio izrazito sličan nekim holivud-skim zvijezdama
poznatim po njihovoj međusobnoj zamjenjivosti. Tijelo će mu biti poslano avionom na
Zapadnu obalu zbog moguće dodjele uloga u novom filmskom spektaklu koji se temelji na
opsadi Lenjingrada."

"Zvučiš morbidno veselo kao i uvijek", rekao sam.
"Zovem da te pozovem na svoje vjenčanje. Ako se svi presedani održe, medeni mjesec

obećava da će biti pravo slavlje ejaculatio praecoxa."
Warren Beasley je imao vlastitu radioemisiju na lokalnoj postaji. Zvala se Smrt je iza ugla

i emitirala se od dva do pet ujutro. Slušao sam je, ili barem njezine dijelove, gotovo stotinu
puta, i nijednom nisam čuo da se Warren ponavlja u nekoj značajnijoj mjeri. Nije pozivao
goste, nije puštao ploče ni čitao vijesti, osim onih vlastite proizvodnje. Emisija je imala deset
ili dvanaest stalnih sponzora i mnogo povremenih - prodavače sredstva protiv ćelavosti,
proizvođače umjetnih udova, dućane za bušenje ušiju, metafizičara iz Long Island Cityja,
majstora za ornamentiranje početnih slova u rukopisima i na pergamentima, nekoliko štenara.
Većina sponzora pisala je vlastite reklame koje je Warren obično čitao u nečem što se može
nazvati samo mahnitošću nadolazećeg orgazma. Warren je isto tako reklamirao nepostojeće
proizvode. Govorio je tri puna sata svako jutro osim ponedjeljka, ponekad sa stilom,
humorom i inteligencijom, ponekad s prostom zluradošću, ponekad gorkim samosaža-lnim
tonom iskreno očajnog čovjeka. Warren je imao briljantan um, mislio sam, ali je bio posve
neodgovoran i nije bilo lako okarakterizirati njegovo slušateljstvo. Smrt je privlačila više
čudaka nego što je bilo uobičajeno, kao i vjerojatno većinu neonacista, transseksualaca,
međuplanetarnih putnika, koprofila, sakupljača bičeva i lanaca, astralnih vidovnjaka, krvopija
i čuvara mrtvačnice u ovom području - sav kofeinski talog stoljeća nacionalnog ludila.
Njegovo često korištenje prostota, i primitivno i nadrealno, nije izazvalo komentar FCC-a**,
ili zbog toga što ga nisu slušali, ili zbog toga što je napokon došlo vrijeme za električni
prijenos riječi seks u tihe spavaće sobe Amerike.

Naravno, Warrena su neki smatrali prorokom, a neki opasnošću. Nije podupirao nijedan
stav, niti je podržavao taj osjećaj jedinstva i zajedničkog cilja, osjećaj underground dru-
garstva koji su njegovi slušatelji nesumnjivo dijelili. Previše nalik na masone, rekao je.
Warren je započeo na televiziji prije mnogo godina kao prognozer na TV postaji u Los
Angelesu. Uspio je doći do snimke onoga što će se pokazati njegovim posljednjim
programom i pokazao mi je to jedne večeri u Mrežinoj prostoriji za projekciju. Ono čega se
najživlje sjećam su njegove oči koje nemilosrdno buše pokušavajući probiti zaštitni limbo
tako poznat onima koji stoje pred kamerama u malom studiju. Bio je u stanju govoriti punu
minutu prije nego što bi se netko probudio i prekinuo ga. Počeo bi rekavši da u Los Angelesu
nema vremena niti ga je ikada bilo. Pravo je vrijeme u nama; točna vremenska prognoza
skrivala se od javnosti sve ove godine. Upozorenja o nadolazećoj oluji gore i dolje po
podsvijesti. Trometarske naplavine po rubnim područjima duše. Vjetrovi olujne jačine trebali
bi doseći psihu predgrađa do ponoći. Neće biti letova prema ni s glavnih uzletišta
instinktivnih impulsa individue. Tada je izveo step i pjevao pjesmu koja je išla: "Hej njinju-
njinju idi ševi gumenu svinju". Daleko je dogurao otada. Njegovi ukupni prihodi bili su blizu

* Norman Rockwell (1894.-1978.) - američki umjetnik poznat po slikama koje su objavljene na
naslovnici The Saturday Evening Posta. Njegove slike obično prikazuju djecu i obitelji u svakodnevnim,

idiličnim situacijama.
** FCC - Federal Communications Commission (Federalno povjerenstvo za komunikacije)
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stotinu tisuća godišnje. Nekoliko nacionalnih časopisa objavilo je reportaže o njemu.
Prihvatio je pozive za pojavljivanje u mnogo televizijskih intervjua. Napisao je neknjigu.
Warren, koji se osam godina obrazovao kod jezuita, mogao je razmatrati svoj novac, svoju
ozloglašenost i svoje četiri bivše supruge s kombinacijom nepristrane duhovitosti, iskrene
tuge i s ogromnim tomističkim* osjećajem da iza svega toga postoji božanska logika.

"Ne ponovno", rekao sam.
"Ovaj put je prava stvar, Tab. Ona ima velike ružičaste sise u stilu Renoira i zna kuhati.

No bojim se da su njezine prepone opsjednute duhom Ivane Orleanske, te osjetljive male
sufražetkinje. Idemo u Dublin na medeni mjesec, što može zvučati kao nešto što je unaprijed
osuđeno na neuspjeh, no uvijek sam želio učiniti nešto takvo."

"Kad je vjenčanje? Ne bih ni pomislio propustiti ga."
"Za vrijeme njezine pauze za ručak", rekao je. "Utorak, podne, zgrada Vrhovnog suda.

Ona je zubni tehničar. Ona ti čisti zube prije nego što te dr. Dachau preuzme sa svim svojim
visećim sredstvima za mučenje. Mora se vratiti na posao do pola dva, ali joj on daje tjedan
dana godišnjeg počevši od sljedećega dana, tako da je mogu odvesti u stari Dub i pretvarati se
da je ona Molly Bloom, jedina žena s kojom sam ikada želio rezati. Maštarije mi preuzimaju
život."

"Warrene, zar ona nije treća zubna tehničarka s kojom se ženiš?"
"Druga", rekao je. "Ona na koju ti misliš je bila radiolog. Jednom mi je pokušala dati

elektrošokove na testise. Onda u utorak."
Pročitao sam dvije stranice scenarija o otapanju polarnih ledenjaka, a tada je nazvao moj

otac. Njegova tajnica rekla je da će nas spojiti za minutu. Pokušao sam zamisliti sapun ispod
njezinih noktiju.

"Hej kompa. Što ima novoga?"
"Stennis zarađuje četrdeset i pet", rekao sam.
"Samo toliko? Jesi li siguran?"
"Pouzdani izvor."
"Bog te blagoslovio, ljudino."
Nekoliko minuta kasnije zazvonio je telefon. Dok sam podizao slušalicu Binky se

pomaknula i kaput joj je kliznuo na pod, pa joj se suknja pomaknula uz nogu proizvodeći taj
fini šuštavi zvuk, a onda se ljupko zaokrenula oko njezinih bedara. Iz slušalice se čulo
brbljanje i približio sam je glavi.

"Dave Bell mi je ime, na televiziji nema zime."
"Davide, zašto mi nisi uzvratio poziv? Dolaziš večeras, zar ne?"
"Što želiš za Božić, Wendy?"
"Neću ti reći preko telefona. No da si tu, dragi."
"Samo si usamljena", rekao sam.
"Sjećaš se studija, Davide? Zar nije bilo ludo? Ti si jedan od mojih najstarijih i najdražih

prijatelja. Molim te, dodi kod mene na večeru. Možeš otići ranije ako želiš. Imaš li još uvijek
svoj T-Bird i one odlične pjesme koje si nekada pisao? Nemaš pojma kako sam se uzrujala
kad si se te posljednje godine pojavio sa ženom. Slušaj, moram ti reći još jednu stvar. Slušaš
li? Danas sam dobila razglednicu od mog bivšeg. Ne bi vjerovao gdje je na odmoru."

Na postolju telefona bilo je trideset i šest rupica. Bile su posložene u tri kruga od šest,
dvanaest i osamnaest rupica. Na slušalici je bilo samo šest rupica. To nesuglasje se činilo
važnim, no nisam točno znao zašto. Oči su mi bile na uspavanoj djevojci na sofi, a uši su mi
bile zaposlene ustima i ušima Wendy Judd. Osjećao sam da me telefon usisava. Kao da su mi
samo oči odolijevale zviždećem suženom pritisku te četrdeset i dvije rupice. Wendyna usta,
ogromna i mahnita, palila su mi uho; dok sam slušao, ruka mi se pomaknula do dijela bedra
koje je korespondiralo s podmčjem ispod šava Binkyne suknje koje su moje oči odabrale
trenutak ranije. Činilo se da su mi čula raspršena, da su oči i ruke udruženi, da usta i uši
nestaju u telefonu privučeni potrebitim glasom, slikom koju nisam mogao zamisliti; a tada,
snažno i neobično uzbuđen, pomaknuo sam ruku preko krila i izveo neku vrstu ludog plesa
prepona, ne ustajući sa stolice i ne skidajući oči s tog kopno-more rasporeda haljine i noge, ne

* tomizam - filozofski i teološki sustav koji je razvto sv. Toma Akvinski u 13. stoljeću
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opirući se suženom zovu telefona, mjesta gdje Wendy živi, nezamislivo poželjna, pobjeda
usta i ušiju. Moja je tajnica utjelovila nepovezane riječi i kreirala za mene sliku s druge strane
žice, sliku koju nisam mogao vidjeti bez njezine pomoći. Zatvorio sam oči osjećajući da je sve
to previše, da previše uključuje i prekinuo sam Wendy usred rečenice, nepristojnost za koju
sam znao da joj neće smetati.

"Doći ću", rekao sam.
Spustio sam slušalicu i odmah nazvao Sullivanovu. Odgovorila je nakon sedme zvonjave.

Osjetio sam iznenadnu hladnoću, beskrajnu bijelu tišinu mrtvačke postelje moje majke, vosak
svijeća i posteljina, njezine ogromne oči, plitko i slabo disanje. Ispod deke njezino je tijelo
bilo tek nešto više od pepela, mrvice kostiju; ruke su joj bile suho triješće za potpaljivanje.
Smrt joj je dobro pristajala, tako strašno dobro, i kad sam čuo zvona kamiona sa sladoledom
gotovo sam se nasmijao. Američka nebeska kočija došla je povesti moju majku u vilu s
poznatim narančastim krovom i s dvadeset i osam različitih okusa. Gotovo sam se nasmijao
ali nisam; tada je nastupila hladnoća i ona je umrla.

"Moram otići odavde, Sullivan."
"Davide?"
"Više ne kontroliram vrata. Riječi ulijeću i izlijeću. Mogu ih čuti savršeno dobro, sa zaista

zapanjujućom jasnoćom, no ne mogu vjerovati da dolaze iz mojih usta. Mislim da je vrijeme
za odlazak."

"Tamo ništa neće biti riješeno, znaš. Samo telefonski stupovi spajaju gradove. Tamošnje
udaljenosti će te samo zbuniti."

"Nedavno sam ručao s prijateljem. Plakao je. Želio je sagraditi brod i otploviti u
Tasmaniju. Smijao sam mu se. Tjedan kasnije imao je izljev krvi u mozak. Ništa nismo
naučili od stereotipa oko nas, čak ni to da smo svi isti."

"Znam što je tvoj problem. Nemaš prijatelja Židova. Zašto ne navratiš večeras? Radim na
nečem novom. Voljela bih da to pogledaš."

"Doći ću", rekao sam.
Spustio sam slušalicu. Vrata su se lagano otvorila otkrivajući zgusnuti lik gospode Kling,

širok petnaestak centimetara, bez ruku i bokova. Kako su vrata bila samo mrvicu otvorena,
nisam znao može li vidjeti Binky na sofi.

"Netko je uzeo moju spajalicu", rekla je. "Bila je na mojem stolu kad sam otišla u ured
gospodina Denneya. Sad je nema. Imam je već devet godina. Moje je ime prilijepljeno
selotejpom na dnu. Reći ću svima da će biti nevolje ako ta spajalica ne bude na mojem stolu
točno u devet ujutro u ponedjeljak. Svi imate čitavi vikend da se odlučite."

"Reeves Chubb ju je uzeo. Vidio sam ga."
"Lažeš. Nemoj misliti da ne znam koliko se ovdje laže. Što ona radi na tvojoj sofi s

takvim nogama?"
"Ima te manje napadaje", rekao sam. "To je nekakav blaži oblik dijabetesa. Nema razloga

za zabrinutost, gospodo K."
"Mogu vidjeti golu kožu iznad njezinih čarapa. Zašto su tvoje ruke ispod stola?"
"Skidao sam oljuštenu kožu s prstiju. Znate kako se koža ljušti oko noktiju. Šalio sam se

da je Reeves uzeo vašu spajalicu. Walter Faye ju je uzeo. Sviđaju mi se vaše cipele, gospođo
K. Nisam znao da su se Scholl i Walt Disney Productions udružili."

Kad je otišla, nazvao sam kućni broj Teda Warburtona.
"Warburton pri telefonu."
"Bok, Ted. Dave Bell je. Samo sam ti htio reći da mi se svidjela tvoja primjedba o Chipu

Moerdleru. Ugodno je kad te podrži osoba tvog položaja. Kako si ga ono nazvao - sramotni
majmun?"

"Velika neznalica."
"Sjajno", rekao sam.
"Bilo mi je žao čuti da ukidaju tvoju emisiju. Imala je svojih mana, ali je bila jedna od

rijetkih emisija koje sam gledao. Nemoj biti razočaran, Dave. Ti si mlad i sposoban. Jedan od
radikalnih. Čujem dobre stvari o tebi."

"Kad to ti kažeš, Tede, onda su to zbilja ohrabrujuće riječi."
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"Ne bih pomislio da ti treba ikakvo ohrabrenje, pogotovo od starog zanovijetala poput
mene."

"Kako dugo si već tu, Tede? Mislio sam te to pitati."
"Od 1951. godine", rekao je. "Uvijek sam se nadao da ću otići u mirovinu u Englesku

jednoga dana. No za nekoliko mjeseci ću vjerojatno biti mrtav. Moja žena je Amerikanka,
znaš."

"Nisam znao."
"Moraš jednom doći na večeru k nama. Nismo mogli imati djece."
"Ted, htio sam te pitati još jednu stvar. Jesi li pročitao zadnji napor Ludog Pisca

Memoranduma? S citatom sv. Augustina? Zapravo, ja ga obično ne zovem Ludi Pisac. Zovem
ga Trocki. To mi se nekako čini prikladnim."

"Trocki", rekao je. "Prilično dobro. To mi se sviđa."
"Htio sam te pitati možeš li mi razjasniti značenje tog citata. Ti si zaista jedini ovdje koji

bi mi to mogao malo rasvijetliti."
"Nisam siguran da znam na što točno misliš."
"To od sv. Augustina. I nikada čovjek ne može biti kobnije U smrti nego kad je i sama

smrt besmrtna. Pohranio sam to u memoriji. Ushićuje me. Nisam siguran zašto, ali to me
pogodilo. Oborilo me."

"To je pomalo snažna primjedba, zar ne? No ne znam zašto misliš da ti ja mogu razjasniti
taj citat. Ja sam tip koji voli mozgati uz anagrame. Teologija baš i nije moja specijalnost."

"Bespuća Kine", rekao sam.
"Ne razumijem."
"Odrecitirao si Kafkin pasus da ih zbuniš. Gledao sam ti lice. Igrao si se s njima."
"Weede je bahato blebetalo, a Reeves Chubb je nepopravljiv; ipak, jedan od njih je moj

šef, a drugi je ljudsko biće koje ima pravo da gaji iluzije o svom dostojanstvu, ako ništa
drugo. Prezirem varljivost i prijetvornost kod drugih i nastojim koliko je u mojoj slabašnoj
moći isključiti te posebno ružne poroke iz vlastitog repertoara. Ne, mladiću, nisam se igrao.
Bojim se da si krivo protumačio što god da si vidio na mojem licu."

"U tom se slučaju ispričavam, Tede. Valjda sam povezao te dvije stvari. Memorandum i
tvoje primjedbe o Kini. Mislio sam da postoji veza."

"Pogriješio si. Ja nisam ono što si mislio da jesam. Ja sam čovjek koji pokušava obaviti
posao i prokleto mi teško ide, ako baš hoćeš znati istinu. Ti zamorni telefonski pozivi mi
nimalo ne pomažu. Ljudi me automatski nazovu kad trebaju odgovor na neko djetinjasto
pitanje ili pitanje za neki bezbožni odgovor. Ja nisam istraživački odjel, niti sam telefonski
propovjednik. A zasigurno nisam biskup Hippo."

"Žao mi je, Tede. Zbilja mi je žao. Molim te, oprosti mi."
"Umiremo bez kraja", rekao je Warburton. "Počinjemo umirati kad se rodimo. Uskoro

nakon toga i umremo. Općim dogovorom, manje ili više, to je poznato kao smrt. S vremenom
dolazi do takozvanog uskrsnuća tijela. Duša i tijelo se spajaju u onome što smo već definirali
kao stanje smrti. No, iako smo u stanju smrti, nismo mrtvi, jer su duša i tijelo ponovno
netaknuti i nema izlaza nego nastaviti proces umiranja. Ili, ako želiš, proces življenja - riječi
su zapravo zamjenjive. A kako se taj proces umiranja nastavlja beskonačno, ne može se reći
da čekamo na smrt. Niti se sjećamo smrti iz jednostavnog razloga što se ne možemo sjećati
nečega što nije tamo nego tu. U tom paradoksalnom, suvišnom i pomalo komičnom odjeljku
ono što Augustin želi reći iza svih besmislica je da smrt nikada ne umire i da čovjek zauvijek
ostaje u stanju smrti. Naravno, uvijek postoji šansa da sam krivo razumio svaku riječ. Uspio
sam nabaviti ključ sobe za umnožavanje. Kopiram nakon ponoći i onda ih dijelim. Ako ne
uspijem sve napraviti prije zore, podijelim preostale kopije u vrijeme stanke za ručak, kao što
je bio slučaj jučer. Radim brzo i nevidljivo. Naravno, ja sam izvan sumnje."

Prekinuo je. Na trenutak sam zadržao slušalicu na uhu, gotovo očekujući da će se njegov
glas vratiti, poput bubnjeva i gajdi nadvladavajući zujanje telefona. Tada sam spustio
slušalicu i otišao u šetnju. Sva vrata ureda bila su zatvorena i otvarao sam ih jedna po jedna
dok sam hodao hodnicima. Jones Perkins je klečao na jednom koljenu s palicom za golf u ruci
i namještao se za udarac s dva metra; preokrenuti koš za papir služio mu je kao rupa. Walter
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Faye je čitao Kama sutru svojoj tajnici. Mars Tyler je sjedio za stolom i čistio zube koncem.
Reeves Chubb je bio usred mijenjanja košulje. Richter Janes i Grove Palmer su bacali novčiće
od dvadeset i pet centi u zid. Quincyju Willetu je čistač cipela laštio cipele. Paul Joyner je
sjedio na svojoj plavoj sofi, bos, u položaju lotusa. Bio sam poput filmske kamere koja hvata
dokumentarne kratke poglede svakodnevnog života u zatvoru, na nosaču aviona, u umobolnici
za zločince. Phelps Lawrence je otišao, no njegova tajnica Ellen Quint bila je u uredu,
njegovu bivšem uredu, i hodala je crvenih očiju i raspuštene kose. Carter Hemmings svirao je
gitaru. U uredu Chandlera Batesa nije bilo nikoga, a vrata ureda Teda Warburtona nisam
otvorio.

Tada sam ugledao Jennifer Fine koja je skrenula iza ugla i otišao u muški zahod. Kasnije
sam se vratio u svoj ured, probudio Binky i rekao joj da pođe kući. Dok je oblačila kaput,
gotovo je pala, mrtva pijana, i morao sam joj pomoći da dođe do lifta. Na povratku sam stao
kraj stola Jody Moore i popričao s njom o njenom skorom putovanju u Indoneziju. Tada sam
uzeo kaput i otišao u Gut Bucket. Šanker Leon koji je studirao da postane glumac ignorirao
me pet minuta dok je razgovarao s djevojkom s povezom preko oka u muškom odijelu s kraja
tridesetih. Napokon se dovukao do mene, spustio obje ruke na šank i nasmiješio mi se
ironičnim kaubojskim osmijehom u stilu Marlona Branda.

"Uobičajeno", rekao sam.
"A što bi to bilo?"
"Mislio sam da si ti Monty. Monty obično radi na ovom kraju šanka. Cutty Sark s ledom.

Tu je tako prokleto mračno."
"Jedan Cutty stiže."
Ispijao sam drugo piče kad je ušlo petero ili šestero ljudi s televizije, smijući se i

otresajući noge, svi s mkavicama i šalovima i rumeni. Pridružili su mi se za šankom.
Muškarci su se rukovali sa mnom, a žene su me poljubile. Ostali smo tamo oko dva sata, u
kaputima i gumenim čizmama, stojeći u lokvama snijega. Platio sam posljednje tri mnde i
tada su oni otišli, žaleći se na vlakove i taksije, proklinjući muževe koji čekaju da se večera
skuha, žene i Volkswagene pred vlakovima, djecu koja zahtijevaju poklone, dečke koji bi bili
ljubomorni, kućne ljubimce koji bi grebli namještaj, rođake koji bi dolazili u posjet, vrijeme,
godišnje doba, epohu, doba. Poželio sam im ugodan vikend. Tada sam popio još jedno piće,
izmamio osmijeh od djevojke s povezom i otišao bez ostavljanja napojnice.

Wendy Judd živjela je u istočnom dijelu Osamdesete ulice, u predjelu koji me uvijek
podsjećao na ljekarnu koja se proteže u beskraj. Njezina zgrada zvala se Modigliani Terrace.
Predvorje je bilo izbijeljeno fluorescentnim svjetlom i ukrašeno ogledalima uokvirenim
zlatom i tapiserijama koje su ćelavile. U njemu se nalazio bazen pun opušaka cigareta usred
kojega je stajala skladna kamena najada iz čijeg rdavog pupka je kapala voda. Murali su
prikazivali Montmartre, Fort Lauderdale i planinu Fujiyamu. Vratar je pitao kako se zovem i
nazvao Wendy na portafon da me najavi. U liftu se nalazila tiskana obavijest da se televizijske
kamere nalaze u svim liftovima, kao i u praonici mblja i u vrtovima s kipovima Giacometti i
Lipchitz, u svrhu sigurnosti stanara. Prešao sam dugački hodnik. Na Wendynim vratima bio je
božični vijenac s pričvršćenom ceduljicom na kojoj je pisalo: 'Vo je mjesto. Ona me uvela i
promašila mi usta golubinjim poljupcem. Tada sam morao stajati na ulazu u dnevnu sobu dok
je prozivala imena drugih gostiju i dodavala šaljive biografske crtice. Oni su klimali glavama
pri prozivanju, jedna od dama podignula je ruku s živahnošću polaznika vrtića, a muškarci su
se pridizali sa sofe i stolica poput klavira koji ne žele biti podignuti. Wendy je uzela moj
kaput.

"A ovo je David Bell, jedan od mojih bivših ljubavnika", rekla je. "Zar nije poseban?
Vau."

Stan joj je bio ukrašen revolucionarnim ratnim posterima s kineskim pismom. Na
policama za knjige sjedili su glatki smeđi Bude, zajedno s nekoliko sjajnih knjiga o
reprodukcijama orijentalne umjetnosti i mnogo minijaturnih samurajskih mačeva koji su
izgledali kao dio pepeljare. Osim Wendy i mene u sobi su bila četiri muškarca i četiri žene.
Nitko od njih nije se činio lijepim, zgodnim ili talentiranim. Osjetio sam ogromno
neprijateljstvo.
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Sjeo sam na sofu pored djevojke čija je noga bila u gipsu.
"Što radiš?" pitala je.
"Radim s McAndrewom u Amherstu."
"Jesam li čula za njega?"
"Ne", rekao sam.
"Ako se pitaš o nozi, slomila sam je na skijanju."
"Baš sam htio pitati."
"Jesi li dobar ljubavnik?" pitala je.
"Čak je i sokol orao među vranama."
"Brz si. Neću te više zezati. Prebrz si za mene. Pokušavala sam izbaciti te iz ravnoteže, a

ti si ispalio takvu odličnu rečenicu, vjerojatno iz nekog sjajnog filma Randolpha Scotta u
zelenom Technicolom. Gdje ti piješ? Mi svi pijemo u baru Bow-Wow u Drugoj aveniji.
Šanker se zove Roone. I on je zbilja brz. Neke od stvari koje on kaže. Previše. No ne sviđa mi
se vizualno. Mi svi dijelimo kuću na otoku Fire ovoga ljeta. Imamo još pola mjesta. Ako te
zanima, reci Barryju ili Spikeu. Pola mjesta košta sto šezdeset. Onda dodaš za kupovinu
hrane, pića i potrepština. Ponesi deku jer je noću hladno. Kuća koju uzimamo ovoga ljeta je
udaljena od dina. Jesi li možda Škorpion?"

Tada je ušla Wendy, privukla stolicu do sredine sobe i zajahala je na način pjevačice u
noćnom klubu u Berlinu u razočaranim dvadesetima.

"Tako mi je drago što je David mogao doći večeras. David Bell je jedini koji me može
spasiti. Bili smo ljubavnici na fakultetu. Imao je bijeli Thunderbird i znali smo odvesti se u
pustinju i skinuti odjeću. Bum. Gdje to možeš napraviti u New Yorku? Otišla sam do jedne
terase za sunčanje u plavom bikiniju prošloga kolovoza i nisu mi dopustili da skinem gornji
dio. U Panama Cityju imala sam ljubavnika koji je imao Davidove oči. To je bilo fantastično
sablasno. No bio je čudak u svemu drugom. Nisam mogla vjerovati. Bio je nekakav banana
agent i imao je to s tarantulama. Jednom smo bili u restoranu i pitao me što ako velika
dlakava tarantula odjednom dogmiže na tvoju hranu, što ćeš napraviti, moraš biti spremna na
takvo što u ovom dijelu svijeta. Imala sam neke zbilja čudne ljubavnike. Antony Ambrose
htio me zaposliti u striptiz-baru u Sohou zbog mojih grudi. Nisam mogla vjerovati. Kad smo
raskinuli, rekao mi je hvala na dojkama."

Otišao sam u kupaonicu. Tamo su bile knjige, drvorezi, polica za časopise, dvije
prostirke, mali brončani gong. Sjeo sam na rub kade i prelistao članak o ratu u časopisu.
Svaka strana članka bila je ukrašena fotografijama u boji. Preko puta slike nekoliko seljaka
odrubljenih glava bila je reklama za novu vrstu steznika preko čitave stranice. Manekenka je
bila iznimno ljupka, visoka djevojka golubinje boje s bičem u ruci. Tekst je tvrdio da ovaj
moderni steznik prianja uz tijelo i dostupan je u tri lijepe boje. Okrenuo sam na reklamu za
konjak. Žena u bijeloj večernjoj haljini šetala je panteru na uzici preko travnjaka na imanju u
Newportu. Članak o ratu zauzimao je petnaestak stranica i tekst je bio štampan sitnim
slovima. Shvatio sam da je kada puna buba. Otišao sam u kuhinju, Wendy se pojavila i
odjednom smo se bacili jedno na drugo, žestoki i izgladnjeli, nagurani u kut, a ono što sam
vidio u mislima bila je uspavana Binky na sofi.

Za večeru je bila piletina s rižom. Sjedili smo u dnevnoj sobi s tanjurima na koljenima i
proučavali jedni drugima tmurna lica tražeći neku odgonetku naše dileme. Prebrojio sam
čestitke koje je Wendy izložila po sobi. Bilo ih je šezdeset i četiri.

"Imaš bube u kadi", rekao sam.
"To je nemoguće", rekla je Wendy s ustima punim riže i bio sam siguran da smo svo

desetero dijelili razbacanu sliku brzih crnih bića koja se gnijezde u svakom zalogaju riže u
svakoj zdjelici.

"Probao sam ih prebrojiti, no bilo ih je previše."
"Ovo je nova zgrada. Ima sanitarni kodeks u koji ne bi povjerovao. David je samo

mračan, dmštvo. To je njegova posebna vrsta humora. Samo nastavite jesti i ništa ne brinite.
Jednom tjedno čiste i ribaju svaki centimetar ove zgrade od podruma do krova s
najmodernijom mogućom opremom."
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"Bilo ih je barem dvadeset", rekao sam. "Moraš biti spremna na takvo što u ovom dijelu
svijeta. Siguran sam da su ih dosad već skenirali radarom. Jedna od njih se porađala."

Desert je bio nervozna stvar. Žene nisu ostale sjediti i čak su izbjegavale stajati na jednom
mjestu duže od nekoliko minuta. Rekao sam da rano ujutro moram ići uloviti veliku srebrnu
pticu na obali i Wendy me ispratila do vrata. Ukorila me što sam bio nestašan i tada mi
jezikom pritisnutim o uho obećala noć putenih užitaka ako ostanem. Lift nije radio pa sam se
morao pješke spustiti šesnaest katova. Jako je sniježilo. Desetak taksija prošlo je Drugom
avenijom. Naposljetku je jedan od njih stao. Ušao sam i vozač je spustio zastavicu i krenuo
prema donjem Manhattanu velikom brzinom po svom snijegu.

Sullivanova je živjela na posljednjem katu u Ulici Greene. Njena reputacija je rasla u
lokalnim omjerima i osjećao sam da će ubrzo kritičari i marketinški radnici u galerijama i svi
ti gadni mali galeristi s ogavnim cipelama i kratkim zaliscima shvatiti da ona spada u sami vrh
američkog kiparstva. Radila je s mahagonijem, epoksi smolom i bojom za automobile. Prema
njezinim riječima sve, što je radila bilo je usmjereno na obline. Glatkoća njezinih oblika i
tupe, bezobzirne boje koje je koristila ukazivali su na strašnu mekoću, nalik na onu puževa ili
crva, na stvorenja bez kostiju koja se uvijaju na rubu nečijeg sna. Nekoliko joj je ljudi reklo
da se boje dotaknuti njezine drvene skulpture i to ju je veselilo, no samo do neke mjere; rekla
je da je njezina najveća ambicija dati ljudima osjećaj da jedu male žive mokre vodozemce.
Muzej Whitney je posjedovao dva njezina rada, a privatni kolekcionari još desetak. Barem
trideset njezinih kipova kupile su razne korporacije. Kemijska tvrtka iz Muncieja nedavno je
kupila tri njezina manja kipa i izložila ih u predvorju. To me iznenadilo i oduševilo. Kao i svi
koji se motaju oko talenata, i ja sam bio sklon pretjeranom hvaljenju Sullivanove i tome da
smatram njezin rad jednim od osnovnih mjera za spas republike, i nije mi se činilo
nemogućim da bi se Indiana mogla uzdići do novih duhovnih visina zahvaljujući tri njezina
komada pažljivo izrađene posteljice izbačene nakon porođaja. Kemijska tvrtka je samo
pokušavala popraviti svoj imidž; čak su poslali nekoliko svojih rukovoditelja u odmaralište na
planini gdje su hodali okolo u sandalama i togama; ionako je sve to bio porezni trik. Upoznao
sam Sullivanovu kad je naš odjel na televiziji radio polusatnu reportažu o nečemu što nazi-
vamo fenomenom moćne umjetnosti, što znači umjetnosti proizvedene električnim oruđem.
Dvije minute bile su posvećene Sullivanovoj i njezinom fantastičnom studiju. Snimanje tog
segmenta potrajalo je gotovo čitav dan i ona i ja smo proveli veći dio toga dana u razgovom.
Rekla je da joj se sviđam jer sam tako lijep i tužan, tako staromodno u američkoj tradiciji.
Vjerovao sam da me samo Sullivanova može spasiti.

Ulazna vrata bila su skinuta sa šarki. Stajala su na popločenom hodniku, a preko staklene
ploče koja je sačinjavala njihov gornji dio bijelom je bojom bila napisana riječ VRATA.
Popeo sam se na prvi kat. Dvoja vrata bila su označena DOBRO i ZLO. Nastavio sam se
penjati. Popločene stepenice bile su zaobljene i crne na krajevima. Prošao sam pored još
četiriju vrata. Na jednima je pisalo DOJKA, a na ostalima PRAVDA, MUČENIŠTVO i
RIJEKA. Penjući se po posljednjem stepeništu prema potkrovlju Sullivanove, nanjušio sam
nešto strašno što puše kroz zgradu, neko prisustvo koje je u sebi nosilo iznenadno živo
evociranje otvorenih rana, močvare, panike i bolesti, smrad vojske u povlačenju i to je bilo
tako neobično i tako snažno da sam znao da se moram našaliti s tim, kao što sam to na kraju
činio sa svim stvarima koje nisam razumio, pa sam pripremio uvodnu primjedbu koju ću reći
Sullivanovoj. Primjedba će biti i pametna i slikovita i još sam radio na točnim riječima kada
sam otvorio neoznačena vrata i ušao u sobu.

Nije bila tamo. Sedam namotanih oblika, glomaznih i čistilišnih, nalazilo se u potkrovlju.
Bili su mnogo veći od bilo čega što je ranije radila i daleko složeniji, kotači unutar kotača,
kose koje se uzdižu sa zaobljenog ruba apsurdnog štita, muškarci ili urne za pokop,
industrijska prijetnja zupčanika i unutrašnjih satova, masivni stap za pravljenje maslaca, sve
plašljivo, na kraju nemoguće definirati, nadvijalo se i nikada nije stajalo na mjestu, njezina
dugačka duša u drvu. Oblikovati, zavezati i obložiti. Rekla je da je to Božji blagoslov,
konačna milost što su nam dani suprotstavljeni prsti. Nikada nisam mogao ući u njezin studio
bez osjećaja da sam upravo nevoljko stupio u stranu zemlju koju sam posjetio u prošlosti, ali
zemlju s krajolikom koji je ostao tek tračak sjećanja. Prvo su oblici kružili u i iz svojih
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vlastitih glatkih obrisa. Dva reflektora bila su smještena na postolja na suprotnim krajevima
sobe. Prašina od drva prekrivala je sve, a zatim gladno oruđe sa zubima i kandžama, kružna
pila i list-pila, orbitalni brus, pila s ogromnim remenom i stacionirani brus, sve njihove žice
zapetljane u prašini. Naposljetku i najčudnije, bio je tu i opnasti kemijski materijal koji je
prekrivao zidove i strop. Sličan vrsti folije u koju zamataju sendviče da ostanu svježi, no
nekako mutniji i neprozirniji, taj materijal nije bio zalijepljen na zid u dijelovima; to je bila
jedna cjelina nalik na šator koja je prianjala i ponegdje lagano stršila, napuhana mjehurićima
zraka između sebe i zidova. Jedan četvrtasti dio koji je odgovarao dužini i širini vrata bio je
odrezan tako da ljudi mogu ući i izaći. Tu je stvar u potkrovlju ostavio prijašnji stanar,
švicarski izumitelj i kolažist koji je bio potpuno lud kako to samo Švicarac može biti. To
svoje životno djelo nazivao je Čahura, a sebe je zvao Čahuristom. Nadao se da će kreirati
okružje koje bi bilo životno djelo za razliku od umjetničkog, organizam izoliran od
neprijateljske vanjske topografije, hrpa treperavih gusjenica, mikrosvijet, čovjek iznad
čovjeka koji je to stvorio. Materijal je, naposljetku, bio napravljen od kemijske supstance i
stoga se moglo reći da posjeduje neku osnovnu životnu silu koja se razlikuje u stupnju, ali ne
u biti od one koju dijele sva bića koja pužu ili hodaju. To je rekao Sullivanovoj, i to je
Sullivanova rekla meni. Čahura je bila samo početak njegova rada, no nedugo nakon što je
podignuta u potkrovlje on je ostao bez novca, upao u nevolju s najmodavcem zbog
potpaljivanja mačke lutalice kao dijela formalnog sotonskog rituala i na kraju posudio do-
voljno novca za kartu na teretnjaku za Sjevernu Afriku te otišao u Sullivaničinu radnom
odijelu bez zatvarača i košulji Lady Hathaway koju sam joj poklonio za rođendan.

Opna je imala mikroskopske pore koje su omogućavale ulazak zraka. Prirodno svjetlo
jedva je moglo prodrijeti, no reflektori su bili prikladna zamjena. Sullivanova ih je zapravo
više voljela, jer je tvrdila da je Sunčeva svjetlost precijenjena. Stavio sam prste na jednu od
skulptura; boja joj je bila suha, dubokosiva; ostale su bile smeđe ranih nijansi, crna i
bjelokosna, ledenosrebrna. Tri prozora u potkrovlju, blijeda i drhtava ispod površine folije za
sendviče, bila su čvrsto zatvorena, a ipak je folija podrhtavala kao da je dodimje morski
povjetarac. Neki od manjih električnih alata ležali su na radnoj plohi. Išao sam od skulpture
do skulpture, opipao svaku, prelazeći rukom preko zaobljenih površina. Zgrada je bila tiha.
Pitao sam se zašto ova vrata nisu označena; nazvati vrata Rijeka bio je čin čudne radosti,
poezije ili djetinjstva. Tada sam pomislio na rijeku u Old Hollyju, pa na lišće, okrenuto prema
gore, kako se okreće na blagoj struji iznad duguljastih, nepomičnih, zaustavljenih riba s očima
nalik na srebrne dolare, a onda na ženu koja glača odjeću u kući pokrivenoj šindrom, koja
stoji u kombineu, pored zavjesa koje nisu sasvim navučene i na rujansku glazbu te tople noći,
brijestove i ležernost tamne ulice kada travnjaci mirišu na slatku mokru travu i ti si dječak,
beznadnost žudnje, njezine gole ruke i sjaj svile koja se pomiče kako se njezino tijelo pomiče,
barem dvostruko starija od mene, glača glatkim pokretima lavice koja miluje svoju
mladunčad, a ja sam pritisnut uz drvo i gledam sat ili više, dvostruko starija od mene, njezina
svijetla smeđa kosa, lijene oči, mekoća njezina lica, neviđeno ikad ranije i nikad poslije. Sve
što sam sada želio bilo je spavati.

Umrljani komad spužvaste gume, ostatak madraca, ležao je ispod radne plohe. Izvukao
sam ga, sklupčao tijelo u loptu i istog trena zaspao u plastičnoj omotnici te sobe. Grijesi i
rijeke tekli su mojim snovima, podvodna lica buljila su u mojemu umu poput riba. Probudio
sam se u tišini i hladnoći, uz optužbe svjetla filmskog reflektora. Grad je bio pun ljudi koji
traže muškarca ili ženu koji ih može spasiti. Moje je tijelo smrdjelo na hladan znoj, alkohol i
strah. Potkrovlje je izgledalo beskonačno, prizor podignut s prašnjavoga dna sna. Oblik u
obliku moje majke stvarao se na vratima.

5.

Imao sam zelene naočale vojnog savjetnika, mokasinke od vučje kože, crne hlače, usku
majicu s kratkim nikavima i kaki kapu na vučenu nisko preko očiju. Pike se izvalio na
prednjem sjedalu a Sullivan je bila pored mene i gledala kako se Nova Engleska izvlači ispod
posljednjeg snijega zime i pojavljuje na zemlji. Radio je najavio rasprodaju mljevenog mesa,
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a tada je uslijedila neka stara rock stvar, raskošna i mistična, cockney glasovi zavijali su kroz
molitveni krug električnih gitara i mi smo projurili pored Bostona u niskom oblaku dima iz
krematorija. Prozori su bili zatvoreni, grijanje upaljeno i ja sam stenjao i pjevušio u
sveobuhvatnoj jajovodnoj udobnosti svog crvenog Mustanga, beskonačno religioznijeg vozila
od T-Birda koji sam imao na fakultetu. Čitava je Amerika bila na rubu proljeća i priroda je
postajala sjajna, barem ono što smo od prirode mogli vidjeti kroz dim i velike plakate. Ništa
nije uzbudljivije od prvoga dana dugačkog putovanja na kotačima u slinava usta nevjerojatne i
nemirne zemlje. Vikao sam dok sam vozio, prelazio ograničenja brzine, citirao poeziju i
narodne pjesme. Pravi stari Boston bio je iza nas, njegove crkve i gangsterska ubojstva, a
ispred nas bio je Maine gdje valovi lete iznad stijena, gdje rumeni ribari, koji love jastoge u
žutim kapama i čizmama do kukova, pršte od priča o dubinama. Stali smo ručati u Salemu i
posjetili Dom sedam zabata, gdje nas ljepuškasti mali vodič nije želio pratiti po tajnom
stubištu, jer se bojao brzih kandži pume u mraku, a kasno popodne stigli smo do obale Mainea
i vidjeli crnu apokaliptičnu oluju koja se sprema iznad oceana. Zrak je bio hladan i napet,
oluja tek što nije krenula, i kada je došla, mislio sam da će rasporiti automobil, i Pike se
probudio misleći da ćemo svi umrijeti i tada nam je ispričao o velikim eliptičnim seobama
ždralova u Europi. Podbo sam obijesnog Mustanga i proletio pored stotine bungalova,
gostinskih kućica i motela, dvije tisuće i pet stotina milja od Marlboro zemlje, a neonske
utvare jastoga plivale su preko mokre ceste. Bila je večer kad smo stigli u Millsgate, mali
bijeli grad u zaljevu Penobscot. Kiša je prestala i večerali smo u ribljem restoranu, a tada se
pješke zaputili u potragu za asketskom garažom Bobbyja Branda, Branda u izgnanstvu,
Branda bez droge, Branda koji piše roman koji će detonirati u utrobi Amerike poput žestoke
bakterijske bombe. Popeli smo se uzbrdo po sredini ulice. Nije bilo automobila, ni bilo kakvih
zvukova, zrak je bio tako oštar da se činilo da grebe pluća. Prišla su nam četiri psa i Pike je
zalajao na njih, no oni su samo prošli pored nas. Mjesec je bio pun i svakih nekoliko sekundi
zaklanjali su ga duguljasti brzi oblaci i činilo se da čitavo nebo diše. Na vrhu uzbrdice
pronašao sam ulicu koju smo tražili, pa smo skrenuli ulijevo i prošli pored seoske tratine. Niz
bijelih kuća nalazio se s jedne strane tratine; preko puta kuća bila je bijela drvena crkva sa
zvonikom. S udaljene strane travnjaka nasuprot ulice nalazila se škola. Nekoliko svjetala bilo
je upaljeno i mogli smo vidjeti top i crne kugle naslagane pored njega. Ispred nas bila je
pukotina medu drvećem i pogledao sam dolje u vodu koja je bila prošarana srebrom
mjesečine i bijelih svjetala kuća u šumi iznad malenih udubina s druge strane zaljeva.

"Nova Engleska je najbespolnije mjesto u hemisferi", rekla je Sullivan. "Ima privlačnost
Hyde Parka u Londonu u toplo popodne kad svi skidaju košulje i padaju u nesvijest na travi i
tada razumiješ zašto su morali ići u Afriku u potrazi za uzbuđenjima."

Stigli smo do garaže.
"Biti ljudsko biće znači prolaziti kroz faze", rekao je Brand. "Ja sam ih sve prošao. No to

je sada gotovo. Jedem, spavam i pišem. Završio sam s heroinom. Nema više LSD-a.
Izbacujem sve to njujorško ludilo i nasilje iz sebe. Odlazim do škole i igram košarku s
klincima. Tu je lijepo i tu jesam. Ne pročišćavam se. Ti mi možeš pomoći, Davy. Moj mozak
treba čišćenje. Razmišljam onako kako govorim. Kako pokušavam više ne govoriti. Možeš mi
pomoći da se riješim slenga. Imaš moje dopuštenje ispraviti me svaki put kad zapadnem u
staro narkićko narječje ili vojnu spiku. Jedna od stvari koje sam sam shvatio ovdje u
izgnanstvu je da imam previše slenga u glavi. To je podmuklo. To vodi k nasilju. Možeš mi
pomoći, Davy. Želim biti bezbojan."

Sjedili smo za malim stolom u njegovoj prikolici u garaži i pili instant-kavu Maxwell.
Glavni dio prikolice bio je plastičan i kreiran da pristaje na kabinu i stražnji dio kamiona Ford
F-250. Sam je kamion bio crne boje, a ostatak prikolice tamnosive s crnim obrubom oko
prozora i vrata. U prikolici su se nalazila tri ležaja, stol, rešo i pisaći stroj; tu je Brand živio.
Upoznao sam ga prije mnogo godina kad smo Merry i ja otišli na vikend u East Hampton.
Činilo se da je on čovjek-skladište metadona, hašiša i raznih amfetamina. Brand me privukao.
On je predstavljao opasnost koja je nedostajala u mojem životu, stvarnu opasnost, a ne
plastičnu kakvu se može dobiti u velikim količinama na televiziji ili u celuloidnoj pogibiji
onih filmskih uloga kojima sam izazvao osnovu svojega braka. Svi pametni mladići s Avenije
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Madison tražili su neku kopiju opasnosti, neki crni korijen koji može razbiti temelje njihova
osnovnog episkopalizma i tražili smo je u blažim psihodelicima, učenju karatea,
padobranskom klubu preko vikenda i utrkama sportskih auta. Tog vikenda Brand mi je dao
tabletu za ispod jezika, kartu do nedostižnih područja i ono čega se sjećam je prizor mene u
dobi od šezdeset godina, iscijeđena larva koja se pripija uz crno meso, jama, paklena
komedija mojega lica; to je bilo posljednji put, izuzevši još jednom, da sam pokušao sam
prijeći močvaru. Brand je s Yalea otišao ravno u zrakoplovstvo, gdje je upravljao bom-
barderom F-4 preko glomazne trave nestajuće pokrajine. Nakon njegova otpusta (koje je
možda bilo medicinske prirode) živio je u pansionu u West Ninetiesu i šutao heroin i kokain,
a onda se upustio u mirovne pokrete u stilu pjevaj-s-nama i naposljetku otkrio LSD, politički
aktivizam i pisanje. Brand je bio otprilike mojih godina. Bio je visok, imao je kosu boje
pijeska, nosio je naočale, bio je dopadljiv i zastrašujuć, uglavnom je živio na račun svoje
obitelji, činilo se da mijenja osobnost svakih nekoliko tjedana, a ponekad i svakih nekoliko
minuta, lako ga se moglo zamisliti kako leži na krevetu u studentskom domu u majici,
trapericama, moka-sinkama i bijelim čarapama i čita udžbenik iz ekonomije, sanjajući žlice i
plavi plamen. Na nadlaktici je imao istetovirana dva psa koji se pare.

"Moja teta Mildred vlasnica je ove garaže. Ona živi dolje u ulici, no sad je u Bangoru
gdje dovršava neke pravne poslove. Šteta što je ne možete upoznati. Ona svira klarinet."

"Kad krećemo?" pitao sam.
"Sutra mi odgovara. Ostavljam svoj rukopis tu. Jesi li ponio kameru?"
"U autu je. Isto tako imam kasetofon na baterije. I Sullivan je ponijela svoj fantastični

prijenosni radio Nord-Mende. Hvata čitav svijet."
"To je odlično."
"Spavamo li tu noćas?" pitala je Sullivan.
"Možemo se baš i naviknuti na to", rekao sam.
"Ne moramo. Mildred mi je ostavila ključeve kuće. Tamo ćemo se manje gužvati. Uvijek

mi nudi da se uselim k njoj, no ja joj kažem da je garaža čarobna. Puna je odsjaja. Ne mogu
pisati nigdje drugdje. Kad morate biti u Arizoni?"

"Za tri tjedna računajući od jučer. Ako sve prođe dobro, ekipa će sve pripremiti do našeg
dolaska tamo. Nadam se da ćete svi odlučiti zadržati se u blizini dok snimamo. Ne znam hoću
li se moći voziti natrag s vama. Vjerojatno ću morati ići avionom. Pike, ti i Sully možete tu
pokupiti moj auto i dovesti ga natrag."

"Moja dozvola je istekla prije osamnaest godina", rekao je Pike.
Izvadili smo torbe iz auta i otišli pješke do kuće Brandove tete. Bila je to lijepa stara kuća,

kuća u kakvoj svačija baka živi u televizijskim reklamama, puna uspomena drugih ljudi, pa
ipak zagrijana raspoloženjem ljubavi i jednostavnosti koje je univerzalno. Uštirkani mršavi
muškarci i djevojčice s ravnom plavom kosom tamno su gledali s fotografija obješenih u
hodniku. Dnevna soba bila je puna kiča i gob-lena i biblijske dobrote, s tapetama s
izblijedjelim žutim ružama i potopljena mirisom starih tijela koja se ljuljaju dok ne zaspu.
Brand je poveo Sullivanovu i Pikea na kat, a ja sam pogledao kuhinju i smočnicu s osjećajem
da sam stigao do srca nečega, do tajne straha malih gradova nedjeljom, eu-haristijske tišine
kave i peciva nakon dugoga hoda iz crkve. Koliko je prošlo otkad sam stajao u smočnici u
ponoć, tamne police pune staklenki za kekse, džemova i začina? Okus i miris mogu obiti sef
sjećanja u trenutku i u toj smočnici, grickajući suhe kekse s bolesnim žarom pokajnika koji
traži pomku iz svoje prošlosti, vratio sam se u skučenu toplu sobu u drugom gradu, u
besposleni parfem ljeta.

Ugasio sam svjetla i popeo se na kat. Brand i Pike su dijelili jednu od spavaćih soba.
Sjedili su na krevetima, profesionalni vojnik i regrut, razvezivali cipele, zijevali, skidali ma-
jice preko glava. Brand mi je rekao da je druga spavaća soba na kraju hodnika i dok sam
odlazio od njih čuo sam kako Pike počinje pričati o pokolju bizona u šezdesetim i sedam-
desetim godinama devetnaestog stoljeća, kako su krda dugačka tri milje i široka dvije
desetkovali nedjeljni lovci koji su ispaljivali metke iz vlakova. Sullivan je već bila u krevetu i
čitala svog Yeatsa. Očito soba nije bila korištena neko vrijeme i bila je prazna izuzevši
svjetiljku, stolić na kojem je stajala, jednu stolicu, njezin krevet i ležaj na kojem ću ja spavati.
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Krov je bio nakošen u ovom dijelu kuće i moj je ležaj bio u nižem dijelu sobe. Sullivan je
ugasila svjetlo i ja sam skinuo odjeću i stajao gol nekoliko sekundi pored ležaja pitajući se
može li me vidjeti. Bio je divan osjećaj spavati u istoj sobi sa Sullivanovom. Smjestio sam se
između hladnih plahti. Strop se naginjao iznad mene i podignuo sam ruku i dotaknuo ga
vrhovima prstiju. Svoj bi djeci, mislio sam, trebalo dopustiti da spavaju u ovakvoj sobi; djeca
vole zakutke i čudne kutove i do noćne more ih plaše jednake udaljenosti, paralelne plohe
koje ništa ne skrivaju.

"Pike priča o bizonima."
"Njegova najtužnija priča", rekla je.
"Bit ćemo tamo uskoro."
"David na putu do Oza."
"Pitam se ima li još Arapahosa. Ili Čiricahuasa. Moje najdraže pleme. Čiricahuas Apaši.

Burt Lancaster s povezom za glavu s uzorkom."
"Hoćeš li dobiti svoju mećavu?"
"Vjerojatno ne. Uskoro će biti travanj."
"Cvjetat će pustinjsko cvijeće."
"Jesi li ikada primijetila? Čini se da u mraku ljudi razgovaraju u kratkim rečenicama."
"Da", rekla je. "A kad se svjetla upale, mi se otvaramo i brbljamo i ne kažemo apsolutno

ništa. No u krevetu u mraku tjera nas majmun koji nas čeka u snovima."
"Kakav majmun?"
"Postajemo dokumentarci. Postajemo novinske preše koje nam govore ono što mislimo da

je istina. Naš slušatelj je samo fragment u mraku. Pravo slušateljstvo je sami mrak.
Odmatamo mu svoje živote pokušavajući se umiliti majmunu."

"Kakvom majmunu?" pitao sam.
"Bečkom majmunu. No ono što kažemo zapravo je tek malo više od praznog dnevnog

brbljanja. To nije ništa u usporedbi s otkrićem koje će tek doći."
"A koje je?"
"Jedna jedina rečenica bez kraja."
"Spavanje i san."
"Da."
"Ispričaj mi priču", rekao sam.
"Kakvu?"
"O velikom zlatnom Zapadu i Indijancima i velikoj otvorenoj duši Amerike."
"Moram li govoriti u kratkim rečenicama?"
"Ne."
"Imam pravu priču", rekla je. "O mudrom starom svecu iz plemena Oglala Sioux i o

onome što mi je rekao jedne noći obasjane mjesečinom."
"Je li to istinito ili ćeš izmišljati putem?"
"Istinito je", rekla je Sullivan.
"Pričaj mi onda."
"Imao je sto godina i izgledao je kao hrastov panj. Kao dječak borio se kod Little

Bighorna s Ludim Konjem. Čak je i tada mrzio krvoproliće i kao odrasli čovjek veći dio
vremena proveo je u postu i molitvi. Prije nekog vremena, uz pomoć antropologa koji je
nekoć bio prijatelj mojega oca, dopušteno mi je posjetiti Crnog Noža u njegovoj kolibi u
brdima Južne Dakote. Postavila sam mu nekoliko pristojnih pitanja koja je odlučio ignorirati,
pokazujući od samoga početka izraziti prezir prema pristojnim izrazima. Pušio je mžnu staru
pipu od kukuruznog klipa. Mislim da je bila napunjena blatom i mokrim lišćem. Tada sam ga
pitala jesu li se stvari jako promijenile od vremena kad je bio dječak. Rekao je da je to
najinteligentnije pitanje koje mu je ikada postavljeno. Stvari jedva da su se promijenile. Samo
su se materijali promijenili, tehnologije; mi smo još uvijek ista nacija asketa, stručnjaka za
učinkovitost, mrzitelja rasipanja. Ponovno smo kreirali naš krajolik sve te godine, rušeći
nepotrebne objekte kao što su drveće, planine i sve one zgrade u kojima se praktično ne
koristi svaki centimetar prostora. Asketi mrze rasipanje. Mi planiramo uništenje svega što ne
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služi kao uzrok učinkovitosti. Teško je vjerovati, rekao je, da smo mi asketi. No jesmo, više
nego svi lažni prekooceanski sveci."

"To ti je rekao, taj stari indijanski mistik?"
"Bio je dobro upućen u stvari putem novina i časopisa."
"Nastavi."
"Ono što zaista želimo učiniti, rekao je, duboko u skrovištima naših srdaca, svi mi, je

uništiti šume, bijele kućice-soljenke, prekrivene mostove, starinske kamene kuće, vrtove
azaleja, velike crvene štagljeve, kolonijalna prenoćišta, riječne brodove, sela kitolovaca,
tvornice jabukovače, mlinove, predratne palače, drvene kolibe, ljupke stare crkve i udobne
male željezničke stanice. Svi mi potajno podržavamo to uništavanje, čak i borci za očuvanje,
čak i oni borbeni pojedinci koji grade karijeru od vezanja za skladne i povijesne stare zgrade u
znak protesta protiv njihova rušenja. Takvi smo. Ravne crte i pravi kutovi. Osjećamo privatno
uzbuđenje, priznaj, kad ugledamo prizor ljepote u plamenu. Želimo raznijeti sve lijepe stare
stvari u prah i zamijeniti ih neukusnim identičnim strukturama. Kutijama od stanica raka.
Uredne sive komore za meditaciju i čitanje reklamnih oglasa. Zamisli fantastične motele u
preriji koje bi mogli sagraditi kad bismo se samo posve prepustili demonima naše prave
prirode, zamisli automobile koji bi nas mogli odvesti od motela do motela, zamisli monolitne
strojeve od pedeset katova za uklanjanje žrtava automobilskih nesreća bez gnjavaže sa
sprovodima i uzaludnog trošenja nadgrobnih spomenika i grobova. Neka policija podivlja.
Neka ludi vode naše nacije unište što god odaberu. To zaista želimo, rekao mi je Crni Nož.
Želimo biti posve preplavljeni takozvanim najgorim elementima našeg nacionalnog života i
karaktera. Želimo se valjati u strašnoj sjajnoj prljavštini Majke Amerike. (Tako je rekao.)
Želimo se pomiriti s lažnom ljutnjom koju tako često pokazujemo pred rastućim znacima
sterilnosti i nasilja u našoj kulturi. Uništi stare kamene kuće i ukrašene željezničke terminale.
Uništi pokvarene smrdljive sudnice u malim gradovima. Raznesi most u Brooklynu. Raznesi
Nantucket. Raznesi Blue Ridge Parkway. Moramo shvatiti da živimo u Megamerici. Neon,
fiber, staklo, pleksiglas, poliuretan, akrolit."

"Je li njegova koliba bila na vjetrovitom vrhu planine? I jesi li otišla tamo pronaći pravi
smisao života?"

"San Francisco bi bio potpuno izravnan", rekla je Sullivan. "Georgetown bi bio sravnjen
sa zemljom. Na njihovu mjestu sagradili bismo motele i kuće identične u svakom detalju.
Novi San Francisco ne bi imao brda. Obala Mainea ne bi se mogla razlikovati od Des
Moinesa u Iowi. U novom sivom Washingtonu svi bi senatori provodili osam sati u svojim
identičnim uredima, vezani za radijatore, gdje bi ih bičevale francuske kurve. To je poznato
kao filozofska lekcija, mudrost staroga svijeta, kultura koja nam tako strašno nedostaje. Nitko
se nikada ne bi znojio. Znojenje je rasipnost. One koje ulove u znojenju bili bi strijeljani na
licu mjesta. Klima-uređaji u svakoj sobi u zemlji bili bi stalno podešeni na 10 stupnjeva
Celzijevih. Ne bi ih bilo moguće isključiti."

"Što je još rekao?"
"Rekao je da bi se sva nova sveučilišta sastojala od jedne sobe. Ovako bi to funkcioniralo.

Na početku svakog semestra svi studenti - što bi bilo najmanje pet stotina tisuća njih da bi
računala imala dovoljno posla - okupili bi se na velikom otvorenom prostoru pred
televizijskom kamerom. Bili bi snimljeni na traku. U posebnoj operaciji predavači bi isto tako
bili snimljeni, pojedinačno. Tada bi dva televizora bila postavljena u jednoj sobi koja
predstavlja sveučilište. Soba bi se nalazila u malenoj brvnari na rubu autoceste s trideset i šest
traka; blizina bi olakšala prenošenje elektronske opreme. Oh, moglo bi biti zastava na zidu i
možda i plaketa ili dvije, no osim toga jedine stvari u sobi bila bi dva televizora. U devet sati
ujutro prvoga dana predavanja računalo bi uključilo dva televizora koji bi bili okrenuti jedan
prema drugome. Videosnimka studenata bi tada gledala snimku predavača. Naposljetku bi
sustav bio pročišćen tako da bi postojalo samo jedno sveučilište u čitavoj zemlji."

"Iskreno rečeno, mislim da je Crni Nož pomalo staromodan."
"Najveće iznenađenje tek je trebalo doći. Crni Nož je zatim rekao, uz puni Mjesec iznad

nas, da bi to masivno predavanje našim najdubljim snovima i impulsima bila najbolja stvar
koja bi se mogla dogoditi. Naposljetku, to je iskreno izražavanje nas u najdubljem mraku
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naših bića. Postigli bismo potpuno samoispunjenje. Uputili bismo se na najduži svjetski marš
vulgarnosti, zla i dekadencije. Uspostavili bismo najveću super-državu od svih. Svijet bi bio
na koljenima pred našom poludjelom moći - ako već nije. I tada, postavivši jednu nogu u
blato, jedno stopalo i tri nožna prsta, zastali bismo na trenutak, pogledali oko sebe i odlučili
hoćemo li dalje tonuti i naposljetku umrijeti, ili bismo se vratili na čvrsto tlo i počeli
ispočetka, živeči od korijenja i bobica, no bez simbola, odbacujući asketsko prokletstvo,
puštajući da bizoni slobodno trče, znajući sve što nacija može znati o sebi i nastavljajući uz
blagodat tog znanja svjesni da smo odabrali ne umrijeti. To je vrijedno rizika, rekao je, jer ako
krenemo potonjim smjerom postat ćemo, napokon, Amerika koja ispunjava sve svoje
mogućnosti. Amerika koja pripada svijetu. Amerika u kojoj smo mislili da živimo kad smo
bili djeca. Malena djeca. Uistinu malena djeca."

"I on ti je sve to rekao. Taj uništeni komad kože bizona."
"Bila je to hladna noć", rekla je. "I Mjesec je bio pun."
Ujutro je kišilo. Posljednji sam sišao. Bilo je lijepo sjediti u kuhinji, zijevati i mirisati

kavu i šunku te slušati kako kiša udara u drveće. Gledao sam ostale kako se kreću od šted-
njaka do hladnjaka i natrag, sudarajući se, jedva budni dok hodaju kroz paučinu.

"Čime se baviš?" pitao je Brand.
"O tome se ne govori", rekao je Pike.
"Zašto mu ne kažeš?" rekao sam.
"Ja sam humanist životinja."
"Reci mu", rekla je Sullivan.
"Ja sam vlasnik dućana za popravak električnih aparata u Četrnaestoj ulici."
"Reci mu koja ti je specijalnost."
"Tosteri s vratašcima i predratni radioaparati. Imam problema sa stvarima koje iskaču i

stvarima koje su kombinacija drugih stvari, poput radija-budilice ili radija-gramofona. Moraš
čitati da bi ostao upućen. Nisam pročitao knjigu već dvadeset godina. Nemam glavu za
brojke. Ne volim voltažu. Moj je dućan malen i radim što mogu ne bih li naveo ljude da ne
ulaze u njega."

"Ja imam glavu za brojke", rekao sam. "Brojevi me fasciniraju. Brojevi imaju moć.
Čitavu zemlju pokreću brojke. Volim zbrajati stvari. Volim zbrajati i oduzimati. Svatko ima
brojeve. Svatko je broj. Je li to tako strašno? Možda jest. Iskreno, ne znam."

"Slušaj sad", rekao je Pike.
"Svi počnite jesti", rekla je Sullivan. "Planiram si ispeći apsolutno savršeno jaje. Iznimno

jaje. Savršeni bjelanjak i žumanjak. Tonus, tekstura, integritet."
"Želim da svi sada poslušate jer je ovo važno. Tko bi pobijedio u poštenoj borbi, tigar ili

polarni medvjed? Tigar je brza, žilava životinja koja ima sve što treba da bi bila dobar lovac i
ubojica. Tigar je klasika. Ali grdno griješite ako podcjenjujete polarnog medvjeda. Polarni
medvjed može vam iščupati ruku jednim lijenim zamahom kandže. Polarni medvjed ima
nevjerojatnu brzinu za svoju veličinu i može se kamuflažom prikriti u snijegu. Prirodna
selekcija je ime koje dajemo tom fenomenu. Tigar ili polarni medvjed?"

"Gdje se bore?" pitao je Brand.
"Kako to misliš?"
"Ako se bore u arktičkom krugu, onda je prednost na strani polarnog medvjeda. U džungli

je tigar velika zvjerka. Nitko se ne pača s tigrom na njegovu terenu. On je glavna faca, velika
frajerčina."

"Gledaj, Jack, samo se bore. To može biti bilo gdje. Ono što nas zanima je tko može
pobijediti."

"Dopustite mi ovdje jednu pretpostavku", rekao je Brand. "Ako boksač srednje kategorije
iz Akrona ode braniti svoj naslov u Panama City protiv mjesnog dečka, kladioničari primaju
tu činjenicu na znanje. Koeficijenti se određuju shodno tome. Možda je moja analogija
šepava? Možda? No ipak, ako stavite tigra na led i suprotstavite ga nekoj velikoj bijeloj majci,
on će se stalno padati na guzicu dok će ga polarni medvjed rastrgnuti. Suprotno tome bilo bi u
džungli. Medvjed bi se srušio od vrućine. Ne mogu se boriti u vakuumu. I ne može se odabrati
neutralni teren, poput pustinje ili planina, jer bi tamo oboje bili izvan svojeg prirodnog
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elementa i borba ne bi bila pravi test njihovih sposobnosti. Borba je previše hipotetska da bi
se o njoj ozbiljno razmišljalo."

Pike je pojeo doručak u tišini. Kolutao je očima kao da su kockice. Čitava filozofija je
dovedena u pitanje, u njezina se pravila ozbiljno sumnjalo i moralo je doći do ozbiljnog
razmišljanja, preraspodjele materijala, prije nego što se može suočiti sa svojim protivnikom u
otvorenoj debati. Sullivanova je ispunila ćudljivu tišinu objavom da je moja digresija o
brojevima bila gotovo euklidijska u svojem razmjeni i čistoći; da je jedna od mojih glavnih
mana tendencija da me zaslijepe neonska svjetla ideje, a nikada zaista ne udem u nju; da slije-
diti broj do beskonačnosti ne znači nužno stići do Boga. Vilicom je secirala hrskavu krišku
slanine, krišku tako krhku da ju je vilica jedva i trebala dotaknuti; onda je raspolovila dva
fragmenta, zatim četvrtine, rezultirajuće osmine i tako dalje, radeći s tihom fanatičnom
preciznošću onih ljudi čiji je posao razdijeliti male stvari u još manje stvari, koji žive na mbu
ludila. Naposljetku nije ostalo ništa od kriške osim stotinu decimalnih točki. Je li slanina
predstavljala beznačajnost brojeva, uzaludnu potragu za beskonačnošću, nedjeljivu prirodu
Boga nasuprot frakcionalnoj promiskuitetnosti brojeva? Je li to sve bila lekcija o temeljnoj
materiji i postojećem obliku; jesu li komadići slanine trebali biti brojevi, a prženo jaje Bog?
Brand je fascinirano gledao. Završio sam s jelom i krenuo gore. Pronašao sam telefon i
nazvao Binky, na njezin račun, u ured.

"Što je novo?"
"Previše toga", rekla je.
"Što?"
"Reeves Chubb, Carter Hemmings, Mars Tyler, Quincy Willet, Paul Joyner, Chandler

Bates i Walter Faye."
"Napucani?" pitao sam.
"Izudarani, zadavljeni i napucani. Potopljeni i raščetvoreni. Sad je službeno."
"Ideš! Masovno pogubljenje. Veličanstvenih sedam upucano kod OK Corrala. Ima znojne

borbe medu preživjelima, ne?"
"Mislim da si ti promaknut", rekla je Binky. "To je zasad samo trač, ali Jody misli da je

točan."
"Štiti moje interese, Bink, i odvest ću te do vrha sa sobom. Bit ćemo kao Cary Grant i

Roz Russell. Pijuckat ćemo martinije u mojem uredu na najvišem katu. Je li Weede već počeo
zapošljavati nove ljude?"

"Samo jednoga zasad."
"Kako se zove?"
"Harris Hodge."
"Koliko ima godina?" pitao sam.
"Ne znam, Davide. Neće početi do sljedećeg tjedna. Nisam ga još ni vidjela."
"Saznaj koliko ima godina. Nazvat ću te za nekoliko dana. Nedostajem li ti?"
"Sada moram prekinuti", rekla je.
Otišao sam u kupaonicu, skinuo košulju i počeo brijati prsa električnim aparatom. To je

bilo ritualno čišćenje tijela, preludij svetom putovanju. Kiša je prestala. Bio sam sretan. Dok
sam se brijao, kroz prozor kupaonice mogao sam vidjeti većinu grada Millsgatea, bijele kuće
nagomilane u nevinoj šali, svježa svjetlost sunca na zvoniku. Djevojčica je prošla ulicom
preskačući konop, glave zabačene unatrag, očima tražeći raskidane oblake; dva bijela brodića,
jako nagnuta, na ušću zaljeva. Pokušao sam zamisliti, zapravo se sjetiti, kako je bilo živjeti
bez smrtnih strahova grada, jer sam volio jedan grad jednom a da to nisam znao, i ta me
ljubav nije željela osloboditi. Ubilačka žica provlačila se kontinentom ispod cesta, dimnjaka,
naftnih bušotina i plinara, nemarno divljaštvo koje hrane nijemi gradovi, i pitao sam se kakvu
se nemoguću udaljenost mora prijeći da bi se od tamo došlo tu, kakve jezike treba pomiješati,
koliko razina bića. Dlake su mi spremno ulazile u riblja usta brijaćeg aparata.

Žena se spustila po stepenicama stare kuće. Na sebi je imala plavu haljinu, a u rukama
vrtne škare. Prestao sam se brijati i gledao sam ju. Bila je blizu četrdesete, pretpostavljao sam,
svijetle puti, u cipelama s ravnim potplatima, privlačna na gotovo apstraktan način kao što je
konobarica privlačna u svojoj običnoj bijeloj haljini u laganom ritmu tijela dok odlazi od
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tvojega stola. Žena je počela šišati živicu, nikujući velikim škarama s neuobičajenom lakoćom
i tada je, možda osjećajući intenzitet mojega pogleda, podigla pogled i ugledala me. Nisam se
pomaknuo i uskoro se vratila poslu, tiho pjevušeći, nastavljajući duž živice, udarajući rukama
pomalo poput ptice koja otkriva let. Gledao sam ju barem pola sata. Ona to nikada neće znati,
naravno, no dala mi je najčudniju, najtamniju, najstrašniju ideju u životu. Bila je to ideja za
film koji bih mogao snimiti negdje tamo među izgubljenim gradovima Amerike.

Čekali su me. Brand je zaključao kuću i mi smo odnijeli kovčege u garažu i stavili ih u
prikolicu. Tada sam se odvukao do svojeg auta i odvezao ga u garažu. Prebacio sam filmsku
kameni i kasetofon u prikolicu. Brand je izveo F-250 iz garaže dok smo stajali na pločniku i
brojali udubljenja i oštećenja. Tada je izašao i bacio posljednji pogled, kružeći polagano sa
zamišljenim izrazom na licu. Namjestio je naočale brzo trepćući prema suncu.

"Spremna je, Davy", rekao je. "Stara plastična kučka je spremna za pokret. Kojim
smjerom idemo?"

"Prema zapadu", rekao sam. "Naciljaj je više ili manje prema zapadu."
Ostavio sam auto u garaži i Brand ju je zaključao. Bacali smo novčiće i tako je odlučeno

da ću se ja voziti naprijed s njim prvih pedeset milja. Zauzeli smo svatko svoje mjesto.
Školsko zvono počelo je zvoniti. Brand je ubacio kamp-vozilo u brzinu.

DRUGI DIO

6.

Muškarci na malim otocima trebali bi izbjeći bavljenje filozofijom. Iluzija otoka da su
samoća i mudrost izmislili jedno drugo vrlo je uvjerljiva. Čini se da dan za danom postajem
sve dubokoumniji. Često osjećam da sam na rubu nekog velikog filozofskog otkrića. Čovjek.
Rat. Istina. Vrijeme. Srećom, uvijek se vratim sebi. Gledam iza bijele čipke valova u vlastitu
nesastavljenu prošlost i odlučujem pustiti drugima da spoje sustave. Uživam u beznačajnosti
situacije, čovjek i otok, prognanik u krajnjem predgrađu. Valovi su masivni i kotrljaju se, sada
neravni, stranica za stranicom strašnih divljih riječi. Sve boje posuđuju, more od plaže od
neba, i nakon nekog vremena slijedim vlastite tragove natrag do kuće.

(Film se projicira.)
Bilo je mnogo vizija na zemlji, sve fragmenti sna koji je eksplodirao, a neke od

najtamnijih vizija bile su one koje su u tri kopije obradili naši generali/industrijalci -
manganska carstva, super sofisticirano topništvo, konzorciji i povlastice. Još je nešto
preostalo za nas ostale, ili neke od nas ostalih, a to je bio san o dobrom životu, dovoljno
nevin, dovoljno jednostavan na površini. Za mene je započeo čim sam naučio čitati i nastavio
se kroz doba prvih astronauta, kroz doček s crvenim tepihom na nosaču aviona dok bend
svira. Obuhvaćao je sve one stvari za koje se kaže da ih svi ljudi žele, materijale i predmete i
sjene koje oni bacaju, a ipak je san imao svoje složenosti, svoje rubove iluzije i varanja sebe,
naznaku ozbiljno-komične smrti. Postići gotovo potpuno simbolično postojanje je manje
jednostavno nego vaditi iz zemlje metale drugih zemalja ili slati pilote iz svoje eskadrile da
bacaju bombe na neka nepismena sela. I tako čistoća namjere, jednostavnost i svi njezini
plodovi pripadaju najmoćnijima od vizionara, onima koji su dovoljno snažni da se suoče s
većim ludilom. Što se tiče nas ostalih, pravih sinova snova, postoji samo složenost. San nije
uzimao u obzir istinu ispod simbola, bilješke umetnute između redaka, prisustvo nečeg crnog
(i ponekad veoma smiješnog) na rubu ogledala vlastite svijesti. To je ponekad bilo teško. No
kao dječak, a čak i kasnije, prilično kasnije, vjerovao sam u sve to, u institucijske ponike,
psalme i plakate, slike, riječi. Bolji život putem kemije. Sears, katalog Roebuck. Teta Jemima.
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Svi impulsi svih medija bili su pohranjeni u sklopovlju mojih snova. Pomisli se na jeke.
Pomisli se na sliku napravljenu u slici i nalik slici. Bilo je toliko složeno.

Old Holly bio je predgrađe New Yorka samo u strogo geografskom smislu; za razliku od
okolnih zajednica, to nije bilo produženje monoksidnog duha grada, točka odlaska i dolaska i
ništa više. Grad nije imao sjaj vještine manikurista u sebi. Kuće su bile vrlo stare, većina njih,
i ugodno otrcane, sa dva ili tri kata s malim prozorima s roletama, visokim stropovima,
krovovima sa zabatima, verandama koje su u nekim slučajevima išle okolo čitave kuće
ponavljajući ekscentrične kutove skicirane rubovima krova. Kroz sve kuće stmjala je neka
tanka plazma identiteta koja je pobuđivala čula usputnog posjetitelja. Kad se ude ovdje, osjeti
se miris klinčića ili blagog duhana u zraku; sljedeća kuća lagano miriše na metvicu, negdje
miriše na lak, meki debeli vonj starog tepiha; drugdje se čuje glazba, ne više od naznaka s
tipki klavira s poklopcem, ne više od zvuka pribora za jelo i glasova, indolentna propovijed
pile preko drva, ne više od tišine ili stagnirajućeg unutarnjeg zvuka koji sadržava tišina u svim
starim sobama u svjetlosti sunca. U određenim sobama u nekima od kuća podovi su lagano
nakošeni, zidne štuka-ture olabavljene, tavanske grede pomaknute i, kad izađeš iz kreveta
noću po čašu vode i puše vjetar ili pada kiša, osjećaj je sličan onome kad si na moru usred
oluje. Kad si dječak, onda je jednostavno pretvarati se da je tvoja kuća brod, jer stepenice
škripe i postoje mali tamni uglovi u kojima možeš uvući ruku u zid i osjetiti kako kuća uzdiše
u divljem naletu vjetra. Zamagljeno uvjerenje istovjetnosti, niske čiste linije koje ne ukazuju
ni na pobjedu, ni na poraz, nego samo na neriješeni ishod, jednadžbu, suhu znanost stoljeća,
nisu bile prisutne nigdje medu kućama. Samo su dvije kuće imale bazene. Privatni ladanjski
klub bio je na rubu stečaja.

Fizički se, dakle, Old Holly mogao nalaziti usred Connecticuta ili u nekoj pensilvanijskoj
dolini koja nije dugovala svoje postojanje nikakvom velikom gradu. U duhu je grad čak još
manje bio predgrađe. Nije bio sagrađen s automobilima na umu; ulice nisu bile široke i moglo
se vidjeti ljude kako hodaju do dućana u Ulici Ridge u svako doba dana i večeri. U centru
grada nije bilo parkirališta, niti je bilo potrebe za njima, i nije bilo nikakvog trgovačkog centra
ni aluminijskog štanda hrane pored minijaturnog igrališta golfa ili poligona za vožnju. Bilo je
mnogo malenih brežuljaka, dosadnih malih zavoja umjesto urednih raskršća, i prizor prednjih
svjetala koja osvjetljavaju drveće kroz nisku maglu za dječaka je bio nešto lijepo i rijetko, jer
je automobil bio stran našem okružju, a putovanje njime teško i bizarno. Većina ljudi koji su
živjeli u Old Hollyju i radila je u njemu, trgovci, radnici u tvornici, ljudi od zanata, pa
željeznička stanica nikada nije bila krcata u redovne komercijalne sate. Tada smo bili grad,
američki po pogledu na svijet, jednostavan mesožderski grad, relativno neužurban, voljan
umrijeti za svoju zemlju ili za fotografije svoje zemlje.

Harkavy Clinton Bell, otac moga oca, proveo je posljednjih sedam godina života u Old
Hollyju. Prije umirovljenja bio je jedna od ranih legendi oglašavanja, drugi čovjek koji je
iskoristio kupon u novinskoj reklami. On je kuću ostavio mom ocu. Bilo mi je šest godina kad
smo se preselili s Avenije West End; Jane je imala devet, a Mary deset. Bio sam sretan tamo
kao dijete. To je bila kuća sumnjive arhitektonske loze, kuća kopile, lutalica koju je trebalo
voljeti kao psa mješanca. Harkavyjev portret bio je iznad kamina, sa zamagljenim brežuljcima
iza glave, i izgledao je kao pokvareni ujak Mona Lise. Ja sam sobu napunio štapovima za
pecanje, loptama za bejzbol i modelima zrakoplova.

Zima moje dvanaeste godine.
Dječaci su nestali u teškom snijegu. Utrčao sam unutra i skinuo čizme, kaput i kapu.

Onda sam uvijek trčao i uvijek sam ostavljao kapu na glavi do zadnjega. Stajao sam pored
prozora i gledao kako se nagomilava snijeg. To je bio prvi snijeg te godine i ispunjavao je
večer tišinom, a najviše je padao unutar svjedosti uličnih svjetiljki. Parkirani automobil bio je
prekriven, imao je bijelu grbu i ništa se nije micalo osim blage svjetlosti preko rukava od
snijega na granama svakog drveta. U kući je bilo toplo i mogao sam čuti majku i stariju sestru
kako pripremaju večeru. Uskoro je moj otac stigao kući i ja sam istrčao da ga pozdravim.
Stajao je u hodniku, velik i ružičast, tresao snijeg, udarao rukavicom o rukavicu i izdisao dim.
Nakon večere ponovno sam otišao do prozora i jeo domaće kekse. Mary je prala sude, Jane je
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crtala moju majku kredom na ploči, otac je okretao stranice časopisa, radijator je zviždao. Svi
ti zvukovi u toploj kući, voda koja teče, kreštava kreda i šuštanje papira, poznati glasovi i
vrijeme koje se pomiče na djedovu satu, svi ti zvukovi, modulacije glasa same kuće, utješni i
neophodni zvukovi govorili su mi da sam siguran.

I tada se začuo prvi zvuk ljudi s lopatama.
Nisam ih mogao vidjeti, ali sam znao da su tamo vani, krupni ljudi nagnuti nad svojim

lopatama. Lopate su udarale u led, greble po betonu i moj se otac počeo zanimati. Pomaknuo
se i spustio časopis. Majka je citirala nešto što je pročitala jučer, neku tmurnu statistiku o
čišćenju snijega i srčanim udarima, o upali pluća, iščašenim leđima i slomljenim kukovima.
Otac je rekao da ima mnogo vremena prije nego što će početi brinuti o takvim stvarima i
uskoro je ustao i obukao kaput. Ne može se spriječiti muškarca koji želi čistiti snijeg.

Vani je prošao automobil, polagano, s upaljenim brisačima, i tada se otac pojavio iz
podruma s lopatom. Mogao sam vidjeti tri ulične svjetiljke s prozora i svaka zraka svjetlosti s
njih bila je puna snijega. Uskoro će biti Božić i bit će gostiju i poklona i previše hrane. A
ukoliko budemo dovoljno sretni da imamo snijeg, utoliko bolje, jer pred nama nije bilo ničeg
osim škole i tamnih tmurnih mjeseci prije prvih pravih dana proljeća. No bilo je prerano
veseliti se proljeću, jer je pred nama bio Božić. Najgore razdoblje bilo je nakon Božića. Dugo
vrijeme do proljeća i ništa osim škole. Majka je počela plakati.

Izašao sam i stajao pored vrata. Otac je čistio snijeg i nije me vidio; svuda po ulici drugi
muškarci su čistili snijeg i nisu razgovarali i svima im je iz usta izlazila para dok su izdisali, a
u tihom i nepokolebljivom duhu snijega izgledali su kao ljudi iz starine udubljeni u
bezvremene poslove, pastiri na polju ili strpljivi ribari koji love na zimskom jezeru. Noćni
zrak bio je oštar i rijedak. Automobili nisu prolazili i sad je bilo previše hladno za odvesti psa
u šetnju ili za dječake da testiraju kvalitetu snijega za pravljenje gruda. I ja sam želio čistiti,
no imali smo samo jednu lopatu, a to je bilo nešto u čemu sam znao da moj otac uživa, pa sam
odustao. Mislio sam na ljude u gradu koji su mi bili dragi i koji mi nisu bili dragi. Zamišljao
sam kako pužem šumom, komandos, s nožem medu zubima. Bilo je vruće i ptice su vrištale u
džungli. Kretao sam se prema kući na trbuhu kroz drveće. To je bila liječnikova kuća,
Weberova, i ja sam se popeo kroz prozor. On je ušao i ispružio ruku prema prekidaču za
paljenje svjetla i brzo, ruka preko usta, nož prema grlu, tiho, tiho, šapćući svoju osvetu u
njegovo toplo uho, ubio sam ga.

Na snijegu su radosni muškarci čistili. Popeo sam se stepenicama i nešto me udarilo u
leda. Okrenuo sam se i vidio oca kako trese snijeg s mku i smiješi se. Pričekao sam dok nije
vratio lopatu u podrum. Tada smo zajedno ušli u kuću.

Moj najbolji prijatelj bio je Tommy Valerio. Svaki put kad bi otišao u njegovu kuću,
njegova majka bi mi stisnula obraze i protrljala mi glavu zglavcima. Zbog toga mi je bilo neu-
godno i uskoro sam pronašao izgovore da ne odlazim tamo.

Kad je Tommyju bilo šesnaest godina, njegov otac umro je od srčanog udara i Tommy je
preuzeo vlasništvo nad obiteljskim autom, Chevroletom iz 1946. godine. Ispod prednjeg
sjedala držali smo bajunet. Nismo imali dozvole i Tommy je obično sjedio na jastuku kad je
vozio da bi izgledao viši i stoga stariji. Jednoga dana rekao mi je da je najmlađa kći šefa
policije, Kathy, dostupna za sve vrste eksperimenata. Odvezli smo ju do jedriličarskog kluba i
izmjenjivali se na stražnjem sjedalu. Ona je čitavo vrijeme žvakala žvakaću gumu. Ime šefa
policije bilo je Brandon Lovell. On i moj otac su zajedno gađali glinene golubove. Ja sam išao
u privatnu srednju školu u New Hampshireu, ali sam bio kod kuće oko šest tjedana te zime i
uvijek bi postojalo jedno popodne na parkiralištu jedriličarskog kluba. Jedne subote posudio
sam auto i odvezao se do ljekarne u Ulici Ridge. Kathy je bila tamo i odvezao sam je na
parkiralište. Rekla mi je da njezin otac običava gol šetati po kući. Zato su njezine dvije starije
sestre napustile dom. Jednom je nosio svoj remen s pištoljem, holster i ništa drugo i ispalio je
šest metaka u kauč. Pitao sam je tko joj se više sviđa i ona je rekla Tommy. Izvadio sam
bajunet ispod sjedala i ponovno je pitao. Nisam znao šalim li se ili ne. Rekla je Tommy.
Udario sam ju u bradu tupim dijelom bajuneta i izbacio ju iz auta.
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Tog ljeta, s očevim dopuštenjem, dobio sam početničku vozačku dozvolu. On je tada
imao MG i išli smo se voziti gotovo svaki vikend. Jedne večeri dopustio mi je da uzmem auto
iako nisam smio voziti za mraka. Rekao sam mu da je moj prijatelj iz Larchmonta, razredni
kolega, upravo umro od amnezije i da je te večeri bdijenje. Dugo sam vremena razrađivao
minorne detalje te laži, no on mi je dao ključeve bez pitanja. Igrao je film koji sam morao
vidjeti.

Odgledao sam dvije predstave. Tijekom prekida došao je razvodač s limenkom za srčani
fond. Film je bio čak bolji drugi put. Burt je imao veličinu koja je nadilazila radnju, akciju i
karakterizaciju. U mojoj glavi on će zauvijek biti uhvaćen u toj posebnoj sivoj srebrnosti
filmskog ekrana, dok mu tijelo isijava laganu vizualnu statiku. Vidio sam ga uživo jednom na
stadionu Jenkija i čak i tada, prije nego što je otišao u četvrtom dijelu igre jer ga lovci na
autograme nisu htjeli pustiti na miru, čak i tada, u civilu i s tamnim naočalama, Burt je bio
vrhunski stožerni narednik neodvojiv od bučnih sudbina 1941. godine. Bilo mi je drago što
nikoga nisam pozvao u kino sa sobom. To je bila religija i bila joj je potrebna privatnost. Kući
sam vozio polagano. Otac me slijedio do sobe. Sjedio sam na krevetu, skinuo sam jednu
cipelu i još uvijek je držao u ruci kad je ušao.

"Kako itko može umrijeti od amnezije?" rekao je.
"Amnezije? Mislio sam da sam rekao anemije."
"Rekao si amnezije, stari. Nisam to shvatio sve dok nisi otišao. No čak i ako si mislio na

anemiju, pitanje još uvijek stoji. Tko danas umire od anemije? Zar tvoj prijatelj nije dobivao
dovoljno hrane?"

"To je stvar s krvlju, tata. Nema ništa s neishranjenošću. Crvena krvna tjelešca ne
dobivaju dovoljno hemoglobina. Nešto takvo."

"Bio si vani s tom vrtirepkom, zar ne? Lovellovom kćeri. Ako ne dobiješ triper od nje,
nećeš ga dobiti nikada. To je dinamit s kojim se igraš, mali. Lovell mi je prijatelj, ali on u sebi
ima neku vrstu manijaka. Nekog velikog opakog seljačinu koji maše puškom. Ako sazna da
švrljaš s njegovom kćeri, raznijet će ti glavu. Dajem ti dobar savjet utemeljen na prag-
matičnom tumačenju činjenica kako ih vidim. Ne moraliziram, Dave. To je područje tvoje
majke. Slušaj svog staroga. Jesam li ti ikada dao loš savjet?"

"Išao sam u kino", rekao sam.
"Aha."
"Ovaj put je to istina."
"Zaboravimo na to."
"Mogu li odsad piti pivo za stolom za vrijeme večere?"
"Možeš li piti pivo?" rekao je. "Fućka mi se hoćeš li piti duple burbone. Dobro bi ti činili.

No i to je područje tvoje majke. Možda bi ti odobrila da ga pijuckaš iz čaše za šeri."
Nasmijao sam se i skinuo drugu cipelu.
"Priprema li se još uvijek za veliku zabavu?"
"Ubacuje u drugu brzinu. Punih mjesec dana unaprijed. Ona je slatkica, tvoja majka.

Nitko nije poput nje."
"Hoćeš li dopustiti Arondelli da dode na zabavu?"
"Nemoj spominjati njegovo ime u ovoj kući", rekao je moj otac.

Za stolom je majka obično pričala o hrani. Kad se vozila u autu, njezina konverzacija bila
je vezana uz automobile i vožnju. Dok je plela, govorila je o odjeći; dok je mela, o vrlinama
čistoće; dok je gledala televiziju, o gledanju televizije.

Kad se dobro osjećala, svi smo postajali obuzeti njom, zahvalni za svaki jednostavan
trenutak. No rijetko je bila dobro. Nije bilo pravilnosti u njezinoj bolesti, barem ju mi nismo
mogli otkriti. Svaka promjena vremena na gore davala nam je nadu i otac bi do sljedećeg puta
odgodio neizbježni zadatak traženja profesionalne pomoći. Ništa nije razumio i stoga ništa
nije učinio. Ona nije bila fotografija koju bi bilo moguće retuširati. Osakaćeno dijete koje bi
moglo biti izrezano sa slike. Ona nije bila reklamna kampanja, pa nije znao što učiniti s njom.
Kad je bila dobro, on je živio u širinama njezine inteligencije i ljupkosti, kao što smo to činili
i svi mi, s ljubavlju. Ostatak vremena davali smo sve od sebe da se pravimo da je nema.
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Bila je plavokosa, blagoslovljena glatkom, lijepom kožom s gotovo muzikalnim rukama.
Bila je prilično sitna. U njezinim najjednostavnijim postupcima bilo je delikatnosti tako
teatralne i svjesne sebe da se promatrač često osjećao poput svjedoka predstave nekog
usamljenog djeteta. Rodila se u Virginiji kao jedina kći svećenika i svećenikove kćeri,
upoznala je mog oca kad je bila u posjetu rođacima u Aleksandriji. Dva mjeseca kasnije
vjenčali su se. Bilo mi je neugodno slušati njezine priče o udvaranju, takvom kakvo je bilo, i
ranim godinama njihova braka. Bilo joj je sedamnaest godina kad su se vjenčali, a ja sam
rođen pet godina kasnije. Ispričala mi je tu priču desetke puta. Činilo se da smatra moje
rođenje kulminacijom niza pripremnih događaja koji su bili gotovo ceremonijalni po svom
značenju i opsegu.

Episkopalna crkva u Old Hollyju zvala se Kalvarija. Moja je majka tamo provodila
mnogo vremena. Crkva je organizirala stalno prikupljanje sredstava za siročad Azije. Moja je
majka bila zadužena za Burmu i Južnu Koreju. Iako je bila iskreni vjernik, mislim da nije bila
sigurna u čitavu ideju Kristove muke. Možda se on za njezin ukus previše znojio. Kažem to
bez šaljivosti. Znala mi je pričati šarmantne male priče o Isusu. Tek sam mnogo kasnije
shvatio da ih je izmišljala. U njezinim pričama Isus je bio plavokosi energični mladić koji je
pomagao svojoj majci oko kuće i povremeno izvodio atraktivna čuda. "I nakon što je Isus
izliječio slijepca", rekla bi, "otišao je kući na farmu i pomogao svom tati pomusti krave."

Kao dijete bio sam joj odan. No znali smo se posvađati. Većina naših svađa bile su
cjepidlačive i brze, i onaj tko je izgubio obično bi pokušao popraviti stvari besmislenim
pokazivanjem zlobe. Jednoga dana igrao sam bejzbol, ili hardball, kako smo ga mi zvali, i
stajao sam na središnjem igralištu kad sam je vidio kako mi prilazi preko trave.

"Dobri dječaci ne kopaju nos", rekla je.
"Ne kopaju noseve. Dječaci je imenica u množini, pa i no-sevi moraju biti u množini."
"Dječaci jesu množina", rekla je. "Bila sam briljantna mala gramatičarka kao djevojčica. I

svirala sam čembalo."
Okrenula se i otišla prije nego što sam stigao išta reći. Igra se nastavila i, kad je razdjel

bio gotov, odvukao sam se i sjeo na travu iza linije prve baze. Tommy mi je prišao i sjeo
pored mene. Pitao me što je htjela. Rekao sam mu.

"Da je to bila moja mama", rekao je, "rekao bih joj da odjebe na Mjesec."
Njezina spavaća soba bila je puna stvari iz djetinjstva. Nekoliko krpenih lutki sjedilo je na

toaletnom stoliću, utonulo u svojoj jednoličnoj odjeći, prekrasno savijenih udova. U ormaru je
imala dječji set posuda, kao i malenu kuću za lutke, plišanog medvjedića i zeca, šest ili sedam
bojanki. Jane i Mary nisu se smjele igrati s tim stvarima. Svuda je bilo glazbenih kutijica.

Ponekad se njezino prisustvo u kući činilo gotovo slučajnim. Ona je bila jedna od onih
ljudi koji se pojave i onda samo izblijede u neku usputnu udaljenost; takve se ljude ponekad
na tren ugleda u parkovima i muzejima. Hodajući hodnikom vidio bih je kako hoda iz sobe u
sobu, brza bijela omaglica odjeće, kose, golih ruku; skrećući stubištem vidio bih prvo njezina
stopala, zatim koljena, ruke, lice, umornu svjetlost u njezinim očima. Voljela je sjediti na
najgornjoj stepenici. Bilo je nečeg gotovo sablasnog u mojoj majci. Činila se gotovo
prozirnom i nikakvo očekivanje oka ni uma nije me posve moglo pripremiti za iznenadni
bljesak njezinih dolazaka i odlazaka.

Kad smo bili sami u kući, ponekad sam sjedio na stepenicama s njom. Tada mi je prvi put
ispričala o dr. Weberu. Bilo je ljetno popodne. Kuća je bila puna sunca. Veliki topli medvjedi
san raširio se nad svim. Djevojke su igrale tenis.

"Svećenik i liječnik su srce svake zajednice", rekla je. "Tvoj pradjed s majčine strane,
Philip Thatcher, bio je dobar seoski liječnik. U našoj obitelji bilo je liječnika i svećenika sve
do Jamestowna. Uvijek sam jako poštivala liječnike. U mojoj obitelji liječnik je bio prvi do
svećenika. To je bila tradicija. I zato me dr. Weber tako iznenadio. Dr. Weber nije dio nikakve
tradicije za koju ja znam i, ako je prvi do nekoga, onda je taj netko radnik u polju. Ako ću
ispričati ovu priču - a hoću, jer ćeš jednoga dana shvatiti da se istinsko obrazovanje sastoji od
šokova i grubih iznenađenja, pa ću je ispričati - prvo ti moram reći što je to interni pregled. To
je pregledavanje najintimnijih dijelova žene. Nemoj me pitati zašto, ali te su stvari nužne s
vremena na vrijeme. Dr. Weber mi je rekao da skinem odjeću i obučem bijelu halju. To je
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poput halje kakvu si nosio kad su ti izvadili krajnike. Tada mi je rekao da legnem na veliki
smiješni stol i stavim noge u stremenje. Tada mi je stavio jastuk na trbuh tako da nisam mogla
vidjeti što radi tamo dolje. Mogu ti reći da u tome nema nikakva dostojanstva. Tada je počeo
raditi stvari. Pitao me sviđa li mi se. Naravno, rekla sam da mi se ne sviđa. Rekao je naravno
da ti se sviđa, svima se sviđa, to je prirodno, i kako si ti lijepo mlado biće da imaš već troje
djece; takva lijepa mlada žena a već triput majka; tako mlada i lijepa, stalno je ponavljao, i
sviđa li ti se i naravno da ti se sviđa i ti si najljepša žena koju sam ikada vidio, Ann, i nitko
nikada neće saznati. Zvao me imenom."

Svaki put kad sam vidio majku da hoda po kući s limenkom osvježivača zraka, znao sam
da očekujemo velečasnog Pottera. Oni su imali neformalne rasprave svakih nekoliko tjedana.
Poznavala ga je otkada je bila djevojka u Aleksandriji. Često je govorila o njemu. Izrecitirala
bi litaniju njegovih vrlina kao da je on tip automobila koji uspješno konkurira u raznim
ekonomskim procjenama i ispitivanjima izdržljivosti. Bostonska latinska škola. Harvard.
Protestantsko episkopalno teološko sjemenište u Aleksandriji. Crkva Svetog Trojstva u
Philadelfiji. Sv. Bartolomej u New Yorku. Župnik crkve Kalvarija u Old Hollyju. Njegovoj
zvučnosti doprinosilo je i njegovo puno ime, William Stockbridge Potter; to Stockbridge je
bilo savršeno ime koja je ukazivalo na veliki opseg i ugled, i ime nije razočaralo jer je on
uistinu bio km-pan, srčan i dmželjubiv. Tako bih je vidio kako spreja sve sobe mirisom
lavande i pronašao bih neuočljivu stolicu u dnevnoj sobi pa zabio glavu u primjerak Otoka s
blagom ili omiljene sportske priče Billa Sterna.

"Ann, ovaj čaj je divan. Ti znaš kako pažljivo biram riječi i kažem da je ovaj čaj divan."
"Što je s židovsko-kršćanskom etikom?" pitala je.
"Što s njom, Ann?"
"Naišla sam na to u časopisu. Rekla sam Clintonu da to moram pitati Williama Pottera."
"Ispravno."
"Pa, što je s tim?"
"Pretpostavljam da se to odnosi na određene zajedničke elemente u njihovu i našem

nasljeđu. Pretpostavljam da to razlikuje te elemente od elemenata muslimanske etike, ako
takvo što postoji."

Velečasni Potter sjedio je u titanskom sjaju, elegantno pogrbljen u fotelji, nogu
prekriženih u koljenima, ruku spojenih malo ispod donje usne tako da su se prsti jedva
dodirivali.

Fascinirala me dužina njegovih prstiju i malena, dlakom obrasla, polja iznad zglavka
svakog prsta. Nikada nisam vidio tako dugačke prste s toliko dlaka na njima. Njegove crne
cipele su blistale. Kosa mu je bila duga i sijeda. Imao je oštre plave oči i glas mu je zvučao
poput čelika koji udara u stijenu u dubokoj pećini. Zvuk i prizor njega ispunjavali su me
strahom i zadovoljstvom. Za mene on ne bi mogao biti upečatljiviji ni da je bio abesinski
poglavica. No usprkos ljepoti njegova glasa, bilo je nečeg čudnog u načinu na koji je govorio.
Često je ubacivao dugačke stanke između rečenica, pa čak i riječi. Ponekad ne bi odgovarao
na najjednostavnija pitanja moje majke bez stanke u trajanju od pune minute. Bilo je određene
napetosti u slušanju onoga što govori. Znao sam zamišljati da su mu se riječi zaplele u grlu i
tiho bi ih ohrabrivao da izađu. Ponekad, za vrijeme najdužih stanki, polagano spajanje i
odvajanje njegove brade, oklijevajući zvuk koji mu je odjekivao u grkljanu izgledao je kao da
je na rubu žestokog podrigivanja. To je bio dio njegove fascinantnosti. Kad bi naposljetku
uspio progovoriti, činilo se da postoji čudno nesuglasje između zvukova koje je proizvodio i
pokreta njegovih usana; nekako se nisu poklapali. Možda su dugačke stanke i iščekivanje
stvarali iluziju neravnoteže, no tada se to činilo prilično stvarnim. Tek godinama kasnije, kad
sam počeo raditi na televiziji, pronašao sam termin koji je savršeno opisivao način na koji su
njegove riječi izlazile iz nepovezanih usta. William Stockbridge Potter nije bio sinkroniziran.

"Što je sa smrću?" pitala je.
"Ah."
"Mislim da to ne bih mogla podnijeti. Što mogu učiniti ljudi koji se boje smrti? Vidjela

sam svoga oca kako umire. Bilo je polagano i strašno."
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"To je jedno od temeljnih pitanja našeg doba", rekao je. "Da znamo kako dobro odraditi
smrt, ona ne bi bila toliko zastrašujuća, zar ne? Slavni boksač Joe Louis rekao je da svi žele
otići u nebo, ali nitko ne želi umrijeti. Koristio sam tu izreku u mnogo propovijedi. Smijeh,
ah, je veliki katalizator. Oslobađa napetost i pomaže pročistiti atmosferu. Jako vjerujem u
moć smijeha. Ljudi misle da je Nepuritanska anglikanska crkva dosadna i da nema humora.
To je glupost."

"No što da radimo?" pitala je.
"Moramo napraviti nacrt za umiranje."
"Mislim da je to tako glupo, puritanska i nepuritanska struja."
"Hoću li te vidjeti na večernjoj službi? I dječaka?"
"Svakako."
"Moram krenuti."
"Sljedeći put želim čuti o oksfordskim traktatima."
"U tom području imam mnogo municije. Baš sam čitao o velikom Alonzu Potteru, koji

mi, usput, nije u rodu, iako ti u povjerenju priznajem da mi se sviđa sretna podudarnost naših
imena, usprkos zmiji taštine."

"Nisi ni taknuo svoje kolačiće."
"Zbilja moram krenuti."
"I želim čuti još toga o smrti."
"Bit ću spreman", rekao je. "No, hoćemo li prošetati vrtom?"
"Nema vrta."
"Ah."
"Reci doviđenja, Davide."
"Tvoja majka je pametna cura, mladiću. Bila je jedna od velikih ljepotica Virginije. I

njezina velikodušnost prema crkvi ne poznaje granice. Ti si jako sretan dječak što si tako
visok i uspravan. Ima tvoje oči, Ann. Što želiš biti kad odrasteš?"

"Vojnik", rekao sam.
"Izravno govori. To mi se sviđa. Ni traga vrludanja u njegovu glasu. On je zgodan

dječak."
"Nas dvoje dijelimo tajne", rekla je.
"Vrlo dobro."
"Doviđenja", rekao sam.
"Vojnik", rekao je on. "Sviđa mi se to. Nikakvih budalaština kod tog dječaka. Da nisam

postao svećenik, i ja bih postao vojnik. Oni nisu toliko dnigačiji, znaš."
Na fakultetu Leighton Gage želio sam biti poznat po nadimku Kinch. To je nadimak

Stephena Dedalusa u Uliksu, što sam onda čitao. No uskoro sam saznao da nitko tamo nije
imao nadimak, osim najomalovažavanijih. Nije bilo ni sportskih ekipa. Nije bilo ocjena ni
formalnog ispitivanja. Nije bilo tradicija. Nastavničko osoblje je bilo dobro, no pomalo lijeno
i pretpostavljam da se za studente moglo reći obratno.

Na početku sam se sprijateljio s dečkom po imenu Leonard Zajac koji je umnicima u
pjesničkom društvu bio poznat kao Mladi Prištavac. Slušali smo zajedno nekoliko predmeta i
impresionirao me njegov nervozni ubrzani humor, njegovo rušenje konvencionalnih vrednota,
način na koji je preokretao poznate ideje i davao im nova značenja, ne vjerujući nužno u
vlastitu verziju više nego u original. Leonard je bio debeli i usamljeni mladić s bijesnim
ljubičastim upaljenim prištevima po leđima. Ljudi su razgovarali s njim samo kad je to bilo
neophodno i čak su ga i nastavnici pokušavali ignorirati. Zbog svoje debljine, lošeg tena i
debele odjeće geta izgledao je tragično neumjesno u elegantnom okružju južne Kalifornije.
Leonard je provodio mnogo vremena u knjižnici. On i ja smo se dobro slagali. Osjećao sam
da uz njegovu pomoć mogu razviti um u fini instrument za rezanje. Oštrica noža. Leonard je
bio velikodušan s vremenom i idejama. Uskoro sam ga počeo zamišljati kao briljantnog
satiričara i društvenog kritičara, pojavu Swiftove važnosti, postrene-sansni fenomen, lomaču
oko koje bismo se svi okupljali radi poduke i topline. Za mene osamnaestogodišnjaka bilo je
određene privlačnosti u Leonardovu načinu života. Kronični čirevi i debljina eliminiraju sve
moguće iluzije; prigrli usamljenost i učini od knjižnice svoju maternicu i kapelicu. Tada se
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sve to srušilo. Leonard mi je rekao da je zaljubljen u Page Talbot. Ona je bila djevojka iz
Kanzasa s dugom plavom kosom, onakva djevojka koja izgleda apsolutno sjajno s udaljenosti
od tri metra; iz veće blizine, pak, njezine zelene oči izgledale su isprano, koža joj je izgledala
žućkasto a nedostatak izraza na licu sugerirao je doživotno tugovanje zbog smrti zečića
ljubimca. No dok ti je prilazila ili hodala ispred tebe s jedva savladivim ljuljanjem, u
izblijedjelim trapericama i plavoj košulji, Page te mogla navesti da se osjećaš da je ona
vrijedna toga da je se prati, pješke, čitavim putem do Kansas Cityja. Jednoga dana u knjižnici
Leonard mi je ispričao svoje maštarije. Zamišljao je da vodi ljubav s njom pod vodom, na
konju, na profesorskim katedrama, u telefonskoj govornici. Tada je rekao da želi biti poput
mene; rekao je da bi dao sve da bude poput mene, mršav, zgodan i popularan. Njegova
priznanja potaknula su neke čudne pomake u samoj ravnoteži moga uma. Te sam noći
posjetio Page Talbot u njezinoj sobi. Na sebi sam imao tamne platnene hlače, stvar najbližu
svježe izglačanoj uniformi američke vojske koju sam mogao naći. Stajao sam na vratima i
mislio na Burta Lancastera kako stoji na kiši i čeka da mu Deborah Kerr otvori vrata. Moja
karijera intelektualca bila je gotova.

Na trećoj godini upoznao sam Kena Wilda. Jednog sam jutra izašao iz sobe, kasnio sam
na predavanje i silazio stepenicama pored drugog kata kad sam začuo glazbu, duboko
odzvanjanje tenor saksofona. Stajao sam trenutak slušajući i tada sam se spustio hodnikom.
Zvuk je dopirao s gramofona koji je izgleda bio pojačan do kraja. Krupni mladić sjedio je na
rubu kreveta s nadlakticama na koljenima, lagano klimajući glavom. Na sebi je imao crveno-
crne boksačke hlačice na kojima je preko elastične gume na struku bilo ispisano Everlast.
Nakratko je podignuo pogled, nasmiješio se i nikom pokazao na stolicu. Oko deset minuta
poslije toga ploča je završila i ručica na gramofonu se vratila u početni položaj.

"Coltrane", rekao je.
Wild je bio iz Chicaga i bio je bivši marinac. Proveli smo ostatak jutra slušajući ploče.

Osjetio sam da je ta glazba bila u meni čitavo vrijeme, njezin zadimljeni plavičasti miris, jutra
u Parizu i mačja utroba rasuta po Aveniji Lenox. Ugađao sam sebi misleći, kako to bijelci
vole činiti, da je neki afrički instinkt gorio u ranom dijelu mog bića.

Wild i ja smo otpočetka bili prijatelji. Svađali smo se, zadirkivali, sparirali bez rukavica i
činili uobičajena fakultetska bogohuljenja u riječi i djelu, koristeći za svoj tekst veselo
draženje Boga Bucka Mulligana na prvih nekoliko stranica Uliksa. To je bio naš sveti svitak i
žalili smo što nije bilo sivih jezuita da za tamne naša djetinjstva, a nije ih bilo ni sada da se
obruše na nas s posmrtnom maskom i gnjevom.

Obojica smo pisali poeziju. Ja sam uživao daviti riječi i pokušavati ih dobiti na papir dok
su još žive, ali kad ne bih uspio dovršiti ono što sam planirao, pa čak ni to započeti, nisam bio
ozbiljno uznemiren. Naposljetku, imao sam svoju kameru. No Wild se tome potpuno
posvećivao, sve ili ništa, i nije slao izaslanike na pregovore bez uspjeha. Učlanili smo se u
društvo pjesnika fakulteta tako da možemo ne dolaziti na njihove sastanke, da nam ukinu
članstvo pa da pronađemo suparničko društvo. No to nam se nije dalo.

Znali smo čitati antologije, voleći i mrzeći sve žestoke velike talente. Birali smo i mazili
nemarne slike, dječake u lavljem brlogu. Wild bi lagano pomahnitao tijekom tih seansi,
okrećući stranice, skačući s knjige na knjigu, izvikujući blažene fraze i upadali bismo u oluje
smijeha zbog veselja i čuda i jada tih stihova. Pokušavali smo pisati uz jazz i vino. No valjda
bi mi bilo bolje u krevetu s Wendy Judd.

Ljudi sanjaju o novcu i ljubavi. Wendyna ambicija bila je da se zaposli kao statistica u
Technicolor filmu s velikim budžetom. Nije imala iluzija o slavi. Fragmentacija, postavljanje
mita u stvarnost njegovih sastavnih dijelova rano je došla na Zapad, a Wendy je bila rođena u
Kaliforniji. Bila bi zadovoljna da joj se zatiljak pojavi na filmu, da se njezina revolucionarna
šaka podigne u sceni gomile ispred Bastilje. Mnogo je vremena provodila sa Simmonsom St.
Jeanom koji je predavao filmsku teoriju i kritiku na Leighton Gageu. Simmons je imao samo
trideset godina ili tu negdje, no pokušavao je ostavljati dojam Montgomervja Clifta poslije
nesreće, šupljeg čovjeka kojeg prati jeka. Radio je na svom bljedilu kao što mi ostali radimo
na preplanulom tenu. U isto vrijeme pokušavao je dati svojim muškim studentima do znanja
da mu za starca dobro ide s curicama. Kako sam ja studirao filmsku umjetnost i kako je
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Simmons smatrao da me treba pobijediti u frajerskim kvalitetama, imali smo određeni oprezni
interes jedan za drugoga. Naše su rasprave bile pune paljbe malokalibarskog oružja. Wendy
Judd i ja smo pili kavu s njim jednoga dana.

"Vi klinci me jednostavno fascinirate", rekao je Simmons.
"Neku večer sam bio s jednom od mojih studentica, zapravo prekjučer, s djevojkom po

imenu Pamela ili tako nešto i osjećao sam gotovo strahopoštovanje prema njenoj nesputanosti
i potpunom nedostatku provincijalizma. Njezinom tihom vladanju nad vlastitim osjećajima.
Vi klinci ste tako prekrasno slobodni i otvoreni. Nemate komplekse kakve sam ja imao na
faksu. To je lijepo vidjeti."

"Kako to da uvijek izgledaš tako umorno i izmučeno?" pitala je Wendy. "Ne da to nije
privlačno."

"Radije ne bih pričao o sebi. Iscrpio sam svaku nadu da ću definirati tko sam ili što sam.
Možda ću ti jednom, Wendy, ako Dave dopušta, ispričati svoju životnu priču. No zasad bih
radije slušao kako vas dvoje pričate o sebi. Jedno od mnogih zadovoljstava poučavanja na
ovakvom mjestu je nesputana razmjena između studenata i nastavnika. Tako nečeg zbilja
nema nigdje u zemlji. Dave, kakav film planiraš ove godine?"

"Snimam ga u pustinji, Simmons. Bit će gotovo čista mašta. Malena sjenka značenja za
one koji žude za njim."

"Ja cvatem od mašte. Čini se da ima laksativni učinak."
"David mi je pokazao stvar koju je snimio prošle godine", rekla je Wendy. "Zar to nije

bilo ludo, Simmonse - svi ti odrazi i sjene?"
"Njemu se nije sviđalo", rekao sam.
"Ne bih to tako rekao, Dave. Film je imao svojih trenutaka."
"Rekao je da je krotko izveden. Vjerujem da je spomenuo ranog Kurosawu."
"Prenatalni Kurosawa bi bio bliži tome", rekao je Simmons. "Jako bih volio dalje

razgovarati o tome, ali imam predavanje za deset minuta. Moji brucoši se uzrujaju ako ne
dođem na vrijeme. Očinski lik i sve to."

"Ja idem u tom smjena", rekla je Wendy.
"Mislio sam da bismo se ti i ja mogli odvesti do jezera", rekao sam. "Zašto ne bi pošao s

nama, Simmonse? Nikada te ne vidimo na jezem. Tražimo te, Wendy i ja, ali te nikada ne
vidimo."

"Moram na predavanje. Kojim smjerom ideš, Wendy?"
"Mi idemo na jezero", rekao sam. "Ako nemaš kupaće gaće, Simmonse, možeš posuditi

jedne moje."
"Siguran sam da ti imaš dovoljno kupaćih kostima za čitavu brigadu spasitelja, Dave, ali

bojim se da ćemo to morati ostaviti za drugi put."
"Ne kiši."
"Koristilo bi ti malo sunca", rekla je Wendy.
"Moraš otići tamo i zgrabiti te zrake, Simmonse. Provodiš previše vremena u mraku."
"Tješim se mišlju da se ništa osobito zanimljivo ne događa na dobro osvijetljenim

mjestima."
"Bum!" rekla je Wendy.
Kako sam postigao jednu od važnijih pobjeda, nisam osporavao pravo gubitnika na

posljednju riječ. Svi znaju koliko utjehe starija generacija pronalazi u čuvanju obraza.
Iako na Leighton Gageu nije bilo sportskih ekipa, vjerojatno smo ozbiljnije shvaćali sport

nego prosječni studentski zbor. No igrali smo drugačije igre - bez ekipa, brze, opasne. Jedna
od važnih stvari koje novac može kupiti je brzina. Brzina i tračak smrti. Vozili smo sportske
automobile i motore na neformalnim natjecanjima, vozili rekreacijska vozila sa specijalnim
gumama i kotačima za vožnju po pijesku po pustinji, utrkivali se motorima na umjetnom
jezeru blizu studentskog naselja. Nekoliko studenata posjedovalo je avione i, ako si bio
prijatelj nekoga od njih, mogao si se zaletjeti u Los Angeles na vikend-zabave i na povratku
testirati svoju čežnju za ranom poetskom smrću. Sila koja je pokretala te aktivnosti bila je u
osnovi duhovna. Bilo je mnogo ozljeda, nekoliko smrtnih, i na njih smo reagirali s
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profesionalnom mirnoćom. To je nešto što novac ne može kupiti. No ili to naučiš ili se vratiš
bejzbolu.

Otac Page Talbot kupio joj je lagani motorni čamac od fiberglasa za rođendan i poslao joj
ga na antijezero koje se nalazilo oko kilometar i pol sjeverno od studentskog naselja. Ona ga
je obojila u lila i žutu boju i planirala ugraditi krevet s baldahinom u njega dok je netko nije
odgovorio od toga. Prvi put kad me pozvala na jedrenje, kako je to ona nazivala, otpao je
motor. I, dok smo čekali da netko dode i odvuče nas, sjedili smo na čamcu i pili pivo, lebdeći
u malim krugovima, relativno zadovoljni, pretvarajući se da smo na arapskom jedrenjaku s
jednim jarbolom i klizimo po papirusnim prostranstvima sudanskog Nila.

"Sinoć sam bila s Kenom Wildom", rekla je.
"Nisam znao da se poznajete."
"Nismo se poznavali."
"Pa, ne želim slušati o tome."
"On je zbilja drag."
"Jesam li ti rekao da razmišljam o ženidbi? Upoznao sam tu djevojku kod kuće prošlo

ljeto i odonda se dopisujemo. Ona je u Londonu i istražuje epitafe. Razmišljam o tome da
postavim staro pitanje."

"Iskreno, ne znam zašto bi se itko naših godina želio vjenčati", rekla je Page. "To mi
iskreno rečeno zvuči kao kraj puta."

"Nemaš li potrebu da se igraš kuće?"
"Samo ako je kuća stan na tri razine u zaljevu Montego."
"Pričaj mi o Wildu", rekao sam. "Je li dobar u krevetu? Je li bolji od mene? Ne moram

znati detalje. Samo da ili ne. To je važno."
Mladi prištavac nestao je s fakulteta tri mjeseca prije diplome. Nitko nije znao kuda je

otišao. Mislio sam da bi njegov nestanak mogao pobuditi neku krivnju u onima koji su ga ig-
norirali i rugali mu se. Umjesto toga, to je postala šala. Ljudi su govorili da je otišao na Tibet
pronaći svetog čovjeka koji mu može izliječiti prišteve, ili da luta pustinjom u deliriju, pje-
vajući hit-pjesme iz četrdesetih godina, ili da se zabarikadirao u muškom zahodu knjižnice sa
strojnicom, nekoliko stotina rundi municije i limenkom dezodoransa u spreju. Jedne noći
otišao sam u Leonardovu sobu u nadi da ću pronaći nekakvu naznaku njegova boravišta,
podcrtani odlomak u knjizi, kartu, pismo od roditelja. Sve što sam pronašao bio je komad
papira na kojem je pisalo:

Nešto mi kaže
da ću noćas sanjati novine
zamotane u ribu

Leonard Zajac bio je s nama četiri godine, muškarac usprkos svojoj gegavoj sažalnosti, a
misterij njegovog nestanka, možda u golemom strahu, nije dočekan ni sa čim snažnijim od
blagog olakšanja. Vratio se dan nakon promocije. Neki od nas još smo bili u studentskom
naselju, pakirajući stvari u automobile, dovršavajući planove za odmor u Andama ili na
Balearskom otočju, na škunama koje plove prema Indiji. Za tri mjeseca svi ćemo morati
početi zarađivati za život i posljednjeg dana u razgovoru se mogla čuti histerija. Merry i ja,
koji ćemo krenuti prema istoku za sat ili tu negdje, razgovarali smo s nekim prijateljima u
četverouglastom dvorištu kad mi je Leonard dotaknuo rame i prošaptao bok i do viđenja.
Rekao je da je došao pokupiti svoje knjige. Živio je s Havasupai Indijancima u Arizoni, rekao
je, i planirao se odmah tamo vratiti i ostati zauvijek. Kad me pitao kakvi su moji planovi,
mogao sam samo slegnuti ramenima. Njegovi upaljeni prištevi nestali su. Činilo se da je
izgubio dvadeset kilograma. Nisam ga upoznao s ostalima jer sam na trenutak zaboravio
njegovo ime.

Sve počinje u Kaliforniji. To je kao moderni leksikon geta; čim Avenija Madison prekrši
kodeks, Harlem izmisli novi. Tako je s Kalifornijom i New Yorkom. Kad su se surfanje i
nudizam proširili prema istoku, Kalifornija se napirlitala prugastim materijalima i zatvorila se
da bi otkrila komune. Tamo mi se sviđalo i mogao sam i ostati. No moj je otac bio na istoku,
živio je sam u kući poput glazbene kutije i ustrajao na ostanku. Svi mi imamo nešto što
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pokušavamo zaboraviti. Ako smo pametni, odemo u nepoznate krajeve. No moj otac nije
mogao napustiti kuću, a ja nisam bio dovoljno pametan da ostanem na plitkom kraju
kontinenta. Tako sam počeo plivati.

Veliki Bob Davidson prvi se put pojavio u Old Hollyju kad mi je bilo osamnaest godina;
to znači da je Jane imala dvadeset i jednu. Bob je tada radio u New Yorku i došao je jednog
vikenda upoznati obitelj. Ja sam bio kod kuće preko ljeta i radio na svom golfu i tenisu,
pomalo i jedrio. Jane je predložila da provedem nekoliko sati s Bobom. Da odigram partiju
tenisa i popijem nekoliko piva s njim. Da se osjeti dobrodošao. I tako smo se on i ja odvezli
do kluba, pokušavajući ne biti previše pristojni jedan prema drugome, lagano se ispipavajući
tražeći osjetljiva mjesta. Bob se činio dragim dečkom. Bio je visok i krupan. Lice mu je bilo
čudne vlažne ružičaste boje, kao da ga je pas polizao, a plava kosa mu je bila veoma ravna.
Nosio je sportsku majicu izvan hlača, izblijedjelu kariranu majicu s olovkom zakačenom za
prednji džep. Kako se pokazalo, Bob je uvijek imao olovku zakačenu za prednji džep košulje
ili sakoa i svaki put kad sam ga vidio imao sam osjećaj da će izvaditi blok računa i početi
ispisivati narudžbu za trideset kosilica za travu.

Presvukli smo se i počeli igrati. Igrao sam bolje nego ikad i mislio sam započeti lagano i
vidjeti kakav ritam Bob ima na umu. Uskoro je postalo jasno da planira uništiti me. Jurio je
po cijelom terenu, mrk i prašnjav, igrao je u niskom oblaku crvene prašine, kratko
objavljujući rezultat prije svakog servisa. Što je više pokušavao, to je lošije igrao. Servis mu
je bio neujednačen i imao je nikakav bekhend. Baš mi je počinjalo biti dosadno kad sam vidio
svog oca da sjedi na jednoj od klupa koje su okruživale igralište. Nakon prvog seta pozvao me
da dođem do njega.

"Upravo sam stigao", rekao je. "Tko pobjeđuje?"
"Dobio sam prvi set."
"S koliko naprama koliko?"
"Mislim da je bilo šest naprama jedan. Bob zbraja rezultate. Iskreno rečeno, nisam baš

uključen u ovaj meč."
"Pa, uključi se", rekao je. "Hoću da ga razvališ. Hoću da ga pobijediš da ne dobije ni gem.

Želim ući u kuću kasnije i reći im da nije ni bilo borbe. Ni gema. To želim reći. Mali ga je
pobijedio tako da je ostao bez dobivenog gema."

"Zar ti se ne sviđa, tata?"
"Nije u pitanju sviđa li mi se ili ne. Čak ni ne poznam dečka. To je obiteljska stvar. To je

pitanje toga da je došao u moju kuću i samo nebo zna što se događa između njega i Jane.
Isuse, pogledaj ga. Tako je prokleto velik. Mogao bi je povrijediti ili tako nešto. Koliko ja
znam, on može biti najdraži dečko na svijetu. No to nije bitno. To je obiteljska stvar, mali.
Sada idi i sredi ga. Razvali ga." "Dobro", rekao sam.

Pobijedio sam ga bez dobivenog gema s lakoćom, posramio ga, bockajući ga udarcima
laganim poput kapi kiše koji su ga slali s jednog kraja mreže na drugi, a onda snažnim
udarcem od kojeg bi mu loptica prozujala pored duha. Kad je partija bila gotova, otac me
potapšao po leđima, protrljao mi vrat i čestitao mi na onome što je nazvao povijesnim blic
ratom, slavnom pobjedom u kojoj je protivnik potučen do nogu. Sve na račun uljeza, to je bio
jedan od onih neobičnih izljeva obiteljske ljubavi koji su i zbunjujući i snažni u dimenzijama
svoje radosti. Rekao sam ocu da sam se jedva i oznojio i on se nasmijao kao da je to
najsmješnija stvar koju je ikada čuo. Tada smo otišli do garderobe držeći mke na ramenima
jedan drugome. Veliki Bob hodao je ispred nas kao ralica za čišćenje snijega.

*     *     *

Moj otac je pio irsko tamno pivo. Kupovao je većinu odijela u Engleskoj. Volio je
nizozemske cigare i vozio talijanske i britanske automobile. Većina knjiga u njegovoj
knjižnici bila je o Londonu prije velikog požara i o američkom Zapadu prije bitke kod Little
Bighorna. Njegove cipele bile su ručno izrađene u Londonu u tvrtki koja je napravila otisak
njegova stopala dan nakon što je prvi put stupio na britansko tlo. Iako nije često jahao, imao
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je nekoliko sedla u svojoj radnoj sobi, kao i malenu zbirku pušaka Winchester 73 i jednu
pušku Sharp kalibra .50 koju je volio nazivati svojom bizonskom puškom. Volio je njemačke
kamere i pušio je danske lule koje su koštale gotovo dvije stotine dolara svaka.

Običavao je ručati u klubu Playboy dvaput tjedno. Kasnije je počeo pratiti prijatelje ili
klijente u njihove klubove na ručak - klub Harvard ili Princeton, New York A. C, klub Yale ili
Jedriličarski klub New York. Moj je otac diplomirao na sveučilištu Long Island. Koristio je
mušku kolonjsku vodicu koja se držala u hrastovim bačvama i miješala s tri stotine sastojaka.
Medu automobilima koje je posjedovao u neko doba nalazili su se MG, Jaguar, Ferrari,
Aston-Martin i Maserati. Ne znam jesu li sve te konjske snage trebale skinuti prokletstvo
Sveučilišta Long Island ili ne.

"Čovjek naporno radi da stekne dvije stotine tisuća dolara", rekao mi je jednom dok smo
se vozili predgrađem u Jaguaru Mark FX. "Štediš, mućkaš, ulažeš. Dođeš do iznosa od x
dolara i, ako dobro odigraš i posreći ti se na tržištu, možeš početi graditi nešto za svoju
obitelj. To čini demokraciju vrijednom sveg znoja i korupcije. Sigurnost za tvoju ženu i djecu
nakon što odeš. Što ako mi se nešto dogodi? Tvoja majka mrzi čuti kad tako pričam, ali
čovjek se mora pripremiti za takav slučaj. To je tvoj posao kao glave obitelji u slobodnoj
republici. Imam oko devet različitih vrsta polica koje će zbrinuti tebe i tvoju majku i tvoje
sestre ako mi se išta dogodi. To se može dogoditi bilo kad, znaš. Upravo sada pas bi mogao
prelaziti preko ceste, ja bih mogao skrenuti autom i zabiti se. Razumiješ o čemu pričam?
Prekretnica je bila u novcu koji mi je ostavio moj otac. To nas je stavilo u dobar položaj. Ali
ako ne paziš, sve što dobiješ je problem sa želucem. Ispričat ću ti istinitu priču iz jednog od
najuglednijih znanstvenih časopisa u zemlji. Napravili su pokus na dva majmuna. Davali su
im električne šokove svakih šezdeset sekundi. Sad, prvi majmun je imao dugme i sve što je
trebao napraviti je bilo pritisnuti ga i ne bi dobio šok. Drugi majmun je isto tako imao dugme,
ali ono je bilo posve beskorisno. Naposljetku je majmun A shvatio štos i počeo pritiskati
dugme kao lud da bi izbjegao struju. Majmun B je shvatio da njegovo dugme ništa ne vrijedi i
samo je čučao u uglu, grebao se i dobivao šok svake minute. I što se dogodilo? Prvi majmun
je dobio čireve na želucu i odapeo je za dva tjedna. Drugi majmun, koji se pomirio sa
šokovima, živio je sretno dalje. Taj mali pokus je pouka našega doba. Pokazuje koju cijenu
moraš platiti ako se dovedeš do točke donošenja odluka. Jednom ću ti morati pokazati kako je
u uredu. Vidjet ćeš šezdeset i pet direktorskih majmuna koji plaču na telefon i pišaju krv.
Takav je posao kojim se tvoj stari bavi. No nemoj brinuti za mene, mali. Ja imam čelik u
želucu i uglavnom sam siguran favorit da se izvučem. U srcu sam duboko konzervativan.
Potječem iz dugačke loze potajnih prezbiterijanskih pijanaca. Moj pradjed bio je kovač u Sag
Harboru. Što sam ono htio ustvrditi?"

Jedne ljetne večeri otac je došao s posla i ispričao obitelji što se dogodilo na vlaku koji je
u 18.17 krenuo s postaje Grand Central, posvuda po odijelu i košulji imao je krvi.

"Svi smo čitali novine. U čitavom vagonu nije se moglo vidjeti ništa osim novina. Došao
je kondukter i počeo štancati karte. Još smo uvijek bili ispod zemlje i sjećam se da sam
upravo dovršavao čitanje stranice o burzi kad je vlak izjurio iz tunela i počeo prolaziti kroz
Harlem. Tada je prvi kamen udario. Udario je u prozor preko puta mene i staklo se razletjelo u
svim smjerovima. Čudna stvar je da nitko nije rekao ni riječ. Sljedeći kamen udario je s moje
strane i tada sam shvatio da nas bombardira više od jednog ili dvojice huligana i pogledao
sam kroz prozor i onda kroz prozor sa suprotne strane i tamo sam ih vidio, stajali su iznad nas
iza ograde portorikanski klinci i svi su bacali kamenje kao ludi, deseci klinaca, čitav niz sa
svake strane vlaka, smijali su se i bacali kamenje na nas. Više nitko nije čitao novine. Svi smo
se šćućurili ispod sjedala i to je ponovno bilo čudno, no nitko nije ništa rekao. Kao da smo
znali da će do toga doći prije ili kasnije. A danas je bio taj dan. Kamenje se odbijalo s vlaka i
prolazilo zviždeći kroz prozore. Djeca. Dvanaest ili trinaest godina. No u svakom slučaju,
tada je prestalo. Prestalo je na deset sekundi i počeli smo se dizati kad je započela nova
paljba. Nju su započeli crni klinci i oni su zbilja razvalili vlak. Crni klinci na krovovima.
Razbijeno je još prozora i netko je počeo stenjati u stražnjem dijelu vagona, neki tip kojega je
ili pogodio kamen ili se porezao na staklo kojeg je bilo posvuda po podu. Mislili smo da je
gotovo kad smo izašli iz Harlema te smo počeli micati staklo sa sjedala i nekoliko muškaraca
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je čak iznijelo smiješne primjedbe kojima smo se svi nasmijali, iako nisu bile zbilja smiješne.
To je bio smijeh od šoka, ako znate što mislim. No kamenje je ponovno počelo letjeti u
južnom Bronxu. Po čitavom Bronxu kamenje nas je udaralo u naletima. Tamo iz nekog
razloga nije bilo jednako koncentrirano. No tada je neki mali snajperist pogodio moj prozor i
komadić stakla me porezao po ruci. Napad je napokon prestao oko Woodlawna. Unutrašnjost
vlaka izgledala je kao da nas je pogodio tornado. Staklo, kamenje, novine posvuda. Nitko nije
izgledao bijesno ni ogorčeno. Samo blago uzrujano. I kad sam sišao s vlaka sa mnom je sišlo
još troje ili četvero muškaraca i svi smo otišli do svojih automobila i nitko nije čak ni
spomenuo da smo skoro poginuli u vlaku. Ti mali gadovi. Što smo im mi učinili?"

"Odselio si se u predgrađe", rekla je moja sestra Mary. "Želim ti ugodan dan sutra u
uredu, tata. A ako odlučiš ostati duže raditi i prenoćiti u gradu, svi ćemo razumjeti."

Škola Sv. Dymphna bila je smještena na jugozapadu New Hampshirea i to je bilo zgodno
mjesto za stjecanje naobrazbe. Škola je bila tiha i slikovita. Lišće je mijenjalo boju ujesen, a
zimi je bilo mnogo snijega. Svi su se uredno odijevali. Tu i tamo neka je zgrada pokazivala
znakove raspadanja, no to nikoga nije brinulo; to je bila jedna od tradicija dobro odgojenog
Sjeveroistoka. Osoblje, koje se jednom sastojalo isključivo od episkopalnog svećenstva, sada
je uključivalo mnogo laika, nekoliko unijatskih svećenika, baptista iz Duck Rivera i
simpatičnog irskog domara koji se zvao Petey i koji je uvijek izazivao brucoše da
identificiraju Četiri jahača crkve Notre Dame. Učenici su uglavnom bili cinični antireligijski
nastrojeni dječaci. Moj savjetnik bio je laik i na Dan uzajamnosti predstavio se mojim
roditeljima.

"Moje je ime Thomas Fearing. Moji su klubovi klub Millbrook za golf i tenis, Rhinebeck
tenis i jahanje, Players iz New Yorka, Nassau iz Princetona, Princeton iz New Yorka i
Dmštveni klub Church Street iz Millbrooka."

"Vrlo dojmljivo", rekao je moj otac.
Tijekom moje treće godine došlo je do polemike. U košarkaškoj ekipi bio je dječak po

imenu Brad Dennis koji se križao prije bacanja kaznenih udaraca. Bradova majka bila je
veoma militantna rimokatolkinja i očito mu je ona ne samo naredila da se prekriži prije
bacanja, nego mu je i rekla da je sveta Dymphna isključivo katolička svetica i da episkopalci,
ma koliko bili dragi i uredni, nemaju pravo na njezinu zaštitu i da apsolutno nemaju pravo
koristiti njezino ime u vezi s jednom od svojih privatnih škola, ma koliko ta škola bila dobra i
korektna. Brad je proširio glas o tome i zbog tog truda ga je dekan zadužen za disciplinu
išibao po stražnjici. To ga je samo potaknulo na još veći žar i na ranokršćansku žudnju za
mučeništvom. Zainteresirao sam se. Brad je bio poput anarhista koji slobodno luta po
Pentagonu. Dijelio je brošure koje su tiskali Kolumbovi vitezovi i ponudio se da svakome
svoje dobi objasni relativne vrijednosti najvećih svjetskih religija. Neki od nas ilegalno smo
se sastajali u njegovoj sobi nakon gašenja svjetala i slušali ga kako govori o pretvaranju kruha
i vina u Kristovo tijelo i krv i o nepogrešivosti pape. Bilo je očito da se dio njegovog žara
prenio na maleni krug sljedbenika koji su se okupljali oko njega. Đaci su se počeli
opredjeljivati i pitanja slobodnog govora i prava promicanja vlastite vjere uskoro su postala
glavne teme razgovora. Kako nastavnici nisu znali ništa ili su znali jako malo o Bradovim
aktivnostima poslije šibanja, tih je dana postojao uzbudljivi pritajeni osjećaj. Mnogi su se
svrstali uz Brada jednostavno zbog njegova sukoba s dekanom zaduženim za disciplinu, koji
je bio poznat kao Drakulin Sin i općenito su ga se bojali ili ga prezirali. Ostali su se činili
iskreno zainteresirani za doktrine koje je Brad promicao. Oni koji su bili protiv njega zvali su
ga papistom, križonoscem, antiintelektualcem i bezvez-njakom. Odlučio sam da je vrijeme da
se uključim na izvor polemike, a to je bila sama sv. Dymphna. Zatražio sam od Brada jedan
od njegovih letaka. Izdala ga je franjevačka misija i na prednjoj stranici bile su ispisane
sljedeće riječi:

Sv.Dymphna
(izgovara se dimfna)

Zaštitnica onih koji pate od nervoznih poremećaja i duševnih bolesti
"Svetica nervnog sloma"
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Pokazalo se da je sv. Dymphna rođena u Irskoj kao jedino dijete poganskog kralja Oriela.
Kad joj je umrla majka, Dymphnin otac odlučio je potražiti drugu suprugu. Naposljetku je
zaključio da postoji samo jedno žensko biće dostojno te uloge - njegova kći. Dymphna, koju
je krstio svećenik crkve, imala je četrnaest godina. Sa svom uvjerljivošću koju je mogao
smoći, kralj je izložio svoj plan kćeri. Dymphna je izlaz potražila u bijegu i na kraju se
skrasila u Belgiji zajedno sa svojim ispovjednikom. No špijuni su otkrili njeno boravište i sve
je završilo time da je kralj izvukao mač i odrubio glavu svog jedinog djeteta. S vremenom su
ljudi s mentalnim problemima počeli bivati izliječeni zahvaljujući zagovom sv. Dymphne, čija
se slava kao svetice nervnog sloma postupno proširila od Belgije do Irske a zatim gotovo do
svakog kutka planeta.

Priča me fascinirala. Osjećao sam se isto kao što ću se osjećati mjesecima kasnije kad je
Jane čitala svoje YWCA* bilješke o primitivnim religijama svijeta. Od svih tih veličanstveno
poremećenih ljudi osjećao sam se maleno i dobro odjeveno. Čak mi se sviđao otac sv.
Dymphne. Zamišljao sam ga s crvenom bradom, kako pije medovinu iz roga ovna i potajice
brine o svojoj muškosti. Otišao sam u sobu Brada Dennisa da mu vratim letak u nađi da ću se
upustiti u žestoku raspravu o znanosti, religiji i vječnosti. Miles Warren bio je u sobi s
Bradom. Miles, koji je neposredno prije toga dva tjedna bio ateist, bio je najbolji učenik u
školi. Kad sam dao Bradu njegov letak i rekao mu koliko mi se svidjela priča o sv. Dymphni,
rekao je da mi je dao krivi materijal. To je djetinjasta maštovitost, rekao je. S tim riječima dao
mi je brošuru nazvanu Neki preliminarni koncepti metafizičke psihologije.

"Malene Sestre Siromašnih su jedini ljudi koji vjemju u takve dječje priče o djevičanskim
sveticama", rekao je. "Moderni katolik je realističan čovjek koji postavlja pronicava pitanja.
Čitava se stvar može svesti na pitanje metafizike i osnovnih načela. Ono što jest, jest."

"Što je s Inkvizicijom?" pitao je Miles.
"Moderni katolik više se ne boji tog pitanja." "Što je sa svim papama koji su imali žene i

ljubavnice?" pitao je Miles.
"Retroaktivno govoreći, možemo reći da oni nisu istinski bili dio mističnog tijela

Kristovog u doktrinarnom smislu. To je poput laganja i varanja General Motorsa. Usprkos
tome trebaju nam automobili."

"Ako drvo padne u šumi", rekao je Miles, "i nikoga nema u blizini da čuje kako pada,
proizvodi li drvo zapravo zvuk ili fenomen zvuka ovisi o nečijem prisustvu ili o nečemu što
posjeduje čulo sluha? Je li apsolutno ovisno o nekome tko ga može protumačiti? Ili je apsolut
ono što je implicirano samom riječju? To je pitanje staro kao i Platon."

"Ono što jest, jest", rekao je Brad.
Najbolji dio škole bilo je oblačenje za bejzbol ili košarkašku utakmicu. Volio sam tu frazu

- oblačenje. Sjedili bismo u garderobi mentalno se pripremajući za utakmicu. Svi smo čitali o
profesionalnim igračima američkog nogometa koji su prije početka utakmice postajali tako
napeti da bi im pozlilo. U našoj košarkaškoj ekipi bio je dječak po imenu Rich Higgins koji je
uvijek išao na zahod pored garderobe i pokušavao povratiti. Nikada nije dospio dalje od suhih
podražaja na povraćanje, no dobro smo se osjećali od toga što smo znali da na jednog od
naših igrača toliko utječe nadolazeća utakmica da se nalazi u zahodu s prstima u grlu. Čim bi
se Rich Higgins vratio, trener Emery bi rekao: "To je to! Idemo se oblačiti!" I svi bismo se
obukli. Bilo je zabavnije oblačiti se za bejzbolske utakmice jer je bilo više toga za obući. Brad
Dennis bio je udarac u bejzbolskoj ekipi. Nikada se nije križao kao u košarci, no palicom je
radio znak križa u prašini ispred mjesta braniča prije nego što bi stao na mjesto za udarac.
Udarao je osmi po redu, što je izazvalo blagi prigovor njegove majke.

* * *

Amerika je, tada kao i kasnije, bila sanatorij za sve vrste statistika. Brinuli smo se za njih.
Pokušavali smo ih razumjeti.

Radili smo što smo mogli da bi one bile dobre. Brojevi su bili važni, jer je sve strahove
koje smo mogli imati u pogledu raspadanja naših umova uvelike raspršivalo zadovoljstvo toga

* YWCA - Young Women's Christian Association - kršćanska udruga djevojaka
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da precizno znamo kako nas izluđuju, uz koju snagu decibela, uz koji omjer brzine zvuka, uz
koju silu aerodinamičnog povlačenja. Tako je postojalo prebačeno ludilo, udvojenje između
samih brojeva i onih koji su ih stvarali i brinuli za njih. Strašno smo ih trebali; tu nema
rasprave. Brojevima smo mogli prikriti sumnju. Brojevi su činili sadašnjost podnošljivom,
donosili su zadivljujuće ekscese budućnosti i punili naše memorije, onakve kakve su bile,
finim varljivim konfiguracijama prošlosti. Svi smo bili znanstvenici. Rat ili mir, uživali smo u
brojenju ljudstva.

Sada brojevi znače manje, jer su izumljeni strojevi za zbrajanje, superkalukulatori,
numerički sustavi i podsustavi. No, razmišljajući o prošlosti, sjećam se kako je meni osobno
bilo važno definirati situaciju ili vremensko razdoblje, s onoliko brojeva koliko sam mogao
prikupiti. Brojevi su se činili slugama jasnoće. Da sam danas u samrtnoj postelji i ne znam
datum, moje bi stanice vjerojatno odbile predati se. Bez kalendara, štoperice, mjerne šalice na
noćnom ormariću ne bih nikako mogao znati kako da umrem.

U zimi moje petnaeste godine Mary je upoznala Arondellu. To znači da je Mary tada
imala devetnaest godina. To isto tako znači da je Jane imala osamnaest, moj najbolji prijatelj
Tommy šesnaest, Kathy Lowell četrnaest, moj otac četrdeset i dvije i moja majka trideset i
sedam. Te zime smo Tommy i ja prvi put odveli Kathy u jedriličarski klub i to je bila zima
prije ljeta u kojem sam, u dobi od šesnaest godina, odsjedio dva prikazivanja filma Odavde do
vječnosti s Burtom Lancasterom u glavnoj ulozi. To isto ljeto bilo je ljeto zabave.

Osim Mary, nitko u obitelji nije Arondellu zvao nikako dnigačije osim prezimenom, a i to
rijetko. Drugi put vidjeli su se na Badnjak. Nakon što je otišla sastati se s njim negdje, ostatak
obitelji ostao je sjediti u dnevnoj sobi i gledati u božično drvce.

"Pitam se koliko ima godina", rekla je Jane. "Neće mi ništa reći, pa me ne bi iznenadilo
da je mnogo stariji od nje."

"Ne brinem toliko o njegovoj dobi koliko o tome čime se bavi", rekao je otac.
"Mary kaže da se bavi reketom", rekao sam.
"Pa, nikad ne znaš govori li Mary istinu ili se igra igrica. Ako se bavi reketom, tu će izbiti

čitava strka. Moja kćer neće biti viđena ni mrtva s nekim mizernim mafijašem. Slomit ću mu
obje ruke. Pričekaj i vidjet ćeš."

"Clintone, tvoj lavež je uvijek bio gori od ugriza. Reci mi istinu, dragi, nije li tako?
Uvijek prijetiš da ćeš nekoga razbiti. No kad dode vrijeme za to, pogledam oko sebe i gdje je
Clinton? Oh, u svojoj radnoj sobi, mama, glanca sedla. Jane, časna riječ ako u ovoj kući ikada
izbije požar, samo idi u radnu sobu i tamo će biti tvoj tata i glancat će sedla. Požar, kuga ili
glad, ti ćeš biti tamo, Clintone, daleko od razuzdane gomile."

"Idemo odmotati poklone i završiti s tim", rekla je Jane.
"Mislim da bismo trebali sačekati da se Mary vrati kući. To je uvijek bila tradicija u ovoj

kući i ne vidim zašto bismo je morali mijenjati jednostavno zato što je ona privremeno
izgubila pamet. Čekat ćemo Mary."

"Što ako se on vrati s njom?" pitao sam.
"Tvoj otac će mu sugerirati da ode. Postoje diplomatski načini za rješavanje takvih stvari.

Ne vidim razloga da mu povrijedimo osjećaje."
"Što ako ne ode? Ako se bavi reketom, vjerojatno nije naviknut da ga se nagurava. Jesi li

gledala Krik grada, Jane? Victor Mature i Richard Conte. Richard Conte glumi gangstera, a
Victor Mature je njegov stari prijatelj iz kvarta koji je postao detektiv."

"To je ono što radiš u New Hampshireu?" pitao je otac. "Ideš u kino svake večeri? Košta
me malo bogatstvo da ti pohađaš tu školu."

Mary nije bila zgodna djevojka. No na njezinu licu je bilo živosti koja je poništavala
njezinu neuglednost. Čitala je djela svojih omiljenih pisaca na prikladne načine - Prousta
ležeći na leđima, Faulknera uz burbon, O'Caseyja u očevoj dolčeviti. Dobro je plivala i igrala
tenis, iako je povremeno u njezinu stavu prema sportu bilo malo snishodljivosti; sve je bilo
tako lagano, tako predvidivo u ishodu. Tretirala je obitelj na gotovo isti način kao i svoj reket
za tenis, s grubom privrženoš-ću i šarmantnim laganim prezirom. No ovo potonje nije se
odnosilo na mene. Njezina mlađeg brata. Mislim da me jako voljela. Gotovo sve što je moj
otac rekao Mary bi prihvatila u duhu visokog ushita. "Tata", znala bi reći, "zabavan si gotovo
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kao i Eisenhower." No on nije bio ushićen njom koliko je bio zbunjen. Mislim da je zbog nje
moj otac preispitivao stnikturu vlastite prirode, jer je njemu sigurno bilo očito da je jedino
buntovnička pakost njegova sjemena mogla proizvesti ovu zalutalu komičarku.

Mary i ja smo igrali dame na tavanu. Padala je hladna kiša. Ona je pila rum, čisti, iz čaše
za pivo i pušila cigaretu kao Lauren Bacali, s hladnom privlačnošću tih uspavanih ritmova.
Iako je bilo kasno popodne, još uvijek je bila u pidžami.

"Kako si ga upoznala?" pitao sam.
"Tu se krije priča, brate. No mogu ti je baš i ispričati, pa makar samo zato da osujetim

novi poraz kralja dame iz Westchestera. Nakon što sam donijela svoju kontroverznu odluku
da napustim školu, stalno me gnjavila jedna sitnica. Što ću učiniti sljedeće? Nisam se željela
vratiti ovamo, kao što sad već svi znamo, no nisam baš ni žudjela za unajmljivanjem stana u
gradu i karijerom u stenografiji. Od same pomisli na to klecaju mi koljena. Sve što sam znala
je da moram napustiti koledž. Massachussetts nije mjesto za stjecanje naobrazbe, usprkos svoj
hvali intelektualnog vrenja. Moja najživlja uspomena je sjećanje na ozbiljne mladiće koji
otresaju lule u pepeljare, prizor koji me deprimira više nego što mogu reći. Smučilo mi se od
svega toga. Smučilo mi se od slušanja istih izraza ponovno i ponovno. Jednostavno
neprestano. Iste fraze, rečenice, odjeljci. Ja sam hiperosjetljiva, znam, ali imala sam dojam da
će se tamo, ako nigdje drugdje, moj mali talent za pronalaženje mana smanjiti i nestati. To je
bio krivi dojam. Čitavo mjesto je bilo previše domaćinsko za mene. Čitav obrazovni
kompleks, a ta tvornica lizalica koju sam imala povlasticu pohađati pogotovo. Strast za
ritualom je bila porazna. I naravno, nitko nije ništa naučio. Zadržat ću jednu lijepu i jednu
gadnu uspomenu. Naše demokratsko malo sestrinstvo imalo je neformalni proces inicijacije.
Oko petina nas je bila uključena. Ostale su mislile da to nije damski. Bilo je jednostavno.
Svaki put kad bi nova djevojka sjela na prvoj večeri u kući, jedna od nas bi rekla drugoj dodaj
mi jebene mrkve, molim. Ili nešto slično. Odgovor bi bio sličan i obično bi nastavile tako
razgovarati tijekom čitavog obroka, nabacujući najgore moguće prostote i to uz određenu
uglađenost, kao da raspravljamo o uzgoju agavinog vlakna na Bahamima. Do vremena kad bi
stigao desert, novopridošlica je već bila u naprednom stadiju šoka. Malo skrećem s teme, zar
ne?"

"Arondella", rekao sam.
"Hoćeš gutljaj ruma?"
"Može."
"Napokon sam odustala", rekla je Mary. "Uzela sam taksi do grada i sjela na prvi autobus

za Boston. Tada sam drugim taksijem otišla do kolodvora. Platila sam vozaču, stupila na
pločnik i tamo je bio on. Sjedio je u tom svom plavom kitu. Češljao je kosu. Bilo je samo
4°C, ali on je imao spušten krov. Na sebi je imao laganu jaknu sa zavrnutim rukavima. Sjedio
je na suvozačkom sjedalu. Spustio je češalj i stavio desnu ruku iznad vrata. Ruka je bila
savijena i biceps mu je pritiskao vrata tako da izgleda ogromno. Pokušavala sam nositi dva
teška kovčega, torbu i ručnu torbicu. I znala sam da me gleda. Rekao je hej. Zastala sam i
pogledala u njega - očigledno je mislio da je dar s neba za bostonske djevice - i on je rekao da
će me odvesti kud god želim poći. Bilo gdje u kontinentalnom dijelu SAD-a. Rekla sam New
York. Rekao je hej, to je jedino mjesto na koje sam ozbiljno mislio. I oboje smo se
nasmiješili. Leslie Howard i Ingrid Bergman. Kasnije sam saznala da je bio poslan u Boston
da ubije čovjeka."

"Je li ga ubio?"
"Taj je čovjek uhićen dan ranije. Neka vrsta optužbe vezane uz drogu. Naposljetku je

ubijen u zatvoru."
"Prošli tjedan tata je rekao da ti neće dopustiti da ga dalje viđaš ako se Arondella bavi

reketom."
"Davide, ja neću još dugo živjeti ovdje."
"Odlaziš li s njim?"
"Da."
"Kad?"
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"Ne znam", rekla je. "On ima ženu i troje djece. To je, u najmanju ruku, delikatna
situacija. Svakakvi rođaci vrše svakakve pritiske."

"Što on točno radi u reketarenju?"
"On odlazi na mjesta. Sad je u Svracuseu. Ide na poslovna putovanja. Tako ih on naziva.

Čini se da je njegov teritorij sjeverni dio i Nova Engleska."
"Ubija li on ljude?"
"Valjda. Gotovo da mi je to i rekao. Mislim da put u Boston nije bio jedini takve vrste.

No postoje različite vrste smrti, Davide. I ja više volim tu vrstu, njegovu vrstu, nego smrt s
kojom se borim čitav život."

"Daj mi još ruma", rekao sam.
"Zar ne voliš kad ovako pada kiša? Tako je sivo i tamno. Volim tamne hladne dane.

Radimo baš pravu stvar za ovakav dan. Sjedimo na tavanu i pijemo mm. Lijepo je tu gore, zar
ne? To mršavo sivo drveće vani i zvuk kiše. Trebali bismo imati nekakvu glazbu. Orgulje bi
bile savršene."

"Otići ću po radio."
"Otiđi od kuće", rekla je. "Što prije možeš, idi odavde! Bježi kao da te vrag tjera, Davide!

Ovo mjesto je ukleto i svi u njemu su ukleti. Mama je strašno bolesna. I ako ona ode, ako
isklizne u potpunosti, probat će te odvesti sa sobom. Ja je poznam, Davide. Ja sam jedina koja
je pozna."

Meredith i ja vjenčali smo se između moje treće i četvrte godine na Leighton Gageu.
Tjedan prije tog događaja primio sam pismo od Kena Wilda.

Pišem ti zato što želim da mi netko kaže jesam li živ ili mrtav. Postavio sam si to pitanje
nedavno i nisam mogao smisliti odgovor. Pa ako dobiješ ovo pismo, odgovori mi što prije
možeš. Tako ću znati da sam živ. Hoćeš li se zbilja vjenčati s Miss Mliječnih Proizvoda SAD-a?

Ja sam u šumama Michigana i fotosinteziram. Moj veliki problem ovog ljeta, osim pitanja
života i smrti, je što više nemam predavanja na koja mogu ne ići. Čovjek nikad ne bi smio
ostati bez predavanja koja može markirati. Doletio sam ovamo u avionu tvrtke mog oca koji
je bio pun područnih direktora na putu ka traženju mjesta za poslovne sastanke i prostačko
smijuljenje. Tisuću kila osuđene svinjetine. Neposredno prije nego što smo trebali sletjeti
zapalio se motor. Prvo što sam napravio bilo je ugasiti cigaretu. Vjerujem da se to zove
smirenost pod paljbom. No sekundu kasnije našao sam se na rubu panike. Nitko drugi nije
izgledao ni najmanje uznemireno. Jesu li to zaista bili sve sami majstori zena u avionu? Tada
smo sletjeli bez ikakvih problema i bio sam ispunjen razočaranjem. Zato što to nije bilo
dovoljno. Želio sam sletjeti u plamenu i medu sudarima na pisti. Možda razumiješ tu vrstu
patetike.

Dostojevski je sjeo pored mene
brijući svoje humoristične nokte

Lovim ribu, idem u lov, pišem svoje ranjene stihove. Otac želi da se nakon što diplomiram
zaposlim u tvrtki. Sve što trenutno trebam raditi je uvjeriti ga da ću ozbiljno o tome razmisliti.
Svi žude za uvjerenjem. To je novčić koji ubacuju u stvarnost. Nije bitno hoće li išta izaći iz
aparata, samo ako dobiju svoj novac natrag. Kakva šteta da ti ovo čitaš s takvim nedostatkom
suosjećanja. Govoriš jadni glupi Wild, on je kao i svi drugi, piša po vlastitim nožnim prstima.
Pišem tobožnju epsku poemu o dječaku koji odrasta medu vukovima negdje u Sibiru. Nekoliko
uglednih nakladnika naznačilo je umornu zainteresiranost.

Piši mi s novostima o nadvojvodi. Isuse, kako mrzim ovakva pisma. Da sam samo manje
normalan, mogao bih pisati poeme veličine katedrala!
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Odnio sam Wildovo pismo, zajedno s papirom i olovkom i tri limenke piva na svoje
omiljeno mjesto u Old Hollyju. To je bio obronak iza vatrogasnog doma, zeleno mjesto bez
drveća, uvijek pusto, okrenuto prema zapadu tako da je trava polagano postajala zlatnozelena
kako je sunce kružilo prema udaljenim brdima. Obronak se spuštao nekih tridesetak metara
prema maloj dolini, jalovom području kamenja, zakržljalog drveća i izgrebene zemlje
isušenog potoka. Preko puta doline nalazilo se brdašce, a na vrhu brdašca, na istočnoj granici
velikog imanja bio je pašnjak; s obronka se moglo vidjeti kako se konji polagano kreću,
spuštenih glava, lijepu blagu zaobljenost njihovih vratova, konji su pasli i kretali se prema
udaljenijim brdima ili su stajali tamo gdje su se brda spuštala kao da pasu na nekom niskom
travnjaku dok stoje nasuprot nebu i bogatom žutom okviru sunca.

Wild je, naravno, tek trebao upoznati Meredith. Miss Mliječnih Proizvoda SAD-a bio je
nadimak koji sam ja izmislio, a Wild je samo ponavljao moju slabu šalu. Kako se treća godina
bližila kraju, znao sam da ću je zaprositi. Isto tako sam znao da ćemo se, ovisno o njezinu
pristanku, zajedno vratiti na Leighton Gage na moju četvrtu godinu. Moje kolege u svojoj
svjetovnosti u razvoju smatrat će Meredith previše čistom, previše naivnom, previše
neiskusnom da bi ju se moglo pustiti van iz Disneylanda. Tako sam ih pokušao pripremiti -
šala tu, anegdota tamo, povremena nervozna dosjetka. Dok sam izgovarao te stvari, često sam
mislio na nju, u londonskom parku ili trgu, na klupi ispod nekog granitnog admirala i bila bi
tako lijepa, dok klima glavom kad i golubovi, prći usta djeci koja prće usta u svojim kolicima,
tako lijepa i bijela, te malene grudi, spas Zapadnjaka, kako zatvara žuti kišobran. Proveo sam
neke dobre-loše noći voleći svoju mržnju prema sebi. Pokušavao sam ih pripremiti, to je sve;
skinuti odsjaj s njihovih željnih skalpela. Kažnjavao sam sebe odlascima na duga podvodna
plivanja u umjetnom jezeru, izlazio bih loveći dah i nebo me promatralo kroz zamagljene
naočale s čuđenjem. I još uvijek sam ih pokušavao pripremiti. To muškarci rade kad svoj
život ureduju prema buci javnog mišljenja. Merry je stigla sa mnom u studentsko naselje
sljedeće jeseni. Svi su rekli da je ona krasna djevojka i nas sedmero se istuširalo zajedno bez
dodira.

Pišući Wildu na obronku nisam ju spomenuo. Nisam spomenuo ni motor u plamenu ni
potrebu njegove duše za krizom. Nisam ništa napisao o njegovoj epskoj poemi, koja je očito
bila tek još jedan dramatični san. Zapravo sam mu napisao samo jedan redak: Nisam primio
tvoje pismo. Tada. sam pijuckao pivo sat vremena. Razmišljao sam o tome da dodam nešto o
njegovoj čežnji za manjim normalitetom. Wild je iskreno vjerovao da nikada neće biti veliki
pjesnik jer nije bio dovoljno lud. Naginjao sam tome da se složim s njim, no nije mi se dalo
ulaziti u to. Ispijao sam već treću limenku piva i ono je bilo toplo i ishlapjelo. Sunce je zašlo i
bilo je vrijeme za povratak kući.

Čak i s ovolike udaljenosti, u magnetskom stisku prijetećeg stoljeća, bolno je pisati o njoj.
Dugo mi je trebalo da organiziram misli. I iako mislim da sam se pomirio sa svime, bit će
zanimljivo vidjeti mogu li sve staviti na papir jasno i otvoreno. Ili moram puhnuti malo dima
u ovaj ili onaj odjeljak - malo dima da sakrije vatru.

Jednoga ljeta kupila je dvije lutke, jednu za Jane i jednu za Mary. Jane je stavila obje
lutke na toaletni stolić. No moja je majka prigovorila i tako je Maryna lutka stavljena u
Marynu napuštenu sobu. Jane je uvijek pokušavala raspraviti takve stvari sa mnom. U
njezinoj zbunjenosti tješio ju je zvuk glasova. Dio njezine vjere bio je da se tragedije mogu
izbjeći, ili barem zadržati u naletu plimne i nerazumljive tame ako dvoje ljudi sjednu u
poznatu sobu i rasprave stvari. Nisam želio razgovarati o tome. Bojao sam se tišine manje
nego uključivanja riječi. Udaljenost, tišina, tama. U ogromnosti tih stvari nadao sam se izbjeći
svaku potrebu za razumijevanjem i poništiti svaku mogućnost objašnjavanja. Jane je ušla u
moju sobu s čajnikom i zatvorila vrata za sobom.

"Što ćemo napraviti?" pitala je.
"U vezi čega?"
"Znaš čega."
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"Tu se nema što napraviti", rekao sam. "Trebamo se pobrinuti za liječnika. Nekog psihića
iz Park Avenue. No to je do tate, zar ne? Volio bih dovršiti ovu knjigu i vratiti je u knjižnicu
prije nego što zatvore."

"Što ćemo napraviti s lutkama?"
"Ostavi ih gdje su i zaboravi na njih."
"Što misliš da to znači, Davide?"
"Kako dovraga ja to mogu znati? Sad me pusti da pročitam knjigu u miru."
"Možeš ju pročitati sutra."
"Imat ću zakasninu."
"To mora imati nekakve veze s našim djetinjstvima", rekla je Jane. "Sigurno želi nešto

nadoknaditi."
"Jasno. Djetinjstvo. Apsolutno."
"Pokušavam se sjetiti jesam li imala takve lutke kad sam bila mala. Možda smo htjele tu

određenu vrstu lutaka, a ona nam ih nije kupila jer su bile jako skupe. Izgledaju skupo. Da je
barem Mary tu."

"Gledaj, kupila je dvije lutke. Ne razumijem u čemu je strka. Sve što mogu reći je da sam
povrijeđen što meni nije ništa kupila. Želio sam vatrogasna kola. Nema vatrogasnih kolica za
Davida. David hoće velika vatrena kola. David se hoće igrati s Jane i Mary. Ali mamica mu
ne kupuje klasne iglacke. Jane sada ide da David moze citati svoju knjigicu. Jane ide. Pa-pa.
Jane ide. Jane je ljuta. Gle kako je Jane ljuta. Jane zalupi Dabidovim vlatima. Kakva zločesta
culica. Jane otišla. Pa-pa Jane."

Sljedećeg travnja, dok sam bio na fakultetu, pozvan sam na telefon. Nazvao je moj otac.
Sjećam se što sam imao na sebi. Imao sam bijele tenisice Top-Siders, bijele sportske čarape,
maslinastozelene hlače i staru košarkašku majicu, bijelu s plavim obrubom i slovima, s
brojem devet. Dok smo razgovarali, intenzivno sam proučavao te komade odjeće, kao da sam
na meskalinskom bdijenju i oči mi traže te ogromne eksplozije ljepote koje se znaju pojaviti u
vrtlogu komadića platna.

"Loše vijesti", rekao je.
"Što je?"
"Tvoja se majka jako razboljela."
"Bolesna je? Što joj je?"
"Mislim da umire, mali. Prekasno su otkrili."
"Što?" pitao sam.
"Što?"
"Što su otkrili?"
"Izgleda kao rak. Ona ne želi ići u bolnicu."
"Rak čega? Koji dio tijela?"
"Sjedni na prvi avion na koji možeš. Javi mi i dočekat ću te na aerodromu. Ako trebaš

novac, odmah ću ti poslati. Ali vidi, požuri ako možeš. Trebao sam te nazvati prije nekoliko
tjedana, ali nisam se mogao natjerati da povjenijem. Sve se unišava. Kako dovraga da stupim
u kontakt s Mary?"

"Gdje je rak?" pitao sam.
"Unutra je. U ženskom području. Vidi, možemo li o tome kasnije? Liječnik ti može sve

reći bolje od mene."
"Tko je liječnik?"
"Doveo sam Webera."
"Neka se gubi otamo", rekao sam. "Ne želim da Weber bude s njom. Uzmi drugog

liječnika. Bilo koga. Samo se riješi Webera."
"To je sve moja krivnja", rekao je. "Sve sam krivo učinio. Trebao sam je poslati na

pregled godinama ranije. Trebao sam je poslati na pregled zbog druge stvari. Sad je tu ova
stvar i prekasno je. Smiješno, mali, ali ona je rekla isto što i ti. Rekla je da se riješim Webera."

Avion, koji je nejasno smrdio na dječju bljuvotinu, probijao se kroz olujne oblake preko
planina i tada je izbio u jasno plavo popodne. Kad sam izašao iz zahoda, zaustavio me neki
muškarac i predstavio se. Rekao je da bi njegova žena voljela imati moj autogram. Rekao je
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da me ona prepoznala i pitao se bi li je otišao pozdraviti na povratku prema sjedalu. Rekao
sam mu da me zamijenila za nekoga. On je rekao da to nije važno - potpiši bilo koje ime. To
sam i učinio, potpisao sam se Buster Keaton i kad sam zastao pored njezina sjedala, ona me
uhvatila za ruku i rekla kako joj je drago upoznati me, kako je bilo ljubazno od mene što sam
našao mjesta u svom krcatom rasporedu letenja da bih pozdravio obožavateljicu. Sat prije
nego što smo sletjeli, taj je muškarac došao do mog sjedala i ponudio mi novčanicu od
dvadeset dolara. Tijekom čitavog leta stalno su mi, protiv moje volje, dolazile mentalne slike
izrasline unutar utrobe moje majke.

U vazi je bilo sedam smežuranih cinija. Otac mi je šaptao dok je ona spavala. Radilo se o
vratu maternice. Otkriveno je u uznapredovaloj fazi. Liječnik je htio sve izvaditi. Ona je
odbila. Rekla je ocu da je znala za to već dugo. Bilo je neobjašnjivog krvarenja i rekla je da je
osjećala kako se ta stvar širi, radijalna kuga, da se širi poput srednjovjekovne smrti. Tek mu je
njezin kolaps rekao da nešto nije u redu. I ona je odbila da išta izvade. Bog je poražen, rekla
je. I ništa što itko može napraviti sa svojim noževima i stezaljkama nikada neće moći
promijeniti činjenicu tog poraza. On je bio u mom tijelu i ja sam Ga pustila van. On je bio
svjetlost mojega tijela, a ja sam ga ispuhnula. Vjerujem u srednji vijek. Vatra za vještice i
kuga za grijehe svijeta. Vjerujem u Stari Egipat. Te su mi stvari čitane u vrtu punom sunca
pored lijepe i blistave žene.

Otvorio sam prozor. Sav slatki miris travnja ispunio je sobu i kad sam uzdahnuo, bilo je
gotovo moguće povjerovati da je nešto tamo vani uzvratilo uzdahom, nešto što je tutnjalo u
vjetm dok je pomicao grane drveća, nešto strašno na travi, trenutak u kojem se priroda
prepustila silovanju, u obliku ptice i uprljana krvlju.

Jane me dotaknula po ramenu. Velečasni Potter stajao je na vratima poput broda u boci
koja ravno stoji. Otac se nagnuo zavezati cipelu. Čuo sam zvonca kamiona koji prodaje
sladoled.

Ujutro sam se porezao brijući se. Krvarenje je prestalo sedam minuta kasnije i znao sam
da je sigurno izaći.

"Ona je bila drukčija vrsta mačke", rekao je otac. "Znala je stvari koje nitko drugi nije
znao. Bilo je nečeg čarobnog u toj ženi. Ne vjenijem u vragove ili svece ili zlo. Moja je
teorija, ako nešto ne možeš vidjeti, onda toga nema. No kad je tvoja majka govorila o tim
stvarima, nije bilo lako biti skeptičan. Njezina se majka utopila kad je bila mala djevojčica.
Možda joj je to nešto učinilo. Sjećala se stvari koje su joj se dogodile kad joj je bila sam jedna
ili dvije godine. Možda ih je samo sanjala, ali, ako su to bili samo snovi, mogla je učiniti da
zvuče smrtno ozbiljno. Kad je nosila Mary, iste minute kad je znala da nosi Mary rekla je da
je djevojčica. Rekla je da je to zmaj-duša njezine majke. Zmaj-duša. Zvuči orijentalno, zar
ne? Nešto u što bi mogli vjerovati budisti ili hindusi. Nešto u vezi s reinkarnacijom. Nikada
prije ni poslije nisam čuo tu frazu. No da se vratimo na Mary. Kad se Mary rodila, više je
sličila meni nego ikome. A kad se Jane rodila, činilo se sigurnim da je plavokosi ogranak
obitelji izgubljen negdje, obitelj s majčine strane i strane njezine majke. Ann je bila očajna.
Mislim da je osjećala da je čitava rasa izblijedjela u nekoj genetskoj katastrofi. Tada si se
rodio ti. Pogledala je u tebe i rekla evo ga, izronio je iz irskih mora kao Licidije. Volio sam ju
onako kako više nikada neću ništa voljeti na ovom svijetu. Kad si se ti rodio, bila je sretna i
nisam mario što je rekla i kako sam malo razumio. Bila je sretna, i to je bilo sve što je bilo
važno. Barem ti toliko imam za zahvaliti."

Dok se bližila smrti, rekao je, on je počeo žestoko piti. Onda je jednoga dana prestao.
Posve je izbacio piće. Prestao je piti i ušao je u svoj Maserati i otišao na prvu od čudnih
vožnji po tamnim, uskim ulicama grada. Izlazio bi nakon ponoći i počeo voziti. Podizao bi
brzinu do sto osamdeset kilometara na sat, ulazio u zavoje brzinom od sto deset, jurio prema
rubu grada, delikatni pritisak noge na papučici gasa postao je dio igre nježnih ravnoteža, a
ruke na volanu izazivale su ga da pride bliže sjajnim razlivenim očima susjednog traka. Jedne
kišne noći otišao je provozati se i završio u jarku. Izašao je iz auta, krvareći iz glave i otišao
pješke natrag u grad. Išao je oko kilometar i pol dalje nego što je trebao da bi prošao kroz
crnački dio Old Hollyja, pored barova i starih drvenih kuća. Čekao je da s vrata izađe neki
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čovjek s nožem i napadne ga. U to vrijeme, rekao mi je, pokušavao je ukrasti smrt iz njezina
tijela. Ako se sam suoči sa smrću, možda će je zadržati podalje od nje. I te posljednje noći
čovjek je izašao iz bara i počeo ga slijediti. Moj otac je skrenuo iza ugla, stisnuo šake i čekao.
Još je uvijek kišilo i mogao je okusiti kišu pomiješanu s krvlju koja mu je tekla u usta.
Muškarac je skrenuo iza ugla, prišao mu i počeo plesati step. Otac je stajao tamo i muškarac
je plesao oko njega, polagano se okrećući i mrmljajući neke stare stihove pjesme. Kad je otac
počeo odlaziti, muškarac ga je slijedio na udaljenosti od nekoliko metara, klizeći i stepajući s
opuštenom elegancijom nesavladivo pijanih. Otac je hodao natraške gotovo pola dužine ulice
i gledao kako mu se muškarac približava. Tada se brzo okrenuo i počeo trčati i mogao je čuti
kako stopala stepaju iza njega, sada sve dalje, i glas je postajao sve nejasniji, umorno
stenjanje iz močvara ili polja pamuka, riječi nepoznatog jezika.

Nekoliko sam godina mislio o svom ocu kao o svjedoku. Sada, u vrijeme njezine smrti,
postao je više od toga. Naša se veza učvrstila i on mi se primaknuo. Stajali smo na travi s
desecima ljudi. Sjaj njezina lijesa svima je bio utjeha. Gledao sam ih i znao sam da su ponosni
na nju. Biti pokopan u takvom luksuzu. Sigurno je njezin život bio nešto poput veličanstvene
epizode. Na trenutak sam pomislio na kanove iz priča i njihove nimfomanke koje se uvijek
zabijaju u drveće negdje između Pariza i Nice. U većini klišeja postoji sadržaj i mi se divimo
tim muškarcima i ženama što imaju duha da umna onako kako su i živjeli. Misao je brzo
proletjela i tada se majka spustila u svojem srebrnom Ferrariju, na poklopcu je bila jedna
jedina niža.

"Ona nas gleda", rekao je otac. "Misliš da je tamo dolje, ali nije. Ne ona. Ona nas gleda.
Gleda da vidi što ćemo učiniti jedni drugima."

Kad se Meredith vratila iz Engleske, dobila je tajnički posao na Manhattanu. Jednoga
dana otišao sam u grad kupiti cipele i kasnije smo se našli na ručku.

"Kako je na poslu?"
"Sviđa mi se", rekla je.
"Jesi li se već vratila u formu? Valjda treba malo vremena. To je bio priličan odmor."
"New York je najuzbudljivije mjesto na svijetu za rad. London je zabavan za šetnju, a

New York je zabavan za raditi."
"Nedostajala si mi", rekao sam. "Valjda si to mogla vidjeti iz mojih pisama."
"Bila su to krasna pisma. Bila su vrlo kreativna. Ne mogu ti reći koliko mi je bilo žao čuti

za tvoju majku."
"Pitam te da se udaš za mene."
"Ja nisam ona koju trebaš", rekla je.
"Dva koktela od ruma s ledom."
"Trebaš nekoga tko je puno zreliji od mene."
"Hoćeš li se udati za mene?"
"Ne."
"Hoćeš li barem razmisliti o tome? Osjećao bih se mnogo bolje kad bi barem razmislila o

tome. Možeš mi barem toliko obećati. Da ćeš razmisliti o tome tjedan ili dva. Tada možemo
ponovno razgovarati. Mogu se odvesti do tvoje kuće i otići ćemo negdje, na neko mirno
mjesto i razgovarat ćemo o tome uz tihu večeru. Znam pravo mjesto. Nalazi se blizu
Westporta. To je ugodna vožnja u ovo doba godine. Svidjet će ti se to mjesto. Gornji dio
šanka prekriven je novčićima od pola penija. Pravi engleski polupeniji. Mirno ćemo večerati i
razgovarati o tome i onda ću te odvesti kući."

Mary je bila oduševljena činjenicom da je Arondella na cipelama nosio pločice za
plesanje stepa.

Proučavanje mrtvih Engleza cvalo je u popodnevnim satima. Veselili smo im se, mi
sinovi ulice Bread i župe Alswinkle. Bio je svibanj moje četvrte godine na fakultetu Leighton
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Gage i utorkom i četvrtkom popodne sjedili smo u klimatiziranom stakleniku i uživali u
vlastitom potpunom nerazumijevanju dok nam je docent objašnjavao pjesme Drydena,
Lovelacea, Fanshawea i Sucklinga. Bili su tako neusporedivo mrtvi, pjesnici u izdanju
Penguina, i mi smo ih voljeli zato što su nam njihovi stihovi značili manje od tamne strane
Mjeseca. To je bila najbolja vrsta predavanja za popodne, vježbanje gotovo čistog jezika koje
nije zahtijevalo gotovo ništa osim djelomične svijesti, kako nije bilo ni najmanje nade da
čemo razumjeti o čemu se u pjesmama radi, i tako smo kunjali i smiješili se, sretni u vlastitom
anđeoskom najranijem djetinjstvu, udobno smješteni u čamcu na Temzi i kada je sonično
podrigivanje eksperimentalnih mlaznih motora projurilo pustinjom gotovo da smo pljeskali
simbolizmu; no to bi bio drhtavi pljesak, jer smo znali da on označava smrt naše pospane
Engleske i početak nove smrtnosti, sada udaljene samo nekoliko mjeseci, početak na poslu,
bračni drug, dijete, uredski stol, piće, sjedni, čučni, zadrhti, umri. Zato su popod-neva
ponedjeljkom bila tako strašna. Ponedjeljak je značio zen.

Hiroshi Oh bio je alarmatno krhak čovjek. U predavaonici bi se spuštao u svoju stolicu u
opreznim fazama, uvijek na rubu da bude otpuhnut, i tada bi se neutješno nasmiješio svojoj
djeci. Visoki plavi Ameri - pripremite se za zen! Uvijek sam uživao u početnom osmijehu.
Bio je to osmijeh umornog Orijenta, umornog od istine, vezanog za unutarnji mir, ravno-
dušnog prema pozapadnjivanju. Stolica i stol predavača nalazili su se na povišenom mjestu u
prednjem dijelu ogromne dvorane koja je sličila kafeteriji u drugom najboljem paviljonu na
nekoj međunarodnoj izložbi. Bilo je dovoljno sjedala za dvije stotine studenata, no samo je
nas trideset slušalo predavanja dr. Oha. Bili smo raštrkani po dvorani, petero ili šestero na
samom dnu dvorane, ostatak raspršen tu i tamo, i predstavljali smo tešku metu, jer su neki od
nas tražili kamuflažu u dubini svoje preplanulosti, koja se podudarala s crvenkastosmedom
bojom stolova. Zidovi su bili stakleni, kao i niski strop; pod je bio nešto što me podsjećalo na
zgažene kukce, čitavu civilizaciju crnih kukaca koja je zgažena, zapečena i pretvorena u
pločice u Kuhinjama Sare Lee. Bilo je to savršeno mjesto za zen.

Svjetlost sunca i ljepljivi zgaženi insekti bili su boje tih popodneva ponedjeljkom. Zen
nije imao mnogo toga zajedničkog s mrtvim Englezima i nitko se nije usudio drijemati. Tu se
radilo o potpunom snu ili potpunoj budnosti. Svi su birali san, pa ipak se činilo da nam on
bježi; uvijek se činio udaljen samo nekoliko sekundi, čarobni san ispunjen nježnim bojama
proljeća, s novozelenim drvećem koje budno stoji na vjetru, s mirisima zemlje koja pulsira i
zagonetkom latičaste žene koja prelazi preko mosta. To je bio savršen san, no nikada se nije
posve spustio. Ispunjavao je dvoranu iznad nas i čekao na granici svakog uma. Čeznuli smo
za tim snom jer smo imali dvadeset godina i već smo počeli učiti da ne postoji takva stvar kao
što je nepobjedivost. Željeli smo uzeti ono što je ostalo od naše hrabrosti i nade i povući se u
san. Ljepota je bila previše teška, a istina je na Zapadu umrla zajedno s poglavicom Ludim
Konjem; čitav životni vijek malenih poraza čekao je na nas. Znali smo to i znali smo da je san
jedina radinost u životu koja ne umanjuje mogućnosti osobe. No savršeni san nikada nije
došao. Sunce se zadržavalo na prozorima i mi smo slušali, tijekom tih dugačkih popodneva,
kako Hiroshi Oh priča o potrebi da pročistimo naša usta od Budine riječi; kako govori o vodi
koja se povlači i prikupljanju goriva, kako divno, kako čudesno; kako govori o smirenosti u
pokretu, potrebi da se postane bambus; kako neumorno pjevuši o tim delikatnim stvarima, a
glas mu je sićušni motor kojem je propeler leptir, i mi bismo se svi okrenuli prema suncu na
prozoru i sanjali o snu koji bi sjao poput buđenja. Oh nas je opsjedao tonama perja vrabaca;
zaista je bilo divno i čudesno, mirisalo je na nedostižno i staro tako da smo se u nekom
tamnom dijelu duše instinktivno pobunili. Na Ohovu predavanju student po imenu Humbro
pojeo je svoj primjerak Uvoda u zen autora D. T. Suzukija. Humbro je sjedio tri sjedala dalje
od mene, no između nas nije bilo nikoga. Jednoga dana vidio sam ga kako trga stranicu iz
knjige i jede ju. Činilo se da uživa u njoj. Na svakom predavanju pojeo je još nekoliko
stranica. Do početka svibnja pojeo je čitavu knjigu. Humbra su štovali kao egzistencijalnog
heroja. Dok je jeo knjigu, nije od dr. Oha pokušao sakriti što radi, no činilo se da profesoru to
nije smetalo; barem to nikada nije spomenuo i svi smo mislili da potajno to odobrava. Moraš
postati knjiga prije nego što možeš znati što je u njoj.
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Posljednji ponedjeljak u svibnju smo došli, bio je posljednji tjedan posljednje godine, a
krikovi o mogućnostima stvaranja karijere odjekivali su posvuda po studentskom naselju,
trepet i graktanje smrtnosti, General Dynamics i IBM, slobodne glasine u zraku, ogromna
krila prekrivena sindrom udarala su iznad studentskih domova, prava ljubav i bejzbol,
proljetni ekvinocij, Mjesec i izmjena plima, diplomat iz Boeinga s naočalama s okvirima od
kornjačevine pokazuje prema nebu. Samo nas četvero došlo je na zen, četvero od trideset. Dr.
Oh počastio nas je osmijehom koji je bio čak neutješniji nego obično i odveo nas je van do
udaljenog nasada u kojem će držati predavanje, na srednjovjekovni način, u sumnjivoj sjeni
palme. Sjeo je na panj i mi smo sjeli oko njega, prekriženih nogu u konačnom pokušaju da
steknemo njegovo odobravanje. Oh je govorio o Praznini. Um je prazna kutija unutar prazne
kutije. Kažiprstom je napravio znak u zraku, jedan pokret, oblik imena, jedna jedina
ispunjavajuća linija kruga. Ležao sam na leđima i gledao kako se nebo miče kroz plave otvore
drveta. Tada sam zatvorio oči i pomislio na san. Praznina je Ispunjenost. Postani knjiga.
Postani bambus. Tama je postajala šuplje zelena. Tada je bila crna, pružala je dobrodošlicu
poput dalekog svemira i ja sam glasno uzdahnuo i uznapredovao do sljedeće galaksije. Što
sam razumio od svega toga? Episkopalac s ispucalim usnama. Oh je pjevušio. Uočite
paradoks. Prazna kutija unutar prazne kutije. Išao je još dalje u paradoks, u nježniji sukob, još
pitanja tumačenja u kojima su stari majstori klimali s odobravanjem. Ohova praksa bila je
otkriti neko duboko načelo zena, pažljivo sadeći dokaze te nepobitne istine i tada nas suočiti s
posve drugačijom teorijom jednako nepobitne istine. Činilo se da uživa u pokušajima da nam
slomi umove, da nas zgazi uz pomoć stoljeća zbrke, kao da govori: Ako veliki učitelji i
prosvijećeni umovi povijesti ne mogu naći zajedničko tumačenje, kako ćete vi ikada znati u
što vjerovati, vi jadni bijeli lakovjerni gadovi? U tami prošaranoj mrljama, ležeći na leđima,
slušao sam vodu njegova glasa i pokušavao čuti tišine koje je tako stručno umetao između
riječi. Makni svoje kapke. Isprazni um. Vidi kamen onako kako ga vidi ostalo kamenje. Tu,
vani na toploj ženskoj travi, obećanje besmrtnog sna nikada nije bilo snažnije. Osjećao sam da
napuštam svemir. No doktorove riječi, koje su zvučale stoljećima udaljene, dovele su me
natrag svaki put. Pokušavao sam ponovno i ponovo i svaki sam se put vraćao. Tada sam otvo-
rio oči i sjeo i svi su ležali na leđima, moji kolege studenti, zatvorenih očiju i nježno
uzdižućih trbuha, svi su pokušavali napustiti ovu razinu postojanja. Oh je pogledao u mene i
pokazao mi da opet legnem, šapat njegovih očiju, dolje, dijete moje, ovo je tvoja posljednja
šansa, sutra korporacije dolaze pozivati i nikada više nećeš biti blizu ovom trenutku, šansi da
uhvatiš san buđenja. Legnuo sam i ponovno zatvorio oči. Pitao sam se je li ga itko od drugih
pronašao. Humbro je bio tu, gutač zena, metar i pol dalje od mene. Wild nije bio tu. Wild je
bio u suncem obasjanom predvorju, bez sumnje se cerekao i ocrtavao povijest trećeg vala
/azza nekoj djevojčici iz hladne klime. Tama se posve raširila i znao sam da za mene postoji
prostor negdje duboko unutra, no nisam mogao pobjeći. Sjeti se Arizone. Otvorio sam oči i
vidio da dr. Oh ustaje i tada sam čuo da kaže: "Ustanite, dječice."

I ustali smo. Skupili smo se u suncem obasjanom predvorju i proveli anketu. Nitko nije
spavao, nitko od nas. Wild nam je rekao da se pripremimo. Korporacije su uistinu dolazile, s
grafikonima i proračunima. Ustao je i blagoslovio nas na jednostavan način koji nije pripadao
ni jednoj vjeri, jer nije znao kakva je formalna procedura za davanje posljednje pomasti.

"Mi proizlazimo iz humanističke tradicije", rekla je moja majka. "Jedan od mojih predaka
zauzeo se kod samog predsjednika Lincolna za jadne zavedene Indijance iz Minnesote."

"Ann, kakve to ima veze s fakultetom na koji smo ga poslali?"
"Sveučilište u Virginiji bilo je dovoljno dobro za moje pretke."
"On želi ići na to mjesto na Zapadu. Neka ide tamo gdje želi."
"Odlučio sam", rekao sam. "Definitivno želim ići tamo."
"Tvoj otac i ja svađamo se oko Princetona i Virginije već tri godine. Odjednom ti

doplešeš u kuću i objaviš svoj plan da pohađaš nekakvu školu u Kaliforniji za koju nikada
nismo čuli. Mary stoji iza toga, zar ne? Ona ti je rekla da pobjegneš što dalje od ove kuće. Pa,
prokletstvo, neću ti dopustiti da divljaš tri tisuće milja od kuće."

"Ann, opusti se. Razgovarat ćemo o tome sutra."
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"Zašuti. Svi zašutite. Ta mala drolja stoji iza toga. Ta ružna mala kučka. Čija je ona?
Moja nije. Ona ni ne sliči na mene. Ne razmišlja kao ja. On je moj. Ovaj dečko. On je moj.
Kome Mary pripada, Clintone? Ako ne meni, kome onda? Jednostavnim procesom
eliminacije dolazimo do tebe, zar ne? Ja sam kao djevojčica bila briljantna u gramatici. Mogu
ti to reći. Bože! Blagi Bože! Radi što god hoćeš, Davide. Na kraju krajeva, koga briga? Koga
briga što se ikome događa?"

Ljeto u malom gradu može biti smrtonosno, na neki način čak i gore nego ljeto u
sirotinjskoj četvrti ili duboka mokra ljeta luka u zaljevu. To nije smrtonosnost prljavštine ili
očaja i ne pogađa svakoga. No ima dana kad se čini da od svjetlosti sunca do sjene na rubu
prugastog popodneva stiže strašna poruka u povratnim vremenskim dubinama. Ljeto se
polagano odmata, prekrivena tišina prostire se preko čelika koji se širi i dani se počinju
rimovati, udaljenost raste s mostovima, vrućina savija zrak, male pukotine u pločniku, oni
dani kad se čini da na Zemlji ne živi ništa osim leptira, umirene bogomoljke, pauka koji se
vuče dužinom polomljenih grablji prekrivenih blatom u tamnoj garaži. Čini se da će se sa
svakog prozora neizbježno prolomiti vrisak. Zlokobnost povijesti tihih života je u tome da kad
trenutak dođe, kad dođe ta polagana kretnja otvaranja usta, zvuk koji prodre razbit će sve što
se kreće miljama uokolo. Prijetnja je najgora ljeti, u širokim redovima svjetlosti sunca, dok
starci prelaze preko travnjaka, zujeći poput insekata, dok sjede u obojenom sivom miru
dodatnih soba, hladeći se časopisima o Sijamu i Zanzibam golih prsa, dok stoje na verandama
i pokušavaju se okupiti u sjeni, dok jedu sladoled u zalogajnici, dvije usidjelice okreću se na
stolicama ispod ventilatora i sve će se raspasti kad za to dode trenutak. To se ne osjeća svaki
dan i samo neki ljudi to mogu osjetiti. Možda nije tako nasilno kao u sirotinjskim četvrtima,
gdje se katran topi na vrhovima krovova i dječaci zavijaju svoju mržnju prema bijelim
kacigama, no u samoj tišini i vještini svojih rimovanih dana ljeto u malom gradu može
izvrnuti osjećaje osobe brzinom ludila.

To se najviše osjeća nedjeljom. Uredne bijele crkve stoje u nasadima svjetlosti sunca.
Djedice policajci s apsurdnim po-jasevima za pištolje preko mješina usmjeravaju promet koji
dolazi s crkvenog parkirališta nakon službi. Vjernici silaze stepenicama trepćući. I, orošeni,
kreću se polagano i s krajnjom pažnjom koju novo i veće okružje uvijek zahtijeva, idu preko
travnjaka ili prema parkiralištima gdje se čini da njihovi automobili plivaju u čeličnoplavoj
užarenosti šljunka. Metal vruć na dodir i pakleni smrad unutra. Nedjeljom, u širokom redu
svjetlosti sunca, čini se kao da se mrtvilo samog kršćanstva širi po zemlji. U bljesku tih
trenutaka, muškarci s uskim ovratnicima i uredne bijele cipelice djevojčica na stepenicama
crkava, čovjek osjeća svu tišinu Lutera, baptističkih piknika, studenata teologije koji igraju
bejzbol, papa na kahlicama, zastrašujućih metodista koji voze krntije preko litica, mladih
djevojaka Jehovinih svjedoka koje dijele letke, grčkih nadbiskupa, revivalista koji glade
zmije, kalvinista koji sviraju gajde, Gideon biblija koje žute posvuda po Missouriju. Sve to, u
rijeci tišine, sjeti se odmarati se na sedmi dan.

Moja majka, Jane i ja išli smo pješke iz crkve. Ljudi su klimali jedni drugima, stisnutih
lica u blještavilu, i išli su svatko prema svojoj ulici. Pored nas je prošlo nekoliko automobila
prema jezeru, puni čamaca na napuhavanje i djece u kupaćim kostimima. Skrenuli smo u našu
ulicu i ja sam počeo trčati. U kući sam potrčao na kat i presvukao se u staru odjeću. Tada je
ušao otac s bijelom vrećicom punom peciva. To se događalo svake nedjelje. Otvorio sam
vrećicu i izvadio peciva i mali komadići šećerne glazure zalijepili su mi se za prste. Uskoro je
bila gotova kava. Jane nije htjela slaninu i jaja, jer je već bilo prevruće za pravi doručak.
Majka nije željela klima-uredaj u kući. Svi smo sjeli i jeli peciva. Jeli smo u tišini. Tada je
majka rekla nešto o tome kako je domčak najvažniji obrok dana. U Virginiji su doručkovali
vruće žitarice, jagode, jaja, šunku i pravi kruh s farme. Na kruh su mazali maslac i
marmeladu. Svi su pili svježe mlijeko umjesto kave. Nakon toga smo svi opet šutjeli. Bilo je
deset sati ujutro.

Izašao sam na verandu. Bilo je tek deset sati, no već je bilo vruće kao da je tri popodne.
Jane je izašla i prisjetila se da smo znali sjediti na verandi zajedno kad smo bili mladi,
pokušavajući pogoditi koje će marke biti sljedeći automobil koji prođe ulicom. Sjetila se da je
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jednom triput zaredom rekla Buick i pogodila sva tri puta. No Mary je bila ta koja je pogodila
tri Buicka zaredom. Nisam to spomenuo Jane.

Otišao sam do jezera. Ispod drveća su bile ljuljačke i tobogani. Sjeo sam na rub jednog od
tobogana i gledao kako se djeca prskaju u plitkoj vodi, a stariji dječaci i djevojčice naguravaju
jedni druge s bijele splavi. Dječaci su imali bijeli losion na nosovima, a dvije djevojčice
sjedile su na splavi leđima okrenute suncu i naramenice njihovih kupaćih kostima bile su
razvezane i visjele su im preko prsa. Okrenuo sam se i vidio malenu djevojčicu koja je stajala
na najvišoj stepenici tobogana. Maknuo sam joj se s puta i ona se polagano i nespretno
spustila. Nisam bio raspoložen za plivanje, ni za gledanje kako drugi ljudi plivaju pa sam
otišao do Ulice Pudge i kupio časopis u dućanu. Dućan je imao drveni pod i bar za
bezalkoholna pića i sladoled. Bio sam u jednom od onih usamljenih raspoloženja u kakva
upadaju šesnaestogodišnjaci kad pomisle na to da u drugim dijelovima svijeta mladi muškarci
love kondore na visokim bijelim liticama i vode ljubav sa ženama rođenim u Singapuru koje
šapuću. Na svoj usamljeni način, to je najromantičnije raspoloženje. Odlaziš u duge šetnje
koje su poput epizoda u francuskim romanima. Osjećaš da će doći do nekog velikog susreta,
nečega što će ti promijeniti čitav život. Neki stari vrtlar odvest će te u sobu na tavanu, svirati
violinu onako kako nikada nije bila svirana i reći ti tajnu postojanja. Tamna žena vozit će se
pored tebe u novom kabrioletu i onda će se nagnuti, bez riječi, i otvoriti ti vrata; odvest će te u
Meksiko i veoma polagano razodjenuti. Časopis je bio o bejzbolu. Otišao sam kući pročitati
ga na verandi. Neki su mi ljudi mahnuli iz automobila. Bilo je veoma vruće i sada se ništa nije
micalo. Otac je izašao iz kuće.

"U koliko sati je zabava?" pitao sam.
"Počinje u osam."
"Misliš li da ću se morati odjenuti za nju?"
"Definitivno."
"Nadam se da će večeras zahladiti."
Vratio se u kuću. Iz nje je nakratko izišla majka.
"Morat ćeš se odjenuti", rekla je. "Da ne bi bilo zabune."
Vratila se unutra i ja sam pročitao još jedan članak iz časopisa. Tada sam ušao u kuću.

Majka je bila u kuhinji i gledala je poslužavnik s francuskim kolačima. Sjeo sam u dnevnu
sobu. U zraku se osjećala gustoća. Plima svjetlosti dopirala je s prozora, pulsirajući s
prašinom. Sjedio sam u maminoj stolici, velikoj zelenoj stolici za ljuljanje. Kraj nogu mi je
bila košara za šivanje. Je li ovako kad ljudi umiru, pitao sam se. Desna mi je ruka bila
prebačena preko naslona stolice, na gustoj tkanini s cvjetnim uzorkom, ruka sklupčana preko
ukrašene drvenarije, zaobljenog dijela bogatog mahagonija u obliku lavlje šape. Lijeva mi je
ruka visjela preko stolice. Noge su mi bile prekrižene u gležnjevima. Na nogama sam imao
smeđe mokasinke, bijele čarape, kombinezon i stani mornarskoplavu majicu s rukavima
odrezanim na dužini od oko četiri petine. Nisam se ljuljao. Raspoloženje mi se promijenilo od
usamljene čežnje za lutanjem do čudne europske vrste ništavila. Osjećao sam da bih mogao
sjediti tu zauvijek, pateći. To se činilo vrijednom stvari. Mirno sjediti godinama i onda će se
naposljetku stvari početi odvijati oko tebe, ideje i ljudi i ratovi, ovisno o njihovoj gluposti i
briljantnosti na tom izvoru svjetlosti koji je ljudska inercija. Ako dovoljno dugo ostaneš na
jednom mjestu, generali i državnici doći će k tebi i zatražiti tvoje mišljenje. Možda to i nije
bio toliko europski osjećaj, koliko azijski ili sjevernoafrički. No činio se i europskim, ruskim
u svakom slučaju, sjediti u izgnanstvu tijekom mršavih zima dok vlade padaju i ljudi rade
budale od sebe. Tada napokon kucanje na vratima. Čuli smo da sjedite tu i ne radite ništa. Vi
ste sigurno veoma mudar čovjek. Dođite u glavni grad i pomozite nam srediti situaciju.

Sjedio sam u stolici svoje majke razmišljajući o tim stvarima, manje ili više, i testirajući
se u pokušaju da ne trepnem. Tada sam začuo zvuk i, kada je postao glasniji, mogao sam
pogoditi o čemu se radi, o motociklima, tihom grlenom rezanju iz daljine, no koje se sada
približavalo, urlajući i pucketajući, i znao sam da ih je više od dva ili tri. Otišao sam do
prozora i tada su došli ulicom sa zvukom koji kao da se trgao i razdvajao od samih guma, a
onda se lomio u manje zvukove koje je prekidao sljedeći set kotača, pa onda sljedeći,
nabrojao sam deset njih, sada dvanaest motora i njihovi su vozači nešto vikali dok su
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prolazili, sada osamnaest, ravno dvadeset, motoristi odjeveni u srebrno i crno, boje njihovih
motora, i prošli su pored kuće urlajući u zvuku svojih motora, izvikujući psovke ili
upozorenja preko praznih travnjaka. Nestali su u nekoliko sekundi i činilo se kao da je grad
pokosio uragan ili kuga. Svi smo bili u jednom komadu. No sada, kad je tišina počela
ispunjavati rupe koje su ostavili ti pljačkaši motori, mogao sam gotovo osjetiti kako svaki
muškarac i žena u gradu gledaju kroz prozor na ulicu i osjećaju čudnu mješavinu čežnje i
straha. Svi smo bili u komadu. No nismo bili posve isti ljudi kakvi smo bili prije deset
sekundi.

Za ručak smo imali hladne nareske. Na radiju je Mel Allen opisivao izjednačenu
bejzbolsku utakmicu i rekao je ima dovoljno mjesta, narode, možete pogledati ostatak
utakmice i čitavu sljedeću; dođite i dovedite obitelj. Tada je Jane počela pričati o tečaju o
primitivnim religijama svijeta koji je pohađala. YMCA je organizirala tečaj dvaput tjedno
navečer na obližnjem fakultetu. Algonquin Indijanci čuju mrtvace kako cvrče poput cvrčaka.
Svećenici na Fidžiju beskonačno bulje u kitove zube i onda dobivaju grčeve. Glavni dio
pogrebne svečanosti na Fidžiju sastoji se u  davljenju  mrtvačeve udovice, prijatelja i robova.
Jane je otišla gore po bilježnicu. Jeli smo u tišini. Vratila se minutu kasnije. Na radiju je bio
Eisenhower s kratkom snimljenom porukom kojom je molio građane da podrže svoj lokalni
dobrotvorni fond. Kinezi rade rupu na krovu kako bi pustili dušu da ode u trenutku smrti.
Kada Watchandi ratnik ubije svoju prvu žrtvu, duh mrtvog muškarca ulazi u ratnikovo tijelo i
postaje njegov upozoravajući duh; smješta mu se blizu jetre i upozorava ga na opasnosti
grebanjem ili škakljanjem. Astečki je običaj bio izliti krv zaklane žrtve u usta idola.
Mandingo svećenik drži novorođenče u rukama, šapće mu u uho i triput mu pljune u lice.
Ojibwasi vjeruju da sjekire i čajnici imaju dušu. Zulu ratnici imaju izreku da punjeno tijelo ne
može vidjeti svete stvari. Zulu liječnik priprema se za dijalog duhovima postom, patnjom i
dugačkim šetnjama. Sibirski Jakuti obožavali su medvjeda, svog ljubljenog strica. Prema
Dajacima, ljudska duša ulazi u debla drveća. Zli duhovi imaju seksualne sastanke sa
samoanskim ženama noću što uzrokuje natprirodna začeća. Nikaragvanci nude ljudske žrtve
Popogatepecu time što bacaju tijela u kratere vulkana. Ahti s otoka Vancouver smatraju da je
Mjesec suprug, a Sunce supruga. Minitrani se boje vodenog demona koji ima glavu psa i usta
aligatora. On isisava krv iz prstiju ruku i nogu ljudi sve dok ne umru. Asircima je ludilo bilo
opsjednutost demonima. Kada umre Kajan na Borneu, njegove robove ubiju tako da ga mogu
slijediti na sljedeći svijet i izvršavati sve njegove naredbe. Prvo rođakinje preminulog lagano
rane robove kopljima. Onda rođaci uzmu ista koplja i ubiju žrtve. Ljudska duša teži devedeset
do sto dvadeset grama.

"Sva ta okrutnost i praznovjerje", rekla je majka.
"Život je u to vrijeme bio jeftin, Ann."
"Tko su bili svi ti ljudi?" rekla je. "Zamisli sve njih kako žive u pećinama i kolibama. Sve

do početka vremena. Štujući medvjede i majmune. Milijuni duša. Kako se beznačajnima
čine."

"Znam što misliš", rekao je otac. "Gotovo je nemoguće zamisliti sve te ljude kako ubijaju
jedni druge i mole se Suncu.

Zbog toga pomisliš da ono što radiš u životu baš i ne čini veliku razliku. Zašto bi mi bili
imalo značajniji od tih primitivnih ljudi?"

"Ali jesmo, Clintone."
"To su dobre primjedbe, Jane", rekao sam.
"Pišem ih stenografski i onda ih kasnije prepisujem", rekla je. "To je najbolji način."
"To je nevjerojatno", rekao je otac. "Način na koji su zanemarivali ljudski život. No ipak

su bili muškarci i žene. Mi sjedimo tu u nedjelju popodne i slušamo utakmicu. Ti ljudi ne
mogu biti dalji nego što jesu. A ipak su bili muškarci i žene. Vjerovali su u nešto."

"Što je magičnija rasa", rekla je majka, "manje je značajan pojedinac. Magija nadilazi sve.
Mi na Zapadu gotovo očajnički cijenimo ljudski život jer nemamo magije."

"Boj je magičan", rekla je Jane.
"Ne. Bog je suprotno od magije. Razgovarala sam o tome s Williamom Potterom. Njemu

je ta tema nepoznata. Svi mi imamo magiju u sebi, neki više od drugih, no sve što su nas učili
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teži ka pokapanju magije. Razmotri što jedemo, Clintone. Tijelo životinje. Što bi moglo biti
primitivnije?"

"No mi ne štujemo životinje", rekao sam.
"Samo zato što je Bog uzeo ljudsko obličje. Što da je On odlučio posjetiti zemlju u

obličju lava? Primitivni ljudi nam se čine beznačajnima jer su tako udaljeni u vremenu i
vjerovanju, kao što tvoj otac kaže, no isto tako zato što su bili tako beznačajni jedni drugima.
To je bila magija. Magija ih je učinila manje važnima od životinja ili planeta koje su štovali.
Zapravo nisu bili potpuno u krivu. Ja se držim magije. Nisam sigurna je li dobra ili loša. Ali
znam da postoji."

"To je dobro, Ann", rekao je otac. "To je iznimno zanimljivo."
Nije bilo ničeg za raditi. Čitavo sam popodne sjedio na verandi, nepomičan, i razmišljao o

mokrim tijelima žena. Postajalo je sve toplije. Mirnoća je bila gotovo apsolutna. U zraku se
osjećao okus vode, topla sol je grizla usne. Osjećao sam se teškim. Želio sam da padne kiša.
Umiru li ljudi ovako, gledajući ulicu i tražeći neki znak koji će im reći da je došao trenutak,
napokon, ustanite i djelujte, došlo je vrijeme, brzo na ulice, sada, granate i motori, riječ
upozorenja, sol na mokrim tijelima žena. Dr. Weber je prošao ulicom. Bio je nizak muškarac s
brkovima. Mačeta je najučinkovitije omžje, doktore. Iznenađen si što govorim tvoj jezik?
Harvard. Generacija 1934. godine. Nosio je torbu. Na sebi je imao tamno odijelo. Na prednjoj
strani košulje imao je mrlju od umaka. Čekao sam da pogleda na verandu i nasmiješi mi se
tim žutim osmijehom koji liječnici i zubari tako često koriste, stisnuti kiseli osmijeh dok
novac izmjenjuje ruke i, kad je pogledao, ja sam se okrenuo i zijevnuo. Praktičar. Davatelj
zakletve. Čitavo sam popodne prebrodio na tom zijevanju.

Kasnije sam s prozora svoje sobe gledao kako stižu na zabavu. Ljudi iz Old Hollyja
uglavnom su dolazili pješke. Oni iz obližnjih predgrađa ili iz grada, očevo društvo, dolazili su
automobilima ili taksijem sa stanice. Nije bilo posebnog razloga za tu zabavu, no na neki
način ona je bila moja debitantska zabava. Procijenjeno je da sam dovoljno star da bih se
pridružio igrama odraslih, po svoj prilici sa strane, s koktelom od ruma (ili nečim sličnim) u
ruci dok se svi dive mojem lijepom ponašanju naučenom u pripremnoj školi i govore mi
koliko sam narastao. Bilo je dogovoreno - to sam čuo od Jane - da će par po prezimenu
Loomis dovesti svoju kćer Amy koja je moja vršnjakinja. Jane je pozvala svog trenutnog
dečka Johna Retleya Tuckera, koji je bio neposredni prethodnik Velikog Boba Davidsona u
gotovo svakom smislu te riječi. Zvao sam ga Sweatley Retley. Mary nije obaviještena o
zabavi jer nitko nije znao gdje je.

Došli su sa zalaskom sunca - obitelji Smith, Bradshaw, Morgan, Hill, Rayburn, Gossage,
Pepper, Stevenson, Haliday, Torgeson, Baker, Hunter, Taylor, Collier, Barber i Fisher.
Andrew Alexander dovezao se u svom Packardu boje crvenog vina, starom modelu koji je
navodno nekoć bio u posjedu Ala Caponea ili F. Scotta Fitzgeralda, ovisno o tome tko je
pričao priču. William Judge i njegova supmga podigli su pogled i ugledali me. Uzvratio sam
im mahanjem i osmijehom kadeta u ratnoj mornarici, posve propisno i prikladno. August
Riddle došetao je preko travnjaka. On je bio stari gradski otresiti odvjetnik, koji je po
reputaciji znao više o vlasničkim listovima i hipotekama nego bilo koji drugi čovjek u okrugu.
Ured mu je bio prikladno krcat stvarima i uvijek je pio crnu kavu i pušio dugačke, tanke
cigare. Bio je neženja. Mary i ja smo prije nekog vremena zaključili da bi u njegovoj filmskoj
biografiji glavnu ulogu igrali Lee J. Cobb ili Paul Muni. Cigarom je pokazivao u mom smjeru.
Večer je bila topla i mirna. Vidio sam sokola. Ni traga kiši.

Odjenuo sam odijelo, bijelu košulju i kravatu. Sišao sam i otišao u kuhinju. Služavci
Justini Simpson, koja je dolazila četiri dana u tjednu, zbog zabave su se pridružili kći Mae i
zet Buford Long, koji će raditi kao točilac pića. Gledao sam kako Buford slaže stvari i uvidio
da bi točenje pića moglo biti dobar način za provesti život. Donositi pjenušave vrčeve piva i
biti oknižen ogromnim rukama muževnih romanopisaca koji gađaju glinene golubove. Tresti
miješalicu za koktele i izvoditi korake sambe za zabavu dama. Biti stručnjak u nečem. Pitao
sam Buforda voli li raditi za šankom i on mi je rekao da su mu zglavci hladni od leda, od čega
ima čudne i prodorne glavobolje. Tada je moja majka pogledala u kuhinju i pozvala me da se
dođem pojaviti. Ostao sam još trenutak i gledao kako Mae reže purana. Na sebi je imala bijelu
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uniformu. Nije nosila kombine i mogao sam vidjeti sjenu unutrašnjosti njezinih bedara kroz
prozirni bijeli pamuk. Otišao sam u dnevnu sobu.

"O, pa ti si viši od Clydea", rekla je gospoda Hunter.
Gospodin i gospoda Gossage, Henry i Lucy, su me opipali, a onda sam razgovarao s

Justinom Hillom o Jugoistočnoj konferenciji u usporedbi s Velikih deset. Otac je držao ruku
oko mojih ramena nekoliko minuta. Razgovarali smo s Claire Collier, visokom i zgodnom
ženom. Svi smo govorili u isto vrijeme. Otišao sam do Rayburnovih i Taylorovih i rekao iste
stvari koje sam upravo izgovorio gospodi Collier. Moja majka ju je obično zvala "ta Collier
ženska". Činilo se da to nagovještava neki daleki skandal. Bio sam svjestan da se Amy
Loomis i ja, koji smo bili na suprotnim krajevima sobe, polagano bližimo sučeljavanju. Kao
da nas je energija koja se širila iz tijela tih četrdesetoro odraslih tjerala da se približimo jedno
drugome. Amy je bila sićušna. Razgovarala je s Andrewom Alexanderom, koji se stalno
tapšao po glavi. Moja majka me uhvatila za lakat i tada me upoznala s Amy, štipkajući me po
laktu za vrijeme kratkih razdoblja tišine i prestajući istoga trenutka kad bih nešto rekao. Amy
i ja smo bili sami.

"Poznaješ li Jima Gibsona?" pitala je.
"Ne, mislim da ne."
"On ima zeleni katamaran koji se zove Belleweather?"
"Kako se ono zove?"
"Jim Gibson."
"Ne poznajem ga."
"Taj kat zbilja juri."
"I ja bih volio imati jednog. Oni zbilja dobro idu."
"Poznaješ li Martyja Hammera?"
"To mi ime zvuči poznato."
"Njegov tata ima jedrilicu? Dao je Martyju slobodne nike s njom za šesnaesti rođendan?

Duga je nekih šesnaest metara?"
"Ne, to nije taj na kojeg mislim. Ima li on brata Franka?"
"Ne."
"Onda to nije taj", rekao sam. "Poznaješ li Tima Lernera?"
"Nije li se on utopio u zaljevu Peconic prošlog ljeta?"
"To je on."
"Poznaješ li Billyja Shawa?"
"Poznajem dva Billyja Shawa", rekla je.
Ljudi su punili tanjure narezanom šunkom i puretinom i pokušavali jesti stojeći. U sobi je

bilo jako toplo. Gospodin i gospođa Gossage su nam se pridružili. Henry me protrljao po
ramenu. Lucy Gossage me držala za ruku dok je razgovarala s Amy. Gospoda Loomis prišla
je s Tedom Morganom i pitala kako smo. Lucy Gossage je držala moju ruku blizu dojke i
stalno je gladila drugom nikom. Prišao nam je Ray Smith i izveo boksačku rutinu koju je
izvodio svaki put kad bismo se sreli. Spustio je glavu na lijevo rame, izbacio nekoliko lažnih
udaraca ljevicom i desnicom po mom trbuhu, otpuhujući pri svakom od njih. Tada je nakratko
zastao i svi smo čuli kako gospoda Loomis govori Amy da bi se mogla tu i tamo nasmiješiti.
Onda smo svi počeli pričati. Jane nam je prišla i svima predstavila svog dečka. Ted Morgan
mi je pružio ono što je zvao pravim pićem. Bio je to viski sa sodom. Od njega sam osjetio
toplinu, a okus mi se nije baš svidio. No činilo se da se dobro zabavljam. Oni su bili dragi
ljudi. Nisu imali ožiljke ni slomljene nosove. Odijevali su se manje-više isto. Razgovarali su
na isti način i govorili iste stvari i nisam znao koliko su dosadni, ni to da su manje-više
međusobno zamje-njivi. Napokon, bio sam jedan od njih. Nisam bio stranac medu njima i
volio sam njihove ruke na svom tijelu.

"Je li itko danas vidio motore?" pitao je Ted Morgan.
Gospođa Collier i ja smo stajali pored kamina i ispijali pića. Poprimio sam klupsko

pogrbljeno držanje. Tada me Lucy Gossage zagrlila, a njezin suprug Henry mi je šapnuo
prosti vic na uho. S mukom sam razaznavao riječi. Uskoro se počeo smijati pa sam znao da je
vic gotov. Oboje smo stajali tamo i smijali se. Henry me pogledao ravno u lice, tražeći iskreno
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odobravanje, jer je želio biti siguran da sam razumio poantu priče. Nastavio sam klimati
glavom i smijati se. Kad je bio zadovoljan, otišao je.

August Riddle imao je nakupinu sala na svakom upalom obrazu. Gledao sam ga. Amy mi
je pričala o Austinu Healeyu nekoga tko se zvao Bobby Springer. Gospodin Riddle
razgovarao je sa Stevensonovima. Pripalio je cigaru i onda ugasio šibicu kružnom kretnjom.
Bacio je šibicu na pod. Mae je u sobu unijela pladanj s kolutovima ananasa. Pokušao sam
uhvatiti njezin pogled tako da joj se mogu nasmiješiti. Amy je pričala s mojim prsima. Što se
nje tiče, sve je bilo sređeno. Izbor je padao između fakulteta Wellesley i Bryn Mawr. Imala je
crvenu kosu i velike zelene oči. Zamišljao sam se u krevetu s njom i njezinom majkom. Amy
je pila punč od pjenušca. Nitko još nije izgledao pijano. Pitao sam je želi li izaći na verandu
gdje je hladnije i ona je rekla da ne želi. Jednostavno, obično ne. Tada je nastupila strašna
tišina od koje sam postao nervozan i čuo sam se kako je pitam zna li možda kako su Yenkees
prošli u drugoj utakmici. Prišao nam je moj otac i rukovao se sa mnom iz nekog razloga. Tada
je otišao. Andrew Alexander je razgovarao s Amy. Mladi ljudi, stalno je ponavljao. Vi mladi
ljudi. Tapšao se po glavi. Nije mogao pokušavati namjestiti kosu, jer je bila kratko ošišana i
gusta i čvrsta. Svaki put kad se potapšao, zakolutao je očima. On i Amy su raspravljali o bež
boji. Gledao sam kako mu se očne jabučice podižu i spuštaju. Pitao je jesmo li Amy i ja
zaručeni. Tada sam se ispričao, otišao u kuhinju i gledao kako Buford Land miješa pića. U
ustima je imao neupaljenu cigaretu. Točeći sodu desnom nikom, izvadio je kutiju šibica iz
prednjeg džepa, otvorio je palcem i, ponovno koristeći kažiprst i palac, savinuo šibicu i upalio
je. Svidjelo mi se kako je to učinio. Nikada nisam vidio da netko to radi. Isto tako mi se
sviđala činjenica što je bio ljevoruk. Čini se da ljevomki ljudi rade stvari s više stila. Uvijek
sam im zavidio. Warren Spahn, elegantni ljevak.

"Gdje inače radiš, Buforde? U nekom bani za šankom ili tako nešto?"
"Radim na održavanju. Mae i ja živimo u donjem Manhattanu u Zapadnoj dvadesetoj.

Održavam šest zgrada. Skupljam smeće ispred vrata stanova i nosim ga dolje. Popravljam
stvari koje treba popraviti. I laštim stvari."

"Kako je to? Naporan posao, kladim se."
"Nije toliko naporno koliko je manualno. No barem ima neke suštine u tome. Uči te nešto

o ljudskoj prirodi. Smeće ti može reći više nego da živiš s osobom."
"Onda ti ne smeta previše."
"O, ja to volim", rekao je.
"Je li smeće različito u različitim zgradama?"
"Naravno da je različito. Ima indicija koje ti to govore. Ne moraš čak ni vidjeti smeće.

Svaki put kad vidiš napuklo ogledalo u hodniku, znaš da smeće neće valjati."
"Vjerojatno ti pričinja zadovoljstvo pomagati tome da grad ostane čist."
"To me ushićuje", rekao je Buford.
"Kažu da je Sugar Ray Robinson najbolji boksač svih vremena."
Majka je bila na vratima i rekla mi je da je Amy posve sama. Otišao sam tamo i stao

pored nje. John Retley Tucker nam je prišao. Pitao sam ga je li ikada upoznao moju dnigu
sestru, a on je rekao da mu Jane nikada nije spomenula ikakvu sestru. Stajao je tamo
razgovarajući s nama, a kažiprst desne ruke bio mu je zataknut između ovratnika i stražnjeg
dijela vrata. To je značilo da mu je lakat bio oko razine uha. Vidio sam da Amy bulji u mrlju
od znoja pod njegovom rukom. John Retley bio je visok oko sto devedeset centimetara i težio
je oko sto deset kilograma. Izgledao je kao policajac koji upravlja prometom u nedjelju
popodne i kojem to uopće ne smeta. Ponovno nam je prišla Collierova i ja sam krenuo
razgovarati s njom. Bila je u bež boji.

"Želim ti nešto reći", rekla je. "Sada si mladić i nema razloga zašto to ne bi trebao znati.
Odrastao si gotovo do svog punog stasa. Imaš tijelo muškarca i apetite muškarca. Želim ti reći
ovo. Žene vole da ih se voli."

"Da."
"Tko je muškarac iza tebe?"
"John Retley Tucker. Dečko moje sestre."
"Ima nečeg nepristojnog u muškarcu s tako velikim prstima."
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Trebalo mi je zraka. Rekao sam Amy da ću malo izaći van. Rekla je da će poći sa mnom.
Ostavio sam je na verandi na trenutak i otišao natrag unutra po dva pića koja sam iznio.
Nisam uključio svjetlo na verandi.

"Piješ li mnogo?" pitala je.
"Prilično pijem. Pijem poprilično, da."
"Znaš li dečka koji se zove Dave Bell? On pije nevjerojatne količine alkohola. Radi to za

okladu. Zbilja dobro podnosi piće."
"Ja sam David Bell", rekao sam.
"Znam se zbuniti. Mislila sam Dick Davis."
"Frojdovski lapsus", rekao sam. "Kažu da, ako tako upotrijebiš nečije ime zabunom, to

znači da ti se ta osoba jako sviđa."
"Nemoj si nešto umisliti, frajeru."
"Samo sam se šalio."
"Tvoji roditelji su jako dragi."
"Kao i tvoji. Misliš li da sam zgodan, Amy?"
"Kakvo pitanje."
"Znam da je to ambivalentna stvar za pitati, ali čuo sam da raspravljaš o bojama sa starim

Andyjem Alexanderom i činilo se da imaš dobar ukus, pa sam se pitao što misliš. Siguran sam
da se pitaš misle li ljudi da si ti zgodna. Misliš li da sam zgodan?"

"Da", rekla je.
"Želiš li znati mislim li ja da si ti zgodna?"
"Dobro."
"Mislim da skoro da jesi", rekao sam. "Koje je tvoje mišljenje o Burtu Lancasteru?

Mislim da je on najveći svih vremena."
Henry Gossage izašao je na verandu. Duboko je udahnuo i udario se po prsima s obje

dječje šake. Tada je vidio nas dvoje kako stojimo pored ograde i pretvarao se da se prepao,
povlačeći tijelo unazad i podižući ruke u samoobrani. "Dvije grimizne sjenke na snijegu",
zapjevao je. Nadao sam se da neće ispričati još jedan vic.

"Naša djeca su na kampiranju", rekao je. "Najstariji je savjetnik. Srednji poslužuje za
stolovima, no bit će savjetnik sljedeće godine. Najmlađem je tek dvanaest godina, no ima on
još puno toga proći dok ne izađe iz kategorije kampera."

"Kako je Hank?" pitao sam.
"On je najstariji. Henry Junior. Dobro je. Hvala na pitanju."
"Pozdravite ga."
"Hoću. Prokleto lijepo od tebe, dečko. Prokleto fino, Dave dečko. Prokleto slatka stvar za

reći. Gdje mogu povratiti?"
"Kod živice", rekao sam.
"U redu je. Mislim da više ne moram."
Amy je rekla da misli da bi bila dobra ideja vratiti se unutra. Svi su stajali razgovarajući i

jedući. Na drugom kraju sobe Tod Morgan razgovarao je sa suprugom Petera Fishera. Gledao
sam njegovo lice dok se smijao. Crte lica su mu se rastezale i podrhtavale. Izgledao je
iznimno ružno. Zamišljao sam malu eksploziju u njegovoj glavi. Smijao se na pretjerani
način, prenapregnuto, stvarajući smijeh kao da je keramika i gledao sam kako mu se glava
odvaja u usporenom kretanju, različiti dijelovi prevrću se zrakom, nos, uho, vilica s donjim
zubima. Prošao sam kroz kuhinju i izašao kroz stražnja vrata.

Malena veranda s druge strane bila je puna praznih boca. Hodao sam rubom šume pored
kuća Harrisovih, Torgesonovih i Weberovih. U Hanisovoj i Weberovoj kući svjetla su bila
upaljena. Prešao sam preko travnjaka i preko pet ulica došao do ulice Ridge. Dućan je bio
zatvoren. U slastičarnici je bilo četvero ili petero ljudi. Naručio sam sok i čekao da se Kathy
Lovell pojavi, no nije došla. Gotovo sam otišao do kina potražiti je. Tada sam krenuo prema
njezinoj kući. Naposljetku sam se vratio u slastičarnicu i nazvao je. Javio se njezin otac i
spustio sam slušalicu. Deset minuta kasnije bio sam na Ulici Green. Bilo je tamno i tiho.
Osjetio se prvi dašak povjetarca. Stajao sam ispod brijesta i gledao ženu u kući pokrivenoj
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sindrom kako glača odjeću. Nitko nije prošao ulicom. Bila je nedjeljna večer na početku rujna
i moje je tijelo odzvanjalo tugom zbog ljepote i poruge svih tijela.

Samo je petnaestak ljudi ostalo kad sam se vratio kući. Činilo se da imaju previše prostora
za kretanje. Nedovršena pića bila su posvuda, a stolice i sofe su sada bile zauzete. Na podu se
nalazio bijeli komadić puretine s otiskom cipele. Većina žena sjedila je zajedno na jednom
kraju sobe. Muškarci su ulazili u kuhinju i izlazili iz nje. Činilo se da sad svi piju pivo. Prešao
sam preko sobe smiješeći se. Otišao sam na kat i skinuo sako i kravatu. Mogao sam čuti
glasove iz Janeine sobe. Stajao sam jako mirno. Jane je očigledno pokazivala svom dečku
obiteljski album.

"Tu je mama kao djevojčica", rekla je. "Ovo je njezin otac i njezin stric Jess koji je pisao
pjesme i koji se ubio. Ovo sam ja kao djevojčica. Slikali smo se na Aveniji West End, gdje
smo nekada živjeli. Ovo je snimljeno u Central Parku. Ovo je Old Holly i to je tata. Ovo je
teta Grace u Alexandriji. Ovo je opet mama. Kao i ovo. Kao i ovo. Ovo je David kad je imao
dvije godine. Ovo je tata u uredu."

"Jane", rekao je. "Jane."
Sišao sam u kuhinju i uzeo pivo iz hladnjaka. Harold Torgeson stajao je u uglu. Pio je

čašu mlijeka. Bili smo sami.
"Uvijek sam želio biti pisac", rekao je. "Evo tu u toj sobi je večeras bilo četrdeset ili

pedeset dobrih priča. Pokušavao sam pisati dok sam bio mlad, no nisam imao ustrajnosti.
Započeo bih u naletu energije i dobre volje, a onda bih jednostavno izblijedio i umro. Istini za
volju, rođen sam za prodaju osiguranja. No ta me stvar i danas muči, mali. Ponekad imam
problema sa spavanjem i onda izađem iz kreveta, pripalim cigaretu i sjedim pored otvorenog
prozora. I onda imam taj gorko-slatki osjećaj o svom živom i onome što sam napravio i što
nisam napravio. Premlad si da to razumiješ. No ima nečeg poetičnog u sjedenju pored
otvorenog prozora u ponoć dok pušiš cigaretu. Cigareta je dio toga. Postoje sjećanja u pušenju
cigarete. Samo sjedim tamo razmišljajući o svom živom. Ubio sam tri Japanca u ratu, koliko
znam. Pričam ti te stvari jer će ti jednoga dana koristiti."

Ray Smith je ušao usred Torgesonova monologa. Prišao mu je i stisnuo mu ruku. Tada je
izvadio pivo iz hladnjaka.

"Moja priča počinje u Londonu u vrijeme rata", rekao je. "Tamo je bila medicinska sestra
koja se zvala Celia Archer."

Još tri muškarca stajala su na ulazu u kuhinju slušajući. Prošao sam pored njih i otišao u
dnevnu sobu. Činilo se da dame i nemaju mnogo toga za reći jedna drugoj. Kroz prozor sam
vidio oca vani na verandi. William Judge i ja bili smo jedini muškarci u sobi. Nitko nije ništa
rekao. Majka je izgledala čudno. Tada su se Jane i njezin dečko spustili stepenicama. Netko je
pitao što su radili gore i svi su se nasmijali. Smijeh je bio signal. Svi su čekali na njega. Svi su
tada ustali i počeli odlaziti. Otac je ušao unutra i stao pored vrata, pokušavajući ne izgledati
oduševljeno. Majka je stajala na sredini sobe. Rukama je mahala naprijed pa natrag kao da
pokušava pomesti svakoga s poda. Ljudi su odlazili i nakon nekoliko sekundi se vraćali po
stvari koje su zaboravili. Na kraju su konačno otišli. Otac je počeo gasiti svjetla i zaključavati
vrata. Jane je već bila na katu. Uskoro sam ostao sam u dnevnoj sobi. Netko je ostavio gotovo
punu čašu nečega na stolu. Ispio sam gutljaj, zatvorio oči, koncentrirao se, nisam mogao
odrediti što je to i polagano sam ispio piće do kraja. Shvatio sam da otac nikome nije poželio
laku noć. Isključio sam svjetiljku u hodniku i kuća je bila u mraku, izuzevši kuhinju. Krenuo
sam u nju i zastao na vratima. Unutra je bila moja majka. Vrata hladnjaka bila su otvorena.
Ona je imala samo jednu cipelu. Druga je bila na podu, crna cipela, okomito pored zida.
Držala je posudu s ledom u ruci i pljuvala na kocke leda. Nestala je iza vrata hladnjaka i
mogao sam čuti kako otvara zamrzivač i ubacuje posudu natrag unutra. Odmaknuo sam se kad
je zatvorila vrata zamrzivača. Otišao sam gore u svoju sobu. Zatvorio sam vrata za sobom što
sam tiše mogao. Skinuo sam košulju i cipele i legao na krevet. Znao sam da je prevruće za
spavanje. Mislio sam na Harolda Torgesona kako sjedi pored svog otvorenog prozora i puši.
Pitao sam se koliko si je romana izdiktirao na taj način. Nakon dugo vremena prešao sam u
tanak san bez snova, manje stanje duha nego dislociranje osjetila. Kad bih se probudio iz tog
sna na samo nekoliko sekundi, nisam znao gdje sam ni je li jutro ili sredina noći. Uznemirilo
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me to što nisam znao gdje sam, a ipak sam sa zadovoljstvom ponovno skliznuo u rijeku koja
uopće nije bila duboka ni varljiva, rijeku koja je jezik bez misli i za nekoliko sekundi, ono što
se činilo poput nekoliko sekundi, ponovno sam se probudio i ponovno sam se pitao gdje sam,
no nekako se nikada nisam pitao tko sam; to mi nije izmaklo. Tada sam bio posve budan.
Ruka mi je bila na kopči remena i shvatio sam da nisam skinuo hlače. Ležao sam tako
nepomično, svjestan da je san sada nemoguć. Slušao sam ne bih li čuo vlakove ili automobile,
ali nije bilo ničega. Lijepo je čuti vlakove dok čekaš na san. Zamišljao sam da je roman koji
Torgeson diktira sam sebi tog trenutka ona vrsta romana u kojem mladi ljubavnici čuju vlak u
daljini ili u kojem negdje laje pas ili u kojem smijeh uvijek lebdi preko travnjaka. Osjećao
sam se napeto i nemirno. Moje je tijelo bilo budno, no ne i moj um. Pomislio bih na nešto i
onda se pokušao vratiti na to i otkrio da je to nestalo. Nisam mogao zadržati misao. Ništa se
nije povezivalo. Ustao sam i pogledao kroz prozor. Tada sam sišao u prizemlje. Kuhinjsko
svjetlo je još uvijek bilo upaljeno, no ona je bila u smočnici. Jedva sam ju mogao vidjeti.
Sjedila je na stolici pored golog zida koji je bio nasuprot vratima. S njezine obje strane
nalazile su se visoke police pune boca, staklenki i kutija.

"Bilo je samo pitanje vremena", rekla je. "Bolje da ugasim svjetlo."
To je bila žarulja slabe snage i svjetlo je izgledalo gotovo smeđe u toj uskoj prostoriji

punoj tamnih staklenki. Sada je stajala.
"Nema ničeg osim vremena. Vrijeme je jedina stvar koja se događa sama po sebi. Trebali

bismo naučiti pustiti ga da nas nosi. Ta Collier ženska je budala."
Nisam se pomaknuo. Osjećao sam da sam blizu nekom preplavljujućem trenutku. U

slaboj svjetlosti njezina sjena progutala je moju. Znao sam što se događa i nisam bio
raspoložen raspravljati s liječnicima o tom saznanju. Neka bude. U njoj je bilo nešto
rascijepljeno i sjajno, nešto što je možda bilo ostavljeno spiralnim prolaskom mojega tijela.
Sada je stajala ispred mene, uzdignutog pogleda, i stavila je ruke na moja ramena. Osjećaj
napetosti koji sam osjećao u svojoj sobi počeo je popuštati pred obećanjem fantastičnog
oslobađanja. To će se dogoditi. Što god bi se moglo dogoditi. Kavez će se otvoriti, luda će
ptica poletjeti i ja ću povikati u epskoj radosti i boli u oslobađanju jednog jedinog trenutka,
početka vremena. Tada sam čuo korak očevih bosih nogu na stepenicama. To je bilo sve.

Sjedili smo u Aston Martinu u garaži. Na vjetrobranu je još bilo nekih tragova snijega.
"Ime mog oca bilo je Harkavy Clinton Bell. Mene su nazvali Clinton Harkavy Bell.

Zaradio je novac kasno u životu. Nije da nismo lagodno živjeli i ranije. No njegova je
reputacija došla prva, prije nego što je počeo dobro zarađivati. Ispričao mi je tu priču
desecima puta. Vozio se u vlaku Union Pacific negdje između Omahe i Cheyenne. Sjedio je
pored muškarca koji se zvao McHenry i koji je bio vlasnik tvornice pidžama McHenty
Woolens. McHenry je izvadio bocu i on i moj otac su se dobro nalili. Ispričao je mom ocu da
je na rubu bankrota. Onda mu je stari Harkavy rekao da je ono što treba reklamna kampanja
koja je privlačna i lako se pamti. Imaš dobro američko ime, a ne koristiš ga u potpunosti.
McHenry. Utvrda McHenry. Gdje je Francis Scott Key napisao The Star-Spangled Banner*.
Nakon tih riječi moj je otac izvadio olovku i počeo raditi nacrt na poleđini velike
svijetlosmeđe kuverte. Nacrtao je scenu iz bitke, shvačaš, brodove, rakete, utvrdu, stotine
vojnika i veliku zastavu koja leži na kruništu bedema. Tada je na dnu skice napisao jedan
jedini red teksta. McHenry - Pidžama ukrašena zvijezdama. Tada je - ovo je najbolje - rekao
McHenryju da mora našiti četrdeset i osam zvijezda na svaku pidžamu koju proizvede da bi to
zaista precizirao. To je riješilo stvar. To je bio najbolji reklamni štos desetljeća. Zbog toga je
McHenry postao bogat, a moj otac slavan. Tako su nekad pisali reklame, mali - pijani ko
zemlja u vlaku Union Pacific. Ispričao mi je tu priču desecima puta. Mislim da u njoj ima
krasne nevinosti. Mislim na čitavu ideju da se naroljaš s neznancem. I sama reklama. Pidžame
ukrašene zvijezdama. Ima u njoj krasne nevinosti. U stara vremena čovjek si je mogao
dopustiti da bude nevin."

*  *      *
* The Star-Spangted Banner - himna SAD-a i zastava SAD-a (zastava ukrašena zvijezdama). Riječi

su iz pjesme F. S. Keva o bici između Velike Britanije i SAD-a 1812. godine.



90

Oko tjedan dana nakon zabave Tommy Valerio i ja otišli smo na napušteno igralište
bejzbola na rubu grada. Igralište je bilo okruženo šumom. Na njemu su ostali tek goli obrisi
baza i humak za bacača, a ono što je trebalo biti središnji dio terena bilo je prekriveno
korovom. Tommy je imao dugačku palicu i izmjenjivali smo se bacajući visoke lopte jedan
drugome. Dan je bio hladan za rujan, velikodušno plav, zapravo pravo vrijeme za ragbi i ja
sam trčao preko igrališta ležerno hvatajući, pogrbljujući rame i dvaput udarajući u rukavicu
kao Willie Mays i pokušavao sam se prilagoditi iznenadnoj promjeni godišnjih doba; nije mi
bilo žao što je kraj ljeta, jer je jesen bila sva u znaku zlata i vina na poljima u New
Hampshireu i ja ću pohađati završni razred u St. Dymphni i lutat ću sivim puteljcima u
sportskom kaputu od tvida. Pa ipak je nešto završavalo, ne samo ljeto nego nešto poput ideje
o tome što sam, o vremenu u kojem nastanjujem prostor, tom privatnom vremenu u kojem se
čovjek kreće i razmišlja i zna pitanja. Vrijeme je bilo iskrivljeno i ja sam gledao unatrag
prema prošlom tjednu i nisam se mogao pronaći. Tek godinama kasnije, u razdoblju ljubavnih
veza, počeo sam se boriti protiv tog nestanka; ništa ne dati Jennifer Fine iz straha da ništa
neće ostati za mene. Otrčao sam do ruba šume i uhvatio dugačku visoku loptu.

"Idemo se zamijeniti", viknuo je Tommy.
"Nastavi udarati", rekao sam. "Želim ih uhvatiti još nekoliko."
Ostao sam tamo dugo vremena. Tommy se umorio od bacanja, no ja sam mu stalno

govorio da udari još nekoliko lopti, još samo nekoliko. Nisam želio prestati. Lopta bi se
podigla s palice i tada bih začuo lagani udarac kontakta i lopta bi poletjela prema nebu bez
oblačka, gotovo nestajući, crna kad bi dosegla najvišu točku u zraku, a onda bi se spuštala
bijela i prignječena, stara lopta sa zelenim mrljama od trave. Počeo sam ozbiljno igrati.
Čučnuo bih kad bi Tommy udarao, s nepokrivenom rukom na desnom koljenu, dok je ruka u
rukavici visjela sa strane. Dok je lopta bila u zraku, brzo bih ustao, gledao samo prvu sekundu
njezinog leta i tada potrčao svom snagom prema mjestu na kojem sam znao da će sletjeti,
mjestu koje je diktiralo sjećanje na prvu sekundu i poznavanje vjetra i Tommyjeve snage i
zvuka lopte na palici. Kad bih uhvatio loptu, bacio bih je natrag što sam jače i ravnije mogao,
kao da je na trećoj bazi trkač. Tommy bi pustio da lopta koju sam bacio odskoči s tla.
Nastavilo se na taj način. Ja sam bio nitko. Bio sam instinkt i brzina i memorija koja se
vraćala unazad, no ne više od nekoliko sekundi. To je bilo sve. Mogao sam tako nastaviti
čitav dan. No Tommy se iscrpio i napokon rekao da je dosta. Otišao sam kući, nauljio
rukavicu i spremio je za zimu.

Te noći izišao sam iz sobe i krenuo prema stepenicama. Prošao sam pored Maryne sobe i
vidio majku u njoj, malenu i plavu, upitnik sklupčan na krevetu. Otišao sam u prizemlje.
Neko sam vrijeme sjedio na stolici za ljuljanje. Tada me otac pozvao i spustio sam se
stepenicama do podnima.

Jane je sjedila na stolici za rasklapanje i jela jabuku. Otac je stajao pored projektora.
Klimnuo mi je i ja sam isključio svjetlo i onda sjeo pored Jane. Prva reklama trajala je dvade-
set sekundi. Kuća je stajala na tihoj ulici u predgrađu i bila je noć. Unutra su se muškarac i
žena svađali. Tinejdžerka je bila naslonjena na televizor i slušala ih. Bila je veoma mžna.
Tada je nestala i nekoliko sekundi kasnije vratila se s malom bočicom nečega. Muškarac i
žena su se zagledali u bočicu, zagrlili i počeli pjevati. Sljedeća reklama trajala je minutu.
Dječak s debelim naočalama vježbao je klavir. Palica za hokej bila je naslonjena na zid iza
njega. U daljini su se mogli čuti uzvici i smijeh djece njegove dobi. Dječak je ustao, podignuo
palicu za hokej i pojurio prema vratima. Žena se pojavila iz susjedne sobe. Držala je četkicu
za zube u ruci. Potrčala je za dječakom, mašući četkicom i vičući. Dječak je otvorio vrata i
spotaknuo se. Pao je po stepenicama i nepomično ležao na kamenu puteljku. Naočale su mu
se razbile. Krv mu je tekla iz velike rane iznad korijena nosa. Činilo se da je u nesvijesti. Noć
je bila lijepa, hladna i jasna i gotovo jesenska. Vjetar je jurio kroz travu izvan visokog
podrumskog prozora. Nebo je jaukalo zvijezdama. Mislio sam na starce koji sviraju violinu i
na žene u bijelim kabrioletima koje me voze u Meksiko.
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Prolazeći pored njih na cestama dok su putovali prema vlastitim nutarnjim granicama
lako bi se moglo dobiti nadahnuće za iskrivljavanje slavne prve rečenice. Bila su to najgora
vremena, bila su to najgora vremena. Putovali su pješke, u starim i novim automobilima, u
skupinama motora, u kamionima i autobusima i kamp-prikolicama, mladi i vrlo mladi,
ostavljajući svoje srednjovjekovne gradove, visoke kamene tvrđave korupcije i kuge, ne
beznadni u svome bijegu, ne manijakalni u svojoj potrazi, izgubljeni, pronađeni, bezimeni,
briljantni, napušeni, omamljeni i jednostavno umorni, izvikujući svoju poštenu ljubav prema
zemlji kroz iskidanu bijelu liniju, lica izgubljenih u nevjerici i kosi, bubnjar, mistik, fašist,
povremeno žensko oko koje viri sa stražnjeg prozora, buka u stražnjem dijelu njezine glave
kratka je pjesma miru.

Približavali smo se kraju prvoga tjedna, odlučni ne zalutati ni na trenutak iza granica naše
rodne zemlje, pažljivo izbjegavajući bez krivnje sva ta velika jezera i spektar Kanade.
Sullivanova je spavala sprijeda, u dijelu prikolice koja se širila nad automobilom. Pike je
uglavnom kuhao. Brand je uglavnom vozio. Ja sam vikao i glasno čitao karte.

S nama je čitavo vrijeme bio Sullivaničin hi-fi prijenosni radio s tri antene, beskrajni
naleti dječjeg govora voditelja, reklama za smrt, instrumentalni Isus sa sjevera države i, dok
smo se vozili kroz ludnicu djeteline i pored morbidnih sivih gradova, uočio sam da je sve u
skladu, zapanjena zemlja hrani grčeviti radio, svaki djelić noći puca od kinetičkog jedinstva,
logika iza delirija.

Kada je kišilo, Sullivan bi navukla svoj stari baloner bez dugmadi čak i kada smo bili u
prikolici. Kakvo tajanstveno i sakramentalno putovanje, mislio sam, tijekom kojega većinu
vremena ne znamo gdje smo i ovisimo o Pikeu da nas vodi od mjesta do mjesta. Svaki put kad
sam vidio rijeku mislio sam da je to Mississippi. Svaki radnik na benzinskoj crpki s kojim
smo razgovarali zvao se Earl.

Snimio sam mnoge od razgovora.
"Ova velika plava zijevajuća zemlja", rekao je Brand uz sendviče rano jedne večeri.

"Želim pišati po svakom drvu, kotrljati se nizbrdo, ganjati zečeve, penjati se na vrhove
krovova, razapeti se na TV antenu. Želim susjedski pozdraviti svakoga koga sretnemo. To je
lijepo. To je previše. Dušo, to je ludo. To je najčudnija, najluđa, najšašavija zemlja u povi-
jesti. Davy, učini da ostanem spokojan."

"Pričaj nam o svojem romanu", rekla je Sullivan.
"Pisci nikada ne pričaju o nedovršenom radu", rekao sam. "Nije li tako, Bobby? To

uništava nužnu napetost. Da pričaju o tome, ne bi to više morali pisati. U osnovi ljudi pišu
zato da bi razbili napetost. Je li tako, Brand? Ako se kreativna napetost prebrzo razbije, gubi
se početna motivacija. Iznenađen sam da ti postavljaš takav zahtjev, Sully. Ti od svih ljudi."

"Radi se o muškarcu koji se pretvara u ženu", rekao je Brand. "On je bivši predsjednik
SAD-a. Odradio je dva mandata, ali još uvijek je jako popularan i stalno drži govore na
važnim banketima. U isto vrijeme pretvara se u ženu. Počinju mu rasti grudi i smanjuju mu se
genitalije. Glas mu postaje visok i ženstven. Nosi steznik jer mu to potajno pričinja
zadovoljstvo. On je WASP*, bivši predsjednik. No novi predsjednik je crnac. Kreiran je po
uzoru na Sonnyja Listona. Vrlo je moderan i čaroban. Uzbuđuje se svake noći i radi ono sa
svim ženama i kćerima južnjačkih senatora, pa čak i s nekima od samih senatora. Roman će
biti duži od tisuću stranica. Zvat će se Coitus Interruptus. Tema je štogod želiš da bude jer je
privid jedino što je bitno, čovječe. Čitava će zemlja povraćati krv kad to pročita."

"Želim razgovarati o idejama koje imam za film", rekao sam.
"Pretvorili smo se u uho", rekao je Pike.

* WASP - White Anglo Saxon Protestant - bijelac, Angbsas i protestant ili "čisti" Amerikanac
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"Razmišljam o  tome  da  napravim dugačak zbrkani film autobiografskog tipa, a dio bih
htio snimiti ovdje na Srednjem zapadu, ako se tu nalazimo - dugačak neobuzdani film pun
fragmenata svega što je dio mog života, možda će na kraju trebati dva ili tri čitava dana više
za projekciju i samo sićušni dio toga bih htio napraviti tamo. Odaberi neki uspavani grad i
ispucaj malo filma."

"Koliko će to trajati?" pitala je Sullivan. "Kroz nekoliko tjedana snimat ćeš Indijance."
"Imamo vremena. Dio koji sada želim napraviti trajat će samo dva ili tri dana. Ili tri dana

ili sedamnaest godina. Koristit ću dostupno svjetlo. Ne zanima me koliko je to tehnički
primitivno. Osim toga, neću ja osobno snimati Indijance. Neću zapravo rukovati kamerom.
Moj je posao nadgledati i biti nadgledan. Film koji želim snimiti bit će posve drugačija stvar.
Tek to počinjem slagati u glavi. Smiješno kako mi je došla ideja za to. Vidio sam ženu kako
šiša živicu. Gotovo istog trenutka to je postalo nešto drugo. I još uvijek se mijenja."

"Nisam dovršio pričati o svojem romanu", rekao je Brand.
Pike je istraživao svoje uho čačkalicom umotanom u papirnatu maramicu. Kad je dovršio,

sjeo je naprijed na vozačko sjedalo.
Sada je pao suton, iskrivljena rda prekrivala je zapadno nebo, moteli su sjali neonom,

jednolična sumporna postava ulične rasvjete, krntija ostavljena na polju, pokrov motora
podignut kao šilt kape za bejzbol, scena iz ruralnih tridesetih. Sullivan je pjevušila potpuri
nečega što je zvučalo poput proturatnih pjesama. Brand je bio sklupčan sa svojom mašinom
za motanje britanske izrade i cigaretnim papirom Zig-Zag. Činilo se da sada prolazimo kroz
područje ljetovališta. Tu je bilo bijelih kućica-igračaka s ružičastim roletama iz Ivice i Marice
i benzinskih crpki u pokrajnjim ulicama malih gradova s jednom usamljenom crpkom i psom
koji spava u prljavštini. Sjetio sam se isključiti kasetofon. Tada sam uključio radio. Ali Akbar
Khan izvodio je večernju glazbu, tužna tekuća radost izlijevala se sa žica njegova saroda i ja
sam pomislio na slijepog Bengalca koji hoda po žici preko ničega. Započeo sam u tami i
nesumnjivo ću tako i završiti. No negdje između početka i kraja morat će postojati pokušaj
objašnjavanja tame, makar samome sebi, bez obzira kako će čudan oblik to objašnjenje
poprimiti i bez obzira na posljedice. Možda je to bila njezina kosa. Možda način na koji se
kretala dok je šišala živicu, s prekrasno stiliziranim držanjem djeteta koje zna da ga se
promatra. Sullivan je nastavila pjevušiti. Policijski helikopter pojavio se iznad drveća i
proletio iznad nas u smjeru autoceste. Brand je usisavao dim duboko u sebe.

"Kuda je dovraga nestalo svo cvijeće", pjevao je, požurujući riječi da bi se uklapale u
melodiju.

Pike je skrenuo na pokrajnju cestu i naposljetku stao na parkiralištu supermarketa A&P,
smjestivši vozilo između dva karavana koji su čekali da budu nakrcani. Ušli smo kroz velika
staklena sveznajuća vrata koja su znala da dolazimo i sama su se otvorila. Brand i ja smo se
odvojili od ostalih i slijedili tamnu atraktivnu ženu uz police prema breskvama i šljivama.
Njezini su prsti prelazili preko bresaka testirajući i pipajući i mi smo prošli pored nje, a naša
su kolica gurnula njezina.

"Breskve", rekao je Brand.
Nije nam dala nikakav znak.
"Gledaj kako mi riječ izlazi iz usta sva vlažna i dlakava. Breskve. To je savršena riječ za

savršenu stvar. Sada svi tu stojimo. Ako svi gledamo moje usne, svi ćemo vidjeti kako izlazi.
Breskve. Što mislite, gospođice, ako se tako zovete. Bismo li trebati uzeti pola kile ili kilu?
Mi smo samo dva zgodna dečka s Istočne obale, pogotovo on. Slušajte, imam nešto trave vani
u plastičnoj kučki."

Prišla je šljivama i mi smo je slijedili. Bila je visoka i bokovi su joj se sjajno ljuljali iza
kolica.

"Dodi s nama do auta i malo se opusti. Jest ćemo šljive i pušiti travu. Pišem roman
koristeći izravnu tehniku unutarnjeg monologa."

Pogledala je oko sebe tražeći spasitelja i ja sam proučavao šljivu u njezinoj finoj
mediteranskoj ruci. To je bila onakva žena kakvu zamišljaš sresti u Port Saidu, starija,
pametnija od tebe, pigmentirana od zemlje i napravljena od mnogih krvi, koju zabavlja tvoje
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ponašanje plavokosog dječaka sa Sjevera, koja pruža razornu istinu u kratkim rečenicama i
ona je bila tu, nevjerojatno, medu šljivama u Srednjoj Americi.

"Zrak nije vidljiv", rekao je Brand.
Ona je uskoro nestala. Ubacili smo kolica u rikverc. Police su bile dugačke i sjajne i ja

sam pomislio na svojega oca. To je bila njegova arka ukrašena šljokicama, limenke šlaga s
migoljavim šiljastim poklopcima, mitologija i munje, slabine zelenoga diva, vjedra moći i
bijelo povrh bijeloga, trauma u pravokutnicima evangelističkog pisma. (Moraš micati robu s
polica.) Beba je sjedila u kolicima za namirnice i plakala; majka joj je dala celer da se igra s
njim i bila je zadovoljna. "Tko voli mamicu", rekla je. "Reci tko je voli, smrdljiva guzo. Beba
voli mamicu. Da, beba voli mamicu. Reci to, smrdljiva guzo. Beba voli mamicu. Da, da, da."
Žene uvlače glave u strašne zamrzivače i izlaze žive. Blagajnice miču bokovima iza regis-
tarskih blagajni. Stara gospoda je pala.

S vremenom smo stigli u grad koji se zvao Fort Curtis. Bio sam sam na prednjem sjedalu,
vozio sam polagano i imao sam svoje zelene naočale i stare kaki hlače s ogromnim stražnjim
džepovima koji su možda bili kreirani za skrivanje užeta, baterijskih svjetiljki i rezača žice.
Bilo je kasno popodne i bio je neuobičajeno topao dan, mušice posvuda po vjetrobranu, lijeni
šum insekata dolazio je iz visoke trave pored rijeke. Što se mene tiče, rijeka je mogla biti
Wabash ili Ohio ili Mississippi. Polagano sam vozio kroz sjenovite mrtve ulice grada. Kuće
od cigle i drvene kuće stajale su pod velikim brijestovima. Na verandama su bili izrezbareni
stupovi. U vrtovima su bili grmovi ljiljana, na dnu telefonskih stupova bilo je mahovine, a u
parku na kraju grada bio je paviljon.

Vozio sam još malo i tada stao ispred trokatnog bijelog drvenog hotela. Trebali smo se
okupati.

U predvorju je sjedilo četvero starijih ljudi koji su okretali stranice identičnih časopisa.
Uzeo sam sobu s kupaonicom i tada se vratio u prikolicu. Brand i Sullivanova su spavali na
ležajevima. Pike je sjedio za stolom u svojim kratkim hlačama iz Prvog svjetskog rata, pio
burbon i njušio svoja pazuha. Probudio sam Sullivanovu. Stavila je neke stvari u torbu i otišla
u hotel. Čekao sam deset minuta i zatim otišao u sobu. Dok sam podizao ruku prema kvaki,
čuo sam kako voda teče u kadu. Vrata su bila otvorena. Nešto njezine odječe bilo je na
krevetu. Proučavao sam obični smeđi kućni ogrtač, predmet prikladan za korizmenu pokoru.
Soba je bila obojena mr-zovoljnozelenom bojom. Prašina, spajalice i komadići gipsa bili su
pometeni u kut. Nije bilo televizora. Presvlaka na fotelji se istanjila. Čuo sam kako
Sullivanova tone u kadi.

"Ti dragi starčeki u predvorju", rekla je. "Kako se zove ovo mjesto - Hilton Menopauza?"
"Kako si znala da sam tu?"
"Moja će tajna umrijeti sa mnom, Igore."
"Slušaj", rekao sam. "Kad opereš noge, hoćeš podignuti jednu nogu iz vode i sapunati je

onako polagano i senzualno kao modeli u televizijskim reklamama?"
"Ne."
"Mogu li ući i gledati?"
"Ne, rekla je."
"Zašto ne? Mi smo odrasli ljudi."
"Upravo zato."
"Ako obećam da ću držati ruku preko očiju, mogu li ući i nasapunati ti leđa?"
"Na čemu sjediš?"
"Na krevetu."
"Pogledaj možeš li pronaći moje cigarete."
"Nisu tu", rekao sam. "Hoćeš da siđem i donesem ti ih?"
"Ne moraš se gnjaviti."
Bacio sam cigarete i šibice pod krevet. "Sully, bi li ti smetalo da ostanemo u ovom gradu

nekoliko dana?"
"Zbog tvog filma?"
"Pogledat ću uokolo večeras i onda odlučiti."
"Što je posebno u ovom mjestu?"
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"Izgleda staro i jednostavno i dosadno."
"Ne smeta mi. Jesi li pitao ostale?"
"Mislim da će se oni složiti. Svi smo prilično iscrpljeni. Koristit će nam nekoliko dana

odmora."
"Gdje smo uostalom?" pitala je.
"Mogli bi biti u Indiani. Ili u Illinoisu ili Kentuckyju. Nisam siguran."
"Valjda to nije važno. Ne znam zašto pitam, no što je zapadno odavde?"
"Iowa, mislim. Iako je možda Iowa dalje prema sjeveru. Pokušavam se sjetiti što je ispod

Iowe."
"Nema veze. Nije važno. Ne znam zašto sam pitala."
Sjedio sam na krevetu i slušao ton sobe ili općenitu buku iz pozadine i snimao u umu

liniju svjetlosti i sjene preko fotelje. Činilo se da je soba iznad vremena, u svakom slučaju
iznad sadašnjeg vremena, po tonu, po izgledu, po samoj kvalitetu svoje svjetlosti i zraka.
Mislio sam o njoj kao o sobi koja je prije nekoliko godina ili desetljeća imala malo namjena
osim čekati prodavača željeznarije i njegovo prepuštanje piću. Najvjerojatnije je soba tada
izgledala jednako otrcano kao i sada. Možda je to tada bio san, dodir nagomilane požude, sada
davno nestale, jer je nova slika probudila naše instinkte, mladenke i prostitutke i revolveraše
Zapada, slika koja pristaje našoj asketskoj shemi, uspon jeftinog motela, urednog i čistog u
epicentru, elektronski zec pored kreveta. Ruka i dojka visjele su s otvorenih vrata kupaonice.
Podignuo sam njezin ogrtač s kreveta i bacio ga prema njezinu zapešću. Raspoloženje sobe
bilo je mrtvo. Bilo je mrtvo i nestalo već trideset godina ili više.

Te večeri uzeo sam svoju kameru i otišao u šetnju. To je bila l6-milimetarska kamera
Canon Scoopic prilagođena da radi sinkronizirano s mojim kasetofonom, novim modelom
Nagre. Kamera nije imala promjenjive objektive, ali bila je lagana, s njom se lagano rukovalo
i brzo je radila. Sve što sam prvotno želio raditi na ovom putovanju bilo je snimiti neki
jednostavni film, bijela hrapava lica farmera menonita*, štedljivih Kanzašana u njihovoj
odjeći za crkvu. No sada su moji planovi bili malo ambiciozniji i pomalo su me plašili, barem
u svojem neobrađenom obliku. Čvrsto sam zgrabio ručku, položio kameru na desno rame i
hodao tihim ulicama. Uskoro me počela slijediti omanja gomila.

8.

Za divno čudo klupa nije bila zelena. Bila je svijetloplava i okrenuta prema žutom
paviljonu. Prostor igrališta sa strane bio je po bojama čak još veseliji, možda kao ravnoteža
tmurnoj odbojnoj prirodi većine opreme. Sjedio sam na klupi i gledao kako malena djevojčica
pušta kutiju šibica da plovi u lokvi ispod fontane. Čekao sam i oni su se polagano približili,
šest ljudi u odbom za dobrodošlicu u dvije lagano razdvojene ekipe po troje. Prvo su prišli
starac i dvije postarije dame, tada tinejdžer s dva muškarca koji su izgledali kao da su zajedno
stražarili na limenci negdje na moru (u četrdesetim godinama filmskog studija Warner Bros) i
pričali o dućanu automobilske opreme koji će otvoriti kad se vrate u SAD. Naravno, zanimala
ih je kamera, ta postlinearna tema razgovora i okupili su se oko mene postupno,
predstavljajući se, postavljajući pitanja, iznimno prijateljski raspoloženi, tajno pripremajući
izljeve bijesa za trenutak moje neljubaznosti. No ja sam ostao pristojan čitavo vrijeme, gost na
svetom mjestu.

Starac je bio gospodin Hutchins i rekao je da voli da ga se zove ili gospodin H ili Hutch,
potonje ime je draže njegovim prijateljima na Floridi. Žene su bile njegova supruga i sestra,
Flora i Veejean, i činilo se da su u šezdesetima, lijepe, nasmiješene i tihe, dvije čipkaste
zavjese koje lepršaju na suncu. Hutch je jednom posjedovao Argusa kojeg je naručio. Rekao
je da ga je čitava stvar koštala samo stotinu i pedeset dolara - kamera, projektor, ekran na
tronošcu, kutija za kameni, rola filma. Njegova snimka Evergladesa bila je prikazana u
krcatom podrumu metodističke crkve.

Ostali muškarci bili su Glenn Yost i Owney Pine, a dječak je bio Glenn Yost mlađi koji je
više volio da ga zovu Bud. Pokazalo se da svaka grupa poznaje onu drugu samo iz viđenja, jer

* menoniti - pripadnici protestantske sekte koja odbija vojnu službu
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žive na drugim krajevima grada, a ovdje ih je okupio prizor kamere i dječakova radoznalost
bila je ravna radoznalosti starca.

"Koliko košta kamera?" pitao je Bud.
"Tisuću dvjesto i nešto sitnog."
To je izmamilo zvižduk gospodina H.
"Ja ću možda dobiti Super Osmicu ovoga ljeta", rekao je dječak. "Nadam se Bolexu 155.

Imamo klub u školi. Dosad nisam napravio puno jer je oprema koju imaju prilično
ograničena. No, da mogu dobiti Bolex, poludio bih. Kakav dioptrijski domet ima ta stvar?"

Njegov je otac stajao iza njega, zamišljen i mračan, lijevo mu je oko skakalo, glava mu je
bila nagnuta u jednu stranu, gotovo naslonjena na rame i podsjetio me na prastarog bacača
Hoyta Wilhelma kako stoji u humku i čeka znak, prstiju zgrčenih oko šavova lopte, igrači na
Prvoj i Trećoj i nitko vani, nitko ne mari nigdje na svijetu. Na rubu paviljona sjedio je mladić
s gitarom.

G. Hutchins se opisao, bez posebnog konteksta, kao čovjek kojem je jako stalo do
točnosti. Tada su nas on i dame pozdravili jer je bilo vrijeme za gledanje Boba Hopea na
televiziji i mi smo ih gledali kako prolaze pored ogromnog ogoljenog zamašnjaka i dolaze na
ulicu. Bud i ja smo pokušali nadmašiti jedan drugoga i zastrašiti dvojicu starijih muškaraca
svim vrstama suludih tehničkih podataka. Owney Pine je naposljetku stavio jednu od svojih
debelih bijelih mku oko dječakove glave, gušeći ga u šali, i tako ga je držao minutu ili dvije,
kvaliteta uzajamne privrženosti ispunjavala je scenu dok je muškarac tiho gurkao, jedva
svjestan opirućeg dječaka kojega nije moglo biti lako držati jer je bio izrasli petnaesto - ili
šesnaestogodišnjak.

"Planirate biti tu neko vrijeme?" pitao je Glenn.
"Možda nekoliko dana. Čini se da je moja kamera zainteresirana za ovo mjesto."
"Jeste li vi jedan od onih ljudi iz masovnih medija?" pitao je Owney, još uvijek držeći

Buda tako da se ne može iskoprcati.
"Ja sam nezavisni filmaš. Trenutno regrutiram mještane. Biste li se vi voljeli pojaviti na

filmu?"
"Ideš!"
"Razmislite o tome", rekao sam.
Bud se tada ubacio s novim pitanjem i Owney ga je pustio. Još smo malo razgovarali.

Mladić se spustio s paviljona i krenuo prema nama. Nosio je gitaru preko ramena i vukao
ruksak po podu iza sebe. Izgledao je kao mršavi slomljeni klinac u odjeći koja se raspadala i
bio je nevjerojatno sretan zbog nečega. Ostali su lagano uzmaknuli pred njegovim dolaskom -
zapravo, etnološko povlačenje koje sam prije osjetio nego vidio.

"Hej, što je to? 8 ili 16?"
"To je Scoopic 16. U osnovi je to kamera za vijesti."
"Hodam do Kalifornije", rekao je.
Stajao je tamo smiješeći se u košarkaškim tenisicama do gležnja. Glenn Yost je rekao da

on i Bud trebaju poći kući i pogledati crve. Rekao je da je dječak iskopao crve i prodaje ih kao
mamce. Drži ih u velikim staklenkama u podrumu. On i Bud su voljeli svaku večer oko
sutona pogledati crve, jer se u to vrijeme najviše grče, a i otac i sin su posebno voljeli gledati
kako se crvi grče, pogotovo masovno. Glennovo lijevo oko je opet zatreptalo. Nisam mogao
biti siguran je li to neka lokalna vrsta sofisticiranog humora. Dječakovo lice bilo je
rezervirano i pomislio sam da se možda igraju sa mnom, izvrgavajući satiri uvjerenje stranca
da je život u malom gradu prepuštanje baš takvim sićušnim smrtima, gledanju crva i
masonskom rukovanju. (Ili su pokušavali negirati zmijsku moć duge kose, odvratiti mu
pažnju s crvima dok mještani bakljama pale njegovu gitaru?) Owney Pine je rekao da će ići s
njima. Upalila su se svjetla u parku.

"Počeo sam hodati prije tri mjeseca", rekao je mladić. "Krenuo sam iz Washingtona D. C.
pa će to biti skoro hod od obale do obale. Pokušavam hodati po ravnoj crti, od Washingtona
prema Friscu, no malo sam zastranio prema jugu. No valjda ima dovoljno vremena da
ispravim smjer."

"Oko dvije tisuće milja. Ja sam Dave Bell. Kako se ti zoveš?"
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"Richard Spector. Ponekad mi je teško prisjetiti se toga. Čini se tako davnim kad je to
nešto značilo."

Sjeo je pored mene, podignuo stopala na klupu i naslonio se na koljena. Bio je jako krhak
i kosa mu je prekrivala veći dio lica. Gledao je ravno u mene kad je govorio, no bez naznake
izazova u očima, bez osjećaja da će se ideologije uskoro sudariti i osjećao sam da je izbacio te
stvari iz sebe i skrasio se na položaju koji definira samo dužina svakog dana bolnih nogu.

"Ljudi se dobro brinu o meni", rekao je. "Hrane me i ponekad mi daju mjesto za
prespavati. Isprva dobivam mnogo čudnih pogleda što-je-to. No kad im kažem da hodam do
Kalifornije, sve ih privuče ludilo toga. Ljudi su zbilja super ako ih uspiješ odmaknuti od
detalja i navesti na nešto ludo. Zbilja se dobro brinu o meni. Ponio sam sa sobom svu svoju
ušteđevinu, oko sedam stotina dolara u gotovini i putničke čekove, i u tri mjeseca morao sam
potrošiti samo oko stotinu pedeset dolara za hranu i spavanje u hotelima kad je noću bilo
previše hladno za spavanje vani, a nisam mogao pronaći prenoćište."

"Ne želim zvučati obeshrabrujuće, Richarde, ali izgledaš jako umorno i slomljeno."
"Trebao si me vidjeti prije nego što sam krenuo."
Obojica smo se nasmijali i tada je pitao može li primiti kameru u ruke. Maknuo sam mu

poklopac objektiva i on je uzeo kameni i ustao, stavio oko na gumeni okular i polagano
gledao park okrećući kamerom oko osi za 360 stupnjeva. Čuo sam kako auto naglo koči,
okrenuo se i prvo vidio lice mlade žene na prozoru putničkog sjedala, a onda glavu i ramena
muškarca otprilike moje dobi koja su se uzdizala iznad krova automobila s druge strane dok
se muškarac zagledao u našem smjeni. Očito zadovoljan činjenicom da je bio u pravu što je
stao, vratio se na vozačko sjedalo, ubacio auto u rikverc i brzo parkirao, obilježavajući
pločnik gumama. Izašao je, ponovno gledajući prema nama, zatvorio vrata s određenim
prezirnim elanom i tada prošao kroz izlaz u park, i sada je bilo jasno da ne gleda ni u Richarda
ni u mene - znatno olakšanje - nego u kameni u Richardovoj ruci. Djevojka ga je slijedila,
prilično polagano, gipka plavuša od nekih dvadeset i pet godina, u tihom naponu života, i bila
je lijepa i u iščekivanju, ona koja će tek biti povrijeđena, i uopće nije bila zaljubljena. Richard
mi je pružio kameni. Muškarčeve oči slijedile su kameru sve do mojih ruku.

"Pušta li ta stvar sinkronizirani puis?"
"Tako je", rekao sam.
"Zvuk", rekao je.
"Tako je."
"Ja sam Austin Wakely. Ova dama je Carol Deming. Vidio sam tu stvar iz auta i rekao da

idem pobliže pogledati. Kakvu vrstu filma snimaš?"
"Ispod undergrounds", rekao sam.
"Ali sa zvukom."
"Nešto zvuka. Tu i tamo."
"Ja sam glumac", rekao je.
"On studira glumu", rekla je Carol.
Predstavio sam se, rekao im odakle sam i pozvao ih da mi se pridruže na klupi. Shvatio

sam da je Richard Spector otišao. Tada sam ga vidio da opet sjedi na rubu paviljona.
"Učim kod Drottyja", rekao je Austin.
"Tko je on?"
"On dolazi iz Minneapolisa. Tamo je radio s Guthriejem. No on je vrlo slobodna

individua i postajalo mu je sve nepodnošljivije tmditi se i funkcionirati u strukturiranom
okmžju. Zato je prešao u McCompex. To je novi institut pet milja istočno odavde. Nisi zasad
za to čuo na Istoku, ali čut ćeš. Puno ime instituta je McDowd Communication Arts Complex.
Redovni semestar završava sljedeći mjesec. Ja ostajem i preko ljeta. Prije nego što sam došao
u McCompex radio sam razne poslove diljem zemlje. Dolazim iz Washingtona, mislim
države."

Carol je sjedila između nas.
"To je pitanje toga tko sam i što želim biti", rekao je Austin. "Moram se s nečim povezati.

Drotty je nedruštven. Puno sam naučio od njega. On je homoseksualac, naravno. Svi oni su.
Ima svoje napetosti i tjeskobe i puno puši. Svi oni puno puše. Ali Drotty me nešto naučio, a to
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je ovo. Društveni pritisak je žestok, ali uvijek imaš mogućnost restrukturirati se. Gluma je
ljubav. Što je ono Nazimova rekla?"

Lagano sam pomaknuo nogu, djelić centimetra, i Carol i ja smo se dotaknuli. Sjedila je
apsolutno mirno dok je Austin nastavio govoriti. Ponovno sam se pomaknuo i sada smo se
dodirivali od bedra do koljena. Prigoda je bila beskonačno suptilna. Možda nije primijetila
lagani pritisak moje noge; možda je primijetila ali joj to ništa nije značilo; ili je možda čitavo
vrijeme znala što radim. Pomaknuo sam ruku prema njezinoj. Austin je nastavio govoriti.
Sada su nam se nadlaktice doticale, najslabašniji povjetarac naše gole kože jedva u kontaktu,
kože koja se doticala u točkama gotovo nevidljive srebrne kose. Još uvijek je bila nepomična i
nije davala nikakve znakove. Čekao sam nekoliko minuta. Tada sam pomaknuo desnu ruku
preko krila i stavio ju iznad desnog koljena. Carol je gledala ravno pred sebe. Bio sam
iznimno nervozan. Sljedećih nekoliko sekundi pokazat će je li znala ili nije i kako će reagirati.
Nisam želio biti razočaran. Bilo je važno da mi da pravi znak. Pustio sam da mi ruka veoma
polagano klizne u udubinu između naše dvije noge. Ostavio sam ju tamo. Oboje smo gledali
ravno pred sebe. Tada sam osjetio lagani pritisak njezina bedra, laganu i ugodnu toplinu u
vrhovima prstiju, najlaganiju naznaku prebacivanja težine, zatezanje mišića, njezino tijelo
koje se nije micalo ali je ipak izražavalo pokret, iznalazeći novu ravnotežu, pomičući se u
unutrašnjosti i približavajući se meni. Uzvratio sam pritiskom i tada se odmaknuo nekoliko
centimetara. Austin je i daje govorio i ja sam se počeo opuštati. Carol i ja smo gledali ravno
pred sebe. To je bio moj prvi ego-trenutak od New Yorka.

Austin mi je rekao kako stupiti u kontakt s njim i da bi volio čuti više o mojim planovima.
Prvi put sam shvatio koliko je on zgodan. Imao je tamnu kosu i oči. Ramena su mu bila
široka. U njemu je bilo nekog sjajnog intenziteta. Svi smo ustali i Austin i ja smo se rukovali.
Carol je stajala sa strane, s nikama prekriženim ispod grudi, uobičajeni stav domaćice na
dvorištu koja izmjenjuje tračeve i savjete o deterdžentima, no bokovi su joj bili nekako
izbačeni prema naprijed, oči su joj bile zainteresirane i zamišljene i to je iskupilo trenutak i
više od toga. Rekao sam Austinu da mi se sviđa njegov auto, zelena Barracuda, i u nekoliko
sljedećih rečenica uspio sam naglasiti da moj crveni Mustang, koji je sad u Maineu, ima istu
vrstu visokih sportskih sjedala i dualne retrovizore.

Dok su odlazili, klimnuo sam Richardu i on se spustio s paviljona i krenuo sa mnom
prema prikolici. Neko smo vrijeme razgovarali s ostalima. Kasnije, uz večeru koja se sastojala
od konzervirane govedine i sangrije, Sullivan je objavila da će Richard Spector odsada biti
poznat kao Kyrie Eleison. Posegnuo sam za kasetofonom.

"Bio sam raznosač pošte u Ministarstvu pravosuđa u Washingtonu", rekao je. "Osjećao
sam da postajem proziran. Imao sam osjećaj da, nakon što pojedem večeru, ljudi mogu vidjeti
hranu u mojem trbuhu. To je samo jedna od stvari koje su mi se događale. Počeo sam se bojati
da će se komadi Vladinih zgrada odvojiti i pasti na mene. No mislim da je najgore od svega
bilo hodati po ulici punoj ljudi. Znate kako ljudi manevriraju naprijed i natrag, brzi hodači
pokušavaju preteći one koji su spori. Uvijek ima mnogo naguravanja i brzi hodači uvijek staju
na noge sporih i skidaju im cipele. Ja sam bio brzi hodač. Uvijek sam žurio, čak i kad sam
išao u besciljnu šetnju i smetalo me kad bi mi se spori hodači našli na putu. Jednoga dana
pokušavao sam zaobići starca koji je stalno skretao prema kolniku i blokirao mi put i
odjednom sam se zatekao kako vičem na njega u glavi, vičem u sebi i tiho: PAZI! PAZI!
Nikad to nisam zapravo izgovorio. Samo sam to mentalno vikao. Počeo sam to stalno raditi.
PAZI! Govorio bih ljudima. MAKNI SE! MAKNI SE! I mogao sam vidjeti te riječi u glavi
ispisane velikim tiskanim slovima kao u stripu. Onda je jednoga dana žena naglo usporila i
skoro sam se zabio u nju. Zatekao sam se kako vičem novu riječ u glavi: UMRI! Da sam to
rekao naglas, ona bi vjerojatno umrla. To je bio zaista odvratni nutarnji vrisak i mogao sam
vidjeti tu riječ u glavi ispisanu crvenim slovima s velikim uskličnikom. Počeo sam shvaćati da
sam nenormalan. Ja sam bio osoba koja hoda po ulici i u glavi viče nedužnim prolaznicima
UMRI! Nakon nekoliko mjeseci toga, pokušao sam napraviti svjesni napor da prestanem to
vikati. No bilo je prekasno. To bi mi samo automatski skočilo u glavi. UMRI! UMRI! Reći ću
vam kakva sam osoba bio. Bio sam osoba koja se uvijek zaljubljuje u supruge svojih najboljih
prijatelja."
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"Jesi li prestao vikati UMRI?" pitala je Sullivan.
"Prestao sam to vikati onoga dana kad sam dao otkaz na poslu i odonda to nisam

uzviknuo. Odonda nisam ništa vikao. Reći ću vam što sam još bio. Bio sam vrsta osobe koja
uvijek čita popise mrtvih i nestalih nakon pada zrakoplova u novinama. Kompulzivno sam
čitao te popise. Ne znam što sam očekivao pronaći. Ime prijatelja? Vlastito ime? Dugački
popis imena mrtvih ljudi je najdepresivnija stvar koju možete pročitati. Neka od imena su
nepotpuna, a uz neka ne stoji prebivalište. Tada slijedi popis nestalih. Kako itko može nestati
nakon pada zrakoplova? Kuda mogu otići? Reći ću vam što sam još radio. Čudno sam se
sramio izgovoriti imena ljudi, pogotovo imena dobrih prijatelja i rođaka. Iz nekog razloga
nikada im se nisam mogao obratiti njihovim pravim imenima. Običavao sam zvati ljude Max,
Charlie, Guido ili Steve. To su bila četiri imena koja sam najčešće koristio. Nisam koristio
jedno određeno ime za jednu određenu osobu. Imena su bila zamjenjiva. Mogao bih jednoga
dana nekoga osloviti Max, a drugoga Guido. To se moglo promijeniti od rečenice do rečenice.
Izgleda da to nikome nije smetalo. Valjda je to isto kao kad se nekome obraća s prijatelju ili
stari. Ne znam zašto sam odabrao imena Max, Charlie, Guido i Steve. Nisam imao problema
sa ženama. Njih sam uvijek zvao pravim imenima. Zašto muškarce nisam mogao zvati pravim
imenima?"

"Je li se i to promijenilo?" pitao sam.
"Sve se promijenilo", odgovorio je. "Više ne osjećam tjeskobu zbog toga što ne znam

govoriti francuski. To me brinulo. Moj otac jako dobro govori francuski. On uvijek poziva
ljude na večeru i razgovara s njima na francuskom. To je bio njegov način zadržavanja moći
nada mnom. No sada mi više nije stalo do toga. Više se ne bojim. Postoji hrpa ljudi poput
mene koji su se izvukli. Ne zanima nas moć za kojom teže stariji ljudi. Oni nas pokušavaju
sputati time što govore francuski i znaju kako napraviti koktel od burbona i limunovog soka i
nositi odijela s gumbima na mkavima koji se zbilja mogu otkopčati. No mnogo nas se
izvuklo. Nije nas briga što ne znamo kako izgovoriti imena francuskih vina. Što fali
kalifornijskim vinima, uostalom? Kvragu, ovo je Amerika. Loša kakva je, moramo naučiti
živjeti s tim."

Kyrie je te noći spavao u hotelskoj sobi. Mi ostali smjestili smo se na ležajevima u
prikolici. Neposredno prije nego što sam zaspao, zamislio sam da se tučem s Brandom.
Udarali smo jedan drugoga nekoliko desetaka puta. Tada se nešto dnigo pomaknulo u mojem
umu, vlasništva, stvari u mojem domu, obrisi predmeta koje nisam dodirnuo neko vrijeme,
Olivetti Lettera 32, Nikon F, a onda djevojke u ljubičastim čarapama koje se kotrljaju preko
papirnate ravnice i kako James Joyce i Antonioni i Samuel Beckett sjede u mojoj dnevnoj
sobi, šest nogu prekriženih u gležnjevima, Tana Elkbridge gola na Riverside Driveu dok
njezin suprug čita Business Week na devet tisuća metara, a onda Jennifer gola u West
Eighties, nešto dirljivo u njenim bokovima i Meredith gola u parku Gramercy i Sullivan gola
u kadi. Tada smo se opet tukli. Izmaknuo sam dugačkom udarcu desnicom i uzvratio ljevicom
po jagodičnoj kosti i brzim kratkim udarcem desnicom u vrh brade. Brand je pao na koljena i
tako ostao krvareći. Udario sam ga u trbuh i zaspao.

Idućega jutra doručkovali smo u restoranu. Muškarci u košuljama s kratkim mkavima su
ulazili i izlazili. Oblikovao sam ruku u kandžu. Brand je sjedio za stolom i smijao se. Tada se
Sullivan počela smijati. Ljudi za šankom okrenuli su se i pogledali u njih. Brand se nagnuo
nad stolom prekriženih ruku, a glava mu se ljuljala od smijeha. Sullivan je sjedila uspravno,
okrenuta prema Brandu, i smijala se iznad njegove glave. Oblikovao sam obje ruke u kandže i
skakutao gore-dolje na stolici. Lagano razdvojenih usana zaokrenutih u kutovima izbacio sam
donje zube i zabio ih u gornju usnu. Znao sam da se ne smiju meni, a ipak sam nastavio
izvoditi strašne grimase i kandžama parati zrak. Nisam volio biti izostavljen. Nisam znao
zašto se smiju, pa sam se pretvarao da se smiju meni. Pike se počeo smijati. Okrenuo sam se
prema ljudima za šankom i zagrebao njima iza leda. Sada se Kyrie smijao. Konobarica je
došla s našom hranom i Brand je pogledao prema njoj i gotovo pao sa stolice od smijeha.
Moje kandže su ponovno postale ruke. Kyrie je pokazao na svoju kajganu, što je izazvalo novi
val smijeha. Konobarica se nasmiješila dok je stajala pored našeg stola i ispisivala račun.
Brand je pokazao na njezinu olovku. Pogledala je u nju i počela se smijati. Sve je bilo
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smiješno. Bio je jasan dan u proljeće i odjednom je sve bilo smiješno. Otišao sam na zahod i
pogledao se u ogledalu.

Smijali su se tijekom čitavog doručka. Netko bi nešto pokazao i svi bi se smijali. Boca
kečapa je bila urnebesno smiješna. Brand je stalno skidao naočale i brisao ih salvetom.
Njegovo lice bilo je univerzalno lice s biltena bivših studenata nekog sveučilišta. Pomoćnik
direktora tvornice u općem odjelu pjene, Teneco Chemicals, Istočni Rutherford, New Jersey.
Časnik za obuku i obrazovanje, Air University's Warfare Systems School, Maxwell AFB,
Alabama. Mladi partner Brand. Mladi republikanac. Bio je oko dva centimetra viši od mene.
Težio je nekih 95 kilograma. Oči su mu bile plohe umrljanog stakla, sive i vrlo udaljene. Sada
je ustao i blagoslovio restoran, opet potpuno bezizražajnoga lica, desnom rukom radeći znak
križa iznad glava okupljenih muškaraca i žena. Dovršio sam doručak i ostavio novčanicu od
dvadeset dolara na stolu. Pike me slijedio van. Stajali smo na pločniku ispred hotela. Uočio
sam da se hotel zove Ames House.

"Vidi možeš li odgovoriti na ovo", rekao je Pike. "Razmisli koliko dugo hoćeš prije nego
što odgovoriš. Evo ga. Raspori trbuh kita ubojice i što misliš koliko ćeš tuljana i pliskavica
vjerojatno naći?"

"Bolje me pusti da razmislim o tome."
"Dvadeset i četiri", rekao je.
Vrijeme odjavljivanja bilo je u podne. Otišao sam u sobu, nazvao recepciju i zatražio glas

da me spoji s uredom u New Yorku. Kada se oglasila telefonistica iz Mreže, tražio sam da me
spoji s Davidom Bellom. Bio je to neobičan osjećaj. Binky se javila.

"Nedostajem li ti?" pitao sam.
"Tko je to?"
"Osoba kojoj se najviše diviš na čitavom svijetu."
"Prestani se glupirati."
"Dave Bell mi je ime, u kinematografiji nema zime."
"Davide, kako si?"
"Nedostajem li ti?"
"Da, tu je tako dosadno."
"I tu je dosadno."
"Gdje si?"
"Ugao Pedeset i prve i Lexa."
"Pogodi što? Kruži trač da je Grove Palmer peder. Jody mi je rekla da je Sid Slote

slučajno naletio na njega na Bermudskom otočju i da je bio s nekim jako ženskastim
tipovima."

"Nije čudo. Uvijek sam se pitao o tom tipu."
"Pogodi što još?"
"Reci."
"Čekala sam da pogodiš. Harris Hodge? Prva zamjena koju je Weede zaposlio nakon

masovnog silovanja i pogubljenja? Pojavio se jučer."
"Kako izgleda?"
"On je jako uredan momak, Davide. Strašan smisao za humor. I zbilja je sladak. Hallie

misli da izgleda kao Paul Newman, samo mlađi."
"Koliko mladi? Želim znati koliko je točno star."
"Nisam uspjela još doznati."
"Kad bi povremeno digla guzicu."
"Nemoj se ljutiti."
"Što još?" pitao sam.
"Trocki je ponovno udario."
"Kad?"
"Prije dva dana."
"Odlično, odlično. Čijim imenom je potpisao memo? Čekaj, želim pogoditi."
"Zaboravi", rekla je.
"Pretpostavljam   da   je   otprilike   vrijeme   za   potpis Giambattista Vico."
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"Zaboravi, mili."
"Sinoć sam razmišljao o Beckettu. Je li bio Beckett?"
"Nikada nećeš pogoditi, pa ti baš mogu i reći. Bila je to osoba s tri imena. Otto Durer

Obenwahr."
"Ovoga puta Trocki je zbilja izvukao jednoga iz šešira."
"Baš tako. Svi pokušavaju otkriti tko je Otto Durer Obenwahr. Ed Watchold je jutros

poslao svoju tajnicu u knjižnicu. Ovo mjesto je u stanju manjeg komešanja."
"Što piše? Koji je citat?"
"Sačuvala sam ga za tebe. Spreman? Budale! Budale! Napraviti četverokut od kruga je

dječja igra. Suprotno od toga vodi ka blaženoj viziji."
"Zanimljivo", rekao sam.
"Što misliš da to znači?"
"Vrlo zanimljivo."
"Baš ti hvala."
"Slušaj, saznaj sve što možeš o tom gadu Harrisu Hodgeu. No naročito koliko je star."
"U redu."
"Sviđa li se Weedeu?"
"Sutra zajedno ručaju."
"Saznaj sviđa li se Weedeu. Nazvat ću te ponovno negdje između ovog mjesta i Navaja."
"U redu. Dobro se provedi."
"Čujemo se, Bink."
"Davide, skoro sam zaboravila."
"Da?"
"Teda Warburtona su morali odvesti u bolnicu."
"Kad je to bilo?"
"Jučer popodne. Srušio se za stolom."
"Do slušanja", rekao sam.
Nas petero smo sjedili u prikolici čitavo popodne. Pike je pio Old Crow iz papirnate čaše i

povremeno režao. Ispred nas je bio Stjenjak, njegov čuvar lav s kojeg kapa znoj, čije kandže
grebu zemlju i spreman je na skok. Brand je bio izgubljen iza svojih naočala, mislio sam da se
vraća u neku bezvremenu sobu u središtu svojega bića, skrpana sjećanja na četiri zida i sivog
vrača. Kyrie je grizao članak desnog palca. Netko tko je parkirao auto lagano je udario u naš
stražnji odbojnik i mi smo klimnuli. Ja sam na nogama imao svoje mokasinke Komanč,
zelene hlače od samta s vojničkim remenom i crnu sportsku košulju.

"Sully, tko je Otto Durer Obenwahr?"
"Stručnjak za tekući kisik i visinske vjetrokaze."
"Ozbiljno, jesi li ikada čula za njega?"
Činilo se da ona pokušava istrgnuti knigove iz novina koje je čitala. Kidala je knigove i

pnižala ih Kyrieu. On je sjedio na podu. Pružao je krugove Brandu.
"Idem u šetnju", rekao sam.
"Donesi Mars čokoladica", rekao je Brand.
"Duguješ mi ostatak od dvadesetice", rekao sam. "Ostavio sam dvadeset dolara na stolu."
"Nemoj gledati u mene, Davy. Nisam ja platio račun."
"Nisam ja platio", rekao je Kyrie. "Nemoj mene gledati."
"Netko mi duguje ostatak od dvadeset."
"Ja sam otišao kad i ti", rekao je Pike.
"Netko mi duguje ostatak. Ja za sve plaćam."
"Donesi i želea", rekao je Kyrie.
Išao sam ulicom koja je odisala tugom svih ulica koje vode izvan grada, ulica bluz

pjesama, nafta prolivena iz velikih kamiona, semafor koji se ljulja visoko iznad praznog
križanja.

Prešao sam cestu do zgrade s neonskim znakom piva na pročelju. Pronašao sam telefon,
nazvao McDowd Communication Arts Complex i zatražio Carol Deming. Koristio sam zidni
telefon u stražnjem dijelu prostorije. Za šankom su bila tri automehaničara. Uočio sam fliper,
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aparat za kuglanje, džuboks i stolnu igru sa žetonima s tri željezna diska u kalofoniju. Tada
sam začuo Carolin glas. "North Atlantic Treaty Organisation."

"Bok, nisam znao hoću li te dobiti. David Bell - iz parka."
"Žao mi je, dobili ste automatsku sekretaricu za NATO u Bnixellesu. Svi su vani. Želite li

ostaviti poruku?"
"U baru sam u Ulici Howley."
"Buster's", rekla je. "To je nekada bio vatrogasni dom."
"Imaš li auto?"
"Mogu uzeti Austinov."
"Neće li mu to smetati?"
"Naravno da će mu smetati."
Sjeo sam za šank i naručio viski. Pepeljara ispred mene bila je puna odrezanih noktiju.

Ispijao sam treće piće kad je stigla. Od načina na koji je hodala suknja joj se lagano njihala
preko nogu i osjećao sam se sretnim i punim improvizacije, u glavi sam čuo lijepu nemarnu
glazbu i znao sam da je automehaničari gledaju, ali ne s prljavom i morbidnom žudnjom; prije
s malom radošću, mislio sam, sićušni skok tijela, lagani sretni osjećaj pri prizoni lijepe
djevojke s golim nogama koja prelazi prostoriju iza osmijeha koji kaže da voli biti žena koju
gledaju. Pokušao sam ne izgledati tako zadovoljno. Bacila je pogled na moje piće i naručila
isto.

"Nisam bio siguran živiš li i ti u McCompexu. Mislio sam da možda samo on živi tamo.
Nisi ništa rekla o tome jučer. Jesmo li se jučer sreli?"

"Nema se mnogo toga za reći, Davide. To je samo nešto za raditi dok čekam razvod od
svojega muža. Imala sam nešto ušteđenog novca i uvijek sam željela studirati glumu. Pa sam
došla."

"Odakle?"
"Iz Detroita", rekla je. "Je li to tvoj rodni grad?"
"Ja sam bila vojno derište. Živjela sam u devet država."
"Što si radila u Detroitu?"
"Svaki petak uvečer išli smo na piče u Zebra Lounge. To smo radili."
"Misliš ljudi iz ureda."
"Znaš kako je to u petak. Svi se žele opustiti uz piče ili dva. Obično su imali kanape

sendviče za stalne goste. Mi smo bili stalni gosti."
Pričali smo i pili neko vrijeme. Osječao sam se dobro i opušteno, na rubu nadahnutog

dijaloga, pri piću broj četiri, blijedi plamen se uzdizao. Carol je izvadila kutiju cigareta
Gauloises iz torbice. Pripalio sam joj jednu i slatki zli miris ležao je na visećem dimu.

"Je li redovna ekipa stalnih gostiju u Zebri uključivala jednog ekstroverta koji se uvijek
šalio s konobarom i koji je volio namčivati egzotična pića?"

"Fred Blasingame", rekla je.
"Koja su bila neka od pića koje je naručivao? To je važno."
"Sjećam se da je jednom naručio Americano. Sjećam se da je drugi put naručio Crnu

Ruskinju."
"Mislim da dolazimo do nečega. Kad se kupaš, Carol, voliš li podići jednu nogu iz vode i

prati je nekako polagano i senzualno?"
"Ideš predaleko."
"Carol, što misliš o ratu?"
"Nekako se ne mogu uključiti u to, možda zato što je čitava stvar tako malodušna."
"Ljudi umiru."
"Znam. Nije li to strašno?"
"Možeš li identificirati tko je Otto Durer Obenwahr?" pitao sam.
"Nije li on svirao gitaru s bendom Grand Funk Railroad?"
"Dopusti da te pitam ovo. Što je danas najhitnija potreba u Americi?"
"Patriotizam", rekla je. "Naši sinovi moraju se vratiti majci. Ona čeka raširenih nogu.

Ubijanje svinjookih i kosoglavih mora opet postati nacionalni prioritet."
"Je li Zebra imala diskretnu snimljenu glazbu kao zvučnu kulisu? Molim brzi odgovor."
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"Da", rekla je.
"Jesu li redovni gosti ikada vodili prijateljske rasprave o nazivu određene melodije?"
"To se stalno događalo. Carl Stoner, koji se bavio premijama, uvijek je raspravljao s

Marthom Leggett. Martha Leggett bila je najsmješnija djevojka koju si ikada mogao vidjeti.
Bila je niža od metar i pol i Freddy B. joj je obično davao dim svoje cigare. Okružili bismo se
dimom i glasnom bukom. Tako smo odabrali živjeti. Spremna sam braniti to."

"Jesu li glasine o Carlu Stoneru i supruzi Freda Blasin-gamea bile utemeljene?"
"No hajde. Nije bilo takvih glasina. I u svakom slučaju nisi me čak ni pitao o sjenici."
Naručio sam još dva viskija. Nisam znao kuda smo krenuli i nije mi se žurilo saznati. Bilo

je očito da je finte i varke trenutka nisu ni najmanje zbunile. Njezini odgovori dani su gotovo
preležerno. Glas joj se promijenio, pa čak i struktura njezinih rečenica, i kako smo nastavljali
shvatio sam da ona nije samo studentica glume. Izgledala je savršeno opušteno, gotovo kao da
se dosađuje, zadovoljna prepustiti mi pronalaženje ritma i teme, mijenjajući sprezanje od
rečenice do rečenice, a ipak nikada ne napuštajući temeljnu ironiju, stisnutu šaku Srednjeg
zapada. Oči su joj isijavale brzo plavo svjetlo. Bila je daleko od najgore stvari koju bi mogao
očekivati da ću pronaći u starom vatrogasnom domu u Iowi ili Missouriju ili Illinoisu.

"Jesi li kada bila u New Yorku?" pitao sam.
"Znali smo otići na most u Ulici Gansevoort i gledati zalazak sunca. Znali smo jesti

južnjačku hranu na Desetoj aveniji."
"Nakon nekoliko pića ili više od toga, je li bilo koji od muškaraca iz redovne ekipe u

Zebri spustio ruke ispod stola i pokušao ti milovati bedra?"
"Pretpostavljam da je takvo što neizbježno ako misliš popiti nekoliko pića u miješanom

društvu. No nikada nije bilo nikakvih problema oko toga. Mislim, sve što bih napravila bilo je
pomaknuti malo stolicu i oni bi shvatili i to bi bio kraj toga."

"Je li sićušna Martha Leggett micala svoju stolicu?"
"Ne znam kako bih to znala."
"Plješćem tvojoj lojalnosti."
"Ona je bila srčana, šaljiva mala cura. Ona i Fred Blasin-game bili su komičarski par.

George i Gracie. Tako smo ih zvali. Moj se otac zvao George."
"To nas dovodi do sjenice", rekao sam.
"Visoka trava i limunada. Ta lijena popodneva kod tete Nell. Bila sam takva šaša vica s

petnaest godina. Ovo je teško."
"Molim te pokušaj."
"Došao je iz baze posjetiti me, viši od trave, tako sjajan na suncu. Bio je u uniformi. Nell

je napravila limunadu. Sjedili smo naprijed ispod visokog brijesta, samo nas troje i John
Morning. Tata mi je donio zbirku pjesama, sonete koje je napisala dama s Juga čiji je
ljubavnik ubijen kod Vicksburga. Nell je ušla u kuću napraviti većem. John Morning pjevao
je duhovnu pjesmu i tada je otišao u staju. Tata mi je čitao sonete i ja sam plakala i samu sebe
nazvala šašavicom i on se tiho nasmijao na taj svoj nježni način. Pili smo limunadu i gledali
kako sunce zalazi nad velikim brijestom."

"Gdje je bio mladi Jamison?" pitao sam.
"Mladi Jamison utopio se u jezeru Loon samo tri tjedna prije toga. Tata je znao za to,

naravno, no bio je dovoljno nježan i mudar da ne spomene tragediju. Nakon večere šetali smo
po visokoj travi ispod mjesečine. Tada smo se vratili u kuću. Nell je napravila limunadu i
John Morning nam je rekao da ždrijebe sasvim dobro napreduje. Tata je otišao u staju
pogledati ždrijebe. Ja sam otišla u svoju sobu i on se kasnije popeo za mnom i tiho pričao o
tami rata i smrti, nježno me dodirujući po nježnim mjestima. Nije spomenuo tragediju mladog
Jamisona i nije ništa rekao o sjenici."

"U koje doba te probudio čudan zvuk?"
"Več je skoro bila zora kad me probudio čudan zvuk. Digla sam se iz kreveta, odjenula

jahaće hlače i zeleni džemper na kojem je nedostajao gumb. Još uvijek imam taj džemper.
Nosila sam ga kad sam posljednji put vidjela mladog Jamisona, dvije noći prije nego što se
utopio. Bili smo na verandi i pili smo limunadu. John Morning je pjevao duhovnu pjesmu.
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Mladi Jamison me pitao hoću li ovaj put provesti čitavo ljeto ili samo nekoliko vikenda kao i
prije. Rekla sam da to ovisi o mojoj mami. Želio je znati istinu."

"Pa si mu ispričala o sjenici."
"Da, ispričala sam mu", rekla je. "On je bio jedini koji je znao strašnu tajnu. I dvije noći

kasnije se utopio. Još uvijek imam taj džemper, zaključan je u kovčegu. Imaš li ikakvu ideju
kako je ovo teško?"

"Carol, kad si prvi put shvatila da njegova smrt nije bila nesretni slučaj?"
"Kad me probudio čudan zvuk. Znala sam kakav je to zvuk i shvatila sam da je mladi

Jamison bio ustrijeljen prije nego što se utopio. Odjenula sam crvenu satensku haljinu s
dubokim dekolteom, haljinu koju sam nosila na sprovodu svoje mame. Nije potrebno reći da
je zvuk dolazio iz sjenice. Hodala sam po visokoj travi, koja je bila mokra od rose. Sunce je
izlazilo nad visokim brijestom. Otvorila sam vrata sjenice."

"Što si vidjela?"
"Bio je to tata. Bio je gol osim svoje uniforme."
"Što je radio?"
"Zbilja ne mogu nastaviti."
"Što je radio, Carol?"
"Ispaljivao je metke u utopljeno tijelo Johna Morninga."
"Što si vidjela u ruci Johna Morninga?"
"Medaljon. Mamin srebrni medaljon."
"Je li ijedan od muškaraca iz ekipe stalnih gostiju često slamao svoj štapić za miješanje

koktela s glasnim plastičnim praskom?"
"Bob Kirkpatrick."
"Savršeno", rekao sam. "Što nam možeš reći o njemu?"
"On izgleda kao drvo sekvoje."
"Možeš li identificirati guvernera Kalifornije?"
"Ne postoji takvo mjesto."
"Izvrsno. Ako drvo sekvoje padne u napuštenoj šumi, proizvede li zvuk? Ili zvuk ovisi o

biću koje osjeća?"
"Proizvodi zvuk."
"Kakav zvuk?" pitao sam.
"Zvuk jedne ruke koja plješće."
"Ideš predaleko, Carol. No pokušat ću ostati s tobom. Ranije si spomenula svojega

supruga. Je li on bio dio ekipe stalnih gostiju?"
"Moj suprug nije dio nikakve ekipe, stalne, nestalne ili drugačije. On je crn. Najcrnje

crn."
"Kažeš mi da je on crnac."
"Ono što se nekada nazivalo američki crnjo."
Postajao sam pijan. Šanker je stavio još dva pića pred nas. Pripalio sam joj još jednu

cigaretu i ona se okrenula dok je uvlačila dim, a tada je polagano okrenula glavu i pogledala
me sa žalobnim osmijehom. Tri mehaničara bila su pored flipera. Četiri mladića pila su pivo
na drugom kraju šanka.

"Što radiš tu?" pitala je.
"Želio sam pobjeći od redovne ekipe. Stvari su dosegle točku u kojoj sam vidio duhove.

Spavao sam u potkrovlju jedne noći. Bio sam umoran i pijan i zaspao sam. Sanjao sam o
gradu u kojem sam odrastao. Kad sam otvorio oči, učinilo mi se da vidim duh svoje majke u
sobi. No to je bila samo prikaza koju sam izvukao iz sna. Ono što sam vidio bila je žena čije
je to potkrovlje bilo. Čiji studio je to bio. Ušla je i stajala je na vratima kad sam otvorio oči.
Što, ako išta, zaključuješ iz toga?"

"Davide, padam s nogu. Zbilja sam umorna. Ovo je bio dugačak dan. Ako nemaš ništa
protiv, krećem natrag."

"Želim te u svojem filmu", rekao sam.
Kad sam se vratio u prikolicu, oni su večeravali. Poslije večeri Brand je napinjao i

opuštao nadlakticu u ritmu tako da je izgledalo da se tetovirani psi miču kako bi to Kyrie
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mogao vidjeti. Stalno sam čekao da se netko požali na naš boravak ovdje. Kyrie je zaspao
ispod stola. Ponio sam Sullivaničin radio u krevet sa sobom. Uključio sam ga, stišanog tona, i
slušao u mraku. Svaki put kad bi Pike zahrkao udario bih u stranu prikolice i on bi prestao na
neko vrijeme. Kako nisam mogao zaspati, slušao sam radio pola noći, mijenjajući postaje,
zemlje, hemisfere, prebacujući se na kratki val i brodove na mom, tamo vani skupio se čitav
noćni svijet, pomiješani jezici, glasovi u oluji strasti i statike, reklame, molitve, vijesti,
pjesme, nogometni ispadi, prijetnje smrću i ratom i revolucijom, smijeh s planina i apeli na
razum iz širokih ravnica, demonstracije u La Pazu, odron zemlje u Zurichu, atentat u Dakaru,
požar u Melbourneu, zbrka u Tokiju, tragedija u Ateni. Tada sam začuo poznati glas.

"Na zvuk gonga bit će točno tri sata ujutro. Tri ubojita sata. Ovo je Beastley i još imamo
dva sata pred sobom. Ne ove, sljedeće ključne minute reći će sve. Vrijeme je za čupanje
dlačica iz pupka. Vrijeme za glodanje nogu stolice. Znam da ste tamo vani u mamazemlji,
deseci tisuća vas, sklupčani na podu jadikujući, ližući hladni čelik cijevi svoje sačmarice.
Agonija počinje. Vrijeme je za vrištanje u jastuk. Vrijeme za prekrivanje zida mozgom. No,
ako preživimo sljedećih deset minuta, preživjet ćemo noć. Tri ujutro i vukodlaci su se ušuljali
u dnevnu sobu. Američko opasno vrijeme. Dođete kući s posla i pronađete ženu u krevetu sa
svojom sestrom. Začudno osvježavajuće. Ostanete gledati. Naravno, znam kako je to tamo
vani. Jedno veliko sočno oko poskakuje na vašem jeziku. Kozje oko. Crno sjajno oko
majstora jebača svih ovčica koje ste nabrojali u svom mokrom krevetu. Znam kako je to. Ja,
Beastley, sam već propatio sve to unaprijed. Moje duhovne kapilare natjerale su me da
predem čitavi put do Dublina da bih postigao prikladnu erekciju i trajnu moć. Moligrleći moju
blumovsku nevjestu*. Majku dvojnih tjeskoba. Zaista znam vaše tajne. U protekla tri dana po
čitavom vas je gradu slijedio divovski ćelavi Malajac u kišnoj kabanici. Dali ste oglas u Free
Press Los Angelesa. Pastusi, lezbijke i istrenirani kućni ljubimci zainteresirani za
samouzbudivanje. Malim slovima ste dodali molim, bez čudaka. Koristeći broj za ponude koji
označava dan, mjesec i godinu vaše prve pričesti. Utapate se u pornografiji i morbidnim
seksualnim maštarijama. Skinuta vam je maska i oduzeta muškost. Prekidamo ovaj program
zbog vijesti. Predsjednik je ustao u podne, doručkovao s članovima kabineta, napao svoje
kritičare, rukovao se s crncem, otišao u parnu kupelj, mčao s Nguyenom Cao Dungom, bivšim
poglavarom neobjavljene zemlje kojom je navodno upravljala CIA kao neprofitna
organizacija. Ovo je Warren Beasley u Bijeloj kući u Washingtonu i kaže ovo je Wanen
Beasley u Bijeloj kući u Washingtonu. Vraćamo se u studio. Noćas ovdje osjećam tišinu.
Ništa se ne miče, samo blijedi sivi lik šepa po autobusnim terminalima i željezničkim
postajama. Usamljeni onanist u svojim ledenim proračunima. Gdje je milosrdno uho za moje
neobuzdano blebetanje? Čuvam svoje karikature da bi mi pravile dmštvo. Lord Greystoke,
britanski avanturist, planira jedriti na kineskom smeću sam samcat između Malte i Krete kako
bi dokazao da je Mediteran nekoć bio pokrajina Sinkiang. Znam da ste tamo negdje vani, svi
vi hiroviti revolveraši, hodate po svojim podlim sobama, radite popise vjerojatnih meta
svojim skriptomatskim kemijskim olovkama, s nevjericom misleći u svojoj melankoliji o
otmjenosti državnih pogreba. Vruća oluja u vašoj glavi, svaki bubanj od Golijata. Ovdje
Simon, zovem Petera u ime američkih konzervatora tune Bumbar i želim vam svima sretan i
mentalno zdrav uzlazak u nebo. U dobrim ste rukama kod Boga Oca. Za klinca ne bih bio baš
siguran. Pravi stručnjak. No grub u stisku. Tri nakon tri, jadnici. Neprijatelj ćelavi. Upravo
dovoljno vremena za iznenadne vijesti. Izgleda da je Europa nestala. Ne zna se gdje je. Ipak,
mornari na liberijskom tankem blizu Grenlanda navodno su uočili naftne mrlje i svakakve
krhotine u stilu Louisa XIV. Vrijeme je da se pozabavimo stvarima osim vijesti. Vrijeme je da
sjednemo na klokotavi Wurlitzer ispod ulica i kao onaj nevoljeni fantom iz nižih dubina
ispustimo jednu suzu niz tvoje grubo, ali osjećajno lice. No prvo pomka našeg alternativnog
testisa.

Žene, tu je iznimni novi način da klincu i njegovoj sestri osigurate prehranu kakvu trebaju
u godinama rasta. Ubijete supniga i njime nahranite djecu. Voljele biste to, zar ne? Sve to
mekano meso koje se rastapa. Svako neprijateljstvo u vašoj duši oprali bi njegovi enzimi
bogati okusom. Kakve suptilne umake bi mogle napraviti od tih direktorskih bedara. Dosta i

* aluzija na Molly Bloom, ženski lik u romanu Uliks Jamesa Joycea
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previše za sve tave u robnoj kući Bloomingdale. Slatki valovi kisele struje. Piknik bi bio
zgodan. Sačuvajte ružne dijelove za juniora. Da postane hrabar. Ukrasite peršinom. No, idem
predaleko, čak i za ovo slušateljstvo jednostaničnih organizama. Planiram skuhati vlastito
lažno meso. Delirij. Postoji samo jedan ozbiljni filozofski problem a taj su izgledi postaje.
Pijetao kukuriče. Sve je u brojevima. Brojevi i knjiga Mojsijeva. Gubim nit, no ostanite sa
mnom. To je vaša jedina nada. Četiri minute do smrti. Nema vremena za gubljenje, pa brzo
slušajte. Ptica u satu kukavici počinje raditi grimase. Brzo - molite. Molite se za svježi sok
koji možete ponijeti sa sobom u svoj neizbježni klimakterij. Molite za kratke i pitome zime.
Molite za Upper East Side, sve te zgrade od bijelih pločica pune usamljenih djevojaka koje
citiraju lažne Perzijance dečkima zaljubljenim u suspenzore. Molite za pojadranjenu
Veneciju. Molite za nedostatak čežnje i lukavo kockanje. Molite za unutrašnjosti stvari, ljude
i baterije, da budu obrijani do najmirnije preciznosti. Molite za zidove stvari, da osiguravaju
stvari koje osiguravaju protiv protuzida. Molite za mošnje industrijalaca. Molite za pjesnike
koji provode ljeto u Nantucketu. Molite za Oldsmobile dvotonce iz 1958. godine. Molite za
Umbriaga, gradonačelnika New Yorka i Chicaga. Ozbiljno molite za Australce jer ako oni
ikada dobiju bombu bit će gadno za sve nas. Molite za ćelavoga orla i njegov nametljivi kljun.
Molite da prestanemo iznova puštati naše živote u trakavici. Molite da ne nestanemo, o
Gospode, u taj nepraktični noćni um (iz kojeg smo došli) a da se prvo ne pripremimo za naglu
promjenu ritma. Molite za izražajnost, da odbacimo svoje maske za varenje koje nosimo da
bismo sakrili tugu i radost. Vulva! Vulva! Vulva! Cijedite se prema unutra i testirajte što je
ostalo nasuprot noći. Budite uporni kao što čovjek s Jave nije bio. Zalijte svoju neandertalnu
lubanju. Vratite se pretpovijesnom plodnom polumjesecu. Dar es Salaam! Abu Simbel! Chou-
Kou-Tien! No, istina je, bojim se, da se bojim tamnih dana arapskih noći. Imam tugu
Stephena Dedalusa, a dalek je put do Leopoldgrada. Crna panika u filteru mojih dugačkih
cigareta Kent. Probudili smo se iz noćne more povijesti. Zabodite logičnom vilicom u omlet s
gljivama. Neugodno prekidanje smimjućeg kontinuiteta. Nema presedana za pravni aparat.
Nema pergamenata da ljudi na njih zapisu svoju povijest, svoju umjetnost, jačanje svojih
vojski omotanih zastavama. Nema nastavka za filmoljupce u mislećim spremištima.
Zagonetni geni Japana, gledamo kako vaša pitanja kapaju na Zemlju. Izađite svi i upamtite.
King Kong je umro za vaše grijehe. Vrijeme je za konačnu molitvu jer se vrata s kukavicom
otvaraju. Verzija Kralja Jamesa. Strateška zračna komando, koja jesi na nebesima, neka tvoji
avioni budu progutani. Dodi kraljevstvo tvoje, budi volja tvoja, kako na nebu, tako i u Omahi
u Nebraski. Jad naš svagdanji daj nam danas i oprosti nam stroncij naš kako i mi otpuštamo
onima koji stroncijem krenu protiv nas. I ne uvedi nas u uništenje, nego izbavi nas od
krhotina, jer tvoja je moć i moć i moć, zauvijek i nikad, o čovječe."

Te sam noći sanjao zastrašujuće snove i ujutro mi je jedna slika posebice ostala u
sjećanju, plavi autobus kreće se po autocesti u pustinji i ta je slika bila toliko jasna u mojoj
glavi da sam mogao još uvijek spavati i sanjati, odsjaj sjajnoga plavog metala preko pustinje
poput lavlje kože. Prvi put u životu mogao sam biti siguran da sam sanjao u boji. Ne znam
zašto, no to me iznimno oraspoložilo.

Nakon domčka Kyrie je rekao da je vrijeme da on pode. Odvezli smo ga tri ili četiri ulice
do Ulice Howley i parkirali ispred bara Buster's. Popili smo zadnju šalicu kave u stražnjem
dijelu prikolice.

"Posvećujem ovo hodanje svom prijatelju Artu Levyju", rekao je Kyrie. "Bili smo
dostavljači pošte zajedno u Ministarstvu pravosuđa. Hrpa odvjetnika tamo je osnovala mo-
toristički klub. Naposljetku su dopustili činovničkom osoblju, pa čak i dostavljačima pošte, da
se učlane. Art je kupio ogoljeni rabljeni Harley i učlanio se u klub. Svi su nosili zaista čudnu
odjeću - bandane, vojničke tunike, safari jakne, vojničke čizme, gamaše, nogometne dresove,
prsluke od kravlje kože. Odvjetnici i ostali. Ministarstvo pravosuđa. Jednoga jutra došao sam
u ured i jedan od njih mi je prišao i rekao da je Art izgorio. Nisam znao što misli time reći.
Rekao je da je poginuo od vatrogasnih kola. Zaletio se u vatrogasna kola i zadobio frakturu
lubanje i svakakve unutarnje ozljede. Umro je iste noći. I tako ja kažem svima koji mi po-
mažu da posvećujem ovo hodanje uspomeni na Arta Levyja koji je dao svoj život u
neravnopravnom sukobu sa snažnim silama sadašnjosti."
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"Što ćeš raditi kad dođeš u Kaliforniju?" pitala je Sullivan. "Naučiti svirati gitani."
Izašli smo iz prikolice i stajali zajedno na Ulici Howley. Bilo je crno jutro, hladno i

vjetrovito i mirisalo je na oluju. Smeće je letjelo s neočišćenih dvorišta tri ili četiri kuće u
ulici i semafor se ljuljao na svojem konopu. Kyrie se nasmiješio i sve nas poljubio za oproštaj.
Tada je krenuo ulicom, gitara i ruksak, izrazito chaplinovsko finale i vjetar mu je napuhao
košulju i gotovo ga prevrnuo. Pokušali smo pronaći dobar razlog da ne ostavimo prikolicu
točno tamo gdje je bila; nitko nije mogao ništa smisliti, pa smo se vratili unutra. Pike je
izvadio bocu iz svoje mornarske torbe. Tada je počelo kišiti, postojano plastično žuborenje
iznad naših glava. Pike nam je pričao o pumi, o njezinoj brzini, lukavstvu i snalažljivosti,
kako može preskočiti visinu od deset do dvanaest metara, što je bolje od impale, iako ona
dobiva sav publicitet, i pričao nam je o ogromnoj energiji te životinje, citirajući zabilježeni
slučaj u kojem je jedna puma pobila 192 ovce tijekom jedne noći. Kasnije toga dana prehodao
sam pola grada po kiši da bih nešto obavio u knjižnici. Po noći sam sjedio sam ispred
prikolice i slušao insekte. Osjećao sam potrebu da odem odatle, da bučno odem dugačkom
autocestom prema Zapadu, da zaboravim na film i ono što mi je počeo značiti, da se suočim s
planinama i pustinjama, da razbijem svoj lik, prizmu svih mojih slika i napokon postanem
čovjek koji živi od vlastite snage i mirisa. U Veneciji sam sreo starijeg gospodina

u uredu American Expressa. Stajali smo u redu za unovčavanje putničkih čekova.
Komentirao sam da je krasan sunčani dan.

"Znaš kako zovemo ovakvo vrijeme u okrugu Pima u Arizoni?" rekao je.
"Kako?"
"Kiša", rekao je. "Mi to zovemo kiša."
Namignuo mi je i proslijedio prema šalteru. Crne mačke Venecije drijemale su u

uličicama. Italija, njezino mokro sunce i bijeli stolnjaci, kriške kokosa posipane na tržnici,
zlokobni svećenici i oštrice noža posvuda. Tada sam otišao u Firencu i Meredith je pokazivala
kamenje i vikala kako veličanstveno. Tada, sam, prema rdavom mrtvom Rimu. Njemački
turisti pozdravljaju jedni druge, svi čekaju da Fellini dode poskakujući po Ulici Veneto s
licem klauna i u plastu za operu, praćen djevicama, devama, Nubijcima i propagandistima.
Čitavo to vrijeme progonila me ideja, vizija usamljenih šiljastih brda, udarac suhog vjetra,
duge hladne sjene i konjska lica obješena na ogradama, Navajo Indijanci brinu se za svoje
ovce, izbodena zemlja Arizone. Mi to zovemo kiša. No pogriješio sam što sam ostao u Ulici
Howley.

Probudio sam se usred noći i osjetio miris pudinga od čokolade, gusti, bogati, čvrsti miris.
Tada sam pomislio na plavu pregaču svoje majke, stari oštećeni štednjak, tako strašno stvaran,
na plavu pregaču s cvjetovima, način na koji je stajala tamo miješajući puding, njezina ruka
lagani mlitavi trijumf kontinuiteta i milosti, zahtijevanje reda u svemiru. Ujutro sam natovario
kameru.

9.

Iluzija kretanja jedva da je bila bitna. Možda to što sam stvarao i nije bio film nego
pergament, krhki komad papirusa koji se boji otkrića. Veterani filmske industrije zakleli bi se
da je čitava stvar prethodila Edisonovu kinetoskopu. Moj odgovor njima je jednostavan.
Potrebna su stoljeća da bi se izumilo primitivno.

Glenn Yost je otvorio vrata. Njegova dugačka umorna glava nagnula se ulijevo, a ludo je
oko bljesnulo. Zamislio sam da su u nekom romboidnom zelenom pašnjaku njegovoga uma
baze pune, a krupni željni početnik trči prema golu, čovjek-planina bogata drvenom gradom,
zlatni konzument žitarica. Glenn je živio u bijeloj dvokatnici u ulici punoj vrlo starih kuća
koje su gotovo sve bile bijele, a neke je trebalo oličiti. Poveo me dolje u podnim gdje je
njegov sin ležao u kutu i gledao vestern s Kirkom Douglasom na televiziji.

"Žena koristi veliki set", rekao je Glenn. "Mislio sam da će tu dolje biti tiše, no vidim da
nas je ovo stvorenje preteklo."

"Oko koje sve vidi", rekao je Bud.
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"Meni ne smeta. Ionako sam htio razgovarati s Budom."
"Sjednimo."
"Čime zarađuješ za život, Glenn?"
"Partner sam u skladištu građevnog drva."
"Kako posao?"
"Mirovina baš i nije iza ugla."
"To nije ni tu ni tamo. Moje pitanje mislim. Samo sam bio pristojan i napravio uvod prije

prelaska na pravi razlog moga posjeta. Koji je: biste li bili zainteresirani za pojavljivanje u
stvari koju planiram snimiti na ovom području sljedeći tjedan? Ne bi vam oduzelo više od
nekoliko sati. Sve što biste trebali učiniti bilo bi pročitati nekoliko redaka teksta pred
kamerom. Zapravo čitati iz scenarija, s komada papira. Nema učenja napamet, nema
priprema. Samo se pojavite i čitate. Znam da to ne zvuči kao najzanimljivija stvar na svijetu,
pogotovo zato što vam ne mogu platiti ni deset centi, ali ne biste izgubili više od nekoliko sati
svojega vremena i možda biste se zabavili. Znam jednu stvar. Napravili biste mi ogromnu,
zbilja veliku uslugu. Bud, koliko imaš godina?"

"Za tri mjeseca napunit ću šesnaest."
"I ti", rekao sam. "Nekoliko sati."
"Ne znam ništa o čitanju teksta", rekao je Glenn.
"Sve iz tvojih usta je tekst", rekao je Bud. "Nikada ništa ne misliš. On nikada ne misli

ništa. Kaže ljudima da je bio u padobranskoj jedinici podmornice u ratu. Iskakali su
padobranom iz podmornice. Gore umjesto dolje."

"Dobro, pametnjakoviću."
"Koliko imaš godina, Glenn, ako smijem pitati?"
"Valjda četrdeset sedam."
"Osim skakanja iz podmornica, jesi li zaista služio u Drugom svjetskom ratu?"
"Bio je na maršu smrti Bataan", rekao je Bud.
Glenn je otišao gore po pivo i tada smo gledali film dok nije završio za nekih sat

vremena. Sviđali su mi se krajolici, osjećaj blizak izjednačavanju čovjeka i prostora, kauboj
okrenut prema tihim brdima; tamo je bilo to, prava tema filma, sam prostor, kako ga urediti i
napučiti, vrijeme obješeno na prozor pustinje, kako pobijediti pijesak i kost. (To je samo
kaubojski film, podsjetio sam se.) Tada je sišao Owney Pine, nizak i pomalo krivonog, širok,
okrugle glave, kratke kose, sada se dovukao preko sobe i zaustavio s treskom, rastvorio mu se
trbuh i iz njega su poispadali automobili.

Ujutro sam odnio kameru u hotel i rekao recepcionaru da želim istu sobu, ovaj put na
neodređeno vrijeme. Na njegovom brku ostali su tragovi kihanja. Pogledao je u moju kameru,
razmislio komentirati ili ne i tada mi jednostavno gurnuo ključ preko pulta.

Gore u sobi stavio sam kameru na krevet, sjeo na stolicu i gledao je. Puhnuo sam na
vrhove prstiju. Otkopčao sam obje manžete i zavrnuo rukave do točke oko tri centimetara
ispod laktova. Micao sam ramenima naprijed pa natrag, pokušavajući opustiti mišiće. Izvadio
sam privjesak za ključeve i očistio nokte ključem za poštu. Puhnuo sam na zglob kažiprsta
desne ruke. Drugom sam rukom žonglirao testise do osjećaja ugode. Tada sam triput izdahnuo
kroz nos.

Austin Wakely pojavio se točno na vrijeme. Na sebi je imao, kao što mu je naloženo,
smeđe cipele, vojničke i ulaštene do sjaja, i čiste ljetne kaki hlače. Hlače i košulju uzeo je iz
garderobe u McCompexu; cipele je posudio. Austin je postavio deset ili dvanaest pitanja, a ja
sam odgovorio samo na dva - ova stvar nije imala fabulu, čitavo ću vrijeme snimati u crno-
bijeloj tehnici. Odgovori su ga uznemirili samo malo manje nego nedostatak odgovora.

"Priznajem da ne znam mnogo o tome", rekao je, "ali čini se da tu nema dovoljno svjetla."
"Želim da bude prirodno. Donio sam i neke visokovatne žamlje. Koristit ćemo njih i

moliti se da ne pregore osigurači. Mislim da će nam glavna svjetlost biti ova podna svjetiljka.
Čitava stvar je ono što je u nekim krugovima poznato kao nadahnuti amaterizam. Današnji
mali zadatak je prilično jednostavan, neka vrsta znaka raspoznavanja koja će se koristiti i na
početku i na kraju. Kad počnemo koristiti zvuk, dat ću ti riječi što je ranije moguće. To znači
najviše dvadeset i četiri sata unaprijed. Nadam se da ćeš moći čitati moj rukopis."
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"Pročitat ću ga."
"Sad slušaj", rekao sam.
Dao sam mu konačne upute, promijenio žamlje i namjestio kameru. Prilagodio sam

okular. Austin je pročistio grlo iako nije imao teksta. Stajao je leđima okrenut prema velikom
ogledalu, direktno gledajući u kameru. Lagano sam ga pomaknuo u stranu. Koristio sam samo
jedan položaj kamere i snimao ravno s podnožja kreveta nekih dvadeset sekundi, što je
popularna dužina reklame.

Kad smo završili, postalo je jasno da se Austinovo raspoloženje promijenilo. S
enmzijazmom je pričao o filmu i svojoj nepoznatoj ulozi u njemu. Njegova je slika
pohranjena u banci vremena i to je bilo dovoljno za ushićenje. Po prvi put otkad sam ga
upoznao osjetio sam da stječem prednost. Tu neće biti suptilnog krvoprolića ni duge
kampanje za dominaciju nad drugom osobom. Držao sam kameru i to je bilo dovoljno.

Nakon što je otišao istuširao sam se i zatražio od glasa na telefonskoj centrali da me spoji
s Mrežom.

"Gol sam", rekao sam.
"Kako uzbudljivo. Tko je s tobom?"
"Mormonski crkveni zbor."
"Blago njima", rekla je Binky. "Nisam mislila da ćeš tako brzo nazvati."
"Koliko godina ima Hanis Hodge?"
"Davide, ima dvadeset i šest. Nemoj se naljutiti. Izgleda starije."
"Dobro, kako je Ted Warburton?"
"Srušio se za stolom i morali su ga odvesti u bolnicu."
"To si mi već rekla, dovraga, i mislim da si upotrijebila iste riječi. Kada si postala

snimljeni oglas? Želim znati je li bilo kakvih vijesti iz bolnice."
"Ne znam. Raspitat ću se."
"Zar Weede nije pokušao stupiti u kontakt s gospođom Warburton?"
"Ne znam", rekla je.
"Pa saznaj. Idući put kad budeš u krevetu s Weedeom pitaj ga je li pokušao stupiti u

kontakt s gospođom Warburton. Pitaj ga točno tim riječima. Misliš li da možeš to učiniti za
mene, Binky?"

"Da."
"Žao mi je", rekao sam.
"I meni, Davide. Grozno se osjećam zbog Teda Warburtona. Zbilja. Ako hoćeš, mogu

saznati u kojoj je bolnici, pa ga možeš nazvati."
"Ne, nemoj to učiniti. Ako je Ted zbilja loše, radije ne bih razgovarao s njim. Ne

podnosim razgovarati s ljudima koji su jako loše. Samo saznaj kako je, a ja ću te nazvati
sljedeći tjedan."

"Dobro."
"Žao mi je zbog onoga što sam rekao o Weedeu."
"U redu je. Svi ionako znaju. Kad si rekao da si s mormonskim crkvenim zborom, je li to

značilo da si u Utahu?"
"Da."
"Utah je točno iznad Arizone."
"Je li?" rekao sam.
"Tako da ćeš uskoro biti na lokaciji."
"Točno."
"Svi su jako uzbuđeni oko projekta."
"Nemoj tako govoriti."
"Jesi li zbilja gol?"
"Golcat."
"Žao mi je zbog Harrisa Hodgea."
Pomislio sam zatražiti Binky da prebaci moj poziv na liniju Tane Elkbridge. No tada bi

ona posumnjala da smo Tana i ja ljubavnici, a kako je Tana bila udana, to nije bila dobra
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ideja. Naravno, mogao sam joj dati Tanin kućni broj i ne reći joj čiji je, no ona bi to mogla
saznati jednostavnim čitanjem imenika Mreže. Bilo je bolje ne riskirati. Kada smo Binky i ja
završili razgovor, prekinuo sam i ponovno zatražio glas da nazove Mrežu. Tražio sam Tanu
Elkbridge. Javio se njezin šef. Odmah sam spustio slušalicu. Tada sam nazvao Meredith u
ured.

"Gdje si?" pitala je.
"Tu na Srednjem zapadu. Što ima u parku Gramercy? Bombe, štrajkovi, neredi, kuga?"
"Sve je u redu, no čula sam neke uznemirujuće vijesti iz Turske. Mama je u bolnici u

Ankari. Opet je počela piti. Mislim da je zbilja loše. Pala je na stepenicama."
"Volio bih da mogu biti s tobom."
"I ja, Davide."
"Nedostaješ mi."
"Da."
"Mislim da smo oboje postali zreliji", rekao sam.
"Je li ti put bio ugodan?"
"Čitavi novi vidici."
"Prije nego što zaboravim, Davide, prije nekoliko dana vidjela sam svoju sestričnu

Edwinu. Čuo si da pričam o njoj. To je ona sestrična kod koje sam odsjela kad sam bila u
Londonu. Njezin muž je tu poslovno i proveli su tri dana u New Yorku. Sad su u Bostonu, a
onda idu u Toronto, pa u Chicago. U Chicagu će provesti samo dva dana i mislila sam da bi ih
mogao otići posjetiti ako si blizu. Edwina tamo nikoga ne poznaje, a Charles će čitave dane
biti na sastancima."

Zapisao sam detalje i još malo suosjećao s njom zbog zdravlja njezine majke. Pitao sam
ima li kakvih uzbudljivih novih muškaraca u njenom živom. Bila je neodređena.

"Slušaj", rekao sam. "Pogodi što. Sanjam u boji."
"Jesi li siguran?"
"Neku noć sanjao sam veliki plavi autobus na pustinjskoj autocesti. Kad sam se probudio,

bio sam apsolutno siguran da je autobus bio plave boje. To je bilo prvi put da sam bio siguran
da sam sanjao u boji."

"Davide, to je divno."
"Da."
"Pazi na sebe. Dobro se provedi. Sretno s Indijancima. I probaj otići u Chicago."
"Bilo je lijepo popričati s tobom, Merry."
"Lijepo što si nazvao, Davide."
Tajnica mojega oca rekla je da je on na sastanku. Rekao sam joj da zovem izdaleka i da je

stvar hitna. Rekla je da će ga pronaći.
"Što ima, kompa?"
"Kako si, tata? Naporno radiš?"
"Upravo smo dobili neki posao s P&G-om. Izbacili su čitavu novu liniju toaletnih

potrepština. Ova zemlja je orijentirana na toalete. To znaš jednako dobro kao i ja. Provodimo
sve naše vrijeme u zahodu. Tamo radimo sve osim pišanja i sranja. Maxine, idi istipkaj ovo
izvješće. Zahod je sveto tlo. Razumiješ o čemu pričam?"

"Zvuči kao dobar klijent."
"Što ti je na umu, Dave? Gdje si, dođavola?"
"Tu sam na Srednjem zapadu."
"Ako trebaš novca, reći ću Maxine da ti odmah pošalje brzojavno."
"Ne, ne, nazvao sam samo da te nešto pitam."
"Pitaj."
"Nikad ne pričaš o svojim ratnim iskustvima. Znam samo da si služio na Pacifiku i

nekoliko puta bio ranjen i da si dobio nekoliko medalja za hrabrost. Samo sam se pitao možeš
li mi reći malo više o tome."

"Ne pričam o tome", rekao je.
"To svi kažu. No na kraju uvijek pričaju o tome."
"Ne ja, kompa."
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"Zašto ne?"
"Nema se što za reći. To je gotovo. Ako želiš znati kako je bilo, ima mnogo knjiga o toj

temi."
"Želim znati kako je bilo tebi, ne drugim ljudima. To je za nešto što pišem."
"Pokopao sam živoga čovjeka", rekao je.
"Gdje je to bilo, tata?"
"Na nekom odvratnom otoku. I nemoj zvučati tako žalosno."
"Neću te više ispitivati o tome. Žao mi je. To je bilo za nešto što pišem. Jesi li se čuo s

Jane?"
"Dijete je bolje. A Jane je opet napumpana."
"Pitam se ima li Mary djece."
"Nemoj pričati o Mary. Mary ne postoji."
"Sjećaš se što si mi rekao o zmaj-duši? Ono što je mama rekla kad je bila trudna s Mary?

Da je ona zmaj-duša njezine majke? Mislio si da ima nečeg orijentalnog u toj frazi. Na neki
način bio si u pravu. Fraza dolazi iz jedne od dječjih knjiga koje je mama držala u spavaćoj
sobi. Knjiga je bila tako stara da se raspadala. Slučajno sam je listao jedan dan i našao sam tu
frazu. To je bio prijevod knjige za japansku djecu. Lijepo ilustrirana."

"Ti se voliš držati malih informacija, zar ne? Što još znaš, a što ja ne znam? Reći ću ti
nešto, mali - znam više nego što misliš. Mnogo više."

"Da", rekao sam.
"I bolje ti je da vjeruješ. Što to pišeš?"
"Filmski scenarij."
"Opet te to drži, zar ne?"
"Valjda."
"Puštam bradu", rekao je. "Dobro napreduje. Još je nisam poštucao. Pustit ću da mi

naraste bijela griva. Ima puno sijedih vlasi, ali izgleda dobro. Čekaj dok se vratiš. Dotad će mi
biti po čitavom licu."

"Zašto puštaš bradu?"
"Svaki muškarac želi pustiti bradu prije nego što umre. To je jedan od načina da svima

kažeš da odjebu. Gledaj, blizu sam ciljne ravnine. Želim bradu. Razveseli me samo je pogle-
dati u ogledalu. Neću je podrezivati još barem dva tjedna. Ako ću uopće. Ako ću uopće."

"Ne mogu te zamisliti s bradom."
"Zbog čega zvučiš tako uzrujano?"
"Ne znam, tata. To se jednostavno čini čudno. To mijenja stvari. Ne mogu to objasniti."
"Gledaj, moram se odvući na taj sastanak. Nazovi me kad se vratiš u grad. Ručat ćemo."
"Dobro, tata. Nemoj prenaporno raditi."
"Hvala na savjetu", rekao je.
Izvadio sam adresar iz novčanika i pokušao pronaći neku vrstu broja Kena Wilda.

Pronašao sam broj telefona i adresu njegovih roditelja koji su živjeli u predgrađu Chicaga.
Dobio sam njegova oca i rekao mu da sam stari Kenov prijatelj s fakulteta koji želi stupiti s
njim u kontakt. Rekao mi je da Ken živi u Chicagu i dao mi njegov kućni broj i broj ureda.
Rekao je da mu je drago čuti svakog Kenova prijatelja. Rekao je da navratim i koristim se
bazenom svaki put kad budem u River Forestu. Nazvao sam Wilda u ured.

"Ljubazno ste pozvani na crnu misu u svoj lokalni Martello toranj*. Rimski ovratnik.
R.S.V.P."

"Oh Isuse", rekao je. "Ne može biti."
"Može."
"Gdje si?"
"Blizu, mislim. Barem relativno. Tražio sam tvoje ime, Wilde. Odbor za Pulitzerovu

nagradu bio je čudno tih."
"Pokazalo se da je moja muza lezbijka."
"Šteta", rekao sam. "Što radiš?"

* Martello toranj - mali okrugli toranj za obalnu zaštitu, nazvan prema rtu Mortetli na Korzici gdje
je britanska vojska zarobila takav toranj 1794. godine
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"Ja sam voditelj projekta industrijske sistemske ekipe svoga oca."
"Baš sam razgovarao s tvojim ocem. Rekao je da mogu koristiti bazen."
"Krivnja", rekao je Wild. "Koliko je prošlo? Šest ili sedam godina, zar ne?"
"Sedam", rekao sam. "Jesi oženjen?"
"Rastavljen."
"I tako si ti voditelj projekta."
"Tajno veselje u tvojem glasu. Što ti radiš?"
"Snimam filmove", rekao sam. "Napravio sam nekoliko dokumentaraca. Nekako

napredujem prema cjelovečernjem. Sve radim u nezavisnoj produkciji. Tek-Howard
distribuira moje stvari. Sad sam na lokaciji i možda ću morati doći tamo za nekoliko dana
podići neku opremu. Zbog toga sam se sjetio nazvati. Možda bi se mogli naći."

"Odlično", rekao je. "Veselim se tome. Zbilja."
Dugo se nisam tako dobro osjećao. Ponovno sam nazvao Mrežu. Tražio sam Weedea

Denneya. Posegnuo sam, izvadio maramicu iz džepa hlača i stavio je preko slušalice. Tada
sam čuo vječno prijekorni glas gospode Kling, model za postupak opoziva.

"Ured gospodina Denneya. Njega nema na vidiku."
"Ovdje SDS. U vašem aparatu za vodu nalazi se nevidljivo tekuće sredstvo koje je

programirano da eksplodira one sekunde kad spustite slušalicu."
Prekinuo sam, ponovno pogledao u adresar i pronašao broj fakulteta Leighton Gage.

Tražio sam da me spoje sa Simmonsom St. Jeanom.
"Jesi još tamo, Simmonse? Ovdje David Bell. Sjećaš me se?"
"Svakako. Što želiš?"
"Ovih dana snimam filmove. Snimam Šesnaesticom. Nekako napredujem prema Trideset

petici."
"Možeš li brzo govoriti? Odlazim u Marakeš za nekoliko minuta."
"Kako si, Simmonse? Još uvijek čuvaš svaki primjerak Cahiers du Cinema? Slušaj, jesi li

vidio novoga Bergmana? Depresivnije nego ikada. Pogledao sam ga neposredno prije nego
što sam otišao iz New Yorka. Tu sam na Srednjem zapadu i radim na svojem filmu. To je
veoma osobna izjava."

"Bergman je najbolji primjer filmaša kao pogrebnika. Njegovi filmovi pate od mrtvačke
ukočenosti. Nisam gledao ništa njegovo od prvog spominjanja boga-pauka. Nova komedija-
vestern studija Paramount vrijedi koliko i nekoliko Bergmanovih noćnih mora tumačenja
Svetoga pisma."

"Isti stari Simmons. Lijepo je popričati s tobom, Simmonse. Sjećaš se Wendy Judd? Sada
živi u New Yorku. Prava divlja mačka u krevetu. A sada na razlog zašto sam nazvao. Sjećaš
se scene snijega u filmu Ikiru? Starac ima rak. Odlazi na igralište i sjeda na ljuljačku. Počinje
padati snijeg. Mislim da je to najljepša scena koja je ikada stavljena u film. Želim saznati
sljedeće. Prvo: je li Kurosawa snimao starca odozdo? Drugo: je li snimao čitavu scenu bez
rezova? Treće: je li se starac ljuljao na ljuljački ili je stajao na mjestu? Gledao sam Ikiru tri
puta, no zadnji put sam ga gledao prije gotovo pet godina. A scena o kojoj govorim je tako
lijepa da je uvijek zaboravim proučiti, vidjeti kako ju je napravio. Mislio sam da, ako itko zna,
to ćeš biti ti."

"Nisam gledao Ikiru", rekao je.
"To je nemoguće."
"Što se tiče Wendy Judd, o njoj sam više mislio kao o divljem mišu nego kao o divljoj

mački. Time mislim da je voljela grickati, zar ne?"
"Simmonse, lažeš. Ti si lažljiva vreća govana, Simmonse. Što planiraš raditi u Marakešu -

posjetiti arapski festival crtica?"
Prekinuo sam i odrijemao. Kad sam se probudio, prošlo je pet sati. Nazvao sam recepciju

i dao im broj Jennifer Fine.
"Jennifer, David je. David Bell."
"Naravno", rekla je naposljetku.
"Nisam bio siguran živiš li još na istom mjestu, no odlučio sam nazvati pa što bilo, što me

košta. Ja sam tu na Srednjem zapadu. U slučaju da me ne čuješ dobro, to je razlog."
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"Čujem te."
"Nadam se da ništa ne prekidam. Možda nisam trebao nazvati. Samo sam te htio

pozdraviti. Ništa posebno. Gol sam i nazivam ljude diljem čitave zemlje. Samo sam htio reći
da znam kako sam se loše ponio prema tebi kad smo bili zajedno. Nazvala si me fašistom.
Sjećaš se? To je na neki način bila smiješna noć. Barem se sada čini smiješnom, iako onda
uopće nije bila. Mislim da sam mnogo sazrio odonda, Jennifer. No nisam mislio govoriti o
tome. Nisam imao poseban razlog da te nazovem. Samo razgovarati. Nekad preko telefona
riječi jednostavno izađu."

"Moja je mačka uginula", rekla je.
"Pretpostavljam da nisam znao da imaš mačku. To je loše. Znam kako se ljudi nekad vežu

za životinje. Zbilja mi je žao to čuti. Ja ovdje snimam film."
"Sigurno je uginula danas popodne. Čistačica je bila tu ujutro i nije me zvala u ured, pa je

sigurno uginula popodne. Došla sam s posla i bila je mrtva."
"To je zbilja grozno."
"Još je na podu. Ne mogu podnijeti da je dodirnem."
"Jennifer, mislim da bi bilo najbolje da prekinem, tako da možeš nazvati nekoga da ti

dode pomoći. Žao mi je zbog svega. Javit ću ti se kad se vratim u grad. Ručat ćemo. Sada ću
prekinuti. Do viđenja."

Spustio sam slušalicu i potražio kućni broj Weedea Denneya. Ponovno sam stavio
maramicu preko slušalice. Weede se javio.

"Ovdje Ted Warburton", rekao sam. "Samo sam htio da znaš da si arogantno blebetalo. Ti
si jebeni ćelavi glupan."

Prekinuo sam, zatražio glas da me spoji sa službom informacija u Westchesteru i tražio
broj Valerija, Old Holly. Telefonist je rekao da ima brojeve za dva Valerija, Annette i
Josepha. Annette je, prisjetio sam se, bilo ime Tomyjeve mame. Zapisao sam broj. Muškarac
se javio.

"Je li tu nekada živio Tommy Valerio?" pitao sam. "Pokušavam stupiti u kontakt s
Tommyjem. Mi smo stari prijatelji."

"Stupiti u kontakt s Tommyjem?"
"Možete li mi reći gdje je?"
"Tommy je mrtav već tri godine."
"Što se dogodilo?"
"Poginuo je u ratu."
"Što se dogodilo?" pitao sam. "Mislim, kako se to dogodilo?"
"Što vam mogu reći? Poginuo je u akciji. Bio je drugi poručnik. Imao je sve te ljude pod

sobom. Annette, koliko je ljudi Tommy imao pod sobom? U svakom slučaju, predsjednik je
poslao pismo. Predsjednik osobno je poslao pismo Tommyjevoj majci."

"Kako je gospođa Valerio?"
"Dobro je. Usred večere smo."
"Vi ste sigurno Tommyjev ujak. Mislim da smo se sreli jednom ili dvaput. Moje je ime

David Bell. Tommy i ja smo bili prijatelji."
"Ne sjećam se da je spomenuo nekog Davea Bella. Usred večere smo, ali možda možete

razgovarati s njegovom mamom. Ona je tu. To je netko tko se zove Dave Bell."
"Što?" rekao sam.
"Razgovaram s njom. Kaže da je Tommyjev prijatelj. Ona je baš tu. Sačekajte."
"Ne morate se truditi. Recite joj da se ne mora truditi. Prekidam vas u večeri."
"Ona je tu."
"Moram sada ići. Recite joj da mi je žao."
"Kaže da mu je žao."
"Do viđenja."
"Želi znati zašto vam je žao."
Nazvao sam Wendy Judd u njezin stan.
"David je. Pitat ću te nešto. Želim izravni odgovor. Jesi li ikada spavala sa Simmonsom

St. Jeanom u stara vremena u Leighton Gageu?"
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"Tko je on bio?"
"Filmska teorija i kritika."
"Blijedi atraktivni tip sa sablasnim očima?"
"Valjda je to točan opis."
"To se tebe zbilja ne tiče, zar ne, Davide?"
Prekinuo sam i nazvao Carol Deming u McCompexu. Potrajalo je nekoliko minuta da se

javi na telefon.
"Što kažeš na piće i večeru?" pitao sam. "Možemo se naći u Busteru. Ne znam gdje

možemo naći polu pristojnu hranu u ovom gradu, ali možda ti možeš predložiti restoran.
Kakvi su ovdje plodovi mora? Umirem za prženim škampima."

"Upravo sam vidjela Austina. Izgleda oduševljen s onim štogod da ste radili danas. Kad je
moj red?"

"Možemo razgovarati o tome."
"Davide, to slušam čitave dane ovdje. Kazalište i jest razgovor. Motivacije, osjećaji,

govori, interpretacije."
"Slomljeni vrat abecede."
"Upravo tako", rekla je.
"Još razrađujem stvari u pogledu toga za što te trebam. Hajdemo na večeru pa ćemo

raspravljati o tome."
"Davide, ne želim razgovarati. Zbilja ne želim. Ni s kim. Samo mi daj da nešto glumim.

Ideju, ulogu, maskeradu. Nešto što će kamera razumjeti, čak iako nitko drugi neće.
Pokušavam biti izravna."

"Gledaj, par pića, to je sve. Jedno piće. Ja sam u hotelu Ames House u centru grada.
Mogu pješke doći do Bustera za petnaest minuta."

Popio sam četiri pića, a ona se nije pojavila. Napokon sam prešao preko ceste do
prikolice. Brand je bio sam unutra, ležao je na jednom od ležajeva s rukama ispod glave.

"Događa se", rekao je. "Mogu to osjetiti u lubanji. Staro nasilje. Mislio sam da je nestalo,
ali mogu osjetiti da se vraća. Ispravno ili ne, povezujem neutralnost s nenasiljem. Zato želim
biti neutralan. Koristiti neutralne riječi. Raditi neutralne stvari. Pokušavao sam ne potaknuti
stare instinkte. Možeš ih potaknuti riječima, uglavnom riječima slenga. Možda se ta teorija
čini glupom. U najboljem slučaju nedokazanom. Ali za mene je točna. A stvar se vratila. Stari
nagon. Bolje pripazi na mene."

"Stalno se pojavljuješ i nestaješ", rekao sam. "Uvijek si bio takav. Nikada nisam točno
znao tko si. Uvijek si mi se sviđao, Bobby. Barem mi se sviđa većina različitih oblika koje
poprimaš. Ali onda odeš i vratiš se drukčiji i ja se moram prilagoditi. Na kojeg od vas da
pripazim?"

"Čini se da je najlakše na svijetu postići neutralnost. Fizički sam tamo. Uspio sam.
Izgledam kao milijun drugih ljudi. Deset milijuna. No unutar moje glave, akcija je stalna.
Prešao sam na teške stvari da ju usporim. Pušim travu da ju usporim. Ali više ju ne mogu
usporavati. Staru akciju. Upucaj te neprijatelje. Davy, ne znaš kako je to spustiti 20 bombi na
selo. Vidjeti kako se raspada. Spustiti se nisko i gađati iz zraka pecam ili dvije. Tvoje kante
napalma. Tvoji topovi. Tvoje rakete. Jednom sam zaskočio tipa na biciklu. Vozio se izvan
sela. Znalo se da je selo neprijateljsko. Spustio sam se iza njega, dosta iza njega i slijedio ga
cestom neko vrijeme zaista nisko leteći. Kad sam se našao oko sto metara iza njega, otvorio
sam paljbu oko njega. Rasuo se kao šalica za čaj. Vidiš, postoji iskonska radost u gađanju
objekta u kretanju. To je jedno od najstarijih zadovoljstava koja postoje. Nešto se miče, bum,
pogodiš to. Životinja, ptica ili čovjek, oboriti to je prava stvar. To je iskonsko, Davy. Učim
kako živjeti s tim."

Pošteđen nervozne motorizirane genijalnosti oka svoga oca, Bud Yost je izgledao tipičan
na svaki način, uživatelj moralno solidnog odgoja, blagog vremena i uravnotežene prehrane.
Bio je pomalo krupan za svoju dob i u njegovim je kretnjama bilo drhtanja kao da stoji na
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stolici za ljuljanje. Izašao je iz prolaza na prazni pod školske sportske dvorane u svom
košarkaškom dresu koji je bio bijele boje sa zlatnim obnibima i slovima. Zamolio sam ga da,
ako je moguće, nosi broj devet, moj stari broj iz škole, no devetka je pripadala dečku koji je
imao metar i osamdeset i sto dvadeset kilograma, pa je Bud obukao svoj dres s brojem
jedanaest i zlatnim slovima natpisa Ft. Curtis High na prednjici. Napravio sam procjenu i
rekao mu da na igralištu radi što god želi i da ne obraća pozornost ni na kameni ni na mene.
Prvo sam ga snimao odozgo, sa sjedala visoko iznad igrališta. Sam na klizavom i žutom podu
dvorane, lagano krivudajući po terenu, zavaravajući i mijenjajući brzinu, bacio je laganu
loptu. Tada je prešao na skokove, prvo izbliza, zatim nekoliko metara dalje, pa još dalje, a
lopta je neobično zvučala kad je udarala u pod ili obnič ili ploču ili kad je prolazila kroz
mrežu koša i dok se jeka pretapala u duplikat prvotnog zvuka. Nakon nekog vremena sišao
sam do razine igrališta i spustio se iza koša na jedno koljeno i snimao ga izravno. Ubacio je
loptu četiri puta, promašio dvaput, bacao još dvaput iz kornera. Bio je dobar. Imao je dobro
oko i bio je manje nespretan dok je trčao ili bacao nego kad je samo hodao. Nisko pogubljen,
s izbačenim lijevim laktom driblao je po igralištu i ubacio s udaljenosti od šest metara.
Prestao sam snimati i skinuo cipele i košulju. Igrali smo jedan na jedan, izmjenjujući se u
napadu i to se nastavilo oko sat vremena, a da nismo razmijenili ni jednu riječ. Bio je prebrz
za mene, a moje gađanje je bilo jako loše. Bio sam gotovo u suzama kad sam napokon
zatražio stanku, nagnuo se pokušavajući doći do daha, gotov u dvadeset i osmoj godini i
pomiren s budućnošću zgužvanih komada papira i kaki košara za smeće u sobama smeđih
hotela. Sjeo sam na pod i počeo vezati cipele.

"Nadam se da ste dobili što ste htjeli", rekao je.
"Trebalo bi biti u redu. Ova kamera je dizajnirana za sportove, prirodu, vijesti, za takve

stvari. Možda ću te trebati još jednom."
"Mogu li nešto pitati?"
"To je sve za danas, gospodo."
Nasmijao se tome i pružio mi ruku da mi pomogne pri ustajanju.

Pike je spavao u stražnjem dijelu prikolice. Brand i ja smo bili u prednjem dijelu i čekali
smo Sullivanovu na parkiralištu supermarketa. Vidio sam grupu žena koje su stajale pored
karavana. Bilo ih je sedam i gurale su kutije i vrećice u bunker. Stabljike celera i kutije
Gleema virile su iz vrećica. Uzeo sam kamem s krila, podignuo je do oka, malo se nagnuo s
prozora i namjestio je prema njima kao da snimam. Jedna od njih me vidjela i odmah lagano
gurnula ženu pored sebe, no nije skinula oči s kamere. Mahnule su. Reagirale su jedna po
jedna. Sve su se smiješile i mahale. Izgledale su izrazito sretno. Možda su osjetile da mašu
same sebi, mašu u nadi da će se jednoga dana moći prizvati trenutak u kojem su stajale na
blještavom trgu na suncu i u kojem su registrirane na prozirnoj plastičnoj traci, ako se bude
tražio dokaz o njihovu putovanju kroz vrijeme, ako to budu zahtijevale njihove vlastite
sumnje; i za trideset godina, na dan kad će taj dokaz biti potreban, postoji nada da će njihov
film biti prikazan negdje na nekom ekranu i tamo će one stajati, potvrđene u kemijskoj
reinkarnaciji, mašući vlastitoj starosti, smiješeći se uminijuće desetljećima, rasa vječnih
hodočasnika na tržnici u maglovitom sutonu, sedam niku podignutih u fantastičnom pozdravu
zaboravnosti postojanja. Ima li boljeg dokaza (ako je dokaz ikada potreban) da su zaista bile
žive? Mislim da se njihova sreća sastojala od toga, iščekivanja nepobitnog dokaza, i to nije
imalo ništa sa sadašnjim trenutkom, koji će proći zajedno sa svim drugima i prijeći u ono što
je suprotno od vječnosti, ma što to bilo. Pretvarao sam se da i dalje snimam, kupio njihovo
potraćeno svjetlo, puštao da njihovi osmijesi udu u kameru i micao kameru tražeći čarobni
kalem, želatinu koja zadržava sliku, film koji se provlači kroz vrata čekanja. Sullivanova je
izašla iz supermarketa i ja sam spustio kameru. Nisam mogao ne osjećati da je ono što sam
ovdje otkrivao bila neka vrsta moći.

Navečer smo sjedili u prikolici u Ulici Howley i slušali radio. Na programu je bio sažetak
ratnih zbivanja. Nisam slušao vijesti, tek puste riječi, poznate nesnosne fraze. To je bilo poput
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sivog govora na televiziji - ne ono što nešto znači, a često i posve suprotno od toga.
"Tko želi biti u mom romanu?" pitao je Brand. "Koštat će vas pedeset dolara, a u poziciji

sam da mogu zajamčiti besmrtnost."
"Ja želim biti neurokirurg", rekao je Pike.
"Onda osamdeset dolara."
"Ljubavnik", rekao sam. "Napravi od mene velikog ljubavnika."
"Za sto pedeset dolara možeš u krevet sa ženskim likom po svom izbom."
"Jesi li ti u knjizi?" pitao sam Sullivanovu.
"Svi vi ste u njoj", rekao je Brand. "Svi su u njoj."
"Onda me zapiši za sto pedeset."
"Tražit ćeš ostatak", rekla je Sullivanova.
"Ne mislim tako."
"Zato što sam imala ljubavnu vezu u romanu nekog drugog prije mnogo godina. Moj

partner nije bio zadovoljan. On je bio mornarički časnik s gomilom iskustva. Naravno, onda
sam bila samo djevojka."

"Napravi od mene neurokinirga s nesigurnim rukama", rekao je Pike. "Oko takve teme
možeš graditi napetost."

"Napetost više nije bitna", rekao sam.
"Glupost", rekao je Pike. "To je glupost."
"Lagano", rekla je Sullivanova.
"Pikeova srdžba doseže razmjere planine", rekao sam, vrlo zadovoljan sobom.
"Glupost."
Riječi glatko teku s inteligentnog lica (bez sumnje), protječu pored neke obrnute granice

tolerancije i uskoro se čini da stvaraju vlastito postojanje, da zahtijevaju nezavisnost, da žive
u silueti značenja koja je suptilnija i lukavija nego što to inteligencija koja ih je uzgojila ikada
može znati. Tiho smo slušali neko vrijeme. Spiker je rekao da je zabunom pročitao jučerašnje
vijesti.

"Maštam o tome da se zaljubim u vijetnamsku djevojku", rekao je Brand. "No tada ona
umre od neke čudne bolesti i ja provedem ostatak života tugujući."

Sjeverni monsunski oblaci su se uzdizali. Ekipe ubojica su čistile sela. Noću se ponekad
moglo vidjeti tragove svijetleće municije kako lete iznad zona u kojima se nije pucalo.
Spremnik ima dvadeset metaka.

"Ameriku može spasiti samo ono što pokušava uništiti", rekla je Sullivanova.

Proveo sam veći dio sljedeća dva dana u knjižnici istražujući, razmišljajući, brinući,
pišući monologe i dijaloge. Kasno popodne drugoga dana otišao sam do prikolice i našao
Pikea samog. Ispričao sam mu o svojim planovima da posjetim Chicago. Tada sam ga
nagovorio da me vozi gore-dolje po jednoj od tihih starih ulica u gradu dok sam snimao
materijal s prednjeg prozora. Dao sam mu uputu da vozi brzinom hoda ili čak nižom. Nisam
imao štipaljke kojima bih mogao pričvrstiti kameru na okvir vrata, a želio sam što je moguće
manje kretanja. Isto tako sviđala mi se ideja da izvučem nizove kuća, proširim ih s vremenom,
shvaćajući da su važnije po svojem izgledu nego po glasovima i tugama koje sadržavaju. To
je bio razgovor na novom jeziku. I bez ljudi na vidiku mogao sam snimati brzinom većom od
uobičajene, smanjujući vibraciju i produžujući scenu još više. Kretali smo se cestom
centimetar po centimetar, svaki tihi i ljupki dom kao polagani spomenik nekog oštrog
unutarnjeg trenutka kojega vrijeme nije utišalo.

*  *  *

U srcu svakog čovjeka postoji motel. Tamo gdje autoput počinje dominirati krajolikom,
iza granica velikog i podvostručenog grada, blizu glavnog mjesta odlazaka i dolazaka: tamo je
najvjerojatnije smješten. Razglednice samoga motela na stolu. Stotinu hermetičkih soba.
Četiri godišnja doba u raspršivačima u ormariću prve pomoći. Dok se beskonačno ponavljaš
na putu do svoje sobe, lako možeš zaboraviti tko si; možeš sjediti na svojem krevetu i postati
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čovjek koji sjedi na krevetu, apstrakcija koja se može natjecati sa samom beskonačnošću; iz
takvih mjesta i trenutaka moderni se kaos uzdiže do razine čiste matematike. Usprkos svojoj
ogromnoj veličini, motel izgleda privremeno. Taj osjećaj može proizići jednostavno iz
saznanja da tu nitko ne živi duže od dana ili dva odjednom. Također, tada može biti objašnjen
lokacijom motela, tom vjetrovitom naznakom tajanstvenosti koja oknižuje usamljenu zgradu
smještenu tamo gdje je nekoć bila močvara; hladni vjetar puše s jezera ili zaljeva, svjetlost
sunca stvara pukotine na krajevima krila udaljenih zrakoplova, patke lete uvis i nigdje nema
traga čovjeku koji hoda. Čini se da je motel sagrađen isključivo od pločica za kupaonicu.
Plahte su hladne i lagano vlažne. U ormaru ima previše vješalica, kao da uprava nastoji
nadoknaditi tajnu nedostatnost koja je previše otužna da bi se mogla zamisliti. Iz malenih
rešetki u zidu dolazi postojani i gotovo nepodnošljivi šapat ventilacije. No usprkos svom
duhovnom siromaštvu, to nije najgore od svih mjesta. Ono utjelovljuje ponavljanje tako
uporno i neodoljivo da je oslobođenje moguće, ako ne i sloboda, oslobođenje; opsjednut
kaosom, seliš u tanje sfere, postižeš profinjenost, matematički integritet i postaješ, ako to
odabereš, čovjek na krevetu u susjednoj sobi. Lovačka kućica u šumi, apartman
svijetloljubičastih soba, jeftino prenoćište iznad zalagaonice, posuđeni stan - sve previše
osobno, trenutak koji se ne vraća. Ljudi čvrsto čuvaju taj motel u srcu; u njemu teče san o
združivanju putovanja i seksa.

Edwina Meers je odsjela u takvom motelu blizu zračne luke O'Hare, približno dvadeset i
pet kilometara udaljenom od centra Chicaga. Meredith mi je dala ime tog mjesta i nazvao sam
Edwinu i Charlesa i najavio se. Tada sam posudio automobil Glenna Yosta, sivi spazmodični
Pontine i krenuo prema sjeveru u noći. Bilo je dobro ponovno biti na cesti, izazivati logiku
bijele crte. Mnogo kamiona s prikolicama prošlo je pored mene s registracijama desetak
saveznih država i automobil se ljuljao od naleta vjetra koji su proizvodeni. Bio sam dio
trgovine, romanse duge teretne vožnje, epske pjesme vodiča za putovanje u izdanju
autoklubova.

Bilo je devet ujutro i Edwina je izašla na vrata u suknji cvjetnoga uzorka s prednjim
zatvaračem i uskoj potkošulji.

"Ti sretniče, posve sam sama. Uđi. Charles je već odjurio na sastanak. Naša prtljaga je
razbacana posvuda, pa ćeš morati sjesti na krevet. Smeta li ti ako ostavim televizor uključen?
Vijestima u ovoj zemlji ne može se vjerovati."

"Zašto niste odsjeli u gradu?"
"Charles se usprotivio toj ideji. Dragi čovjek apsolutno je opsjednut točnošću, pa je

odlučio da bi bilo najbolje da smjestimo naša vruća mala tijela što je moguće bliže zračne
luke, jer izgleda da se naš raspored temelji na tome da u djeliću sekunde budemo spremni
onako kako bi odgovaralo raketnom sustavu. Upravo se smrtno boji toga da zakasni na
ukrcavanje. To je sve vrlo seksualno, pretpostavljam."

"Možemo se odvesti na ručak ako hoćeš. Bio sam u Chicagu na poslovnim putovanjima i
mislim da se mogu dobro snaći u njemu."

"To je jako lijepo od tebe, Davide. Zbilja mi je drago što si mogao doći. Meredith mi je
toliko pričala o tebi. Ona je super cura, zar ne misliš tako? Tako nekako svježa i
homogenizirana."

Edwina je imala okruglo neugledno lice, lagano posuto pjegama, poput palačinke.
Vjerojatno je bila u srednjim tridesetima i činilo se da je oduševljena svime time; napetosti
mladosti sada su bile sigurno iza nje, možda je smatrala da je dob iznad tridesete njezino
najbolje osobno vrijeme, zlatno doba njezine strasti i duha. Na televiziji se prikazivala
reklama. Žena u kadi prala je noge sapunom. Jednim koljenom izvan vode, polagano je
navodila sapun po listu, tada preko koljena i prema bedru dok je slika polako nestajala. Sada
je stajala na podu prekrivenom pločicama, dugačka snimka laganog fokusa, žena glave
mkama zabačene unatrag polako prelazi ničnikom preko trbuha i bedara. Edwina se naslonila
ma komodu.

"Zbunjen sam", rekao sam. "Nekako sam stekao dojam da si ti Amerikanka."
"Jesam, Davide."
"Kako dugo živiš u Engleskoj?"
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"Smiješno, ali u dan točno deset godina. Charles i ja vjenčali smo se u Philadelphiji i
otišli. Prije nego što sam se udala za Charlesa imala sam ljubavnika iz Južne Afrike i on je
samo htio raditi bebe. Bio je nekako primitivan i grozan. Charles je imao homoseksualnu vezu
prije nego što me sreo. Njegov ljubavnik bio nam je vjenčani kum."

"Jesi li već ranije bila u Chicagu?"
"Ne, kao ni Charles. Sletjeli smo jučer popodne i unajmili auto. Tada smo se smjestili tu i

odvezli u grad. Bili smo pozvani na zabavu debelih poslovnih ljudi koju je organizirao tip koji
se zove ili Lawrence Thomas ili Thomas Lawrence. On je čovjek kojeg je Charles došao
vidjeti poslovno. To je zapravo bilo strašno slatko od njega, tako se potruditi samo da bi
Charles upoznao neke od lokalnih bogatuna. No moram reći da je to bilo daleko od
najduhovitije zabave na kojoj sam bila. Muškarci su razgovarali o čeličnim legurama i
bojama, a žene su bile čak i dosadnije, ako je to moguće. Znaš li da postoji tvrtka koja se zove
American Metal Climax Inc.? Bože, tko li je to smislio. U svakom slučaju, Davide, za večeru
su poslužili pijetla u vinu u kojem je omjer vina i pijetla bio deset prema jedan. Nakon toga su
mi stalno davali voćni koktel s mmom koji se zove Uspavani vulkan. Ne treba ni reći da sam
uskoro bila pijana kao zemlja. Tada nas je taj tip Thomas ili Lawrence odveo na drugu zabavu
u fantastični stan s jedanaest soba koji pripada čovjeku koji navodno posjeduje Venezuelu. Ne
bi vjerovao što je visjelo na zidovima. Braque, Chagall, Mondrian, Renoir - ne mogu ih ni
nabrojati. Ne sumnjam da su jadnika prijevarom naveli da kupi krivotvorine, no moram
priznati da je to bio fantastičan prizor, svi ti zidovi koji odišu novcem. Čovjek, koji se izgleda
zove Arno Tumbler, bio je na svom privatnom otoku na Karibima gdje je učio kako postati
francuski impresionist. Sama zabava je bila odvratna. Prvo me taj tip Lawrence Thomas
praktički silovao dok smo plesali. Onda je stigla čitava hrpa umrljanih luđaka, svi s obojenim
licima i u najogavnijoj mogućoj odjeći. Hrpa oduzetih glupana ako mene pitaš. Jedan od njih
pokazao mi je svoje genitalije. Sve što sam napravila bilo je komentirati Charlesu da mislim
da ni ekipa kraljičinih liječnika ne bi mogla odrediti spol nekih od tih bića, a sljedeće što sam
vidjela bio je grozni mali čovjek koji me gledao ravno u oči i smiješio se, a visuljak mu se
klatio medu bokovima. Zbilja, Davide, bi li mi takve stvari trebale biti zabavne? Tamo je bila
hrpa ljudi koji su skakali naokolo u svojim ogrtačima i perju. Osjećala sam se kao da sam u
središtu pažnje samo zbog toga što sam bila tako iznimno obična."

Morao sam se stalno podsjećati da je ona Amerikanka. Poput preobraćenika na novu
religiju, bila je posvećenija nego oni koji su pjevali psalme dvije tisuće godina. Pitao sam se
što njezin muž Englez misli o njenom kišovitom klepetanju.

"Kad odlazite?"
"Sutra popodne", rekla je. "Letimo u Omahu, Denver, Little Rock i Atlantu. Bože, kako

zamorno. Baš prije nego što smo otišli iz Londona počele su stizati hrpe razglednica od
gotovo svih koje poznajemo, svi su na odmoru u super mjestima. Gwyllam je u Sardiniji gdje
fotografira bandite i švercere. Dilys je navodno na rubu toga da ga izbace iz Portugala zbog
čistog i očitog hedonizma. A dobri stari Harry i Nigel su ponovno na Madagaskaru, pišu svoje
zajedničke memoare i smrtno dosađuju jedan drugome. Nije da se ja žalim na mjesta poput
Little Rocka, znaš. Zabavno je biti ponovno u svojoj domovini. Ali zbilja, Davide, ta
spektakularna prljavština. Mislim, čovjek čita o Srednjem zapadu i očekuje da če vidjeti
svakakve pripadnike sekti i menonite kako jure okolo s metlama i četkama. No vrijeme je
odlično, zar ne? Voljela bih da je takvo u Londonu. A koliko znam odresci su tamo apsolutno
vrhunski."

Nekoliko minuta kasnije bili smo u krevetu. Otvoreni kovčeg kliznuo je na pod. Stalno je
pričala o svom mužu. Udario sam je i zašutjela je. Gola je bila još neuglednija i glad koju sam
očekivao od nje nije se pokazala. Usmjerio sam nešto poput očaja prema njezinoj neutralnosti
i šutnji. Bio je to stari fašizam. Rat, sadizam, samoponiženje, to je bilo sve to. Ona je to
prihvatila - no ne za stalno i ne za sebe. Mislio sam da će se željeti gostiti na mojem tijelu.
Bio sam ubačen u san o motelu prilagođen za televiziju, u zadovoljstvu toga da budem drugi i
nitko. Visio sam u tom snu, u stvari iz moderne fikcije u kojoj lijepoga dječaka pljačka
vojvotkinja u raspadu. Očekivao sam da ću veoma uživati u tome, u njezinoj pohlepi i jeziku i
pretraživanju njezinih maštarija. No ona je ušla u krevet kao stari postolar i osjećao sam da
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sam preopterećen dijelovima - njezinim, mojim, dijelovima sna - a činilo se da ona ne
razlikuje ono što je autentično i ono što je ružno i bmtalno. Možda je konačna pregrada pala.

"Nebesa, što bi Meredith mislila o nama. Misliš li da smo počinili neki srednjovjekovni
oblik incesta? Treće koljeno ili takvo što? To je sve tako prekrasno mučno, zar ne? No ti
sigurno misliš da sam ja laka, dragi. I prezireš način na koji govorim. To je u redu, Davide,
nisi prvi. Imala sam dugački niz ljubavnika i svi su prezirali zemlju po kojoj hodam i svi su
me neizbježno molili da ih uzmem natrag kad sam ih odbacila iz čiste dosade. Vidiš, moji
muškarci misle da im dosađujem, kad je zapravo upravo obratno istina. Nikada ne shvate,
jadni mišići, dok njihov progon nije dovršen. Trebaju me, vidiš. Trebaju praznu sobu u kojoj
mogu odmotati svoja tajna dobra. Vjeruješ li u život poslije života?"

"Za koga?" pitao sam.
"Za koga zaista. Prilično dobar odgovor. Možda su sveti ljudi i dosadni ljudi nekako

pomiješani i bez diskriminacije poslani u raj ili pakao, dok mi ostali ne idemo apsolutno
nikud. To mi zapravo ne bi smetalo. Uzvišeno ništavilo. Učim hindski. Krugovi i krugovi
postojanja. Vicky Glinn i ja idemo na instrukcije kod swamija koji živi u bijedi u sićušnom
stanu u četvrti Battersea. Taj čovjek je vrlo impresivan, prava stvar po mom mišljenju, no širi
najgrozniji smrad. Mislim da sad ne bi ništa voljela više od dva sata dragocjenog sna.
Predlažem da odeš, Davide. Tako ću se ja odmoriti, a ti ćeš moći slobodno analizirati čitavu
ovu epizodu. Ti si takav tip, zar ne? Vidiš, ja nisam posve glupa žena. Imam svoje trenutke
prosvjetljenja. Podigni kovčeg, hoćeš li? I Davide, kad dođeš do svoje seanse duboke analize,
pokušaj biti dobar prema nama oboma."

U automobilu sam ju mogao okusiti na stražnjem dijelu ruke. Stao sam natočiti gorivo i
nazvao Kena Wilda u ured. Tada sam se odvezao u grad i pronašao dućan s opremom za
kamere. Kupio sam film Kodak Tri-X, filtar za zrak i lagani metalni tronožac s glavom za
okretanje kamere oko njezine osi. Sat kasnije Wild je ušao u restoran približno tri ulice uda-
ljen od hotela Drake. Malo se udebljao i čelo mu se podiglo za nekih pet centimetara. Stajali
smo pored šanka i naručili piće.

"Snimanje filmova", rekao je. "To je izvrsno. Pričaj mi o tome. Mrzim svoj život. Došao
sam do točke da želim slušati o životima drugih ljudi. To je kao prebacivanje s fikcije na
biografije. Početak kraja."

"Teško je govoriti o onome što radim. To je nekako stvar u prvom licu jednine, no mene
nema u tome u fizičkom smislu, osim povremeno, ne baš na Hitchcockov način, ali ipak
kratko osobno pojavljivanje, moja slika u ogledalu u svakom slučaju. Isto tako i moj glas kad
koristim zvuk. To je posezanje unatrag za nekim stvarima. No ne samo to. To je i pokušaj
objašnjenja, konsolidacije. Isuse, ne znam. Bit će to djelomično san, djelomično fikcija,
djelomično filmovi. Pokušaj istraživanja dijelova moje svijesti. Ne baš autobiografski na
način Jonasa Mekasa. Rekao sam djelomično filmovi. Time mislim određena suprotstavljanja
filmova i stvarnosti, određene slike koje su ostale u meni, kao i određeni utjecaji. Mislim,
možeš započeti ni sa čim drugim nego sa svojom minornom stvarnošću i završiti s
približavanjem umjetnosti. Duhovi i sjene posvuda u tehničkom smislu. Bresson. Miklos
Jancso. Ozu. Shirley Clarke. Tehnika intervjua. Monolog. Antifilm. Jedan položaj kamere.
Bezizražajni glumac. Snimak proširen u vremenu do krajnjih granica. Upravo sam se slučajno
poševio."

"Zbilja navaljuješ", rekao je Wild. "Nemam nikakvu ideju o čemu dovraga pričaš, no
zvuči izvrsno, zvuči zbilja snažno, zbilja požrtvovno."

"Osjećam da to moram učiniti. Isto tako radim dokumentarne o Navajo Indijancima za
televiziju. To će se snimati u Arizoni i oko nje. Tamo gdje je rezervat."

"Ali ti ne radiš za nekoga."
"Nezavisna osnova", rekao sam. "Ne želim da itko odlučuje za mene. Ne bogatim se,

doduše, no držim se. Kad sve ovo bude gotovo, možda ću napraviti nešto za švedsku filmsku
industriju. U Švedskoj. Mislim u Stockholmu. Na Bergmanovu terenu. I tako si ti rastavljen.
Žao mi je to čuti."

"Ona je bila kučka. Ja sam bio gad. Bolje za nas oboje da smo se riješili jedno drugoga.
Mrzim svoj život. Zbilja mrzim svoj život. A što je s tobom - oženjen?"
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"Zapravo, živim s Vijetnamkom", rekao sam. "Brak je izgubljena umjetnost. Možda ako
se odlučimo imati djecu. Ako ne, stvari su u redu onakve kakve su."

"Njihove žene su lijepe", rekao je Wild.
Ispili smo pića i dobili stol. Wild je očito bio dobro poznat ovdje. Šalio se s konobarom i

naručio tjeskobu na raženom kruhu. Tada je naručio još dva pića.
"No ti dobro zarađuješ, zar ne?"
"Dobro zarađujem", rekao je.
"Kladim se da imaš divan stan sa svakakvim predivnim stvorenjima za biranje."
"Ovo je zemlja zečeva", rekao je. "Oba uha i rep za najšlampavije ubijanje."
Popili smo bocu vina uz ručak i još dva konjaka poslije njega. Tada smo otišli do šanka i

naručili koktele s likerom od mentola. Wildu se nije žurilo vratiti u ured. Bilo je oko tri sata.
Vozio sam dobar dio prošle noći i osjećao sam se omamljeno i umorno. Tiho smo pili pola
sata.

"Mi smo konzultanti vladi i industriji", rekao je Wild naposljetku. "Želiš znati o
sustavima proizvodnje? Rukovanju materijalom? Centraliziranom procesiranju i distribuciji?
Automatizacija kakvu znaš nije nužno odgovor. Prvo proučavaš poslovanje. Tada analiziraš
sustav u pogledu troškova i funkcionalnih elemenata. Možda automatizacija uopće nije
odgovor. Možda trebaš selektivnu automatizaciju. Jedna ili dvije male promjene mogu riješiti
stvar. Prebacivanje pokretne trake na drugo mjesto. Kreiranje posebne komponente. Previše
ljudi misli da je automatizacija odgovor na sve. To je zabluda. Radim s dobrim ljudima. Oni
obavljaju svoj posao i vole to što rade i nikada se ne bune. Jednom sam izlazio s kćeri jednoga
od njih nekoliko mjeseci. Sva je bila u sisama. Sviđala mi se. No stalno je koristila riječ koju
nisam mogao podnijeti. Uvijek ju je koristila. Odvukla sam se do muzeja. Odvukla sam se
kroz park. Odvukla sam se po Ulici Rush. Automatizacija nije lijek za sve. Mi u ekipi moga
oca to razumijemo. Sistemsko planiranje je prava američka umjetnička forma. Više od Jazza,
za ime svijeta. Mi briljiramo u održavanju. Mi razumijemo međusobne odnose. Mi činimo da
sve funkcionira, od ulaska paketa u tvorničku distribuciju do određivanja ruta kamiona i
pravljenja rasporeda. Mi točno znamo kuda treba staviti čavao koji drži metlu. Mnogo zemalja
to ne zna. Ne znaju kako. Praktički nitko u Europi ne zna gdje staviti čavao. Znaš onog
Francuza koji je napisao onu knjigu, znaš što je rekao? Postoje tri velike gospodarske sile na
svijetu. Amerika. Rusija. I Amerika u Europi. Mi im moramo pokazati gdje da stave čavao.
No Rusi još uvijek zaostaju. Zaostaju u industrijskom istraživanju, u kompjutorizaciji, u
automatiziranim sistemima. Zaostaju. Mi znamo kako planirati stvari, poput sveobuhvatne
korporacijske politike, poput upravljanja inventurom, poput distribucije, poput prikladnosti
lokacije. Mi smo stručnjaci za kontejnerizaciju, utovar, elektronsku obradu podataka, studije
izvedivosti. Mi znamo kako se točno usmjeriti na cilj. Što u tome ima tako strašnog?"

Nekih petnaest minuta kasnije rekao je:
"Talent je sve. Ako imaš talenta, ništa drugo nije važno. Možeš strašno zeznuti svoj

privatni život. Pa što onda. Ako imaš talent, on je tu u rezervi. Svatko s talentom zna da ga
ima i to je to. To te čini onim tko jesi. Kaže ti da si ti zaista ti. Talent je sve; duševno zdravlje
nije ništa. Uvjeren sam u to. Mislim da sam jednom imao nešto. Obećavao sam, zar ne, Dave?
Mislim, imao sam nešto, zar ne? No bio sam previše razuman. Nisam mogao iskočiti iz
vlastite duše u dušu svemira. To je skok koji su svi oni napravili. Od Blakea do Rimbauda. Ne
pišem ništa osim čekova. Čitam znanstvenu fantastiku. Idem na poslovna putovanja u South
Bend i Rochester. Onaj u Minnesoti. Ne Rochester u New Yorku, nego Rochester u
Minnesoti. Nisam mogao skočiti."

Sunce je zalazilo kad sam otvorio oči. Bio sam na brodu. Mogao sam vidjeti tornjeve
Marine. Bio sam na brodiću za turističko razgledavanje na rijeci Chicago, toj šašavoj rječici
koju je moderna tehnika natjerala da teče unatrag. Rebra na lijevoj strani su me jako boljela.
Bio je suton i nekako sam izgubio nekoliko sati. Tada smo pristali i krenuo sam prema hotelu
Drake, pokušavajući se prisjetiti gdje sam parkirao. Stao sam u ljekarni i nazvao Wilda u stan.

"Što se dogodilo? Upravo sam se probudio. Bio sam na brodu za turističko
razgledavanje."

"Ti kurvin sine", rekao je.
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"Bili smo u baru. To je sve čega se sjećam. Probudio sam se prije deset minuta. Što se
dogodilo u međuvremenu?"

"Moj prokleti vrat."
"Moja rebra", rekao sam.
"Ne bih trebao ni razgovarati s tobom."
"Bili smo u baru. Pili smo koktele."
"Počeo si se svađati s Chinom Poom."
"Tko je to?"
"Chin Po je tip koji je sjedio pored tebe. Ja sam ti sjedio s jedne strane, a on s druge.
" Dobro", rekao sam. "I onda?"
"Počeli smo nazdravljati. Ti i ja i Chin. Ispili smo nekoliko zdravica Čang Kai-šeku."
"Divno. Zbilja krasno."
"Tada si ti započeo svađu. Ti i Chin."
"Oko čega smo se svađali?"
"Oko života poslije života", rekao je. "Postoji li život poslije života ili ne."
"To je nevjerojatno. Čak ni nemam neko mišljenje o toj temi. Koju sam stranu zauzeo - za

ili protiv?"
"Ne znam. Taj mi je dio mutan. Samo se sjećam da ste se ti i Chin žestoko svađali oko

života poslije života."
"I onda?"
"Onda si zamahnuo prema Chinu."
"Bože."
"Srećom si ga samo okrznuo i, prije nego što je on imao priliku uzvratiti, ja sam se

umiješao i pokušao te smiriti."
"Što se onda dogodilo?"
"Uhvatio si me ukoštac."
"Isuse, Ken."
"Uhvatio si me ukoštac i nisam se mogao osloboditi. Držao si mi glavu ispod pazuha i

jedva sam mogao disati."
"Zbilja mi je žao. Jednostavno nisam znao što radim."
"Tada sam se onesvijestio", rekao je. "Nisam se mogao osloboditi i jednostavno sam se

onesvijestio. Kad sam se osvijestio, šanker te udarao u rebra da me pustiš, a stari Chin je
ponovno sjedio na barskoj stolici i mirno pušio cigaretu."

"To je nevjerojatno."
"Šanker Frank te nastavio udarati u rebra sve dok me konačno nisi pustio. Otišao sam

ravno na zahod, srušio usput neke stolice, došao tamo, zamaglilo mi se, polio sam lice
hladnom vodom i samo sjeo na pod. Kad sam izašao nakon otprilike pet minuta, tebe nije
bilo. Nisam siguran, ali mislim da si ušao u zahod na sekundu i rukovao se sa mnom. Ali
nisam siguran."

"Ken, ne znam što bih rekao. Zbilja mi je žao."
"Bilo bi ti puno više žao da te se Chin Po dograbio."
"Zašto?"
"Frank mi je rekao da ima crni pojas u karateu."
"Bože."
"Slomio bi ti dušnik bez problema."
"Bože, znam."
"Debeli stari Chin. Osakatio bi te doživotno."
"I još uvijek ne znam što se događalo zadnjih dva ili tri sata. Bože, to je zastrašujuće.

Zbilja mi je žao, Ken. Nekako ću ti to nadoknaditi."
No nije mi bilo žao. Ako sam išta osjećao, onda je to bio ushit. Wild je bio čvrst i kršan;

pucao je od snage. A ipak se nije mogao osloboditi iz mog zahvata.
"Zaboravimo na to", rekao je. "Slušaj, naporno sam radio i prilično puno pio i mislim da

mi treba odmor. Možda odem negdje detoksificirati se od alkohola. Rekao si da ideš u
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Arizonu ili negdje snimati dokumentarac. Možda se možemo tamo naći. Kad trebaš biti na
lokaciji?"

"Sutra", rekao sam i to je bila istina.

10.

Požurio sam prema hotelu, džepova punih komadića papira, indeksnih kartica, uredno
složenih stranica, zalijepljenih komadića, bačenih komadića koji su bili poravnani i izgladeni
rukom, kakvo smeće i radost, zrnati dan, dijete Godarda i Coca-Cole.

Upitao sam recepcionera, ovoga puta starca čije je lice bilo ljubičasto od puknutih
kapilara, može li pronaći prijenosni televizor negdje u zgradi. Trebao mi je na sat vremena i
bio sam spreman ubaciti diskretno preklopljenu novčanicu od pet dolara u prednji džep
njegove čvrste košulje naručene poštom. Kasnije se pojavio noseći televizor, glomaznu
Motorolu, kao da je ranjenik, pa jedva čeka da ga negdje ostavi. Uključio sam ga, stišao zvuk
do kraja i podesio na tronošcu.

Uskoro je stigao Glenn Yost. Zahvalio sam mu što žrtvuje svoju stanku za ručak, objasnio
mu da moramo snimati rano popodne kako bismo dobili pravu televizijsku emisiju i reklame i
tada sam ga zamolio da pročita stranice koje sam pripremio za njega. Čitali bismo i snimali
moja pitanja i njegove odgovore; u ovom segmentu ne bi se pojavio pred kamerom. Brzo sam
pričao da ne bi imao vremena razmisliti.

Na televiziji se prikazivao kviz, mladi oženjeni natjecatelji i uglađeni voditelj; reklame su
bile učestale, uobičajeni dnevni grčevi u korist deterdženata i higijene usne šupljine. To sam
snimao nekih osam minuta, televizor, dvaput sam prekinuo radi promjene filma. Glenn i ja
smo čitali iz zgužvanog razbacanog scenarija kad kamera nije bila uključena. Glenn je čitavo
vrijeme govorio monotono.

"Govorit ćemo o uzorcima i sjenama. Određenim oblicima tame. Mali ugao dvadesetog
stoljeća."

"Ja imam sve odgovore."
"A ja imam sva pitanja", rekao sam. "Počinjemo jednostavno, s muškarcem koji gleda

televiziju. Vrlo je moguće da ga televizija izluđuje, polagano, u fazama, emisija po emisija,
prekid za prekidom. Ipak gleda. Što ima u toj kutiji? Zašto gleda?"

"Televizor je paket koji je pun proizvoda. Unutra su deterdženti, automobili, kamere,
žitarice za doručak, drugi televizori. Program ne prekidaju reklame, nego je suprotno od toga
točno. Televizor je elektronski oblik pakiranja. To je tako jednostavno. Bez proizvoda nema
ničega. Obrazovna televizija je vic. Tko bi u Americi želio gledati televiziju bez reklama?"

"Kako uspješna televizijska reklama utječe na gledatelja?"
"Čini da on želi promijeniti način na koji živi."
"Na koji način?" pitao sam.
"Miče ga od svijesti prvog lica u treće lice. U ovoj zemlji postoji univerzalno treće lice,

čovjek koji mi svi želimo biti. Reklamiranje je otkrilo tog čovjeka. Koristi ga za izražavanje
mogućnosti koje su otvorene potrošaču. Trošiti u Americi ne znači kupovati; to znači sanjati.
Reklamiranje je sugestija da san ulaska u treće lice jednine možda može biti ostvaren."

"Kako se televizijska reklama razlikuje od filma? Filmovi su puni ljudi koji želimo biti."
"Reklamiranje nikada nije veće od života. Ne pokušava prijeći daleko od granice mašte;

zapravo, često se izruguje različitim temama maštanja povezanim s filmovima. Gledaj, nema
razloga zašto ne bi mogao letjeti s tvrtkom Eastern u Acapulco i provesti dva tjedna seksa i
avanture s daktilografkinjom iz Iowa Cityja. No reklamiranje nikada ne tvrdi da to možeš
napraviti s Avom Gardner. To može izvesti samo Richard Burton. Ti možeš promijeniti svoj
imidž, no ne možeš promijeniti imidž žene s kojom ideš u krevet. Reklamiranje je tu  razliku
pretvorilo u trgovačku robu.  Iskoristili smo ograničenja snova. To je naše najveće
postignuće."

"Što čini dobrog oglašivača?"
"On zna kako maknuti robu s polica. To je tako jednostavno. Ako reklamiranje sutra

propadne, otići ću u robnu kuću Macy's i naći posao kao prodavač muškog rublja."
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"Vratimo se na imidž. Uzimaju li ljudi koji stvaraju reklame u obzir svijest trećeg lica o
kojoj si govorio s takvom uvjerljivošću i zanosom?"

"Oni samo rade umjetničke filmove u trajanju od dvadeset sekundi. Treće lice je izmislio
potrošač, velika fotelja, sanjar. Reklamiranje je otkrilo vrijednost trećeg lica, no izmislio ga je
potrošač. Sama zemlja ga je izumila. Došao je na Mayfloweru. Čekam da me pitaš o
antiimidžu."

"Što je to?"
"To je gerilski rat koji se vodi između granica imidža. To je slika uništavajućih duhovnih

grozota. Savršeni primjer anti-imidža u reklamiranju je reklama tipa slike iz života.
Prepoznatljiva scena u domu u predgrađu bilo gdje u SAD-u. Nekakav dijalog između tate i
sina ili između Madge i članova bridž-kluba. Problem: Madge pati od neredovite stolice.
Rješenje: Popij ovo i muze će čučnuti. Opravdanje za ovakvu vrstu reklame je da će se
potrošač identificirati s Madge. To je pogreška. Potrošač se nikada ne identificira s
antiimidžem. On se identificira samo s imidžem. Marlboro muškarac. Frank Gifford i Bobby
Hull u svojim kupaćim gaćama. Reklame s prizorima iz života obično se bave depresivnijim
područjima života - smradom, ranama, starošću, ružnoćom, boli. Na sreću, imidž je dovoljno
velik da može apsorbirati i antiimidž. Nije da se ja u načelu protivim antiimidžu. On ima
svoje mogućnosti: možda nije daleko vrijeme kad ćemo se umoriti od sna. No antiimidž
predstavljaju previše doslovno. Stare teme. Stereotipni dijalozi. Treba mu dodir strave,
nekakav ludi smijeh s groblja. Uskoro će neki pametni pisac tekstova za reklame uočiti pravi
unutarnji misterij Amerike i razviti ogranak prizora-iz-života. Prizor iz smrti."

"Jesi li proveo veći dio života odrasle osobe u poslu reklamiranja?"
"Čitav, osim četiri godine."
"Što si radio te četiri godine?"
"Proveo sam ih u vojsci za vrijeme rata."
"Gdje?"
"Na Pacifiku."
"Gdje na Pacifiku?"
"Na Filipinima."
"Gdje na Filipinima?"
"U Bataanu: snimili su dva filma o tome."
"Osjećaš li kad nelagodu u pogledu svojega mjesta u stalno rastvarajućoj bestjelesnoj

shemi stvari?"
"Samo kada pokušavam prisvojiti istinu."
"Što to znači?"
"Jedan od mojih klijenata je korporacija Nix Olympica. Oni proizvode čitav niz proizvoda

za tijelo. Depilatore, meleme, puder za stopala, stipse u štapiću za brijanje, vodicu za usta,
štapiće za uši, dezodoranse za pazuha, dezodoranse za muške i ženske prepone, kreme protiv
akni, lijek za sinuse, sredstvo za čišćenje zubala, laksative, flastere. Pripremali smo kampanju
za njihov odjel Dentex; to je prvenstveno vodica za usta. Dobro, usmjerimo se na jedan od
osnovnih sastojaka, QCP - kvazi-sinamaldehid-plus. Idemo tvrdom linijom prodaje. Dentex
uz pomoć QCP-a ubija otrove u ustima i nečistoće koje stvaraju zadah trideset i dva posto
brže. Budite precizni. Držite se činjenica. Dajte obećanje. Dobro, neki mali gad mi kaže na
sastanku: trideset i dva posto brže od čega? Očito, ja mu odgovorim: trideset i dva posto brže
nego da Dentex nema QCP. Činjenica da sve vodice za usta sadrže taj sastojak nije bitna; mi
smo bili jedini koji smo pričali o tome. To je poznato kao prisvajanje istine. Kreativni ljudi
čine odbor za stvaranje priče. Krenite s trkaćim automobilom formule jedan, broj šest,
Watkins Glen. Akcija, buka, gomila, smanjivanje gasa, udarci, eksplozije. Broj šest stiže prvi.
Mišica trči prema autu, naginja se da poljubi vozača, a onda se okreće od njega s gađenjem.
Zadah iz usta. Ona ga ne želi poljubiti. Rez na medicinski laboratorij, tip u bijeloj kuti. To je
dramatizacija - grafikoni, dijagrami, statisti, QCP je trideset i dva posto brži. Vraćamo se na
prvotnog tipa, broj šest, druga utrka. Spuštaju se karirane zastave, on pobjeđuje, vijenac oko
vrata, mišica ga ljubi, slika nestaje uz prizor pobjedničke zabave na kojoj oni plešu, ljube se,
šapću, plešu, ljube se. Izložili smo ideju Dentexu. Svidjela im se. Izložili smo je upravi u Nix
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Olympici. Svidjela im se. Bili su oduševljeni. Odobrili su nam snimanje. Nabavili smo aute i
vozače i statiste. Otišli smo do Watkinsa Glena. Koristili smo helikoptere, pomične kamere,
usporeno kretanje, zaustavljanje akcije, zumiranje, široke kutove, namjestili smo dva manja
sudara i jednu strašnu eksploziju u kojoj se auto prevrtao i gotovo pobio pola ekipe. Sazvao
sam posebni sastanak agencijine uprave za planiranje i pustio im konačnu verziju. Svidjela im
se. Kad sam im rekao da je koštala kao i film Kleopatra, proporcionalno, bili su oduševljeni.
Imat će nešto za reći ženama te večeri. Sljedećega dana prikazali smo reklamu Dentexu.
Svidjela im se. Bili su oduševljeni. Odnijeli smo je upravi u Nix Olympici. Glatko su je
odbili. Novac ih nije uznemiravao; bili su impresionirani novcem; imat će nešto za reći
ženama. No odbili su je glatko. Naložili su nam da ponovno snimamo obje sekvencije u krugu
pobjednika."

"Zašto?"
"Zbog jednog orijentalca. Zbog starca koji je stajao na rubu grupe statista koji su se

okupili oko pobjednika oba puta, prvo kad je mišica odbila poljubiti broj šest i onda kad ga je
poljubila. On je oba puta bio tamo, maleni stisnuti muškarac, taj orijentalac. Tko je on bio?
Tko ga je unajmio? Kako je dospio u gomilu? Nitko nije znao. No on je bio tamo i Nix
Olympica ga je uočila. Svi drugi statisti bili su mladi, zdravi, blistavi muškarci i žene. To je
reklama za vodicu za usta; trebaš zdravlje, sreću, svježinu, privlačna usta. A tamo je lebdio taj
starac bolesnog izgleda, taj zbilja deprimantni orijentalac. Gledaj, ja volim taj posao. Uživam
u njemu. No ne mogu ne pitati se jesam li potratio život jednostavno zbog starca koji je
uništio reklamu za vodicu za usta. Jedne proljetne večeri prije mnogo godina, kad je moja
supruga bila jako bolesna, kad se bližila samome kraju, hodao sam ulicom i skrenuo na Park
Avenue i tamo je bila zgrada Pan Ama, milju visoka i pola milje široka, sva svjetla su gorjela,
nemoguća gromada kamena isklesanog u kocke uzdizala se iznad mene i zasjenjivala sve
ostalo, čak i nebo. Izgledala je poput Boga. Nikada nisam vidio zgradu Pan Ama s tog
određenog mjesta i nisam bio pripremljen za to ogromno iznenađenje, način na koji je
zasjenjivala nebo, taj golemi stup svjetlosti. Kunem ti se da je izgledala poput Boga Oca. Što
pokušavam reći?"

"Ne znam."
"Ni ja. Valjda je to ono što dolazi od pokušaja prisvajanja istine."
"Koja je uloga komercijalne televizije u dvadesetom stoljeću i iza njega?"
"U mojim najcrnjim raspoloženjima osjećam da izaziva kaos za sve nas."
"Kako nadvladaš ta raspoloženja?" pitao sam.
"Okupam se u blagoj i nježnoj kupki Palmolive, operem zube pastom Crest, progutam

dvije tablete Sominex i očajnički pokušavam zaspati na svojem madracu Simmons
Beautyrest."

"Hvala."

Istuširao sam se, a onda sam nazvao Mrežu i tražio sebe, pitajući se što bi se dogodilo da
se javim.

"Ured gospodina Bella", rekla je Binky.
"Ovdje Charles iz Ritza. Naš ruž mjeseca je boje lososa."
"Davide, gdje si ti dovraga?"
"Daj mi deset sekundi. Sjetit ću se."
"Hajde, nemoj se zezati, gospodin Denney je bijesan. Čitava ekipa je u rezervatu i ne

mogu ništa napraviti dok ti ne dođeš. Dobro, gdje si sad?"
"Oko dvije tisuće kilometara dalje od mjesta na kojem bih trebao biti."
"Ja to ne vjerujem. Ti si lud. Dobit ćeš otkaz."
"Reci Weedeu da pošalje tamo Harrisa Hodgea. On je mlad i voljan. On to može. Čuo

sam dobre stvari o njemu."
"To je tvoj projekt, Davide. Moraš biti tamo."
"Ne idem u Arizonu, Binky. Barem ne sad. Radije bih bio tamo nego tu. Ali moram

završiti ovu stvar koju radim."
"Koju stvar?"
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"Jedini razlog zbog kojeg sam te nazvao bio je da ti javim da sam dobro. Mislio sam da
ćeš možda brinuti ako ništa ne čuješ."

"Zabrinuta sam, Davide. Koju stvar?"
"Prelazim močvaru. Čuj, kako je Warburton?"
"Umro je", rekla je.
"Valjda sam to znao već nekoliko zadnjih dana. Nadam se da će biti sahranjen u

Engleskoj. Je li Freddy Ludonja napisao memorandum?"
"Tko je to?"
"Weede", rekao sam. "Je li napisao memo o Tedu Warburtonu."
"Ne bi ga smio nazivati šugavim imenima. Dosad je bio jako dobar u pogledu tvog

nepojavljivanja u Arizoni. Čitavo vrijeme te brani. Rekao je Livingstonu da je sigurno došlo
do nekog neizbježnog kašnjenja. Do nesreće ili nečeg takvog. Davide, morat ću mu reći da si
nazvao i da ne planiraš otići tamo."

"Što je pisalo u memorandumu? Je li pisalo da je Ted bio odani prijatelj i dugoročni
suradnik i da nitko nije otok?"

"Nešto takvo, valjda."
"Warburton je bio Trocki", rekao sam.
"Davide, ne."
"Nemoj nikome reći. Neka sami zaključe za sebe, gadovi. Nema više memoranduma. To

je bila jedina stvar koja je to mjesto činila vrijednim ičega."
"Treba li ti novac?"
"Imam dovoljno putničkih čekova za deset dana ili tako nešto. Neću tu biti dulje od toga."
"Hoćeš li se vratiti u New York?"
"Ne znam, Bink."
"Što ćeš napraviti u pogledu novca?"
"Ne znam. Nisam mislio o tome."
"Što s tvojim stanom?"
"Nisam mislio o tome."
"Hoćeš li mi javiti gdje si i što radiš? Obećajem da neću nikome reći."
"U redu je, Binky. Sve je u redu. Nedostajat ćeš mi. Ti i Trockijevi memorandumi. Jedine

stvari zbog kojih je to mjesto išta vrijedilo."
"Hvala ti prokleto mnogo", rekla je.

Starac je došao po televizor. Tada je stigla Carol Deming u crnim hlačama, crnom
džemperu i bez šminke. Dao sam joj poslovni poljubac u obraz, gesta koju je prihvatila
praznim osmijehom upućenim kameri. Sjela je u fotelju, podvinula noge ispod sebe i ponovno
pogledala u scenarij. Namještajući tronožac, obratio sam joj se iz redateljskog čučnja. Ugrizla
se za savijeni prst, starleta u začaranoj svjetlosti. Kamera i kasetofon bili su spojeni i spremni
za sinkronizaciju.

"Prvi dio ovoga treba biti jednostavan, izravan, široko otvoren. U drugom dijelu počinješ
se povlačiti. Želim se osjećati kao da slušam stranca u magli. Dvije žene su jako različite.
Možda si gledala Personu. Tamo su dvije žene, medicinska sestra i pacijentica, veoma
različite, koje se polagano počinju spajati, gotovo kao da jedna drugoj lebde kroz osobnost i
ponovno se pojavljuju s nečim dodanim ili oduzetim, nisam siguran koje od toga, no to je
velik film, neponovljen, o prirodi smanjujućeg postojanja. Skrećem s teme."

"Kako želiš da sjedim, Davide?"
"Baš kako sjediš. Želim čitavu stolicu. Gledaj direktno u kameru. Veoma malo glasa.

Neka gluma bude nevidljiva. Tada ćemo prekinuti i prijeći na drugi dio."
"Bojim se."
"Svi se bojimo."
"Ali mislim da znam što želiš."
"Počni", rekao sam.
"Na početku smo morali posuđivati od njegova oca, no nakon nekog vremena zbilja smo

bili na svojem. Bio je to brak zabavnoga tipa. Imali smo mnogo prijatelja i uvijek smo ih bez



125

razmišljanja nazivali i pozivali k sebi. Svaki put kad bi nam ponestalo stvari koje bismo mogli
reći jedno drugome, jednostavno bismo podigli slušalicu i nazvali prijatelje. Ako oni ne bi
mogli doći, išli smo u kino. Išli smo u kino tri ili četiri puta tjedno. Gledali smo film Do
posljednjeg daha svaki put kad je igrao, barem šest puta. Njemu se sviđao. Ne sjećam se
ničeg drugog što smo gledali. Zajedno smo išli kupovati odjeću i ponekad bih ja kupila stvari
za njega, a ponekad on za mene. Voljeli smo biti viđeni zajedno. Svuda su nas pozivali i
uvijek smo išli. Vikendom smo zajedno otkrivali grad. Bilo je sjajno. Tada je došlo razdoblje
kad je on počeo raditi čudne stvari. Jednom me udario. Tražio je da ga gledam dok radi ono
što rade dečki. Jednom je u Hamptonsu nestao na dvanaest sati. Kad se vratio, rekao je da je
bio na putovanju kroz doba čovjeka i da je usput sreo sebe. Tijekom tog razdoblja puno smo
zvali prijatelje. Zvali smo sve više i više prijatelja i pozivali ih. Kupila sam mnogo šešira.
Željela sam bebu. Vidjela sam ga u Centru Rockefeller s djevojkom u zelenom baloneru.
Gledali su koturaljkaše. Sigurno se smrzavala."

Carol je otišla do prozora i provjerila scenarij. Bez riječi je bacila stranice na pod,
pripalila cigaretu i vratila se na fotelju, ovoga puta je sjela s nogama na fotelji, jako raširenih
uzdignutih koljena, pogubljenih leđa, tako da su joj koljena uokvirivala lice, ispuhujući dim iz
tog tijela-kolibe prema oku kamere koje je čekalo. Počeo sam snimati. Carol je zastala,
okružena dimom, vrlo inteligentno, na punih deset sekundi, prije nego što je počela.

"Njegov osjećaj za vrijeđanje bio je porazan. Ako je netko izgovorio prostu riječ u mojem
prisustvu, zahtijevao je trenutačnu ispriku. Uvijek ju je dobio, naravno, s obzirom na svoju
reputaciju. Bio je spreman ubiti, posve doslovno ubiti, ne bi li osvetio čast nekoga koga je
volio. Uvijek se zaklinjao na grob svoje majke. U njegovu muškom društvu nije bilo većeg
obećanja ili dokaza časti nego zakleti se na grob svoje majke. Mogao si posuditi bilo koji
iznos novca, dobiti bilo kakvu uslugu ako si se zakleo na grob svoje majke da ćeš vratiti dug.
Ispričao mi je o svom prijatelju koji se zvao Majka Cabrini. Cabrini je jako dobro iskoristio
grob svoje majke sve dok se nije saznalo da mu majka nije mrtva. Dok je to pričao, uspio je
bjesniti i zabavljati se u isto vrijeme. Svi su oni bili djeca, naravno, no ne na isti način kao što
smo mi ostali djeca. Mi smo naučili ne bojati se mraka, ali smo zaboravili da mrak znači smrt.
Oni to nisu zaboravili. Još su uvijek u brdima Sicilije ili Korzike ili otkud su već došli. Oni
slušaju svoje majke. Oni ne idu u mračne podrume a da ne očekuju da će ih tamo zadaviti neki
zombi. Stalno se blagoslivlju. A mi, što mi radimo? Mi gledamo televiziju i igramo Scrabble.
I tako je to, djeca svjetla i mraka. Postoji samo nekoliko načina umiranja, a ja sam upravo
imenovala dva. Više nisam mogla podnositi način na koji sam umirala, pa sam odlučila
riskirati s njim. Prvi smo put vodili ljubav na stražnjem sjedalu njegova Cadillaca na nečijem
kolnom prilazu u deset sati navečer negdje između Bostona i New Yorka. U to vrijeme nisam
baš bila djevica i to ga je uznemirilo. Nije mogao razumjeti kako devetnaestogodišnja
djevojka iz dobre obitelji i tako dalje. Živjeli smo zajedno, s prekidima. On bi otišao na jedno
od svojih poslovnih putovanja i ja bih se pitala koliko priroda njegova posla znači za našu
vezu. Nisam mogla ne sumnjati da je izmislio čitavu tu stvar, moju potrebu za njim, samo da
bi izbjegao ono što sam ja smatrala alternativom. To je jedna od mojih iritantnih
karakteristika. Ne mogu sjesti i pustiti da nešto izraste iz vlastitog zamaha i s vremenom
pokaže svoju istinu ili stravu. Ja moram ispipavati od početka. No što je tu je, uzmi ili ostavi, i
ja bih bila sama u krevetu pitajući se treba li mi on uopće, bi li itko drugi bio jednako dobar,
itko tko provodi svoje noći blizu nasilne smrti. Mora postojati granica potrebe da se pobijedi
dosada. Mora da sam prešla granicu pobjeđujući ju. Trebala sam smrt da bih vjerovala da sam
živa, atmosferu smrti mnogo stvarniju i osobniju nego bilo što što mogu ponuditi novine.
Nisam željela da on napusti svoj posao. Mislim da bih ga bila ostavila da je to učinio. I tako
smo bili tada dijete tame i dijete koje bježi od svjetlosti, on sa svojim sicilijanskim nožem koji
sjaji u pećini i ja s rukom između nogu u četiri ujutro u iščekivanju njegova prokletog
povratka. Koliko sam noći provela razmišljajući o ljepoti njegove smrti? Ustrijeljen u Utici,
unajmljeni ubojica. Okreće se na brijačkoj stolici prekrivenoj krvlju. Ta mogućnost bi me
napalila. Zamišljala sam svoju tihu, divnu tugu. To bi bila najljepša od smrti, što bi me
ispunila životom. On je bio visok i jako zgodan, izrazito glavna muška uloga iz tridesetih
godina. Kretao se kao što bi se mogla kretati ponosna, gotovo nepodnošljivo ponosna
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životinja, životinja čija je bit seks i smrt. Bojao se mraka. Dizao je utege ne bi li ostao u
formi, rekao je, no zapravo iz taštine prema svome tijelu. Često je dolazio za stol na večeru u
donjem rublju. Križao se kad bi prolazio pored crkve. Vjerovao je u duhove i vragove.
Pokušavao je nikada ne govoriti proste riječi u mojem prisustvu i bio bi šokiran i oduševljen
kad sam ja psovala. Često je odlazio na utrke i mnogo je gubio. Kupio mi je bundu od nerca i
odveo me u Copu. Bio mi je sve, muškarac koji nije bio više od filozofije, i čudno je, nije li,
da je netko poput mene, s mojim odgojem i obrazovanjem i vjerojatno dobro istreniranim
intelektom, mogao imati nešto značajno zajedničko s tim muškarcem. Bio je to njegov
instinkt da smrt nema značenja ako nije nasilna."

Sullivanova je otresla pepeo s cigarete u salatu koju je miješala.
"Znali smo sjediti u našoj nastambi nakon napada", rekao je Brand. "Tamo su bili Thaw,

Hoppy, Bookchester i onaj klinac Eldred Peck koji je išao na neki nepoznati fakultet dolje na
Jugu gdje je napisao magistarsku radnju o svastici u povijesti. Znaš, datirao ju je sve do ranih
budista, daleko unatrag, gotovo sve do zore čovjeka. To mu je bila omiljena fraza. Zora
čovjeka. I Eldred je izumio tu igru koju smo igrali sjedeći u nastambi nakon napada. Osim što
to zapravo i nije bila igra. To je zapravo bio osebujan oblik razgovora, gotovo religijsko
jednolično recitiranje. To je čak imalo ime. Zvalo se Božesačuvaj. Eldred je uvijek
započinjao. Bio je mladi od svih nas i imao je kosu koja je bila više bijela nego plava, toliko
bijela da je bila gotovo ružičasta, mršavi dečko koji je gotovo nestao svaki put kad bi odjenuo
svoje pilotsko odijelo za velike visine. Božesačuvaj 94 žene i djece koje sam izbrisao jutros,
rekao bi. I mi bismo svi nastavili za njim. Božesačuvaj slijepog redovnika kojeg sam spalio
napalmom, rekao bi Hoppy. Božesačuvaj vrtič koji sam pretvorio u fini pepeo. Božesačuvaj
starački dom koji sam raznio topom. Božesačuvaj 328 knjižničarki od kojih sam napravio
švicarski sir. Božesačuvaj ekipu neutralnih promatrača koje sam posve spalio. Božesačuvaj
grupu misionara različitih vjera na sedamnaestodnevnom izletu koji nikada nisu saznali što ih
je pogodilo. Nakon nekih mjesec dana Eldred je poboljšao način recitiranja. Napravio ga je
ortodoksnijim, krućim; pročistio ga je. Natjerao nas je da svaki put recitiramo iste riječi.
Svatko je imao svoju vlastitu recitaciju i to je bila jedina koju je smio koristiti i išli bismo
redom, prvo Eldred, onda Bookchester, Thaw, Hoppy pa ja, ponavljali smo božesačuvanja
ponekad po dva sata i duže, istih pet rečenica, jedna za svakoga od nas. Božesačuvaj oporuke
našeg sve stvarnijeg svijeta. Božesačuvaj sirotu kopilad na našoj strani koji se rasprostranjuju
u prožimajući duhovni teret naših dobronamjernih bombi. Božesačuvaj naše voljene kod kuće
i neka se njihove vagine šire i cvjetaju. Božesačuvaj zoru čovjeka, koja je ponovno neizbježna
u cikličkom načinu vremenskog obrata. Božesačuvaj Boga. To je bila moja rečenica.
Božesačuvaj Boga. To je bilo poput religijskog obreda, no s puno ironije koje ne možeš
pronaći u većini religija. Ponekad bismo se smijali čitavo vrijeme recitiranja. Eldred je bio
čudan dečko. Bio je nešto nalik ovome kakav sam ja sad. No bio je daleko ispred svog
vremena. Predvidio je povratak stvarnog svijeta. Stvari postaju stvarnije proporcionalno
nestvarnosti individualnih života. Svijet nikada nije bio stvarniji nego što je sad. To nisam
naučio na Yaleu. To sam naučio od Eldreda. Nebo ga je proždrlo. Bio je prvi koji je stradao.
No to nije bio kraj za Božesačuvaj. Samo smo izbacili njegovu recitaciju i promijenili
Thawovu. Božesačuvaj Eldreda Pecka i njegov mali ružičasti visuljak. Onda su Bookchester i
Thaw stradali na isti dan. Neprijateljski avion. Loši dečki. Božesačuvaj Boga, ponavljao sam
te noći. No Hoppy se samo nalijevao pivom."

"Hoćeš da smotam jednu?" pitala je Sullivanova.
"Hvala, gospodo. No, možda kasnije."
Pojeli smo ručak i tada su Sullivanova i Brand odlučili otići pješke do grada i pronaći

mjesto gdje mogu kupiti pribor za šah. To me malo oneraspoložilo jer uopće nisam znao igrati
šah. Nakon što su otišli gledao sam kako Pike zabacuje glavu i guta, a lice mu puca dok se
viski goruće spušta.

"Možemo krenuti za Colorado za tjedan dana ako hoćeš."
"Zašto?" rekao je.
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"Želiš se suočiti s pumom prije nego što umreš, zar ne? Bez željeznih rešetaka koje
smetaju. Otići ćemo gore na Stjenjak."

"Dodaj mi pepeljaru."
"Želiš ići, zar ne? Zato si i krenuo na put, zar ne?"
"Jednom sam u Baltimoreu vidio sve vrste životinja i ptica, a da nisam izišao iz sobe. Bio

sam mrtav pijan dva, tri tjedna. Kome treba Stjenjak? Život nije toliko velik da ne bi stao u
bocu."

"Sully mi je rekla da si joj jednom spasio život. Je li to doslovno mislila?"
"Ona sve misli doslovno. Nemoj se zavaravati u pogledu te dame. Ona sve misli

doslovno."
"Kako si joj spasio život?" pitao sam.
"Muha joj je izjedala mozak. Ta sićušna mušica zapela joj je u uhu i onda nekako upuzala

u njezinu glavu. Zujanje ju je izluđivalo. Tada joj je mušica počela jesti mozak. Mogla je čuti
kako ga unutra žvače. I onda smo otišli u njezin studio i ja sam izveo delikatnu operaciju
mozga usprkos svojim nepostojanim rukama. Muha je bila samo beba mušice kad je ušla, no
do onda kad sam joj otvorio glavu i izvadio je nakon svega što je pojela bila je otprilike
veličine povećeg puža."

"Tko plaća sav alkohol koji popiješ? Ne mogu vjerovati da si toliko zaradio u čitavom
životu."

"Prestani, Jack."
"Zovem se Dave."
"Jack. Odjebi. Magarac. Šakal. Šakal koji se hrani mrtvom pumom. Šakal B. DeMille. Što

ti znaš o snimanju filmova?"
"Proveo sam dvadeset i osam godina u filmovima", rekao sam.

Austin Wakely bio je glumac žutokljunac i nije bilo toga što ne bi poduzeo da bi
zadovoljio ego kamere. Dobio je samo četiri sata da nauči svoj tekst, ali je izjavio da nikada
nije bio spremniji. Igrao sam se s ogromnim tipkama kasetofona.

"Znaš, ova tehnika intervjua nije ništa novo."
"Ja izmišljam prvotno", rekao sam. "Ostali, u svojoj napetosti, samo su se spoticali na

određene pseudoarhaične oblike. Ja sam napravio nešto slično za televizijsku emisiju koju
sam smislio. No to je bila televizija."

"Možeš li pratiti okrećući kamerom oko osi s tim tronošcem?"
"Ne večeras."
"Zar nemaš mikrofon koji mogu staviti?"
"Ne."
"Znaš, postoji stvar koja se zove difuzijski filtri koje možeš koristiti da omekšaš lice

glumca u kadrovima izbliza."
"Austine, pusti terminologiju i idemo vidjeti možemo li napraviti čaroliju ove travanjske

večeri. Neće biti snimanja izbliza. Želim da staneš uz taj prazni komad zida. Usput, je li Carol
udana?"

"Ako jest, za mene je to novost."
"Zanimljiva djevojka", rekao sam.
"Drotty misli da je previše revna. Želi da eksteriorizira."
"Dobro, spremni smo. Probaj izbjeći teatralne stanke. I neka modulacije glasa budu

minimalne."
Namjestio sam kameru prema Austinu nasuprot zida i počeo snimati, moj glas je bio

veseli stroj kreiran za ispitivanje zbunjenih i dislociranih.
"Bračno stanje."
"Rastavljen."
"Djeca."
"Nijedno."
"Slijepo crijevo."
"Izvađeno."
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"Što misliš o ratu?" pitao sam.
"Vidio sam ga na televiziji. Sponzorira ga instant-kava, među ostalim. Reklame su veoma

dolične u skladu s ozbiljnom temom sadržaja programa. Neke od reklama su rasno
integrirane. Kako sam sedam godina radio kao zaposlenik televizijske Mreže odgovoran za
ratna izvješća, u položaju sam da mogu istaknuti da su Mreža i agencija udružile snage kako
bi uvjerile sponzora da su integrirane reklame poželjne. Njihov argument bio je da je i sam rat
integriran. Balansiranje programa uvijek je bio jedan od glavnih ciljeva Mreže."

"Status za novačenje."
"Odmah nakon fakulteta išao sam na liječnički pregled. Nestabilno koljeno. Neizlječiva

perut. Onda su bili stroži."
"Koliko si dugo bio oženjen?"
"Oko tri godine."
"Možeš li reći kameri zašto nisi imao djece?"
"Prvo smo se htjeli zabavljati. Odlučili smo da djeca mogu čekati dok zabava ne završi,

nakon Europe, nakon što se sredimo."
"Jeste li otišli u Europu?"
"Ne dok se nismo razveli. Sreli smo se u Firenci i popili sok od naranče. Ja sam odsjeo u

palači iz četrnaestog stoljeća. Jedne večeri u blagovaonici zapodjenuo sam razgovor s veoma
atraktivnom djevojkom koja je, kako se pokazalo, bila Njemica i bila je šepava. Proveli smo
dio noći u njezinoj - ne mojoj - sobi i ujutro sam sreo svoju bivšu ženu na Ponte Vecchiu i
satima smo hodali gradom. Do rane večeri počela je lagano šepati i ja sam shvatio da više ne
želim biti s njom."

"Tko je izazvao razvod?"
"Moj imidž je počeo tamniti. To je postao problem za nas oboje. Ipak, i dalje smo bili

jako dragi jedno drugome. Razvod je predivan izum, mnogo bolji od produžene razdvojenosti
ili ubojstva. Uništava napetost. Oslobađa mnoge zdrave emocije koje su bile tiranizirane od
raznih mentalnih okrutnosti. Razvod je najobrazovaniji put do dubokog razumijevanja između
dvoje ljudi. To je drugi i najvažniji korak da bi se stiglo do zaista blistavog oblika ljubavi koja
daje sebe. Brak je, naravno, prvi korak."

"Roditelji."
"Majka pokojna."
"Otac."
"On je živ zakopan, ali još uvijek diše. Baš se i ne veselim njegovoj smrti. No priznajem

da bi donijela olakšanje."
"Zašto?" pitao sam.
"Sjećam se zvuka njegovih bosih nogu na stepenicama. Nikada nije nosio papuče, moj

otac. Ljudi su mu uvijek poklanjali papuče za Božić. No postoji određena vrsta američke
muškosti koja ne dopušta nošenje odjevnih predmeta koji možda mogu otupiti učinak bmtalne
istine najbližeg okružja osobe."

"Kamera ne voli izbjegavanje. Kao što kaže gospodin Hitchcock, flešbek se ne smije
koristiti za zavaravanje. Na što si ponosan, ako si ponosan na išta?"

"Snimio sam kratke filmove ove ili one vrste. Vikend-filmove. Orgijice. Stvari s
prijateljima, bez radnje. Više od hobija, ali ne mnogo više. Sve do sada, naravno. I bio sam
ponosan na jednu od stvari koje sam napravio. Napravljena je u Central Parku tijekom obreda
nakon jednog od ubojstava. Stari crnački par stajao je na začelju gomile. Muškarac je bio
visok i vitak i imao je lice poput grebena koji pokazuje prema mom. Na sebi je imao crno
odijelo i bijelu košulju s visokim, uštirkanim ovratnikom, zaobljenim pri rubovima, i crnu
kravatu zavezanu tri centimetra ispod najgornjeg dugmeta košulje. U ruci je držao crni šešir.
Žena je bila gotovo jednako visoka kao i on i njezino je lice na svoj način bilo jednako
snažno, no nekako mekše, ne kamen, nego zemlja. Riječ dostojanstvo ne može se izbječi. I iz
nekog razloga osjećao sam da oni nisu muž i žena, nego brat i sestra. Štogod da su bili,
izgledali su kao stupovi crnačke baptističke crkve. Stajali su slušajući govore i glazbu, stajali
su apsolutno uspravno, apsolutno nepokretno i ja sam podigao kameru i počeo snimati. S
vremena na vrijeme otišao bih medu gomilu ili usmjerio kameni na jednog od govornika. No
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uvijek bih se vratio starom crnačkom paru. Mora da sam pogledao taj komad filma pedeset
puta. To mi je mnogo značilo. Bio sam ponosan na to. To nije bio samo dan u parku ili nešto
što vidiš na vijestima u sedam. Ta dva lica činila su se izdržljivijima od same republike. Film
je započeo s njima i završio s njima. Oni su uokvirili osjećaj zbrke. Barem sam ja tako mislio.
Dugo mi je trebalo da uvidim koliko sam bio u krivu. Kamera nameće značenje tamo gdje
značenja nema. Nisam slavio tog brata i sestru. Ismijavao sam ih. Iskoristio sam njihovu tugu.
Pokušao sam ih učiniti dijelom poruke nade prigodom govora naciji. Biti crn znači biti
glumac. Biti bijel znači biti kritičar."

"Ima li išta drugo što želiš reći kameri?"
"Jednostavno pozdraviti. Pozdraviti sebe u udaljenoj budućnosti, kad ću ovo gledati u

strahu i tami. Pozdraviti tu Ameriku, štogod ona mogla raditi ili razvrgavati. Nadam se da si
napokon postao dio svog vremena, Davide. Uvijek si bio pomalo iza njega, zadržan
zastarjelim osjećajima."

"Imaš li neku određenu ambiciju u životu?"
"Izaći iz njega živ."
"Hvala", rekao sam.
Isključio sam svu opremu, traku i film, i još smo malo pričali o temama koje nijednog od

nas nisu zanimale. Tada je Austin otišao i ja sam izvadio prazan komad papira, zgužvao ga u
čvrstu lopticu i počeo ju bacati u koš za smeće. Pretvarao sam se da sam Oscar Robertson i da
igram protiv Jerryja Westa. Sat kasnije ubacio sam koš izdaleka i otišao u krevet. Bila je osma
godišnjica smrti moje majke.

Kupio sam šešir, prvi koji sam posjedovao od djetinjstva, sivi šešir sa škotskim uzorkom
koji sam nosio s čarobnom dječjom vjerom u beskonačnost običnih stvari. Tijekom vožnje od
New Yorka do Mainea ponekad sam nosio kaki radničku kapu koju sam posudio od Pikea, no
on ju je uzeo natrag i zakopao u svojoj mornarskoj vreći; ratne igre s njegovom privatnom
borbenom opremom nisu bile dopuštene. Na hotelskom krevetu odmorio sam se s kapom
preko očiju. Puno jutro provirilo je kroz spuštene rolete. Fellini, majstor šešira i nosova,
razumije filozofsku prirodu odjeće. Mojih dvadeset i osam godina u filmovima. Stvaranje
života tako lako da šešir na glavi može postati čovjek. Šešir je nosio mene. Stiže Zampano:
prikolica i cesta, njezino oštećeno dječačko tijelo najavljuje snagatora, a on je u lancima i
urliče. Zubi su mi škljocnuli u tami kina Bleckeer Street dok su plesali preko neba, ogrlica od
šahovskih figura, ruke združene u sjevernoj zori. Zatvorenih očiju, udisao sam industrijsku
sumornost iz mekane podstave šešira. L. S. Stratford d.o.o., prizor u kojem Finney pada po
stepenicama. Gledao sam između pukotina u tami. Burt Lancaster briše prsa ručnikom: (a mi
živimo ovdje, rujući, u porama). Bell gleda u poster Belmonda koji gleda u poster
svrsishodnog Bogarta. Starac na ljuljački, Watanabe pjeva svojem neviđenom djetinjstvu.
Prošetao sam oko kreveta i nedostajale su mi ustajale sobe na West Endu, lijepo spolno
neodređene na svoj način, dodir otrcanog glamura koji dopire iz parka Needle, blijedi suženi
muškarci koji žive za filmove iz tridesetih. Shane jaše prema neokaljanim planinama.

Otišao sam do Ulice Howley, u hladnoj noći sa zamrznutim zvijezdama. U prikolici je
gorjelo svjetlo i, dok sam se približavao, ono je u mom trbuhu pobudilo dječački divni osjećaj
da sam izviđač koji se približava neprijateljskom teritoriju, krećući se kroz mrak prema
predstraži gdje neprijatelj, ništa ne sumnjajući, sjedi i puši samo nekoliko sekundi udaljen od
tihe stručne smrti.

"Danas mi je rođendan", rekao je Brand. "Pokušavamo smisliti kako proslaviti."
"Koliko imaš godina?"
"Trideset."
"Dvije si godine stariji od mene. Kakav je to osjećaj napuniti tridesetu? Prijatelj mi je

rekao da su mu se tri stvari dogodile kad je navršio tridesetu. Udebljao se oko struka. Prestao
je čitati romane. I čitavu godinu mu se stalno vraćao san o trakavici u trbuhu koja postaje tako
velika da ga doslovno nadraste. Hrani se njegovim vitalnim organima, postaje sve veća dok
on postaje sve manji i slabiji, sve dok naposljetku ne uspije izaći kroz njegova usta, usput mu
pojede desni i zube i teška je oko devedeset kilograma, veći dio njega, a od njega ostaje samo
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petnaest kilograma kosti i prozirne kože i pada na pod i vidi ogromne slinave ralje trakavice
oko svoje glave dok se budi. Tu priču mi je ispričao Warren Beasley, voditelj s radija."

"Kako to misliš prestao je čitati romane?" pitao je Brand.
"Tako mi je rekao. Ne znam što je time mislio."
"Vadim sav sleng iz svoje knjige. Izmišljam novi sleng."
"Sully, jesi li možda gledala film Ikiru?"
"Sačekaj minutu, Davy, pričamo o romanima. Planiram izvaditi sleng i zamijeniti ga

novim oblicima, novim načinima. Možda ću eliminirati i sam jezik. Možda je moguće iznaći
posve nov način. U posljednje vrijeme razmišljam o tome. Volio bih tvoje mišljenje."

"U mom malom kućnom filmu, toj stvari koju radim, nisam uopće umanjio vrijednost
jezika. Zapravo sam je pojačao. Smanjio sam kretanje, onu vrstu kretanja koja priča priču ili
stvara sklad. Želim da se jezik razvija iz statičkih formi. Film je neka podvrsta undergrounds.
Ono što sad snimam je samo mali segment onoga što će s vremenom uključiti općenitiju
problematiku - sprovode, gužve u prometu, namještaj, stvarne događaje, žene, vrata, prozore.
Autofikcija. Glumci, ljudi koji igraju sebe, stihovi poezije. Kad završim, volio bih staviti
čitavu stvar u zamrzivač i izvaditi je za trideset godina."

"Meni će onda biti šezdeset", rekao je Brand.
"Ja ću biti prah", rekao je Pike.
"Sully, pitam se bi li bila voljna pojaviti se u filmu. Neće dugo trajati. Možemo to snimiti

sutra. Kratku scenu. Znam da nisam provodio mnogo vremena tu u zadnje vrijeme, ali to je
samo zato što sam bio jako zaposlen. Jako sam zahvalan što se nitko ne žali zbog broja dana
koje smo proveli ovdje. Pa onda, hoćeš li to učiniti? Razgovaraj sa mnom, damo iz nizine
tužnih očiju."

"Naravno, Davide. Sve za tebe."
Brand se želio natjecati u obaranju ruke. Uhvatili smo se za ruku i izmijenili čelične

poglede. Nisam znao je li ozbiljan ili nije. Počeo je pritiskati i ja sam spustio glavu i
koncentrirao se, pokušavajući zadržati uspravne laktove na stolu. Nekoliko minuta smo se
naprezali, malo dajući i malo uzimajući. Podlaktica mi je bila napeta, mišići su zujali i dao
sam sve od sebe u jednom ključnom napadu, svu snagu, vena mi je iskočila u zglobu i
njegova je ruka počela popuštati, lakat mu je gubio podlogu; tada se odjednom ukrutio i opet
smo bili u jednakom položaju i Sullivanova je stala iznad nas držeći čudnu obojanu lutku od
drveta i žice.

"Ovo je tvoj poklon za rođendan", rekla je. "Napravila sam ti je danas popodne. To je
lutka-božanstvo Indije. Zlokobno opako hermafroditsko božanstvo."

"Mislim da je se bojim", rekao je Brand.

Trava je bila mokra i čelični potpornji ljuljačke iza paviljona u parku bili su jednolično
srebrni u jasnom jutru. Toga se sjećam iz dvanaeste godine, dječaka na saonicama kroz gazu u
usporenom kretanju, njihovih okruglih lica s kojih se diže para i koja blijede u snijegu, velike
ljubavi koju sam osjećao prema svojim teškim čizmama i njihovih rđavim kopčama; dolaska
zime, čiste i prazne, morskog stvorenja (mozak) koje pulsira u staklenki za kekse, umjetnosti i
znanosti na ralicama, postojanog udaranja stolice za ljuljanje po kući, njenih ruku koje se
čvrsto drže naslona, bijelih zglavaka, i pitao sam se kako je to funkcioniralo, je li krv ostajala
u venama ruke ili se micala po ruci čekajući da ruka popusti stisak, ljuljanje u njezinoj tami
dok snijeg nježno pada. No sad nije bilo snijega i morat ću snimati u svjetlosti dana.
Sullivanova je stajala iza jedne od ljuljački, pitanja nisu bila postavljana niti su nuđena
objašnjenja, žena, lik u krajoliku iako je snijeg bio nemoguć i bolest nije harala njezinim
stanicama, glumica, usprkos svemu žena čija je snaga otimala kameri nešto od njezine moći,
srećom slabeći ono što je za mene bio trenutak prevelikog nadvijanja. Ptice su se odmarale na
dimnjacima nekoliko kuća, palčići ili kraljići, novi pterodaktili koliko sam ja znao, Iowa
koliko sam ja znao, Aleksandrija, Kamakura i kroz kameru sam vidio da ona prolazi pored
plavog kamiona na kojem je jedna jedina riječ, Smith, bila ispisana bijelom bojom preko
čitave strane. Tada bliže Iowi i nemalo olakšanje. Osam sati ujutro. Okrenuta kupola
paviljona. Drveće i mokra trava. Pijesak nabijen u pješčaniku od sinoćnje kiše. Jarak od
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izbačene noge. Otisak četiri prsta. Savršeni krug vjedra. Prilagodio sam filtar za vjetar i ona je
sad sjela na ljuljačku, nautička škripa karika lanaca koje je lagano dodirivala vrhovima prstiju.
Počela se dizati prema meni, u njezinim očima nije bilo ničega.

"Vidim se u velikoj kamenoj kući na oregonskoj obali", rekao je Brand. "Imam točno
šezdeset godina. Sagradio sam kuću sam, kamen po kamen. Vidim sebe kao jednog od onih
jedinstvenih starih pisaca koje još uvijek poštuju zbog njihovih smjelih ideja i stila. Mladi
sljedbenici hodočaste da bi me posjetili. Penju se do moje kuće noseći ruksake i primjerke
mojih knjiga. Nema cesta u tom podmčju. To je kao Big Sur, samo usamljenije i udaljenije.
Kuća je ravno iznad oceana i mogu vidjeti morske tuljane kako se sunčaju na kamenju i velike
mršave morske ptice kako lete iznad valova, povremeno čak i morskog psa, peraju velikog
lijepog morskog psa koja sja na suncu. Morski pas je moj osobni simbol. Na poleđini svih
mojih knjiga je otisak morskog psa, baš kao što je vučjak na knjigama Alfreda A. Knopfa.
Valovi udaraju o kamenu obalu. Vjetar se uzdiže s vode i puše pored naše kuće i odlazi
zviždeći kroz šumu iza kuće. Vidim sebe mršavog i grubih crta. Mladi sljedbenici dolaze iz
svih krajeva svijeta. Ponekad dolaze u grupama, hrpa mladih Francuza i njihovih djevojaka
nose pozdrave slavnih starih francuskih filozofa i pisaca, tipova s kojima sam bio na
simpozijima i s kojima sam potpisivao peticije, slavni francuski intelektualci koji se nisu
odrekli svojih revolucionarnih ideja i koji još uvijek vrše značajan utjecaj na francusku
vanjsku politiku. Mladi sljedbenici obično ostaju tjedan ili tu negdje. Vodimo tihe razgovore i
šećemo po plaži. Pitaju me o mom životu i mislima. Ponekad dolazi lutalica, mlada
sljedbenica koja je došla čak iz Švedske o vlastitom trošku i uz velike napore. Ona je mlada i
plava i lijepa. Švedski eksperiment nije uspio, kaže mi. Idemo zajedno u krevet. Možemo čuti
vjetar i galebove. U sobi nema ničega osim četiri kamena zida i kreveta. Poslije mi kaže da
sam kao upola mlađi muškarac. Samo rijetko razgovaramo. Ona mi kuha jednostavna švedska
jela. Šećemo plažom. Čitam joj prvo poglavlje mog trenutnog rada i ona mi kaže da je to
najbolje i najistinitije od svega što sam napisao. Pita me za moju ženu. Bio sam oženjen prije
mnogo godina za prekrasnu Vijetnamku koja je umrla od rijetke plućne bolesti. Ne kažem
ništa Šveđanki. Samo je uhvatim za mku i vodim do kreveta. Dva tjedna kasnije kažem joj da
mora ići. Moj rad zahtijeva napetost usamljenosti. Ona razumije. Vraćam se radu. Sve je teško
i čisto. Valovi udaraju u stijene. Mjesec dana kasnije ljupka Australka crvene kose penje se po
strmoj kamenoj stazi. Nosi ruksak i moju zbirku pjesama."

Popodne sam otišao u knjižnicu. Tada sam odšetao do Ulice Howley, gotovo ne
primjećujući sjaj i mirnoću dana, drveće u voljnosti laganog spuštanja i miris viših predjela.
Odjednom sam požalio mirnoću dolina na razini mora i pomislio da bi se svi moji iskreni
planovi mogli lako zakopati u vjetar kad bi ovo bio planinski predio. U nemilosrdnom ludilu
prirode iznad granice drveća nije potreban nikakav drugi rasplet nego onaj rijeke koja mijenja
boju dok teče dolje prema vlastitom obećanju i prošlosti. Pike je bio sam u prikolici, lagano je
lajao u snu i nije bilo nikoga u bam preko puta.

Proveo sam šesnaest sati uzastopce bacajući bijelu boju na tmurne zelene zidove svoje
hotelske sobe i tada, koristeći manju četku, napisao sam dvije tisuće riječi sljedećeg dijela
scenarija crnom bojom preko bijele.

Završio sam rano ujutro. Otišao sam do prikolice, gdje sam proveo veći dio dana
spavajući ilj gledajući kako Sullivanova i Brand igraju šah. Navečer sam se vratio u hotel.
Glenn Yost je došao u moju sobu i pogledao zidove. Rekao sam mu da me to koštalo dva
poprilična mita i obećanje da ću platiti ličenje kad se odjavim. Njegovo ludo oko bilo je
veoma aktivno. Rekao sam mu da će tijekom snimanja stajati pored fotelje i čitati riječi i
rečenice kako su ispisane po sobi. On će biti u kadru s prekidima; s vremena na vrijeme
okretat ću kameru i snimati jedan od zidova, možda u skladu s tekstom koji čita, možda ne,
kamera i čovjek čitat će u suprotnim smjerovima. Ponekad ću preteći scenarij. Isto tako
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snimat ću dijelove koje je već pročitao. Dao sam mu vremena da pročita čitavu stvar,
pokazujući mu točno gdje se nastavljaju određeni odjeljci koje su prekinuli prozori ili vrata.
Lijevo je oko skočilo. Rekao sam mu da bude smiren, jer ništa od toga nije ni najmanje bitno.

"Stojim ovdje u čudu."
"Oko zbilja skače", rekao sam.
"Ne znam, ali mislim da bih radije bio kod kuće i popravljao vrata."
"Fellini kaže da je desno oko za stvarnost, a lijevo je oko mašte. Kad god si spreman,

Glenn."
"Kvragu, idemo."
Stao sam iza tronošca i dao mu znak rukom.
"Naša je sreća te godine bila slaba. Bilo nas je oko deset tisuća. Ostali su bili domaći. Bili

smo raštrkani po čitavom južnom dijelu poluotoka, predavali smo se svakome tko je slučajem
naišao, svi su pričali o sedamdeset tisuća vojnika, Amerikanaca i Filipinaca i Japanci su nas
morali izvesti otamo tako da njihovi vlastiti ljudi mogu ući i pripremiti se za veliki napad na
Corregidor. Bili smo na putu, što je bio nov osjećaj za nekoga tko se smatrao prilično dobrim
strijelcem, a svoju je zemlju smatrao jedinom nepobjedivom silom na svijetu. Prvo što su
htjeli od nas bilo je da se okupimo u mjestu koje se zvalo Balanga. Trebali smo doći tamo
sami iz bilo koje čete ili voda ili komandnog mjesta u koje se pucalo oko nas, izgladnjeli,
izmučeni dosadom ili bolešću natjerani na pokoravanje. Bilo nas je devet koji smo počeli
hodati preko unaprijed očišćenog područja vatre prema Balangi. Balanga se nalazila samo
dvadeset ili dvadeset i četiri kilometra od mjesta na kojem smo bili. Nisu nam dali nikakvu
hranu, no to nije bilo ništa novo. Postupali smo prema proceduri maksimalnog stresa već neko
vrijeme i slijedili smo primjer mjesnog osoblja i jeli pse i majmune i guštere. Jednom sam
vidio jednoga od njih, Filipinca, kako jede meso pitona. Nikada nisam jeo pitona i nikada
nisam jeo majmuna nakon što sam ga jeo prvi put. Guštera možeš probaviti, ali meso
majmuna je kao da jedeš nešto što je doskakutalo i doljuljalo se iz samoga pakla i bio sam
voljan ići samo toliko daleko s mtinom maksimalnog stresa. Druga stvar bila je malarija koju
su svi imali. Brali smo šećernu trsku u poljima i jeli je, a pili smo iz potoka. S nama je bio
pukovnik i on je imao propusnicu koju mu je dao neki vijetnamski časnik kad smo se predali.
Pokazivao je tu propusnicu svakome koga smo sreli na cesti i nitko nas nije previše gnjavio.
Pretražili bi nas i uzeli nam prstenje i satove i bilo što drugo što bi našli, poput mog Zippo
upaljača, za kojim sam počeo žaliti dvadeset godina kasnije jer bi bio dobra reklama u
kampanji koju smo radili, autentično svjedočanstvo vlasnika preko pune stranice u crno-
bijeloj tehnici. OVAJ ZIPPO PREŽIVIO JE BATAANSKI MARŠ SMRTI. Stigli smo u
Balangu te noći. Prešli smo tu udaljenost u jednom danu bez ikakvih napora. Tada smo čuli da
je neprijatelj pogubio oko četiri stotine mjesnih vojnika, časnika i dočasnika. Filipinci su bili
na putu prema Balangi kao i mi ostali kad su ih zaustavile neke vijetnamske budale koje su
bile dio reakcijskih snaga. Oni su pustili sve osim časnika i dočasnika, koje su postrojili u
nekoliko redova i vezali ih za ruke telefonskom žicom. Tada su izvukli svoje mačeve i
bajunete i pobili ih. Čuli smo da su većini odrubili glave. Nisu koristili nikakvo vatreno oružje
i trebalo im je oko dva sata da pobiju svih četiri stotine. Mora da je to bio prizor za vidjeti.
Čuli smo da je to bila osveta za nešto što je mjesna vojska učinila, no nitko nije znao o čemu
se radilo. Iskreno rečeno, mislim da nikoga nije ni bilo briga. U situaciji u kojoj smo bili, koja
je bila totalna, potpuna i posvemašnja vrućina i dosada i razmišljanje o tome koji će puzeći
šugavi insekt biti tvoj sljedeći obrok, činjenica da je četiri stotine Filipinaca ostalo bez glave
bila je tema za ugodno skupno čavrljanje, nešto o čemu se moglo kratko raspravljati s blagim
strahopoštovanjem i gotovo divljenjem prema Vijetnamcima jer su barem imali smisao za
spektakl i na neki smo način bili zahvalni jer nam je to skrenulo misli s naših vlastitih
problema. Balanga je bila nezaboravna. Tisuće muškaraca slijevalo se u grad. Stavili su neke
od nas na pašnjake. Ostale su držali u malenim dvorištima iza bodljikave žice. Svi smo bili
nagurani zajedno i bilo je nemoguće sjesti i čitav je grad smrdio po izmetu. Čitav grad. Rekli
su nam da koristimo jarak, ali on je bio pun leševa i smrad mrtvih i umirućih odvratio je
većinu nas. Muškarci s dizenterijom nisu se mogli kontrolirati i morali su vršiti nuždu tamo
gdje su stajali. Ostali su samo padali i umirali. Čitavo vrijeme dok sam stajao na pašnjaku u
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Balangi i kasnije dok sam pokopavao neke od mrtvih pokušavao sam misliti na svoju ženu i
dvije malene kćeri, na normalnost, dom i krevet, njezine grudi i usta i ljupke mke, no ona je
stalno nestajala i ja sam bio previše otupio ili previše ispražnjen od osjećaja da bih zaista
mario mogu li je dozvati natrag, prizor nje kako stoji gola u zamračenoj sobi, a na zemlji
pored mene, muškarac za kojeg sam mislio da je mrtav je onanirao, ležeći na leđima, u tihoj
mahnitosti. Vijetnamci su nam dali kopije klauzule o nedjelima prema čovjeku iz Sporazuma
Cape Town. Tada su nam dali da jedemo riže i poslali nas na sjever. Ovoga puta bilo je
stražara. Išli smo u mjesto koje se zvalo Orani. Putem smo vidjeli mnogo leševa na cesti. Neki
mještani koji nisu bili vojnici dali su nam hrane, a pili smo zagađenu vodu iz potoka ili lokvi.
Nismo smjeli istupiti iz reda, ali ipak jesmo. Morali smo piti vodu. Vrijedilo je pokušati, tu
nije bilo dvojbe. Mnogo ljudi je ubijeno ili probodeno bajunetom dok su uzimali vodu. Jedan
od stražara pjevao je pjesmu, hodao je pored nas pod vrelim suncem i pjevao pjesmu.
Poručnik po imenu Ritchie, stručnjak za eksplozive u antitranzitnoj uniformi, tada je istupio iz
reda, zaskočio stražara odostraga i bacio njegovo oružje u jarak. Tada ga je zajahao i počeo
mu kidati grkljan. Mislim da nije posebno želio ubiti stražara. Samo je želio ući u njega,
otvoriti ga inspekcije radi. Tada su došla druga dva tipa i upucali Ritchieja u leda. Došli smo
u Orani i tamo je smrdilo čak i gore nego u Balangi. No pred samim gradom, oko kilometar i
pol od njega, vidio sam nešto toliko čudno da sam mislio da je to možda priviđenje, nešto do
čeg su doveli glad i malarija. Ispod nekog drveća na rubu praznoga polja bila je ljuljačka,
očigledno domaće izrade, samo daska i dva užeta pričvršćena za drvo. Na ljuljački je sjedio
kosooki časnik i možda je to bilo zbog bljeska sunca ili možda jednostavno zbog udaljenosti,
ali izgledao je kao veoma star čovjek, gotovo prastar, no u isto vrijeme sam bio siguran da na
sebi ima uniformu vijetnamskog časnika. Gledao je u nas, veoma polagano se ljuljajući
nekoliko centimetara naprijed, nekoliko centimetara natrag, male noge bile su mu dosta
odmaknute od zemlje, gledao je u nas i pjevao pjesmu. Isprva nisam shvatio što pjeva, no
mogao sam čuti kako pjesma dopire preko polja, polagana i činilo se veoma tužna pjesma.
Možda je to bila moja mašta ili samo moje neznanje jezika, no činilo mi se da je to ista
pjesma koju je pjevao stražar prije nego što ga je Ritchie zaskočio. I samo je sjedio tamo,
krećući se po nekoliko centimetara u oba smjera, pjevajući tu lijepu polaganu pjesmu i tada je
napravio gestu rukom kao da nas blagoslivlja, no kružnu kretnju, čudan blagoslov. Ako je to
bilo priviđenje, onda je bilo masovno jer smo svi gledali prema njemu dok smo prolazili
cestom. No nitko nije ništa rekao. Samo smo gledali u njega i slušali pjesmu. Malo dalje
prošli smo pored jednog od seoskih depacifikacijskih centara koje je uspostavio Tech II i
Psihološka operativa prije nego što je neprijatelj ukinuo čitavi koncept. U Oraniju smo bili
jedan dan. Onda smo hodali u drugi grad gdje su nas ugurali u skladište. Moralo nas je biti
tisuće tamo naguranih, gurali smo se laktovima, ludeći. Nitko nije mogao spavati. Umirao
sam za vodicom za usta. Vjedra vodice za usta za svih, zelene i pjenaste. Svi smo bili
zaključani zajedno i smrad je bio gori nego ikada jer smo bili u prostoriji. Otamo smo hodali
do željezničkog centra gdje su nas čekali vlakovi. Neki od nas su tamo dobili hranu, neki nisu.
Svi smo se radovali vlakovima, neki prigušeni dio mozga koji je još funkcionirao mislio je o
tko zna kojem vremenu iz djetinjstva koje smo proveli u vlakovima, Twin Cities Zephyr ako
si bio sa Srednjeg zapada ili San Francisco Chief ili Hiawatha; neka zamagljena vizija odlaska
preko Great Plains u vlaku Union Pacific i sve je ogromno i divlje i tajanstveno jer ti je deset
godina i Amerika je prostrana kao čitav svijet i dvaput toliko nepobjediva. Veselili smo se
vlakovima, no toga puta trebali smo znati da se nemamo čemu veseliti. Stavili su nas u
zatvorene teretne vagone. U položaju u kojem si se našao kad si bio uguran u teretni vagon
vozio si se čitavim putem. Nije bilo prozora, a vrata su bila zatvorena. To je ponovno bilo
skladište, ovoga puta na kotačima. Nekoliko minuta nakon što je vlak krenuo netko je počeo
mukati. To nas je pokrenulo. Uskoro smo svi mukali i brektali, proizvodeći zvukove poput
ovaca, krava, konja, svinja. Ljudi iz Psihološke operative nikada nam nisu pričali o ovakvoj
vrsti reakcije na okružje. Nitko se nije smijao. Nismo se zezali. To nije bila komična proslava
neslomivog ljudskog duha. To nije bio protest protiv nečovječnosti. Sada smo bili stoka i to
smo znali. Samo smo govorili sebi da smo stoka i vikali smo muu i baa apsolutno ozbiljno i u
posvemašnjoj mržnji prema sebi. Bili smo stoka. Kako je to itko mogao poricati? Što bismo
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drugo bili nego stoka, zaključani kao što smo bili u teretnom vagonu stojeći u lokvama
vlastitog bolesnog tekućeg izmeta. Nismo mrzili Vijetnamce. Oni nas nisu uvalili u to. Mi
smo, naši generali su, ili naša zemlja koja je cijenila žrtve svojih sinova, radila parole od
njihovih smrti i prodavala ratne obveznice s parolama ili sapunom koliko smo mi znali. Činilo
se da je vožnja trajala godinama. Kao da smo prešli preko čitave Azije. Kad smo sišli s vlaka,
hodali smo do kampa za ratne zarobljenike, gdje su nas obradili s jednim od naših modularnih
simulatora. Marš je bio gotov i ja sam se pokušao vratiti malenoj bijeloj ljepoti njezinih grudi
i ljepoti dviju malenih djevojčica tako predivno mekanih da su mi se prsti željeli rastopiti kad
bih ih dodirnuo. I trećem djetetu koje se tek trebalo roditi. No nisam se mogao vratiti. Avenija
West End. Činilo se da svi koji tamo žive uzimaju glazbene poduke. Harkavy, seoski
zemljoposjednik koji pije Jack Daniels s ledom u svojoj pidžami sa zvijezdama i prugama. I
moja majka (kako li se zvala) koja briše prašinu u staroj kući kao udovica faraona koja svaki
četvrtak ujutro dolazi očistiti grobnicu. Aleksandrija. Naše vjenčanje na travnjaku. Sve je to
bilo u tamnom dijelu mog mozga i morao sam se vratiti tamo, jer su nas u Balangi prisilili da
zakopamo mrtve. U Balangi su nas prisilili da zakopamo mrtve. U Balangi su nas prisilili da
zakopamo mrtve i ja sam bacao zemlju na tijelo Filipinca kad se on odjednom pomaknuo.
Jadni maleni lokalni filipinski vojnik krvava lica. Kada se počeo dizati iz jarka. Deseci mrtvih
oko njega već prekriveni crvima, posve pokriveni tako da se činilo da se zemlja miče, truleća
tijela posvuda i čitav rov spreman da bukne. Kad se podigao na lakat. Bacio sam lopatu i
nagnuo se preko ruba rova, sve te milijarde ružnih stvari koje plaze u usta mojih mrtvih
drugova i čvrstog smedeg mjesnog vojnog osoblja. Kad mi je pokušao pružiti ruku. Nagnuo
sam se i osjetio udarac u rebra. To me stražar gurnuo bajunetom na lagani, ležerni,
pokroviteljski i gotovo superiorni način kao prokleti britanski časnik u 11. dragunskoj četi
koji gurka malenog Indijanca jahaćim bičem. Kad je pokušao ustati. Pokazao sam na njega
kako pokušava ustati i tada je i stražar nešto pokazao. Pokazao je bajunetom na lopatu na
zemlji i tada na dečka u jarku. To je bila prilično vješta nedorečenost, mislio sam. Želio je da
ipak pokopam malog urođenika."

"Zašto staješ?" pitao sam.
"To je sve što ima", rekao je Glenn.
Nakon što je otišao potražio sam broj Owneya Pinea u mjesnom telefonskom imeniku.

Rekao je da će sve jednom probati i dogovorili smo se za sljedeći dan.

Kad bih mogao izraditi kazalo svih lebdećih sjećanja koja mi se tako uporno najavljuju
dok sjedim medu odvraćanjima još jedne večeri samoistraživanja (modeli brodova, knjige,
zadnji ostaci konjaka), složio bih kazalo ne prema dobrim ili lošim sjećanjima, djetinjstvu i
odrasloj dobi, nevinosti ili krivnji, nego prema dvije veoma široke i jednostavne kategorije.
Susretljiva i nesusretljiva. Čini se da su neka sjećanja zadovoljna time da ostanu izolirane
jedinice; ona glatko ulaze na ispravno mjesto i ne daju naznaku nastavljanja. Druga,
nesusretljiva, ustraju na izbjegavanju, kamuflaži, rastapanju u neželjene slike. Kada
zapovijedam snijegu da ponovno pada po ulicama Old Hollyja dok ruke moga oca obuhvaćaju
lopatu, ne mogu biti siguran da ću dobiti točno onaj trenutak koji želim. Sekunda prerano i tu
je moja majka koja sjedi u stolici za ljuljanje; prekasno je i sjećanje se dijeli, jedan dio bježi u
maštu: tupi nož između mojih zubi, puzim poput psa kroz džunglu, trbuh mi se vuče i idem
prema kući doktora Webera. Mi jesmo ono čega se sjećamo. Prošlost je tu, u crnom satu,
varljivija od noći ili magle i određuje kako vidimo i što dotičemo u ovom nezamjenjivom
trenutku u vremenu.

"Kako dugo ste se bavili medicinom, doktore?"
"Da vidimo, radim to dvadeset i četiri godine. Slaže li se to s vašim podacima?"
"Nije važno", rekao sam. "Gdje ste stažirali?"
"Prvo u Brooklynu, oko, uho, nos i grlo. Onda u Pelhamu, stare osobe, onda u mrtvačnici

u New Yorku, u Blaženoj Veronici porodništvo. Nakon toga kratko vrijeme na obali u
Pasadeni, Neurozemlja Pasadena, i u Roy Rogersu, duže ležanje. Smeta li Vam da zapalim?"
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"Ni najmanje, doktore. A nakon stažiranja?"
"Privatna praksa u Westchesteru. Tamo sam bio omiljen. Možeš to provjeriti kod bilo

koga u gradu. Voljeli su me moji župljani. Mislim, moji pacijenti."
"Porazgovarajmo o bolesti koja je danas svima na pameti."
"Veliki R. Rado."
"Možete li reći kameri različite načine na koje se ta bolest može manifestirati?"
"Pazite na kvrge bilo koje vrste. Pazite na neredovito krvarenje iz bilo kojeg otvora na

tijelu. Pazite na promjene u boji madeža ili bradavica. Pazite na stalni kašalj, bol u kostima,
lošu probavu, gubitak težine. Pazite na proljev. Pazite na onaj iscrpljeni osjećaj umora. Pazite
na bolno mokrenje i čuvajte se kad iskašljavate krv ili sluz. Pazite na rane na usnama. Pazite
na bolove u križima. Čuvajte se oticanja. Ako vam se odjednom počne gaditi meso, onda ste u
nevolji. Pazite na krvavu stolicu, zadržavanje vode, kvrge u grlu, pljuvačku s mrljama krvi,
iscjedak iz bradavice, kvrge pod pazuhom. Čuvajte se oteklina, tumora, polipa, madeža koji se
šire. Svi to imamo u izvjesnoj mjeri. O da. Širenje stanica kad podivljaju. Banditske stanice.
Masirajte prostatu. Zavrtite mokraću sirotog gada velikom brzinom. Bombardirajte žrtvu
zvučnim valovima - osam stotina tisuća ciklusa u sekundi. Zvuk ubija banditske stanice i
izluđuje žrtvu. O da, o da. No milošću Eskulapa, boga liječnika, pomest ćemo Veliki R i
učiniti Ameriku sigurnom za bebe i druge stvari koje rastu. Radijacija i/ili kirurgija. Reži i
pali, reži i pali. Dobacite mi tu kutiju cigareta."

"Je li ijedan od vaših pacijenata prezirao zemlju po kojoj hodate?"
"Sigurno se šalite. Mene su moji pacijenti voljeli. Dok sam obavljao kućne posjete u

proljetno jutro, klimao bih im na ulici i oni mi klimali meni. Mnogo su puta oni klimnuli
prvi."

"Cerviks."
"Vrat maternice. Ostruzi površinu vagine tražeći tekućinu. Ili je izvadi epruvetom.

Napravi bris, jedan od mojih najdražih testova. Osuši tekućinu na stakalcu. Oboji je. Predaj je
patologu. Izreci molitvu liječnika. Daj mi snage i vremena i volje da povećam svoje znanje.
Naš rad je značajan i čovjekov um stalno teži dalje. Ti si me odabrao u svojoj milosti da nad-
gledam život i smrt Tvojih stvorenja. Ispunit ću svoje dužnosti. Vodi me u ovom silnom radu
tako da mogu koristiti čovječanstvu, jer bez Tvoje pomoći ni najmanja stvar neće uspjeti.
Sviđa mi se dio o vremenu."

"Interni pregled, doktore."
"Ispipaj i istraži. Traži i nadi. Napravi testove. Velika zemlja i miris mora izlazi u vjetru.

Promjena plime. Sandalovina i začini. Vrijeme žetve u Flandriji. Volim se malo zezati, to ih
opušta."

"Smrt, doktore."
"Nikad ne kaži umri, to ja kažem. Ubrizgaj glicerol u sustav cirkulacije. Stavi tijelo na led

u plastičnoj vreći. Smjesti ga u vakuumsku kapsulu punu tekućeg nitrogena. Ohladi na tri
tisuće dvadeset stupnjeva ispod nule. Kad jednom dokučimo kako otopiti gadove, imat ćemo
masovna uskrsnuća od obale do obale."

"Vrijeme nam je isteklo", rekao sam.
"To iznosi stotinu i pedeset dolara."

Svaki opis glavne ulice Fort Curtisa može započeti i završiti unutar ove rečenice. Izvan
nje mogu naći samo višak. Iste četiri riječi identificiraju stvar koju opisujemo i služe kao
njezin opis. Glavna ulica Fort Curtisa.

Tamo sam lutao s mojim besciljnim glumcima, Austinom Wakelyjem i Carol Deming,
svatko od nas ispunjen protustrujama ljubavi koja se izmjenjuje medu suradnicima u tajnim
djelima, stvarateljima, tumačima, obrtnicima, crtačima karti, tkalcima brzine svjetlosti. Ljudi
na ulici prolazili su pored nas, udaljeno, ne znajući za našu predanost, prilično velik broj ljudi
u toj toploj večeri, ljudi koji idu u kino, u kupovinu sezonskih stvari - boje, zastora, laganih
cipela. Vjetrić je mirisao na trgovinu, na kožnu robu i ispušne plinove, veoma ugodno na neki
način, na grčke smokve iz djetinjstva. Ta je ulica u potpunosti bila američko mjesto,
spomenik kolektivnoj nostalgiji i mi smo čitali znakove nad dućanima naglas i gledali u sjajne
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reklamne fotografije iza stakla pred kinom. Nitko nije znao tko smo i mi nismo znali jedni
druge.

Bili su fascinirani zidovima moje sobe. Podignuo sam plahtu da sakrijem riječi u području
gdje će oni sjediti. Uskoro smo bili spremni. Austin je bio u boksericama i sjedio je na stolici
ispred plahte. Carol je imala crno rublje bikini tipa. Sjedila je pored Austina na identičnoj
stolici s naslonom. Tu sam postajao veoma zamršen, nisam samo petljao s prošlošću, malo
mijenjajući njezine boje, nego sam miješao dijelove zajedno i završavao barem djelomično s
filmom o filmu. Strašno zamršeno. No glumci nisu postavljali pitanja. Rublje je humoristično
i samo nedemokratski um propituje humor.

Dečko: Razgovarajmo o bliskoj budućnosti.
Djevojka: Ti počni.
Dečko: Mislim da bismo se trebali vjenčati. Možemo otići na obalu zajedno na moju

četvrtu godinu. Bit će jako zabavno. Tamo ima svakakvih sportova na vodi.
Djevojka: Voljela bih naučiti skijati na vodi. No brak je tako veliki korak.
Dečko: Voliš li me?
Djevojka: Ne znam. Mislim. Valjda.
Dečko: Auto mi je tu vani. Možemo se odvesti u pustinju. Možda možeš biti u mom

filmu. Snimat ću film. Možemo raditi gotovo sve što hoćemo tamo. Možemo skinuti odjeću i
pokušati biti slobodni. Kad pomisliš na sve ljude na svijetu koji se slobodno odijevaju i koji
ne moraju satima raspravljati kad požele skinuti odjeću, to je zapanjujuće.

Djevojka: Ovo je moj najdraži komplet rublja.
Dečko: I moj isto.
Djevojka: Koliko je tamo slobodno? S koliko si djevojaka radio one stvari?
Dečko: Nisam vodio knjige.
Djevojka: To je veoma britanski i zabavno.
Dečko: Iskustvo je važno.
Djevojka: Iskustvo je nešto što bih voljela imati a da se ne moram potruditi da ga

steknem.
Dečko: Kako ja to vidim, zašto se ne bismo vjenčali. Mi se jako sviđamo jedno drugome.

Gajimo uzajamno poštovanje za ukus u odijevanju. Volimo raditi mnogo istih stvari. I svi
kažu da smo atraktivan par.

Djevojka: Zar ne treba razmotriti i druge stvari?
Dečko: Čovjek ne vodi knjige o tome.
Djevojka: To je zbilja zabavna primjedba.
Dečko: Obećajem ti jednu stvar. Ako se vjenčamo, definitivno ću te staviti u svoj film.

Trebali bismo koristiti studente kao glumce, ali siguran sam da će u ovom slučaju napraviti
iznimku. Čak ću imati i zvučni zapis.

Djevojka: Mogu li odjenuti ovo što imam sad?
Dečko: Možeš odjenuti što god hoćeš. I možeš reći što god hoćeš.
Djevojka: To će biti ludo. To će biti super. To će biti upravo previše.
Kada se Austin odjenuo, zamolio sam ga da ode i rekao je da će čekati vani u autu. Carol

je obukla jednu od mojih košulja i tiho čitala sljedeći prizor. Pokušao sam ne gledati ju
krišom dok sam se igrao s kasetofonom. Osjećao sam da je važno zadržati stvari na strogo
profesionalnoj razini i želio sam dati ležernu primjedbu, nešto tehničko o zvuku ili osvje-
tljenju, no ništa znanstveno nije mi bilo na vrhu jezika. Tada se pojavio Brand, začudno na
vrijeme. Carol je otišla u kupaonicu, a Brand se skinuo do bokserica, dugačkih bijelih sa
zelenim budilicama. Ona je izašla u spavaćici do bedara i krenula prema krevetu ne gledajući
nijednog od nas. Pogledi pažljivo pripremljeni tako da ne ukazuju na ništa više od blagog
zanimanja izmijenjeni su između Branda i mene kad smo uočili nježno poskakivanje njenih
grudi. Carol je stajala na krevetu s rukama na bokovima i gledala oko sebe kao da se želi
uvjeriti da je set očišćen od svega osim nužnog osoblja, a tada se spustila na jastuk, gdje je
sjedila omotana vlastitim udovima, mjesto posve ozbiljnog humora, jedna razina osobnosti
već u ulozi i zahtijeva poslušnost druge, koja možda počinje mrziti kameru. Brand je sjeo na
drugi jastuk. Rekao sam mu da skine naočale. Tada smo raspravljali o onome što će uslijediti.
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Iako me Brand uvjeravao da je upamtio svoj tekst, ustrajao sam na improviziranoj sceni, prvo
zato što mu nisam vjerovao, a drugo zato što mi se nije sviđalo ono što sam napisao. Rekao
sam im da zadrže duh stvari i zaborave na detalje. Carol je buljila u plave pse od tinte na
Brandovoj ruci, pse koji se ševe. On je zatreptao nekoliko puta i posegnuo za naočalama, no
ja sam ih maknuo izvan njegovog dohvata. Namjestio sam kameru i tronožac kod podnožja
kreveta.

Muškarac: Bio je crveni mjesec.
Žena: Schenectady je slavan po svojim mjesecima.
Muškarac: Odmah počinješ. Ionako je bolje da ne znaš. Ne bih ti trebao ništa reći, no ti

me uvijek natjeraš da ti kažem.
Žena: Kažeš mi gdje, no to je sve.
Muškarac: To je dovoljno. To je previše. Ponekad se pitam o tebi. Uvijek ispituješ. Nije li

bolje da ne znaš? Previše te zanima. Ne bi te trebalo zanimati.
Žena: Ti si moje srce. Želim znati što radiš na poslovnim putovanjima.
Muškarac: Nije u redu da želiš znati. Nešto s tim nije u redu. Ponekad se pitam o tebi.
Žena: Ono što je fascinantno u ljudima poput tebe je vaš gorući smisao za moralnost.

Vaša odanost konceptu mjesta za sve i svega na mjestu. Kad dođeš do toga, to je ono što
moralnost znači moralistu. Znači pucati da ubiješ, ali ne u bolničkoj zoni. Mogao bi probuditi
pacijente.

Muškarac: O čemu pričaš? O čemu ona priča?
Žena: Pričam o tvom rublju. Jesi li kupio te bokserice u Schenectadyju? Je li to bilo prije

ili nakon što si ispunio ugovor? Nikada ih prije nisam vidjela. Predivne su. Više su nego
egzotične, one zalaze u neko privatno područje metafizike. Svi satovi pokazuju devet i
četrdeset pet. Misliš li da je to ujutro ili navečer? Nekako se to čini strašno važnim. Moraš mi
dati ime dućana da ih mogu nazvati i pitati. U međuvremenu želim da mi kažeš vrlo precizno
jesi li imao na sebi te bokserice kad si izvršavao ugovornu obvezu.

Muškarac: Vratimo se na ono o čemu smo pričali.
Žena: Ti se čak ni ne sjećaš o čemu smo pričali. Sad mi odgovori na pitanje. Jesi li imao

na sebi te bokserice kad si ispunjavao uvjete ispisane sitnim slovima?
Muškarac: U redu, imao sam ih.
Žena: Sad mi reci točno u koliko sati si ga ubio.
Muškarac: Znaš da ne pričam o tome. Dovoljno je loše što sam ti rekao gdje. Detalji

uzrokuju nevolje. To naučiš u ovom poslu. Detalji uzrokuju nevolje.
Žena: Reci mi koliko je bilo sati. Kako to ikako može naštetiti?
Muškarac: Bilo je jedan i deset.
Žena: Ponovi to.
Muškarac: Bilo je jedan i deset ujutro.
Žena: Tako sam i mislila. Znala sam.
Muškarac: Kako si znala?
Žena: Ispisano je po tebi. Doslovce piše na tebi. Ti satovi na boksericama su dobar znak.
Muškarac: Satovi pokazuju devet i četrdeset pet.
Žena: Upravo tako. Upravo se o tome radi. Moraš ih spaliti što je prije moguće. Možemo

se odvesti do Nell i spaliti ih tamo.
Muškarac: Vidi, ako moraš točno znati kako sam to uradio, reći ću ti.
Žena: Ne zanima me.
Muškarac: Zadnja predstava je završavala. Šalter za prodaju karata bio je zatvoren.

Reklama nad ulazom bila je zatamnjena. Izašlo je samo desetak ljudi. Izašao sam iz auta i
prišao mu. Ispružio sam ruku kao da se želim rukovati s njim. Prirodna reakcija kad tip tako
ispruži ruku kao što sam je ja ispružio je rukovati se. Znao sam tko je on, ali on nije imao
pojma tko sam ja. Nikada me prije nije vidio. No ipak je ispružio ruku. To je prirodna
reakcija. Svatko bi učinio isto. Stajali smo tamo rukujući se i ja sam imao široki osmijeh na
licu i oslovio sam ga imenom. Želio je ispustiti moju ruku, no ja sam i dalje čvrsto držao
njegovu. Tada sam stavio lijevu ruku u jaknu, još uvijek ga držeći drugom rukom, izvadio .38
i ispalio tri puta u džep na grudima njegove košulje. Prikazivao se ratni film.
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Žena: Kako je to zvučalo?
Muškarac: Kakve veze ima kako je zvučalo?
Žena: Je li to izazvalo prasak? Je li zacviljelo? Je li zvuk bio zvuk lomljenja, odjek,

prasak ili zvižduk?
Muškarac: Zvuk je bio poput paljbe topa od 20 milimetara. Kao polijevanje zone

slijetanja dvadeseticama. Evo opet slenga. Evo ga.
Žena: Kako si se kasnije osjećao?
Muškarac: Kako bi se ti osjećala? To je bila bolnička zona.
Žena: Prekršio si kardinalno pravilo.
Muškarac: Skršio sam kardinalova leda. Vozio se na biciklu, budistički kardinal, kad sam

ga pregazio.
Žena: Kakvi su bili njegovi politički stavovi, srce?
Muškarac: Malo ulijevo od Boga.
Žena: To bi od njega učinilo Taftova republikanca.
Muškarac: Koji Taft?
Žena: Koji Bog?
Muškarac: Onaj koji je napravio male zelene satove.
Žena: I male bijele dječake da ih nose.
Muškarac: Poštovanje prema tvom mužu.
Žena: Ti nisi moj muž. Moj muž je crn. Crnji. Najcrnje crn.

Austinov automobil napustio je pločnik u provali histeričnih guma. Znao sam da neću
moći spavati neko vrijeme, pa sam otišao do Ulice Howley s Brandom. Išli smo ulicom,
dijelom trčeći, poput boksača na treningu, izbacujući oštre udarce lijevom i desnom rukom
dok smo trčali-plesali, okrećući se za 360 stupnjeva bez gubljenja koraka, rokćući poput
svinja. Usporili smo do šetnje.

"Iznenađen sam da ste vi odlučili ostati", rekao sam. "Mislio sam da ćete se umoriti od
ovog mjesta. Nisam mislio da će ova stvar koju radim toliko dugo trajati."

"Nitko nije odlučio ostati", rekao je. "Nikada nismo raspravljali o tome. Nismo
raspravljali ni o čemu i nitko nije donio nikakvu odluku koliko ja znam. Jednostavno smo
ostali."

"Ali niste li umorni od ovog mjesta?"
"Nikada nisam razmišljao o tome. U svakom slučaju, kud bismo išli bez tebe? Ti vodiš

ovu ekspediciju."
"Zapravo mislim da to više nije slučaj. Samo nisam mislio da će tako dugo trajati da

napravim ovo što radim."
"Nitko nije pričao o polasku", rekao je. "Što je s tvojom knjigom?"
"Nema knjige, Davy. Ima jedanaest stranica, a sedam od njih nema riječi. A ne tvrdim

mnogo ni za preostale četiri."
"Mislio sam da si stalno pisao sve vrijeme koje si proveo u Maineu. Kako si dugo bio

tamo?"
"Gotovo godinu", rekao je.
"Što si radio čitavo to vrijeme?"
"Ne znam. Zbilja se ne sjećam baš puno toga. Valjda sam većinu vremena bio ušlagiran.

Mislim da sam pregorio ili nešto takvo. Glava mi je postala mrtva. To je jedini način da to
izrazim. Nešto unutra je pregorjelo i zamrlo. Postalo mrtvo."

"I bio si u garaži čitavu godinu. I nisi ništa radio."
"Radio sam nešto. Ubijao sam svoju glavu."
"Dobro", rekao sam. "Pike laje u snu. Nije ga briga gdje je dok god ima bocu pored lakta.

Ti nemaš nikakav roman u radu i ne žuri ti se vratiti u Maine ni bilo gdje drugdje. Što je sa
Sully?"

"Morat ćeš pitati nju. Mi smo veoma šutljivo društvo."
"Koliko dugo možeš izdržati novčano?"
"Dama plaća račune zadnjih deset dana ili tu negdje."
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"Nisam to znao", rekao sam. "Volio bih da ti mogu posuditi nešto novca, no ni ja ne
stojim baš najbolje. Valjda sam sad već i nezaposlen."

"Pitao sam se o tome. Na tvojem mjestu razgovarao bih s damom."
Još smo malo trčali, upijajući hladni zrak, upijajući ga i izbacujući iz sebe, udarajući

vjetar. Tada smo svi četvero sjeli za stol u prikolici izvodeći tihe zvukove stopalima i
laktovima.

"Pitala sam se o tome", rekla je Sullivanova. "Činilo mi se da se sjećam da si trebao stići
na Jugozapad negdje tijekom prošlog tjedna, ali nisam bila sigurna. Nisi ništa rekao."

"Bio sam zaposlen."
"To je bio dobar posao, Davide."
"Zarađivao sam dvadeset četiri i pol. Gledaj, trebam te još jednom za moju stvar."
"Bit ću tu", rekla je.
"On mi je skinuo naočale i smjestio me u krevet", rekao je Brand. "Nije bilo onako

zabavno koliko sam mislio da će biti. Ta Carol, kako-se-preziva, Deming. Bila je malo čudna
na kraju. Koja je svrha čitave te stvari uostalom?"

"Idi se igraj sa svojom lutkom", rekao sam.

Austin se odjenuo isto kao i za prvu sekvenciju. Ja sam imao kričavozelenu najlonsku
dolčevitu i prugaste platnene hlače.

"Onda je šepava djevojka u Firenci bila stvarna", rekao je.
"Tako je. To je smanjilo napetost susreta s mojom bivšom ženom. Nagoviještali smo

jedno drugome moguće pomirenje. No šepava djevojka izazvala je neobičnu promjenu u
mojem razmišljanju. Teško je to objasniti. Roditelji moje bivše žene bili su u Njemačkoj u to
vrijeme. Šepava djevojka bila je Njemica. Tada je pri kraju dana moja bivša žena počela
šepati. Ništa od toga nije ništa značilo. Ali nekako me zbunilo. Pokušao sam sve to povezati.
No nije se dalo povezati. To je bilo dovoljno da poremeti stvari. Šepava djevojka bila je ružna
i to nije pomoglo."

"Kažeš mi neke stvari, a neke ne. Na primjer, zašto sam opet u ovoj odjeći?"
"Je li Fred Zinnemann rekao Burtu Lancasteru?"
"Naviknut sam raditi što mi se kaže u McCompexu", rekao je. "No nema razloga zašto ti

ne bi mogao biti malo manje neraspoložen."
"Stani uz zid, seronjo."
To je bila njegova završna scena. Namjestio sam ga da stoji pored napisanih crnih riječi.

Tada sam izveo naraciju, smišljajući je putem.
"Godina je 1999. Gledaš filmske novosti iz ranijeg vremena. Muškarac stoji u sobi u

Americi. To si ti, Davide, manje ili više. Što vas dvojica možete reći jedan drugome? Kako
možeš isprazniti desetljeća između vas? Moguće je staviti ruku na filmsko platno i dobiti
osvijetljeni djelić sekunde, na primjer kako taksi skreće iza ugla, i to će biti ravno na tvom
prstu, Četrdeset i deveta ulica i Avenija Madison. Možeš govoriti ekranu i on može
odgovoriti. Jedva se sjećaš muškarca kojeg gledaš. Pitaj ga bilo što. On zna sve odgovore.
Zato šuti. Došao je kroz vrijeme da bi odgovorio na tvoja pitanja. Mirno stoji, ali se kreće. Tih
je s odgovorima. Imaš dvadeset sekundi za postavljanje pitanja." (Zaustavljam kameni na
Austinu Wakelyju koji nepomično stoji pored zida, bezizražajno, i tiho odbrojavam sekunde -
od jedan do dvadeset.) "Sada dolazimo do kraja snimljene tišine."

Austin i ja podijelili smo bocu tople Cole.
"Slušaj", rekao sam. "Možeš li nešto učiniti za mene?"
"Što?"
"Dovedi mi Drottija. Želim Drottija na sat vremena."

*     *     *

"Zašto je ubijen?"
"Napravio je administrativnu grešku. Pomiješao je neke manje detalje. Detalji uzrokuju

probleme. Znao je to reći."
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"Kako je ubijen?"
"Kako se ubijaju poslovni ljudi? Srca im otkažu i padnu na tepih. Imao je srčani udar s

manjim varijacijama. Nitko ne može reći da je njegova smrt bila besmislena."
"Što ćeš sada raditi?"
"Idem u Topeku u Kanzasu."
"Zašto tamo?"
"Uvijek sam željela sjediti u praonici rublja u Topeki u Kanzasu. Mislim da to ima veze s

prenatalnim sjećanjima."
"Planiraš li stupiti u kontakt sa svojom obitelji?"
"Bolje da se gorčina otegne. Svaka vrsta kontakta u ovom stupnju samo bi sve zbunila."
"Jesi li sigurna da su još uvijek ogorčeni?"
"Svi osim mog brata. On nikada nije tako osjećao prema meni."
"Hoćeš li onda stupiti u kontakt s njim?"
"Ne."
"Zašto ne?"
"Bojim se vidjeti što se dogodilo s njim dosad."
"Kamera cijeni vašu voljnost da se pojavite u ovako teškim okolnostima."

Dosad sam pokušavao izbjeći bilo kakva velika otkrića o profesionalcima u mojoj
glumačkoj postavi. Carol i Austin za mene su bili kombinacije. Nisam siguran kad sam točno
shvatio da bi mogli biti od koristi, no znam da je ideja izrasla, u jednom ili drugom obliku, iz
prvog dojma. U Austinovu slučaju, izgled i dob bili su od vitalne važnosti; činjenica da je bio
glumac nije ništa značila. Činilo se da Carol, i preplavljena i iritantno prazna, posjeduje talent
za zasjenjivanje svakoga trenutka, bila ona glumica ili ne, talent za kretanje kroz mentalni
krajolik osobe poput zadirkujućeg uzorka sunca i oblaka; to je bio težak talent koji se opirao
analizi i kojeg je bilo frustrirajuće gledati sve dok se nije prikazao pred kamerom, sitničavi i
čak neurotični talent za prikrivanje stvari koje nije vrijedno prikriti, ili za pretvaranje da se
prikriva ili pretvaranje da se otkriva ili za nabacivanje aluzija ili lukavo spuštanje trepavica,
drugim riječima prava napast i savršena.

Ako su se dosad to dvoje ljudi činili udaljenima, čak i nedokučivima, pogotovo djevojka,
treba razumjeti da ih ja nisam želio previše dobro razumjeti. Za mene su oni bili kombinacije,
živi ljudi koje kvalificira (možda prošireno) moja vlastita prošlost, moje maštarije, traženje
ogledala, časti, sramote i oni koje sam volio ili nisam uspio voljeti. Kad bih ih predobro
poznavao, to bi zbunilo predmet i drugi predmet i nevjestu predmeta i sestru predmeta. I tako
sam pokušavao postaviti ih onako kako sam ih poznavao ili ih nisam uspio poznavati.

Sada, gledajući unatrag i ukratko, mislim da mogu reći da je Carol bila jednostavno
izgubljena djevojka koja je pokušavala najbolje iskoristiti nevidljivost. Čak se i njezina kosa
činila upitno plavom. Vrijedi napomenuti da sam onoga trenutka kad se prvi put pojavila pred
mojom kamerom prestao mariti o njenim drugim ulogama, o svim tim dvojbenostima koje su
se isprva činile tako privlačnima, a tada tako uznemirujućima one noći kad me pričanjem
oborila pod stol u baru Buster's. Kamera je prožvakala te dijelove i ispljunula ih van. Carol je
bila najbolji izvođač medu postavom jer je najpostojanije bila nevidljiva.

S Austinom Wakelyjem bilo mi je lagano zadržati zanimanje na minimumu. Nisam uopće
bio radoznao o Austinu, ni prije nego što je postao moj glumac, ni kasnije. Imao je dobru,
snažnu bradu i sjajne zube. Da je bio rođen s crvenim, bijelim i plavim madežem u obliku
zastave, ipak bih pred kameru stavio njegovo lice.

Carol je sjedila u fotelji, zatvorenih očiju, izlazeći iz jedne tanke atmosfere i ulazeći u
drugu. Ta je scena bila njezina daleko najlakša, a ipak je izgledala iscrpljeno. Prišao sam pro-
zoru. Muškarac je stavljao kovanicu u aparat za naplatu parkiranja. Upravo je bilo podne i
ulica je bila prilično krcata. U dućanu cipela imali su rasprodaju. Automobil se zaustavio pred
semaforom.

"Upravo sam shvatio kako sam malo crnih lica vidio otkad sam došao ovamo."
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"Čak su i Biblije u ovom gradu bijele", rekla je.
"Kakav je ovo grad, kladim se da ljudi u njemu čak ni ne znaju što se događa diljem

čitave proklete zemlje."
"Vide to na televiziji. To je kao gledanje Mjeseca kroz teleskop."
"Sve se događa, a ipak je dosadno", rekao sam.
Njezine su oči ostale zatvorene. Gotovo sam krenuo prema njoj. Sjetio sam se klupe u

parku u gradu, ego-trenutka kad su naša tijela jedva bila u dodiru. Sjedili smo tako, na stolici i
dasci prozora, dugo vremena. Ništa dobro, čak ni privremeno dobro, čak ni na sporu sekundu,
nije se moglo dogoditi između nas. Nisam znao zašto, no bio sam siguran u to. Možda je ona
jednostavno bila predaleko unutra. Ponekad sam volio tako misliti o sebi i možda sam osjećao
da se od nje ništa ne može ukrasti zauzvrat za ono što bi se moralo predati da bi se stiglo do te
privatne svijesti. Osim toga, nisam znao što misli o meni. Kako to nisam znao, nisam mogao
znati koji bi oblik zauzeli zajedno. Tu je bila i činjenica da su joj oči bile zatvorene.

"Izgledaš umorno", rekao sam.
"Po ovom vremenu, tako punom života i slatkih mirisa. Borba je preživjeti ovakvo

vrijeme. Volim planirati svoje postojanje na grafikonu temperature u glavi. U New Yorku po
vlažnom vremenu obično se podizalo, a jednom u Montani na dvadeset stupnjeva ispod nule
gotovo je iskočilo s grafikona i mislila sam da ću umrijeti od previše života. Valjda je takva
stvar uglavnom autosugestija. Mogu samu sebe nagovoriti na bilo što. Kad umrem, nagovorit
ću se da udem u drugu utrobu i počnem ispočetka. Tako to rade na Tibetu - ljudi koji se ne bi
uspjeli upisati na Princeton ulaze u svježe utrobe kao ludi."

"Kroz vrata od utrobe."
"Tako je", rekla je. "A ima dobrih utroba i loših utroba."
"Nisam to znao."
"Apsolutno."
"Jesi li gladna?" Pitao sam. "Ja sam gladan. Hajdemo nešto pojesti."
"Moram stići na probe."
"Moraš li odmah otići?"
"Bojim se da moram, Davide."
"Nismo imali mnogo prigode za razgovor od noći sjenice."
"Ljudi imaju sve manje i manje toga za reći kad razgovaraju sa mnom. Nadam se da

smanjujuće postojanje nije zarazno."
"Prije je pandemično. Volio bih da otvoriš oči."
"Imam li što za vidjeti?"
"Možda ne."
"Čak su i Biblije bijele", rekla je. "Znali smo odlaziti do Ulice Gansevoort u sumrak. Te

vlažne večeri u tom jalovom dijelu New Yorka gdje sam živjela gotovo s one strane življenja.
I Roy mi je jednom rekao da sada znam zašto je New Jersey tamo gdje jest, a ne pored
Alabame gdje vjerojatno pripada. Tako da sunce može zaci nad njim."

Drotty je na sebi imao crnu svilu i bljedozeleni samt. Bio je bodež od muškarca, maleno
nazupčano neraspoloženje koje svjetluca u kutu. Ipak je cigaretu pušio gotovo nježno, svaki
pokret njegove ruke bio je mekani i krajnje namjerni dio orkestracije. Nisam očekivao da će
biti tako mlad. Zapravo nisam očekivao da će se uopće pojaviti. No izgledao je savršeno
voljan da se priključi onome što mu se moralo činiti neusporedivo ležernim, ako ne i
barbarskim, oblikom kazališta. Ovaj scenarij nije bio uvezen, ova hotelska soba nije bila
zvučno izolirana, ovaj režiser nema mnogo toga za reći, ovaj kasetofon je sociološka kletva,
ovaj film je osuđen na propast. Drotty nije spomenuo ništa od toga; samo je pušio i nježno se
kretao po sobi u crnim španjolskim čizmama, a određeno goropadno nasilje bilo je vezano uz
svaki korak. Njegovo lice, maleno lice, jako se trudilo biti bezizražajno.

"Vjerojatno su ti Austin i Carol rekli da su dio ovoga od početka."
"Ne smeta mi da moji ljudi rade sa strane dok god to ne smeta njihovu radu u kazalištu."
"Nadam se da ne smeta."
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"Ne smeta", rekao je. "Čini se da im je zagonetno to što radiš. Možda bih trebao biti
ljubomoran."

"Čini se da im je mnogo zagonetnije ono što ti radiš. Stalno pričaju o tebi."
"Postaje im dosadno. Na kraju regionalno kazalište svima dosadi. Ljudi dolaze iz osjećaja

dužnosti. Pokušavamo ih šokirati, no oni su u stanju šoka već godinama. Znaš što? Za pet
godina čitavo američko kazalište, uključujući i ono što je ostalo od Broadwaya, bit će
subvencionirano od Vlade i postat će polureligiozna institucija. Nešto nalik na Nacionalni
park Yellowstone. Znakovi NE BACAJ SMEĆE bit će posvuda."

"Dobre čizme", rekao sam.
"Dala mi ih je profesorica romanskih jezika čiju je jedinu kopiju njezine sedme

neizvedene drame u mom kaminu spalio Afroamerikanac koji je rekao da se zove Abdul
Murad Bey. Strahovao sam reći joj to, no, kad je trenutak stigao, činilo se da joj je laknulo i
ne mnogo tjedana kasnije poklonila mi je ove čizme. Nedavno sam čuo da je Abdul Muray
Bey bio djelomično odgovoran za palež Philadelphije, njegove vlastite neizvedene drame."

Završio je anegdotu pooštrivši crte lica koje je postalo još bezizražajnije nego prije.
Nisam znao trebam li se smijati ili ne, pa sam samo ispustio nešto zraka kroz nosnice, u
nastojanju da to ispadne veseli zvuk. Shvatio sam da nijedan od nas još nije oslovio drugoga
imenom ni prezimenom. Taj propust opsjedao je početak i kraj svake primjedbe. Naravno da
to nije bio samo propust.

Razgovarali smo o njegovu tekstu. Stavio je cigaretu u pepeljaru, polagano otišao do
fotelje i sjeo. Morao sam ugasiti cigaretu umjesto njega. Tada smo bili spremni za početak.

"Film mora ostaviti emocionalni talog. Retencijski aspekt je jedini istinski kriterij. Što
oduzimam od filma i što od toga zadržavam? Nešto više od rublja, nadam se. Mislim da u
ovoj fazi moraš rastegnuti svoju estetiku. Moj je zadatak pomoći svojim ozbiljnijim
studentima u razvijanju neke vrste filmskog životnog stila. Priznajem da imam marginalni
interes za tvoj film. Privlači dijete u meni. Volim budalaštine. Volim budalaste ideje. Mnogi
veliki filmovi su u osnovi budalasti i filmski junak je gotovo uvijek budala. Brando je, na
primjer, glumio budalu za budalom. Kao i Belmondo, kao i O'Toole, kao i Toshiro Mifune.
To je sve pitanje razina. Premingerova vulgarnost je na poslijediplomskoj razini; tvoja je na
razini više škole. Kako je ovo naš posljednji sastanak, mislim da je potpuna iskrenost
primjerena. Izrazito mi se ne sviđaš. Nikad mi se nisi sviđao. Odavao si malo ili ništa
poštovanja za mene. Ponovno i ponovno si u prisutnosti studentica pokušavao narušiti moj
položaj profesora i ljudskog bića. Žarko želiš znati sve o mojoj vezi s određenom mladom
damom koju obojica poznajemo. Žudiš za lošim vijestima, porazom, kaznom. Poraz je uvijek
veličanstven na filmu. Gubitnik je oplemenjen patnjom i smrću. Nijedna kamera ne može
odoljeti muškarcu kojem se sprema poraz. On zapovijeda svakim mehanizmom i privlači
svačiju pažnju. Možda se vidiš kao heroj filmskog ekrana. Posve sam zaboravio što trebam
reći sljedeće."

Supruga Glenna Yosta bila je krupna, prijateljski raspoložena žena, koja je vjerojatno
počela nositi kućni ogrtač u dobi od tri godine. Bila je osoba koja dodiruje i koja se zadirkuje
i dva Glenna su je očito voljela, tip žene koja je sjajna na piknicima - smije se i priča šale,
lagano udara leđa muškaraca, štipka djecu, druži se sa ženama dok se ogromna fronta toplog
vremena pomiče preko ravnice. Nisam volio imati ju u svojoj blizini.

Predstavio sam Sullivanovu obitelji i tada nam je gospođa Yost, Laura, rekla da su čekali
s desertom dok ne dođemo, s pitom od bresaka i sladoledom od vanilije i svi smo sjeli jesti i
pričati. Yostovi su stalno pričali smiješne priče jedno o drugome. Bilo je nečeg iznimnog u
njihovoj ljubavi, nešto šaljivo u najboljem smislu te riječi; činilo se da svatko idolizira druge,
komično remek-djelo gafova, umišljenosti i strašnih hobija. Laura je najviše pričala, krećući
se od blagovaonice do kuhinje u svom žutom kućnom ogrtaču, točeći kavu preko rubova
šalica. Bio sam tu da bih dovršio nerealni posao, dovršio najgori dio prijelaza, i stvarnost sve
te nenamještene topline nije mi pomagala. Ni moja kamera nije bila zainteresirana za oralnu
tradiciju. Pogledao sam u Sullivanovu. Ona je razdvajala mrvice pite noktom.

"Možemo li prijeći na stvar, Glenn?"
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"Smočnica je tamo", rekao je.
"Možda Bud i Sully i ja možemo otići ravno tamo i završiti s tim. Trajat će samo nekoliko

minuta."
"Neće li biti previše tamno?" pitala je Laura.
Smočnica je bila odmah do kuhinje. Glenn je upalio svjetlo i maknuo se s puta. Brzim

pokretom stavio sam jednu od kuhinjskih stolica uz udaljeniji zid smočnice. Dao sam uputu
Sullivanovoj da sjedne na nju. Gledao sam ju na trenutak. Tada sam shvatio da Bud stoji
pored mene držeći kameru. Brzo sam je uzeo od njega, fokusirao na Sullivanovu na stolici i
počeo snimati. Kad je to bilo gotovo, pet ili šest sekundi kasnije zamolio sam je da stane uz
zid i namjestio sam Buda u smočnicu nasuprot nje, leđima okrenutog kameri. Tada sam
ponovno stao na vrata. Glenn i Laura su bili odmah iza mene. Morao sam ih maknuti otamo.
Na prstima mi se lijepio med, a ja sam trebao okus octa, ocat i teško soptanje vrućeg željeza
na jeziku, ako sam ikada mislio to napraviti. Zamolio sam ih da odu. Rekao sam im da izađu
iz kuhinje. Tada sam snimao još dvadeset sekundi Sullivanovu i dječaka kako stoje, moja
vlastita reklama, život u životu. Tada sam ponovno prestao i rekao joj da pride bliže dječaku i
stavi ruke na njegova ramena. On se okrenuo i zagledao u mene, ili zato što nije razumio zašto
sam poslao njegove roditelje van ili zato što se ovo znatno razlikovalo od igranja košarke u
sportskoj dvorani škole i trebao je moj pogled, riječ, nešto. Tada sam vidio da njegove oči u
svojoj gorkoj svjetlosti drže u ravnoteži mamu i tatu; to je bilo na njegovom licu, taj ranjeni
pogled zbog bratove male izdaje, bez razumijevanja za ono što ja moram uraditi, a ipak se
nisu micale, držala ih je kamera u mojoj ruci ili ona, uistinu ona, mršava tamna ptica;
naravno, bilo bi nemoguće izvući ramena iz hladnog stiska tih mku, okrenuti leda takvom pri-
sustvu. Svjetlo u smočnici bilo je loše. Sve sam radio prebrzo i znao sam da bi samo pukom
srećom ovo ikako moglo pronaći život, uhvatiti srebrni kristal i početi rasti. Mogao sam to
unaprijed vidjeti, nedovoljnu ekspoziciju, njihova nepotpuna tijela, njezino lice poput
gnijezda raspršenog sutona, zamršenu sivu svjetlost na rubovima ekrana i tada sam se zapitao
hoću li to ikada gledati, to ili bilo koji dio toga, i pitao sam se zašto ovaj nijemi solilokvij
žene i dječaka treba značiti išta više, čak i meni, od onoga što jasno jest, lica jedne i glave
drugoga, i pitao sam se bi li ova reklama prodala proizvod. Ponovno sam fokusirao, njezine
ruke na njegovim ramenima, čudan, vrlo čudan izraz, nešto poput radoznalosti koja prati
čovjeka iz sobe, posve nekarakteristični pogled u njezinim očima. Nisam osjećao nikakvu
snagu za ovaj način rada. Svjetlo je bilo lošije od lošeg i nisam napravio probu s čitanjem.
Išao sam prebrzo. Nisam namještao kameru. Prebrzo sam završavao snimke. No morao sam to
napraviti i završiti s tim i možda je to bio najbolji način, izbrisati sjećanje time što ga
izrugujem, bez ikakve snage, bacajući sjeme u neuhvaćenu svjetlost. Tada sam počeo snimati
posljednju sekvenciju i otkrio da ne mogu stati. Kroz tražilo na kameri vidio sam ih,
nepomične, beskrajno strpljive, postojane, njezini dugi prsti vidljivi iznad njegovih ramena,
njezino lijevo oko gleda iza njegova uha u kameru i snimao sam dvije ili tri minute, izgubljen
negdje, pogrbljen na dvadeset i pet vata smedeg svjetla, slušajući zvuk iza sebe i od svih
stvari o kojima sam se pitao te večeri posljednja je bila koliko ona zna.

Laura nije bila u blagovaonici. Glenn je sjedio za stolom i nije podignuo pogled. Zahvalio
sam mu na svemu. Rekao sam mu da je nažalost ponekad nužno napraviti određene stvari
koje se čine iznimno nagle. Sullivanova me čekala na vratima. Rekao sam mu da ljudi pod
pritiskom ponekad kažu ili naprave stvari koje se tada čine nužnima, no kasnije se pokaže da
su glupe i neoprostive. Bud je bio na vratima kuhinje i ja sam mu zahvalio i ispričao se. Tada
sam otišao do stola i pružio ruku. Glenn je podigao pogled, prihvatio ruku, nasmiješio se,
stisnuo ruku i tiho me opsovao. To je bilo slatko napravljeno, krasni komadić Hollywooda
ovdje, dobre godine i zauzvrat je osvojio osmijeh. Pustili smo ruke i ja sam se odmaknuo.
Tada su kapilare u njegovu ludom oku planule, tanke šapćuće žile, nagovještaji hladnog
dakonskog bijesa, ona vrsta hladnoće koja gori, hladnoća koja se zadržava na rukama, bijesno
hladno svjetlo koje proklinje moju dušu, te arktičke žile, te vene u kocki leda u njegovu oku.

Stajala je na pločniku i gledala kako silazim s verande. Nije joj bilo nalik da čeka.
Očekivao sam da će već biti na pola ulice i onda sam se sjetio načina na koji je buljila u mene



144

tijekom posljednje sekvencije, te dvije ili tri minute kad nisam bio siguran gdje sam. Sada je
nešto nježno nestalo s nje. Ulična rasvjeta bila je upaljena. Na desnom sam ramenu nosio
kameru.

"Voljela bih se okupati", rekla je. "U prikolici se peremo spužvom. Kad je dovoljno toplo,
idemo do rijeke. Isprva je to bila samo gnjavaža. Sad je gnjavaža koja prijeti postati način
života."

"Jesu li te ostali vidjeli bez odjeće?"
"Jako smo taktični, Davide. Razradili smo složene rasporede. Pike je majstor za takve

stvari. Intendant zapravo. Počeo je lijepiti svakakve rasporede, programe i inventure.
Uvjeravam te, sve se radi jako diskretno."

"Hajdemo u motel", rekao sam. "Možemo ići taksijem."
"Je li to nužno?"
"Mislim da ne vole kad muškarci vode žene u svoje sobe u hotelu. Prilično su, znaš,

teški."
"Olakšat ćemo im."
Sullivanova je provela gotovo sat vremena u kadi. Sjedio sam i gledao djelomično

otvorena vrata kupaonice, pokušavajući ne misliti ni na što. Tada sam stao na vrata. Podignula
je jednu nogu iz vode, kao što sam znao da hoće, i pomicala ruke po listovima i pogledala me
preko ramena. Tada je doprla riječ iz oka đakona Yosta. Opačina. Vratio sam se na krevet i
sjeo. Pogledala me ne bi li vidjela jesam li zadovoljan. Sjedio sam čekajući. Tada sam upalio
svjetiljku pored fotelje i ugasio svjetlo na stropu. Izašla je iz kade. Brzo sam ušao i gledao
kako se briše velikim ručnikom s monogramom. Tada sam joj prišao bliže i polako stavio
ruke preko ručnika na njezinom tijelu. Ništa nismo rekli. Slijedio sam ju prema krevetu,
slijedio sam osječaj nezamislivog zadovoljstva i znao da je to stara jenkijevska krivnja, sol i
papar. Zidovi su bili bijeli i crni i ona je bila u krevetu. Opačina.

Sada je bila pokrivena, čak i grudi, i ležala je ukočeno, poruka da je ovo kraj kitice i da će
sada čekati promjenu mog reda. Koliko je znala o tom trenutku i koliko me naučila u svojem
apsurdnom skrivanju; da prava i najbolja požuda, drugim riječima ona najružnija, nije ništa
doli čednost tako fanatična da ne može podnijeti micanje iz straha da bi se mogla dotaknuti.
Razodjenuo sam se stojeći pored kreveta kao što sam učinio one noći u Maineu, onda u tami,
pitajući se može li me vidjeti, raskalašeni djevičanski Maine, druga vrsta sobe. Gledala me
kako stojim iznad nje i pokušao sam ne misliti ni o čemu. Bila je apsolutno mirna gledajući
me, bez tračka pokreta, otvarajući nove sobe sustavnim zaključavanjem vrata. Kako je to
znala, nije posizala, niti se primicala, niti odmicala od mene kad sam legao na krevet.
Rastegnuo sam se na plahtama. Uvijek sam bio ponosan na svoje tijelo.

"Ne boj se", rekla je. "Reci mi što želiš da učinim."
"Još ne znam. Ostanimo ovako na trenutak. Sjećaš li se noći koju smo proveli u Maineu u

onoj staroj kući? Ispričala si mi priču za laku noć."
"Ne boj se, Davide."
"Ne bojim se."
"Tamo si bio prestravljen."
"Da", rekao sam.
"Ne smiješ se bojati. Pomoći ću ti. Napravit ću sve što hoćeš da napravim."
"Prvo, prije bilo čega drugoga, želim da mi ispričaš priču. Kao u Maineu. Poput priče

koju si mi ispričala te noći prije nego što sam zaspao."
(Tako spremna, tako raskalašena i voljna je bila Sullivanova, tako vješta umjetnica

zadubljena u svoju vještinu da nije čak ni zastala pri ovom zahtjevu, a kamoli prasnula u
valove spasonosnog smijeha.)

"I to je bio duboki san", rekla je.
"Priču. Priču za laku noć."
"Imam baš pravu. Radi se o mojem zlom starom stricu i nevjerojatnom iskustvu koje smo

podijelili u malom čamcu maglovitog dana u Somesu Soundu."
"Hoćeš li to izmisliti?"
"Priča je stvarna", rekla je. "Podsjetio si me na nju kad si spomenuo Maine."
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"Ispričaj mi onda."
"Imala sam omraženog i zastrašujućeg i prokletog strica Irca", rekla je Sullivanova. "U

dobi od osamnaest godina on je otišao iz Dublina u Belfast i odrekao se crkve, države, obitelji
i preljubničke sjene Parnella. On je bio brat mog oca, najcrnji od bivših katolika, bogohulnik
militantnog i tvrdog tipa, nimalo veseo i dobroćudan i šaljiv kao moj pokojni otac. Mnogo
godina poslije došao je u ovu zemlju i naposljetku se smjestio u Maineu, u malenom gradu
nedaleko od Bar Harboura. Jednom sam ga otišla posjetiti, u želji da ispravim staru obiteljsku
nepravdu. To je bio tihi jednostavni grad, prikladno mjesto za strica Malcolma. Došao je na
vrata, a ja sam gotovo bila zaboravila kako divlje i zlokobno on izgleda - ćelav, čvrst, nabit,
stvaran kao bačva piva. Oči su mu bile tamne, dva pilotska svjetla koja gore, i pogledao me
kao da sam papina najdraža priležnica. Mrzio je katolike. Mrzio je mog oca kao kugu, kao
tamjan. Bili su braća, krma i pramac, Shem i Shaun, čvrsti Dublin i još čvršći Belfast. U
pismu nisam naznačila svrhu svoga posjeta. Sjeli smo na verandu. Noć je bila obasjana
mjesečinom. Na travnjaku su stajali kipovi domoljuba. Iz pabova se nisu čule pjesme i nigdje
na vidiku nije bilo tamnog hmelja za Guinness. Nije bilo pabova; samo kipovi. Kao što znaš,
ja izrađujem kipove, a ti su me kipovi sledili, Davide. Takvo kršćanstvo. Takav nedostatak
Krista. Izgledali su kao ravnatelji škola, pedofili koji se pretvaraju da je iza njih samo ugao
stola. Ima neke milosti u ratu; u našoj je revoluciji zasigurno bilo. No samo slijepac s vrlo
zdepastim prstima našao bi nešto milosti u tim kipovima. Ništa demonsko, nije bilo
komešanja tunike, ni lova, ni ružnih snova, ni hrabrosti. Ravni, ukočeni i izjebani. (Gospode,
oprosti mi). Ipak kršćanstvo. Doba Omdurmana. Perverzija Krista. Dijete Praga na komandnoj
ploči koje blagoslivlja kutiju papirnatih mpčića na stražnjem sjedalu. Svećenici ustajalog daha
bučno zahtijevaju moju dušu u mrklom mraku ispovjedaonice, nastavljajući zavoj
regenerativne milosti svojim uspavanim prstima. Stric Malcolm i ja sjedili smo na stolicama
za ljuljanje. Ljuljali smo se u ritmu. Nije pitao zašto sam došla. Samo je gledao u kipove u
zamagljenoj svjetlosti kao da misli da domoljubno kamenje ne donosi ništa našem poimanju
povijesti osim ako počiva ispod jezika; šutjeti u šutnji kamenja je početak veze s prošlošću.
No možda je samo mislio o svom brodiću. Jer to je sljedeće spomenuo. Posjedovao je šalupu
tipa Hinckley i ona je bila usidrena u dragi zaljeva Harbor, što je značilo da je udaljena samo
dvadeset minuta vožnje automobilom od te verande."

"Ovo postaje dosadno", rekao sam.
"Moraš mi dopustiti barem djelić ugađanja vlastitim zahtjevima koje rezerviraš za vlastite

umorne ciljeve. Ne želim zvučati grubo. Ali surađivala sam s tobom dosad i voljna sam
nastaviti do bilo koje točke do koje nas odabereš dovesti. A tražio si priču za laku noć."

"Žao mi je. Molim te nastavi."
"Važni predmeti počet će se manifestirati iz dosadnog skupa pijeteta koje ovdje razvijam.

Ovo mi nije lak posao."
"Jesi li uvježbavala išta od ovoga?"
"Noću u krevetu često razgovaram s velikim povijesnim ličnostima engleskog govornog

područja. Mislim da ti to mogu priznati. Razvijam filozofije, legende, autobiografske bilješke,
djeliće ženske mudrosti, anegdote i laži. Onda ih prezentiram nekome poput Swifta ili Blakea;
tada ih komentiram ili kritiziram kao Swift ili Blake. To je možda iluzija, no čini se da moj
um najbolje funkcionira prije spavanja. Vodila sam neke briljantne dijaloge sa sobom, mislim;
ili, što je točnije, s velikim ličnostima iz prošlosti. Tako da je tvoj instinkt sasvim točan. U
nekom smislu uvježbala sam priču. Zapravo sam je ispričala mnogo puta, poboljšavajući je,
uredujući, dotjerujući, približavajući se sve bliže strašnoj istini. No nikada nisam otkrila
istinu. Nikada nisam ispričala čitavu priču, ni Coleridgeu, ni Melvilleu, ni Conradu. Nikada
nisam razotkrila tajnu posljednjih sati tog dana prekrivenog maglom na šalupi dugačkoj deset
metara u Somes Soundu - ni živoj ni mrtvoj duši."

"Jednu sekundu, molim", rekao sam. "Želim ugasiti svjetlo."
"Stolice za ljuljanje micale su se naprijed-natrag u savršenoj vojnoj formaciji. Stric je

gledao taj mrtvi povijesni prizor, gledao je Yorktown, Shiloh i bezglavi Kartum. Tada je
rekao da planira ići na jedrenje sljedećeg jutra i pozvao me da mu se pridružim. Trzaj između
obrva. No ja sam, naravno, prihvatila poziv. To je bio trenutak biblijskog suočenja. Odbiti
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takvu ponudu značilo bi prokleti one stvari koje su natjerale strica da pobjegne u Belfast i
ljude poput mog dragog tate u birtiju na kriglu najgorčeg. Proveli smo ostatak noći u tišini.
Skuhao nam je neki gulaš koji je poslužio u dvije različite zdjelice, čime je čak i tako
nezainteresiranom društvu kao krvnom srodniku objavio dubinu i tvrdoglavost svog života
neženje. Spavali smo na suprotnim krajevima kuće. Moja je soba bila pomalo nalik ludilu
kapetana Ahaba - prazna, frigidna, nagnuta poput palube; bez znaka ljubavi prema vlastitom
odabranom elementu, bez komadića bjelokosti, bez šalice, podmetača, grafike škune ili otiska
nadgrobne ploče - prazna, hladna, sjeverna, vlažna poput maglovite zvijezde. Bio je hladan
cik zore kad je pokucao na moja vrata. Sišla sam na doručak koji se sastojao od melase i
zgrušanih proteina, poput ideje nekog starog mornara o potrebi da se kosti zacementiraju iz
straha da će ih vjetar odnijeti. Za pola sata hodali smo po doku prema njegovu čamčiću i
izveslali smo kroz maglu prema najslabašnijem tračku svjetlosti i tada se pojavio njegov brod,
visoko na vodi, zeleni i bijeli brod koji se lagano ljuljao na valovima plime i čak i u toj
zamagljenosti mogla sam vidjeti da na brodu nema ničeg njegovog. Popeli smo se na njega i
ukratko mi je rekao gdje su stvari i čemu služe i kako zategnuti ovo i otpustiti ono. Brod se
zvao Maraton Moor i bio je najdotjeranija stvar koju sam ikada vidjela. Bio je lagan i
izgledao je brzo. Svaki centimetar broda je sjao. Bila je to lijepa stvar, Davide, s brutalnim
imenom, što se moglo i očekivati. Stric je podignuo trokutasto prednje jedro. Odgurnuli smo
se i tada je podignuo glavno jedro i krenuli smo prema jutru s neodgovorenim pitanjima koja
su ostala nepostavljena. Svjetla su jurila. Zvona su zvonila. Galebovi na plutačama. Brodovi
za lov na jastoge u magli, njihove trube su mukale i jedan ili dva zamotana lika gledala su nas
s paluba, tako tihi, tako strateški tihi, prokleto oko mornara koji sanja svoje kosti u dubini i ne
voli uljeze jer uljezi nisu zaslužili taj određeni dio mora. Ti lovci na jastoge mora da su nas
smatrali strašnim budalama što plovimo po toj magli. Stric je pogledao preko malog kormila u
kućicu kompasa ravno ispred sebe. Kompas, kormilo i glavno jedro bili su njegovi. Ja sam
rukovala trokutastim prednjim jedrom. Gotovo ništa nismo rekli jedno drugome. Za dva sata
magla se počela dizati i mogli smo vidjeti borove šume otoka Mount Desert i tada, s
vremenom, podnožja planina i tada široke smeđe vrhove planina Cadillac i Pemetic. To je bio
prizor. Magla se još zgušnjavala iznad golih dijelova obronaka. Niski zeleni borovi i uski
puteljci. Valovi su rezali izbočine i gromade kamenja. Francuzov zaljev. Donošenje naloga
kraljevske Europe. Do podneva dan je bio drugačiji, topliji, vjetrovitiji, posve plav, svjež i
škiljav, sunce nas je počelo rastapati do dobre volje. Jer to je bio Božji svijet, Davide, i u um
nije mogla ući nijedna misao koja to nije priznavala. To je bio prizor. Plavetnilo te vode bilo
je anđeosko plavetnilo. Bijeli svjetionici stajali su na izbočinama tla. Vidjeli smo galebove i
kormorane. Pliskavice su se propinjale iz mora i zvonila su crna zvona. Postojao je osjećaj
nebeskog svoda, neograničenog svijeta iznad nas dotaknutog tek jednim jedinim oblakom.
Svjetlost sunca bila je kao mač nad vodom. Tamo nije bilo ničega što je bilo promijenjeno
ičim osim sobom. Bog. Stvoreno od Boga i netaknuto rukom. Čak i naš brod, ljupka stvar
kakva je bio, koji se naginjao na jednu stranu od vjetra kroz tu zelenu svjetlost, čak je i
Marston Moor bio blagi virus koji je reducirao naš komad mora na status lijepe fotografije.
Stric je pokazao na Isle au Haut, taj lijepi otok koji je izgledao kao da stoji, dok ostali otoci
sjede ili drijemaju, kao posljednja visoka stvar, posljednji ostatak drveća i zemlje prije
prostiranja Atlantika. Mislim da ni u jednom trenutku nismo bili izvan vidika zemlje. Neki od
otoka bili su veliki, prekriveni smrekom ili borovinom i iznad perimetara kamenja bila su
malena sela. Ostali su bili maleni i nenaseljeni, neki tek masa granita. Sada smo bili jako
nagnuti i ja sam pogledala u strica. Još uvijek je imao svoju opremu za loše vrijeme, desnom
je rukom držao kormilo, a lijevom namještao jedro. Jahao je taj brod, a ne jedrio na njemu,
kao da je jahao dupina ili ženu, mlado propinjuće biće koje možda nikada neće biti ukroćeno.
Bila sam izgladnjela i čim se vjetar spustio, otišla sam dolje u kabinu i skuhala nam ručak na
kerozinskom štednjaku. Zahvalio mi je. Tijekom ranog dijela popodneva nismo nijednom
ostali bez vjetra, no stric je morao tražiti namreškane dijelove mora da bi pronašao malo
vjetra. Činilo se da nijednom nije razmotrio mogućnost korištenja motora. Gledala sam otoke
dalekozorom. Vidjela sam ženu koja je nosila košaru s mbljem, dječaka koji je trčao i
muškarca koji je stajao pored bijelog oblog svjetionika. Ta otkrića činila su se nevjerojatnima,
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komadi rijetkog minerala, kopneni mornari koji su naučili da ravne linije ubijaju. I manji
otoci. Samo plavi najčišći granit. Bez ljudske duše. No ne i tihi. Ne, imali su slavu glasa.
Krikove morskih ptica i beskonačni urlik valova. Nakon nekog vremena preuzela sam kormilo
i stric je otišao dolje pogledati karte. Vjetar je postao svježiji i nakon duge zakošenosti jedra
prema zalasku sunca spustili smo jedro i upalili motor, pa smo krenuli u dragu koju su činila
dva sićušna otoka, tek komadići tla, jedan gotovo sami kamen, a drugi malo veći i prekriven
drvećem. Stric mi je dao sondu i ja sam ju bacila i izviknula dubinu, pokušavajući dodati malo
nautičkog pjevuckanja svom beznadnom glasu. Zatim smo bacili sidro i sjeli na palubu
gledajući zalazak sunca. Tada smo vidjeli jedrenjake, njih tri, kako nam prilaze iz te strašno
lijepe rane u nebu, imali su križna jedra i plovili su s vjetrom, sjali od nebeskog joda, prošli su
pored manjeg od naša dva otoka, prošao je jedan, pa dva i, kada je posljednji od njih nestao,
ponovno se pojavio prvi, križevi jarbola visoko iznad granita, dostojanstvo tih brodova,
njihov spaljeni put od crvenog horizonta do plavetnila i sada tame, dolazak Magija. Stric je
rekao da su dupkom puni turista iz Camdena. O da. Nakon što su otišli, večerali smo ragu i
jaja u brončanoj ljuljajućoj svjetlosti. I napokon sam mu rekla zašto sam došla. Zavada je bila
stara, vukla se čak dublje od žestokih ratova Narančastog i Zelenog. Prije smrti - u bolnici Sv.
Vincent u New Yorku - otac mi je rekao da je stric Malcolm, nakon što je napustio Dublin,
uspio nepravednim sredstvima steći vlasništvo nad obiteljskim komadom zemlje na zapadnoj
obali Škotske iznad Lochcarrona. Zemlje koju je obitelji ostavio neki daleki predak koji je,
kako priča kaže, bio u krvnom srodstvu s prastarim klanovima. Zemlja je stoljećima bila u
vlasništvu vojnih voda, posjednika, grofova, odabrane elite. I tada naposljetku - povijest se
okreće kao spremnik pištolja - u vlasništvu trgovaca, budala i odbjeglih sinova. Sve to bilo mi
je novo. Neki centimetar Škotske u mojoj krvi. Naravno, podrijetlo je izgubljeno, a mješavinu
krvi možda je mogao znati samo onaj čovjek koji se spustio sa škotskih brda i preplovio
Sjeverni kanal, nesumnjivo do Belfasta, možda vodeći sa sobom nevjestu koja mu je možda
rodila sinove koji su se možda, barem neki od njih, vratili u zemlju predaka, a možda se neki
od njih, lutajući sin, smjestio u Eireu i započeo novu lozu iz koje su proizišli otac mojega oca
i on i njegov brat, moj stric Malcolm, duša pljačkaša stoke. I dok mi je to govorio, manje ili
više, moj otac kao da je očima izostavljao dijelove. Povrati zemlju. Budi snažna tamo gdje
sam ja bio blag. Sredi sve račune, osveti sve povrede, zadovolji uspomenu na svoju mrtvu
majku koja je isto znala kako nisko taj čovjek može ići. Tvoja jadna draga majka. Jadno
anđeosko janje. Kriste, smiluj se. Trebala sam zahtijevati ono što je bilo moje pravo
rođenjem. Djelić škotskih brda. I tu je bio ključ. Sve moje bogate mržnje i ugodne
nesnošljivosti svodile su se na to. Škotska Irkinja! Amerikanka! (Neminovno, gospodine
Faulkner; suvremenik, gospodine Joyce.) Nekakav nagli posrtaj u mom krvotoku. Široki mač
i gajde. Obješeno vime škotske crkve. I prvi sam dio ispričala Malcolmu - zemlja iznad
Lochcarrona. Rekao je da je zemlja njegova, da je časno stečena i da ne želi čuti više o tome.
Kakve je onda planove imao s njom? Tamo će proživjeti posljednje godine svog života, rekao
je, i bit će pokopan na tom tlu. Oporuka je bila sastavljena. Stvari su ispravno riješene. Imala
sam njegovu riječ. Popeo se na palubu i ja sam pošla za njim. Sve je bilo mirno. Proveli smo
sat u tišini, slušajući poremećene krikove ptica u šumi. Belfast i Maine. Tamnice tišine. Tone
i eoni tišine. Naučiti da povijest ne može podučiti našu krv sve dok je ne počnemo slušati.
Tajne kamenorezaca Nove Engleske. Svi ti čvrsti gradovi ponosni na svoje Bulfinch tornjeve i
zvona Paula Reverea*. Čije su mornarice izgrađene na tišini Belfasta. I nema li u Americi
osamnaest Belfasta? I nije li Ulster** opremio kolonije? Ljudi, kmmpiri i kolovrati. Irski
protestanti, a ne Zeleni, umirali su u našoj revoluciji. No moja je mržnja mogla preskakati
vodopade s ludilom lososa koji traži svoju lokvu rođenja i istine. Tada mi je otpjevao pjesmu,
tamo na palubi u tami, jedva izgovarajući riječi, tračak Irske i Škotske i čak Shakespearea u
njegovu naglasku i mislim da čak nije ni znao da pjeva naglas.

* Paul Revere (1735.-1818.)-američki pučki junak poznat po tome što je u noći 18. travnja 1775.
ujahao u grad Concord u Massachussettsu da bi upozorio ljude da dolaze britanski vojnici. Sljedećega

dana počela je američka revolucija
** Ulster - drugo ime za Sjevernu Irsku
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Došao je sa Sjevera i govorio je malo
No glas mu je bio blag i srce mu je cvalo
I znala sam po njegovim očima da u njemu nije prijevara
Pa sam legla s mojim muškarcem iz zemlje sa Sjevera

Ponovio je stihove nekoliko puta, glas mu je bio uspavanka i tada je sišao. Spavala sam u
kabini. Stric se smjestio u krmi, sklupčan poput konopca. U snu je pričao na gelskom.

"Je li to sve?"
"Ujutro smo krenuli natrag u sivoj rosulji i daleko kod crte oceana gledala sam kako se

magla uzdiže i kotrlja, smećkasta prijeteća stvar, i uzalud sam čekala da stric ponudi neku
riječ umirenja. No on je pričao o svemu osim o magli. Pričao je, da, kao da bi samo nekakav
test, nekakav udarac opasnosti mogao otpuhati magle u njegovoj duši. Na moru je bilo neko-
liko brodova, no oni koje je vidio nadahnuli su ga na odrješite govore o kategoriji i značajki.
Harpunska oprema. Ili napredovati protiv vjetra. Ili sponjasto. Ili zakošenost jedra. Ili gledaj
kako je sada strana broda izvrgnuta vjetru. Ili plava jedrilica iz Darkharbora. Prokleti
ravnateljski Ošišanac*. Plovili smo čitav dan prema polaganoj rosulji, hladnoća mi se uvukla
duboko u kosti i u samu gradu broda. A ispred nas se nadvila magluština. I s njom još uvijek
neodgovorena pitanja, i nepostavljena.

Ovo je, Davide, kao što ćeš vidjeti, u osnovi pripovijest o duhovima. Zašto me pozvao da
mu se pridružim na ovom besmislenom krstarenju? Je li znao da sam došla u Maine znajući za
zemlju? I moj otac. Moj ružičasti nježni pivopijski lulopušeći otac. Kakve je sitne detalje
zaboravio spomenuti iz svoje samrtne postelje? Tišina u londonskoj Kuli. Tišina na seoskim
travnjacima. Sjeverno oko vjetra. Rijeke sjevernjačke krvi uništavaju izgladnjeli tamni jug. U
ime Krista psi rata. Pljačkaš koji se sprema opljačkati zemlje i božanstva. Zaista, Engleska i
Božja crkva uživali su veliku milost Gospodina u velikoj pobjedi koja im je dana; to nije ništa
doli ruka Božja, i samo Njemu pripada sva slava. Puška na fitilj i kožni prsluk s rukavima.
Kopljonoše u sredini, mušketiri sa strane. I kako to završava, ova molitva s Marston Moora?
Cromwellova odmbljena glava trepće na kolcu na gubilištu u Tyburnu. I je li se stric tada sa
svojom tkaninom s uzorkom Škota i Puritanaca i Ulstera samo želio vratiti na neki sveti
sjever? Zemlja iznad Lochcarrona. Valjati se u strašnoj svjetlucavoj blatnoj lokvi Boga i
zemlje. Crni Nož, koji sjedi kao panj u mjesečinom obasjanoj noći visoko u Dakoti, bio je
jeka mojih najdubljih mržnji. I konačno pitanje u koje se tek trebalo zadubiti kad se otok
Mount Desert pojavio na vidiku i stric je prestao brbljati i skrenuo prema ušću Somes Sounda,
autentičnom fjordu, deset kilometara dugačka rasjekotina medu visokim strmim obalama
otoka. Je li pomislio da će tu naći utočište ili još veću opasnost za veću slavu? Brda su stajala
iznad nas s obje strane i bili smo oko tri kilometra od zvuka kad sam se okrenula i vidjela da
dolazi, sada samo nekoliko metara udaljeno, i tada smo bili u tome i tišina se srela sa svojom
tamom. Bila je to nordijska magla, hladna, vlažna i tamna, najsjevernija točka, i on je došao
do ruba tajne i odjedrio dalje u fjord, iz očiju mu je tekla magla i vatra, jašući taj brod kao
muškarac u groznici vjerske vatre koji jaše slabine žene i bila sam prestrašena, Davide, izvan
svoje irske pameti od straha, bojala sam se magle, njega, konačnog pitanja koje se sada, i tek
sada, počelo odgovarati. Jer oni su se sreli još jednom, sjetila sam se, moj otac i stric, dugo
nakon stričeva odricanja od svega što se smatra svetim u apostolskim gnidima; sreli su se
nedugo nakon što je moj otac oženio ljupki, krhki ljiljan koji je bio moja majka. Našli su se u
Derryju, u New Hampshireu - gdje je stric tada živio, u solidnom irskom gradu - u jalovu
pokušaju da se povrati sklad. A neke dijelove toga rekla mi je moja majka godinama prije
svoje smrti, da su njihove svađe i bjesovi gotovo zapalili kuću, i nešto blijedo u njezinim
prisjećanjima, neka nedovršena stvar mogla me sada dovesti do samrtničke postelje moga oca
- pratiš li? - i njegovih taktičkih propusta, i mogla me dovesti do stričeva spominjanja oporuke
i njegovih riječi da će zemlja, njegova vlastita samrtna postelja, biti pravilno riješena
oporukom. I tada je oštrica srebra rasjekla tamu, vikinški mač po nakovnju, i ugledali smo
obalu. Stričeva  strast doista je  bila  usmjerena prema raju ili  paklu  i  činilo se da nismo u

* Ošišanac (Roundhead) - nadimak pristaša parlamenta i protwnika monarhije u engleskom građanskom
ratu od 1642. do 1649. godine
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opasnosti da se nasučemo. Opet sam čekala da progovori. Odjednom su došli vjetrovi i motka
na dnu jedra počela se podizati i ljuljati - činilo se da vjetrovi dolaze iz svih smjerova i
udaraju oko nas u buci sličnoj onoj bojne tniblje, zaista zastrašujuće, malo podižući maglu, no
noseći naš mali brod sve dok nisam bila sigurna da ćemo se svakoga trenutka prevrnuti.
Vjetar je dolazio ravno s vode iz izvora zvuka i mora duboko ispod. Vjetar iz svih smjerova
koji nas je opasno bacao na desnu stranu broda, onda na lijevu, jarbol se naprezao, motka
ljuljala, otvor palube odletio mi je iznad glave dok sam pokušavala izravnati motku. Tada je
čak i stric počeo gubiti svoju kršćansku smirenost. Jer ti su vjetrovi bili biblijski, glave olujnih
oblaka gnjevnoga Boga kojeg nije sreo ni u jednoj crkvi ni drvenom vjerskom okupljalištu.
Jedrilice mrze neodlučnosti i stric nije znao što da radi."

"Sully, ne sviđa mi se ova priča."
"I prvi anđeo se oglasio trubom. I vjetrovi su zapuhali i trećina stvorenja koja je živjela u

moru je umrla i trećina brodova je bila uništena. I kroz srebrni i sivi dim pojavilo se svjetlo na
obali kod posljednjih granica zvuka. I lik je držao svjetlost. I to je bio neznanac. Stric ga je
vidio i progovorio. Isus me treba. Isus me treba, rekao je. I svjetlo je bila svjetiljka i lice je
bilo kao samo svjetlo. I tada će ljudi tražiti smrt i neće je pronaći; i željet će umrijeti, a smrt
će bježati od njih. I stric je došao do kraja tajne, koja je: čovjek dobiva svoje postojanje kao
što ga je dobio Krist, u nježnoj maternici žene, iza ogromnih i tihih vojski, iza nagrizenog
kamena postavljenog preko neosvijetljene prošlosti; koja je: sve energije se istroše, sav život
prođe, sve osim sile u nama svima ili svijetlog svjetla munje; koja je: lik koji drži svjetiljku
bio je lik djeteta. I iz tog saznanja on se okrenuo i prezreo svoj brod i bombastično govorio
protiv njega. Jer gdje je bio Krist tigar u tom protestantskom svjetlu? I tada su sve tajne
trebale pronaći svoju beskrajnost i sve jeke su trebale odgovoriti vlastitim glasovima. Još
uvijek smo bili u sili vjetrova i ja sam ga molila da spusti jedro i on je pogledao u mene i
zaurlao. Proklete bile tvoje oči, kćeri. I to je bio odgovor na konačno pitanje. Blistava majka
podala se najcrnjem Ircu. 'Pa sam legla s mojim muškarcem iz zemlje sa Sjevera.' Eugene
prokleti O'Neill. I tada i u meni. Bubnjevi Ulstera. I opet je povikao. Proklete bile tvoje oči,
kćeri. Mislim da mi je nekoliko grančica prepuklo u mozgu. I tada su vjetrovi prestali puhati i
mi smo stigli neozlijeđeni i krenuli kući. Jednom sam se okrenula, ali nisam mogla vidjeti
svjetiljku, ni dijete, ni šumsku pticu. I tada sam znala da se rat ne vodi između Sjevera i Juga,
crnih i bijelih, mladih i starih, bogatih i siromašnih, križara i nevjernika, ratobornih i pacifista,
Boga i vraga. Rat se vodi između strica Malcolma i strica Malcolma."

Probudio sam se usred noći. Sullivanove nije bilo. Vjetar je otpuhao komadić papira
preko kreveta i ja sam ustao i zatvorio prozor. Tada sam osjetio miris kolača koji se peku.

11.

Muškarci vole čuti o porazu, neuspjehu, padu, propasti drugoga muškarca; to ih čini
snažnijima. Žene trebaju takve vijesti o nestalim dušama zato što im to daje nadu da postoji
netko velik i žaloban kome treba majčinska ljubav. Suosjećanje počiva u žlijezdama; dojka je
čarolija. Naravno, to ni najmanje ne objašnjava što se dogodilo nakon što je Sullivan završila
priču za laku noć.

Upalio sam svjetlo i polagano odmaknuo plahtu s njezina tijela. Još jednom sam stajao
iznad nje na trenutak i ona me gledala. Kleknuo sam na krevet i zagledao se u nju. Uzeo sam
njezinu ruku i stavio je na svoje lice i grizao sam i lizao njezine prste koji su imali okus
sapuna bez arome. Stavio sam naše desne ruke na njezinu desnu dojku. Moja je ruka vodila
njezinu prema njezinim vlastitim usnama i po njezinom tijelu i do unutrašnjeg dijela mojega
bedra i do mojih prsa i usta. Ona je bila umjetnica i pitao sam se smatra li da je moje tijelo,
koje nikada nije uistinu vidjela do ove noći, lijepo. Stavio sam joj ruku među noge, koje su
bile priljubljene poput lascivne umjetnosti. Legao sam na krevet i grizao i lizao njezine prste,
koji su sada imali okus kupke i laganoga znoja. Pogledao sam u otvor. Igrao sam se s mekom
kožom i ispredenom kosom. Ljubio sam joj prste, kažiprst i srednjak koji su sada bili savijeni
oko visoke rupe, a tada je njezin srednjak bio u mojim ustima i sisao sam zglavak i zamahnuo
lijevom rukom blizu njezina lica i pronašao usne kažiprstom i ona ga je grizla i lizala. S
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glavom i ušima silom sam joj razdvojio bedra i ona su popustila polagano, nerado, s velikim
umijećem i raskalašenošću, a tada sam jezikom zaplivao u svojem biću prema porazu tako
zadovoljavajućem da nijedan užitak samih čula ne bi mogao biti primijećen ni zabilježen.
Opet sam bio na koljenima, visoko iznad nje, i spustio sam se do njezinih dojki i lizao ih i
mirisao, igrajući se s njima, lagano udarajući bradavice prstima. Tražio sam je da stane uza
zid okrenuta prema podnožju kreveta. Učinila je to. Ležao sam na sredini kreveta široko
raširenih ruku i nogu. Pogledala me. Sve što sam trebao učiniti bilo je lagano podići glavu i
pogledati u srednji dio svoga tijela. Približila se polagano, kao što se svi lascivni prilasci
moraju izvesti, kleknula na rub kreveta i uzela moje gležnjeve u ruke i, dok su joj se ruke
podizale, moje su se noge počele spuštati s očitom namjerom, pantomima stvorenja koje je
kopalo ispod zemlje stoljećima. Sada su joj ruke bile tu i izvele su kratku malu svečanost
obožavanja falusa i tada je on bio u njezinim ustima i ja sam počeo uvijati se i izvijati. Uskoro
sam se natjerao da je tražim da prestane i tada sam opet bio na koljenima, a ona je ležala na
leđima i gledala me. Ovoga puta glava joj je bila na podnožju kreveta i jednostavna činjenica
te opreke, tog zaokretanja osi, činila se nevjerojatno raskalašenom. Još sam se malo igrao s
njezinim dojkama. Poljubio sam je u usta. Opačina. Ponovno sam uvijao jezikom između
njezinih nogu i opet sam ju poljubio u usta sanjajući kotače u bijelim sobama i tada sam ušao
u nju, izvodeći osnovnu topografiju, i ulaskom u nju ona me nastanila, još jedno zaokretanje
osi, naopačke na krevetu, vojsku je okupirao grad. Opačina. Počeo sam misliti njezine misli ili
ono što sam zamišljao da su njezine misli. Postao sam treća osoba u vlastitom umu. (Ili
njezinom umu.) I onoliko duboko u njoj koliko sam mogao biti, snažno i divlje koliko sam
mogao, slušao sam što ona misli. Mali mamini sinovi. On se želi probuditi sam.
Michelangelov David. Osa* s Divljeg zapada. Napokon je kod kuće.

Osjećao sam miris kolača koji se peku. To je potrajalo samo nekoliko sekundi. Ponovno
sam utonuo u krevet i to je bilo kao bojno polje na kojem se određeni broj vojnika pravi
mrtvima, zamjenjujući svoj miris mirisom zemlje i osjećajući  slast kakvu nisu osjećali još od
igara u djetinjstvu. Tada sam ponovno zaspao. Kad sam se probudio, nisam bio čak ni za-
panjen lakoćom s kojom sam stavio prošlu noć na stranu. Mnogo je jednostavnije zakopati
stvarnost nego se riješiti snova. Istuširao sam se i obrijao. Zaobljenim škaricama podrezao
sam dlake u nosu. Nisam loše izgledao, uzevši sve u obzir, jer je filmski segment bio dovršen
i istrgnut iz mene (krv i oči), crna je želja ispunjena (sa svom popratnom panikom takvog
trenutka), imao sam jako malo novca u džepu i nisam morao nigdje posebno ići.
1) New York me nije čekao s mikrofonima i flotom limuzina s vrpcama, slatka stara

babilonska kurva od grada koja zijeva kao Mae West.
2)Mreža je do sada već bacila moje korporacijske ostatke u neki metalni ormar za

kartoteku s oznakom u iščekivanju povratka duše iz limba.
3) Ostati u Fort Curtisu nije dolazilo u obzir; grad je sada bio jednostavno zbroj svojih

nesnimljenih monotonija.
4) Činilo se da je i samo vozilo s prikolicom zabranjeno. Što bismo Sullivan i ja rekli

jedno drugome? (Što smo ikada rekli jedno drugome?)
No u ogledalu nisam izgledao loše, uzevši u obzir sve te stvari. Uistinu sam ostao David

Bell. Oprao sam zube, odjenuo se i otišao sjesti na fotelju i rezati nokte. Možda bih mogao
otići u Montanu i zaljubiti se u konobaricu u bijelom restoranu. Kanada bi mogla biti zgodna,
zapadni dio, jer je to bila jedna od posljednjih ne-krivih regija na svijetu. Mogao bih pušiti
hašiš godinu dana čučeći ispred Plave džamije u Istanbulu. Tada je ušla žena u raskopčanom
ogrtaču iznad hlača i džempera. Nikada ju ranije nisam vidio. Promijenila je plahte, nekoliko
puta udarila po krevetu, a zatim je izravnala jastuk rubom ruke na karate način. Kratko me
pogledala na onaj analitički način na koji svi zaposlenici hotela procjenjuju biografije gostiju.
Nastavio sam rezati nokte, gledajući kako mali srebrni polumjeseci lete u zrak. Završila je s
namještanjem kreveta i bacila rabljene plahte u hodnik. Tada je posegnula iza dovratka i
uvukla usisač. Odmah sam skupio noge.

Pokrenula je aparat i počela usisavati, usmjeravajući usisač jednom nikom dok je drugom
pokušavala maknuti kosu  s očiju. Na  nogama je imala debele bijele čarape i mokasinke. Na

* osa, na engleskom wasp - igra riječi s kraticom WASP
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ogrtaču nije bilo pojasa i bio je ogroman, vjerojatno je pripadao njezinom suprugu. Aparat je
progmizao pored mene, pojeo moje nokte i ja sam podignuo stopala na stolicu. Spustila se na
koljena i upravo htjela počistiti prostor ispod kreveta kada se okrenula i pogledala me. Mogao
bih otići u Texas.

"Tu su cigarete i kutija šibica. Želite li ih ili ne?"
"Ne", rekao sam.
Usisala ih je. Nisam imao pojma koliko je sati. Moji nokti u aparatu. Dlake s mojeg

trbuha i testisa zakovrčane u plahtama u hodniku. Pričvrstila je malu četku na cijev i očistila
rolete.

"To je Vaculux, zar ne? Oni su bili klijenti mojega oca. To je bilo davno. Sada pušta
bradu. Od same pomisli na to nelagodno se osjećam."

"Samo radim svoj posao", rekla je.
Tada je tiho otišla, još jedna nevažna stvar koja neće proći nezapamćeno. Stopala su mi

još uvijek bila na stolici. Neaktivnost je početak one vrste znanja kojoj je na samome kraju
shvaćanje da nikakva aktivnost nije potrebna. Ona sama djeluje prema naprijed i onda se
vraća i nema ničeg što više opušta ni ničeg slađeg. Sobarica je ostavila otvorena vrata i
Sullivan je stajala tamo u svojem ciganskom baloneru. Nasmiješili smo se jedno drugome. Da
sam dovoljno dugo ostao na toj stolici, svi bi oni došli do mene, kancelari, prefekti,
povjerenici, uglednici i svi bi htjeli znati ono što ja znam što bi moglo biti od koristi.

"Došla si pogledati truplo?" pitao sam.
"Mogu li sjesti?"
"Izvoli."
Sjela je na uzglavlje kreveta, na jastuk, oponašajući karakteristike mog vlastitog položaja,

podignutih koljena i ruku podvijenih preko njih. Iznad nje na zidu - jaz između tiskanih riječi
- bila je litografija koja je prikazivala Indijanca koji vesla u kanuu na planinskom jezeru.
Mnogo ranije rekao sam da ću u opisivanju Sullivanove pokušati izbjeći analogije, no
trenutno je izgledala kao da je i sama Indijanka, osvetnička squaw koja će se spustiti s planine
nakon borbe i iščupati jezike mrtvih vojnika tako da ne budu u stanju uživati u mesu bizona u
svijetu duhova. Izgledala je kao kćerka Crnoga Noža, majstorski primjerak ubojstva.

"Nadam se da ti nisam nedostajala jutros, Davide. Nisam spavala, pa sam otišla do
prikolice. Mislila sam da ti neće smetati."

"Što se dogodilo? Što se odigralo ili desilo? Čini se da sam to smetnuo s uma."
"Prestalo je kišiti i maštarije su izašle na javu. Tvoj domaći film doveo te do stanja

tjeskobe. Pokušala sam te utješiti. Želiš biti natopljen grijehom, pa sam se potrudila pomoći ti
u tome. Stari prijatelji imaju obveze jedni prema drugima. Davide, ja te zbilja volim i mrzim.
Volim te zato što si lijepa stvar i dobar dečko. Neviniji si od poljskoga miša i ne vjerujem da
u tebi postoji ikakvo zlo, ako je to moguće. A mrzim te zato što si bolestan. Bolest do neke
mjere izaziva sažaljenje. Iznad te mjere postaje mrska. Postaje poput osobne uvrede. Dobiješ
želju uništiti bolest uništavanjem bolesnika. Ti si tako dragi klišej, ljubavi, i nadam se da si
pronašao središte svojega grijeha, iako moram reći da mi se ništa što smo sinoć radili ne čini
strašno čudnim."

"Poljubi me u guzicu", rekao sam.
"Trebaš li novca?"
"Je li ti Brand rekao da me to pitaš?"
"Rekao je da nemaš mnogo. Ja imam nešto. Sigurno ćemo se opet sresti. Onda mi možeš

vratiti."
"Mogu izaći na kraj, Sully."
"Kuda ideš?"
"Prema zapadu, valjda."
"Mrzim pomisliti na to da ćeš tamo biti posve sam, Davide. Iskreno, zbilja te volim na

svoj paukovski način. Nećeš imati s kim razgovarati. I nećeš se imati s kim igrati igrice. A
udaljenosti su ogromne. Parkirani smo odmah preko puta ulice. Pođi s nama."

"Kuda?"
"Natrag u Maine. Onda kući."
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"A što je s Brandom? Hoće li on ostati u Maineu?"
"Nije odlučio", rekla je. "To sve ovisi o njegovoj teti Mildred. Ako mu da nešto novca,

mogao bi iskušati Meksiko. Inače se vraća natrag u garažu. Njegova jedina stvarna nada je
vratiti se u borbu. Predložila sam mu da se ponovno prijavi u vojsku. Uvjerena sam da je to
jedini način da preživi. Tu i tamo se svatko mora suočiti sa svojim demonima. Je li tako,
poručnice?"

"Mene ne muče nikakvi demoni", rekao sam. "Moj je problem ogroman, kao što to oboje
znamo, no strogo etnički. Nemam prijatelja Židova. Kako to da toliko toga znaš o Brandu?"

"On mi govori."
"Je li ti govorio o svom romanu? Veliki američki snop praznog papira."
"Šapnuo mi je tužne detalje."
"Kad je to bilo?" pitao sam.
"Odmah prve noći u Maineu."
"Ne sjećam se da ste vas dvoje bili sami u bilo koje doba te večeri."
"Došao je u sobu."
"Onu u kojoj smo spavali ti i ja?"
"Da."
"Shvaćam."
"I kleknuo je pored moga kreveta i šapnuo mi stvari. Tužne male stvari. Želio je da znam

istinu. Valjda je mislio da će to učiniti put sretnijim. Naravno, dala sam mu odrješenje."
"I tada si se pomaknula i pustila ga da legne s tobom u krevet."
"Točno", rekla je.
"A ja sam bio preko puta u sobi. To je bio zbilja duboki san. I vas dvoje ste se odonda

ševili?"
"Tu i tamo."
"Shvaćam", rekao sam.
"Da", rekla je ona.
"Ono što ne razumijem je logistika. Kako ste to uspjeli?"
"Iskoristili smo svaku kratku mogućnost. Bilo je to poput proljeća ljubavi koja ne može

čekati. Dok smo bili na cesti, nije uopće bilo lagano. Stvari su se popravile kad smo stigli tu."
"A što je s Pikeom?"
"Stražarska dužnost", rekla je.
"A prvi put je bilo te noći u Maineu i ja sam bio u istoj sobi preko puta."
"Bilo je zbilja jako zabavno, Davide. Hrkao si kao Lyndon Baines Johnson."
"Ja ne hrčem. Jebeno ne hrčem."
Ono što je uslijedilo imalo je aspekte burlesknog humora, tračak stiliziranog sadizma,

djelić starih šatorskih šou programa i pite u lice. Prebacio sam noge preko naslona fotelje i
odgurnuo se preko njih na pod. Sullivanova je ustala s kreveta i sada smo oboje stajali. U
svojem uprljanom poderanom baloneru izgledala je kao da spada u demonstraciju koja kasni
trideset godina.

"Čekaj tu", rekao sam. "Želim se pozdraviti s ostalima. Rukovanje muževnih drugova.
Nazdravit ćemo sudbini."

"A čemu ćemo ti i ja nazdraviti?"
"Mom zdravlju, naravno."
Popeo sam se u stražnji dio prikolice. Pike i Brand su igrali remi. Pike je pričao o dingo

psima u Australiji i nije podigao pogled kad sam ušao. Stao sam iza njega, stavio mu ruke na
ramena i snažno stisnuo. Napokon je prestao pričati.

"Dama te traži."
"Zbog čega?" rekao je.
"Soba 211. Bolje požuri, pukovniče."
Polagano je ustao i izašao i ja sam uzeo njegovu stolicu na rasklapanje i okrenuo je tako

da su moje prekrižene ruke bile na njezinom naslonu kad sam se okrenuo prema Brandu koji
je sjedio za drugim krajem stolića. Na sebi je imao vojničku kaki jaknu. Ja sam imao
zgužvane hlače od samta i plavu radnu košulju.
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"Rekla mi je", rekao sam.
"Što ti je rekla?"
"Sully mi je rekla da ste se vas dvoje igrali doktora i sestre."
"Pa što."
"Za to je trebalo imati petlje s obzirom na to da smo mi stari prijatelji, ti i ja, a ona je bila

sa mnom ako ne službeno, onda zasigurno neizravno."
"Petlja pomaže", rekao je.
"Poznajem ju godinama. Ne možeš se samo tako ubaciti."
"Poznavao si ju godinama, a ja sam ju poznavao nekoliko minuta. To se svodi na isto.

Takve stvari treba procijeniti u svjetlu vječnosti."
"Da ti nešto kažem. Uhvati se za to. Slušaš li? Pustila te u svoje gaćice samo zato što se

bojiš biti pisac. Jesi li to shvatio? Moj ti je savjet da se ponovno prijaviš u vražje
zrakoplovstvo. Naš oružani sustav nije potpun bez tebe."

"Barem sam letio, prijatelju. Ti si bio nekakav šljaker ili činovnik."
"Ja nisam čak ni bio u vojsci."
"To sam mogao i misliti."
"To si mogao misliti, je li?"
"Prokleto točno", rekao je.
"Hajdemo izaći van gdje ćemo imati prostora za kretanje."
"Priče su jeftine."
"To je vrlo originalan komentar", rekao sam.
Prošli smo uskim kolnim prilazom do parkirališta iza hotela. Tamo su bila tri automobila

čiji su prednji odbojnici bili pored dugačkog brvna. Brand je skinuo jaknu i bacio je na
zemlju. Bacio sam se na njegove istetovirane pse na ruci i počeo štipati. Izgledao je
iznenađeno, a tada je zavikao. Tada me uštipnuo za stranu vrata. Tako smo držali jedan
drugoga, štipajući i pokušavajući ne raditi grimase i ne vikati. Jako me boljelo. Znao sam da
neću moći dugo izdržati i pustio sam ga i udario u nogu. Povukao me za kosu. Tada smo stali
okrenuti jedan prema drugome.

"Zašto se tučemo oko te ružne kučke?" pitao sam.
"Ona nije ružna."
"Onda neugledna."
"Nije čak ni neugledna i ti to znaš."
"Ona je neugledna."
"Nije", rekao je.
"Zar nećeš skinuti naočale?"
Počeli smo se hrvati i on me ugrizao za rame. Uhvatio sam ga za prsa i prebacio na

zemlju preko kuka. Nisam ga udario po rebrima iako bi to bila najlakša stvar na svijetu. Tada,
na zemlji, on me žestoko pogledao i zgrabio se za prepone. Čudna gesta, ne znam što je
trebala značiti.

Pomogao sam mu da ustane i onda smo se vratili. Rukovali smo se i rekao sam mu da
može uzeti moj auto ili ga prodati i zadržati novac; u svakom slučaju je njegov. Tada sam
otišao u prikolicu i ukrao Sullivaničin radio. Ostavio sam ga kod recepcionera i popeo se do
sobe. Rekao sam im da ih Brand čeka i poželjeli smo sreću jedni drugima. Pike i ja smo se
rukovali, Sullivan me poljubila u obraz. Kad su otišli, spakirao sam stvari u kovčeg,
uključujući kameru koja je težila samo tri kilograma, kao i sve role filma i trake. Odlučio sam
ostaviti tronožac i kasetofon, kao i odijelo, sportski kaput i dva para cipela. Pozvao sam
recepcionera gore i rekao mu da je sve to njegovo i da je to više nego dovoljno da se plati
ličenje sobe. Otišao je zbunjen. Tada sam masturbirao na čistim plahtama, osjećajući čudnu i
ispraznjujuću radost, hladno nemarno zadovoljstvo onih vremena kada ništa nije predviđeno i
sve što se ostavlja iza sebe čini se tolikim balastom za službu nižeg svećenstva. Sišao sam i
ugurao radio u jedan od kovčega. Tada sam se uputio na prvi dio drugog putovanja, velikog
istraživačkog skoka u dubine Amerike, san o divljini svih pjesnika i voda skautskih odreda,
prema zapadu, prema našoj jasnoj sudbini, prema suverenom crvenom drvu i obojenim
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pijescima, prema planinama preobraženima zlatom, prema zapadu da bih uskladio sjene
svojega imidža i sebe samog.

ČETVRTI DIO

12.

Tiho padam kroz sebe. Duh se smanjuje s prestankom svake strasti, bez obzira radilo se o
boli ili ljubavi i, dok pripremam posljednje stranice, osjećam da klizim u komu, san bez
posebnog straha, a ipak prilično uzak i bez dna. Čini se da je ostalo malo mene.

1) Intenzivna samoća postaje nepodnošljiva samo kad nema ničega što želite reći
drugome.

2) Sveci razgovaraju s pticama, no samo luđaci dobiju odgovor.

Dosegao sam točku u kojoj se izmišljanje aforizama čini vrlo vrijednom zamjenom za
dobro dmštvo ili ludilo. Ova priča zasigurno nije ni jedno ni drugo. Previše je toga bilo
iskrivljeno u ime simetrije. Naši su životi bili najkraća udaljenost između dvije točke, rođenja
i kaosa, no ono što se pojavljuje na ovim stranicama predstavlja, u svojim urednim
proporcijama, gotovo oslobođenje od kaosa. Previše je toga zaboravljeno u ime sjećanja. Ne
spominje se ožiljak na mom desnom kažiprstu, bijeli lijek koji sam uzimao kao dijete, eterne
vizije nakon vađenja krajnika. U mojem umu odjek tih udaljenih stvari je prava oluja, koja
nadživljava besmrtne knjige, duge i kratke ratove, putovanja na druge planete. Ukratko, nisam
bio dovoljno lukav. Krenuo sam srednjim putem, ni rajem ni paklom, i nikakva količina
sebičnog istraživanja ne može me uvjeriti da lukavstvu ne rastu najoštrije kandže u najvećim
krajnostima svijesti. Nije da je taj rad bio izveden bez svrhe. To je dragi predmet. Volim ga
gledati, uredno složene stranice, stotine njih, njihove različitosti skrivene od oka. Svako malo
mičem rukopis iz jedne sobe u drugu da bi me iznenadio kad udem u tu sobu. Nikada ne
podbaci u tome da bude dirljiva stvar, knjiga na stolu od borovine, poetska u svojoj
usamljenosti, posve mirna, podsjeća na Cezannea u bezvremenoj svjetlosti koju isijava,
jednostavna stvar, ekvivalent rola u obliku kutije, rola koje su smještene u mojem malom
klimatiziranom skladišnom sefu.

U zadnje vrijeme proučavam snimljeni materijal, sat za satom. U nekim dijelovima ima
osakaćene ljepote - Sullivanova na ljuljački, sjene i prijetnja, dugačka tamna čaplja koja se
gega kroz nečiji prazni san. Epizode iz Fort Curtisa su samo mali dio onoga što će s
vremenom postati film u tišini i tami. Čitava stvar traje gotovo tjedan dana, necenzurirani rad
od nekoliko godina. Kad se gleda redoslijedom kojim je snimljen, film postaje tamniji i tiši
kako napreduje. Tu su segmenti iz Fort Curtisa. Tu su demonstracije, govori, parade, neredi.
Tu je odmor koji sam proveo u Vermontu, i ljudi koji ulaze u moj stan i odabrani dijelovi
ljubavne veze. Tu su duge nemontirane scene u kojima prijatelji i neznanci bombastično
govore u kameru o svojem ludilu. U ovoj točki oslobodio sam se zvuka. Tu su kuće, sve vrste
kuća, svugdje gdje sam išao. Tu su kiosci s novinama, izlozi dućana, autobusni terminali i
čekaonice. Tu su časne sestre, njih stotine, tako veoma crne i bijele, savršena tema u svojoj
dugačkoj procesiji, bezvučne poput krunice koja prolazi kroz ruku. Nakratko sam se vratio
pojedincima -žene i dječaci u bolničkim hodnicima, gluhonijemi ljudi koji igraju šah, ljudi u
tunelima. Prava drama nije se mogla pronaći u kazalištu. Prava drama bili smo mi i mi smo
trebali sjene na kojima ćemo kredom nacrtati svoju svjetlost, brzinu da pobijedimo slijed,
beskrajno malene rupe u koje ćemo zasaditi svoju svijest. Počeo sam ih premalo eksponirati
ne bi li postale grublje, uništavajući oblik i svjetlost, pokušavajući riješiti tamu posve ulazeći
u nju. Pred kraj filma tu su muzeji, prizori snimljeni u mramornim dvoranama, praznima,
nalik na podmornicu, koje satire tama što se širi s rubova ekrana, kraljevi od kamena



155

vapnenca koji su jedva vidljivi, ugodne flamanske dame u četvrtastim okvirima i tada,
napokon, dugo vremena nema ništa. Sam se kratko pojavljujem na samom kraju, odražen u
ogledalu dok držim kameni tijekom prve od scena iz Fort Curtisa. Tih dvadeset sekundi filma
isto tako služe kao početak.

Film u najboljem slučaju funkcionira kao krajnji shizogram, vježba u dijametrici koja
pokušava rastaviti značenje. Volim dodirivati film. Volim ga gledati kako se miče kroz
projektor. To je moj uspjeh. Sullivanova i Brand, u svojoj kirurškoj iskrenosti, naučili su me
da se bojim umjetnika i zavidim mu. (Brand je, naravno, kao što se kasnije pokazalo, bio
pisac praznih stranica. Tako mislim o njemu, definitivno romanopisac, svakako zanatlija
velikog talenta - no onaj koji bira riječi boje papira na kojima su napisane.) Želio sam postati
umjetnik, kao što sam vjerovao da oni jesu, pojedinac voljan da se bavi složenostima istine.
Bio sam jako uspješan. Završio sam u tišini i tami, mirno sjedeći, stvaratelj objekata koji
oponašaju moju pristranost.

S ovog prozora mogu vidjeti ocean, daleko ispred, kako se ljulja u tom praznom bijesnom
sjaju kojeg loše vrijeme postavlja na sve vode. Kasnije ću šetati plažom oko sat vremena. Ako
se dotad pročisti vrijeme, moći ću vidjeti obalu Afrike, veliku smeđu oblinu ekvatorske
slabine. No sada je zadovoljstvo predviđati ponovni (sljedeći odjeljak) ulazak u razdoblje
moga života koje je bilo znatno vrednije od filma.

Neće biti vatrometa na prijelazu stoljeća. Neće biti agonija u vrtu. Sada kad noć
domahuje, prva svjetiljka koja će se upaliti pripadat će čovjeku koji skače s litice i uči letjeti,
koji se uzdiže prema Sunčevoj obratnici i širi ruke s prsa da zagrli vatru. Čini se da je zvuk
oceana izgubljen u vlastitoj eksplozivnoj strasti. Na sebi imam bijele hlače od flanela.

Clevengerov paleolitski ljubičasti Cadillac imao je klimu, mekane tepihe, podstavljenu
komandnu ploču, stereo sustav i protuprovalni alarm. Za volanom je izgledao kao džokej
veteran koji nema ni najmanje strahopoštovanja prema veličanstvenosti vlastitih boja. Imao je
oko pedeset godina, maleni muškarac s vratom od gline ispresijecanim širokim, dubokim
usjecima. Clevenger je bio Teksašanin. Pokupio me negdje u Missouriju gdje je bio u posjetu
sestri i njezinoj obitelji. Kad sam mu rekao da nisam krenuo nigdje posebno, nasmiješio se i
rekao mi da udem. Smiješio se većim dijelom Kanzasa i mogao sam samo pretpostaviti da je
u mladosti imao neku tajnu povezanu s danima autostopiranja i s teretnjacima i noćima
provedenim s ljudima bez pjesme uz sklupčano svjetlo vatre. Odsjedali smo u najskupljim
motelima i Clevenger je jeo odreske i pržene krumpiriće za doručak. On je bio glavni
nadzornik probne staze za automobilske i kamionske gume blizu grada u Zapadnom Texasu
koji se zvao Rooster. Ovo je bio posljednji tjedan njegova odmora i obavljao je neke privatne
poslove koji su očito bili veoma unosni i zasigurno jako rašireni. Nakon Kanzasa presijekli
smo kutni dio Colorada i prešli New Mexico. Putovanje je bilo jako dosadno. Stalno smo se
kretali prema šavu zemlje i neba, no nikada nismo stigli tamo i ništa nije bilo neotkriveno i
vrijeme je bilo zbunjeno. Instruktori vožnje aviona prelazili su preko planina i pustinje.
Prošlost se vraćala u plastici. Ekološke ravnoteže bile su poljuljane i činilo se da stvari baš i
nisu zbrojevi svojih dijelova. Pripadnici teritorijalne policije nabrekli su od oružja. Bilo je
zgodnih obrata u tijeku povijesti i zemljopisa; jelovnik u restoranu u stilu Divljeg zapada
sadržavao je kratku obavijest da je glavna blagovaonica kopija glavne blagovaonice čuvenog
Cattlemana u Četrdeset i petoj ulici u New Yorku. Ljudi su lovili ribu, išli u lov, vodili sinove
u posjet novoj vojnoj postrojbi i pričali o mjestima kao što su Phoenix i Vegas kao da se
sjećaju nekog teleskopski udaljenog trenutka, nekog maglovitog zelenog letka djetinjstva na
planetu Zemlji. Svi ti dani zapravo nisu bili daleko od ideje o životu u Mjesečevoj koloniji;
svugdje gdje smo išli Indijanci su se postrojavali diljem krajolika poput radnika žednih kisika,
muškarci poslani da miču kamenje na mjestu koje nije ništa osim kamena. Kenneth Wattling
Wild (iz Chicaga, River Forest, američki marinci, fakultet Leighton Gage, Chicago, Nesanica
i, nesumnjivo, ponovno River Forest) jednom je napisao:

Smrt dolazi u parovima noću
s viskijem osvete u dahu.
Naši karabini leže pored rijeke.
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I to, tada, Mjesec i obojeni poniji, činilo se poput dolaženja i odlaženja vremena
oslobođenog svega što ga veže. Književnost je ono što smo prošli i ostavili iza sebe, osim
ljudi i kaktusa. Godinama me čvrsto držala velika odmatajuća tajna ove duboke moralne
kaljuže od zemlje, debeli odjeljci i nametljive fotografije, galopiranje zadihanih pridjeva,
prerijska istina i čista ubijanja orlova, pustinja omotana slikama Navajo Indijanaca, prizori iz
nadrealističke kinematografije, klijetke vezane uz pumpe, meksičke građevine i obješene
gitare, pluća crkvenih orgulja i škrilje-vac carstava, koralj u ovom čudnom mjestu koji
upućuje na relikvijarno more i na blaženi lik Boga na praznovjernim planinama. Bez obzira
jesu li romani i pjesme prisvojili zemlju ili su uzeli nešto istinito od nje, to i nije glavna stvar,
koliko ovo: da je ono čime sam se bavio bio tek književni pothvat, pokušaj pronalaženja
uzorka i motiva, napraviti od nečeg divljeg gadljivu tezu o biti duše nacije. Formulirati.
Tražiti veze. No vjetar je izgarao preko korita rječica, jedva mičući zemlju, i nije bilo ničega
što bih si mogao najaviti u smislu povijesnog otkrića. Čak i sad, dok ovo pišem, mogu
priopćiti malo od onoga što sam vidio. Cadillac je u prosjeku išao blizu stotinu i četrdeset
kilometara na sat i prozori su mu bili obojani u zeleno u korist Clevengerovih suncem
sprženih očiju.

No nikada se nije umarao od vožnje. Stajali smo samo radi hrane i spavanja. Obavio je
dosta telefonskih poziva, tu i tamo se sretao s nekim ljudima, a nekoliko je puta parkirao na
trenutak na ulasku u grad i procjenjivački gledao brojne nekretnine. No ti su zastoji bili
tempirani tako da se poklapaju sa stajanjem zbog hrane ili spavanja i uvijek smo se brzo
ponovno našli na cesti. Clevenger je volio cestu. Ona je bila ravna linija označene dužine i
ograničenja i po njoj se moglo napredovati samo najizravnijim od svih načina; neki putić koji
vijuga po visinskom dijelu Bavarije uništio bi njegov um. Tek iz puke formalnosti dopustio bi
mi da sjednem za volan. Kad nije vozio, jedva da je uopče pričao i mislio sam da bi volan
mogao biti njegov tajni porok, jedini krug u njegovu životu, i bio je gotovo izgubljen bez
njega. Vrijeme je klizilo naprijed i natrag i priroda je bila izvan središta i ja sam slušao radio.
Prebacili smo se s radija u automobilu na kasetofon, pa na Sullivaničin prijenosni radio koji je
smanjivao svijet. Ponekad bih uspio napraviti živahnu mješavinu, pa bi državnici ili
najavljivači reklama govorili ispod zvukova soul-rocka. Clevengeru se to sviđalo i onda bi
dao gas i naslonio lakat na podstavljena vrata. Većinu vremena slušali smo prijenosni radio i
auto je bio ispunjen zvucima beata, gospela, geto soula, zatvorskih bendova, malaksalog,
gotovo šepavog studentskog rocka, električnih opscenosti i propasti, divljih gusli iz
Nashvillea, tamburina i čežnjivih bubnjeva i tada bih noću mijenjao stanice i tražio jazz, a uz
malo sreće uhvatio bih djelić govora katatoničnog redovnika ili bi se Sun Ra sudario s
antitvari i neka bi nota spojila djeliće prostiruće noći i sve bi na trenutak imalo smisla, lude
harmonije donosile bi većinu onoga što je razumno onima koji su trčali sa smrću i krenuli
bismo u zaljev rane svjetlosti s tom crnom glazbom koja je prelazila preko mene i osjećao bih
se poput stranca u svojoj ljubavi prema njoj, jer ja nisam trčao ni sa čim.

Za vrijeme doručka Clevenger je gledao konobaricu, ženu sporih kretnji u bijeloj uniformi
i bez čarapa, ženu koja je dobro poznavala napon vlastitog tijela, njegove točke čvrstoće i
elastičnosti i kako izvući najviše od hodanja i stajanja tako da je nakon nekoliko minuta
uniforma postajala više ili manje suvišna. Clevenger je naručio dobro pečeni odrezak i palcem
i kažiprstom prošao čitavu cigaretu prije nego što je pripalio.

"S nekim ženama legneš", rekao je. "Neke žene ševiš, neke jebeš, neke tucaš. Onda
postoji kraljevska ševa i pol. To je jahanje na devi visoko iznad razine mora. Veza za jednu
noć a onda moraš poć. A onda postoji karanje."

"To da nema čarapa me raznježuje", rekao sam.
"Samo je jedna stvar bolja od nedostatka čarapa. To su čarape. One te pokrenu. Ovo je

dobri stari svijet sve dok malene djevojčice nastavljaju rasti."
"Kad se moraš vratiti?"
"Za tri dana", rekao je. "Prvo moram svratiti u Phoenix. Podi sa mnom, Dave. Ženi će biti

drago imati društvo. Ona tamo zna biti usamljena. Kojoti i Meksikanci. Ona je iz San
Antonija i ako sve ispadne dobro, možda nas uspijem vratiti u San Antonio. To je zbilja
krasan grad. Ženica se ne slaže s mojom sestrom, a, da se slaže, morao bih je povesti na ovu
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našu turneju. Sve ispadne najbolje ako dovoljno dugo čekaš. Pogledaj te noge. Famozne su.
Ona je famozna."

"Mislim da neću ići s tobom previše daleko. Već sam iskoristio tvoju gostoljubivost."
"Prokletstvo, ne brini zbog toga, Dave."
"Praktički sam švorc. Moram nešto poduzeti."
"Ja ti mogu plaćati neko vrijeme. Prokletstvo, možeš voziti. Podi dolje sa mnom i

pogledaj probnu stazu. Nećeš mnogo zaraditi, ali ćeš zaraditi barem nešto gotovine dok ne
odlučiš koji će ti biti sljedeći potez."

"Možda ću to učiniti."
"Nema tu možda. A odsad, drži svoj novac u džepu. Nema potrebe da plaćaš. Imam sve

riješeno. Dobro ćemo se još nasmijati prije nego što ovo bude gotovo."
Na putu prema zahodu rekao je nešto konobarici i ona se nasmiješila, punim ustima i

suženim očima, krasni topli otpraćaj, možda i vragolasta ulaznica za povratak. Tada smo
ponovno bili na cesti i Clevenger nikada nije bio sretniji. Ta žena je potaknula neki kružni tok
krvi u njemu, fino izjednačavanje na rubu njegova raspoloženja, i govorio je sve do
popodneva, vozeći blizu sto šezdeset i nagnut naprijed oko volana tako da mu se stražnjica
lagano podignula, pa je sjedio na bedrima. Rekao mi je da se dvaput rastao, naginjući glavu i
pokazujući znak pobjede. Prva supruga bila je djelomično Meksikanka, djelomično Apaš,
djelomično Velšanka i mrvicu francuska Kanađanka. Imao je devetnaest godina kad ju je sreo
i bila je najljepša žena koju je ikada vidio. Njihovi problemi započeli su kad mu je pokušala
odgristi desno uho tijekom svađe o drugom muškarcu. Clevenger je pokazao na desnu stranu
glave i ja sam se nagnuo da bolje pogledam; na uhu nije bilo ničeg uočljivog, no ja sam ipak
klimnuo glavom. Njegova druga žena bila je prodavačica. Nikada ga nije gnjavila. Čitave
dane provodila je u jeftinom dućanu prodajući igračke i stvari. Navečer je kuhala, čistila,
glačala i krpala. Clevenger ju je počeo tući.

Na glavi sam imao svoju čarobnu kapu sa škotskim uzorkom. Clevenger je ušao u
Arizonu. Pitao sam ga gdje je veliki rezervat Navajo Indijanaca i on je rekao da smo dosta
daleko od njega u smjeru juga, što mi je sasvim odgovaralo. Ručali smo u plavom restoranu i
ja sam otišao na zahod i pogledao se u ogledalu. Moja kosa, koja nije bila ošišana otkad sam
otišao iz New Yorka, bila je znatno gušća i sviđalo mi se kako se gomilala iza i ispod kape,
koju sam nosio nabitu na čelo i malo nagnutu na jednu stranu. Nisam se bri-jao dva dana, no
lice je izgledalo dobro. Zapravo, nekoliko su mi puta u prošlosti rekli da je plava dvodnevna
brada prilično atraktivna. Provjerio sam perut. Sutradan smo krenuli prema Phoenixu.

"Moraš ih smiriti", rekao je Clevenger.
"Koga?"
"Svakoga tko ti se primakne."
Prošli smo pored mladića na cesti, no on nije nosio gitaru i u svakom slučaju bilo bi

nemoguće da je Kyrie došao tako daleko u tako kratkom vremenu. Iza vjetrobrana čitava je
zemlja bila bljedozelena voda, kao da je nešto krenulo po zlu sa suncem i ova invalidna
civlizacija bila je potopljena svjetlošću vode. Dobre utrobe i loše utrobe. Zemlja se uvijala.
Tada sam vizualizirao svoj stan, prazan i taman i tih, namještaj Johna Widdicomba, odijela F.
R. Triplera ij. Pressa, knjige o umjetnosti iz Rizzolija, tepisi iz W&J Sloanea, potrepštine za
kamin iz Wm. H. Jacksona, pribor za jelo iz Bonniersa, kristal Steuben, cipele Banister, džin
House of Lords, košulje Gant i Hathaway, stereo linija Garrard, Stanton i Fisher, kravate
Countess Mara, ručnici Fieldcrest, sitnice iz Takashimaye. Ručali smo u ogromnoj staklenoj
kafeteriji koja se nalazila odmah do autoceste; desetak kamiona s prikolicama bilo je
parkirano ispred nje. Nakon što smo pojeli, nazvao sam broj svog stana, na račun nazvane
osobe, i slušao kako telefon zvoni u praznim sobama. To je bilo tužno i lijepo iskustvo i
mogao sam vidjeti prašinu kako se skuplja na stolovima i knjigama i daskama prozora. Sve je
bilo mirno i mogao sam proći po sobama, dotaknuti rub kamina, okrenuti stranice knjige koja
je ostala otvorena na stoliću za kavu. Kažiprstom sam ostavio debelu crtu u prašini na radiju.
Puhnuo sam u zastor za tuširanje i pogledao u ogledalo iznad umivaonika i slušao kako zvoni
telefon. Čitao sam tu knjigu prije ne baš mnogo tjedana i činilo se mogućim da je na njoj
ostalo još malo etera, što je činilo vječni trenutak od onoga što je bio vlažni prst koji okreće
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stranice. Tada su sobe ponovno bile prazne, čak i u mojoj glavi. Nisam bio tamo i ništa se nije
micalo. Tamo je postojao samo zvuk telefona.

Vozači kamiona sjedili su uz svoje šalice kave u nekoj vrsti suzdržanog delirija, muškarci
koji su tisuću puta napravili ono što se mora napraviti, koji to i predobro razumiju. Ponovno
smo krenuli. Clevenger, za volanom, pokazao je na grupu od deset ili dvanaest malih
nastambi smještenih u plitkoj dolini oko tri stotine metara udaljenoj od ceste. Činilo se da su
to drvene i glinene kolibe. Usporio je automobil i stao.

"Tu su dakle", rekao je. "Prije godinu dana bilo ih je možda tri ili četiri. Sada čujem da ih
je do dvadeset."

"Tko su oni?"
"Hrpa klinaca. Mladih od tebe. Žive tu s Indijancima. Prokletstvo, ne znam što smjeraju.

Čujem da traže nekakvu vrstu agrarnih prava naseljenika. Na Vladinoj su zemlji, pa je to
samo pitanje vremena."

"Mislim da bih volio pogledati. Smeta li ti?"
"Ovo je slobodna zemlja, dečko."
"Možda bih trebao uzeti svoje stvari. Dovoljno sam dugo bio na teret."
"Evo što čemo", rekao je. "Idi dolje i pogledaj. Ja ću skoknuti do Phoenixa i pokupiti te

što prije mogu. Izguraj dva židovska dečka. Neće mi trebati više od nekoliko sati. Onda ćemo
krenuti dalje."

"Dovoljno sam dugo bio na teret, gospodine Clevenger."
"Odvuci guzicu dolje, sinko. I navikni se da me zoveš šefe. Tako me zovu dečki na

poslu."
Spustio sam se po nasipu i prešao preko polja od ravnog kamenja i grmlja pelina. Kolibe

su bile složene u uzorku koji nije bilo moguće odgonetnuti i nije se činilo da postoji ikakvo
središte trga ili ikakav trg. Nekoliko ljudi je sjedilo na podu - dva mladića, bijela djevojka
koja je držala indijansku bebu. Sjeo sam pored jednog od mladića. Nije imao cipele ni
košulju, a hlače su mu bile žućkastosmeđe platnene i bile su odrezane iznad koljena.

"Dave Bell", rekao sam. "Samo gledam."
"Ja sam Cliff. Ovo je Hogue. Ovo je Verna, a bebino ime je Tommy. Ili Jeff?"
"To je Jeff, rekao je drugi mladić.
"I tako vi živite s Indijancima. Kako je to?"
"To je totalna stvar", rekao je Cliff. "Daleko nadmašuje sve druge situacije. Svi živimo

kao osobe. Tu ima puno ljubavi, iako ponekad postaje monotono."
"Jesu li to Navajo ili neki drugi?"
"Tu su Apaši. Prognanici iz apaškog plemena oko stotinu i pedeset kilometara odavde.

Manje ili više neprilagođeni. Odbili su postati rančeri kao ostatak njihova naroda. Tu ih ima
samo jedanaest, no očekujemo da će ih doći još. Voljeli bismo kad bi njih bilo više nego nas.
To je emocionalni faktor."

"Ne želim zvučati kritično na samom početku jer ste vjerojatno iskusili dosta toga, ali baš
ne razumijem što očekujete da ćete postići."

"Ne očekujemo da ćemo išta postići. Samo ne želimo biti dio festivala smrti tamo vani."
"Dolazi Jill", rekao je Hogue.
Ona je bila jako mršava i činilo se da dolazi prema nama sa strane lagano poskakujući.

Nije mogla imati više od sedamnaest godina. Kosa joj je bila crvenkastosmeđa i oko nosa je
imala nekoliko desetaka prigušenih pjega. Nakon uvoda i daljnjeg komentara, ponudila se da
me provede po selu. Sviđalo mi se kako joj se vide desni kad se smiješi.

"Ja sam iz Trentona u New Jerseyu", rekla je.
"Ja sam iz New Yorka."
"Susjedi!"
Na sebi je imala mušku bijelu košulju, krajeva zavezanih oko struka, i traperice odrezane

iznad koljena. Ušli smo u jednu od koliba. Imala je zemljani pod s tepihom. Unutra je bilo
nekoliko slamnatih prostirki, vreća za spavanje, nekoliko smotanih deka, grafika Matissea na
zidu i to je bilo to. Muškarac plave kose spavao je na jednoj od prostirki. Bilo je toplo i
tamno. Sjeli smo na pod.
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"Jesi li sretna?" pitao sam.
"Svi smo mi sretni. Ovo je najsretnije mjesto na svijetu. To zbilja ozbiljno mislim."
"Jesu li Indijanci sretni?"
"Teško je reći. Ne govore mnogo. No sigurno su sretniji nego što su nekada bili ili bi se

vratili na ranč."
"Ti si prilično mlada za ovakav život, nije da kritiziram. Jesi li pobjegla od kuće?"
"Moj tata i ja smo pobjegli. Mama nas je izluđivala. To je bila psihodrama dvadeset i

četiri sata na dan. Valjda je volim, ali postalo je prilično gadno. Samo je pila i pušila i urlala
preko telefona na tatu dok je bio u uredu. Pa je prestao dolaziti kući s posla. Onda je nakon
toga došao i otišao po mene u školu i krišom smo uzeli moje stvari iz kuće dok je ona bila u
dućanu i ušli u auto i pobjegli. Moj tata je sad u Tempeu i pokušava pokrenuti kemijsku
čistionicu. Dolazi ovamo vikendom vidjeti me."

"Ne dosadi li ti?"
"Sve je bolje nego raditi za stroj smrti. Ovdje se svi pokušavamo jednako odijevati.

Jednostavno i lijepo. No to nije poput uniformi. To je samo dio jedinstvene svijesti zajednice.
To je kao da su svi ti i ti si svi. Seks je uglavnom sa samim sobom. Možeš gledati kako netko
radi nešto sa sobom i onda oni mogu gledati kako ti radiš nešto sa sobom. Tako je bolje jer je
zaista čišće i to je jedna stvar koju možeš raditi s različitim ljudima a da nitko ne odjuri po
pušku kao što je to u tvornici smrti. Ponekad nije sa samim sobom, ali uglavnom je, a kad je
dvoje ljudi, to je uglavnom zato što je udvoje još uvijek najljepše. Ne znam što rade
Indijanci."

"Vidi, Jill, ja nisam novinar ili nešto takvo, pa mi ne moraš govoriti stvari koje su osobne
ili osjetljive."

"To je u redu", rekla je. "Rekla bih ti bilo što jer me podsjećaš na mog brata. Njega je
ubila policija."

"Žao mi je što to čujem."
"U redu je. Jako sam ga voljela, ali nisam bila tužna. Moraš to nadrasti."
"Tko je ovaj tip tu?"
"To je Nevjerojatni Smanjujući Čovjek. Spava svaki dan u ovo doba. Noću odlazi u

pustinju. On je započeo čitavu ovu stvar. Ima mnogo ljubavi u sebi. Uskoro će i njega ubiti.
On vjeruje u istinitost znanstvene fantastike. Kozmos je ljubav. Nešto je tamo vani i kad
jednom naučimo pozdraviti to umjesto da se toga bojimo, saznat ćemo da je naša misija
ljubav. Njegovo ime je ime starog SF filma. Noću odlazi u pustinju tražiti NLO. Vidio ih je
mnogo. Svi smo ih vidjeli. Ovo je dobro mjesto za gledanje. To je jedan od razloga zašto je
ovdje zasnovao zajednicu. Vidljivost je izvrsna. I onda će ga ubiti zato što propovijeda
ljubav."

"Ja vjerujem u leteće tanjure."
"Gotovo svi vjeruju", rekla je. "No ljudi se boje priznati si stvari. Ako naučimo kako

pozdraviti umjesto bojati se, čitav će svemir odisati ljubavlju. No festival smrti stalno traje.
To stvar čini teškom nekim ljudima."

"Poznavao sam dečka na fakultetu koji je napravio isto što i ti. Napustio je školu i otišao
živjeti s Havasupai Indijancima. Izgubio je dvadeset ili dvadeset i pet kilograma."

"Oni su sjeverno odavde. Mislim da su farmeri i plantažeri."
"Pitam se je li on još uvijek s njima. Leonard Zajac. Veoma briljantan dečko."
"Ovo je jedina zajednica koja je orijentirana prema znanstvenoj fantastici."
"Poznajem drugog tipa koji pješaci do Kalifornije", rekao sam.
Nevjerojatni Smanjujući Čovjek pridigao se na lakat. Na sebi je imao bermude sa

škotskim uzorkom. Bio je preplanuo i veoma mišićav, no davao je nejasni osjećaj
pothranjenosti. Kosa mu je dopirala gotovo do ramena. Ustali smo rukovati se i shvatio sam
da je visok dva metra, širok u grudima i vitak u struku. Stisak ruke mu je bio nježan. Shvatio
sam da pritišćem rukom. Tada smo ponovno sjeli.

"Imate tu zanimljivu stvar."
"Mještani nas se boje", rekao je. "Ne shvaćaju da smo mi konzervativniji od njih. Mi se

želimo držati starih stvari. Ovo je veoma konzervativno naselje. Zemlja. Običaji. Riječi. Ideje.
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Nažalost, divljina će uskoro biti tek uspomena. Tada će se tanjuri spustiti i naša će djeca
morati prigrliti novu tehnologiju. Ako ne budu spremni, ako ih mi ne pripremimo, bit će
strašno puno zbrke. Moramo naučiti prihvatiti činjenice tehnologije bez emocija koje ona
stvara, impuls smrti. No uskoro će velika vlada preuzeti ovu zemlju od nas i instalirati silose i
rakete i lasere da NLO-i ne bi mogli doći. No Vlada na kraju sve oda. Histerija rukuje svim
oružjem. Svodnici i perači mozga zadobivaju moć. Odgovor je neraspoznatljivost. Postati
neraspoznatljiv od svojeg susjeda i njegovog susjeda i njegovog susjeda. Cirkus smrti dolazi u
grad i benigni totalitarizam je jedini mogući odgovor."

"Nisam novinar", rekao sam.
"Tkogod da si, dobrodošao si. Svi su dobrodošli. Ljubav živi u svojoj vlastitoj galaksiji.

Pjevamo u devet."
"Jill kaže da si vidio mnogo NLO-a u pustinji."
"On ih zove predmeti ljubavi", rekla je.
"Vidio sam mnogo puta. Noćne stvari ispunjene ljubavlju. No oni se neće spustiti dok ne

bude vrijeme za to. Stvar je tamo vani. Jupiter i iza beskonačnog."
"Imam vlastitu teoriju o NLO-ima", rekao sam. "Oni uopće nisu iz dalekog svemira. Oni

su iz oceana. Dubina naših vlastitih oceana."
"Tko upravlja njima?" pitala je Jill.
"Dupini."
"On se samo šali", rekla je Nevjerojatnom Smanjujućem Čovjeku.
Ona i ja smo nastavili obilazak. Nekoliko Apaša kartalo je u jednoj od koliba. Djevojka

po imenu Verna još uvijek je držala indijansko dijete. Grupa od osam mladića i djevojaka,
koji su svi izgledali starije od Jill, sjedili su na zemlji i igrali se lopticom. Dječak od nekih
četrnaest godina, Indijanac, klečao je pored grupe; na zemlji pored njega bile su dvije
rukavice i lopta za bejzbol. Podignuo sam jednu od rukavica, veoma stari model Luke
Applinga. Pljunuo sam u dlan i udario ga nekoliko puta. Dječak je ustao i polako smo otišli do
posljednje kolibe i počeli dobacivati loptu. Isprva smo stajali na razdaljini od samo devet
metara i lagano bacali loptu, razgibavajući se. Tada smo udvostmčili razdaljinu i počeli malo
jače bacati. Zatim se odmaknuo još tri metra i počeo bacati svom snagom. Bilo je suho i
veoma vruće na rubu pustinje. Osjećao sam se divno. Dječak je imao snažnu i točnu mku.
Rukavica je bila mekana od upotrebe, nije bila onako dobro podstavljena kao kasniji modeli i
ruka me počela peći. On se odmaknuo još dalje i ja sam mu dobacio nekoliko visokih lopti,
koje je udario i vratio na crtu. Skinuo sam košulju. Sunce je bilo ugodno i lice i vrat i torzo su
mi se jako oznojili. On se kretao po zemlji i korovu, udarajući nogom po prašini, namjerno
odgađajući svoju stanku za uzimanje lopte kako bi mogao izvesti hvatanje preko ramena ili
iza leđa. Ruka me sada jako boljela i nisam se mogao sjetiti kad sam se tako dobro osjećao.
Nastavio sam bacati visoke lopte, prvo u jednu stranu, onda u dnigu i dječak je skretao i
presijecao i trčao unatrag, uvijek siguran u svoj teren, izbjegavajući veće kamenje a da nije
skinuo oka s lopte. U pupku mi se skupljao znoj i brisao sam ga desnom rukom i onda trljao
mku u prašini i brisao je na hlačama i tada bih puhnuo na mku, još više ju sušeći, i tada bih se
naslonio i bacio još jednu dugačku loptu da poleti u usta sunca. S lopte su davno nestali svi
tragovi slova.

Vratili smo se u selo. Stavio sam košulju oko vrata. Jill nam je prišla i dječak je otišao.
Sjedili smo na zemlji i ona je stavila prst na moja prsa i tada dotaknula moje usne s njim. Na
trenutak smo gledali jedno u drugo.

"Zašto boji kosu u plavo?" pitao sam.
"Taština."
"U koju svrhu?"
"U svrhu taštine", rekla je. "Smiješno je da osoba zatomljuje vlastitu taštinu. Ako vodiš

ljubav sa svojim tijelom, ubijaš smrt unutar sebe."
"Tu ima određenih nedosljednosti."
"Mislim da je njegova kosa lijepa. Zašto ne bi imao plavu kosu ako to želi? Osjećaš li da

te to na neki način ugrožava? A sad zbilja ozbiljno, kakvu štetu on čini? Ako si dopustiš da
budeš ono što želiš biti, fizički i duhovno, možeš ubiti mnogo smrti unutar sebe."
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"Volim kad me poučavaju jako mladi. To upućuje na to da još uvijek nisam izgubljen
slučaj."

"Ja te nikada ne bih mogla poučavati", rekla je. "I nikad se ne bih mogla naljutiti na tebe.
To čak i nije samo zbog onoga s bratom. Ti si tako lijep."

"A to je po tvom mišljenju važno."
"Mladost i ljepota su uvijek važni. To policija smrti najviše mrzi. Oni nas žele ubiti i

poševiti u isto vrijeme."
"Priznajem da je on upečatljiva figura. Pretpostavljam da Indijanci misle da je

božanstvo."
"Indijanci misle da je on peder", rekla je, malo se zahihotala, a onda se za kaznu udarila

po zapešću.
"Kad se smiješiš, vide ti se desni", rekao sam. "To mi pruža gotovo ubitačno

zadovoljstvo."
"Sva sam zadrhtala kad sam te prije dotaknula."
"Dotakni me ponovno."
"Bolje ne", rekla je.
"Oči su ti svijetlosmede."
"Želiš li ostati s nama?"
"Ne znam.  Možda bi bilo bolje da nastavim dalje. Pokušavam pobjeći samome sebi."
"Je li to poput suicidalnog razdoblja?"
"Mislim da ne."
"Ako jest, moj tata bi vjerojatno mogao pomoći. On je sjajan tip. Pa ga je tako moja

vrištava mama gušila."
"Jesi li me gledala dok sam se dobacivao s dečkom?"
"Nevjerojatno."
"Bejzbol je lijep i lijen. To je naša verzija kavanskog života. Sjediš tamo i ništa se ne

događa. Zbilja ga volim. Sezona je već počela. Da smo u 1955. godini, mogao bih sjediti na
otvorenim tribinama na starom stadionu Polo Ground i gledati kako Giants igraju protiv
Cubsa. Svuda oko mene bili bi starci bez košulja s upalim ružičastim prsima i hlačama pod-
vrnutim iznad koščatih koljena. Kako je to? To je poput obale na kraju vremena. Jill, tvoje
svijetlosmede oči me uništavaju.  Lijepo je sjediti tu. Malo čavrljanja uz naš prašnjavi čaj.
Umor je takav luksuz ovih dana."

"Trebao bi ostati", rekla je.
"Netko dolazi po mene. Čudim se da se već nije pojavio."
"Ovo je dio svijeta", rekla je, "u kojem se ljudi ne pojavljuju uvijek."
Otišli smo natrag do kolibe. Nevjerojatni Smanjujući Čovjek stajao je ispred nje, gotovo

jednako visok kao i koliba, na sebi je imao samo bermude, a tijelo mu je bilo meke boje
kovanice od centa, plava kosa je visjela, a duboki mišići pružali su se duž mku. Bio je to
zapanjujući prizor i, dok smo prilazili, spustio sam košulju preko vrata i navukao je. Kasnije
je apaški dječak došao po mene i zajedno smo se oprali spužvom iza njegove kolibe i tada su
se svi okupili oko nekoliko vatri na hamburger i kukuruz i djevojka je svirala gitaru i pjevala
neke zapadnjačke balade i Clevenger još uvijek nije dolazio. U tami na rubu okupljenih ljudi
poljubio sam malu Jill i dotaknuo njezine nježno pulsirajuće grudi i ona je stavila prst na moje
zapešće. Nevjerojatni Smanjujući Čovjek otišao je u pustinju na gozbu svoje beskonačnosti, k
bijelim patuljcima i plešućim dvojstvima, prvi fikcionalni centimetri odiseje u svemiru.
Hogue, Jill i ja smo se smjestili na spavanje u kolibu s Mattiseom. Gorjela je vatrica. Hogue je
pričao o svom životu u Kanadi i Meksiku, potrazi za zlatom, tada o Bogu, tada o savršenom
vakuumu; njegov djed je tražio zlato blizu ovoga mjesta, revolveraš kojem nije bilo odbojno
meso mazge, no njegov otac, prestidljivi izdanak iz dana ispiranja zlata u pijesku, završio je u
željeznariji. Nas troje ležali smo odvojeno. Uskoro se vatra ugasila i pomislio sam da će doći
k meni u tami, pjegava indijanska djeva koja miriše na kožu i pelin. No ona nije došla. U zoru
sam se probudio i ugledao Nevjerojatnog Smanjujućeg Čovjeka kako se naslanja na kolibu,
njegovo golo tijelo umrljano krvlju čegrtuše koju je držao u ruci. Jill je ustala i krenula prema
njemu i tiho su otišli prema onom mjestu kud su već išli na pranje kasnog i ranog čovjeka.
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Cadillac je čekao. Upravo smo dovršili ručak i Jill je pošla sa mnom prema cesti.
Clevenger je stajao izvan automobila u novim čizmama i pušeći cigarillo. Jill se pozdravila u
podnožju nasipa i zamolio sam ju da sačeka trenutak. Izvadio sam kovčege iz prtljažnika,
ispraznio oba i tada jedan napunio gotovo svom svojom odjećom i spustio ga dolje k njoj.

"Možeš prodati te stvari i kupiti hranu."
"Nemoj ići", rekla je. "Ružno je tamo vani."
Po prvi put otkad sam sreo Clevengera išli smo prema istoku, jugoistoku i, ako se činilo

da je manje sretan, možda je to bilo samo zbog tijesnih novih čizama. Zatražio je da mu
izvadim sunčane naočale iz pretinca za rukavice. Unutra je bio revolver, stvar duge cijevi,
vjerojatno kalibra .45 i pitao sam se koliko je često vježbao gađanje ili u mislima pucao iz
auta u punoj brzini, rušeći kojote, crvenokošce, malene strane automobile. A sada je bio
dvostruko zaštićen iza umrljanog vjetrobrana i sunčanih naočala, nisko pognut u svojoj
hladnoj crkvi, i znao sam da je to razlog zašto sam ja bio s njim, zbog traženja krajnjeg
ekstrema, Biblije kao oružja, jalovi lov bogobojaznog čovjeka na dijete koje je zaprepastilo
starije od sebe. Clevenger je vozio jednom rukom.

"Trebalo bi ih odvući u pustinju i išibati."
"Nikome ne smetaju", rekao sam.
"Na zemlji su koja pripada Vladi."
"Pa što onda."
"Hej, dečko, razljutio si se, zar ne? No, no. Dao sam sve od sebe da se jučer vratim po

tebe, ali mešetari su poslovali, a poslovnjaci mešetarili. Bila je to prava zbrka. A tamo je bila i
ta žena."

"U redu je", rekao sam.
"Sad me zovi šefe."
"U redu je, šefe."
"Tamo je bila ta žena. Strašno mrzim što se moram vratiti. Vražja probušena pluća

Amerike. No to je u redu. Imat ćemo zabavu, nas dvojica. Hej, vidiš onu vododerinu tamo?"
"Nikad nisam bio u Texasu."
"Ono gdje mi idemo zapravo i nije Texas. To zapravo nije ništa. Vidiš tu vododerinu

pored koje smo prošli? To je dio lokalne povijesti, to mjesto. Oraspoloži me kad samo pomis-
lim što se tu dogodilo. Naravno, neki ljudi ne bi smatrali da je to baš tako prokleto smiješno."

"Slušam", rekao sam.
"Bila je ta cura stara dvadeset i jednu godinu. Slatka mala studentica. Provela je noć s

oženjenim muškarcem. Sljedeći dan otišla je kući i rekla mami i tati. Ne pitaj me zašto.
Možda samo da im to nabije na nos. Oni su zaključili da joj treba održati lekciju. Čitava
obitelj odvezla se u pustinju, baš na to mjesto pored kojeg smo prošli. Njih troje i curin pas
ljubimac. Tata kaže curi da iskopa plitki grob. Mama se spusti na nike i noge i drži psa za
ovratnik. Kad je cura bila gotova s kopanjem, tata joj je dao revolver kalibra .22 i rekao da si
puca u psa. Zbilja dirljiva obiteljska scena. Bila bi krasna slika na kalendaru koji bi neka
vjerska skupina dijelila. Cura stavi revolver na sljepoočnicu i ubije se. Pa onda, nije li to
ganutljivo prokleta priča? Vraća vjeru u gotovo sve."

"Ovo je jedina zemlja na svijetu koja ima smiješno nasilje", rekao sam.
"I za što misliš da su roditelji bili optuženi? Što misliš? Hajde, pokušaj pogoditi."
Ubojstvo iz nehata?"
"Vraga ubojstvo iz nehata! Okrutnost prema životinjama. Za namjeru da ubiju, osakate ili

na drugi način ozlijede, ili puste da bude ubijen, osakaćen ili ozlijeđen prokleti pas. To me
razvaljuje. To je živuća slijepa ulica."

Tada je zaurlao, iscrpljeni povik buntovnika, dvosložni zvuk koji je bio poziv, bojni
poklič, lavež spašene duše na molitvenom sastanku. Nisam razumio Clevengera. U njemu je
bilo nijansi koje su zamagljivale sve što sam očekivao pronaći. Književnost. Filmovi. Prešli
smo preko ljuskave zemlje i činilo se da ona klizi jezikom među kostima mazgi i pohlepe i svi
su znakovi upućivali prema nacionalnim spomenicima, prema mjestima kao što su Organ
Pipe, Časa Grande, Saguaro, Chiricahua, Gila, White Sands, nježni pokušaji da se balzamiraju
dugačke zagonetke stanovnika planina i kretali smo se prema večeri, na stražnjem nam je
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prozoru bila griva sunca, nježna prijetnja naše zemlje, repati šišmiši u letu iznad šaputavih
koliba mistika i svaka nepisana smrt pjevala je u brdima. Književnost. Pričao sam Clevengeru
o Nevjerojatnom Smanjujućem Čovjeku, njegovoj velikoj visini i snazi, energiji njegove
prisutnosti.

"Još nisam vidio čovjeka od kojeg se odbijaju meci."
U neko doba noći bez sna, dok sam stajao pored prozora koji je gledao na plavi bazen,

sjetio sam se kako sam jednom prošao pored Waldorfa i St. Bartholomewa i zgrade Seagram i
pogledao preko puta i vidio ljupku djevojku u laganoj zelenoj boji kako stoji pored izložbenog
prostora Mercedes-Benza u Pedeset i šestoj ulici. Bila je ljetna večer, petak, i grad se počeo
prazniti. Prešao sam na pješački otok i zastao na tren gledajući ju. Čekala je nekoga.
Ljubičasti suton na Park Avenue kliznuo je preko visokog stakla. Promet se usporio i blago
blejanje truba podiglo se za pola tona čežnje u teškom sumraku. Osjećali su se tropi, putenost
i ubrano voće, isto tako i more, obećanje koje se razotkriva u plimama vode posoljene
rijekama i zaljevima, i mreže za ljuljanje i ogromne zelene biljke, muškarac i žena gledaju
kako se grad spušta u glazbene kratere svojeg rođenja. I ona je stajala pored izloga, ne baš
okrenuta prema meni, skladna i lijepa, i ta elegantna brzina uskladištena iza nje, skrivene
torzije i kočnice, ravnoteža sjajnog stroja i njezino tijelo, nježno okrenuto, kao da se topi u
namreškanom staklu. To je bilo sve što je bilo i to je bilo sve.

"Nadrapat ćemo ako ne krenemo", rekao je Clevenger.
Navlačio je čizme u mraku. Spavao je samo dva sata nakon što je vozio gotovo šest

stotina kilometara i još je uvijek bila duboka noć kad smo krenuli dalje. Rekao je da prošle
noći uopće nije spavao, da mu treba samo topli ručnik i brijanje, a onda zagristi hrustavu
cigaru da bi mu osjetila bila budna. Uključio sam prijenosni radio i slušali smo Velečasnog
Toma Thumba Goodloea, pjevača country glazbe i propovjednika koji je izvikivao El Paso.
Clevenger se počeo smješkati.

"Adams kažem. Aldrich kažem. Andrews, Armstrong, Bancroft, Burton, Bennett, Box,
Brown, Bryan. Daj mi Cart-wrighta, Cassidyja, Colea, Coopera, Curtisa, Dalea, Dixona.
Želim Elliota u svojoj ekipi. Fowler zvuči kao moj čovjek. Želim Benjamina Cromwella
Franklina. Želim Calvina Gagea. Želim Alberta Gallatina. Želim Ganta, Gillespija, Graya,
Greena, Halea, Hamiltona, Hawkinsa, Hunta, Ingrama, Jacksona, Jenningsa, Jonesa, Kenyona,
Kinga, Lamberta, Lanea, Lawrencea, Lewisa kažem. Lightfoota kažem. Lindsaya i Logana.
Love, Marshall, Martin. Maxwell kažem. McClelland, McCoy, McKay, Mercer, Mitchell,
Moore, Nabers, Nash, Orr, Pace, Parker, Patton, Phillips. Želim čuti prezimena koja ispravno
zvuče kao Powell, Proctor, Reed i Reese. Želim čuti Rhodes, Robbins, Rockwell, Russell,
Sanders, Scott, Slayton. Želim čuti stara imena kao Smith, Stilwell, Taylor, Thompson,
Tindale. Želim dobre ljude na svojoj strani. Trask, Turner, Tyler, Wade, Walker, White,
Williams, Yancey, York, Young. Svi su bili tu, svi do jednoga, podižući standard usamljene
zvijezde. I, Bog mi je svjedok, bio je tu i Goodloe. Robert Kemp Goodloe. I ja nisam bio
stranac u svojoj vlastitoj zemlji."

"O čemu se tu radilo?" pitao sam.
"On voli iščitavati neka od imena koja su urezana na jednom od spomenika na vojnom

groblju u San Jacintu. Rat s Meksikancima. Sam Houston. Armija Republike Texas. Voli
izostaviti sva imena koja zvuče strano."

"Običan govor o običnim ljudima. Samo mladost, ali mladost s pjesmom. Samo siromašni
domaći sin, no sin s crkvenom pjesmom u srcu. Poljoprivrednik i svirač bendža, ali svima je
Texas dom i ja u njemu nisam stranac."

"Sad se zagrijava", rekao je Clevenger.
"Ako ne možeš izgovoriti nečije prezime, onda je on stranac, a ako te ne pogleda u oči,

onda je opasan."
"Ništa osim pakla, zar ne?"
"Mekani bijeli nezaštićeni dio. Proširi te riječi i reci svojim dobrim susjedima neka

nastave dalje. Reci im da si čuo te riječi iz usta Toma Thumba Goodloea, ponoćnog
evangelista, dvadeset i šest godina starog i na svojem putu prema stazi slave. A koje su te
riječi? Te su riječi meke, bijele i nezaštićene. Proširite ih okolo, prijatelji. Mi smo previše
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nježni i previše slatki i mi ćemo svladati sve one ljude koji hule našu kršćansku naciju svojim
podrugljivim povicima i svojim brbljanjem poput islamske sekte iz filmova. Moramo ih brzo
poraziti, prijatelji. Moramo poslati na njih svoje igrače obrane. Isus nije bio stranac u vlastitoj
zemlji. On je znao jezik. On je jeo klopu. Osjećao se kao kod kuće. A naš fini inženjer,
gospodin Dale Mulholland, pokazuje mi da je vrijeme za pjevanje i pozivam svakoga od vas
da mi se pridruži, u svojim krevetima i u svojim kuhinjama gdje pripremate kasni obrok ili
štogod već radili. Dođite u odaju. Oni koji znate, podignite svoje glasove sa mnom. Oni koji
ne znate, trebali biste znati. No prvo ćemo zastati tako da mogu pročitati reklamnu poruku."

Nisam znao što je bilo toliko smiješno, no Clevenger se vozio posvuda po cesti i udarao je
po volanu od smijeha. Promijenio sam postaju, preplavio me val iscrpljenosti i utonuo sam u
sjedalo. Deset minuta kasnije DJ koji je govorio španjolski odjavio se u mješavini statičkih
zvukova i nekoliko sekundi nakon toga drugi je glas putovao u dugoj noći.

"Budale, sanjari, farizeji i lopovi. Ovdje je Beastley s konačnim satom emisije Smrt je iza
ugla. Nešto filozofskog čavrljanja. Šetnja po stazi lobotomije. Povremeni mjehurić mrtvog
zraka. Upravo mi je sinulo, kao glazbenom automatu i šovinistu, da vam neće još dugo trebati
moj osobiti oblik istine. Planirano je da droge zamijene medije. Monotono mračno
zadovoljstvo zamijenit će gorući strah vaših noći i ranih jutra. Možete se veseliti iskustvu
oslobođenja od napetosti, tuge i sreće izazvanih drogom. Svi endoparaziti moći ćete se držati
granica utrobe samoga vremena. No ja ću nedostajati. Tabletice i čarobne vrećice nisu
zamjena za tranzistorsku ljubav koju izmjenjujemo u okrutnoj noći. Blijedim od bolesnih
predviđanja. No naprijed, grubijani opijeni kloroformom, u tajne i nerede. Danas sam naletio
na starog prijatelja, Lothara Noboa, koji je nekad bio George Jefferson Carver Eleanor
Roosevelt III. Nema sumnje da je novost došla čak i do onih od vas koji ste najdublje u
barikadama da je Lothar Nobo trenutno glavni nacionalni glasnogovornik za crnu muškost i
ponos, u iščekivanju objavljivanja top-ljestvice prvih četrdeset za sljedeći mjesec. Prvi put
sam sreo Lothara prošle godine na trgu J. Edgara Hoovera u Zapadnom Berlinu kuda smo
obojica došli na međunarodni sajam spaljivanja knjiga. Ako se dobro sjećam, on je dao
nekoliko prilično podcjenjivačkih izjava novinarima o privatnim organima našeg poštovanog
šefa države, H. C. Pornyja. No ne želim govoriti o tome. Odjednom mi je draže raspravljati o
nježnijim stvarima. Dosta opscenosti. Moj život je preplavljen otkupljujućim puritanskim
vrijednostima. Gdje god idem vidim cvjetanje rada svojega susjeda. Sad kad me povijest
oslobodila, i to žestoko, mislim da bih volio otići jako daleko - do Aranskog otočja, u Saharu,
u neko selo na Himalaji. Tamo smjestiti svoje ustajalo tijelo i dobro plaćeni um nasuprot
divljih pasa prirode. More, pustinja i planine. Kakav novosvetački eldorado samoće. Kakvo
čuđenje na mojem licu kad izađem iz tijela prekrivenog zemljom i umjesto smjerne stare
gospode i voštanih dama Šezdeset i četvrte ulice vidim nekakvog visokog prastarog jaka koji
se gega kroz nanose snijega. Okrećem svoje molitveno kolo Harry Winston. Ili stojim iznad
bijesnoga mora, uglađeni čovjek Arana pljuje mi u lice. Temporalno spasenje. Sam bih mogao
zadržati jednu ili dvije ozbiljne misli. Čista matematika pustinje. Otići iz radioaktivne lokve.
Koža mi postaje suha i ljuskava. Jezik mi je prekriven izotopima. Moji udovi, svi, postaju
plavi. Sve su tajne sadržane u pustinji. Linije se presijecaju u pijesku. Gdje si i što si?
Beduizam u svom prizemnom humoru. Irski Arapin živi u mom unutarnjem uhu, najavljuje
vijesti, prognozu i sport. On se obrazovao kod jezuita i nosi najbolje što dogma može kupiti.
Govoreći o odjeći, svi eunusi koji uočavaju trendove trebali bi biti zainteresirani saznati da
kad sam danas popodne vidio Lothara Noboa u Pedeset i trećoj ulici ispred Muzeja moderne
trgovine, on je nosio lavlju grivu upletenu u pletenice u salonu Sassoon, točkastu vjetrovku od
leopardova krzna i povišene cipele od kraljevske kobre. Smanjena glava nekadašnjeg
policajca iz Oaklanda njihala mu se s perlica oko vrata. Lothar i ja smo se toplo rukovali i
onda me pozdravio najnovijim pozdravom crne moći, zakvačivši mali prst i palac s mojim
prema dolje, vrsta pozdrava koja prevladava medu članovima nomadskog plemena u južnom
dijelu središnjeg Alžira koji obožavaju mistično oko na poleđini američkih dolara. Bez
daljnjih komentara sada ću pročitati ceduljicu koju mi je Lothar tada dao. Citiram. Volio bih
iskoristiti ovu prigodu i podsjetiti bijele silovateljske imperijalističke genocidne ratne huškače
željne moći da imaju točno dvadeset i četiri sata da izađu iz Afrike, Azije, Južne i Srednje
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Amerike, Kariba, Australije i Novog Zelanda. Ako se ne pokore ovoj naredbi, rezultat će biti
orgija krvoprolića diljem svijeta prema kojoj će Drugi svjetski rat izgledati kao kvekerski
piknik u mjestu New Harmony u Indiani. Kraj citata. Džungla i pustinja se grade, frazu po
frazu, u tamnom svitanju zore. Udaraju se ta brončana imena. Poznati i kao: Ahmed Abu
Bekir. Halil Rassam. Shafik Bej. Imam el-Mahdi. Kwame Mwanga. Majid Said. Hassan
Karami. Rashid Nimr. Muhamed Lateef. Mustafa el-Atassi. Dugumbe Ujiji. Ismail bin Salim.
James Lumumba. Abdul-Rahman Alami. Jakub Mahmud. Plovili smo po zaljevu Shafik/ kad
nam je buka iz luke/ oduzela dah. Mali moji neopisivi, trolovi i trogloditi - mislite da ima
plemenitih zvuka među tim imenima pustinje. Rogozi i krive sablje. Prsa mi lagano drhte
smijehom angliziranog Saksonca. Što i jesam. Trostruko meso stupnjevane rečenice. Sažetak
smrtne skrivene misli. Dijete evidencije registrirano u dijelu lanca. Slika koju prenose
brojčano osjenčane vrijednosti. Standardizirana primjena kodiranog tabulatora. Ja sam
nezamislivi Mandrake. I vidim da moramo stati zbog snimljene najave od ključne važnosti za
svakoga do koga dopire moj glas. U međuvremenu, nemojte raditi ništa što škodi
nacionalnom incestu."

Probna traka bila je krug od četrnaest kilometara u pustinji. Sunce je izlazilo i mi smo
parkirali na nadvožnjaku koji je gledao na kamione i automobile što su se kretali ispod nas.
Clevenger je rekao da voze dvadeset i četiri sata dnevno, šest dana u tjednu u svim
vremenskim uvjetima. Svako malo neki od vozača zaspi, rekao je; onda izleti s ceste, prevrne
se šest do osam puta, izgori i umre. Kamioni ne poskakuju koliko automobili, ali čini se da
bolje gore. Tada je rekao da je vrijeme da se javi u ured, no prvo se provezao po stazi,
četrnaest vrlo ubrzanih kilometara, konačni prasak, brzinomjer mu se tresao na 185. Pitao sam
se zašto je tu došao prije nego što je otišao kući.

U uredu mi je pokazao neke rasporede i ukratko mi objasnio kako rade. Imao je dvanaest
manje ili više stalnih zaposlenika: četiri bijelca, dva crnca, šest Meksikanaca. Posao je
neformalno bio organiziran na takav način da su Meksikanci uglavnom vozili, crnci su
uglavnom mijenjali gume, a bijelci balansirali gume i mjerili, kao i provjeravali pritisak zraka,
temperaturu, habanje dodirne površine i ostalo. Rekao sam mu da želim voziti i mijenjati
gume i činilo se da me ljutito pogledao zbog te sjevernjačke krivnje i neznanja, iako mu se
glava uopće nije pomaknula, kao ni oči; tako se samo činilo. Tada je provjerio svoju poštu i
dugo nismo razgovarali. Automobili i kamioni su prolazili i zemlja je bila ravna sve do plavih
planina u daljini. Rekao sam da izgleda kao da će kišiti.

"Svatko tko pokuša prognozirati vrijeme u Texasu je ili stranac ili prokleta budala."
"Točno", rekao sam.
Muškarac je stajao pored prozora i pio nešto vruće iz papirnate čaše i Clevenger je izašao

razgovarati s njim. Nazvao sam kuću Warrena Beasleya.
"Da biste osvojili glavni dobitak u gotovini u iznosu od 840.000 dolara, možete li

identificirati muškarca ili ženu koja je igrala na trećoj bazi za Phillies iz Philadelfije u onom
trenutku kad je James Mason ušao u more da bi spasio karijeru Judy Garland?"

"Ne razgovaram o novcu bez svojih odvjetnika", rekao je.
"Tko je to?"
"David Bell. Čuo sam tvoju emisiju prije nekoliko sati. Tu sam dolje usred ničega. Mislio

sam da nisi bio baš zabavan s tom crnom militantnom spikom. Zašto oni ne bi imali imena
kakva hoće? Jesam li te probudio?"

"Nisam mogao spavati", rekao je.
"U svakom slučaju, bilo je dobro čuti poznati glas."
"Slažem se s tobom. Slušao sam i sam. To me znatno oraspoložilo."
"Ne razumijem te, Warrene."
"Na traci. Snimao sam za zadnja dva ili tri mjeseca. Raditi uživo je bio preveliki napor."
"Trebao sam znati", rekao sam. "Zbilja sam trebao pogoditi. Svi smo mi na traci. Sve na

traci. Svi mi."
"Žao mi je, Tab, ako sam poremetio tu tvoju osjetljivu shemu. No ovako je zbilja mnogo

praktičnije. Mogu snimiti nekoliko emisija odjednom i tu i tamo uzeti slobodan dan."
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"Onako je bilo bolje, Warrene."
"Samo u ontološkom smislu. No moram priznati da nisam imao jednu mirnu noć sna

otkad sam prešao na trake. Mislim da je to više od svega krivnja moje žene. Prve četiri patile
su od nesanice. Shodno tome, ja sam spavao kao beba sve te godine. Moj metabolizam temelji
se na suptilnim polaritetima. No sadašnja kučka je stalno u krpama. Ona je poput zmije koja
spava u toploj vodi. Bespomoćan sam protiv takve snage. I, kad napokon zadrijemam na
nekoliko minuta, dode mi san o trakavici, koji nisam imao godinama. Slušaj, Tab, dođi ovamo
i popij nekoliko koktela sa mnom. Sjedit ćemo pored kreveta i gledati ju kako spava. Svako
jutro u otprilike ovo doba gura prste u sebe neko vrijeme. Ako dođeš zbilja brzo, moći ćeš to
vidjeti."

"Warrene, nisam kod kuće. Ja sam u vražjem Texasu."
"Kad se to dogodilo?"
"Ne znam", rekao sam. "Otišao sam prije nekih pet tjedana. Više čak nemam ni posao."
"Gle, počinje."
"Do viđenja", rekao sam.
Izašao sam van i Clevenger me upoznao s dva bijelca koji su se zvali Lump i Dowd.

Rekao je da će dovesti žene čim se Peewee pojavi. Otišli smo do garaže. Maleni smetlarski
kamion stajao je na središtu betonskog poda i deseci guma bili su složeni pored zida. Posvuda
su bila sredstva za vaganje i mjerenje, krpe, ručne dizalice, poluge, karburatori, naplaci,
ispušne cijevi. Lump je unio dvije gajbe piva; nosio ih je po jednu na svakom boku, rukama
držeći donji rub obje gajbe od drva i željeza. On i Dowd sjeli su na gume. Clevenger je sjeo
na branik kamiona. Ja sam se naslonio na prazni dio zida. Počeli smo piti. Bilo je sedam sati
ujutro.

Pili smo ravno iz boca. Pivo je imalo odvratan okus u to doba dana, no nisam ništa rekao i
nastavio sam piti. Ostali su pili otprilike dvaput brže od mene. Dowd je povukao pola litre i
rekao da bi bilo bolje da ode van dobro se isprazniti i svi su se nasmijali. Pili smo pivo oko sat
vremena, svatko od nas naizmjence izmamljujući smijeh stajanjem pored otvorenih vrata
garaže i pišajući na šljunak vani. Kad je došao moj red, bilo je i smijeha i pljeska kao da sam
im se ovim činom pridružio u nekoj mitskoj zajednici. Shvatio sam da sam zadovoljan zbog
njihova blagoslova. Peewee se pojavio s bočicom burbona i ona je počela kružiti između nas.
Kroz prozor sam mogao vidjeti automobile i kamione koji su kružili stazom, sada bez
upaljenih svjetala. Clevenger je otišao do telefona na zidu i vrlo tiho i jednolično govorio ne
više od deset sekundi prije nego što je spustio slušalicu.

Dowd je spustio vrata garaže.
Žene su stigle pola sata kasnije. Bile su tri, sve Meksikanke. Najmlađa je željela znati

gdje je Danny Boy i Clevenger joj je rekao da je Danny Boy u zatvoru i da je bez desnog oka.
Dowd je odveo debelu u kabinu kamiona i ona je legla na leđa i povukla haljinu. Koljeno joj
je kliznulo sa sjedala i on je pao preko njene noge i spustio se ispod ploče s instrumentima.
Svi smo se smijali. Ispuzao je preko papuče za gas i pao na zemlju, smijući se i povraćajući, a
jedna mu je noga još uvijek bila zakvačena za ploču s instrumentima. Lump je prešao preko
njega, otkopčao hlače i popeo se na ženu. Clevenger je skinuo svu odjeću, koraknuo unazad u
čizmama i rekao mladoj da sjedne u gumu za kamion koja je stajala pored zida. Dok je ona
podizala haljinu, on se spustio na ruke i koljena i ugurao glavu unutra. Peewee je naslonio
treću ženu na goli zid, zadignute haljine, i grizao joj grudi, koje nisu bile otkrivene,
pokušavajući ući u nju. Ja sam odvukao Dowda do stražnjeg dijela kamiona i, kad sam bio
siguran da nitko ne može vidjeti što radim, snažno sam ga udario u rebra. Tada sam dokrajčio
burbon i izlio bocu piva na Lumpovu glavu i on se nasmijao i nastavio. Peewee je počeo
kliziti po ženinim nogama. Preko donjeg dijela Clevengerovih leđa mlada žena je gledala u
mene i kopala nos. Peewee je bio na podu, sklupčan oko nogu treće žene, grizući, nepotpuno
skinutih hlača. Lump je izašao iz kabine, skinuo svu odjeću i podignuo gajbu piva. Clevenger
je izašao ispod haljine i popeo se na debelu u kabini. Rekao joj je da skine haljinu, no ona nije
htjela i on se počeo smijati. Lump je bacio bocu u zid. Vidio sam kako Dowd puzi i pomogao
sam mu da ustane i gurnuo ga prema mladoj ženi. Pao je na pola puta prema njoj. Još je
uvijek bila u gumi i Lump je otišao do nje i gurnuo glavu pod njezinu haljinu. Ja sam udario
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Dowda. Peewee je skinuo cipele druge žene i gurao jedno od njenih stopala sebi u hlače.
Pogledala ga je i nasmijala se i tada se i on nasmijao i ona je pala na njega i ležali su zajedno,
smijući se i povlačeći jedno drugome kosu, grizući, prevrćući se s jedne strane na drugu.
Nisam mogao otvoriti vrata garaže i naslonio sam glavu na njih, osjećajući da padam i
čekajući da udarim, želeći to, no nekako sam ipak još stajao, a vrata su bila hladna uz moj
obraz. Clevenger me udario po leđima i stalno ponavljao riječi mekani bijeli nezaštićeni dio.
Okrenuo sam se i vidio da debela žena lijeva pivo po Dowdu. Peewee je sada stajao i imao je
dugačku cijev među nogama i svi su se smijali. Mlada žena je još uvijek bila u gumi. Lump je
pišao po zidu. Dowd je ustao, rukama obgrlio debelu i ponovno povratio. Ona ga je udarila u
lice, dvaput, ozlijedila ga je i svi su se smijali. Peewee je sada skinuo odjeću, dopuzao do
mlade žene i stavio glavu pod njezinu haljinu. Clevenger mi je rekao da pazim na debelu.
Njezina vagina je imala zube. Debela i druga su sjele na ploču s instrumentima i dijelile bocu
piva. Dowd, koji je ponovno bio na podu, rekao je da je vrijeme da i on dobije svoje. Krenuo
je prema dvjema ženama, pokušao ustati, izgubio ravnotežu i glavom udario u rub branika.
Lump je stajao u vlastitoj mokraći. Otišao sam do Peeweeja, zgrabio ga za gležnjeve i
povukao ga s mlade žene. Vukao sam ga po zemlji dok je ležao na trbuhu i licu. Clevenger ga
je zalio pivom. Tada sam otišao do djevojke koja je sjedila u gumi, povukao joj haljinu preko
bedara i zakopao lice u njezina bedra. Bedra su joj se razdvojila pa skupila, mokra pored
mojih ušiju, i pokušao sam staviti jezik dublje u nju, ponovno se osjećajući kao da ću se
onesvijestiti. Tapšala me po glavi. Netko me povukao od nje i ja sam otpuzao prema debeloj,
pokušavajući skinuti košulju, samo košulju. Clevenger je prvi stigao do nje i oni su otišli u
stražnji dio kamiona i nakon nekog vremena uspjeli ući u njega. Druga žena me gurnula na
pod, zajahala me, otkopčala mi košulju i skinula ju, a tada mi je počela skidati remen. Mogao
sam vidjeti Dowda. Još je bio onesviješten, no nije bilo krvi. Žena je držala moj penis u ruci i
pokušavala ga staviti u sebe. Povukao sam je prema sebi i poljubio je i napokon je popustila i
samo ležala na meni, mičući se s jedne strane na drugu i ližući mi lice. Tada me ponovno
zajahala i shvatio sam da mokri po mojem trbuhu i prsima.

Naposljetku je ustala i sjela na ploču s instmmentima i popila malo piva. Podignuo sam se
na koljena i zakopčao remen. Tada sam povratio. Lump je bio ispod haljine mlade žene.
Peewee je sjedio na podu i pušio cigaretu. Dopuzao sam do njega i tražio dim, iako nisam
pušio već nekoliko godina. Sjedili smo jedan pored drugoga i dijelili cigaretu. Clevenger se
spustio s kamiona, skinuo čizme, obukao se i ponovno navukao čizme. Debela je stajala u
prikolici kamiona i druga joj je žena dodala bocu. Clevenger je obavio telefonski razgovor.
Lump je izašao ispod haljine i pomokrio se po Dowdu. Mlada žena je sjedila u gumi.

Tada je Clevenger izašao kroz sporedna vrata. Ja sam krenuo za njim i izvadio svoj
kovčeg iz automobila. Rekao je da će se vratiti za pola sata. Gledao sam kako vozi po probnoj
stazi. Prošao ju je tri puta, gotovo dvostruko brže nego kamioni i ostali automobili. Gledao
sam u taj ogromni krug od asfalta, četrnaest beskonačnih kilometara, nešto što je ostalo od
izludenih ili djetinjastih ljudi. To me navelo da na trenutak pomislim na Warburtona, njegov
posljednji memorandum, i počeo sam žonglirati abecedom, da bih ga napokon shvatio, tri
imena poslije dva, u anagramu, posljednja šala korporacijskog izgnanika. Vratio sam se u
garažu i uzeo svoju košulju. Tada sam pretrčao preko trake i preko pedeset metara zemlje i
kroz vrata na cestu. Clevenger je još uvijek kružio trakom. Odjenuo sam košulju i hodao oko
pola sata. Postajalo je toplije. Mrtvi kojoti visjeli su na žičanim ogradama. Tada se zaustavio
automobil, stari Studebaker. Vozač je ponovno krenuo prije nego što sam stigao zatvoriti
vrata. On je bio jednoruki čovjek u plavoj uniformi američke mornarice. Uz cestu, rasute po
pustinji bile su stotine naftnih bušotina, a njihove crne cijevi mazile su se, trokutastih glava i
uskih okvira, robovske kolonije ogromnih mrava radnika, znanstvena fantastika pretpovijesti i
vremena iza nje. Crni je dim sukljao iz rafinerije i prekrivao nebo i zemlju. Pitao sam ga kuda
se zaputio i on je odgovorio prema unutrašnjosti. Na radiju je Bob Dylan pjevao Subterranean
Homesick Blues. Izašli smo iz dima i pitao sam ga koliko je dugo bio u mornarici. Činilo se da
je u srednjim dvadesetima, lagano trzajući muškarac s uskim usnama i bijelo-plavom kosom
tajnog planera pljačke banke.
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"Misliš da nisam bio u mornarici zbog ruke. Misliš da sam neprikladan. To je uvijek bila
moja snaga. Projiciram tajnu koju mnogi muškarci i žene pokušavaju dokučiti. No možda je
tajna u njima samima. Pitaš se kako to da znam toliko toga o ljudima. Bio sam na mnogo
mjesta u životu. Bio sam u Kini, jedan od malobrojnih. Strastveni sam čitač. Studirao sam na
Tobleroni u Parizu. To je bilo prije ruke."

"Bez uvrede. Samo sam pitao."
"Sve zanima ruka. Postoje i drugi dijelovi mene, duboko dolje, koje nitko nije uspio

doseći. Imam neutaživu znatiželju o ljudima iz svih slojeva života. O ljudima se može naučiti
ako držiš oči i uši otvorenima, a usta zatvorenima. Lutao sam ulicama Pariza kao mačka. Bio
sam tih i oprezan. Nitko me nije gnjavio. Nosio sam nož u svojim pariškim danima. Imao sam
samo jednog bliskog prijatelja, pisca-slikara iz Har-lema. On je bio slatkorječiv i žilav. Bio je
najveća crna faca u Parizu. Bio je pikov as. Bili smo kao dva mačka koja se šuljaju Lijevom
obalom. Stalno sam nosio nož. Zagnjavi jednoga od nas i drugi će ti prerezati grkljan."

"Kako se zvao?"
"Tko?"
"Pisac-slikar."
"Pristojan si jer me se bojiš. Strah nagoni ljude na postavljanje laskavih pitanja. To

primjećujem već nekoliko godina. To je zamršena stvar, strah. Proučavao sam ga tijekom
svojih putovanja. Postoji čitava literatura o strahu u knjižnicama svijeta, samo čeka da je
netko pročita i napravi sažetak. Ruka je to što brine ljude. Tajna je neprijatelj bijeloga
čovjeka. Ja sam jedan od rijetkih s dušom. Daj da pogledam kako ti dovraga izgledaš."

"Koliko daleko je unutrašnjost zemlje?"
"Pogledat ću", rekao je. "Parkirat ću ovo vozilo iza prvog velikog plakata do kojeg

dođemo. Onda ćemo vidjeti koliko tajne ti imaš. Ja sam obdaren. Obdaren sam kao bik za
borbu. Ovako sam veliki. Vidjet ćemo tko je veći muškarac. Veći daje. Manji prima. To je
pravilo ceste."

"To je to", rekao sam. "Pusti me van."
"Odbijanje je jedan od otrova našeg doba. Ljudi nikada ne bi trebali odbiti jedan drugoga.

Misliš da ovo nije ništa osim vulgarnosti s moje strane. Ono što ja nudim je više od robe.
Muškarci su mnogo plaćali za moje seksualne darove i sklonosti. No moja tajna nije na
prodaju."

"Zaustavi auto."
Usporio je i stao sa strane. Zgrabio sam svoj kovčeg i izašao. I tada, oduševljeno dijete

koje recitira rimu, dijete koje se prisjeća neke stare lekcije ili istrgnutog dijela naučenog od
riječi do riječi, nagnuo se prema prozom i pobjedonosno rekao:

"Dobri dečkići ne prihvaćaju da ih voze neznanci."
Gluhonijemi par odvezao me sljedećih šezdeset kilometara. Izgledali su dovoljno slično

da bi mogli biti blizanci. Sjedio sam otraga pored gitare. Onda sam se kratko vozio s
muškarcem koji je prodavao otrov za štakore i koji je jednom bio delegat na političkoj
konvenciji. Zatim me pokupila bivša striptizeta i odvezla do unutrašnjosti zemlje. Ona je
nekada igrala remi s vojvodom od Windsora. Uzeo sam sobu, obrijao se, istuširao, odjavio
sobu i unajmio auto. Vozio sam čitavu noć prema sjeveroistoku i opet sam osjetio da sam se
zadnjih dana suočavao s književnošću, arhetipovima turobne tajne, sinovima i kćerima
arhetipova, slikama koje nisu mogle biti sigurne koja je od dviju zbrki manje strašna, njihova
ili ono što njihova može postati ako se ikada suoči s istinom. Vozio sam bezumnom brzinom.

Ujutro sam krenuo u smjeru zapada po Ulici Main u centru Dallasa. Skrenuo sam desno u
Ulicu Houston, lijevo u Ulicu Elm i rukom pritisnuo trubu. Držao sam ju tamo dok sam
prolazio pored Školskog spremišta knjiga, preko trga Dealey i ispod trostrukog podvožnjaka.
Stalno sam trubio i po Ulici Stemmons i kod bolnice Parkland. Stao sam na Love Fieldu i
kupio dar za Merry. Tada sam s American Express karticom rezervirao mjesto na prvom letu
za New York. Deset minuta nakon polijetanja jedna žena zatražila je od mene autogram.


