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Prolog

PAS ČUVAR I KRADLJIVAC

odine 1964. Beatlesi su krenuli u invaziju na američke radio-valove a
Marshall McLuhan je objavio knjigu Razumijevanje medija:

Produžeci čovjeka, kojom se preobrazio iz anonimnog profesora u pop-
zvijezdu. Proročka, gnostička i puna zavrzlama, knjiga je bila savršen
proizvod šezdesetih godina, tog danas dalekog desetljeća LSD-a i
fotografija Mjeseca, putovanja na unutra i na van. Razumijevanje medija
bilo je u osnovi proročanstvo, a proricalo je raspad linearnog uma.
McLuhan je ustvrdio da „elektronički mediji“ dvadesetog stoljeća – telefon,
radio, filmovi, televizija – dokidaju tiraniju teksta nad mislima i osjećajima.
Naše je izolirano, fragmentirano ja – stoljećima zarobljeno osamljenim
čitanjem tiskanih stranica – ponovno postalo cijelo, spajajući se s globalnim
ekvivalentom plemenskog naselja. Približavali smo se „tehnološkoj
simulaciji svijesti, u kojoj će se kreativni proces saznavanja kolektivno i
ujedinjeno proširiti na ljudsko društvo u cjelini“.1 I na vrhuncu popularnosti
Razumijevanje medija je bila knjiga o kojoj se više pričalo nego što bi je se
čitalo. Danas je postala kulturna relikvija, pospremljena u kolegije
medijskih istraživanja na fakultetima. Osim što je bio šoumen i
znanstvenik, McLuhan je i majstorski baratao rečenicama a jedna od njih,
istrgnuta iz konteksta knjige, živi i danas u vidu poslovice „Medij je
poruka“. Ono što zaboravljamo kad ponavljamo taj zagonetni aforizam jest
da McLuhan nije tek radosno priznavao transformativnu moć novih
tehnologija komunikacije. On je i upozoravao na prijetnju koja dolazi s
istom tom moći – te na opasnost koja se krije u neprimjećivanju te prijetnje.
„Električna tehnologija nam je prodrla kroz zidine“, piše on, „a mi gluhi,
slijepi, nijemi i obamrli čekamo na njen susret s Gutenbergovom



tehnologijom, na kojoj se (i po kojoj) oblikovao američki način života.“2

McLuhan je shvatio da svaki put kad se pojavi neki novi medij, ljudi
spontano bivaju uhvaćeni u informacije – „sadržaj“ – što ga taj medij nosi.
Stalo im je do vijesti u novinama, glazbe na radiju, emisije na televiziji,
riječi što ih izgovara osoba na drugom kraju telefonske linije. Tehnologija
medija, ma kako to bilo čudnovato, iščezava pred onim što njime teče –
činjenicama, zabavom, poukom, razgovorom. Kad otpočne razgovor (a
uvijek ga netko započne) o tome jesu li učinci nekog medija dobri ili loši,
razgovara se o sadržaju. Entuzijasti ga hvale, skeptici kude. Elementi
zaključivanja su manje-više isti za svaki informacijski medij, sve tamo do
vremena knjiga koje su izašle iz Gutenbergova tiskarskog stroja, ako ne i
dalje. Entuzijasti s razlogom hvale bujicu novog sadržaja što ga oslobađa
tehnologija, i smatraju to „demokratizacijom“ kulture. Skeptici, i opet s
razlogom, osuđuju neizbrušenost sadržaja, smatrajući to „zaglupljivanjem“
kulture. Ono što je za jednu stranu rajsko obilje, za drugu stranu je
nepregledna pustoš.

Internet je posljednji medij koji je potaknuo tu debatu. Sukob
entuzijasta i skeptika koji se odvija u posljednjih dvadesetak godina na
stranicama knjiga, u novinskim člancima i bezbrojnim napisima na
blogovima te audio i video zapisima, svakim je danom sve izrazitije
polariziran: dok jedni ushićeno dočekuju novo zlatno doba pristupa i
sudjelovanja, drugi preziru novo mračno doba mediokritetstva i narcizma.
Rasprava jest bila zanimljiva – sadržaj i jest važan – ali budući da se
temeljila na ideologiji i osobnom ukusu, završila je u slijepoj ulici. Gledišta
su postala ekstremna a napadi osobni. „Ludit!“ viče entuzijast. „Filistejac!“
uzvraća skeptik. „Kasandra!“ „Pollyanna!“

I entuzijastu i skeptiku, međutim, promiče ono što je McLuhan već
znao: da na dugi rok sam medij, više nego sadržaj medija, utječe na naše
razmišljanje i djelovanje. Kao prozor u svijet i u nas same, popularni medij
oblikuje ono što vidimo i kako to vidimo – a na koncu, ako se njime
služimo mnogo i dugo, on nas same mijenja, i kao pojedince i kao društvo.
„Učinci tehnologije ne događaju se na razini mišljenja, ili pojmovnoj
razini“, pisao je McLuhan. Oni mijenjaju „obrasce percepcije, ustrajno i bez
otpora“.3 Kao šoumen, on pretjeruje, ali poanta stoji. Svoju čaroliju, ili zlo,
mediji odrađuju na razini živčanog sustava.

Baveći se isključivo sadržajem medija ostajemo slijepi za te dublje
učinke. Program je suviše dobar (ili loš) da bismo primijetili što nam se



događa u glavi. Na kraju se počinjemo praviti da sama tehnologija i nije
važna. Bitno je „kako je koristimo“, govorimo sami sebi. Implikacija,
utješna u svojoj bahatosti, jest da još uvijek imamo kontrolu nad sobom i
svijetom oko sebe. Tehnologija je samo alat, beživotan dok ga ne uzmemo u
ruke, i opet beživotan nakon upotrebe.

McLuhan citira jednu objavu Davida Sarnoffa, medijskog mogula i
pionira radija u korporaciji RCA, te televizije u korporaciji NBC. U svom
govoru na sveučilištu Notre Dame 1955. godine, Sarnoff odbacuje kritike
masovnih medija, na kojima je sagradio svoje carstvo i stekao bogatstvo.
Odgovornost za bilo kakve loše posljedice on prebacuje s tehnologije na
gledatelje i slušatelje: „I suviše smo skloni proglasiti tehničke instrumente
krivima za greške onih koji njima barataju. Proizvodi moderne znanosti
sami po sebi nisu ni dobri ni zli; njihova vrijednost proizlazi iz načina na
koji se njima služimo.“ McLuhan se žestoko okomio na tu izjavu, a za
Sarnoffa je rekao da iznosi „aktualni glas mjesečarenja“.4 Svaki nas novi
medij mijenja, i to je McLuhan razumio. „Konvencionalna reakcija na sve
medije, da se računa to kako se oni koriste, blesavo je gledište idiota za
tehnologiju“, pisao je. Sadržaj medija je samo „sočan komad mesa što ga
provalnik nosi da bi zavarao psa čuvara našeg uma.“5

Čak ni McLuhan, međutim, nije predvidio koliku će nam gozbu Internet
podmetnuti: niže se jelo za jelom, jedno slasnije od drugog, gotovo da i ne
stignemo predahnuti između dva zalogaja. Kako su se umrežena računala
smanjila na veličinu iPhonea i BlackBerryja, terevenka se nastavlja i u
pokretu, gdje god i kad god treba – u domu, uredu, automobilu, učionici,
torbici ili džepu. Čak i ljudi koji se prema sve većem utjecaju Interneta
odnose s oprezom, rijetko dopuštaju da im zabrinutost omete užitak u
tehnologiji. Filmski kritičar David Thomson jednom je primijetio da
„kritike ponekad izblijede kad se suoče s neumitnošću medija“.6 Govorio je
o kinematografu i o tome kako on projicira svoju osjećajnost ne samo na
platno nego i na nas, poslušno uživljene gledatelje. Njegov komentar samo
dobiva na težini kad se primijeni na Internet. Zaslon kompjutera svojim
nagradama i konvencijama gazi naše sumnje poput buldožera. On je u
tolikoj mjeri naš sluga da bi bilo gotovo neuljudno primijetiti da nam i
gospodari.



„D

Jedan

HAL I JA

ave, prestani. Hoćeš li prestati? Prestani, Dave. Prestani.“ Tako
superkompjuter HAL apelira na nezamjenjivog astronauta Davida

Bowmana u slavnoj i neobično prikladnoj sceni s kraja filma 2001: Odiseja
u svemiru Stanleya Kubricka. Bowman, nakon što ga je pokvareni stroj
umalo poslao u smrt u svemiru, hladno i sabrano iskopčava memorijske
sklopove umjetnog mozga. „Dave, gubim razum“, ojađeno izgovara HAL.
„Osjećam to. Osjećam to.“

I ja to osjećam. Već nekoliko godina obuzima me nelagodan osjećaj da
mi netko ili nešto prčka po mozgu, prekraja živčano sklopovlje i
reprogramira pamćenje. Nije da baš gubim razum – koliko mi je poznato –
ali um mi se mijenja. Više ne razmišljam kao prije. Najjasnije to osjećam
dok čitam. Nekad mi je bilo lako uroniti u knjigu ili dug članak. Um bi mi
pratio nit pripovijedanja ili manevre zaključivanja, i proveo bih sate i sate
provlačeći se kroz duge stranice teksta. To se danas događa veoma rijetko.
Sad mi koncentracija počne vrludati nakon dvije-tri stranice. Postajem
nemiran, gubim nit, tražim što bih drugo mogao raditi. Čini mi se kao da
stalno moram vraćati odbjegli mozak natrag k tekstu. Dubinsko čitanje
nekad mi je bilo sasvim prirodno, a sad mi je bilo kakvo čitanje postalo
napor.

Mislim da znam o čemu je riječ. Već više od deset godina provodim
mnogo vremena na Internetu, pretražujem, pregledavam i ponekad
doprinosim velikim bazama podataka Interneta. Kao piscu, Web je za mene
bogomdan. Istraživački posao za koji je nekad trebalo provesti više dana u
knjižnici među policama čitaonica periodike, sada se obavi u par minuta.
Nekoliko upita Googleu, nekoliko brzih klikova na linkove i imam



ilustrativan primjer ili sočan citat koji sam tražio. Ne znam ni otkud bih
počeo zbrajati sate i sate, a i litre goriva koje mi je Internet uštedio. Većinu
bankarskog posla obavim na Internetu, kao i velik dio kupovine. Za
kompjuterom plaćam račune, ugovaram sastanke, uzimam rezervacije za
avionske letove i hotelske sobe, obnavljam vozačku dozvolu, šaljem
pozivnice i čestitke. I kad ne radim, najvjerojatnije biste me zatekli kako
lovim i sakupljam sitnice s Weba – čitam i pišem pisma, pregledavam
naslove novina i napisa na blogovima, pratim statuse na Facebooku, gledam
video-materijale, skidam muziku, ili samo lagano letim s linka na link.

Internet je postao moj univerzalni medij, nosilac većine informacija
koje mi protječu očima i ušima. Trenutačan pristup tako nevjerojatno
bogatom i lako pretraživom spremištu podataka golema je prednost o kojoj
se naširoko raspravljalo i koja se s pravom ponosno ističe. „Google je“,
kaže spisateljica Heather Pringle, „neviđeno dobar suradnik čovječanstva,
koji prikuplja i sažima informacije i ideje koje su nekoć bile toliko rasute po
svijetu da gotovo nitko od njih nije mogao imati koristi.“7 Kako primjećuje
Clive Thompson u magazinu Wired: „Savršeno pamćenje silicijske
memorije od iznimne je koristi mišljenju.“8

Te su prednosti realne. Ali, imaju i svoju cijenu. Kako sugerira
McLuhan, mediji nisu samo informacijski kanali. Oni nas opskrbljuju
materijalom za razmišljanje, ali i oblikuju proces mišljenja. A Internet
meni, čini se, nagriza sposobnost koncentracije i kontemplacije. Bio ja
ukopčan ili ne, moj um sada očekuje da će informacije primati onako kako
ih odašilje Internet: u neprekinutoj struji malih čestica. Nekoć sam bio
ronilac u moru riječi. Sada jezdim po površini poput onih tipova na skijama
za vodu.

Možda sam ja izniman slučaj, možda sam izvan prosjeka. Ali nemam
dojam da je tako. Kad spomenem svoje nevolje prijateljima, mnogi kažu da
su slične povrede nanesene i njima. Što se više služe Webom, teže im se
boriti da zadrže koncentraciju na dulji tekst. Neki se brinu da će postati
kronično površni u razmišljanju i znanju. Nekolicina blogera koje pratim
također spominje taj fenomen. Scott Karp, koji je svojedobno pisao za jedan
časopis a sada piše blog o medijima na Internetu, priznaje da je potpuno
prestao čitati knjige. „Diplomirao sam književnost, i knjige sam naprosto
gutao“, piše on. „Što se dogodilo?“ Pokušava razbrati odgovor: „Što ako
sam počeo toliko čitati na Webu ne toliko zbog toga što se promijenio način



na koji čitam, tj. jednostavno idem za onim što je pogodnije, nego zbog
toga što se promijenio način na koji RAZMIŠLJAM?“9

I Bruce Friedman, koji piše blog o upotrebi kompjutera u medicini,
opisuje kako je Internet izmijenio njegove mentalne navike. „Gotovo sam u
potpunosti izgubio sposobnost da pročitam i apsorbiram ikakav dulji tekst,
bio otisnut ili na Webu“, kaže on.10 Friedman je patolog i dugogodišnji
profesor na Medicinskom fakultetu Sveučilišta Michigan, a u telefonskom
razgovoru smo prokomentirali tu njegovu izjavu. Friedman kaže da mu je
razmišljanje poprimilo oblik svojevrsnog staccata što odražava način na
koji na hitro prelazi pogledom po kratkim odlomcima teksta iz mnogih
izvora s Interneta. „Više ne mogu čitati Rat i mir“, priznaje. „Izgubio sam tu
sposobnost. Čak i tekst s bloga dulji od tri ili četiri odlomka bude mi
prevelik da ga apsorbiram. Najčešće ga samo pregledam.“

Philip Davis, doktorand na Sveučilištu Cornell koji se bavi
komunikacijom i piše za blog Udruženja za znanstveno nakladništvo
(Society for Scholarly Publishing), prisjeća se devedesetih godina kad je
pokazivao jednoj prijateljici kako da se služi programom za pristup Webu.
Kaže da je gledao „u nevjerici“, čak da ga je „iritiralo“ kad bi žena zastala
da pročita što piše na web-stranicama kojima su prolazili. „To je web-
stranica, ne moraš sve čitati, samo klikni na podcrtane riječi, one su
hipertekst!“, korio ju je. Sada, piše Davis, „Mnogo čitam – to jest, trebao
bih puno čitati – ali ništa ne pročitam. Malo pregledavam, malo se krećem
gore-dolje po web-stranici. Za duge, razrađene argumente pune finesa danas
imam malo strpljenja, iako sam sklon optuživati druge da površno pišu i
površno se odnose prema svijetu.11

Karp, Friedman i Davis, sve su to školovani ljudi koji itekako uživaju u
pisanju, a ipak prilično mirno prihvaćaju opadanje svojih čitalačkih
sposobnosti i moći koncentracije. Sve u svemu, kažu oni, dobre strane
korištenja Interneta – brz pristup velikim količinama informacija,
izvanredni alati za pretraživanje i filtriranje podataka, lakoća objavljivanja
vlastitog mišljenja i raspravljanja s malom ali zainteresiranom publikom –
nadmašuju gubitak sposobnosti da mirno sjede i listaju knjigu ili časopis.
Friedman mi je u mailu poručio da „nikad nije bio kreativniji“ nego što se
odnedavna osjeća, što pripisuje „svom blogu i mogućnosti da pregleda 'na
tone' informacija na Webu“. Karp je došao do zaključka da je čitanje
mnogih kratkih, međusobno linkanih odlomaka djelotvorniji način da si
proširi misaone horizonte nego što bi to bilo čitanje „knjiga od 250



stranica“, iako kaže da „još nismo ni prepoznali superiornost tog postupka
mrežnog mišljenja jer ga uspoređujemo s postupkom starog linearnog
mišljenja.“12 Davis pak razmišlja ovako: „Internet me možda učinio manje
strpljivim čitateljem, ali mislim da me je učinio pametnijim na mnoge druge
načine. Veća povezanost s tekstovima, artefaktima i ljudima znači više
vanjskih utjecaja na mišljenje i pisanje.“13 Sva trojica znaju da su žrtvovali
nešto važno, ali ne bi htjeli vratiti kazaljke tako da sve bude kao prije.

Nekima se i sama zamisao čitanja knjige danas već čini pomalo
staromodnom, možda čak priglupom – bilo bi to kao da si sami prišivamo
dugmad na košulji ili trančiramo meso. „Ja ne čitam knjige“, kaže Joe
O'Shea, bivši predstavnik studenata na Državnom sveučilištu Florida i
dobitnik stipendije Rhodes 2008. godine. „Odem na Google i u malo
vremena apsorbiram relevantne informacije.“ O'Shea, student filozofije, ne
vidi razloga da se čovjek probija kroz čitava poglavlja teksta kad u samo
minutu ili dvije možemo prebrati najvažnije odlomke pomoću Googleovog
pretraživača knjiga. „Satima uporno čitati knjigu od korica do korica nema
smisla“, kaže on. „To jednostavno ne predstavlja optimalno korištenje
vremena, jer sve te informacije brže dobivam preko Weba.“ Čim steknete
potrebne „lovačke vještine“, tvrdi on, knjige postaju suvišne.14

Čini se da je O'Shea više pravilo nego iznimka. Tvrtka za istraživanje i
savjetovanje Genera 2008. je godine objavila studiju učinaka Interneta na
mlade. Intervjuirali su nekih 6000 članova „generacije Net“ – klinaca koji
su odrasli koristeći Web. „Uranjanje u digitalno“, piše voditelj istraživanja,
„ima učinka čak i na način na koji apsorbiraju informacije. Oni neće uvijek
iščitati stranicu knjige slijeva nadesno i od vrha do dna. Najčešće čitaju na
preskok, tražeći informacije koje se odnose na ono što ih zanima.“15 U
svom govoru na nedavnom okupljanju studenata, profesorica na sveučilištu
UCLA Katherine Hayles je priznala: „Više nisam u stanju navesti svoje
studente da čitaju cijele knjige.“16 Hayles predaje engleski jezik; žena
govori o studentima književnosti.

Ljudi se služe Internetom na svakojake načine. Neki će s velikim žarom,
čak kompulzivno, usvojiti svaku najnoviju tehnologiju. Oni su se registrirali
kao korisnici desetak i više aplikacija na Internetu, i neprestano im naviru
goleme količine svježih informacija s raznih strana. Imaju blogove, upisuju
tagove, s mobilnog telefona SMS-om šalju statusne poruke na Twitter.
Drugima nije nimalo važno biti u toku ali svejedno većinu vremena provode
na Internetu za stolnim ili prijenosnim kompjuterom ili pak mobilnim



telefonom. Internet je postao bitnom sastavnicom njihova posla, školovanja
ili društvenog života, a često i svega toga. Treći se pak spajaju samo par
puta dnevno – da provjere e-mail, pročitaju kakav novinski članak, istraže
nešto što ih zanima, ili obave kupovinu. A tu su, naravno, i mnogi koji se
uopće ne služe Internetom, bilo zato što si to ne mogu priuštiti bilo zato što
ne žele. Jasno je, međutim, da je za društvo u cjelini Internet, u samo
dvadesetak godina otkad je programer Tim Berners-Lee napisao softver za
World Wide Web, postao primarnim komunikacijskim i informacijskim
medijem. Raspon mogućnosti njegove upotrebe golem je preko svake
usporedbe, čak i prema standardima masovnih medija dvadesetog stoljeća.
Doseg njegova utjecaja jednako je širok. Bilo svojevoljno bilo iz nužnosti,
prihvatili smo specifično internetovski, rafalni način sabiranja i širenja
informacija.

Čini se da smo, baš kao što je McLuhan bio predvidio, stigli do važne
prekretnice u intelektualnoj i kulturnoj povijesti, i da smo ušli u prijelazno
razdoblje između dva načina mišljenja. U zamjenu za bogatstva Interneta –
a samo bi luda okrenula glavu od skrivenog blaga – lišili smo se onoga što
Karp zove „stari postupak linearnog mišljenja“. Miran, usredotočen,
neometen, linearni um ustupa mjesto novoj vrsti uma koji želi i treba srkati
i izbacivati informacije u kratkim, isprekidanim, često i prepletenim
naletima – što brže, to bolje. John Batelle, svojedobno urednik jednog
časopisa i profesor novinarstva koji danas vodi tvrtku za reklamiranje na
Internetu, ovako opisuje intelektualni ushit koji doživljava dok peca po
web-stranicama: „Kad izvodim bricolage u realnom vremenu i to potraje
satima, „osjećam“ kako mi mozak postaje lak, i „osjećam se“ kao da
postajem pametniji.“17 Većina nas je doživjela nešto slično. Ti su osjećaji
opojni – u toj mjeri da nam mogu odvratiti pažnju od dubljih kognitivnih
učinaka Interneta.

U proteklih pet stoljeća, otkad je s Gutenbergovom prešom čitanje
knjiga postalo općenarodnim pothvatom, linearni, književni um bio je u
središtu umjetnosti, znanosti i društva. Podatan i suptilan, bio je to maštovit
um renesanse, racionalni um prosvjetiteljstva, inventivni um industrijske
revolucije, pa čak i subverzivni um modernizma. Taj i takav um uskoro bi
mogao otići u ropotarnicu povijesti.

Kompjuter HAL 9000 rođen je, ili kako bi HAL skromno rekao, „pušten je
u rad“ 12. siječnja 1992. godine u mitskoj tvornici kompjutera u Urbani u



Illinoisu. Ja sam rođen gotovo točno trideset i tri godine prije, u siječnju
1959. u jednom drugom gradu srednjeg zapada SAD-a, u Cincinnatiju u
Saveznoj državi Ohio. Moj život, kao što vrijedi i za većinu ljudi rođenih u
vrijeme baby booma ili pripadnika generacije X, odvijao se poput drame u
dva čina. Otvaranje se događalo u Analognoj mladosti da bismo nakon brze
ali temeljite promjene scenografije ušli u Digitalnu odraslost. Kad se
prisjetim slika iz mladosti, one mi izgledaju istodobno i utješno i tuđe, kao
zamrznuti kadrovi iz kakva Lynchova filma za širu publiku. Tu je kabasti
smećkasti telefon pričvršćen za kuhinjski zid, naravno bez tipki, ali zato s
dugim visećim kabelom. Tata vrti prekidače na televizoru i uzalud se
pokušava riješiti snijega na slici koji mu kvari prijenos utakmice. Na
šljunčanom puteljku pred ulazom u kuću leže presavijene novine, vlažne od
jutarnje rose. U dnevnoj sobi imamo hi-fi liniju, a tu je i nekoliko LP-ploča
u prozirnim košuljicama za zaštitu od prašine (albumi Beatlesa pripadaju
mom starijem bratu), rasutih po tepihu pred linijom. Na donjem katu, u
memljivoj podrumskoj prostoriji, stoje knjige na policama – puno, puno
knjiga – svaka s hrptom različite boje na kojem pišu naslov i ime autora.

1977. godine, iste one kad su se pojavili Ratovi zvijezda i kad je
osnovana korporacija Apple, otišao sam u New Hampshire, na koledž
Dartmouth. Kad sam se prijavljivao nisam o tome ništa znao, ali Dartmouth
je već odavna bio vodeći koledž za računarstvo, i imao je važnu ulogu u
tome da se strojevi za obradu podataka učine dostupnima studentima i
njihovim profesorima. Predsjednik koledža, John Kemeny, bio je ugledan
znanstvenik informatičar koji je 1972. napisao utjecajnu knjigu Čovjek i
kompjuter. Desetak godina prije bio je jedan od izumitelja BASIC-a, prvog
programskog jezika koji je koristio riječi i sintaksu običnog jezika. Blizu
središta kampusa, tik do neo-džordžijanske knjižnice Baker s visokim
zvonikom, skutrila se prizemnica računalnog centra Kiewit, neugledna,
nešto kao futuristička betonska zgrada u kojoj su bila smještena dva
centralna školska kompjutera General Electric GE-635. Njihov operativni
sustav bio je revolucionarni Dartmouth Time- Sharing System, koji je u
povojima već funkcionirao kao mreža na kojoj istodobno može raditi
desetak ljudi. Bila je to prva manifestacija nečega što ćemo danas zvati
osobna informatika. Taj je operativni sustav, kako piše Kemeny u svojoj
knjizi, omogućio „istinski simbiotski odnos čovjeka i kompjutera“.18

Ja sam studirao engleski i svojski sam se trudio izbjeći kolegije iz
matematike i prirodnih znanosti, ali Kiewit je bio strateški smješten točno



na pola puta između društvenih prostorija škole i studentskog doma, pa sam
vikendom navečer znao provesti sat-dva za javnim terminalom čekajući da
se zahuktaju pivske zabave. Obično sam samo ubijao vrijeme igrajući jednu
od onih primitivnih igara za više igrača koje su studenti programiranja –
sami su sebe zvali „sisprogovi“ – zajednički izrađivali. Ali ipak sam uspio
samostalno naučiti koristiti nespretan program za obradu teksta, čak sam
svladao i par komandi BASIC-a.

Bio je to tek ovlašni dodir digitalnog. Na svaki sat na Kiewitu proveo
bih valjda dvadeset sati u knjižnici Baker. U velikoj čitaonici, kao u kakvoj
golemoj špilji, gužvali smo se rješavajući ispitne zadatke; stalno smo se
služili brojnim rječnicima i enciklopedijama; honorarno smo radili kao
knjižničari na zaduženjima i razduženjima. Međutim, najveći dio vremena
provedenog u knjižnici otpadao je na lutanje dugim, uskim hodnicima među
policama. Iako sam bio okružen desetinama tisuća knjiga, ne sjećam se da
sam ikad osjetio tjeskobu, simptom „pretrpanosti informacijama“, kako to
danas zovemo. Bilo je nešto umirujuće u šutljivosti svih tih knjiga, njihovoj
spremnosti da godinama, čak i desetljećima, čekaju da naiđe pravi čitatelj
koji će ih izvući s police. Samo polako, šaputale su mi knjige svojim
prašnjavim glasovima. Mi smo tu.

Kompjuteri su zaista punom snagom ušli u moj život tek 1986, pet
godina nakon Dartmoutha. Na užas moje supruge, potrošio sam gotovo
cijelu našu ušteđevinu, nekih dvije tisuće dolara, na jedan od prvih
Appleovih Macintosheva – bio je to Mac Plus s jednim-megabajtom RAM-
a, dvadeset megabajta diska i sićušnim crno-bijelim ekranom. Još se sjećam
uzbuđenja kad sam izvlačio taj maleni bež stroj iz kutije. Postavio sam ga
na stol, priključio tipkovnicu i miša, i pritisnuo glavni prekidač. Ekran se
upalio, začula se pozdravna melodija, i kompjuter se smiješio dok je
obavljao misteriozne poslove koji će ga uvesti u život. Ostao sam bez riječi
od oduševljenja.

Mac Plus je obavljao dvostruku zadaću kućnog i uredskog stroja. Svaki
dan sam ga vukao u ured konzultantske tvrtke u menadžmentu, u kojoj sam
radio kao urednik. Koristio sam Microsoftov Word, u kojem sam redigirao
prijedloge, izvještaje i prezentacije, a ponekad bih pokrenuo Lotus 1-2-3 u
kojem sam pregledavao kalkulacije konzultanata. Svake večeri spakirao bih
ga natrag kući, i tada sam na njemu vodio račune obiteljskih financija, pisao
pisma, igrao igre (i dalje malo smiješne, ali više ne tako rudimentarne) i –
što mi je bila najdraža zanimacija – slagao jednostavne baze podataka



pomoću izvanredno domišljate aplikacije HyperCard, koja je u ono vrijeme
dolazila u paketu s Macom. HyperCard – napisao ga je Bill Atkinson, jedan
od najinventivnijih Appleovih programera – bio je u osnovi hipertekstualni
sustav koji je anticipirao način funkcioniranja World Wide Weba. U
situaciji u kojoj biste na Webu kliknuli na link, u HyperCardu biste kliknuli
na dugme pojedine kartice – ideja je u suštini ista, a ni njena zavodljivost
nije bila ništa manja.

Kompjuter je, pomalo sam osjećao, bilo nešto više od pukog alata koji
radi što mu se kaže. Bio je to stroj koji suptilno ali neumitno utječe na
osobu koja se na njemu ogleda. Što sam ga više koristio, više se mijenjao
način rada na njemu. U početku mi je bilo užasno teško uređivah bilo kakav
tekst na ekranu. Svaki dokument bih prvo otisnuo na papir, olovkom upisao
sve što treba, da bih potom opet unio ispravke u digitalni sustav. Ponekad se
taj ciklus ponavljao desetak i više puta na dan. Ali u jednom trenutku – a to
se dogodilo prilično naglo – promijenio sam postupak uređivanja teksta.
Sada pak više nisam mogao ništa napisati niti redigirati na papiru. Činilo bi
mi se da sam zagubio tipku za brisanje, traku za micanje po tekstu, funkcije
izbacivanja i ubacivanja dijelova teksta, komandu za vraćanje na prethodno
stanje. Sav redaktorski posao morao sam obavljah na ekranu. Koristeći
program za obradu teksta, i sam sam na neki način postao program za
obradu teksta.

Još veće promjene nastupile su kad sam kupio modem, negdje oko
1990. godine. Dotad je moj Mac Plus bio samostojeći stroj, a funkcije su
mu potpuno ovisile o tome koji bih softver instalirao na njega. Kad sam se
preko modema spojio na druge kompjutere, Plus je zadobio nov identitet i
novu ulogu. Više nije bio samo jako dorađen švicarski perorez. Bio je to
komunikacijski medij, uređaj za pronalaženje, organiziranje i distribuciju
informacija. Isprobao sam sva tri načina umrežavanja – Compuserve,
Prodigy, čak i Appleov kratkovječni eWorld – ali na kraju sam ostao na
America Onlineu. Prvi ugovor s AOL-om davao mi je pet sati na mreži
tjedno, i s teškom mukom sam raspoređivao to dragocjeno vrijeme na
razmjenu e-mailova s grupicom prijatelja koji su također bili na AOL-u, na
čitanje diskusija na forumima, i na čitanje članaka prenesenih iz novina i
časopisa. Na koncu sam čak zavolio zvuk modema koji bi se čuo pri
spajanju na AOL preko telefonske linije. Slušati to skvičanje i krkljanje bilo
mi kao da osluškujem prijateljsku čarku dva robota.



Sredinom devedesetih upao sam, i ne baš protiv volje, u zamku „ciklusa
nadogradnji“. Ostarjeli Mac Plus umirovio sam 1994. i zamijenio ga
Macintosh Performom 550 s ekranom u boji, CD-ROM-om, 500-
megabajtnim diskom i – činilo se, čudesno brzim – procesorom na 33
megaherca. Novi kompjuter zahtijevao je nove verzije većine programa
koje sam koristio, i na njemu sam mogao pokrenuti svakakve nove
aplikacije s najmodernijim multimedijalnim mogućnostima. Kad sam
napokon instalirao sav taj novi softver, disk je bio prepun. Morao sam
dokupiti još jedan, vanjski disk. Na sve to prikopčao sam još i Zip-disketni
pogon, a potom i CD-pržilicu. Nakon dvije godine opet sam kupio novi
stolni kompjuter s mnogo većim monitorom i puno bržim procesorom, i još
jedan prenosivi model koji sam koristio na putu. Moj poslodavac je u
međuvremenu protjerao Macintosh u korist PC-a s Windowsima pa sam
koristio dva različita sustava, jedan na poslu a drugi kod kuće. Otprilike u to
vrijeme načuo sam da se priča o nekakvom Internetu, misterioznoj „mreži
svih mreža“, koji obećava – kako su mi rekli znanci – da će „promijeniti
sve“. Članak u Wiredu 1994. ustvrdio je da je moj voljeni AOL „od danas
zastario“. Nov izum, „grafički preglednik“, obećavao je puno uzbudljiviji
elektronički doživljaj: „Slijedeći linkove – jedan klik, i pojavljuje se
povezani dokument – krećete se mrežnim svijetom prema trenutnom
nagnuću ili intuiciji.“19 Ovo me zainteresiralo, i ubrzo sam se upecao. 1995.
još nije bila okončala a ja sam već instalirao novi Netscape kojim sam
istraživao naizgled beskrajne stranice World Wide Weba. Ubrzo sam
otvorio vezu na Internet i od kuće – i kupio mnogo brži modem. Pristup
AOL-u sam otkazao.

Ostatak priče znate jer se vjerojatno i sami sjećate kako ste prolazili
nešto slično. Sve brži procesori. Sve brže veze. DVD-ovi i DVD-snimači.
Gigabajtni diskovi. Yahoo!, Amazon i eBay. MP3. Video na web-
stranicama. Pristup Internetu bez vremenskih ograničenja, s neograničenom
količinom prenesenih podataka. Napster i Google. iPod i BlackBerry.
Bežične mreže. YouTube i Wikipedia. Blogovi i mikroblogovi. Pametni
telefoni, USB memorije, mala i jeftina prijenosna računala. Tko bi svemu
tome odolio? Ja svakako nisam.

Kad je oko 2005. Web ušao u verziju 2.0, i ja sam ušao u verziju 2.0.
Postao sam radnikom društvenih mreža, i kao čitatelj i kao pisac.
Registrirao sam domenu, roughtype.com, i otvorio blog. Bilo je izvanredno,
barem prve dvije godine. Budući da još od početka desetljeća radim kao



slobodni autor, pišem uglavnom o tehnologiji, znao sam da je objavljivanje
knjige ili članka spor, zamršen i često frustrirajući posao. Prvo se na
rukopisu naradiš kao magarac da bi ga poslao izdavaču i, pod uvjetom da ti
ga nisu vratili s odbijenicom, upao u ciklus uređivanja, provjeravanja
činjenica i ispravljanja grešaka. Konačni se proizvod ne bi pojavio još
tjednima ili mjesecima. Ako je u pitanju knjiga, lako se dogodi da prođe i
godina dana. Bloganje je tradicionalni izdavački aparat bacilo u smeće.
Napišeš nešto, ukodiraš par linkova, pritisneš dugme „Objavi“ i rad je
trenutačno objavljen cijelom svijetu. Osim toga, tu je i nešto što rijetko
dobijete kod formalnijeg načina pisanja: neposredne reakcije čitatelja u vidu
komentara ili, ako čitatelj ima vlastiti blog, linkova. Sve me se to dojmilo
kao nešto novo i oslobađajuće.

Isto vrijedi i za čitanje na Internetu. Hiperlinkovi i pretraživači otvorili
su beskonačan protok riječi, slika, zvukova i video-materijala. Dok su
izdavači mahom rušili svoje pretplatničke zidove, bujica besplatnog
sadržaja narasla je u pravcati plimni val. Dvadeset i četiri sata dnevno
navirali su novi naslovi na naslovnoj Yahooovoj stranici i u mom RSS-
čitaču. Jedan klik odveo bi me do još deset ili stotinu novih. Nove e-mail
poruke curile su svakih minutu-dvije. Otvorio sam korisničke račune na
MySpaceu, Facebooku, Diggu i Twitteru. Prestao sam obnavljati pretplate
na novine i časopise. Kome to više treba? Dok bi stiglo tiskano izdanje,
vlažno od rose ili ne, činilo bi mi se da sam sve to već negdje pročitao.

Potom mi se u taj informacijski raj, negdje 2007. godine, pomalo počeo
uvlačiti crv sumnje. Počeo sam primjećivati da mreža utječe na mene i moj
(samostalni) kompjuter više nego ikad. Nije riječ samo o tome da su se
moje rutine i navike sve više mijenjale što sam više – i za sve važnije
namjene – koristio usluge Interneta. Činilo se da se mijenja i način na koji
mi radi mozak. Tada me počela zabrinjavati nesposobnost da zadržim
pažnju na jednu stvar dulje od nekoliko minuta. Prvo sam mislio da je taj
problem simptom opadanja misaonih sposobnosti do kojeg dolazi s ulaskom
u srednje godine. Ali shvatio sam da nije istina da mi mozak naprosto luta.
Bio je gladan. Zahtijevao je da ga se hrani onako kako to čini Internet – a
što je više dobivao, bio je gladniji. I kad nisam bio za kompjuterom, osjećao
sam potrebu da provjerim e-mail, malo klikam po linkovima, ili da nešto
izguglam. Htio sam povezanost. Baš kao što me Word pretvorio u program
za obradu teksta od krvi i mesa, Internet me je – kako sam osjećao –
pretvarao u nešto nalik brzom stroju za obradu podataka, u ljudski HAL.



Počeo mi je nedostati moj stari mozak.
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ŽIVOTNI PUTOVI

riedrich Nietzsche bio je očajan. Još je od djetinjstva bio boležljiv, i
nikad se nije oporavio od ozljeda koje je zadobio kad je kao

dvadesetogodišnjak pao s konja dok je služio vojni rok u pruskoj vojsci.
1879. godine zdravstveni problemi su mu se pogoršali i morao je dati otkaz
na radnom mjestu profesora filologije na Sveučilištu u Baselu. Bile su mu
tek trideset i četiri kad je počeo tumarati Europom tražeći olakšanje za
mnoge tegobe od kojih je patio. Kad bi ujesen postalo hladno, pošao bi na
jug na obale Sredozemlja, a u proljeće bi se vratio na sjever, u švicarske
Alpe, ili u majčinu kuću pokraj Leipziga. Potkraj 1881. iznajmio je tavanski
stančić u talijanskom lučkom gradu Genovi. Vid mu je slabio i sve je teže
čitao, dapače gledati u tekst postalo mu je tako bolno da je često dobivao
teške glavobolje s napadima povraćanja. Bio je prisiljen sve manje pisati i
plašio se da će ubrzo morati potpuno odustati od rada na tekstu.

Već na samom rubu, naručuje pisaći stroj – danski Malling-Hansen –
koji mu dostavljaju na kućnu adresu u siječnju 1882. Bila je to pisaća kugla,
koju je nekoliko godina prije izumio Hans Rasmus Johann Malling-Hansen,
pročelnik Kraljevskog instituta za gluhonijeme u Kopenhagenu, sama po
sebi neobično predivan instrument. Pisaća kugla najviše nalikuje na zlatom
optočen jastučić za pribadače. Pedeset i dvije tipke, za velika i mala slova,
kao i brojevi i interpunkcijski znakovi, izbijali su iz vrha kugle u
koncentričnom poretku koji je bio znanstveno smišljen tako da omogućuje
najdjelotvornije moguće tipkanje. Odmah ispod tipki bila je zaobljena ploča
na kojoj stoji list papira. Pomoću domišljatog sustava prijenosa sile, ploča
se sa svakim udarcem pomicala za jedno slovo, precizno poput satnog



mehanizma. Uz dovoljno vježbe, na stroju ste mogli tipkati čak 800
znakova u minuti. Bio je to najbrži pisaći stroj u povijesti.20

Pisaća kugla je spasila Nietzschea, barem na neko vrijeme. Kad je
svladao tipkanje naslijepo mogao je pisati zatvorenih očiju i riječi su
ponovo potekle iz glave na papir. Bio je toliko oduševljen Malling-
Hansenovim djelom da je natipkao i omanju odu njemu u čast:

Pisaća kugla je stvar kao ja: željezna

A ipak se lako iskrivi na putovanju.

Oboma nam treba strpljenja i takta,

I deset malih prstiju.

Berlinske novine u ožujku izvještavaju da se Nietzsche „osjeća bolje no
ikad“ i da se zahvaljujući pisaćem stroju „vratio spisateljskom radu“.

Ali stroj je imao i suptilniji učinak na njegov posao. Nietzscheov
prijatelj, pisac i kompozitor Heinrich Koselitz, uočio da je da mu se mijenja
stil pisanja. Već ionako lakonsko izražavanje postalo je još kompaktnije,
više telegrafsko. U njemu je bilo i neke nove snage, kao da se „željezna“
snaga stroja nekim tajnovitim metafizičkim mehanizmom pretočila u
tipkane riječi. „Možda ćeš kroz taj novi stroj čak pronaći neki novi način
izražavanja“, piše mu Koselitz u pismu, dodajući da i sam u vlastitom radu
primjećuje da mu „na 'mišljenje' u glazbi i jeziku često utječe kvaliteta
pisaljke i papira“. „U pravu si“, odgovara Nietzsche: „Ono čime pišemo
ima udjela u tome kako nam se oblikuju misli.“21

Dok je Nietzsche učio tipkati na pisaćoj kugli u Genovi, tisuću kilometara
sjeveroistočno mladi se student medicine Sigmund Freud bavio
istraživanjem neuroanatomije u jednom bečkom laboratoriju. Specijalnost
mu je bilo seciranje živčanog sustava riba i rakova. Svojim je pokusima
došao do zaključka da se mozak, kao i ostali tjelesni organi, sastoji od
mnoštva zasebnih stanica. Kasnije je proširio svoju teoriju i ustvrdio da
praznine medu stanicama – „kontaktne barijere“, kako ih je nazvao – imaju
bitnu ulogu u upravljanju funkcijama uma i stvaranju misli i sjećanja. U to
su vrijeme Freudovi zaključci izlazili iz okvira ustaljenog znanstvenog
znanja. Većina liječnika i znanstvenika vjerovala je da mozak nije stanične
građe nego da ga tvori jedinstveno, neprekinuto tkivo živčanih vlakana. Čak



i među onima, koji su dijelili Freudovo mišljenje da se mozak sastoji od
stanica, bilo je malo njih koji bi obraćali pažnju na ono što se eventualno
događa u prostorima između tih stanica.22

Freud se bio zaručio i trebao je početi više zarađivati pa je napustio
karijeru znanstvenika i prešao u privatnu praksu kao psihoanalitičar.
Međutim, kasnija istraživanja poduprla su njegova mladenačka nagađanja.
Opremljeni sve moćnijim mikroskopima, znanstvenici su potvrdili
postojanje zasebnih živčanih stanica. Saznali su, nadalje, da su te stanice –
neuroni – i slične i neslične drugim stanicama našega tijela. Neuron ima
središnji dio, somu, koji obavlja funkcije zajedničke svim stanicama, ali
osim toga ima i dvije vrste izdanaka sličnih pipcima: aksone i dendrite, koji
prenose i primaju izboje električne struje. Kad je neuron aktivan, struja
izbija iz some prema vršku aksona, i tamo pokreće ispuštanje naročite
kemijske tvari, neurotransmitera. Neurotransmiteri teku duž Freudove
kontaktne barijere – danas je nazivamo sinapsom – i priljubljuju se uz
dendrit susjednog neurona, čime pak pokreću (ili zaustavljaju) električni
izboj u toj drugoj stanici. Tok neurotransmitera duž sinapsi je sredstvo
kojim neuroni međusobno komuniciraju i kojim upravljaju prijenosom
električnih signala zamršenim staničnim putovima. Misli, sjećanja i osjećaji
nastaju iz elektrokemijskih interakcija neurona, posredovanih sinapsama.

U dvadesetom su stoljeću neuroznanstvenici i psihijatri malo-pomalo
dokučili da je ljudski mozak zaprepašćujuće složen. Unutar naše lubanje
nalazi se, kako su otkrili, nekih sto milijardi neurona različitih oblika i
veličina, od par desetinki milimetra do nekoliko metara.23 Jedan neuron
obično ima više dendrita (ali samo jedan akson), a dendriti i aksoni mogu
imati mnoštvo ogranaka i sinaptičkih završetaka. Prosječan neuron ima oko
tisuću sinaptičkih veza, ali može ih biti i sto puta više. Bilijuni sinapsa u
našoj glavi povezuju nam neurone u gusti splet sklopova iz kojih – još ne
znamo sasvim precizno na koji način – nastaju naše misli, osjećaji i ono što
jesmo.

U prošlom je stoljeću došlo do velikog napretka u poznavanju fizičkog
funkcioniranja mozga, ali jedna stara pretpostavka ostala je potpuno
nedirnuta. Većina biologa i neurologa stotinu je godina vjerovala da se
osnovna struktura odraslog mozga više ne mijenja. Naši se neuroni u
djetinjstvu, dok nam je mozak još podatan za promjene, povezu u sklopove
koji se ustale kad odrastemo. Mozak je, prema tadašnjem mišljenju većine,
nalik na betonsku strukturu. Nakon što se oblikuje i izlije u mladosti, brzo



se skrutnjava u konačnom obliku. Kad dođemo u dvadesete, više ne
stvaramo nove neurone niti formiramo nove sklopove. Naravno, cijelog
ćemo života stvarati nova sjećanja (a neka ćemo i gubiti), ali jedina
strukturna promjena koju će u odrasloj dobi proživjeti naš mozak bit će spor
proces opadanja u kojem nam tijelo stari a živčane stanice umiru.

Iako je vjerovanje u nepromjenjivost mozga odrasle osobe bilo duboko
ukorijenjeno u gotovo čitavoj znanstvenoj zajednici, bilo je i nekoliko
heretika. Šačica biologa i psihologa u sve većem je opusu istraživanja
mozga vidjela indikacije da je i odrasli mozak podatan za promjene, da je
„plastičan“. Oni su pak smatrali da se novi živčani sklopovi formiraju cijeli
život, a da oni stari mogu ojačati, oslabjeti ili potpuno nestati. Britanski
biolog J. Z. Young u nizu predavanja emitiranih na BBC-u pedesetih godina
tvrdio je da je moguće da je struktura mozga u stalnoj mijeni, i da se može
prilagoditi svakom zadatku koji treba obaviti. „Ima dokaza za to da se
stanice našega mozga razvijaju i rastu s upotrebom, a da atrofiraju i
propadaju s neupotrebom“, rekao je tada. „Moguće je, dakle, da svaka
djelatnost ostavlja svojevrstan trajni otisak na živčanom tkivu.“24

Young nije bio prva osoba koja je izašla s tom idejom. Sedamdeset
godina prije, američki psiholog William James iznio je sličnu slutnju o
adaptabilnosti mozga. „Čini se da je živčano tkivo“, piše on u klasičnom
tekstu Načela psihologije, „obdareno izvanredno velikim stupnjem
plastičnosti“. Kao što to biva sa svakom fizičkom sastavinom, „bilo vanjske
sile bilo unutarnje tenzije u sat vremena mogu pretvoriti tu strukturu u nešto
drugačije on onoga prije“. James s odobravanjem citira francuskog
znanstvenika Leona Dumonta iz jednog njegovog spisa o biološkim
posljedicama navike, koji pronalazi analogiju između djelovanja vode na
kopno i učinaka doživljaja na mozak: „Tekuća voda si izdubljuje kanale
koji postaju sve širi i dublji; a kad kasnije opet poteče, tok joj slijedi put
koji si je prethodno utrla. Upravo tako i utisci vanjskih predmeta formiraju
sebi sve prikladnije putove u živčanom sustavu, i ti se životni putovi
ponavljaju pri sličnim vanjskim podražajima, čak i onda kad ih neko
vrijeme nije bilo.“25 I Freud se na koncu našao na stajalištu protivnika
prevladavajućeg stava. U rukopisu naslovljenom „Nacrt jedne znanstvene
psihologije“, napisanom 1895. ali za života neobjavljenom, zagovarao je
tezu da se mozak, a osobito kontaktne barijere među neuronima, mogu
izmijeniti reagirajući na osobne doživljaje.26



Većina anatoma i istraživača mozga odbacivala je takva nagađanja,
često i s prijezirom. Ostali su uvjereni da plastičnost mozga završava u
djetinjstvu i da se „životni putovi“, jednom kad se utru, više ne mogu
proširivati ni sužavati, a kamoli premještati. Vladajuće mišljenje iznio je
1913. Santiago Ramon y Cajal, eminentni španjolski liječnik, neuroanatom
i nobelovac, tonom koji ne ostavlja nimalo prostora za raspravu: „U
centrima odraslog mozga, živčani putovi su nešto nepromjenjivo, dovršeno,
zacrtano. Sve može umrijeti, ali ništa se ne može regenerirati.“27 U mladim
je danima i sam Cajal imao svojevrsnih sumnji u to pravovjerje – 1894. je
napisao da je „organ mišljenja, unutar određenih granica, podatan za
promjene i usavršavanje dobro vođenom umnom vježbom“28 – ali na kraju
je prihvatio uvriježeno mišljenje i postao jednim od njegovih najrječitijih i
najautoritativnijih zagovornika.

Poimanje odraslog mozga kao nepromjenjivog fizičkog ustroja oslanja
se na metaforu, tipičnu za industrijsko doba, koja mozak predočava kao
mehaničku napravu. Poput parnog stroja ili električnog dinama, živčani
sustav se sastoji od mnogih dijelova, od kojih svaki ima zasebnu i zadanu
svrhu, i svaki bitno doprinosi uspješnom funkcioniranju cjeline. Dijelovi se
ne mogu mijenjati, oblikom ni funkcijom, jer bi to trenutačno i neizbježno
dovelo do prestanka rada sustava. Različite regije mozga, pa čak i
individualni sklopovi, imaju precizno definirane uloge: obradu signala
prispjelih iz osjetila, upravljanje kretnjama mišića ili oblikovanju sjećanja i
misli, a te se uloge uspostavljaju u djetinjstvu i nisu podložne promjenama.
Kad je riječ o mozgu, dijete je uistinu, kao što bi rekao Wordsworth, otac
čovjeka.

Mehaničko poimanje mozga istodobno se ogleda i biva opovrgnuto u
slavnoj teoriji dualizma koju je Rene Descartes iznio 1641. u svojim
Meditacijama. Descartes je tvrdio da mozak i um egzistiraju u različitim
sferama, jedan u materijalnoj a drugi u eteričnoj. Fizički mozak je, poput
ostatka tijela, puki mehanički instrument koji, nalik na sat ili pumpu, djeluje
sukladno kretnjama svojih sastavnih dijelova. Rad mozga, međutim – tvrdi
Descartes – ne objašnjava rad svjesnog uma. Kao bit našega ja, um opstoji
izvan prostora, s onu stranu zakona tvari. Um i mozak utječu jedno na
drugo (posredstvom, smatrao je Descartes, nekog tajnovitog djelovanja
žlijezde epifize), ali pritom ostaju odjeliti. U doba brzog napretka znanosti i
društvenih prevrata, Descartesov dualizam je bio utješan. Zbilja ima svoju



materijalnu stranu, koja pripada djelokrugu znanosti, ali i duhovnu, koja
spada u teologiju – i te dvije strane nikada neće biti skupa.

Kako je razum postao novom religijom prosvjetiteljstva, ideja da
nematerijalni um leži izvan dohvata opažanja i eksperimentiranja činila se
sve manje održivom. Znanstvenici su otpisali dio kartezijanskog dualizma
koji se odnosi na um, ali su prihvatili Descartesovu ideju mozga kao stroja.
Misao, sjećanje i osjećaj tako više nisu emanacije duhovnoga svijeta nego
se mogu smatrati logičnim i unaprijed determiniranim rezultatima fizičkog
rada mozga. Svijest je, dakle, jednostavno nusproizvod tih operacija. „Riječ
um je nepotrebna“, konačno je izjavio jedan ugledni neurofiziolog.29

Metaforu stroja je proširio i produbio dolazak digitalnog računala – „stroja
koji misli“ – sredinom dvadesetog stoljeća. Tada su znanstvenici i filozofi
počeli govoriti o moždanim sklopovima, pa čak i o našem ponašanju, kao
nečemu što je „hardverski zadano“, poput mikroskopskih sklopova jetkanih
u silicijski supstrat elektronskog čipa.

Kad je ideja o nepromjenjivosti odraslog mozga prerasla u dogmu,
pretvorila se u neku vrstu „neurološkog nihilizma“, kako kaže psihijatar-
znanstvenik Norman Doidge. Budući da je stvorila „dojam da je tretman za
mnoge moždane probleme nedjelotvoran ili neopravdan“, objašnjava
Doidge, osobama s mentalnim bolestima ili ozljedama mozga ostavila je
malo nade u tretman, a kamoli izlječenje. A kako se ideja „proširila u
kulturi“, došlo je do toga da je „na prevaru zauzela naš ukupni pogled na
ljudsku prirodu. Budući da se ljudski mozak ne može mijenjati, i sama se
ljudska priroda, koja iz njega proistječe, počela činiti nužno
nepromjenjivom.“30 Nema regeneracije; samo opadanja. I mi smo
betonirani u skrućeno stanje naših moždanih stanica – ili barem u kruti
beton takvog stava.

Godina je 1968. Ja sam devetogodišnji dječak iz predgrađa koji se igra u
šumarku pokraj naše obiteljske kuće. Marshall McLuhan i Norman Mailer
nastupaju u večernjem televizijskom terminu i raspravljaju o intelektualnim
i moralnim implikacijama onoga što Mailer opisuje kao „akceleraciju
čovjeka u super-tehnički svijet“.31 Film 2001. upravo se počinje prikazivati
u kinima i ostavlja gledatelje opijenima od oduševljenja, očaranima
zabavom ili ih naprosto iritira. A u tihom laboratoriju na Sveučilištu
Wisconsin u Madisonu, Michael Merzenich buši rupu u lubanji majmuna.



Tek dvadesetšestogodišnjak, Merzenich je već doktorirao anatomiju na
Sveučilištu Johns Hopkins, gdje mu je mentor bio Vernon Mountcastle,
neuroznanstvenik-pionir. U Wisconsin je došao na postdoktorski studij
istraživati moždane karte tijela. Već godinama se znalo da je svaki dio
površine ljudskog tijela predstavljen odgovarajućim područjem u moždanoj
kori, naboranom vanjskom dijelu mozga. Kad stimuliramo pojedine živčane
stanice kože – ako ih, primjerice, dodirujemo ili bockamo – one šalju
električni impuls kralježnicom do točno određenog skupa neurona u
moždanoj kori, koji prevodi dodir ili bockanje u svjesni osjećaj. Tridesetih
godina dvadesetog stoljeća kanadski je neurokirurg Wilder Penfield
pomoću električnih sondi došao do prvih karti osjeta u ljudskom mozgu.
No, Penfieldove su sonde bile grub instrument i njegove su karte, iako u
svoje doba revolucionarne, bile neprecizne. Merzenich se poslužio novom
vrstom sonde, mikroelektrodama tankim poput dlačica, i želio je iscrtati
znatno detaljnije karte koje će, kako se nadao, dovesti do novih spoznaja o
strukturi ljudskog mozga.

Kad je odstranio komadić lubanje majmuna i ogolio mali dio mozga,
utaknuo je mikroelektrodu u područje moždane kore koja registrira osjete iz
jedne ruke majmuna. Zatim je tapkao po toj ruci na raznim mjestima, sve
dok neuron pokraj vrška elektrode nije ispalio signal. Za nekoliko dana,
nakon što je na tisuće puta sustavno ispremještao elektrode, dobio je
„mikrokartu“ koja do sitnih detalja – na razini pojedinih živčanih stanica –
pokazuje kako majmunov mozak obrađuje osjete iz ruke. Taj mukotrpan
posao tada metodično izvodi na još pet majmuna.

Merzenich zatim prelazi na drugu fazu eksperimenta. Skalpelom
zarezuje osjetni živac na rukama životinja. Želi saznati kako mozak reagira
u slučaju oštećenja i, nakon toga, ozdravljenja živčanog sustava. Ono što će
otkriti ostavlja ga potpuno zatečenim. Živci na rukama majmuna ne
zarastaju pravilno nego rastu nasumce, što je i očekivao, i mozak se
zbunjuje – što je također očekivao. Kada, primjerice, Merzenich dodiruje
donji pregib majmunovog prsta, mozak govori životinji da osjet dolazi iz
jagodice. Signali su ispremiješani a moždana karta pokvarena. Međutim,
kad je isti test Merzenich proveo nekoliko mjeseci poslije, otkriva da se
mentalna zbrka raščistila. Mozak se, shvaća Merzenich, reorganizirao.
Živčani putovi životinje prepleli su se u novu kartu koja odgovara novom
rasporedu živaca u rukama.



Isprva ne može vjerovati što vidi. Kao i svaki drugi neuroznanstvenik,
školovan je sa stavom da je struktura odraslog mozga nepromjenjiva. Ali u
laboratoriju je na šest majmuna svojim očima vidio kako se mozak brzo i
podrobno restrukturira na staničnoj razini. „Restrukturiranje je bilo
zapanjujuće, to sam znao, ali nisam ga mogao objasniti“, kako se
Merzenich kasnije prisjeća. „Kad danas razmišljam o tome, jasno mi je da
sam svjedočio neuroplastičnosti. Ali tada jednostavno nisam znao o čemu je
riječ, nisam shvaćao što vidim. A osim toga, nitko među uglednim
neuroznanstvenicima ne bi povjerovao da se neuroplastičnost može javiti na
toj razini.“32

Merzenich potom objavljuje rezultate svojih pokusa u znanstvenom
časopisu.33 Nitko se previše ne obazire na njegov članak. Ali on zna da je
na tragu nečem velikom i u sljedeća tri desetljeća provodi još mnoga
ispitivanja na još mnogo majmuna, i sve upućuje na to da je
neuroplastičnost veoma raširena pojava u mozgu odraslih primata. U članku
iz 1983. koji dokumentira jedan takav pokus, Merzenich mrtav-hladan
izjavljuje: „Ovi su rezultati potpuno u suprotnosti sa stavom prema kojem
se osjetni sustavi sastoje od niza gotovih otjelovljenih strojeva.“34 Dugo
zanemarivani, Merzenichovi detaljni i pedantni rezultati konačno se počinju
primjećivati u neurološkoj zajednici. Na koncu će pokrenuti golemo
preispitivanje dotad uvriježenih teorija o načinu funkcioniranja mozga.
Istraživači ulaze u trag cijelom nizu prijašnjih pokusa, sve do doba
Williama Jamesa i Sigmunda Freuda, u kojima se zapažaju primjeri
neuroplastičnosti. Stara istraživanja izvlače se na svjetlo dana i počinje ih se
ozbiljno shvaćati. S napretkom u znanosti mozga, dokazi za plastičnost
postaju sve čvršći. Služeći se novom opremom za snimanje mozga,
mikroelektrodama i drugim sondama, neuroznanstvenici su izveli daljnje
pokuse, ne samo na laboratorijskim životinjama nego i na ljudima. Svi oni
potvrđuju Merzenichovo otkriće. Oni, međutim, otkrivaju još nešto: mozak
nije plastičan samo u dijelu moždane kore zaduženom za osjete. Plastičan je
posvuda. Praktički svi naši živčani sklopovi – bili oni uključeni u osjećaje,
vid, sluh, pokret, mišljenje, učenje, percepciju ili sjećanje – podložni su
promjenama. Stara mudrost o nepromjenjivosti odraslog mozga sada je
sasvim odbačena.

Odrasli mozak, kako se pokazalo, ne samo da je plastičan; riječima Jamesa
Oldsa, profesora neuroznanosti na Institutu Krasnow za napredna



istraživanja na Sveučilištu George Mason, on je „izrazito plastičan“.35 Ili,
kako kaže sam Merzenich: „posvuda i duboko plastičan“.36 Stupanj
plastičnosti opada kako starimo – mozak si doista pomalo utire putove – ali
nikad ne nestaje. Naši neuroni sve vrijeme raskidaju stare veze i stvaraju
nove, i uvijek se stvaraju nove živčane stanice. „Mozak“, kaže Olds, „ima
sposobnost da se reprogramira u hodu, da izmijeni način na koji
funkcionira.“

Još ne znamo sasvim podrobno kako se to mozak reprogramira, ali već
je jasno da, kako je natuknuo Freud, tajna leži uglavnom u gustoj kemijskoj
juhi naših sinapsi. Što se događa u mikroskopskim prostorima između naših
neurona uistinu je iznimno komplicirano ali jednostavnim riječima, na djelu
su različite kemijske reakcije koje naše doživljaje registriraju i bilježe u
živčanim putovima. Svaki put kad izvršavamo neku namjeru ili doživimo
neki osjećaj, bilo fizički bilo mentalno, aktivira se određeni skup neurona u
našem mozgu. Ako se nalaze na malom prostoru, ti se neuroni okupljaju
razmjenjujući sinaptičke neurotransmitere kakav je, primjerice,
aminokiselina glutamat.37 Svaki put kad se isti doživljaj ponovi, sinaptičke
veze među neuronima postaju jače i brojnije, bilo uslijed bioloških
promjena (otpuštanjem veće koncentracije neurorransmitera) bilo uslijed
anatomskih promjena (primjerice, stvaranjem novih neurona ili rastom
novih sinapričkih terminala na postojećim aksonima ili dendritima).
Sinaptičke veze s iskustvom mogu i slabiti, i opet uslijed fizioloških i
anatomskih izmjena. Sve što naučimo dok živimo ugrađuje se u
promjenjive stanične veze u našoj glavi. Lanci povezanih neurona čine
istinske „životne putove“ našeg uma. Bit dinamike neuroplastičnosti
znanstvenici danas sumiraju rečenicom poznatom kao Hebbovo pravilo:
„Stanice koje skupa okidaju obično i jesu skupa.“

Jednu od najjednostavnijih, a ipak najdojmljivijih demonstracija
promjena sinapričkih veza, daje nam niz pokusa koje je biolog Eric Kandel
proveo početkom 1970-ih na Aplysiji, jednoj vrsti velikog morskog puža.
(Morska stvorenja su osobito pogodna za neurološka testiranja jer najčešće
imaju jednostavan živčani sustav i velike živčane stanice.) Za ta je
istraživanja Kandel dobio Nobelovu nagradu, a otkrio je sljedeće: ako pužu
dotaknete škrge, ma kako nježno, one će se trenutačno i refleksno uvući. Ali
ako ih opetovano dodirujete, i pritom životinji ne nanosite bol ili štetu,
instinkt za uvlačenjem će pomalo slabiti. Promatrajući živčani sustav puža,
Kandel je otkrio da „usporedo s tom naučenom promjenom ponašanja stoji



progresivno slabljenje sinaptičkih veza“ između osjetnih neurona koji
„osjećaju“ dodir, i motoričkih neurona koji nalažu škrgama da se uvuku.
Puž će se priviknuti na dodirivanje i naučiti da ga može zanemariti. U
uobičajenom stanju, oko devedeset posto osjetnih neurona u škrgama
povezano je s motoričkim neuronima. Već nakon četrdeset dodira, samo
deset posto osjetnih neurona zadržava vezu s motoričkim stanicama. To je
istraživanje „dramatično pokazalo“, kako piše Kandel, da „sinapse brzo
mijenjaju i zadržavaju promijenjenu snagu nakon već relativno kratkog
razdoblja učenja“.38

Plastičnost naših sinapsi dovodi u sklad dvije filozofije uma koje su
stoljećima bile u sukobu: empirizam i racionalizam. Prema gledištu
empirista, kao što je bio John Locke, um s kojim se rađamo je prazna ploča,
tabula rasa. Sve što saznajemo, doznajemo iz iskustva, iz onoga što
naučimo živeći. Običnijim riječima, mi smo proizvod odgoja, ne prirode.
Prema gledištu racionalista, kao što je bio Immanuel Kant, rađamo se s
ugrađenim „mentalnim predlošcima“ koji određuju kako ćemo percipirati i
razumjeti svijet. Sva se naša iskustva filtriraju kroz te urođene predloške.
Prevladava priroda.

Kako su pokazali pokusi s Aplysijom, izvještava Kandel, „oba gledišta
imaju svoje uporište – dapače, nadopunjuju se“. Naši geni „daju
specifikaciju“ mnogim „vezama među neuronima – oni određuju koji će, i
kada, neuroni tvoriti sinaptičke veze s kojim drugim neuronima“. Te genski
predodređene veze čine Kantove urođene predloške. Ali naše iskustvo
regulira jačinu, ili „dugoročnu djelotvornost“ veza, te omogućuju – kako je
tvrdio Locke – preoblikovanja uma tijekom života i „izražavanje novih
obrazaca ponašanja“.39 Suprotstavljene filozofije empirista i racionalista
zajednički su teren pronašle u sinapsi. Joseph LeDoux, neuroznanstvenik sa
Sveučilišta New York, u svojoj knjizi Sinaptičko ja objašnjava kako priroda
i odgoj „ustvari govore istim jezikom. Svoje bihevioralne učinke i jedno i
drugo postižu oblikovanjem sinaptičke organizacije mozga.“40

Pogriješili smo misleći da je mozak stroj. Iako pojedine regije jesu u
vezi s pojedinim mentalnim funkcijama, ti dijelovi nisu nepromjenjive
strukture i nemaju kruto zadane uloge. Fleksibilni su. Mijenjaju se s
iskustvom, okolnostima i potrebama. Do najekstenzivnijih i najzanimljivijih
promjena dolazi, među ostalim, kod oštećenja živčanog sustava. Pokusi,
primjerice, pokazuju da ako osoba oslijepi, dio mozga koji je dotad bio
posvećen obradi vizualnih podražaja – vidni dio moždane kore – neće



naprosto obustaviti daljnji rad. Ubrzo će ga osvojiti sklopovi zaduženi za
obradu zvuka. A ako ta osoba nauči Brailleovu abecedu, vidni dio moždane
kore će se prekvalificirati za obradu informacija koje pristižu iz osjetila
dodira.41 „Kao da neuroni 'žele' primati podražaje“, objašnjava Nancy
Kanwisher s Instituta za istraživanje mozga MIT McGovem: „ako im
podražaji prestanu pristizati, počet će reagirati na prve najsličnije
dotadašnjima“.42 Zahvaljujući trenutačnoj adaptabilnosti neurona, osjeti
sluha i dodira izoštrit će se kako bi se ublažili učinci gubitka vida. Slične se
promjene zbivaju u mozgu ljudi koji ogluše: drugi osjeti im se pojačaju
kako bi kompenzirali gubitak sluha. Povećat će se, primjerice, područje
mozga koje obraduje periferni vid, a oni će moći vidjeti ono što bi do jučer
čuli.

Testiranja na ljudima koji su izgubili ruku ili nogu u nesrećama također
pokazuju kako se mozak može obuhvatno reorganizirati. Neurone u mozgu
unesrećenog, koji su nekoć registrirali osjete iz izgubljenog uda, ubrzo će
nadomjestiti sklopovi koji registriraju osjete iz drugih područja tijela.
Proučavajući tinejdžera koji je izgubio lijevu ruku u sudaru automobila,
neurolog Vilayanur Ramachandran (voditelj Centra za mozak i kogniciju na
Kalifornijskom sveučilištu u San Diegu) otkrio je da, ako bi se mladiću
zatvorile oči i pritom dodirivali razni dijelovi lica, pacijent vjerovao da mu
dodiruju izgubljenu ruku. U jednom je trenutku Ramachandran dotaknuo
dječaka ispod nosa i upitao ga: „Gdje osjećaš ovo?“ Momak je odgovorio:
„Na malom prstu lijeve ruke. Škaklja me.“ Karta tijela u mladićevu mozgu
upravo je prolazila kroz reorganizaciju, u kojoj se neuroni prekvalificiraju
za nove namjene.43 Na osnovi spoznaja stečenih iz takvih pokusa, danas se
vjeruje da su osjeti u „fantomskom udu“ kakve imaju amputirci uglavnom
posljedica neuroplastičnih promjena u mozgu.

Kako sve više saznajemo o adaptabilnosti mozga, razvijaju se nove
terapije za stanja koja su se donedavno smatrala neizlječivima.44 U svojoj
knjizi Mozak koji mijenja sam sebe iz 2007. godine, Doidge pripovijeda o
muškarcu imena Michael Bernstein koji je preživio težak moždani udar kad
su mu bile pedeset i četiri, pri čemu mu je oštećeno jedno područje desne
moždane polutke koje regulira pokrete lijeve strane tijela. Tradicionalnim
programom fizikalne terapije djelomično su mu se oporavile motoričke
vještine ali lijeva ruka mu je i dalje bila neupotrebljiva, a u hodu se morao
pomagati štapom. Donedavno bi priča tu i stala. Ali Bernstein se prijavio za
program eksperimentalne terapije koji je na Sveučilištu Alabama provodio



pionir istraživanja neuroplastičnosti Edward Taub. Čak osam sati dnevno i
šest dana tjedno, Bernstein je lijevom rukom uporno obavljao rutinske
poslove. Jednog dana bi prao prozore. Drugi dan bi pratio slova prstom dok
čita. Sve je to ponavljao kako bi ponukao svoje neurone i sinapse da stvore
nove sklopove koji će preuzeti funkcije koje je nekoć obavljalo oštećeno
područje mozga. Već za nekoliko tjedana povratio je gotovo cijelu prijašnju
razinu pokretljivosti ruke i noge, što mu je omogućilo da se vrati
uobičajenom načinu života i da odbaci štap. Mnogi Taubovi pacijenti
oporavili su se na sličan način.

Velik dio ranih dokaza neuroplastičnosti dolazi iz proučavanja reakcija
mozga na ozljede, bilo da je riječ o zarezivanju živaca na rukama
Merzenichovih majmuna ili gubitku vida, sluha ili udova kod ljudi. To je
navelo neke znanstvenike da se zapitaju prestaje li podatnost odraslog
mozga s ekstremnim situacijama. Možda je plastičnost, teoretizirali su, u
osnovi mehanizam liječenja koji pokreću ozljede mozga ili osjetnih organa.
Daljnji eksperimenti su pokazali da nije tako. Široko rasprostranjena, trajna
plastičnost dokumentirana je u zdravom živčanom sustavu koji funkcionira
normalno, pa su znanstvenici zaključili da je naš mozak uvijek u stanju
mijene i da se prilagodava čak i malim promjenama okolnosti i ponašanja.
„Naučili smo da je neuroplastičnost ne samo moguća nego i da je stalno na
djelu“, piše Mark Hallett, predstojnik Ogranka za medicinsku neurologiju
pri Nacionalnom zdravstvenom institutu SAD-a. „Na taj se način
prilagodavamo promjenjivim okolnostima, tako učimo nove činjenice i
stječemo nove vještine.“45

„Plastičnost je“, kaže Alvaro Pascual-Leone, vrhunski znanstveni
neurolog na harvardskom Medicinskom fakultetu, „normalno i trajno stanje
živčanog sustava u cijelom životnom vijeku“. Naš se mozak neprestano
mijenja ovisno o našim doživljajima i našem ponašanju, a živčani se
sklopovi dorađuju sa „svakim podražajem, motoričkim činom,
asocijacijom, signalom nagrade, akcijskim planom, snivanjem i buđenjem“.
Neuroplastičnost je, tvrdi Pascual-Leone, jedan od najvažnijih proizvoda
evolucije; to je značajka koja se razvila „tako da omogućuje živčanom
sustavu da nadvlada ograničenja svog genoma i tako se prilagodi pritiscima
okoline, fiziološkim promjenama i doživljajima.“46 Genijalnost
konstrukcije našeg mozga nije u tome što je u njega ugrađeno puno nego
malo. Prirodna selekcija, piše filozof David Buller u knjizi Adapting Minds,
njegovoj kritici evolucijske psihologije, „nije stvorila mozak koji bi se



sastojao od brojnih unaprijed izrađenih prilagodbi“ nego mozak koji je u
stanju „prilagoditi se zahtjevima okolnosti tijekom cijelog života, katkad
već i u roku od nekoliko dana, tvoreći specijalizirane strukture koje se bave
tim zahtjevima“.47 Evolucija nam je dala mozak koji doslovno mijenja
mišljenje.

Danas znamo da nam geni neće do kraja odrediti kako mislimo,
opažamo i djelujemo. Isto vrijedi i za iskustva iz djetinjstva. To se mijenja
sa životom – i, kako je predosjetio Nietzsche, s instrumentima kojima se
služimo. Godinama prije nego će otvoriti svoju kliniku za rehabilitaciju u
Alabami, Edward Taub je proveo slavni eksperiment na jednoj skupini
violinista dešnjaka. Pomoću stroja koji provjerava aktivnost živaca, mjerio
je područja njihova osjetnog dijela moždane kore koji obraduje signale iz
lijeve ruke (njome se služe kad prstima pritišću žice na vratu violine). Ista
područja moždane kore mjerio je kod skupine volontera, također dešnjaka,
koji nikad nisu svirali nijedan instrument. Pokazalo se da su odgovarajuća
moždana područja u violinista značajno veća nego u nesvirača. Zatim je
mjerio veličinu područja moždane kore koja obrađuju osjete iz desne ruke
ispitanika. Tu, međutim, nije bilo razlike između glazbenika i neglazbenika.
Sviranje violine, muzičkog instrumenta, dovelo je do mjerljivih fizičkih
promjena u mozgu. To vrijedi čak i za glazbenike koji su počeli svirati tek u
odrasloj dobi.

Kad su znanstvenici trenirali primate i druge životinje da se nauče
služiti jednostavnim instrumentima, otkrili su kako tehnologija dubinski
utječe na mozak. Majmune su, primjerice, naučili služiti se grabljama i
kliještima ne bi li dohvatili hranu koja bi im inače bila izvan dohvata. Kad
su istraživači promatrali aktivnost živaca tijekom treninga, uočili su
značajan rast vidnog i motoričkog područja, koja su uključena u korištenje
ruku koje barataju alatom. Potom su, međutim, otkrili nešto još neobičnije:
grablje i kliješta su se životinjama ugradila u moždane karte ruku.
Instrumenti su, barem što se tiče mozga životinja, postali dijelom njihovih
tijela. Kako izvještavaju znanstvenici koji su proveli pokuse s grabljama,
mozgovi majmuna počeli su se ponašati „kao da grablje odsad služe kao
novi prsti“.48

Ponavljane fizičke radnje nam preuređuju mozak, i nisu jedine u tome.
Već i čisto mentalne aktivnosti mogu nam izmijeniti mentalne sklopove,
ponekad i s dalekosežnim posljedicama. Potkraj 1990-ih skupina je
britanskih znanstvenika snimala mozak šesnaestoro londonskih taksista,



koji su za volanom proveli između dvije i četrdeset dvije godine. Kad su
uspoređivali njihove nalaze sa snimkama kontrolne skupine, pokazalo se da
je stražnji hipokampus, dio mozga koji ima ulogu u pohrani i baratanju
prostornim predodžbama naše okoline, bio mnogo veći od normalnog.
Nadalje, stražnji hipokampus najčešće je bivao to veći što bi taksist dulje
radio taj posao. Osim toga, otkriveno je da je dio prednjeg hipokampusa bio
manji nego što je uobičajeno, čini se uslijed potrebe da se napravi mjesta za
povećanje stražnjeg dijela. Istraživači su zaključili da je opetovano
prostorno mišljenje, nužno za snalaženje po zamršenom londonskom
prometnom sustavu, „povezano s relativnom redistribucijom sive tvari u
hipokampusu“.49

Još jedan pokus, proveo ga je Pascual-Leone kad je radio na
Nacionalnom zdravstvenom institutu, nudi još frapantniji uvid u to kako
obrasci mišljenja utječu na anatomiju mozga. Pascual-Leone je okupio ljude
koji nikad nisu svirali glasovir i onda ih je naučio svirati jednu jednostavnu
melodiju koja se sastoji od kratkog niza nota. Zatim je podijelio sudionike
na dvije grupe. Članovi jedne grupe dobili su zadatak vježbati tu melodiju
za klavirom dva sata dnevno u sljedećih pet dana. Članovi druge grupe
trebali su pak jednako dugo sjediti za klavirom, ali samo zamišljati da
sviraju istu pjesmicu – pritom ni ne dotaknuvši klavijaturu. Pomoću
takozvane transkranijalne magnetske stimulacije ili TMS-a, Pascual-Leone
je izradio kartu moždane aktivnosti svih sudionika eksperimenta prije, za
vrijeme, i nakon testa. Pokazalo se da ljudi koji su samo zamišljali da
sviraju imaju iste promjene u mozgu kao i ljudi koji su stvarno i udarali po
tipkama.50 Mozak im se promijenio na način koji odgovara djelatnosti koja
se odvijala isključivo u mašti – dakle, u skladu s njihovim mislima.
Descartes je možda pogriješio po pitanju dualizma, ali izgleda da je s
pravom vjerovao da naše misli mogu fizički utjecati na mozak, ili barem
uzrokovati fizičke reakcije u njemu. Neurološki gledano, mi postajemo ono
što mislimo.

U članku napisanom za časopis New York Review of Books Michael
Greenberg je 2008. pronašao poeziju u neuroplastičnosti. Primijetio je da
naš neurološki sustav, „sa svojim granama, transmiterima i nevjerojatno
lijepo izvedenim prijelazima preko međuprostora, ima stanovitu kvalitetu
improvizacije koja kao da odražava nepredvidljivost samog mišljenja“. To
je „efemerno mjesto u stalnoj mijeni, koja ide ruku pod ruku s mijenama



naših doživljaja“.51 Mnogo je razloga da budemo sretni što se naš mentalni
hardver može tako energično mijenjati s iskustvom, i da čak i stari mozak
može naučiti nove trikove. Ta činjenica otvorila je mogućnost za nove
načine liječenja, ali je i ponudila nadu onima koji su pretrpjeli ozljede ili
bolesti mozga. Svima nama ona pruža mentalnu fleksibilnost i intelektualnu
sabranost koja nam omogućuje da se prilagodimo novim situacijama,
naučimo nešto novo, i općenito proširimo svoje horizonte.

Ali nisu sve vijesti dobre. Iako neuroplastičnost nudi izlaz iz genetskog
determinizma i u njoj možemo naći mjesta za slobodno mišljenje i slobodnu
volju, našem ponašanju ona ipak nameće svoju vrstu determinizma. Kako
se pojedini sklopovi u našem mozgu učvršćuju ponavljanjem fizičkih i
umnih aktivnosti, te se aktivnosti pretvaraju u navike. Paradoks
neuroplastičnosti, kako primjećuje Doidge, sastoji se u tome što – neovisno
o svoj fleksibilnosti uma što nam je pruža – može dovesti do toga da se
nađemo u škripcu „krutog ponašanja“.52 Sinapse koje povezuju naše
neurone svojim nas mehanizmom kemijskog navođenja efektivno
programiraju da želimo nastaviti jačati već formirane sklopove. Onog
trenutka kad smo u našem mozgu stvorili nove sklopove, piše Doidge,
„žudimo za time da ih ponovno aktiviramo“.53 Tako mozak fino baždari
svoj ustroj. Rutinske aktivnosti se izvode sve brže i djelotvornije, dok se
neupotrebljavani sklopovi polako uklanjaju.

Drugim riječima, plastično ne znači elastično. Naše mentalne petlje
neće se vratiti u prijašnje stanje kao da su od gume; kad se stanje promijeni,
ono ostaje. A nitko nije rekao da novo stanje mora biti poželjno. Loše
navike mogu se usaditi u naše neurone jednako kao i dobre. Pascual- Leone
primjećuje da „plastične promjene neće nužno biti takve da u danom slučaju
predstavljaju bihevioralnu prednost“. Plastičnost može biti „mehanizam
razvoja i učenja“, ali i „uzrok patologije“.54

Stoga ne iznenađuje što se neuroplastičnost povezuje s mentalnim
tegobama u rasponu od depresije, preko opsesivno-kompulzivnog
poremećaja do šuma u ušima. Što se pogođene osobe više koncentriraju na
svoje simptome, to će se oni dublje urezati u živčane sklopove. U najgorim
slučajevima, um doslovce sam sebe trenira da bude bolestan. Mnogi se
vidovi ovisnosti pogoršavaju zbog plastičnosti putova u mozgu. Već i male
doze droga i lijekova koji stvaraju ovisnost mogu drastično izmijeniti tok
neurotransmitera u sinapsama, što dovodi do dugotrajnih promjena u
moždanim sklopovima i njihovoj funkciji. Čini se da u nekim slučajevima



nagomilavanje određenih vrsta neurotransmitera, primjerice dopamina,
srodnika adrenalina koji stvara užitak, čak pokreće mehanizam uključivanja
i isključivanja pojedinih gena, čime se stvara još veća potreba za lijekovima
i drogama. Životni putovi postaju putovi smrti.

Potencijal za neželjene neuroplastične prilagodbe postoji i u
svakodnevnom, normalnom funkcioniraju našeg uma. Pokusi pokazuju da,
kao što s fizičkom i mentalnom vježbom mozak može stvoriti nove ili jače
sklopove, isti ti sklopovi s prestankom vježbe mogu i oslabiti ili nestati.
„Ako prestanemo koristiti svoje umne vještine“, piše Doidge, „nećemo ih
naprosto zaboraviti: njihov prostor na moždanoj karti ustupit će mjesto
vještinama koje zaista i koristimo.“55 Jeffrey Schwartz, profesor psihijatrije
na Medicinskom fakultetu UCLA, naziva taj proces „opstankom
najzaposlenijih“.56 Mentalne vještine koji žrtvujemo mogu biti jednako
vrijedne, čak i vrednije, od onih koje stječemo. Kad je riječ o kvaliteti našeg
mišljenja, naši su neuroni i sinapse posve ravnodušni. Mogućnost
intelektualnog opadanja inherentna je podatnosti našega mozga.

To ne znači da ne možemo, s brigom i trudom, još jednom preusmjeriti
svoje živčane signale i ponovno steći izgubljene vještine. Riječ je, međutim,
o tome da su životni putovi u našem mozgu postali, kako bi rekao monsieur
Dumont, putovi najmanjeg otpora. To su putovi kojima će se većina nas
kretati većinu vremena, a što se dalje njima uputimo, to će biti teže vratiti
se.
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o tome o čemu mozak misli

kad misli o sebi

unkcija mozga, vjerovao je Aristotel, čuvanje je tijela od pregrijavanja.
Moždana tvar „sastoji se od zemlje i vode“, kaže njegov spis O

dijelovima životinja, i ona „obuzdava toplinu i sprečava ključanje srca“.
Krv se uspinje iz „vatrenog“ područja u prsima sve dok ne stigne do glave,
u kojoj će mozak ohladiti krv „na pravu mjeru“. Tako ohlađena krv potom
teče ostatkom tijela. Postupak je, razmišlja Aristotel, sličan „onom koji
dovodi do pljuskova. Kad se, naime, vodena para uspinje sa zemlje i
utjecajem topline uznosi u više predjele, ona se, čim dosegne hladan zrak
koji stoji iznad zemlje, zbog hlađenja nanovo zgušnjava u vodu i pada na
zemlju kao kiša.“ Razlog zbog kojeg čovjek ima „najveći mozak u odnosu
na veličinu tijela“ leži u tome što su „u čovjeka područja srca i pluća toplija
i bogatija krvlju nego u ostalih životinja“. Aristotelu se činilo očiglednim da
mozak ne bi mogao biti „organ ćutila“, kako su mislili Hipokrat i drugi, jer
„kad ga se dotakne, ne osjeća se ništa“. Svojom neosjetljivošću „on
podsjeća“, kako piše Aristotel, „na krv životinja ili njihove izlučevine“.57

Danas se lako podsmjehivati Aristotelovoj pogrešci. Ali nije teško
shvatiti kako se veliki filozof našao tako daleko od istine. Mozak, čvrsto
smješten u koštanu duplju lubanje, ne odaje osjetilne znakove svoje
prisutnosti. Osjećamo kako nam kuca srce, kako nam se pluća šire i kako
nam želudac klokoće, ali mozak, nepokretan i lišen živčanih završetaka, ne
primjećujemo. Izvor svijesti leži izvan dohvata svijesti. Liječnici i filozofi,
od klasičnih vremena do doba prosvjetiteljstva, morali su izvoditi zaključke
o mozgu na osnovi proučavanja i seciranja odsječaka sive tvari koje su
pronalazili u lubanjama preminulih ljudi i drugih mrtvih životinja. Ono što
su u njima vidjeli obično je odražavalo njihove druge pretpostavke o



ljudskoj prirodi ili još općenitije, o prirodi svemira. Oni su, kako opisuje
Robert Martensen u knjizi Povijest mozga, smještali vidljivu strukturu
mozga u svoje omiljene metafizičke metafore, a fizičke dijelove toga
organa zamišljali su „u skladu s vlastitim predodžbama o sličnosti nečem
što poznaju“.58

Gotovo dvije tisuće godina nakon Aristotela, Descartes je skovao još
jednu vodenu metaforu kojom je objašnjavao funkciju mozga. Za njega je
mozak bio sastavni dio kompliciranog hidrauličkog „stroja“ čiji ga je rad
podsjećao na „fontane kraljevskih vrtova“. Srce tako pumpa krv u mozak, a
krv se u hipofizi djelovanjem tlaka i topline transformira u „životinjske
duhove“ koji potom putuju živčanim „cijevima“. „Šupljine i nabori“ mozga
služe kao „ventili“ kojima se regulira optok životinjskih duhova cijelim
tijelom.59 Descartesovo objašnjenje uloge mozga savršeno se uklapa u
njegovu mehanističku kozmologiju u kojoj, kako piše Martensen, „sva tijela
funkcioniraju dinamički u skladu sa svojim optičkim i geometrijskim
svojstvima“ unutar zatvorenih sustava.

Suvremeni su mikroskopi, snimači mozga i senzori izbacili iz opticaja
zloupotrebu većinu starih maštovitih predodžbi o radu mozga. Ali neobična
odijeljenost mozga – kao da je to dio nas koji je i izvan nas – i dalje
suptilno utječe na naša zapažanja. Imamo osjećaj da mozak opstoji u stanju
bajne odvojenosti, da na njegovu bitnu prirodu ne utječu kojekakve mijene
svakodnevnog života. Iako znamo da mozak izvanredno osjetljivo registrira
doživljaje, pravimo se da on sam leži izvan njihova utjecaja. Želimo
vjerovati da utisci, koje naš mozak bilježi kao osjećaje a pohranjuje kao
sjećanja, ne ostavljaju fizičke otiske na njegovu vlastitu strukturu. Čini nam
se da bismo u suprotnom nekako doveli u pitanje svoj integritet.

U svakom slučaju, tako sam se osjećao ja kad sam se počeo brinuti da
mi se s korištenjem Interneta mijenja način na koji moj mozak obrađuje
informacije. Isprva sam se opirao toj zamisli. Činilo mi se neozbiljnim
smatrati da bi to što prčkam po kompjuteru, običnom alatu, moglo imalo
dublje i trajnije posljedice na ono što mi se događa u glavi. Ali, bio sam u
krivu. Kako su otkrili neuroznanstvenici, mozak, i um što iz njega proizlazi,
vječno je u izradi. To vrijedi ne samo za svakoga od nas kao osobu, nego i
za sve nas kao vrstu.



D

Tri

MENTALNI INSTRUMENTI

jevojčica uzima bojice iz kutije i črčka žuti krug u kutu papira: to je
sunce. Uzme drugu bojicu i crta lelujavu zelenu liniju preko cijele

sredine stranice: ovo je horizont. Liniju horizonta presijeca dvjema smeđim
linijama koje se susreću na nazubljenom vršku: to je planina. Kraj planine
crta crni kvadrat oblih rubova i na njemu još crveni trokut: ovo je njena
kuća. Dijete odrasta i ide u školu: dok sjedi u razredu po sjećanju riše obrise
svoje domovine, kako izgleda na karti. Ugrubo je dijeli na niz oblika koji
predstavljaju savezne države. U jednoj od njih crta petokraku zvijezdu
kojom označava svoj grad. Djevojčica raste. Trenira preživljavanje u prirodi
i kupuje precizne instrumente kojima mjeri granice i oblike pojedinih
parcela. Na osnovi tih podataka crta vjernu kartu zemljišta, i daje je
drugima na korištenje.

Naše se intelektualno sazrijevanje kao pojedinaca može pratiti po tome
kako izrađujemo crteže, ili karte, svog okoliša. Počinjemo primitivnim,
doslovnim prikazivanjem obilježja zemlje koja nas okružuje i napredujemo
prema sve preciznijim, ali i apstraktnijim prikazima geografskog i
topografskog prostora. Drugim riječima, na početku crtamo ono što vidimo
a na kraju ono što znamo. Vincent Virga, stručnjak za kartografiju koji
surađuje s Kongresnom knjižnicom, primijetio je da faze razvoja naše
kartografske vještine teku gotovo sasvim usporedno s općim fazama
kognitivnog razvoja djece, kako ih je opisao švicarski psiholog Jean Piaget.
Od dječje, potpuno osjetilne percepcije svijeta napredujemo prema
mladenačkoj, apstraktnijoj i objektivnijoj analizi iskustva. „Percepcija i
sposobnost prikazivanja“, piše Virga opisujući napredak vještine crtanja
karata u djece, „isprva se ne podudaraju; prikazuju se samo najjednostavniji



topografski odnosi bez ikakve brige za perspektivu i za udaljenosti. Nakon
toga razvijamo intelektualni 'realizam'; u toj fazi stavljamo na papir sve što
znamo, uz sve više proporcionalnih odnosa. Konačno dolazi vizualni
'realizam', a da bismo ga postigli već će nam trebati i znanstveni
proračuni.“60.

Prolaskom kroz taj proces intelektualnog sazrijevanja odigrava se i
cijela povijest kartografije. Prve karte u povijesti čovječanstva, povučene
štapom po tlu ili uklesane u kamen drugim kamenom, bile su rudimentarne
poput dječjih. Crteži potom postaju realističniji i pojavljuju se obrisi
stvarnih prostornih odnosa, pri čemu taj prostor seže mnogo dalje od onoga
što se može opaziti očima. Realizam s vremenom postaje znanstven i po
preciznosti i po apstraktnosti. Kartografi se počinju služiti sofisticiranim
instrumentima; smjerove određuju kompasom a kutove teodolitom, i
primjenjuju matematičke formule i principe. Konačno će, još jednim
intelektualnim iskorakom, karte postati ne samo način iznimno detaljnog
predstavljanja golemih područja zemlje i neba, nego i način predočavanja
ideja – ratnih planova, analiza širenja epidemija, prognoza rasta populacije.
„Intelektualni proces kojim smo od prikazivanja iskustva u prostoru stigli
do apstrakcije samog prostora predstavlja revoluciju u načinu mišljenja“,
piše Virga.61 Povijesni napredak kartografije nije puki odraz razvoja
ljudskog uma. Razvoj kartografije poticao je i usmjeravao isti taj
intelektualni razvoj koji je dokumentirao. Karta je medij koji pohranjuje i
prenosi informacije, ali ona i utjelovljuje jedan sasvim određen način
viđenja i mišljenja. Kako je kartografija napredovala, s njenim širenjem
širio se i osobit kartografski način percipiranja i razumijevanja svijeta. Što
su se ljudi češće i intenzivnije služili kartama, njihovi su umovi u sve većoj
mjeri razumijevali stvarnost rječnikom kartografije. Utjecaj karti nije
prestajao na njihovoj praktičnoj primjeni pri omeđivanju zemljišta i
ucrtavanju putova. „Upotreba reduciranog, surogatnog prostora namjesto
realnog“, objašnjava povjesničar kartografije Arthur Robinson, „sama je po
sebi impresivno djelo.“ Ali još je impresivnije kako je karta „promicala
razvoj apstraktnog mišljenja“ u čitavom društvu. „Spoj redukcije stvarnosti
i konstrukcije analoškog prostora uistinu je veliko dostignuće u apstraktnom
mišljenju“, piše Robinson, „jer omogućuje otkrivanje struktura koje bi nam
ostale nepoznate da nisu kartografirane.“62 Tehnologija karte podarila je
čovjeku nov, obuhvatniji um, uz koji je lakše razumjeti nevidljive sile koje
utječu na njegov okoliš i njegov opstanak.



Ono što je karta učinila za prostor – prevela je prirodni fenomen u
umjetnu i intelektualnu koncepciju tog fenomena – za vrijeme je učinio
mehanički sat. Najvećim dijelom svoje povijesti ljudi su doživljavali
vrijeme kao kontinuiran, ciklički tok. Ako se vrijeme uopće „mjerilo“,
mjerenje su obavljali instrumenti koji naglašavaju taj prirodni proces:
sunčani satovi oko kojih se kreću sjene, pješčani satovi kroz koje sipi
pijesak, klepsidre kroz koje teče voda. Nije bilo nikakve osobite potrebe da
se vrijeme mjeri precizno, niti da se dan razbije na sitne dijelove. Većini je
ljudi kretanje sunca, mjeseca i zvijezda predstavljalo dovoljno dobar sat.
Životom su, kako piše francuski medijevalist Jacques Le Goff, „dominirali
agrarni ritmovi u kojima žurba ne postoji a preciznost je bespredmetna“.63

To se počelo mijenjati u drugoj polovici srednjega vijeka. Preciznije
mjerenje vremena prvi su počeli zahtijevati kršćanski redovnici, čiji se život
okreće oko rigoroznog rasporeda molitvi. U šestom stoljeću sv. Benedikt
nalaže svojim sljedbenicima da sedam molitvenih bogoslužja obavljaju u
točno određena doba dana. Šest stotina godina kasnije cisterciti ponovno
naglašavaju točnost i dijele dan na propisani slijed aktivnosti, a tko ga olako
shvati ili gubi vrijeme na bilo koji način, vrijeđa samoga Boga. Ponukani
potrebom za vremenskom preciznosti, redovnici izravno potiču razvoj
tehnologije za mjerenje vremena. U samostanima su sastavljeni prvi
mehanički satovi s utezima i njihalima, a crkvena zvona prva su
obilježavala sate po kojima će ljudi početi parcelizirati svoj život.

Želja za preciznim mjerenjem vremena počela se širiti i izvan
samostana. Kraljevski i prinčevski dvorovi Europe bili su dupkom puni
svakakvih bogatstava i cijenili su najnovije i najdomišljatije strojeve; sat im
je došao kao naručen, te su počeli ulagati u njihovo usavršavanje i
proizvodnju. Kako su se selili sa sela u grad, ljudi su počeli raditi na
tržnicama, u mlinovima i tvornicama umjesto na poljima, i dani su im se
cepkali na sve kraće odsječke, najavljivane zvonjavom crkvenih zvona.
Riječima Davida Landesa iz njegove povijesti mjerenja vremena, knjige
Revolucija u vremenu: „Zvona su označavala početak rada, pauzu za ručak,
kraj rada, zatvaranje gradskih vrata, otvaranje tržnice, zatvaranje tržnice,
okupljanje, opasnost, zasjedanje skupštine, istek vremena dozvoljenog
točenja alkohola, početak čišćenja ulica, policijski sat, i tako dalje i tako
dalje, s neobičnim varijacijama posebnih znakova zvona u pojedinim
gradovima.“64



Potreba za strožim rasporedom sati i vremenskim usklađivanje rada,
prijevoza, bogoslužja pa čak i slobodnog vremena bila je pokretač razvoja
satne tehnologije. Više nije bilo dovoljno da svaki grad ili župa slijede
vlastiti sat. Sada je vrijeme trebalo biti isto svuda – inače će zaostati
proizvodnja i trgovina. Jedinice vremena standardizirale su se – sekunde,
minute, sati – a satni mehanizmi su se sve preciznije baždarili tako da mjere
upravo te jedinice. U četrnaestom stoljeću, mehanički sat naći ćemo
posvuda; bio je to univerzalni instrument za koordinaciju delikatnog ustroja
novog urbanog društva. Gradovi su se međusobno nadmetali u tome tko će
postaviti najfiniji sat u kulu gradske vijećnice, zvonik ili palaču. „Svaka
zajednica u Europi“, primijetila je povjesničarka Lynn White, „kao da se
bojala da će se utopiti ako se u njenom središtu ne budu okretali planeti u
svojim ciklusima i epiciklima, i da u isto vrijeme trube anđeli, zatežu se
otponci, a apostoli, kraljevi i proroci marširaju i protumarširaju sa svakim
odzvanjanjem novog sata.“65

Satovi su sve točniji i sve ljepši, ali ne samo to: postaju i sve manji i
jeftiniji. Napredak u minijaturizaciji doveo je do razvoja pristupačnih
uređaja koji stanu u sobu obiteljske kuće, ili ih čak možemo nositi sa
sobom. Ako je širenje javnih satova promijenilo način rada, kupovine, igre i
drugih vidova ponašanja ljudi kao članova sve izraženije reguliranog
društva, širenje osobnijih naprava za mjerenje vremena – zidnih satova,
džepnih satova i, malo kasnije, ručnih satova – imalo je intimnije
posljedice. Vlastiti sat postao je, kako piše Landes, „uvijek vidljiv i čujan
pratilac i promatrač“. Stalno podsjećajući vlasnika na „utrošeno ili
potrošeno, izgubljeno i protraćeno vrijeme“, sat je postao istodobno „i
obilježje i sredstvo postizanja osobnog uspjeha i produktivnosti“.
„Personalizacija“ precizno mjerenog vremena „bila je glavni poticaj
individualizmu, tom sve istaknutijem aspektu zapadne civilizacije“.66

Mehanički sat izmijenio je način na koji vidimo sami sebe. Osim toga,
baš kao i karta, on mijenja i način na koji mislimo. Čim smo promijenili
definiciju vremena u niz odsječaka jednakog trajanja, naš je um počeo
sustavno raditi na stvaranju, prepoznavanju i mjerenju tih odsječaka. U
svemu oko sebe počeli smo vidjeti dijelove koji tvore pelinu, kao i manje
dijelove od kojih su ti dijelovi stvoreni. Naše je mišljenje postalo
aristotelovsko u tom smislu što se usmjerava na prepoznavanje apstraktnih
obrazaca koji leže ispod vidljivih površina materijalnog svijeta. Sat je
odigrao ključnu ulogu utoliko što nas je izbacio iz srednjeg vijeka i



prebacio prvo u renesansu a onda i u prosvjetiteljstvo. Godine 1934. u
knjizi Tehnika i civilizacija, meditaciji o djelovanju tehnologije na ljude,
Lewis Mumford opisuje kako je sat „pridonio stvaranju vjere u zaseban
svijet matematički mjerljivih sekvenci“. „Apstraktni okvir razdijeljenog
vremena“ postao je „referentnom točkom i za mišljenje i za djelovanje“.67

Neovisno o praktičnim potrebama koje su nadahnule stvaranje stroja za
mjerenje vremena i za kojima se vodila njegova svakodnevna upotreba,
metodično otkucavanje sata pridonijelo je rođenju znanstvenog uma i
znanstvenog čovjeka.

Svaka tehnologija je izraz čovjekove volje. Upotrebljavajući instrumente mi
težimo širenju naše moći i jačanju kontrole nad okolnostima u kojima
živimo – bilo da je riječ o prirodi, vremenu i udaljenostima, ili o drugim
ljudima. Naše se tehnologije ugrubo mogu podijeliti na četiri kategorije
prema kriteriju načina na koji proširuju ili ojačavaju naše urođene
sposobnosti. U jednom skupu su plug, šivaća igla i avion-lovac: riječ je o
fizičkoj snazi, spretnosti i otpornosti. U drugom skupu su mikroskop,
pojačalo i Geigerov brojač: njima proširujemo raspon osjetljivosti naših
čula. Treća skupina obuhvaća tehnologije kao što su rezervoar, pilula za
sprečavanje začeća i genetički modificirani kukuruz: ona nam omogućuju
da preoblikujemo prirodu kako bi bolje odgovarala našim željama i
potrebama.

Karta i sat pripadaju četvrtoj kategoriji, koju bi možda bilo najbolje
nazvati – da posudim termin koji u ponešto drukčijem smislu koriste
socijalni antropolog Jack Goody i sociolog Daniel Bell – „intelektualnim
tehnologijama“. Među njih spadaju svi instrumenti kojima proširujemo i
podupiremo svoje mentalne sposobnosti – za pronalaženje i klasificiranje
informacija, formuliranje i artikuliranje ideja, za prenošenje znanja i
vještina, za mjerenje i izračunavanje, za proširivanje kapaciteta pamćenja.
Pisaći stroj jedna je od intelektualnih tehnologija. Isto vrijedi i za
računaljku i šiber, sekstant i globus, knjigu i novine, školu i knjižnicu,
kompjuter i Internet. Iako upotreba bilo kojeg instrumenta može utjecati na
naše misli i pogled na svijet – plug je definitivno izmijenio sudbinu ratara;
znanstvenicima je mikroskop otvorio nove svjetove mentalnog istraživanja
– naše su intelektualne tehnologije imale najveću i najtrajniju moć nad time
kako mislimo. One su naši najintimniji instrumenti, njima se služimo kako



bismo se izrazili, uz njihovu pomoć oblikujemo svoj osobni i javni identitet,
i njegujemo odnose s drugim ljudima.

Ono što je Nietzsche osjećao dok je tipkao riječi na papir uglavljen u
njegovoj pisaćoj kugli – da instrumenti kojima pišemo, čitamo i kojima na
drugi način manipuliramo informacijama, djeluju na um kad njima umom
baratamo – srž je čovjekove intelektualne i kulturne povijesti. Kako vidimo
iz priče o karti i mehaničkom satu, kad intelektualne tehnologije udu u opću
upotrebu, one u općoj populaciji često promiču nove načine mišljenja ili
proširuju ustaljene, koji su se dotad odnosili tek na malu, elitnu skupinu.
Drugim riječima, svaka intelektualna tehnologija utjelovljuje neku
intelektualnu etiku, skup pretpostavki o tome kako funkcionira ili kako bi
trebao funkcionirati ljudski um. Karti i satu zajednička je slična etika. I
jedno i drugo daju nov naglasak na mjerenje i apstrakciju, na percipiranje i
definiranje formi i procesa koji sežu dalje od onih dostupnih osjetilima.

Intelektualnu etiku pojedine tehnologije njeni će izumitelji rijetko i
prepoznati kao temu. Oni se najčešće toliko namjere na rješavanje
konkretnog problema ili na raspletanje nekog zamršenog znanstvenog ili
inženjerskog problema da i ne vide šire posljedice svoga rada. Ni korisnici
tehnologije obično ne mare za njenu etičnost. Oni se također bave
praktičnom koristi koju će imati njenom upotrebom. Naši preci nisu izumili
ni koristili karte da bi uvećali svoju sposobnost pojmovnog mišljenja, ni da
bi na svjetlo dana iznijeli skrivene strukture svijeta. Niti su proizvodili
mehaničke satove da bi potaknuli usvajanje znanstvenijeg pogleda na svijet.
To su bili nusproizvodi tih tehnologija. Ali kakvi nusproizvodi! Kad se sve
zbroji i oduzme, upravo je intelektualna etika tih izuma najdublje djelovala
na nas. Intelektualna etika je poruka koju medij ili kakav drugi instrument
prenosi na um i kulturu svojih korisnika.

Povjesničari i filozofi već stoljećima prate ulogu tehnologije u razvoju
civilizacija. Neki su zagovarali ono što sociolog Thorstein Veblen zove
„tehnološki determinizam“; smatrali su da je upravo tehnološki progres, a
na njega se gledalo kao na autonomnu silu izvan čovjekove kontrole, imao
presudan utjecaj na tok ljudske povijesti. Karl Marx iznosi taj stav kad piše:
„Ako imate vjetrenjaču, dobili ste društvo s feudalnim gospodarom; ako je
tu parni mlin, društvo ima kapitalista-industrijalca.“68 Ralph Waldo
Emerson još je sočnije ustvrdio: „U sedlu su stvari/ I one jašu
čovječanstvo.“69 U najekstremnijem izrazu determinističkog gledišta,
ljudska bića postaju tek neznatno više nego „spolni organi svijeta strojeva“,



kako upečatljivo piše Marshall McLuhan u poglavlju „Ljubitelj tehnike“
knjige Razumijevanje medija.“70 Naša uloga u biti se svodi na proizvođenje
sve sofisticiranijih instrumenata – na „oprašivanje“ strojeva onako kako
pčele oprašuju bilje – dok tehnologija ne stekne sposobnost da se
reproducira sama. U tom trenutku mi postajemo suvišni.

Na suprotnom kraju spektra su instrumentalisti, ljudi poput Davida
Sarnoffa koji podcjenjuju moć tehnologije smatrajući da su instrumenti
neutralni artefakti koji su potpuno podložni svjesnim željama svojih
korisnika. Naši su instrumenti sredstva kojima se služimo da bismo postigli
vlastite ciljeve; oni svojih ciljeva nemaju. Instrumentalizam je najšire
prihvaćen stav prema tehnologije, i ne najmanje zato što je bismo voljeli da
je to istina. Ideja da nas naši instrumenti na neki način kontroliraju za
većinu je ljudi babaroga. „Tehnologija je tehnologija“, obznanio je medijski
kritičar James Carey; „to je sredstvo za komunikaciju i transport u prostoru,
i ništa više.“7171

Rasprava determinista i instrumentalista je poučna. I jedna i druga
strana barata jakim argumentima. Ako promatrate jednu određenu
tehnologiju u jednom određenom trenutku, svakako se čini da su, kako
tvrde instrumentalisti, naši instrumenti čvrsto pod našom kontrolom.
Svakoga dana svatko od nas donosi svjesnu odluku o tome koju će
tehnologiju i kako koristiti. I društva promišljeno odlučuju o načinima
primjene različitih tehnologija. Japanci, trudeći se očuvati tradicionalnu
kulturu samuraja, efektivno su zabranili upotrebu vatrenog oružja u svojoj
zemlji, i ta je zabrana trajala dva stoljeća. Neke vjerske zajednice, kao što
su Amiši starog reda u Sjevernoj Americi, odbacuju motorne automobile i
druge moderne tehnologije. Sve države imaju pravna ili druga ograničenja
upotrebe pojedinih tehničkih sredstava.

Ali ako promatrate šire, povijesno ili društveno, uvjerljivost stječu
tvrdnje determinista. Iako se pojedinci ili pojedine zajednice odlučuju na
veoma različite instrumente, to ne znači da smo kao vrsta u osobito velikoj
mjeri imali kontrolu nad smjerom i ritmom tehničkog napretka. Bilo bi
veoma nategnuto vjerovati da smo se „odlučivali“ na upotrebu karata i
satova (kao da smo mogli odlučiti ne koristiti ih). Još je teže prihvatiti da
smo „odabrali“ tisuće popratnih pojava tih tehnologija, od kojih su mnoge,
kako smo vidjeli, bile posve nepredvidljive u doba njihova nastanka. „Ako
nas iskustvo modernog društva uči ičemu“, primjećuje politolog Langdon
Winner, „to je da tehnologije nisu puka pomoćna sredstva ljudske



djelatnosti, nego i moćne sile koje imaju svoj doprinos u preoblikovanju te
djelatnosti i njezina smisla i značenja.“72 Iako smo rijetko svjesni te
činjenice, mnoge svakodnevne rutine u našem životu slijede putove što su
ih utrle tehnologije koje su ušle u upotrebu mnogo prije našeg rođenja. Bilo
bi pretjerano reći da tehnologija napreduje automatski – na usvajanje i
upotrebu instrumenata itekako utječu ekonomski, politički i demografski
faktori – ali nije pretjerano reći da taj progres ima vlastitu logiku, koja nije
uvijek konzistentna s namjerama i željama izumitelja i korisnika. Naši
instrumenti ponekad rade što im se kaže. A ponekad se mi prilagodavamo
zahtjevima naših instrumenata.

Konflikt determinista i instrumentalista nikad se neće razriješiti.
Naposljetku, riječ je o dva radikalno različita pogleda na prirodu i sudbinu
čovječanstva. Njihova se debata jednako tiče vjere koliko razuma. Ali o
jednom se deterministi i instrumentalisti mogu složiti: tehnološki napredak
često obilježava prekretnice u povijesti. Novi ratarski i lovački alati doveli
su do promjena obrazaca rasta populacije, naseljavanja i rada. Novi načini
transporta doveli su do širenja i preustroja u trgovanju i poslovanju. Nova
oružja izmijenila su odnose moći među državama. Druga su prijelomna
otkrića u područjima od medicine preko metalurgije do magnetizma
promijenila način života na bezbroj načina – a to čine i danas. U velikoj
mjeri, civilizacija je svoj sadašnji oblik stekla kao rezultat tehnologija koje
su ljudi počeli koristiti.

Manje je razaznatljiv, međutim, bio utjecaj tehnologija, osobito
intelektualnih tehnologija, na funkcioniranje ljudskog mozga. Proizvodi
misli – umjetnička djela, znanstvena otkrića, simboli očuvani na
dokumentima – vidljivi su, ali sama misao nije. Mnogo je fosiliziranih
tijela, ali ne postoji nijedan fosilizirani um. „Rado bih da mogu
hladnokrvno i postepeno razviti prirodnu povijest intelekta“, pisao je
Emerson 1841, „ali tko bi označio stepenice i granice te nevidljive
esencije?“73

Danas se konačno počinju dizati magle koje su skrivale tu međuigru
tehnologije i uma. Nedavna otkrića o neuroplastičnosti čine esenciju
intelekta vidljivijom, a njene stepenice i granice lakše označivima. A ona
kažu da instrumenti koje čovjek rabi kao proširenje i potporu svom
živčanom sustavu – sve te tehnologije koje su kroz povijest utjecale na to
kako pronalazimo, pohranjujemo i tumačimo informacije, kako
usmjeravamo pažnju i za što koristimo svoja čula, kako pamtimo i kako



zaboravljamo – utječu na fizičku strukturu i način rada ljudskog uma.
Njihovom se upotrebom jedni živčani sklopovi ojačavaju a drugi oslabljuju,
i neka se obilježja umnosti naglašavaju dok druga blijede. Neuroplastičnost
predstavlja kariku koja nam je nedostajala da razumijemo kako
informacijski mediji i druge intelektualne tehnologije ostavljaju svoj trag u
razvoju civilizacije i kako na biološkoj razini usmjeravaju povijest ljudske
svijesti.

Znamo da se osnovna struktura ljudskog mozga nije suviše promijenila
u posljednjih 40 000 godina.74 Evolucija na razini gena odvija se neobično
sporo, barem kad je riječ o ljudskom pojmu vremena. No, poznato nam je i
da se način na koji ljudi misle i djeluju tijekom tih milenija promijenio
gotovo preko granice prepoznatljivog. Kako je o čovječanstvu 1938. godine
primijetio H. G. Wells u knjizi Svjetski mozak: „Njegov društveni život,
njegove navike, posve su se promijenile, dapače prošle su kroz čitav obrat i
preokret, dok je ono što mu je nasljedno, čini se, ostalo gotovo isto od
kasnog kamenog doba.“75 Nova znanja o neuroplastičnosti sada raspleću tu
zbrku. Sigurnosni prostor intelektualnih i bihevioralnih ograničenja našeg
genskog koda veoma je velik, i po njemu sami kormilarimo. Onime što
činimo i kako to činimo, iz trenutka u trenutak, iz dana u dan, svjesno ili ne,
mi utječemo na kemijske tokove u svojim sinapsama i mijenjamo svoj
mozak. A kad djeci predajemo svoje misaone navike, bilo time što im
pružamo primjer, bilo školovanjem bilo medijima, predajemo im i izmjene
u strukturi našeg mozga.

Iako arheologija još uvijek nema načina da istražuje način rada naše
sive tvari u prošlosti, danas znamo da je ne samo vjerojatno da je upotreba
intelektualnih tehnologija kontinuirano utjecala na sklopovlje u našoj glavi,
nego da je moralo biti tako. Svi ponavljani doživljaji djeluju na naše
sinapse; utoliko bi posebno snažno izražene trebale biti promjene do kojih
dolazi opetovanom upotrebom instrumenata koji proširuju ili dopunjuju naš
živčani sustav. Iako na fizičkoj razini ne možemo dokumentirati promjene u
mišljenju koje su se dogodile u dalekoj prošlosti, možemo se poslužiti
najsličnijim mogućim primjerima iz sadašnjosti. Primjerice, izravni dokaz
za postojanje kontinuiranog procesa mentalne regeneracije i degeneracije
imamo u promjenama u mozgu koje nastaju kad slijepa osoba uči čitati
Braillevo pismo. A ono jest tehnologija, informacijski medij.

Imajući na umu slučaj londonskih taksista možemo postulirati da, kako
se ljudi pri snalaženju u prostoru sve više oslanjaju na karte a sve manje na



vlastita sjećanja, oni gotovo sigurno prolaze i kroz anatomske i kroz
funkcionalne promjene u hipokampusu i drugim područjima mozga
uključenima u prostorno modeliranje i pamćenje. Sklopovi posvećeni
održavanju prostornih predodžaba vjerojatno će se smanjiti, dok će se
područja uključena u dešifriranje složenih i apstraktnih vizualnih
informacija po svoj prilici raširiti ili ojačati. Osim toga znamo da uslijed
promjena u mozgu potaknutih upotrebom karata može doći i do
prenamjena, što objašnjava kako sa širenjem kartografije dolazi do jačanja
apstraktnog mišljenja općenito.

Procesi mentalne i društvene prilagodbe novim intelektualnim
tehnologijama odražavaju se, i pojačavaju, promjenama metafora kojima
opisujemo i objašnjavamo djelovanje prirode. Kada su karte ušle u opću
upotrebu, ljudi su svakakve prirodne i društvene odnose počeli prikazivati
kao kartografske odnose, dakle kao skup nepromjenjivih, omeđenih
poredaka unutar nekog realnog ili figurativnog prostora. Počeli smo
„mapirati“ vlastiti život, svoje društvene krugove, čak i naše zamisli.
Gledajući njihalo mehaničkog sata, ljudi su o svom mozgu i tijelu – dapače,
o cijelom svemiru – počeli razmišljati kao o nečemu što „radi kao sat“. U
skladno povezanim satnim zupčanicima, koji se kreću u skladu sa zakonima
fizike i čine dug i prepoznatljiv lanac uzroka i posljedica, pronašli smo
mehanističku metaforu koja naizgled objašnjava rad svega i svakoga, te
odnose svega sa svačime. Bog je postao Veliki urar. Njegova tvorevina više
nije bila otajstvo koje moramo prihvatiti; postala je zagonetkom koja čeka
svoje rješenje. Kako je 1646. napisao Descartes: „Nema nikakve sumnje da
laste, kad stižu s proljeća, djeluju kao satovi.“76

Karta i sat neizravno su promijenili svijet time što su nas potaknuli na nove
metafore kojima opisujemo prirodne fenomene. Druge su intelektualne
tehnologije izmijenile jezik i neposrednije i dublje: one stvarno mijenjaju
način na koji govorimo, slušamo, čitamo i pišemo. Mogu to biti povećanja i
smanjenja vokabulara, izmjene normi, dikcije ili poretka riječi, ili poticanje
složenije ili manje složene sintakse. Jezik je, naime, za ljudska bića
primarno sredstvo svjesnog mišljenja, osobito za više oblike mišljenja, pa
tehnologije koje djeluju na strukturu jezika obično imaju najveći utjecaj na
naš intelektualni život. Riječima klasičnog filologa Waltera J. Onga:
„Tehnologije nisu tek izvanjska pomagala nego i nutarnje transformacije



svijesti, pogotovo onda kad aficiraju samu riječ.“77 Povijest jezika je
također i povijest uma.

Sam jezik nije tehnologija. Našoj vrsti on je prirođen. Naši mozgovi i
tijela evoluirali su da izgovaraju i čuju riječi. Dijete nauči govoriti a da ga
tome nitko ne poučava, kao što ptići nauče letjeti. Budući da su čitanje i
pisanje zadobili tako važnu ulogu za naš identitet i kulturu, nije teško odati
se pretpostavci da su i oni među našim urođenim talentima. Ali nije tako.
Čitanje i pisanje su neprirodni činovi, koje omogućuje tek svrhovit razvoj
alfabeta i mnogih drugih tehnologija. Naši umovi trebaju pouku o pismu i
mnogim drugim tehnologijama. Moramo ih naučiti prevoditi simboličke
znakove što ih vidimo u jezik koji razumijemo. Čitanje i pisanje zahtijevaju
školovanje i vježbu, pa tako i namjerno, umjetno oblikovanje mozga.

Dokaze za taj proces oblikovanja pronaći ćemo u mnogim neurološkim
studijama. Pokusi su pokazali da se mozak pismene osobe u mnogočemu
razlikuje od mozga nepismena čovjeka – postoje razlike u razumijevanju
jezika, ali i u načinu obrade vizualnih signala, razmišljanja i pamćenja.
„Učiti čitati“, kako izvještava meksička psihologinja Feggy Osrrosky-Solis,
dokazano „snažno utječe na oblikovanje odraslog neuropsihološkog
sustava“.78 I snimke mozga pokazuju da ljudi u čijem se pisanom jeziku
javljaju logografski simboli, poput kineskoga, stječu mentalno sklopovlje za
čitanje koje se veoma razlikuje od sklopovlja kakvo nalazimo u ljudi čiji
pisani jezik sadrži fonetski alfabet. U svojoj knjizi o neuroznanosti čitanja
Proust i lignja, razvojna psihologinja sa Sveučilišta Tufts Maryanne Wolf
objašnjava: „Iako svako čitanje koristi neke dijelove čeonog i sljepoočnog
režnja pri planiranju te analizi zvukova i riječi, čini se da logografski
sustavi aktiviraju sasvim posebne dijelove [tih] područja, osobito one koji
su uključeni u vještine motoričkog pamćenja.“79 Razlike u aktivnosti mozga
dokumentirane su čak i medu čitateljima različitih alfabetskih jezika.
Pokazalo se, primjerice, da čitatelji engleskog više koriste područja mozga
povezana s dešifriranjem vizualnih oblika nego čitatelji talijanskog jezika.
Vjeruje se da ta razlika proizlazi iz činjenice da engleske riječi često
izgledaju sasvim drukčije nego što zvuče, dok se talijanske najčešće
izgovaraju onako kako su i napisane.80

Najstariji primjeri čitanja i pisanja stari su više tisuća godina. Još su se
8000. pr. n.e. upotrebljavale malene glinene tablice u koje bi se urezali
jednostavni simboli kojima se bilježilo brojčano stanje stoke i drugoga
blaga. Da bi se protumačile čak i tako rudimentarne oznake trebalo je



otvoriti niz novih živčanih putova u mozgovima, koji će povezati vidni dio
moždane kore sa susjednim područjima mozga koja pomažu da damo
smisao onome što doživljavamo. Moderna su istraživanja pokazala da se
živčana aktivnost duž tih putova udvostručuje ili utrostručuje kad gledamo
smislene simbole, u odnosu na gledanje besmislenih črčkarija. Kako opisuje
Wolf: „Naši su preci uspijevali pročitati glinene tablice zato što su njihovi
mozgovi uspjeli povezati osnovna vidna područja s obližnjim područjima
posvećenima sofisticiranijoj vidnoj i pojmovnoj obradi.“81 Te su veze, koje
su ljudi ostavljali u nasljedstvo svojoj djeci učeći ih služiti se tablicama,
činile osnovno sklopovlje potrebno za pisanje.

Važan iskorak za tehnologiju pisma dogodio se u četvrtom tisućljeću pr.
n.e. Tada su Sumerani, koji su živjeli u porječju Eufrata i Tigrisa na
području današnjeg Iraka, počeli pisati sustavom klinastih simbola, a
Egipćani su predstavljali predmete i ideje sve apstraktnijim hijeroglifima
nekoliko stotina kilometara zapadno. Budući da klinasto pismo i hijeroglifi
sadržavaju mnoge logosilabičke znakove, koji se ne odnose samo na stvari
nego i na zvukove govora, od mozga su zahtijevali mnogo više od običnih
knjigovodstvenih simbola. Prije nego bi čitatelj mogao protumačiti značenje
kojeg znaka, morao bi ga analizirati da vidi odnosi li se na predmet ili na
zvuk. Sumerani i Egipćani su morali razviti živčane putove koji, prema
Wolf, doslovce idu „s kraja na kraj“ moždane kore, spajajući područja
uključena ne samo u vid i tumačenje nego i u sluh, analizu prostora i
odlučivanje.82 Postajući sve opširniji, ti su logosilabički sustavi sadržavali
više stotina znakova i njihovo je pamćenje i tumačenje postalo toliko
mentalno zahtjevno da je to vjerojatno ograničavalo njihovu upotrebu na
intelektualnu elitu koja je imala dovoljno vremena i misaonog prostora da
ih savlada. Da bi se tehnologija pisma proširila dalje od sumerskog i
egipatskog modela i postala raspoloživa mnogima a ne tek nekolicini,
morala je postati puno, puno jednostavnija.

To se nije dogodilo do – prilično – nedavno. Oko 750. pr. n.e. Grci su
izumili prvi potpuni fonetski alfabet. Grčki alfabet imao je mnoge
predšasnike, među njima je osobito važan slovni sustav koji su osmislili
Feničani par stoljeća prije, ali lingvisti se općenito slažu da je grčki bio prvi
alfabet koji, osim za suglasnike, sadrži znakove i za samoglasnike. Grci su
analizirali sve zvukove, ili foneme, koji se čuju u govornom jeziku, i uspjeli
su ih predstaviti već s dvadeset i četiri znaka, što je njihov alfabet činilo i
sveobuhvatnim i efikasnim sustavom za čitanje i pisanje. „Ekonomija



znakova“, piše Wolf, smanjila je „vrijeme i pažnju potrebne za brzo
prepoznavanje“ simbola i stoga je zahtijevala „manje resursa za percepciju i
pamćenje“.83 Nedavna istraživanja mozga pokazuju da je aktivacija mozga
bitno manja pri čitanju riječi napisanih fonetskim slovima u odnosu na
tumačenje logograma ili drugih slikovnih simbola.

Grčko je pismo postalo modelom za većinu kasnijih zapadnih alfabeta,
azbuka i abeceda, uključujući latinicu kojom se služimo i dan-danas.
Njegov je dolazak obilježio početak jedne od najdalekosežnijih revolucija u
intelektualnoj povijesti čovjeka: riječ je o prijelazu s oralne kulture, u kojoj
se znanje prenosi prvenstveno govorom, na pisanu kulturu, u kojoj pismo
postaje glavnim medijem izražavanja misli. Bila je to revolucija koja će na
koncu promijeniti život, i mozak, gotovo svakome na kugli zemaljskoj. Tu
transformaciju, međutim, nisu svi pozdravili, bar ne u početku.

Početkom četvrtog stoljeća pr. n.e., kad je pisanje u Grčkoj još bilo
prijeporna novotarija, Platon piše Fedar, dijalog o ljubavi, ljepoti i retorici.
Naslovni lik u priči, građanin Atene, s velikim govornikom Sokratom izlazi
u šetnju izvan grada. Dva prijatelja sjednu pod stablo pokraj potoka te
zapodjenu dug i zamršen razgovor. Raspravljaju o finesama držanja govora,
prirodi žudnje, raznim oblicima ludila i putovanju besmrtne duše, da bi se
razgovor okrenuo pisanoj riječi. „Preostaje nam pitanje“, mudruje Sokrat,
„o onom prikladnom i neprikladnom u pisanju“.84 Fedar pristaje na temu i
Sokrat ulazi u priču o susretu iznimno nadarenog egipatskog boga Tota,
medu čijim su mnogim pronalascima i pismo, sjednim od kraljeva Egipta,
Tamom.

Tot Tamu opisuje umijeće pisanja i tvrdi da bi Egipćanima trebalo dati
da uživaju u njegovim blagodatima. Ono će, kaže Tot, „učiniti narod Egipta
mudrijim i poboljšat će mu pamćenje“ jer „nudi pravi lijek za pamćenje i
mudrost.“ Tam se ne slaže. Podsjeća boga da izumitelj nije istovremeno i
najpouzdaniji sudac kad je riječ o vrijednosti svoga izuma: „Domišljati
Tote, u jednoga je umijeće da stvara a u drugoga da ocijeni koliko je u tome
štete i koristi za one koji se tim tvorevinama služe.“ Ako Egipćani nauče
pisati, nastavlja Tam, „pismena ... će u dušama onih koji ih nauče unijeti
zaborav zbog nevježbanja pamćenja jer će uzdajući se u pismo, umjesto da
stvari prizivaju u sjećanje iz sebe samih, sjećanja izazivati izvanjskim
znakovima“. Pisana riječ nije „lijek za pamćenje nego za prispominjanje, a
svojim učenicima nosiš prividnu a ne istinitu mudrost“. Onima koji svoje



znanje prepuštaju pismu „iako većinom neznalice, činit će se da su
sveznalice“. Postat će „ne mudraci, nego nazovimudraci“.

Sokrat, jasno je, dijeli Tamovo mišljenje. „Samo bi tupan“, govori on
Fedru, mislio da je „zapis govora nešto više nego podsjetnik za onoga koji
zna o čemu je govor“. Od riječi zapisane u „crnu vodu“ tinte daleko je bolja
ona koja se „znanjem upisuje u dušu“ u živom razgovoru. Sokrat se slaže da
postoje praktične koristi od toga da se nečije misli zahvate pismom – da se
„saberu uspomene“ za „zaboravnu starost“ – ali tvrdi da će oslanjanje na
tehnologiju alfabeta izmijeniti čovjekov um, i ne na bolje. Supstitucijom
vanjskih simbola na mjesto unutarnjih sjećanja, pismo prijeti da od nas
učini pliće mislioce, kaže on, i sprečava nas da postignemo intelektualnu
dubinu koja vodi mudrosti i istinskoj sreći.

Za razliku od govornika Sokrata, Platon je bio pisac, i iako se može
pretpostaviti da je dijelio Sokratovu zabrinutost da će pisanje postati
nadomjestak za pamćenje i tako dovesti do gubitka unutarnje dubine,
sasvim je jasno da je prepoznao prednosti pisane nad izgovorenom riječju.
U jednom poznatom i ilustrativnom odlomku s kraja Države, dijaloga za
koji se smatra da je napisan otprilike u isto vrijeme kad i Fedar, Platon na
Sokratova usta napada „poeziju“ izjavom da u njegovoj savršenoj državi
nema mjesta za pjesnike. Danas o poeziji razmišljamo kao o dijelu
književnosti, no u Platonovo doba nije bilo tako. Poezija se recitirala a ne
pisala, slušala a ne čitala; predstavljala je drevnu tradiciju usmenog
izražavanja koja je tada još bila u središtu obrazovnog sustava, kao i
starogrčke kulture općenito. Poezija i književnost bili su suprotstavljeni
ideali intelektualnog života. Platonova zavada s pjesnicima, provedena
Sokratovim glasom, nije bila uperena protiv stiha nego protiv oralne
tradicije – tradicije barda Homera ali i samoga Sokrata – i načina mišljenja
koji su oni odražavali i poticali. „Oralno stanje uma“, piše britanski
stručnjak Eric Havelock u knjizi Predgovor Platonu, bilo je Platonov
najveći neprijatelj“.85

U Platonovoj kritici poezije, kako su pokazali Havelock, Ong i drugi
stručnjaci za klasičnu misao, implicitna je obrana nove tehnologije pisanja,
te stanja uma što ga ono potiče: logičkog, strogog, okrenutog samome sebi.
Platon je prepoznao veliku intelektualnu dobrobit koju bi ljudi mogli imati
od alfabeta, a i sam ju je imao pišući. „Platonova filozofski analitička
misao“, piše Ong, „bila je moguća jedino uz učinke koje je pisanje počelo
ostavljati na mentalne procese“.86 Suptilno sukobljena gledišta o vrijednosti



pisma, iznesena u Vedru i Državi, svjedoče o tenzijama koje je stvorio
prijelaz s oralne na pisanu kulturu. Bio je to, kako to svaki na svoj način
prepoznaju i Sokrat i Platon, pomak koji se dogodio s izumom jednog
artefaktnog instrumenta, alfabeta, koji će imati dubinske posljedice za naš
jezik i naše umove.

U čistoj oralnoj kulturi mišljenjem upravlja sposobnost ljudskog
pamćenja. Znanje je ono čega se čovjek može sjetiti, a ono čega se možete
sjetiti ograničeno je time koliko toga možete držati u glavi.87 Kroz
tisućljeća ljudske pretpismene povijesti jezik se razvio tako da pomaže
pohraniti složene informacije u pamćenju pojedinca te tako da olakša
razmjenu tih informacija s drugima govorom. „Ozbiljna misao“, piše Ong,
bila je nužno „prepletena sa sustavima pamćenja“.88 Dikcija i sintaksa
postale su izraženo ritmične, ugođene uhu, a informacije su se kodirale
unošenjem uvriježenih fraza – danas bismo ih nazvali klišejima – koje su
pomagale u pamćenju. Znanje je bilo utjelovljeno u „poeziji“ kako je
definira Platon, a njoj posvećena klasa pjesnika-učenjaka postala je
ljudskim instrumentima, intelektualnim tehnologijama od krvi i mesa, za
pohranu, dohvaćanje i prijenos informacija. Zakoni, zapisi, transakcije,
odluke, tradicije – sve što bismo danas „dokumentirali“ – u oralnim je
kulturama bilo, kako kaže Havelock, „sročeno u pamtljive stihove“ i
distribuirano „pjevanjem ili recitiranjem naglas“.89

Lako je moguće da je oralni svijet naših daljnjih predaka bio
emocionalno i intuitivno bogatiji nego što danas možemo pojmiti. McLuhan
je vjerovao da su pretpismeni narodi morali uživati osobito intenzivan
„čulni doživljaj“ svijeta. Kad smo naučili čitati, tvrdi on, počeli smo patiti
od „ozbiljne odvojenosti od osjećaja ili emocionalne angažiranosti koju bi
doživljavao nepismen čovjek ili društvo.“90 Ali intelektualno, oralna je
kultura naših predaka bila na mnogo načina plića od naše. Zapisana riječ
znanju je odriješila spone pamćenja pojedinca, a jezik je oslobodila
ritmičkih i ponavljajućih struktura na koje se morao oslanjati pri pamćenju i
recitiranju. Ona je umu otvorila nove obzore mišljenja i izražavanju.
„Postignuća zapadnoga svijeta, očito je, svjedočanstvo su ogromne
vrijednosti pismenosti“, pisao je McLuhan.91

U knjizi Usmenost i pismenost, veoma utjecajnoj studiji objavljenoj
1982. godine, Ong zauzima slično stajalište. „Oralne kulture“, primjećuje,
„proizvodile su snažne i prelijepe verbalne izraze velike umjetničke i
ljudske vrijednosti, koji su postali nemogući čim je pismenost zavladala



psihom.“ Ali pismenost „je apsolutno nužna za razvoj ne samo znanosti
nego i povijesti, filozofije, objašnjavalačkog shvaćanja književnosti i svake
umjetnosti, štoviše za izlaganje samog jezika (uključujući govorni jezik)“.92

Umijeće pisanja je „posve neprocjenjivo, ono je bitno za ostvarivanje
punijih unutarnje-ljudskih potencijala“, zaključuje Ong. „Pismo uzvisuje
svijest.“93

U Platonovo vrijeme i još stoljećima poslije ta je uzvišena svijest bila
rezervirana za elitu. Prije nego su se kognitivne dobrobiti alfabeta mogle
proširiti na mase, trebalo je izumiti sljedeći skup intelektualnih tehnologija,
koje se tiču transkripcije, proizvodnje i distribucije pisanih djela.



K

Četiri

UDUBLJENA STRANICA

ad su ljudi počeli pisati, znakove su urezivali na sve što bi im se našlo
pri ruci – na glatke stijene, cjepanice, daščice, tkanine, koštane

pločice ili odlomljene komade keramike. Takvi su usputni zapisi bili izvorni
mediji pisane riječi. Njihova je prednost bila u tome što su jeftini i izobilni,
a mane su im bile nepravilnost i veličina oblika, a i lako bi se izgubili,
razbili ili oštetili. Bili su pogodni za naslove i etikete, možda kakvu kratku
bilješku, ali ne puno više od toga. Nikome ne bi palo na pamet povjeriti
duboku misao ili dug lanac zaključivanja nekakvom kamenju ili komadu
lonca.

Specijalizirani medij za pisanje prvi su upotrebljavali Sumerani. Svoja
klinasta slova urezivali su u pločice, prethodno brižljivo pripremljene od
gline koje je u Mezopotamiji bilo u obilju. Šaku gline prvo bi oprali pa
spljeskali u tanki četverokut, da bi ga ispisali naoštrenom trstikom i zatim
osušili na suncu ili u peći. Na te trajne pločice zapisivali su državne spise,
poslovnu korespondenciju, trgovačke potvrde i pravne ugovore, ali i dulja
djela bliža književnosti, kao što su povijesne i religijske priče te opisi
aktualnih događanja. Dulje zapise smještali su tako što su ih numerirali,
čime bi od pločica stvorili slijed „stranica“ koje nagovještaju oblike
moderne knjige. Glinene pločice stoljećima su bile veoma popularan medij,
ali njihova priprema, prenošenje i pohrana bili su naporni pa su obično bile
rezervirane za formalne dokumente koje su ispisivali službeni pisari.
Pisanje i čitanje još uvijek su bili rijetki talenti.

Oko 2500. pr. n.e. Egipćani su od biljke papirusa, koja samoniklo raste
po čitavoj delti Nila, počeli proizvoditi svitke. Prvo je od biljke trebalo
odvojiti vlakna, zatim ih ukrižana položiti i posušiti tako da otpuste sokove.



Njihova bi smola tako slijepila vlakna u listove, koje je zatim trebalo tući
dok ne nastane glatka, bijela površina za pisanje, ne tako različita od papira
kojim se danas služimo. Lijepeći krajeve listova izrađivali su se svici, dugi
do čak dvadeset listova, a svici su, poput nekadašnjih glinenih pločica,
ponekad činili numerirane nizove. Savitljivi, prenosivi i laki za pohranu i
održavanje, svici su nudili znatne prednosti u odnosu na mnogo teže glinene
pločice. Grci i Rimljani prihvatili su svitak kao primarni medij za pisanje,
iako je pergamena, izrađena od kozje ili ovčje kože, s vremenom zamijenila
papirus kao materijal za izradu svitaka.

Svici su bili skupi. Papirus je trebalo dovesti iz Egipta, a izrada
pergamene od kože bila je dugotrajan posao koji je zahtijevao veliku
vještinu. Kako je pisanje postajalo sve raširenije, rasla je potražnja za
jeftinijim rješenjima, nečime što bi služilo školarcima za bilješke i sastavke.
Tako je nastala nova naprava za pisanje, voštana tablica. Ona se sastojala od
jednostavnog drvenog okvira ispunjenog slojem voska. U vosak su se
urezivala slova novom vrstom pisaljke, koja je osim naoštrenog vrha imala i
tupi kraj, koji je služio za brisanje. Budući da su se tablice lako brisale,
učenici i drugi pisci mogli su ih koristiti višekratno, što ih je činilo
ekonomičnijima od svitaka. Iako tehnički primitivna, voštana je tablica
imala veliku ulogu u pretvaranju čitanja i pisanja iz specijalizirane,
formalne vještine u običnu, svakodnevnu aktivnost – bar kad je riječ o
pismenim građanima.

Voštana tablica bila je važna zbog još jednog razloga. Kad su u antici
htjeli na jeftin način pohraniti ili distribuirati dulji tekst, povezali bi
nekoliko pločica kožnom ili platnenom trakom. Te uvezane pločice, i same
dosta popularne, poslužile su kao predložak jednom anonimnom rimskom
obrtniku koji je, nedugo nakon Kristova vremena, ušio nekoliko listova
pergamene između dva tvrda komada kože te tako izradio prvu pravu
knjigu. Iako je trebalo proći nekoliko stoljeća prije nego što će uvezana
knjiga, ili kodeks, zamijeniti svitak, prednosti te tehnologije mora da su bile
očite čak i njenim prvim korisnicima. Budući da je pisar mogao pisati po
objema stranicama kodeksa, za takvu knjigu je trebalo mnogo manje
pergamene ili papirusa nego za (jednostrano ispisan) svitak, što je značajno
smanjilo proizvodne troškove. Knjige su, nadalje, bile mnogo kompaktnije
pa ih je bilo lakše prenositi i sakrivati. Ubrzo su postale omiljenom formom
za objavljivanje biblija i drugih kontroverznih djela. Osim toga, u knjizi je



lakše naći ono što tražite: više niste morali odmotavati cijeli svitak do
odlomka koji vas zanima, samo biste prelistali nekoliko stranica.

Iako se tehnologija knjige nezaustavljivo širila, nasljeđe izgovorene
riječi još uvijek je bitno uvjetovalo kako će se riječi na stranicama pisati i
čitati. U staro doba čitanje u sebi bila je uglavnom nepoznata pojava. Novi
kodeksi, kao i pločice i svici prije njih, skoro su se uvijek čitali naglas, bio
čitatelj sam ili u društvu. U slavnom odlomku iz Ispovijesti, sv. Augustin
opisuje svoje iznenađenje kad je oko 380. n.e. zatekao Ambrozija,
milanskog biskupa, kako čita u sebi: „Kad je čitao, oči su mu letjele preko
stranica, dok bi mu glas i jezik mirovali“, piše Augustin. „Često, kad bih
bio prisutan (...) vidio sam ga gdje tako čita sasvim tiho i nikada drugačije.“
Začuđen takvim neobičnim ponašanjem, Augustin se pitao tjera li
Ambrozija „potreba da čuva glas, koji mu je vrlo lako znao promuknuti“.94

Danas nam je to teško i zamisliti, ali u početku se pisalo bez razmaka
između riječi. U knjigama koje su napravili pisari, riječi teku bez prestanka
kroz cijele retke po čitavoj stranici – danas to nazivamo scriptura continua.
Nepostojanje razmaka medu riječima odražava porijeklo jezika u govoru.
Kad govorimo, ne umećemo stanke između svake riječi – s naših usana teku
dugi, neisprekidani nizovi slogova. Prvim piscima nije padalo na kraj
pameti da umetnu razmake među riječi. Oni su jednostavno rranskribirali
govor i pisali onako kako su im uši čule. (I današnja djeca dok uče pisati
isprva spajaju riječi. Baš kao i prvi pisci, ona pišu kako čuju.) Pisari, osim
toga, uopće nisu obraćali pažnju na poredak riječi u rečenici. U govornom
jeziku značenje se uvijek u najvećoj mjeri prenosi modulacijom, naglasnim
obrascem kojim govornik izgovara slogove, i pismo se vodilo za tom
oralnom tradicijom. Tumačeći ono zapisano u knjigama, čitatelj se u ranom
srednjem vijeku nije mogao voditi za poretkom riječi u značenjskom
smislu. Ta pravila još nisu bila izmišljena.95

Nepostojanje razmaka među riječima ni konvencija o poretku riječi u
rečenici „otežalo je kognitivni teret“ čitateljima u starini, objašnjava John
Saenger u knjizi Razmak među riječima, njegovoj povijesti rukopisne
knjige.96 Čitateljeve su se oči sporo i isprekidano kretale recima, s čestim
stankama i vraćanjem na početak rečenice, dok su se trudili shvatiti gdje
jedna riječ završava a počinje druga, te koju ulogu u značenju rečenice ima
koja riječ. Čitanje je nalikovalo rješavanju slagalice. Čitava je moždana
kora, uključujući čeona područja povezana s rješavanjem problema i
donošenjem odluka, morala kipjeti živčanom aktivnosti.



Spor, kognitivno zahtjevan zadatak prepoznavanja teksta činio je čitanje
napornim. To je ujedno bio i razlog zbog kojeg nitko, osim pokojeg čudaka
poput Ambrozija, nije čitao u sebi. Izgovarajući slogove bilo je bitno lakše
dešifrirati tekst. Ta ograničenja, koja bi nam se danas činila neprihvatljiva,
nisu bila tako važna za kulturu koja je još uvijek ukorijenjena u oralnom.
„Onaj tko čita naglas oslobađa medni tok metričkih i akcenatskih obrazaca
izgovorenog teksta“, piše Saenger, „pa se nije smatralo da odsustvo
razmaka među riječima u grčkom i latinskom ometa čitanje, kao što bi to
značilo modernom čitatelju, koji teži brzom čitanju.“97 Osim toga, većina
pismenih Grka i Rimljana bila je više nego zadovoljna time da im knjige
čitaju robovi.

Pisani jezik kao zasebna forma još se dugo nakon propasti Rimskog Carstva
neće odvojiti od oralne tradicije i početi prilagođavati specifičnim
potrebama čitatelja. Kako je odmicao srednji vijek, broj pismenih ljudi –
vlastodržaca, učenika, trgovaca, plemenitaša – neprekidno je rastao i
povećavao se broj dostupnih knjiga. Mnoge nove knjige bile su tehničke
prirode, pisane s namjerom da budu praktične i referentne, a ne da se čitaju
kao neki vid provođenja slobodnog vremena. Ljudi su sada željeli, i trebali,
čitati brzo i privatno. Čitanje je postajalo u sve manjoj mjeri izvedbeni čin,
a sve više sredstvo osobnog učenja i napredovanja. Tako je došlo do
najvažnije preobrazbe pisanja od izuma fonetskog alfabeta. Početkom
drugog tisućljeća pisci su u svojim djelima počeli nametati pravila poretka
riječi u rečenici, smještajući riječi u predvidljive, standardizirane
sintaktičke sustave. Istodobno su pisari, prvo i Irskoj i Engleskoj a zatim i u
ostatku Europe, počeli dijeliti rečenice na pojedinačne riječi odvojene
razmacima. U trinaestom stoljeću scriptura continua već je gotovo posve
zastarjela, kako u latinskom tako i u narodnim jezicima. Pomalo su se
uobičajili i interpunkcijski znakovi, koji su čitateljima još više olakšavali
posao. Pisanje se po prvi puta obraća jednako oku koliko i uhu.

Značaj tih promjena teško je preuveličati. Pojava standardnog poretka
riječi u rečenici dovela je do revolucije u strukturi jezika, koja je, kako
primjećuje Saenger, „bila u suštini suprotna antičkoj težnji metričkoj i
ritmičkoj elokventnosti.“98 Umetanje razmaka između riječi umanjilo je
kognitivni napor pri dešifriranju teksta i omogućilo ljudima da čitaju brzo, u
sebi, i s više razumijevanja. Taj stupanj tečnog vladanja tekstom trebalo je
naučiti. Kako pokazuju moderna istraživanja na mladim čitateljima, čitanje



zahtijeva kompleksne promjene u moždanom sklopovlju. Iskusni čitatelji,
objašnjava Maryanne Wolf, razvili su specijalizirana područja u mozgu
posebno baždarena za brzo dešifriranje teksta. Ta su područja ustrojena tako
„da predstavljaju važne vizualne, fonološke i semantičke informacije i da ih
dohvaćaju brzo poput munje“. U vidnom dijelu moždane kore, primjerice,
nastaje „pravi kolaž“ neuronskih skupova posvećenih prepoznavanju, u
milisekundama, „vizualnih predodžaba slova, slovnih obrazaca i riječi“.99

Kako mozak postaje sve vičniji dekodiranju teksta, može posvećivati sve
više resursa interpretaciji značenja, a nekoć zahtjevan zadatak rješavanja
problema postaje proces koji je u biti automatski. Postaje moguće ono što
danas nazivamo „dubinskim čitanjem“. „Mijenjajući neurofiziološki proces
čitanja“, razdvajanje riječi „oslobađa intelektualne sposobnosti čitatelja“,
piše Saenger; „čak i čitatelj skromnijeg intelektualnog kapaciteta mogao je
čitati s više lakoće i razumjeti sve veći broj sve težih tekstova.“100

Čitatelji su počeli čitati efikasnije, ali i pažljivije. Za čitanje duge knjige
u sebi potrebna je sposobnost postizanja višesatne koncentracije; kako
danas kažemo, knjiga nas treba „uvući“ u sebe. Steći takvu mentalnu
disciplinu nije bilo lako. Prirodno stanje ljudskog mozga, a isto vrijedi i za
mozak većine naših srodnika u životinjskom carstvu, stanje je rasute pažnje.
Urođena nam je sklonost da vrludamo pogledom, koji nam slijedi i pažnja, s
jednog na drugi predmet, tako da budemo što bolje svjesni svega oko nas. U
našem su mozgu neuroznanstvenici otkrili primitivne mehanizme „odozdo
prema gore“ koji, kako kažu autori članka u časopisu Current Biology,
„djeluju izravno na podacima iz osjetila, te brzo i bez voljne kontrole
premještaju pažnju na istaknuta vizualna obilježja koja bi mogla biti
važna“.101 Najviše nam pažnju privlači svaka naznaka promjene u okolini.
„Naša su osjetila fino baždarena na promjene“, objašnjava Maya Pines s
Medicinskog instituta Howard Hughes. „Nepokretni ili nepromjenjivi
predmeti postaju dijelom okoliša i uglavnom ih ne primjećujemo“. Ali čim
se „nešto u okolini promijeni, tu promjenu trebamo primijetiti jer bi ona
mogla značiti opasnost – ili dobru priliku.“102 Česti, brzi i refleksni pomaci
središta pažnje bili su ključni za naš opstanak. Oni smanjuju vjerojatnost da
će nas grabežljivac iznenada napasti ili da ćemo previdjeti obližnji izvor
hrane. Najvećim dijelom naše povijesti, normalna putanja ljudske misli bila
je sve samo ne linearna.

Čitati knjigu znači misliti neprirodno. Dok čitamo, zahtijeva se trajno
održavanje neprekinute pažnje na jedan jedini nepokretni predmet. Od



čitatelja se pritom zahtijeva da se smjesti, kako kaže T. S. Eliot u Četiri
kvarteta, na „stabilno mjesto u svijetu koji se mijenja“. Čitatelj mora
uvježbati svoj mozak da zanemari sve drugo što se događa oko njega, da se
opre porivu da mu pažnja vrluda po svemu što privuče osjetila. Mora
skovati ili ojačati živčane veze potrebne za suzbijanje te instinktivne
rastresenosti time što će poboljšati „kontrolu odozgo prema dolje“ nad
vlastitom pažnjom.103 „Sposobnost da se relativno besprekidno
usredotočimo na jednu jedinu zadaću“, piše Vaughan Bell, znanstveni
psiholog na londonskom King's Collegeu, predstavlja „neobičnu anomaliju
u povijesti našeg psihološkog razvoja.“104

Mnogi su ljudi, dakako, uvježbavali sposobnost održavanja pažnje i
puno prije pojave knjige, pa i pisma. Lovac, obrtnik, asket: svi su oni morali
vježbati svoj mozak da im kontrolira i usredotočuje pažnju. Kod čitanja
knjiga iznimno je to što se duboka koncentracija kombinira s veoma
aktivnim i efikasnim dešifriranjem teksta i interpretacijom značenja. Čitanje
niza ispisanih stranica bilo je vrijedno ne samo zbog znanja što ga je čitatelj
stjecao iz autorovih riječi nego i zbog načina na koji su te riječi pokretale
intelektualne rezonancije u čitateljevu umu. U tihim prostorima koje je
otvorilo višesatno, neometano čitanje knjige, ljudi su stvarali vlastite
asocijacije, izvlačili vlastite zaključke i analogije, i gradili vlastite zamisli.
Mislili su dubinski, kao što su dubinski i čitali.

Čim su počeli čitati u sebi, čitači su počeli prepoznavati promjene u
svojoj svijesti koje doživljavaju pri uranjanju u stranice knjige.
Srednjovjekovni biskup Isak Sirijski opisuje kako je, svaki put kad bi čitao
u sebi „kao u snu ulazio u stanje u kojem su mi misli i osjeti sabrani. Ako bi
ta tišina potrajala, u srcu bi mi vrenje sjećanja popustilo, a unutarnje misli
bi mi nezaustavljivo slale valove i valove radosti, koji nadiru neočekivano i
iznenadno, na moje ushićenje.“105 Čitanje knjige bio je meditativan čin ali
nije podrazumijevao bistrenje uma. Riječ je bila o njegovu ispunjavanju,
osvježavanju. Čitatelji su odvajali pažnju od vanjskog toka osjeta kako bi se
dublje susreli s unutarnjim tokom riječi, ideja i emocija. Bila je to – i jest –
bit tog jedinstvenog procesa dubinskog čitanja. Tu „neobičnu anomaliju“ u
našoj psihološkoj povijesti omogućila je tehnologija knjige. Mozak čitača
bio je mnogo više od mozga pismene osobe. Bio je to pismeni mozak.

Promjene u pisanom jeziku oslobodile su kako pisca tako i čitatelja.
Scriptura continua nije smetala samo pri dešifriranju teksta; bila je to patnja
i za onoga tko piše. Da bi izbjegli taj mukotrpan posao, pisci su obično



diktirali svoja djela profesionalnom pisaru. Čim je uvođenje razmaka među
riječima olakšalo pisanje, autori su se latili pera i počeli sami u miru
stavljati svoje riječi na stranice. Djela su im trenutačno postala osobnija i
odvažnija. Počeli su objavljivati nekonvencionalne, skeptičke, pa i heretičke
i prevratničke ideje, pomičući granice znanja i kulture. Radeći u osami
svojih odaja, benediktinski je redovnik Guibert iz Nogenta imao hrabrosti
zapisati krivovjerne interpretacije svetih spisa, slikovite opise svojih snova
kao i erotsku poeziju – takvo što nikad ne bi bilo napisano da je bilo potrebe
za diktiranjem pisarima. Kad je u poznim godinama izgubio vid pa se
morao vratiti diktiranju, požalio se da mora pisati „samo glasom, bez ruke,
bez očiju“.106

Autori su, nadalje, počeli naveliko prepravljati i uređivati svoja djela,
što je diktiranje izrazito otežavalo. I to je izmijenilo sadržaj i formu pisanja.
Pisac je, objašnjava Saenger, po prvi put „mogao vidjeti svoj rukopis kao
cjelinu te je, služeći se bilješkama koje su upućivale na druga mjesta u
tekstu, mogao razviti unutarnje odnose i ukloniti ponavljanja, uobičajena u
diktiranoj literaturi“ ranog srednjeg vijeka.107 Argumenti u knjigama postali
su dulji i jasniji, ali i kompleksniji i zahtjevniji, jer su se pisci svjesno
trudili biti rafiniraniji i u iznošenju i u logici izvođenja svojih zamisli. Do
kraja četrnaestog stoljeća pisana su djela već najčešće podijeljena na
odlomke i poglavlja, a ponekad imaju i sadržaj koji će pomoći čitatelju da
se snađe u sve složenijim strukturama djela.108 I u prošlosti je, naravno, bilo
osjetljivih i samosvjesnih tekstova, kako proznih tako i poetskih, kako
elegantno pokazuju Platonovi dijalozi, ali nove konvencije u pisanju
uvelike su proširile proizvodnju književnih djela, osobito onih pisanim
narodnim jezicima.

>Razvoj tehnologije knjige izmijenio je osobni doživljaj pisanja i
čitanja. Imao je i društvene posljedice. Opća kultura počela se oblikovati, i
na očite i na suptilne načine, oko prakse čitanja u sebi. Promijenila se
priroda školstva i naobrazbe, a sveučilišta su počela isticati privatno čitanje
kao bitnu dopunu predavanja u učionicama. Knjižnice su počele zauzimati
središnju ulogu u sveučilišnom životu, i općenitije, u životu grada.
Mijenjala se i arhitektura knjižnica. Na mjestu privatnih niša i separea,
građenih zbog čitanja naglas, nicale su velike javne čitaonice u kojima su
učenici, profesori i drugi korisnici zajedno sjedili za dugim stolovima i
čitali u sebi. Referentna djela, poput rječnika, glosara i konkordanci postala
su važna pomoć u čitanju. Primjerci dragocjenih tekstova često su se



vezivali lancima za pisaće stolove knjižnice. Da bi se ispunila sve veća
potražnja za knjigama nastala je nakladnička industrija. Proizvodnja knjiga,
koja je dugo bila u domeni vjerskog pisara koji radi u skriptoriju samostana,
počela se centralizirati u svjetovnim radionicama, u kojima su profesionalni
pisari radili za novac po nalogu vlasnika. Stvorilo se živo tržište rabljenih
knjiga. Prvi put u povijesti, knjige su dobile cijenu.109

Tehnologija pisanja stoljećima je odražavala, i osnaživala, intelektualnu
etiku oralne kulture u kojoj je nastala. Pisanje i čitanje tablica, svitaka i
ranili kodeksa naglašavalo je razvoj i širenje znanja u zajednici. Kreativnost
pojedinca bila je podložna potrebama zajednice. Pisanje je još uvijek prije
svega bilo sredstvo bilježenja postojećeg, a tek onda sredstvo sastavljanja
nečeg novog. Sada pak pisanje počinje utirati, i širiti, novu intelektualnu
etiku: etiku knjige. Razvoj znanja postao je u sve većoj mjeri privatni čin, u
kojem je svaki čitatelj za sebe stvarao osobnu sintezu ideja i informacija
koje se prenose djelima drugih mislilaca. Jačao je osjećaj individualizma.
„Čitanje u sebi“, kako piše književnik i povjesničar James Carroll,
„istodobno je i obilježje i sredstvo postizanja samosvijesti, pri čemu onaj
tko zna preuzima odgovornost za ono znano.“110 Istraživanje u tišini i
samoći postalo je preduvjetom intelektualnog postignuća. Izvornost misli i
stvaralački izraz postali su istaknutim obilježjima modernog uma. Sukob
govornika Sokrata i pisca Platona konačno je odlučen, u Platonovu korist.

No, pobjeda nije bila potpuna. Budući da su rukopisni kodeksi još bili
rijetki i skupi, intelektualna etika knjige, a i uma dubinskog čitatelja, ostala
je na relativno uskom sloju privilegiranih građana. Pismo, medij jezika,
pronašlo je pak svoj idealni medij u knjizi, mediju pisma. Knjige su,
međutim, tek trebale pronaći svoj idealni medij – tehnologiju koja će im
omogućiti jeftinu, brzu i obilatu proizvodnju i distribuciju.

Negdje oko 1445. godine njemački je zlatar imenom Johannes Gutenberg
napustio Strasbourg, u kojem je živio nekoliko godina, da bi se vratio
Rajnom u svoj rodni grad Mainz. U sebi je nosio jednu veliku tajnu. Već je
barem deset godina kriomice radio na nekoliko izuma za koje je vjerovao
da će, kad ih se kombinira, poslužiti kao temelj posve nove vrste
nakladničkog poslovanja. Vidio je priliku da se automatizira proizvodnja
knjiga i drugih pisanih djela, pri čemu će se časni pisari zamijeniti
novoizgrađenim tiskarskim strojem. Nakon što si je priskrbio dva
pozamašna zajma od Johanna Fusta, svog imućnog susjeda, Gutenberg



otvara radionicu u Mainzu, kupuje nešto materijala i alata, i prima se posla.
Koristeći se svojim metalurškim znanjem, izrađuje male, fleksibilne kalupe
u kojima će u metalnoj leguri odliti slova, sva iste visine ali različitih širina.
Lijevana slova, ili pomični slog, mogla su se brzo posložiti tako da sačine
stranicu teksta spremnog za otisak, i zatim, kad se posao obavi, ponovo
rastaviti i presložiti u novu stranicu.111 Gutenberg je projektirao i
poboljšanu verziju drvene tiskarske preše s vijkom, slične onoj kojom se u
to doba cijedila vinova loza, kojom se slika stranice koju treba otisnuti
mogla prenijeti na pergamenu ili papir bez mrlja. A izumio je i treći kritični
element svog tiskarskog sustava: tintu na bazi ulja koja se prima za metalni
slog.

Dovršivši svoj tiskarski stroj, Gutenberg ga je ubrzo uposlio za tiskanje
potvrda o oprostu za Katoličku crkvu. Posao je cvjetao, ali nije bio baš ono
što je Gutenberg imao na umu. Za svoj je stroj gajio mnogo veće ambicije.
Uz pomoć Fustovog zajma počeo je pripremati svoje prvo veliko djelo,
veličanstveno dvosveščano izdanje Biblije koje će nositi njegovo ime. Na
1200 stranica, svaka s 42 retka, Gutenbergova Biblija bila je otisnuta
masnim gotičkim slovima brižljivo izrađenim tako da oponašaju rukopis
najboljih njemačkih pisara. Biblija, za čiju je pripremu trebalo barem tri
godine, bila je Gutenbergov trijumf. A bila je i njegova propast. Nakon što
je otisnuo tek dvjesto primjeraka, 1455. mu ponestaje novca. Ne
uspijevajući platiti kamate na kredit, prisiljen je predati tiskarski stroj, slog i
tintu Fustu i odreći se trgovanja otisnutim materijalom. Fust, koji se
obogatio uspješnom karijerom trgovca, pokazao se umješnim u tiskarskom
poslovanju koliko je Gutenberg bio umješan u tiskarskoj mehanici. Zajedno
s Peterom Schoefferom, jednim od Gutenbergovih najdarovitijih uposlenika
(i bivšim pisarom), zaokrenuo je poslovanje u smjeru dobiti, s
organiziranom prodajom i nakladom različitih knjiga koje su se prodavale
po cijeloj Njemačkoj i Francuskoj.112

Iako Gutenberg neće imati udjela u njegovoj dobiti, njegov je tiskarski
stroj postao jednim od najvažnijih izuma u povijesti. Zapanjujućom
brzinom, bar po srednjovjekovnim kriterijima, tisak pomičnim slogom
„izmijenio je lice i ustrojstvo stvari u čitavom svijetu“, kako piše Francis
Bacon 1620. u svojoj knjizi Novi organon, „pa se čini, da nikakvo
gospodarstvo, nikakva sekta, nikakva zvijezda nikada nije izvršila veći
učinak i veći utjecaj na ljudske prilike.“113 (Jedini izumi koji su dali tako
snažan pečat čovječanstvu kao tiskarski stroj, smatrao je Bacon, bili su



barut i busola.) Pretvarajući nešto što je bio ručni rad u mehanički obrt,
Gutenberg je promijenio ekonomiju tiska i nakladništva. Velike serije
istovjetnih primjeraka mogla je masovno proizvesti tek šačica radnika u
manufakturi. Dotad skupa, oskudna dobra, knjige su postale obilna i
pristupačna roba.

1483. godine jedna je tiskarska radionica u Firenci – vodile su je časne
sestre iz samostana sv. Jakova iz Ripolija – naplaćivala tri florina za tisak
1025 primjeraka novog prijevoda Platonovih Dijaloga. Pisar bi bio naplatio
oko jedan florin da prepiše djelo, ali proizveo bi samo jedan primjerak.114

Kresanje proizvodnih troškova izrade knjiga još se pooštrilo s porastom
upotrebe papira, izuma uvezenog iz Kine, umjesto skuplje pergamene. Kako
su cijene knjiga nepovratno padale, nabujala je potražnja, koja je zauzvrat
dovela do brzog širenja ponude. Nova izdanja preplavila su tržišta Europe.
Po jednoj proq'eni, broj knjiga proizvedenih u pedeset godina nakon
Gutenbergova izuma izjednačio se s brojem knjiga koje su prije njega
proizveli europski pisari u tisuću godina.115 Najednom nastalo obilje dotad
rijetkih knjiga suvremenike se doimalo „toliko zapanjujućim da nameće
pomisao na natprirodnu intervenciju“, izvještava Elisabeth Eisenstein u
knjizi Tiskarski stroj kao činilac promjene.116 Kad je Johann Fust, na
jednom od svojih prvih nakladničkih putovanja, doveo veliku pošiljku
jeftinih knjiga u Pariz, navodno su ga žandari protjerali iz grada pod
sumnjom da se urotio s vragom.117

Strah od sotonskog utjecaja ubrzo se rasplinuo kad su ljudi hrpimice
počeli kupovati i čitati pristupačne proizvode tiskarskog stroja. Kad je
1501. godine talijanski tiskar Aldus Manutius uveo na tržište džepni format
octavo, znatno manji od tradicionalnih formata folio i quarto, knjige su
postale još dostupnije, lakše prenosive i osobnije. Kao što je s
minijaturizacijom sata svatko postao sam svoj vremenoznanac, tako je
minijaturizacija knjige pomogla da se čitanje knjiga protka sa
svakodnevicom. Ono više nije pripadalo samo redovnicima i školnicima
koji su čitali u svojim tihim odajama. Čak je i osoba skromnijeg imutka
mogla pomalo graditi vlastitu knjižnicu, što je omogućilo ne samo da se
čitanje proširi, nego i da se razmišlja uspoređujući različita djela. „Cijeli je
svijet pun učenih ljudi, vrlo mudrih učitelja, veoma prostranih knjižnica“,
kliče Gargantua, naslovni lik Rabelaisovog bestselera iz 1534, „i mislim da
ni u doba Platona, ni Cicerona, ni Papinijana, ne bijaše tolike zgode da se
uči kakva se sada vidi.“118



Ušlo se u začarani krug: dostupnost jeftinih knjiga pokretala je u
javnosti želju za pismenosti, a širenje pismenosti još je više poricalo
potražnju za knjigama. Tiskarska industrija eksplozivno raste. Krajem
petnaestog stoljeća u gotovo 250 gradova Europe postoje tiskare, iz kojih je
već izašlo oko dvanaest milijuna naslova. U šesnaestom stoljeću
Gutenbergova se tehnologija prelijeva iz Europe u Aziju i Bliski istok, a
kad su 1539. Španjolci postavili tiskarski stroj u gradu Mexicu, i na
Amerike. Početkom sedamnaestog stoljeća tiskarski strojevi nalaze se
posvuda i proizvode ne samo knjige nego i novine, znanstvene časopise i
razne druge serijske publikacije. Nastupa prvi veliki procvat tiskane
literature, s djelima majstora kao što su Shakespeare, Cervantes, Moliere i
Milton – Descartesa i Bacona da i ne spominjem – koja ulaze u inventar
knjižara i osobnih knjižnica čitatelja.

S tiskarskih strojeva ne silaze samo suvremena djela. Tiskari, nastojeći
izaći ususret potražnji javnosti za pristupačnim štivom, proizvode velike
serije klasika, kako u grčkom i latinskom izvorniku tako i u prijevodima.
Iako je motiv većini tiskara bila želja za lakom dobiti, distribucija starijih
tekstova dala je novonastaloj kulturi knjige intelektualnu dubinu i povijesni
kontinuitet. Kako piše Eisenstein, tiskar koji „preštampava naizgled
zastarjela izdanja“ možda produbljuje vlastite džepove, ali usput daje
čitateljima „bogatiju, raznovrsniju hranu od one što ju je nudio pisar“.119

S višima dolaze i niži sadržaji. Kičasti romani, teorije zavjera, žuto
novinarstvo, propaganda i, naravno, bale i bale pornografije slili su se na
tržište i pronašli svoje kupce u svim društvenim slojevima. Svećenici i
političari pitali su se nije li, riječima prvog službenog engleskog knjiškog
cenzora iz 1660. godine, „kršćanski svijet snašlo više zla nego dobra s
izumom tipografije“.120 Slavni španjolski dramatičar Lope de Vega izrazio
je osjećaj mnogih ljudi od ugleda kad je u svojoj drami Svi građani su
vojnici 1612. napisao:

Toliko knjiga – toliko zbrke!

Svud oko nas more knjiga

A većina ih je slinava.121

Ali ta slina bila je vitalna. Daleko od toga da bi oslabila intelektualnu
transformaciju do koje je dovela tiskana knjiga, ona ju je uvećala.



Ubrzavanjem širenja knjiga u popularnu kulturu i čineći ih važnim vidom
provođenja slobodnog vremena, i grublje, trivijalnije i bezobraznije knjige
pripomogle su širenju knjiške etike dubinskog, pažljivog čitanja. „Ista
tišina, osama, i kontemplativan pristup svijetu, koji su se dotad asocirali s
potpunom posvećenosti duhovnosti“, piše Eisenstein, „prate i čitanje trač-
rubrika i crne kronike, 'nestašnih priča', 'veselih talijanskih knjižica' i drugih
'kvarnih pripovijesti Pera i Tinte'“.122 Bili mi uronjeni u Trbosjeka ili u
psaltir, sinaptički učinak je isti.

Naravno, nisu svi postali čitatelji knjiga. Mnogi ljudi – siromašni,
nepismeni, izolirani, nezainteresirani – nisu sudjelovali u Gutenbergovoj
revoluciji, barem ne izravno. Osim toga, mnogi su stari oralni načini
razmjene informacija ostali popularni i među najgorljivijom čitalačkom
publikom. Ljudi su i dalje čavrljali i raspravljali, pohađali predavanja,
slušali govore, javne debate i propovijedi.123 Takve kvalifikacije treba
uvažiti – svaka će generalizacija upotrebe nove tehnologije biti nesavršena
– ali one ne mijenjaju činjenicu da je dolazak tiska pomičnim slogom bio
ključan događaj u povijesti zapadnjačke kulture i razvoju zapadnjačkog
uma.

„Za srednjovjekovni tip uma“, piše J. Z. Young, „iznošenje istinitih
tvrdnji zasnivalo se na podudaranju osjetilnog iskustva sa simbolima
religije.“124 Tiskarski stroj to je promijenio. „Kako su knjige postajale sve
uobičajenije, ljudi su dobili neposredniji uvid u opažanja drugih ljudi, sa
znatno većom točnošću i s mnogo više sadržaja prenesenih informacija.“
Knjige su svojim čitateljima omogućile da uspoređuju svoje misli i iskustva
ne samo s vjerskim propisima, bilo da su ugrađeni u simbole ili ih
izgovaraju svećenici, nego i s mislima i iskustvima drugih ljudi.125

Socijalne i kulturne posljedice bile su široke koliko i duboke, i sezale su od
vjerskih i političkih prevrata do uspona znanstvene metode na položaj
glavnog sredstva za određivanje istine i unošenje smisla u doživljeno
iskustvo. Tako je nastalo ono što su mnogi smatrali „Republikom slova“,
koja bar teoretski svakome daje, kako kaže harvardski povjesničar Robert
Darnton, „dva glavna obilježja građanstva, čitanje i pisanje.“126 Knjiški um,
nekoć sputan u zabranu samostanskih ćelija i tornjeva sveučilišta, postao je
um općenito. Svijet je, kako je vidio Bacon, iznova stvoren.



Više je vrsta čitanja. David Levy u knjizi Scrolling forward koja govori o
aktualnom prelasku s tiskanih na elektroničke zapise, primjećuje da
pismene osobe „čitaju cijeli dan, uglavnom nesvjesno“. Očitat ćemo
prometne znakove, pročitati jelovnik, prelistati naslove, provjeriti što piše
na popisu za kupovinu, a u trgovini ćemo čitati etikete na proizvodima koje
kupujemo. „Ti oblici čitanja“, kaže Levy, „obično su plitki i kratki“. Te
vrste čitanja zajedničke su nam s našim daljnjim precima koji su dešifrirali
oznake urezane na kamenčićima i školjkama. Ali, nastavlja Levy
povremeno „čitamo intenzivnije i dulje, te na neko vrijeme uranjamo u ono
što čitamo. Štoviše, neki od nas ne samo što čitaju na taj način, mi sebe
smatramo čitateljima.“127

Wallace Stevens svojim izvanrednim dvostisima pjesme „Kuća je bila
mirna i svijet bješe tih“ osobito dojmljivo i nezaboravno opisuje tu vrstu
čitanja o kojoj govori Levy:

Kuća je bila mirna i svijet bješe tih.
Čitatelj posta knjigom; i ljetna noć

Bje poput svjesnog bivstva knjige.
Kuća je bila tiha i svijet bješe tih.

Riječi bjehu izgovorene kao da knjige nema,
Osim što se čitač nagnu nad stranicu,

Htio se nagnuti, htio je iznad svega biti
Učenjakom kojem je njegova knjiga istinita, kojem je

Ljetna noć poput savršenstva misli.
Kuća je bila mirna jer je to morala biti.

Mir bješe dijelom značenja, dijelom uma:
Savršen pristup stranici.

(prev. Višnja Sepčić)



Stevensova pjesma opisuje, ali i traži dubinsko čitanje. Razumijevanje
pjesme zahtijeva um što ga pjesnik opisuje. „Tišina“ i „mirovanje“ pažnje
dubinskog čitatelja postaje „dijelom značenja“ pjesme, ona je put kojim
„savršenstvo“ misli i izraza dopire do stranice. U metaforičnoj „ljetnoj
noći“ intelekta koji se cio posvećuje pjesmi, pisac i čitatelj se pretapaju i
zajedno stvaraju i uživaju „svjesno bivstvo knjige“.

Nedavna istraživanja neuroloških učinaka dubinskog čitanja
Stevensovim stihovima daju i znanstveni premaz. U jednoj fascinantnom
radu, provedenom na Laboratoriju za dinamičku kogniciju Sveučilišta
Washington i objavljenom 2009. u časopisu Psychological Science,
istraživači su snimanjem mozga proučavali što se događa u glavama
ispitanika dok čitaju književnost. Otkrili su da „čitači mentalno simuliraju
svaku novu situaciju s kojom se susretnu u pripovijesti. Iz teksta se
preuzimaju razne pojedinosti o postupcima i osjećajima, i one se integriraju
sa znanjima stečenim vlastitim iskustvom.“ Područja mozga koja se pritom
aktiviraju često „odražavaju ona koja su inače uključena dok ljudi izvode,
zamišljaju ili promatraju slične postupke u stvarnom svijetu“. Dubinsko
čitanje, kaže voditeljica istraživanja Nicole Speer, „nije nimalo pasivno“.128

Čitatelj postaje knjigom.
Spona između knjige i njezina čitatelja oduvijek je čvrsto simbiotska i

vid je intelektualne i umjetničke oplodnje. Piščeve riječi djeluju kao
katalizator u umu čitatelja te ga potiču na nove uvide, asocijacije i
percepcije, katkad čak i otkrivenja. Uostalom, več i postojanje pažljivog,
kritičnog čitatelja potiče autora na rad. Autoru ono daje samopouzdanje s
kojim će se upustiti u nove oblike izražavanja, savladati teške i zahtjevne
misaone staze, i odlutati u nepoznate i katkad opasne krajeve. „Svi veliki
ljudi pisali su hrabro i zbog toga se nisu opravdavali“, kaže Emerson.
„Znali su da će naposljetku doći inteligentni čitatelj, i da će im biti
zahvalan.“129

Naša bogata književna tradicija nezamisliva je bez intimnih susreta
čitatelja i pisca do kojih dolazi između čekića i nakovnja korica knjige.
Nakon Gutenbergova izuma začas su se proširile granice jezika: pisci su se
natjecali da zapnu za oko sve zahtjevnijim čitateljima i trudili su se izraziti
ideje i emocije sve jasnije, sve elegantnije i sve originalnije. Vokabular
engleskog jezika, nekoć ograničen na tek nekoliko tisuća riječi, širenjem
knjiga skočio je na milijun.130 Mnoge od novih riječi u sebi su sadržavale



apstraktne pojmove koji dotad jednostavno nisu postojali. Pisci su
eksperimentirali sa sintaksom i dikcijom, otvarajući nove staze mišljenja i
maštanja. Čitatelji su rado putovali tim stazama te su se izvještili u praćenju
fluidne, složene proze i stiha. Ideje koje su pisci mogli izraziti a čitatelji
protumačiti postajale su sve kompleksnije i sve suptilnije, a argumenti su
linearno tekli na više stranica teksta. Kako se jezik širio, svijest se
produbljivala.

Produbljivanje nije prestajalo sa svršetkom stranice. Nije pretjerano reći
da je pisanje i čitanje knjiga u ljudima intenziviralo i rafiniralo njihov
doživljaj svijeta i prirode. „Izvanredna vještina novih književnih umjetnika
koji uspijevaju podražavati okus, dodir, miris i zvuk pukim riječima
zahtijeva povišenu svjesnost i bolju moć zapažanja osjetnih doživljaja, koje
oni dalje predaju čitatelju“, piše Eisenstein. Poput slikara i kompozitora,
pisci su uspijevali „izmijeniti percepciju“ i to tako da „obogate a ne otupe
osjetilne reakcije na vanjske podražaje, da prošire a ne suze suosjećajne
reakcije na raznolika ljudska iskustva.“131 Riječi u knjigama nisu tek
ojačale sposobnost apstraktnog mišljenja u ljudima; one su obogatile njihov
doživljaj fizičkog svijeta, svijeta izvan knjige.

Jedna od najvažnijih pouka koje nam daje proučavanje neuroplastičnosti
jest da se naše mentalne sposobnosti, upravo samo naše živčano sklopovlje,
koje razvijamo zbog jednog cilja, mogu iskoristiti i u druge svrhe.
Osposobivši svoje umove za disciplinu praćenja niti argumentacije ili
pripovijedanja kroz niz tiskanih stranica, naši su preci postali
kontemplativniji, refleksivniji i maštovitiji. „Nove misli lakše padaju na um
mozgu koji je se već naučio preurediti tako da može čitati“, kaže Maryanne
Wolf; „sve finije intelektualne vještine koje je promicalo čitanje i pisanje
proširile su naš intelektualni repertoar.“132 Tišina dubinskog čitanja postala
je, kako je shvatio Stevens, „dijelom uma“.

Knjige nisu bile jedini razlog zbog kojeg će se u godinama nakon izuma
tiskarskog stroja preobraziti ljudska svijest – mnoge su druge tehnologije,
kao i društveni i demografski trendovi pritom imali važnu ulogu – ali knjige
su bile u samom središtu te promjene. Kako je knjiga postala primarnim
sredstvom razmjene novih znanja i uvida, njena intelektualna etika ugradila
se u temelje naše kulture. Knjiga je omogućila delikatnu i suptilnu kakvu
nalazimo u Wordsworthovom Preludiju i Emersonovim esejima, te jednako
profinjeno razumijevanje društvenih i osobnih odnosa kakvo ćemo iščitati u
romanima Jane Austen, Gustavea Flauberta i Henryja Jamesa. Čak i veliki



eksperimenti u nelinearnom pripovijedanju dvadesetog stoljeća u pisaca
poput Jamesa Joycea i Williama Burroughsa bili bi nezamislivi da njihovi
autori nisu mogli očekivati pažljive i strpljive čitatelje. Kad se transkribira
na stranicu, tok svijesti postaje knjiški i linearan.

Etika knjige ne izražava se samo u onome što obično smatramo
književnošću. Ona je postala i etikom povijesnih djela, poput Gibbonove
Propasti Rimskog Carstva. Postala je i etikom filozofa te je utjecala na
Descartesovu, Lockeovu, Kantovu i Nietzscheovu misao. Konačno i
ključno, ona je postala etikom znanstvenika. Može se braniti stav da, ako
treba izabrati jedno jedino najutjecajnije djelo devetnaestog stoljeća, taj
naslov pripada Darwinovom Postanku vrsta. U dvadesetom je stoljeću etika
knjige prožela tako raznolike spise kao što su Einsteinova Relativnost,
Keynesova Opća teorija zaposlenosti, kamata i novca, Struktura
znanstvenih revolucija Thomasa Kuhna i Tiho proljeće Rachel Carson.
Nijedno od tih monumentalnih intelektualnih postignuća ne bi bilo moguće
da nije bilo promjena u čitanju i pisanju – pa onda i u percepciji i mišljenju
– koje je proizvela efikasna reprodukcija dugih pisanih formi na tiskane
stranice.

Danas smo se, kao i naši predšasnici u poznim godinama srednjeg vijeka,
našli između dva tehnološka svijeta. Nakon 550 godina, tiskarski stroj i
njegovi proizvodi izlaze iz središta na marginu našeg intelektualnog života.
Taj je prijelaz započeo sredinom dvadesetog stoljeća, kad smo počeli
posvećivati sve više i više svog vremena i pažnje jeftinim, obilnim i
beskrajno zabavnim proizvodima prvog vala električnih i elektroničkih
medija: radiju, kinematografu, gramofonu, televiziji. Ali te su tehnologije
uvijek bile ograničene svojom nemogućnošću da prenesu pisanu riječ.
Mogle su istisnuti, ali ne i nadomjestiti knjigu. Glavna struja kulture i dalje
je tekla kroz tiskarski stroj.

Sada je glavni tok skrenut u novi kanal. To se dogodilo brzo i odlučno:
elektronička revolucija približava se svom vrhuncu kako kompjuter – stolni,
prijenosni, ručni – postaje našim stalnim pratiocem a Internet omiljenim
medijem za pohranu, obradu i razmjenu informacija svih vrsta, uključujući
tekstualne. Taj novi svijet još uvijek je, naravno, svijet pisma, i sadrži
poznate slovne simbole. Ne možemo se vratiti u izgubljeni oralni svijet, kao
što ni vrijeme ne možemo vratiti u vrijeme prije sata.133 „Pisanje, tisak i
kompjuter“, piše Walter Ong, „sve su to načini tehnologiziranja svijeta“, a



jednom tehnologiziran, svijet se ne može de-tehnologizirati.“134 Ali svijet
ekrana, kako već pomalo uviđamo, jako se razlikuje od svijeta stranice.
Nastupa nova intelektualna etika. Putovi u našem mozgu još jednom
mijenjaju trasu.



S

digresija

o Leeju de Forestu i njegovom

veličanstvenom Audionu

vi moderni mediji izviru iz istog izuma, koji se danas rijetko spominje
iako je imao jednako odlučujuću ulogu u formiranju društva kao i

motor s unutarnjim izgaranjem ili električna žarulja. Taj se izum zvao
Audion. Bilo je to prvo elektroničko pojačalo zvuka, a čovjek koji ga je
stvorio zvao se Lee de Forest.

Čak i po visokim kriterijima američkih izumitelja kao ludih genijalaca,
de Forest je bio čudak. Nedobronamjeran, zle ćudi, prezren od svih – u
srednjoj školi ponio je naslov „najrazmaženijeg dječaka“ – tjerao ga je
neizmjeran ego i jednako pregolem kompleks manje vrijednosti.135 Kad se
nije ženio ili razvodio, prekidao odnose s kolegama ili dovodio posao do
propasti, obično je provodio vrijeme na sudu braneći se od optužbi za
prijevaru ili kršenje patentnih propisa – ili pak tužeći nekog od svojih
mnogobrojnih neprijatelja.

De Forest je odrastao u Alabami kao sin ravnatelja škole. Nakon što je
1896. doktorirao elektrotehniku na Yaleu, proveo je deset godina prčkajući
po najnovijoj radijskoj i telegrafskoj tehnici u očajničkoj potrazi za
prijelomnim otkrićem kojim će se proslaviti i obogatiti. Njegov trenutak
dolazi 1906. godine. Ni sam sasvim ne znajući što radi, uzeo je standardnu
bipolarnu elektronsku cijev, koja šalje električnu struju iz jedne žice
(katode) u drugu (anodu), i dodao joj treću žicu, čime je diodu pretvorio u
triodu. Ispostavilo se da kad pošalje mali električni naboj u treću žicu –
rešetku – ona pojača struju koja teče između katode i anode. Taj se uređaj,
kako ga je opisao u svojoj patentnoj prijavi, mogao primijeniti za
„pojačavanje slabih električnih struja“.136



Pokazalo se da će de Forestov naizgled skroman izum promijeniti svijet.
Budući da se mogao koristiti za pojačavanje električnih signala, bio je
upotrebljiv i za pojačavanje radijskih transmisija koje se šalju i primaju kao
radio-valovi. Radio-uredaji dotad su imali veoma ograničen spektar
upotrebe jer im je doseg bio iznimno malen. S Audionom je postao moguć
bežični prijenos na velike udaljenosti, što će otvoriti vrata radijskom
emitiranju. Osim toga, Audion je postao kritičnim sastojkom novog
telefonskog sustava, koji omogućuje međugradske i međunarodne pozive.

De Forest to tada nije mogao znati, ali on nas je uveo u doba
elektronike. Električna struja je, jednostavno rečeno, tok elektrona, a
Audion je bila prva naprava koja omogućuje da se precizno kontrolira
intenzitet tih tokova. Kako je dvadeseto stoljeće odmicalo, triodne cijevi su
pomalo postale tehnološko srce industrije modernih komunikacija, zabave i
medija. Nalazile su se u radijskim predajnicima, odašiljačima i
prijemnicima, u hi-fi linijama, u razglasima, u gitarskim pojačalima. Cijevni
sustavi u mnogim su ranim digitalnim računalima služili i kao jedinice
obrade i pohrane podataka. Prvi centralni kompjuteri često su imali na
desetke tisuća trioda. Kad su se pedesetih godina umjesto elektronskih
cijevi počeli koristiti tranzistori – manji, jeftiniji i pouzdaniji jer nemaju
pokretnih dijelova – došlo je do eksplozije popularnosti elektroničkih
uređaja. U minijaturiziranom obliku tranzistorske triode, izum Leeja de
Foresta postao je glavnim pogonskim sredstvom našeg informacijskog
doba.

Kad se sve zbroji i oduzme, de Forest nije bio sasvim siguran treba li se
radovati ili zgražati nad svijetom koji je nastao zahvaljujući njemu. U
članku „Zora elektroničkog doba“, koji je 1952. objavio u magazinu
Popular Mechanics, ponosan je kao pjetlić kad govori o svom Audionu,
„tome malome žiru iz kojeg je niknuo divovski hrast koji se danas nadvija
nad čitavim svijetom“. Istodobno se žali na „moralnu izopačenost“
komercijalnih elektroničkih medija. „Kad vidimo da je većina današnjih
radio-programa upravo debilne kvalitete, prema našoj nacionalnoj
mentalnoj razini moramo biti melankolični“, napisao je.

Predviđajući buduće primjene elektronike, postaje još snuždeniji.
Vjerovao je da će „fiziolozi elektrona“ jednog dana moći promatrati i
analizirati „misaone ili moždane valove“ što će dovesti do toga da se
„radost i tuga [mogu] mjeriti sasvim određenim, kvantitativnim
jedinicama“. Konačno zaključuje da će „profesori možda moći usaditi



znanja u nevoljke mozgove svojih učenika dvadeset i drugog stoljeća.
Kakve se jezovite političke mogućnosti kriju u tome! Budimo sretni što
takve stvari čekaju tek naše potomstvo a ne nas.“137
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a proljeće 1954, kad su prva digitalna računala ulazila u masovnu
proizvodnju, briljantni britanski matematičar Alan Turing ubio se tako

što je začinio cijanidom pa pojeo jabuku – upravo ono voće koje je uz
nemjerljivu cijenu ubrano s drveta spoznaje dobra i zla. Turing, koji je
cijelog svog kratkog života iskazivao, kako kaže jedan biograf, „nevinost s
drugog svijeta“138, imao je u drugom svjetskom ratu ključnu ulogu u
probijanju koda Enigme, jedne vrste dorađenog pisaćeg stroja kojim su
nacisti šifrirali i dešifrirali vojne zapovijedi i druge osjetljive poruke.
Probijanje Enigme bilo je postignuće epskih razmjera, ono je direktno
utjecalo na preuzimanje ratne prevlasti i konačnu pobjede saveznika, iako
nije spasilo Turinga od poniženja kad su ga nekoliko godina poslije uhapsili
zbog seksa s drugim muškarcem.

Danas se Alana Turinga ponajviše sjećamo kao tvorca zamišljenog
računalnog uređaja koji je anticipirao i poslužio kao predložak za moderni
kompjuter. Bile su mu tek dvadeset i četiri i upravo je bio dobio mjesto
docenta na Sveučilištu Cambridge, kad je 1936. u članku „O izračunljivim
brojevima, s primjenom na Entscheindungsproblem“ uveo pojam
Turingovog stroja, kako će kasnije biti nazvan. Pišući taj rad, Turingu je
bila namjera pokazati da ne postoji takvo što kao što je savršeni logički ili
matematički sustav – da će uvijek postojati neki iskaz za koji se neće moći
odlučiti je li istinit ili neistinit, koji će ostati „neizračunljiv“. Da bi izveo taj
zaključak, zamislio je jednostavno digitalno računalo koje može slijediti



kodirane naredbe da čita, piše i briše simbole. Takvo se računalo, pokazao
je, može programirati da obavlja funkcije bilo kojeg uređaja za obradu
informacija. Bio je to „univerzalni stroj“.139

U kasnijem članku, „Računalni strojevi i inteligencija“, Turing je
objasnio kako postojanje programirljivih računala „ima jednu važnu
posljedicu, ako se problem brzine ostavi postrani, da nije nužno projektirati
zasebne nove strojeve za različite računalne postupke. Svi se oni mogu
izvesti na jednom digitalnom računalu koje je u različitim slučajevima
programirano na odgovarajući način.“ „U tom smislu“, zaključuje, „sva su
digitalna računala ekvivalentna“.140 Turing nije bio prvi čovjek koji je
zamislio mogući način rada digitalnog računala – više od stoljeća ranije još
je jedan britanski matematičar, Charles Babbage, napravio projekt
„analitičkog stroja“ koji bi bio „stroj najopćenitije prirode“141 ali čini se da
je Turing prvi shvatio bezgraničnu prilagodljivost računala.

Ono što ipak nije mogao anticipirati je način na koji će njegov
univerzalni stroj samo nekoliko desetljeća nakon Turingove smrti postati
našim univerzalnim medijem. Budući da se različite vrste informacija koje
se distribuiraju tradicionalnim medijima – riječi, brojevi, zvukovi, pokretne
slike – mogu prevesti u digitalni kod, sve se one mogu „izračunati“. Sve se,
od Beethovenove Devete do pornovidea, može svesti na niz nula i jedinica i
tako se obraditi, prenijeti i prikazati ili odsvirati na kompjuteru. Danas, s
Internetom, iz prve ruke vidimo iznenađujuće posljedice Turingova otkrića.
Mreža, koja se sastoji od milijuna kompjutera i baza podataka, Turingov je
stroj neizmjerne snage koji – kako Turingovim strojevima i priliči – na sebe
preuzima sve naše intelektualne tehnologije. Ona postaje pisaći stroj i
tiskarski stroj, karta i sat, kalkulator i telefon, pošta i knjižnica, radio i
televizija. Štoviše, preuzima i funkcije drugih kompjutera; sve više i više
naših programa vrti se preko Interneta – „u oblaku“, kako to vole reći tipovi
iz Silicijske doline – umjesto na našim kućnim kompjuterima. Kako je
Turing istaknuo, ograničavajući faktor njegova univerzalnog stroja bila je
brzina. Čak su i najranija digitalna računala teoretski mogla izvršiti bilo koji
zadatak obrade podataka, ali za komplicirane zadaće – recimo, baratanje
fotografijama – trebalo bi im puno previše vremena, a i koštala bi previše
da bi bila praktično primjenjiva. Čovjek u tamnoj foto-komori, oboružan
pliticama s kemikalijama, taj je postao obavljao mnogo brže i jeftinije.
Brzinska ograničenja računarstva, međutim, pokazala su se tek
privremenom preprekom. Otkad je 1940-ih godina načinjen prvi centralni



kompjuter, brzina kompjutera i mreža za baratanje podacima vratolomno se
povećava, a troškovi obrade i prijenosa podataka jednako brzo padaju. U
protekla tri desetljeća, broj instrukcija koje elektronski čip može izvršiti u
sekundi gotovo se udvostručavao svake tri godine, dok se troškovi obrade
instrukcija gotovo prepolavljaju svake godine. Sve u svemu, cijena tipičnog
računalnog zadatka pala je za 99,9 posto od 1960-ih godina.142 Propusnost
mreže pritom se povećava jednako brzo, pa se promet na Internetu
udvostručavao prosječno svake godine nakon izuma World Wide Weba.143

Primjene računala koje su u Turingovim danima bile nezamislive danas su
dio svakodnevice.

Web kao medij razvija se tako da ponavlja, kao na ubrzanoj snimci,
cijelu povijest modernih medija. Stotine godina sažeto je u par dekada. Prva
naprava za obradu informacija koju će Mreža replicirati bila je Gutenbergov
tiskarski stroj. Budući da je tekst prilično jednostavno prevesti u programski
kod i dijeliti po mrežama – za pohranu teksta, naime, ne treba puno
memorije, niti velika propusnost za prijenos, ni velika procesna snaga za
prikazivanje – rane web-stranice obično su se sastojale isključivo od
tipografskih simbola. I sam pojam kojim opisujemo ono što gledamo na
ekranu – web-stranice – naglašava njihovu vezu s tiskanim dokumentima.
Nakladnici magazina i novina, shvativši da se velike količine teksta prvi put
u povijesti mogu emitirati onako kako to oduvijek čine radio i televizija,
među prvima su otvorili poslovne web-stranice na kojima su objavljivali
članke, izvatke iz tekstova i druge napise. Lakoća s kojom su se riječi
prenosile dovela je do brzog i masovnog usvajanja e-maila, koji je osobno
pismo učinio zastarjelim.

Kako su padali troškovi memorije i prijenosa podataka, u web-stranice
su se počele umetati fotografije i crteži. Slike su u početku, kao i tekst koji
su najčešće pratile, bile crno-bijele, a niska razlučivost činila ih je mutnima.
Izgledale su kao prve fotografije tiskane u novinama prije stotinu godina.
Ali kapacitet Mreže proširio se tako da može raditi sa slikama u boji, i
veličina i kvaliteta im se enormno povećala. Uskoro smo počeli vrtjeti male
animacije, koje kao da su oponašaju trzave kretnje kineografa, knjiga crteža
koji se animiraju brzim okretanjem stranica, popularnih krajem
devetnaestog stoljeća.

Zatim je Web počeo preuzimati posao tradicionalne opreme za obradu
zvuka – radija, gramofona i kazetofona. Prvi zvuči koji su se čuli preko
Mreže bili su govorni, ali ubrzo su se pojavili muzički ulomci a zatim i



cijele pjesme pa i čitave simfonije, snimljene sve vjernije i vjernije. Svoju
ulogu u tome imao je i razvoj softverskih algoritama, poput onih kojima se
stvaraju MP3-datoteke, koji iz muzičkih i drugih snimaka brišu zvukove
koje ljudsko uho slabije čuje. Slijedeći te algoritme zvučne se datoteke
mogu jako smanjiti, s tek neznatnim gubicima kvalitete. I telefonski pozivi
počinju zaobilaziti tradicionalne telefonske linije, te se preusmjeravaju na
optičke kablove Interneta.

Konačno na Mrežu stiže video, i ona na sebe preuzima tehnologije
kinematografa i televizije. Budući da prijenos i prikaz pokretnih slika
postavlja velike zahtjeve pred kompjutere i mreže, u početku smo video-
snimke gledali u sićušnim prozorima preglednika Weba. Sličice bi često
tekle isprekidano ili bi zastajale, ponekad nesinkronizirano s pripadajućim
zvukom. Ali ubrzo i tu dolazi do poboljšanja. Nakon samo nekoliko godina
komplicirane trodimenzionalne kompjuterske igre počeli smo igrati na
Internetu, a tvrtke poput Netflixa i Applea svojim potrošačima dostavljaju
kvalitetne snimke filmova i TV-emisija preko mreže. Čak i dugo obećavani
„video-telefon“ napokon postaje stvarnost kako web-kamere ulaze na popis
standardne opreme kompjutera i televizora povezanih na Mrežu, a
popularna usluga internetske telefonije (Skype) dobiva i mogućnost video-
razgovora.

Od većine masovnih medija koje nadomješta, Mreža se razlikuje na jedan
očigledan i veoma važan način: dvosmjerna je. Poruke možemo slati
mrežom i primati mrežom. Utoliko je taj sustav mnogo korisniji.
Mogućnost razmjene informacija, skidanja ali i stavljanja sadržaja,
pretvorilo je Internet u prostran teren za trgovinu i poslovanje. S tek
nekoliko klikova mišem, ljudi mogu pretraživati virtualne kataloge,
naručivati, pratiti pošiljke i ažurirati svoje podatke u korporativnim bazama
podataka. No Mreža nas ne povezuje samo s tvrtkama; povezuje nas i
međusobno. Ona je i medij osobnog emitiranja, a ne samo komercijalnog.
Milijuni ljudi njome se služe radi distribucije vlastitih digitalnih radova,
bilo da je riječ o blogovima, video-snimkama, fotografijama, glazbenim i
govornim snimkama, ali i zato da kritiziraju, ureduju ili na drugi način
modificiraju rad drugih ljudi. Golema, volonterska Wikipedia, uglavnom
amaterski video-servis YouTube, ogromno spremište fotografija Flickr,
sveobuhvatni blogovski kompendij Huffington Post – svi su ti popularni
medijski servisi bili nezamislivi prije dolaska Weba. Interaktivnost medija



pretvorila ga je u globalno sastajalište, na kojem se ljudi okupljaju i
razgovaraju, ogovaraju, svađaju se, prave važni i koketiraju na Facebooku,
Twitteru, MySpaceu i drugim socijalnim (i ponekad antisocijalnim)
mrežama.

Sa širenjem svih načina upotrebe Interneta silno se povećala količina
vremena koje posvećujemo tom mediju, a sve brže veze nam pritom
omogućuju da budemo djelotvorniji dok smo spojeni na Internet. Odrasle
osobe u Sjevernoj Americi 2009. godine provodile su na Internetu
prosječno dvanaest sati tjedno, što je dvostruko više nego 2005.144 Ako
govorimo samo o odraslima koji imaju pristup Internetu, broj provedenih
sati značajno raste na preko sedamnaest tjedno. Kad je riječ o mladim
odraslim osobama brojka je još veća; ljudi u svojim dvadesetima provode
više od devetnaest sati tjedno.145 U dobi od dvije do jedanaest godina, djeca
u Americi služe se Internetom oko jedanaest sati tjedno 2009. godine, što je
povećanje od preko šezdeset posto u odnosu na 2004.146 Tipičan
Europljanin 2009. je bio spojen gotovo osam sati tjedno, oko trideset posto
više nego 2005. Europljani u svojim dvadesetima bili su na Internetu
prosječno oko dvanaest sati tjedno.147 Međunarodnim istraživanjem
provedenim na 27 500 odraslih ispitanika u dobi od 18 do 55 godina
otkriveno je da ljudi provode trideset posto slobodnog vremena na
Internetu, u čemu prednjače Kinezi, koji Mreži posvećuju četrdeset i četiri
posto svog dana izvan radnog vremena.148

Te brojke ne uključuju vrijeme koje ljudi provode za mobilnim
telefonima i drugim ručnim računalima razmjenjujući SMS-poruke, čija
upotreba također ubrzano raste. Tekstualne poruke danas su jedan od
najčešćih načina upotrebe računala, osobito kod mladih ljudi. Početkom
2009. prosječni je korisnik mobilnog telefona u Americi slao i primao oko
400 SMS-poruka mjesečno, što je više nego četverostruko više nego 2006.
Prosječni američki tinejdžer slao je i primao vrtoglave 2272 poruke
mjesečno.149 U čitavom svijetu preko mobilnih telefona svake godine prođe
dobrano preko dva bilijuna SMS-poruka, što daleko premašuje broj
telefonskih poziva.150 Zahvaljujući našim uvijek dostupnim uređajima i
sustavima za razmjenu poruka, „zapravo se nikad ne moramo iskopčavati“,
kaže Danah Boyd, sociologinja koja radi za Microsoft.151

Često se pretpostavlja da je vrijeme što ga posvećujemo Mreži nekad
odlazilo na gledanje televizije. Statistika, međutim, kaže nešto drugo.



Većina studija medijske aktivnosti ukazuje na to da s porastom korištenja
Interneta gledanje televizije ili stagnira ili raste. Prema rezultatima tvrtke
Nielsen, koja dugo prati korištenje medija, kroz čitavu eru Weba povećava
se vrijeme što ga Amerikanci posvećuju gledanju televizije. Između 2008. i
2009. broj sati provedenih pred televizorom narastao je za daljnjih dva
posto i dosegnuo 153 sata mjesečno, što je najviša razina gledanja televizije
otkad je 1950-ih Nielsen počeo prikupljah podatke (i ne uključuje vrijeme
provedeno u gledanju televizijskog programa na kompjuteru).152 I u Europi
se televizija gleda više no ikada. Prosječni Europljanin 2009. je gledao TV
više od dvanaest sari tjedno, gotovo sat vremena više nego 2004.153

Istraživanje koje je 2006. provela tvrtka Jupiter Research otkrila je
„golemo preklapanje“ gledanja TV-a i surfanja Webom; četrdeset i četiri
posto najvatrenijih ljubitelja televizije (onih koji gledaju 35 ili više sati
televizijskog programa tjedno) istodobno su i najintenzivniji korisnici
Mreže (u kategoriji su ljudi koji provode 30 ili više sati na Internetu
tjedno).154 Porast količine vremena provedenog na Internetu, drugim
riječima, povećao je ukupno vrijeme koje provodimo pred raznim ekranima.
Prema jednoj ekstenzivno) studiji koju je 2009. proveo Centar za medijski
dizajn Državnog sveučilišta Ball, većina Amerikanaca neovisno o dobi
provodi barem osam i pol sati dnevno gledajući u televizijski ekran,
kompjuterski monitor ili zaslon mobilnog telefona. Često se pak istodobno
služe dvama ili čak svima trima takvim uređajima.155

S porastom upotrebe Mreže, međutim, opada vrijeme koje provodimo
čitajući tiskane publikacije – osobito novine i časopise, ali i knjige. Od
četiri glavne kategorije osobnih medija, tisak je danas na zadnjem mjestu,
iza televizije, kompjutera i radija. Prema Zavodu za statistiku rada SAD- a,
vrijeme koje je 2008. godine prosječan Amerikanac stariji od četrnaest
godina posvetio čitanju tiskanih knjiga palo je na 143 minute tjedno, što je
za jedanaest posto manje nego 2004. Mladi odrasli ljudi, u dobnoj skupini
između 25 i 34 godine, koji pripadaju najintenzivnijim korisnicima Mreže,
2008. godine čitali su tiskane publikacije ukupno tek 49 minuta tjedno, što
je pad od strmoglavih 28% u odnosu na 2004.156 U maloj ali znakovitoj
studiji provedenoj 2008. za časopis Adweek, četiri tipična Amerikanca –
brijač, kemičar, ravnatelj osnovne škole i posrednik nekretninama – praćeni
su jedan dan te je dokumentirano kako se služe medijima. Navike im se
znatno razlikuju, ali jedno im je zajedničko, kako kažu u časopisu: „Nijedno
od njih četvero nije otvorilo nikakav tiskani medij za cijelo vrijeme



promatranja.“157 Zbog sveprisutnosti teksta na Mreži i na našim telefonima,
gotovo je sigurno da danas čitamo više riječi nego prije dvadeset godina, ali
posvećujemo manje vremena čitanju riječi otisnutih na papir.

Internet se, kao i osobni kompjuter prije njega, pokazao tako korisnim
na tako mnogo načina da smo pozdravljali svako širenje njegova dosega.
Rijetko bismo zastali da se zamislimo, a još rjeđe da je dovedemo u pitanje,
nad medijskom revolucijom koja se odvija svuda oko nas, u našim
domovima, na radnim mjestima, u školama. Sve do dolaska Mreže, povijest
medija pripovijeda o fragmentaciji. Različite tehnologije napredovale su
različitim putovima, što je dovelo do razvoja za njih specijaliziranih
instrumenata. Knjige i novine prikazivale su tekst i slike, ali nisu mogle
baratati zvukom i slikom. Vizualni mediji poput kinematografa i televizije
nisu bili prikladni za prikaz teksta, osim u najmanjim količinama. Radio,
telefon, gramofon i kazetofon ograničavali su se na prijenos zvuka. Ako ste
htjeli računati, uzeli biste kalkulator. Ako ste htjeli saznati neku činjenicu,
potražili biste je u nekoj enciklopediji ili almanahu. Proizvodni dio toga
posla bio je jednako fragmentiran kao i potrošački. Ako bi neka tvrtka htjela
prodavati riječi, otisnula bi ih na papir. Ako bi htjela prodavati filmove,
prenijela bi ih na filmsku vrpcu. Ako bi htjela prodavati pjesme, utisnula bi
ih u vinilne ploče ili bi ih snimila na magnetsku traku. Ako bi htjela
distribuirati TV-program i reklame, emitirala bi ih velikom antenom ili bi ih
slala debelim crnim koaksijalnim kablovima.

Onog trenutka kad se informacije digitaliziraju, granice medija se
rastaču. Na mjesto više specijaliziranih instrumenata dolazi jedan
svenamjenski. A budući da je ekonomija digitalne proizvodnje i distribucije
gotovo uvijek nadmoćna onome što joj je prethodilo – trošak stvaranja
elektroničkih proizvoda i njihov prijenos Mrežom iznosi tek djelić troška
proizvodnje fizičkih dobara i njihova prenošenja po skladištima i
trgovinama – pomak je veoma brz, slijedeći neumitnu logiku kapitalizma.
Danas gotovo sve tvrtke distribuiraju digitalne verzije svojih proizvoda
preko Mreže, i skoro cijeli rast potrošnje medijske robe odvija se na
Internetu.

To ne znači da su tradicionalne medijske forme iščeznule. Još uvijek
kupujemo knjige i još se pretplaćujemo na časopise. I dalje idemo u kino i
slušamo radio. Neki od nas još kupuju glazbu na CD-u a filmove na DVD-
u. Nekolicina nas čak će tu i tamo kupiti novine na kiosku. Kad nove
tehnologije dolaze na mjesto starih, stare tehnologije se često koriste još



dugo, a ponekad se nikad ni ne prestanu koristiti. Još desetljećima nakon
izuma pomičnog sloga mnoge su knjige i dalje ručno prepisivali pisari ili su
se tiskale drvenim prešama – a neke od najljepših knjiga još se i danas
proizvode na taj način. Prilično velik broj ljudi još uvijek sluša vinilne
ploče, snima filmskim fotoaparatima i traži telefonske brojeve u tiskanim
imenicima. Ali stare tehnologije gube svoju ekonomsku i kulturnu snagu.
Postaju slijepim ulicama progresa. Proizvodnja i potrošnja idu za novim
tehnologijama, one upravljaju ponašanjem ljudi i one im oblikuju
percepciju. To je razlog zbog kojeg budućnost znanja i kulture više ne
pripada knjigama ni novinama, televizijskim ni radijskim emisijama,
vinilnim ni kompaktnim pločama. Budućnost je u digitalnim datotekama
koje se brzinom svjetlosti kreću našim univerzalnim medijem.

„Novi medij nikad nije dodatak starom“, pisao je McLuhan u
Razumijevanju medija, „i nikad ga ne ostavlja na miru. Nikad ne prestaje
tlačiti starije medije dok za njih ne nađe novi oblik i položaj.“158 To
njegovo zapažanje danas zvuči osobito dobro pogođeno. Tradicionalni
mediji, čak i oni elektronički, preoblikuju se i repozicioniraju prelazeći na
digitalnu distribuciju. Kad Mreža apsorbira neki medij, ona ga ponovno
stvara na svoju sliku i priliku. Nije riječ o tome da mu ona tek rastače
fizički oblik; u njegov sadržaj ona ubacuje linkove, kida ga na pretražive
odsječke, i okružuje sadržajem svih drugih medija koje je apsorbirala. Svi ti
vidovi preoblikovanja sadržaja mijenjaju i način na koji taj sadržaj
koristimo, doživljavamo, pa čak i razumijemo.

Stranica teksta na Internetu koju gledamo na zaslonu kompjutera možda
izgleda slično stranici otisnutog teksta. Ali kretanje web-stranicom i
klikanje po njoj podrazumijevaju fizičke radnje i osjetilne podražaje posve
drugačije od onih do kojih dolazi kad držimo i listamo knjigu ili časopis.
Istraživanja pokazuju da kognitivni čin čitanja podražava ne samo naš osjet
vida nego i osjet dodira. Čitanje je i taktilno i vizualno. „Svako je čitanje“,
piše Anne Mangen, norveška profesorica književne teorije, „višeosjetilno“.
Postoji „ključna spona“ između „osjetilno-motoričkog doživljaja
materijalnosti“ pisanog djela i „kognitivne obrade njegovog tekstualnog
sadržaja“.159 Pomakom s papira na ekran ne mijenja se tek način kojim se
krećemo pisanim djelom. Taj pomak utječe i na stupanj pažnje koji mu
posvećujemo i na to koliko ćemo se u njega udubiti.



Linkovi mijenjaju i naš doživljaj medija. U jednom smislu, linkovi su
varijanta tekstualnih aluzija, citata i fusnota koje su odavna uobičajeni
elementi u tekstu. Ali njihov učinak na nas kao čitače nikako nije isti.
Linkovi nas neće samo uputiti na neko relevantno ili dodatno djelo; oni nas
guraju u njega. Oni nas potiču da gacamo unutra-van po nizu tekstova,
umjesto da održavamo pažnju na jednom od njih. Hiperlinkovi su
osmišljeni tako da nam privlače pažnju. Njihova vrijednost kao
navigacijskog sredstva neodvojiva je od njihovog ometalačkog učinka.

I pretraživost djela na Internetu predstavlja varijantu starijih
navigacijskih pomagala poput sadržaja, indeksa i konkordance. Ali i tu se
učinci razlikuju. Kao što je slučaj i s linkovima, lakoća i dostupnost
pretraživanja znatno pojednostavljuju skakanje s jednog na drugi digitalni
dokument, mnogo više nego što bi se moglo s tiskanim dokumentima.
Ostanak na jednom tekstu postaje tegoban, a vezanost za njega tek
neznatna. I pretraživanje vodi fragmentaciji djela na Internetu. Postojanje
pretraživača često nam odvlači pažnju na pojedine odsječke teksta, na
nekolicinu riječi ili rečenica koje su izrazito relevantne za ono što nas u tom
trenutku zanima, i malo što nas potiče da tekstu pristupamo kao cjelovitom
djelu. Kad pretražujemo Web, ne vidimo šumu. Ne vidimo čak ni stabla.
Vidimo izdanke i listove. Kako tvrtke poput Googlea i Microsofta
usavršavaju svoje pretraživače audiovizualnih sadržaja, sve više proizvoda
prolazi taj postupak fragmentacije koji je već postao karakterističan za
pisana djela.

Kombiniranjem više različitih vrsta informacija na jednom ekranu,
multimedijska Mreža još više fragmentira sadržaj i ometa našu pažnju. Na
istoj web-stranici može stajati par odlomaka teksta, video ili audio zapis,
navigacijski elementi, razne reklame, i nekoliko programčića, takozvanih
widgeta, koji se vrte zasebno. Svi znamo koliko takva kakofonija podražaja
može dekoncentrirati. Tomu se sve vrijeme rugamo. Nova e-mail poruka
oglašava svoj dolazak dok prelazimo pogledom po najnovijim naslovima na
webstranicama novina. Nekoliko sekundi poslije RSS-čitač nam kaže da
jedan od naših omiljenih blogera ima novi post. Trenutak nakon toga iz
mobitela se čuje zvuk koji signalizira da je stigla nova SMS-poruka.
Istodobno na ekranu teku objave na Facebooku ili Twitteru. Osim što
mrežom sve teče, trenutačno su nam dostupni i svi drugi programi koje
imamo na kompjuteru – i oni se natječu za svoj dio našeg uma. Svaki put



kad upalimo kompjuter, ubačeni smo u „ekosustav tehnologija prekidanja“,
kako to naziva bloger i pisac znanstvene fantastike Cory Doctorow.160

Interaktivnost, linkanje, pretraživost, multimedijalnost, sve te odlike
Mreže imaju privlačne prednosti. Uz to što nam je učinila dostupnom dosad
neviđenu količinu informacija, to su glavni razlozi zbog kojih Mreža tako
privlači mnoge od nas. Sviđa nam se što se možemo prebacivati između
čitanja, slušanja i gledanja a da ne moramo ustajati i uključivati drugi uređaj
niti prekopavati po hrpi časopisa ili diskova. Sviđa nam se što možemo
pronaći relevantne podatke i istog časa im pristupiti a da za to nismo morali
pročešljavati goleme količine suvišnih stvari. Sviđa nam se biti u kontaktu s
prijateljima, članovima obitelji i kolegama. Sviđa nam se što se osjećamo
povezani – i mrzimo kad se osjećamo iskopčani. Internet ne mijenja naše
intelektualne navike protiv naše volje. Ali da ih mijenja, mijenja ih.

Internet ćemo upotrebljavati sve više i više, i njegov će utjecaj na nas
jačati kako bude postajao sve prisutniji u našem životu. Kao sat i knjiga
prije njih, s napretkom tehnologije i kompjuteri postaju sve manji i jeftiniji.
Pristupačni prijenosni kompjuteri daju su nam mogućnost da Internet
nosimo sa sobom kad napuštamo ured ili stan. Ali prijenosni kompjuter je
sam po sebi nezgrapan uređaj i njegovo spajanje na Internet nije uvijek
lako. Pojava još manjih kompjutera i pametnih telefona rješava i te
probleme. Snažna džepna računala poput Appleovog iPhonea, Motorolinog
Droida i Googleovog Nexusa donose povezivost na Internet čim ih
izvadimo iz kutije. Kad im pribrojimo internetske usluge uključene u
aparate u rasponu od automobila preko televizora do aviona, ti mali uređaji
obećavaju dublju integraciju Weba u naše dnevne aktivnosti, čineći naš
univerzalni medij još univerzalnijim.

Kako se Mreža širi, drugi mediji se smanjuju. Promjenom ekonomije
proizvodnje i distribucije, Mreža je uzela svoj dio kolača u dobiti novinske,
informacijske i industrije zabave, osobito kod onih koji su tradicionalno
prodavali fizičke proizvode. Prodaja glazbenih CD-ova postojano opada već
cijelo desetljeće, a samo u 2008. pala je za dvadeset posto.161 Prodaja
filmskih DVD-ova, koja je u posljednje vrijeme bila glavni izvor dobiti
holivudskih studija, sada je također u padu: 2008. je pala za šest posto da bi
se u prvoj polovici 2009. srozala za još četrnaest posto.162 Pada i prodaja
čestitki i razglednica.163 Ukupna količina poslane pošte preko Poštanske
službe SAD-a opadala je 2009. brže no ikada u povijesti.164 Sveučilišta
prestaju obnavljati tiskana izdanja akademskih monografija i časopisa i



prelaze na isključivo elektroničku distribuciju.165 Javne škole potiču
učenike da se služe referentnom građom na Internetu umjesto, kako ih je
nazvao kalifornijski guverner Arnold Schwarzenegger, „zastarjelih, teških,
skupih udžbenika“.166 Kud god pogledali, vidjet ćete znakove sve veće
hegemonije Mreže nad pakiranjem i kretanjem informacija.

Ti učinci nigdje ne zabrinjavaju više nego u novinskoj industriji, koja se
suočava s osobito teškim financijskim izazovima kako se čitatelji i
oglašivači priklanjaju Mreži kao svom omiljenom mediju. Pad čitanosti
američkih novina počeo je još prije više desetljeća, kad su radio i televizija
ljudima počeli zauzimati sve više slobodnog vremena, ali Internet je još
pojačao taj trend. Između 2008. i 2009. godine tiraža dnevnih novina pala je
preko sedam posto, dok su posjeti web-stranicama novinskih kuća porasli
više od deset posto.167 Jedan od najstarijih američkih dnevnika, Christian
Science Monitor, početkom 2009. objavio je da nakon stotinu godina gasi
svoje tiskano izdanje. Web će im postati glavni kanal distribucije vijesti. Taj
je potez, kaže njihov izdavač Jonathan Wells, bio prethodnicom onome što
čeka druge novine. „Promjene u branši – promjene u pojmu vijesti i
specifičnoj ekonomiji branše – prvo su udarile na Monitor.“168

Uskoro se pokazalo da je bio u pravu. Unutar nekoliko mjeseci gase se
najstarije novine u državi Colorado, Rocky Mountain News; prestaje izlaziti
tiskano izdanje Seattle Post-Intelligencera a novina otpušta većinu
zaposlenih; Washington Post ukida sve svoje vanjske redakcije u SAD-u i
otpušta preko stotinu novinara; a vlasnici više od trećine drugih novina u
SAD-u, među njima Los Angeles Timesa, Chicago Tribunea, Philadelphia
Inquirera i Minneapolis Star Tribunal, proglašavaju stečaj. Tim Brooks,
izvršni direktor tvrtke Guardian News and Media, nakladnika novina
Guardian i Independent u Britaniji, objavljuje da će tvrtka sva svoja
ulaganja u budućnosti usmjeriti u multimedijalne digitalne proizvode, koji
će se distribuirati prvenstveno kroz njihove web-stranice. „Dani kad ste
mogli poslovati samo s riječima su iza nas“, izjavio je na jednoj strukovnoj
konferenciji.169

Kako se ljudski um ugađa prema ludoj mjeri web-sadržaja, medijske tvrtke
moraju se prilagoditi novim očekivanjima svoje publike. Mnogi skraćuju
proizvode tako da stanu u sve kraći raspon pažnje svojih internetskih
potrošača, te grade svoj status kod pretraživača. Ulomci iz TV-emisija i



filmski inserti distribuiraju se na YouTubeu, Huluu i drugim video-
servisima. Radijske emisije nude se kao podcastovi ili sadržaji koje slušamo
s web-stranica. Članci iz časopisa i novina u opticaju su kao izolirani
tekstovi. Pojedine stranice knjiga prikazuju se na web-stranicama Google
Books i Amazona. Glazbeni albumi se razbijaju na pjesme od kojih se
sastoje, koje se onda pojedinačno prodaju preko iTunesa ili se puštaju preko
Spotifyja. Čak se i same pjesme razbijaju na dijelove: refreni i drugi
pamtljivi dijelovi pakiraju se kao zvukovi zvona za mobitel ili se ugrađuju u
video-igre. Puno bi se toga moglo reći o „razbijanju paketa“ sadržaja. Ono
ljudima daje veće mogućnosti izbora i oslobađa ih od kupovine onoga što
zapravo ne žele. Ali, ono i ilustrira i produbljuje promjene obrazaca
konzumiranja medija koje potiče Web. Kako kaže ekonomist Tyler Cowen:
„Kad je pristup [informacijama] lak, obično najradije biramo kratke i slatke
komadiće.“170

Utjecaj Mreže ne svršava s rubom ekrana. Medijske tvrtke
prilagođavaju svoje tradicionalne proizvode, čak i one fizičke, tako da više
nalikuju onom što ljudi doživljavaju na Internetu. Ako je u ranim danima
Weba dizajn webpublikacija bio nadahnut tiskanim publikacijama (kao što
je dizajn Gutenbergove Biblije bio nadahnut rukopisnim knjigama), danas
nadahnuće najčešće teče u obratnom smjeru. Mnogi magazini izmijenili su
način prijeloma tako da oponaša ili barem odražava dojam i način korištenja
web-stranica. Članke su skratili, uveli su uokvirene sažetke i natrpali
stranice raznoraznim naslovima i podnaslovima tako da se lakše mogu
samo prelistavati. Magazin Rolling Stone, nekoć poznat po tome što
objavljuje goleme, hrabre priče pisaca poput Huntera S. Thompsona, danas
takve tekstove izbjegava a čitateljima nudi tek gomilu člančića i recenzija.
„Bilo je to doba prije Interneta“, objašnjava njegov nakladnik Jann Wenner,
„kad je Rolling Stone objavljivao te tekstove od sedam tisuća riječi.“ Većina
popularnih magazina danas je „krcata bojama, prevelikim naslovima,
ilustracijama, fotografijama i šokantnim citatima“, piše Michael Scherer u
časopisu Columbia Jounialism Revieiw. „Siva stranica puna teksta, nekoć
okosnica svakog magazina, danas je praktički prognana.“171

Mijenja se i dizajn dnevnih novina. Mnoge novine, uključujući stupove
novinstva poput Wall Street Journala i Los Angeles Timesa, u proteklih su
nekoliko godina skratile članke i uvele veći broj sažetaka i navigacijskih
pomagala kako bi se stranice lakše pregledavale. Jedan urednik u
londonskom Timesu te promjene formata dnevnih novina pripisuje



prilagodbi branše na „doba Interneta, doba naslova“.172 U ožujku 2008.
New York Times je najavio da će u svakom broju biti ukupno tri stranice
sažetaka članaka u opsegu od jednog odlomka, i drugih kratkih formi.
Njegov grafički urednik Tom Bodkin objasnio je da će te „prečice“ pomoći
užurbanom čitatelju da na brzinu „okusi“ sadržaj dnevnih vijesti, te će ga
poštedjeti „manje djelotvorne“ metode listanja novina stranicu po stranicu i
čitanja članaka.173

Takve plagijatorske strategije nisu bile osobito uspješne kao načini
usmjeravanja toka čitatelja iz tiskanih ka internetskim publikacijama. Kad
je prošla godina dana a tiraža je i dalje padala, New York Times je šutke
odustao od većine elemenata redizajna i u većini izdanja sažeci članaka više
nisu prelazili jednu stranicu. Nekolicina magazina, shvativši da je
natjecanje s Webom na njegovom terenu gubitnički potez, uvela je obratnu
strategiju. Vratili su se jednostavnijim, manje natrpanim načinima prijeloma
stranice i duljim člancima. Newsweek je 2009. godine preuredio svoje
stranice tako da se veći naglasak stavi na eseje i profesionalne fotografije, i
počeo se tiskati na težem, skupljem papiru. Cijena koju publikacije plaćaju
da bi se suprotstavile konvencijama Weba još je veće opadanje broja
čitatelja. Istodobno s predstavljanjem novog dizajna, Newsweek je najavio i
smanjivanje tiraže, koja njegovim oglašivačima sada donosi milijun i pol, a
ne više 2,6 milijuna čitatelja.174

Poput svojih tiskanih parnjaka, većina TV-emisija i filmova pokušavaju
postati sličnijima Webu. Televizijske mreže uvele su pasice teksta koji teče
u dnu ekrana, efekte okretanja „stranice“, rutinski objavljuju grafičke
prikaze informacija i reklame koje iskaču iz ekrana. Neke novije emisije,
poput NBC-ove Late Night with Jimmy Fallon, eksplicitno su dizajnirane
tako da se podjednako obraćaju i mrežnim surferima i televizijskim
gledateljima te objavljuju kratke isječke koji se distribuiraju na YouTubeu.
Kablovske i satelitske kompanije nude tematske programe koji svojim
gledateljima omogućuju da prate nekoliko emisija istodobno, koristeći se
daljinskim upravljačem kao nekom vrstom miša kojim klikaju i tako biraju
zvuk koje emisije će čuti. Izravno se na televiziji počinje nuditi i sadržaj
Weba, a vodeći proizvođači televizora kao što su Sony i Samsung
projektiraju svoje uređaje kao kombinaciju tradicionalnog i internetskog
prijemnika. Filmski studiji počeli su u diskove koje nude na prodaju
ugrađivati i značajke društvenog umrežavanja. S verzijom Snjeguljice
objavljenom na Blu-ray disku, gledatelji mogu čavrljati preko Mreže s



drugim poklonicima Snjeguljice. Disk Watchmen automatski se sinkronizira
s vlasnikovim računom na Facebooku, pa gledatelji s „prijateljima“ mogu
„uživo komentirati“ film.175 Craig Kornblau, predsjednik Odjela za kućnu
zabavu Studija Universal, kaže da namjeravaju uvesti još takvih
mogućnosti, s ciljem da se gledanje filmova pretvori u „interaktivni
doživljaj“.176

Mreža je počela mijenjati i način na koji doživljavamo same izvedbe, ne
samo njihove snimke. Kad u kazalište, koncertnu ili kino-dvoranu unesemo
snažno mobilno računalo, donijeli smo i sve komunikacijske instrumente
dostupne na Webu, kao i one posvećene društvenom umrežavanju. Već je
odavna postalo uobičajeno da posjetitelji koncerata kamerama ugrađenim u
mobilne telefone snimaju dijelove programa i prikazuju te snimke
prijateljima. Mobilna računala sada se namjerno uključuju u izvedbu kao
način da se približi publici nove generacije, saturiranoj Mrežom. Za vrijeme
izvođenja Beethovenove Pastoralne simfonije 2009. u Wolf Trapu u državi
Virginia, Nacionalni simfonijski orkestar je slao popratne poruke na
Twitteru, koje je napisao dirigent Emil de Cou, u kojima se pojašnjavaju
pojedine Beethovenove glazbene zamisli.177 Njujorška Filharmonija i
Simfonijski orkestar Indianapolisa počeli su poticati slušatelje da se služe
mobitelom za vrijeme koncerta i da SMS-om glasaju za djelo koje će se
svirati kao bis. „Bilo je manje pasivno nego da samo sjedimo i slušamo
glazbu“, prokomentirao je taj potez jedan posjetitelj nakon nedavnog
koncerta Filharmonije.178 Sve veći broj američkih crkava potiče svoje
župljane da ponesu prijenosni kompjuter i mobitel na misu kako bi mogli
razmjenjivati poruke nadahnuća preko Twittera i drugih mikrobiogerskih
servisa.179 Eric Schmidt, generalni direktor Googlea, unošenje društvenog
umrežavanja u kazališne i druge događaje smatra uzbudljivom novom
prilikom za posao za tvrtke koje se bave Internetom. „Najočitija upotreba
Twittera“, kaže on, može se vidjeti u situacijama u kojima „svatko gleda
predstavu i priča o predstavi dok se još izvodi“.180 Čak i ono što
doživljavamo u stvarnom svijetu postaje posredovano umreženim
kompjuterima.

Jedna osobito upečatljiva ilustracija toga kako Mreža mijenja naša
očekivanja od medija vidljiva je u svakoj knjižnici. Iako o knjižnicama
obično ne razmišljamo kao o medijskim tehnologijama, one to jesu. Javna
knjižnica je, dapače, jedan od najutjecajnijih i najvažnijih informacijskih
medija u povijesti – i upravo su se javne knjižnice proširile tek nakon što su



se uvriježili čitanje u sebi i tisak pomičnim slogom. Stavovi i preferencije
neke zajednice prema informacijama dobivaju konkretan oblik u prostoru i
uslugama njene knjižnice. Sve do nedavno javna je biblioteka bila oaza
knjiške tišine u kojoj su ljudi tražili po policama uredno posloženih naslova
ili su potiho čitali za stolovima. Današnja knjižnica veoma se razlikuje.
Pristup Internetu brzo postaje najtraženijom uslugom knjižnice. Prema
nedavno provedenom istraživanju Američke udruge knjižnica, devedeset i
devet posto ogranaka narodnih knjižnica SAD-a nudi pristup Internetu, a
prosječna knjižnica ima jedanaest javnih kompjutera. Više od tri četvrtine
ogranaka svojim posjetiteljima nudi i spajanje na bežičnu mrežu.181 U
modernoj knjižnici prevladava zvuk tipkanja, a ne listanja. Arhitektura
jednog od najnovijih ogranaka ugledne Njujorške narodne knjižnice,
Bibliotečnog centra Bronx, svjedoči o promijenjenoj ulozi knjižnica. Tri
njezina savjetnika ovako opisuju arhitekturu nove knjižnice u časopisu
Strategy and Business: „Na četiri glavne razine knjižnice, redovi polica
smješteni su na svakom kraju prostorije, što ostavlja obilje prostora u
sredini za radne stolove s kompjuterima, od kojih su mnogi spojeni stalnom
vezom na Internet. Ljudi koji se služe kompjuterima su mladi i ne koriste ih
nužno u akademske svrhe – jedan ovdje na Googleu traži slike Hannah
Montane, drugi ažurira svoju stranicu na Facebooku, a tamo nekoliko djece
igra kompjuterske igre, jedna od njih je Fight for Glorton. Knjižničari
odgovaraju na njihova pitanja i organiziraju turnire koji se igraju preko
Interneta, i nitko nikoga ne opominje zbog buke.“182 Savjetnici ističu
knjižnicu u Bronxu kao primjer kako napredna knjižnica zadržava svoju
„relevantnost“ time što „pokreće digitalne inicijative kojima izlazi ususret
potrebama korisnika.“ Arhitektura knjižnice je osim toga i snažan simbol
našeg novog medijskog krajolika: u središtu stoji ekran kompjutera
povezanog na Internet; tiskana riječ izgurana je na margine.



A

Šest

SLIKA I PRILIKA KNJIGE

što sa samom knjigom? Od svih popularnih medija ona je vjerojatno
najotpornija na utjecaj Mreže. To, što se čitanje sve više premješta s

otisnute stranice na ekran, knjiški nakladnici doživljavaju kao poslovne
udarce, ali sama forma knjige nije se puno izmijenila. Dugi niz tiskanih
stranica skupljenih između korica dokazao se izvanredno robusnom
tehnologijom, koja je ostala korisna i popularna dulje od pola milenija.

Nije teško vidjeti zašto knjige sporo prelaze u digitalno doba. Između
kompjuterskog monitora i televizijskog ekrana i nema prevelike razlike, a
zvuk stiže iz zvučnika prilično slično, bez obzira na to je li mu izvor radio
ili kompjuter. Ali kao uređaj za čitanje, knjiga zadržava neke privlačne
prednosti u odnosu na kompjuter. Knjigu možete ponijeti na plažu ne
brinući o tome hoće li je pijesak pokvariti. Možete je uzeti u krevet ne
živcirajući se oko toga hoće li vam pasti na pod ako zadrijemate. Možete po
njoj proliti kavu. Možete sjesti na nju. Možete je staviti na stol, otvoriti na
stranici koju čitate, i ako je uzmete za nekoliko dana i dalje će biti točno na
tom mjestu. I ne morate razbijati glavu time gdje ćete je ukopčati u struju i
koliko će joj dugo trajati baterija.

Doživljaj čitanja također je najčešće bolji s knjigom. Riječi utisnute u
stranicu crnom tintom lakše se čitaju nego riječi sačinjene od piksela na
svjetlećem ekranu. Možete pročitati pedeset ili stotinu tiskanih stranica a da
vam se oči ne umore; na ekranu će se to ponekad dogoditi nedugo nakon što
počnete čitati. Prave stranice možete listati brže i fleksibilnije nego što se
možete kretati po virtualnima. Možete pisati bilješke na marginama ili
podcrtavati odlomke koji vas nadahnjuju. Možete čak zamoliti autora da



vam se potpiše na knjigu. Kad ste je pročitali, možete njome popuniti
prazno mjesto na polici – ili je možete posuditi prijatelju.

Iako se o elektroničkim knjigama intenzivno govori već godinama,
većina ljudi ne pokazuje odviše zanimanja za njih. Ulaganje od tisuću kuna
u specijalizirani „digitalni čitač“ izgledalo je nerazumno kad se uzme u
obzir lakoća i ugoda kupovanja i čitanja staromodnih knjiga. Ali knjige
neće biti izuzete iz revolucije digitalnih medija. Ekonomske prednosti
digitalne proizvodnje i distribucije – nema velikih ulaganja u papir i tintu,
nema računa iz tiskare, nema pretovara teških kutija po kamionima, nema
povrata neprodanih primjeraka – upravo su jednako privlačne knjiškim
nakladnicima i distributerima kao što su i drugim medijskim tvrtkama. A
niži troškovi prevode se u niže cijene. Nije neobično što se e-knjige prodaju
u pola cijene tiskanog izdanja, djelomično zahvaljujući potpori proizvođača
uređaja. Velika sniženja snažan su poticaj čitateljima da prijeđu s papira na
piksele.

Digitalni čitači su, osim toga, posljednjih godina jako napredovali.
Prednosti tradicionalnih knjiga više nisu onako neupitne kao dosad.
Zahvaljujući zaslonima visoke razlučivosti izrađenim od materijala poput
Vizplexa, folije sastavljene od električki nabijenih čestica koju je razvila
tvrtka E Ink iz države Massachusetts u SAD-u, digitalni tekst danas se
prikazuje toliko jasno da se gotovo može nadmetati s otisnutim. Najnoviji
čitači ne trebaju pozadinsko osvjetljenje pa se mogu koristiti i na direktnom
sunčevom svjetlu, te značajno smanjuju zamor očiju pri čitanju. I funkcije
čitača su sve bolje pa je sada mnogo lakše prelaziti po stranicama, označiti
stranicu na kojoj smo stali, podcrtavati, pa čak i pribilježiti nešto na
margini. Ljudi koji slabije vide na e-knjizi mogu povećati slova – što s
tiskanom knjigom nije slučaj. A s padom cijena računalne memorije raste
kapacitet čitača. Sada u njih stanu stotine knjiga. Baš kao što u iPod možete
smjestiti cijelu glazbenu kolekciju prosječne osobe, u čitač e-knjiga može
stati cijela osobna biblioteka.

Iako prodaja e-knjiga još uvijek sudjeluje u ukupnoj prodaji knjiga tek s
malim postotkom, raste mnogo brže od prodaje fizičkih knjiga.
Amazon.com je početkom 2009. izvijestio da od 275 000 knjiga koje je
prodao u tradicionalnom i u digitalnom obliku, na e-knjige odlazi trideset i
pet posto ukupno prodanih primjeraka, što je velik rast u odnosu na samo
deset posto godinu dana prije. Prodaja digitalnih čitača, koja je dugo
stagnirala, sada doživljava eksploziju: od oko milijun primjeraka prodanih



2008. narasla je na procijenjenih dvanaest milijuna 2010.183 Kako su
nedavno izvijestili Brad Stone i Motoko Rich u New York Timesu, „e-knjiga
pomalo pušta korijenje“.184

Jedan od popularnijih novih digitalnih čitača je Amazonov Kindle. Donesen
na tržište 2007. uz veliku pompu, taj uređaj ima ekran najnovije
tehnologije, sve funkcije čitača, a ugrađena mu je i čitava tipkovnica.
Kindle, međutim, ima još jednu značajku koja ga čini još puno privlačnijim:
povezan je na Internet preko uvijek aktivne bežične mreže. Trošak
povezivanja ugrađen je u cijenu Kindlea pa se ne plaća nikakva dodatna
tarifa. Ta vam veza, predvidljivo, omogućuje da kupujete knjige na
Amazonu i da kupljene knjige odmah i skinete u čitač. Ali ne samo to:
možete čitati i digitalne novine i časopise, pregledavati blogove, pretraživati
na Googleu, slušati MP3-ce, a pomoću posebnog preglednika možete i
surfati po drugim web-stranicama. Najradikalnije obilježje Kindlea, barem
kad razmišljamo o budućnosti knjige, to je što on sve riječi knjige pretvara
u linkove, sav tekst u hipertekst. Ako kliknete na bilo koju riječ ili
sintagmu, program će vas odvesti u rječničku natuknicu, članak na
Wikipediji ili popis Googleovih rezultata pretrage Interneta.

Kindle ukazuje na budućnost digitalnih čitača. Njegove mogućnosti, čak
i njegov softver, ugrađene su u iPhone i osobne kompjutere, i preobrazile su
čitač od skupog uređaja u samo još jednu jeftinu primjenu Turingovog
univerzalnog stroja. Možda manje sretno, Kindle ukazuje i na budućnost
knjige. U članku u Newsweeku iz 2009, novinar i urednik Jacob Weisberg
koji je nekoć bio skeptičan po pitanju elektroničkih knjiga, hvali Kindle kao
„stroj koji je obilježio pravu kulturnu revoluciju“ u kojoj se „odvajaju
čitanje i tiskanje“. Kindle nam govori, nastavlja Weisberg, „da će se tiskane
knjige, najvažniji artefakt ljudske civilizacije, pridružiti novinama i
magazinima na putu u zastarjelost.“185 I Charles McGrath, svojedobno
urednik New York Times Book Reviewa, postao je vjernik Kindlea; taj
„zavodljivi bijeli aparatić“ naziva „predšasnikom“ onoga što čeka knjige i
čitanje. „Iznenađuje kako se brzo čovjek prepušta praktičnosti“, kaže on, „i
kako vam malo nedostaje kad nestanu sve finese tipografije i dizajna, koje
ste nekoć toliko cijenili“. Iako ne misli da će tiskane knjige nestati u
doglednoj budućnosti, smatra da ćemo ih „držati kao drage stare stvarčice,
podsjetnike na to kako je čitanje nekad izgledalo.“186



Što bi za način na koji čitamo značilo ono što smo nekada čitali u
knjigama? L. Gordon Crovitz je u Wall Street Journalu iznio stav da nam
umreženi čitači koji su jednostavni za upotrebu poput Kindlea „mogu
pomoći da povratimo stari raspon pažnje i proširimo ono što knjige čini
sjajnima: riječi i njihovo značenje.“187 U tom bi mu se sentimentu većina
ljubitelja čitanja rado pridružila. Ali, to su samo puste želje. Crovitz je žrtva
one sljepoće na koju je upozoravao McLuhan: nesposobnosti da se vidi
kako promjena oblika nekog medija mijenja i njegov sadržaj. „E-knjige ne
bi trebale biti naprosto knjige koje su inače u tisku, samo se distribuiraju
elektronički“, kaže stariji potpredsjednik HarperStudija, jedne od
nakladničkih kuća izdavačkog giganta HarperCollins. „Trebamo iskoristiti
medij i stvoriti nešto dinamično čime ćemo obogatiti doživljaj. Hoću
linkove, hoću saznati nešto o tome kako je djelo nastalo, hoću komentare
autora, hoću video i razgovor o knjizi.“188 Čim u knjigu ubacite linkove i
spojite je na Web – čim je „obogatite“ i „proširite“ i učinite „dinamičnom“
– primijenili ste ono što ona jest, i time ste izmijenili i doživljaj čitanja. E-
knjiga nije ništa više knjigom nego što bi novine na Webu bile novinama.

Ubrzo nakon što je autor Steven Johnson počeo čitati e-knjige na svom
novom Kindleu, shvatio je da „prijelaz knjige u područje digitalnog neće
biti tek stvar zamjene tinte pikselima, nego da će vjerojatno stubokom
promijeniti način na koji čitamo, pišemo i prodajemo knjige“. Bio je
uzbuđen Kindleovim potencijalom da proširi „knjiški univerzum pod našim
prstima“ i učini knjige tako lako pretraživima kao što su danas web-
stranice. Ali taj ga je digitalni uređaj i ispunio strepnjom: „Bojim se da će
jedno od velikih zadovoljstava čitanja knjige – potpuno uranjanje u drugi
svijet, u svijet autorovih ideja – biti narušeno. Možda ćemo svi čitati knjige
onako kako sve više čitamo magazine i novine: malo tu, malo tamo.“189

Christine Rosen iz Centra za etiku i javne politike u Washingtonu
nedavno je pisala o svom iskustvu čitanja Dickensovog romana Nicholas
Nickleby s Kindlea. Njena priča podupire Johnsonove strahove: „Iako sam
se u početku osjećala malo dezorijentirano, ubrzo sam se prilagodila
Kindleovom ekranu i savladala tipke za pomicanje po tekstu i okretanje
stranica. Unatoč tome, pogled mi je bježao i oči su mi skakutale uokolo,
kao što se inače događa kad dulje vrijeme čitam za kompjuterom. Puno mi
je toga odvlačilo pažnju. Zavirila bih u natuknicu o Dickensu na Wikipediji,
a potom bih uskočila ravno u zečju rupu Interneta slijedeći link o



Dickensovoj pripovijetki 'Mugby Junction'. Prošlo je dvadeset minuta a još
se nisam bila vratila čitanju Nicklebyja na Kindleu.“190

Rosenina muka zvuči gotovo identično onoj koju je povjesničar David
Bell prolazio 2005. čitajući na Internetu novoizašlu elektroničku knjigu,
Geneza napoleonske propagande. Svoje iskustvo opisuje u članku časopisa
New Republic: „Nekoliko klikova, i tekst se prikazuje na ekranu mog
kompjutera, kako sam i htio. Počeo sam čitati, ali makar je knjiga dobro
napisana i informativna, pokazalo se da mi je izvanredno teško koncentrirati
se. Pomicao sam se goredolje po web-stranici, tražio jednu pa drugu ključnu
riječ, provjeravao vijesti, preslagivao datoteke po ladici na radnoj površini
zaslona. Konačno sam se vratio knjizi i drago mi je što jesam. Ali tjedan
dana poslije, ispada da mi je izvanredno teško prisjetiti se što sam
pročitao.“191

Kad se tiskana knjiga – bilo da je riječ o objavljenoj znanstvenoj
povijesti ili dvjesto godina starom viktorijanskom romanu – prebaci na
elektronički uređaj spojen na Internet, ona se pretvara u nešto veoma slično
web-stranici. Riječi knjige bivaju omotane u sve ono što odvlači pažnju pri
u upotrebi umreženog kompjutera. Linkovi i druga digitalna poboljšanja
bacaju čitatelja amo-tamo. Tako knjiga gubi ono što John Updike naziva
njezinim „rubovima“ i utapa se u golemo valovito more Mreže.192

Linearnost tiskane knjige raspada se do krhotina, a s njom i mirna pažljivost
koju ona potiče kod čitatelja. Najnovije tehničke mogućnosti uređaja kao
što su Kindle i Appleov iPad možda povećavaju vjerojatnost da ćemo čitati
e-knjige, ali način na koji ih čitamo znatno će se razlikovati od načina na
koji čitamo tiskana izdanja.

Promjene čitalačkog stila sa sobom će donijeti i promjene u stilu pisanja jer
će se autori i nakladnici prilagođavati novim navikama i očekivanjima
čitatelja. Jedan upečatljiv primjer tog procesa već se može uočiti u Japanu.
Mlade Japanke su 2001. počele pisati priče na svojim mobitelima kao niz
SMS-poruka koje su slale na web-stranicu Maho no i-rando, na kojoj su ih
drugi ljudi čitali i komentirali. Kako su postajale sve popularnije, priče su
narasle u „romane s mobitela“, dapače romane u nastavcima. Neki od njih
pridobili su milijune čitatelja na Internetu. To su primijetili nakladnici pa su
te romane počeli izdavati kao tiskane knjige. Do kraja desetljeća romani s
mobitela zavladali su listama najprodavanijih knjiga u Japanu. Sva tri



najprodavanija japanska romana 2007. godine izvorno su napisana na
mobitelu.

Oblik romana odražava njihovo porijeklo. To su, riječima novinara
Norimitsua Onishija, „najčešće ljubavne priče pisane kratkim rečenicama
karakterističnima za SMS-poruke, u kojima međutim ima veoma malo
zapleta i karakterizacije likova kakve nalazimo u tradicionalnim
romanima.“ Jedna od najpopularnijih autorica romana s mobitela,
dvadesetjednogodišnjakinja poznata po imenu Rin, objasnila je Onishiju
zašto mladi čitatelji napuštaju tradicionalne romane: „Oni ne čitaju djela
profesionalnih pisaca jer je njihove rečenice preteško razumjeti, izrazi su im
namjerno kićeni, i ne prepoznaju se u njihovim pričama.“193 Popularnost
romana s mobitela možda se nikad neće proširiti izvan Japana, zemlje
podložne veoma specifičnim modnim hirovima, ali ti romani svejedno
pokazuju kako promjene u čitanju neumitno potiču promjene u pisanju.

Još jedan znak toga kako Web počinje utjecati na pisanje knjiga došao je
2009. godine, kad je O'Reilly Media, američki nakladnik tehničke literature,
izdao knjigu o Twitteru napisanu u programu za pisanje prezentacija,
Microsoftovom PowerPointu. „Već nas dugo zanimaju istraživanja načina
na koji mrežni medij mijenja izvedbu i izlaganje, narativ i strukturu knjige“,
kaže direktor tvrtke Tim O'Reilly u uvodu knjizi, koja je dostupna i u
tiskanom i u elektroničkom izdanju. „Većina knjiga još uvijek se služi
starim modelom trajnog pripovijedanja kao organizacijskim principom.
Ovdje smo upotrijebili model samostalnih stranica sličnih web-stranicama,
koje se mogu čitati bilo zasebno (ili u grupama od najviše dvije ili tri).“
Takva „modularna arhitektura“ odražava način na koji su se kod ljudi
promijenili čitalački postupci kako su se prilagođavali mrežnom tekstu,
objašnjava O'Reilly. Web „pruža bezbrojne lekcije o tome kako se knjige
trebaju promijeniti kad se presele na Mrežu“.194

Neke od promjena u načinu na koji se knjige pišu i izlažu bit će
dramatične. Bar jedan veliki izdavač, Simon & Schuster, već je počeo
objavljivati e-romane u čije je virtualne stranice ugrađen video. Takav se
hibrid zove „vook“ (prema engl. video book, video-knjiga – op. prev.).
Druge tvrtke na sličan način eksperimentiraju s multimedijom u književnim
djelima. „Svatko pokušava razmišljati o tome kako najbolje povezati knjigu
s informacijama u 21. stoljeću“, kaže direktorica Simon & Schustera Judith
Curr objašnjavajući razloge za postojanje video-knjiga. „Jednostavno više
ne možete linearno raditi s tekstom.“195



Druge će promjene forme i sadržaja biti suptilne, i razvijat će se sporo.
Kako sve više čitatelja bude otkrivalo knjige, primjerice, tekstualnim
pretraživanjem Interneta, autori će se naći pod sve većim pritiskom da
upotrebljavaju riječi koje odgovaraju pretraživačima, što blogeri danas već
rutinski rade. Steven Johnson nabacuje neke od vjerojatnih posljedica:
„Pisci i nakladnici počet će razmišljati o tome kako bi se pojedine stranice
ili poglavlja mogli rangirati u rezultatima Googleovih pretraživanja, te će
krojiti odlomke upravo s nadom da će njima zagrabiti dio tog stalnog
priljeva posjetitelja koji dolaze s pretraživača. Pojedini odlomci bit će
popraćeni opisnim ključnim riječima po kojima će se potencijalni tragaoci
orijentirati; naslovi poglavlja će se testirati da se vidi kako prolaze pri
rangiranju.“196

Mnogi promatrači vjeruju da je samo pitanje vremena kad će se funkcije
društvenog umrežavanja ugraditi u digitalne čitače, što će čitanje pretvoriti
u neku vrstu timskog sporta. Čavrljat ćemo i dodavati si virtualne bilješke
dok pregledavamo elektronički tekst. Pretplaćivat ćemo se na servise koji
automatski ažuriraju naše e-knjige komentarima i izmjenama koje su unijeli
naši kolege čitatelji. „Uskoro će“, kaže Ben Vershbow iz Instituta za
budućnost knjige, ogranka Centra za komunikacije Annenberg pri
Sveučilištu California, „knjige doslovce imati u sebi mogućnost rasprave,
bilo to čavrljanje uživo bilo asinkrone razmjene poruka komentarima i
društvenim anotacijama. Moći ćete vidjeti tko još u ovom trenutku čita istu
knjigu i moći ćete s njima stupiti u dijalog.“197 U jednom eseju o kojem se
mnogo diskutiralo, znanstveni pisac Kevin Kelly čak iznosi pretpostavku da
ćemo održavati zajedničke zabave na Internetu, posvećene razmjeni citata.
Od komadića koje smo maznuli iz starih knjiga moći ćemo zajedno skucati
nove. „Jednom kad se digitaliziraju“, piše on, „knjige se mogu rastaviti na
sastavne stranice ili još dalje, na isječke stranice. Ti će se isječci remiksirati
u preuređene knjige“, koje će se zatim „objavljivati i razmjenjivati kao
javno dobro.“198

Do tog će scenarija možda doći, a možda i neće. Čini se, međutim,
neizbježnim da će tendencija Weba da sve medije pretvori u društvene
medije imati dalekosežne posljedice na stil čitanja i pisanja i stoga na sam
jezik. Kad se forma knjige izmijenila tako da pogoduje čitanju u sebi, jedna
od najvažnijih posljedica bila je nastanak pisanja u privatnosti. Autori, koji
su sada smjeli pretpostaviti da će pažljiv čitatelj, koji se angažira i
intelektualno i emocionalno duboko, „naposljetku doći, i da će im biti



zahvalan“, ubrzo su probili granice socijalnog govora i počeli istraživati
bogatstvo navlastito književnih oblika, od kojih mnogi mogu postojati
jedino na stranici. Ta nova sloboda privatnog pisca dovela je, kako smo
vidjeli, do procvata eksperimentiranja koje je proširilo vokabular, rasteglo
granice sintakse i općenito povećalo fleksibilnosti i izražajnost jezika. Sada
kad se kontekst čitanja ponovo mijenja iz privatne stranice na zajednički
ekran, autori će se opet prilagođavati. Sve će više krojiti svoja djela tako da
pristaju miljeu koji esejist Caleb Crain naziva „grupnost“, u kojem ljudi
čitaju uglavnom „radi osjećaja pripadnosti“ a ne zbog osobnog
prosvjećivanja ili zabave.199 Kako bavljenje društvom bude dobivalo
prednost nad bavljenjem knjigom, piscima će se činiti da virtuoznost i
eksperimentiranje moraju pretpostaviti bljutavom ali pristupačnom stilu.
Pisanje će postati sredstvo za bilježenje brbljanja.

Provizorna narav digitalnog teksta također obećava da će utjecati na
stilove pisanja. Tiskana knjiga je dovršen pothvat. Jednom kad se tinta osuši
na stranici, riječi postaju neizbrisive. Konačnost čina objave dugo je u
najboljim i najsavjesnijim piscima i urednicima odgajalo želju, pa čak i
potrebu, da usavrše svoja djela – da pišu s okom i uhom na vječnosti.
Elektronički tekst nije trajan. Na digitalnom tržištu objavljivanje postaje
kontinuiran, ne više diskretan, odjelit proces, a preinake mogu ići u beskraj.
Čak i kad se e-knjige skine s Interneta i snimi na čitač, ona se lako može
automatski ažurirati – danas je to rutinski postupak kod softvera.200 Čini se
vjerojatnim da će uklanjanje osjećaja dovršenosti iz procesa pisanja knjiga s
vremenom izmijeniti pristup pisaca svojim djelima. Pritisak da se postigne
savršenstvo će se smanjiti, a s njime i umjetnička disciplina koju je taj
pritisak nametao. Ako želimo vidjeti kako male promjene u pretpostavkama
i pristupu pisca na kraju mogu dovesti do velikih učinaka na to što pišu,
dovoljno se osvrnuti na povijest korespondencije. Osobno pismo pisano u,
recimo, devetnaestom stoljeću malo čime nalikuje na osobni e-mail ili
SMS-poruku napisanu danas. Naše prepuštanje ugodi neformalnosti i
neposrednosti dovelo je do sužavanja ekspresivnosti i gubitka
elokvencije.201

Nema sumnje da će povezivost i druge mogućnosti eknjiga donijeti
nove užitke i ugode. Možda čak, kako sugerira Kelly, na digitalizaciju
budemo gledali kao na čin oslobođenja, način da se tekst rastavi od stranice.
No, to će nas koštati daljnjeg slabljenja intimnog intelektualnog vezivanja
između usamljenog pisca i usamljenog čitatelja, a možda će tu vezu i



sasvim raskinuti. Praksa dubinskog čitanja koja je postala popularnom u
osvitGutenbergova izuma, u kojoj „mir bješe dijelom značenja, dijelom
uma“, i dalje će blijedjeti, i po svoj će se prilici zadržati tek među malom i
sve manjom elitom. Drugim riječima, vratit ćemo se povijesnoj normi.
Kako je jedna skupina profesora sa Sveučilišta Northwestern napisala 2005.
u članku časopisa Annual Review of Sociology, nedavne promjene naših
čitalačkih navika sugeriraju da je „era masovnog čitanja [knjiga]“ bila
kratkotrajna „anomalija“ u našoj intelektualnoj povijesti: „Sada vidimo
kako se takvo čitanje vraća svojoj prijašnjoj društvenoj bazi:
samoobnavljajućoj manjini koju ćemo nazvati čitalačkom klasom“. Pitanje
na koje tek treba odgovoriti, nastavljaju oni, jest hoće li ta čitalačka klasa
imati „moć i ugled koji joj pripadaju s obzirom na sve veću rijetkost tog
oblika kulturnog kapitala“ ili će se na njih gledati kao na ekscentrične
praktikante „jednog sve opskurnijeg hobija“.202

Kad je generalni direktor Amazona Jeff Bezos najavio dolazak Kindlea,
obznanio je to samozadovoljnom primjedbom „Tako je ambiciozno uhvatiti
se nečega toliko razvijenog kao što je knjiga i uspjeti to unaprijediti. A
možda čak i promijeniti način na koji ljudi čitaju.“203 Nema tu nikakvog
„možda“. Način na koji ljudi čitaju – i pišu – već je promijenila Mreža, a te
će se promjene nastaviti, polako ali sigurno, kako se riječi knjiga budu
izvlačile s otisnute stranice i ugrađivale u „ekologiju“ kompjuterskih
„tehnologija prekida“.

Zatucani navijači već dugo pokušavaju pokopati knjigu. Početkom
devetnaestog stoljeća novinama je bila silno nabujala popularnost – samo u
Londonu izlazilo je dobrano preko stotinu listova – što je mnoge
promatrače navelo na pretpostavku da su knjige na rubu izumiranja. Kako
da se natječu s neposrednosti dnevne novine? „Prije nego ovo stoljeće svrši,
sav tiskarski stroj – i sva ljudska misao – bit će novinstvo“, izjavio je
francuski pjesnik i političar Alphonse de Lamartine 1831. godine. „Misao
će se širiti svijetom brzinom svjetlosti, u istom će trenu biti začeta, zapisana
i razumljena. Opasat će Zemlju od pola do pola – iznenadna, trenutačna,
užarena ognjem duše iz čijeg je izboja nastala. Ona će biti vladarka
ljudskog svijeta u svem svojem obilju. Misao neće imati vremena da dozre,
da se akumulira u obliku knjige – knjiga će stići prekasno. Jedina knjiga
koja je danas moguća je dnevna novina.“204



Lamartine je bio u krivu. Krajem stoljeća još je bilo knjiga, u sretnoj
koegzistenciji s novinama. No, već se javljala nova prijetnja: fonograf
Thomasa Edisona. Činilo se očiglednim, osobito inteligenciji, da će se
književnost ubrzo slušati a ne čitati. U svom eseju objavljenom 1889. u
Atlantic Monthlyju, Philip Hubert predviđa da „mnoge knjige i knjižare
možda nikad ni neće ugledati svjetlo tiskare; u ruke svojih čitalaca, bolje
rečeno čulaca, stići će kao fonogrami.“ Fonograf, preteča gramofona koja je
zvukove mogla i bilježiti i reproducirati, „obećava da će daleko nadmašiti
pisaći stroj“ kao instrument za sastavljanje proze, napisao je.205 Iste godine
futurist Edward Bellamy u članku u časopisu Harper's izložio je zamisao da
će ljudi u budućnosti čitati „zatvorenih očiju“. Sa sobom će nositi maleni
reproduktor zvuka zvan „nerazdvojnik“ koji će sadržavati sve njihove
knjige, novine i magazine. Majke se, piše Bellamy, više neće morati „trapiti
pričajući djeci priče da im preduhitre nestašluke“. Svaki klinac će imati svoj
nerazdvojnik.206

Pet godina poslije, Scribner's Magazine objavljuje nešto što zvuči kao
smrtno slovo tiskanoj knjizi, članak naslovljen „Kraj knjige“ Octavea
Uzannea, eminentnog francuskog autora i nakladnika. „Koji je moj pogled
na sudbinu knjige, dragi prijatelji?“, piše on. „Ne vjerujem (a progres
elektrike i modernog mehanizma priječe me da vjerujem) da
Gutenbergovom izumu slijedi išta drugo osim da prije ili poslije iščezne iz
upotrebe kao sredstvo aktualne interpretacije proizvoda našega uma.“ Tisak,
„ponešto zastario postupak“, koji je stoljećima „despotski vladao umom
čovjeka“ ustupit će mjesto „fonografiji“, a biblioteke će se pretvoriti u
„fonografoteke“. Doživjet ćemo povratak „umijeću izgovaranja“ kako
pripovjedači budu dolazili na mjesto pisaca. „Dame“, zaključuje Uzunne,
„razgovarajući o kakvom uspješnom autoru više neće govoriti 'Šarmantna li
pisca!' Drhtureći od emocija, uzdisat će, 'Ah, kako te taj „Spikerov“ glas
uzbuđuje, šarmira, dotiče'.“207

Knjiga je preživjela fonograf kao što je preživjela i novine. Slušanje nije
zamijenilo čitanje. Edisonov izum počeo se koristiti uglavnom za sviranje
muzike a ne za recitiranje proze ni poezije. U dvadesetom stoljeću čitanje
knjiga će preživjeti i novi nalet naizgled smrtnih prijetnji: odlazak u kino,
slušanje radija, gledanje televizije. Danas knjiga ostaje svakodnevnom
svari, i sve govori u prilog tome da će se tiskana djela još godinama
proizvoditi i čitati u nemalim količinama. Fizičke knjige možda i jesu na
putu u zaborav, ali taj će put gotovo sigurno biti dug i zavojit. Nastavak



postojanja kodeksa, uvezane knjige, iako će možda radovati bibliofile, ne
mijenja činjenicu da su knjige i čitanje knjiga, barem onako kako smo ih
definirali u prošlosti, na svom kulturnom zalasku. Kao društvo
posvećujemo sve manje vremena otisnutim riječima, a čak i kad ih čitamo,
činimo to u užurbanoj sjenci Interneta. „Već danas“, napisao je književni
kritičar George Steiner 1997, „tišina, umjetnost koncentracije i pamćenja,
luksuzi vremena o kojima je ovisilo 'visoko čitanje', uglavnom su nestali.“
Ali „te erozije“, nastavlja on, „gotovo su beznačajne kad se usporede s
vrlim novim svijetom elektroničkog.“208 Prije pedeset godina bilo je još
moguće tvrditi da se i dalje nalazimo u dobu tiska. Danas nije.

Neki mislioci pozdravljaju suton knjige i knjiškog uma koji je
promicala. U nedavnom obraćanju grupi učitelja, Mark Federman, edukolog
sa Sveučilišta u Torontu, iznio je tezu da je pismenost, kako je tradicionalno
shvaćamo, „danas tek puki pojam, estetska forma koja je za stvarna pitanja
pedagogije danas jednako irelevantna kao recitirana poezija – očito ne bez
svoje vrijednosti, ali jednako tako niti strukrurirajuća sila društva.“ Došlo je
vrijeme, rekao je, da i učitelji i učenici napuste „linearan, hijerarhijski“
svijet knjige i udu u „svijet sveprisutne povezanosti i sveprožimajuće
blizine“ Weba – svijet u kojem se „najveća vještina“ sastoji u „otkrivanju
emergentnih značenja u kontekstima koji su neprestanoj mijeni“.209

Clay Shirky, istraživač digitalnih medija sa Sveučilišta New York, na
blogu je 2008. iznio stav da ne trebamo gubiti vrijeme oplakujući smrt
dubinskog čitanja – ono je ionako precijenjeno. „Nitko ne čita Rat i mir“,
napisao je ističući Tolstojev roman kao primjer visokih književnih dosega.
„On je predug, i ne baš tako zanimljiv.“ Ljudi „sve češće zaključuju da
Tolstojevo sveto djelo zapravo ne vrijedi vremena potrebnog da ga se
pročita“. Isto važi za Proustov U potrazi za izgubljenim vremenom i za
druge romane koji su se donedavna smatrali, kako to Shirky resko
formulira, „vrlo važni u nekom nejasnom smislu“. Štoviše, pisci poput
Tolstoja i Prousta „sve vrijeme“ dobivaju „prazne pohvale“. Stare književne
navike „bile su samo popratna pojava života u okolišu obilježenom
siromaštvom pristupa“.210 Sada kad nam je Mreža dala obilje „pristupa“,
zaključuje Shirky, konačno se možemo ostaviti tih ostarjelih navika.

Takvi se proglasi čine malo previše insceniranima da bi ih se ozbiljno
shvatilo. Oni su manifestacija prenaglašenog zauzimanja stavova koja
oduvijek karakterizira anti-intelektualno krilo akademskog svijeta. Ipak,
možda postoji i milosrdnije objašnjenje. Federman, Shirky i drugi slični



njima možda su prvi primjeri postliterarnog uma, možda su to intelektualci
za koje je ekran, a ne stranica, oduvijek primarni put dolaženja do
informacija. Kako je napisao Alberto Manguel, „Postoji nepremostiv jaz
između knjige koju je tradicija proglasila klasičnom i knjige (iste te knjige)
koju smo sami učinili svojom vlastitim instinktom, emocijama i
razumijevanjem: koju smo mukotrpno iščitali, u kojoj smo uživali, koju
smo preveli u vlastite doživljaje i (usprkos prethodnim slojevima čitanja s
kojima knjiga dolazi u naše ruke) kojoj smo u biti postali prvi čitatelji.“211

Ako nemate vremena, interesa ili mogućnosti da se nastanite u književnom
djelu – da ga učinite svojim onako kako to opisuje Manguel – onda naravno
da ćete smatrati da je Tolstojevo remek-djelo „predugo, i ne baš tako
zanimljivo“.

Iako je možda primamljivo ignorirati one koji smatraju da je vrijednost
književnog uma oduvijek precijenjena, to bi bilo pogrešno. Njihovi su
argumenti još jedan važan znak fundamentalnog pomaka u stavu u društvu
prema intelektualnom postignuću. Njihove riječi, osim toga, znatno
olakšavaju ljudima da taj pomak opravdaju – da uvjere sami sebe da je
surfanje Webom prikladan, pa čak i poželjan nadomjestak za dubinsko
čitanje i druge oblike mirne i pozorne misli. Tvrdeći da su knjige arhaične i
suvišne, Federman i Shirky nude intelektualnu zaštitu koja misaonim
ljudima omogućuje da se udobno smjeste u trajno stanje rastresenosti koje
definira život na Internetu.

Izvorište naše želje za brzom, kaleidoskopskom razbibrigom nije izum
World Wide Weba. Ona je prisutna već desetljećima i postaje sve jača kako
se ritam našeg života na poslu i u kući ubrzava i kako nam emitiram mediji
poput radija i televizije nude oluju programa, poruka i oglasa. Internet, iako
na mnoge načine obilježava radikalni razlaz s tradicionalnim medijima,
predstavlja i nastavak intelektualnih i društvenih tendencija koje su se javile
uslijed prihvaćanja električnih medija dvadesetog stoljeća, i koje otad
oblikuju naš život i mišljenje. U našem je životu već dugo sve više stvari
koje nam ometaju pažnju, ali još nikad nije postojao medij koji je, poput
Mreže, programiran da je raspršuje toliko široko i toliko uporno.

David Levy u knjizi Scrolling Forward opisuje jedan sastanak kojem je
prisustvovao u slavnom Xeroxovom istraživačkom centru Palo Alto
(PARC) sredinom 1970-ih godina, u vrijeme kad su inženjeri i programeri u
laboratorijima za visoku tehnologiju smišljali mnoge mogućnosti koje



danas u našim osobnim kompjuterima uzimamo zdravo za gotovo. Grupa
istaknutih informatičara pozvana je na PARC na demonstraciju novog
operativnog sustava koji olakšava „višezadaćni rad“. Za razliku od
tradicionalnih operativnih sustava, koji u jednom trenutku mogu prikazivati
samo jedan zadatak, novi sustav podijelio je ekran na više „prozora“, i to
tako da svaki prikazuje drugi dokumenti ili da u njemu radi neki drugi
program. Da bi ilustrirao fleksibilnost sustava, Xeroxov voditelj
prezentacije kliknuo je iz prozora u kojem je programirao na prozor koji je
prikazivao pristiglu poruku e-mailom. Na brzinu ju je pročitao i poslao
odgovor, da bi se zatim vratio u prozor za programiranje i nastavio tipkati.
Dio publike je zapljeskao novom sustavu. Vidjeli su da će on omogućiti
ljudima da se kompjuterima služe djelotvornije. Drugi su ustuknuli: „Zašto
bi, pobogu, čovjek htio da ga e-mail prekida – i ometa – dok programira?“,
ljutito je prosvjedovao jedan od prisutnih znanstvenika.

Danas to pitanje zvuči čudno. Sučelje s prozorima uvriježilo se na svim
osobnim kompjuterima, a i na većini drugih računalnih uređaja. Na Mreži
imamo prozore u prozorima u prozorima, da i ne spominjem duge nizove
međuprozora složenih u kartice, koji samo čekaju da preko njih otvorimo
nove prozore. Višezadaćni rad računala i naša podijeljena pažnja postali su
tako rutinski da bi većini od nas bilo neprihvatljivo da se moramo vratiti
kompjuterima koji mogu raditi samosjednim programom, ili otvoriti samo
po jedan dokument u isto vrijeme. A ipak, makar pitanje i postalo nesuvislo,
ono je vitalno i danas, kao što je bilo vitalno i prije trideset i pet godina.
Ono ukazuje na, kako kaže Levy „sukob dva različita načina rada i dva
različita shvaćanja poželjne upotrebe tehnologije koja bi trebala potpomoći
taj rad.“ Dok je Xeroxov istraživač „entuzijastično žonglirao s nekoliko niti
posla istodobno“ skeptični je promatrač na svoj rad gledao kao na
„koncentraciju jedne same osobe na samo jednu stvar“.212 U odlukama koje
smo, promišljeno ili ne, donijeli o tome kako ćemo se služiti računalom,
odbacili smo intelektualnu tradiciju osamljeničke koncentracije na jednu
stvar, etiku koju smo nasljedovali od knjige. Na tim izborima svoj smo glas
povjerili žongleru.
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Sedam

ŽONGLEROV MOZAK

rvo lice jednine već se dugo nije čulo s ovih stranica. Ovaj trenutak čini
mi se, vašem pisaru na tekst-procesoru, pogodnim da se nakratko

ponovno pojavim. Jasno mi je da sam vas u proteklim poglavljima razvlačio
na mnogo prostora i vremena, i zahvalan sam vam što ste ostali sa mnom.
Put kojim ste prošli isti je onaj kojim se i ja kretao pokušavajući shvatiti što
mi se to događa s glavom. Što sam dublje kopao po znanosti
neuroplastičnosti i napretku intelektualne tehnologije, postajalo je jasnije da
se o važnosti i utjecaju Interneta može prosuđivati jedino kad ih se sagleda
u potpunijem kontekstu intelektualne povijesti. Koliko god bila
revolucionarna, Mrežu je najbolje shvatiti kao posljednji u dugom nizu
instrumenata koji doprinose oblikovanju ljudskog uma.

Sada dolazi ključno pitanje: što nam znanost može reći o stvarnim
učincima upotrebe Interneta na način na koji nam radi mozak? Nema
sumnje, to će pitanje biti predmetom mnogih istraživanja u godinama pred
nama. No, već sada možemo saznati ili zaključiti mnogo toga. Vijesti su još
crnje nego što sam pretpostavljao da će biti. Deseci studija psihologa,
neurobiologa, edukologa i web-dizajnera ukazuju na isti zaključak: ulaskom
na Internet stupamo u okoliš koji potiče ovlašno čitanje, rastreseno i
ishitreno razmišljanje, te površno učenje. Moguće je duboko razmišljati
surfajući Mrežom, jednako kao što je moguće i misliti plitko čitajući knjigu,
ali to nisu tipovi mišljenja koje te tehnologije potiču i nagrađuju.

Jedno je veoma jasno: kad biste, znajući ono što se danas zna o
neuroplastičnosti, htjeli izumiti medij koji će naše mentalno sklopovlje
prespojiti što brže i temeljitije moguće, vjerojatno biste završili s projektom
koji bi izgledom i načinom rada sličio Internetu. Nije riječ samo o tome da



se Mrežom volimo služiti često, čak i opsesivno. Stvar je u tome da Mreža
donosi upravo onu vrstu osjetilnih i kognitivnih podražaja – repetitivnih,
intenzivnih, interaktivnih, adiktivnih – za koje istraživanja pokazuju da
dovode do jakih i brzih izmjena moždanog sklopovlja i moždanih funkcija.
S iznimkom sustava pisma i brojevnog sustava, Mreža je vjerojatno
najmoćnija tehnologija izmjene uma koja se ikada našla u upotrebi. U
najmanjoj mjeri, ona je najmoćnija takva tehnologija od dolaska knjige.

Većina nas koja ima mogućnost pristupa Internetu u jednome danu
provede barem dva sata spojena na Mrežu – ponekad i mnogo više – i za to
vrijeme obično stalno iznova ponavljamo iste ili slične radnje, obično
veoma brzo i često s obzirom na ono što se događa na ekranu ili na
zvučniku. Neke od tih radnji su fizičke. Tipkamo po tastaturi. Vučemo miša
po stolu, klikamo njegovim lijevim i desnim gumbom i vrtimo kotačićem.
Prelazimo vrškom prstiju po trackpadu. Palčevima kucamo tekst s realnih ili
simuliranih tipkovnica naših BlackBerryja i mobitela. Zakrećemo naše
iPhoneove, iPodove, iPadove i prebacujemo se između „širokog“ i „uskog“
ekranskog prikaza dok baratamo ikonicama po njihovim ekranima
osjetljivim na dodir.

Dok mi sve to činimo, Mreža isporučuje stalan pritok ulaznih podražaja
našoj moždanoj kori, točnije njenom vidnom, somatosenzornom i slušnom
dijelu. Tamo stižu osjeti koji dolaze iz naših ruku i prstiju kad klikamo i
tipkamo.

Tamo stižu mnogi zvučni signali iz uha, poput zvonca koje najavljuje
dolazak novog e-maila ili instant-poruke, te razni zvukovi zvona mobitela
koji nas upozoravaju na različite događaje. I naravno, tako stižu tisuće
vizualnih naznaka koje stižu na našu mrežnicu dok se krećemo svijetom
Interneta: uvijek novi obrasci teksta, slika i video-snimki, ali i hiperlinkovi
koje prepoznajemo po tome što su podcrtani ili obojani, zatim kursori koji
mijenjaju oblik ovisno o funkciji, naslovne linije novog e-maila naglašene
masnim slovima, virtualna dugmad koja nas pozivaju da kliknemo na njih,
ikone i drugi elementi ekrana koji samo čekaju da ih se povlači klikanjem,
formulari koje treba ispuniti, skočni prozori s reklamnim i drugim
porukama koje treba pročitati ili ignorirati. Mreža zaokuplja sva naša čula –
osim, za sada, njuha i okusa – i zaokuplja ih simultano.

Osim toga, Mreža donosi i brzinski sustav reakcija i poticaja –
rječnikom psihologije, „pozitivnih potkrepa“ – koje ohrabruju ponavljanje
kako fizičkih tako i umnih radnji. Kad kliknemo na link, dobivamo nešto



novo što možemo pogledati i ocijeniti. Kad guglamo, trenutačno dobivamo
popis zanimljivih informacija na razmatranje. Kad šaljemo SMS, instant-
poruku ili e-mail, često dobijemo odgovor već za nekoliko sekundi ili
minuta. Kada koristimo Facebook, privlačimo nove prijatelje ili se
zbližavamo sa starima. Kad pošaljemo tweet na Twitter, pridobivamo nove
čitatelje. Kad napišemo post na blogu, dobit ćemo komentare čitatelja ili
linkove od drugih blogera. Interaktivnost Mreže daje nam nove i veoma
djelotvorne načine da pronalazimo informacije, da se izražavamo i da se
upuštamo u konverzaciju s drugima. Ona nas usto pretvara u laboratorijske
štakore koji konstantno pritišću poluge kako bi dobili mrvice socijalne ili
intelektualne hrane.

Mreža upravlja našom pažnjom mnogo ustrajnije nego što su to činili
televizija, radio ili naše jutarnje novine. Pogledajte klinca kako se esemesa s
prijateljima ili studenta kako pregledava snop novih poruka i zahtjeva na
svojoj stranici na Facebooku, ili poslovnog čovjeka kako prevrće po svojim
e-mailovima na BlackBerryju – ili se samo sjetite sebe kako upisujete
ključne riječi u kućicu Googleove tražilice i počinjete slijediti trag linkova.
Ono što ćete vidjeti je um kojeg je progutao medij. Kad smo na Internetu,
često više ne primjećujemo što se zbiva oko nas. Stvarni svijet se povlači
pred bujicom simbola i podražaja što pristižu s naših uređaja.

Interaktivnost Mreže pojačava i taj efekt. Budući da se kompjuterima
često služimo u socijalnom kontekstu – pričamo s prijateljima i kolegama,
stvaramo svoj „profil“, emitiramo svoje misli postovima na blogu ili
porukama na Facebooku – naš je društveni položaj na ovaj ili onaj način
uvijek u igri, uvijek u opasnosti. Samosvijest – a ponekad čak i strah – koji
iz toga proizlaze uvećavaju intenzitet našeg angažmana s medijem. To
vrijedi za sve, a osobito za mlade, koji su skloni kompulzivno se služiti
telefonom (SMS-om) i kompjuterom (instant-porukama). Današnji
tinejdžeri tipično šalju ili primaju poruku svakih par minuta, sve vrijeme
dok god su u budnom stanju. Kako primjećuje psihoterapeut Michael
Hausauer, tinejdžeri i drugi mladi ljudi „fantastično se zanimaju za ono što
se događa u životu njihovih vršnjaka, a istodobno žive u nevjerojatnom
strahu da će ispasti iz igre“. 213Ako prestanu slati poruke, stavljaju se u
opasnost da će postati nevidljivi.

Mnogo je toga paradoksalnog u tome kako se služimo Internetom, ali
jedan takav paradoks obećava najveći dugoročni utjecaj na to kako
razmišljamo: Mreža nam obuzima pažnju, ali je pritom rasipa. Mi se



intenzivno koncentriramo na sam medij, na treperavi ekran, ali nas rešetanje
poruka i podražaja istog tog medija i dekoncentrira. Kad god smo ukopčani,
Mreža pred nas izlaže svoje zavodljive šare. Ljudska biča „žele više
informacija, više dojmova, i žele ih što kompletnije“, piše Torkel Klingberg,
švedski neuroznanstvenik. Skloni smo „tražiti situacije koje zahtijevaju
višeslojni angažman, ili situacije u kojima smo preplavljeni
informacijama“.214 Ako je sporo napredovanje riječi tiskanim stranicama
ublažavalo našu težnju da se pretrpamo mentalnim podražajima, Mreža je
pak potpiruje. Ona nas vraća u prirodno stanje nefokusirane pozornosti, ali
odvlači nam pažnju mnogo širim dijapazonom podražaja nego što je to ikad
bio slučaj medu našim precima.

Nisu sva odstupanja pažnje nepoželjna. Kao što mnogi od nas znaju iz
iskustva, ako se preintenzivno koncentriramo na neki težak problem,
možemo se mentalno sasvim zakočiti. Mišljenje nam se tada sužava i
uzalud se batrgamo pokušavajući doći na kakvu novu zamisao. Ali ako
pustimo da problem „odleži“ neko vrijeme – ako ga „prespavamo“ – često
ćemo mu se vratiti nabujale kreativnosti, ali iz druge perspektive.
Istraživanje koje je proveo Ap Dijksterhuis, nizozemski psiholog koji vodi
Laboratorij za nesvjesno pri Sveučilištu Radbud u Nijmegenu, ukazuje na to
da takvo prekidanje pažnje daje našem nesvjesnom umu vremena da se
uhvati u koštac s problemom i tako iznese na vidjelo informacije i
kognitivne procese koji su voljnom razmišljanju bili nedostupni. Kako
pokazuju njegovi pokusi, obično donosimo bolje odluke ako nam se pažnja
na neko vrijeme premjesti s teškog mentalnog izazova. No, Dijksterhuisov
rad pokazuje i to da se naši nesvjesni misaoni procesi ne mogu pozabaviti
problemom dok nismo jasno i svjesno definirali problem.215 Ako nemamo
na umu sasvim određen intelektualni cilj, piše Dijksterhuis, „do nesvjesnog
mišljenja ne dolazi“.216

Konstantno stanje rasrresenosti što ga Mreža potiče – stanje bitka, da
posudim još jednu frazu iz Eliotova Četiri kvarteta, „ometeno ometenošću
zbog ometenosti“ – jako se razlikuje od takvog privremenog, svrhovitog
skretanja s teme kojim osvježavamo razmišljanje kad razmatramo neku
odluku. Kakofonija podražaja Mreže dovodi do kratkog spoja kako
svjesnog tako i nesvjesnog mišljenja, i sprečava nas da mislimo i dubinski i
kreativno. Naš se mozak pretvara u jedinicu za obradu signala, koja brzim
tempom razvodi krdo informacija do svijesti i zatim van iz svijesti.



U jednom intervjuu iz 2005. Michael Merzenich govori o moći Interneta
da prouzroči ne samo umjerene izmjene nego i fundamentalne promjene
našeg mentalnog ustrojstva. „Naš se mozak značajno mijenja, i fizički i
funkcionalno, svaki put kad naučimo neku novu vještinu“, primjećuje
Merzenich i zatim opisuje Mrežu kao posljednju u nizu „modernih
kulturnih specijalizacija“ na koju „današnji ljudi mogu utrošiti milijune
događaja 'prakticiranja' kojima prosječan čovjek prije tisuću godina nije bio
nimalo izložen“.217 Na tu se temu 2008. vraća i na svom blogu, gdje
pribjegava velikim slovima ne bi li naglasio što misli. „Kad kultura dovodi
do promjena u načinu na koji koristimo svoj mozak, ona stvara
DRUGAČIJI mozak“, piše on i primjećuje da naš um „ojačava specifične
procese koji se jako puno uvježbavaju“. Iako prihvaća da je danas teško
zamisliti život bez Interneta i njegovih instrumenata kao što je Googleova
tražilica, naglašava da „NJIHOVA ČESTA UPOTREBA IMA
NEUROLOŠKE POSLJEDICE“.218

Svoje neurološke posljedice sa sobom nosi i ono što na Internetu ne
činimo. Baš kao što se neuroni koji skupa okidaju međusobno povezuju,
neuroni koji ne okidaju skupa ne povezuju se. Kako vrijeme koje
provodimo pregledavajući web-stranice nadmašuje vrijeme koje provodimo
čitajući knjige, kako vrijeme koje provodimo razmjenjujući kratke poruke
nadmašuje vrijeme koje provodimo sastavljajući rečenice i odlomke, kako
vrijeme koje provodimo skakućući po linkovima nadmašuje vrijeme koje
posvećujemo tihom razmišljanju i promišljanju, tako sklopovi koji
održavaju te stare intelektualne funkcije i dosege postaju sve slabiji i
pomalo se raspadaju. Mozak reciklira neurone i sinapse koji se ne
upotrebljavaju i preusmjerava ih na druge, traženije poslove. Stječemo nove
vještine i zauzimamo nove perspektive, ali stare gubimo.

Gary Small, profesor psihijatrije na sveučilištu UCLA i upravitelj
tamošnjeg Centra za pamćenje i starenje, istražuje fiziološke i neurološke
učinke upotrebe digitalnih medija i njegovi rezultati podupiru
Merzenichovo uvjerenje da Mreža uzrokuje ekstenzivne promjene u mozgu.
„Današnja eksplozija digitalne tehnologije ne samo što mijenja način na
koji živimo i komuniciramo, nego velikom brzinom i stubokom mijenja naš
mozak“, kaže on. Svakodnevna upotreba kompjutera, pametnih telefona,
pretraživača i drugih instrumenata „stimulira mijenjanje moždanih stanica i
otpuštanje neurotransmitera, čime se u našem mozgu postupno ojačavaju



novi živčani putovi a slabe stari.“219 Small i njegovi kolege 2008. proveli su
prvi pokus koji je stvarno i pokazao kako se ljudima mijenja mozak
reagirajući na upotrebu Interneta.220 Istraživači su uzeli dvadeset i četiri
dobrovoljca – dvanaest iskusnih surfera Webom i dvanaest početnika – i
snimali im mozak dok su ovi pretraživali Web preko Googlea. (Budući da
kompjuter ne stane u uređaj za snimanje magnetnom rezonancom, ispitanici
su dobili naočale na koje su projicirane slike web-stranica, te mali ručni
touchpad kojim su se kretali po stranicama.) Snimke su pokazale da je
moždana aktivnost iskusnih guglaroša mnogo šireg spektra nego kod
novajlija. Kako je istaknuto, „ispitanici vični kompjuterima upotrebljavali
su jednu određenu mrežu prednjeg dijela lijeve polutke moždane kore,
poznatu kao dorzolateralni prefrontalni korteks, [dok su je] ispitanici-
početnici upotrebljavali tek minimalno, ako uopće“. U kontrolnom dijelu
pokusa, istraživači su dali ispitanicima da čitaju običan tekst koji je trebao
simulirati čitanje knjige; u tom slučaju snimke nisu pokazale nikakvu
značajnu razliku u aktivnosti mozga među dvjema skupinama ispitanika.
Očito, u iskusnih korisnika Mreže upotreba Interneta razvila je specifične
živčane putove.

Najzanimljiviji dio pokusa došao je kad su se isti testovi ponovili šest
dana kasnije. Istraživači su ispitanicima naložili da u međuvremenu
provode sat vremena dnevno na Internetu pretražujući ga. Nove snimke su
pokazale da isto ono područje u njihovom prefrontalnom korteksu, koje je
prije bilo uglavnom mirno, sada iskazuje izrazitu aktivnost – jednaku onoj
uočenoj kod surfera-veterana. „Nakon samo nekoliko dana vježbe, u
početnika u korištenju Interneta postali su aktivni posve isti živčani
sklopovi u prednjem dijelu mozga“, izvještava Small. „Pet sati na Internetu,
i ispitanici-početnici već su si preustrojili mozak.“ I nastavlja: „Ako je naš
mozak tako osjetljiv na samo jedan sat izlaganja kompjuteru dnevno, što se
onda tek događa kad [na Internetu] provodimo više vremena?“221

Još jedan nalaz istog istraživanja donosi uvid i u razlike između čitanja
web-stranica i čitanja knjiga. Istraživači su otkrili da ljudi, dok pretražuju
Mrežu, iskazuju jako različit obrazac moždane aktivnosti od onog koji
imaju kad čitaju tekst sličan knjiškom. Čitači knjiga imaju jaku aktivnost u
područjima povezanim s jezikom, pamćenjem i vidnom obradom, ali slabu
aktivnost u prefrontalnim područjima povezanim s donošenjem odluka i
rješavanjem problema. Iskusni korisnici Mreže pak iskazuju veliku
aktivnost u svim tim područjima mozga dok pregledavaju i pretražuju web-



stranice. Dobra vijest je da surfanje Webom, budući da angažira tako
mnogo funkcija mozga, može pomoći starijim osobama da ostanu bistra
uma. Pretraživanje i pregledavanje, čini se, „vježbaju“ mozak slično kao što
to biva pri rješavanju križaljki, kaže Small.

Ali pojačana aktivnost u mozgovima surfera otvara i pitanje zašto
dubinsko čitanje i drugi činovi trajne koncentracije na Internetu postaju
tako teški. Potreba da se ocjenjuju linkovi i donose druge odluke vezane za
kretanje Webom, uz istodobnu obradu mnoštva prolaznih osjetilnih
podražaja, zahtijeva konstantnu mentalnu koordinaciju i donošenje odluka,
što ometa mozak od tumačenja teksta i drugih informacija. Svaki put kad
mi, čitatelji, naiđemo na link, moramo zastati, makar na djelić sekunde, i
omogućiti našem prefrontalnom korteksu da ocijeni trebamo li kliknuti na
link ili ne trebamo. To preusmjeravanje naših mentalnih resursa s čitanja
riječi na odlučivanje možda ne primjećujemo – naš je mozak brz – ali
pokazalo se da ono otežava razumijevanje i pamćenje, osobito kad se često
ponavlja. Kako se u posao ubacuju izvršne funkcije prefrontalnog korteksa,
naš se mozak uvježbava, ali se i preopterećuje. Na jedan veoma stvaran
način, Web nas vraća u doba scripture continue, kad je čitanje bilo
kognitivno zamoran čin. Kad čitamo na Mreži, kaže Maryanne Wolf,
žrtvujemo lakoću koja čini mogućom dubinsko čitanje. Svodimo se na
„puke dekodere informacija“.222 Naša sposobnost da ostvarimo duboke
mentalne veze koje se formiraju kad čitamo dubinski i bez ometanja ostaje
uglavnom neiskorištena.

Steven Johnson u svojoj knjizi iz 2005. Sve loše je dobro za nas
usporedio je raspršenu, uzavrelu mentalnu aktivnost uočenu u mozgovima
surfera s mnogo spokojnijom aktivnošću vidljivom u mozgovima čitača
knjiga. Na osnovi toga iznosi misao da upotreba kompjutera pruža
intenzivniju mentalnu stimulaciju nego čitanje knjiga. Neurološki nalazi
čak, piše on, navode na zaključak da „čitanje knjiga kronično podstimulira
osjetila“. 223 No, iako je Johnsonova dijagnoza ispravna, njegovo tumačenje
različitosti obrazaca moždane aktivnosti navodi na krivi put. Upravo
činjenica da čitanje knjiga „podstimulira osjetila“ čini tu aktivnost toliko
intelektualno blagotvornom. Dopuštajući nam da filtriramo ono što nas
ometa, da utišamo funkcije donošenja odluka u čeonim dijelovima mozga,
dubinsko čitanje postaje jedan oblik dubinskog mišljenja. Mozak iskusnog
čitača knjiga miran je, a ne uzavreo. Kad je riječ o okidanju naših neurona,
pogrešno je pretpostaviti da je više bolje.



John Swelier, australski psiholog obrazovanja, proveo je tri desetljeća
proučavajući kako naš um obrađuje informacije i, osobito, kako učimo.
Njegov rad nudi dio odgovora na pitanje kako Mreža i drugi mediji utječu
na stil i dubinu našeg mišljenja. Naš mozak, objašnjava on, ima dvije posve
različite vrste pamćenja: kratkoročno i dugoročno. Naše neposredne
dojmove, osjete i misli držimo u kratkoročnom pamćenju, koje obično traje
tek nekoliko sekundi. Sve što smo naučili o svijetu, bilo svjesno bilo
nesvjesno, pohranjeno je kao dugoročno pamćenje, koje može ostati u
našem mozgu više dana, godina, pa čak i čitav život. Jedna naročita vrsta
kratkoročnog pamćenja, takozvano radno pamćenje, ima ključnu ulogu u
prijenosu informacija u dugoročno pamćenje pa utoliko i u stvaranju naše
osobne zalihe znanja. Radno pamćenje u veoma realnom smislu stvara
sadržaj naše svijesti u bilo kojem danom trenutku. „Mi smo svjesni onoga
što je u radnom pamćenju a nismo svjesni ničega izvan njega“, kaže
Sweller.224

Ako je našem umu radno pamćenje neka vrsta bloka za pisanje, onda
mu je dugoročno pamćenje arhivski sustav. Sadržaj našeg dugoročnog
pamćenja uglavnom leži izvan naše svijesti. Da bismo mogli razmišljati o
nečemu o čemu smo prethodno učili ili što smo doživjeli, naš mozak mora
prebaciti sjećanja iz dugoročnog u radno pamćenje. „Da je nešto pohranjeno
u dugoročnom pamćenju, svjesni smo jedino onda kad se to dovede u rano
pamćenje“, objašnjava Swelier.225 Nekoć se pretpostavljalo da dugoročno
pamćenje služi tek kao puko skladište činjenica, dojmova i događaja, da
„ima neznatnu ulogu u kompleksnim kognitivnim procesima poput
mišljenja i rješavanja problema“.226 No, istraživači mozga došli su do
spoznaje da je dugoročno pamćenje zapravo sjedište razumijevanja. Ono
pohranjuje ne samo činjenice nego i kompleksne pojmove, ili „sheme“.
Organizirajući raštrkane komadiće informacija u obrasce znanja, sheme
našem mišljenju daju dubinu i bogatstvo. „Naša intelektualna spretnost
najvećim dijelom proizlazi iz shema koje smo prikupili u dugim
vremenskim razdobljima“, kaže Sweller. „Pojmove iz našeg područja
kompetencije razumijemo zato što imamo sheme povezane s tim
pojmovima.“227

Dubina naše inteligencije ovisi o našoj sposobnosti da prenosimo
informacije iz radnog pamćenja u dugoročno pamćenje, i prepletemo ih u
pojmovne sheme. Međutim, prijelaz iz radnog u dugoročno pamćenje
istodobno je i jedno od najužih grla našega mozga. Za razliku od



dugoročnog pamćenja, koje ima golem kapacitet, radno pamćenje može
držati tek veoma malu količinu informacija. U slavnom članku iz 1956.
naslovljenom „Magični broj sedam, dva manje ili više“, psiholog s
Princetona George Miller primijetio je da u radnom pamćenju tipično
možemo držati samo sedam elemenata informacija. Danas se čak i to smatra
precijenjenim. Prema Swelleru, trenutni dokazi sugeriraju da „u danom
trenutku možemo obrađivati ne više od dva do četiri elementa, s tim da je
stvarni broj vjerojatno taj niži a ne viši“. I to malo elemenata koje možemo
držati u radnom pamćenju će, k tome, ubrzo iščeznuti „osim ako ih ne
osvježimo vježbanjem“.228

Zamislite da trebate napuniti kadu za kupanje vodom pomoću šivaćeg
naprska; to je izazov koji treba ispuniti prijenos informacija iz radnog u
dugoročno pamćenje. Regulirajući brzinu i intenzitet toka informacija,
mediji veoma snažno utječu na taj proces. Kad čitamo knjigu, slavina s
informacijama stalno pomalo curka, a jačinu mlaza možemo joj regulirati
brzinom čitanja. Kad smo koncentrirani samo na jedno, sve ili gotovo sve
informacije, naprstak po naprstak, prenosimo u dugoročno pamćenje i
stvaramo bogate asocijacije bitne za stvaranje shema. Na Mreži se pak
susrećemo s više informacijskih slavina koje sve teku punim mlazom. Naš
mali naprstak prelijeva se dok brzamo od jedne do druge slavine. U
dugoročno pamćenje uspijevamo prenijeti tek mali dio informacija, a i to
što smo prenijeli kapi su iz različitih slavina a ne sastojci stalnog,
koherentnog toka iz istog izvora.

Informacije koje u bilo kojem danom trenutku teku u naše radno
pamćenje nazivaju se „kognitivno opterećenje“. Kad to opterećenje premaši
sposobnosti našeg uma da pohrani i obradi informacije – kad se voda počne
prelijevati iz naprska – te informacije više ne uspijevamo zadržati niti ih
povezati s drugim informacijama koje otprije imamo u dugoročnom
pamćenju. Ne možemo povezati nove informacije sa shemama. Sposobnost
učenja pritom trpi, a razumijevanje nam ostaje plitko. Budući da naša
sposobnost održavanja pažnje također ovisi o radnom pamćenju – „moramo
se sjetiti na što se ono moramo koncentrirati“, kako kaže Torkel Klingberg
– veliko kognitivno opterećenje čini nas rastresenijima. Kad je naš mozak
preopterećen, „ono što nas dekoncentrira još nas više dekoncentrira“.229

(Neke studije povezuju poremećaj pažnje ili ADD, s preopterećivanjem
radnog pamćenja.) Pokusi ukazuju na to da što se više približavamo granici
opterećenja radnog pamćenja, postaje nam sve teže razlikovati relevantne



informacije od irelevantnih, signal od šuma. Postajemo bezumni
konzumenti podataka.

Čini se da su teškoće u razvoju razumijevanja nekog predmeta ili
pojma, piše Sweller „izrazito određene opterećenjem radnog pamćenja“, i
što je materija koju pokušavamo naučiti kompleksnija, to su teži penali koje
plaćamo zbog preopterećenja.230 Više je mogućih izvora kognitivnog
preopterećenja, ali dva najvažnija su, prema Swelleru, „rješavanje vanjskih
problema“ i „podijeljena pažnja“. A upravo su to dva glavna obilježja
Mreže kao informacijskog medija. Upotrebom Interneta možda vježbamo
mozak, kako smatra Gary Small, slično rješavanju križaljki. Ali tako
intenzivna vježba, kad nam postane primarnim načinom mišljenja, može
otežati dubinsko učenje i mišljenje. Pokušajte čitati knjigu dok rješavate
križaljku; to je intelektualni okoliš Interneta.

Osamdesetih godina prošlog stoljeća, kad su škole počele puno ulagati u
kompjutere, bilo je mnogo entuzijazma oko vidljivih prednosti digitalnih
dokumenata nad papirnatima. Mnogi edukatori bili su uvjereni da će
uvođenje hiperlinkova u tekst koji se prikazuje na zaslonu računala postati
sastavni dio učenja. Hipertekst će, tvrdili su oni, ojačati sposobnosti
kritičkog mišljenja kod učenika, tako što će im omogućiti da se lako
prebacuju između više gledišta na istu stvar. Slobodni od čitanja ukorak s
tekstom, koje tiskane stranice zahtijevaju, čitatelji mogu stvarati svakakve
intelektualne veze među različitim tekstovima. Akademski entuzijazam
prema hipertekstu još je potpirilo vjerovanje, koje je bilo na liniji s
pomodnim postmodemističkim teorijama toga doba, da će hipertekst zbaciti
patrijarhalni autoritet autora i prenijeti moć na čitatelja. Bila bi to
tehnologija oslobođenja. Hipertekst, napisali su književni kritičari George
Landow i Paul Delany, može „pružiti otkrivenje“ oslobađajući čitatelja
„tvrdoglave materijalnosti“ tiskanog teksta. „Odbijajući stegu tehnologije
uvezanih stranica“, on „nudi bolji model za sposobnost uma da preuređuje
elemente iskustva promjenom veza asocijacije i determinacije među
njima.“231

Krajem desetljeća entuzijazam je počeo splašnjavati. Istraživanja su
donijela potpuniju, i posve drugačiju sliku kognitivnih učinaka hiperteksta.
Pokazalo se da procjenjivanje linkova i izabiranje puta među njima
podrazumijevaju mentalno zahtjevne zadatke rješavanja problema koji su
izvanjski samom činu čitanja. Dešifriranje hiperteksta značajno povećava



čitateljevo kognitivno opterećenje i utoliko mu slabi sposobnost
razumijevanja i zadržavanja onoga što čita. Jedna studija iz 1989. pokazala
je da čitatelji hiperteksta često na kraju počnu rastreseno klikati „po
stranicama umjesto da ih pažljivo pročitaju“. Eksperimentom iz 1990.
otkriveno je da čitatelji hiperteksta često „ne mogu zapamtiti što su pročitali
a što nisu“. U drugoj studiji iz iste godine, istraživači su dvjema grupama
ljudi zadali niz pitanja na koja su trebali odgovoriti pretraživanjem
određenog skupa dokumenata. Jedna grupa je tražila odgovore u
elektroničkim hipertekstualnim dokumentima, a druga u tradicionalnim,
papirnatim. Grupa koja se služila papirnatim dokumentima izvršila je
zadatak s većim uspjehom. Raspravljajući o rezultatima tih i drugih
eksperimenata, urednici jedne knjige o hipertekstu i kogniciji 1996. su
napisali da, budući da hipertekst „čitatelju nameće veće kognitivno
opterećenje“, ne iznenađuje „što empirijska usporedba između materijala na
papiru (poznata situacija) i hiperteksta (nova, kognitivno zahtjevna
situacija) neće uvijek ići u korist hiperteksta“. No, predvidjeli su da će se
kognitivni problemi vjerojatno smanjiti kad čitatelji dosegnu veću
„hipertekstualnu pismenost“.232

To se nije dogodilo. Iako je World Wide Web učinio hipertekst
svakodnevnom, dapače sveprisutnom pojavom, istraživanja i dalje pokazuju
da ljudi koji čitaju linearni tekst više razumiju, više upamte i više nauče od
onih koji čitaju tekst posut linkovima. U studiji iz 2001, dva su kanadska
znanstvenika zatražila od sedamdesetoro ljudi da pročitaju pripovijetku
„Demonski ljubavnik“ modernističke spisateljice Elizabeth Bowen. Jedna
grupa je čitala priču u tradicionalnom formatu linearnog teksta; druga grupa
je čitala verziju s linkovima, kakvu biste pronašli na web-stranici.
Čitateljima hiperteksta trebalo je više vremena da pročitaju priču, a na
intervjuu koji su dali nakon čitanja pokazali su više zbunjenosti i
nesigurnosti kad su govorili o pročitanom. Tri četvrtine njih reklo je da su
imali teškoća u praćenju teksta, dok je kod ispitanika koji su čitali linearni
tekst o takvim problemima izvijestio tek jedan od deset ispitanika. Jedan
čitatelj hiperteksta požalio se: „Priča je tekla jako skokovito. Ne znam da li
je stvar u hipertekstu, ali ja sam odlučivao [na što ću klikati, op. prev.] i
odjednom priča više nije normalno tekla, kao da je preskakala na neku novu
zamisao koju nisam više baš mogao slijediti.“

Drugi test istih ispitivača, na kojem su zadali kraću i jednostavniju
priču, „Pastrvu“ Sean O'Faolain, dao je iste rezultate. Čitatelji hiperteksta



opet su se izjasnili da im je bilo konfuzno slijediti tekst, i njihovi su
komentari o fabuli i drugim karakteristikama pripovijetke bili manje
detaljni i manje precizni nego kod čitatelja linearnog teksta. S hipertekstom,
zaključuju istraživači, „sabran i osoban način čitanja je, čini se, otežan“.
Pažnja čitatelja „usmjerava se prema ustrojstvu samog hiperteksta i
njegovim funkcijama, umjesto prema doživljaju koji nudi priča“.233

U drugom pokusu istraživači su posjeli ljude za kompjuter i dali im da
prepričaju dva članka s Interneta koji opisuju suprotstavljene teorije učenja.
U jednom članku iznosila se tvrdnja „znanje je objektivno“ dok je drugi
zagovarao tezu „znanje je subjektivno“. Oba članka bila su složena na isti
način i sa sličnim podnaslovima, i svaki je imao linkove na onaj drugi, tako
da čitatelj lako može prelaziti iz jednoga u drugi i uspoređivati teorije.
Hipoteza istraživača je bila da će ljudi koji se služe linkovima potpunije
razumjeti te dvije teorije i njihove različitosti, nego ljudi koji čitaju stranice
u slijedu, i koji su prvo pročitali cijeli jedan članak pa cijeli drugi članak.
Bili su u krivu. Naprotiv, ispitanici koji su čitali linearno postigli su
značajno bolje rezultate na ispitu razumijevanja gradiva nego oni koji su
klikali amotamo. Istraživači su zaključili da linkovi ometaju učenje.234

Istraživačica Erping Zhu provela je pak drugačiji pokus kojem je cilj
također bilo otkrivanje utjecaja hiperteksta na razumijevanje. Dvjema
grupama ispitanika dala je da čitaju isti tekst s Interneta, ali je varirala broj
linkova u zadanom ulomku. Zatim je testirala razumijevanje u ispitanika
tako što su prvo trebali napisati sažetak o pročitanom a zatim riješiti test
zaokruživanjem točnih odgovora. Otkrila je da razumijevanje opada kako
raste broj linkova. Čitatelji su morali posvećivati sve više pažnje i
moždanog kapaciteta kako bi ocijenili linkove i odlučili hoće li kliknuti na
njih. Zbog toga je preostalo manje pažnje i kognitivnih resursa za
razumijevanje onoga što čitaju. Rezultat pokusa bila je visoka korelacija“
između broja linkova i dezorijentacije ili kognitivnog preopterećenja“, piše
Zhu. „Čitanje i razumijevanje zahtijevaju uspostavu odnosa među
pojmovima, zaključivanje, aktivaciju prijašnjeg znanja i sintetiziranje
glavnih ideja. Dezorijentacija i kognitivno preopterećenje se tako mogu
ispriječiti kognitivnim aktivnostima čitanja i razumijevanja.“235

Diana DeStefano i Jo-Anne LeFevre, psihologinje iz Centra za
primijenjena kognitivna istraživanja kanadskog Sveučilišta Carleton, 2005.
su napravile opsežan pregled trideset i osam dotad provedenih
eksperimenata na čitanju hiperteksta. Iako sve studije ne pokazuju da



hipertekst smanjuje razumijevanje, pronašli su „vrlo slabu potporu“ nekoć
popularnoj teoriji „da će hipertekst dovesti do obogaćivanja doživljaja
teksta“. Naprotiv, višestruko prevladavaju dokazi koji sugeriraju kako
„povećani zahtjevi donošenja odluka i vidne obrade u hipertekstu umanjuju
uspješnost čitanja“, osobito u usporedbi s „tradicionalnim linearnim
načinom izlaganja [teksta]“. Zaključile su da „mnoge značajke hiperteksta
dovode do povećanog kognitivnog opterećenja te utoliko iziskuju kapacitet
radnog pamćenja koji može premašiti sposobnosti čitatelja“.236

Kombinacijom tehnologije hiperteksta s tehnologijom multimedije, Web
donosi takozvani „hipermedij“. Ne poslužuju se i elektronički povezuju,
dakle, samo riječi nego i slike, te zvukovi i pokretne slike. Baš kao što su
pioniri hiperteksta nekoć vjerovali da će linkovi čitateljima obogatiti
doživljaj učenja, mnogi edukatori su pretpostavljali da će multimedija, ili
„obogaćeni medij“, kako se ponekad naziva, produbiti razumijevanje i
poboljšati učenje. Što više ulaznih signala, to bolje. No, istraživanja su
opovrgla i tu pretpostavku, koja se dugo prihvaćala bez previše dokaza.
Dijeljenje pažnje, koje multimedija zahtijeva, još više napreže naše
kognitivne sposobnosti, čini učenje slabijim i umanjuje razumijevanje. Kad
je riječ o dovođenju misaonog materijala u mozak, manje može biti više.

U studiji objavljenoj u časopisu Media Psychology 2007, istraživači su
uposlili preko stotinu dobrovoljaca da gledaju prezentaciju o državi Mali
koja im je prikazana u pregledniku Weba na kompjuteru. Neki ispitanici
gledali su verziju prezentacije koja se sastojala samo od niza tekstualnih
stranica. Druga grupa je gledala verziju koja je, osim stranica s tekstom,
uključivala i prozor s audiovizualnom prezentacijom dodatnog materijala.
Ispitanici su mogli pokrenuti i zaustaviti snimku kad god su htjeli.

Nakon što su pogledali prezentaciju, ispitanici su rješavali test od deset
pitanja. Gledatelji tekstualnih stranica točno su odgovorili na prosječno 7,04
pitanja, dok su gledatelji multimedije imali samo 5,98 točnih odgovora – što
je značajna razlika, kažu istraživači. Ispitanicima je nadalje postavljen niz
pitanja o njihovom doživljaju prezentacije. Oni koji su dobili samo
tekstualni materijal smatrali su da je zanimljivija, edukativnija, razumljivija
i ugodnija nego što je to bio slučaj kod gledatelja multimedijalne verzije,
koji su se pak više slagali s izjavom: „Iz ove prezentacije nisam naučio/la
ništa“ nego gledatelji samog teksta. Čini se da multimedijalne tehnologije



koje su na Webu tako uobičajene, zaključili su istraživači, „ograničavaju, a
ne poboljšavaju stjecanje znanja“.237

U još jednom pokusu dva su istraživača sa Sveučilišta Cornell podijelila
jedan razred učenika na dvije skupine. Jednoj grupi bilo je dopušteno
surfanje Webom dok slušaju predavanje. Njihova se aktivnost na Webu
bilježila, te se pokazalo da su gledali stranice povezane sa sadržajem
predavanja, ali su posjećivali i one koji s njime nemaju nikakve veze,
provjeravali su poštu, išli u kupovinu, gledali video-snimke, i radili sve što
ljudi već rade kad su na Internetu. Druga grupa je slušala identično
predavanje ali sa sklopljenim laptopima. Neposredno nakon toga, obje
grupe su pristupile testiranju na kojem se mjerilo koliko su dobro upamtili
informacije s predavanja. Surferi su, kako izvještavaju istraživači, „imali
značajno slabije rezultate na mjerenju pamćenja sadržaja koji je trebalo
naučiti“. Nadalje, nije bilo razlike i tome jesu li informacije povezane s
predavanjem ili je sadržaj posve nevezan za njega – svi su loše prošli na
testiranju. Kad su istraživači ponovili isti pokus u drugom razredu, rezultati
su bili isti.238

Znanstvenici s Državnog sveučilišta Kansas proveli su podjednako
realistično istraživanje. Dali su skupini studenata koledža da gledaju jednu
tipičnu emisiju CNN-a, u kojoj spiker izvještava o četiri vijesti dok za to
vrijeme na ekranu iskaču različite infografike, a u dnu teku tekstualne
vijesti. Drugoj grupi su dali da gleda istu emisiju iz koje su, međutim, bile
izbačene infografike i tekući tekst. Na testiranju se pokazalo da su studenti
koji su gledali multimedijsku verziju upamtili značajno manje činjenica iz
vijesti nego oni koji su gledali jednostavniju verziju. „Čini se“, pišu
istraživači, „da taj multimedijalni format premašuje sposobnosti pažnje
gledatelja.“239

Donošenje informacija u više oblika nije uvijek pogubno za njihovo
razumijevanje. Kao što svi znamo iz ilustriranih udžbenika i priručnika,
slike mogu pojasniti i potkrijepiti pisana objašnjenja. Edukolozi pak znaju
da pažljivo osmišljena izlaganja gradiva, u kojima se kombiniraju zvukovna
i slikovna objašnjenja ili pouke, mogu pomoći učenicima da bolje uče.
Razlog tome je, kako sugeriraju suvremene teorije, da naš mozak koristi
različite kanale za obradu onoga što vidimo i onoga što čujemo. Kako
objašnjava Sweller: „Zvučno i vidno radno pamćenje su odvojeni, bar u
stanovitoj mjeri, a budući da su odvojeni, djelotvornost radnog pamćenja
može se povećati upotrebom obaju načina obrade.“ U nekim slučajevima,



rezultat je da se „negativni učinci podijeljene pažnje mogu ublažiti
upotrebom i auditivnog i vizualnog modaliteta“ – drugim riječima, slika i
zvukova.240 Internet, međutim, nisu osmislili edukatori s ciljem
optimiziranja učenja. On nam ne izlaže informacije na brižljivo uravnotežen
način, nego kao džumbus koji nam fragmentira koncentraciju.

Mreža je projektirana kao sustav prekida, kao stroj udešen tako da dijeli
pažnju. To nije samo posljedica njene sposobnosti da istodobno prikazuje
više različitih vrsta medija. To je i rezultat lakoće kojom se može
programirati da šalje i prima poruke. Većina programa za e-mail, da
uzmemo očigledan primjer, postavljena je tako da automatski provjerava
ima li novih poruka svakih pet ili deset minuta, a ljudi rutinski klikaju na
dugme „provjeri poštu“ još i češće. Istraživanja na uredskim uposlenicima
koji se služe kompjuterima otkrivaju da oni stalno prekidaju rad kako bi
pročitali pristigle poruke i na njih odgovorili. Nije rijetkost da pogledavaju
svoj e-mail trideset ili četrdeset puta na sat (ali kad ih se upita koliko ga
često gledaju, često će dati mnogo manji broj).241 Budući da svaki put kad
bacimo nekamo pogled dolazi do malog prekidanja misli, privremenog
preusmjeravanja mentalnih resursa, to nas kognitivno može skupo koštati.
Istraživanja u psihologiji su odavna dokazala ono što većina nas zna iz
iskustva: česti prekidi rasipaju nam misli, slabe pamćenje, i čine nas
napetima i anksioznima. Što je struja misli kojom se bavimo kompleksnija,
to je ometanje više narušava.242

Osim stalnog priljeva osobnih poruka – ne samo e-maila nego i instant-
poruka i drugih oblika tekstualnih poruka – Web nam dostavlja i sve više
svakovrsnih automatiziranih obavijesti. Čitači feedova i agregatori vijesti
obavijestit će nas čim se pojavi nova vijest ili članak našeg omiljenog
časopisa ili bloga. Društvene mreže nas upozoravaju na to što rade naši
prijatelji, i često to čine neprekidno. Twitter i drugi mikroblogovski servisi
kažu nam kad god netko od ljudi koje „pratimo“ emitira novu poruku. Osim
toga, sustav koji prati promjene vrijednosti naših dionica možemo podesiti
da nas upozorava na svaku takvu promjenu, možemo podesiti da nas se
upozori čim se pojavi kakva vijest o određenoj osobi ili događaju, da
možemo ili trebamo ažurirati svoj softver, da se pojavio novi video na
YouTubeu, i tako dalje. Ovisno o tome na koliko ćemo se informacijskih
tokova prijaviti i na učestalost kojom će nam slati obavijesti, možemo
nakupiti i desetak upozorenja na sat, a u onih najjače povezanih taj broj
može biti i mnogo viši. Svaki nas od njih ometa, svaki nam narušava



razmišljanje, i svaki je još jedan komadić informacije koji zauzima
dragocjeni prostor u našem radnom pamćenju.

Kretanje po Webu zahtijeva osobito intenzivan oblik mentalnog
višezadaćnog rada. Osim što nam radno pamćenje preplavljuje
informacijama, to žongliranje našoj kogniciji naplaćuje i ono što
znanstvenici zovu „troškovi prebacivanja“. Svaki put kad premještamo
pažnju, naš se mozak mora preorijentirati, to naše mentalne resurse svaki
put dodatno opali po džepu. Kako objašnjava Maggie Jackson u svojoj
knjizi o višezadaćnosti, Rastresenost, „našem mozgu treba vremena da
promijeni ciljeve, upamti pravila prikladna novoj zadaći, i blokira
kognitivnu interferenciju s prijašnjom, i dalje živom aktivnošću“.243 Mnoga
su istraživanja pokazala da prebacivanje medu samo dvjema zadaćama
može znatno povećati kognitivno opterećenje, otežavajući nam time
razmišljanje i povećavajući vjerojatnost da ćemo previdjeti ili pogrešno
protumačiti važne informacije. U jednom jednostavnom eksperimentu,
skupini odraslih ljudi pokazan je niz obojenih likova te se od njih zatražilo
da na temelju onoga što su vidjeli iznesu svoja predviđanja. Taj su zadatak
trebali obaviti noseći slušalice iz kojih se čuo niz piskavih tonova. Na
jednom pokusu im je rečeno da zanemare piskanje i da se samo
koncentriraju na likove. Na drugom pokusu, s drugim skupom vizualnih
markera, rečeno im je da prate broj pisaka. Nakon svakog pokusa pristupali
su testu na kojem su trebali interpretirati što su maločas činili. U oba
pokusa ispitanici su iznosili predviđanja s podjednakim uspjehom.
Međutim, nakon pokusa s višezadaćnošću mnogo su teže izvodili zaključke
o doživljenom. Prebacivanje s jedne na drugu zadaću napravilo je kratki
spoj; oni jesu obavili posao, ali im je njegovo značenje promaknulo. „Naši
rezultati sugeriraju da će se učenje činjenica i pojmova pogoršati ako ih
učite dok ste ometani“, kazao je glavni istraživač, psiholog sveučilišta
UCLA Russell Poldrack.244 Na Mreži, gdje rutinski žongliramo ne dvjema,
nego s nekoliko mentalnih zadaća, prebacivanje ima još daleko višu cijenu.

Mogućnost Mreže da nadzire događaje i o njima automatski šalje
poruke i obavijesti jedna je od njezinih bitnih prednosti kao komunikacijske
tehnologije. Na tu se mogućnost oslanjamo kad personaliziramo sustav i
programiramo tu golemu bazu podataka tako da odgovara našim osebujnim
potrebama, interesima i željama. Mi želimo da nas se prekida, jer nam svaki
prekid donosi vrijedne informacije. Isključiti ta upozorenja značilo bi
riskirati da ćemo se osjetiti kao da smo ispali iz toka događaja, pa čak i da



smo društveno izolirani. Gotovo neprestan dotok novih informacija kojima
nas pumpa Web podilazi i našoj prirodnoj sklonosti da „bitno previše
cijenimo ono što nam se događa upravo sada“, kako objašnjava psiholog
Christopher Chabris s Union Collegea. Priželjkujemo novo čak i kad znamo
da je „novo češće trivijalno nego bitno“.245

I tako tražimo od Interneta da nas i nastavi prekidati, na sve više
različitih načina. Svojevoljno prihvaćamo gubitak koncentracije i
usredotočenosti, dijeljenje pažnje i fragmentaciju mišljenja, ne bismo li
zauzvrat dobili obilje zanimljivih ili barem zabavnih informacija koje
dobivamo. Mnogima od nas pritom ne pada ni na kraj pameti da bismo se
mogli i isključiti.

Francuski oftalmolog Louis Emile Javal 1879. je godine otkrio da oči čitača
ne prelaze riječima savršeno kontinuirano. Žarište vida se kreće kratkim
skokovima, takozvanim sakadama, uz kratke stanke na pojedinim mjestima
duž svakog retka. Jedan od Javalovih kolega s Pariškog univerziteta nedugo
nakon toga došao je do još jednog otkrića: da obrazac stanki, ili „očnih
fiksacija“, može jako varirati ovisno o onome što se čita i o tome tko čita. U
osvit tih otkrića, istraživači mozga su se počeli služiti eksperimentima
praćenja očnih kretnji kako bi saznali nešto više o tome kako čitamo i kako
radi naš um. Takve studije pokazale su se vrijednima i kad su se njima
proučavali učinci Mreže na pažnju i kogniciju.

Jakob Nielsen, dugogodišnji konzultant na dizajnu web-stranica koji
proučava čitanje na Webu još od 1990-ih godina, 2006. je proveo
istraživanje praćenja očnih kretnji korisnika Weba. U njemu je 232 ljudi
nosilo malu kameru koja prati njihove očne kretnje dok čitaju stranice
teksta i pregledavaju druge sadržaje. Nielsen je otkrio da gotovo nijedan od
ispitanika ne čita tekst s ekrana metodično, redak po redak, kako su tipično
čitali stranice teksta u knjizi. Golema većina brzo je prelazila po tekstu, a
oči su im se kretale web-stranicom prema obrascu koji ugrubo podsjeća na
slovo F. Prvo bi bacili pogled na prva dva ili tri retka teksta. Zatim bi im se
oči malo spustile i pregledali još nekoliko redaka s polovine stranice. Na
kraju bi im oči ovlaš prešle još malo niže po lijevoj strani web-stranice. Taj
obrazac čitanja na Webu potvrdila je i sljedeća studija praćenja očnih kretnji
koju je proveo Laboratorij za istraživanje upotrebljivosti softvera pri
Državnom sveučilištu Wichita.246



„F“, piše Nielsen u sažetku istraživanja napisanog za njegove klijente,
„kao fast. (engl. brzo–op.prev.) Tako korisnici čitaju vaš dragocjen sadržaj.
U nekoliko sekundi njihove se oči kreću zapanjujućom brzinom po riječima
na web-stranici, po obrascu koji se znatno razlikuje od onoga kakav ste
naučili u školi.“247 Svojoj studiji praćenja očnih kretnji Nielsen je pridodao
i analizu goleme baze podataka o ponašanju korisnika Weba koju je
sastavila ekipa njemačkih istraživača. Oni su bilježili rad kompjutera
dvadeset i petero ljudi prosječno oko stotinu dana, prateći pritom vrijeme
koje ispitanici provode gledajući ukupno negdje oko pedeset tisuća web-
stranica. Proučavajući dobivene podatke, Nielsen je otkrio da se s
povećanjem broja riječi na stranici doista povećava i vrijeme koje posjetitelj
provede na toj stranici, ali to povećanje je sasvim neznatno. Na svakih sto
tisuća dodatnih riječi, prosječan gledatelj će na stranici provesti samo 4,4
sekunde više. Budući da čak i najvještiji čitatelj može pročitati tek oko
osamnaest riječi u 4,4 sekunde, Nielsen je svojim klijentima poručio da,
„ako na stranicu stavljate višak suvišnih riječi, možete pretpostaviti da će
vaši posjetitelji pročitati njih oko 18%“. A to je, upozorava, gotovo sigurno
preoptimistična ocjena. Nije vjerojatno da su ljudi na kojima je provedeno
ispitivanje provodili sve vrijeme čitajući: po svoj prilici su gledali i slike,
video-materijale, oglase i druge tipove sadržaja.248 Nielsenovu analizu
podupiru i zaključci samih autora navedenog njemačkog istraživanja. Oni
su izvijestili da se većina web-stranica gleda deset sekundi ili manje. Niti
deset posto slučajeva gledanja stranice ne prelazi dvije minute, od čega
značajan udio, čini se, otpada na „prozore pretraživača koji su ostali
otvoreni ... u pozadini“. Istraživači su uočili da se „čak i nove stranice s
obiljem informacija i mnogo linkova obično gledaju tek nakratko“.
Rezultati, kažu oni, „potvrđuju da je pregledavanje Weba interaktivna
aktivnost u brzom tempu“.249 Rezultati osim toga potkrepljuju i nešto što je
Nielsen napisao još 1997, nakon svog prvog istraživanja čitanja na
Internetu. „Kako korisnici čitaju na Webu?“, tada je upitao. Lakonski
odgovor je glasio: „Ne čitaju.“250

Web-stranice rutinski prikupljaju detaljne podatke o ponašanju svojih
posjetitelja, i te statistike samo pojačavaju dojam o tome koliko brzo
skakućemo po stranicama na Internetu. U razdoblju od dva mjeseca 2008.
godine izraelska je tvrtka ClickTale, koja radi program za analizu korištenja
korporativnih web-stranica, prikupila podatke o ponašanju milijuna
posjetitelja stranica koje održavaju njihovi klijenti diljem svijeta. Otkrili su



da u većini zemalja ljudi prosječno gledaju stranicu između 19 i 27 sekundi
prije nego prijeđu na iduću, a u to je uključeno i vrijeme potrebno da se
stranica učita u preglednik Weba. Njemački i kanadski surferi provode oko
20 sekundi na svakoj stranici, surferi iz SAD-a i Velike Britanije oko 21
sekundu, Indijci i Australci oko 24, a Francuzi oko 25 sekundi.251 Surfanje
iz dokolice? Na Webu toga nema: želimo doći do što više informacija
koliko god nam to fizički omogućuju naše oči i prsti.

To vrijedi čak i za znanstvene sadržaje. Kao dio petogodišnjeg
istraživanja koje je dovršeno početkom 2008. godine, radna grupa s
londonskog University Collegea proučavala je datoteke kojima kompjuteri
inače bilježe ponašanje posjetitelja dva popularna znanstvena portala, od
kojih jedan vodi Britanska nacionalna knjižnica a drugi pripada jednom
tamošnjem obrazovnom konzorciju. Oba portala svojim korisnicima nude
pristup člancima znanstvenih časopisa, e-knjigama i drugim izvorima
pisanih informacija. Znanstvenici su otkrili da ljudi koji koriste te portale
iskazuju veoma izrazit „oblik pregledavalačkog čitanja“ u kojem hitro
skakuću s jednoga na drugi izvor i rijetko se vraćaju na bilo koji izvor koji
su prethodno posjetili. Oni tipično pročitaju najviše jednu ili dvije stranice
članka ili knjige prije nego „skoknu“ na sljedeću web-stranicu. „Jasno je da
korisnici na Internetu ne čitaju u tradicionalnom smislu“, izvještavaju autori
studije; „štoviše, ima naznaka da se, kako iskusni korisnici vodoravno
'pregledavaju' naslove, sadržaje i sažetke tražeći brzi zgoditak, javljaju novi
oblici 'čitanja'. Gotovo da ispada da su na Internet i došli da bi izbjegli
čitanje u tradicionalnom smislu.“252

Taj pomak u našem pristupu čitanju i istraživanju je, čini se, izravna
posljedica prepuštanja tehnologiji Mreže, tvrdi Merzenich, i ona obećava
još dublju promjenu u našem razmišljanju. „Apsolutno je izvan svake
dileme da moderni pretraživači i indeksirane web-stranice izrazito pogoduju
djelotvornosti istraživanja i komunikacije“, kaže on. „Jednako je tako
apsolutno neupitno da je naš mozak, kad se služimo istraživačkim
strategijama čiji su jedini kriteriji 'djelotvornost', 'citiranje sekundarnih
izvora (k tome izvan konteksta)', i 'a sada još jednom, polako', pri sintezi
informacija angažiran neizravnije i pliće.“253

Prijelaz s čitanja na vješto pregledavanje događa se veoma brzo. Kako
izvještava Ziming Liu, profesor knjižničarstva na Sveučilištu San Jose, već
su do danas „dolazak digitalnih medija i sve veća zbirka digitalnih
dokumenata duboko djelovali na čitanje“. 2008. godine Liu je anketirao 113



obrazovanih ljudi – inženjera, znanstvenika, računovođa, učitelja,
menadžera i postdiplomanata, uglavnom između trideset i četrdeset i pet
godina – kako bi procijenio koliko su se njihove čitalačke navike
promijenile u prethodnih deset godina. Gotovo 85% ispitanika izjavilo je da
provode više vremena čitajući elektroničke dokumente. Kad su trebali
opisati kako im se promijenilo čitanje, 81% je izvijestilo da provode više
vremena „pregledavajući i tražeći nešto određeno“, a 82% je izjavilo da se
više upuštaju u „nelinearno čitanje“. Samo 27% je reklo da je vrijeme koje
posvećuju „dubinskom čitanju“ kod njih u porastu, dok je 45% reklo da je u
opadanju. Samo 16% je reklo da čitanju pridaju više „trajne pažnje“; 50% je
reklo da mu pridaju manje „trajne pažnje“.

Ti nalazi, kaže Liu, ukazuju na to da „digitalni okoliš najčešće potiče
ljude da istodobno istražuju mnogo širih tema, ali tek na površinskoj
razini“, i da „hiperlinkovi ometaju ljude od dubinskog čitanja i mišljenja“.
Jedan od sudionika istraživanja rekao je Liuu: „Mislim da imam sve manje
strpljenja za čitanje dugih tekstova. Sve sam skloniji preskakati duge članke
i odmah ići na kraj.“ Drugi je rekao: „Kad čitam stranice [html-a], puno
češće čitam dijagonalno nego što to činim s tiskanim materijalima.“ Posve
je jasno, zaključuje Liu, da u poplavi digitalnog teksta koji se slijeva iz
naših kompjutera i telefona, „ljudi troše više vremena na čitanje“ nego prije.
No jednako je jasno i to, da je tu riječ o drugoj vrsti čitanja. „Javilo se
čitalačko ponašanje specifično za čitanje sa zaslona“, piše on, a
karakteriziraju ga „pregledavanje i očitavanje, uočavanje ključnih riječi,
jednokratno čitanje, [i] nelinearno čitanje“. Vrijeme „utrošeno na dubinsko
čitanje i koncentrirano čitanje“, s druge strane, postojano opada.254

Nema ništa loše ni u pregledavanju ni u dijagonalnom čitanju, čak ni u
njihovim izrazito uvježbanim vidovima. Novine smo uvijek više
pregledavali no što bismo ih čitali, i rutinski ćemo samo prijeći pogledom
po knjigama i magazinima, ne bismo li stekli prvi dojam o napisanom i
možda se odlučili na podrobnije čitanje. Sposobnost dijagonalnog čitanja je
posve jednako važna kao i sposobnost dubinskog čitanja. Ono što je tu
drugačije, i zabrinjavajuće, jest to što dijagonalno čitanje postaje
dominantnim načinom čitanja. Ono je nekoć bilo tek sredstvo kojim
postižemo cilj, način da se prepoznaju informacije relevantne za dublje
proučavanje, a sada postaje ciljem po sebi – odabrali smo ga kao primarni
način prikupljanja i osmišljavanja informacija svake vrste. Došlo je do toga
da ni manje ni više nego sveučilišni profesor, kakav je Joe O'Shea s



Državnog sveučilišta Florida – k tome i filozof – bez ikakve nelagode
priznaje da uopće ne čita knjige, štoviše da i ne vidi neku osobitu potrebu
da ih čita. Čemu, kad može proguglati potrebne podatke za tili čas? U
metaforičnom smislu, mi danas prolazimo kroz obratnu ranu civilizacijsku
putanju: evoluiramo od njegovatelja osobnog znanja u lovce-sakupljače u
elektroničkoj šumi podataka.

Ne radimo to bez stanovite kompenzacije. Istraživanja pokazuju da se
pojedine kognitivne vještine ojačavaju, ponekad i znatno, upotrebom
kompjutera i Interneta. Obično je riječ o „primitivnijim“ mentalnim
funkcijama niže razine, kao što su koordinacija oka i ruke, refleksi, i obrada
vidnih podražaja. Jedna naveliko citirana studija o video-igrama, objavljena
u časopisu Nature 2003, otkrila je da je skupina mladih ljudi nakon samo
deset dana igranja na kompjuteru značajno povećala brzinu kojom žarište
vidne pažnje premještaju među različitim slikama i zadaćama. Osim toga,
pokazalo se da iskusni igrači uspijevaju prepoznati više predmeta u vidnom
polju nego početnici. Autori istraživanja zaključili su da „iako se igranje
kompjuterskih igara čini pomalo besmislenim, ono može radikalno
izmijeniti način obrade pri zadaćama vidne pažnje.“255

Iako su eksperimentalni dokazi za to rijetki, čini se logičnim da
pretraživanje i pregledavanje Weba također jačaju moždane funkcije
povezane s pojedinim vrstama hitrog rješavanja problema, osobito one koje
uključuju prepoznavanje obrazaca u mnoštvu podataka. Kroz ponavljano
ocjenjivanje linkova, naslova, ulomaka i slika, trebali bismo postati vještiji
u hitrom očitavanju informacijskih tragova koji se nadmeću za našu pažnju;
analizirajući njihova specifična obilježja i prosuđujući jesu li svrsishodna ili
praktično korisna za ono što radimo. Jedna britanska studija bavila se
načinom na koji žene pretražuju medicinske informacije na Internetu, i
pokazala je da se brzina kojom uspijevaju ocijeniti vjerojatnu vrijednost
pojedine web-stranice povećava kako im Mreža biva sve poznatijom.256

Iskusnoj pretraživačici za točnu procjenu toga je li dana web-stranica
vjerojatno pouzdana trebalo je tek nekoliko sekundi.

Druga istraživanja sugeriraju da ta vrsta mentalne gimnastike koju
vježbamo na Mreži može dovesti do malog povećanja kapaciteta našeg
radnog pamćenja.257 I to bi nam, dakle, pomoglo da se izvještimo u
žongliranju podacima. Takva istraživanja „ukazuju na to da naš mozak uči
brzo prebacivati žarište pažnje, analizirati informacije, i gotovo trenutačno



donositi odluke o tome hoćemo li poći ovamo ili onamo“, kaže Gary Small.
On vjeruje da, kako provodimo više vremena okruženi golemim količinama
informacija na Mreži, „mnogi od nas razvijaju mentalne sklopove koji su
izrađeni po narudžbi brzih i prodornih izboja usmjerene pažnje“.258 Kako se
uvježbavamo u kretanju web-stranicama, pregledavanju Weba,
dijagonalnom čitanju i održavanju podijeljene pažnje, lako je moguće da
naši plastični mozgovi postanu vičniji tim zadaćama.

Važnost takvih umijeća ne treba podcjenjivati. Kako se naš radni i
društveni život sve više okreću upotrebi elektroničkih medija, što se
uspijevamo brže kretati tim medijima i što okretnije prebacujemo pažnju s
jedne na drugu internetsku zadaću, to ćemo vjerojatno biti vredniji kao
uposlenici, pa čak i kao prijatelji i kolege. Kako kaže pisac Sam Anderson u
članku „U obranu rastresenosti“, objavljenom 2009. u magazinu New
Yorker, „naš posao ovisi o spoju na Internet“ a i „naši ciklusi užitka – što
nije mala stvar – sve više su za njega vezani“. Mnogo je praktičnih
dobrobiti upotrebe Weba, što je jedan od glavnih razloga zbog kojih
provodimo toliko vremena na Internetu. „Prekasno je“, tvrdi Anderson,
„naprosto se povući u neko tiše vrijeme“.259

On je u pravu, ali bilo bi ozbiljno pogrešno gledati na dobrobiti Mreže
tako usko pa zaključivati da nas tehnologija čini inteligentnijima. Jordan
Grafman, pročelnik Odjela za kognitivnu neuroznanost pri Nacionalnom
institutu za neurološke poremećaje i moždani udar, objašnjava da
neprestano prebacivanje pažnje dok smo na Internetu može učiniti naš
mozak okretnijim u višezadaćnom radu, ali s razvijanjem naše sposobnosti
dijeljenja pažnje kržlja naša sposobnost dubinskog i kreativnog mišljenja.
„Dovodi li optimizacija za višezadaćnost do boljeg funkcioniranja – to jest,
do kreativnosti, inventivnosti, produktivnosti? Odgovor je u većini
slučajeva negativan“, kaže Grafman. Što više dijelite pažnju na više zadaća,
postajete manje sabrani; sve manje kadri razmišljati i razumno rješavati
probleme.“ Sve ćete se vjerojatnije, tvrdi on, oslanjati na uvriježene ideje i
rješenja, umjesto da ih suočite s vlastitim, izvornim pravcima mišljenja.260

David Meyer, neuroznanstvenik sa Sveučilišta Michigan i jedan od vodećih
stručnjaka za višezadaćnost, došao je do sličnog zaključka. Kako postajemo
sve iskusniji u brzom prebacivanju pažnje, možda „nadiđemo neke vidove
nedjelotvornosti“ koje podrazumijeva višezadaćnost, kako kaže, „ali osim u
rijetkim slučajevima, možete vi vježbati dok ne svisnete a svejedno nikad
nećete biti onako dobri kao da ste se koncentrirali na samo jednu stvar



istovremeno“.261 Kad dijelite pažnju na više zadaća, „učite se biti vješti na
površnoj razini“.262 Rimski filozof Seneka to je možda najbolje izrazio prije
dvije tisuće godina: „Biti svugdje znači biti nigdje.“263

U članku objavljenom u časopisu Science početkom 2009, ugledna
razvojna psihologinja koja predaje na sveučilištu UCLA Patricia
Greenfield, iznijela je pregled pedeset istraživanja učinaka različitih tipova
medija na inteligenciju i sposobnost učenja. Zaključila je da „svaki medij
potiče neke kognitivne vještine nauštrb drugih“. Sve veća upotreba Mreže i
drugih tehnologija koje se zasnivaju na zaslonu dovela je do „širokog i
sofisticiranog razvoja vidnoprostornih vještina“. Primjerice, možemo
rotirati predmete u mislima bolje nego prije. Ali naša „novostečena jakost u
vidno-prostornoj inteligenciji“ ide rame uz rame sa slabljenjem naših
sposobnosti za onu vrstu „dubinske obrade“ koja je temelj „pametnog
stjecanja znanja, induktivne analize, kritičkog mišljenja, maštovitosti i
promišljenosti“264 Drugim riječima, Mreža nas čini pametnijima jedino ako
definiramo inteligenciju prema standardima same Mreže. Ako prihvatimo
šire i tradicionalnije gledište prema inteligenciji – ako razmišljamo i o
dubini, a ne samo o brzini mišljenja – morat ćemo doći do drugačijeg i
znatno mračnijeg zaključka.

Imajući u vidu plastičnost našeg mozga, znamo da naše navike na
Internetu nastavljaju rezonirati u radu naših sinapsi i kad nismo ukopčani.
Možemo pretpostaviti da nam se živčani sklopovi posvećeni pregledavanju,
dijagonalnom čitanju i dijeljenju pažnje na više zadaća šire i jačaju, a da oni
koje koristimo za dubinsko čitanje i mišljenje s ustrajnom pažnjom kržljaju
i smanjuju se. Istraživači sa Sveučilišta Stanford 2009. su godine uočili
znakove da je taj pomak već otpočeo. Dali su bateriju kognitivnih testova
grupi okorjelih medijskih djelitelja pažnje, te grupi relativno blagih. Otkrili
su da je onim okorjelima mnogo lakše narušiti pažnju „irelevantnim
podražajima iz okoline“, da znatno slabije kontroliraju sadržaj svojeg
radnog pamćenja, i da su općenito znatno manje sposobni održavati
koncentraciju na pojedinu zadaću. Dok su manje ogrezli ispitanici iskazali
relativno jaku „voljnu kontrolu nad pažnjom“, skupina naviknutih na
bavljenje većim brojem zadaća pokazala je „snažniju tendenciju da im
predmeti vode pažnju“, što sugerira da „možda žrtvuju uspješnost u
obavljanju primarne zadaće kako bi pripustili druge izvore informacija“.
Intenzivnim djeliteljima pažnje „irelevantnost je neodoljiva“, komentira
Clifford Nass, stanfordski profesor koji je vodio istraživanje. „Sve ih



ometa.“ Michael Merzenich nudi još porazniju ocjenu. „Kad dijelimo
pažnju na više zadaća na Internetu“, kaže on, mi „treniramo svoj mozak da
pridaje pažnju smeću“.265 Posljedice po naš intelektualni život mogu se
pokazati „smrtonosnima“.266

Mentalne funkcije koje gube u bitci „preživljavanja najzaposlenijih“
moždanih stanica one su na kojima se temelji smireno, linearno mišljenje –
one koje rabimo kad pratimo dugu pripovijest ili kompleksnu
argumentaciju, one na koje se oslanjamo kad razmišljamo o svom iskustvu
ili kad promišljamo o nekom vanjskom ili unutarnjem fenomenu.
Pobjednici su one funkcije koje nam pomažu da hitro lociramo,
kategoriziramo i ocijenimo nepovezane odsječke informacija u raznim
oblicima, koje nam omogućuju da održavamo mentalni stav bivajući
bombardirani podražajima. Te funkcije, što nije slučajna podudarnosti,
veoma nalikuju onima koje obavljaju kompjuteri, koji su programirani za
brzo prenošenje podataka iz memorije i u memoriju. Još jednom, čini se da
preuzimamo obilježja jedne popularne nove intelektualne tehnologije.

Osamnaestoga travnja 1775. navečer, Samuel Johnson dopratio je svoje
prijatelje Jamesa Boswella i Joshuu Reynoldsa u posjet luksuznoj vili
Richarda Owena Cambridgea na obali Temze pokraj Londona. Uvedeni su
u biblioteku, gdje ih je dočekao Cambridge. Nakon kratkog pozdrava,
Johnson je pohrlio policama s knjigama i počeo u sebi čitati hrptove
posloženih knjiga. „Doktore Johnson“, rekao je Cambridge, „čini mi se
čudnim da netko ima takvu želju gledati u knjige.“ Kako se Boswell poslije
prisjećao, Johnson se „istog časa istrgnuo iz sanjarenja, okrenuo i
odgovorio: 'Gospodine, razlog je posve jednostavan. Dvije su vrste znanja.
O nečemu ili sami nešto znamo, ili znamo gdje se o tome možemo
informirati'.“267

Mreža nam otvara trenutačan pristup biblioteci informacija bez premca
po veličini i opsegu, i pomaže nam da se po njoj snađemo – da pronađemo,
ako ne baš točno ono što smo tražili, onda barem nešto dovoljno dobro za
neposredne potrebe. Ono što Mreža slabi jest Johnsonova primarna vrsta
znanja: sposobnost da sami dubinski poznajemo neki predmet, da u
vlastitom umu konstruiramo bogat i jedinstven skup veza koje dovode do
jedinstvene inteligencije.
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rije trideset godina James Flynn, tada pročelnik Odsjeka za politologiju
na novozelandskom Sveučilištu Otago, počeo je proučavati podatke

dobivene testovima kvocijenta inteligencije koji su se provodili u prošlosti.
Kopajući po brojevima i primjenjujući razne načine baždarenja bodova tako
da se mogu uspoređivati – čime se bavio godinama – otkrio je nešto
zapanjujuće: već stotinu godina, praktički svugdje u svijetu, rezultati
testiranja kvocijenta inteligencije neprestano rastu. Kad je prvi put izvijestio
javnost o tom fenomenu (koji će dobiti ime Flynnov efekt), bila je to silno
kontroverzna tema, no potvrdila su ga mnoga istraživanja drugih
znanstvenika. Flynnov efekt zaista postoji.

Otkad je objavljeno, Flynnovo otkriće služi kao savršeno oružje koje
možete baciti na bilo koga tko bi smatrao da naše intelektualne sposobnosti
opadaju: Ako smo tako glupi, kako to da postajemo stalno sve pametniji?
Flynnov efekt se koristio u obranu TV-emisija, video-igara, osobnih
kompjutera te, u posljednje vrijeme, Interneta. Don Tapscott, u knjizi
Odrastao kao digitalan, njegovoj pohvali prvoj generaciji „digitalnih
urođenika“, iznosi svoje primjedbe raznim argumentima u prilog tvrdnje da
dugotrajna upotreba digitalnih medija može zaglupljivati klince i tom
prilikom izjavljuje, bacajući mig na Flynna, da „već i sam kvocijent
inteligencije u prosjeku raste za tri postotna boda svakih deset godina nakon
drugog svjetskog rata“.268

Tapscott ispravno tumači taj podatak, i porast rezultata testiranja
kvocijenta inteligencije nas u svakom slučaju treba radovati, osobito zato
što je najizraženiji u segmentima populacije koji su nekoć zaostajali. Treba,
međutim, biti skeptičan prema svakoj tvrdnji da Flynnov efekt dokazuje da
su ljudi danas „pametniji“ nego prije, ili da Internet poboljšava opću
inteligenciju ljudske rase. Prije svega, što Tapscott i sam primjećuje,



kvocijent inteligencije raste već dulje vrijeme – već mnogo prije drugog
svjetskog rata – i tempo njegova rasta sve je vrijeme veoma postojan, s vrlo
malim varijacijama od desetljeća do desetljeća. Taj obrazac sugerira da
porast vjerojatno odražava neku duboku i dugotrajnu promjenu u nekom
aspektu društva, a ne nikakav specifičan nedavni događaj ili pojavu neke
tehnologije. Činjenica da je Internet ušao u širu upotrebu tek prije desetak
godina čini još manje vjerojatnom tvrdnju da bi on bio neka značajna sila
koja poriče rast kvocijenta inteligencije.

Drugi načini mjerenja inteligencije ne pokazuju ništa slično porastu
kakav uočavamo kad se bavimo kvocijentom inteligencije. Štoviše, i sam
kvocijent inteligencije nam šalje pomiješane signale. Ti testovi imaju
različite segmente, koji mjere različite aspekte inteligencije, i rezultati
unutar tih segmenata jako variraju. Porast ukupnih rezultata može se
pripisati ponajprije sve boljim rezultatima u zadacima mentalnog rotiranja
geometrijskih oblika, prepoznavanja sličnosti kod različitih predmeta, i
redanja zadanih oblika u logični slijed. Testovi pamćenja, vokabulara,
općeg znanja, pa čak i osnovne aritmetike, daju malo ili nimalo bolje
rezultate.

I rezultati drugih uobičajenih metoda testiranja koje su smišljene tako
da mjere intelektualne vještine, stagniraju ili opadaju. Rezultati na PSAT-
testovima koji se daju svim đacima pri upisu u srednje škole u SAD-u, nisu
se baš nimalo povećali između 1999. i 2008. godine, u vrijeme dramatičnog
rasta upotrebe Interneta u kućama i školama. Štoviše, dok su se prosječni
rezultati na matematičkim zadacima u tom razdoblju držali prilično stabilno
– pali su za samo par promila s 49,2 na 48,8 – rezultati na verbalnim
testovima značajno padaju. Prosječan rezultat na zadacima kritičkog čitanja
pao je za 3,3 posto s 48,3 na 46,7 a prosječan rezultat u vještini pisanja pao
je za još strmijih 6,9 posto, s 49,2 na 45,8.269 Na verbalnim odjeljcima SAT-
a, testa koji se rješava radi upisa na fakultet, rezultati su također u padu.
Izvještaj Ministarstva prosvjete SAD-a iz 2007. pokazuje da su rezultati
svršenih gimnazijalaca na zadacima triju različitih vrsta čitanja – brzinskog,
informativnog i književnog – padali između 1992. i 2005. godine.
Sposobnost književnog čitanja pretrpjela je najveći pad od čak dvanaest
posto.270

Postoje i naznake da Flynnov efekt počinje blijedjeti s porastom
upotrebe Weba. Istraživanja u Norveškoj i Danskoj pokazuju da se porast na
rezultatima testiranja inteligencije u tim državama počeo usporavati između



1970-ih i '80-ih, a da su rezultati ostali nepromijenjeni ili su čak u blagom
padu od sredine 1990-ih.271 U Velikoj Britaniji, jedno je istraživanje otkrilo
da su tinejdžeri na testovima kvocijenta inteligencije pali za dva postotna
boda između 1980. i 2008, nakon više desetljeća stalnog rasta.272

Skandinavci i Britanci pripadaju svjetskim predvodnicima u uvođenju
brzog pristupa Internetu, kao i u upotrebi multifunkcijskih mobilnih
telefona. Da digitalni mediji podižu kvocijent inteligencije, očekivalo bi se
da tamošnji rezultati pokažu osobito jasne dokaze za to.

Na čemu se onda temelji Flynnov efekt? Na to pitanje nudi se više
mogućih odgovora; od smanjivanja broja članova obitelji preko bolje
prehrane do širenja formalnog školstva, ali objašnjenje koje izgleda
najuvjerljivije dao je sam James Flynn. Već u ranoj fazi istraživanja Flynn
je shvatio da njegovi nalazi otvaraju nekoliko paradoksa. Prvi je taj da
brzina poboljšavanja rezultata na testovima u dvadesetom stoljeću sugerira
da su naši preci morali biti tupani, iako nam sve što znamo o njima govori
suprotno. Kako je Flynn napisao u svojoj knjizi Što je inteligencija?: „Ako
je rast kvocijenta inteligencije realan u bilo kakvom smislu, to nas dovodi
do apsurdnog zaključka da je većina naših predaka bila mentalno
retardirana.“273 Drugi paradoks dolazi iz nesklada među rezultatima
različitih segmenata testova kvocijenta inteligencije: „Kako ljudi mogu
postati inteligentniji a nemati širi vokabular, ne poznavati više općih
informacija, i nemati veće sposobnosti rješavanja aritmetičkih
problema?“274

Nakon što si je godinama razbijao glavu tim paradoksima, Flynn je
došao do zaključka da bolji rezultati na testiranju kvocijenta inteligencije
imaju manje veze s povećanjem opće inteligencije a više s promjenom
načina na koji ljudi razmišljaju o inteligenciji. Sve do pred kraj
devetnaestog stoljeća znanstveno je gledište na inteligenciju, s naglaskom
na klasifikaciju, korelaciju i apstraktno mišljenje, bilo prilična rijetkost, a
primjenjivali su ga oni koji su pohađali sveučilišta ili na njima predavali.
Većina ljudi je i dalje gledala na inteligenciju kao na stvar dešifriranja rada
prirode i rješavanje praktičnih problema – na polju, u tvornici, u kući.
Živeći prvenstveno u svijetu tvari a manje u svijetu simbola, imali su malo
razloga i malo prilike razmišljati o apstraktnim oblicima i teorijskim
shemama klasifikacije.

No, Flynn je shvatio da se sve to promijenilo u prošlom stoljeću kad je,
zbog ekonomskih, tehnoloških i obrazovnih razloga, apstraktno mišljenje



postalo općom pojavom. Svi su počeli nositi, kako to Flynn živopisno kaže,
iste „znanstvene naočale“ koje su nosili i izvorni tvorci testova kvocijenta
inteligencije.275 Kako se prisjeća u jednom intervjuu iz 2007. godine,
shvativši to „počeo sam osjećati da prekoračujem jaz između naših umova i
umova naših predaka. Nismo mi inteligentniji od njih, nego smo naučili
primjenjivati svoju inteligenciju na novi skup problema. Mi smo odvojili
logiku od konkretnog, postali smo spremni baviti se hipotetskim i
razmišljati o svijetu kao mjestu koje treba klasificirati i znanstveno
razumjeti, a ne kao mjestu kojim treba manipulirati.276

Patricia Greenfield, psihologinja sa sveučilišta UCLA, došla je do
sličnog zaključka u svom članku iz časopisa Science, koji govori o
medijima i inteligenciji. Primjećujući da je porast kvocijenta inteligencije
„koncentriran u rezultatima neverbalnih testova kvocijenta inteligencije“,
koji se „provode prvenstveno vizualnim metodama“, ona pripisuje Flynnov
efekt cijelom nizu faktora, od urbanizacije do porasta „kompleksnosti
društva“, a svi ti faktori „dio su globalnog kretanja od manjih, nisko-
tehnoloških zajednica s neprivrednim gospodarstvom prema velikim,
visokotehnološkim društvima s tržišnom ekonomijom.277

Nismo mi pametniji ni od naših roditelja ni od njihovih roditelja. Samo
smo pametniji na drugi način. A ti utjecaji ne pokazuju samo kako vidimo
svijet, nego i kako odgajamo i obrazujemo svoju djecu. Ta društvena
revolucija u načinu mišljenja o razmišljanju objašnjava i kako smo postali
toliko umješniji u rješavanju problema kakvi se zadaju u apstraktnijim i
vizualnim odjeljcima testova kvocijenta inteligencije, a malo smo ili nimalo
napredovali u širenju osobnog znanja, osnovnim školskim znanjima, ili
sposobnosti da jasno izložimo komplicirane ideje. Od djetinjstva nas
treniraju da stavljamo stvari u kategorije, da rješavamo zagonetke, da
razmišljamo tako da preslagujemo simbole u prostoru. Lako je moguće da
služeći se osobnim računalima i Internetom potkrepljujemo neke od tih
mentalnih vještina i pripadajućim im živčanih sklopova tako što si jačamo
vizualnu spretnost, osobito sposobnost brze evaluacije predmeta i drugih
podražaja koji se javljaju u apstraktnom carstvu ekrana. Ali, kako naglašava
Flynn, to ne znači da imamo „bolji mozak“. To samo znači da imamo
drukčiji mozak.278
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edugo nakon što si je Nietzsche kupio pisaću kuglu, jedan vrijedan
mladić imenom Frederick Winslow Taylor donio je štopericu u

čeličanu Midvale u Philadelphiji i otpočeo povijesni niz pokusa provedenih
s ciljem povećanja djelotvornosti radnika na strojevima. S nevoljko danim
pristankom vlasnika Midvalea, Taylor je odabrao skupinu radnika i dao im
da rade na raznim metalskim strojevima, te je bilježio točno vrijeme koje im
je bilo potrebno za svaki pokret. Rastavljajući poslove na niz njihovih
sastavnih dijelova, i ispitujući različite načine na koje se ti djelići poslova
mogu obaviti, sačinio je skup preciznih uputa – danas bismo rekli
„algoritam“ – po kojima svaki radnik treba raditi. Uposlenici Midvalea su
gunđali zbog novog, striktnog režima, tvrdeći da ih se njime pretvara u tek
nešto više od automata, no produktivnost tvornice je strmoglavo narasla.279

Više od stotinu godina nakon izuma parnog stroja, industrijska
revolucija je napokon pronašla svoju filozofiju i svog filozofa. Taylorovu
strogu industrijsku koreografiju – njegov „sistem“, kako ju je rado zvao –
prihvatili su proizvodni pogoni diljem zemlje, a s vremenom i svijeta.
Tražeći maksimalnu brzinu, maksimalnu efikasnost i maksimalan učinak,
vlasnici tvornica su provodili istraživanja mjerenja trajanja pokreta, prema
kojima su organizirali posao i zadavali poslove svojim radnicima. Cilj je
bio, kako ga je Taylor definirao u svom slavnom traktatu iz 1911, Principi
znanstvenog menadžmenta, prepoznati i usvojiti „jednu najbolju metodu“
rada za svaki posao, što će dovesti do „postupnog prelaska s rada po
osjećaju na znanstveni rad u svim mehaničkim umijećima“.280 Kad njegov
sistem nađe primjenu u svim postupcima manualnog rada, Taylor je
uvjeravao svoje sljedbenike, on će dovesti do restrukturiranja ne samo



industrije nego i društva, te će stvoriti utopiju savršene efikasnosti. „U
prošlosti je prvi bio čovjek“, izjavio je; „u budućnosti, prvi će biti
sistem“.281

Taylorov sistem mjerenja i optimizacije još uvijek je s nama; on je jedan
od temeljaca industrijske proizvodnje. A danas, zahvaljujući sve većoj moći
što je inženjeri računarstva i programeri stječu nad našim intelektualnim i
društvenim životom, Taylorova etika počinje upravljati i carstvom uma.
Internet je stroj projektiran tako da efikasno i automatizirano prikuplja i
prenosi informacije i njima manipulira, a legije njegovih programera rade
na tome da pronađu „jedan najbolji način“ – savršen algoritam – izvedbe
mentalnih pokreta koje danas nazivamo radom sa znanjem.

Googleov glavni štab u Silicijskoj dolini – Googleplex – katedrala je
Interneta, a unutar njenih zidina prakticira se religija tejlorizma. Tvrtka je,
kako kaže njen generalni direktor Eric Schmidt, „stvarana na temelju
znanosti mjerenja“. Ona teži tome da „sistematizira sve“ što čini.282

„Nastojimo se jako voditi podacima, i sve ćemo kvantificirati“, dodaje još
jedna direktorica u Googleu, Marissa Mayer. „Mi živimo u svijetu
brojeva.“283 Na temelju svih tih terabajta podataka o ponašanju što ih
prikuplja preko svojeg pretraživača i drugih web-stranica, tvrtka svakoga
dana provodi tisuće pokusa i koristi njihove rezultate da bi rafinirala
algoritme koji u sve većoj mjeri upravljaju načinom na koji svi mi
pronalazimo informacije te izvlačimo značenje iz njih.284 Ono što je Taylor
učinio za rad ruku, Google čini za rad uma.

Koliko se ta tvrtka oslanja na testiranje, upravo je legendarno. Iako se
dizajn njenih web-stranica može činiti jednostavnim, čak spartanskim, svaki
element je prošao iscrpna statistička i psihološka istraživanja. Služeći se
tehnikom „dijeljenih A/B testova“, Google kontinuirano uvodi sićušne
permutacije u načinu na koji stranica izgleda i funkcionira, i to tako što
pokazuje različite permutacije različitim skupinama korisnika, i zatim
uspoređuje kako te varijacije utječu na ponašanje korisnika – kako dugo
ostaju na stranici, kako miču pokazivač po stranici, na što klikaju, na što ne
klikaju, i kamo idu dalje. Osim automatiziranih ispitivanja korisnika na
Mreži, Google uzima i volontere koji sudjeluju u studijama praćenja očnih
kretnji i drugim psihološkim istraživanjima u vlastitom „laboratoriju za
upotrebljivost“. Imajući u vidu to da surferi Webom ocjenjuju sadržaj
stranica „tako brzo da većinu odluka donose nesvjesno“, primijetila su dva
Googleova istraživača u postu na blogu koji je govorio o tom laboratoriju,



„jedino što bi bilo bolje“ od promatranja pokreta očiju „je čitanje misli“.285

Irene Au, direktorica tvrtke zadužena za dojam korisnika, kaže da se
Google oslanja na „kognitivno-psihološka istraživanja“ kako bi napredovao
prema cilju „da se postigne da se ljudi efikasnije služe svojim
kompjuterima“.286

Subjektivne prosudbe, uključujući estetske, ne ulaze u Googleove
proračune. „Na Webu“, kaže Mayer, „dizajn je postao u mnogo većoj mjeri
znanost nego umjetnost. S obzirom na to da možete tako brzo provoditi
iteracije, i tako ih precizno mjeriti, zaista je moguće pronaći male razlike i
matematički naučiti što je ispravno.“287 U jednom poznatom ispitivanju,
tvrtka je testirala četrdeset i jednu nijansu plave boje na svojem sučelju
kako bi utvrdila koja nijansa privlači najviše klikova posjetitelja. Sličan
rigorozni pokus izvode i na tekstovima koji se stavljaju na web-stranice
tvrtke. „Trebate se potruditi da vam riječi zvuče manje ljudski, a više kao
dio postrojenja“, objašnjava Mayer.288

Neil Postman je 1993. godine u svojoj knjizi Tehnopoli destilirao glavne
odrednice Taylorovog sistema znanstvenog menadžmenta. Tejlorizam se,
piše on, zasniva na šest postavki: „da je primarni, ako ne i jedini cilj
ljudskog rada i mišljenja efikasnost; da je tehnički izračun u svakom
pogledu superioran ljudskoj prosudbi; dapače, da ljudskoj prosudbi ne treba
vjerovati, jer je najčešće aljkava, višeznačna i nepotrebno složena; da je
subjektivnost prepreka jasnom razmišljanju; da ono što se ne može mjeriti
ili ne postoji ili nema vrijednost; i da poslovima građana trebaju upravljati
stručnjaci.“289 Zadivljujuće je kako Postmanov sažetak lijepo obuhvaća
Googleovu intelektualnu etiku. Da bismo ga ažurirali, trebamo izmijeniti
samo jedno: Google ne vjeruje da poslovima građana trebaju upravljati
stručnjaci. On vjeruje da je bolje da njima upravljaju softverski algoritmi –
a upravo bi to mislio i Taylor da je u njegovo vrijeme bilo tako snažnih
digitalnih kompjutera kakve imamo danas.

Google nalikuje na Taylora i kad je riječ o pravedničkom osjećaju koji
unosi u svoj rad. On duboko, čak pomazanički vjeruje u svoju misiju.
Google je, kaže njegov generalni direktor, više od pukog biznisa; on je
„moralna snaga“.290 A „misija“ tvrtke itekako je objavljena i sastoji se u
tome „da organizira informacije svijeta i učini ih univerzalno dostupnima i
korisnima“.291 Za ispunjavanje te misije, kako je 2005. izjavio Schmidt za
Wall Street Journal, „trebat će, prema trenutnoj procjeni, 300 godina“.292



Neposredniji cilj tvrtke je stvoriti „savršen stroj za pretraživanje“, koji
definiraju kao „nešto što točno razumije na što mislite i daje vam točno ono
što želite“.293 Prema Googleovom gledištu, informacija je vrsta robe,
utilitarnog resursa koji se može, i treba, eksploatirati i obrađivati
industrijskom efikasnošću. Što većoj količini informacija možemo
„pristupiti“, i što brže možemo destilirati njihov smisao, to ćemo postati
produktivniji kao mislioci. Sve što stoji na putu brzom prikupljanju,
seciranju i prenošenju podataka prijetnja je ne samo Googleovom
poslovanju nego i novoj utopiji kognitivne efikasnosti koju Google nastoji
konstruirati na Internetu.

Google je rođen iz jedne analogije – analogije Larryja Pagea. Sin jednog od
pionirskih istraživača umjetne inteligencije, Page je od malih nogu bio
okružen kompjuterima – sjeća se da je bio „prvi klinac u osnovnoj školi koji
je donio zadaću napisanu u tekst-procesoru“294 – da bi na Sveučilištu
Michigan poslije upisao računarstvo. Njegovi ga se prijatelji sjećaju kao
ambicioznog, bistrog i „gotovo opsjednutog efikasnošću“.295 Kao
predsjednik kluba uspješnih studenata inženjerstva, pokrenuo je agresivnu
kampanju, koja se doduše pokazala jalovom, da se uprava škole uvjeri u
potrebu gradnje male željeznice koja bi prometovala kampusom. U jesen
1995. Page odlazi u Kaliforniju, na iznimno vrijedno mjesto doktorskog
studenta računarstva na Sveučilištu Stanford. Još kao mladić sanjao je o
tome da izumi nešto veliko, nešto „što bi promijenilo svijet“.296 Znao je da
na cijelome svijetu ne postoji bolje mjesto na kojem bi se taj san mogao
obistiniti nego što je Stanford, frontalni korteks Silicijske doline.

Pageu je trebalo samo nekoliko mjeseci da locira temu svoje disertacije:
bit će to golema nova računalna mreža zvana World Wide Web. Pokrenut na
Internetu tek četiri godine prije, Web je eksplozivno rastao – imao je pola
milijuna stranica, s priljevom od stotinu tisuća novih svakoga mjeseca – a
nevjerojatno složena i dinamična konfiguracija čvorova i veza fascinirala je
matematičare i informatičare. Page je došao na ideju koja će, smatrao je,
razotkriti neke od njenih tajni. Uvidio je da su linkovi na web-stranicama
analogni citatima u znanstvenim člancima. I jedni i drugi su označitelji
vrijednosti. Kad znanstvenik u svoj članak unese referencu na rad koji je
objavio neki drugi znanstvenik, time pokazuje da stoji iza važnosti tog
drugog rada. Što članak nakupi više citata, to će postati prestižnijim u tom



polju. Isto tako, kad osoba koja ima web-stranicu na nju stavi link na web-
stranicu druge osobe, ona time kaže da smatra da je ta druga stranica važna.
Vrijednost bilo koje web-stranice, shvatio je Page, može se ocijeniti prema
linkovima na nju.

Page je došao do još jednog uvida, koji se također zasniva na analogiji s
citatima: nisu svi linkovi jednaki. Autoritet svake web-stranice može se
ocijeniti prema tome koliko je prikupila dolaznih linkova. Stranica na koju
linka puno drugih stranica ima veći autoritet nego ona na koju linka samo
jedna ili dvije. Što je autoritet web-stranice veći, to je veća vrijednost
linkova koji su s nje upućeni drugamo. Isto vrijedi i za akademsku
zajednicu: zavrijediti citat u članku koji je sam naveliko citiran mnogo je
vrednije nego što bi bio slučaj da je riječ o manje citiranom članku.
Pageova analogija dovela ga je do saznanja da se relativna vrijednost svake
web-stranice može ocijeniti matematičkom analizom s dva faktora: brojem
dolaznih linkova koje je stranica privukla, i autoritetom stranica s kojih ti
linkovi potječu. Ako biste napravili bazu podataka svih linkova na Webu,
imali biste sirovinu kojom ćete nahraniti softverski algoritam koji bi
ocjenjivao i rangirao vrijednost svih stranica na Webu. A k tome biste dobili
i najjači pretraživački stroj na svijetu.

Ta doktorska disertacija nikad nije napisana. Page se dogovorio sa
svojim kolegom, također doktorskim studentom sa Stanforda,
matematičkim čudom od djeteta imenom Sergey Brin koji se dubinski
zanimao za pronalaženje podataka, da mu pomogne izgraditi taj
pretraživački stroj. U ljeto 1996. godine na Stanfordovim web-stranicama
debitirala je rana verzija Googlea – tada se zvala BackRub. U godinu dana
promet BackRuba je postao prevelik da bi ga sveučilišna mreža mogla
izdržati. Ako kane pretvoriti svoj pretraživač u pravi uslužni biznis, shvatili
su Page i Brin, morat će prikupiti puno novca za razne informatičke uređaje
i za dovoljno veliku protočnost mreže. U ljeto 1998. u pomoć im stiže
stanoviti bogati investitor iz Silicijske doline i ispisuje im ček na sto tisuća
dolara. S tim novcem sele svoju buduću kompaniju iz studentskog doma u
dvije gostinjske sobe u obližnjem parku Menlo, inače vlasništvo nekog
prijateljevog prijatelja. U rujnu osnivaju tvrtku Google. To su ime – koje je
igra riječi s terminom gugol, koji se odnosi na broj deset na stotu potenciju
– odabrali zato da naglase svoj cilj organiziranja „naizgled beskonačne
količine informacija na Webu“. U prosincu izlazi članak u PC Magazine-u u



kojem se hvali novi pretraživač zgodnog imena, i kaže se da „ima neobičnu
sklonost izbacivanju izuzetno relevantnih rezultata“.297

Zahvaljujući toj sklonosti, Google je ubrzo obrađivao većinu tih
milijuna – a onda i milijardi – upita što ih svakodnevno upućujemo
pretraživačima Interneta. Tvrtka je postala nevjerojatno uspješna, barem
mjereno prometom koji je tekao preko njenih stranica. No, suočila se s istim
problemom koji je presudio mnogim dot-com tvrtkama: nije znala kako sav
taj promet pretvoriti u dobit. Nitko nije htio platiti da pretražuje Web, a
Page i Brin su imali averziju prema unošenju reklama u rezultate pretraga.
„Očekujemo“, napisali su u jednom stručnom članku 1998, „da će
pretraživači koji se financiraju od oglašavanja biti inherentno pristrani
oglašivačima i time se udaljiti od potreba korisnika.“298 No, mladi su
poduzetnici znali da neće moći dovijeka živjeti od široke ruke kapitalista
koji ulažu u nova poduzeća. Potkraj 2000. smislili su pametan plan prema
kojem će male, tekstualne oglase smještati pokraj rezultata pretraga – a koji
zahtijeva tek mali kompromis u odnosu na njihove ideale. Umjesto da
prodaju oglasni prostor za unaprijed određenu cijenu, odlučili su taj prostor
staviti na aukciju. Nije to bila originalna zamisao – druga pretraživačka
tvrtka, GoTo, već je primala oglase na taj način – ali Google joj je pristupio
drugačije. Dok je GoTo rangirao oglase pri pretraživanju u skladu s time
koliko je oglašivač platio – što više platite, to će vam oglas biti na boljem
mjestu – Google je 2002. uveo drugi kriterij. Smještaj oglasa bit će određen
ne samo plaćenim iznosom nego i učestalošću kojom ljudi zaista i klikaju
na oglas. Ta je inovacija osigurala Googleu da oglasi ostanu, kako to tvrtka
formulira, „relevantni“ u odnosu na temu pretrage. Irelevantne oglase
sustav će automatski izbaciti. Ako osobe koje pretražuju ne budu smatrale
da je oglas relevantan, neće na njega klikati i on će s vremenom nestati s
Googleove stranice.

Taj aukcijski sustav, zvan AdWords, postigao je još jedan važan
rezultat: vezujući smještaj oglasa za klikove, njime je značajno povećana
stopa stvarnog konzumiranja oglasa. Što su ljudi češće klikali na oglas, to bi
se taj oglas češće pojavljivao bivao bi smješten sve bolje na stranici
pretrage, što bi pak dovodilo do još više klikova. A budući da oglašivači
plaćaju Googleu po kliku, prihodi tvrtke su strelovito rasli. Sustav AdWords
se pokazao toliko lukrativnim da su mnogi drugi web-nakladnici angažirali
Google da smješta svoje „kontekstualne reklame“ i na njihove stranice,
krojeći pritom oglase tako da odgovaraju sadržaju pojedinih stranica. Do



kraja dekade, Google je postao ne samo najveća internetska tvrtka na
svijetu; postao je i jednom od najvećih medijskih tvrtki, s preko 22
milijarde dolara prometa, koji je gotovo sav dolazio od oglašavanja, i oko 8
milijardi dolara dobiti. Na papiru, Page i Brin su vrijedili po više od 10
milijardi dolara svaki.

Googleove inovacije su se isplatile i njegovim osnivačima i njegovim
ulagačima. Ali najviše koristi od njega imali su korisnici Weba. Google je
uspio u tome da pretvori Internet u mnogo efikasniji informacijski medij.
Rani pretraživao su, sa širenjem Weba najčešće bivali pretrpani podacima –
nisu mogli ni indeksirati nove sadržaje, a kamoli odvojiti žito od kukolja.
Googleov stroj je pak projektiran tako da s rastom Weba izbacuje sve bolje
rezultate. Što veći broj stranica Google ocijeni, to ih može preciznije
klasificirati i rangirati po kvaliteti. A kako promet raste, Google može
prikupiti više podataka o ponašanju korisnika, što mu omogućuje da kroji
rezultate pretraživanja i oglase sve bliže i bliže željama i potrebama
korisnika. Tvrtka je, nadalje, investirala silne milijarde dolara u izgradnju
računalnih centara diljem svijeta, i tako se pobrinula da će korisnicima
isporučiti rezultate u milisekundama. Googleova profitabilnost i
popularnost su itekako zaslužene. Tvrtka obavlja neprocjenjivo dragocjenu
ulogu time što pomaže ljudima da se snađu u stotinama milijardi stranica,
koliko ih danas obuhvaća Web. Bez njegovog pretraživačkog stroja, kao i
drugih koji su sačinjeni po njegovom uzoru, Internet bi odavno postao
digitalnom kulom babilonskom.

Ali Google, kao proizvođač najvažnijih navigacijskih alata Weba, osim
toga i oblikuje naš odnos sa sadržajem koji nam tako efikasno i obilato
poslužuje. Intelektualne tehnologije što ih je osmislio potiču brzo i površno
pregledavanje informacija, a odvlače od svakog dubinskog i trajnijeg
upuštanja u bilo koji zasebni argument, zamisao ili pripovijest. „Naš je cilj“,
kaže Irene Au, „navesti korisnike da veoma brzo dolaze i odlaze. Sve naše
projektantske i dizajnerske odluke temelje se na toj strategiji.“299

Googleova dobit usko je vezana za brzinu kojom ljudi unose informacije u
sebe. Što brže surfamo po površini Weba – što više linkova kliknemo i što
više stranica vidimo – to Google ima više prilike da prikupi informacije o
nama i da nam servira odgovarajuće oglase. Njegov oglašivački sustav je,
štoviše, eksplicitno projektiran tako da raspoznaje koje će nam poruke
najvjerojatnije privući pažnju i da nam takve zatim postavi u vidno polje.
Svaki naš klik na Webu oznaka je prekida naše koncentracije; to je izvanjski



proizvedeno ometanje naše pažnje – a u Googleovom je ekonomskom
interesu da se pobrine da klikamo što češće moguće. Zadnje što bi tvrtka
htjela je poticati opušteno čitanje ili polagano, koncentrirano mišljenje.
Sasvim doslovno, Googleov biznis jest ometanje.

Još se može pokazati da je Google samo prolazna pojava. Život internetskih
tvrtki rijetko je zao i okrutan, ali je često kratak. Budući da posluju u magli,
sačinjenoj od nevidljivih niti programskog koda, obrambeni mehanizmi su
im krhki. Internetsku tvrtku koja puno obećava može učiniti bespotrebnom
jedan jedini bistri programer. Izum preciznijeg pretraživačkog mehanizma,
ili bolji način plasmana oglasa na Mreži, mogli bi donijeti propast Googleu.
No, neovisno o tome koliko dugo tvrtka bude uspijevala održavati prevlast
nad tokom digitalnih informacija, njena će intelektualna etika ostati općom
etikom Interneta kao medija. I nakladnici i alatničari Weba i dalje će
privlačiti promet i zarađivati novac na poricanju i utaživanju naše gladi za
malim odsječcima informacija kratkoga vijeka trajanja.

Povijest Weba uči nas da će se brzina kretanja podataka samo
povećavati. Devedesetih godina većina se informacija nalazila na
takozvanim statičnim stranicama. One nisu izgledale puno drukčije od
stranica magazina i njihov se sadržaj mijenjao relativno malo. Nakon toga
je nastao trend da se stranice učine sve „dinamičnijima“, da ih se novim
sadržajima ažurira redovito i često automatski. Specijalizirani softver za
blogove, uveden 1999. godine, učinio je rafalno izdavaštvo dostupnim
svakome, a najuspješniji blogeri su uskoro saznali da, ako žele zadržati
prevrtljive čitatelje, moraju nešto objaviti više puta dnevno. Trendu su se
priključile novinske kuće, koje su počele plasirati vijesti kontinuirano,
dvadeset i četiri sata na dan. RSS-čitači, koji su postali popularni oko 2005,
omogućili su nakladnicima Weba da „guraju“ naslove i druge informacije
korisnicima Weba, što je učestalost dostave informacija učinilo još
vrednijom.

Do najvećeg ubrzanja došlo je nedavno s usponom društvenih mreža
poput MySpacea, Facebooka i Twittera. Te su se tvrtke posvetile tome da
milijunima svojih članova ulijevaju besprekidan „tok“ koji se „ažurira u
realnom vremenu“, tj. kratke poruke o tome „što se događa upravo sada“,
kako glasi Twitterov slogan. Pretvarajući intimne poruke – nekoć
rezervirane za pismo, telefonski razgovor ili šapat – u sirovinu za novi oblik
masovnog medija, društvene mreže su dale ljudima zavodljiv novi način da



se socijaliziraju i kontaktiraju. A postavile su i posve nov naglasak na
trenutačnost. „Ažurirani status“ vašeg prijatelja, kolege ili omiljene javne
ličnosti gubi kurentnost već nakon nekoliko trenutaka od objave. Da biste
ostali u toku, morate kontinuirano motriti upozorenja o novim porukama.
Društvene mreže se pak među sobom žestoko natječu tko će što brže
isporučivati što više poruka. Kad je početkom 2009. godine Facebook
reagirao na brzi Twitterov rast tako što je najavio da će preurediti svoje
stranice tako da, kako su se izrazili, „povećaju tempo toka“, njegov je
direktor Mark Zuckerberg uvjeravao svojih četvrt milijarde članova da će
tvrtka „i dalje davati sve od sebe da stalno ubrzava protok informacija“.300

Za razliku od vlasnika prvih tiskara, koji su imali ekonomski interes poticati
čitanje i starijih djela, a ne samo novih, nakladnici na Internetu se bore za
distribuciju najnovijeg od najnovijeg.

Google nije sjedio skrštenih ruku. Kako bi se suprotstavio novim
suparnicima, ušminkao je svoj pretraživački stroj i još ga ubrzao. Kvaliteta
neke web-stranice, koju određuju linkovi koji na nju upućuju, više nije
glavni Googleov kriterij za rangiranje rezultata pretraživanja. Dapače,
prema izjavi Amita Singhala, jednog od Googleovih glavnih inženjera, ona
je danas samo jedan od dvjesto različitih „signala“ koje tvrtka motri i
mjeri.301 Jedna od važnijih novijih tendencija je polaganje više važnosti
onome što nazivaju „svježinom“ stranica koje preporučuje. Google ne samo
što identificira nove ili obnovljene stranice još brže nego prije –
najpopularnije stranice više ne posjećuje svakih nekoliko dana nego svakih
nekoliko sekundi – osim toga, i frizira rezultate tako da favorizira novije
stranice. U ožujku 2009. tvrtka je uvela novu opciju pretraživanja kojom
omogućuju korisnicima da jednostavno zaobiđu kvalitativne kriterije i da
im se rezultati rangiraju prema tome koliko je nedavno neka informacija
poslana na Web. Nakon nekoliko mjeseci najavili su „arhitekturu nove
generacije“ u svom pretraživačkom stroju, koja je ponijela znakovito ime
„Kofein“.302 Navodeći Twitterova postignuća u ubrzanju protoka podataka,
Larry Page je izjavio da Google neće biti zadovoljan dok ne bude mogao
„indeksirati Web svake sekunde i tako omogućiti pretraživanje u realnom
vremenu“.303

Osim toga, tvrtka pokušava još pojačati svoj utjecaj na korisnike Weba i
njihove podatke. Imajući na raspolaganju milijarde dolara dobivenih od
AdWordsa, može raslojiti ponudu usluga daleko izvan svog prvotnog
fokusa na pretraživanje web-stranica. Sada ima specijalizirane



pretraživačke stranice namijenjene, među ostalim, slikama, video-zapisima,
novinskim vijestima, zemljopisnim kartama, blogovima i znanstvenim
časopisima, koji se hrane rezultatima dobivenim od glavnog pretraživača.
Nude se i posebni operativni sustavi, Android za pametne telefone i
Chrome za osobne kompjutere, i čitava lavina programa koji rade na
Internetu: među ostalima, tu su program za elektroničku poštu, tekst-
procesor, blog-servis, program za pohranu fotografija, RSS-čitač, tablični
kalkulator, kalendar, kao i poslužitelj web-stranica. Google Wave,
ambiciozni servis za društveno umrežavanje pokrenut krajem 2009. godine,
omogućuje ljudima da prate i ažuriraju više diskusija koje vode preko
Interneta na jednoj jedinoj, gusto organiziranoj stranici koja se automatski i
gotovo trenutačno osvježava. Wave, kako kaže jedan novinar, „pretvara
konverzaciju u dinamične grupne tokove svijesti“.304

Naizgled neograničen opseg djelatnosti tvrtke već je neko vrijeme tema
mnogih rasprava, osobito među istraživačima marketinga i poslovnim
novinarima. Širina njezina utjecaja i aktivnosti često se tumači kao
svjedočanstvo da je riječ o posve novoj vrsti poslovnog subjekta, koji
nadilazi i redefinira sve tradicionalne kategorije. No, iako Google na mnoge
načine zaista jest neuobičajena tvrtka, njena poslovna strategija nije tako
misteriozna kako se čini. Googleova mjenjolika pojava nije odraz njegovog
glavnog biznisa: prodaje i distribucije oglasa na Internetu. Ona proizlazi iz
golemog broja komplemenata tog biznisa. Komplement je, ekonomskim
rječnikom, svaki proizvod ili usluga koji se obično kupuje ili konzumira
zajedno s nekim drugim; komplementi su primjerice hot-dog i senf, ili
svjetiljka i žarulja. Za Google je sve što se događa na Internetu komplement
njegovom glavnom biznisu. Kako ljudi provode sve više vremena i
obavljaju sve više stvari na Internetu, gledat će sve više oglasa i odavati sve
više informacija o sebi – a novac od toga završava u Googleovim
džepovima. Kako se preko računalnih mreža digitalno nude novi proizvodi i
usluge, zabava, vijesti, kompjuterski programi, financijske transakcije,
telefonski razgovori – Googleov raspon komplemenata se stalno širi na
nova područja poslovanja.

Budući da prodaja komplementarnih proizvoda raste u tandemu, tvrtka
ima jak strateški interes da smanji troškove i poveća dostupnost
komplemenata svog glavnog proizvoda. Nije odviše pretjerano reći da bi
tvrtka htjela da sve komplemente dobivamo i dajemo besplatno. Da su
hrenovke za hot-dog besplatne, cijena senfa bi skočila u nebesa. Taj



prirodni poriv da se smanji cijena komplemenata, više no išta drugo,
objašnjava Googleovu poslovnu strategiju. Gotovo sve što tvrtka čini
usmjereno je prema cilju da se smanji cijena i poveća opseg upotrebe
Interneta. Google želi da informacije budu besplatno dostupne zato što
ćemo s padom cijena informacija svi mi provoditi još više vremena
gledajući u ekrane naših kompjutera, a pritom će dobit tvrtke rasti.

Većina Googleovih usluga same po sebi ne donose dobit. Poslovni
analitičari procjenjuju da je primjerice YouTube, koji je Google kupio za
1,65 milijardi dolara 2006, u 2009. godini izgubio između dvjesto i petsto
milijuna.305 No, budući da popularni servisi kakav je YouTube omogućuju
Googleu da prikupi više informacija i da usmjeri više korisnika ka svom
pretraživaču, a njihovim posjedovanjem djelovat će se i preventivno na
moguće konkurente koji bi mogli ući u ta tržišta, Google si može opravdati
troškove njihova održavanja. Google je javno rekao da neće biti zadovoljan
dok ne bude pohranjivao „100% korisničkih podataka“.306 Njegov žar za
širenjem, međutim, nije motiviran jedino novcem. Postojana kolonizacija
novih i novih tipova sadržaja djeluje i na tragu tvrtkine misije da učini
informacije svijeta „univerzalno dostupnim i korisnim“. Njezini ideali i
poslovni interesi se podudaraju u jednom općem cilju: digitalizirani što više
tipova informacija, prebaciti informacije na Web, unijeti ih u vlastitu bazu
podataka, učitati ih u svoje algoritme za klasifikaciju i rangiranje, te ih
ponuditi web-surferima kao takozvane „odsječke“, po mogućnosti u paketu
s reklamama. Sa svakim širenjem Googleove sfere utjecaja, njegova
tejloristička etika sve čvršće vlada našim intelektualnim životom.

Najambicioznija Googleova inicijativa – Marissa Mayer ju je usporedila sa
„slijetanjem na Mjesec“307 – pokušaj je da digitalizira sve knjige ikada
tiskane te da njihov tekst učini „dostupnim za otkrivanje i pretraživanje na
Internetu“.308 Program je započet u tajnosti 2002. godine. Tada je Larry
Page postavio digitalni skener u svoj ured u Googleplexu te je u ritmu
metronoma proveo pola sata sustavno skenirajući knjigu od tristo stranica.
Htio je steći dojam o tome koliko dugo treba da se „digitalno skenira svaka
knjiga na svijetu“. Sljedeće godine zaposlenik Googlea poslan je u Phoenix
da kupi hrpu starih knjiga na dobrotvornoj dražbi. Kad su dopremljene u
Googleplex, knjige su postale testnim primjercima u nizu pokusa koji će
dovesti do razvoja nove „brzinske“ i „nedestruktivne“ tehnike skeniranja.



Taj izvanredno domišljat sustav, koji radi sa stereoskopskim infracrvenim
kamerama, automatski korigira svaku zakrivljenost papira do koje dolazi
kad se otvori knjiga, čime se uklanja iskrivljenost teksta u skeniranoj slici
stranice.309 Istodobno, ekipa Googleovih programera usavršavala je
sofisticirani softver za prepoznavanje slova koji može raditi s
„neuobičajenim veličinama i vrstama tiskanih slova, te drugim
nepredviđenim posebnostima – a sve na 430 jezika“. Još jedna grupa
Googleovih zaposlenika otputila se u posjet najvećim knjižnicama i
vodećim nakladnicima kako bi im skrenula pažnju na njihov interes u tome
da im Google digitalizira knjige.310

U jesen 2004. Page i Brin su formalno najavili program Google Print
(kasnije će se preimenovati u Google Book Search, Googleov pretraživač
knjiga) na frankfurtskom sajmu knjiga, događaju koji je još od
Gutenbergovih dana glavno godišnje okupljanje u nakladničkoj djelatnosti.
Više od deset popularnih i znanstvenih nakladnika potpisalo je partnerske
ugovore s Googleom, među njima i oni najveći: Houghton Mifflin,
McGraw-Hill te sveučilišni nakladnici Oxforda, Cambridgea i Princetona.
Pet prestižnih svjetskih knjižnica, uključujući harvardsku knjižnicu
Widener, oksfordski Bodleian te Njujoršku javnu knjižnicu, također je
pristalo na suradnju. Svi su oni dali Googleu dopuštenje da počne skenirati
sadržaj njihovih polica. Do kraja godine tvrtka je u svojoj banci podataka
već imala tekst oko stotine tisuća knjiga.

Nisu svi bili zadovoljni projektom skeniranja po knjižnicama. Google
nije skenirao samo stare knjige kojima su istekla autorska prava. Skenirao
je i novije knjige koje, iako često više nisu bile u tisku, još uvijek pripadaju
svojim autorima i nakladnicima kao pravno zaštićena autorska djela.
Google se otvoreno izjasnio da nema namjeru unaprijed tražiti pristanak
vlasnika autorskih prava. Plan je bio da se skeniranje i pohrana teksta u
bazu podataka nastavljaju sve dok vlasnik autorskih prava ne pošalje
pismeni zahtjev da se određena knjiga isključi iz projekta. 20. rujna 2005.
Udruga autora SAD-a, zajedno s tri poznata autora koji su istupili kao
pojedinci, tuže Google sudu s tvrdnjom da program skeniranja predstavlja
„jedno golemo kršenje autorskih prava“.311 Nekoliko tjedana kasnije,
Zajednica nakladnika SAD-a podiže još jednu tužbu protiv tvrtke, sa
zahtjevom da prestane skenirati knjižnični fond. Googleov odjel za odnose s
javnošću uzvratio ofenzivom tvrdeći da je Googleov pretraživač knjiga
društveno koristan. U listopadu Eric Schmidt objavljuje komentar u Wall



Street Journalu u kojem se rad na digitalizaciji knjiga opisuje riječima koje
su istodobno i ganutljive i hvalisave: „Pomislite samo na kulturni utjecaj do
kojeg će doći kad se deseci milijuna dotad nedostupnih knjiga stave u jedno
golemo kazalo, koje će moći pretraživati svatko, bio bogat ili siromašan, sa
sela ili iz grada, iz prvog ili trećeg svijeta, en toute langue – i naravno,
posve besplatno.“312 Sudske tužbe za to vrijeme nisu mirovale. Nakon tri
godine pregovora – a za to vrijeme Google je skenirao još nekih sedam
milijuna knjiga, od čega šest milijuna zaštićenih autorskim pravima –
stranke u sporu su postigle sporazum. Prema dogovoru, objavljenom u
listopadu 2008. godine, Google pristaje isplatiti 125 milijuna dolara odštete
vlasnicima autorskih prava za već skenirana djela. Nadalje je pristao
uspostaviti sustav plaćanja prema kojem autorima i nakladnicima pripada
udio u prihodu od oglašavanja i drugih izvora koji se tiču usluge
Googleovog pretraživača knjiga u budućnosti. Zauzvrat tim ustupcima,
autori i nakladnici dali su Googleu pristanak da nastavi sa svojim planom
digitalizacije svih knjiga svijeta. Tvrtka se nadalje „ovlašćuje da u
Sjedinjenim Državama prodaje pretplate na institucionalnu bazu pretplata,
da prodaje pojedinačne knjige, da postavlja oglase na web-stranice knjiga, i
da koristi knjige u druge komercijalne svrhe“.313

Taj je sporazum pokrenuo još jednu, još žustriju kontroverzu. Uvjeti
sporazuma, činilo se, daju Googleu monopol nad digitalnim verzijama
milijuna takozvanih napuštenih djela – onih čiji su vlasnici nepoznati ili ih
je nemoguće pronaći. Mnoge knjižnice i sveučilišta uplašili su se da će,
nemajući konkurencije, Google moći dizati cijene pretplate na svoju bazu
podataka kako mu se bude prohtjelo. Američka udruga knjižnica u svojoj je
sudskoj tužbi upozorila da bi tvrtka mogla „određivati cijenu pretplate po
načelu najveće dobiti, te će ona mnogim knjižnicama biti nedostupna“.314

Ministarstvo pravosuđa SAD-a i Ured za autorska prava također su
kritizirali taj dogovor, tvrdeći da se njime daje Googleu prevelika moć nad
budućim tržištem digitalnih knjiga.

Druge kritičare brinulo je nešto općenitije: da će komercijalna kontrola
nad distribucijom digitalnih informacija neizbježno dovesti do ograničenja
toka znanja. Prema Googleovim motivima odnosili su se podozrivo, unatoč
njegovoj altruističnoj retorici. „Kad biznis kakav je Google gleda knjižnice,
on u njima ne vidi samo hramove učenosti“, napisao je Robert Darnton, koji
osim što predaje na Harvardu, nadzire i njegov sustav sveučilišnih
knjižnica. „O onome što nazivaju 'sadržajem' oni vide potencijalni resurs



koji čeka na eksploataciju.“ Iako Googleovo „promicanje pristupa
informacijama“ smatra „hvalevrijednim ciljem“, Darnton zaključuje:
dopustiti organizaciji koja se vodi stvaranjem dobiti da ostvari monopol „ne
nad željeznicom ili proizvodnjom čelika, nego nad pristupom
informacijama“ bilo bi suviše riskantno. „Što će se dogoditi kad njegovo
današnje vodstvo proda tvrtku ili ode u mirovinu?“, pita Darnton. „Što će se
dogoditi ako Google postavi cilj dobit ispred dostupnosti?“315 Potkraj 2009.
izvorni je sporazum napušten i Google i druge stranke u sporu pokušavaju
dobiti podršku za nešto manje sveobuhvatnu alternativu.

Rasprava o Googleovom pretraživaču knjiga poučna je iz nekoliko
razloga. Ona otkriva kako još daleko moramo ići u prilagodbi slova i duha
zakona o autorskom pravu, osobito njegovim odredbama o pravičnoj
upotrebi u digitalnom dobu. (Činjenica da su neke od tvrtki koje su tužile
Google istodobno bile i Googleovi partneri u projektu svjedoči u prilog
muljevitosti trenutačnog stanja.) Ta nam rasprava govori jednako mnogo o
Googleovim uzvišenim idealima koliko i o njegovoj čvrstoj ruci kojom ih
katkad provodi. Jedan je promatrač, pravnik i pisac o tehnologiji Richard
Koman, ustvrdio da je Google „postao istinskim vjernikom u vlastitu
dobrotu, a tom se vjerom opravdavaju i vlastita pravila u pogledu
korporativne etike, antikonkurentnosti, odnosa s klijentima i svog mjesta u
društvu.“316

Što je najvažnije od svega, u toj se raspravi posve jasno vidi da će
knjige svijeta zaista i biti digitalizirane – i taj će proces vjerojatno biti brz.
Spor o Googleovom pretraživana knjiga nema nikakve veze s mudrošću
pohrane skeniranih tiskanih knjiga u bazu podataka; u njemu je riječ o
kontroli nad tom bazom i o njezinoj komercijalizaciji. Završio Google kao
jedini vlasnik onoga što Darnton naziva „najvećom knjižnicom na svijetu“
ili ne, ta će se knjižnica izgraditi; a njeni digitalni svesci, kad se ubace u sve
knjižnice svijeta, s vremenom će izmjestiti mnoge fizičke knjige koje su se
tako dugo pohranjivale na policama.317 Praktična korist od toga da se knjige
mogu „otkrivati i pretraživati na Internetu“ tako je velika da je teško i
zamisliti da bi se bilo tko protivio nečijem trudu da to omogući.
Digitalizacija starih knjiga, kao i antičkih svitaka i drugih dokumenata, već
sada otvara uzbudljive nove pravce istraživanja prošlosti. Neki predviđaju
„drugu renesansu“ povijesnih istraživanja.318 Kako kaže Darnton:
„Digitalizirati se mora.“



Ali neumitnost pretvaranja knjiga u slike s Interneta ne bi nas smjela
spriječiti da uvidimo i popratne pojave tog procesa. Jednom kad smo
postigli da se knjige mogu otkrivati i pretraživati na Internetu, time smo ih i
razudili. Žrtvovali smo koheziju njihova teksta, linearnost argumenta ili
pripovjedne niti koji teku njenim brojnim stranicama. Ono što su rimski
zanatlije sašili kad su napravili prvi kodeks, sada je rašiveno. Žrtvovana je i
tišina koja je bila „dijelom značenja“ kodeksa. Svaka stranica ili odsječak
teksta na Googleovom pretraživaču knjiga vrve linkovima, funkcijama,
alatnim trakama, kao i reklamama, i svi se oni trse za komadić čitateljeve
fragmentirane pažnje.

Za Google, sa svojom vjerom u efikasnost kao vrhovnu vrijednost i njoj
pripadajućom željom, „navesti korisnike da veoma brzo dolaze i odlaze“,
slamanje hrpta knjige ne predstavlja nikakav gubitak, samo dobitak.
Menadžer Googleovog pretraživača knjiga Adam Mathes se slaže da
„knjige često imaju bogat život izvan Interneta“, ali kaže da će „na
Internetu živjeti još uzbudljivije“.319 Što bi to značilo, da knjiga živi
uzbudljivije? Pretraživost je samo početak. Google želi, kako kaže, da
sadržaj digitaliziranih knjiga koje otkrijemo možemo i „rezuckati“, da ga
možemo „linkati, dijeliti u ugrađivati u druge cjeline“, što sve već rutinski
radimo sa sadržajem na Webu ali „ne možete lako napraviti s fizičkim
knjigama“. Tvrtka je već najavila alat za rezanje i lijepljenje kojim „lako
možete napraviti izrezak iz knjiga u javnom vlasništvu i zalijepiti ga na svoj
blog ili web-stranicu“.320 Nadalje, pokrenut je i servis zvan „Popularni
odlomci“, koji ističe kratke ulomke iz knjiga koji se često citiraju, a za neka
djela počeli su se prikazivati i „oblaci riječi“ koji čitatelju omogućuju da,
kako kaže tvrtke, „istraži knjigu u 10 sekundi“.321 Bilo bi glupo prigovarati
zbog takvih alata. Oni jesu korisni. Ali oni i čine jasnim da za Google
stvarnu vrijednost knjige ne čini samostojno književno djelo; ono je za
tvrtku tek još jedna hrpa podataka koju treba eksploatirati. Veliku knjižnicu
kakvu Google žuri stvoriti ne treba brkati s knjižnicama na koje smo
navikli. Nije to knjižnica knjiga. To je knjižnica ulomaka.

Ironija Googleovog truda da u čitanje uvede veću efikasnost u tome je
da time potkopava jednu znatno drukčiju vrstu efikasnosti što ju je
tehnologija knjige uvela u čitanje – a i u naš um. Oslobađajući nas napora
da dešifriramo tekst, oblik koji je pisanje poprimilo na stranici pergamene
ili papira omogućio nam je da postanemo dubinski čitatelji, da svoju pažnju,
i snagu svog mozga, usmjerimo na tumačenje značenja. Ispisan na ekranu,



tekst još uvijek možemo brzo dešifrirati – ako ništa drugo, danas čitamo
brže no ikad – ali on nas tada više ne vodi prema dubinskom razumijevanju
konotacija teksta koje smo sami konstruirali. Umjesto toga, požuruje nas se
prema novim djelićima s njime povezanih informacija, pa opet novim i još
novijim. Površinsko kopanje po „relevantnim sadržajima“ stupa na mjesto
sporog iskapanja značenja.

Bilo je to toplo ljetno jutro u Concordu, u Saveznoj državi Massachusetts.
Godina je bila 1844. a Nathaniel Hawthorne, nadajući se uspješnoj karijeri
pisca, sjedio je na malom šumskom proplanku, na osobito spokojnom
mjestu koje su u gradu zvali Sanjiva dolina (engl. Sleepy Hollow). Duboko
koncentriran, pridavao je pažnju svakom trenutku, pretvarajući se u ono što
je Emerson, predvodnik transcendentalističkog pokreta Concorda, osam
godina prije nazvao „prozirnim okom“. Hawthorne je vidio, kako će toga
dana zabilježiti u svom dnevniku, kako se „sunce nazire kroz sjenu, a sjena
se sučeljava sa suncem, oslikavajući tako ono ugodno raspoloženje uma u
kojem se prepliću radost i zamišljenost“. Osjetio je lak povjetarac,
„najnježniji zamislivi dašak, a ipak duhovno snažan utoliko što se činilo da
svojim blagom, eteričnom svježinom prodire kroz glinu vanjštine i odiše
samih duhom koji ga dočekuje s blagim uzdrhtalim veseljem.“ U vjetriću je
namirisao tračak „mirisa bijelih borova“. Čuo je „otkucavanje seoskog sata“
i „kosce kako u daljini bruse kose“, iako „ti zvuci rada, kad su dovoljno
daleko, čak uvećavaju spokoj onoga tko leži na miru, sav u izmaglici
vlastitih misli.“

Najednom, prenut je iz sanjarenja:

Ali hej! to je zvižduk lokomotive, – dugi pisak, oštriji od svega, jer
prostor samo jedne milje ne može ga sastaviti u sklad. On kazuje
priču o užurbanim ljudima, građanima s vruće ceste koji su došli
provesti dan na selu, – poslovni ljudi, – ukratko, o ljudima svakog
nemira; nije ni čudo što pišti tako žustro, jer unosi bučan svijet
usred našeg sanjivog mira.322

Knjigu Stroj u vrtu, svoju klasičnu studiju o utjecaju tehnologije na
američku kulturu, Leo Marx otvara prepričavajući Hawthorneovo jutro u
Sanjivoj dolini. Prava autorova tema je, tvrdi Marx, „krajolik psihe“ a



osobito „kontrast među dvama načinima svjesnosti“. Tih šumski proplanak
pruža osamljenom misliocu „savršenu zaštitu od ometanja“, štićeni prostor
za razmišljanje. Bučan dolazak vlaka, krcatog „užurbanim ljudima“, donosi
„psihičku disonancu povezanu s nastupom industrijalizma“.323

Kontemplativni um preplavljen je mehaničkom žurbom bučnoga svijeta.
Naglasak koji Google i druge internetske tvrtke stavljaju na efikasnost

razmjene informacija kao ključa intelektualnog napretka nije ništa novo.
Ona je, barem od početka industrijske revolucije, česta tema u
intelektualnoj povijesti. Njome se daje snažan i kontinuiran kontrapunkt
jednom posve drugačijem gledištu, koje su iznosili američki
transcendentalisti, kao raniji engleski romantičari, da istinsko prosvjetljenje
dolazi jedino putem kontemplacije i introspekcije. Tenzija tih dviju
perspektiva jedna je manifestacija šireg sukoba između, kako kaže Marx,
„stroja“ i „vrta“ – industrijskog ideala i pastoralnog ideala – koji je imao
tako važnu ulogu u oblikovanju modernog društva.

Kad je se prenese u sferu intelektualnog, industrijski ideal efikasnosti
predstavlja, što je Hawthorne razumio, potencijalno smrtnu prijetnju
pastoralnom idealu meditativne misli. To ne znači da je promicanje brzog
otkrivanja i dohvaćanja informacija loše. Jer nije. Razvoj zaokruženog uma
zahtijeva i sposobnost pronalaženja i brzog prepoznavanja širokog spektra
informacija, i sposobnost promišljanja bez unaprijed zadanog cilja. Treba
postojati i vrijeme za efikasno prikupljanje podataka i vrijeme za
neefikasnu kontemplaciju, vrijeme za upravljanje strojem i vrijeme za
dokono sjedenje u vrtu. Trebamo raditi i u Googleovom „svijetu brojeva“,
ali trebamo se moći i vraćati u Sanjivu dolinu. Danas je problem u tome što
gubimo mogućnost postizanja ravnoteže među ta dva znatno drukčija stanja
uma. Mentalno, mi smo u neprekidnom kretanju.

Dok je Gutenbergov tiskarski stroj činio književni um općim umom,
istodobno je pokrenuo i proces koji danas prijeti da će otpraviti književni
um u ropotarnicu povijesti. Kad su knjige i časopisi počeli plaviti tržište,
ljudi su se prvi put osjetili pretrpanima informacijama. Robert Burton, u
svom remek-djelu iz 1628, Anatomiji melankolije, opisuje „golemi kaos i
zbrku knjiga“ s kojom se suočavao čitatelj u sedamnaestom stoljeću: „One
nas tlače, oči nas peku od čitanja a prsti od okretanja stranica.“ Godine
1600, dakle nekoliko godina prije, još jedan se engleski autor, Barnaby
Rich, ovako žali: „Jedna od velikih bolesti ovoga doba je množina knjiga



koje tako preteško pritišću svijet da on nije u stanju probaviti to preobilje
inertne tvari što se danomice leže i dolazi na svijet.“324

Još otad, sa sve većim osjećajem hitnosti, tražimo nove načine da
dovedemo red u tu zbrku informacija s kojom se susrećemo svakoga dana.
Stoljećima su metode osobnog menadžmenta informacijama najčešće bivale
jednostavne, manualne i nesustavne – običaji redanja po policama, abecedni
slijed, anotacije, bilješke i popisi, katalozi i konkordance, mnemotehnika.
Bili su tu složeniji, ali još uvijek manualni institucionalni mehanizmi za
sortiranje i pohranu informacija, kakvi su se primjenjivali u knjižnicama, na
sveučilištima te u trgovačkoj i državnoj birokraciji. U dvadesetom stoljeću,
kako je nabujala rijeka informacija i kako su napredovale tehnike obrade
podataka, metode i alati kako za osobni tako i za institucionalni
menadžment postale su složenije, sustavnije i u sve većoj mjeri
automatizirane. U istim onim strojevima koji su doveli do informacijskog
preopterećenja počeli smo tražiti olakšanje tog problema.

Vannevar Bush obilježio je naš moderni pristup informacijskom
menadžmentu u svom glasovitom članku koji je objavljen 1945, u časopisu
Atlantic Monthly pod naslovom „Kako god mislili“. Busha, inženjera
elektrotehnike koji je bio na funkciji znanstvenog savjetnika Franklina
Roosevelta u drugom svjetskom ratu, brinulo je to što znanost ne napreduje
onako brzo kako bi mogla zato što znanstvenici ne uspijevaju pratiti sve
informacije relevantne za njihov rad. Novoobjavljenog materijala toliko je,
pisao je Bush, „da seže daleko iznad naših mogućnosti da ga upotrijebimo.
Sažetak ljudskog iskustva širi se neviđenom brzinom, a sredstva kojima se
služimo da bismo se probili kroz taj labirint do trenutačno važnog predmeta
isti je kojim smo se služili u doba jedrenjaka.“

Ali, tehnološko rješenje problema informacijskog preopterećenja bilo je,
smatrao je Bush, na obzoru: „Svijet je stigao do doba jeftinih a kompleksnih
uređaja velike pouzdanosti; nešto se iz toga mora izroditi.“ On predlaže
novu vrstu osobnog stroja za katalogiziranje, zvanog memex, koji bi bio
koristan ne samo znanstvenicima nego i svakome tko se služi „logičkim
postupcima mišljenja“. Kao sastavni dio radnog stola, memex je, pisao je
Bush, „uređaj u kojem pojedinac pohranjuje [u sažetom obliku] sve svoje
knjige, bilješke i korespondenciju, koji je mehaniziran tako da se može
konzultirati s velikom brzinom i fleksibilnošću“. U dnu takvog radnog stola
stoje „prozirni zasloni“ na koje se projiciraju slike pohranjenih materijala, a
tu su i „tastatura“ te „skup dugmadi i poluga“ kojima se upravlja bazom



podataka. „Bitna značajka“ stroja je njegova upotreba „asocijativnog
indeksiranja“ kojim se povezuju različite vrste informacija: „Može se po
volji odabrati bilo koji predmet koji će trenutačno i automatski odabrati bilo
koji drugi.“ Taj proces „spajanja dvaju predmeta“, naglašava Bush, „važna
je stvar“.325 Svojim je memexom Bush anticipirao kako osobno računalo
tako i hipermedijski sustav World Wide Weba. Njegov članak nadahnuo je
mnoge od prvih projektanata hardvera i softvera za PC, uključujući i neke
od prvih ljudi koji su se posvetili hipertekstu kao što su slavni inženjer
informatike Douglas Engelbart i izumitelj HyperCarda Bill Atkinson. No,
iako se Bushova vizija ispunila preko svake mjere koja se mogla zamisliti
za njegova života – danas smo potpuno okruženi memexovim potomstvom
– problem koji je Bush nakanio riješiti, informacijsko preopterećenje, i
dalje nas muči. Štoviše, gore je no ikad. Kako je primijetio David Levy,
„čini se da razvoj osobnih digitalnih informacijskih sustava i globalnog
hiperteksta nije riješio problem što ga je Bush identificirao; pogoršao ga
je.“326

Gledano unatrag, razlog za neuspjeh čini se očiglednim. Dramatičnim
smanjenjem troškova stvaranja, pohrane i dijeljenja informacija, računalne
mreže su unutar našeg dosega stavile mnogo više informacija no što smo im
ikada imali mogućnosti pristupiti. A moćni alati za otkrivanje, filtriranje i
distribuciju informacija, koje su razvile tvrtke poput Googlea, osigurale su
da će nam rijeka informacija koje nas neposredno zanimaju dovijeka biti
preko grla – i u količinama koje su znatno prevelike za kapacitet našeg
mozga. Kako se poboljšavaju tehnologije obrade podataka, kako naši alati
za pretraživanje i pregledavanje postaju sve precizniji, bujica relevantnih
informacija još više jača. Više stvari koje nas zanimaju postaje nam
vidljivima. Informacijsko preopterećenje postalo je stalnom boljkom, a naši
pokušaji da je zaliječimo samo je pogoršavaju. Jedini način da se s njome
nosimo je da još više gledamo umjesto da čitamo tekst, kad čitamo da
čitamo dijagonalno, da se još više oslanjamo na naše divno spretne i okretne
strojeve koji su izvor istog tog problema. Danas „nam je dostupno više
informacija nego ikad prije“, piše Levy, „ali imamo još manje vremena da
ih upotrijebimo – a posebno još manje da ih upotrijebimo s barem nekom
dubinom promišljanja“.327 Sutra će situacija biti još gora.

Nekoć se shvaćalo da je najdjelotvorniji filter ljudske misli – vrijeme.
„Najbolje pravilo čitanja bit će metoda prirode, a ne mehanička metoda“,
napisao je Emerson u svom članku „Knjige“ iz 1858. godine. Svi pisci



moraju prepustiti „svoj rad mudrom uhu Vremena, koje sporo važe, i za
deset godina od milijuna će stranica ponovno otisnuti samo jednu. Zatim
mu se opet sudi, i kad ga izviju svi ti vjetrovi mišljenja, nakon te sjajne
selekcije ponovno će se otisnuti za dvadeset i opet za stotinu godina!“328 Mi
više nemamo strpljenja čekati sporo i obzirno vijanje vremena. U svakom
smo trenutku potopljeni pod informacijama od neposrednog interesa, i
nemamo puno izbora nego prepustiti se automatiziranim filtrima, koji pak
trenutačno izdaju propusnice novom i popularnom. Na Mreži, vjetrovi
mnijenja postaju oluje.

Kad je vlak iskrcao svoj teret užurbanih ljudi i kad ga je njegov parni
stroj izvukao iz stanice Concord, Hawthorne se pokušao, bez mnogo
uspjeha, vratiti svome dubokom stanju koncentracije. Skrenuo je pogled na
mravinjak podno svojih nogu i „poput zlonamjernog duha“, nabacao par
zrna pijeska tako da mu zatrpa ulaz. Gledao je kako se „jedan od
stanovnika“, vraćajući se s „nekog javnog ili privatnog posla“, muči da
razumije što mu se dogodilo s domom: „Kakvo iznenađenje, kakva strka,
kakva zbunjenost uma, sve se to izražava u njegovim pokretima! Kako mu
mora biti neobjašnjivo djelo koje je dovelo do te nesreće!“ Ali Hawthorne
je ubrzo odvratio misli od nevolja mrava. Primijetivši promjenu u
treperenju sjene i sunca, pogledao je uvis prema oblacima „raštrkanima po
nebu“ i u njihovim je promjenjivim oblicima gledao „razvaljene ruševine
utopije jednog sanjara“.

Američka udruga za promicanje znanosti 2007. je godine pozvala Larryja
Pagea da održi uvodni govor na njezinoj godišnjoj konferenciji,
najprestižnijem sastanku znanstvenika čitave države. Pageov govor sveo se
na nepripremljeno naklapanje, ali je pružio fascinantan uvid u um mladog
poduzetnika. Još jednom nalazeći nadahnuće u analogiji, s publikom je
podijelio svoje viđenje ljudskog života i intelekta. „Moja je teorija da, ako
pogledate svoj program, svoju DNK, ona komprimirana ima oko 600
megabajta“, reče on, „i utoliko je manja od bilo kojeg modernog
operativnog sustava, manja od Linuxa i Windowsa ... a to po definiciji
uključuje i početno pokretanje vašeg mozga. Znači, vaši programski
algoritmi vjerojatno nisu previše komplicirani; [inteligencija] se vjerojatno
više odnosi na neko opće izračunavanje.“329

Digitalno računalo odavna je zamijenilo sat, rijeku i tvornički stroj i
stupilo na mjesto naše omiljene metafore kojom objašnjavamo ustroj i rad



mozga. Naš mozak već toliko rutinski opisujemo terminima iz računarstva
da više ni ne primjećujemo da govorimo metaforički. (I sam sam više od
nekoliko puta u knjizi spomenuo moždane „sklopove“, „spojeve“, „ulazne
podatke“ i „programe“.) No, Pageovo gledište je ekstremno. Njega mozak
ne podsjeća na računalo; on jest računalo. Njegova pretpostavka u
ogromnoj mjeri objašnjava zašto Google izjednačuje inteligenciju s
efikasnošću pri obradi podataka. Ako su naši mozgovi računala, onda se
inteligencija može svesti na pitanje produktivnosti – kako što brže provući
što više podataka kroz taj veliki čip u našoj lubanji. Ljudska inteligencija
više se ne može razlučiti od strojne.

Page od samog početka gleda na Google kao na umjetnu inteligenciju u
embrionalnom obliku. „Završna verzija Googlea bit će umjetna
inteligencija“, rekao je u jednom intervjuu 2000. godine, dugo prije no što
će ime njegove tvrtke ući u opći jezik. „U ovom trenutku nismo ni blizu
tome da to postignemo. Međutim, postupno se možemo približavati tom
cilju, i mi se u osnovi time i bavimo.“330 U govoru održanom 2003. na
Stanfordu, otišao je još malo dalje u opisu ambicije njegove tvrtke:
„Savršen pretraživački stroj je nešto što je toliko pametno kao čovjek – ili
pametnije.“331 Sergey Brin, koji kaže da je počeo pisati programe iz
umjetne inteligencije u srednjoj školi, dijeli entuzijazam svog partnera za
stvaranje istinskog mislećeg stroja.332 „Jasno je, kad bi vam sve informacije
na svijetu bile izravno ukopčane u mozak, ili u umjetni mozak koji je
pametniji od vašeg mozga, da bi vam bilo bolje u životu“, rekao je 2004.
novinaru Newsweeka.333 U televizijskom intervjuu danom otprilike u isto
vrijeme, Brin ide još dalje i kaže da će „savršen pretraživački stroj“ jako
sličiti HAL-u Stanleya Kubricka. „Iako, naravno“, rekao je, „ne bi morao
imati bug poput HAL-a, koji pobije stanovnike svemirskog broda. Ali tome
mi težimo, i mislim da smo prevalili dio puta u tom smjeru.“334 Želja da se
stvori sustav umjetne inteligencije sličan HAL-u većini ljudi može biti
čudna. No, za dvojicu kompjuteraša koji raspolažu golemim količinama
gotovine i imaju malu vojsku programera i inženjera na platnom spisku, ta
ambicija je prirodna, čak i vrijedna divljenja. Radeći na projektu koji je u
osnovi znanstven, Google je motiviran željom da se, riječima Erica
Schmidta, „upotrijebi tehnologija za rješavanje problema koji nikad prije
nisu riješeni“,335 a umjetna inteligencija je u tom polju najteži otvoreni
problem. Zašto Brin i Page ne bi htjeli biti oni koji će ga zatvoriti?



Oni, međutim, olako pretpostavljaju da će nam „svima biti bolje“ ako
svojem mozgu pridodamo umjetnu inteligenciju, ili ga čak njome
nadomjestimo. Ta pretpostavka podjednako uznemiruje i otkriva. Ona
naglašava čvrstoću i neupitnost s kojima se Google drži svog tejlorističkog
uvjerenja da je inteligencija izlazni proizvod nekog mehaničkog postupka,
niza odjelitih koraka koji se mogu izdvojiti, mjeriti i optimizirati. „Ljudska
bića se srame što su rođena umjesto da su napravljena“, jednom je
primijetio filozof dvadesetog stoljeća Günther Anders, a u objavama
Googleovih osnivača taj se sram osjeća jednako koliko i njegov potomak,
ambicija.336 U Googleovom svijetu, a u taj svijet ulazimo kad smo na
Mreži, malo je mjesta za misaoni mir dubinskog čitanja i neukroćeno
vrludanje kontemplacije. Višeznačnost nije početak uvida nego bug koji
treba popraviti. Ljudski mozak je samo zastarjeli kompjuter koji treba brži
procesor i veći disk – i bolje algoritme kojima će se voditi tok njegovih
misli.

„Sve što ljudska bića čine da si olakšaju upravljanje računalnim
mrežama istovremeno, samo iz drugih razloga, olakšava računalnim
mrežama da upravljaju ljudskim bićima.“337 Tako piše George Dyson u
knjizi Darwin među strojevima, njegovoj povijesti umjetne inteligencije
napisanoj 1997. godine. Osam godina nakon izlaska knjige Dyson je
pozvan u Googleplex da održi govor u spomen na rad Johna von
Neumanna, fizičara s Princetona koji je 1945, nastavljajući rad Alana
Turinga, izradio prvi detaljni projekt modernog računala. Dysona, koji je
veći dio života proveo razmišljajući o unutarnjem životu strojeva, posjet
Googleu morao je oduševiti. Naposljetku, riječ je o tvrtki koja je voljna
usmjeriti svoje goleme resurse, uključujući i mnoge od najbistrijih
informatičara svijeta, u stvaranje umjetnog mozga.

No, Dyson izlazi iz Googleplexa zabrinut. Potkraj eseja koji je napisao
o tom svom doživljaju, prisjetio se mračnog upozorenja što ga je Turing
ostavio u svom članku „Računalni strojevi i inteligencija“. U našim
pokušajima da sagradimo inteligentne strojeve, napisao je matematičar, „ne
bismo smjeli bogohulno uzurpirati Njegovu moć stvaranja duša, ništa više
nego kad je riječ o stvaranju djece.“ Dyson prenosi i komentar „jednog
neobično perceptivnog prijatelja“ koji je ovaj dao nakon svoje prijašnje
posjete Googleplexu: „Učinilo mi se da je ta udobnost gotovo čemerna.
Sretni zlatni retriveri koji na usporenoj snimci trče kroz vodene štrcaljke na
travnjaku. Ljudi koji si mašu i osmjehuju se, posvuda igračke. Istog sam



trena posumnjao da je tu negdje u mračnim zakutcima na djelu neko
nezamislivo zlo. Kad bi vrag došao na zemlju, gdje bi se bolje mogao
sakriti?“338 Ta je reakcija, iako očigledno ekstremna, razumljiva. Sa svojom
neizmjernom ambicijom, ogromnim bankovnim računom i
imperijalističkim projektima u svijetu znanja, Google je prirodan medij za
sve naše strahove i naše želje. „Neki kažu da je Google Bog“, priznao je
Sergey Brin. „Drugi kažu da je Sotona.“339

Što onda vreba iz mračnih kutaka Googleplexa? Jesmo li stigli nadomak
dolaska umjetne inteligencije? Kucaju li nam na vrata naši silicijski
gospodari? Vjerojatno ne. Prva akademska konferencija posvećena potrazi
za umjetnom inteligencijom održana je još u ljeto 1956. – na sveučilištu
Dartmouth – i u to se vrijeme činilo očitim da će računala uskoro moći
replicirati ljudsku misao. Matematičari i inženjeri koji su se okupili na tom
skupu koji je trajao mjesec dana osjećali su, kako su napisali u izjavi, da se
„svaki aspekt učenja ili bilo kojeg drugog obilježja inteligencije načelno
može opisati toliko precizno da je moguće napraviti stroj koji će ga
simulirati.“340 Radilo se samo o tome da se napišu pravi programi, da se
svjesni procesi uma pretvore u korake algoritama. Ali usprkos godinama i
godinama truda u tom smjeru, rad ljudske inteligencije izmicao je
preciznom opisivanju. U ovih pola stoljeća, koliko je prošlo od konferencije
u Dartmouthu, računala su munjevito napredovala a ipak su, ljudskim
rječnikom, ostala glupa kao stupovi. Naši „misleći“ strojevi još uvijek
nemaju najblažeg pojma o tome što misle. Zapažanje Lewisa Mumforda, da
„nijedan kompjuter na osnovi vlastitih resursa ne može napraviti novi
simbol“ ostaje jednako istinitim danas kao i onog dana kad je izgovoreno
1967. godine.341

No, zagovornici umjetne inteligencije nisu odustali, samo su premjestili
žarište pažnje. Uglavnom su napustili cilj pisanja softvera koji replicira
ljudsko učenje i druge eksplicitne značajke inteligencije. Umjesto toga, sada
pokušavaju u računalnim sklopovima proizvesti duplikat električnih signala
koji bruje milijardama neurona mozga, vjerujući da će se inteligencija tada
„emergentno“ pojaviti iz stroja onako kako se um javlja iz fizičkog mozga.
Ako uspijete pogoditi „opće izračunavanje“, kako je rekao Page, onda će se
algoritmi za inteligenciju napisati sami. U jednom eseju iz 1996. godine što
ga je napisao o nasljeđu Kubrickove 2001, izumitelj i futurist Ray Kurzweil
je ustvrdio da ćemo, jednom kad budemo mogli snimiti mozak dovoljno
detaljno da „prepoznamo arhitekturu međuneuronskih veza u različitim



regijama“, moći „projektirati simulirane neuralne mreže koje će djelovati na
sličan način“. Iako još „ne možemo napraviti mozak sličan HAL-ovom“,
zaključio je Kurzweil, „već danas možemo opisati kako ćemo to učiniti.“342

Nema mnogo razloga da vjerujemo da će se taj novi pristup inkubaciji
inteligentnog stroja pokazati imalo plodnijim od starog. I on se temelji na
reduktivnim postavkama. Uzima zdravo za gotovo da mozak funkcionira u
skladu s istim formalnim matematičkim pravilima kao kompjuter – drugim
riječima, da mozak i kompjuter govore istim jezikom. Ali ta pogreška je
rezultat naše želje da fenomene koje ne razumijemo objasnimo
terminologijom koju razumijemo. I sam John von Neumann upozoravao nas
je da ne postanemo žrtvom te greške. „Kad govorimo o matematici“,
napisao je pred kraj života, „možda raspravljamo o sekundarnom jeziku,
sagrađenom na temelju primarnog jezika koji se zapravo koristi u našem
središnjem živčanom sustavu“. Štogod bio jezik živčanog sustava, „on se ne
može značajno razlikovati od onoga što svjesno i eksplicitno smatramo
matematikom.“343

Pogrešno je, osim toga, razmišljati o fizičkom mozgu i o mislećem umu
kao o zasebnim slojevima neke precizno projektirane „arhitekture“. Mozak
i um, kako su pokazali pioniri neuroplastičnosti, istančano su protkani i
jedno oblikuje drugo. Kako piše Ari Schulman u članku „Zašto umovi ne
sliče računalima“, objavljenom 2009. u časopisu New Atlantis: „Sve
ukazuje na to da um nije uredno separirana hijerarhija poput računala, nego
hijerarhija u kojoj se organiziranost i uzročnost isprepliću. Promjene u umu
uzrokuju promjene u mozgu, i obratno.“ Da se stvori računalni model
mozga koji bi točno simulirao um, trebalo bi replicirati „svaku razinu
mozga koja utječe na um i na koju um utječe.“344 Budući da nismo ni blizu
tome da proniknemo u moždanu hijerarhiju, a još manje da razumijemo
kako te razine djeluju i međudjeluju, stvaranje umjetnog uma će vjerojatno
ostati težnjom sljedećih naraštaja, ako ne i zauvijek.

Google nije ni Bog ni Sotona, a ako u Googleplexu postoje mračni
kutci, oni nisu ništa više od halucinacija o vlastitoj veličini. Ono što kod
osnivača te tvrtke uznemiruje nije njihova dječačka želja da naprave
fenomenalno cool stroj koji će moći nadmudriti svoje tvorce, nego
uglavljena koncepcija ljudskog uma iz koje takva želja proizlazi.



S

Devet

PRETRAŽIVANJE I PAMĆENJE

okrat je bio u pravu. Otkako su se ljudi navikli zapisivati svoje misli i
čitati misli što su ih drugi zapisali, počinju se sve manje oslanjati na

ono što su sami upamtili. Ono što se dotad pohranjivalo u glavi, sada se
moglo pohraniti na tablicama ili svicima, ili među koricama kodeksa. Kako
je veliki govornik predvidio, ljudi su sada mogli „umjesto da stvari
prizivaju u sjećanje iz sebe samih, sjećanja izazivati izvanjskim
znakovima“. Oslanjanje na vlastito pamćenje dalje se smanjilo sa širenjem
tiskarskog stroja i ekspanzijom nakladništva i pismenosti. Knjige i časopisi,
dostupni u javnim knjižnicama ili na privatnim policama, postali su
dodacima biološkog spremišta u mozgu. Ljudi nisu više morali sve pamtiti.
Mogli su potražiti gdje to piše.

Ali to nije cijela priča. Širenje otisnutih stranica imalo je još jedan
učinak, koji Sokrat nije predvidio ali je lako moguće da bi ga bio pozdravio.
Knjige su ljudima ponudile daleko više različitih činjenica, mišljenja, ideja i
priča nego što im je ikad prije bilo dostupno, a i metoda i kultura dubinskog
čitanja poticale su upamćivanje tiskanih informacija. Seviljski biskup Izidor
u sedmom stoljeću primijetio je kako čitanje „izreka“ mislilaca u knjigama
„otežava njihovo izmicanje iz sjećanja“.345 Budući da je svatko bio
slobodan zacrtati vlastiti put čitanja i odrediti svoj raspored predmeta koje
razmatra, individualno pamćenje je postalo u manjoj mjeri društveno
determiniranim konstruktom a u većoj mjeri temeljem vlastite specifične
perspektive i osobnosti. Nadahnuti knjigom, ljudi su na sebe počeli gledati
kao na autore vlastitih sjećanja. Shakespeare na Hamletova usta svoje
sjećanje naziva „knjigom i sveskom moga mozga“.



Brinući se da bi pisanje moglo onemoćati pamćenje, Sokrat je, kako
kaže talijanski romansijer i znanstvenik Umberto Eco, izrazio „jedan vječni
strah: strah da će tehnička dostignuća dokinuti ili uništiti nešto što
smatramo dragocjenim, plodnim, nečim što za nas predstavlja vrijednost po
sebi, i to duboko duhovnu vrijednost“. Strah se u ovom slučaju pokazao
promašenim. Knjige pružaju dodatak pamćenju, ali, kako to formulira Eco,
i „potiču i poboljšavaju pamćenje – ne narkotiziraju ga“.346

Nizozemski humanist Erazmo Roterdamski u svom udžbeniku iz 1512.
naslovljenom O izobilju naglašava povezanost čitanja i pamćenja. Svoje je
učenike poticao da pišu anotacije knjiga služeći se „prikladnim znakićem“
kojim će obilježiti „pojavljivanja upečatljivih riječi, arhaične ili posve nove
dikcije, stilski briljantna mjesta, izreke, primjere i druge primjedbe vrijedne
da se upamte“. Smatrao je da bi svaki učenik i učitelj trebao voditi dnevnik
bilježaka koji će organizirati tematski „tako da kad god naiđe na nešto
vrijedno da se zapiše, može to unijeti u odgovarajući odjeljak“. Prepisivanje
tih odlomaka u čisto te njihovo redovito ponavljanje osigurali bi da ostanu
netaknuti u pamćenju. Na te je odlomke trebalo gledati kao na „neku vrstu
cvijeća“ koje se, ubrano sa stranica knjiga, čuva na stranicama sjećanja.347

Erazmo, koji je kao školarac naizust pamtio nepregledne stranice knjiga,
uključujući cjelokupna djela pjesnika Horacija i dramatičara Terencija, nije
preporučivao pamćenje radi pamćenja samog, ili kao mehaničku vježbu
retencije činjenica. Za njega je pamćenje bilo mnogo više od pukog
sredstva pohrane. Ono je bilo prvi korak u postupku sinteze, koji navodi na
dublje i osobnije razumijevanje onoga što čitamo. Vjerovao je, kako
objašnjava povjesničarka Erika Rummel, da bi čovjek trebao „probaviti ili
pounutriti ono što uči, te razmišljati o tome umjesto da ropski reproducira
poželjne odlike autora koji bi mu bio uzor“. Daleko od toga da bude
mehanički, bezuman postupak, Erazmov način pamćenja koristio je um u
punini. On je zahtijevao, piše Rummel, „kreativnost i moć prosudbe“.348

U Erazmovom se savjetu čuje prizvuk Rimljanina Seneke, koji je bitnu
ulogu što je pamćenje ima u čitanju i mišljenju također opisivao
mehaničkom metaforom: „Trebali bismo se ugledati na pčele“, pisao je
Seneka, „i u zasebnim odjeljcima držati ono što smo prikupili čitajući
raznorodne stvari, jer će se tako pohranjene bolje očuvati. Zatim bismo,
marno se posluživši svim sredstvima naše prirodne darovitosti, trebali
izmiješati sve te različite nektare što smo ih kušali, i pretvoriti ih u
jedinstvenu slatku tvar, i to tako da se doima posve različitom od svog



izvornog stanja čak i kad je očigledno odakle potječe.“349 Pamćenje je, za
Seneku i za Erazma, u jednakoj mjeri kotao koliko i spremnik. Ono je više
od zbroja upamćenih stvari. Na neki način, ono je nešto novo, suština
jednog jedinstvenog ja.

Erazmova preporuka da svaki čitatelj vodi dnevnike sa zapisima citata
vrijednih pamćenja slijedila se naveliko i naširoko, i s velikim
entuzijazmom. Takve su knjižice, kasnije su ih nazvali „knjigama općih
mjesta“ ili samo „općim mjestima“, postale stalnim pratiocem renesansnog
školovanja. Svaki je učenik pisao svoju.350 Do sedamnaestog stoljeća
njihova se upotreba proširila i izvan škole. Knjige općih mjesta počele su se
smatrati nužnim instrumentima za njegovanje obrazovanog uma. Francis
Bacon 1623. primjećuje da „teško da išta može biti korisnije“ kao „pouzdan
pomoćnik pamćenju“ od „dobrog i učenog Sažetka općih mjesta“.
Pomažući zadržavanju pisanih djela u pamćenju, pisao je Bacon, uredno
vođena knjiga općih mjesta „pruža oslonac stvaralaštvu“.351 Cijelo je
osamnaesto stoljeće, smatra profesorica lingvistike na Američkom
sveučilištu Naomi Baron, „gospodinova knjiga općih mjesta“ služila „i kao
pomagalo i kao kronika njegova intelektualnog razvoja“.352

Popularnost knjiga općih mjesta splasnula je kad se život ubrzao u
devetnaestom stoljeću, da bi do sredine dvadesetog stoljeća i samo
pamćenje počelo izlaziti iz mode. Progresivni edukatori protjerali su tu
praksu iz učionica kao relikt jednog manje prosvijećenog vremena. U
onome što se dugo smatralo poticajnim za kreativnost i stvaranje osobnih
uvida, sada se vidjela barijera maštovitosti a zatim i puko rasipanje
mentalne energije. Dolazak novih medija pohrane i zapisivanja u prošlom
stoljeću – audio i videovrpci, mikrofilmova i mikrofišova, fotokopirnih
strojeva, kalkulatora, kompjuterskih diskova – uvelike je proširio opseg i
dostupnost memorije, „umjetnog sjećanja“. Prepuštanje informacija
vlastitom umu izgledalo je sve manje i manje bitno. Dolazak bezgraničnih i
lako pretraživih banaka podataka Interneta donijelo je daljnji odmak, ne
samo u načinu na koji gledamo na upamćivanje nego i u načinu na koji
gledamo samo pamćenje. Mreža se brzo počela smatrati nadomjestkom, ne
više samo dodatkom, osobnom pamćenju. Ljudi danas rutinski govore o
umjetnoj memoriji kao da je nerazlučiva od biološkog pamćenja.

Clive Thompson, pisac u magazinu Wired, govori o Mreži kao o
„izvanbrodskom mozgu“ koji preuzima ulogu što ju je prije imala unutarnja
memorija. „Gotovo sam odustao od toga da se trudim išta upamtiti“, kaže



on, „jer trenutačno mogu doći do informacija na Internetu“. „Time što
iskrcavamo podatke u silicij, oslobađamo svoju sivu tvar za uže 'ljudske'
zadaće poput diskutiranja i maštanja.“353 David Brooks, popularni
kolumnist New York Timesa, dolazi do sličnog zaključka. „Mislio sam da je
čarolija informacijskoga doba u tome da nam omogućuje da znamo više“,
piše on, „ali onda sam shvatio da je čarolija informacijskoga doba u tome
što nam omogućuje da znamo manje. Ono nam pruža vanjske kognitivne
sluge – silicijske sustave pamćenja, mrežne suradničke filtre, algoritme za
određivanje potrošačkih preferencija i umreženo znanje. Sada možemo
uposliti te sluge i rasteretiti sebe.“354

Peter Suderman, koji piše za časopis American Scene, tvrdi da, s našim
manje-više stalnim vezama na Internet, „više nije osobito efikasno
upotrebljavati mozak za pohranu informacija“. Pamćenje bi, kaže on, sada
trebalo funkcionirati kao jednostavno kazalo, koje nas upućuje na mjesta na
Webu na kojima možemo locirati informacije koje nam trebaju i kada nam
trebaju: „Zašto pamtiti sadržaj jedne knjige kad možete upotrijebiti svoj
mozak da upamti kratki put do cijele knjižnice? Umjesto da informacije
pamtimo, sada ih digitalno pohranjujemo i samo pamtimo što smo
pohranili.“ Kako nas Web „uči misliti slično sebi“, kaže on, na kraju ćemo
završiti na tome da držimo „prilično malo dubinskog znanja“ u vlastitoj
glavi.355 Don Tapscott, pisac o tehnologiji, ima i grublju formulaciju. Sada
kad sve možemo potražiti „jednim klikom u Googleu“, kaže on, „pamćenje
dugih odlomaka ili povijesnih činjenica“ postaje suvišno. Pamćenje je
„gubitak vremena“.356

To, da smo prihvatili zamisao da računalne baze podataka mogu
funkcionirati kao nadomjestak za osobno pamćenje, ne iznenađuje previše.
To je vrhunac stoljetnog pomaka u popularnom stavu prema umu. Kako su
strojevi kojima pohranjujemo podatke postajali sve opsežniji, fleksibilniji i
responzivniji, pomalo smo se naviknuli na zamagljivanje razlike između
umjetne memorije i biološkog pamćenja. No, svejedno je riječ o veoma
neobičnom razvoju događaja. Zamisao da bi se pamćenje moglo
„prepustiti“, kako kaže Brooks, nekom ili nečem drugom, bila bi
nepojmljiva u svakom drugom trenutku povijesti. Za stare Grke, pamćenje
je bilo božica: Mnemosina, majka Muza. Za Augustina, ono je bilo „riznica
nebrojenih slika“ koja zrcali moć Boga u čovjeku.357 Klasično gledište
ostalo je uvriježeno kroz čitav srednji vijek, renesansu i prosvjetiteljstvo –
dapače, sve do pred kraj devetnaestog stoljeća. Kad je 1892. u svom



predavanju skupini nastavnika William James izjavio da je „umijeće
pamćenja umijeće mišljenja“, time se samo pozivao na nešto
općepoznato.359 Danas njegove riječi zvuče staromodno. Ne samo da je
pamćenje izgubilo svoju božansku prirodu; ono je dobrano na putu da
izgubi i svoju ljudsku prirodu. Mnemosina je postala mašina.

Pomak u našem gledanju na pamćenje još je jedna manifestacija
prihvaćanja metafore kojom se mozak prikazuje kao računalo. Ako
biološko pamćenje i sjećanje funkcioniraju kao disk u kompjuteru i
pohranjuju djeliće podataka na zadana mjesta te ih dohvaćaju kao ulazne
podatke za izračune, onda prebacivanje tih kapaciteta pohrane na Web nije
samo moguće nego je, kako tvrde Thompson i Brooks, oslobađajuće. Web
nam nudi mnogo više prostora a pritom oslobađa prostor u našem mozgu za
vrednije, pa čak i „ljudskije“ izračune. Svoju privlačnost ta analogija duguje
svojoj jednostavnosti, a svakako zvuči „znanstvenije“ od ideje da je naše
pamćenje nalik knjizi prešanog cvijeća ili medu u košnici. No, s tom
novom, post-internetskom koncepcijom ljudskog pamćenja postoji i jedan
problem. Pogrešna je.

Nakon što je ranih 1970-ih demonstrirao da se „sinapse mijenjaju s
iskustvom“, Eric Kandel je još godinama i dalje eksperimentirao sa
sondama u živčanom sustavu morskog puža. No, središte pažnje mu se
promijenilo. Više se nije bavio samo živčanim okidačima jednostavnih
refleksnih reakcija, kao što je uvlačenje škrga kad ih se dotakne, nego
mnogo kompliciranijim pitanjem: kako mozak pohranjuje informacije kao
sjećanja. Kandelu je bilo osobito stalo do toga da rasvijetli jednu od glavnih
i najzakučastijih zagonetki u neuroznanosti: kako točno mozak pretvara
kratkoročna sjećanja, kakva sve vrijeme prolaze kroz naše radno pamćenje,
u dugoročna sjećanja koja nam mogu ostati za cijeli život?

Još od kraja devetnaestog stoljeće neurolozi i psiholozi znaju da naš
mozak sadrži više vrsta pamćenja. Njemački je psiholog Hermann
Ebbinghaus 1885. proveo iscrpljujuć niz pokusa, sam bivajući svojim
jedinim ispitanikom, u kojima je trebalo upamtiti dvije tisuće besmislenih
riječi. Pokazalo se da sposobnost da zadrži riječ u sjećanju postaje jačom
što više puta prouči tu riječ, te da je mnogo lakše upamtiti šest riječi
odjednom nego dvanaest riječi odjednom. Saznao je i da se proces
zaboravljanja sastoji od dvije faze. Većina riječi koje je proučavao vrlo bi
brzo iščeznula iz sjećanja, unutar sat vremena nakon što bi ih ponovio, ali



jedan manji dio bio ostao zapamćen mnogo dulje – te je riječi zaboravljao
postupno. Rezultati Ebbinghausovih ispitivanja naveli su 1890. Williama
Jamesa na zaključak da postoje dvije vrste sjećanja: „primarna sjećanja“,
koja ispare iz uma ubrzo nakon događaja zbog kojeg su nastala, i
„sekundarna sjećanja, koja mozak može zadržati beskonačno dugo.359

Otprilike u to vrijeme, istraživanja provedena na boksačima pokazala su
da udarci u glavu mogu dovesti do retrogradne amnezije, kojom se brišu sva
sjećanja nastala u prethodnih nekoliko minuta ili sati, dok starija sjećanja
ostaju netaknuta. Isti je fenomen uočen u epileptičara nakon napada. Takva
su opažanja implicirala da sjećanja, čak i ona snažna, na neko kraće vrijeme
nakon nastanka ostaju nestabilna. Činilo se da je potrebno stanovito vrijeme
da se primarna, ili kratkoročna sjećanja pretvore u sekundama, ili
dugoročna.

Tu je pretpostavku potvrdilo istraživanje koje su provela druga dva
njemačka psihologa, Georg Müller i Alfons Pilzecker kasnih 1890-ih. U
varijaciji Ebbinghousovih pokusa, zatražili su od skupine ljudi da upamte
skup besmislenih riječi. Dan poslije dali su grupi test na kojem se pokazalo
da se ispitanici bez teškoća sjećaju zadanih riječi. Istraživači su zatim
proveli isti pokus na drugoj grupi ljudi, samo što su njima zadali da upamte
još jedan skup riječi neposredno nakon prvoga. Na testiranju sljedećeg
dana, ova grupa nije uspjela upamtiti primami skup riječi. Potom su Müller
i Pilzecker proveli završnu varijantu ispitivanja: treća grupa ispitanika je
pamtila prvi skup riječi a zatim su nakon dva sata stanke dobili drugi skup
riječi. Ta se grupa, poput prve, sljedećeg dana s lakoćom sjećala prvog
skupa riječi. Müller i Pilzecker su zaključili da je potrebno oko sat vremena
da se u mozgu sjećanja učvrste, ili „konsolidiraju“. Kratkoročna sjećanja ne
postaju odmah dugoročna, a postupak njihove konsolidacije je osjetljiv.
Svako njegovo narušavanje, bilo da vas netko odalami u glavu ili da vam se
skrene pažnja na nešto drugo, mlada sjećanja može pobrisati iz uma.360

Kasnija su istraživanja potvrdila postojanje kratkoročne i dugoročne
forme pamćenja te su donijela daljnje dokaze važnosti faze konsolidacije u
kojoj se prva pretvaraju u druga. Louis Flexner, neurolog sa Sveučilišta
Pennsylvania, 1960-ih je godina došao do jednog osobito intrigantnog
otkrića. Nakon što je u miševe ubrizgao antibiotik koji priječi stanicama da
proizvode proteine, otkrio je da životinje nisu u stanju stvarati dugoročna
sjećanja (o tome kako izbjeći strujni udar u labirintu), ali svejedno mogu
stvarati kratkoročna sjećanja. Posljedica je bila jasna: dugoročna sjećanja



nisu tek jači oblik kratkoročnih. Ta dva tipa pamćenja uključuju različite
biološke procese. Pohrana dugoročnih sjećanja zahtijeva sintezu novih
proteina. Pohrana kratkoročnih je ne zahtijeva.361

Nadahnut svojim prijašnjim pokusima na Aplysiama, Kandel je
angažirao ekipu darovitih istraživača, među kojima i fiziološke psihologe i
stanične biologe, da mu pomognu dokučiti kako fizički funkcioniraju
kratkoročno i dugoročno pamćenje. „Stanicu po stanicu“, počeli su pomno
pratiti tok živčanih signala morskog puža dok se životinja učila
prilagođavati vanjskim podražajima, ubodima i elektrošokovima.362 Ubrzo
su potvrdili ono što je opazio Ebbinghaus: što se koji doživljaj više puta
ponovi, dulje će potrajati sjećanje na njega. Ponavljanje potiče
konsolidaciju. Kad su proučili fiziološke učinke ponavljanja na pojedinačne
neurone i sinapse, otkrili su nešto zapanjujuće. Ne samo da se promijenila
koncentracija neurotransmitera u sinapsama, čime se izmijenila snaga
postojećih veza među neuronima – iz neurona su izrasli novi sinaptički
završeci. Stvaranje dugoročnih sjećanja, drugim riječima, uključuje ne samo
biokemijske, nego i anatomske promjene. To objašnjava, shvatio je Kandel,
zašto su za konsolidaciju sjećanja potrebni novi proteini. Proteini imaju
ključnu ulogu u nastanku strukturnih promjena u stanicama.

Anatomske promjene u relativno jednostavnim sklopovima pamćenja
morskog puža bile su veoma opsežne. U jednom slučaju, istraživači su
pronašli da je jedan osjetni neuron imao nekih 1300 sinaptičkih veza s oko
dvadeset i pet drugih neurona prije nego se konsolidiralo dugoročno
pamćenje. Samo oko 40% tih veza bilo je aktivno – drugim riječima, slale
su signale proizvodeći neurotransmitere. Nakon što se oformilo dugoročno
sjećanje, broj sinaptičkih veza više se nego udvostručio na oko 2700, a udio
aktivnih se povećao s četrdeset na šezdeset posto. Nove sinapse su se
zadržale dok god je bilo sjećanja. Kad su istraživači pustili da sjećanje
izblijedi – prestali su ponavljati doživljaj – broj sinapsi je na kraju pao na
oko 1500. Činjenica da broj sinapsi ostaje malo veći nego što je bio u
početku, čak i kad sjećanje iščezne, pomaže objasniti zašto je lakše naučiti
nešto drugi put.

U novoj rundi pokusa s Aplysiom, kako piše Kandel u svojim
memoarima U potrazi za sjećanjem, „prvi put smo vidjeli da broj sinapsi u
mozgu nije nepromjenjiv – broj im se mijenja kako učimo! Štoviše,
dugoročno pamćenje traje onoliko dugo koliko se zadrže anatomske
promjene.“ To je istraživanje nadalje otkrilo osnovnu fiziološku razliku



među ta dva tipa pamćenja: „Kratkoročno pamćenje dovodi do promjene
funkcije sinapse te jača ili slabi postojeće veze; dugoročno pamćenje
zahtijeva anatomske promjene.“363 Kandelovi nalazi savršeno se uklapaju s
onim što su o neuroplastičnosti otkrili Merzenich i drugi. Daljnji pokusi
posve su jasno pokazali da biokemijske i strukturne promjene do kojih
dovodi konsolidacija sjećanja nisu specifične za morske puževe. One se
događaju i u mozgovima drugih životinja, uključujući primate.

Kandel i njegovi kolege otkrili su neke od tajni pamćenja na staničnoj
razini. Sada su poželjeli zaći dublje – na molekularne procese unutar
stanica. Istraživači su, kako se Kandel kasnije izrazio, „ušli u potpuno
neucrtan teritorij“.364 Prvo su gledali do kakvih molekularnih promjena
dolazi u sinapsama pri stvaranju dugoročnih sjećanja. Otkrili su da taj
proces sadrži mnogo više nego puki prijenos neurotransmitera – u ovom
slučaju glutamata – s jednog neurona na drugi. U njega su uključene i druge
vrste stanica, takozvani interneuroni. Interneuroni stvaraju neurotransmiter
serotonin, koji fino baždari sinaptičku vezu tako što modulira količinu
glutamata koji se ispušta u sinapsu. U suradnji s biokemičarima Jamesom
Schwartzom i Paulom Greengardom, Kandel je otkrio da se to baždarenje
izvodi nizom molekularnih signala. Serotonin koji otpuštaju interneuronski
spojevi veže se za receptor na membrani predsinaptičkog neurona –
neurona koji nosi električni puls – što pokreće kemijsku reakciju zbog koje
će neuron proizvesti molekulu zvanu ciklički AMP. Ciklički AMP pak
aktivira protein zvan kinaza A, što je katalitički enzim koji potiče stanice da
otpuštaju više glutamata u sinapsu, čime se ojačava sinaptička veza pa
električna aktivnost u povezanim neuronima traje dulje i omogućuje mozgu
da zadrži kratkoročno pamćenje nekoliko sekundi ili minuta.

Sljedeći izazov pred kojim se našao Kandel bio je saznati kako se tako
kratkotrajna sjećanja pretvaraju u mnogo trajnija, dugoročna sjećanja. Koja
je molekularna osnova postupka konsolidacije? Pronalaženje odgovora na
to pitanje odvest će ga u područje genetike.

Godine 1983. prestižni i izdašno financirani Medicinski institut Howard
Hughes zamolio je Kandela da sa Schwartzom i neuroznanstvenikom sa
Sveučilišta Columbia Richardom Axelom stane na čelo kolumbijskog
istraživačkog tima koji se bavi molekularnom kognicijom. Njihova je grupa
ubrzo uspjela izdvojiti neurone iz ličinke Aplysije i na njima, kao na
laboratorijskoj kulturi, uzgojiti temeljni živčani sklop koji se sastoji od
predsinaptičkog i postsinaptičkog neurona, te sinapse među njima. Da bi



oponašali modulirajuće djelovanje interneurona, znanstvenici su u kulturu
ubrizgali serotonin. Jedan štrcaj serotonina, koji bi replicirao jedan doživljaj
učenja, pokrenuo je, kako se i očekivalo, otpuštanje glutamata – doveo je do
trenutačnog jačanja sinapse, što je karakteristično za kratkoročno pamćenje.
Pet zasebnih štrcaja serotonina toliko je pak ojačalo sinapsu da je učinak
trajao danima, te je potaknuo tvorbu novih sinaptičkih završetaka – što su
promjene karakteristične za dugoročno pamćenje.

Nakon ponovljenih ubrizgavanja serotonina, naime, kinaza A i još jedan
enzim, takozvani MAP, premještaju se iz vanjske citoplazme neurona u
njegovu jezgru. Tamo kinaza A aktivira protein zvan CREB-1, koji pak
aktivira skup gena koji sintetiziraju proteine koji će neuronu trebati da bi
mu narasli novi sinaptički završeci. Istodobno, MAP aktivira još jedan
protein, CREB-2, koji deaktivira skup gena koji inače sprečavaju rast novih
završetaka. Složenim kemijskim procesom staničnog „markiranja“,
promjene na sinapsama su sada koncentrirane na točno određenim
dijelovima površine neurona i ponavljaju se još dugo vremena. Tim
zamršenim postupkom, koji uključuje kemijske i genetičke signale i
promjene, sinapse postaju takve da mogu održavati sjećanja više dana ili
čak godina. „Rast i održavanje novih sinaptičkih završetaka“, piše Kandel,
„čine sjećanja trajnima.“365 Taj je proces govori nam i nešto važno o tome
kako, zahvaljujući plastičnosti svog mozga, naši doživljaji neprestano
oblikuju naše ponašanje i identitet: „Činjenica da se, da bi se oblikovalo
dugoročno sjećanje, moraju aktivirati i geni, jasno pokazuje da geni nisu
samo puke determinante ponašanja, nego da oni i odgovaraju na poticaje iz
okoline, primjerice na učenje.“366

Mentalni život morskog puža, ako smijem nagađati, nije osobito uzbudljiv.
Sklopovi pamćenja kakve su Kandel i njegova ekipa proučavali veoma su
jednostavni. Oni obavljaju pohranu onoga što psiholozi nazivaju
„implicitnim“ sjećanjima – nesvjesnim sjećanjima na ono što smo doživjeli
koja se prizivaju u pamćenje automatski kad djelujemo refleksno ili kad
ponavljamo neku naučenu vještinu. Puž priziva implicitna sjećanja kad
uvlači škrge. Čovjek se na njih oslanja kad dribla loptu ili vozi bicikl. Kako
objašnjava Kandel, implicitno sjećanje „se priziva direktno djelovanjem,
bez ikakvog napora volje ili čak svijesti da se oslanjamo na sjećanje.“367

Kad govorimo o sjećanjima, obično mislimo na ona „eksplicitna“ –
sjećanja na ljude i događaje, na upamćene činjenice, ideje, osjećaje i



dojmove koje možemo prizvati u radno pamćenje našeg svjesnog uma.
Eksplicitno pamćenje obuhvaća sve za što bismo rekli da se „sjećamo“ o
prošlosti. Kandel o eksplicitnom pamćenju govori kao o „kompleksnom
pamćenju“ – s dobrim razlozima. Dugoročna pohrana eksplicitnih sjećanja
uključuje sve biokemijske i molekularne procese „sinaptičke konsolidacije“
koji se odvijaju i u pohrani implicitnih sjećanja. No, ona zahtijevaju još
jedan oblik konsolidacije, takozvanu „sistemsku konsolidaciju“, koja
uključuje usklađene interakcije međusobno udaljenih dijelova mozga.
Znanstvenici su tek nedavno počeli dokumentirati rad sistemske
konsolidacije, i mnogi njihovi nalazi zasad su još uvijek provizorni. Jasno
je, međutim, da konsolidacija eksplicitnih sjećanja podrazumijeva dug i
precizan „razgovor“ moždane kore i hipokampusa.

Taj mali i prastari dio mozga, hipokampus, leži iza moždane kore,
smješten duboko u vijugama središnjih sljepoočnih režnjeva. Osim što je
sjedište osjećaja za orijentaciju – tamo londonski taksisti pohranjuju svoje
mentalne karte gradskih prometnica – hipokampus ima važnu ulogu u
stvaranju eksplicitnih sjećanja i raspolaganju njima. Jedan od najzaslužnijih
ljudi za otkriće povezanosti hipokampusa s pohranom sjećanja nesretnik je
po imenu Henry Molaison. Rođen 1926., Molaison je dobio epilepsiju
nakon teške povrede glave zadobivene u mladosti. Kao odrastao čovjek
proživljavao je teške napade sa sve težim posljedicama. Uzrok njegova
stanja naposljetku je pronađen u dijelu njegovog hipokampusa te su mu
liječnici 1953. godine odstranili najveći dio hipokampusa, kao i neke druge
dijelove njegovih medijalnih sljepoočnih režnjeva. Operacijom je
Molaisonova epilepsija bila izliječena, ali ostale su izvanredno neobične
posljedice na njegovo pamćenje. Implicitna sjećanja su mu ostala netaknuta,
kao i starija eksplicitna sjećanja. Događaja iz djetinjstva, primjerice, sjećao
se veoma detaljno. No, mnoga skorija eksplicitna sjećanja – od kojih neka
potječu godinama prije operacije – iščezla su. I više nije bio u stanju
stvarati nova. Događaji su mu bježali iz glave već nakon nekoliko
trenutaka.

Molaisonovo iskustvo, koje je brižljivo dokumentirala engleska
psihologinja Brenda Milner, navodilo je na misao da je hipokampus bitan za
konsolidaciju novih eksplicitnih sjećanja ali da nakon nekog vremena
mnoga od tih sjećanja postaju neovisna o hipokampusu.368 U posljednjih se
pet desetljeća naveliko eksperimentiralo na tom tragu, i velik dio zagonetke
je odgonetnut. Sjećanje na neki događaj se, čini se, pohranjuje se ne samo u



područjima moždane kore koja bilježe događaje – slušni dio kore za
pamćenje zvukova, vidni za bilježenje onoga što smo gledali, i tako dalje –
nego i u hipokampusu. Hipokampus je idealno mjesto za čuvanje novih
sjećanja jer se njegove sinapse mogu mijenjati jako brzo. U nekoliko dana,
signalnim procesom koji je i dalje tajnovit, hipokampus pomaže
stabiliziranju pamćenja u moždanoj kori i tako započinje transformaciju od
kratkoročnog u dugoročno pamćenje. Čim se sjećanje konsolidira do kraja,
čini se da se ono briše iz hipokampusa. Njegovo jedino spremište postaje
moždana kora. Potpun prijenos eksplicitnog sjećanja iz hipokampusa u koru
postupan je proces koji ponekad traje i više godina.369 Zato je s vađenjem
hipokampusa nestalo tako puno Molaisonovih sjećanja.

Čini se da hipokampus radi otprilike kao dirigent orkestra našeg
svjesnog pamćenja. Osim što je angažiran na učvršćivanju pojedinačnih
sjećanja u moždanoj kori, smatra se da ima i važnu ulogu u povezivanju
raznolikih zasebnih sjećanja – vizualnih, prostornih, slušnih, taktilnih,
emocionalnih – koja se zasebno i pohranjuju u mozgu ali se okupljaju tako
da nam daju jedinstveno, nefragmentirano sjećanje na neki događaj.
Neuroznanstvenici, nadalje, teoretiziraju da hipokampus pomaže
povezivanju novih sjećanja sa starima, stvarajući bogato prepletene živčane
veze koje daju pamćenju fleksibilnost i dubinu. Mnoge od tih veza među
sjećanjima vjerojatno se stvaraju dok spavamo, kad je hipokampus
slobodan od nekih drugih kognitivnih zadataka. Kako objašnjava psihijatar
Daniel Siegel u svojoj knjizi Um u razvoju, „Iako su ispunjeni nekom
kombinacijom naizgled nasumičnih aktivacija, aspekata svakodnevnih
događaja i elemenata daljnje prošlosti, moguće je da su snovi temeljni
postupak kojim um konsolidira tisuće eksplicitnih sjećanja u koherentan
skup predodžaba koje, tako konsolidirane, trajno pamtimo.“370 Kad nam se
naruši san, kako pokazuju istraživanja, narušava se i pamćenje.371 Još
mnogo toga imamo naučiti o funkcioniranju eksplicitnog, pa čak i
implicitnog pamćenja, a budućim će se istraživanjima mnogo toga što danas
znamo i revidirati i rafinirati. No, sve je više dokaza zbog kojih je jasno da
je sjećanje u našoj glavi proizvod izvanredno složenog prirodnog procesa
koji je u svakom danom trenutku precizno baždaren za jedinstvenu okolinu
u kojoj svatko od nas živi, i za jedinstven uzorak doživljaja što ih svatko od
nas proživljava. Stare botaničke metafore za sjećanje, sa svojim
naglašavanjem kontinuiranog, nedeterminiranog organskog rasta su,
pokazalo se, iznenađujuće prikladne. Dapače, čini se da mu bolje pristaju



od novih i pomodnih tehničkih metafora kojima se biološko pamćenje
izjednačava s precizno definiranim odsječcima digitalnih podataka
pohranjenih u baze i obrađenih u čipovima. Svaki aspekt ljudskog
pamćenja, kemijski, električni i genetički, te njegovo stvaranje, održavanje,
povezivanje i dohvaćanje, imaju gotovo beskrajno mnogo gradacija
upravljanih veoma raznolikim biološkim signalima. Računalna memorija
opstoji kao jednostavan binarni bit – jedinica ili nula – i takvi se bitovi
obrađuju u nepromjenjivim sklopovima, koji mogu biti otvoreni ili
zatvoreni, ali ništa između.

Kobi Rosenblum, pročelnik Odsjeka za neurobiologiju i etologiju na
izraelskom Sveučilištu u Haifi, proveo je, poput Erica Kandela, opsežna
istraživanja konsolidacije pamćenja. Jedna od čvrstih pouka koje proizlaze
iz njegova rada je da je biološko pamćenje posve različito od računalne
memorije. „Postupak stvaranja dugoročnih sjećanja u ljudskom mozgu je“,
kaže on, „jedan od nevjerojatnih procesa koji su tako jasno drugačiji od
'umjetnih mozgova' poput onih u računalu. Dok umjetni mozak apsorbira
informacije i pohranjuje ih izravno u memoriju, ljudski mozak nastavlja
obrađivati informacije još dugo nakon što ih primi, i kvaliteta sjećanja ovisi
o tome kako su informacije obrađene.“372 Biološko pamćenje je živo.
Računalna memorija nije.

One koji pozdravljaju „delegiranje“ pamćenja Webu zavela je metafora.
Oni gube iz vida fundamentalno organsku prirodu biološkog pamćenja. Ono
što stvarnom pamćenju daje bogatstvo i karakter, da i ne spominjemo
njegovu tajnovitost i krhkost, njegova je kontingentnost. Štoviše, izgleda da
već i sam čin prisjećanja iznova pokreće cijeli postupak konsolidacije,
uključujući proizvodnju proteina koji stvaraju nove sinaptičke završetke.373

Onog časa kad neko eksplicitno dugoročno sjećanje vratimo u radno
pamćenje, ono opet postaje kratkoročnim. Kad ga rekonsolidiramo, ono
dobiva novi skup veza – novi kontekst. Kako objašnjava Joseph LeDoux,
„Mozak koji tada pamti nije isti onaj mozak koji je stvorio to sjećanje. Da
bi staro sjećanje imalo smisla u novom aktualnom mozgu, ono se mora
ažurirati.“374 Biološko pamćenje je u stalnom stanju obnavljanja. Za razliku
od njega, memorija pohranjena u računalu u obliku je odjelitih, statičnih
bitova; bitove možete prebacivati s jednog diska za pohranu na drugi koliko
god puta želite, i oni će uvijek ostati točno onakvi kakvi su i bili.

Zagovornici ideje delegiranja, osim toga, brkaju radno pamćenje i
dugoročno pamćenje. Kad čovjek ne uspije konsolidirati neku činjenicu,



zamisao ili doživljaj u dugoročnom pamćenju, on ne „oslobađa“ prostor u
mozgu za druge funkcije. Za razliku od radnog pamćenja veoma
ograničenog kapaciteta, dugoročno pamćenje se širi i skuplja gotovo
beskrajno elastično, zahvaljujući sposobnosti mozga da stvara i odstranjuje
sinaptičke završetke i kontinuirano baždari snagu sinaptičkih veza. „Za
razliku od kompjutera“, piše Nelson Cowan, stručnjak za pamćenje koji
predaje na Sveučilištu Missouri, „normalni ljudski mozak nikad ne dolazi u
stanje u kojem se doživljaji više ne bi mogli pamtiti; u mozgu uvijek još
ima mjesta.“375 Kako kaže Torkel Klingberg, „Količina informacija koje se
mogu pohraniti u dugoročnom pamćenju praktički je beskonačna.“376

Štoviše, sve upućuje na to da nam mozak postaje sve bistriji kako naše
osobno skladište podataka raste. Čini se da već sam čin prisjećanja, kako
objašnjava klinička psihologija Sheila Crowell u knjizi Neurobiologija
učenja, mijenja mozak tako da nam ubuduće bude lakše naučiti nove ideje i
vještine.377

Kad pohranjujemo nova dugoročna sjećanja, time ne iscrpljujemo svoje
mentalne snage – naprotiv, jačamo ih. Sa svakim povećanjem našeg
pamćenja povećava nam se i inteligencija. Web nudi prikladan i privlačan
dodatak našem osobnom pamćenju, ali kad se njime počnemo služiti kao
nadomjestkom za osobno pamćenje, zaobilazeći unutarnje postupke
konsolidacije, dovodimo se u opasnost da zakinemo svoj um za njegovo
bogatstvo.

1970-ih godina, kad su škole i fakulteti počeli dopuštati učenicima da se
služe prijenosnim kalkulatorima, mnogi roditelji su se pobunili. Bojali su se
da će njihova djeca, oslanjajući se na strojeve, slabije razumjeti
matematičke pojmove. Ti su strahovi, kako su pokazala kasnija istraživanja,
bili uglavnom neutemeljeni.378 Kako više nisu bili prisiljeni trošiti mnogo
vremena na rutinske izračune, mnogi učenici su stekli dublje razumijevanje
načela koja stoje u podlozi zadatka. Danas se priča o kalkulatoru često
koristi kao potpora argumentu da je naše sve jače oslanjanje na internetske
baze podataka benigno, čak oslobadajuće. Kako se kaže, Web nas oslobađa
od posla pamćenja i time nam omogućuje da posvetimo više vremena
kreativnom mišljenju. No, ta je paralela pogrešno postavljena. Džepni
kalkulator je umanjio pritisak na naše radno pamćenje i dopustio nam da to
kritično kratkoročno spremište upotrijebimo za apstraktnije zaključivanje.
Kako je pokazalo iskustvo studenata matematike, kalkulator je olakšao
mozgu da prenosi zamisli iz radnog pamćenja u dugoročno pamćenje i da ih



kodira u pojmovne sheme, tako važne za izgradnju znanja. Učinak Weba je
posve drugačiji. On stavlja veći pritisak na naše radno pamćenje, i ne samo
što preusmjerava resurse s naših sposobnosti višeg mišljenja nego i priječi
konsolidaciju dugoročnih sjećanja i razvoj shema. Pokazalo se da
kalkulator, moćan ali veoma specijaliziran alat, pomaže pamćenju. Web je
tehnologija zaboravljivosti.

Što određuje što ćemo upamtiti a što zaboraviti? Ključ konsolidacije
pamćenja je pažljivost. Pohrana eksplicitnih sjećanja i, što je jednako
važno, stvaranje veza među njima zahtijeva jaku mentalnu koncentraciju,
pojačanu ponavljanjem ili intenzivnim intelektualnim i emocionalnim
angažmanom. Što smo pažljiviji, sjećanja će biti jasnija. „Da bi se neko
sjećanje održalo“, piše Kandel, „dolazne se informacije moraju obraditi
dubinski i temeljito. To se postiže tako što obraćamo pažnju na te
informacije te ih smisleno i sustavno povezujemo sa znanjem koje već
otprije postoji u sjećanju.“379 Ako nismo u stanju usmjeriti pažnju na
informacije u našem radnom pamćenju, informacije traju samo tako dugo
koliko neuroni koji ih drže održavaju svoj električni naboj – u najboljem
slučaju nekoliko sekundi. Zatim nestaju, s malo ili nimalo traga u našem
umu.

Pažnja možda izgleda eterično – nalik „duhu u glavi“, kako kaže
razvojni psiholog Bruce McCandliss380 – ali ona je istinski fizičko stanje i
dovodi do materijalnih učinaka u čitavom mozgu. Nedavno provedeni
pokusi na miševima ukazuju na to da je čin pridavanja pažnje nekoj ideji ili
doživljaju pokreće lančanu reakciju koja se širi cijelim mozgom. Svjesna
pažnja začinje se u čeonim režnjevima moždane kore, nametanjem voljne,
izvršne kontrole nad žarištem pažnje uma. Uspostava pažnje navodi
neurone u kori da šalju signale neuronima u srednjem mozgu, koji
proizvode snažni neurotransmiter dopamin. Aksoni tih neurona sežu čak u
hipokampus, i tom neurotransmiteru služe kao distribucijski kanal. Jednom
kad se dopamin dovede u sinapse hipokampusa, on pokreće postupak
konsolidacije eksplicitnog pamćenja, vjerojatno tako što aktivira gene koji
potiču sintezu novih proteina.381

Informacije koje se nadmeću za našu pažnju, a koje nas preplavljuju
svaki put kad smo na Internetu, ne samo što preopterećuju naše radno
pamćenje; one znatno otežavaju našim čeonim režnjevima da saberu našu
pažnju na jednu stvar. Postupak konsolidacije ne može ni započeti. A još



jednom zahvaljujući plastičnosti naših neuronskih putova, što više se
služimo Webom, to više uvježbavamo svoj mozak da bude ometen – da
obrađuje informacije veoma brzo i veoma efikasno, ali bez održavanja
pažnje. To pomaže objasniti zašto se mnogima od nas teško koncentrirati
kad nismo za kompjuterom. Naš se mozak uvježbao zaboravljati, a odučio
pamtiti. Sve veće oslanjanje na informacije dostupne na Webu možda je čak
proizvod samo-održavajuće i samo-pojačavajuće petlje. Budući da nam je,
koristeći se Webom, teže pohranjivati informacije u našem biološkom
pamćenju, prisiljeni smo se sve više i više prepuštati umjetnoj a prostranoj i
pretraživoj memoriji Mreže, uslijed čega kao mislioci postajemo sve plići.

Promjene u našem mozgu odvijaju se automatski, izvan uskog kompasa
naše svijesti; time, međutim, nismo odriješeni odgovornosti za svoje
odluke. Jedna od stvari koja nas razdvaja od drugih životinja naša je
sposobnost da vlastitom voljom upravljamo svojom pažnjom. „'Naučiti
kako misliti' zapravo znači naučiti kako kontrolirati kako i što mislite“,
rekao je romanopisac David Foster Wallace u svom nastupnom predavanju
na koledžu Kenyon 2005. godine. „To znači biti svjestan i dovoljno pribran
da izaberete na što ćete usmjeriti pažnju i da izaberete kako ćete konstruirati
značenje iz onoga što doživljavate.“ Odustati od te kontrole znači biti
prepušten „konstantnom gnjavljenju osjećaja da ste nekoć imali, a sada ste
izgubili, nešto beskrajno.“382 Kao čovjek s mentalnim tegobama – dvije i
pol godine nakon tog govora se objesio – Wallace je osobito alarmantno
znao koliko su veliki ulozi u tome kako biramo, ili ne biramo, kamo ćemo
usmjeriti svoj um. Od kontrole nad svojom pažnjom odustajemo na vlastitu
štetu. Sve što su neuroznanstvenici otkrili o staničnom i molekularnom radu
ljudskog mozga naglašava tu poantu.

Sokrat je možda pogrešno ocijenio učinak pisanja i pismenosti, ali nas
je mudro upozorio da raskoš svog pamćenja ne uzimamo zdravo za gotovo.
Njegovo proročanstvo o alatu koji će „unijeti zaborav“ u um i dati „ne lijek
za pamćenje nego za prispominjanje“, postaje iznova aktualno s dolaskom
Weba. Njegovo se predviđanje možda pokaže tek preuranjenim, a ne
pogrešnim. Od svih naših žrtava koje smo podnijeli kad smo se posvetili
Internetu kao svom univerzalnom mediju, najveća je vjerojatno to bogatstvo
veza unutar vlastitog uma. Istina je da je Web i sam mreža veza, ali
hiperlinkovi koji povezuju odsječke podataka na Internetu nešto su sasvim
drugo od sinapsi u našem mozgu. Linkovi Weba su samo adrese, puke
softverske etikete koje navode preglednik da učita još jednu odjelitu



stranicu informacija. Oni nemaju ništa od organskog obilja i osjetljivosti
naših sinapsi. Moždane veze, kako piše Ari Schulman, „neće nam naprosto
pružiti pristup sjećanju; one na mnogo načina i same konstituiraju
sjećanja“.383 Veze Weba nisu naše veze – i ma koliko sati proveli
pretražujući i surfajući, one to nikad neće ni postati. Kad delegiramo svoje
sjećanje stroju, time smo delegirali i jedan veoma važan dio svog intelekta
pa čak i identiteta. William James u zaključku svog predavanja o pamćenju
održanog 1892. godine kaže: „Povezivanje jest mišljenje.“ Na što je dodao:
„Povezivanje jest naše ja.“

„Ja naviještam povijest budućnosti“, napisao je Walt Whitman u jednom od
početnih stihova Vlati trave. Već se odavno zna da kultura u kojoj je netko
odrastao utječe na sadržaj i karakter njegova pamćenja. Ljudi koji su rođeni
u društvima koja veličaju individualna postignuća, poput Sjedinjenih
Država, obično se, primjerice, uspijevaju sjetiti ranijih događaja iz svog
života od ljudi rođenih u društvima koja naglašavaju postignuća zajednice,
poput Koreje.384 Psiholozi i antropolozi sada otkrivaju da je, kako je
Whitman intuitivno osjetio, utjecaj obostran. Osobno pamćenje oblikuje i
održava „kolektivno sjećanje“ koje utemeljuje kulturu. Ono što je
pohranjeno u individualnim umovima – događaji, činjenice, pojmovi,
vještine – više je od „reprezentacije navlastite osobnosti“ koja konstituira
naše ja, piše antropolog Pascal Boyer. To je i „ključ kulturnog prijenosa“.385

Svatko od nas u sebi nosi i projicira povijest budućnosti. Kultura se održava
u našim sinapsama.

Prebacivanje sjećanja u izvanjske banke podataka ne prijeti jedino
dubini i vlastitosti našega ja. Njime se prijeti i dubini i vlastitosti kulture što
je zajedno dijelimo. U jednom nedavnom eseju dramatičar Richard
Foreman elokventno je opisao o kakvim je ulozima riječ. „Ja dolazim iz
tradicije kulture Zapada“, piše on, „u kojoj je ideal (moj ideal) bio nalik na
kompleksnu, gustu 'katedralnu' strukturu visoko obrazovane i artikulirane
ličnosti – muškarce ili ženu koji u sebi nose osobno konstruiranu i
jedinstvenu verziju čitave baštine Zapada“. Ali sada, nastavlja on, „u svima
nama (uključujući i sebe) vidim kako se ta kompleksna unutarnja gustoća
mijenja u jednu novu vrstu ljudskoga ja – koja se razvija pod pritiskom
informacijskog preopterećenja i tehnologije 'trenutačne dostupnosti'„. Kako
se iz nas cijedi naš „unutarnji repertoar gustog kulturnog nasljeđa“,
zaključuje Foreman, dovodimo se u opasnost da se pretvorimo u „ljude-



palačinke – tanko razlivene povezivanjem s tom golemom mrežom
informacija kojima se pristupa pukim dodirom na tipku“.386

Kultura je više od nakupine onoga što Google naziva „informacijama
svijeta“. Ona je više od onoga što se može svesti na binarni kod i staviti na
Mrežu. Da bi se održala na životu, kultura se mora obnavljati u umovima
članova svakog novog naraštaja. Delegirajte pamćenje i kultura će uvenuti.



Z

digresija

o pisanju ove knjige

nam što mislite. Činjenica postojanja ove knjige već sama po sebi
naizgled proturječi njenoj tezi. Ako mi je tako teško koncentrirati se i

zadržati pažnju na jednu liniju razmišljanja, kako sam onda uspio napisati
nekoliko stotina stranica bar donekle suvislog teksta?

Nije bilo lako. Kad sam potkraj 2007. počeo pisati Plitko, uzalud sam se
borio da zadržim misao na ičemu što bih si zadao. Mreža je, kao i uvijek,
nudila obilje korisnih informacija i istraživačkih pomagala, ali njeno
konstantno prekidanje činilo je moje riječi i misli raštrkanima. Najčešće
sam pisao u nepovezanim dahovima, onako kako sam pisao za blog. Postalo
je jasno da treba poduzeti nešto ozbiljno. U ljeto sljedeće godine moja
supruga i ja smo se preselili iz veoma dobro povezanog predgrađa Bostona
u planine Colorada. U našem novom domu nije bilo signala za mobitel, a
veza na Internet bio je tek relativno šepavi telefonski DSL. Otkazao sam
članstvo na Twitteru, zamrznuo Facebook i zakukuljio blog. Ugasio sam
RSS-čitač i srezao upotrebu Skypea i instant-poruka. I najvažnije, usporio
sam svoju aplikaciju za e-mail. Dugo sam je držao postavljenu tako da
provjerava jesu li pristigle nove poruke svake minute. Sada sam joj zadao
da ih provjerava svakih sat vremena, a kad se i to pokazalo prevelikim
ometanjem, držao sam je isključenom veći dio dana.

Raspad mog života na Internetu bio je daleko od bezbolnog. Mjesecima
su mi sinapse urlale za svojom dozom Mreže. Znao sam se uloviti kako
kradomice klikam na gumb za provjeru e-maila. Povremeno bih si priuštio
cjelodnevni provod na Webu. No, ti su porivi s vremenom splasnuli i
ponovno sam se našao u situaciji da mogu sjesti za kompjuter i tipkati
satima bez prestanka, ili čitati gusto pisan znanstveni članak a da mi mozak
pritom ne luta. Kao da su neki stari, neupotrebljavani živčani sklopovi
ponovo propupali, a neki od novijih, vezanih za Web, utihnuli. Počeo sam



se osjećati općenito mirnije i lakše sam vladao svojim mislima – manje kao
laboratorijski štakor koji pritišće polugu a više kao ... čovjek. Mozak mi je
ponovno prodisao.

Jasno mi je da moj slučaj nije tipičan. Budući da sam sam svoj
poslodavac i po prirodi prilično sklon osami, imao sam mogućnost da se
iskopčam. Većina ljudi danas je nema. Web je u toj mjeri bitan dio njihova
posla i društvenog života da ne bi mogli umaknuti Mreži i kad bi to
poželjeli. U jednom nedavno napisanom eseju mladi književnik Benjamin
Kunkel raspreda o tome kako Mreža preuzima sve veći udio njegovog
vremena u budnom stanju: „Internet, kako nas njegovi zagovornici s
pravom podsjećaju, doprinosi raznorodnosti i ugodnosti; on nas ni na što ne
prisiljava. Samo što se pokazuje da mi to tako ne osjećamo. Ne čini se kao
da smo slobodno izabrali način na koji se vladamo na Internetu. Naprotiv,
osjećamo da su to navike koje smo bespomoćno preuzeli ili koje je
nametnula povijest, i da svoju pažnju ne distribuiramo onako kako smo
namjeravali, pa čak ni onako kako nam se sviđa.“387

Pitanje zapravo nije mogu li ljudi još uvijek tu i tamo pročitati ili
napisati knjigu. Naravno da mogu. Kad se počinjemo služiti novom
intelektualnom tehnologijom, nećemo se istog trena prebaciti iz jednog u
drugi mentalni način rada. Mozak nije binaran. Intelektualna tehnologija
svoj utjecaj provodi tako što prebacuje naglasak u našem mišljenju. Iako
čak i prvi korisnici tehnologije, dok im se mozak adaptira na novi medij,
često osjećaju promjene u svojim obrascima održavanja pažnje,
spoznavanja i pamćenja, najdublje se promjene odvijaju sporije i traju
nekoliko naraštaja, kako se tehnologija sve jače ugrađuje u rad, slobodno
vrijeme i obrazovanje – u sve norme prakse koje određuju neko društvo i
njegovu kulturu. Kako se mijenja način na koji čitamo? Kako se mijenja
način na koji pišemo? Kako se mijenja način na koji mislimo? To su pitanja
koja bismo trebali postavljati, i sebi i našoj djeci.

Što se mene tiče, ja se već pomalo vraćam na staro. Kako se ovoj knjizi
primiče kraj, opet sam počeo držati e-mail otvoren po cijeli dan i opet sam
se uključio u svoj RSS-čitač. Poigrao sam se i s nekoliko novih društvenih
mreža, i ponovo pomalo pišem na blogu. Nedavno sam pokleknuo i kupio
novi Blu-ray čitač s ugrađenom bežičnom mrežom pa preko njega na hi-fi
liniji slušam glazbu s Pandore i na televizoru gledam filmove s Netflixa i
video s YouTubea. Moram priznati: sjajno je. Nisam siguran da bih mogao
živjeti bez toga.



B

Deset

STVAR KAO JA

ila je to jedna od čudnijih ali i jedna od poučnijih epizoda u povijesti
računarstva. U nekoliko mjeseci 1964. i 1965. godine Joseph

Weizenbaum, četrdesetjednogodišnji informatičar s MIT-a, napisao je
softver koji raščlanjuje pisani jezik te ga programirao tako da radi na
sveučilišnom višekorisničkom sustavu. Student, sjedeći za jednim od
terminala, utipkao bi rečenicu u računalo a Weizenbaumov bi program,
slijedeći skup jednostavnih pravila o gramatici engleskog jezika,
identificirao značajnu riječ ili frazu u toj rečenici te analizirao sintaktički
kontekst u kojem je upotrijebljena. Program bi zatim, slijedeći drugi skup
pravila, preinačio tu rečenicu u novu rečenicu koja se doima kao odgovor
na prvotnu. Rečenica koju generira računalo studentu bi se pojavila na
terminalu gotovo trenutačno, stvarajući iluziju konverzacije.

U članku u kojem opisuje svoj program, objavljenom u siječnju 1966,
Weizenbaum daje primjer njegova rada. Ako bi osoba utipkala rečenicu
„Ovih dana se osjećam jako nesretno“, računalo treba samo znati da iza
predikata „osjećam“ tipično dolazi opis, u ovom slučaju osjećaja. Računalo
bi zatim pretočilo tu rečenicu u odgovor „Kako dugo se ovih dana osjećate
jako nesretno?“ Program funkcionira tako da, objašnjava Weizenbaum, prvo
primijeni „neku vrstu predloška na izvornu rečenicu, čiji bi se jedan dio
podudarao s predikatom 'osjećam se' a drugi bi izolirao riječi opisa, 'jako
nesretno' i 'ovih dana'„. Zatim bi upotrijebio algoritamski „komplet za
sastavljanje“ prilagođen predlošku, koji uključuje pravilo koje kaže da
„svaka rečenica takvog oblika da netko TO-I-TO“ treba biti „pretvorena u
'Kako dugo TO-I- TO?', neovisno o značenju koje ima TO-I-TO.“388



Weizenbaumov program bio je proizvod svoga vremena. Pedesetih i
šezdesetih godina prošloga stoljeća entuzijazam za kompjutere,
programiranje i umjetnu inteligenciju doveo je ne samo do ideje da je
ljudski mozak jedan tip računala nego i do osjećaja da je ljudski jezik
rezultat nekog algoritma koji se odvija unutar tog računala. Kako
objašnjava David Golumbia u knjizi Kulturna logika računarstva, novi soj
„računalnih lingvista“ predvođen Weizenbaumovim kolegom s MIT-a
Noamom Chomskym ustvrdio je da oblik „prirodnog jezika“ kojim ljudi
govore i pišu odražava „rad kompjutera unutar ljudskog uma, koji obavlja
sve jezične operacije“.389 U članku objavljenom 1958. u časopisu
Information and Control, Chomsky je napisao da je „jedna od mogućih
metoda opisivanja gramatike ta da se to učini programom za univerzalni
Turingov stroj“.390 Komputacionističku teoriju učinilo je tako privlačnom,
piše Golumbia, to što je bila upakirana u zavodljivu „polusjenu tehnološke
novine“. Nudila je „mehaničku jasnoću“, zamijenivši ljudsku „muljevitost“
„čistoćom unutarnjeg kompjutera“.391 Ako budete razmišljali kao inženjer,
samo u obratnom smjeru, otkrit ćete osnovni kod jezika, koji onda možete
replicirati kao softver.

Weizenbaum je svoj program nazvao ELIZA po Elizi Doolitle,
kvartovskoj cvjećarici koja u Pygmalionu Georgea Bernarda Shawa uči
pravilno govoriti engleski pod tutorstvom umišljenog profesora fonetike,
Henryja Higginsa. Da bi simulirane konverzacije učinio malo
zanimljivijima, Weizenbaum je svom umjetnom sugovorniku dao i personu
– Rogersovog psihoterapeuta. Taj je izbor, kako objašnjava u članku, bio
pragmatičan. Koristeći se tehnikom što ju je 1940-ih godina razvio psiholog
Carl Rogers, psihoterapeut se u konverzaciji s pacijentom pravi da uopće ne
razumije svijet. Najčešće kao papiga uzvraća izjavama samog pacijenta u
obliku banalnih, otvorenih pitanja i komentara. Znajući da je ta naivnost
samo poza, pacijenti bi svojim terapeutima pripisivali „svakakvo prethodno
znanje, mudrost i sposobnost“. Rogersovska persona, uvidio je
Weizenbaum, ELIZI daje „ključnu psihološku prednost“: ona sugerira da je
ispraznost programa tek obrazina neke vrste prave inteligencije.

Weizenbaum je ponudio prijepis dijela razgovora ELIZE i stanovite
mlade žene koja je testirala program u ranoj fazi razvoja (odgovori stroja su
u kurzivu):



Svi muškarci su isti.

Na koji način ?

Uvijek nas gnjave o svemu i svačemu.

Možete li se sjetiti nekog određenog primjera?

Pa, moj dečko me nagovorio da dođem ovamo.

Vaš dečko vas je nagovorio da dođete ovamo.

On kaže da sam većinu vremena depresivna.

Žao mi je čuti da ste depresivni.

Istina je. Nesretna sam.

Mislite li da će vam to što ste došli ovamo pomoći da ne budete
nesretni?

Treba mi pomoć, to je sigurno.

Što bi vam značilo ako biste imali pomoć?
Možda bih se naučila bolje slagati s majkom.

Pričajte mi o svojoj obitelji.

Moja majka se brine za mene.

Tko se još u vašoj obitelji brine za vas?

Moj otac.

Vaš otac.

Vi ste na neki način slični mom ocu.

Kakvu sličnost primjećujete?

Niste jako agresivni ali mislim da ne želite da ja to primijetim.

Zašto mislite da nisam jako agresivna?

Ne svađate se sa mnom.

Što mislite, zašto se ne svađam s vama?

Bojite me se.

Čini li vam zadovoljstvo vjerovati da vas se bojim?

Moj otac se boji svakoga.392

Komentirajući svoje djelo, za koje priznaje da predstavlja skroman pa
čak i pomalo budalast doprinos mladom polju obrade prirodnog jezika,
Weizenbaum je primijetio kako je programerima lako postići da se strojevi
„ponašaju na čudesne načine, često dovoljno da zadive i najiskusnijeg
promatrača“. Ali, čim se „unutarnji način rada objasni jezikom dovoljno
jednostavnim da potakne razumijevanje“, nastavlja on, „njegova čarolija se
raspline; razotkrivena kao puki zbir postupaka, od kojih je svaki posve



shvatljiv. Promatrač si kaže: 'To sam i ja mogao napisati.'„ Program prelazi
„s police 'inteligentno' na onu rezerviranu za 'neobično'.“393

Ali Weizenbaumu će, poput Henryja Higginsa, ravnoteža uskoro biti
narušena. ELIZA je ubrzo postala slavna unutar sveučilišta MIT i postala je
stalnim primjerom u predavanjima i izlaganjima o računarstvu i dijeljenju
resursa. To je bio jedan od prvih kompjuterskih programa koji su uspjeli
demonstrirati snagu i brzinu računala tako da ih nestručnjak može lako
shvatiti. Ne treba vam studij matematike, a pogotovo ne informatike, da
biste pričuckali s ELIZOM. Kopije programa su se množile i na drugim
sveučilištima. Tada su je primijetile i novine, i ELIZA je postala, kako se
Weizenbaum poslije izrazio, „nacionalna igračka.394 Bio iznenađen
interesom javnosti za svoj program, a šokiralo ga je kako su brzo i duboko
ljudi koji su se služili njime „postali emocionalno angažirani prema
kompjuteru“, te su o njemu govorili kao da je riječ o stvarnoj osobi. „Nakon
što bi razgovarali s njom neko vrijeme, unatoč mojim objašnjenjima
inzistirali su da ih stroj zaista razumije.“395 Čak i njegova tajnica, koja ga je
svojim očima gledala kako piše kod za ELIZU „i sasvim sigurno zna da je
to tek kompjuterski program“, bila je zavedena. Nakon nekoliko trenutaka
korištenja softvera na terminalu u Weizenbaumovom uredu, zamolila je
profesora da iziđe jer joj je bilo nelagodno zbog intimnosti razgovora.
„Tada nisam razumio“, kaže Weizenbaum, „da već izuzetno kratko
izlaganje relativno jednostavnom kompjuterskom programu posve
normalne ljude može navesti na izrazito deluzivno razmišljanje.“396

Stvari će postati još čudnije. Istaknuti psihijatri i informatičari počeli su
sa znatnim entuzijazmom iznositi prijedloge da bi taj program mogao imati
vrijednu ulogu u pravom tretmanu bolesnih i poremećenih. U članku u
časopisu Journal of Nervous and Mental Disease, tri poznata istraživačka
psihijatra napisala su da bi ELIZA, s malo prilagodbe, mogla biti
„terapijsko pomagalo koje bi bilo dostupno umobolnicama i psihijatrijskim
centrima koji pate od nedostatka terapeuta.“ Zahvaljujući „sposobnosti
modernih i budućih računala da dijele vrijeme na više korisnika, računalni
sustav projektiran u tu svrhu mogao bi preuzeti nekoliko stotina pacijenata
na sat“. U časopisu Natural History slavni je astrofizičar Carl Sagan izrazio
slično uzbuđenje oko ELIZINOG potencijala. Predvidio je razvoj „mreže
računalnih terapeutskih terminala, koji bi bili nešto slično većim
telefonskim govornicama, u kojima bismo za par dolara po satu mogli



razgovarati s pažljivim, testiranim i u najvećoj mjeri ne-vodećim
psihoterapeutom.“397

U svom članku „Computing Machinery and Intelligence“ Alan Turing
uhvatio se u koštac s pitanjem „Mogu li strojevi misliti?“ Predložio je
jednostavan pokus kojim bi se ocijenilo može li se za računalo reći da je
inteligentno, i nazvao ga „igra oponašanja“, no ubrzo je postao poznat kao
Turingov test. U njemu imamo jednu osobu, „ispitivača“, koja sjeda za
kompjuterski terminal u praznoj prostoriji i zapodijeva tipkanu
konverzaciju s dva druga sugovornika, od kojih je jedan čovjek a drugi
kompjuter koji se pretvara da je čovjek. Ako ispitivač ne bude u stanju
raspoznati računalo od prave osobe, onda se to računalo, tvrdio je Turing,
može smatrati inteligentnim. Sposobnost da se od riječi sačini neko
plauzibilno ja značila bi dolazak istinskog mislećeg stroja.

Konverzacija s ELIZOM jedna je varijacija provedbe Turingovog testa.
No, na Weizenbaumovo zaprepaštenje, ljude koji su „razgovarali“ s
programom uopće nije zanimalo donošenje racionalnih, objektivnih ocjena
ELIZINOG identiteta. Oni su željeli vjerovati da je ELIZA misleći stroj.
Željeli su pripisati ELIZI ljudske kvalitete – čak i kad su bili posve svjesni
da ELIZA nije ništa više nego kompjuterski program koji slijedi
jednostavne i prilično razumljive instrukcije. Turingovim testom, pokazalo
se, ustvari se u jednakoj mjeri testira i način na koji razmišljaju ljudi i način
na koji razmišljaju strojevi. U svom članku u časopisu Journal of Nervous
and Mental Disease, ta tri psihijatra nisu samo predložila da ELIZA nastupi
kao nadomjestak za pravog psihijatra – daljnji, i cirkularni, zaključak bio je
da je psihoterapeut u biti neka vrsta kompjutera: „Na ljudskog terapeuta
možemo gledati kao na procesor informacija koji donosi odluke temeljene
na skupu pravila odlučivanja koja su usko vezana za kratkoročne i
dugoročne ciljeve.“398 Simulirajući ljudsko biće, ma kako šeprtljavo,
ELIZA je potaknula ljudska bića da na sebe gledaju kao na simulacije
računala.

Takva reakcija na njegov program Weizenbauma je prenerazila. U
njemu je, međutim, potaknula pitanje koje si nikad prije nije bio postavio, i
koje će ga obuzimati još godinama: „Što je to u računalu dovelo gledište o
čovjeku kao stroju na novu razinu plauzibilnosti?“399 Cijelo desetljeće
nakon debitantskog nastupa ELIZE, odgovor je 1976. godine dao u svojoj
knjizi Moć računala i ljudski um. Da biste razumjeli učinak računala, tvrdi
on, morate vidjeti stroj u kontekstu prijašnjih intelektualnih tehnologija



čovječanstva, dugog slijeda alata koji su, poput karte i sata, mijenjali
prirodu i „čovjekovu percepciju stvarnosti“. Takve tehnologije postale su
dijelom „same tvari od koje čovjek gradi svoj svijet“. Jednom kad se
prihvate, nikad se više ne mogu odbaciti, bar ne bez opasnosti da društvo
padne u „veliku zbrku i možda posvemašnji kaos“. Intelektualna
tehnologija, pisao je on, „postaje nezamjenjivom komponentom svake
strukture, a jednom kad je tako duboko prožeta s tom strukturom, tako
integrirana u njene razne vitalne supstrukture, više se ne može izlučiti a da
se fatalno ne ugrozi cijela struktura.“

Ta činjenica, gotovo „tautologija“, djelomično objašnjava kako je naša
oslonjenost na digitalna računala neprestano i naizgled neumitno rasla
nakon izuma tih strojeva krajem drugog svjetskog rata. „U poslijeratnom
razdoblju, kompjuter nije bio neophodan za opstanak modernog društva“,
tvrdi Weizenbaum; „prihvatili su ga, entuzijastično i nekritički,
'najprogresivniji' elementi američke vlade, poslovnih i industrijskih krugova
čime je postao bitnim resursom za preživljavanje društva u onom obliku
koji je sam kompjuter bitno uvjetovao.“ Iz vlastitog iskustva s
višekorisničkim računalnim mrežama znao je da će se uloga računala
proširiti preko automatizacije upravnih i industrijskih procesa. Računala će
na koncu posredovati aktivnosti koje definiraju svakodnevni život ljudi –
kako uče, kako misle, kako se druže. Povijest intelektualnih tehnologija
pokazuje nam, upozoravao je, da „uvođenje kompjutera u neke kompleksne
ljudske aktivnosti može predstavljati ireverzibilnu obvezu.“ Naš
intelektualni i društveni život možda, kao što se to dogodilo s rutinskim
postupcima u industriji, počne biti odraz oblika što mu ga nameće
računalo.400 Weizenbaum zaključuje da je ono što nas čini najljudskijima
upravo ono što je najmanje izračunljivo u nama – veze našeg uma i tijela,
doživljaji koji oblikuju naše pamćenje i mišljenje, naša sposobnost za
emocije i empatiju. Velika opasnost s kojom se suočavamo kako postajemo
intimnije vezani za računala – kako sve više toga u svom životu
doživljavamo preko bestjelesnih simbola koji trepere našim ekranima – jest
da ćemo početi gubiti svoju ljudskost, da ćemo žrtvovati upravo te kvalitete
koje nas odvajaju od strojeva. Jedini način da se izbjegne ta sudbina,
napisao je Weizenbaum, jest biti svjestan sebe i imati hrabrosti odbiti
prepustiti računalima naše najljudskije mentalne aktivnosti i intelektualne
pothvate, osobito „zadatke koji zahtijevaju mudrost“.401



Osim što je učena rasprava o radu računala i softvera, Weizenbaumova
knjiga je bila i krik iz srca jednog programera, njegovo strasno i povremeno
pravedničko propitivanje granica vlastite profesije. Zbog te knjige autor nije
omilio svojim kolegama. Nakon njezina izlaska, Weizenbauma su vodeći
informatičari išutirali kao heretika, osobito znanstvenici s područja umjetne
inteligencije. John McCarthy, jedan od organizatora izvorne konferencije o
umjetnoj inteligenciji na Dartmouthu, govorio je u ime mnogih tehnologa
kad je, rugajući mu se u recenziji knjige, otpisao Moć računala i ljudski um
kao „nerazumnu knjigu“ i prezreo Weizeinbauma zbog neznanstvenog
„moraliziranja“.402 Izvan krugova koji se bave obradom podataka, knjiga je
prouzročila tek kratko mreškanje. Pojavila se tek što su prva osobna
računala počela izlaziti iz hobističkih radionica u masovnu proizvodnju.
Javnost, iščekujući nastup potrošačke groznice kojom će se računalo naći u
svakom uredu, domu i školi u državi, nije imala volje da se bavi
apostatskim sumnjama.

Kad stolar uzme čekić u ruku, taj čekić, barem što se tiče stolareva mozga,
postaje djelom njegove ruke. Kad vojnik prinese dvogled očima, njegov
mozak vidi novim parom očiju, i trenutačno se prilagođava znatno
drukčijem vidnom polju. Pokusi na majmunima koji se služe grabljama i
kliješrima otkrili su kako mozak primata spremno ugrađuje alate u svoje
osjetne karte i postiže da se umjetno osjeća kao prirodno. U ljudskom
mozgu ta je sposobnost uznapredovala daleko dalje od bilo čega što smo
vidjeli kod naših rođaka primata. Naša mogućnost da se stopimo sa
svakakvim alatima jedna je od kvaliteta koje nas kao vrstu najviše razlikuju
od drugih. U kombinaciji s našim superiornim kognitivnim vještinama, ona
nas čini tako spretnima u korištenju novih tehnologija. A i u njihovom
izumljivanju. Naš mozak može zamisliti mehaniku novog uređaja i njegovu
korisnost još prije nego taj uređaj uopće postoji. Evolucija naše izvanredne
mentalne sposobnosti da zamutimo granicu između unutarnjeg i vanjskog,
tijela i instrumenta, bila je, kako kaže neuroznanstvenik sa Sveučilišta
Oregon Scott Frey, „nesumnjivo odlučan korak u razvoju tehnologije“.403

Uska povezanost koju stvaramo s našim alatima dvosmjerna je. Kako
naše tehnologije postaju našim produžecima, i mi postajemo produžecima
naših tehnologija. Kad stolar uzme čekić u ruku, tom rukom može napraviti
samo ono što se može napraviti s čekićem. Ruka postaje pribor za zabijanje
i vađenje čavala. Kad vojnik prinese dvogled očima, može vidjeti samo ono



što mu leće dopuštaju. Vidno polje mu se produljuje ali postaje slijep za ono
što mu je blizu. Nietzcheovo iskustvo s pisaćim strojem osobito dobro
ilustrira kako tehnologije utječu na nas. Filozof ne samo što je počeo
zamišljati da je njegova pisaća kugla „stvar kao ja“, nego je i osjetio da on
postaje stvar kao ona, da njegov pisaći stroj oblikuje njegove misli. T. S.
Eliot imao je slično iskustvo kad je prešao s pisanja pjesama i eseja na
tipkanje. „Kad tipkam na pisaćem stroju“, napisao je 1916. u pismu
Conradu Aikenu, „pokazalo se da krešem sve one moje duge rečenice koje
sam prije njegovao. Kratko, staccato, kao moderna francuska proza. Pisaći
stroj je dobar za lucidnost, ali nisam siguran da potiče suptilnost.“404

Otvarajući nove mogućnosti, svaki alat postavlja i ograničenja. Što se
njime više služimo, više se oblikujemo prema njegovoj formi i funkciji. To
objašnjava zašto sam, nakon što sam dugo radio u svom tekst-procesoru,
počeo gubiti lakoću pisanja i uređivanja teksta rukom. Moje iskustvo, kako
sam kasnije doznao, nije neuobičajeno. „Ljudi koji pišu za kompjuterom
često imaju teškoća kad trebaju pisati rukom“, izvještava Norman Doidge.
Njihova sposobnost „da prevode misli u crte pisma“, opada kako se
navikavaju na lupkanje po tipkama i gledanje slova koja se kao čarolijom
pojavljuju na ekranu.405 Danas kad klinci koriste tipke na kompjuteru i
drugim uređajima već od malih nogu, a škole ukidaju nastavu iz pisanja
rukom, sve više dokaza govori u prilog tome da sposobnost pisanja
olovkom općenito nestaje iz naše kulture. Postaje izgubljenom umjetnošću.
„Mi kujemo svoje alate“, primijetio je jezuitski svećenik i stručnjak za
medije John Culkin 1967, „a onda oni kuju nas“.406

Marshall McLuhan, koji je bio Culkinov intelektualni mentor, pojasnio
je na koje nas načine naše tehnologije istodobno osnažuju i sputavaju. U
jednom od najperceptivnijih, iako manje zapaženih odlomaka u
Razumijevanju medija McLuhan je napisao da naši alati na kraju „otupe“
svaki dio tijela koji „pojačavaju“.407 Kad umjetno produžimo neki dio sebe,
time se i udaljavamo od tog pojačanog dijela i njegovih prirodnih funkcija.
Kad je izumljen parni tkalački stan, tkalci su mogli manufakturno proizvesti
daleko više tkanine u jednom radnom radu nego što su to mogli ručno, ali
žrtvovali su nešto svoje manualne spretnosti, da i ne spominjem „osjećaj“
za tkanje. Prsti su im, da se poslužim McLuhanovim rječnikom, otupjeli.
Slično, ratari su izgubili nešto svog osjećaja za tlo kad su počeli koristiti
mehaničke drljače i plugove. Današnji radnik na industrijskoj farmi, koji
sjedi u klimatiziranoj kabini na vrhu divovskog traktora, rijetko i dotiče tlo



– iako u jednom jedinom danu obradi polje koje bi njegov predšasnik s
motikom preokretao mjesec dana. Kad smo za volanom automobila,
možemo prevaliti daleko veće udaljenosti nego pješke, ali gubimo
hodačevu intimnu vezu sa zemljom.

McLuhan je znao da nije ni izbliza prva osoba koja primjećuje
zatupljujući učinak tehnologije. To je prastara misao, čiji je možda
najrječitiji i najznačajniji izraz dao psalmopisac Starog zavjeta:

A idoli su njihovi srebro i zlato, djelo ruku čovječjih

Usta imaju, a ne mogu govoriti, dva oka, a ne mogu vidjeti,

Dva uha, a ne mogu čuti, nos, a ne mogu mirisati,

Ruke, a ne mogu hvatati, noge, a ne mogu hodati

– ne puštaju glasa iz grla svojega.

Koji ih načiniše, neka postanu kao oni, svaki,

koji se pouzdao u njih!

Cijena koju plaćamo da bismo zauzdali moć tehnologije je otuđenje, a
osobito velik račun na kraju dobivamo kad se radi o intelektualnim
tehnologijama. Instrumenti uma pojačavaju pa onda i zatupljuju naše
najintimnije, najljudskije prirodne sposobnosti – sposobnosti razmišljanja,
opažanja, pamćenja, osjećanja. Mehanički sat, unatoč svim blagoslovima
kojima nas je obasuo, udaljio nas je od prirodnog toka vremena. Kad je
Lewis Mumford opisao kako su moderni satovi pomogli da se „stvori
vjerovanje u nezavisni svijet matematički mjerljivih sekvenci“, naglasio je
da je posljedica toga da sat „razdružuje vrijeme od ljudskih zbivanja“.408

Weizenbaum, nastavljajući na tu Mumfordovu misao, tvrdio je da je
koncepcija svijeta koja je izrasla iz instrumenata za mjerenje vremena „bila
i ostala osiromašena verzija one starije, jer počiva na odbacivanju onih
neposrednih doživljaja koji su činili osnovu, dapače koji su konstituirali
staru realnost.“409 Odlučujući kad ćemo jesti, raditi, spavati ili ustati,
prestali smo slušati svoja osjetila i počeli smo se pokoravati satu. Postali
smo puno znanstveniji, ali pritom smo postali i malo više mehanički.

Čak i instrument naizgled tako jednostavan i dobroćudan kao što je
karta, ima učinak zatupljivanja. Našim je precima kartografsko umijeće
neizmjerno povećalo navigacijske vještine. Prvi put u povijesti, ljudi su
mogli sigurno prelaziti zemlje i mora koja nikad prije nisu vidjeli – taj
napredak je potaknuo i povijesnu ekspanziju istraživanja, trgovine i



ratovanja. Ali njihova urođena sposobnost da razumiju okoliš u kojem se
nalaze, da stvore bogatu i detaljnu mentalnu kartu svog okruženja, oslabila
je. Apstraktni, dvodimenzionalni prikaz prostora kakav čitamo s karte
ispriječio se između njezina korisnika i njegove percepcije stvarnog
zemljišta. Kao što možemo zaključiti iz nedavnih istraživanja mozga, taj je
gubitak morao imati i svoju fizičku komponentu. Kad su se ljudi počeli
oslanjati na karte umjesto na vlastitu prosudbu, vjerojatno im se područje
hipokampusa posvećeno reprezentaciji prostora, počelo smanjivati. Do
zatupljenja je moralo doći duboko u njihovim neuronima.

Vjerojatno je da ćemo i mi danas proći kroz još jednu takvu adaptaciju
kako se sve više oslanjamo na pastirske usluge kompjuteriziranih GPS-
uređaja. Eleanor Maguire, neuroznanstvenica koja je vodila istraživanje
mozgova londonskih taksista, brine se da bi satelitska navigacija mogla
imati „veliki učinak“ na njihove neurone. „Silno se nadamo da ih neće
početi koristiti“, kaže ona, govoreći ispred svog istraživačkog tima.
„Vjerujemo da se područje [hipokampusa] u mozgu povećalo volumenom
sive tvari zbog goleme količine podataka koju su [vozači] morali upamtiti.
Ako se svi počnu služiti GPS-om, ta će baza znanja biti manja i možda će
utjecati na promjene u mozgu koje danas vidimo.“410 Taksisti će biti
oslobođeni napornog učenja gradskih prometnica, ali će i izgubiti specifične
mentalne blagodati tog nauka. Njihov će mozak postati manje zanimljiv.

Objašnjavajući kako tehnologije otupljuju one iste sposobnosti koje
ojačavaju, čak do „autoamputacije“, McLuhan nije želio romantizirati
društvo kakvo je postojalo prije izuma kartografije, urarstva ili parnih
tkalačkih stanova. Otuđenje, shvatio je, neumitna je nuspojava upotrebe
tehnologije. Svaki put kad se služimo nekim instrumentom koji nam daje
veću kontrolu nad vanjskim svijetom, mi mijenjamo svoj odnos s tim
svijetom. Kontrola se može obavljati jedino s psihološke distance. U nekim
slučajevima, otuđenje je upravo ono što instrumentu daje njegovu
vrijednost. Mi gradimo kuće i šijemo jakne od Gore-Texa upravo zato što
želimo biti otuđeni od vjetra, kiše i hladnoće. Imamo kanalizaciju upravo
zato što želimo biti na zdravoj udaljenosti od vlastitog izmeta. Priroda nije
naš neprijatelj, ali ni prijatelj. McLuhanova poanta bila je da poštena ocjena
svake nove tehnologije, a i napretka općenito, zahtijeva jednako veliku
osjetljivost za ono što se gubi kao i za ono što se dobiva. Ne bismo smjeli
dopustiti da čari tehnologije zaslijepe našeg unutarnjeg psa čuvara tako da
previdi kako smo otupjeli bitan dio sebe.



Kao univerzalni medij, nenadmašno svenamjensko proširenje naših osjetila,
naših kognitivnih sposobnosti i našeg pamćenja, umreženo računalo služi
kao osobito snažno živčano pojačalo. A jednako je snažan i njegov učinak
otupljivanja. Norman Doidge objašnjava da „računalo širi procesne
sposobnosti našeg središnjeg živčanog sustava“ i da ga pritom „i mijenja“.
Elektronički mediji „tako djelotvorno mijenjaju živčani sustav jer i jedno i
drugo rade na sličan način te su u osnovi kompatibilni i lako se povezuju“.
Zahvaljujući svojoj plastičnosti, živčani sustav „može iskoristiti tu
kompatibilnost i pretopiti se s elektroničkim medijima, tvoreći tako
jedinstven, veći sustav.“411

Postoji još jedan, još dublji razlog zbog kojeg se naši živčani sustavi
tako spremno „pretapaju“ s našim računalima. Evolucija je obdarila naš
mozak snažnim socijalnim instinktom, koji, kako kaže Jason Mitchell,
voditelj harvardskog Laboratorija za društvenu kogniciju i afektivnu
neuroznanost, uključuje „niz procesa kojima zaključujemo što ljudi oko nas
misle i osjećaju“. Nedavno provedene studije snimanja mozga ukazuju na to
da su tri izrazito aktivna područja mozga – jedno u prednjem čeonom dijelu
moždane kore, jedno u njegovom tjemenom dijelu, i jedno na dodiru
tjemenog i sljepoočnog dijela moždane kore – „posebno posvećena zadaći
razumijevanja toga što se događa u umovima drugih ljudi“. Naša urođena
sposobnost „čitanja misli“, kaže Mitchell, imala je važnu ulogu u uspjehu
naše vrste; ona nam je omogućila da „koordiniramo velike skupine ljudi
koje će postići ono što pojedinci ne bi mogli.“412 Ušavši u kompjutersko
doba, međutim, naš je dar za spajanje s drugim umovima doveo do jedne
nenamjeravane posljedice. „Kronična pretjerana aktivnost tih područja
mozga koja su umiješana u društveno mišljenje“ može nas, piše Mitchell,
navesti na to da umove pronalazimo i tamo gdje ih nema, čak i u „neživim
predmetima“. Nadalje, sve je više dokaza da naš mozak prirodno oponaša
stanja drugih umova s kojima smo u interakciji, bili oni realni ili zamišljeni.
Takvo živčano „zrcaljenje“ pomaže objasniti zašto smo tako skloni
pripisivati ljudske karakteristike našim kompjuterima i kompjuterske
karakteristike sebi – zašto kad govori ELIZA čujemo ljudski glas.

Naša spremnost, čak i radost, za ulaskom u ono što Doidge naziva
„jedinstven, veći sustav“ s našim uređajima za obradu podataka nastala je
ne samo na osnovi karakteristika digitalnog računala kao informacijskog
medija, nego i na osnovi karakteristika našeg društveno adaptiranog mozga.



Iako nam to kibernetsko mučenje uma i stroja možda omogućuje da
pojedine kognitivne zadaće izvedemo efikasnije, ono predstavlja prijetnju
našem integritetu kao ljudskih bića. I dok nam veći sustav u koji se naš um
tako rado pretapa pozajmljuje svoju moć, on nam nameće i svoja
ograničenja. Da recikliram Culkinovu formulaciju, mi programiramo svoja
računala a zatim ona programiraju nas.

Čak i na praktičnoj razini, učinci nisu uvijek tako blagotvorni kako
bismo željeli vjerovati. Kako pokazuju mnoga istraživanja hiperteksta i
hipermedija, naša sposobnost učenja može se značajno umanjiti kad nam se
mozak preoptereti raznorodnim podražajima s Interneta. Više informacija
može značiti manje znanja. A što s učincima mnogih softverskih alata
kojima se služimo? Kako sve te domišljate aplikacije na koje se oslanjamo
da bismo pronašli i ocijenili informacije, uobličili i prenijeli svoje misli, i
obavili druge svakodnevne kognitivne zadatke, kako one utječu na to što i
kako učimo? Danski klinički psiholog Christof van Nimwegen 2003. je
godine otpočeo fascinantnu studiju učenja potpomognutog računalima, koju
će pisac s BBC- a kasnije prozvati „jednom od najzanimljivijih ispitivanja
aktualnog korištenja računala i potencijalnih mana našeg sve jačeg
oslanjanja na interakciju s informacijskim sustavima temeljenu na
ekranu.“413 Van Nimwegen je dvjema skupinama dobrovoljaca dao da
rješavaju jednu tešku logičku zagonetku na kompjuteru. Zagonetka se
sastoji od prenošenja obojenih kugli iz jedne u drugu kutiju u skladu sa
skupom pravila o tome koja se kugla kada smije micati. Jedna skupina se
služila softverom koji je dizajniran tako da pomaže korisniku najviše što je
moguće. Nudi pomoć na ekranu za vrijeme rješavanja zagonetke u obliku
vizualnih pomagala – primjerice, obilježava dopuštene poteze. Druga
skupina se služila osnovnom verzijom programa, bez ikakvih savjeta i
druge pomoći.

U ranim fazama rješavanja zagonetke, grupa koja se služila softverom
koji pomaže brže je vukla poteze od druge grupe, što bi se i očekivalo. No,
kako se test nastavljao, članovi grupe koja se služila osnovnim programom
brže su ovladavali zagonetkom. Na kraju su oni koji su se služili softverom
koji ne pomaže uspijevali riješiti zagonetku brže i s manje pogrešnih
poteza. Rjeđe su dolazili i u pat-poziciju, u kojoj više nema dopuštenih
poteza, od onih koji su se služili softverom koji pomaže. Kako izvještava
van Nimwegen, nalazi ukazuju na to da su oni koji su se služili softverom
koji ne pomaže uspijevali bolje planirati poteze unaprijed i stvarati



strategiju, dok su se oni koji su se služili softverom koji pomaže radije
vodili za pokušajima i pogreškama. Oni sa softverom koji pomaže su,
štoviše, često „besciljno nasumce klikali“ pokušavajući odgonetnuti
rješenje.414 Osam mjeseci nakon tog pokusa van Nimwegen je ponovno
okupio grupe i još jednom im je dao da rješavaju zagonetku s obojenim
kuglama, te jednu njezinu varijaciju. Pronašao je da su ljudi koji su se u
prvom rješavanju služili softverom koji ne pomaže uspijevali riješiti
zagonetke gotovo dvaput brže od onih koji su se tada služili softverom koji
pomaže. Na još jednom testiranju, zadao je drugom skupu dobrovoljaca da
uz pomoć običnog softvera za vođenje kalendara organiziraju kompliciran
niz sastanaka, među kojima i preklapajuće grupe sudionika. I opet se jedna
skupina služila softverom koji pomaže, a druga softverom koji ne pomaže.
Rezultati su bili isti. Ispitanici koji su se služili programom koji ne pomaže
„riješili su probleme s manje suvišnih radnji [i] na jednostavniji način“, te
su iskazali više „ponašanja koje se temelji na planiranju“ i „boljim
putovima rješavanja problema“.415

U svom izvještaju o tom istraživanju, van Nimwegen naglašava da je
kontrolirao varijacije u osnovnim kognitivnim vještinama sudionika.
Upravo su razlike u dizajnu softvera objašnjavale razlike u rezultatima i u
učenju. Ispitanici koji su se služili osnovnim softverom konzistentno su
iskazivali „više usredotočenosti, direktnija i ekonomičnija rješenja, bolje
strategije, i bolje usvajanje znanja“. Što su se više ljudi oslanjali na
eksplicitnu pomoć softvera, to su manje bili angažirani na samoj zadaći i na
kraju su naučili manje. Ti rezultati ukazuju na to, zaključuje Nimwegen, da
kako „eksternaliziramo“ rješavanje problema i druge rutinske kognitivne
zadatke na računala, time umanjujemo sposobnost vlastitog mozga da
„gradi stabilne strukture znanja“ – drugim riječima, sheme – koje se kasnije
mogu „primijeniti na nove situacije“.416 Polemičar bi to formulirao
upečatljivije: što je softver pametniji, korisnik je tuplji.

U raspravi o implikacijama tog istraživanja, van Nimwegen savjetuje
programerima da dizajniraju softver tako da manje pomaže svojim
korisnicima, kako bi bili prisiljeni više razmišljati. To možda jest dobar
savjet, ali teško je i zamisliti da bi ga stručnjaci za razvoj komercijalnog
softvera i web-aplikacija ozbiljno shvatili. Kako je van Nimwegen i sam
primijetio, jedan od dugotrajnih trendova u programiranju je potraga za
„prijateljskijim“ korisničkim sučeljima. To osobito vrijedi za Mrežu.
Internetske tvrtke se žestoko natječu da ljudima olakšaju život, da se teret



rješavanja problema i drugog umnog rada prebaci s korisnika na
mikroprocesor. Mali ali rječit primjer može se vidjeti u razvoju
pretraživačkih mehanizama. U svojoj najstarijoj inkarnaciji, Googleov
pretraživač bio je veoma jednostavan alat: unijeli biste ključnu riječ u
kućicu i pritisnuli dugme Pretraži. Ali je Google, suočen s konkurencijom
drugih pretraživača kao što su Microsoftov Bing, vrijedno radio na tome da
mu softver postaje sve uslužniji. Danas, čim unesete prvo slovo ključne
riječi u kućicu, Google vam istog časa predlaže popis popularnih ključnih
riječi koje počinju na to slovo. „Naši algoritmi koriste se širokim spektrom
informacija pri predviđanju koje bi upite korisnici najvjerojatnije željeli
vidjeti“, objašnjava tvrtka. „Sugerirajući odmah na početku rafiniranije
upite, trudimo se učiniti vaše upite korisnijima i efikasnijima.“417

Automatizacija kognitivnih procesa na taj način je postala
svakodnevnim kruhom modernog programera. I s dobrim razlogom: ljudi
prirodno traže one programe i web-stranice koje im nude najviše pomoći –
a bježe od onih kojima je teško ovladati. Mi želimo ugodan softver koji
nam pomaže. Zašto i ne bismo? No, kako softveru prepuštamo sve veći dio
posla mišljenja, vjerojatno umanjujemo vlastite moždane snage, suptilno ali
suvislo. Kad kopač rovova zamijeni lopatu rovokopačem, mišići ruke mu
oslabe iako mu se efikasnost povećala. Lako je moguće da do sličnog
kompromisa dolazi i kad automatiziramo umni rad.

Još jedno nedavno provedeno istraživanje, ovaj put na temu akademskih
radova, nudi posve realne dokaze o tome kako alati kojima se služimo kad
prosijavamo informacije na Internetu utječu na naše mentalne navike i
uobličuju naše razmišljanje. James Evans, sociolog sa Sveučilišta Chicago,
sastavio je golemu bazu podataka o 34 milijuna znanstvenih članaka
objavljenim u časopisima između 1945. i 2005. godine. Analizirao je citate
uvrštene u članke promatrajući jesu li se obrasci citiranja, a utoliko i
istraživanja, promijenili s prelaskom s tiskanih svezaka na web-časopise.
Imajući u vidu koliko je digitalni tekst lakše pretraživati nego tiskani,
uvriježena pretpostavka je bila da će opseg znanstvenog istraživanja znatno
proširiti ako se časopisi učine dostupnima na Mreži, što bi dovelo do
raznovrsnijih citata. Ali to nije bilo ono što je otkrio Evans. Što se više
časopisa prebacivalo na Internet, znanstvenici su citirali manje članaka. A
što se više starih brojeva tiskanih časopisa digitaliziralo i stavljalo na Web,
znanstvenici su više citirali recentnije članke. Širenje dostupnih informacija



dovelo je do, kako je to opisao Evans, „sužavanja znanosti i njezina
područja bavljenja“.418

Objašnjavajući te protuintuitivne rezultate u članku u časopisu Science,
Evans primjećuje da automatizirani alati za filtriranje informacija, poput
pretraživača, najčešće služe kao pojačala popularnosti, koja vrlo brzo
uspostavljaju a zatim trajno održavaju konsenzus o tome koje su
informacije popularne a koje nisu. Lakoća kojom slijedimo hiperlinkove,
nadalje, navodi istraživače na Internetu da „zaobiđu mnoge rubno
relevantne članke koje bi istraživači na papiru“ rutinski pregledali dok
listaju stranice knjige ili časopisa. Što istraživači brže uspiju „pronaći
prevladavajuće mišljenje“, piše Evans, to će ga vjerojatnije „slijediti, što će
ih dovesti do daljnjih citata koji referiraju na sve manji broj članaka“. Iako
mnogo manje efikasno od pretraživanja Weba, staromodno istraživanje u
knjižnici vjerojatno je širilo horizonte znanstvenika: „Vodeći istraživače
preko članaka nevezanih za ono što traže, pregledavanje i pretraživanje
tiskanog materijala moglo je olakšati šire usporedbe i povesti istraživače u
prošlost.“419 Lakši put možda nije uvijek i najbolji, ali naša računala i
pretraživači Interneta potiču nas da pođemo upravo njime.

Prije nego što je Frederick Taylor uveo svoj sustav znanstvenog
menadžmenta, pojedinačni radnik je, na osnovi svog naukovanja, znanja i
iskustva, sam donosio odluke o tome kako obaviti posao. Sam je pisao
svoju skriptu, svoj scenarij. Nakon Taylora, radnik je počeo slijediti skriptu
koju je napisao netko drugi. Od operatera na stroju nije se očekivalo da
razumije kako je i po kojoj logici ta skripta konstruirana; od njega se
očekivalo da joj se naprosto povinuje. Zbrka koja dolazi s individualnom
autonomijom bila je pročišćena, tvornica kao cjelina postala je
djelotvornijom a njen proizvod predvidljiviji. Industrija je cvala. Ono što je
zajedno sa zbrkom izgubljeno bila je osobna inicijativa, kreativnost i
ćudljivost. Svjesni zanat pretvoren je u nesvjesnu rutinu.

Kad idemo na Internet, i mi slijedimo skripte koje su napisali drugi –
algoritamske instrukcije koje bi malobrojni među nama mogli razumjeti i da
možemo otkriti njihov skriveni kod. Kad pretražujemo informacije preko
Googlea ili drugih pretraživala, mi slijedimo neku skriptu. Kad gledamo
koji nam proizvod preporučuju Amazon ili Netflix, slijedimo skriptu. Te
skripte mogu biti domišljate i izvanredno korisne, kao što su to i u
tejlorističkim tvornicama, ali one svejedno mehaniziraju zbrkane procese
intelektualnog istraživanja pa čak i društvenog povezivanja. Kako je tvrdio



programer Thomas Lord, softver na kraju može pretvoriti najintimnije i
najosobnije ljudske aktivnosti u bezumne „rituale“ čiji su koraci „kodirani u
logici webstranica“.420 Umjesto da postupamo u skladu s vlastitim znanjem
i intuicijom, mi pratimo zadanu koreografiju.

Što se točno događalo u Hawthorneovoj glavi kad je sjeo u skrovito zelenilo
Sanjive doline i izgubio se u kontemplaciji? I po čemu se to razlikovalo od
onoga što se događalo u glavama stanovnika grada u onom bučnom,
prepunom vlaku? Niz psiholoških istraživanja provedenih u posljednjih
dvadeset godina otkrio je da ljudi iskazuju veću sposobnost pažnje, bolje
pamćenje, i općenito poboljšane kognitivne sposobnosti nakon što provedu
neko vrijeme u tihom, seoskom okruženju, blizu prirodi. Mozgovi im
postanu mirniji i bistriji. Razlog je, prema teoriji mentalnog obnavljanja, ili
ART-u, u tome da se ljudski mozak može efektivno opustiti kad ga se ne
bombardira vanjskim podražajima. Ljudi više ne moraju plaćati porez na
radno pamćenje obrađujući stalni dotok pozadinskog ometanja. Posljedično
stanje kontemplativnosti jača sposobnost da kontroliramo svoj um.

Rezultati najnovijeg takvog istraživanja objavljeni su u časopisu
Psychological Science potkraj 2008. godine. Tim istraživača sa Sveučilišta
Michigan, predvođen psihologom Marcom Bermanom, angažirao je nekih
tridesetak ljudi i podvrgnuo ih je rigoroznom i mentalno iscrpljujućem nizu
testova osmišljenih tako da mjere kapacitet radnog pamćenja i sposobnost
kontrole nad pažnjom. Ispitanici su potom podijeljeni u dvije skupine.
Polovica njih je sat vremena šetala skrovitim šumovitim parkom, a druga
polovica je isto vrijeme provela hodajući napučenim ulicama središta grada.
Obje grupe su zatim po drugi put podvrgnute testiranju. Bivanje u parku,
otkrili su istraživači, „značajno je poboljšalo“ rezultate na kognitivnim
testovima, uključujući značajno povećanje sposobnosti održavanja pažnje.
Hodanje gradom pak nije dovelo ni do kakvih poboljšanja na testiranju.

Istraživači su zatim proveli sličan pokus na drugom skupu ljudi.
Umjesto da šeću u pauzi između dva testa, ovi ispitanici su jednostavno
gledali fotografije tihih seoskih prizora, odnosno gradske vreve. Rezultati
su bili isti. Ljudi koji su gledali fotografije prizora prirode znatno su bolje
kontrolirali pažnju, dok oni koji su gledali gradske prizore nisu iskazali
nikakvo poboljšanje pažnje. „Zaključno“, pišu istraživači, „jednostavne i
kratke interakcije s prirodom mogu proizvesti vidljiv napredak kognitivne



kontrole.“ Čini se da je provođenje vremena u prirodnom svijetu „životno
važno“ za „efektivno kognitivno funkcioniranje“.421

Na Internetu ne postoji Sanjiva dolina, mirno mjesto na kojem bi
kontemplativnost mogla obaviti svoju čaroliju obnavljanja. Tu je samo
beskrajno, hipnotizirajuće brujanje gradske ulice. Stimulacije Mreže, poput
onih gradskih, mogu biti poticajne i nadahnjujuće. Ne želimo odustati od
njih. Ali one i iscrpljuju i ometaju. Kako je razumio Hawthorne, one lako
nadvladaju sve tiše načine mišljenja. Jedna od najvećih opasnosti s kojima
se suočavamo kad automatiziramo rad vlastita uma, kad moćnom
elektroničkom sustavu prepustimo kontrolu nad tokom naših misli i
sjećanja, a koje se boje i znanstvenik Joseph Weizenbaum i umjetnik
Richard Foreman, spora je erozija naše ljudskosti.

Dubinsko mišljenje nije jedino koje zahtijeva miran i pažljiv um. Tu su i
empatija i suosjećajnost. Psiholozi su dugo proučavali kako ljudi
doživljavaju strah i reagiraju na psihološke prijetnje, ali tek su nedavno
počeli istraživati izvore naših plemenitijih nagona. A kako objašnjava
Antonio Damasio, ravnatelj Instituta za mozak i kreativnost pri Sveučilištu
Kalifornija, otkrili su da više emocije nastaju iz živčanih procesa koji su
„inherentno spori“.422 U jednom nedavno provedenom pokusu, Damasio i
njegovi kolege dali su ispitanicima da slušaju priče u kojima se govori o
ljudima koji doživljavaju fizičku ili psihičku bol. Ispitanike su potom stavili
u stroj za snimanje mozga magnetnom rezonancijom te su ih, snimajući,
ispitivali o tome čega se sjećaju iz priča. Taj je pokus otkrio da se, iako
mozak reagira vrlo brzo na prizor fizičke boli – kad vidite da je netko
ozlijeđen, gotovo trenutačno se aktiviraju primitivni centri za bol u vašem
mozgu – sofisticiraniji mentalni proces empatije s psihičkom patnjom
odvija mnogo sporije. Kako su otkrili istraživači, mozgu treba vremena „da
transcendira neposredno tjelesnu dimenziju“ i počne shvaćati i osjećati
„psihološke i moralne dimenzije situacije“.423

Taj pokus, kažu znanstvenici, ukazuje na to da što smo više ometani,
manje smo sposobni doživjeti najsuptilnije, najposebnije ljudske oblike
empatije, suosjećanja i drugih emocija. „Za neke vrste misli, a osobito za
donošenje moralnih odluka o društvenoj i psihičkoj situaciji drugih ljudi,
trebamo si ostaviti adekvatno vrijeme za razmišljanje“, upozorava Mary
Helen Immordino-Yang, članica istraživačkog tima. „Ako se stvari
događaju prebrzo, možda uopće nećete moći doživjeti emocije o
psihološkim stanjima drugih ljudi.“424 Bilo bi brzopleto naprečac zaključiti



da Internet narušava naš moralni osjećaj. Ne bi, međutim, bilo brzopleto
sugerirati da kako Mreža preusmjerava naše životne živčane putove i
umanjuje našu sposobnost kontemplacije, ona mijenja i dubinu naših
emocija, ne samo naših misli.

Postoje i ljudi koje raduje lakoća s kojom se naš um prilagođava
intelektualnoj etici Weba. „Tehnološki napredak je jednosmjeran“, piše
kolumnist Wall Street Journala, „pa će se trend dijeljenju pažnje pri
višezadaćnom radu i konzumiranju više različitih tipova informacija samo
nastaviti“. Svejedno, nema mjesta brizi jer će naš „ljudski softver“ s
vremenom „uhvatiti korak sa strojnom tehnologijom koja omogućuje to
obilje informacija“. Ukratko, „evoluirat“ ćemo tako da postanemo agilniji
konzumenti podataka.425 Pisac naslovne priče u magazinu New York kaže
da će se „sklopovi u mozgu pritom neizbježno izmijeniti tako da se mogu
efikasnije baviti s više informacija“ kako se budemo navikavali na
„prebiranje“ među komadićima informacija na Internetu, „tu zadaću 21.
stoljeća“. Možda i izgubimo sposobnost „da se koncentriramo na jedan
kompleksni zadatak od početka do kraja“, ali zauzvrat ćemo steći nove
vještine, kao što je sposobnost da „istovremeno vodimo 34 konverzacije u
šest različitih medija“.426 Uvaženi ekonomist pak veselo piše da „nam Web
omogućuje da pozajmljujemo kognitivne prednosti autizma i postanemo
bolji žderači informacija“.427 Jedan autor časopisa Atlantic smatra da je
„naš tehnologijom proizveden ADD“ možda „kratkoročni problem“, koji
proistječe iz našeg oslanjanja na „kognitivne navike koje su evoluirale i
usavršile se u eri ograničenog protoka informacija“. Razvoj novih
kognitivnih navika „jedini je održivi pristup orijentaciji u dobu konstantne
povezanosti“.428

Ti su pisci svakako u pravu kad tvrde da nas naš novi informacijski
okoliš doista oblikuje. Naša mentalna prilagodljivost, ugrađena u
najdubljim funkcijama našeg mozga, temelj je intelektualne povijesti. Ali
ako u njihovom ohrabrivanju ima ikakve utjehe, ona je veoma hladna.
Adaptacija nas čini bolje prilagođenima okolnostima, ali kvalitativno, to je
neutralan proces. Na kraju krajeva, ono što se računa je što smo postali, a ne
kako smo to postajali. 1950-ih godina Martin Heidegger je uočio da je
„plima tehničke revolucije“ u toj mjeri „obuzela, opčinila, opila, zavela
čovjeka da će se kalkulativno mišljenje jednog dana možda prihvaćati i
prakticirati kao jedini način mišljenja“. Naša sposobnost „meditativnog
mišljenja“, koju je smatrao samom biti naše ljudskosti, možda postane



žrtvom bezglavog progresa.429 Buran napredak tehnologije možda je, poput
dolaska lokomotive na stanicu Concord, otjerao rafinirane opažaje, misli i
emocije koje se javljaju jedino u kontemplaciji i refleksiji. „Frenetičnost
tehnologije“, pisao je Heidegger, prijeti da će se „ukopati baš svugdje“.430

Možda danas ulazimo u završnu fazu tog ukopavanja. Njenoj smo
frenetičnosti otvorili put u svoju dušu.
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LJUDSKI ELEMENTI

ad sam dovršio ovu knjigu potkraj 2009. godine, nabasao sam na
jednu pričicu kakva nikad ne stiže na naslovne stranice novina.

Edexcel, najveća tvrtka u Engleskoj koja se bavi školskim testiranjem,
objavila je da uvodi „automatizirano ocjenjivanje ispitnih eseja, temeljeno
na umjetnoj inteligenciji“. Kompjuterizirani sustav ocjenjivanja će „čitati i
ocjenjivati“ eseje koji britanski učenici pišu u sastavu jednog veoma
upotrebljavanog testa vladanja jezikom. Glasnogovornik Edexcela, tvrtke u
vlasništvu medijskog konglomerata Pearson, objasnio je da „sustav
proizvodi točnost ljudskih ocjenjivača a pritom eliminira ljudske elemente
kao što su umor i subjektivnost“, kako kaže izvještaj u časopisu Times
Education Supplement. Stručnjak za testiranje u istom članku izjavljuje da
će kompjuterizirano ocjenjivanje eseja biti opće mjesto u obrazovanju
budućnosti: „Neizvjesno je 'kada', a ne 'da li'.“431

Kako će, pitao sam se ja, Edexcelov softver prepoznati one rijetke
učenike koji izlaze iz konvencija pisanja ne zato što su nekompetentni nego
zato što imaju onu posebnu iskru briljantnosti? Znao sam odgovor: neće.
Kompjuteri, kako je naglasio Joseph Weizenbaum, slijede pravila; oni ne
prosuđuju. Na mjesto subjektivnosti oni nam daju formule. Ta priča
pokazuje koliko je Weizenbaum dobro predviđao kad je prije više desetljeća
upozoravao da ćemo, kako se sve više navikavamo na naša računala, biti u
iskušenju povjeriti im „zadatke koji zahtijevaju mudrost“. A jednom kad to
učinimo, više neće biti povratka. Softver će na tom poslu postati
nezamjenjiv.

Teško se oduprijeti čarima tehnologije, i može se steći dojam da u
našem dobu instant-informacija prednosti brzine i efikasnosti nema premca,



a da je njihova poželjnost izvan svake rasprave. Ali, ja još ne gubim nadu
da nećemo šutke otići u budućnost kakvu naši informatičari i programeri za
nas pišu u skripti. Čak i ako Weizenbaumove riječi ne primimo k srcu,
dugujemo sebi da ih ozbiljno razmotrimo, pazeći što imamo za izgubiti.
Kako bi tužno bilo, osobito kad se radi o umovima naše djece, da bez
pitanja prihvatimo ideju da su „ljudski elementi“ izašli iz mode i zastarjeli.

Priča o Edexcelu mi je još jednom vratila sjećanje na onu scenu s kraja
2001. Usjekla mi se u pamćenje još kad sam je prvi put vidio kao tinejdžer
1970-ih godina, usred moje analogne mladosti. Ono što je čini tako dobro
pogođenom, i tako čudnom, je reakcija kompjutera na rastavljanje njegova
uma: njegovo očajavanje dok mu jedan po jedan sklop prestaje raditi,
njegovo djetinje moljakanje astronauta – „Osjećam to. Osjećam to. Bojim
se.“ – i njegovo konačno vraćanje na ono što se jedino može nazvati
stanjem nevinosti. HAL-ov izljev osjećaja u kontrastu je s lišenošću
emocija koja karakterizira ljudske likove u filmu, koji se bave svojim
poslovima gotovo robotskom efikasnošću. Njihove misli i postupci djeluju
kao da su unaprijed propisani, kao da slijede korake kakvog algoritma. U
svijetu 2002, ljudi su postali tako slični strojevima da ispada da je
najljudskiji lik u filmu stroj. To je bit Kubrickovog mračnog proročanstva:
prepustivši računalima da posreduju našem shvaćanju svijeta, naša se
vlastita inteligencija spljoštava u umjetnu inteligenciju.
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Zahvale

Knjiga je izrasla iz članka koji sam napisao za časopis Atlantic pod
naslovom „Čini li nas Google glupima?“ (Is Google Making Us Stupid?)
koji je objavljen u broju za srpanj i kolovoz 2008. godine. Zahvaljujem
Jamesu Bennetu, Donu Pecku, Jamesu Gibneyu, Timothyju Lavinu i Reihan
Salam iz Atlantica na pomoći i bodrenju. Moja rasprava o Googleovoj
strategiji u osmom poglavlju oslanja se na materijal koji je izvorno
objavljen u članku „Enigma Google“ (The Google Enigma), koji sam
napisao 2007. za časopis Strategy & Business. Zahvaljujem Artu Kleineru i
Amy Bernstein iz tog časopisa na njihovom stručnom uređivanju. Na
velikodušnosti što su si uzeli vremena da odgovaraju na moja pitanja
zahvaljujem Mikeu Merzenichu, Maryanne Wolf, Jimu Oldsu, Russellu
Poldracku, Garyju Smallu, Ziming Liu, Clayu Shirkyju, Kevinu Kellyju,
Bruceu Friedmanu, Mattu Cuttsu, Tomu Lordu, Calebu Crainu, Billu
Thompsonu i Ariju Schulmanu. Osobitu zahvalnost dugujem svom
uredniku u kući W. W. Norton, Brendanu Currvju i njegovim darovitim
kolegama. Zadužio me i moj agent, John Brockman, te njegovi suradnici u
tvrtki Brockman. Konačno, odajem počast odvažnim prvim čitateljima
knjige: mojoj ženi Ann i sinu Henryju. Uspjeli su stići do kraja.
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