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Prolog

PAS CUVAR I KRADLJIVAC

Godine 1964. Beatlesi su krenuli u invaziju na americke radio-valove a
Marshall McLuhan je objavio knjigu Razumijevanje medija:
Produzeci covjeka, kojom se preobrazio iz anonimnog profesora u pop-
zvijezdu. Prorocka, gnostiC¢ka 1 puna zavrzlama, knjiga je bila savrSen
proizvod Sezdesetih godina, tog danas dalekog desetljeca LSD-a 1
fotografija Mjeseca, putovanja na unutra i na van. Razumijevanje medija
bilo je u osnovi proroCanstvo, a proricalo je raspad linearnog uma.
McLuhan je ustvrdio da ,,elektroni¢ki mediji* dvadesetog stoljeca — telefon,
radio, filmovi, televizija — dokidaju tiraniju teksta nad mislima 1 osjecajima.
NaSe je izolirano, fragmentirano ja — stolje¢ima zarobljeno osamljenim
Citanjem tiskanih stranica — ponovno postalo cijelo, spajajuci se s globalnim
ekvivalentom plemenskog naselja. Priblizavali smo se ,tehnoloSkoj
simulaciji svijesti, u kojoj ¢e se kreativni proces saznavanja kolektivno 1
ujedinjeno prosiriti na ljudsko drustvo u cjelini“.1 I na vrhuncu popularnosti
Razumijevanje medija je bila knjiga o kojoj se vise pricalo nego Sto bi je se
Citalo. Danas je postala kulturna relikvija, pospremljena u kolegije
medijskih istrazivanja na fakultetima. Osim S§to je bio Soumen i
znanstvenik, McLuhan je 1 majstorski baratao reenicama a jedna od njih,
istrgnuta iz konteksta knjige, zivi 1 danas u vidu poslovice ,,Medij je
poruka“. Ono $to zaboravljamo kad ponavljamo taj zagonetni aforizam jest
da McLuhan nije tek radosno priznavao transformativhu mo¢ novih
tehnologija komunikacije. On je 1 upozoravao na prijetnju koja dolazi s
istom tom mo¢i — te na opasnost koja se krije u neprimjecivanju te prijetnje.
,Elektricna tehnologija nam je prodrla kroz zidine®, piSe on, ,,a mi gluhi,
slijepi, nijemi 1 obamrli cekamo na njen susret s Gutenbergovom



tehnologijom, na kojoj se (i po kojoj) oblikovao ameri¢ki nadin Zivota.“2

McLuhan je shvatio da svaki put kad se pojavi neki novi medij, ljudi
spontano bivaju uhvaceni u informacije — ,,sadrzaj* — Sto ga taj medij nosi.
Stalo im je do vijesti u novinama, glazbe na radiju, emisije na televiziji,
rijeci Sto ih izgovara osoba na drugom kraju telefonske linije. Tehnologija
medija, ma kako to bilo ¢udnovato, iS¢ezava pred onim Sto njime teCe —
Cinjenicama, zabavom, poukom, razgovorom. Kad otpo¢ne razgovor (a
uvijek ga netko zapocne) o tome jesu li u¢inci nekog medija dobri ili 1oSi,
razgovara se o sadrzaju. Entuzijasti ga hvale, skeptici kude. Elementi
zakljuCivanja su manje-viSe isti za svaki informacijski medij, sve tamo do
vremena knjiga koje su izaSle iz Gutenbergova tiskarskog stroja, ako ne i
dalje. Entuzijasti s razlogom hvale bujicu novog sadrzaja Sto ga oslobada
tehnologija, 1 smatraju to ,,demokratizacijom* kulture. Skeptici, 1 opet s
razlogom, osuduju neizbruSenost sadrzaja, smatrajuci to ,,zaglupljivanjem
kulture. Ono Sto je za jednu stranu rajsko obilje, za drugu stranu je
nepregledna pustos.

Internet je posljednji medij koji je potaknuo tu debatu. Sukob
entuzijasta 1 skeptika koji se odvija u posljednjih dvadesetak godina na
stranicama knjiga, u novinskim c¢lancima 1 bezbrojnim napisima na
blogovima te audio i1 video zapisima, svakim je danom sve izrazitije
polariziran: dok jedni ushi¢eno docekuju novo zlatno doba pristupa 1
sudjelovanja, drugi preziru novo mra¢no doba mediokritetstva 1 narcizma.
Rasprava jest bila zanimljiva — sadrzaj 1 jest vazan — ali buduéi da se
temeljila na ideologiji 1 osobnom ukusu, zavrsSila je u slijepoj ulici. GlediSta
su postala ekstremna a napadi osobni. ,,Ludit!* vi¢e entuzijast. ,,Filistejac!“
uzvraca skeptik. ,,Kasandra!** ,,Pollyanna!*

I entuzijastu i1 skeptiku, medutim, promi¢e ono Sto je McLuhan vec
znao: da na dugi rok sam medij, viSe nego sadrzaj medija, utjeCe na nase
razmiSljanje 1 djelovanje. Kao prozor u svijet 1 u nas same, popularni medij
oblikuje ono $to vidimo 1 kako to vidimo — a na koncu, ako se njime
sluzimo mnogo 1 dugo, on nas same mijenja, 1 kao pojedince i kao drustvo.
,UcCinci tehnologije ne dogadaju se na razini mi$ljenja, ili pojmovnoj
razini®, pisao je McLuhan. Oni mijenjaju ,,obrasce percepcije, ustrajno 1 bez
otpora“.2 Kao Soumen, on pretjeruje, ali poanta stoji. Svoju &aroliju, ili zlo,
mediji odraduju na razini Ziv€anog sustava.

Baveci se iskljuCivo sadrZzajem medija ostajemo slijepi za te dublje
ucinke. Program je suviSe dobar (ili lo§) da bismo primijetili Sto nam se



dogada u glavi. Na kraju se po€injemo praviti da sama tehnologija 1 nije
vazna. Bitno je ,kako je koristimo®, govorimo sami sebi. Implikacija,
utjeSna u svojoj bahatosti, jest da joS uvijek imamo kontrolu nad sobom 1
svijetom oko sebe. Tehnologija je samo alat, bezivotan dok ga ne uzmemo u
ruke, 1 opet bezivotan nakon upotrebe.

McLuhan citira jednu objavu Davida Sarnoffa, medijskog mogula 1
pionira radija u korporaciji RCA, te televizije u korporaciji NBC. U svom
govoru na sveuc€iliStu Notre Dame 1955. godine, Sarnoff odbacuje kritike
masovnih medija, na kojima je sagradio svoje carstvo 1 stekao bogatstvo.
Odgovornost za bilo kakve loSe posljedice on prebacuje s tehnologije na
gledatelje 1 slusatelje: ,,I suvise smo skloni proglasiti tehni¢ke instrumente
krivima za greSke onih koji njima barataju. Proizvodi moderne znanosti
sami po sebi nisu ni dobri ni zli; njithova vrijednost proizlazi iz nacina na
koji se njima sluzimo.“ McLuhan se zestoko okomio na tu izjavu, a za
Sarnoffa je rekao da iznosi ,,aktualni glas mjesedarenja“.# Svaki nas novi
medij mijenja, i to je McLuhan razumio. ,,Konvencionalna reakcija na sve
medije, da se racuna to kako se oni koriste, blesavo je glediSte idiota za
tehnologiju®, pisao je. Sadrzaj medija je samo ,,so¢an komad mesa Sto ga
provalnik nosi da bi zavarao psa ¢uvara naseg uma.*>

Cak ni McLuhan, medutim, nije predvidio koliku ée nam gozbu Internet
podmetnuti: niZe se jelo za jelom, jedno slasnije od drugog, gotovo da i ne
stignemo predahnuti izmedu dva zalogaja. Kako su se umreZena racunala
smanjila na veli¢inu iPhonea i1 BlackBerryja, terevenka se nastavlja i u
pokretu, gdje god i kad god treba — u domu, uredu, automobilu, ucionici,
torbici ili dzepu. Cak i ljudi koji se prema sve veéem utjecaju Interneta
odnose s oprezom, rijetko dopuStaju da im zabrinutost omete uzitak u
tehnologiji. Filmski kritiCar David Thomson jednom je primijetio da
,kritike ponekad izblijede kad se suoce s neumitnoséu medija*“.¢ Govorio je
o kinematografu i o tome kako on projicira svoju osjecajnost ne samo na
platno nego 1 na nas, poslusno uzivljene gledatelje. Njegov komentar samo
dobiva na tezini kad se primijeni na Internet. Zaslon kompjutera svojim
nagradama i konvencijama gazi naSe sumnje poput buldoZera. On je u
tolikoj mjeri na$ sluga da bi bilo gotovo neuljudno primijetiti da nam 1
gospodari.



Jedan

HAL 1 JA

Dave, prestani. Hoce$ 1i prestati? Prestani, Dave. Prestani.” Tako
99 superkompjuter HAL apelira na nezamjenjivog astronauta Davida
Bowmana u slavnoj 1 neobi¢no prikladnoj sceni s kraja filma 2001: Odiseja
u svemiru Stanleya Kubricka. Bowman, nakon §to ga je pokvareni stroj
umalo poslao u smrt u svemiru, hladno 1 sabrano iskopava memorijske
sklopove umjetnog mozga. ,,Dave, gubim razum®, ojadeno izgovara HAL.
,Osjecam to. Osjecam to.*

I ja to osje¢am. Ve¢ nekoliko godina obuzima me nelagodan osjecaj da
mi netko ili neSto pr¢ka po mozgu, prekraja ziv€ano sklopovlje i1
reprogramira pamcenje. Nije da ba§ gubim razum — koliko mi je poznato —
ali um mi se mijenja. Vise ne razmisljam kao prije. Najjasnije to osjeCam
dok ¢itam. Nekad mi je bilo lako uroniti u knjigu ili dug ¢lanak. Um bi mi
pratio nit pripovijedanja ili manevre zaklju¢ivanja, i proveo bih sate 1 sate
provlacec¢i se kroz duge stranice teksta. To se danas dogada veoma rijetko.
Sad mi koncentracija pocne vrludati nakon dvije-tri stranice. Postajem
nemiran, gubim nit, trazim $to bih drugo mogao raditi. Cini mi se kao da
stalno moram vracati odbjegli mozak natrag k tekstu. Dubinsko ¢itanje
nekad mi je bilo sasvim prirodno, a sad mi je bilo kakvo Citanje postalo
napor.

Mislim da znam o ¢emu je rije¢. Ve¢ viSe od deset godina provodim
mnogo vremena na Internetu, pretrazujem, pregledavam 1 ponekad
doprinosim velikim bazama podataka Interneta. Kao piscu, Web je za mene
bogomdan. Istrazivacki posao za koji je nekad trebalo provesti vise dana u
knjiznici medu policama c¢itaonica periodike, sada se obavi u par minuta.
Nekoliko upita Googleu, nekoliko brzih klikova na linkove 1 imam



ilustrativan primjer ili soCan citat koji sam trazio. Ne znam ni otkud bih
poceo zbrajati sate 1 sate, a 1 litre goriva koje mi je Internet uStedio. Vecinu
bankarskog posla obavim na Internetu, kao 1 velik dio kupovine. Za
kompjuterom placam raCune, ugovaram sastanke, uzimam rezervacije za
avionske letove 1 hotelske sobe, obnavljam vozacku dozvolu, Saljem
pozivnice 1 Cestitke. I kad ne radim, najvjerojatnije biste me zatekli kako
lovim 1 sakupljam sitnice s Weba — ¢itam 1 piSem pisma, pregledavam
naslove novina 1 napisa na blogovima, pratim statuse na Facebooku, gledam
video-materijale, skidam muziku, ili samo lagano letim s linka na link.

Internet je postao moj univerzalni medij, nosilac vecine informacija
koje mi protjeCu o€ima 1 uSima. TrenutaCan pristup tako nevjerojatno
bogatom 1 lako pretrazivom spremistu podataka golema je prednost o kojoj
se naSiroko raspravljalo i koja se s pravom ponosno istice. ,,Google je,
kaZe spisateljica Heather Pringle, ,,nevideno dobar suradnik Covjecanstva,
koji prikuplja 1 sazima informacije 1 ideje koje su neko¢ bile toliko rasute po
svijetu da gotovo nitko od njih nije mogao imati koristi.“Z Kako primjeéuje
Clive Thompson u magazinu Wired: ,SavrSeno pamcenje silicijske
memorije od iznimne je koristi misljenju.“

Te su prednosti realne. Ali, imaju 1 svoju cijenu. Kako sugerira
McLuhan, mediji nisu samo informacijski kanali. Oni nas opskrbljuju
materijalom za razmiSljanje, ali 1 oblikuju proces misSljenja. A Internet
meni, Cini se, nagriza sposobnost koncentracije 1 kontemplacije. Bio ja
ukopc€an 1li ne, moj um sada ocekuje da ¢e informacije primati onako kako
ih odasSilje Internet: u neprekinutoj struji malih Cestica. Neko¢ sam bio
ronilac u moru rijeci. Sada jezdim po povrSini poput onih tipova na skijama
za vodu.

Mozda sam ja izniman sluc¢aj, mozda sam izvan prosjeka. Ali nemam
dojam da je tako. Kad spomenem svoje nevolje prijateljima, mnogi kazu da
su sli¢ne povrede nanesene i njima. Sto se vise sluze Webom, teZze im se
boriti da zadrZze koncentraciju na dulji tekst. Neki se brinu da ¢e postati
kroni¢no povrsni u razmisSljanju 1 znanju. Nekolicina blogera koje pratim
takoder spominje taj fenomen. Scott Karp, koji je svojedobno pisao za jedan
Casopis a sada piSe blog o medijima na Internetu, priznaje da je potpuno
prestao Citati knjige. ,,Diplomirao sam knjizevnost, i knjige sam naprosto
gutao®, pise on. ,,Sto se dogodilo?* Pokusava razbrati odgovor: ,,Sto ako
sam poceo toliko Citati na Webu ne toliko zbog toga Sto se promijenio nacin



na koji Citam, tj. jednostavno idem za onim Sto je pogodnije, nego zbog
toga $to se promijenio na¢in na koji RAZMISLJAM?2

I Bruce Friedman, koji piSe blog o upotrebi kompjutera u medicini,
opisuje kako je Internet izmijenio njegove mentalne navike. ,,Gotovo sam u
potpunosti izgubio sposobnost da procitam 1 apsorbiram ikakav dulji tekst,
bio otisnut ili na Webu®, kaze on.1? Friedman je patolog i dugogodisnji
profesor na Medicinskom fakultetu SveuciliSta Michigan, a u telefonskom
razgovoru smo prokomentirali tu njegovu izjavu. Friedman kaze da mu je
razmiS$ljanje poprimilo oblik svojevrsnog staccata §to odrazava nacin na
koji na hitro prelazi pogledom po kratkim odlomcima teksta iz mnogih
izvora s Interneta. ,,ViSe ne mogu ¢itati Rat 1 mir*, priznaje. ,,Izgubio sam tu
sposobnost. Cak i tekst s bloga dulji od tri ili Getiri odlomka bude mi
prevelik da ga apsorbiram. Najces¢e ga samo pregledam.

Philip Davis, doktorand na SveuciliStu Cornell koji se bavi
komunikacijom 1 piSe za blog Udruzenja za znanstveno nakladniStvo
(Society for Scholarly Publishing), prisjeca se devedesetih godina kad je
pokazivao jednoj prijateljici kako da se sluzi programom za pristup Webu.
Kaze da je gledao ,,u nevjerici®, ¢ak da ga je ,,iritiralo* kad bi Zena zastala
da procita Sto piSe na web-stranicama kojima su prolazili. ,,To je web-
stranica, ne mora$ sve Citati, samo klikni na podcrtane rije¢i, one su
hipertekst!, korio ju je. Sada, piSe Davis, ,,Mnogo itam — to jest, trebao
bih puno c¢itati — ali niSta ne proc¢itam. Malo pregledavam, malo se kre¢em
gore-dolje po web-stranici. Za duge, razradene argumente pune finesa danas
imam malo strpljenja, iako sam sklon optuzivati druge da povrSno piSu i
povrsno se odnose prema svijetu.ll

Karp, Friedman 1 Davis, sve su to Skolovani ljudi koji itekako uzivaju u
pisanju, a ipak prilicno mirno prihvac¢aju opadanje svojih Ccitalackih
sposobnosti 1 mo¢i koncentracije. Sve u svemu, kazu oni, dobre strane
koriStenja Interneta — brz pristup velikim koli¢inama informacija,
izvanredni alati za pretrazivanje i filtriranje podataka, lako¢a objavljivanja
vlastitog misljenja 1 raspravljanja s malom ali zainteresiranom publikom —
nadmaSuju gubitak sposobnosti da mirno sjede 1 listaju knjigu ili Casopis.
Friedman mi je u mailu porucio da ,,nikad nije bio kreativniji* nego Sto se
odnedavna osjeca, Sto pripisuje ,,svom blogu 1 mogucnosti da pregleda 'na
tone' informacija na Webu®“. Karp je doSao do zakljucka da je Citanje
mnogih kratkih, medusobno linkanih odlomaka djelotvorniji nacin da si
proSiri misaone horizonte nego Sto bi to bilo {itanje ,.knjiga od 250



stranica®, iako kaze da ,,jo§ nismo ni prepoznali superiornost tog postupka
mreZznog misljenja jer ga usporedujemo s postupkom starog linearnog
misljenja.“!2 Davis pak razmislja ovako: , Internet me mozda uéinio manje
strpljivim Citateljem, ali mislim da me je ucinio pametnijim na mnoge druge
nacCine. VeCa povezanost s tekstovima, artefaktima i ljudima znaci viSe
vanjskih utjecaja na misljenje i pisanje.“!2 Sva trojica znaju da su Zrtvovali
nesto vazno, ali ne bi htjeli vratiti kazaljke tako da sve bude kao prije.
Nekima se 1 sama zamisao Citanja knjige danas ve¢ Cini pomalo
staromodnom, mozda Cak priglupom — bilo bi to kao da si sami priSivamo
dugmad na koSulji ili tran¢iramo meso. ,,Ja ne Citam knjige®, kaze Joe
O'Shea, bivsi predstavnik studenata na Drzavnom sveucilisStu Florida 1
dobitnik stipendije Rhodes 2008. godine. ,,Odem na Google 1 u malo
vremena apsorbiram relevantne informacije.* O'Shea, student filozofije, ne
vidi razloga da se Covjek probija kroz Citava poglavlja teksta kad u samo
minutu ili dvije mozZemo prebrati najvaznije odlomke pomocu Googleovog
pretrazivaca knjiga. ,,Satima uporno Citati knjigu od korica do korica nema
smisla®, kaze on. ,,To jednostavno ne predstavlja optimalno koriStenje

vremena, jer sve te informacije brze dobivam preko Weba.“ Cim steknete

potrebne ,,lovacke vijestine®, tvrdi on, knjige postaju suvisne.14

Cini se da je O'Shea vise pravilo nego iznimka. Tvrtka za istrazivanje i
savjetovanje Genera 2008. je godine objavila studiju u¢inaka Interneta na
mlade. Intervjuirali su nekih 6000 Clanova ,,generacije Net* — klinaca koji
su odrasli koriste¢i Web. ,,Uranjanje u digitalno®, piSe voditelj istrazivanja,
,ima ucinka Cak 1 na nacin na koji apsorbiraju informacije. Oni nece uvijek
1S¢itati stranicu knjige slijeva nadesno 1 od vrha do dna. Najcesc¢e €itaju na
preskok, trazeé¢i informacije koje se odnose na ono §to ih zanima.“l2 U
svom govoru na nedavnom okupljanju studenata, profesorica na sveuciliStu
UCLA Katherine Hayles je priznala: ,,ViSe nisam u stanju navesti svoje
studente da &itaju cijele knjige.“1® Hayles predaje engleski jezik; Zena
govori o studentima knjizevnosti.

Ljudi se sluze Internetom na svakojake nacine. Neki ¢e s velikim Zarom,
cak kompulzivno, usvojiti svaku najnoviju tehnologiju. Oni su se registrirali
kao korisnici desetak 1 viSe aplikacija na Internetu, 1 neprestano im naviru
goleme koli¢ine svjezih informacija s raznih strana. Imaju blogove, upisuju
tagove, s mobilnog telefona SMS-om S$alju statusne poruke na Twitter.
Drugima nije nimalo vazno biti u toku ali svejedno ve¢inu vremena provode
na Internetu za stolnim ili prijenosnim kompjuterom ili pak mobilnim



telefonom. Internet je postao bitnom sastavnicom njihova posla, Skolovanja
ili drustvenog Zivota, a Cesto 1 svega toga. Tre¢i se pak spajaju samo par
puta dnevno — da provjere e-mail, procitaju kakav novinski ¢lanak, istraze
nesto Sto ith zanima, ili obave kupovinu. A tu su, naravno, i mnogi koji se
uopce ne sluze Internetom, bilo zato $to si to ne mogu priustiti bilo zato Sto
ne zele. Jasno je, medutim, da je za druStvo u cjelini Internet, u samo
dvadesetak godina otkad je programer Tim Berners-Lee napisao softver za
World Wide Web, postao primarnim komunikacijskim 1 informacijskim
medijem. Raspon mogucénosti njegove upotrebe golem je preko svake
usporedbe, ¢ak 1 prema standardima masovnih medija dvadesetog stoljeca.
Doseg njegova utjecaja jednako je Sirok. Bilo svojevoljno bilo 1z nuznosti,
prihvatili smo specifi¢no internetovski, rafalni na¢in sabiranja 1 Sirenja
informacija.

Cini se da smo, ba§ kao $to je McLuhan bio predvidio, stigli do vazne
prekretnice u intelektualnoj i1 kulturnoj povijesti, 1 da smo usli u prijelazno
razdoblje izmedu dva nac¢ina misljenja. U zamjenu za bogatstva Interneta —
a samo bi luda okrenula glavu od skrivenog blaga — lisili smo se onoga §to
Karp zove ,stari postupak linearnog miSljenja“. Miran, usredotocen,
neometen, linearni um ustupa mjesto novoj vrsti uma koji zeli 1 treba srkati
1 izbacivati informacije u kratkim, isprekidanim, cesto i1 prepletenim
naletima — Sto brze, to bolje. John Batelle, svojedobno urednik jednog
Casopisa 1 profesor novinarstva koji danas vodi tvrtku za reklamiranje na
Internetu, ovako opisuje intelektualni ushit koji doZivljava dok peca po
web-stranicama: ,,Kad izvodim bricolage u realnom vremenu 1 to potraje
satima, ,,0sjecam* kako mi mozak postaje lak, i ,,0osjeCam se* kao da
postajem pametniji.“Z Veéina nas je doZivjela nesto sliéno. Ti su osjeéaji
opojni — u toj mjeri da nam mogu odvratiti paznju od dubljih kognitivnih
ucinaka Interneta.

U proteklih pet stoljeca, otkad je s Gutenbergovom preSom Ccitanje
knjiga postalo opéenarodnim pothvatom, linearni, knjizevni um bio je u
srediStu umjetnosti, znanosti 1 drustva. Podatan 1 suptilan, bio je to mastovit
um renesanse, racionalni um prosvijetiteljstva, inventivni um industrijske
revolucije, pa Cak i1 subverzivni um modernizma. Taj 1 takav um uskoro bi
mogao oti¢i u ropotarnicu povijesti.

Kompjuter HAL 9000 roden je, 1li kako bi HAL skromno rekao, ,,puSten je
u rad“ 12. sijecnja 1992. godine u mitskoj tvornici kompjutera u Urbani u



Illinoisu. Ja sam roden gotovo tocno trideset 1 tr1 godine prije, u sijecnju
1959. u jednom drugom gradu srednjeg zapada SAD-a, u Cincinnatiju u
Saveznoj drzavi Ohio. Moj Zivot, kao Sto vrijedi 1 za ve¢inu ljudi rodenih u
vrijeme baby booma ili pripadnika generacije X, odvijao se poput drame u
dva ¢ina. Otvaranje se dogadalo u Analognoj mladosti da bismo nakon brze
ali temeljite promjene scenografije usSli u Digitalnu odraslost. Kad se
prisjetim slika 1z mladosti, one mi izgledaju istodobno 1 utjesno i tude, kao
zamrznuti kadrovi iz kakva Lynchova filma za Siru publiku. Tu je kabasti
smeckasti telefon pri¢vrS¢en za kuhinjski zid, naravno bez tipki, ali zato s
dugim vise¢im kabelom. Tata vrti prekidace na televizoru i uzalud se
pokuSava rijesiti snijega na slict koji mu kvari prijenos utakmice. Na
Sljuncanom puteljku pred ulazom u kucu leze presavijene novine, vlazne od
jutarnje rose. U dnevnoj sobi imamo hi-fi liniju, a tu je 1 nekoliko LP-ploca
u prozirnim koSuljicama za zaStitu od prasSine (albumi Beatlesa pripadaju
mom starijem bratu), rasutith po tepihu pred linijjom. Na donjem katu, u
memljivoj podrumskoj prostoriji, stoje knjige na policama — puno, puno
knjiga — svaka s hrptom razliCite boje na kojem piSu naslov i ime autora.

1977. godine, iste one kad su se pojavili Ratovi zvijezda 1 kad je
osnovana korporacija Apple, otiSao sam u New Hampshire, na koledZ
Dartmouth. Kad sam se prijavljivao nisam o tome niSta znao, ali Dartmouth
je ve¢ odavna bio vodeci koledZ za raCunarstvo, 1 imao je vaznu ulogu u
tome da se strojevi za obradu podataka ucine dostupnima studentima 1i
njihovim profesorima. Predsjednik koledza, John Kemeny, bio je ugledan
znanstvenik informati¢ar koji je 1972. napisao utjecajnu knjigu Covjek i
kompjuter. Desetak godina prije bio je jedan od izumitelja BASIC-a, prvog
programskog jezika koji je koristio rijeci 1 sintaksu obi¢nog jezika. Blizu
srediSta kampusa, tik do neo-dZordzijanske knjiznice Baker s visokim
zvonikom, skutrila se prizemnica racunalnog centra Kiewit, neugledna,
nesto kao futuristicka betonska zgrada u kojoj su bila smjeStena dva
centralna Skolska kompjutera General Electric GE-635. Njihov operativni
sustav bio je revolucionarni Dartmouth Time- Sharing System, koji je u
povojima ve¢ funkcionirao kao mreza na kojoj istodobno mozZe raditi
desetak ljudi. Bila je to prva manifestacija neCega Sto ¢emo danas zvati
osobna informatika. Taj je operativni sustav, kako piSe Kemeny u svojoj
knjizi, omoguéio ,,istinski simbiotski odnos ¢ovjeka i kompjutera.18

Ja sam studirao engleski 1 svojski sam se trudio izbje¢i kolegije iz
matematike 1 prirodnih znanosti, ali Kiewit je bio strateski smjesten tocno



na pola puta izmedu drusStvenih prostorija Skole 1 studentskog doma, pa sam
vikendom navecer znao provesti sat-dva za javnim terminalom ¢ekajuci da
se zahuktaju pivske zabave. Obi¢no sam samo ubijao vrijeme igrajuci jednu
od onih primitivnih igara za viSe igraca koje su studenti programiranja —
sami su sebe zvali ,,sisprogovi® — zajednicki izradivali. Ali ipak sam uspio
samostalno nauciti koristiti nespretan program za obradu teksta, ¢ak sam
svladao 1 par komandi BASIC-a.

Bio je to tek ovlasni dodir digitalnog. Na svaki sat na Kiewitu proveo
bih valjda dvadeset sati u knjiznici Baker. U velikoj Citaonici, kao u kakvoj
golemoj $pilji, guzvali smo se rjeSavajuci ispitne zadatke; stalno smo se
sluzili brojnim rjecnicima 1 enciklopedijama; honorarno smo radili kao
provedenog u knjiznici otpadao je na lutanje dugim, uskim hodnicima medu
policama. lako sam bio okruZen desetinama tisuc¢a knjiga, ne sjeCam se da
sam ikad osjetio tjeskobu, simptom ,,pretrpanosti informacijama®“, kako to
danas zovemo. Bilo je neSto umirujuce u Sutljivosti svih tih knjiga, njihovoj
spremnosti da godinama, Cak 1 desetlje¢ima, ¢ekaju da naide pravi Citatelj
koji ¢e 1th 1zvu¢i s police. Samo polako, Saputale su mi knjige svojim
praSnjavim glasovima. Mi smo tu.

Kompjuteri su zaista punom snagom usli u moj zivot tek 1986, pet
godina nakon Dartmoutha. Na uzas moje supruge, potro§io sam gotovo
cijelu nasu usStedevinu, nekih dvije tisu¢e dolara, na jedan od prvih
Appleovih Macintosheva — bio je to Mac Plus s jednim-megabajtom RAM-
a, dvadeset megabajta diska 1 si¢uSnim crno-bijelim ekranom. Jo§ se sjeCam
uzbudenja kad sam izvlacio taj maleni bezZ stroj iz kutije. Postavio sam ga
na stol, prikljucio tipkovnicu i1 miSa, 1 pritisnuo glavni prekida¢. Ekran se
upalio, zacCula se pozdravna melodija, 1 kompjuter se smijeSio dok je
obavljao misteriozne poslove koji ¢e ga uvesti u zivot. Ostao sam bez rijeci
od odusevljenja.

Mac Plus je obavljao dvostruku zadacu kuénog 1 uredskog stroja. Svaki
dan sam ga vukao u ured konzultantske tvrtke u menadZzmentu, u kojoj sam
radio kao urednik. Koristio sam Microsoftov Word, u kojem sam redigirao
prijedloge, 1zvjestaje 1 prezentacije, a ponekad bih pokrenuo Lotus 1-2-3 u
kojem sam pregledavao kalkulacije konzultanata. Svake veceri spakirao bih
ga natrag kuci, 1 tada sam na njemu vodio racune obiteljskih financija, pisao
pisma, igrao igre (i dalje malo smijeSne, ali viSe ne tako rudimentarne) i1 —
Sto mi je bila najdraza zanimacija — slagao jednostavne baze podataka



pomocu izvanredno domisljate aplikacije HyperCard, koja je u ono vrijeme
dolazila u paketu s Macom. HyperCard — napisao ga je Bill Atkinson, jedan
od najinventivnijth Appleovih programera — bio je u osnovi hipertekstualni
sustav koji je anticipirao nacin funkcioniranja World Wide Weba. U
situaciji u kojoj biste na Webu kliknuli na link, u HyperCardu biste kliknuli
na dugme pojedine kartice — ideja je u sustini ista, a ni njena zavodljivost
nije bila niSta manja.

Kompjuter je, pomalo sam osjecao, bilo neSto viSe od pukog alata koji
radi $to mu se kaze. Bio je to stroj koji suptilno ali neumitno utjece na
osobu koja se na njemu ogleda. Sto sam ga vise koristio, vi$e se mijenjao
nacin rada na njemu. U pocetku mi je bilo uzasno tesko uredivah bilo kakav
tekst na ekranu. Svaki dokument bih prvo otisnuo na papir, olovkom upisao
sve §to treba, da bih potom opet unio ispravke u digitalni sustav. Ponekad se
taj ciklus ponavljao desetak 1 viSe puta na dan. Ali u jednom trenutku — a to
se dogodilo prilicno naglo — promijenio sam postupak uredivanja teksta.
Sada pak vise nisam mogao nista napisati niti redigirati na papiru. Cinilo bi
mi se da sam zagubio tipku za brisanje, traku za micanje po tekstu, funkcije
izbacivanja i ubacivanja dijelova teksta, komandu za vracanje na prethodno
stanje. Sav redaktorski posao morao sam obavljah na ekranu. Koristeci
program za obradu teksta, 1 sam sam na neki nacin postao program za
obradu teksta.

Jo§ vece promjene nastupile su kad sam kupio modem, negdje oko
1990. godine. Dotad je moj Mac Plus bio samostojeci stroj, a funkcije su
mu potpuno ovisile o tome koji bih softver instalirao na njega. Kad sam se
preko modema spojio na druge kompjutere, Plus je zadobio nov identitet 1
novu ulogu. Vise nije bio samo jako doraden Svicarski perorez. Bio je to
komunikacijski medij, uredaj za pronalazenje, organiziranje 1 distribuciju
informacija. Isprobao sam sva tri nafina umrezavanja — Compuserve,
Prodigy, ¢ak 1 Appleov kratkovje¢ni eWorld — ali na kraju sam ostao na
America Onlineu. Prvi ugovor s AOL-om davao mi je pet sati na mrezi
tjedno, 1 s teSkom mukom sam rasporedivao to dragocjeno vrijeme na
razmjenu e-mailova s grupicom prijatelja koji su takoder bili na AOL-u, na
Citanje diskusija na forumima, 1 na ¢itanje ¢lanaka prenesenih iz novina 1
Casopisa. Na koncu sam cak zavolio zvuk modema koji bi se ¢uo pri
spajanju na AOL preko telefonske linije. Slusati to skvi€anje 1 krkljanje bilo
mi kao da osluSkujem prijateljsku ¢arku dva robota.



Sredinom devedesetih upao sam, 1 ne bas protiv volje, u zamku ,,ciklusa
nadogradnji. Ostarjeli Mac Plus umirovio sam 1994. 1 zamijenio ga
Macintosh Performom 550 s ekranom u boji, CD-ROM-om, 500-
megabajtnim diskom 1 — ¢inilo se, ¢udesno brzim — procesorom na 33
megaherca. Novi kompjuter zahtijevao je nove verzije vefine programa
koje sam koristio, 1 na njemu sam mogao pokrenuti svakakve nove
aplikacije s najmodernijim multimedijalnim moguénostima. Kad sam
napokon instalirao sav taj novi softver, disk je bio prepun. Morao sam
pogon, a potom i1 CD-przilicu. Nakon dvije godine opet sam kupio novi
stolni kompjuter s mnogo vec¢im monitorom 1 puno brZim procesorom, 1 joS
jedan prenosivi model koji sam koristio na putu. Moj poslodavac je u
meduvremenu protjerao Macintosh u korist PC-a s Windowsima pa sam
koristio dva razlicita sustava, jedan na poslu a drugi kod kuce. Otprilike u to
vrijeme naCuo sam da se prica o nekakvom Internetu, misterioznoj ,,mrezi
svih mreza®, koji obe¢ava — kako su mi rekli znanci — da ¢e ,,promijeniti
sve“. Clanak u Wiredu 1994. ustvrdio je da je moj voljeni AOL ,,0d danas
elektronicki dozivljaj: ,,Slijede¢i linkove — jedan klik, 1 pojavljuje se
povezani dokument — krecete se mreznim svijetom prema trenutnom
nagnuéu ili intuiciji.“!2 Ovo me zainteresiralo, i ubrzo sam se upecao. 1995.
jo$ nije bila okoncala a ja sam ve¢ instalirao novi Netscape kojim sam
istrazivao naizgled beskrajne stranice World Wide Weba. Ubrzo sam
otvorio vezu na Internet 1 od ku¢e — 1 kupio mnogo brzi modem. Pristup
AQL-u sam otkazao.

Ostatak priCe znate jer se vjerojatno i sami sjeCate kako ste prolazili
nesto sli¢no. Sve brzi procesori. Sve brze veze. DVD-ovi 1 DVD-snimaci.
Gigabajtni diskovi. Yahoo!, Amazon 1 eBay. MP3. Video na web-
stranicama. Pristup Internetu bez vremenskih ogranienja, s neogranic¢enom
koli¢inom prenesenih podataka. Napster 1 Google. iPod i1 BlackBerry.
Bezicne mreze. YouTube 1 Wikipedia. Blogovi 1 mikroblogovi. Pametni
telefoni, USB memorije, mala 1 jeftina prijenosna racunala. Tko bi svemu
tome odolio? Ja svakako nisam.

Kad je oko 2005. Web uSao u verziju 2.0, 1 ja sam usao u verziju 2.0.
Postao sam radnikom drustvenih mreZza, 1 kao Citatel] 1 kao pisac.
Registrirao sam domenu, roughtype.com, 1 otvorio blog. Bilo je izvanredno,
barem prve dvije godine. Buduci da joS od pocetka desetljeca radim kao



slobodni autor, piSem uglavnom o tehnologiji, znao sam da je objavljivanje
knjige ili ¢lanka spor, zamrSen i Cesto frustriraju¢i posao. Prvo se na
rukopisu naradi§ kao magarac da bi ga poslao izdavacu 1, pod uvjetom da ti
ga nisu vratili s odbijenicom, upao u ciklus uredivanja, provjeravanja
Cinjenica 1 ispravljanja greSaka. Konac¢ni se proizvod ne bi pojavio jo$
tjednima ili mjesecima. Ako je u pitanju knjiga, lako se dogodi da prode i
godina dana. Bloganje je tradicionalni izdavacki aparat bacilo u smece.
NapiSe§ neSto, ukodira$ par linkova, pritisne§ dugme ,,Objavi“ 1 rad je
trenutaCno objavljen cijelom svijetu. Osim toga, tu je 1 neSto Sto rijetko
dobijete kod formalnijeg nacina pisanja: neposredne reakcije Citatelja u vidu
komentara ili, ako Citatelj ima vlastiti blog, linkova. Sve me se to dojmilo
kao nesto novo 1 oslobadajuce.

Isto vrijedi 1 za Citanje na Internetu. Hiperlinkovi 1 pretrazivaci otvorili
su beskonacan protok rijeci, slika, zvukova 1 video-materijala. Dok su
izdava¢i mahom ruSili svoje pretplatnicke zidove, bujica besplatnog
sadrZzaja narasla je u pravcati plimni val. Dvadeset 1 Cetiri sata dnevno
navirali su novi naslovi na naslovnoj Yahooovoj stranici 1 u mom RSS-
Citacu. Jedan klik odveo bi me do joS deset ili stotinu novih. Nove e-mail
poruke curile su svakih minutu-dvije. Otvorio sam korisnicke racune na
MySpaceu, Facebooku, Diggu 1 Twitteru. Prestao sam obnavljati pretplate
na novine 1 Casopise. Kome to vise treba? Dok bi stiglo tiskano izdanje,
vlazno od rose ili ne, ¢inilo bi mi se da sam sve to ve¢ negdje procitao.

Potom mi se u taj informacijski raj, negdje 2007. godine, pomalo poceo
uvlaciti crv sumnje. Poceo sam primjecivati da mreZa utjeCe na mene 1 moj
(samostalni) kompjuter vise nego ikad. Nije rije¢ samo o tome da su se
moje rutine i1 navike sve viSe mijenjale Sto sam viSe — i1 za sve vaznije
namjene — koristio usluge Interneta. Cinilo se da se mijenja i naéin na koji
mi radi mozak. Tada me pocela zabrinjavati nesposobnost da zadrzim
paznju na jednu stvar dulje od nekoliko minuta. Prvo sam mislio da je taj
problem simptom opadanja misaonih sposobnosti do kojeg dolazi s ulaskom
u srednje godine. Ali shvatio sam da nije istina da mi mozak naprosto luta.
Bio je gladan. Zahtijevao je da ga se hrani onako kako to ¢ini Internet — a
Sto je viSe dobivao, bio je gladniji. I kad nisam bio za kompjuterom, osjecao
sam potrebu da provjerim e-mail, malo klikam po linkovima, ili da nesSto
1zguglam. Htio sam povezanost. Bas kao Sto me Word pretvorio u program
za obradu teksta od krvi 1 mesa, Internet me je — kako sam osjecao —
pretvarao u nesto nalik brzom stroju za obradu podataka, u ljudski HAL.



Poceo mi je nedostati moj stari mozak.



Dva

ZIVOTNI PUTOVI

Friedrich Nietzsche bio je ocajan. Jo§ je od djetinjstva bio bolezljiv, 1
nikad se nije oporavio od ozljeda koje je zadobio kad je kao
dvadesetogodi$njak pao s konja dok je sluzio vojni rok u pruskoj vojsci.
1879. godine zdravstveni problemi su mu se pogorsali 1 morao je dati otkaz
na radnom myjestu profesora filologije na SveuciliStu u Baselu. Bile su mu
tek trideset 1 Cetiri kad je poCeo tumarati Europom traze¢i olakSanje za
mnoge tegobe od kojih je patio. Kad bi ujesen postalo hladno, posao bi na
jug na obale Sredozemlja, a u prolje¢e bi se vratio na sjever, u Svicarske
Alpe, ili u maj¢inu kucu pokraj Leipziga. Potkraj 1881. iznajmio je tavanski
stanCi¢ u talijjanskom lu¢kom gradu Genovi. Vid mu je slabio 1 sve je teze
Citao, dapace gledati u tekst postalo mu je tako bolno da je Cesto dobivao
teSke glavobolje s napadima povracanja. Bio je prisiljen sve manje pisati 1
plasio se da ¢e ubrzo morati potpuno odustati od rada na tekstu.

Ve¢ na samom rubu, narucuje pisaci stroj — danski Malling-Hansen —
koji mu dostavljaju na ku¢nu adresu u sijecnju 1882. Bila je to pisaca kugla,
koju je nekoliko godina prije izumio Hans Rasmus Johann Malling-Hansen,
pro¢elnik Kraljevskog instituta za gluhonijeme u Kopenhagenu, sama po
sebi neobi¢no predivan instrument. Pisac¢a kugla najviSe nalikuje na zlatom
optocen jastuCi¢ za pribadacCe. Pedeset 1 dvije tipke, za velika 1 mala slova,
kao 1 brojevi 1 interpunkcijski znakovi, izbijali su i1z vrha kugle u
koncentricnom poretku koji je bio znanstveno smisljen tako da omogucuje
najdjelotvornije moguce tipkanje. Odmah ispod tipki bila je zaobljena ploc¢a
na kojoj stoji list papira. Pomoc¢u domis$ljatog sustava prijenosa sile, ploca
se sa svakim udarcem pomicala za jedno slovo, precizno poput satnog



mehanizma. Uz dovoljno vjezbe, na stroju ste mogli tipkati ¢ak 800
znakova u minuti. Bio je to najbrzi pisaéi stroj u povijesti.2

Pisac¢a kugla je spasila Nietzschea, barem na neko vrijeme. Kad je
svladao tipkanje naslijepo mogao je pisati zatvorenih ocCiju 1 rijeci su
ponovo potekle 1z glave na papir. Bio je toliko oduSevljen Malling-
Hansenovim djelom da je natipkao i omanju odu njemu u cast:

Pisaca kugla je stvar kao ja: zeljezna
A 1pak se lako iskrivi na putovanju.
Oboma nam treba strpljenja 1 takta,

I deset malih prstiju.

Berlinske novine u oZujku izvjestavaju da se Nietzsche ,,0sjeca bolje no
ikad* 1 da se zahvaljuju¢i pisacem stroju ,,vratio spisateljskom radu®.

Ali stroj je imao 1 suptilniji uc€inak na njegov posao. Nietzscheov
prijatelj, pisac 1 kompozitor Heinrich Koselitz, uocio da je da mu se mijenja
stil pisanja. Ve¢ ionako lakonsko izrazavanje postalo je jo§ kompaktnije,
viSe telegrafsko. U njemu je bilo 1 neke nove snage, kao da se ,,Zeljezna*
snaga stroja nekim tajnovitim metafizickim mehanizmom pretocila u
tipkane rijeci. ,,Mozda ¢eS$ kroz taj novi stroj ¢ak pronaci neki novi nacin
izrazavanja®, piSe mu Koselitz u pismu, dodaju¢i da 1 sam u vlastitom radu
primjecuje da mu ,,na 'misljenje' u glazbi 1 jeziku cesto utjece kvaliteta
pisaljke 1 papira®. ,,U pravu si“, odgovara Nietzsche: ,,Ono ¢ime piSemo
ima udjela u tome kako nam se oblikuju misli.“2!

Dok je Nietzsche ucio tipkati na pisac¢oj kugli u Genovi, tisu¢u kilometara
sjeveroistocno mladi se student medicine Sigmund Freud bavio
istraZivanjem neuroanatomije u jednom beckom laboratoriju. Specijalnost
mu je bilo seciranje Ziv€anog sustava riba i1 rakova. Svojim je pokusima
dosao do zaklju¢ka da se mozak, kao 1 ostali tjelesni organi, sastoji od
mnoStva zasebnih stanica. Kasnije je proSirio svoju teoriju 1 ustvrdio da
praznine medu stanicama — ,,kontaktne barijere®, kako ih je nazvao — imaju
bitnu ulogu u upravljanju funkcijama uma i stvaranju misli 1 sje¢anja. U to
su vrijeme Freudovi zaklju€ci izlazili iz okvira ustaljenog znanstvenog
znanja. Vecina lijeCnika 1 znanstvenika vjerovala je da mozak nije stanicne
grade nego da ga tvori jedinstveno, neprekinuto tkivo Zivéanih vlakana. Cak



1 medu onima, koji su dijelili Freudovo misljenje da se mozak sastoji od
stanica, bilo je malo njih koji b1 obracali paznju na ono Sto se eventualno
dogada u prostorima izmedu tih stanica.22

Freud se bio zarucio 1 trebao je poceti viSe zaradivati pa je napustio
karijeru znanstvenika 1 preSao u privatnu praksu kao psihoanalitiCar.
Medutim, kasnija istrazivanja poduprla su njegova mladenacka nagadanja.
Opremljeni sve mocnijim mikroskopima, znanstvenici su potvrdili
postojanje zasebnih ziv€anih stanica. Saznali su, nadalje, da su te stanice —
neuroni — 1 sli¢ne 1 neslicne drugim stanicama nasega tijela. Neuron ima
sredi$nji dio, somu, koji obavlja funkcije zajednicke svim stanicama, ali
osim toga ima 1 dvije vrste izdanaka sli¢nih pipcima: aksone 1 dendrite, koji
prenose 1 primaju izboje elektricne struje. Kad je neuron aktivan, struja
izbija iz some prema vrSku aksona, 1 tamo pokrece ispuStanje narocite
kemijske tvari, neurotransmitera. Neurotransmiteri teku duz Freudove
kontaktne barijere — danas je nazivamo sinapsom — 1 priljubljuju se uz
dendrit susjednog neurona, ¢ime pak pokrecu (ili zaustavljaju) elektri¢ni
izboj u toj drugoj stanici. Tok neurotransmitera duz sinapsi je sredstvo
kojim neuroni medusobno komuniciraju i kojim upravljaju prijenosom
elektricnih signala zamrSenim stani¢nim putovima. Misli, sje€anja 1 osjecaji
nastaju iz elektrokemijskih interakcija neurona, posredovanih sinapsama.

U dvadesetom su stoljeCu neuroznanstvenici 1 psihijatri malo-pomalo
dokucili da je ljudski mozak zaprepascujuce slozen. Unutar naSe lubanje
nalazi se, kako su otkrili, nekih sto milijardi neurona razli¢itih oblika 1
veli¢ina, od par desetinki milimetra do nekoliko metara.2> Jedan neuron
obi¢no ima viSe dendrita (ali samo jedan akson), a dendriti 1 aksoni mogu
imati mnoStvo ogranaka 1 sinapti¢kih zavrSetaka. Prosje¢an neuron ima oko
tisucu sinaptickih veza, ali moZe ih biti 1 sto puta viSe. Bilijuni sinapsa u
nasoj glavi povezuju nam neurone u gusti splet sklopova iz kojih — joS ne
Zznamo sasvim precizno na koji na¢in — nastaju nase misli, osjecaji 1 ono §to
jesmo.

U proslom je stoljecu doslo do velikog napretka u poznavanju fizickog
funkcioniranja mozga, ali jedna stara pretpostavka ostala je potpuno
nedirnuta. Vec¢ina biologa 1 neurologa stotinu je godina vjerovala da se
osnovna struktura odraslog mozga viSe ne mijenja. Nasi se neuroni u
djetinjstvu, dok nam je mozak jo§ podatan za promjene, povezu u sklopove
koji se ustale kad odrastemo. Mozak je, prema tadasnjem misljenju vecine,
nalik na betonsku strukturu. Nakon S§to se oblikuje 1 izlije u mladosti, brzo



se skrutnjava u konac¢nom obliku. Kad dodemo u dvadesete, viSe ne
stvaramo nove neurone niti formiramo nove sklopove. Naravno, cijelog
¢emo zivota stvarati nova sjeCanja (a neka ¢emo i gubiti), ali jedina
strukturna promjena koju ¢e u odrasloj dobi prozivjeti nas mozak bit ¢e spor
proces opadanja u kojem nam tijelo stari a ziv€ane stanice umiru.

Iako je vjerovanje u nepromjenjivost mozga odrasle osobe bilo duboko
ukorijenjeno u gotovo c¢itavoj znanstvenoj zajednici, bilo je 1 nekoliko
heretika. Sadica biologa i psihologa u sve veéem je opusu istraZivanja
mozga vidjela indikacije da je 1 odrasli mozak podatan za promjene, da je
,plastican®. Oni su pak smatrali da se novi Ziv€ani sklopovi formiraju cijeli
zivot, a da oni stari mogu ojacati, oslabjeti 1li potpuno nestati. Britanski
biolog J. Z. Young u nizu predavanja emitiranih na BBC-u pedesetih godina
tvrdio je da je moguce da je struktura mozga u stalnoj mijeni, i da se moze
prilagoditi svakom zadatku koji treba obaviti. ,Ima dokaza za to da se
stanice nasega mozga razvijaju 1 rastu s upotrebom, a da atrofiraju 1
propadaju s neupotrebom®, rekao je tada. ,,Moguce je, dakle, da svaka
djelatnost ostavlja svojevrstan trajni otisak na zivéanom tkivu. 24

Young nije bio prva osoba koja je izaSla s tom idejom. Sedamdeset
godina prije, americki psiholog William James iznio je slinu slutnju o
adaptabilnosti mozga. ,.Cini se da je Zivéano tkivo“, piSe on u klasi¢nom
tekstu Nacela psihologije, ,,obdareno izvanredno velikim stupnjem
plasti¢nosti““. Kao $to to biva sa svakom fizickom sastavinom, ,,bilo vanjske
sile bilo unutarnje tenzije u sat vremena mogu pretvoriti tu strukturu u nesto
drugacije on onoga prije”. James s odobravanjem citira francuskog
znanstvenika Leona Dumonta iz jednog njegovog spisa o bioloSkim
posljedicama navike, koji pronalazi analogiju izmedu djelovanja vode na
kopno 1 ucinaka doZzivljaja na mozak: ,, Teku¢a voda si izdubljuje kanale
koji postaju sve Siri 1 dublji; a kad kasnije opet potece, tok joj slijedi put
koji si je prethodno utrla. Upravo tako 1 utisci vanjskih predmeta formiraju
sebi sve prikladnije putove u ZivCanom sustavu, i ti se zivotni putovi
ponavljaju pri slicnim vanjskim podrazajima, ¢ak 1 onda kad ih neko
vrijeme nije bilo.“2 I Freud se na koncu na$ao na stajalistu protivnika
prevladavajuceg stava. U rukopisu naslovljenom ,,Nacrt jedne znanstvene
psihologije®, napisanom 1895. ali za Zivota neobjavljenom, zagovarao je
tezu da se mozak, a osobito kontaktne barijere medu neuronima, mogu
izmijeniti reagirajuéi na osobne doZivljaje.2%



Vecina anatoma 1 istrazivaCa mozga odbacivala je takva nagadanja,
cesto 1 s prijezirom. Ostali su uvjereni da plasti¢nost mozga zavrSava u
djetinjstvu 1 da se ,,Zivotni putovi®, jednom kad se utru, viSe ne mogu
proSirivati ni suzavati, a kamoli premjestati. Vladaju¢e misljenje iznio je
1913. Santiago Ramon y Cajal, eminentni Spanjolski lije¢nik, neuroanatom
1 nobelovac, tonom koji ne ostavlja nimalo prostora za raspravu: ,,U
centrima odraslog mozga, ziv€ani putovi su neSto nepromjenjivo, dovrseno,
zacrtano. Sve moze umrijeti, ali nista se ne moze regenerirati.“2Z U mladim
je danima 1 sam Cajal imao svojevrsnih sumnji u to pravovjerje — 1894. je
napisao da je ,,organ miSljenja, unutar odredenih granica, podatan za
promjene i usavriavanje dobro vodenom umnom vjezbom“2® — ali na kraju
je prihvatio uvrijeZzeno misljenje 1 postao jednim od njegovih najrjecitijih 1
najautoritativnijih zagovornika.

Poimanje odraslog mozga kao nepromjenjivog fizickog ustroja oslanja
se na metaforu, tipicnu za industrijsko doba, koja mozak predocava kao
mehani¢ku napravu. Poput parnog stroja ili elektri¢nog dinama, ZivCani
sustav se sastoji od mnogih dijelova, od kojih svaki ima zasebnu 1 zadanu
svrhu, 1 svaki bitno doprinosi uspjeSnom funkcioniranju cjeline. Dijelovi se
ne mogu mijenjati, oblikom ni funkcijom, jer bi to trenutacno 1 neizbjezno
dovelo do prestanka rada sustava. Razliite regije mozga, pa cak i
individualni sklopovi, imaju precizno definirane uloge: obradu signala
prispjelih iz osjetila, upravljanje kretnjama misSic¢a ili oblikovanju sjecanja 1
misli, a te se uloge uspostavljaju u djetinjstvu 1 nisu podloZne promjenama.
Kad je rije¢ o mozgu, dijete je uistinu, kao Sto bi rekao Wordsworth, otac
covjeka.

Mehanicko poimanje mozga istodobno se ogleda i1 biva opovrgnuto u
slavnoj teoriji dualizma koju je Rene Descartes iznio 1641. u svojim
Meditacijama. Descartes je tvrdio da mozak i um egzistiraju u razli¢itim
sferama, jedan u materijalnoj a drugi u eteri¢noj. Fizi¢ki mozak je, poput
ostatka tijela, puki mehanicki instrument koji, nalik na sat ili pumpu, djeluje
sukladno kretnjama svojih sastavnih dijelova. Rad mozga, medutim — tvrdi
Descartes — ne objaSnjava rad svjesnog uma. Kao bit nasega ja, um opstoji
izvan prostora, s onu stranu zakona tvari. Um 1 mozak utjecu jedno na
drugo (posredstvom, smatrao je Descartes, nekog tajnovitog djelovanja
zlijezde epifize), ali pritom ostaju odjeliti. U doba brzog napretka znanosti 1
drustvenih prevrata, Descartesov dualizam je bio utjeSan. Zbilja ima svoju



materijalnu stranu, koja pripada djelokrugu znanosti, ali 1 duhovnu, koja
spada u teologiju — 1 te dvije strane nikada nece biti skupa.

Kako je razum postao novom religijom prosvjetiteljstva, ideja da
nematerijalni um lezi izvan dohvata opazanja 1 eksperimentiranja Cinila se
sve manje odrZivom. Znanstvenici su otpisali dio kartezijanskog dualizma
koji se odnosi na um, ali su prihvatili Descartesovu ideju mozga kao stroja.
Misao, sjecanje 1 osjecaj tako viSe nisu emanacije duhovnoga svijeta nego
se mogu smatrati logi¢nim 1 unaprijed determiniranim rezultatima fizickog
rada mozga. Svijest je, dakle, jednostavno nusproizvod tih operacija. ,,Rijec
um je nepotrebna“, kona¢no je izjavio jedan ugledni neurofiziolog.??
Metaforu stroja je prosirio 1 produbio dolazak digitalnog racunala — ,,stroja
koji misli* — sredinom dvadesetog stoljeca. Tada su znanstvenici 1 filozofi
poceli govoriti 0 moZzdanim sklopovima, pa ¢ak i o naSem ponasanju, kao
necemu §to je ,,hardverski zadano*, poput mikroskopskih sklopova jetkanih
u silicijski supstrat elektronskog Cipa.

Kad je ideja o nepromjenjivosti odraslog mozga prerasla u dogmu,
pretvorila se u neku vrstu ,,neuroloskog nihilizma*, kako kaze psihijatar-
znanstvenik Norman Doidge. Buduc¢i da je stvorila ,,dojam da je tretman za
mnoge moZzdane probleme nedjelotvoran ili neopravdan®, objaSnjava
Doidge, osobama s mentalnim bolestima ili ozljedama mozga ostavila je
malo nade u tretman, a kamoli izljeCenje. A kako se ideja ,,proSirila u
kulturi®, doslo je do toga da je ,,na prevaru zauzela na$§ ukupni pogled na
ljudsku prirodu. Buduéi da se ljudski mozak ne moze mijenjati, i sama se
ljudska priroda, koja iz njega proistjeCe, pocela ¢Ciniti nuzno
nepromjenjivom.“3? Nema regeneracije; samo opadanja. I mi smo
betonirani u skru¢eno stanje naSih mozdanih stanica — ili barem u kruti
beton takvog stava.

Godina je 1968. Ja sam devetogodisnji djecak iz predgrada koji se igra u
Sumarku pokraj nase obiteljske kuce. Marshall McLuhan 1 Norman Mailer
nastupaju u vecernjem televizijskom terminu i raspravljaju o intelektualnim
1 moralnim implikacijama onoga Sto Mailer opisuje kao ,,akceleraciju
dovjeka u super-tehnicki svijet*.2L Film 2001. upravo se poéinje prikazivati
u kinima 1 ostavlja gledatelje opijenima od oduSevljenja, ocaranima
zabavom 1ili ih naprosto iritira. A u tihom laboratoriju na SveuciliStu
Wisconsin u Madisonu, Michael Merzenich busi rupu u lubanji majmuna.



Tek dvadesetSestogodisnjak, Merzenich je ve¢ doktorirao anatomiju na
SveuciliStu Johns Hopkins, gdje mu je mentor bio Vernon Mountcastle,
neuroznanstvenik-pionir. U Wisconsin je doSao na postdoktorski studij
istrazivati mozdane karte tijela. Ve¢ godinama se znalo da je svaki dio
povrsine ljudskog tijela predstavljen odgovaraju¢im podrucjem u mozdanoj
kori, naboranom vanjskom dijelu mozga. Kad stimuliramo pojedine Ziv€ane
stanice koze — ako ih, primjerice, dodirujemo ili bockamo — one Salju
elektricni impuls kraljeZznicom do to¢no odredenog skupa neurona u
moZdanoj kori, koji prevodi dodir ili bockanje u svjesni osjecaj. Tridesetih
godina dvadesetog stoljeca kanadski je neurokirurg Wilder Penfield
pomocu elektriénih sondi dosao do prvih karti osjeta u ljudskom mozgu.
No, Penfieldove su sonde bile grub instrument i njegove su karte, iako u
svoje doba revolucionarne, bile neprecizne. Merzenich se posluzio novom
vrstom sonde, mikroelektrodama tankim poput dlacica, 1 Zelio je iscrtati
znatno detaljnije karte koje ¢e, kako se nadao, dovesti do novih spoznaja o
strukturi ljudskog mozga.

Kad je odstranio komadi¢ lubanje majmuna i ogolio mali dio mozga,
utaknuo je mikroelektrodu u podru¢je mozdane kore koja registrira osjete 1z
jedne ruke majmuna. Zatim je tapkao po toj ruci na raznim mjestima, sve
dok neuron pokraj vrSka elektrode nije ispalio signal. Za nekoliko dana,
nakon Sto je na tisuCe puta sustavno ispremjeStao elektrode, dobio je
,mikrokartu‘ koja do sitnih detalja — na razini pojedinih Ziv¢anih stanica —
pokazuje kako majmunov mozak obraduje osjete iz ruke. Taj mukotrpan
posao tada metodi¢no i1zvodi na jo§ pet majmuna.

Merzenich zatim prelazi na drugu fazu eksperimenta. Skalpelom
zarezuje osjetni Zivac na rukama Zivotinja. Zeli saznati kako mozak reagira
u slu€aju oStecenja 1, nakon toga, ozdravljenja Ziv€éanog sustava. Ono Sto ¢e
otkriti ostavlja ga potpuno zatefenim. Zivci na rukama majmuna ne
zarastaju pravilno nego rastu nasumce, Sto je 1 ocekivao, 1 mozak se
zbunjuje — §to je takoder oCekivao. Kada, primjerice, Merzenich dodiruje
donji pregib majmunovog prsta, mozak govori Zivotinji da osjet dolazi iz
jagodice. Signali su ispremijeSani a mozdana karta pokvarena. Medutim,
kad je isti test Merzenich proveo nekoliko mjeseci poslije, otkriva da se
mentalna zbrka raScistila. Mozak se, shvaca Merzenich, reorganizirao.
Zivéani putovi Zivotinje prepleli su se u novu kartu koja odgovara novom
rasporedu Zivaca u rukama.



Isprva ne moze vjerovati §to vidi. Kao 1 svaki drugi neuroznanstvenik,
Skolovan je sa stavom da je struktura odraslog mozga nepromjenjiva. Ali u
laboratoriju je na Sest majmuna svojim ocima vidio kako se mozak brzo 1
podrobno restrukturira na stani¢noj razini. ,,Restrukturiranje je bilo
zapanjujuce, to sam znao, ali nisam ga mogao objasniti“, kako se
Merzenich kasnije prisjeca. ,,Kad danas razmisljam o tome, jasno mi je da
sam svjedocio neuroplasti¢nosti. Ali tada jednostavno nisam znao o ¢emu je
rije¢, nisam shvacao S§to vidim. A osim toga, nitko medu uglednim
neuroznanstvenicima ne bi povjerovao da se neuroplasti¢nost moze javiti na
toj razini.*32

Merzenich potom objavljuje rezultate svojih pokusa u znanstvenom
dasopisu.®3 Nitko se previse ne obazire na njegov ¢lanak. Ali on zna da je
na tragu necem velikom 1 u sljedeca tri desetljeCa provodi jo§ mnoga
ispitivanja na jo§ mnogo majmuna, 1 sve upucuje na to da je
neuroplasti¢nost veoma raSirena pojava u mozgu odraslih primata. U Clanku
iz 1983. koji dokumentira jedan takav pokus, Merzenich mrtav-hladan
izjavljuje: ,,Ovi su rezultati potpuno u suprotnosti sa stavom prema kojem
se osjetni sustavi sastoje od niza gotovih otjelovljenih strojeva.“3* Dugo
zanemarivani, Merzenichovi detaljni 1 pedantni rezultati kona¢no se poCinju
primjecivati u neuroloskoj zajednici. Na koncu ¢e pokrenuti golemo
preispitivanje dotad uvrijeZenih teorija o nacinu funkcioniranja mozga.
Istrazivaci ulaze u trag cijelom nizu prijasnjih pokusa, sve do doba
Williama Jamesa 1 Sigmunda Freuda, u kojima se zapaZaju primjeri
neuroplasti¢nosti. Stara istrazivanja izvlace se na svjetlo dana i1 po€inje ih se
ozbiljno shvacati. S napretkom u znanosti mozga, dokazi za plastiCnost
postaju sve Cvrs¢i. Sluze¢i se novom opremom za snimanje mozga,
mikroelektrodama 1 drugim sondama, neuroznanstvenici su izveli daljnje
pokuse, ne samo na laboratorijskim zivotinjama nego 1 na ljudima. Svi oni
potvrduju Merzenichovo otkri¢e. Oni, medutim, otkrivaju jo§ nesSto: mozak
nije plastican samo u dijelu moZdane kore zaduZenom za osjete. Plastian je
posvuda. Prakticki svi nasi Ziv€ani sklopovi — bili oni ukljuceni u osjecaje,
vid, sluh, pokret, miSljenje, ucenje, percepciju ili sjecanje — podlozni su
promjenama. Stara mudrost o nepromjenjivosti odraslog mozga sada je
sasvim odbacena.

Odrasli mozak, kako se pokazalo, ne samo da je plastiCan; rijeCima Jamesa
Oldsa, profesora neuroznanosti na Institutu Krasnow za napredna



istrazivanja na Sveudilistu George Mason, on je ,,izrazito plasti¢an®.32 Ili,
kako kaZe sam Merzenich: ,posvuda i duboko plasti¢an*2® Stupanj
plasti¢nosti opada kako starimo — mozak si doista pomalo utire putove — ali
nikad ne nestaje. Nasi neuroni sve vrijeme raskidaju stare veze 1 stvaraju
nove, 1 uvijek se stvaraju nove Ziv€ane stanice. ,,Mozak*, kaze Olds, ,,ima
sposobnost da se reprogramira u hodu, da izmijeni nacin na koji
funkcionira.*

Jo$ ne znamo sasvim podrobno kako se to mozak reprogramira, ali ve¢
je jasno da, kako je natuknuo Freud, tajna lezi uglavnom u gustoj kemijskoj
juhi nagih sinapsi. Sto se dogada u mikroskopskim prostorima izmedu nasih
neurona uistinu je iznimno komplicirano ali jednostavnim rije¢ima, na djelu
su razli¢ite kemijske reakcije koje nase dozivljaje registriraju 1 biljeze u
Ziv€anim putovima. Svaki put kad izvrSavamo neku namjeru ili dozivimo
neki osjecaj, bilo fizicki bilo mentalno, aktivira se odredeni skup neurona u
naSem mozgu. Ako se nalaze na malom prostoru, ti se neuroni okupljaju
razmjenjuju¢i  sinapticke neurotransmitere kakav je, primjerice,
aminokiselina glutamat.3Z Svaki put kad se isti doZivljaj ponovi, sinapticke
veze medu neuronima postaju jace 1 brojnije, bilo uslijed bioloskih
promjena (otpuStanjem vece koncentracije neurorransmitera) bilo uslijed
anatomskih promjena (primjerice, stvaranjem novih neurona ili rastom
novih sinapri¢kih terminala na postoje¢im aksonima ili dendritima).
Sinapticke veze s iskustvom mogu 1 slabiti, 1 opet uslijed fizioloSkih 1
anatomskih izmjena. Sve S§to nau¢imo dok Zivimo ugraduje se u
promjenjive stani¢ne veze u naSoj glavi. Lanci povezanih neurona ¢ine
istinske ,,Zivotne putove“ naSeg uma. Bit dinamike neuroplastiCnosti
znanstvenici danas sumiraju re¢enicom poznatom kao Hebbovo pravilo:
,,Stanice koje skupa okidaju obi¢no 1 jesu skupa.

Jednu od najjednostavnijih, a ipak najdojmljivijih demonstracija
promjena sinapric¢kih veza, daje nam niz pokusa koje je biolog Eric Kandel
proveo pocCetkom 1970-1h na Aplysiji, jednoj vrsti velikog morskog puza.
(Morska stvorenja su osobito pogodna za neuroloska testiranja jer najcesce
imaju jednostavan ziv€ani sustav i1 velike Zziv€ane stanice.) Za ta je
istrazivanja Kandel dobio Nobelovu nagradu, a otkrio je sljedece: ako puzu
dotaknete Skrge, ma kako njezno, one ¢e se trenutacno i refleksno uvuéi. Ali
ako ih opetovano dodirujete, 1 pritom Zivotinji ne nanosite bol ili Stetu,
instinkt za uvlacenjem ¢e pomalo slabiti. Promatrajuci ziv€ani sustav puza,
Kandel je otkrio da ,,usporedo s tom nau¢enom promjenom ponasSanja stoji



progresivno slabljenje sinaptickih veza*“ izmedu osjetnih neurona koji
,osjecaju® dodir, 1 motorickih neurona koji nalazu Skrgama da se uvuku.
Puz Ce se priviknuti na dodirivanje i1 nauciti da ga moze zanemariti. U
uobicajenom stanju, oko devedeset posto osjetnih neurona u Skrgama
povezano je s motoriCkim neuronima. Ve¢ nakon Cetrdeset dodira, samo
deset posto osjetnih neurona zadrzava vezu s motorickim stanicama. To je
istrazivanje ,,dramati¢no pokazalo®, kako piSe Kandel, da ,,sinapse brzo
mijenjaju 1 zadrzavaju promijenjenu snagu nakon ve¢ relativno kratkog
razdoblja udenja“.38

Plasti¢nost naSih sinapsi dovodi u sklad dvije filozofije uma koje su
stolje¢ima bile u sukobu: empirizam 1 racionalizam. Prema glediStu
empirista, kao Sto je bio John Locke, um s kojim se radamo je prazna ploca,
tabula rasa. Sve §to saznajemo, doznajemo iz iskustva, i1z onoga Sto
naucimo zive¢i. Obi¢nijim rijeCima, mi smo proizvod odgoja, ne prirode.
Prema glediStu racionalista, kao §to je bio Immanuel Kant, radamo se s
ugradenim ,,mentalnim predloScima* koji odreduju kako ¢emo percipirati 1
razumjeti svijet. Sva se naSa iskustva filtriraju kroz te urodene predloske.
Prevladava priroda.

Kako su pokazali pokusi s Aplysijom, izvjeStava Kandel, ,,oba gledista
imaju svoje uporiSte — dapace, nadopunjuju se“. Nasi geni ,daju
specifikaciju® mnogim ,,vezama medu neuronima — oni odreduju koji Ce, 1
kada, neuroni tvoriti sinapticke veze s kojim drugim neuronima“. Te genski
predodredene veze Cine Kantove urodene predloske. Ali naSe iskustvo
regulira jacinu, ili ,,dugoro¢nu djelotvornost* veza, te omogucuju — kako je
tvrdio Locke — preoblikovanja uma tijekom Zzivota 1 ,,izrazavanje novih
obrazaca ponasanja“.22 Suprotstavljene filozofije empirista i racionalista
zajednicCki su teren pronasle u sinapsi. Joseph LeDoux, neuroznanstvenik sa
SveuciliSta New York, u svojoj knjizi Sinapticko ja objaSnjava kako priroda
1 odgoj ,,ustvari govore istim jezikom. Svoje bihevioralne ucinke 1 jedno 1
drugo postizu oblikovanjem sinapticke organizacije mozga.“*!

Pogrijesili smo misle¢i da je mozak stroj. Iako pojedine regije jesu u
vezi s pojedinim mentalnim funkcijama, ti dijelovi nisu nepromjenjive
strukture 1 nemaju kruto zadane uloge. Fleksibilni su. Mijenjaju se s
iskustvom, okolnostima i potrebama. Do najekstenzivnijih 1 najzanimljivijih
promjena dolazi, medu ostalim, kod oSte¢enja Ziv€anog sustava. Pokusi,
primjerice, pokazuju da ako osoba oslijepi, dio mozga koji je dotad bio
posvecen obradi vizualnih podrazaja — vidni dio mozdane kore — nece



naprosto obustaviti daljnji rad. Ubrzo ¢e ga osvojiti sklopovi zaduzZeni za
obradu zvuka. A ako ta osoba nauci Brailleovu abecedu, vidni dio mozdane
kore ¢e se prekvalificirati za obradu informacija koje pristizu iz osjetila
dodira.*l ,Kao da neuroni 'zele' primati podrazaje“, objasnjava Nancy
Kanwisher s Instituta za istrazivanje mozga MIT McGovem: ,,ako im
podrazaji prestanu pristizati, poCet ¢e reagirati na prve najslicnije
dotadasnjima*“.#2 Zahvaljujuéi trenuta¢noj adaptabilnosti neurona, osjeti
sluha 1 dodira 1zostrit ¢e se kako bi se ublazili ucinci gubitka vida. Sli¢ne se
promjene zbivaju u mozgu ljudi koji ogluse: drugi osjeti im se pojacaju
kako bi kompenzirali gubitak sluha. Povecat ¢e se, primjerice, podrucje
mozga koje obraduje periferni vid, a oni ¢e mo¢i vidjeti ono Sto bi do jucer
culi.

Testiranja na ljudima koji su izgubili ruku ili nogu u nesre¢ama takoder
pokazuju kako se mozak moze obuhvatno reorganizirati. Neurone u mozgu
unesrecenog, koji su nekoc¢ registrirali osjete 1z izgubljenog uda, ubrzo ¢e
nadomjestiti sklopovi koji registriraju osjete iz drugih podrucja tijela.
Proucavaju¢i tinejdZera koji je izgubio lijevu ruku u sudaru automobila,
neurolog Vilayanur Ramachandran (voditelj Centra za mozak i kogniciju na
Kalifornijskom sveucilistu u San Diegu) otkrio je da, ako bi se mladi¢u
zatvorile o€i 1 pritom dodirivali razni dijelovi lica, pacijent vjerovao da mu
dodiruju izgubljenu ruku. U jednom je trenutku Ramachandran dotaknuo
djecaka ispod nosa 1 upitao ga: ,,Gdje osjecas ovo?* Momak je odgovorio:
,Na malom prstu lijeve ruke. Skaklja me.“ Karta tijela u mladi¢evu mozgu
upravo je prolazila kroz reorganizaciju, u kojoj se neuroni prekvalificiraju
za nove namjene.®2 Na osnovi spoznaja ste¢enih iz takvih pokusa, danas se
vjeruje da su osjeti u ,,fantomskom udu‘ kakve imaju amputirci uglavnom
posljedica neuroplasti¢nih promjena u mozgu.

Kako sve viSe saznajemo o adaptabilnosti mozga, razvijaju se nove
terapije za stanja koja su se donedavno smatrala neizlje¢ivima.** U svojoj
knjizi Mozak koji mijenja sam sebe iz 2007. godine, Doidge pripovijeda o
muskarcu imena Michael Bernstein koji je preZivio tezak mozdani udar kad
su mu bile pedeset 1 Cetiri, pri ¢emu mu je oSteCeno jedno podrucje desne
moZdane polutke koje regulira pokrete lijeve strane tijela. Tradicionalnim
programom fizikalne terapije djelomi¢no su mu se oporavile motoricke
vjestine ali lijeva ruka mu je 1 dalje bila neupotrebljiva, a u hodu se morao
pomagati Stapom. Donedavno bi prica tu 1 stala. Ali Bernstein se prijavio za
program eksperimentalne terapije koji je na SveucilisStu Alabama provodio



pionir istrazivanja neuroplasti¢nosti Edward Taub. Cak osam sati dnevno i
Sest dana tjedno, Bernstein je lijevom rukom uporno obavljao rutinske
poslove. Jednog dana bi prao prozore. Drugi dan bi pratio slova prstom dok
Cita. Sve je to ponavljao kako bi ponukao svoje neurone i sinapse da stvore
nove sklopove koji ¢e preuzeti funkcije koje je neko¢ obavljalo oSte¢eno
podrucje mozga. Ve¢ za nekoliko tjedana povratio je gotovo cijelu prijasnju
razinu pokretljivosti ruke i1 noge, Sto mu je omogucilo da se vrati
uobi¢ajenom nacinu Zivota 1 da odbaci Stap. Mnogi Taubovi pacijenti
oporavili su se na slican nacin.

Velik dio ranith dokaza neuroplasti¢nosti dolazi i1z proucavanja reakcija
mozga na ozljede, bilo da je rije¢ o zarezivanju zivaca na rukama
Merzenichovih majmuna ili gubitku vida, sluha ili udova kod ljudi. To je
navelo neke znanstvenike da se zapitaju prestaje li podatnost odraslog
mozga s ekstremnim situacijama. Mozda je plasti¢nost, teoretizirali su, u
osnovi mehanizam lijeCenja koji pokrecu ozljede mozga ili osjetnih organa.
Daljnji eksperimenti su pokazali da nije tako. Siroko rasprostranjena, trajna
plasti¢nost dokumentirana je u zdravom Zivéanom sustavu koji funkcionira
normalno, pa su znanstvenici zakljucili da je nas mozak uvijek u stanju
mijene 1 da se prilagodava ¢ak 1 malim promjenama okolnosti 1 ponasanja.
,Naucili smo da je neuroplasticnost ne samo moguc¢a nego 1 da je stalno na
djelu®, piSe Mark Hallett, predstojnik Ogranka za medicinsku neurologiju
pri Nacionalnom zdravstvenom institutu SAD-a. ,Na taj se nacin
prilagodavamo promjenjivim okolnostima, tako ucimo nove cinjenice 1
stie¢emo nove vjestine. %

,,Plasticnost je“, kaze Alvaro Pascual-Leone, vrhunski znanstveni
neurolog na harvardskom Medicinskom fakultetu, ,,normalno i trajno stanje
ziv€anog sustava u cijelom ZzZivotnom vijeku“. Nas se mozak neprestano
mijenja ovisno o naSim dozivljajima 1 naSem ponasSanju, a Ziv€ani se
sklopovi doraduju sa ,svakim podrazajem, motorickim c¢inom,
asocijacijom, signalom nagrade, akcijskim planom, snivanjem i budenjem®.
Neuroplasti¢nost je, tvrdi Pascual-Leone, jedan od najvaznijih proizvoda
evolucije; to je znacajka koja se razvila ,tako da omogucuje ziv€anom
sustavu da nadvlada ograni¢enja svog genoma i tako se prilagodi pritiscima
okoline, fizioloskim promjenama i doZivljajima.“#%®  Genijalnost
konstrukcije naseg mozga nije u tome §to je u njega ugradeno puno nego
malo. Prirodna selekcija, pise filozof David Buller u knjizi Adapting Minds,
njegovoj kritici evolucijske psihologije, ,,nije stvorila mozak koji bi se



sastojao od brojnih unaprijed izradenih prilagodbi® nego mozak koji je u
stanju ,,prilagoditi se zahtjevima okolnosti tijekom cijelog Zivota, katkad
ve¢ 1 u roku od nekoliko dana, tvoreci specijalizirane strukture koje se bave
tim zahtjevima“.#. Evolucija nam je dala mozak koji doslovno mijenja
misljenje.

Danas znamo da nam geni ne¢e do kraja odrediti kako mislimo,
opazamo 1 djelujemo. Isto vrijedi 1 za iskustva iz djetinjstva. To se mijenja
sa zivotom — 1, kako je predosjetio Nietzsche, s instrumentima kojima se
sluzimo. Godinama prije nego ¢e otvoriti svoju kliniku za rehabilitaciju u
Alabami, Edward Taub je proveo slavni eksperiment na jednoj skupini
violinista deSnjaka. Pomocu stroja koji provjerava aktivnost Zivaca, mjerio
je podrucja njihova osjetnog dijela mozdane kore koji obraduje signale iz
lijeve ruke (njome se sluze kad prstima pritiS¢u Zice na vratu violine). Ista
podruc¢ja mozdane kore mjerio je kod skupine volontera, takoder deSnjaka,
koji nikad nisu svirali nijedan instrument. Pokazalo se da su odgovarajuca
mozZdana podruc¢ja u violinista znacajno veca nego u nesviraca. Zatim je
mjerio veli¢inu podru¢ja mozdane kore koja obraduju osjete iz desne ruke
ispitanika. Tu, medutim, nije bilo razlike izmedu glazbenika i neglazbenika.
Sviranje violine, muzi¢kog instrumenta, dovelo je do mjerljivih fizickih
promjena u mozgu. To vrijedi ¢ak 1 za glazbenike koji su poceli svirati tek u
odrasloj dobi.

Kad su znanstvenici trenirali primate i druge Zivotinje da se nauce
sluziti jednostavnim instrumentima, otkrili su kako tehnologija dubinski
utjeCe na mozak. Majmune su, primjerice, naucili sluziti se grabljama i
klijeStima ne bi li dohvatili hranu koja bi im inace bila izvan dohvata. Kad
su istrazivaCi promatrali aktivnost Zivaca tijekom treninga, uocili su
znacajan rast vidnog 1 motorickog podrucja, koja su ukljucena u koriStenje
ruku koje barataju alatom. Potom su, medutim, otkrili nesto joS neobicnije:
grablje 1 klijeSta su se Zivotinjama ugradila u mozdane karte ruku.
Instrumenti su, barem $to se tice mozga Zivotinja, postali dijelom njihovih
tijela. Kako izvjeStavaju znanstvenici koji su proveli pokuse s grabljama,
mozgovi majmuna poceli su se ponasati ,,kao da grablje odsad sluze kao
novi prsti“.48

Ponavljane fizi¢ke radnje nam preureduju mozak, 1 nisu jedine u tome.
Ve¢ 1 Cisto mentalne aktivnosti mogu nam izmijeniti mentalne sklopove,
ponekad 1 s dalekoseZznim posljedicama. Potkraj 1990-ih skupina je
britanskih znanstvenika snimala mozak Sesnaestoro londonskih taksista,



koji su za volanom proveli izmedu dvije 1 Cetrdeset dvije godine. Kad su
usporedivali njihove nalaze sa snimkama kontrolne skupine, pokazalo se da
je straznji hipokampus, dio mozga koji ima ulogu u pohrani i baratanju
prostornim predodzbama naSe okoline, bio mnogo ve¢i od normalnog.
Nadalje, straznji hipokampus najces¢e je bivao to veci Sto bi taksist dulje
radio taj posao. Osim toga, otkriveno je da je dio prednjeg hipokampusa bio
manji nego $to je uobicajeno, Cini se uslijed potrebe da se napravi mjesta za
poveCanje straznjeg dijela. Istrazivaci su zakljucili da je opetovano
prostorno misljenje, nuzno za snalaZzenje po zamrSenom londonskom
prometnom sustavu, ,,povezano s relativnom redistribucijom sive tvari u
hipokampusu*.22

Jos jedan pokus, proveo ga je Pascual-Leone kad je radio na
Nacionalnom zdravstvenom institutu, nudi jo§ frapantniji uvid u to kako
obrasci misljenja utjecu na anatomiju mozga. Pascual-Leone je okupio ljude
koji nikad nisu svirali glasovir 1 onda ih je naucio svirati jednu jednostavnu
melodiju koja se sastoji od kratkog niza nota. Zatim je podijelio sudionike
na dvije grupe. Clanovi jedne grupe dobili su zadatak vjezbati tu melodiju
za klavirom dva sata dnevno u sljede¢ih pet dana. Clanovi druge grupe
trebali su pak jednako dugo sjediti za klavirom, ali samo zamiSljati da
sviraju istu pjesmicu — pritom ni ne dotaknuvsi klavijaturu. Pomocu
takozvane transkranijalne magnetske stimulacije ili TMS-a, Pascual-Leone
je izradio kartu mozdane aktivnosti svih sudionika eksperimenta prije, za
vrijeme, 1 nakon testa. Pokazalo se da ljudi koji su samo zamiSljali da
sviraju imaju iste promjene u mozgu kao 1 ljudi koji su stvarno i udarali po
tipkama.2? Mozak im se promijenio na na¢in koji odgovara djelatnosti koja
se odvijala isklju¢ivo u masti — dakle, u skladu s njihovim mislima.
Descartes je mozda pogrijeSio po pitanju dualizma, ali izgleda da je s
pravom vjerovao da nase misli mogu fizicki utjecati na mozak, ili barem
uzrokovati fiziCke reakcije u njemu. Neuroloski gledano, mi postajemo ono
Sto mislimo.

U c¢lanku napisanom za Casopis New York Review of Books Michael
Greenberg je 2008. pronasao poeziju u neuroplasticnosti. Primijetio je da
na$ neuroloski sustav, ,,sa svojim granama, transmiterima 1 nevjerojatno
lijepo izvedenim prijelazima preko meduprostora, ima stanovitu kvalitetu
improvizacije koja kao da odrazava nepredvidljivost samog misljenja*. To
je ,,efemerno mjesto u stalnoj mijeni, koja ide ruku pod ruku s mijenama



nasih dozivljaja*“.2l Mnogo je razloga da budemo sretni $to se na§ mentalni
hardver moze tako energi¢no mijenjati s iskustvom, i1 da ¢ak 1 stari mozak
moZe nauciti nove trikove. Ta ¢injenica otvorila je mogucnost za nove
nacine lije¢enja, ali je 1 ponudila nadu onima koji su pretrpjeli ozljede ili
bolesti mozga. Svima nama ona pruza mentalnu fleksibilnost 1 intelektualnu
sabranost koja nam omogucuje da se prilagodimo novim situacijama,
naucimo nesto novo, 1 opéenito prosirimo svoje horizonte.

Ali nisu sve vijesti dobre. lako neuroplasti¢nost nudi izlaz iz genetskog
determinizma 1 u njoj moZemo nac¢i mjesta za slobodno misljenje i1 slobodnu
volju, naSem ponaSanju ona ipak namece svoju vrstu determinizma. Kako
se pojedini sklopovi u naSem mozgu ucvrS€uju ponavljanjem fizickih 1
umnih aktivnosti, te se aktivnosti pretvaraju u navike. Paradoks
neuroplasti¢nosti, kako primjecuje Doidge, sastoji se u tome Sto — neovisno
o svoj fleksibilnosti uma §to nam je pruza — moze dovesti do toga da se
nademo u $kripcu ,krutog ponasanja“>2 Sinapse koje povezuju nase
neurone svojim nas mehanizmom kemijskog navodenja efektivno
programiraju da Zelimo nastaviti jaCati ve¢ formirane sklopove. Onog
trenutka kad smo u nasem mozgu stvorili nove sklopove, piSe Doidge,
,Zudimo za time da ih ponovno aktiviramo“.23 Tako mozak fino baZdari
svoj ustroj. Rutinske aktivnosti se izvode sve brze i djelotvornije, dok se
neupotrebljavani sklopovi polako uklanjaju.

Drugim rijeima, plasti¢no ne znaci elasticno. NaSe mentalne petlje
nece se vratiti u prijasnje stanje kao da su od gume; kad se stanje promijent,
ono ostaje. A nitko nije rekao da novo stanje mora biti pozeljno. LoSe
navike mogu se usaditi u naSe neurone jednako kao 1 dobre. Pascual- Leone
primjecuje da ,,plasticne promjene nece nuzno biti takve da u danom sluc¢aju
predstavljaju bihevioralnu prednost®. Plasti¢nost moze biti ,,mehanizam
razvoja i uenja®, ali i ,,uzrok patologije*.24

Stoga ne iznenaduje S$to se neuroplastiCnost povezuje s mentalnim
tegobama u rasponu od depresije, preko opsesivno-kompulzivnog
poremecaja do Suma u usima. Sto se pogodene osobe vise koncentriraju na
svoje simptome, to ¢e se oni dublje urezati u Ziv€ane sklopove. U najgorim
sluajevima, um doslovce sam sebe trenira da bude bolestan. Mnogi se
vidovi ovisnosti pogorSavaju zbog plasti¢nosti putova u mozgu. Ve¢ i male
doze droga i lijekova koji stvaraju ovisnost mogu drasticno izmijeniti tok
neurotransmitera u sinapsama, Sto dovodi do dugotrajnih promjena u
mozdanim sklopovima i njihovoj funkciji. Cini se da u nekim slu¢ajevima



nagomilavanje odredenith vrsta neurotransmitera, primjerice dopamina,
srodnika adrenalina koji stvara uzitak, ¢ak pokrec¢e mehanizam ukljucivanja
1 1skljucivanja pojedinih gena, ¢ime se stvara joS veca potreba za lijekovima
i drogama. Zivotni putovi postaju putovi smrti.

Potencijal za nezeljene neuroplasticne prilagodbe postoji 1 u
svakodnevnom, normalnom funkcioniraju naseg uma. Pokusi pokazuju da,
kao $to s fizickom 1 mentalnom vjezbom mozak moze stvoriti nove ili jace
sklopove, isti ti sklopovi s prestankom vjezbe mogu i oslabiti ili nestati.
,»Ako prestanemo koristiti svoje umne vjeStine®, piSe Doidge, ,,neCemo ih
naprosto zaboraviti: njihov prostor na mozdanoj karti ustupit ¢e mjesto
vjestinama koje zaista i koristimo.“22 Jeffrey Schwartz, profesor psihijatrije
na Medicinskom fakultetu UCLA, naziva taj proces ,,opstankom
najzaposlenijih“3% Mentalne vjestine koji Zrtvujemo mogu biti jednako
vrijedne, Cak i vrednije, od onih koje stjeCemo. Kad je rije¢ o kvaliteti naSeg
miSljenja, naSi su neuroni 1 sinapse posve ravnoduSni. Moguénost
intelektualnog opadanja inherentna je podatnosti nasega mozga.

To ne znaci da ne mozemo, s brigom i trudom, joS jednom preusmjeriti
svoje ziv€ane signale 1 ponovno steci izgubljene vjestine. Rije€ je, medutim,
o tome da su zivotni putovi u naSem mozgu postali, kako bi rekao monsieur
Dumont, putovi najmanjeg otpora. To su putovi kojima ¢e se vecina nas
kretati ve¢inu vremena, a Sto se dalje njima uputimo, to ¢e biti teZe vratiti
se.



digresija

o0 tome o0 ¢cemu mozak misli

kad misli o sebi

Funkcija mozga, vjerovao je Aristotel, Cuvanje je tijela od pregrijavanja.
Mozdana tvar ,sastoji se od zemlje 1 vode“, kaze njegov spis O
dijelovima Zivotinja, 1 ona ,,obuzdava toplinu 1 sprecava kljuCanje srca®.
Krv se uspinje 1z ,,vatrenog* podruc¢ja u prsima sve dok ne stigne do glave,
u kojoj ¢e mozak ohladiti krv ,,na pravu mjeru®. Tako ohladena krv potom
teCe ostatkom tijela. Postupak je, razmislja Aristotel, sli¢an ,,onom koji
dovodi do pljuskova. Kad se, naime, vodena para uspinje sa zemlje i
utjecajem topline uznosi u vise predjele, ona se, ¢im dosegne hladan zrak
koji stoji iznad zemlje, zbog hladenja nanovo zgus$njava u vodu 1 pada na
zemlju kao kisa.“ Razlog zbog kojeg ¢ovjek ima ,,najveci mozak u odnosu
na veli¢inu tijela lezi u tome §to su ,,u covjeka podrucja srca i pluca toplija
1 bogatija krvlju nego u ostalih Zivotinja®. Aristotelu se ¢inilo ociglednim da
mozak ne bi mogao biti ,,organ ¢utila“, kako su mislili Hipokrat i1 drugi, jer
,kad ga se dotakne, ne osjeta se nisSta®. Svojom neosjetljivoséu ,,on
podsjeca, kako pise Aristotel, ,,na krv Zivotinja ili njihove izlu¢evine**.2
Danas se lako podsmjehivati Aristotelovoj pogresci. Ali nije teSko
shvatiti kako se veliki filozof nasSao tako daleko od istine. Mozak, ¢vrsto
smjeSten u koStanu duplju lubanje, ne odaje osjetilne znakove svoje
prisutnosti. Osje¢amo kako nam kuca srce, kako nam se pluca Sire 1 kako
nam Zeludac klokoce, ali mozak, nepokretan 1 liSen Ziv€anih zavrSetaka, ne
primjecujemo. Izvor svijesti leZi izvan dohvata svijesti. Lijecnici 1 filozofi,
od klasi¢nih vremena do doba prosvjetiteljstva, morali su izvoditi zakljucke
0 mMozgu na osnovi proucavanja i seciranja odsjeCaka sive tvari koje su
pronalazili u lubanjama preminulih ljudi 1 drugih mrtvih Zivotinja. Ono §to
su u njima vidjeli obi¢no je odrazavalo njihove druge pretpostavke o



ljudskoj prirodi ili jo§ opcCenitije, o prirodi svemira. Oni su, kako opisuje
Robert Martensen u knjizi Povijest mozga, smjestali vidljivu strukturu
mozga u svoje omiljene metafizicke metafore, a fizicke dijelove toga
organa zamiSljali su ,,u skladu s vlastitim predodZzbama o sli¢nosti necem
$to poznaju*.28

Gotovo dvije tisu¢e godina nakon Aristotela, Descartes je skovao jo$
jednu vodenu metaforu kojom je objasnjavao funkciju mozga. Za njega je
mozak bio sastavni dio kompliciranog hidraulickog ,,stroja* ¢iji ga je rad
podsjecao na ,,fontane kraljevskih vrtova®. Srce tako pumpa krv u mozak, a
krv se u hipofizi djelovanjem tlaka 1 topline transformira u ,,Zivotinjske
duhove* koji potom putuju Zivéanim ,,cijevima®. ,,Supljine i nabori“ mozga
sluze kao ,,ventili“ kojima se regulira optok Zivotinjskih duhova cijelim
tijelom.22 Descartesovo objasnjenje uloge mozga savrieno se uklapa u
njegovu mehanisticku kozmologiju u kojoj, kako piSe Martensen, ,,sva tijela
funkcioniraju dinamicki u skladu sa svojim optickim 1 geometrijskim
svojstvima‘“ unutar zatvorenih sustava.

Suvremeni su mikroskopi, snimaci mozga i senzori izbacili iz opticaja
zloupotrebu vecinu starih mastovitih predodzbi o radu mozga. Ali neobi¢na
odijeljenost mozga — kao da je to dio nas koji je 1 izvan nas — i dalje
suptilno utjece na nasSa zapazanja. Imamo osjecaj da mozak opstoji u stanju
bajne odvojenosti, da na njegovu bitnu prirodu ne utjecu kojekakve mijene
svakodnevnog Zivota. lako znamo da mozak izvanredno osjetljivo registrira
dozivljaje, pravimo se da on sam leZi izvan njihova utjecaja. Zelimo
vjerovati da utisci, koje na§ mozak biljezi kao osjecaje a pohranjuje kao
sje¢anja, ne ostavljaju fizi¢ke otiske na njegovu vlastitu strukturu. Cini nam
se da bismo u suprotnom nekako doveli u pitanje svoj integritet.

U svakom sluc¢aju, tako sam se osjecao ja kad sam se po€eo brinuti da
mi se s koriStenjem Interneta mijenja na¢in na koji moj mozak obraduje
informacije. Isprva sam se opirao toj zamisli. Cinilo mi se neozbiljnim
smatrati da bi to S§to prckam po kompjuteru, obicnom alatu, moglo imalo
dublje 1 trajnije posljedice na ono Sto mi se dogada u glavi. Ali, bio sam u
krivu. Kako su otkrili neuroznanstvenici, mozak, i um $to iz njega proizlazi,
vjecno je u izradi. To vrijedi ne samo za svakoga od nas kao osobu, nego 1
za sve nas kao vrstu.



Iri

MENTALNI INSTRUMENTI

D jevojCica uzima bojice iz kutije 1 ¢rcka zuti krug u kutu papira: to je
sunce. Uzme drugu bojicu 1 crta lelujavu zelenu liniju preko cijele
sredine stranice: ovo je horizont. Liniju horizonta presijeca dvjema smedim
linijjama koje se susre¢u na nazubljenom vrSku: to je planina. Kraj planine
crta crni kvadrat oblih rubova 1 na njemu joS$ crveni trokut: ovo je njena
kuca. Dijete odrasta 1 ide u Skolu: dok sjedi u razredu po sjecanju riSe obrise
svoje domovine, kako i1zgleda na karti. Ugrubo je dijeli na niz oblika koji
predstavljaju savezne drzave. U jednoj od njih crta petokraku zvijezdu
kojom oznacava svoj grad. Djevoj€ica raste. Trenira preZivljavanje u prirodi
1 kupuje precizne instrumente kojima mjeri granice 1 oblike pojedinih
parcela. Na osnovi tih podataka crta vjernu kartu zemljiSta, 1 daje je
drugima na koriStenje.

NaSe se intelektualno sazrijevanje kao pojedinaca mozZe pratiti po tome
kako izradujemo crteze, ili karte, svog okoliSa. Po€injemo primitivnim,
doslovnim prikazivanjem obiljezja zemlje koja nas okruzuje 1 napredujemo
prema sve preciznijim, ali 1 apstraktnijim prikazima geografskog i
topografskog prostora. Drugim rijec¢ima, na pocetku crtamo ono $to vidimo
a na kraju ono $to znamo. Vincent Virga, stru¢njak za kartografiju koji
suraduje s Kongresnom knjiznicom, primijetio je da faze razvoja nase
kartografske vjeStine teku gotovo sasvim usporedno s opéim fazama
kognitivnog razvoja djece, kako ih je opisao Svicarski psiholog Jean Piaget.
Od djec¢je, potpuno osjetilne percepcije svijeta napredujemo prema
mladenackoj, apstraktnijoj 1 objektivnijoj analizi iskustva. ,,Percepcija 1
sposobnost prikazivanja“, piSe Virga opisuju¢i napredak vjeStine crtanja
karata u djece, ,,isprva se ne podudaraju; prikazuju se samo najjednostavniji



topografski odnosi bez ikakve brige za perspektivu i za udaljenosti. Nakon
toga razvijamo intelektualni 'realizam'; u toj fazi stavljamo na papir sve §to
znamo, uz sve viSe proporcionalnih odnosa. Konacno dolazi vizualni
'realizam', a da bismo ga postigli ve¢ ¢e nam trebati 1 znanstveni
prora¢uni.“®?.

Prolaskom kroz taj proces intelektualnog sazrijevanja odigrava se i
cijela povijest kartografije. Prve karte u povijesti Covjecanstva, povucene
Stapom po tlu ili uklesane u kamen drugim kamenom, bile su rudimentarne
stvarnih prostornih odnosa, pri ¢emu taj prostor seze mnogo dalje od onoga
Sto se moZe opaziti o¢ima. Realizam s vremenom postaje znanstven i po
preciznosti 1 po apstraktnosti. Kartografi se pocinju sluziti sofisticiranim
instrumentima; smjerove odreduju kompasom a kutove teodolitom, 1
primjenjuju matematicke formule 1 principe. Konacno c¢e, jo§ jednim
intelektualnim iskorakom, karte postati ne samo nacin iznimno detaljnog
predstavljanja golemih podru¢ja zemlje 1 neba, nego i nacin predocavanja
ideja — ratnih planova, analiza Sirenja epidemija, prognoza rasta populacije.
,Intelektualni proces kojim smo od prikazivanja iskustva u prostoru stigli
do apstrakcije samog prostora predstavlja revoluciju u nacinu misljenja“,
pise Virga.! Povijesni napredak kartografije nije puki odraz razvoja
ljudskog uma. Razvoj kartografije poticao je 1 usmjeravao isti taj
intelektualni razvoj koji je dokumentirao. Karta je medij koji pohranjuje 1
prenosi informacije, ali ona i utjelovljuje jedan sasvim odreden nacin
videnja 1 mi$ljenja. Kako je kartografija napredovala, s njenim Sirenjem
Sirio se i osobit kartografski na¢in percipiranja i razumijevanja svijeta. Sto
su se ljudi ¢esce 1 intenzivnije sluzili kartama, njithovi su umovi u sve vecoj
mjeri razumijevali stvarnost rjeCnikom kartografije. Utjecaj karti nije
prestajao na njihovoj prakticnoj primjeni pri omedivanju zemljiSta 1
ucrtavanju putova. ,,Upotreba reduciranog, surogatnog prostora namjesto
realnog*, objasnjava povjesnicar kartografije Arthur Robinson, ,,sama je po
sebi impresivno djelo.”“ Ali jo§ je impresivnije kako je karta ,promicala
razvoj apstraktnog misljenja* u ¢itavom drustvu. ,,Spoj redukcije stvarnosti
1 konstrukcije analoskog prostora uistinu je veliko dostignuce u apstraktnom
misljenju®, piSe Robinson, ,,jer omogucuje otkrivanje struktura koje bi nam
ostale nepoznate da nisu kartografirane.“®2 Tehnologija karte podarila je
covjeku nov, obuhvatniji um, uz koji je lakSe razumjeti nevidljive sile koje
utjecu na njegov okolis$ 1 njegov opstanak.



Ono Sto je karta ucinila za prostor — prevela je prirodni fenomen u
umjetnu 1 intelektualnu koncepciju tog fenomena — za vrijeme je ucinio
mehanicki sat. Najve¢im dijelom svoje povijesti ljudi su dozivljavali
vrijeme kao kontinuiran, ciklicki tok. Ako se vrijeme uopce ,,mjerilo*,
mjerenje su obavljali instrumenti koji naglasavaju taj prirodni proces:
suncani satovi oko kojih se krec¢u sjene, pjeS€ani satovi kroz koje sipi
pijesak, klepsidre kroz koje te€e voda. Nije bilo nikakve osobite potrebe da
se vrijeme mjeri precizno, niti da se dan razbije na sitne dijelove. Vecini je
ljudi kretanje sunca, mjeseca i zvijezda predstavljalo dovoljno dobar sat.
Zivotom su, kako pise francuski medijevalist Jacques Le Goff, ,,dominirali
agrarni ritmovi u kojima Zurba ne postoji a preciznost je bespredmetna“.63

To se pocelo mijenjati u drugoj polovici srednjega vijeka. Preciznije
mjerenje vremena prvi su poceli zahtijevati krS¢anski redovnici, €iji se Zivot
okre¢e oko rigoroznog rasporeda molitvi. U Sestom stoljecu sv. Benedikt
nalaze svojim sljedbenicima da sedam molitvenih bogosluzja obavljaju u
toéno odredena doba dana. Sest stotina godina kasnije cisterciti ponovno
naglasavaju to¢nost 1 dijele dan na propisani slijed aktivnosti, a tko ga olako
shvati ili gubi vrijeme na bilo koji nacin, vrijeda samoga Boga. Ponukani
potrebom za vremenskom preciznosti, redovnici izravno poti€u razvoj
tehnologije za mjerenje vremena. U samostanima su sastavljeni prvi
mehani¢ki satovi s utezima 1 njihalima, a crkvena zvona prva su
obiljezavala sate po kojima ¢e ljudi poceti parcelizirati svoj Zivot.

Zelja za preciznim mjerenjem vremena pocela se §iriti i izvan
samostana. Kraljevski 1 prin¢evski dvorovi Europe bili su dupkom puni
svakakvih bogatstava 1 cijenili su najnovije 1 najdomisljatije strojeve; sat im
je doSao kao narucen, te su poceli ulagati u njihovo usavrSavanje i
proizvodnju. Kako su se selili sa sela u grad, ljudi su poceli raditi na
trznicama, u mlinovima 1 tvornicama umjesto na poljima, i dani su im se
cepkali na sve krace odsjecke, najavljivane zvonjavom crkvenih zvona.
Rije¢ima Davida Landesa iz njegove povijesti mjerenja vremena, knjige
Revolucija u vremenu: ,,Zvona su oznaCavala pocetak rada, pauzu za rucak,
kraj rada, zatvaranje gradskih vrata, otvaranje trZznice, zatvaranje trZnice,
okupljanje, opasnost, zasjedanje skupStine, istek vremena dozvoljenog
toCenja alkohola, pocCetak CiS¢enja ulica, policijski sat, i1 tako dalje 1 tako
dalje, s neobi¢nim varijacijama posebnih znakova zvona u pojedinim
gradovima.“%4



Potreba za strozim rasporedom sati i vremenskim uskladivanje rada,
prijevoza, bogosluzja pa Cak i slobodnog vremena bila je pokretac razvoja
satne tehnologije. Vise nije bilo dovoljno da svaki grad ili Zupa slijede
vlastiti sat. Sada je vrijeme trebalo biti isto svuda — inaCe ¢e zaostati
proizvodnja 1 trgovina. Jedinice vremena standardizirale su se — sekunde,
minute, sati — a satni mehanizmi su se sve preciznije bazdarili tako da mjere
upravo te jedinice. U Cetrnaestom stoljeCu, mehanicki sat naéi ¢emo
posvuda; bio je to univerzalni instrument za koordinaciju delikatnog ustroja
novog urbanog drustva. Gradovi su se medusobno nadmetali u tome tko ¢e
postaviti najfiniji sat u kulu gradske vije¢nice, zvonik ili palacu. ,,Svaka
zajednica u Europi®, primijetila je povjesnicarka Lynn White, ,.kao da se
bojala da ¢e se utopiti ako se u njenom srediStu ne budu okretali planeti u
svojim ciklusima 1 epiciklima, 1 da u isto vrijeme trube andeli, zateZzu se
otponci, a apostoli, kraljevi 1 proroci marSiraju 1 protumarsiraju sa svakim
odzvanjanjem novog sata.“®

Satovi su sve toc€niji 1 sve ljepsi, ali ne samo to: postaju i sve manji 1
jeftiniji. Napredak u minijaturizaciji doveo je do razvoja pristupacnih
uredaja koji stanu u sobu obiteljske kuce, ili th ¢ak moZemo nositi sa
sobom. Ako je Sirenje javnih satova promijenilo nacin rada, kupovine, igre 1
drugih vidova ponaSanja ljudi kao clanova sve izraZenije reguliranog
drustva, Sirenje osobnijth naprava za mjerenje vremena — zidnih satova,
dzepnih satova i, malo kasnije, ru¢nih satova — imalo je intimnije
posljedice. Vlastiti sat postao je, kako pise Landes, ,,uvijek vidljiv i ¢ujan
pratilac 1 promatrac¢“. Stalno podsjecaju¢i vlasnika na ,utroseno ili
potroSeno, izgubljeno 1 protra¢eno vrijeme®, sat je postao istodobno ,,i
obiljezje 1 sredstvo postizanja osobnog uspjeha 1 produktivnosti®.
,Personalizacija®“ precizno mjerenog vremena ,bila je glavni poticaj
individualizmu, tom sve istaknutijem aspektu zapadne civilizacije*.%®

Mehanicki sat izmijenio je nacin na koji vidimo sami sebe. Osim toga,
bas kao i karta, on mijenja i naéin na koji mislimo. Cim smo promijenili
definiciju vremena u niz odsjeCaka jednakog trajanja, naS je um poceo
sustavno raditi na stvaranju, prepoznavanju i mjerenju tih odsjecaka. U
svemu oko sebe poceli smo vidjeti dijelove koji tvore pelinu, kao 1 manje
dijelove od kojih su ti dijelovi stvoreni. NaSe je miSljenje postalo
aristotelovsko u tom smislu §to se usmjerava na prepoznavanje apstraktnih
obrazaca koji leze ispod vidljivih povrSina materijalnog svijeta. Sat je
odigrao klju¢nu ulogu utoliko §to nas je izbacio iz srednjeg vijeka 1



prebacio prvo u renesansu a onda 1 u prosvijetiteljstvo. Godine 1934. u
knjizi Tehnika i civilizacija, meditaciji o djelovanju tehnologije na ljude,
Lewis Mumford opisuje kako je sat ,,pridonio stvaranju vjere u zaseban
svijet matematicki mjerljivih sekvenci®. ,,Apstraktni okvir razdijeljenog
vremena“ postao je ,,referentnom tockom i za misljenje i za djelovanje.&
Neovisno o prakticnim potrebama koje su nadahnule stvaranje stroja za
mjerenje vremena i za kojima se vodila njegova svakodnevna upotreba,
metodicno otkucavanje sata pridonijelo je rodenju znanstvenog uma i

znanstvenog ¢ovjeka.

Svaka tehnologija je izraz Covjekove volje. Upotrebljavajuci instrumente mi
tezZimo Sirenju naSe moc¢i 1 jacanju kontrole nad okolnostima u kojima
zivimo — bilo da je rije¢ o prirodi, vremenu i udaljenostima, ili o drugim
ljudima. NaSe se tehnologije ugrubo mogu podijeliti na cetiri kategorije
prema kriteriju na¢ina na koji proSiruju ili ojaavaju naSe urodene
sposobnosti. U jednom skupu su plug, Sivaca igla i avion-lovac: rije¢ je o
fizickoj snazi, spretnosti 1 otpornosti. U drugom skupu su mikroskop,
pojacalo 1 Geigerov brojac: njima proSirujemo raspon osjetljivosti nasih
cula. Tre¢a skupina obuhvaca tehnologije kao Sto su rezervoar, pilula za
sprecavanje zaceca i1 genetiCki modificirani kukuruz: ona nam omogucuju
da preoblikujemo prirodu kako bi bolje odgovarala naSim zeljama i
potrebama.

Karta 1 sat pripadaju Cetvrtoj kategoriji, koju bi mozda bilo najbolje
nazvati — da posudim termin koji u poneSto drukcijem smislu koriste
socijalni antropolog Jack Goody i sociolog Daniel Bell — ,,intelektualnim
tehnologijama®. Medu njih spadaju svi instrumenti kojima proSirujemo 1
podupiremo svoje mentalne sposobnosti — za pronalaZenje 1 klasificiranje
informacija, formuliranje 1 artikuliranje ideja, za prenoSenje znanja 1
vjestina, za mjerenje 1 izraCunavanje, za proSirivanje kapaciteta pamcenja.
Pisa¢i stroj jedna je od intelektualnih tehnologija. Isto vrijedi 1 za
racunaljku 1 Siber, sekstant 1 globus, knjigu 1 novine, Skolu 1 knjiznicu,
kompjuter 1 Internet. Iako upotreba bilo kojeg instrumenta moze utjecati na
naSe misli 1 pogled na svijet — plug je definitivno izmijenio sudbinu ratara;
znanstvenicima je mikroskop otvorio nove svjetove mentalnog istraZivanja
— naSe su intelektualne tehnologije imale najvecu 1 najtrajniju mo¢ nad time
kako mislimo. One su nasi najintimniji instrumenti, njima se sluzimo kako



bismo se izrazili, uz njihovu pomo¢ oblikujemo svoj osobni i javni identitet,
1 njegujemo odnose s drugim ljudima.

Ono Sto je Nietzsche osjecao dok je tipkao rijeci na papir uglavljen u
njegovoj pisacoj kugli — da instrumenti kojima piSemo, ¢itamo 1 kojima na
drugi nac¢in manipuliramo informacijama, djeluju na um kad njima umom
baratamo — srZ je ¢ovjekove intelektualne 1 kulturne povijesti. Kako vidimo
iz price o karti 1 mehani¢kom satu, kad intelektualne tehnologije udu u opéu
upotrebu, one u opc¢oj populaciji ¢esto promic¢u nove nacine misljenja ili
proSiruju ustaljene, koji su se dotad odnosili tek na malu, elitnu skupinu.
Drugim rijeCima, svaka intelektualna tehnologija utjelovljuje neku
intelektualnu etiku, skup pretpostavki o tome kako funkcionira ili kako bi
trebao funkcionirati ljudski um. Karti 1 satu zajednicka je sli¢na etika. I
jedno 1 drugo daju nov naglasak na mjerenje 1 apstrakciju, na percipiranje i
definiranje formi 1 procesa koji sezu dalje od onih dostupnih osjetilima.

Intelektualnu etiku pojedine tehnologije njeni ¢e izumitelji rijetko 1
prepoznati kao temu. Oni se najeSce toliko namjere na rjeSavanje
konkretnog problema ili na raspletanje nekog zamrSenog znanstvenog ili
inZenjerskog problema da 1 ne vide Sire posljedice svoga rada. Ni korisnici
tehnologije obi¢no ne mare za njenu etiCnost. Oni se takoder bave
prakticnom koristi koju ¢e imati njenom upotrebom. Nasi preci nisu izumili
ni koristili karte da bi uvecali svoju sposobnost pojmovnog misljenja, ni da
bi na svjetlo dana iznijeli skrivene strukture svijeta. Niti su proizvodili
mehanicke satove da bi potaknuli usvajanje znanstvenijeg pogleda na svijet.
To su bili nusproizvodi tih tehnologija. Ali kakvi nusproizvodi! Kad se sve
zbroji 1 oduzme, upravo je intelektualna etika tih izuma najdublje djelovala
na nas. Intelektualna etika je poruka koju medij ili kakav drugi instrument
prenosi na um 1 kulturu svojih korisnika.

Povjesnicari 1 filozofi ve¢ stolje¢ima prate ulogu tehnologije u razvoju
civilizacija. Neki su zagovarali ono $to sociolog Thorstein Veblen zove
,tehnoloski determinizam®; smatrali su da je upravo tehnoloski progres, a
na njega se gledalo kao na autonomnu silu izvan ¢ovjekove kontrole, imao
presudan utjecaj na tok ljudske povijesti. Karl Marx iznosi taj stav kad piSe:
,,Ako imate vjetrenjacu, dobili ste druStvo s feudalnim gospodarom; ako je
tu parni mlin, dru$tvo ima Kkapitalista-industrijalca.“®® Ralph Waldo
Emerson jo§ je socnije ustvrdio: ,,U sedlu su stvari/ 1 one jaSu
Sovjecanstvo.“?? U najekstremnijem izrazu deterministickog gledista,
ljudska bic¢a postaju tek neznatno vise nego ,,spolni organi svijeta strojeva®,



kako upecatljivo pise Marshall McLuhan u poglavlju ,,.Ljubitelj tehnike*
knjige Razumijevanje medija.“Z Nasa uloga u biti se svodi na proizvodenje
sve sofisticiranijih instrumenata — na ,,oprasivanje® strojeva onako kako
pcCele oprasuju bilje — dok tehnologija ne stekne sposobnost da se
reproducira sama. U tom trenutku mi postajemo suvisni.

Na suprotnom kraju spektra su instrumentalisti, ljudi poput Davida
Sarnoffa koji podcjenjuju moc¢ tehnologije smatraju¢i da su instrumenti
neutralni artefakti koji su potpuno podlozni svjesnim Zeljama svojih
korisnika. Nasi su instrumenti sredstva kojima se sluzimo da bismo postigli
vlastite ciljeve; oni svojih ciljeva nemaju. Instrumentalizam je najSire
prihvacen stav prema tehnologije, 1 ne najmanje zato Sto je bismo voljeli da
je to istina. Ideja da nas naSi instrumenti na neki nacin kontroliraju za
vecinu je ljudi babaroga. ,, Tehnologija je tehnologija®, obznanio je medijski
kriti¢ar James Carey; ,,to je sredstvo za komunikaciju 1 transport u prostoru,
i niSta vise.“271

Rasprava determinista i1 instrumentalista je poucna. I jedna i1 druga
strana barata jakim argumentima. Ako promatrate jednu odredenu
tehnologiju u jednom odredenom trenutku, svakako se ¢ini da su, kako
tvrde instrumentalisti, nasi instrumenti ¢vrsto pod naSom kontrolom.
Svakoga dana svatko od nas donosi svjesnu odluku o tome koju ce
tehnologiju 1 kako koristiti. I drustva promisljeno odluuju o nacinima
primjene razliCitth tehnologija. Japanci, trude¢i se ocuvati tradicionalnu
kulturu samuraja, efektivno su zabranili upotrebu vatrenog oruzja u svojoj
zemlji, 1 ta je zabrana trajala dva stoljec¢a. Neke vjerske zajednice, kao §to
su Amisi starog reda u Sjevernoj Americi, odbacuju motorne automobile i
druge moderne tehnologije. Sve drzave imaju pravna ili druga ogranicenja
upotrebe pojedinih tehnickih sredstava.

Ali ako promatrate Sire, povijesno ili druStveno, uvjerljivost stjecu
tvrdnje determinista. Iako se pojedinci ili pojedine zajednice odlucuju na
veoma razliite instrumente, to ne znaci da smo kao vrsta u osobito velikoj
mjeri imali kontrolu nad smjerom 1 ritmom tehni¢kog napretka. Bilo bi
veoma nategnuto vjerovati da smo se ,,odlucivali“ na upotrebu karata 1
satova (kao da smo mogli odluciti ne koristiti ih). Jo§ je teze prihvatiti da
smo ,,odabrali tisu¢e popratnih pojava tih tehnologija, od kojih su mnoge,
kako smo vidjeli, bile posve nepredvidljive u doba njihova nastanka. ,,Ako
nas iskustvo modernog drustva uci i¢emu®, primjecuje politolog Langdon
Winner, ,to je da tehnologije nisu puka pomocna sredstva ljudske



djelatnosti, nego 1 moc¢ne sile koje imaju svoj doprinos u preoblikovanju te
djelatnosti i njezina smisla i znacenja.“Z2 Iako smo rijetko svjesni te
Cinjenice, mnoge svakodnevne rutine u nasem Zivotu slijede putove Sto su
ith utrle tehnologije koje su usle u upotrebu mnogo prije naSeg rodenja. Bilo
bi pretjerano re¢i da tehnologija napreduje automatski — na usvajanje 1
upotrebu instrumenata itekako utjeCu ekonomski, politicki 1 demografski
faktori — ali nije pretjerano reci da taj progres ima vlastitu logiku, koja nije
uvijek konzistentna s namjerama i Zeljama izumitelja 1 korisnika. Nasi
instrumenti ponekad rade Sto im se kaze. A ponekad se mi prilagodavamo
zahtjevima naSih instrumenata.

Konflikt determinista 1 instrumentalista nikad se nece razrijesiti.
Naposljetku, rije¢ je o dva radikalno razli¢ita pogleda na prirodu 1 sudbinu
covjecCanstva. Njithova se debata jednako tice vjere koliko razuma. Ali o
jednom se deterministi 1 instrumentalisti mogu sloziti: tehnoloski napredak
Cesto obiljezava prekretnice u povijesti. Novi ratarski 1 lovacki alati doveli
su do promjena obrazaca rasta populacije, naseljavanja i1 rada. Novi nacini
transporta doveli su do Sirenja 1 preustroja u trgovanju 1 poslovanju. Nova
oruzja izmijenila su odnose moc¢i medu drzavama. Druga su prijelomna
otkrica u podru¢jima od medicine preko metalurgije do magnetizma
promijenila nacin Zivota na bezbroj nacina — a to Cine 1 danas. U velikoj
mjeri, civilizacija je svoj sadasnji oblik stekla kao rezultat tehnologija koje
su ljudi poceli koristiti.

Manje je razaznatljiv, medutim, bio utjecaj tehnologija, osobito
intelektualnih tehnologija, na funkcioniranje ljudskog mozga. Proizvodi
misli — umjetnicka djela, znanstvena otkri¢a, simboli ocCuvani na
dokumentima — vidljivi su, ali sama misao nije. Mnogo je fosiliziranih
tijela, ali ne postoji nijedan fosilizirani um. ,,Rado bih da mogu
hladnokrvno 1 postepeno razviti prirodnu povijest intelekta®, pisao je
Emerson 1841, ,ali tko bi oznacio stepenice i1 granice te nevidljive
esencije?23

Danas se konacno pocCinju dizati magle koje su skrivale tu meduigru
tehnologije 1 uma. Nedavna otkrica o neuroplasticnosti ¢ine esenciju
intelekta vidljivijom, a njene stepenice i granice lakSe oznacivima. A ona
kazu da instrumenti koje Covjek rabi kao proSirenje 1 potporu svom
ziv€anom sustavu — sve te tehnologije koje su kroz povijest utjecale na to
kako pronalazimo, pohranjuyjemo 1 tumac¢imo informacije, kako
usmjeravamo paznju i za Sto koristimo svoja Cula, kako pamtimo 1 kako



zaboravljamo — utjeCu na fizicku strukturu 1 nacin rada ljudskog uma.
Njithovom se upotrebom jedni ziv€ani sklopovi ojacavaju a drugi oslabljuju,
1 neka se obiljezja umnosti naglasavaju dok druga blijede. Neuroplasti¢nost
predstavlja kariku koja nam je nedostajala da razumijemo kako
informacijski mediji 1 druge intelektualne tehnologije ostavljaju svoj trag u
razvoju civilizacije 1 kako na bioloSkoj razini usmjeravaju povijest ljudske
svijesti.

Znamo da se osnovna struktura ljudskog mozga nije suviSe promijenila
u posljednjih 40 000 godina.”* Evolucija na razini gena odvija se neobi¢no
sporo, barem kad je rije¢ o ljudskom pojmu vremena. No, poznato nam je 1
da se nacin na koji ljudi misle 1 djeluju tijekom tih milenija promijenio
gotovo preko granice prepoznatljivog. Kako je o CovjeCanstvu 1938. godine
primijetio H. G. Wells u knjizi Svjetski mozak: ,,Njegov drusStveni Zivot,
njegove navike, posve su se promijenile, dapace prosle su kroz ¢itav obrat 1
preokret, dok je ono Sto mu je nasljedno, Cini se, ostalo gotovo isto od
kasnog kamenog doba.“Z> Nova znanja o neuroplasti¢nosti sada raspleéu tu
zbrku. Sigurnosni prostor intelektualnih 1 bihevioralnih ograni¢enja naseg
genskog koda veoma je velik, 1 po njemu sami kormilarimo. Onime S§to
¢inimo 1 kako to ¢inimo, iz trenutka u trenutak, iz dana u dan, svjesno ili ne,
mi utjeCemo na kemijske tokove u svojim sinapsama 1 mijenjamo svoj
mozak. A kad djeci predajemo svoje misaone navike, bilo time $to im
pruzamo primjer, bilo Skolovanjem bilo medijima, predajemo im 1 izmjene
u strukturi naSeg mozga.

Iako arheologija jo$ uvijek nema nacina da istraZzuje nain rada nase
sive tvari u pros$losti, danas znamo da je ne samo vjerojatno da je upotreba
intelektualnih tehnologija kontinuirano utjecala na sklopovlje u nasoj glavi,
nego da je moralo biti tako. Svi ponavljani dozivljaji djeluju na naSe
sinapse; utoliko bi posebno snazno izraZene trebale biti promjene do kojih
dolazi opetovanom upotrebom instrumenata koji prosiruju ili dopunjuju nas
ziv€ani sustav. lako na fizi€koj razini ne mozemo dokumentirati promjene u
misljenju koje su se dogodile u dalekoj proslosti, moZzemo se posluziti
za postojanje kontinuiranog procesa mentalne regeneracije 1 degeneracije
imamo u promjenama u mozgu koje nastaju kad slijepa osoba uci Citati
Braillevo pismo. A ono jest tehnologija, informacijski medjij.

Imajuci na umu slucaj londonskih taksista moZemo postulirati da, kako
se ljudi pri snalaZenju u prostoru sve viSe oslanjaju na karte a sve manje na



vlastita sjecanja, oni gotovo sigurno prolaze i kroz anatomske i1 kroz
funkcionalne promjene u hipokampusu 1 drugim podru¢jima mozga
ukljuenima u prostorno modeliranje 1 pamcenje. Sklopovi posveceni
odrzavanju prostornih predodzaba vjerojatno ¢e se smanjiti, dok ¢e se
podru¢ja ukljuena u deSifriranje sloZzenih 1 apstraktnih vizualnih
informacija po svoj prilici rasiriti ili ojacati. Osim toga znamo da uslijed
promjena u mozgu potaknutih upotrebom karata moze do¢i 1 do
prenamjena, $to objasnjava kako sa Sirenjem kartografije dolazi do jaCanja
apstraktnog misljenja opcenito.

Procesi mentalne 1 druStvene prilagodbe novim intelektualnim
tehnologijama odrazavaju se, 1 pojaCavaju, promjenama metafora kojima
opisujemo 1 objasnjavamo djelovanje prirode. Kada su karte usle u opcu
upotrebu, ljudi su svakakve prirodne 1 drustvene odnose poceli prikazivati
kao kartografske odnose, dakle kao skup nepromjenjivih, omedenih
poredaka unutar nekog realnog ili figurativnog prostora. Poceli smo
,mapirati vlastiti zivot, svoje drusStvene krugove, Cak i naSe zamisli.
Gledajuci njihalo mehanickog sata, ljudi su o svom mozgu 1 tijelu — dapace,
o cijelom svemiru — poceli razmiSljati kao o ne€emu §to ,,radi kao sat”. U
skladno povezanim satnim zupc€anicima, koji se krecu u skladu sa zakonima
fizike 1 ¢ine dug 1 prepoznatljiv lanac uzroka i posljedica, pronasSli smo
mehanisti¢ku metaforu koja naizgled objasnjava rad svega i1 svakoga, te
odnose svega sa svacime. Bog je postao Veliki urar. Njegova tvorevina vise
nije bila otajstvo koje moramo prihvatiti; postala je zagonetkom koja ¢eka
svoje rjeSenje. Kako je 1646. napisao Descartes: ,,Nema nikakve sumnje da
laste, kad stizu s proljeéa, djeluju kao satovi.“Z®

Karta 1 sat neizravno su promijenili svijet time Sto su nas potaknuli na nove
metafore kojima opisujemo prirodne fenomene. Druge su intelektualne
tehnologije izmijenile jezik 1 neposrednije 1 dublje: one stvarno mijenjaju
nacin na koji govorimo, sluSamo, ¢itamo 1 piSemo. Mogu to biti povecanja 1
smanjenja vokabulara, izmjene normi, dikcije ili poretka rijeci, ili poticanje
slozenije ili manje sloZene sintakse. Jezik je, naime, za ljudska bica
primarno sredstvo svjesnog misljenja, osobito za viSe oblike misljenja, pa
tehnologije koje djeluju na strukturu jezika obi¢no imaju najveci utjecaj na
na$ intelektualni zivot. RijeCima klasi¢nog filologa Waltera J. Onga:
,, Tehnologije nisu tek izvanjska pomagala nego 1 nutarnje transformacije



svijesti, pogotovo onda kad aficiraju samu rije.“ZL Povijest jezika je
takoder 1 povijest uma.

Sam jezik nije tehnologija. NaSoj vrsti on je priroden. NaSi mozgovi 1
tijela evoluirali su da izgovaraju 1 ¢uju rijeci. Dijete nauci govoriti a da ga
tome nitko ne poucava, kao Sto pti¢i nauce letjeti. Buduci da su Citanje 1
pisanje zadobili tako vaznu ulogu za na$ identitet 1 kulturu, nije teSko odati
se pretpostavci da su 1 oni medu naSim urodenim talentima. Ali nije tako.
Citanje i pisanje su neprirodni ¢inovi, koje omoguéuje tek svrhovit razvoj
alfabeta 1 mnogih drugih tehnologija. Nasi umovi trebaju pouku o pismu 1
mnogim drugim tehnologijama. Moramo ih nauciti prevoditi simbolicke
znakove $to ih vidimo u jezik koji razumijemo. Citanje i pisanje zahtijevaju
Skolovanje 1 vjeZzbu, pa tako 1 namjerno, umjetno oblikovanje mozga.

Dokaze za taj proces oblikovanja prona¢i ¢emo u mnogim neuroloskim
studijama. Pokusi su pokazali da se mozak pismene osobe u mnogocemu
razlikuje od mozga nepismena Covjeka — postoje razlike u razumijevanju
jezika, ali 1 u nacinu obrade vizualnih signala, razmisSljanja 1 pamcenja.
,,UCiti Citati®, kako izvjeStava meksicka psihologinja Feggy Osrrosky-Solis,
dokazano ,snazno utjee na oblikovanje odraslog neuropsiholoskog
sustava“.Z8 1 snimke mozga pokazuju da ljudi u &ijem se pisanom jeziku
javljaju logografski simboli, poput kineskoga, stje€u mentalno sklopovlje za
Citanje koje se veoma razlikuje od sklopovlja kakvo nalazimo u ljudi ¢iji
pisani jezik sadrzi fonetski alfabet. U svojoj knjizi o neuroznanosti Citanja
Proust i lignja, razvojna psihologinja sa Sveucilista Tufts Maryanne Wolf
objasnjava: ,,lako svako Citanje koristi neke dijelove Ceonog i sljepoocnog
reznja pri planiranju te analizi zvukova 1 rijeci, ¢ini se da logografski
sustavi aktiviraju sasvim posebne dijelove [tih] podrucja, osobito one koji
su ukljuéeni u vjestine motori¢kog paméenja.“Z2 Razlike u aktivnosti mozga
dokumentirane su ¢ak 1 medu Ccitateljima razlic¢itih alfabetskih jezika.
Pokazalo se, primjerice, da Citatelji engleskog viSe koriste podru¢ja mozga
povezana s deSifriranjem vizualnih oblika nego ditatelji talijanskog jezika.
Vjeruje se da ta razlika proizlazi iz Cinjenice da engleske rijeci Cesto
izgledaju sasvim drukc¢ije nego Sto zvuce, dok se talijanske najceSce
izgovaraju onako kako su i napisane.3!

Najstariji primjeri Citanja 1 pisanja stari su vise tisu¢a godina. JoS su se
8000. pr. n.e. upotrebljavale malene glinene tablice u koje bi se urezali
jednostavni simboli kojima se biljezilo broj¢ano stanje stoke i drugoga
blaga. Da bi se protumacile Cak i tako rudimentarne oznake trebalo je



otvoriti niz novih ziv€anih putova u mozgovima, koji ¢e povezati vidni dio
moZdane kore sa susjednim podrucjima mozga koja pomazu da damo
smisao onome Sto dozivljavamo. Moderna su istrazivanja pokazala da se
ziv€ana aktivnost duz tih putova udvostrucuje ili utrostrucuje kad gledamo
smislene simbole, u odnosu na gledanje besmislenih ¢r¢karija. Kako opisuje
Wolf: ,,Nasi su preci uspijevali procitati glinene tablice zato $to su njithovi
mozgovi uspjeli povezati osnovna vidna podru¢ja s obliznjim podrucjima
posveéenima sofisticiranijoj vidnoj i pojmovnoj obradi.“®l Te su veze, koje
su ljudi ostavljali u nasljedstvo svojoj djeci u€e¢i ih sluziti se tablicama,
Cinile osnovno sklopovlje potrebno za pisanje.

Vazan iskorak za tehnologiju pisma dogodio se u Cetvrtom tisucljecu pr.
n.e. Tada su Sumerani, koji su Zivjeli u porje¢ju Eufrata 1 Tigrisa na
podru¢ju danaSnjeg Iraka, poceli pisati sustavom klinastih simbola, a
Egipc¢ani su predstavljali predmete 1 ideje sve apstraktnijim hijeroglifima
nekoliko stotina kilometara zapadno. Budu¢i da klinasto pismo i hijeroglifi
sadrzavaju mnoge logosilabi¢ke znakove, koji se ne odnose samo na stvari
nego 1 na zvukove govora, od mozga su zahtijevali mnogo vise od obi¢nih
knjigovodstvenih simbola. Prije nego bi ¢itatel) mogao protumaciti znacenje
kojeg znaka, morao bi ga analizirati da vidi odnosi li se na predmet ili na
zvuk. Sumerani 1 Egip¢ani su morali razviti Ziv€ane putove koji, prema
Wolf, doslovce idu ,,s kraja na kraj* mozdane kore, spajaju¢i podrucja
uklju¢ena ne samo u vid 1 tumacenje nego i u sluh, analizu prostora i
odluc¢ivanje.82 Postajuéi sve opsirniji, ti su logosilabicki sustavi sadrzavali
viSe stotina znakova 1 njithovo je pamcenje 1 tumacenje postalo toliko
mentalno zahtjevno da je to vjerojatno ograniavalo njihovu upotrebu na
intelektualnu elitu koja je imala dovoljno vremena i1 misaonog prostora da
th savlada. Da bi se tehnologija pisma prosirila dalje od sumerskog 1
egipatskog modela 1 postala raspoloZiva mnogima a ne tek nekolicini,
morala je postati puno, puno jednostavnija.

To se nije dogodilo do — prilicno — nedavno. Oko 750. pr. n.e. Grei su
izumili prvi potpuni fonetski alfabet. Grcki alfabet imao je mnoge
predSasnike, medu njima je osobito vazan slovni sustav koji su osmislili
Feniani par stoljeca prije, ali lingvisti se opc¢enito slazu da je grcki bio prvi
alfabet koji, osim za suglasnike, sadrzi znakove 1 za samoglasnike. Grci su
analizirali sve zvukove, ili foneme, koji se Cuju u govornom jeziku, 1 uspjeli
su ih predstaviti ve¢ s dvadeset 1 Cetiri znaka, Sto je njihov alfabet Cinilo 1
sveobuhvatnim 1 efikasnim sustavom za cCitanje 1 pisanje. ,,Ekonomija



znakova®, piSe Wolf, smanjila je ,vrijeme i1 paZnju potrebne za brzo
prepoznavanje‘ simbola 1 stoga je zahtijevala ,,manje resursa za percepciju 1
pam¢éenje*.82 Nedavna istrazivanja mozga pokazuju da je aktivacija mozga
bitno manja pri Citanju rijeCi napisanih fonetskim slovima u odnosu na
tumacenje logograma 1li drugih slikovnih simbola.

Grcko je pismo postalo modelom za vecinu kasnijih zapadnih alfabeta,
azbuka 1 abeceda, ukljucuju¢i latinicu kojom se sluzimo i1 dan-danas.
Njegov je dolazak obiljeZio pocetak jedne od najdalekoseznijih revolucija u
intelektualnoj povijesti covjeka: rije€ je o prijelazu s oralne kulture, u kojoj
se znanje prenosi prvenstveno govorom, na pisanu kulturu, u kojoj pismo
postaje glavnim medijem izrazavanja misli. Bila je to revolucija koja ¢e na
koncu promijeniti Zivot, 1 mozak, gotovo svakome na kugli zemaljskoj. Tu
transformaciju, medutim, nisu svi pozdravili, bar ne u pocetku.

Pocetkom cCetvrtog stolje¢a pr. n.e., kad je pisanje u Grckoj josS bilo
prijeporna novotarija, Platon piSe Fedar, dijalog o ljubavi, ljepoti i retorici.
Naslovni lik u pri€i, gradanin Atene, s velikim govornikom Sokratom izlazi
u Setnju izvan grada. Dva prijatelja sjednu pod stablo pokraj potoka te
zapodjenu dug 1 zamrSen razgovor. Raspravljaju o finesama drZanja govora,
prirodi Zudnje, raznim oblicima ludila 1 putovanju besmrtne duse, da bi se
razgovor okrenuo pisanoj rijeci. ,,Preostaje nam pitanje*, mudruje Sokrat,
,,0 onom prikladnom i neprikladnom u pisanju*.8% Fedar pristaje na temu i
Sokrat ulazi u pricu o susretu iznimno nadarenog egipatskog boga Tota,
medu ¢ijim su mnogim pronalascima i pismo, sjednim od kraljeva Egipta,
Tamom.

Tot Tamu opisuje umijece pisanja i tvrdi da bi Egipfanima trebalo dati
da uzivaju u njegovim blagodatima. Ono Ce, kaze Tot, ,,uiniti narod Egipta
mudrijim 1 poboljSat ¢e mu pamcenje* jer ,,nudi pravi lijek za pamcenje 1
mudrost.” Tam se ne slaZze. Podsje¢a boga da izumitelj nije istovremeno i
najpouzdaniji sudac kad je rije¢ o vrijednosti svoga izuma: ,,Domisljati
Tote, u jednoga je umijece da stvara a u drugoga da ocijeni koliko je u tome
Stete 1 koristi za one koji se tim tvorevinama sluze.” Ako Egipani nauce
pisati, nastavlja Tam, ,,pismena ... ¢e u duSama onih koji ih nauce unijeti
zaborav zbog nevjezbanja pamcenja jer ¢e uzdajuci se u pismo, umjesto da
stvari prizivaju u sjecanje iz sebe samih, sjeCanja izazivati izvanjskim
znakovima“. Pisana rije¢ nije ,,lijek za pamcenje nego za prispominjanje, a
svojim ucenicima nosi$ prividnu a ne istinitu mudrost®. Onima koji svoje



znanje prepusStaju pismu ,iako vecinom neznalice, Cinit ¢e se da su
sveznalice. Postat ¢e ,,ne mudraci, nego nazovimudraci®.

Sokrat, jasno je, dijeli Tamovo misljenje. ,,Samo bi tupan®, govori on
Fedru, mislio da je ,,zapis govora nesto viSe nego podsjetnik za onoga koji
zna o cemu je govor®. Od rijeci zapisane u ,,crnu vodu* tinte daleko je bolja
ona koja se ,,znanjem upisuje u dusu‘ u zivom razgovoru. Sokrat se slaze da
postoje prakti¢ne koristi od toga da se necije misli zahvate pismom — da se
,saberu uspomene* za ,,zaboravnu starost” — ali tvrdi da ¢e oslanjanje na
tehnologiju alfabeta izmijeniti covjekov um, i ne na bolje. Supstitucijom
vanjskih simbola na mjesto unutarnjih sje¢anja, pismo prijeti da od nas
ucini plice mislioce, kaze on, 1 spreCava nas da postignemo intelektualnu
dubinu koja vodi mudrosti i istinskoj sre¢i.

Za razliku od govornika Sokrata, Platon je bio pisac, 1 iako se moze
pretpostaviti da je dijelio Sokratovu zabrinutost da ¢e pisanje postati
nadomjestak za pamcenje 1 tako dovesti do gubitka unutarnje dubine,
sasvim je jasno da je prepoznao prednosti pisane nad izgovorenom rijecju.
U jednom poznatom 1 ilustrativnom odlomku s kraja DrzZave, dijaloga za
koji se smatra da je napisan otprilike u isto vrijeme kad i1 Fedar, Platon na
Sokratova usta napada ,,poeziju® i1zjavom da u njegovoj savrSenoj drzavi
nema mjesta za pjesnike. Danas o poeziji razmiSljamo kao o dijelu
knjiZevnosti, no u Platonovo doba nije bilo tako. Poezija se recitirala a ne
pisala, slusala a ne Citala; predstavljala je drevnu tradiciju usmenog
izrazavanja koja je tada jo§ bila u srediStu obrazovnog sustava, kao 1
starogrcke kulture opcenito. Poezija i knjizevnost bili su suprotstavljeni
ideali intelektualnog Zivota. Platonova zavada s pjesnicima, provedena
Sokratovim glasom, nije bila uperena protiv stitha nego protiv oralne
tradicije — tradicije barda Homera ali 1 samoga Sokrata — 1 nacina miSljenja
koji su oni odrazavali 1 poticali. ,,Oralno stanje uma®, piSe britanski
strucnjak Eric Havelock u knjizi Predgovor Platonu, bilo je Platonov
najveéi neprijatelj*.8

U Platonovoj kritici poezije, kako su pokazali Havelock, Ong 1 drugi
stru¢njaci za klasi¢nu misao, implicitna je obrana nove tehnologije pisanja,
te stanja uma $to ga ono potice: logi¢kog, strogog, okrenutog samome sebi.
Platon je prepoznao veliku intelektualnu dobrobit koju bi ljudi mogli imati
od alfabeta, a 1 sam ju je imao piSuci. ,,Platonova filozofski analitiCka
misao®, piSe Ong, ,,bila je moguca jedino uz ucinke koje je pisanje pocelo
ostavljati na mentalne procese**.8¢ Suptilno sukobljena gledista o vrijednosti



pisma, iznesena u Vedru 1 DrzZavi, svijedoCe o tenzijama koje je stvorio
prijelaz s oralne na pisanu kulturu. Bio je to, kako to svaki na svoj nacin
prepoznaju 1 Sokrat 1 Platon, pomak koji se dogodio s izumom jednog
artefaktnog instrumenta, alfabeta, koji ¢e imati dubinske posljedice za na$
jezik 1 naSe umove.

U (istoj oralnoj kulturi miSljenjem upravlja sposobnost ljudskog
pamcenja. Znanje je ono ¢ega se covjek mozZe sjetiti, a ono ¢ega se mozete
sjetiti ograni¢eno je time koliko toga mozete drzati u glavi8! Kroz
tisucljeca ljudske pretpismene povijesti jezik se razvio tako da pomaze
pohraniti sloZene informacije u pamcenju pojedinca te tako da olakSa
razmjenu tih informacija s drugima govorom. ,,Ozbiljna misao®, piSe Ong,
bila je nuzno ,prepletena sa sustavima paméenja“.8% Dikcija i sintaksa
postale su izrazeno ritmicne, ugodene uhu, a informacije su se kodirale
unosSenjem uvrijeZenih fraza — danas bismo ih nazvali kliSejima — koje su
pomagale u pamcenju. Znanje je bilo utjelovljeno u ,,poeziji* kako je
definira Platon, a njoj posvecena klasa pjesnika-uCenjaka postala je
ljudskim instrumentima, intelektualnim tehnologijama od krvi i mesa, za
pohranu, dohvacanje i prijenos informacija. Zakoni, zapisi, transakcije,
odluke, tradicije — sve Sto bismo danas ,,dokumentirali* — u oralnim je
kulturama bilo, kako kaZze Havelock, ,sro€eno u pamtljive stihove* 1
distribuirano ,,pjevanjem ili recitiranjem naglas*.82

Lako je moguce da je oralni svijet nasSih daljnjih predaka bio
emocionalno 1 intuitivno bogatiji nego S§to danas moZemo pojmiti. McLuhan
je vjerovao da su pretpismeni narodi morali uZivati osobito intenzivan
,culni dozivljaj* svijeta. Kad smo naucili ¢itati, tvrdi on, poceli smo patiti
od ,,0zbiljne odvojenosti od osjecaja ili emocionalne angaziranosti koju bi
dozivljavao nepismen Covjek ili drustvo.“?? Ali intelektualno, oralna je
kultura nasih predaka bila na mnogo nacina pli¢a od nase. Zapisana rijec
znanju je odrijeSila spone pamcenja pojedinca, a jezik je oslobodila
ritmickih 1 ponavljajucih struktura na koje se morao oslanjati pri pamcenju i
recitiranju. Ona je umu otvorila nove obzore miSljenja 1 izrazavanju.
,Postignu¢a zapadnoga svijeta, ocCito je, svjedoCanstvo su ogromne
vrijednosti pismenosti®, pisao je McLuhan. 2!

U knjizi Usmenost i pismenost, veoma utjecajnoj studiji objavljenoj
1982. godine, Ong zauzima sli¢no stajaliste. ,,Oralne kulture®, primjecuje,
,proizvodile su snazne 1 prelijepe verbalne izraze velike umjetnicke 1
ljudske vrijednosti, koji su postali nemoguci ¢im je pismenost zavladala



psithom.”“ Ali pismenost ,,je apsolutno nuzna za razvoj ne samo znanosti
nego 1 povijesti, filozofije, objasnjavalackog shvacanja knjiZzevnosti 1 svake
umjetnosti, $tovise za izlaganje samog jezika (ukljuéujuéi govorni jezik)“.22
Umijece pisanja je ,,posve neprocjenjivo, ono je bitno za ostvarivanje
punijih unutarnje-ljudskih potencijala®, zaklju¢uje Ong. ,,Pismo uzvisuje
svijest.“23

U Platonovo vrijeme 1 jos stolje¢ima poslije ta je uzvisena svijest bila
rezervirana za elitu. Prije nego su se kognitivne dobrobiti alfabeta mogle
prosiriti na mase, trebalo je izumiti sljedeci skup intelektualnih tehnologija,

koje se ticu transkripcije, proizvodnje 1 distribucije pisanih djela.



Cetiri

UDUBLJENA STRANICA

Kad su ljudi poceli pisati, znakove su urezivali na sve §to bi im se naslo
pri ruci — na glatke stijene, cjepanice, dasCice, tkanine, koStane
plocice ili odlomljene komade keramike. Takvi su usputni zapisi bili izvorni
mediji pisane rije¢i. Njihova je prednost bila u tome Sto su jeftini 1 izobilni,
a mane su im bile nepravilnost 1 veli¢ina oblika, a 1 lako bi se izgubili,
razbili il1 oStetili. Bili su pogodni za naslove 1 etikete, mozda kakvu kratku
biljesSku, ali ne puno viSe od toga. Nikome ne bi palo na pamet povjeriti
duboku misao ili dug lanac zaklju¢ivanja nekakvom kamenju ili komadu
lonca.

Specijalizirani medij za pisanje prvi su upotrebljavali Sumerani. Svoja
klinasta slova urezivali su u plo€ice, prethodno briZljivo pripremljene od
gline koje je u Mezopotamiji bilo u obilju. Saku gline prvo bi oprali pa
spljeskali u tanki Cetverokut, da bi ga ispisali naoStrenom trstikom 1 zatim
osusSili na suncu ili u pe¢i. Na te trajne ploCice zapisivali su drZzavne spise,
poslovnu korespondenciju, trgovacke potvrde i pravne ugovore, ali 1 dulja
djela bliza knjizevnosti, kao §to su povijesne 1 religijske price te opisi
aktualnih dogadanja. Dulje zapise smjestali su tako §to su ih numerirali,
¢ime bi od plocica stvorili slijed ,,stranica® koje nagovjeStaju oblike
moderne knjige. Glinene plocice stolje¢ima su bile veoma popularan medjij,
ali njihova priprema, prenoSenje 1 pohrana bili su naporni pa su obi¢no bile
rezervirane za formalne dokumente koje su ispisivali sluZzbeni pisari.
Pisanje i Citanje joS uvijek su bili rijetki talenti.

Oko 2500. pr. n.e. Egipc¢ani su od biljke papirusa, koja samoniklo raste
po Citavoj delti Nila, poceli proizvoditi svitke. Prvo je od biljke trebalo
odvojiti vlakna, zatim ih ukriZana poloziti 1 posusSiti tako da otpuste sokove.



Njihova bi smola tako slijepila vlakna u listove, koje je zatim trebalo tuci
dok ne nastane glatka, bijela povrsSina za pisanje, ne tako razli¢ita od papira
kojim se danas sluzimo. Lijepeci krajeve listova izradivali su se svici, dugi
do ¢ak dvadeset listova, a svici su, poput nekada$njih glinenih plocica,
ponekad Cinili numerirane nizove. Savitljivi, prenosivi 1 laki za pohranu i
odrzavanje, svici su nudili znatne prednosti u odnosu na mnogo teze glinene
ploCice. Grei 1 Rimljani prihvatili su svitak kao primarni medij za pisanje,
iako je pergamena, izradena od kozje ili ov¢je koZe, s vremenom zamijenila
papirus kao materijal za izradu svitaka.

Svict su bili skupi. Papirus je trebalo dovesti iz Egipta, a izrada
pergamene od koze bila je dugotrajan posao koji je zahtijevao veliku
vjestinu. Kako je pisanje postajalo sve raSirenije, rasla je potraznja za
jeftinijim rjeSenjima, necime Sto bi sluzilo Skolarcima za biljeske 1 sastavke.
Tako je nastala nova naprava za pisanje, vosStana tablica. Ona se sastojala od
jednostavnog drvenog okvira ispunjenog slojem voska. U vosak su se
urezivala slova novom vrstom pisaljke, koja je osim naoStrenog vrha imala 1
tupi kraj, koji je sluzio za brisanje. Budu¢i da su se tablice lako brisale,
ucenici 1 drugi pisci mogli su ih koristiti viSekratno, Sto th je cinilo
imala veliku ulogu u pretvaranju c¢itanja 1 pisanja iz specijalizirane,
formalne vjeStine u obi¢nu, svakodnevnu aktivnost — bar kad je rije¢ o
pismenim gradanima.

Vostana tablica bila je vazna zbog joS jednog razloga. Kad su u antici
htjeli na jeftin nacin pohraniti ili distribuirati dulji tekst, povezali bi
nekoliko plocica koznom ili platnenom trakom. Te uvezane plocice, 1 same
dosta popularne, posluZile su kao predlozak jednom anonimnom rimskom
obrtniku koji je, nedugo nakon Kristova vremena, uSio nekoliko listova
pergamene izmedu dva tvrda komada koze te tako izradio prvu pravu
knjigu. Iako je trebalo pro¢i nekoliko stoljeca prije nego Sto ¢e uvezana
knjiga, ili kodeks, zamijeniti svitak, prednosti te tehnologije mora da su bile
oc¢ite ¢ak 1 njenim prvim korisnicima. Budu¢i da je pisar mogao pisati po
objema stranicama kodeksa, za takvu knjigu je trebalo mnogo manje
pergamene ili papirusa nego za (jednostrano ispisan) svitak, Sto je znacajno
smanjilo proizvodne troskove. Knjige su, nadalje, bile mnogo kompaktnije
pa 1h je bilo lakSe prenositi 1 sakrivati. Ubrzo su postale omiljenom formom
za objavljivanje biblija 1 drugih kontroverznih djela. Osim toga, u knjizi je



lakSe nac¢i ono Sto trazite: viSe niste morali odmotavati cijeli svitak do
odlomka koji vas zanima, samo biste prelistali nekoliko stranica.

Iako se tehnologija knjige nezaustavljivo Sirila, nasljede izgovorene
rijeci jo$ uvijek je bitno uvjetovalo kako ¢e se rijeci na stranicama pisati i
Citati. U staro doba Citanje u sebi bila je uglavnom nepoznata pojava. Novi
kodeksi, kao 1 plocice 1 svici prije njih, skoro su se uvijek ¢itali naglas, bio
Citatelj sam 1li u drustvu. U slavnom odlomku 1z Ispovijesti, sv. Augustin
opisuje svoje iznenadenje kad je oko 380. n.e. zatekao Ambrozija,
milanskog biskupa, kako ¢ita u sebi: ,,Kad je ¢itao, o€i su mu letjele preko
stranica, dok b1 mu glas 1 jezik mirovali®, piSe Augustin. ,,Cesto, kad bih
bio prisutan (...) vidio sam ga gdje tako Cita sasvim tiho 1 nikada drugacije.*
Zacuden takvim neobi¢nim ponaSanjem, Augustin se pitao tjera li
Ambrozija ,,potreba da ¢uva glas, koji mu je vrlo lako znao promuknuti 2
Danas nam je to teSko i zamisliti, ali u pocetku se pisalo bez razmaka
izmedu rijeci. U knjigama koje su napravili pisari, rijeci teku bez prestanka
kroz cijele retke po €itavoj stranici — danas to nazivamo scriptura continua.
Nepostojanje razmaka medu rijeCima odrazava porijeklo jezika u govoru.
Kad govorimo, ne umecemo stanke izmedu svake rijeci — s nasih usana teku
dugi, neisprekidani nizovi slogova. Prvim piscima nije padalo na kraj
pameti da umetnu razmake medu rijec¢i. Oni su jednostavno rranskribirali
govor 1 pisali onako kako su im usi Cule. (I danasnja djeca dok uce pisati
isprva spajaju rijeci. Bas kao 1 prvi pisci, ona piSu kako ¢uju.) Pisari, osim
toga, uopc¢e nisu obracali paznju na poredak rijeci u recenici. U govornom
jeziku znacenje se uvijek u najvec¢oj mjeri prenosi modulacijom, naglasnim
obrascem kojim govornik izgovara slogove, 1 pismo se vodilo za tom
oralnom tradicijom. Tumaceci ono zapisano u knjigama, Citatelj se u ranom
srednjem vijeku nije mogao voditi za poretkom rijeCi u znacenjskom
smislu. Ta pravila jo§ nisu bila izmi§ljena.22

Nepostojanje razmaka medu rije€ima ni konvencija o poretku rijeci u
reCenici ,,otezalo je kognitivni teret” Citateljima u starini, objaSnjava John
Saenger u knjizi Razmak medu rijecima, njegovoj povijesti rukopisne
knjige.20 Citateljeve su se odi sporo i isprekidano kretale recima, s &estim
stankama 1 vracanjem na pocetak reCenice, dok su se trudili shvatiti gdje
jedna rijeC zavrSava a pocinje druga, te koju ulogu u znacenju recenice ima
koja rije¢. Citanje je nalikovalo rjeSavanju slagalice. Citava je mozdana
kora, uklju¢uju¢i Ceona podru¢ja povezana s rjeSavanjem problema i
donosenjem odluka, morala kipjeti ziv€anom aktivnosti.



Spor, kognitivno zahtjevan zadatak prepoznavanja teksta ¢inio je Citanje
napornim. To je ujedno bio 1 razlog zbog kojeg nitko, osim pokojeg ¢udaka
poput Ambrozija, nije Citao u sebi. Izgovarajuci slogove bilo je bitno lakse
desifrirati tekst. Ta ograni¢enja, koja bi nam se danas Cinila neprihvatljiva,
nisu bila tako vazna za kulturu koja je jo$ uvijek ukorijenjena u oralnom.
,,Onaj tko Cita naglas oslobada medni tok metrickih 1 akcenatskih obrazaca
izgovorenog teksta®, piSe Saenger, ,pa se nije smatralo da odsustvo
razmaka medu rije¢ima u gréckom 1 latinskom ometa Citanje, kao Sto bi to
znacilo modernom ¢&itatelju, koji tezi brzom &itanju.“?Z Osim toga, veéina
pismenih Grka 1 Rimljana bila je viSe nego zadovoljna time da im knjige
¢itaju robovi.

Pisani jezik kao zasebna forma jos se dugo nakon propasti Rimskog Carstva
nece odvojiti od oralne tradicije 1 poceti prilagodavati specificnim
potrebama cCitatelja. Kako je odmicao srednji vijek, broj pismenih ljudi —
vlastodrzaca, ucenika, trgovaca, plemenitasa — neprekidno je rastao 1
povecavao se broj dostupnih knjiga. Mnoge nove knjige bile su tehnicke
prirode, pisane s namjerom da budu prakti¢ne 1 referentne, a ne da se Citaju
kao neki vid provodenja slobodnog vremena. Ljudi su sada Zeljeli, 1 trebali,
Gitati brzo i privatno. Citanje je postajalo u sve manjoj mjeri izvedbeni &in,
a sve viSe sredstvo osobnog ucenja i napredovanja. Tako je doSlo do
najvaznije preobrazbe pisanja od izuma fonetskog alfabeta. Pocetkom
drugog tisucljeca pisci su u svojim djelima poceli nametati pravila poretka
rije¢i u recenici, smjeStajuéi rije¢i u predvidljive, standardizirane
sintaktiCke sustave. Istodobno su pisari, prvo i Irskoj 1 Engleskoj a zatim 1 u
ostatku Europe, poceli dijeliti reCenice na pojedinacne rije¢i odvojene
razmacima. U trinaestom stoljecu scriptura continua vec je gotovo posve
zastarjela, kako u latinskom tako i u narodnim jezicima. Pomalo su se
uobicajili 1 interpunkcijski znakovi, koji su Citateljima jo$ viSe olakSavali
posao. Pisanje se po prvi puta obraca jednako oku koliko 1 uhu.

Znacaj tih promjena tesko je preuvelicati. Pojava standardnog poretka
rijec¢i u recenici dovela je do revolucije u strukturi jezika, koja je, kako
primjecuje Saenger, ,,bila u suStini suprotna anti¢koj teznji metri¢koj 1
ritmickoj elokventnosti.“?® Umetanje razmaka izmedu rije¢i umanjilo je
kognitivni napor pri deSifriranju teksta i omogucilo ljudima da ¢itaju brzo, u
sebi, 1 s viSe razumijevanja. Taj stupanj te€nog vladanja tekstom trebalo je
nauciti. Kako pokazuju moderna istraZzivanja na mladim citateljima, Citanje



zahtijeva kompleksne promjene u mozdanom sklopovlju. Iskusni Citatelji,
objasnjava Maryanne Wolf, razvili su specijalizirana podru¢ja u mozgu
posebno bazdarena za brzo deSifriranje teksta. Ta su podrucja ustrojena tako
,,da predstavljaju vazne vizualne, fonoloske 1 semanti¢ke informacije i da ih
dohvacaju brzo poput munje®. U vidnom dijelu mozdane kore, primjerice,
nastaje ,,pravi kolaz*“ neuronskih skupova posvecenih prepoznavanju, u

milisekundama, ,,vizualnih predodzaba slova, slovnih obrazaca i rije¢i“.2

viSe resursa interpretaciji znacenja, a neko¢ zahtjevan zadatak rjeSavanja
problema postaje proces koji je u biti automatski. Postaje moguce ono §to
danas nazivamo ,,dubinskim ¢itanjem*®. ,,Mijenjajuci neurofizioloski proces
Citanja“, razdvajanje rijeci ,,oslobada intelektualne sposobnosti Citatelja®,
piSe Saenger; ,,Cak 1 Citatelj skromnijeg intelektualnog kapaciteta mogao je
Sitati s vise lakoce i razumjeti sve veéi broj sve tezih tekstova.“1%0

Citatelji su poceli ¢itati efikasnije, ali i paZljivije. Za Gitanje duge knjige
u sebi potrebna je sposobnost postizanja viSesatne koncentracije; kako
danas kazemo, knjiga nas treba ,,uvuci® u sebe. Ste¢i takvu mentalnu
disciplinu nije bilo lako. Prirodno stanje ljudskog mozga, a isto vrijedi 1 za
mozak vecine naSih srodnika u Zivotinjskom carstvu, stanje je rasute paznje.
Urodena nam je sklonost da vrludamo pogledom, koji nam slijedi i1 paznja, s
jednog na drugi predmet, tako da budemo Sto bolje svjesni svega oko nas. U
naSem su mozgu neuroznanstvenici otkrili primitivne mehanizme ,,0dozdo
prema gore“ koji, kako kazu autori Clanka u casopisu Current Biology,
»djeluju izravno na podacima iz osjetila, te brzo i bez voljne kontrole
premjeStaju paZznju na istaknuta vizualna obiljezja koja bi mogla biti
vazna“.1% Najvise nam paznju privlad¢i svaka naznaka promjene u okolini.
,Nasa su osjetila fino bazdarena na promjene*, objaSnjava Maya Pines s
Medicinskog instituta Howard Hughes. ,,Nepokretni ili nepromjenjivi
predmeti postaju dijelom okoliSa 1 uglavnom ih ne primjec¢ujemo®. Ali ¢im
se ,,neSto u okolini promijeni, tu promjenu trebamo primijetiti jer bi ona
mogla znaéiti opasnost — ili dobru priliku.“1%2 Cesti, brzi i refleksni pomaci
srediSta paznje bili su klju¢ni za nas§ opstanak. Oni smanjuju vjerojatnost da
¢e nas grabeZljivac iznenada napasti ili da ¢emo previdjeti obliznji izvor
hrane. Najvec¢im dijelom nase povijesti, normalna putanja ljudske misli bila
je sve samo ne linearna.

Citati knjigu znaéi misliti neprirodno. Dok &itamo, zahtijeva se trajno
odrzavanje neprekinute paznje na jedan jedini nepokretni predmet. Od



Citatelja se pritom zahtijeva da se smjesti, kako kaze T. S. Eliot u Cetiri
kvarteta, na ,,stabilno mjesto u svijetu koji se mijenja“. Citatelj mora
uvjezbati svoj mozak da zanemari sve drugo Sto se dogada oko njega, da se
opre porivu da mu paznja vrluda po svemu Sto privuce osjetila. Mora
skovati ili ojaCati Ziv€ane veze potrebne za suzbijanje te instinktivne
rastresenosti time $to ¢e poboljsati ,kontrolu odozgo prema dolje* nad
vlastitom paznjom.1® | Sposobnost da se relativno besprekidno
usredoto¢imo na jednu jedinu zadacu®, piSe Vaughan Bell, znanstveni
psiholog na londonskom King's Collegeu, predstavlja ,,neobi¢nu anomaliju
u povijesti naseg psiholoskog razvoja.«1%4

Mnogi su ljudi, dakako, uvjezbavali sposobnost odrZzavanja paznje 1
puno prije pojave knjige, pa 1 pisma. Lovac, obrtnik, asket: svi su oni morali
vjezbati svoj mozak da im kontrolira i usredotocuje paznju. Kod citanja
knjiga 1znimno je to Sto se duboka koncentracija kombinira s veoma
aktivnim i efikasnim degifriranjem teksta i interpretacijom znaéenja. Citanje
niza ispisanih stranica bilo je vrijedno ne samo zbog znanja §to ga je Citatelj
stjecao 1z autorovih rijeci nego 1 zbog nacina na koji su te rijeci pokretale
intelektualne rezonancije u citateljevu umu. U tihim prostorima koje je
otvorilo viSesatno, neometano citanje knjige, ljudi su stvarali vlastite
asocijacije, izvlacili vlastite zakljucke 1 analogije, 1 gradili vlastite zamisli.
Maislili su dubinski, kao Sto su dubinski 1 Citali.

Cim su poceli ¢itati u sebi, ¢itadi su podeli prepoznavati promjene u
svojoj svijesti koje dozivljavaju pri uranjanju u stranice knjige.
Srednjovjekovni biskup Isak Sirijski opisuje kako je, svaki put kad bi Citao
u sebi ,,kao u snu ulazio u stanje u kojem su mi misli 1 osjeti sabrani. Ako bi
ta tiSina potrajala, u srcu bi mi vrenje sjeCanja popustilo, a unutarnje misli
bi mi nezaustavljivo slale valove 1 valove radosti, koji nadiru neocekivano 1
iznenadno, na moje ushi¢enje.“!% Citanje knjige bio je meditativan &in ali
nije podrazumijevao bistrenje uma. RijeC je bila o njegovu ispunjavanju,
osvjezavanju. Citatelji su odvajali paznju od vanjskog toka osjeta kako bi se
dublje susreli s unutarnjim tokom rijeci, ideja 1 emocija. Bila je to — 1 jest —
bit tog jedinstvenog procesa dubinskog ¢itanja. Tu ,,neobi¢nu anomaliju® u
naSoj pstholoSkoj povijesti omogucila je tehnologija knjige. Mozak ¢itaca
bio je mnogo vise od mozga pismene osobe. Bio je to pismeni mozak.

Promjene u pisanom jeziku oslobodile su kako pisca tako 1 Citatelja.
Scriptura continua nije smetala samo pri deSifriranju teksta; bila je to patnja
1 za onoga tko piSe. Da bi izbjegli taj mukotrpan posao, pisci su obi¢no



diktirali svoja djela profesionalnom pisaru. Cim je uvodenje razmaka medu
rije€ima olakSalo pisanje, autori su se latili pera 1 poceli sami u miru
stavljati svoje rijeci na stranice. Djela su im trenuta¢no postala osobnija 1
odvaznija. Poceli su objavljivati nekonvencionalne, skepticke, pa i hereticke
1 prevratnicke ideje, pomicuéi granice znanja i kulture. Rade¢i u osami
svojih odaja, benediktinski je redovnik Guibert iz Nogenta imao hrabrosti
zapisati krivovjerne interpretacije svetih spisa, slikovite opise svojih snova
kao 1 erotsku poeziju — takvo §to nikad ne b1 bilo napisano da je bilo potrebe
za diktiranjem pisarima. Kad je u poznim godinama izgubio vid pa se
morao vratiti diktiranju, pozalio se da mora pisati ,,samo glasom, bez ruke,
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bez ociju.

Autori su, nadalje, poceli naveliko prepravljati 1 uredivati svoja djela,
Sto je diktiranje izrazito otezavalo. I to je izmijenilo sadrzaj 1 formu pisanja.
Pisac je, objaSnjava Saenger, po prvi put ,,mogao vidjeti svoj rukopis kao
cjelinu te je, sluze¢i se biljeSkama koje su upucivale na druga mjesta u
tekstu, mogao razviti unutarnje odnose 1 ukloniti ponavljanja, uobi¢ajena u
diktiranoj literaturi“ ranog srednjeg vijeka.l?Z Argumenti u knjigama postali
su dulji 1 jasniji, ali 1 kompleksniji 1 zahtjevniji, jer su se pisci svjesno
trudili biti rafiniraniji 1 u iznoSenju 1 u logici izvodenja svojih zamisli. Do
kraja Cetrnaestog stoljeca pisana su djela ve¢ najeSce podijeljena na
odlomke 1 poglavlja, a ponekad imaju i sadrZaj koji ¢e pomoc¢i Citatelju da
se snade u sve slozenijim strukturama djela.1% I u proslosti je, naravno, bilo
osjetljivih 1 samosvjesnih tekstova, kako proznih tako i poetskih, kako
elegantno pokazuju Platonovi dijalozi, ali nove konvencije u pisanju
uvelike su proSirile proizvodnju knjizevnih djela, osobito onih pisanim
narodnim jezicima.

>Razvoj tehnologije knjige izmijenio je osobni dozivljaj pisanja i
Citanja. Imao je 1 drustvene posljedice. Opca kultura pocela se oblikovati, 1
na ofite 1 na suptilne nacine, oko prakse Citanja u sebi. Promijenila se
priroda Skolstva 1 naobrazbe, a sveuciliSta su pocela isticati privatno Citanje
kao bitnu dopunu predavanja u ucionicama. Knjiznice su pocele zauzimati
srediSnju ulogu u sveuciliSnom Zivotu, 1 opcenitije, u Zivotu grada.
Mijenjala se 1 arhitektura knjiznica. Na mjestu privatnih niSa 1 separea,
gradenih zbog Citanja naglas, nicale su velike javne ¢itaonice u kojima su
ucenici, profesori i drugi korisnici zajedno sjedili za dugim stolovima i
Citali u sebi. Referentna djela, poput rje¢nika, glosara 1 konkordanci postala
su vazna pomo¢ u citanju. Primjerci dragocjenih tekstova Cesto su se



vezivali lancima za pisace stolove knjiznice. Da bi se ispunila sve veca
potraZnja za knjigama nastala je nakladnicka industrija. Proizvodnja knjiga,
koja je dugo bila u domeni vjerskog pisara koji radi u skriptoriju samostana,
pocela se centralizirati u svjetovnim radionicama, u kojima su profesionalni
pisari radili za novac po nalogu vlasnika. Stvorilo se Zivo trziSte rabljenih
knjiga. Prvi put u povijesti, knjige su dobile cijenu.l®

Tehnologija pisanja stolje¢ima je odrazavala, 1 osnazivala, intelektualnu
etiku oralne kulture u kojoj je nastala. Pisanje i Citanje tablica, svitaka 1
ranili kodeksa naglasavalo je razvoj 1 Sirenje znanja u zajednici. Kreativnost
pojedinca bila je podloZzna potrebama zajednice. Pisanje je joS uvijek prije
svega bilo sredstvo biljeZzenja postojeceg, a tek onda sredstvo sastavljanja
neceg novog. Sada pak pisanje pocCinje utirati, 1 Siriti, novu intelektualnu
etiku: etiku knjige. Razvoj znanja postao je u sve vecoj mjeri privatni ¢in, u
kojem je svaki Citatelj za sebe stvarao osobnu sintezu ideja i informacija
koje se prenose djelima drugih mislilaca. Jacao je osjecaj individualizma.
,Citanje u sebi®, kako piSe knjizevnik i povjesni¢ar James Carroll,
,istodobno je 1 obiljezje 1 sredstvo postizanja samosvijesti, pri ¢emu onaj
tko zna preuzima odgovornost za ono znano.“M¢ Istrazivanje u tisini i
samoci postalo je preduvjetom intelektualnog postignuca. Izvornost misli 1
stvaralacki izraz postali su istaknutim obiljezjima modernog uma. Sukob
govornika Sokrata i pisca Platona kona¢no je odlucen, u Platonovu korist.

No, pobjeda nije bila potpuna. Budu¢i da su rukopisni kodeksi jo§ bili
rijetki 1 skupi, intelektualna etika knjige, a 1 uma dubinskog Citatelja, ostala
je na relativno uskom sloju privilegiranih gradana. Pismo, medij jezika,
pronaslo je pak svoj idealni medij u knjizi, mediju pisma. Knjige su,
medutim, tek trebale pronaci svoj idealni medij — tehnologiju koja ¢e im
omoguciti jeftinu, brzu 1 obilatu proizvodnju 1 distribuciju.

Negdje oko 1445. godine njemacki je zlatar imenom Johannes Gutenberg
napustio Strasbourg, u kojem je Zivio nekoliko godina, da bi se vratio
Rajnom u svoj rodni grad Mainz. U sebi je nosio jednu veliku tajnu. Vec je
barem deset godina kriomice radio na nekoliko izuma za koje je vjerovao
da ¢e, kad ith se kombinira, posluziti kao temelj posve nove vrste
nakladnickog poslovanja. Vidio je priliku da se automatizira proizvodnja
knjiga 1 drugih pisanih djela, pri ¢emu ¢e se Casni pisari zamijeniti
novoizgradenim tiskarskim strojem. Nakon S§to si je priskrbio dva
pozamasSna zajma od Johanna Fusta, svog imuc¢nog susjeda, Gutenberg



otvara radionicu u Mainzu, kupuje neSto materijala 1 alata, 1 prima se posla.
Koristeci se svojim metalurS§kim znanjem, izraduje male, fleksibilne kalupe
u kojima ¢e u metalnoj leguri odliti slova, sva iste visine ali razli€itih Sirina.
Lijevana slova, ili pomicni slog, mogla su se brzo posloziti tako da sacine
stranicu teksta spremnog za otisak, 1 zatim, kad se posao obavi, ponovo
rastaviti i presloziti u novu stranicull Gutenberg je projektirao i
poboljSanu verziju drvene tiskarske preSe s vijkom, sli¢ne onoj kojom se u
to doba cijedila vinova loza, kojom se slika stranice koju treba otisnuti
mogla prenijeti na pergamenu ili papir bez mrlja. A izumio je i tre¢i kriti¢ni
element svog tiskarskog sustava: tintu na bazi ulja koja se prima za metalni
slog.

Dovrsivsi svoj tiskarski stroj, Gutenberg ga je ubrzo uposlio za tiskanje
potvrda o oprostu za Katoli¢ku crkvu. Posao je cvjetao, ali nije bio bas ono
Sto je Gutenberg imao na umu. Za svoj je stroj gajio mnogo vece ambicije.
Uz pomo¢ Fustovog zajma poceo je pripremati svoje prvo veliko djelo,
velicanstveno dvosvescano izdanje Biblije koje ¢e nositi njegovo ime. Na
1200 stranica, svaka s 42 retka, Gutenbergova Biblija bila je otisnuta
masnim gotickim slovima brizljivo izradenim tako da oponaSaju rukopis
najboljih njemackih pisara. Biblija, za Ciju je pripremu trebalo barem tri
godine, bila je Gutenbergov trijumf. A bila je 1 njegova propast. Nakon Sto
je otisnuo tek dvjesto primjeraka, 1455. mu ponestaje novca. Ne
uspijevajuci platiti kamate na kredit, prisiljen je predati tiskarski stroj, slog i
tintu Fustu 1 odre¢i se trgovanja otisnutim materijalom. Fust, koji se
obogatio uspjeSnom karijerom trgovca, pokazao se umjeSnim u tiskarskom
poslovanju koliko je Gutenberg bio umjeSan u tiskarskoj mehanici. Zajedno
s Peterom Schoefferom, jednim od Gutenbergovih najdarovitijih uposlenika
(1 bivSim pisarom), zaokrenuo je poslovanje u smjeru dobiti, s
organiziranom prodajom 1 nakladom razliCitih knjiga koje su se prodavale
po cijeloj Njemackoj i Francuskoj.112

Iako Gutenberg nece imati udjela u njegovoj dobiti, njegov je tiskarski
stroj postao jednim od najvaznijih izuma u povijesti. Zapanjujucom
brzinom, bar po srednjovjekovnim kriterijima, tisak pomicnim slogom
»1izmijenio je lice 1 ustrojstvo stvari u Citavom svijetu®, kako pise Francis
Bacon 1620. u svojoj knjizi Novi organon, ,pa se ¢ini, da nikakvo
gospodarstvo, nikakva sekta, nikakva zvijezda nikada nije izvrSila veci
udinak i veéi utjecaj na ljudske prilike.“13 (Jedini izumi koji su dali tako
snazan pecat CovjeCanstvu kao tiskarski stroj, smatrao je Bacon, bili su



barut 1 busola.) Pretvaraju¢i nesto Sto je bio rucni rad u mehanicki obrt,
Gutenberg je promijenio ekonomiju tiska 1 nakladniStva. Velike serije
istovjetnih primjeraka mogla je masovno proizvesti tek Sacica radnika u
manufakturi. Dotad skupa, oskudna dobra, knjige su postale obilna i
pristupacna roba.

1483. godine jedna je tiskarska radionica u Firenci — vodile su je Casne
sestre 1z samostana sv. Jakova iz Ripolija — naplacivala tri florina za tisak
1025 primjeraka novog prijevoda Platonovih Dijaloga. Pisar bi bio naplatio
oko jedan florin da prepise djelo, ali proizveo bi samo jedan primjerak .14
Kresanje proizvodnih troskova izrade knjiga jo§ se poostrilo s porastom
upotrebe papira, izuma uvezenog iz Kine, umjesto skuplje pergamene. Kako
su cijene knjiga nepovratno padale, nabujala je potraznja, koja je zauzvrat
dovela do brzog Sirenja ponude. Nova izdanja preplavila su trziSta Europe.
Po jednoj proq'eni, broj knjiga proizvedenih u pedeset godina nakon
Gutenbergova izuma izjednacio se s brojem knjiga koje su prije njega
proizveli europski pisari u tisu¢u godina.ll> Najednom nastalo obilje dotad
rijetkih knjiga suvremenike se doimalo ,,toliko zapanjuju¢im da namece
pomisao na natprirodnu intervenciju®, izvjeStava Elisabeth Eisenstein u
knjizi Tiskarski stroj kao cinilac promjene 1% Kad je Johann Fust, na
jednom od svojih prvih nakladnickih putovanja, doveo veliku poSiljku

jeftinih knjiga u Pariz, navodno su ga Zandari protjerali iz grada pod

sumnjom da se urotio s vragom.1Z

Strah od sotonskog utjecaja ubrzo se rasplinuo kad su ljudi hrpimice
poceli kupovati 1 Citati pristupacne proizvode tiskarskog stroja. Kad je
1501. godine talijanski tiskar Aldus Manutius uveo na trziste dZepni format
octavo, znatno manji od tradicionalnih formata folio 1 quarto, knjige su
postale jo§S dostupnije, lakSe prenosive 1 osobnije. Kao Sto je s
minijaturizacijom sata svatko postao sam svoj vremenoznanac, tako je
minijaturizacija knjige pomogla da se Citanje knjiga protka sa
svakodnevicom. Ono viSe nije pripadalo samo redovnicima i1 Skolnicima
koji su ¢itali u svojim tihim odajama. Cak je i osoba skromnijeg imutka
mogla pomalo graditi vlastitu knjiznicu, $to je omogucilo ne samo da se
Citanje proSiri, nego i da se razmislja usporedujuci razlicita djela. ,,Cijeli je
svijet pun u€enih ljudi, vrlo mudrih ucitelja, veoma prostranih knjiznica®,
kli¢e Gargantua, naslovni lik Rabelaisovog bestselera i1z 1534, ,,i mislim da
ni u doba Platona, ni Cicerona, ni Papinijana, ne bijaSe tolike zgode da se
uci kakva se sada vidi.“118



UsSlo se u zacdarani krug: dostupnost jeftinth knjiga pokretala je u
javnosti zelju za pismenosti, a Sirenje pismenosti joS je viSe poricalo
potraznju za knjigama. Tiskarska industrija eksplozivno raste. Krajem
petnaestog stoljeca u gotovo 250 gradova Europe postoje tiskare, iz kojih je
ve¢ 1zaSlo oko dvanaest milijuna naslova. U Sesnaestom stoljecu
Gutenbergova se tehnologija prelijeva iz Europe u Aziju 1 Bliski istok, a
kad su 1539. Spanjolci postavili tiskarski stroj u gradu Mexicu, i na
Amerike. PoCetkom sedamnaestog stolje¢a tiskarski strojevi nalaze se
posvuda 1 proizvode ne samo knjige nego i novine, znanstvene casopise 1
razne druge serijske publikacije. Nastupa prvi veliki procvat tiskane
literature, s djelima majstora kao Sto su Shakespeare, Cervantes, Moliere i
Milton — Descartesa 1 Bacona da 1 ne spominjem — koja ulaze u inventar
knjizara i osobnih knjiznica Citatelja.

S tiskarskih strojeva ne silaze samo suvremena djela. Tiskari, nastojeci
iza¢i ususret potraznji javnosti za pristupacnim Stivom, proizvode velike
serije klasika, kako u grékom 1 latinskom izvorniku tako i u prijevodima.
Iako je motiv vecini tiskara bila Zelja za lakom dobiti, distribucija starijih
tekstova dala je novonastaloj kulturi knjige intelektualnu dubinu 1 povijesni
kontinuitet. Kako piSe Eisenstein, tiskar koji ,,prestampava naizgled
zastarjela izdanja“ mozda produbljuje vlastite dzepove, ali usput daje
Sitateljima ,,bogatiju, raznovrsniju hranu od one $to ju je nudio pisar*.12

S viSima dolaze 1 nizi sadrzaji. KiCasti romani, teorije zavjera, zuto
novinarstvo, propaganda i, naravno, bale i1 bale pornografije slili su se na
trziSte 1 pronaSli svoje kupce u svim druStvenim slojevima. Svecenici 1
politic¢ari pitali su se nije li, rijeCima prvog sluzbenog engleskog knjiSkog
cenzora 1z 1660. godine, ,.krS¢anski svijet snasSlo viSe zla nego dobra s
izumom tipografije“.12% Slavni $panjolski dramati¢ar Lope de Vega izrazio
je osjeca) mnogih ljudi od ugleda kad je u svojoj drami Svi gradani su
vojnici 1612, napisao:

Toliko knjiga — toliko zbrke!
Svud oko nas more knjiga

A veéina ih je slinava.l2l

Al ta slina bila je vitalna. Daleko od toga da bi oslabila intelektualnu
transformaciju do koje je dovela tiskana knjiga, ona ju je uvecala.



Ubrzavanjem S§irenja knjiga u popularnu kulturu 1 ¢ine¢i ih vaznim vidom
provodenja slobodnog vremena, 1 grublje, trivijalnije i bezobraznije knjige
pripomogle su Sirenju knjiSke etike dubinskog, pazljivog citanja. ,Ista
tiSina, osama, i1 kontemplativan pristup svijetu, koji su se dotad asocirali s
potpunom posvecenosti duhovnosti®, piSe Eisenstein, ,,prate i1 itanje trac-
rubrika 1 crne kronike, 'nestasnih prica', 'veselih talijanskih knjizica' i drugih
'kvarnih pripovijesti Pera i Tinte'.122 Bili mi uronjeni u Trbosjeka ili u
psaltir, sinapticki u¢inak je isti.

Naravno, nisu svi postali Citatelji knjiga. Mnogi ljudi — siromasni,
nepismeni, izolirani, nezainteresirani — nisu sudjelovali u Gutenbergovoj
revoluciji, barem ne izravno. Osim toga, mnogi su stari oralni nacini
razmjene informacija ostali popularni 1 medu najgorljivijom ¢italaCkom
publikom. Ljudi su 1 dalje Cavrljali 1 raspravljali, pohadali predavanja,
slusali govore, javne debate i propovijedi.l22 Takve kvalifikacije treba
uvaziti — svaka ¢e generalizacija upotrebe nove tehnologije biti nesavrSena
— ali one ne mijenjaju ¢injenicu da je dolazak tiska pomi¢nim slogom bio
klju¢an dogadaj u povijesti zapadnjacke kulture 1 razvoju zapadnjackog
uma.

,Za srednjovjekovni tip uma®, piSe J. Z. Young, ,,iznoSenje istinitih
tvrdnji zasnivalo se na podudaranju osjetilnog iskustva sa simbolima
religije.“12% Tiskarski stroj to je promijenio. ,,Kako su knjige postajale sve
uobicajenije, ljudi su dobili neposredniji uvid u opazanja drugih ljudi, sa
znatno vecom tocnoS¢u i s mnogo vise sadrZaja prenesenih informacija.*
Knjige su svojim c¢itateljima omogucile da usporeduju svoje misli 1 iskustva
ne samo s vjerskim propisima, bilo da su ugradeni u simbole ili ih
izgovaraju svedenici, nego i s mislima i iskustvima drugih ljudi.l2
Socijalne 1 kulturne posljedice bile su Siroke koliko 1 duboke, i sezale su od
vjerskih 1 politickih prevrata do uspona znanstvene metode na poloZaj
glavnog sredstva za odredivanje istine i unoSenje smisla u dozivljeno
iskustvo. Tako je nastalo ono S§to su mnogi smatrali ,,Republikom slova®,
koja bar teoretski svakome daje, kako kaZze harvardski povjesni¢ar Robert
Darnton, ,,dva glavna obiljezja gradanstva, ¢itanje i pisanje.“12% Knjiski um,
neko¢ sputan u zabranu samostanskih ¢elija 1 tornjeva sveuciliSta, postao je
um opcenito. Svijet je, kako je vidio Bacon, iznova stvoren.



Vise je vrsta Citanja. David Levy u knjizi Scrolling forward koja govori o
aktualnom prelasku s tiskanih na elektroniCke zapise, primjecuje da
pismene osobe ,cCitaju cijeli dan, uglavnom nesvjesno®. Ocitat ¢emo
prometne znakove, procitati jelovnik, prelistati naslove, provjeriti §to piSe
na popisu za kupovinu, a u trgovini ¢emo citati etikete na proizvodima koje
kupujemo. ,,T1 oblici ¢itanja®, kaze Levy, ,,obicno su plitki 1 kratki“. Te
vrste Citanja zajedniCke su nam s naSim daljnjim precima koji su desifrirali
oznake urezane na kamenci¢ima 1 Skoljkama. Ali, nastavlja Levy
povremeno ,,¢itamo intenzivnije 1 dulje, te na neko vrijeme uranjamo u ono
$to Citamo. StoviSe, neki od nas ne samo $to ¢itaju na taj na¢in, mi sebe
smatramo Citateljima. 121

Wallace Stevens svojim izvanrednim dvostisima pjesme ,,Kuca je bila
mirna 1 svijet bjeSe tih* osobito dojmljivo 1 nezaboravno opisuje tu vrstu
Citanja o kojoj govori Levy:

Kuca je bila mirna 1 svijet bjeSe tih.
Citatelj posta knjigom; 1 ljetna no¢

Bje poput svjesnog bivstva knjige.
Kuca je bila tiha 1 svijet bjeSe tih.

Rijeci bjehu izgovorene kao da knjige nema,
Osim S§to se ¢ita¢ nagnu nad stranicu,

Htio se nagnuti, htio je iznad svega biti
Ucenjakom kojem je njegova knjiga istinita, kojem je

Ljetna no¢ poput savrSenstva misli.
Kuca je bila mirna jer je to morala biti.

Mir bjeSe dijelom znacenja, dijelom uma:
SavrSen pristup stranici.
(prev. Visnja Sepcic)



Stevensova pjesma opisuje, ali i1 trazi dubinsko c¢itanje. Razumijevanje
pjesme zahtijeva um S§to ga pjesnik opisuje. ,, TiS§ina* 1 ,,mirovanje* paznje
dubinskog Ccitatelja postaje ,,dijelom znaCenja“ pjesme, ona je put kojim
»savrSenstvo® misli 1 izraza dopire do stranice. U metafori¢noj ,,ljetnoj
no¢i* intelekta koji se cio posvecuje pjesmi, pisac 1 Citatelj se pretapaju 1
zajedno stvaraju 1 uzivaju ,,svjesno bivstvo knjige*.

Nedavna istrazivanja neuroloSkih ucinaka dubinskog Citanja
Stevensovim stihovima daju i znanstveni premaz. U jednoj fascinantnom
radu, provedenom na Laboratoriju za dinamicku kogniciju Sveucilista
Washington 1 objavljenom 2009. u casopisu Psychological Science,
istraziva€i su snimanjem mozga proucavali §to se dogada u glavama
ispitanika dok ¢itaju knjizevnost. Otkrili su da ,,¢itaci mentalno simuliraju
svaku novu situaciju s kojom se susretnu u pripovijesti. Iz teksta se
preuzimaju razne pojedinosti o postupcima i osjecajima, 1 one se integriraju
sa znanjima steCenim vlastitim iskustvom.* Podru¢ja mozga koja se pritom
aktiviraju Cesto ,,0odrazavaju ona koja su inace ukljucena dok ljudi izvode,
zamiSljaju 1li promatraju slicne postupke u stvarnom svijetu®. Dubinsko
Sitanje, kaze voditeljica istrazivanja Nicole Speer, ,,nije nimalo pasivno*.128
Citatelj postaje knjigom.

Spona izmedu knjige 1 njezina Citatelja oduvijek je Cvrsto simbiotska i
vid je intelektualne 1 umjetnicke oplodnje. Pisc¢eve rije¢i djeluju kao
katalizator u umu C¢itatelja te ga poticu na nove uvide, asocijacije i
percepcije, katkad €ak i otkrivenja. Uostalom, ve¢ 1 postojanje pazljivog,
kriticnog Citatelja potice autora na rad. Autoru ono daje samopouzdanje s
kojim ¢e se upustiti u nove oblike izrazavanja, savladati teske 1 zahtjevne
misaone staze, 1 odlutati u nepoznate 1 katkad opasne krajeve. ,,Svi veliki
ljudi pisali su hrabro 1 zbog toga se nisu opravdavali“, kaze Emerson.
»Znali su da ¢e naposljetku doci inteligentni Citatelj, 1 da ¢e im biti
zahvalan. 122

NaSa bogata knjiZzevna tradicija nezamisliva je bez intimnih susreta
Citatelja 1 pisca do kojih dolazi izmedu ¢&eki¢a i nakovnja korica knjige.
Nakon Gutenbergova izuma zacas su se proSirile granice jezika: pisci su se
natjecali da zapnu za oko sve zahtjevnijim citateljima 1 trudili su se izraziti
ideje 1 emocije sve jasnije, sve elegantnije 1 sve originalnije. Vokabular
engleskog jezika, neko¢ ograni¢en na tek nekoliko tisuca rijeci, Sirenjem
knjiga skocio je na milijun.12® Mnoge od novih rije¢i u sebi su sadrzavale



apstraktne pojmove koji dotad jednostavno nisu postojali. Pisci su
eksperimentirali sa sintaksom 1 dikcijom, otvaraju¢i nove staze misljenja 1
mastanja. Citatelji su rado putovali tim stazama te su se izvjestili u praéenju
fluidne, slozene proze i stiha. Ideje koje su pisci mogli izraziti a Citatelji
protumaciti postajale su sve kompleksnije 1 sve suptilnije, a argumenti su
linearno tekli na viSe stranica teksta. Kako se jezik Sirio, svijest se
produbljivala.

Produbljivanje nije prestajalo sa svrSetkom stranice. Nije pretjerano reci
da je pisanje 1 Citanje knjiga u ljudima intenziviralo 1 rafiniralo njihov
doZivljaj svijeta 1 prirode. ,,Jzvanredna vjestina novih knjiZzevnih umjetnika
koji uspijevaju podrazavati okus, dodir, miris 1 zvuk pukim rijeima
zahtijeva poviSenu svjesnost 1 bolju mo¢ zapazanja osjetnih dozivljaja, koje
oni dalje predaju Citatelju, piSe Eisenstein. Poput slikara i kompozitora,
pisci su uspijevali ,,izmijeniti percepciju® 1 to tako da ,,obogate a ne otupe
osjetilne reakcije na vanjske podrazaje, da proSire a ne suze suosjeCajne
reakcije na raznolika ljudska iskustva.“13l Rije¢i u knjigama nisu tek
ojacale sposobnost apstraktnog misljenja u ljudima; one su obogatile njihov
dozivljaj fizickog svijeta, svijeta izvan knjige.

Jedna od najvaznijih pouka koje nam daje proucavanje neuroplasticnosti
jest da se nase mentalne sposobnosti, upravo samo nase Ziv¢ano sklopovlje,
koje razvijamo zbog jednog cilja, mogu iskoristiti 1 u druge svrhe.
Osposobivsi svoje umove za disciplinu pracenja niti argumentacije ili
pripovijedanja kroz niz tiskanih stranica, naSi su preci postali
kontemplativniji, refleksivniji 1 mastovitiji. ,,Nove misli lakSe padaju na um
mozgu koji je se ve¢ naucio preurediti tako da moze ¢itati*, kaze Maryanne
Wolf; ,,sve finije intelektualne vjestine koje je promicalo Citanje i pisanje
prosirile su na$ intelektualni repertoar.“132 Tigina dubinskog ¢itanja postala
je, kako je shvatio Stevens, ,,dijelom uma“.

Knjige nisu bile jedini razlog zbog kojeg ¢e se u godinama nakon izuma
tiskarskog stroja preobraziti ljudska svijest — mnoge su druge tehnologije,
kao 1 drustveni 1 demografski trendovi pritom imali vaznu ulogu — ali knjige
su bile u samom srediStu te promjene. Kako je knjiga postala primarnim
sredstvom razmjene novih znanja i uvida, njena intelektualna etika ugradila
se u temelje nase kulture. Knjiga je omogucila delikatnu 1 suptilnu kakvu
nalazimo u Wordsworthovom Preludiju 1 Emersonovim esejima, te jednako
profinjeno razumijevanje drustvenih 1 osobnih odnosa kakvo ¢emo iS¢itati u
romanima Jane Austen, Gustavea Flauberta i Henryja Jamesa. Cak i veliki



eksperimenti u nelinearnom pripovijedanju dvadesetog stolje¢a u pisaca
poput Jamesa Joycea 1 Williama Burroughsa bili bi nezamislivi da njihovi
autori nisu mogli o¢ekivati pazljive 1 strpljive Citatelje. Kad se transkribira
na stranicu, tok svijesti postaje knjiski i linearan.

Etika knjige ne izrazava se samo u onome S§to obi¢no smatramo
knjizevnoS¢u. Ona je postala i etikom povijesnih djela, poput Gibbonove
Propasti Rimskog Carstva. Postala je 1 etikom filozofa te je utjecala na
Descartesovu, Lockeovu, Kantovu 1 Nietzscheovu misao. Konac¢no 1
kljucno, ona je postala etikom znanstvenika. MoZe se braniti stav da, ako
treba izabrati jedno jedino najutjecajnije djelo devetnaestog stoljeca, taj
naslov pripada Darwinovom Postanku vrsta. U dvadesetom je stoljecu etika
knjige prozela tako raznolike spise kao $to su Einsteinova Relativnost,
Keynesova Opca teorija zaposlenosti, kamata i novca, Struktura
znanstvenih revolucija Thomasa Kuhna 1 Tiho proljece Rachel Carson.
Nijedno od tih monumentalnih intelektualnih postignu¢a ne bi bilo moguce
da nije bilo promjena u Citanju i pisanju — pa onda i u percepciji 1 misljenju
— koje je proizvela efikasna reprodukcija dugih pisanih formi na tiskane
stranice.

Danas smo se, kao 1 na$i predSasnici u poznim godinama srednjeg vijeka,
naSli izmedu dva tehnoloSka svijeta. Nakon 550 godina, tiskarski stroj i
njegovi proizvodi izlaze iz srediSta na marginu naSeg intelektualnog Zivota.
Taj je prijelaz zapoceo sredinom dvadesetog stoljeca, kad smo poceli
posvecivati sve viSe 1 viSe svog vremena 1 paznje jeftinim, obilnim i
beskrajno zabavnim proizvodima prvog vala elektricnih 1 elektroni¢kih
medija: radiju, kinematografu, gramofonu, televiziji. Ali te su tehnologije
uvijek bile ograniCene svojom nemogucénoS¢u da prenesu pisanu rijec.
Mogle su istisnuti, ali ne 1 nadomjestiti knjigu. Glavna struja kulture 1 dalje
je tekla kroz tiskarski stroj.

Sada je glavni tok skrenut u novi kanal. To se dogodilo brzo i odlu¢no:
elektronicka revolucija pribliZava se svom vrhuncu kako kompjuter — stolni,
prijenosni, rucni — postaje nasim stalnim pratiocem a Internet omiljenim
medijem za pohranu, obradu i1 razmjenu informacija svih vrsta, ukljucujuci
tekstualne. Taj novi svijet joS uvijek je, naravno, svijet pisma, i sadrzi
poznate slovne simbole. Ne mozemo se vratiti u izgubljeni oralni svijet, kao
$to ni vrijeme ne moZemo vratiti u vrijeme prije sata.l33 | Pisanje, tisak i
kompjuter*, piSe Walter Ong, ,,sve su to nacini tehnologiziranja svijeta®, a



jednom tehnologiziran, svijet se ne moze de-tehnologizirati.“13% Ali svijet
ekrana, kako ve¢ pomalo uvidamo, jako se razlikuje od svijeta stranice.

Nastupa nova intelektualna etika. Putovi u naSem mozgu jo§ jednom
mijenjaju trasu.



digresija

o0 Leeju de Forestu i njegovom

velicanstvenom Audionu

Svi moderni mediji izviru iz istog izuma, koji se danas rijetko spominje
iako je imao jednako odlucujucu ulogu u formiranju drustva kao 1
motor s unutarnjim izgaranjem 1ili elektricna Zarulja. Taj se izum zvao
Audion. Bilo je to prvo elektronicko pojacalo zvuka, a ¢ovjek koji ga je
stvorio zvao se Lee de Forest.

Cak i po visokim kriterijima ameri¢kih izumitelja kao ludih genijalaca,
de Forest je bio ¢udak. Nedobronamjeran, zle ¢udi, prezren od svih — u
srednjoj Skoli ponio je naslov ,najrazmazenijeg djeCaka® — tjerao ga je
neizmjeran ego i jednako pregolem kompleks manje vrijednosti.13> Kad se
nije Zenio ili razvodio, prekidao odnose s kolegama ili dovodio posao do
propasti, obi¢no je provodio vrijeme na sudu brane¢i se od optuzbi za
prijevaru ili krSenje patentnih propisa — ili pak tuZe¢i nekog od svojih
mnogobrojnih neprijatelja.

De Forest je odrastao u Alabami kao sin ravnatelja Skole. Nakon Sto je
1896. doktorirao elektrotehniku na Yaleu, proveo je deset godina prckajuci
po najnovijoj radijskoj 1 telegrafskoj tehnici u ocajnickoj potrazi za
prijelomnim otkricem kojim ¢e se proslaviti 1 obogatiti. Njegov trenutak
dolazi 1906. godine. N1 sam sasvim ne znaju¢i §to radi, uzeo je standardnu
bipolarnu elektronsku cijev, koja Salje elektricnu struju iz jedne Zice
(katode) u drugu (anodu), i dodao joj trecu Zicu, ¢ime je diodu pretvorio u
triodu. Ispostavilo se da kad poSalje mali elektricni naboj u trecu Zicu —
reSetku — ona pojaca struju koja te¢e izmedu katode 1 anode. Taj se uredaj,
kako ga je opisao u svojoj patentnoj prijavi, mogao primijeniti za

,.pojacavanje slabih elektri¢nih struja*.13¢



Pokazalo se da ¢e de Forestov naizgled skroman izum promijeniti svijet.
Budu¢i da se mogao koristiti za pojacavanje elektri¢nih signala, bio je
upotrebljiv 1 za pojacavanje radijskih transmisija koje se Salju 1 primaju kao
radio-valovi. Radio-uredaji dotad su imali veoma ogranien spektar
upotrebe jer im je doseg bio iznimno malen. S Audionom je postao mogué
bezi¢ni prijenos na velike udaljenosti, Sto ¢e otvoriti vrata radijskom
emitiranju. Osim toga, Audion je postao kriticnim sastojkom novog
telefonskog sustava, koji omogucuje medugradske 1 medunarodne pozive.

De Forest to tada nije mogao znati, ali on nas je uveo u doba
elektronike. Elektri¢na struja je, jednostavno receno, tok elektrona, a
Audion je bila prva naprava koja omogucuje da se precizno kontrolira
intenzitet tih tokova. Kako je dvadeseto stolje¢e odmicalo, triodne cijevi su
pomalo postale tehnolosko srce industrije modernih komunikacija, zabave 1
medija. Nalazile su se u radijskim predajnicima, oda$iljaCima i
prijemnicima, u hi-fi linijjama, u razglasima, u gitarskim pojacalima. Cijevni
sustavi u mnogim su ranim digitalnim racunalima sluzili 1 kao jedinice
obrade i1 pohrane podataka. Prvi centralni kompjuteri €esto su imali na
desetke tisuca trioda. Kad su se pedesetih godina umjesto elektronskih
cijevi poceli koristiti tranzistori — manyji, jeftiniji 1 pouzdaniji jer nemaju
pokretnih dijelova — doSlo je do eksplozije popularnosti elektronickih
uredaja. U minijaturiziranom obliku tranzistorske triode, izum Leeja de
Foresta postao je glavnim pogonskim sredstvom naSeg informacijskog
doba.

Kad se sve zbroji i oduzme, de Forest nije bio sasvim siguran treba li se
radovati ili zgrazati nad svijetom koji je nastao zahvaljuju¢i njemu. U
Clanku ,,Zora elektronickog doba®, koji je 1952. objavio u magazinu
Popular Mechanics, ponosan je kao pjetli¢c kad govort o svom Audionu,
,tome malome Ziru iz kojeg je niknuo divovski hrast koji se danas nadvija
nad cCitavim svijetom*. Istodobno se zali na ,moralnu izopacenost®
komercijalnih elektronickih medija. ,,Kad vidimo da je velina danasnjih
radio-programa upravo debilne kvalitete, prema nasSoj nacionalnoj
mentalnoj razini moramo biti melankoli¢ni®, napisao je.

Predvidaju¢i buduce primjene elektronike, postaje joS snuZzdeniji.
Vjerovao je da ¢e ,fiziolozi elektrona® jednog dana moci promatrati i
analizirati ,,misaone ili mozdane valove® Sto ¢e dovesti do toga da se
oradost 1 tuga [mogu] mjeriti sasvim odredenim, kvantitativnim
jedinicama®“. Kona¢no zaklju¢uje da ¢e ,,profesori mozda moci usaditi



znanja u nevoljke mozgove svojih ucenika dvadeset i drugog stoljeca.
Kakve se jezovite politicke mogucnosti kriju u tome! Budimo sretni §to
takve stvari ¢ekaju tek nase potomstvo a ne nas.“13Z



Pet

MEDIJ NAJOPCENITIJE
PRIRODE

‘\ ‘ a proljece 1954, kad su prva digitalna raCunala ulazila u masovnu

proizvodnju, briljantni britanski matemati¢ar Alan Turing ubio se tako
Sto je zacinio cijanidom pa pojeo jabuku — upravo ono voce koje je uz
nemjerljivu cijenu ubrano s drveta spoznaje dobra 1 zla. Turing, koji je

cijelog svog kratkog Zivota iskazivao, kako kaze jedan biograf, ,,nevinost s

drugog svijeta“38 imao je u drugom svjetskom ratu kljuénu ulogu u
g0g Ssvij J g ] y g

probijanju koda Enigme, jedne vrste doradenog pisaceg stroja kojim su
nacisti Sifrirali 1 deSifrirali vojne zapovijedi 1 druge osjetljive poruke.
Probijanje Enigme bilo je postignuce epskih razmjera, ono je direktno
utjecalo na preuzimanje ratne prevlasti i konacnu pobjede saveznika, iako
nije spasilo Turinga od poniZenja kad su ga nekoliko godina poslije uhapsili
zbog seksa s drugim muskarcem.

Danas se Alana Turinga ponajviSe sjeCamo kao tvorca zamiSljenog
raCunalnog uredaja koji je anticipirao 1 posluzio kao predlozak za moderni
kompjuter. Bile su mu tek dvadeset i Cetiri 1 upravo je bio dobio mjesto
docenta na Sveucilistu Cambridge, kad je 1936. u ¢lanku ,,0 izracunljivim
brojevima, s primjenom na Entscheindungsproblem* wuveo pojam
Turingovog stroja, kako ¢e kasnije biti nazvan. PiSu¢i taj rad, Turingu je
bila namjera pokazati da ne postoji takvo Sto kao Sto je savrSeni logicki ili
matematicki sustav — da ¢e uvijek postojati neki iskaz za koji se ne¢e moci
odluciti je 11 istinit ili neistinit, koji ¢e ostati ,,neizraCunljiv’. Da bi izveo taj
zakljucak, zamislio je jednostavno digitalno racunalo koje mozZe slijediti



kodirane naredbe da Cita, piSe 1 briSe simbole. Takvo se ra¢unalo, pokazao
je, moze programirati da obavlja funkcije bilo kojeg uredaja za obradu
informacija. Bio je to ,,univerzalni stroj*.13%

U kasnijem c¢lanku, ,,Racunalni strojevi 1 inteligencija®, Turing je
objasnio kako postojanje programirljivih racunala ,ima jednu vaZnu
posljedicu, ako se problem brzine ostavi postrani, da nije nuzno projektirati
zasebne nove strojeve za razliCite raCunalne postupke. Svi se oni mogu
izvesti na jednom digitalnom racunalu koje je u razliitim slucajevima
programirano na odgovarajuc¢i nacin. ,,U tom smislu®, zakljucuje, ,,sva su
digitalna racunala ekvivalentna“14? Turing nije bio prvi ¢ovjek koji je
zamislio moguci nacin rada digitalnog ra¢unala — viSe od stoljeca ranije joS
je jedan britanski matematicar, Charles Babbage, napravio projekt
,,analitickog stroja“ koji bi bio ,,stroj najopéenitije prirode“!4l ali ¢ini se da
je Turing prvi shvatio bezgrani¢nu prilagodljivost ra¢unala.

Ono Sto ipak nije mogao anticipirati je nafin na koji ¢e njegov
univerzalni stroj samo nekoliko desetlje¢a nakon Turingove smrti postati
naSim univerzalnim medijem. Budu¢i da se razliite vrste informacija koje
se distribuiraju tradicionalnim medijima — rijeci, brojevi, zvukovi, pokretne
slike — mogu prevesti u digitalni kod, sve se one mogu ,,izra¢unati®. Sve se,
od Beethovenove Devete do pornovidea, moze svesti na niz nula 1 jedinica 1
tako se obraditi, prenijeti 1 prikazati ili odsvirati na kompjuteru. Danas, s
Internetom, iz prve ruke vidimo i1znenadujuce posljedice Turingova otkrica.
Mreza, koja se sastoji od milijuna kompjutera i baza podataka, Turingov je
stroj neizmjerne snage koji — kako Turingovim strojevima 1 prili¢i — na sebe
preuzima sve naSe intelektualne tehnologije. Ona postaje pisaci stroj 1
tiskarski stroj, karta 1 sat, kalkulator 1 telefon, poSta 1 knjiznica, radio i
televizija. Stovise, preuzima i funkcije drugih kompjutera; sve vise i vise
naSih programa vrti se preko Interneta — ,,u oblaku®, kako to vole re¢i tipovi
iz Silicijske doline — umjesto na nasim kuénim kompjuterima. Kako je
Turing istaknuo, ograniavajuc¢i faktor njegova univerzalnog stroja bila je
brzina. Cak su i najranija digitalna radunala teoretski mogla izvr3iti bilo koji
zadatak obrade podataka, ali za komplicirane zada¢e — recimo, baratanje
fotografijama — trebalo bi im puno previSe vremena, a 1 koStala bi previse
da bi bila prakti¢no primjenjiva. Covjek u tamnoj foto-komori, oboruzan
pliticama s kemikalijama, taj je postao obavljao mnogo brze 1 jeftinije.
Brzinska ograni¢enja racunarstva, medutim, pokazala su se tek
privtemenom preprekom. Otkad je 1940-ih godina nacinjen prvi centralni



kompjuter, brzina kompjutera 1 mreza za baratanje podacima vratolomno se
povecava, a troSkovi obrade 1 prijenosa podataka jednako brzo padaju. U
protekla tri desetljeca, broj instrukcija koje elektronski ¢ip moze izvrsiti u
sekundi gotovo se udvostrucavao svake tri godine, dok se troSkovi obrade
instrukcija gotovo prepolavljaju svake godine. Sve u svemu, cijena tipi¢nog
ra¢unalnog zadatka pala je za 99,9 posto od 1960-ih godina.l42 Propusnost
mreze pritom se povecava jednako brzo, pa se promet na Internetu
udvostru¢avao prosjeéno svake godine nakon izuma World Wide Weba.143
Primjene racunala koje su u Turingovim danima bile nezamislive danas su
dio svakodnevice.

Web kao medij razvija se tako da ponavlja, kao na ubrzanoj snimci,
cijelu povijest modernih medija. Stotine godina sazeto je u par dekada. Prva
naprava za obradu informacija koju ¢e MreZa replicirati bila je Gutenbergov
tiskarski stroj. Buduc¢i da je tekst prilicno jednostavno prevesti u programski
kod 1 dieliti po mrezama — za pohranu teksta, naime, ne treba puno
memorije, niti velika propusnost za prijenos, ni velika procesna snaga za
prikazivanje — rane web-stranice obi¢no su se sastojale isklju¢ivo od
tipografskih simbola. I sam pojam kojim opisujemo ono §to gledamo na
ekranu — web-stranice — naglasava njihovu vezu s tiskanim dokumentima.
Nakladnici magazina 1 novina, shvativsi da se velike kolicine teksta prvi put
u povijestt mogu emitirati onako kako to oduvijek €ine radio 1 televizija,
medu prvima su otvorili poslovne web-stranice na kojima su objavljivali
Clanke, 1zvatke i1z tekstova 1 druge napise. Lakoca s kojom su se rijeci
prenosile dovela je do brzog 1 masovnog usvajanja e-maila, koji je osobno
pismo ucinio zastarjelim.

Kako su padali troSkovi memorije 1 prijenosa podataka, u web-stranice
su se pocele umetati fotografije 1 crtezi. Slike su u pocetku, kao 1 tekst koji
su najcesce pratile, bile crno-bijele, a niska razluc¢ivost ¢inila ih je mutnima.
Izgledale su kao prve fotografije tiskane u novinama prije stotinu godina.
Ali kapacitet MreZe proSirio se tako da moze raditi sa slikama u boji, 1
veli€ina 1 kvaliteta im se enormno povecala. Uskoro smo poceli vrtjeti male
animacije, koje kao da su oponaSaju trzave kretnje kineografa, knjiga crteza
koji se animiraju brzim okretanjem stranica, popularnih krajem
devetnaestog stoljeca.

Zatim je Web poceo preuzimati posao tradicionalne opreme za obradu
zvuka — radija, gramofona i kazetofona. Prvi zvuci koji su se culi preko
Mreze bili su govorni, ali ubrzo su se pojavili muzic¢ki ulomci a zatim i



cijele pjesme pa 1 Citave simfonije, snimljene sve vjernije 1 vjernije. Svoju
ulogu u tome 1mao je 1 razvoj softverskih algoritama, poput onih kojima se
stvaraju MP3-datoteke, koji 1z muzic¢kih 1 drugih snimaka briSu zvukove
koje ljudsko uho slabije Cuje. Slijede¢i te algoritme zvucne se datoteke
mogu jako smanjiti, s tek neznatnim gubicima kvalitete. I telefonski pozivi
pocinju zaobilaziti tradicionalne telefonske linije, te se preusmjeravaju na
opticke kablove Interneta.

Kona¢no na Mrezu stize video, 1 ona na sebe preuzima tehnologije
kinematografa 1 televizije. Budu¢i da prijenos 1 prikaz pokretnih slika
postavlja velike zahtjeve pred kompjutere 1 mreze, u pocetku smo video-
snimke gledali u si¢uSnim prozorima preglednika Weba. Sli¢ice bi Cesto
tekle isprekidano ili bi zastajale, ponekad nesinkronizirano s pripadaju¢im
zvukom. Ali ubrzo i tu dolazi do poboljSanja. Nakon samo nekoliko godina
komplicirane trodimenzionalne kompjuterske igre poceli smo igrati na
Internetu, a tvrtke poput Netflixa 1 Applea svojim potroSa¢ima dostavljaju
kvalitetne snimke filmova i TV-emisija preko mreZe. Cak i dugo obec¢avani
,,video-telefon‘ napokon postaje stvarnost kako web-kamere ulaze na popis
standardne opreme kompjutera 1 televizora povezanih na Mrezu, a
popularna usluga internetske telefonije (Skype) dobiva 1 mogucnost video-
razgovora.

Od vec¢ine masovnih medija koje nadomjesta, MreZa se razlikuje na jedan
oCigledan 1 veoma vazan nacin: dvosmjerna je. Poruke moZemo slati
mreZzom 1 primati mreZzom. Utoliko je taj sustav mnogo korisniji.
Mogucénost razmjene informacija, skidanja ali 1 stavljanja sadrzaja,
pretvorilo je Internet u prostran teren za trgovinu i poslovanje. S tek
nekoliko klikova misem, ljudi mogu pretrazivati virtualne kataloge,
narucivati, pratiti poSiljke 1 aZurirati svoje podatke u korporativnim bazama
podataka. No Mreza nas ne povezuje samo s tvrtkama; povezuje nas i
medusobno. Ona je 1 medij osobnog emitiranja, a ne samo komercijalnog.
Milijuni ljudi njome se sluze radi distribucije vlastitih digitalnih radova,
bilo da je rije¢ o blogovima, video-snimkama, fotografijama, glazbenim i
govornim snimkama, ali 1 zato da kritiziraju, ureduju ili na drugi nacin
modificiraju rad drugih ljudi. Golema, volonterska Wikipedia, uglavnom
amaterski video-servis YouTube, ogromno spremisSte fotografija Flickr,
sveobuhvatni blogovski kompendij Huffington Post — svi su ti popularni
medijski servisi bili nezamislivi prije dolaska Weba. Interaktivnost medija



pretvorila ga je u globalno sastajaliSte, na kojem se ljudi okupljaju 1
razgovaraju, ogovaraju, svadaju se, prave vazni 1 koketiraju na Facebooku,
Twitteru, MySpaceu 1 drugim socijalnim (1 ponekad antisocijalnim)
mrezama.

Sa Sirenjem svih nacina upotrebe Interneta silno se povecala koli¢ina
vremena koje posvecujemo tom mediju, a sve brze veze nam pritom
omogucuju da budemo djelotvorniji dok smo spojeni na Internet. Odrasle
osobe u Sjevernoj Americi 2009. godine provodile su na Internetu
prosje¢no dvanaest sati tjedno, $to je dvostruko vise nego 200514 Ako
govorimo samo o odraslima koji imaju pristup Internetu, broj provedenih
sati znaCajno raste na preko sedamnaest tjedno. Kad je rije¢ o mladim
odraslim osobama brojka je jo§ veca; ljudi u svojim dvadesetima provode
vise od devetnaest sati tjedno.1*> U dobi od dvije do jedanaest godina, djeca
u Americi sluZze se Internetom oko jedanaest sati tjedno 2009. godine, §to je
povecanje od preko Sezdeset posto u odnosu na 2004.1%¢ Tipican
Europljanin 2009. je bio spojen gotovo osam sati tjedno, oko trideset posto
viSe nego 2005. Europljani u svojim dvadesetima bili su na Internetu
prosje¢no oko dvanaest sati tjedno.l*’ Medunarodnim istrazivanjem
provedenim na 27 500 odraslih ispitanika u dobi od 18 do 55 godina
otkriveno je da ljudi provode trideset posto slobodnog vremena na
Internetu, u ¢emu prednjace Kinezi, koji Mrezi posvecuju Cetrdeset 1 Cetiri
posto svog dana izvan radnog vremena.148

Te brojke ne ukljucuju vrijeme koje ljudi provode za mobilnim
telefonima 1 drugim ru¢nim raCunalima razmjenjuju¢i SMS-poruke, ¢ija
upotreba takoder ubrzano raste. Tekstualne poruke danas su jedan od
najces$¢ih nacina upotrebe racunala, osobito kod mladih ljudi. Pocetkom
2009. prosjecni je korisnik mobilnog telefona u Americi slao i1 primao oko
400 SMS-poruka mjesecno, Sto je vise nego Cetverostruko vise nego 2006.
Prosje¢ni americki tinejdZzer slao je 1 primao vrtoglave 2272 poruke
mjesecno. 12 U ¢itavom svijetu preko mobilnih telefona svake godine prode
dobrano preko dva bilijuna SMS-poruka, Sto daleko premaSuje broj
telefonskih poziva.lY Zahvaljuju¢i nasim uvijek dostupnim uredajima i
sustavima za razmjenu poruka, ,,zapravo se nikad ne moramo iskopcavati®,
kaze Danah Boyd, sociologinja koja radi za Microsoft.131

Cesto se pretpostavlja da je vrijeme §to ga posveéujemo MreZi nekad
odlazilo na gledanje televizije. Statistika, medutim, kaze neSto drugo.



Vecina studija medijske aktivnosti ukazuje na to da s porastom koriStenja
Interneta gledanje televizije ili stagnira ili raste. Prema rezultatima tvrtke
Nielsen, koja dugo prati koristenje medija, kroz Citavu eru Weba povecava
se vrijeme Sto ga Amerikanci posvecuju gledanju televizije. Izmedu 2008. 1
2009. broj sati provedenih pred televizorom narastao je za daljnjih dva
posto 1 dosegnuo 153 sata mjese¢no, Sto je najvisa razina gledanja televizije
otkad je 1950-ih Nielsen po¢eo prikupljah podatke (i ne ukljucuje vrijeme
provedeno u gledanju televizijskog programa na kompjuteru).122 I u Europi
se televizija gleda viSe no ikada. Prosjecni Europljanin 2009. je gledao TV
vise od dvanaest sari tjedno, gotovo sat vremena vise nego 2004.133
Istrazivanje koje je 2006. provela tvrtka Jupiter Research otkrila je
,golemo preklapanje* gledanja TV-a 1 surfanja Webom; cetrdeset 1 Cetiri
posto najvatrenijih ljubitelja televizije (onih koji gledaju 35 ili viSe sati
televizijskog programa tjedno) istodobno su 1 najintenzivniji korisnici
Mreze (u kategoriji su ljudi koji provode 30 ili viSe sati na Internetu
tjedno).1* Porast koli¢ine vremena provedenog na Internetu, drugim
rije¢ima, povecao je ukupno vrijeme koje provodimo pred raznim ekranima.
Prema jednoj ekstenzivno) studiji koju je 2009. proveo Centar za medijski
dizajn Drzavnog sveuciliSta Ball, ve¢ina Amerikanaca neovisno o dobi
provodi barem osam 1 pol sati dnevno gledaju¢i u televizijski ekran,

kompjuterski monitor ili zaslon mobilnog telefona. Cesto se pak istodobno

sluze dvama ili ¢ak svima trima takvim uredajima.123

S porastom upotrebe MreZe, medutim, opada vrijeme koje provodimo
Citajuci tiskane publikacije — osobito novine 1 Casopise, ali 1 knjige. Od
cetiri glavne kategorije osobnih medija, tisak je danas na zadnjem mjestu,
1za televizije, kompjutera 1 radija. Prema Zavodu za statistiku rada SAD- a,
vrijeme koje je 2008. godine prosjean Amerikanac stariji od Cetrnaest
godina posvetio Citanju tiskanih knjiga palo je na 143 minute tjedno, §to je
za jedanaest posto manje nego 2004. Mladi odrasli ljudi, u dobnoj skupini
izmedu 25 1 34 godine, koji pripadaju najintenzivnijim korisnicima MreZe,
2008. godine citali su tiskane publikacije ukupno tek 49 minuta tjedno, Sto
je pad od strmoglavih 28% u odnosu na 2004.13% U maloj ali znakovitoj
studiji provedenoj 2008. za Casopis Adweek, Cetiri tipicna Amerikanca —
brija¢, kemicar, ravnatelj osnovne Skole 1 posrednik nekretninama — praceni
su jedan dan te je dokumentirano kako se sluze medijima. Navike im se
znatno razlikuju, ali jedno im je zajednicko, kako kazu u ¢asopisu: ,,Nijedno
od njih Cetvero nije otvorilo nikakav tiskani medij za cijelo vrijeme



promatranja.“12 Zbog sveprisutnosti teksta na MreZi i na nasim telefonima,
gotovo je sigurno da danas ¢itamo vise rijeci nego prije dvadeset godina, ali
posvecujemo manje vremena Citanju rijeci otisnutih na papir.

Internet se, kao 1 osobni kompjuter prije njega, pokazao tako korisnim
na tako mnogo nacina da smo pozdravljali svako Sirenje njegova dosega.
Rijetko bismo zastali da se zamislimo, a joS rjede da je dovedemo u pitanje,
nad medijskom revolucijom koja se odvija svuda oko nas, u naSim
domovima, na radnim mjestima, u Skolama. Sve do dolaska Mreze, povijest
medija pripovijeda o fragmentaciji. RazliCite tehnologije napredovale su
razli¢itim putovima, §to je dovelo do razvoja za njih specijaliziranih
instrumenata. Knjige 1 novine prikazivale su tekst 1 slike, ali nisu mogle
baratati zvukom 1 slikom. Vizualni mediji poput kinematografa 1 televizije
nisu bili prikladni za prikaz teksta, osim u najmanjim koli¢inama. Radio,
telefon, gramofon 1 kazetofon ogranic¢avali su se na prijenos zvuka. Ako ste
htjeli racunati, uzeli biste kalkulator. Ako ste htjeli saznati neku ¢injenicu,
potrazili biste je u nekoj enciklopediji ili almanahu. Proizvodni dio toga
posla bio je jednako fragmentiran kao 1 potroSacki. Ako bi neka tvrtka htjela
prodavati rijeci, otisnula bi ih na papir. Ako bi htjela prodavati filmove,
prenijela bi 1h na filmsku vrpcu. Ako bi htjela prodavati pjesme, utisnula b1
th u vinilne plo¢e ili bi ih snimila na magnetsku traku. Ako bi htjela
distribuirati TV-program 1 reklame, emitirala b1 ih velikom antenom ili b1 ih
slala debelim crnim koaksijalnim kablovima.

Onog trenutka kad se informacije digitaliziraju, granice medija se
rastaCu. Na mjesto viSe specijaliziranih instrumenata dolazi jedan
svenamjenski. A budu¢i da je ekonomija digitalne proizvodnje 1 distribucije
gotovo uvijek nadmoc¢na onome S§to joj je prethodilo — troSak stvaranja
elektroni¢kih proizvoda 1 njihov prijenos Mrezom iznosi tek djeli¢ troska
proizvodnje fizickih dobara 1 njthova prenoSenja po skladiStima i
trgovinama — pomak je veoma brz, slijede¢i neumitnu logiku kapitalizma.
Danas gotovo sve tvrtke distribuiraju digitalne verzije svojih proizvoda
preko Mreze, 1 skoro cijeli rast potroSnje medijske robe odvija se na
Internetu.

To ne znaci da su tradicionalne medijske forme i8€eznule. Jos uvijek
kupujemo knjige 1 joS se pretplacujemo na Casopise. | dalje idemo u kino 1
slusamo radio. Neki od nas joS§ kupuju glazbu na CD-u a filmove na DVD-
u. Nekolicina nas ¢ak ¢e tu 1 tamo kupiti novine na kiosku. Kad nove
tehnologije dolaze na mjesto starih, stare tehnologije se Cesto koriste joS§



dugo, a ponekad se nikad ni ne prestanu koristiti. Jo$ desetlje¢ima nakon
1izuma pomicnog sloga mnoge su knjige 1 dalje rucno prepisivali pisari ili su
se tiskale drvenim preSama — a neke od najljepSih knjiga joS se 1 danas
proizvode na taj nacin. Prilicno velik broj ljudi joS uvijek sluSa vinilne
ploCe, snima filmskim fotoaparatima i trazi telefonske brojeve u tiskanim
imenicima. Ali stare tehnologije gube svoju ekonomsku 1 kulturnu snagu.
Postaju slijepim ulicama progresa. Proizvodnja i potrosnja idu za novim
tehnologijama, one upravljaju ponasanjem ljudi 1 one im oblikuju
percepciju. To je razlog zbog kojeg buducnost znanja i kulture viSe ne
pripada knjigama ni novinama, televizijskim ni radijskim emisijama,
vinilnim ni kompaktnim plo¢ama. Buduc¢nost je u digitalnim datotekama
koje se brzinom svjetlosti kre¢u nasim univerzalnim medijem.

,Novi medij nikad nije dodatak starom®, pisao je McLuhan u
Razumijevanju medija, ,1 nikad ga ne ostavlja na miru. Nikad ne prestaje
tlagiti starije medije dok za njih ne nade novi oblik i polozaj.“128 To
njegovo zapazanje danas zvuci osobito dobro pogodeno. Tradicionalni
mediji, Cak 1 oni elektronicki, preoblikuju se 1 repozicioniraju prelazeéi na
digitalnu distribuciju. Kad Mreza apsorbira neki medij, ona ga ponovno
stvara na svoju sliku 1 priliku. Nije rije¢ o tome da mu ona tek rastace
fizicki oblik; u njegov sadrzaj ona ubacuje linkove, kida ga na pretrazive
odsjecke, 1 okruzuje sadrzajem svih drugih medija koje je apsorbirala. Svi ti
vidovi preoblikovanja sadrZzaja mijenjaju 1 nafin na koji taj sadrZaj
koristimo, doZivljavamo, pa ¢ak 1 razumijemo.

Stranica teksta na Internetu koju gledamo na zaslonu kompjutera mozda
izgleda slicno stranici otisnutog teksta. Ali kretanje web-stranicom 1
klikanje po njoj podrazumijevaju fizicke radnje i osjetilne podrazaje posve
drugacije od onih do kojih dolazi kad drzimo 1 listamo knjigu ili Casopis.
Istrazivanja pokazuju da kognitivni ¢in ¢itanja podrazava ne samo nas$ osjet
vida nego i osjet dodira. Citanje je i taktilno i vizualno. ,,Svako je Gitanje®,
piSe Anne Mangen, norveSka profesorica knjiZevne teorije, ,,viSeosjetilno®.
Postoji  ,klju¢na spona* izmedu ,osjetilno-motorickog dozivljaja
materijalnosti“ pisanog djela 1 ,,kognitivne obrade njegovog tekstualnog
sadrzaja“.122 Pomakom s papira na ekran ne mijenja se tek na¢in kojim se
kre¢emo pisanim djelom. Taj pomak utjeCe 1 na stupanj paznje koji mu
posvecujemo 1 na to koliko ¢emo se u njega udubiti.



Linkovi mijenjaju 1 nas dozivljaj medija. U jednom smislu, linkovi su
varijanta tekstualnih aluzija, citata 1 fusnota koje su odavna uobicajeni
elementi u tekstu. Ali njihov ucinak na nas kao Citace nikako nije isti.
Linkovi nas ne¢e samo uputiti na neko relevantno ili dodatno djelo; oni nas
guraju u njega. Oni nas poticu da gacamo unutra-van po nizu tekstova,
umjesto da odrzavamo paznju na jednom od njih. Hiperlinkovi su
osmiSljeni tako da nam privlace paznju. Njihova vrijednost kao
navigacijskog sredstva neodvojiva je od njihovog ometalackog ucinka.

I pretrazivost djela na Internetu predstavlja varijantu starijih
navigacijskih pomagala poput sadrzaja, indeksa i1 konkordance. Ali 1 tu se
ucinci razlikuju. Kao Sto je slucaj 1 s linkovima, lakoca 1 dostupnost
pretrazivanja znatno pojednostavljuju skakanje s jednog na drugi digitalni
dokument, mnogo viSe nego Sto bi se moglo s tiskanim dokumentima.
Ostanak na jednom tekstu postaje tegoban, a vezanost za njega tek
neznatna. | pretrazivanje vodi fragmentaciji djela na Internetu. Postojanje
pretrazivata Cesto nam odvla¢i paZznju na pojedine odsjeCke teksta, na
nekolicinu rijeci ili re€enica koje su izrazito relevantne za ono Sto nas u tom
trenutku zanima, 1 malo $to nas potic¢e da tekstu pristupamo kao cjelovitom
djelu. Kad pretrazujemo Web, ne vidimo Sumu. Ne vidimo cak ni stabla.
Vidimo izdanke 1 listove. Kako tvrtke poput Googlea i1 Microsofta
usavr$avaju svoje pretrazivace audiovizualnih sadrzaja, sve viSe proizvoda
prolazi taj postupak fragmentacije koji je ve¢ postao karakteristian za
pisana djela.

Kombiniranjem viSe razli¢itith vrsta informacija na jednom ekranu,
multimedijska Mreza joS viSe fragmentira sadrzaj 1 ometa nasu paznju. Na
istoj web-stranici moZe stajati par odlomaka teksta, video ili audio zapis,
navigacijski elementi, razne reklame, 1 nekoliko programcica, takozvanih
widgeta, koji se vrte zasebno. Svi znamo koliko takva kakofonija podrazaja
moze dekoncentrirati. Tomu se sve vrijeme rugamo. Nova e-mail poruka
oglasava svoj dolazak dok prelazimo pogledom po najnovijim naslovima na
webstranicama novina. Nekoliko sekundi poslije RSS-¢ita¢ nam kaze da
jedan od nasih omiljenih blogera ima novi post. Trenutak nakon toga iz
mobitela se Cuje zvuk koji signalizira da je stigla nova SMS-poruka.
Istodobno na ekranu teku objave na Facebooku ili Twitteru. Osim Sto
mreZom sve teCe, trenutaCno su nam dostupni i1 svi drugi programi koje
imamo na kompjuteru — i1 oni se natjeCu za svoj dio naSeg uma. Svaki put



kad upalimo kompjuter, ubaceni smo u ,,ekosustav tehnologija prekidanja®,
kako to naziva bloger i pisac znanstvene fantastike Cory Doctorow.1%2

Interaktivnost, linkanje, pretrazivost, multimedijalnost, sve te odlike
MreZze imaju privla¢ne prednosti. Uz to Sto nam je ucinila dostupnom dosad
nevidenu koli¢inu informacija, to su glavni razlozi zbog kojih Mreza tako
privlac¢i mnoge od nas. Svida nam se §to se mozemo prebacivati izmedu
Citanja, slusanja 1 gledanja a da ne moramo ustajati 1 ukljucivati drugi ureda;j
niti prekopavati po hrpi ¢asopisa ili diskova. Svida nam se $to moZemo
pronaci relevantne podatke 1 istog ¢asa im pristupiti a da za to nismo morali
procesljavati goleme koli€ine suvisnih stvari. Svida nam se biti u kontaktu s
prijateljima, ¢lanovima obitelji 1 kolegama. Svida nam se $to se osjecamo
povezani — 1 mrzimo kad se osjeCamo iskopcani. Internet ne mijenja naSe
intelektualne navike protiv nase volje. Ali da th mijenja, mijenja ih.

Internet ¢emo upotrebljavati sve viSe 1 viSe, 1 njegov ¢e utjecaj na nas
jacati kako bude postajao sve prisutniji u nasem Zzivotu. Kao sat i knjiga
prije njih, s napretkom tehnologije i kompjuteri postaju sve manji 1 jeftiniji.
Pristupacni prijenosni kompjuteri daju su nam moguénost da Internet
nosimo sa sobom kad napustamo ured ili stan. Ali prijenosni kompjuter je
sam po sebi nezgrapan uredaj 1 njegovo spajanje na Internet nije uvijek
lako. Pojava joS manjih kompjutera 1 pametnih telefona rjeSava 1 te
probleme. Snazna dZepna raCunala poput Appleovog iPhonea, Motorolinog
Droida 1 Googleovog Nexusa donose povezivost na Internet ¢im ih
izvadimo iz kutije. Kad im pribrojimo internetske usluge ukljucene u
aparate u rasponu od automobila preko televizora do aviona, ti mali uredaji
obecavaju dublju integraciju Weba u naSe dnevne aktivnosti, ¢ine¢i na$
univerzalni medij joS univerzalnijim.

Kako se Mreza §iri, drugi mediji se smanjuju. Promjenom ekonomije
proizvodnje 1 distribucije, Mreza je uzela svoj dio kolaca u dobiti novinske,
informacijske 1 industrije zabave, osobito kod onih koji su tradicionalno
prodavali fizi¢ke proizvode. Prodaja glazbenih CD-ova postojano opada vec
cijelo desetlje¢e, a samo u 2008. pala je za dvadeset posto.l®l Prodaja
filmskih DVD-ova, koja je u posljednje vrijeme bila glavni izvor dobiti
holivudskih studija, sada je takoder u padu: 2008. je pala za Sest posto da bi
se u prvoj polovici 2009. srozala za jo§ Cetrnaest posto.1%% Pada i prodaja
Sestitki i razglednica.l%® Ukupna koli¢ina poslane poste preko Postanske
sluzbe SAD-a opadala je 2009. brze no ikada u povijesti.®* Sveudilista
prestaju obnavljati tiskana izdanja akademskih monografija 1 Casopisa 1



prelaze na iskljuéivo elektroni¢ku distribuciju.l®> Javne skole poticu
ucenike da se sluze referentnom gradom na Internetu umjesto, kako ih je
nazvao kalifornijski guverner Arnold Schwarzenegger, ,,zastarjelih, teskih,
skupih udzbenika“1%% Kud god pogledali, vidjet éete znakove sve veée
hegemonije MreZe nad pakiranjem 1 kretanjem informacija.

Ti ucinci nigdje ne zabrinjavaju viSe nego u novinskoj industriji, koja se
suoCava s osobito teSkim financijskim i1zazovima kako se Citatelji 1
oglasivaci priklanjaju Mrezi kao svom omiljenom mediju. Pad Citanosti
ameriCkih novina poceo je jos prije viSe desetljeca, kad su radio 1 televizija
ljudima poceli zauzimati sve viSe slobodnog vremena, ali Internet je jo$
pojacao taj trend. Izmedu 2008. 1 2009. godine tiraza dnevnih novina pala je
preko sedam posto, dok su posjeti web-stranicama novinskih kuca porasli
vise od deset posto.l% Jedan od najstarijih ameri¢kih dnevnika, Christian
Science Monitor, poCetkom 2009. objavio je da nakon stotinu godina gasi
svoje tiskano izdanje. Web ¢e im postati glavni kanal distribucije vijesti. Taj
je potez, kaze njihov izdavac Jonathan Wells, bio prethodnicom onome §to
ceka druge novine. ,Promjene u branSi — promjene u pojmu vijesti 1
specifi¢noj ekonomiji branse — prvo su udarile na Monitor.*“18

Uskoro se pokazalo da je bio u pravu. Unutar nekoliko mjeseci gase se
najstarije novine u drzavi Colorado, Rocky Mountain News; prestaje izlaziti
tiskano izdanje Seattle Post-Intelligencera a novina otpusta vecéinu
zaposlenih; Washington Post ukida sve svoje vanjske redakcije u SAD-u i
otpusta preko stotinu novinara; a vlasnici viSe od tre¢ine drugih novina u
SAD-u, medu njima Los Angeles Timesa, Chicago Tribunea, Philadelphia
Inquirera 1 Minneapolis Star Tribunal, proglaSavaju steaj. Tim Brooks,
1zvr$ni direktor tvrtke Guardian News and Media, nakladnika novina
Guardian 1 Independent u Britaniji, objavljuje da ¢e tvrtka sva svoja
ulaganja u buduénosti usmjeriti u multimedijalne digitalne proizvode, koji
¢e se distribuirati prvenstveno kroz njihove web-stranice. ,,Dani kad ste
mogli poslovati samo s rije€ima su iza nas*, i1zjavio je na jednoj strukovnoj

konferenciji.1®?

Kako se ljudski um ugada prema ludoj mjeri web-sadrzaja, medijske tvrtke
moraju se prilagoditi novim ocekivanjima svoje publike. Mnogi skracuju
proizvode tako da stanu u sve kra¢i raspon paznje svojih internetskih
potrosaca, te grade svoj status kod pretrazivaca. Ulomci i1z TV-emisija 1



filmski inserti distribuiraju se na YouTubeu, Huluu i1 drugim video-
servisima. Radijske emisije nude se kao podcastovi ili sadrzaji koje sluSamo
s web-stranica. Clanci iz Gasopisa i novina u opticaju su kao izolirani
tekstovi. Pojedine stranice knjiga prikazuju se na web-stranicama Google
Books 1 Amazona. Glazbeni albumi se razbijaju na pjesme od kojih se
sastoje, koje se onda pojedinac¢no prodaju preko iTunesa ili se pustaju preko
Spotifyja. Cak se i same pjesme razbijaju na dijelove: refreni i drugi
pamtljivi dijelovi pakiraju se kao zvukovi zvona za mobitel ili se ugraduju u
video-igre. Puno bi se toga moglo reci o ,,razbijanju paketa* sadrzaja. Ono
ljudima daje ve¢e mogucnosti izbora 1 oslobada ih od kupovine onoga sto
zapravo ne Zele. Ali, ono 1 ilustrira 1 produbljuje promjene obrazaca
konzumiranja medija koje potic¢e Web. Kako kaze ekonomist Tyler Cowen:
,,Kad je pristup [informacijama] lak, obi¢no najradije biramo kratke i slatke
komadiée. 17

Utjecaj Mreze ne svrSava s rubom ekrana. Medijske tvrtke
prilagodavaju svoje tradicionalne proizvode, ¢ak i one fizicke, tako da viSe
nalikuju onom S§to ljudi dozivljavaju na Internetu. Ako je u ranim danima
Weba dizajn webpublikacija bio nadahnut tiskanim publikacijama (kao Sto
je dizajn Gutenbergove Biblije bio nadahnut rukopisnim knjigama), danas
nadahnuce najcesce teCe u obratnom smjeru. Mnogi magazini izmijenili su
nacin prijeloma tako da oponasSa ili barem odrazava dojam i nacin koristenja
web-stranica. Clanke su skratili, uveli su uokvirene saZetke i natrpali
stranice raznoraznim naslovima i1 podnaslovima tako da se lakSe mogu
samo prelistavati. Magazin Rolling Stone, neko¢ poznat po tome Sto
objavljuje goleme, hrabre price pisaca poput Huntera S. Thompsona, danas
takve tekstove izbjegava a Citateljima nudi tek gomilu ¢lanci¢a i recenzija.
,,Bi1lo je to doba prije Interneta“, objasnjava njegov nakladnik Jann Wenner,
,,kad je Rolling Stone objavljivao te tekstove od sedam tisuca rije¢i.” Vecina
popularnih magazina danas je ,krcata bojama, prevelikim naslovima,
ilustracijama, fotografijama 1 Sokantnim citatima®, piSe Michael Scherer u
casopisu Columbia Jounialism Revieiw. ,,Siva stranica puna teksta, neko¢
okosnica svakog magazina, danas je prakti¢ki prognana.“lZL

Mijenja se 1 dizajn dnevnih novina. Mnoge novine, ukljucujuéi stupove
novinstva poput Wall Street Journala 1 Los Angeles Timesa, u proteklih su
nekoliko godina skratile Clanke 1 uvele veci broj saZetaka 1 navigacijskih
pomagala kako bi se stranice lakSe pregledavale. Jedan urednik u
londonskom 7imesu te promjene formata dnevnih novina pripisuje



prilagodbi branse na ,,doba Interneta, doba naslova“.’2 U ozujku 2008.
New York Times je najavio da ¢e u svakom broju biti ukupno tri stranice
sazetaka Clanaka u opsegu od jednog odlomka, i drugih kratkih formi.
Njegov graficki urednik Tom Bodkin objasnio je da ¢e te ,,precice* pomoci
uzurbanom ¢itatelju da na brzinu ,,okusi“ sadrzaj; dnevnih vijesti, te ¢e ga
postedjeti ,,manje djelotvorne* metode listanja novina stranicu po stranicu i
¢itanja ¢lanaka 13

Takve plagijatorske strategije nisu bile osobito uspjesne kao nacini
usmjeravanja toka citatelja iz tiskanih ka internetskim publikacijama. Kad
je prosla godina dana a tiraza je i dalje padala, New York Times je Sutke
odustao od vecine elemenata redizajna i u vecini izdanja sazeci ¢lanaka vise
nisu prelazili jednu stranicu. Nekolicina magazina, shvativ§i da je
natjecanje s Webom na njegovom terenu gubitnicki potez, uvela je obratnu
strategiju. Vratili su se jednostavnijim, manje natrpanim na¢inima prijeloma
stranice 1 duljim c¢lancima. Newsweek je 2009. godine preuredio svoje
stranice tako da se vec¢i naglasak stavi na eseje 1 profesionalne fotografije, 1
poceo se tiskati na tezem, skupljem papiru. Cijena koju publikacije placaju
da bi se suprotstavile konvencijama Weba jo§ je vece opadanje broja
Citatelja. Istodobno s predstavljanjem novog dizajna, Newsweek je najavio 1
smanjivanje tiraze, koja njegovim oglasiva¢ima sada donosi milijun 1 pol, a
ne vise 2,6 milijuna &itatelja. 174

Poput svojih tiskanih parnjaka, ve¢ina TV-emisija 1 filmova pokuSavaju
u dnu ekrana, efekte okretanja ,stranice, rutinski objavljuju graficke
prikaze informacija 1 reklame koje iskacu iz ekrana. Neke novije emisije,
poput NBC-ove Late Night with Jimmy Fallon, eksplicitno su dizajnirane
tako da se podjednako obrac¢aju 1 mreZznim surferima 1 televizijskim
gledateljima te objavljuju kratke isjeCke koji se distribuiraju na YouTubeu.
Kablovske 1 satelitske kompanije nude tematske programe koji svojim
gledateljima omogucuju da prate nekoliko emisija istodobno, koristeci se
daljinskim upravlja¢em kao nekom vrstom misa kojim klikaju 1 tako biraju
zvuk koje emisije ¢e Cuti. Izravno se na televiziji po€inje nuditi 1 sadrZaj
Weba, a vodeci proizvodaci televizora kao Sto su Sony 1 Samsung
projektiraju svoje uredaje kao kombinaciju tradicionalnog 1 internetskog
prijemnika. Filmski studiji poceli su u diskove koje nude na prodaju
ugradivati 1 znaCajke druStvenog umrezavanja. S verzijom Snjeguljice
objavljenom na Blu-ray disku, gledatelji mogu Cavrljati preko Mreze s



drugim poklonicima Snjeguljice. Disk Watchmen automatski se sinkronizira
s vlasnikovim ra¢unom na Facebooku, pa gledatelji s ,,prijateljima* mogu
,uzivo komentirati* film.1Z> Craig Kornblau, predsjednik Odjela za kuénu
zabavu Studija Universal, kaze da namjeravaju uvesti joS takvih
mogucnosti, s ciljem da se gledanje filmova pretvori u ,interaktivni
dozivljaj« 176

Mreza je pocela mijenjati 1 nacin na koji dozivljavamo same izvedbe, ne
samo njihove snimke. Kad u kazaliste, koncertnu ili kino-dvoranu unesemo
snazno mobilno racunalo, donijeli smo 1 sve komunikacijske instrumente
dostupne na Webu, kao i one posvecene druStvenom umrezavanju. Vec je
odavna postalo uobicajeno da posjetitelji koncerata kamerama ugradenim u
mobilne telefone snimaju dijelove programa 1 prikazuju te snimke
prijateljima. Mobilna racunala sada se namjerno ukljucuju u izvedbu kao
nacin da se priblizi publici nove generacije, saturiranoj MreZom. Za vrijeme
1zvodenja Beethovenove Pastoralne simfonije 2009. u Wolf Trapu u drzavi
Virginia, Nacionalni simfonijski orkestar je slao popratne poruke na
Twitteru, koje je napisao dirigent Emil de Cou, u kojima se pojasnjavaju
pojedine Beethovenove glazbene zamisliAZZ Njujorska Filharmonija i
Simfonijski orkestar Indianapolisa poceli su poticati sluSatelje da se sluze
mobitelom za vrijeme koncerta 1 da SMS-om glasaju za djelo koje ¢e se
svirati kao bis. ,,Bilo je manje pasivno nego da samo sjedimo 1 sluSamo
glazbu®“, prokomentirao je taj potez jedan posjetitel)] nakon nedavnog
koncerta Filharmonije.l” Sve veéi broj americ¢kih crkava potie svoje
zupljane da ponesu prijenosni kompjuter 1 mobitel na misu kako bi mogli
razmjenjivati poruke nadahnuca preko Twittera 1 drugih mikrobiogerskih
servisa.lZ2 Eric Schmidt, generalni direktor Googlea, unosenje drustvenog
umrezavanja u kazaliSne 1 druge dogadaje smatra uzbudljivom novom
prilikom za posao za tvrtke koje se bave Internetom. ,,Najocitija upotreba
Twittera®, kaze on, moZe se vidjeti u situacijama u kojima ,,svatko gleda
predstavu i prica o predstavi dok se jo§ izvodi“18¢ Cak i ono §to
doZivljavamo u stvarnom svijetu postaje posredovano umreZenim
kompjuterima.

Jedna osobito upecatljiva ilustracija toga kako MreZza mijenja naSa
oc¢ekivanja od medija vidljiva je u svakoj knjiznici. lako o knjiZznicama
obi¢no ne razmisljamo kao o medijskim tehnologijama, one to jesu. Javna
knjiznica je, dapace, jedan od najutjecajnijih 1 najvaznijih informacijskih
medija u povijesti — 1 upravo su se javne knjiznice prosirile tek nakon §to su



se uvrijezili Citanje u sebi 1 tisak pomi¢nim slogom. Stavovi 1 preferencije
neke zajednice prema informacijama dobivaju konkretan oblik u prostoru i
uslugama njene knjiZznice. Sve do nedavno javna je biblioteka bila oaza
knjiSke tiSine u kojoj su ljudi trazili po policama uredno poslozenih naslova
ili su potiho citali za stolovima. DanasSnja knjiznica veoma se razlikuje.
Pristup Internetu brzo postaje najtraZzenijom uslugom knjiznice. Prema
nedavno provedenom istrazivanju Ameri¢ke udruge knjiznica, devedeset 1
devet posto ogranaka narodnih knjiZnica SAD-a nudi pristup Internetu, a
prosjecna knjiznica ima jedanaest javnih kompjutera. ViSe od tri Cetvrtine
ogranaka svojim posjetiteljima nudi i spajanje na bezi¢nu mrezui®l U
modernoj knjiznici prevladava zvuk tipkanja, a ne listanja. Arhitektura
jednog od najnovijih ogranaka ugledne NjujorSke narodne knjiZnice,
Bibliote¢nog centra Bronx, svjedoCi o promijenjenoj ulozi knjiznica. Tri
njezina savjetnika ovako opisuju arhitekturu nove knjiznice u casopisu
Strategy and Business: ,,Na Cetiri glavne razine knjiznice, redovi polica
smjeSteni su na svakom kraju prostorije, S§to ostavlja obilje prostora u
sredini za radne stolove s kompjuterima, od kojih su mnogi spojeni stalnom
vezom na Internet. Ljudi koji se sluze kompjuterima su mladi 1 ne koriste th
nuzno u akademske svrhe — jedan ovdje na Googleu trazi slike Hannah
Montane, drugi aZurira svoju stranicu na Facebooku, a tamo nekoliko djece
odgovaraju na njithova pitanja 1 organiziraju turnire koji se igraju preko
Interneta, i nitko nikoga ne opominje zbog buke.“!#2 Savjetnici isti¢u
knjiznicu u Bronxu kao primjer kako napredna knjiznica zadrzava svoju
,relevantnost™ time S$to ,,pokrece digitalne inicijative kojima izlazi ususret
potrebama korisnika.“ Arhitektura knjiZnice je osim toga 1 snaZan simbol
naseg novog medijskog krajolika: u srediStu stoji ekran kompjutera
povezanog na Internet; tiskana rije€ izgurana je na margine.



S’est

SLIKA I PRILIKA KNJIGE

Aéto sa samom knjigom? Od svih popularnih medija ona je vjerojatno
najotpornija na utjecaj Mreze. To, §to se Citanje sve viSe premjesta s
otisnute stranice na ekran, knjiski nakladnici doZivljavaju kao poslovne
udarce, ali sama forma knjige nije se puno izmijenila. Dugi niz tiskanih
stranica skupljenih izmedu korica dokazao se izvanredno robusnom
tehnologijom, koja je ostala korisna 1 popularna dulje od pola milenija.

Nije teSko vidjeti zaSto knjige sporo prelaze u digitalno doba. Izmedu
kompjuterskog monitora i televizijskog ekrana i nema prevelike razlike, a
zvuk stize 1z zvunika prili€no sli¢no, bez obzira na to je 1i mu izvor radio
ili kompjuter. Ali kao uredaj za Citanje, knjiga zadrZzava neke privlacne
prednosti u odnosu na kompjuter. Knjigu mozete ponijeti na plazu ne
brinu¢i o tome hoce li je pijesak pokvariti. Mozete je uzeti u krevet ne
Zivcirajuci se oko toga hoce li vam pasti na pod ako zadrijemate. MozZete po
njoj proliti kavu. Mozete sjesti na nju. Mozete je staviti na stol, otvoriti na
stranici koju Citate, 1 ako je uzmete za nekoliko dana 1 dalje ¢e biti tocno na
tom mjestu. I ne morate razbijati glavu time gdje ¢ete je ukopcati u struju 1
koliko ¢e joj dugo trajati baterija.

DozZivljaj Citanja takoder je naj€esce bolji s knjigom. Rijeci utisnute u
stranicu crnom tintom lakSe se Citaju nego rijeci saCinjene od piksela na
svjetleCem ekranu. MozZete procitati pedeset ili stotinu tiskanih stranica a da
vam se o1 ne umore; na ekranu ¢e se to ponekad dogoditi nedugo nakon §to
pocnete Citati. Prave stranice mozZete listati brze 1 fleksibilnije nego Sto se
mozete kretati po virtualnima. MoZete pisati biljeSke na marginama ili
podcrtavati odlomke koji vas nadahnjuju. Mozete ¢ak zamoliti autora da



vam se potpiSe na knjigu. Kad ste je procitali, moZete njome popuniti
prazno mjesto na polici — ili je mozete posuditi prijatelju.

Iako se o elektronickim knjigama intenzivno govori ve¢ godinama,
vecina ljudi ne pokazuje odviSe zanimanja za njih. Ulaganje od tisu¢u kuna
u specijalizirani ,,digitalni Cita¢* izgledalo je nerazumno kad se uzme u
obzir lakoca 1 ugoda kupovanja i Citanja staromodnih knjiga. Ali knjige
nece biti izuzete iz revolucije digitalnth medija. Ekonomske prednosti
digitalne proizvodnje 1 distribucije — nema velikih ulaganja u papir i tintu,
nema racuna iz tiskare, nema pretovara teskih kutija po kamionima, nema
povrata neprodanih primjeraka — upravo su jednako privlacne knjiskim
nakladnicima 1 distributerima kao Sto su 1 drugim medijskim tvrtkama. A
nizi troskovi prevode se u nize cijene. Nije neobi¢no Sto se e-knjige prodaju
u pola cijene tiskanog izdanja, djelomi¢no zahvaljujuéi potpori proizvodaca
uredaja. Velika sniZenja snazan su poticaj Citateljima da prijedu s papira na
piksele.

Digitalni ¢itaci su, osim toga, posljednjih godina jako napredovali.
Prednosti tradicionalnih knjiga viSe nisu onako neupitne kao dosad.
Zahvaljujuéi zaslonima visoke razlucivosti izradenim od materijala poput
Vizplexa, folije sastavljene od elektricki nabijenih Cestica koju je razvila
tvrtka E Ink 1z drzave Massachusetts u SAD-u, digitalni tekst danas se
prikazuje toliko jasno da se gotovo moze nadmetati s otisnutim. Najnoviji
Citaci ne trebaju pozadinsko osvjetljenje pa se mogu koristiti 1 na direktnom
suncevom svjetlu, te zna¢ajno smanjuju zamor ociju pri Citanju. I funkcije
Citaca su sve bolje pa je sada mnogo lakSe prelaziti po stranicama, oznaciti
stranicu na kojoj smo stali, podcrtavati, pa ¢ak 1 pribiljeziti neSto na
margini. Ljudi koji slabije vide na e-knjizi mogu povecati slova — $to s
tiskanom knjigom nije slucaj. A s padom cijena raCunalne memorije raste
kapacitet ¢itaca. Sada u njih stanu stotine knjiga. Bas kao $to u iPod mozete
smjestiti cijelu glazbenu kolekciju prosje¢ne osobe, u Cita¢ e-knjiga moze
stati cijela osobna biblioteka.

Iako prodaja e-knjiga joS$ uvijek sudjeluje u ukupnoj proda;ji knjiga tek s
malim postotkom, raste mnogo brZze od prodaje fizickih knjiga.
Amazon.com je pocetkom 2009. izvijestio da od 275 000 knjiga koje je
prodao u tradicionalnom 1 u digitalnom obliku, na e-knjige odlazi trideset 1
pet posto ukupno prodanih primjeraka, Sto je velik rast u odnosu na samo
deset posto godinu dana prije. Prodaja digitalnih citaca, koja je dugo
stagnirala, sada dozivljava eksploziju: od oko milijun primjeraka prodanih



2008. narasla je na procijenjenih dvanaest milijuna 2010.132 Kako su
nedavno izvijestili Brad Stone 1 Motoko Rich u New York Timesu, ,,e-knjiga
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Jedan od popularnijih novih digitalnih ¢itaca je Amazonov Kindle. Donesen
na trziSte 2007. uz veliku pompu, taj uredaj ima ekran najnovije
tehnologije, sve funkcije Citaa, a ugradena mu je 1 Citava tipkovnica.
Kindle, medutim, ima jo$ jednu znacajku koja ga €ini jo$ puno privlac¢nijim:
povezan je na Internet preko uvijek aktivne bezicne mreze. TroSak
povezivanja ugraden je u cijenu Kindlea pa se ne placa nikakva dodatna
tarifa. Ta vam veza, predvidljivo, omogucuje da kupujete knjige na
Amazonu 1 da kupljene knjige odmah 1 skinete u Cita¢. Ali ne samo to:
moZete Citati 1 digitalne novine 1 Casopise, pregledavati blogove, pretrazivati
na Googleu, slusati MP3-ce, a pomocu posebnog preglednika mozete 1
surfati po drugim web-stranicama. Najradikalnije obiljezje Kindlea, barem
kad razmiSljamo o buduc¢nosti knjige, to je Sto on sve rijeci knjige pretvara
u linkove, sav tekst u hipertekst. Ako kliknete na bilo koju rije¢ ili
sintagmu, program c¢e vas odvesti u rje¢niCku natuknicu, ¢lanak na
Wikipediji ili popis Googleovih rezultata pretrage Interneta.

Kindle ukazuje na buducnost digitalnih ¢itaca. Njegove mogucnosti, ¢ak
1 njegov softver, ugradene su u iPhone 1 osobne kompjutere, 1 preobrazile su
cita¢ od skupog uredaja u samo joS jednu jeftinu primjenu Turingovog
univerzalnog stroja. Mozda manje sretno, Kindle ukazuje 1 na buducnost
knjige. U ¢lanku u Newsweeku iz 2009, novinar 1 urednik Jacob Weisberg
koji je neko¢ bio skepti€an po pitanju elektronickih knjiga, hvali Kindle kao
,,stroj koji je obiljezio pravu kulturnu revoluciju® u kojoj se ,,odvajaju
Citanje 1 tiskanje*. Kindle nam govori, nastavlja Weisberg, ,,da ¢e se tiskane
knjige, najvazniji artefakt ljudske civilizacije, pridruziti novinama i
magazinima na putu u zastarjelost.“!83 1 Charles McGrath, svojedobno
urednik New York Times Book Reviewa, postao je vjernik Kindlea; taj
,zavodljivi bijeli aparati¢ naziva ,,predSasnikom* onoga Sto ceka knjige 1
Citanje. ,,Iznenaduje kako se brzo Covjek prepusta prakti¢nosti®, kaze on, ,,1
kako vam malo nedostaje kad nestanu sve finese tipografije i dizajna, koje
ste neko¢ toliko cijenili. Tako ne misli da ¢e tiskane knjige nestati u
doglednoj buducénosti, smatra da ¢emo ih ,,drzati kao drage stare stvarcice,
podsjetnike na to kako je ¢itanje nekad izgledalo.“186



Sto bi za nadin na koji ¢itamo znacilo ono §to smo nekada ¢&itali u
knjigama? L. Gordon Crovitz je u Wall Street Journalu iznio stav da nam
umreZeni C¢itaCi koji su jednostavni za upotrebu poput Kindlea ,,mogu
pomo¢i da povratimo stari raspon paznje 1 proSirimo ono Sto knjige Cini
sjajnima: rijeci i njihovo znadenje.“18Z U tom bi mu se sentimentu veéina
ljubitelja ¢itanja rado pridruzila. Ali, to su samo puste zelje. Crovitz je Zrtva
one sljepo¢e na koju je upozoravao McLuhan: nesposobnosti da se vidi
kako promjena oblika nekog medija mijenja 1 njegov sadrzaj. ,,E-knjige ne
bi trebale biti naprosto knjige koje su inace u tisku, samo se distribuiraju
elektronicki®, kaze stariji potpredsjednik HarperStudija, jedne od
nakladnickih kuc¢a izdavackog giganta HarperCollins. ,,Trebamo iskoristiti
medij 1 stvoriti neSto dinami¢no ¢ime ¢emo obogatiti doZivlja;. Hocu
linkove, ho¢u saznati neSto o tome kako je djelo nastalo, hocu komentare
autora, hoéu video i razgovor o knjizi.“!%8 Cim u knjigu ubacite linkove i
spojite je na Web — ¢im je ,,obogatite* 1 ,,prosirite* 1 u€inite ,,dinami¢nom*
— primijenili ste ono §to ona jest, i time ste izmijenili 1 dozivljaj Citanja. E-
knjiga nije nista viSe knjigom nego Sto bi novine na Webu bile novinama.

Ubrzo nakon $to je autor Steven Johnson poceo Citati e-knjige na svom
novom Kindleu, shvatio je da ,,prijelaz knjige u podrucje digitalnog nece
biti tek stvar zamjene tinte pikselima, nego da ¢e vjerojatno stubokom
promijeniti na¢in na koji ¢itamo, piSemo 1 prodajemo knjige”. Bio je
uzbuden Kindleovim potencijalom da prosiri ,,knjisSki univerzum pod naSim
prstima® 1 ucini knjige tako lako pretrazivima kao Sto su danas web-
stranice. Ali taj ga je digitalni uredaj 1 ispunio strepnjom: ,,Bojim se da ¢e
jedno od velikih zadovoljstava Citanja knjige — potpuno uranjanje u drugi
svijet, u svijet autorovih ideja — biti naruseno. Mozda ¢emo svi Citati knjige
onako kako sve vise ¢itamo magazine i novine: malo tu, malo tamo.*182

Christine Rosen iz Centra za etiku 1 javne politike u Washingtonu
nedavno je pisala o svom iskustvu Citanja Dickensovog romana Nicholas
Nickleby s Kindlea. Njena prica podupire Johnsonove strahove: ,,Jako sam
se u pocetku osjeCala malo dezorijentirano, ubrzo sam se prilagodila
Kindleovom ekranu 1 savladala tipke za pomicanje po tekstu 1 okretanje
stranica. Unato¢ tome, pogled mi je bjezao 1 o¢i su mi skakutale uokolo,
kao $to se inace dogada kad dulje vrijeme ¢itam za kompjuterom. Puno mi
je toga odvlacilo paznju. Zavirila bih u natuknicu o Dickensu na Wikipediji,
a potom bih usko€ila ravno u zeCju rupu Interneta slijede¢i link o



Dickensovoj pripovijetki 'Mugby Junction'. ProSlo je dvadeset minuta a jo§
se nisam bila vratila ¢itanju Nicklebyja na Kindleu.“12?

Rosenina muka zvuci gotovo identi¢no onoj koju je povjesni¢ar David
Bell prolazio 2005. ¢itaju¢i na Internetu novoizaslu elektroniCku knjigu,
Geneza napoleonske propagande. Svoje 1skustvo opisuje u ¢lanku Casopisa
New Republic: ,Nekoliko klikova, 1 tekst se prikazuje na ekranu mog
kompjutera, kako sam 1 htio. Po¢eo sam C¢itati, ali makar je knjiga dobro
napisana 1 informativna, pokazalo se da mi je izvanredno tesko koncentrirati
se. Pomicao sam se goredolje po web-stranici, trazio jednu pa drugu klju¢nu
rije¢, provjeravao vijesti, preslagivao datoteke po ladici na radnoj povrsini
zaslona. Kona¢no sam se vratio knjizi 1 drago mi je Sto jesam. Ali tjedan
dana poslije, ispada da mi je izvanredno tesko prisjetiti se Sto sam
pro¢itao. <121

Kad se tiskana knjiga — bilo da je rije¢ o objavljenoj znanstvenoj
povijesti ili dvjesto godina starom viktorijanskom romanu — prebaci na
elektronicki uredaj spojen na Internet, ona se pretvara u nesto veoma sli¢no
web-stranici. Rijeci knjige bivaju omotane u sve ono Sto odvlac¢i paznju pri
u upotrebi umrezenog kompjutera. Linkovi 1 druga digitalna poboljSanja

bacaju cCitatelja amo-tamo. Tako knjiga gubi ono $to John Updike naziva

njezinim ,,rubovima“ i utapa se u golemo valovito more Mreze 122

Linearnost tiskane knjige raspada se do krhotina, a s njom 1 mirna pazljivost
koju ona potic¢e kod Citatelja. Najnovije tehnicke moguénosti uredaja kao
Sto su Kindle 1 Appleov iPad mozda povecavaju vjerojatnost da ¢emo Citati
e-knjige, ali nacin na koji ih ¢itamo znatno ¢e se razlikovati od nacina na
koji ¢itamo tiskana izdanja.

Promjene CitalaCkog stila sa sobom ¢e donijeti 1 promjene u stilu pisanja jer
¢e se autori 1 nakladnici prilagodavati novim navikama 1 ocekivanjima
Citatelja. Jedan upecatljiv primjer tog procesa ve¢ se moze uociti u Japanu.
Mlade Japanke su 2001. pocele pisati price na svojim mobitelima kao niz
SMS-poruka koje su slale na web-stranicu Maho no i-rando, na kojoj su ih
drugi ljudi ¢itali 1 komentirali. Kako su postajale sve popularnije, price su
narasle u ,,romane s mobitela®, dapace romane u nastavcima. Neki od njih
pridobili su milijune ¢itatelja na Internetu. To su primijetili nakladnici pa su
te romane poceli izdavati kao tiskane knjige. Do kraja desetlje¢a romani s
mobitela zavladali su listama najprodavanijih knjiga u Japanu. Sva tri



najprodavanija japanska romana 2007. godine izvorno su napisana na
mobitelu.

Oblik romana odrazava njihovo porijeklo. To su, rije¢ima novinara
Norimitsua Onishija, ,,naj¢es¢e ljubavne price pisane kratkim recenicama
karakteristicnima za SMS-poruke, u kojima medutim ima veoma malo
zapleta 1 karakterizacije likova kakve nalazimo u tradicionalnim
romanima.“ Jedna od najpopularnijith autorica romana s mobitela,
dvadesetjednogodisnjakinja poznata po imenu Rin, objasnila je Onishiju
zasto mladi Citatelji napusStaju tradicionalne romane: ,,Oni ne Citaju djela
profesionalnih pisaca jer je njihove recenice pretesko razumjeti, izrazi su im
namjerno kiéeni, i ne prepoznaju se u njihovim pri¢ama.“®3 Popularnost
romana s mobitela mozda se nikad nece proSiriti izvan Japana, zemlje
podloZzne veoma specificnim modnim hirovima, ali ti romani svejedno
pokazuju kako promjene u Citanju neumitno poti¢u promjene u pisanju.

Jos jedan znak toga kako Web pocinje utjecati na pisanje knjiga dosao je
2009. godine, kad je O'Reilly Media, americki nakladnik tehnicke literature,
izdao knjigu o Twitteru napisanu u programu za pisanje prezentacija,
Microsoftovom PowerPointu. ,,Ve¢ nas dugo zanimaju istrazivanja nacina
na koji mrezni medij mijenja izvedbu 1 izlaganje, narativ i strukturu knjige®,
kaze direktor tvrtke Tim O'Reilly u uvodu knjizi, koja je dostupna i u
tiskanom 1 u elektroni¢kom izdanju. ,,Ve€ina knjiga joS uvijek se sluzi
starim modelom trajnog pripovijedanja kao organizacijskim principom.
Ovdje smo upotrijebili model samostalnih stranica sli¢nih web-stranicama,
koje se mogu citati bilo zasebno (ili u grupama od najviSe dvije ili tri).
Takva ,,modularna arhitektura® odrazava nacin na koji su se kod ljudi
promijenili Citalacki postupci kako su se prilagodavali mreznom tekstu,
objaSnjava O'Reilly. Web ,,pruza bezbrojne lekcije o tome kako se knjige
trebaju promijeniti kad se presele na Mrezu® 124

Neke od promjena u nacinu na koji se knjige pisu 1 izlazu bit Ce
dramati¢ne. Bar jedan veliki izdava¢, Simon & Schuster, ve¢ je poceo
objavljivati e-romane u ¢ije je virtualne stranice ugraden video. Takav se
hibrid zove ,,vook* (prema engl. video book, video-knjiga — op. prev.).
Druge tvrtke na sli¢an nacin eksperimentiraju s multimedijom u knjizevnim
djelima. ,,Svatko pokuSava razmisljati o tome kako najbolje povezati knjigu
s informacijama u 21. stoljecu®, kaze direktorica Simon & Schustera Judith
Curr objasnjavajuci razloge za postojanje video-knjiga. ,,Jednostavno vise
ne mozete linearno raditi s tekstom. 122



Druge ¢e promjene forme i sadrZaja biti suptilne, 1 razvijat ¢e se sporo.
Kako sve viSe Citatelja bude otkrivalo knjige, primjerice, tekstualnim
pretrazivanjem Interneta, autori ¢e se naci pod sve veim pritiskom da
upotrebljavaju rijeci koje odgovaraju pretrazivacima, $to blogeri danas vec
rutinski rade. Steven Johnson nabacuje neke od vjerojatnih posljedica:
,,P1scl 1 nakladnici pocet ¢e razmisljati o tome kako bi se pojedine stranice
ili poglavlja mogli rangirati u rezultatima Googleovih pretrazivanja, te e
krojiti odlomke upravo s nadom da ¢e njima zagrabiti dio tog stalnog
priljeva posjetitelja koji dolaze s pretrazivaca. Pojedini odlomci bit ce
popraceni opisnim kljuénim rije¢ima po kojima ¢e se potencijalni tragaoci
orijentirati; naslovi poglavlja ¢e se testirati da se vidi kako prolaze pri
rangiranju. 120

Mnogi promatraci vjeruju da je samo pitanje vremena kad ¢e se funkcije
drustvenog umrezavanja ugraditi u digitalne Citace, Sto e Citanje pretvoriti
u neku vrstu timskog sporta. Cavrljat ¢emo i dodavati si virtualne biljeske
dok pregledavamo elektronicki tekst. Pretplac¢ivat ¢emo se na servise koji
automatski aZuriraju nase e-knjige komentarima 1 izmjenama koje su unijeli
nasi kolege Citatelji. ,,Uskoro ¢e“, kaze Ben Vershbow iz Instituta za
buduénost knjige, ogranka Centra za komunikacije Annenberg pri
Sveucilistu California, ,,knjige doslovce imati u sebi mogucnost rasprave,
bilo to Cavrljanje uzivo bilo asinkrone razmjene poruka komentarima i
druStvenim anotacijama. Mo¢i ¢ete vidjeti tko joS u ovom trenutku ita istu
knjigu i moéi ¢ete s njima stupiti u dijalog.“®Z U jednom eseju o kojem se
mnogo diskutiralo, znanstveni pisac Kevin Kelly ¢ak iznosi pretpostavku da
¢emo odrzavati zajedni¢ke zabave na Internetu, posvefene razmjeni citata.
Od komadica koje smo maznuli iz starih knjiga mo¢i ¢emo zajedno skucati
nove. ,,Jednom kad se digitaliziraju®, piSe on, ,,knjige se mogu rastaviti na
sastavne stranice ili jo§ dalje, na isjecke stranice. Ti ¢e se isje€ci remiksirati
u preuredene knjige, koje ¢e se zatim ,,objavljivati i razmjenjivati kao
javno dobro.“1%8

Do tog ¢e scenarija mozda doéi, a mozda i ne¢e. Cini se, medutim,
neizbjeznim da ¢e tendencija Weba da sve medije pretvori u druStvene
medije imati dalekosezne posljedice na stil Citanja 1 pisanja 1 stoga na sam
jezik. Kad se forma knjige izmijenila tako da pogoduje Citanju u sebi, jedna
od najvaznijih posljedica bila je nastanak pisanja u privatnosti. Autori, koji
su sada smjeli pretpostaviti da ¢e pazljiv Citatelj, koji se angaZira i
intelektualno 1 emocionalno duboko, ,naposljetku do¢i, 1 da ¢e im biti



zahvalan®, ubrzo su probili granice socijalnog govora 1 poceli istraZivati
bogatstvo navlastito knjizevnih oblika, od kojih mnogi mogu postojati
jedino na stranici. Ta nova sloboda privatnog pisca dovela je, kako smo
vidjeli, do procvata eksperimentiranja koje je proSirilo vokabular, rasteglo
granice sintakse 1 op¢enito povecalo fleksibilnosti 1 izraZajnost jezika. Sada
kad se kontekst Citanja ponovo mijenja iz privatne stranice na zajednicki
ekran, autori ¢e se opet prilagodavati. Sve ¢e viSe krojiti svoja djela tako da
pristaju miljeu koji esejist Caleb Crain naziva ,,grupnost®, u kojem ljudi
Citaju uglavnom ,radi osje¢aja pripadnosti® a ne zbog osobnog
prosvjeéivanja ili zabave.l”® Kako bavljenje drustvom bude dobivalo
prednost nad bavljenjem knjigom, piscima ¢e se Ciniti da virtuoznost 1
eksperimentiranje moraju pretpostaviti bljutavom ali pristupacnom stilu.
Pisanje Ce postati sredstvo za biljeZenje brbljanja.

Provizorna narav digitalnog teksta takoder obecava da ¢e utjecati na
stilove pisanja. Tiskana knjiga je dovrSen pothvat. Jednom kad se tinta osusi
na stranici, rije¢i postaju neizbrisive. Konacnost ¢ina objave dugo je u
najboljim 1 najsavjesnijim piscima 1 urednicima odgajalo Zelju, pa cak 1
potrebu, da usavrSe svoja djela — da piSu s okom i uhom na vjecnosti.
Elektronicki tekst nije trajan. Na digitalnom trziStu objavljivanje postaje
kontinuiran, ne vise diskretan, odjelit proces, a preinake mogu i¢i u beskraj.
Cak i kad se e-knjige skine s Interneta i snimi na &itaé, ona se lako moZe
automatski azurirati — danas je to rutinski postupak kod softvera.2% Cini se
vjerojatnim da ¢e uklanjanje osjecaja dovrSenosti 1z procesa pisanja knjiga s
vremenom izmijeniti pristup pisaca svojim djelima. Pritisak da se postigne
savrSenstvo ¢e se smanjiti, a s njime 1 umjetni¢ka disciplina koju je taj
pritisak nametao. Ako zelimo vidjeti kako male promjene u pretpostavkama
1 pristupu pisca na kraju mogu dovesti do velikih u¢inaka na to Sto piSu,
dovoljno se osvrnuti na povijest korespondencije. Osobno pismo pisano u,
recimo, devetnaestom stolje¢u malo ¢ime nalikuje na osobni e-mail ili
SMS-poruku napisanu danas. NasSe prepusStanje ugodi neformalnosti 1
neposrednosti  dovelo je do suzavanja ekspresivnosti 1 gubitka
elokvencije. 2%

Nema sumnje da ¢e povezivost 1 druge mogucénosti eknjiga donijeti
nove uzitke 1 ugode. Mozda cak, kako sugerira Kelly, na digitalizaciju
budemo gledali kao na ¢in oslobodenja, nacin da se tekst rastavi od stranice.
No, to ¢e nas kostati daljnjeg slabljenja intimnog intelektualnog vezivanja
izmedu usamljenog pisca 1 usamljenog Citatelja, a mozda ¢e tu vezu i



sasvim raskinuti. Praksa dubinskog citanja koja je postala popularnom u
osvitGutenbergova izuma, u kojoj ,,mir bjeSe dijelom znacenja, dijelom
uma®, 1 dalje ¢e blijedjeti, 1 po svoj ¢e se prilici zadrZati tek medu malom 1
sve manjom elitom. Drugim rije¢ima, vratit ¢emo se povijesnoj normi.
Kako je jedna skupina profesora sa SveuciliSta Northwestern napisala 2005.
u Clanku casopisa Annual Review of Sociology, nedavne promjene naSih
Citalackih navika sugeriraju da je ,,era masovnog Citanja [knjiga]®“ bila
kratkotrajna ,,anomalija®* u naSoj intelektualnoj povijesti: ,,Sada vidimo
kako se takvo Citanje vraca svojoj prijaSnjoj druStvenoj bazi:
samoobnavljaju¢oj manjini koju ¢emo nazvati ¢italaCkom klasom®. Pitanje
na koje tek treba odgovoriti, nastavljaju oni, jest hoce li ta Citalacka klasa
imati ,,mo¢ 1 ugled koji joj pripadaju s obzirom na sve vecu rijetkost tog
oblika kulturnog kapitala® ili ¢e se na njih gledati kao na ekscentri¢ne
praktikante ,,jednog sve opskurnijeg hobija*“.2%2

Kad je generalni direktor Amazona Jeff Bezos najavio dolazak Kindlea,
obznanio je to samozadovoljnom primjedbom ,,Tako je ambiciozno uhvatiti
se neCega toliko razvijenog kao S§to je knjiga 1 uspjeti to unaprijediti. A
mozda ¢ak i promijeniti na¢in na koji ljudi ¢itaju.“222 Nema tu nikakvog
,,mozda“. Nacin na koji ljudi ¢itaju — 1 piSu — ve€ je promijenila Mreza, a te
¢e se promjene nastaviti, polako ali sigurno, kako se rijeci knjiga budu
izvlaile s otisnute stranice i ugradivale u ,.ekologiju®“ kompjuterskih
,tehnologija prekida®.

Zatucani navijaCi ve¢ dugo pokuSavaju pokopati knjigu. Pocetkom
devetnaestog stoljeca novinama je bila silno nabujala popularnost — samo u
Londonu izlazilo je dobrano preko stotinu listova — S§to je mnoge
promatrace navelo na pretpostavku da su knjige na rubu izumiranja. Kako
da se natjecu s neposrednosti dnevne novine? ,,Prije nego ovo stoljece svrsi,
sav tiskarski stroj — 1 sva ljudska misao — bit ¢e novinstvo®, izjavio je
francuski pjesnik 1 politiCar Alphonse de Lamartine 1831. godine. ,,Misao
¢e se Siriti svijetom brzinom svjetlosti, u istom ¢e trenu biti zaceta, zapisana
1 razumljena. Opasat ¢e Zemlju od pola do pola — iznenadna, trenutacna,
uzarena ognjem duSe iz Cijeg je izboja nastala. Ona c¢e biti vladarka
ljudskog svijeta u svem svojem obilju. Misao ne¢e imati vremena da dozre,
da se akumulira u obliku knjige — knjiga ¢e sti¢i prekasno. Jedina knjiga
koja je danas moguca je dnevna novina.“2%



Lamartine je bio u krivu. Krajem stoljeca joS je bilo knjiga, u sretnoj
koegzistenciji s novinama. No, ve¢ se javljala nova prijetnja: fonograf
Thomasa Edisona. Cinilo se ogiglednim, osobito inteligenciji, da ée se
knjizevnost ubrzo slusati a ne Citati. U svom eseju objavljenom 1889. u
Atlantic Monthlyju, Philip Hubert predvida da ,,mnoge knjige i knjizare
mozda nikad ni ne¢e ugledati svjetlo tiskare; u ruke svojih Citalaca, bolje
reCeno Culaca, sti¢i ¢e kao fonogrami.* Fonograf, preteCa gramofona koja je
zvukove mogla 1 biljeziti i1 reproducirati, ,,obecava da ¢e daleko nadmasiti
pisaéi stroj* kao instrument za sastavljanje proze, napisao je.2% Iste godine
futurist Edward Bellamy u ¢lanku u ¢asopisu Harper's 1zlozio je zamisao da
¢e ljudi u buducénosti Citati ,,zatvorenih oCiju®. Sa sobom ¢e nositi maleni
reproduktor zvuka zvan ,nerazdvojnik* koji ¢e sadrzavati sve njithove
knjige, novine 1 magazine. Majke se, piSe Bellamy, viSe ne€e morati ,,trapiti
pricajuci djeci pri¢e da im preduhitre nestasluke*. Svaki klinac ¢e imati svoj
nerazdvojnik 2%

Pet godina poslije, Scribner's Magazine objavljuje nesto Sto zvuci kao
smrtno slovo tiskanoj knjizi, €lanak naslovljen ,Kraj knjige* Octavea
Uzannea, eminentnog francuskog autora 1 nakladnika. ,,Koji je moj pogled
na sudbinu knjige, dragi prijatelji?*, piSe on. ,,Ne vjerujem (a progres
elektrike 1 modernog mehanizma prijece me da vjerujem) da
Gutenbergovom izumu slijedi iSta drugo osim da prije ili poslije iS¢ezne iz
upotrebe kao sredstvo aktualne interpretacije proizvoda naSega uma.* Tisak,
,ponesto zastario postupak®, koji je stolje¢ima ,,despotski vladao umom
covjeka* ustupit ¢e mjesto ,,fonografiji, a biblioteke ¢e se pretvoriti u
,fonografoteke*. DoZivjet ¢emo povratak ,umijecu izgovaranja®“ kako
pripovjedaci budu dolazili na mjesto pisaca. ,,Dame®, zaklju¢uje Uzunne,
,razgovarajuéi o kakvom uspje$nom autoru vise neée govoriti 'Sarmantna li
pisca!' Drhture¢i od emocija, uzdisat ¢e, 'Ah, kako te taj ,,Spikerov* glas
uzbuduje, $armira, doti¢e'.“2%Z

Knjiga je prezivjela fonograf kao Sto je prezivjela i novine. SluSanje nije
zamijenilo Citanje. Edisonov izum poceo se koristiti uglavnom za sviranje
muzike a ne za recitiranje proze ni poezije. U dvadesetom stoljecu Citanje
knjiga ¢e prezivjeti 1 novi nalet naizgled smrtnih prijetnji: odlazak u kino,
sluSanje radija, gledanje televizije. Danas knjiga ostaje svakodnevnom
svari, 1 sve govori u prilog tome da ¢e se tiskana djela jo§ godinama
proizvoditi 1 Citati u nemalim koli¢inama. Fizi¢ke knjige moZda 1 jesu na
putu u zaborav, ali taj ¢e put gotovo sigurno biti dug 1 zavojit. Nastavak



postojanja kodeksa, uvezane knjige, iako ¢e mozda radovati bibliofile, ne
mijenja ¢injenicu da su knjige 1 Citanje knjiga, barem onako kako smo ih
definirali u proSlosti, na svom kulturnom zalasku. Kao drustvo
posvecujemo sve manje vremena otisnutim rije¢ima, a ¢ak 1 kad ih Citamo,
¢inimo to u uZurbanoj sjenci Interneta. ,,Ve¢ danas®, napisao je knjiZevni
kriticar George Steiner 1997, ,tiSina, umjetnost koncentracije 1 pamcenja,
luksuzi vremena o kojima je ovisilo 'visoko ¢itanje', uglavnom su nestali.*
Ali ,te erozije*, nastavlja on, ,,gotovo su beznaCajne kad se usporede s
vrlim novim svijetom elektronickog.“2%® Prije pedeset godina bilo je jos
moguce tvrditi da se 1 dalje nalazimo u dobu tiska. Danas nije.

Neki mislioct pozdravljaju suton knjige 1 knjisSkog uma koji je
promicala. U nedavnom obracanju grupi ucitelja, Mark Federman, edukolog
sa SveuciliSta u Torontu, 1znio je tezu da je pismenost, kako je tradicionalno
shva¢amo, ,,danas tek puki pojam, estetska forma koja je za stvarna pitanja
pedagogije danas jednako irelevantna kao recitirana poezija — ocito ne bez
svoje vrijednosti, ali jednako tako niti strukrurirajuca sila drustva.* Doslo je
vrijeme, rekao je, da 1 ucitelji 1 ucenici napuste ,linearan, hijerarhijski*
svijet knjige 1 udu u ,svijet sveprisutne povezanosti 1 sveproZimajuce
blizine* Weba — svijet u kojem se ,,najveca vjestina* sastoji u ,,otkrivanju
emergentnih znacenja u kontekstima koji su neprestanoj mijeni*.2%

Clay Shirky, istraziva¢ digitalnih medija sa SveuciliSta New York, na
blogu je 2008. iznio stav da ne trebamo gubiti vrijeme oplakujuéi smrt
dubinskog Citanja — ono je ionako precijenjeno. ,,Nitko ne Cita Rat 1 mir®,
napisao je isticuci Tolstojev roman kao primjer visokih knjizevnih dosega.
,,On je predug, i ne bas tako zanimljiv.”“ Ljudi ,,sve ¢eS¢e zakljuCuju da
Tolstojevo sveto djelo zapravo ne vrijedi vremena potrebnog da ga se
procita®. Isto vazi za Proustov U potrazi za izgubljenim vremenom 1 za
druge romane koji su se donedavna smatrali, kako to Shirky resko
formulira, ,,vrlo vaZni u nekom nejasnom smislu“. StoviSe, pisci poput
Tolstoja 1 Prousta ,,sve vrijeme* dobivaju ,,prazne pohvale*. Stare knjizevne
navike ,bile su samo popratna pojava Zivota u okoliSu obiljeZenom
siromastvom pristupa“.21? Sada kad nam je Mreza dala obilje ,,pristupa®,
zaklju€uje Shirky, kona¢no se moZemo ostaviti tih ostarjelih navika.

Takvi se proglasi ¢ine malo previSe insceniranima da bi ih se ozbiljno
shvatilo. Oni su manifestacija prenaglaSenog zauzimanja stavova koja
oduvijek karakterizira anti-intelektualno krilo akademskog svijeta. Ipak,
mozda postoji 1 milosrdnije objasnjenje. Federman, Shirky i drugi sli¢ni



njima mozda su prvi primjeri postliterarnog uma, mozda su to intelektualci
za koje je ekran, a ne stranica, oduvijek primarni put dolaZenja do
informacija. Kako je napisao Alberto Manguel, ,,Postoji nepremostiv jaz
izmedu knjige koju je tradicija proglasila klasi¢nom 1 knjige (iste te knjige)
koju smo sami ulinili svojom vlastitim instinktom, emocijama i
razumijevanjem: koju smo mukotrpno is¢itali, u kojoj smo uzivali, koju
smo preveli u vlastite dozivljaje 1 (usprkos prethodnim slojevima ¢itanja s
kojima knjiga dolazi u nase ruke) kojoj smo u biti postali prvi ¢itatelji.“2
Ako nemate vremena, interesa ili mogucénosti da se nastanite u knjiZzevnom
djelu — da ga ucinite svojim onako kako to opisuje Manguel — onda naravno
da Cete smatrati da je Tolstojevo remek-djelo ,,predugo, i ne bas tako
zanimljivo®.

Iako je mozda primamljivo ignorirati one koji smatraju da je vrijednost
knjizevnog uma oduvijek precijenjena, to bi bilo pogresno. Njihovi su
argumenti jo$ jedan vazan znak fundamentalnog pomaka u stavu u drusStvu
prema intelektualnom postignucu. Njihove rije¢i, osim toga, znatno
olakSavaju ljudima da taj pomak opravdaju — da uvjere sami sebe da je
surfanje Webom prikladan, pa ¢ak 1 poZeljan nadomjestak za dubinsko
Citanje 1 druge oblike mirne 1 pozorne misli. Tvrde¢i da su knjige arhai¢ne 1
suvisSne, Federman 1 Shirky nude intelektualnu zaStitu koja misaonim
ljudima omogucuje da se udobno smjeste u trajno stanje rastresenosti koje
definira Zivot na Internetu.

IzvoriSte nase zelje za brzom, kaleidoskopskom razbibrigom nije izum
World Wide Weba. Ona je prisutna ve¢ desetlje¢ima 1 postaje sve jaca kako
se ritam naSeg Zivota na poslu i u ku¢i ubrzava i1 kako nam emitiram mediji
poput radija 1 televizije nude oluju programa, poruka 1 oglasa. Internet, iako
na mnoge nacine obiljeZava radikalni razlaz s tradicionalnim medijima,
predstavlja 1 nastavak intelektualnih i drustvenih tendencija koje su se javile
uslijed prihvacanja elektricnih medija dvadesetog stoljeca, 1 koje otad
oblikuju nas Zivot 1 misljenje. U naSem je Zivotu ve¢ dugo sve vise stvari
koje nam ometaju paznju, ali jo$ nikad nije postojao medij koji je, poput
MreZe, programiran da je rasprSuje toliko Siroko 1 toliko uporno.

David Levy u knjizi Scrolling Forward opisuje jedan sastanak kojem je
prisustvovao u slavnom Xeroxovom istrazivaCkom centru Palo Alto
(PARC) sredinom 1970-ih godina, u vrijeme kad su inZenjeri 1 programeri u
laboratorijima za visoku tehnologiju smisljali mnoge moguénosti koje



danas u naSim osobnim kompjuterima uzimamo zdravo za gotovo. Grupa
istaknutih informati¢ara pozvana je na PARC na demonstraciju novog
operativnog sustava koji olakSava ,viSezada¢ni rad“. Za razliku od
tradicionalnih operativnih sustava, koji u jednom trenutku mogu prikazivati
samo jedan zadatak, novi sustav podijelio je ekran na viSe ,,prozora®, 1 to
tako da svaki prikazuje drugi dokumenti ili da u njemu radi neki drugi
program. Da bi ilustrirao fleksibilnost sustava, Xeroxov voditel]
prezentacije kliknuo je 1z prozora u kojem je programirao na prozor koji je
prikazivao pristiglu poruku e-mailom. Na brzinu ju je procitao 1 poslao
odgovor, da bi se zatim vratio u prozor za programiranje i nastavio tipkati.
Dio publike je zapljeskao novom sustavu. Vidjeli su da ¢e on omoguciti
ljudima da se kompjuterima sluze djelotvornije. Drugi su ustuknuli: ,,Zasto
bi, pobogu, ¢ovjek htio da ga e-mail prekida — 1 ometa — dok programira?“,
ljutito je prosvjedovao jedan od prisutnih znanstvenika.

Danas to pitanje zvuci cudno. Sucelje s prozorima uvrijeZilo se na svim
osobnim kompjuterima, a i na vecini drugih racunalnih uredaja. Na Mrezi
imamo prozore u prozorima u prozorima, da i1 ne spominjem duge nizove
meduprozora sloZenih u kartice, koji samo €ekaju da preko njih otvorimo
nove prozore. Visezadacni rad raCunala 1 naSa podijeljena paznja postali su
tako rutinski da bi vecini od nas bilo neprihvatljivo da se moramo vratiti
kompjuterima koji mogu raditi samosjednim programom, ili otvoriti samo
po jedan dokument u isto vrijeme. A ipak, makar pitanje i postalo nesuvislo,
ono je vitalno 1 danas, kao Sto je bilo vitalno 1 prije trideset 1 pet godina.
Ono ukazuje na, kako kaze Levy ,,sukob dva razliita naina rada 1 dva
razliita shvacanja poZeljne upotrebe tehnologije koja bi trebala potpomoci
taj rad.“ Dok je Xeroxov istrazivac ,,entuzijastiéno zonglirao s nekoliko niti
posla istodobno* skepti¢ni je promatra¢ na svoj rad gledao kao na
,koncentraciju jedne same osobe na samo jednu stvar*.212 U odlukama koje
smo, promisljeno ili ne, donijeli o tome kako ¢emo se sluziti racunalom,
odbacili smo intelektualnu tradiciju osamljenicke koncentracije na jednu
stvar, etiku koju smo nasljedovali od knjige. Na tim izborima svoj smo glas
povjerili Zongleru.



Sedam

ZONGLEROV MOZAK

rvo lice jednine ve¢ se dugo nije ¢ulo s ovih stranica. Ovaj trenutak ¢ini

mi se, vaSem pisaru na tekst-procesoru, pogodnim da se nakratko
ponovno pojavim. Jasno mi je da sam vas u proteklim poglavljima razvlacio
na mnogo prostora i vremena, i zahvalan sam vam §to ste ostali sa mnom.
Put kojim ste prosli isti je onaj kojim se 1 ja kretao pokuSavajuci shvatiti Sto
mi se to dogada s glavom. Sto sam dublje kopao po znanosti
neuroplasti¢nosti 1 napretku intelektualne tehnologije, postajalo je jasnije da
se 0 vaznosti 1 utjecaju Interneta moze prosudivati jedino kad ih se sagleda
u potpunijem kontekstu intelektualne povijesti. Koliko god bila
revolucionarna, MreZu je najbolje shvatiti kao posljednji u dugom nizu
instrumenata koji doprinose oblikovanju ljudskog uma.

Sada dolazi klju¢no pitanje: §to nam znanost moze re¢i o stvarnim
ucincima upotrebe Interneta na nacin na koji nam radi mozak? Nema
sumnje, to ¢e pitanje biti predmetom mnogih istrazivanja u godinama pred
nama. No, ve¢ sada moZemo saznati ili zakljuciti mnogo toga. Vijesti su joS
crnje nego Sto sam pretpostavljao da ¢e biti. Deseci studija psihologa,
neurobiologa, edukologa 1 web-dizajnera ukazuju na isti zakljuc¢ak: ulaskom
na Internet stupamo u okoli§ koji potiCe ovlasno Citanje, rastreseno i
ishitreno razmisljanje, te povrSno ucenje. Mogucée je duboko razmisljati
surfaju¢i Mrezom, jednako kao $to je moguce 1 misliti plitko ¢itajuci knjigu,
ali to nisu tipovi misljenja koje te tehnologije poticu 1 nagraduju.

Jedno je veoma jasno: kad biste, znaju¢i ono S§to se danas zna o
neuroplasti¢nosti, htjeli izumiti medij koji ¢e naSe mentalno sklopovlje
prespojiti Sto brze 1 temeljitije moguce, vjerojatno biste zavrsili s projektom
koji bi izgledom 1 nac¢inom rada sli¢io Internetu. Nije rije¢ samo o tome da



se Mrezom volimo sluziti ¢esto, ¢ak 1 opsesivno. Stvar je u tome da Mreza
donosi upravo onu vrstu osjetilnih 1 kognitivnih podrazaja — repetitivnih,
intenzivnih, interaktivnih, adiktivnih — za koje istrazivanja pokazuju da
dovode do jakih 1 brzih izmjena mozdanog sklopovlja i mozdanih funkcija.
S iznimkom sustava pisma 1 brojevnog sustava, Mreza je vjerojatno
najmocnija tehnologija izmjene uma koja se ikada nasla u upotrebi. U
najmanjoj mjeri, ona je najmoc¢nija takva tehnologija od dolaska knjige.

Vec¢ina nas koja ima mogucénost pristupa Internetu u jednome danu
provede barem dva sata spojena na MreZu — ponekad 1 mnogo viSe — 1 za to
vrijeme obi¢no stalno iznova ponavljamo iste ili slicne radnje, obi¢no
veoma brzo 1 Cesto s obzirom na ono Sto se dogada na ekranu ili na
zvucéniku. Neke od tih radnji su fizicke. Tipkamo po tastaturi. Vu€emo misa
po stolu, klikamo njegovim lijevim 1 desnim gumbom 1 vrtimo kotaCi¢em.
Prelazimo vrSkom prstiju po trackpadu. Pal¢evima kucamo tekst s realnih ili
simuliranih tipkovnica naSih BlackBerryja 1 mobitela. Zakre¢emo nasSe
iPhoneove, iPodove, iPadove 1 prebacujemo se izmedu ,,Sirokog* 1 ,,uskog*
ekranskog prikaza dok baratamo ikonicama po njihovim ekranima
osjetljivim na dodir.

Dok mi sve to ¢inimo, MreZa isporucuje stalan pritok ulaznih podrazaja
naSoj mozdanoj kori, to¢nije njenom vidnom, somatosenzornom i sluSnom
dijelu. Tamo stizu osjeti koji dolaze 1z naSih ruku 1 prstiju kad klikamo 1
tipkamo.

Tamo stizu mnogi zvuéni signali iz uha, poput zvonca koje najavljuje
dolazak novog e-maila ili instant-poruke, te razni zvukovi zvona mobitela
koji nas upozoravaju na razli¢ite dogadaje. I naravno, tako stizu tisuce
vizualnih naznaka koje stizu na naSu mreznicu dok se kre¢emo svijetom
Interneta: uvijek novi obrasci teksta, slika 1 video-snimki, ali 1 hiperlinkovi
koje prepoznajemo po tome $to su podcrtani ili obojani, zatim kursori koji
mijenjaju oblik ovisno o funkciji, naslovne linije novog e-maila naglasene
masnim slovima, virtualna dugmad koja nas pozivaju da kliknemo na njih,
ikone 1 drugi elementi ekrana koji samo ¢ekaju da ih se povlaci klikanjem,
formulari koje treba ispuniti, sko¢ni prozori s reklamnim 1 drugim
porukama koje treba procitati ili ignorirati. MreZa zaokuplja sva nasa Cula —
osim, za sada, njuha 1 okusa — i zaokuplja ih simultano.

Osim toga, MreZza donosi 1 brzinski sustav reakcija 1 poticaja —
rjeCnikom psihologije, ,,pozitivnih potkrepa® — koje ohrabruju ponavljanje
kako fizickih tako 1 umnih radnji. Kad kliknemo na link, dobivamo nesto



novo §to mozemo pogledati i ocijeniti. Kad guglamo, trenutatno dobivamo
popis zanimljivih informacija na razmatranje. Kad Saljemo SMS, instant-
poruku ili e-mail, Cesto dobijemo odgovor ve¢ za nekoliko sekundi ili
minuta. Kada koristimo Facebook, privlatimo nove prijatelje ili se
zblizavamo sa starima. Kad poSaljemo tweet na Twitter, pridobivamo nove
Citatelje. Kad napiSemo post na blogu, dobit ¢emo komentare Citatelja ili
linkove od drugih blogera. Interaktivnost MreZze daje nam nove i veoma
djelotvorne nacine da pronalazimo informacije, da se izrazavamo i da se
upusStamo u konverzaciju s drugima. Ona nas usto pretvara u laboratorijske
Stakore koji konstantno pritiS¢u poluge kako bi dobili mrvice socijalne ili
intelektualne hrane.

Mreza upravlja naSom paznjom mnogo ustrajnije nego S$to su to Cinili
televizija, radio ili naSe jutarnje novine. Pogledajte klinca kako se esemesa s
prijateljima ili studenta kako pregledava snop novih poruka i zahtjeva na
svojoj stranici na Facebooku, ili poslovnog ¢ovjeka kako prevrée po svojim
e-mailovima na BlackBerryju — ili se samo sjetite sebe kako upisujete
kljucne rijeci u ku¢icu Googleove trazilice i po€injete slijediti trag linkova.
Ono S§to Cete vidjeti je um kojeg je progutao medij. Kad smo na Internetu,
cesto viSe ne primjecujemo Sto se zbiva oko nas. Stvarni svijet se povlaci
pred bujicom simbola 1 podrazaja $to pristizu s nasih uredaja.

Interaktivnost MreZe pojacava 1 taj efekt. Buduéi da se kompjuterima
Cesto sluzimo u socijalnom kontekstu — pricamo s prijateljima 1 kolegama,
stvaramo svoj ,,profil, emitiramo svoje misli postovima na blogu ili
porukama na Facebooku — na$ je drustveni poloZaj na ovaj ili onaj nacin
uvijek u igri, uvijek u opasnosti. Samosvijest — a ponekad cak 1 strah — koji
1z toga proizlaze uvecCavaju intenzitet naseg angazmana s medijem. To
vrijedi za sve, a osobito za mlade, koji su skloni kompulzivno se sluziti
telefonom (SMS-om) 1 kompjuterom (instant-porukama). Danasnji
tinejdzeri tipicno Salju ili primaju poruku svakih par minuta, sve vrijeme
dok god su u budnom stanju. Kako primjecuje psihoterapeut Michael
Hausauer, tinejdZeri 1 drugi mladi ljudi ,,fantasticno se zanimaju za ono §to
se dogada u Zivotu njithovih vrSnjaka, a istodobno Zive u nevjerojatnom
strahu da ée ispasti iz igre“. 213Ako prestanu slati poruke, stavljaju se u
opasnost da ¢e postati nevidljivi.

Mnogo je toga paradoksalnog u tome kako se sluzimo Internetom, ali
jedan takav paradoks obecava najve¢i dugoro¢ni utjecaj na to kako
razmiSljamo: Mreza nam obuzima paznju, ali je pritom rasipa. Mi se



intenzivno koncentriramo na sam medij, na treperavi ekran, ali nas reSetanje
poruka 1 podrazaja istog tog medija 1 dekoncentrira. Kad god smo ukopcant,
Mreza pred nas izlaze svoje zavodljive Sare. Ljudska bica ,Zele viSe
informacija, viSe dojmova, i zele ih §to kompletnije*, piSe Torkel Klingberg,
Svedski neuroznanstvenik. Skloni smo ,traziti situacije koje zahtijevaju
viSeslojni angazman, 1ili situacije u kojima smo preplavljeni
informacijama“.214 Ako je sporo napredovanje rije¢i tiskanim stranicama
ublaZavalo nasu teznju da se pretrpamo mentalnim podrazajima, Mreza je
pak potpiruje. Ona nas vraca u prirodno stanje nefokusirane pozornosti, ali
odvla¢i nam paZznju mnogo Sirim dijapazonom podrazaja nego Sto je to ikad
bio slu¢aj medu naSim precima.

Nisu sva odstupanja paZnje nepozeljna. Kao Sto mnogi od nas znaju iz
iskustva, ako se preintenzivno koncentriramo na neki tezak problem,
mozemo se mentalno sasvim zakociti. MiSljenje nam se tada suzava i1
uzalud se batrgamo pokuSavaju¢i do¢i na kakvu novu zamisao. Ali ako
pustimo da problem ,,0odlezi* neko vrijeme — ako ga ,,prespavamo® — €esto
¢emo mu se vratiti nabujale kreativnosti, ali iz druge perspektive.
Istrazivanje koje je proveo Ap Dijksterhuis, nizozemski psiholog koji vodi
Laboratorij za nesvjesno pri SveuciliStu Radbud u Nijmegenu, ukazuje na to
da takvo prekidanje paZnje daje naSem nesvjesnom umu vremena da se
uhvati u koStac s problemom 1 tako iznese na vidjelo informacije i
kognitivne procese koji su voljnom razmi$ljanju bili nedostupni. Kako
pokazuju njegovi pokusi, obi¢no donosimo bolje odluke ako nam se paznja
na neko vrijeme premjesti s teSkog mentalnog izazova. No, Dijksterhuisov
rad pokazuje 1 to da se nasi nesvjesni misaoni procesi ne mogu pozabaviti
problemom dok nismo jasno i svjesno definirali problem.22 Ako nemamo
na umu sasvim odreden intelektualni cilj, piSe Dijksterhuis, ,,do nesvjesnog
misljenja ne dolazi“.21®

Konstantno stanje rasrresenosti Sto ga Mreza potiCe — stanje bitka, da
posudim jo$ jednu frazu iz Eliotova Cetiri kvarteta, ,,ometeno ometeno$éu
zbog ometenosti“ — jako se razlikuje od takvog privremenog, svrhovitog
skretanja s teme kojim osvjezavamo razmi$ljanje kad razmatramo neku
odluku. Kakofonija podrazaja Mreze dovodi do kratkog spoja kako
svjesnog tako 1 nesvjesnog misljenja, i1 sprecava nas da mislimo i dubinski 1
kreativno. Na$§ se mozak pretvara u jedinicu za obradu signala, koja brzim
tempom razvodi krdo informacija do svijesti 1 zatim van iz svijesti.



U jednom intervjuu iz 2005. Michael Merzenich govori o mo¢i Interneta
da prouzroCi ne samo umjerene izmjene nego 1 fundamentalne promjene
naSeg mentalnog ustrojstva. ,,Nas se mozak znacajno mijenja, 1 fizicki 1
funkcionalno, svaki put kad nauc¢imo neku novu vjestinu®, primjecuje
Merzenich 1 zatim opisuje MreZzu kao posljednju u nizu ,,modernih
kulturnih specijalizacija® na koju ,,danaSnji ljudi mogu utroSiti milijune
dogadaja 'prakticiranja' kojima prosjecan covjek prije tisucu godina nije bio
nimalo izlozen“.2Z Na tu se temu 2008. vraéa i na svom blogu, gdje
pribjegava velikim slovima ne bi 11 naglasio §to misli. ,,Kad kultura dovodi
do promjena u nacinu na koji koristimo svoj mozak, ona stvara
DRUGACIJI mozak®, piSe on i primjecuje da na§ um ,,0ja¢ava specifi¢ne
procese koji se jako puno uvjezbavaju. lako prihvaca da je danas tesko
zamisliti Zivot bez Interneta 1 njegovih instrumenata kao Sto je Googleova
trazilica, naglasava da ,NJIHOVA CESTA UPOTREBA IMA
NEUROLOSKE POSLJEDICE*.21%

Svoje neuroloske posljedice sa sobom nosi 1 ono Sto na Internetu ne
¢inimo. Ba$ kao Sto se neuroni koji skupa okidaju medusobno povezuju,
neuroni koji ne okidaju skupa ne povezuju se. Kako vrijeme koje
provodimo pregledavaju¢i web-stranice nadmasuje vrijeme koje provodimo
Citajuci knjige, kako vrijeme koje provodimo razmjenjujuci kratke poruke
nadmasuje vrijeme koje provodimo sastavljajuci recenice 1 odlomke, kako
vrijeme koje provodimo skakucuc¢i po linkovima nadmasuje vrijeme koje
posveCujemo tihom razmiSljanju 1 promiSljanju, tako sklopovi koji
odrzavaju te stare intelektualne funkcije 1 dosege postaju sve slabiji i
pomalo se raspadaju. Mozak reciklira neurone 1 sinapse koji se ne
upotrebljavaju 1 preusmjerava ih na druge, trazenije poslove. Stje€emo nove
vjestine 1 zauzimamo nove perspektive, ali stare gubimo.

Gary Small, profesor psihijatrije na sveuciliStu UCLA 1 upravitel;
tamosSnjeg Centra za pamcenje 1 starenje, istraZzuje fizioloSke 1 neuroloske
ucinke wupotrebe digitalnih medija 1 njegovi rezultati podupiru
Merzenichovo uvjerenje da Mreza uzrokuje ekstenzivne promjene u mozgu.
,Danasnja eksplozija digitalne tehnologije ne samo $to mijenja nacin na
koji zivimo 1 komuniciramo, nego velikom brzinom 1 stubokom mijenja nas
mozak®, kaze on. Svakodnevna upotreba kompjutera, pametnih telefona,
pretrazivaca i1 drugih instrumenata ,,stimulira mijenjanje mozdanih stanica i
otpustanje neurotransmitera, ¢ime se u naSem mozgu postupno ojacavaju



novi zivéani putovi a slabe stari.“212 Small i njegovi kolege 2008. proveli su
prvi pokus koji je stvarno 1 pokazao kako se ljudima mijenja mozak
reagirajué¢i na upotrebu Interneta.22? Istrazivaéi su uzeli dvadeset i &etiri
dobrovoljca — dvanaest iskusnih surfera Webom 1 dvanaest pocetnika — 1
snimali im mozak dok su ovi pretrazivali Web preko Googlea. (Buduci da
kompjuter ne stane u uredaj za snimanje magnetnom rezonancom, ispitanici
su dobili naoCale na koje su projicirane slike web-stranica, te mali rucni
touchpad kojim su se kretali po stranicama.) Snimke su pokazale da je
mozdana aktivnost iskusnih guglaroSa mnogo Sireg spektra nego kod
novajlija. Kako je istaknuto, ,,ispitanici viéni kompjuterima upotrebljavali
su jednu odredenu mrezu prednjeg dijela lijeve polutke mozdane kore,
poznatu kao dorzolateralni prefrontalni korteks, [dok su je] ispitanici-
pocetnici upotrebljavali tek minimalno, ako uopc¢e®. U kontrolnom dijelu
pokusa, istrazivaci su dali ispitanicima da citaju obican tekst koji je trebao
simulirati Citanje knjige; u tom sluCaju snimke nisu pokazale nikakvu
znaCajnu razliku u aktivnosti mozga medu dvjema skupinama ispitanika.
Ocito, u iskusnih korisnika MreZe upotreba Interneta razvila je specificne
ziv€ane putove.
dana kasnije. IstraZivaCi su ispitanicima naloZili da u meduvremenu
provode sat vremena dnevno na Internetu pretrazujuc¢i ga. Nove snimke su
pokazale da isto ono podrucje u njihovom prefrontalnom korteksu, koje je
prije bilo uglavnom mirno, sada iskazuje izrazitu aktivnost — jednaku onoj
uocenoj kod surfera-veterana. ,,Nakon samo nekoliko dana vjezbe, u
pocetnika u koriStenju Interneta postali su aktivni posve isti ZivCani
sklopovi u prednjem dijelu mozga®, izvjeStava Small. ,,Pet sati na Internetu,
1 ispitanici-pocetnici ve¢ su si preustrojili mozak.“ I nastavlja: ,,Ako je nas
mozak tako osjetljiv na samo jedan sat izlaganja kompjuteru dnevno, Sto se
onda tek dogada kad [na Internetu] provodimo vie vremena?“22l

Jo$ jedan nalaz istog istrazivanja donosi uvid 1 u razlike izmedu cCitanja
web-stranica 1 Citanja knjiga. Istrazivaci su otkrili da ljudi, dok pretrazuju
Mrezu, iskazuju jako razliit obrazac moZdane aktivnosti od onog koji
imaju kad Gitaju tekst sliGan knjiskom. Citadi knjiga imaju jaku aktivnost u
podruc¢jima povezanim s jezikom, pamcéenjem 1 vidnom obradom, ali slabu
aktivnost u prefrontalnim podrucjima povezanim s donoSenjem odluka i
rjeSavanjem problema. Iskusni korisnici MreZze pak iskazuju veliku
aktivnost u svim tim podrucjima mozga dok pregledavaju 1 pretrazuju web-



stranice. Dobra vijest je da surfanje Webom, budu¢i da angazira tako
mnogo funkcija mozga, moze pomoci starijim osobama da ostanu bistra
uma. PretraZzivanje 1 pregledavanje, Cini se, ,,vjeZbaju* mozak sli¢no kao Sto
to biva pri rjeSavanju krizaljki, kaze Small.

Ali pojacana aktivnost u mozgovima surfera otvara i1 pitanje zasto
dubinsko Citanje 1 drugi ¢inovi trajne koncentracije na Internetu postaju
tako teSki. Potreba da se ocjenjuju linkovi 1 donose druge odluke vezane za
kretanje Webom, uz istodobnu obradu mnoStva prolaznih osjetilnih
podrazaja, zahtijeva konstantnu mentalnu koordinaciju i donoSenje odluka,
Sto ometa mozak od tumacenja teksta 1 drugih informacija. Svaki put kad
mi, Citatelji, naidemo na link, moramo zastati, makar na djeli¢ sekunde, 1
omoguciti naSem prefrontalnom korteksu da ocijeni trebamo 1i kliknuti na
link ili ne trebamo. To preusmjeravanje naSih mentalnih resursa s Citanja
rije¢i na odlu¢ivanje mozda ne primjeCujemo — na$ je mozak brz — ali
pokazalo se da ono otezava razumijevanje 1 pamcenje, osobito kad se Cesto
ponavlja. Kako se u posao ubacuju izvrSne funkcije prefrontalnog korteksa,
na§ se mozak uvjezbava, ali se 1 preoptereCuje. Na jedan veoma stvaran
nacin, Web nas vraca u doba scripture continue, kad je cCitanje bilo
kognitivno zamoran ¢in. Kad cCitamo na MreZi, kaze Maryanne Wolf,
zrtvujemo lako¢u koja ¢ini moguc¢om dubinsko citanje. Svodimo se na
,puke dekodere informacija““.222 Naga sposobnost da ostvarimo duboke
mentalne veze koje se formiraju kad Citamo dubinski 1 bez ometanja ostaje
uglavnom neiskoriStena.

Steven Johnson u svojoj knjizi iz 2005. Sve loSe je dobro za nas
usporedio je rasprSenu, uzavrelu mentalnu aktivnost uoenu u mozgovima
surfera s mnogo spokojnijom aktivnoS¢u vidljivom u mozgovima Ccitaca
knjiga. Na osnovi toga iznosi misao da upotreba kompjutera pruza
intenzivniju mentalnu stimulaciju nego cCitanje knjiga. Neuroloski nalazi
cak, piSe on, navode na zakljucak da ,Citanje knjiga kroni¢no podstimulira
osjetila“. 222 No, iako je Johnsonova dijagnoza ispravna, njegovo tumadenje
razli¢itosti obrazaca mozdane aktivnosti navodi na krivi put. Upravo
Cinjenica da Citanje knjiga ,,podstimulira osjetila® ¢ini tu aktivnost toliko
intelektualno blagotvornom. Dopustaju¢i nam da filtriramo ono $to nas
ometa, da utiSamo funkcije donosenja odluka u ¢eonim dijelovima mozga,
dubinsko ¢itanje postaje jedan oblik dubinskog misljenja. Mozak iskusnog
CitaCa knjiga miran je, a ne uzavreo. Kad je rije¢ o okidanju nasih neurona,
pogresno je pretpostaviti da je vise bolje.



John Swelier, australski psiholog obrazovanja, proveo je tri desetljeca
proucavaju¢i kako na§ um obraduje informacije i, osobito, kako ucimo.
Njegov rad nudi dio odgovora na pitanje kako Mreza 1 drugi mediji utjecu
na stil 1 dubinu naSeg misljenja. Na§ mozak, objasnjava on, ima dvije posve
razli¢ite vrste pamcenja: kratkorono 1 dugorocno. Nase neposredne
dojmove, osjete 1 misli drzimo u kratkoroénom pamcéenju, koje obi¢no traje
tek nekoliko sekundi. Sve $to smo naucili o svijetu, bilo svjesno bilo
nesvjesno, pohranjeno je kao dugorocno pamcenje, koje moze ostati u
nasem mozgu vise dana, godina, pa Cak 1 ¢itav Zivot. Jedna narocCita vrsta
kratkoro€nog pamcenja, takozvano radno pamcenje, ima klju¢nu ulogu u
prijenosu informacija u dugorocno pamcenje pa utoliko 1 u stvaranju nase
osobne zalihe znanja. Radno pamcenje u veoma realnom smislu stvara
sadrzaj nase svijesti u bilo kojem danom trenutku. ,,Mi smo svjesni onoga
Sto je u radnom pamdcenju a nismo svjesni niega izvan njega‘, kaze
Sweller.224

Ako je nasem umu radno pamcenje neka vrsta bloka za pisanje, onda
mu je dugorono pamcenje arhivski sustav. Sadrzaj naseg dugorocnog
pamcenja uglavnom lezi izvan naSe svijesti. Da bismo mogli razmisljati o
necemu o ¢emu smo prethodno uéili ili Sto smo dozivjeli, na§ mozak mora
prebaciti sjecanja iz dugoro¢nog u radno pamcenje. ,,Da je nesto pohranjeno
u dugoro¢nom pamcenju, svjesni smo jedino onda kad se to dovede u rano
pamcenje®, objasnjava Swelier.222 Neko¢ se pretpostavljalo da dugoroéno
pamcenje sluzi tek kao puko skladiSte Cinjenica, doyjmova 1 dogadaja, da
»2ima neznatnu ulogu u kompleksnim kognitivnim procesima poput
miljenja i rjeSavanja problema“22% No, istraziva¢i mozga dosli su do
spoznaje da je dugorocno pamcenje zapravo sjediSte razumijevanja. Ono
pohranjuje ne samo ¢injenice nego i1 kompleksne pojmove, ili ,,sheme*.
Organiziraju¢i raStrkane komadic¢e informacija u obrasce znanja, sheme
nasem miSljenju daju dubinu 1 bogatstvo. ,,NaSa intelektualna spretnost
najve¢im dijelom proizlazi iz shema koje smo prikupili u dugim
vremenskim razdobljima®, kaze Sweller. ,,Pojmove iz naSeg podrucja
kompetencije razumijemo =zato S$to imamo sheme povezane s tim
pojmovima.*22Z

Dubina naSe inteligencije ovisi 0 naSoj sposobnosti da prenosimo
informacije i1z radnog pamcenja u dugoro¢no pamcenje, 1 prepletemo th u
pojmovne sheme. Medutim, prijelaz iz radnog u dugoro¢no pamcenje
istodobno je 1 jedno od najuzih grla naSega mozga. Za razliku od



dugoro¢nog pamcenja, koje ima golem kapacitet, radno pamcenje moze
drzati tek veoma malu koli¢inu informacija. U slavnom c¢lanku iz 1956.
naslovljenom ,Magi¢ni broj sedam, dva manje ili vise*, psiholog s
Princetona George Miller primijetio je da u radnom pamcenju tipi¢no
mozemo drzati samo sedam elemenata informacija. Danas se ¢ak i to smatra
precijenjenim. Prema Swelleru, trenutni dokazi sugeriraju da ,,u danom
trenutku mozemo obradivati ne vise od dva do cetiri elementa, s tim da je
stvarni broj vjerojatno taj nizi a ne visi. I to malo elemenata koje mozemo
drzati u radnom pamcenju ¢e, k tome, ubrzo iS€eznuti ,,osim ako ih ne
osvjezimo vjezbanjem®.228

Zamislite da trebate napuniti kadu za kupanje vodom pomocu Sivaceg
naprska; to je i1zazov koji treba ispuniti prijenos informacija iz radnog u
dugorocno pamcenje. Reguliraju¢i brzinu i intenzitet toka informacija,
mediji veoma snazno utjecu na taj proces. Kad ¢itamo knjigu, slavina s
informacijama stalno pomalo curka, a ja¢inu mlaza moZemo joj regulirati
brzinom citanja. Kad smo koncentrirani samo na jedno, sve ili gotovo sve
informacije, naprstak po naprstak, prenosimo u dugorocno pamcenje 1
stvaramo bogate asocijacije bitne za stvaranje shema. Na Mrezi se pak
susrecemo s viSe informacijskih slavina koje sve teku punim mlazom. Nas
mali naprstak prelijeva se dok brzamo od jedne do druge slavine. U
dugoro¢no pamcenje uspijevamo prenijeti tek mali dio informacija, a 1 to
Sto smo prenijeli kapi su iz razliitth slavina a ne sastojci stalnog,
koherentnog toka 1z istog izvora.

Informacije koje u bilo kojem danom trenutku teku u naSe radno
pamcenje nazivaju se ,,kognitivno opterecenje. Kad to opterecenje premasi
sposobnosti naseg uma da pohrani 1 obradi informacije — kad se voda pocne
prelijevati iz naprska — te informacije viSe ne uspijevamo zadrzati niti ih
povezati s drugim informacijama koje otprije imamo u dugorocnom
pamcenju. Ne moZemo povezati nove informacije sa shemama. Sposobnost
ucenja pritom trpi, a razumijevanje nam ostaje plitko. Budu¢i da naSa
sposobnost odrzavanja paznje takoder ovisi o radnom pamcéenju — ,,moramo
se sjetiti na S§to se ono moramo koncentrirati®, kako kaze Torkel Klingberg

— veliko kognitivno opterecenje €ini nas rastresenijima. Kad je na§ mozak

preoptereéen, ,,ono $to nas dekoncentrira jo§ nas vise dekoncentrira®“.222

(Neke studije povezuju poremecaj paznje ili ADD, s preoptereCivanjem
radnog pamcenja.) Pokusi ukazuju na to da Sto se vise priblizavamo granici
optere¢enja radnog pamcenja, postaje nam sve teze razlikovati relevantne



informacije od irelevantnih, signal od Suma. Postajemo bezumni
konzumenti podataka.

Cini se da su teskoée u razvoju razumijevanja nekog predmeta 111
pojma, piSe Sweller ,,izrazito odredene optereenjem radnog pamcenja®,
Sto je materija koju pokusavamo nauciti kompleksnija, to su tezi penali kOJC
plaéamo zbog preoptereéenja.22? Vise je moguéih izvora kognitivnog
preopterecenja, ali dva najvaznija su, prema Swelleru, ,,rjeSavanje vanjskih
problema* 1 ,,podijeljena paznja®“. A upravo su to dva glavna obiljezja
Mreze kao informacijskog medija. Upotrebom Interneta mozda vjeZzbamo
mozak, kako smatra Gary Small, slicno rjeSavanju krizaljki. Ali tako
intenzivna vjezba, kad nam postane primarnim na¢inom misljenja, moze
otezati dubinsko ucenje 1 misljenje. PokuSajte Citati knjigu dok rjeSavate
krizaljku; to je intelektualni okoliS Interneta.

Osamdesetih godina proSlog stoljec¢a, kad su Skole pocele puno ulagati u
kompjutere, bilo je mnogo entuzijazma oko vidljivih prednosti digitalnih
dokumenata nad papirnatima. Mnogi edukatori bili su uvjereni da ce
uvodenje hiperlinkova u tekst koji se prikazuje na zaslonu racunala postati
sastavni dio ucenja. Hipertekst ce, tvrdili su oni, ojacati sposobnosti
kritickog misSljenja kod ucenika, tako Sto ¢e 1im omoguciti da se lako
prebacuju izmedu viSe glediSta na istu stvar. Slobodni od cCitanja ukorak s
tekstom, koje tiskane stranice zahtijevaju, Citatelji mogu stvarati svakakve
intelektualne veze medu razliitim tekstovima. Akademski entuzijazam
prema hipertekstu jo$ je potpirilo vjerovanje, koje je bilo na liniji s
pomodnim postmodemisti¢kim teorijama toga doba, da ¢e hipertekst zbaciti
patrijarhalni autoritet autora 1 prenijeti mo¢ na Ccitatelja. Bila bi to
tehnologija oslobodenja. Hipertekst, napisali su knjizevni kriticari George
Landow 1 Paul Delany, mozZe ,,pruziti otkrivenje* oslobadajuci cCitatelja
,tvrdoglave materijalnosti® tiskanog teksta. ,,Odbijajuci stegu tehnologije
uvezanih stranica®, on ,,nudi bolji model za sposobnost uma da preureduje
elemente iskustva promjenom veza asocijacije 1 determinacije medu
njima. 231

Krajem desetlje¢a entuzijazam je poceo splasnjavati. IstraZivanja su
donijela potpuniju, 1 posve drugaciju sliku kognitivnih u¢inaka hiperteksta.
Pokazalo se da procjenjivanje linkova 1 izabiranje puta medu njima
podrazumijevaju mentalno zahtjevne zadatke rjeSavanja problema koji su
izvanjski samom ¢inu Citanja. DeSifriranje hiperteksta znacajno povecava



Citateljevo kognitivno optereCenje 1 utoliko mu slabi sposobnost
razumijevanja 1 zadrZzavanja onoga Sto Cita. Jedna studija iz 1989. pokazala
je da citatelji hiperteksta Cesto na kraju poCnu rastreseno klikati ,,po
stranicama umjesto da ih paZljivo procitaju“. Eksperimentom iz 1990.
otkriveno je da Citatelji hiperteksta ¢esto ,,ne mogu zapamtiti Sto su procitali
a Sto nisu“. U drugoj studiji iz iste godine, istrazivaci su dvjema grupama
ljudi zadali niz pitanja na koja su trebali odgovoriti pretrazivanjem
odredenog skupa dokumenata. Jedna grupa je trazila odgovore u
elektronickim hipertekstualnim dokumentima, a druga u tradicionalnim,
papirnatim. Grupa koja se sluzila papirnatim dokumentima izvrSila je
zadatak s vec¢im uspjehom. Raspravljaju¢i o rezultatima tih 1 drugih
eksperimenata, urednici jedne knjige o hipertekstu 1 kogniciji 1996. su
napisali da, budu¢i da hipertekst ,cCitatelju namece vece kognitivno
opterecenje®, ne iznenaduje ,,Sto empirijska usporedba izmedu materijala na
papiru (poznata situacija) 1 hiperteksta (nova, kognitivno zahtjevna
situacija) nece uvijek i¢i u korist hiperteksta“. No, predvidjeli su da Ce se
kognitivni problemi vjerojatno smanjiti kad Ccitatelji dosegnu vecu
,hipertekstualnu pismenost*.232

To se nije dogodilo. Iako je World Wide Web ucinio hipertekst
svakodnevnom, dapace sveprisutnom pojavom, istrazivanja i dalje pokazuju
da ljudi koji Citaju linearni tekst viSe razumiju, viSe upamte 1 vise nauce od
onih koji Citaju tekst posut linkovima. U studiji iz 2001, dva su kanadska
znanstvenika zatrazila od sedamdesetoro ljudi da procitaju pripovijetku
,2Demonski ljubavnik* modernisticke spisateljice Elizabeth Bowen. Jedna
grupa je Citala pricu u tradicionalnom formatu linearnog teksta; druga grupa
je Citala verziju s linkovima, kakvu biste pronaSli na web-stranici.
Citateljima hiperteksta trebalo je vise vremena da proditaju pri¢u, a na
intervjuu koji su dali nakon Ccitanja pokazali su viSe zbunjenosti 1
nesigurnosti kad su govorili o proc¢itanom. Tri ¢etvrtine njih reklo je da su
imali teSkoca u pracenju teksta, dok je kod ispitanika koji su Citali linearni
tekst o takvim problemima izvijestio tek jedan od deset ispitanika. Jedan
Citatelj hiperteksta pozalio se: ,,Prica je tekla jako skokovito. Ne znam da li
je stvar u hipertekstu, ali ja sam odlucivao [na Sto ¢u klikati, op. prev.] 1
odjednom prica vise nije normalno tekla, kao da je preskakala na neku novu
zamisao koju nisam vi$e baS mogao slijediti.*

Drugi test istih ispitivaca, na kojem su zadali kra¢u 1 jednostavniju
pridu, ,,Pastrvu® Sean O'Faolain, dao je iste rezultate. Citatelji hiperteksta



opet su se izjasnili da im je bilo konfuzno slijediti tekst, i njthovi su
komentari o fabuli 1 drugim karakteristikama pripovijetke bili manje
detaljni 1 manje precizni nego kod Citatelja linearnog teksta. S hipertekstom,
zakljuCuju istrazivaci, ,,sabran 1 osoban nacin ¢itanja je, Cini se, otezan®.
Paznja C(itatelja ,,usmjerava se prema ustrojstvu samog hiperteksta 1
njegovim funkcijama, umjesto prema doZivljaju koji nudi pri¢a“.233

U drugom pokusu istrazivaci su posjeli ljude za kompjuter 1 dali im da
prepri¢aju dva Clanka s Interneta koji opisuju suprotstavljene teorije ucenja.
U jednom clanku iznosila se tvrdnja ,,znanje je objektivno* dok je drugi
zagovarao tezu ,,znanje je subjektivno®. Oba Clanka bila su sloZena na isti
nacin 1 sa sliénim podnaslovima, 1 svaki je imao linkove na onaj drugi, tako
da citatelj lako moze prelaziti iz jednoga u drugi i1 usporedivati teorije.
Hipoteza istrazivaca je bila da ¢e ljudi koji se sluze linkovima potpunije
razumjeti te dvije teorije 1 njihove razli¢itosti, nego ljudi koji €itaju stranice
u slijedu, 1 koji su prvo procitali cijeli jedan ¢lanak pa cijeli drugi ¢lanak.
Bili su u krivu. Naprotiv, ispitanici koji su ¢itali linearno postigli su
znac¢ajno bolje rezultate na ispitu razumijevanja gradiva nego oni koji su

klikali amotamo. IstraZivaéi su zakljuéili da linkovi ometaju ucenje.234

IstrazivaCica Erping Zhu provela je pak drugaciji pokus kojem je cilj
takoder bilo otkrivanje utjecaja hiperteksta na razumijevanje. Dvjema
grupama ispitanika dala je da Citaju isti tekst s Interneta, ali je varirala broj
linkova u zadanom ulomku. Zatim je testirala razumijevanje u ispitanika
tako Sto su prvo trebali napisati saZetak o procCitanom a zatim rijeSiti test
zaokruzivanjem to¢nih odgovora. Otkrila je da razumijevanje opada kako
raste broj linkova. Citatelji su morali posveéivati sve vise paznje i
mozdanog kapaciteta kako bi ocijenili linkove 1 odlucili ho¢e 1i kliknuti na
njih. Zbog toga je preostalo manje paznje 1 kognitivnih resursa za
razumijevanje onoga Sto Citaju. Rezultat pokusa bila je visoka korelacija*
izmedu broja linkova 1 dezorijentacije ili kognitivnog preopterecenja®, pise
Zhu. ,Citanje i razumijevanje zahtijevaju uspostavu odnosa medu
pojmovima, zaklju€ivanje, aktivaciju prijaSnjeg znanja 1 sintetiziranje
glavnih ideja. Dezorijentacija 1 kognitivnho preopterecenje se tako mogu
isprijediti kognitivnim aktivnostima &itanja i razumijevanja. 232

Diana DeStefano 1 Jo-Anne LeFevre, psihologinje iz Centra za
primijenjena kognitivna istrazivanja kanadskog Sveucilista Carleton, 2005.
su napravile opsezan pregled trideset 1 osam dotad provedenih
eksperimenata na citanju hiperteksta. Iako sve studije ne pokazuju da



hipertekst smanjuje razumijevanje, pronasli su ,,vrlo slabu potporu* nekoc
popularnoj teoriji ,,da ¢e hipertekst dovesti do obogacivanja dozivljaja
teksta®. Naprotiv, viSestruko prevladavaju dokazi koji sugeriraju kako
,,povecani zahtjevi donoSenja odluka i vidne obrade u hipertekstu umanjuju
uspjeSnost Citanja“, osobito u usporedbi s ,tradicionalnim linearnim
nacinom izlaganja [teksta]“. Zaklju€ile su da ,,mnoge znaajke hiperteksta

dovode do povecanog kognitivnog opterecenja te utoliko iziskuju kapacitet

radnog paméenja koji moze premasiti sposobnosti &itatelja“.23%

Kombinacijom tehnologije hiperteksta s tehnologijom multimedije, Web
donosi takozvani ,hipermedij*. Ne posluzuju se 1 elektronicki povezuju,
dakle, samo rijeci nego 1 slike, te zvukovi 1 pokretne slike. Ba$ kao Sto su
pioniri hiperteksta neko¢ vjerovali da ¢e linkovi Ccitateljima obogatiti
dozivljaj ucenja, mnogi edukatori su pretpostavljali da ¢e multimedija, ili
,obogaceni medij“, kako se ponekad naziva, produbiti razumijevanje i
poboljsati uéenje. Sto vise ulaznih signala, to bolje. No, istraZivanja su
opovrgla 1 tu pretpostavku, koja se dugo prihvacala bez previSe dokaza.
Dijeljenje paznje, koje multimedija zahtijeva, jo§ viSe napreZe nase
kognitivne sposobnosti, Cini u€enje slabijim 1 umanjuje razumijevanje. Kad
je rije¢ o dovodenju misaonog materijala u mozak, manje moze biti vise.

U studiji objavljenoj u Casopisu Media Psychology 2007, istrazivaci su
uposlili preko stotinu dobrovoljaca da gledaju prezentaciju o drzavi Mali
koja im je prikazana u pregledniku Weba na kompjuteru. Neki ispitanici
gledali su verziju prezentacije koja se sastojala samo od niza tekstualnih
stranica. Druga grupa je gledala verziju koja je, osim stranica s tekstom,
ukljucivala 1 prozor s audiovizualnom prezentacijom dodatnog materijala.
Ispitanici su mogli pokrenuti 1 zaustaviti snimku kad god su htjeli.

Nakon Sto su pogledali prezentaciju, ispitanici su rjeSavali test od deset
pitanja. Gledatelji tekstualnih stranica to¢no su odgovorili na prosjecno 7,04
pitanja, dok su gledatelji multimedije imali samo 5,98 to¢nih odgovora — §to
je znacajna razlika, kazu istrazivaci. Ispitanicima je nadalje postavljen niz
pitanja o njihovom dozivljaju prezentacije. Oni koji su dobili samo
tekstualni materijal smatrali su da je zanimljivija, edukativnija, razumljivija
1 ugodnija nego Sto je to bio slucaj kod gledatelja multimedijalne verzije,
koji su se pak vise slagali s izjavom: ,,Iz ove prezentacije nisam naucio/la
nista® nego gledatelji samog teksta. Cini se da multimedijalne tehnologije



koje su na Webu tako uobicajene, zakljucili su istrazivaci, ,,ograni¢avaju, a
ne pobolj$avaju stjecanje znanja*.23Z

U joS$ jednom pokusu dva su istrazivaca sa Sveucilista Cornell podijelila
jedan razred ucenika na dvije skupine. Jednoj grupi bilo je dopuSteno
surfanje Webom dok sluSaju predavanje. Njihova se aktivnost na Webu
biljezila, te se pokazalo da su gledali stranice povezane sa sadrzajem
predavanja, ali su posjecivali 1 one koji s njime nemaju nikakve veze,
provjeravali su postu, i8li u kupovinu, gledali video-snimke, 1 radili sve Sto
ljudi ve¢ rade kad su na Internetu. Druga grupa je slusSala identi¢no
predavanje ali sa sklopljenim laptopima. Neposredno nakon toga, obje
grupe su pristupile testiranju na kojem se mjerilo koliko su dobro upamtili
informacije s predavanja. Surferi su, kako i1zvjeStavaju istrazivaci, ,,imali
znaCajno slabije rezultate na mjerenju pamcenja sadrzaja koji je trebalo
nauciti“. Nadalje, nije bilo razlike i tome jesu li informacije povezane s
predavanjem ili je sadrzaj posve nevezan za njega — svi su loSe prosli na
testiranju. Kad su istrazivaci ponovili isti pokus u drugom razredu, rezultati
su bili isti.238

Znanstvenici s Drzavnog sveuciliSta Kansas proveli su podjednako
realisti¢no istrazivanje. Dali su skupini studenata koledZa da gledaju jednu
tipicnu emisiju CNN-a, u kojoj spiker izvjesStava o Cetiri vijesti dok za to
vrijeme na ekranu iskacu razliCite infografike, a u dnu teku tekstualne
vijesti. Drugoj grupi su dali da gleda istu emisiju iz koje su, medutim, bile
izbacCene infografike i tekuci tekst. Na testiranju se pokazalo da su studenti
koji su gledali multimedijsku verziju upamtili znacajno manje ¢injenica iz
vijesti nego oni koji su gledali jednostavniju verziju. ,,.Cini se“, pisu
istrazivaci, ,,da taj multimedijalni format premasuje sposobnosti paznje
gledatelja.«23°

Donosenje informacija u viSe oblika nije uvijek pogubno za njihovo
razumijevanje. Kao $to svi znamo iz ilustriranih udzbenika 1 priru¢nika,
slike mogu pojasniti 1 potkrijepiti pisana objaSnjenja. Edukolozi pak znaju
da pazljivo osmisljena izlaganja gradiva, u kojima se kombiniraju zvukovna
1 slikovna objasnjenja ili pouke, mogu pomoci ucenicima da bolje uce.
Razlog tome je, kako sugeriraju suvremene teorije, da na§ mozak koristi
razli¢ite kanale za obradu onoga §to vidimo i onoga Sto ¢ujemo. Kako
objasnjava Sweller: ,,Zvu¢no i vidno radno pamcenje su odvojeni, bar u
stanovito] mjeri, a buduc¢i da su odvojeni, djelotvornost radnog pamcenja
moze se povecati upotrebom obaju nacina obrade.“ U nekim slucajevima,



rezultat je da se ,negativni ulinci podijeljene paznje mogu ublaziti
upotrebom 1 auditivnog 1 vizualnog modaliteta® — drugim rije¢ima, slika 1
zvukova.2®? Internet, medutim, nisu osmislili edukatori s ciljem
optimiziranja u¢enja. On nam ne izlaze informacije na brizljivo uravnoteZen
nacin, nego kao dzumbus koji nam fragmentira koncentraciju.

Mreza je projektirana kao sustav prekida, kao stroj udeSen tako da dijeli
paznju. To nije samo posljedica njene sposobnosti da istodobno prikazuje
viSe razliCitih vrsta medija. To je 1 rezultat lako¢e kojom se moze
programirati da Salje 1 prima poruke. Velina programa za e-mail, da
uzmemo ocigledan primjer, postavljena je tako da automatski provjerava
ima li novih poruka svakih pet ili deset minuta, a ljudi rutinski klikaju na
koji se sluze kompjuterima otkrivaju da oni stalno prekidaju rad kako bi
procitali pristigle poruke i na njih odgovorili. Nije rijetkost da pogledavaju
svoj e-mail trideset ili Cetrdeset puta na sat (ali kad ih se upita koliko ga
esto gledaju, esto ¢e dati mnogo manji broj).2! Budu¢éi da svaki put kad
bacimo nekamo pogled dolazi do malog prekidanja misli, privremenog
preusmjeravanja mentalnih resursa, to nas kognitivno moze skupo kostati.
Istrazivanja u psihologiji su odavna dokazala ono §to veina nas zna iz
iskustva: Cesti prekidi rasipaju nam misli, slabe pamcenje, 1 Cine nas
napetima i anksioznima. Sto je struja misli kojom se bavimo kompleksnija,
to je ometanje vise narusava.2*2

Osim stalnog priljeva osobnih poruka — ne samo e-maila nego 1 instant-
poruka i drugih oblika tekstualnih poruka — Web nam dostavlja i sve vise
svakovrsnih automatiziranih obavijesti. Cita¢i feedova i agregatori vijesti
obavijestit ¢e nas ¢im se pojavi nova vijest ili ¢lanak naSeg omiljenog
Casopisa ili bloga. Drustvene mreZe nas upozoravaju na to $to rade nasi
prijatelji, 1 Cesto to €ine neprekidno. Twitter 1 drugi mikroblogovski servisi
kazu nam kad god netko od ljudi koje ,,pratimo* emitira novu poruku. Osim
toga, sustav koji prati promjene vrijednosti nasih dionica mozemo podesiti
da nas upozorava na svaku takvu promjenu, moZzemo podesiti da nas se
upozori ¢im se pojavi kakva vijest o odredenoj osobi ili dogadaju, da
mozemo 1li trebamo aZurirati svoj softver, da se pojavio novi video na
YouTubeu, 1 tako dalje. Ovisno o tome na koliko ¢emo se informacijskih
tokova prijaviti 1 na ucestalost kojom ¢e nam slati obavijesti, mozemo
nakupiti 1 desetak upozorenja na sat, a u onih najjace povezanih taj broj
moze biti 1 mnogo viSi. Svaki nas od njih ometa, svaki nam naruSava



razmiSljanje, 1 svaki je jo§ jedan komadi¢ informacije koji zauzima
dragocjeni prostor u naSem radnom pamcenju.

Kretanje po Webu =zahtijeva osobito intenzivan oblik mentalnog
viSezada¢nog rada. Osim S§to nam radno pamcenje preplavljuje
informacijama, to Zongliranje naSoj kogniciji naplacuje 1 ono S$to
znanstvenici zovu ,troSkovi prebacivanja®. Svaki put kad premjeStamo
paznju, na§ se mozak mora preorijentirati, to nase mentalne resurse svaki
put dodatno opali po dZepu. Kako objaSnjava Maggie Jackson u svojoj
knjizi o viSezadacnosti, Rastresenost, ,naSem mozgu treba vremena da
promijeni ciljeve, upamti pravila prikladna novoj zadaci, 1 blokira
kognitivnu interferenciju s prija$njom, i dalje Zivom aktivno$éu*.2*> Mnoga
su istraZivanja pokazala da prebacivanje medu samo dvjema zadacama
moZe znatno povecati kognitivno optereCenje, oteZzavajui nam time
razmiSljanje 1 povecavaju¢i vjerojatnost da ¢emo previdjeti ili pogresno
protumaciti vazne informacije. U jednom jednostavnom eksperimentu,
skupini odraslih ljudi pokazan je niz obojenih likova te se od njih zatrazilo
da na temelju onoga Sto su vidjeli iznesu svoja predvidanja. Taj su zadatak
trebali obaviti nose¢i sluSalice iz kojih se Cuo niz piskavih tonova. Na
jednom pokusu im je reCeno da zanemare piskanje 1 da se samo
koncentriraju na likove. Na drugom pokusu, s drugim skupom vizualnih
markera, reCeno 1m je da prate broj pisaka. Nakon svakog pokusa pristupali
su testu na kojem su trebali interpretirati Sto su malocas Cinili. U oba
pokusa ispitanici su iznosili predvidanja s podjednakim uspjehom.
Medutim, nakon pokusa s viSezada¢noS¢u mnogo su teze izvodili zakljucke
o dozivljenom. Prebacivanje s jedne na drugu zadacu napravilo je kratki
spoj; oni jesu obavili posao, ali im je njegovo znacenje promaknulo. ,,NasSi
rezultati sugeriraju da ¢e se ucenje Cinjenica i pojmova pogorsati ako ih
ucite dok ste ometani, kazao je glavni istrazivaC, psiholog sveuciliSta
UCLA Russell Poldrack.2** Na Mrezi, gdje rutinski Zongliramo ne dvjema,
nego s nekoliko mentalnih zadaca, prebacivanje ima jos$ daleko viSu cijenu.

Moguc¢nost Mreze da nadzire dogadaje 1 o njima automatski Salje
poruke 1 obavijesti jedna je od njezinih bitnih prednosti kao komunikacijske
tehnologije. Na tu se mogucnost oslanjamo kad personaliziramo sustav i
programiramo tu golemu bazu podataka tako da odgovara nas§im osebujnim
potrebama, interesima i zeljama. Mi zelimo da nas se prekida, jer nam svaki
prekid donosi vrijedne informacije. Iskljuciti ta upozorenja znacilo bi
riskirati da ¢emo se osjetiti kao da smo ispali 1z toka dogadaja, pa Cak 1 da



smo drustveno izolirani. Gotovo neprestan dotok novih informacija kojima
nas pumpa Web podilazi i naSoj prirodnoj sklonosti da ,,bitno previse
cijenimo ono Sto nam se dogada upravo sada“, kako objasnjava psiholog

Christopher Chabris s Union Collegea. Prizeljkujemo novo ¢ak i1 kad znamo

da je ,,novo ¢esée trivijalno nego bitno**. 24

I tako trazimo od Interneta da nas i1 nastavi prekidati, na sve viSe
razli¢itth nacina. Svojevoljno prihva¢amo gubitak koncentracije 1
usredotoCenosti, dijeljenje paznje 1 fragmentaciju misljenja, ne bismo li
zauzvrat dobili obilje zanimljivih ili barem zabavnih informacija koje
dobivamo. Mnogima od nas pritom ne pada ni na kraj pameti da bismo se
mogli 1 iskljuciti.

Francuski oftalmolog Louis Emile Javal 1879. je godine otkrio da oci ¢itaca
ne prelaze rije¢ima savrSeno kontinuirano. Zariste vida se krece kratkim
skokovima, takozvanim sakadama, uz kratke stanke na pojedinim mjestima
duz svakog retka. Jedan od Javalovih kolega s PariSkog univerziteta nedugo
nakon toga doSao je do joS§ jednog otkri¢a: da obrazac stanki, ili ,,0¢nih
fiksacija®, moze jako varirati ovisno o onome §to se €ita i o tome tko ¢ita. U
osvit tih otkrica, istraziva¢i mozga su se poceli sluziti eksperimentima
pracenja o¢nih kretnji kako bi saznali nesto viSe o tome kako ¢itamo 1 kako
radi na§ um. Takve studije pokazale su se vrijednima 1 kad su se njima
proucavali u¢inci MreZe na paznju 1 kogniciju.

Jakob Nielsen, dugogodisnji konzultant na dizajnu web-stranica koji
proucava cCitanje na Webu jo§ od 1990-ih godina, 2006. je proveo
istraZzivanje pracenja ocnih kretnji korisnika Weba. U njemu je 232 ljudi
nosilo malu kameru koja prati njithove o¢ne kretnje dok Citaju stranice
teksta 1 pregledavaju druge sadrZaje. Nielsen je otkrio da gotovo nijedan od
ispitanika ne €ita tekst s ekrana metodi¢no, redak po redak, kako su tipi¢no
Citali stranice teksta u knjizi. Golema vecina brzo je prelazila po tekstu, a
o¢i su im se kretale web-stranicom prema obrascu koji ugrubo podsjeca na
slovo F. Prvo bi bacili pogled na prva dva ili tri retka teksta. Zatim bi im se
o¢1 malo spustile 1 pregledali jo§S nekoliko redaka s polovine stranice. Na
kraju bi im o¢i ovlas preSle jo§ malo niZe po lijevoj strani web-stranice. Taj
obrazac Citanja na Webu potvrdila je 1 sljedeca studija pracenja ocnih kretnji
koju je proveo Laboratorij za istrazivanje upotrebljivosti softvera pri

Drzavnom sveu¢ilistu Wichita.226



,F*, piSe Nielsen u sazetku istraZzivanja napisanog za njegove klijente,
,,kao fast. (engl. brzo—op.prev.) Tako korisnici ¢itaju vas dragocjen sadrzaj.
U nekoliko sekundi njihove se o€i krecu zapanjuju¢om brzinom po rijeima
na web-stranici, po obrascu koji se znatno razlikuje od onoga kakav ste
nauéili u $koli.“?*Z Svojoj studiji praéenja o¢nih kretnji Nielsen je pridodao
1 analizu goleme baze podataka o ponaSanju korisnika Weba koju je
sastavila ekipa njemackih istrazivata. Oni su biljezili rad kompjutera
dvadeset 1 petero ljudi prosjecno oko stotinu dana, prateci pritom vrijeme
koje ispitanici provode gledaju¢i ukupno negdje oko pedeset tisu¢a web-
stranica. Proucavaju¢i dobivene podatke, Nielsen je otkrio da se s
povecanjem broja rijeci na stranici doista povecava i vrijeme koje posjetitel;
provede na toj stranici, ali to povecanje je sasvim neznatno. Na svakih sto
tisuca dodatnih rijeci, prosjeCan gledatelj ¢e na stranici provesti samo 4,4
sekunde viSe. Budu¢i da ¢ak 1 najvjestiji Citatelj] moze procitati tek oko
osamnaest rije¢i u 4,4 sekunde, Nielsen je svojim klijentima porucio da,
,,ako na stranicu stavljate viSak suviSnih rije¢i, moZete pretpostaviti da ce
vas$i posjetitelji procitati njih oko 18%*. A to je, upozorava, gotovo sigurno
preoptimisti¢na ocjena. Nije vjerojatno da su ljudi na kojima je provedeno
ispitivanje provodili sve vrijeme Citajuci: po svoj prilici su gledali 1 slike,
video-materijale, oglase i druge tipove sadrzaja.2¥® Nielsenovu analizu
podupiru 1 zaklju€ci samih autora navedenog njemackog istrazivanja. Oni
su 1zvijestili da se veCina web-stranica gleda deset sekundi ili manje. Niti
deset posto sluajeva gledanja stranice ne prelazi dvije minute, od Cega
znaCajan udio, ¢ini se, otpada na ,prozore pretrazivaca koji su ostali
otvoreni ... u pozadini®“. Istrazivaci su uocili da se ,,Cak 1 nove stranice s
obiljem informacija 1 mnogo linkova obi¢no gledaju tek nakratko®.
Rezultati, kazu oni, ,,potvrduju da je pregledavanje Weba interaktivna
aktivnost u brzom tempu*.222 Rezultati osim toga potkrepljuju i nesto $to je
Nielsen napisao jo§ 1997, nakon svog prvog istraZzivanja cCitanja na
Internetu. ,,Kako korisnici €itaju na Webu?*, tada je upitao. Lakonski
odgovor je glasio: ,,Ne ¢&itaju.*22"

Web-stranice rutinski prikupljaju detaljne podatke o ponaSanju svojih
posjetitelja, 1 te statistike samo pojacavaju dojam o tome koliko brzo
skaku¢emo po stranicama na Internetu. U razdoblju od dva mjeseca 2008.
godine 1zraelska je tvrtka ClickTale, koja radi program za analizu koriStenja
korporativnih web-stranica, prikupila podatke o ponaSanju milijuna
posjetitelja stranica koje odrzavaju njihovi klijenti diljem svijeta. Otkrili su



da u vec€ini zemalja ljudi prosjecno gledaju stranicu izmedu 19 i1 27 sekundi
prije nego prijedu na iducu, a u to je ukljuceno 1 vrijeme potrebno da se
stranica ucita u preglednik Weba. Njemacki 1 kanadski surferi provode oko
20 sekundi na svakoj stranici, surferi iz SAD-a i Velike Britanije oko 21
sekundu, Indijci i Australci oko 24, a Francuzi oko 25 sekundi.?2! Surfanje
iz dokolice? Na Webu toga nema: zelimo do¢i do Sto viSe informacija
koliko god nam to fizi€ki omogucuju nase o¢i 1 prsti.

To vrijedi ¢ak 1 za znanstvene sadrzaje. Kao dio petogodiSnjeg
istrazivanja koje je dovrSeno pocetkom 2008. godine, radna grupa s
londonskog University Collegea proucavala je datoteke kojima kompjuteri
inacCe biljeZe ponasanje posjetitelja dva popularna znanstvena portala, od
kojih jedan vodi Britanska nacionalna knjiznica a drugi pripada jednom
tamoSnjem obrazovnom konzorciju. Oba portala svojim korisnicima nude
pristup Clancima znanstvenih casopisa, e-knjigama 1 drugim izvorima
pisanih informacija. Znanstvenici su otkrili da ljudi koji koriste te portale
iskazuju veoma izrazit ,,oblik pregledavalackog citanja“ u kojem hitro
skakuc¢u s jednoga na drugi izvor 1 rijetko se vracaju na bilo koji izvor koji
su prethodno posjetili. Oni tipi¢no proc€itaju najviSe jednu ili dvije stranice
Clanka ili knjige prije nego ,,skoknu‘ na sljedecu web-stranicu. ,,Jasno je da
korisnici na Internetu ne ¢itaju u tradicionalnom smislu®, 1zvjeStavaju autori
studije; ,,StoviSe, ima naznaka da se, kako iskusni korisnici vodoravno
'pregledavaju' naslove, sadrzaje 1 sazetke trazeci brzi zgoditak, javljaju novi
oblici 'Citanja'. Gotovo da ispada da su na Internet 1 doSli da bi izbjegli
&itanje u tradicionalnom smislu. 232

Taj pomak u naSem pristupu Citanju 1 istraZivanju je, ¢ini se, izravna
posljedica prepustanja tehnologiji MrezZe, tvrdi Merzenich, 1 ona obecava
jo$ dublju promjenu u nasem razmiSljanju. ,,Apsolutno je izvan svake
dileme da moderni pretrazivaci i indeksirane web-stranice izrazito pogoduju
djelotvornosti istrazivanja i komunikacije, kaze on. ,,Jednako je tako
apsolutno neupitno da je naS mozak, kad se sluzimo istraZivackim
strategijama Ciji su jedini kriteriji 'djelotvornost', 'citiranje sekundarnih
izvora (k tome izvan konteksta)', i 'a sada jo$ jednom, polako', pri sintezi
informacija angaziran neizravnije i plice.*223

Prijelaz s Citanja na vjeSto pregledavanje dogada se veoma brzo. Kako
su do danas ,dolazak digitalnih medija 1 sve veca zbirka digitalnih
dokumenata duboko djelovali na Citanje*. 2008. godine Liu je anketirao 113



obrazovanih 1ljudi — inZenjera, znanstvenika, raCunovoda, ucitelja,
menadzera 1 postdiplomanata, uglavnom izmedu trideset 1 Cetrdeset 1 pet
godina — kako bi procijenio koliko su se njihove CcitalaCke navike
promijenile u prethodnih deset godina. Gotovo 85% ispitanika izjavilo je da
provode viSe vremena cCitaju¢i elektronicke dokumente. Kad su trebali
opisati kako im se promijenilo Citanje, 81% je izvijestilo da provode vise
vremena ,,pregledavajuci i traze¢i neSto odredeno®, a 82% je izjavilo da se
viSe upustaju u ,,nelinearno ¢itanje*“. Samo 27% je reklo da je vrijeme koje
posvecuju ,,dubinskom ¢itanju* kod njih u porastu, dok je 45% reklo da je u
opadanju. Samo 16% je reklo da Citanju pridaju vise ,,trajne paznje*; 50% je
reklo da mu pridaju manje ,,trajne paznje®.

Ti nalazi, kaze Liu, ukazuju na to da ,,digitalni okoli§ najceSée potice
ljude da istodobno istrazuju mnogo Sirth tema, ali tek na povrSinskoj
razini®, 1 da ,hiperlinkovi ometaju ljude od dubinskog ¢itanja 1 misljenja“.
Jedan od sudionika istrazivanja rekao je Liuu: ,,Mislim da imam sve manje
strpljenja za Citanje dugih tekstova. Sve sam skloniji preskakati duge ¢lanke
1 odmah i¢1 na kraj.”“ Drugi je rekao: ,,Kad ¢itam stranice [html-a], puno
ceS¢e Citam dijagonalno nego Sto to ¢inim s tiskanim materijalima.* Posve
je jasno, zakljucuje Liu, da u poplavi digitalnog teksta koji se slijeva iz
nasih kompjutera i telefona, ,,ljudi troSe viSe vremena na Citanje* nego prije.
No jednako je jasno i to, da je tu rije¢ o drugoj vrsti Citanja. ,Javilo se
Citalacko ponasSanje specificno za Ccitanje sa zaslona®, piSe on, a
karakteriziraju ga ,,pregledavanje 1 ocitavanje, uoCavanje kljucnih rijeci,
jednokratno ¢itanje, [i] nelinearno ¢itanje*. Vrijeme ,,utroSeno na dubinsko
gitanje i koncentrirano &itanje, s druge strane, postojano opada.224

Nema nista loSe ni u pregledavanju ni u dijagonalnom ¢itanju, ¢ak ni u
njthovim izrazito uvjeZzbanim vidovima. Novine smo uvijek vise
pregledavali no Sto bismo 1h citali, 1 rutinski ¢emo samo prijeci pogledom
po knjigama 1 magazinima, ne bismo li stekli prvi dojam o napisanom 1
mozda se odlucili na podrobnije Citanje. Sposobnost dijagonalnog Citanja je
posve jednako vaZzna kao i sposobnost dubinskog ¢itanja. Ono §to je tu
drugacije, 1 zabrinjavajuce, jest to Sto dijagonalno Ccitanje postaje
dominantnim na¢inom c¢itanja. Ono je neko¢ bilo tek sredstvo kojim
postizemo cilj, nafin da se prepoznaju informacije relevantne za dublje
proucavanje, a sada postaje ciljem po sebi — odabrali smo ga kao primarni
nacin prikupljanja 1 osmisljavanja informacija svake vrste. Doslo je do toga
da ni manje ni viSe nego sveuciliSni profesor, kakav je Joe O'Shea s



Drzavnog sveuciliSta Florida — k tome 1 filozof — bez ikakve nelagode
priznaje da uopce ne Cita knjige, StoviSe da 1 ne vidi neku osobitu potrebu
da ih ¢ita. Cemu, kad moZe proguglati potrebne podatke za tili ¢as? U
metaforicnom smislu, mi danas prolazimo kroz obratnu ranu civilizacijsku
putanju: evoluiramo od njegovatelja osobnog znanja u lovce-sakupljace u
elektroni¢koj Sumi podataka.

Ne radimo to bez stanovite kompenzacije. Istrazivanja pokazuju da se
pojedine kognitivne vjeStine ojacavaju, ponekad 1 znatno, upotrebom
kompjutera 1 Interneta. Obi¢no je rijeC o ,,primitivnijim*“ mentalnim
funkcijama niZe razine, kao Sto su koordinacija oka 1 ruke, refleksi, 1 obrada
vidnih podrazaja. Jedna naveliko citirana studija o video-igrama, objavljena
u Casopisu Nature 2003, otkrila je da je skupina mladih ljudi nakon samo
deset dana igranja na kompjuteru znacajno povecala brzinu kojom Zariste
vidne paznje premjesStaju medu razliitim slikama i1 zada¢ama. Osim toga,
pokazalo se da iskusni igraci uspijevaju prepoznati vise predmeta u vidnom
polju nego pocetnici. Autori istrazivanja zakljucili su da ,,iako se igranje
kompjuterskih igara ¢ini pomalo besmislenim, ono mozZe radikalno
izmijeniti nadin obrade pri zada¢ama vidne paznje. 222

[ako su eksperimentalni dokazi za to rijetki, Cini se logicnim da
pretrazivanje 1 pregledavanje Weba takoder jacaju mozdane funkcije
povezane s pojedinim vrstama hitrog rjeSavanja problema, osobito one koje
ukljucuju prepoznavanje obrazaca u mnoStvu podataka. Kroz ponavljano
ocjenjivanje linkova, naslova, ulomaka 1 slika, trebali bismo postati vjestiji
u hitrom ocitavanju informacijskih tragova koji se nadmecu za nasu paznju;
analizirajuc¢i njihova specifi¢na obiljeZja 1 prosudujuci jesu li svrsishodna ili
prakticno korisna za ono Sto radimo. Jedna britanska studija bavila se
nacinom na koji Zene pretrazuju medicinske informacije na Internetu, i
pokazala je da se brzina kojom uspijevaju ocijeniti vjerojatnu vrijednost
pojedine web-stranice povecava kako im MreZa biva sve poznatijom.23%
Iskusnoj pretrazivacdici za tocnu procjenu toga je li dana web-stranica
vjerojatno pouzdana trebalo je tek nekoliko sekundi.

Druga istrazivanja sugeriraju da ta vrsta mentalne gimnastike koju
vjezbamo na Mrezi moze dovesti do malog povecanja kapaciteta naSeg
radnog paméenja.22Z 1 to bi nam, dakle, pomoglo da se izvjestimo u
zongliranju podacima. Takva istraZivanja ,,ukazuju na to da nas§ mozak uci
brzo prebacivati ZariSte paznje, analizirati informacije, 1 gotovo trenuta¢no



donositi odluke o tome ho¢emo li po¢i ovamo ili onamo*, kaze Gary Small.
On vjeruje da, kako provodimo viSe vremena okruzeni golemim koli¢inama
informacija na MreZi, ,,mnogi od nas razvijaju mentalne sklopove koji su
izradeni po narudzbi brzih i prodornih izboja usmjerene paznje*.228 Kako se
uvjezbavamo u kretanju  web-stranicama, pregledavanju  Weba,
dijagonalnom C¢itanju i1 odrzavanju podijeljene paznje, lako je moguce da
nasi plasticni mozgovi postanu vi¢niji tim zadac¢ama.

Vaznost takvih umijeca ne treba podcjenjivati. Kako se na$§ radni 1
drustveni Zivot sve viSe okrecu upotrebi elektroniC¢kih medija, Sto se
uspijevamo brze kretati tim medijima 1 Sto okretnije prebacujemo paznju s
jedne na drugu internetsku zadacu, to ¢emo vjerojatno biti vredniji kao
uposlenici, pa ¢ak 1 kao prijatelji 1 kolege. Kako kaze pisac Sam Anderson u
Clanku ,,U obranu rastresenosti®, objavljenom 2009. u magazinu New
Yorker, ,,na§ posao ovisi o spoju na Internet” a i ,,nasi ciklusi uzitka — §to
nije mala stvar — sve viSe su za njega vezani“. Mnogo je prakti¢nih
dobrobiti upotrebe Weba, S§to je jedan od glavnih razloga zbog kojih

provodimo toliko vremena na Internetu. ,,Prekasno je*, tvrdi Anderson,

,.naprosto se povuéi u neko tie vrijeme* 22

On je u pravu, ali bilo bi ozbiljno pogreSno gledati na dobrobiti Mreze
tako usko pa zakljuCivati da nas tehnologija Cini inteligentnijima. Jordan
Grafman, procelnik Odjela za kognitivhu neuroznanost pri Nacionalnom
institutu za neuroloSke poremecaje 1 moZzdani udar, objaSnjava da
neprestano prebacivanje paZznje dok smo na Internetu moze uciniti nas
mozak okretnijim u visezada¢nom radu, ali s razvijanjem nase sposobnosti
dijeljenja paznje krzlja nasa sposobnost dubinskog i kreativnog misljenja.
,Dovodi li optimizacija za viSezada¢nost do boljeg funkcioniranja — to jest,
do kreativnosti, inventivnosti, produktivnosti? Odgovor je u vecini
slu¢ajeva negativan®, kaze Grafman. Sto vise dijelite paZnju na vise zadaca,
postajete manje sabrani; sve manje kadri razmisljati 1 razumno rjeSavati
probleme.“ Sve Cete se vjerojatnije, tvrdi on, oslanjati na uvrijeZene ideje 1
rjeSenja, umjesto da ih suo€ite s vlastitim, izvornim pravcima misljenja.2%%
David Meyer, neuroznanstvenik sa SveuciliSta Michigan 1 jedan od vodecih
struénjaka za viSezadacnost, doSao je do sli¢nog zakljucka. Kako postajemo
sve iskusniji u brzom prebacivanju paznje, mozda ,,nadidemo neke vidove
nedjelotvornosti koje podrazumijeva viSezadac¢nost, kako kaze, ,,ali osim u
rijetkim sluc¢ajevima, mozete vi vjezbati dok ne svisnete a svejedno nikad
necete biti onako dobri kao da ste se koncentrirali na samo jednu stvar



istovremeno*.2¢! Kad dijelite paznju na vise zadaca, ,,uéite se biti vjesti na
povr$noj razini“.2%2 Rimski filozof Seneka to je mozda najbolje izrazio prije
dvije tisuée godina: ,,Biti svugdje znaéi biti nigdje. 263

U c¢lanku objavljenom u asopisu Science pocetkom 2009, ugledna
razvojna psihologinja koja predaje na sveucilisStu UCLA Patricia
Greenfield, iznijela je pregled pedeset istraZzivanja ucinaka razlicitih tipova
medija na inteligenciju 1 sposobnost uc¢enja. Zakljucila je da ,,svaki medjj
poti¢e neke kognitivne vjestine naustrb drugih®. Sve veca upotreba MrezZe 1
drugih tehnologija koje se zasnivaju na zaslonu dovela je do ,Sirokog 1
sofisticiranog razvoja vidnoprostornih vjestina“. Primjerice, mozemo
rotirati predmete u mislima bolje nego prije. Ali nasa ,,novosteCena jakost u
vidno-prostornoj inteligenciji“ ide rame uz rame sa slabljenjem nasih
sposobnosti za onu vrstu ,,dubinske obrade“ koja je temelj ,,pametnog
stjecanja znanja, induktivne analize, kritickog miSljenja, mastovitosti 1
promisljenosti“2%* Drugim rije¢ima, MreZa nas ¢ini pametnijima jedino ako
definiramo inteligenciju prema standardima same MreZe. Ako prihvatimo
Sire 1 tradicionalnije glediSte prema inteligenciji — ako razmiSljamo i1 o
dubini, a ne samo o brzini miSljenja — morat ¢emo do¢i do drugacijeg i
znatno mracnijeg zakljucka.

Imaju¢i u vidu plasticnost naSeg mozga, znamo da nase navike na
Internetu nastavljaju rezonirati u radu nasih sinapsi 1 kad nismo ukopcani.
Mozemo pretpostaviti da nam se ziv€ani sklopovi posveceni pregledavanju,
dijagonalnom ¢itanju i dijeljenju paznje na vise zadaca Sire 1 jacaju, a da oni
koje koristimo za dubinsko ¢itanje 1 misljenje s ustrajnom paznjom krzljaju
1 smanjuju se. Istraziva¢i sa SveuciliSta Stanford 2009. su godine uocili
znakove da je taj pomak ve¢ otpoCeo. Dali su bateriju kognitivnih testova
grupi okorjelih medijskih djelitelja paznje, te grupi relativno blagih. Otkrili
su da je onim okorjelima mnogo lakSe naruSiti paznju ,irelevantnim
podrazajima iz okoline®*, da znatno slabije kontroliraju sadrzaj svojeg
radnog pamcenja, 1 da su opcenito znatno manje sposobni odrzavati
koncentraciju na pojedinu zadacu. Dok su manje ogrezli ispitanici iskazali
relativno jaku ,,voljnu kontrolu nad paznjom®, skupina naviknutih na
bavljenje ve¢im brojem zadaca pokazala je ,,snazniju tendenciju da im
predmeti vode paznju®, Sto sugerira da ,,mozda Zrtvuju uspjesnost u
obavljanju primarne zadace kako bi pripustili druge izvore informacija®.
Intenzivnim djeliteljima paznje ,,irelevantnost je neodoljiva®, komentira
Clifford Nass, stanfordski profesor koji je vodio istraZivanje. ,,Sve ih



ometa.” Michael Merzenich nudi joS porazniju ocjenu. ,,Kad dijelimo
paznju na viSe zadaca na Internetu®, kaze on, mi ,treniramo svoj mozak da
pridaje paznju smecéu“.2% Posljedice po na$ intelektualni Zivot mogu se
pokazati , smrtonosnima* 26

Mentalne funkcije koje gube u bitci ,,prezivljavanja najzaposlenijih®
moZdanih stanica one su na kojima se temelji smireno, linearno misljenje —
one koje rabimo kad pratimo dugu pripovijest ili kompleksnu
argumentaciju, one na koje se oslanjamo kad razmisljamo o svom iskustvu
ili kad promiSljamo o nekom vanjskom ili unutarnjem fenomenu.
Pobjednici su one funkcije koje nam pomazu da hitro lociramo,
kategoriziramo 1 ocijenimo nepovezane odsjeCke informacija u raznim
oblicima, koje nam omogucuju da odrZavamo mentalni stav bivajuci
bombardirani podrazajima. Te funkcije, Sto nije sluajna podudarnosti,
veoma nalikuju onima koje obavljaju kompjuteri, koji su programirani za
brzo prenoSenje podataka iz memorije 1 u memoriju. Jo$ jednom, ¢ini se da
preuzimamo obiljezja jedne popularne nove intelektualne tehnologije.

Osamnaestoga travnja 1775. naveCer, Samuel Johnson dopratio je svoje
prijatelje Jamesa Boswella 1 Joshuu Reynoldsa u posjet luksuznoj vili
Richarda Owena Cambridgea na obali Temze pokraj Londona. Uvedeni su
u biblioteku, gdje 1th je dofekao Cambridge. Nakon kratkog pozdrava,
Johnson je pohrlio policama s knjigama 1 poCeo u sebi Citati hrptove
posloZenih knjiga. ,,.Doktore Johnson®, rekao je Cambridge, ,,Cini mi se
cudnim da netko ima takvu Zelju gledati u knjige.* Kako se Boswell poslije
prisjecao, Johnson se ,istog Casa istrgnuo iz sanjarenja, okrenuo i
odgovorio: 'Gospodine, razlog je posve jednostavan. Dvije su vrste znanja.
O neCemu ili sami nes$to znamo, ili znamo gdje se o tome mozemo
informirati'.“2¢Z

Mreza nam otvara trenutacan pristup biblioteci informacija bez premca
po veli€ini 1 opsegu, 1 pomaze nam da se po njoj snademo — da pronademo,
ako ne bas to€no ono $to smo trazili, onda barem nesSto dovoljno dobro za
neposredne potrebe. Ono Sto MrezZa slabi jest Johnsonova primarna vrsta
znanja: sposobnost da sami dubinski poznajemo neki predmet, da u
vlastitom umu konstruiramo bogat i jedinstven skup veza koje dovode do
jedinstvene inteligencije.



digresija

o elasti¢nosti testova inteligencije

Prije trideset godina James Flynn, tada procelnik Odsjeka za politologiju
na novozelandskom SveuciliStu Otago, poceo je proucavati podatke
dobivene testovima kvocijenta inteligencije koji su se provodili u proslosti.
Kopaju¢i po brojevima i primjenjujuci razne nacine bazdarenja bodova tako
da se mogu usporedivati — Cime se bavio godinama — otkrio je neSto
zapanjujuce: ve¢ stotinu godina, prakticki svugdje u svijetu, rezultati
testiranja kvocijenta inteligencije neprestano rastu. Kad je prvi put izvijestio
javnost o tom fenomenu (koji ¢e dobiti ime Flynnov efekt), bila je to silno
kontroverzna tema, no potvrdila su ga mnoga istraZivanja drugih
znanstvenika. Flynnov efekt zaista postoji.

Otkad je objavljeno, Flynnovo otkri¢e sluzi kao savrSeno oruzje koje
mozete baciti na bilo koga tko bi smatrao da nase intelektualne sposobnosti
opadaju: Ako smo tako glupi, kako to da postajemo stalno sve pametniji?
Flynnov efekt se koristio u obranu TV-emisija, video-igara, osobnih
kompjutera te, u posljednje vrijeme, Interneta. Don Tapscott, u knjizi
Odrastao kao digitalan, njegovoj pohvali prvoj generaciji ,,digitalnih
urodenika®, 1znosi svoje primjedbe raznim argumentima u prilog tvrdnje da
dugotrajna upotreba digitalnih medija mozZe zaglupljivati klince 1 tom
prilikom 1izjavljuje, bacaju¢i mig na Flynna, da ,,ve¢ 1 sam kvocijent

inteligencije u prosjeku raste za tri postotna boda svakih deset godina nakon
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drugog svjetskog rata®.

Tapscott ispravno tumaci taj podatak, 1 porast rezultata testiranja
kvocijenta inteligencije nas u svakom slucaju treba radovati, osobito zato
Sto je najizrazeniji u segmentima populacije koji su neko¢ zaostajali. Treba,
medutim, biti skeptiCan prema svakoj tvrdnji da Flynnov efekt dokazuje da
su ljudi danas ,,pametniji nego prije, ili da Internet poboljSava opcu
inteligenciju ljudske rase. Prije svega, Sto Tapscott 1 sam primjecuje,



kvocijent inteligencije raste ve¢ dulje vrijeme — ve¢ mnogo prije drugog
svjetskog rata — i tempo njegova rasta sve je vrijeme veoma postojan, s vrlo
malim varijacijama od desetljeCa do desetljeca. Taj obrazac sugerira da
porast vjerojatno odrazava neku duboku i dugotrajnu promjenu u nekom
aspektu drustva, a ne nikakav specifican nedavni dogadaj ili pojavu neke
tehnologije. Cinjenica da je Internet usao u §iru upotrebu tek prije desetak
godina ¢ini jo§ manje vjerojatnom tvrdnju da bi on bio neka znacajna sila
koja porice rast kvocijenta inteligencije.

Drugi nacini mjerenja inteligencije ne pokazuju niSta slicno porastu
kakav uo¢avamo kad se bavimo kvocijentom inteligencije. Stovise, i sam
kvocijent inteligencije nam Salje pomijeSane signale. Ti testovi imaju
razli¢ite segmente, koji mjere razli¢ite aspekte inteligencije, 1 rezultati
unutar tih segmenata jako variraju. Porast ukupnih rezultata mozZe se
pripisati ponajprije sve boljim rezultatima u zadacima mentalnog rotiranja
geometrijskih oblika, prepoznavanja slicnosti kod razliitih predmeta, 1
redanja zadanih oblika u logi¢ni slijed. Testovi pamcenja, vokabulara,
op¢eg znanja, pa Cak 1 osnovne aritmetike, daju malo ili nimalo bolje
rezultate.

I rezultati drugih uobi€ajenih metoda testiranja koje su smisljene tako
da mjere intelektualne vjesStine, stagniraju ili opadaju. Rezultati na PSAT-
testovima koji se daju svim dacima pri upisu u srednje Skole u SAD-u, nisu
se ba§ nimalo povecali izmedu 1999. 1 2008. godine, u vrijeme dramati¢nog
rasta upotrebe Interneta u kuéama i $kolama. Stovise, dok su se prosjeéni
rezultati na matematickim zadacima u tom razdoblju drzali prili¢no stabilno
— pali su za samo par promila s 49,2 na 48,8 — rezultati na verbalnim
testovima znacajno padaju. ProsjeCan rezultat na zadacima kritickog Citanja
pao je za 3,3 posto s 48,3 na 46,7 a prosjeCan rezultat u vjestini pisanja pao
je za jo$ strmijih 6,9 posto, s 49,2 na 45,8.2% Na verbalnim odjeljcima SAT-
a, testa koji se rjeSava radi upisa na fakultet, rezultati su takoder u padu.
Izvjestaj Ministarstva prosvjete SAD-a iz 2007. pokazuje da su rezultati
svrSenih gimnazijalaca na zadacima triju razli¢itih vrsta Citanja — brzinskog,
informativnog 1 knjizevnog — padali izmedu 1992. 1 2005. godine.
Sposobnost knjizevnog Citanja pretrpjela je najveci pad od Cak dvanaest
posto.2L0

Postoje 1 naznake da Flynnov efekt pocinje blijedjeti s porastom
upotrebe Weba. IstraZivanja u Norveskoj 1 Danskoj pokazuju da se porast na
rezultatima testiranja inteligencije u tim drzavama poceo usporavati izmedu



1970-1h 1 '80-1h, a da su rezultati ostali nepromijenjeni ili su ¢ak u blagom
padu od sredine 1990-ih.2ZL U Velikoj Britaniji, jedno je istraZivanje otkrilo
da su tinejdZeri na testovima kvocijenta inteligencije pali za dva postotna
boda izmedu 1980. i 2008, nakon vise desetljeéa stalnog rasta.2’2
Skandinavci 1 Britanci pripadaju svjetskim predvodnicima u uvodenju
brzog pristupa Internetu, kao 1 u upotrebi multifunkcijskih mobilnih
telefona. Da digitalni mediji podiZzu kvocijent inteligencije, ocekivalo bi se
da tamosnji rezultati pokazu osobito jasne dokaze za to.

Na ¢emu se onda temelji Flynnov efekt? Na to pitanje nudi se vise
mogucih odgovora; od smanjivanja broja ¢lanova obitelji preko bolje
prehrane do Sirenja formalnog Skolstva, ali objaSnjenje koje izgleda
najuvjerljivije dao je sam James Flynn. Ve¢ u ranoj fazi istrazivanja Flynn
je shvatio da njegovi nalazi otvaraju nekoliko paradoksa. Prvi je taj da
brzina poboljSavanja rezultata na testovima u dvadesetom stoljecu sugerira
da su nasi preci morali biti tupani, iako nam sve §to znamo o njima govori
suprotno. Kako je Flynn napisao u svojoj knjizi Sto je inteligencija?: ,,Ako
je rast kvocijenta inteligencije realan u bilo kakvom smislu, to nas dovodi
do apsurdnog =zakljucka da je vecina naSih predaka bila mentalno
retardirana.“2”2 Drugi paradoks dolazi iz nesklada medu rezultatima
razliCitih segmenata testova kvocijenta inteligencije: ,,Kako ljudi mogu
postati inteligentniji a nemati Siri vokabular, ne poznavati viSe opcih
informacija, 1 nemati vefe sposobnosti rjeSavanja aritmetickih
problema?-274

Nakon §to si je godinama razbijao glavu tim paradoksima, Flynn je
dosao do zakljucka da bolji rezultati na testiranju kvocijenta inteligencije
imaju manje veze s povecanjem opce inteligencije a viSe s promjenom
nacina na koji ljudi razmiSljaju o inteligenciji. Sve do pred kraj
devetnaestog stoljeca znanstveno je glediSte na inteligenciju, s naglaskom
na klasifikaciju, korelaciju 1 apstraktno misljenje, bilo prili¢na rijetkost, a
primjenjivali su ga oni koji su pohadali sveucilista ili na njima predavali.
Vecina ljudi je 1 dalje gledala na inteligenciju kao na stvar deSifriranja rada
prirode i rjeSavanje prakti¢nih problema — na polju, u tvornici, u kuéi.
Ziveéi prvenstveno u svijetu tvari a manje u svijetu simbola, imali su malo
razloga 1 malo prilike razmisljati o apstraktnim oblicima 1 teorijskim
shemama klasifikacije.

No, Flynn je shvatio da se sve to promijenilo u proslom stoljec¢u kad je,
zbog ekonomskih, tehnoloskih 1 obrazovnih razloga, apstraktno misljenje



postalo op¢om pojavom. Svi su poceli nositi, kako to Flynn Zivopisno kaze,
iste ,,znanstvene naocale koje su nosili 1 izvorni tvorci testova kvocijenta
inteligencije.222 Kako se prisjeéa u jednom intervjuu iz 2007. godine,
shvativsi to ,,po¢eo sam osjecati da prekoracujem jaz izmedu nasih umova 1
umova naSth predaka. Nismo mi inteligentniji od njih, nego smo naucili
primjenjivati svoju inteligenciju na novi skup problema. Mi smo odvojili
logiku od konkretnog, postali smo spremni baviti se hipotetskim 1
razmiSljati o svijetu kao mjestu koje treba klasificirati 1 znanstveno
razumijeti, a ne kao mjestu kojim treba manipulirati.2Z%

Patricia Greenfield, psihologinja sa sveucilista UCLA, dosla je do
slicnog zakljucka u svom c¢lanku iz casopisa Science, koji govori o
medijima 1 inteligenciji. Primjecujuci da je porast kvocijenta inteligencije
,koncentriran u rezultatima neverbalnih testova kvocijenta inteligencije®,
koji se ,,provode prvenstveno vizualnim metodama®, ona pripisuje Flynnov
efekt cijelom nizu faktora, od urbanizacije do porasta ,.kompleksnosti
drustva®, a svi ti faktori ,,dio su globalnog kretanja od manjih, nisko-
tehnoloskih zajednica s neprivrednim gospodarstvom prema velikim,
visokotehnoloskim dru§tvima s trzisnom ekonomijom.2Z

Nismo mi pametniji ni od nasih roditelja ni od njihovih roditelja. Samo
smo pametniji na drugi nacin. A ti utjecaji ne pokazuju samo kako vidimo
svijet, nego 1 kako odgajamo 1 obrazujemo svoju djecu. Ta druStvena
revolucija u nacinu misljenja o razmisljanju objasnjava 1 kako smo postali
toliko umjesniji u rjeSavanju problema kakvi se zadaju u apstraktnijim 1
vizualnim odjeljcima testova kvocijenta inteligencije, a malo smo ili nimalo
napredovali u Sirenju osobnog znanja, osnovnim Skolskim znanjima, ili
sposobnosti da jasno izlozimo komplicirane ideje. Od djetinjstva nas
treniraju da stavljamo stvari u kategorije, da rjeSavamo zagonetke, da
razmi$ljamo tako da preslagujemo simbole u prostoru. Lako je moguce da
sluze¢i se osobnim racunalima i Internetom potkrepljujemo neke od tih
mentalnih vjeStina i pripadaju¢im im Ziv€anih sklopova tako §to si jatamo
vizualnu spretnost, osobito sposobnost brze evaluacije predmeta 1 drugih
podrazaja koji se javljaju u apstraktnom carstvu ekrana. Ali, kako naglasava
Flynn, to ne znac¢i da imamo ,,bolji mozak“. To samo znac¢i da imamo

druk¢iji mozak .28



Osam

CRKVA GOOGLE

‘\ ‘ edugo nakon Sto si je Nietzsche kupio pisac¢u kuglu, jedan vrijedan

mladi¢ imenom Frederick Winslow Taylor donio je Stopericu u
celicanu Midvale u Philadelphiji 1 otpoceo povijesni niz pokusa provedenih
s ciljem povecanja djelotvornosti radnika na strojevima. S nevoljko danim
pristankom vlasnika Midvalea, Taylor je odabrao skupinu radnika 1 dao im
da rade na raznim metalskim strojevima, te je biljezio to¢no vrijeme koje im
je bilo potrebno za svaki pokret. Rastavljaju¢i poslove na niz njihovih
sastavnih dijelova, 1 ispitujuci razli¢ite nacine na koje se ti djeli¢i poslova
mogu obaviti, safinio je skup preciznih uputa — danas bismo rekli
»algoritam® — po kojima svaki radnik treba raditi. Uposlenici Midvalea su

gundali zbog novog, striktnog rezima, tvrdec¢i da ih se njime pretvara u tek

nesto vise od automata, no produktivnost tvornice je strmoglavo narasla.2Z

ViSe od stotinu godina nakon izuma parnog stroja, industrijska
revolucija je napokon pronasla svoju filozofiju 1 svog filozofa. Taylorovu
strogu industrijsku koreografiju — njegov ,,sistem*, kako ju je rado zvao —
prihvatili su proizvodni pogoni diljem zemlje, a s vremenom 1 svijeta.
Traze¢i maksimalnu brzinu, maksimalnu efikasnost 1 maksimalan ucinak,
vlasnici tvornica su provodili istrazivanja mjerenja trajanja pokreta, prema
kojima su organizirali posao i1 zadavali poslove svojim radnicima. Cilj je
bio, kako ga je Taylor definirao u svom slavnom traktatu iz 1911, Principi
znanstvenog menadzmenta, prepoznati 1 usvojiti ,,jednu najbolju metodu*
rada za svaki posao, Sto ¢e dovesti do ,postupnog prelaska s rada po
osjeéaju na znanstveni rad u svim mehani¢kim umije¢ima*.28% Kad njegov
sistem nade primjenu u svim postupcima manualnog rada, Taylor je
uvjeravao svoje sljedbenike, on ¢e dovesti do restrukturiranja ne samo



industrije nego 1 drustva, te ¢e stvoriti utopiju savrSene efikasnosti. ,,U
proslosti je prvi bio covjek®, izjavio je; ,,u buducnosti, prvi ce biti
sistem* 281

Taylorov sistem mjerenja 1 optimizacije jos uvijek je s nama; on je jedan
od temeljaca industrijske proizvodnje. A danas, zahvaljujuci sve ve€oj moci
Sto je inzenjeri racunarstva i programeri stjeCu nad nasim intelektualnim 1
drustvenim zivotom, Taylorova etika pocinje upravljati 1 carstvom uma.
Internet je stroj projektiran tako da efikasno i1 automatizirano prikuplja i
prenosi informacije 1 njima manipulira, a legije njegovih programera rade
na tome da pronadu ,,jedan najbolji na¢in® — savrSen algoritam — izvedbe
mentalnih pokreta koje danas nazivamo radom sa znanjem.

Googleov glavni Stab u Silicijskoj dolini — Googleplex — katedrala je
Interneta, a unutar njenih zidina prakticira se religija tejlorizma. Tvrtka je,
kako kaze njen generalni direktor Eric Schmidt, ,stvarana na temelju
znanosti mjerenja®. Ona teZi tome da ,sistematizira sve* Sto ¢ini.282
,Nastojimo se jako voditi podacima, 1 sve ¢emo kvantificirati“, dodaje jo$
jedna direktorica u Googleu, Marissa Mayer. ,,Mi zivimo u svijetu
brojeva.“283 Na temelju svih tih terabajta podataka o ponaSanju §to ih
prikuplja preko svojeg pretrazivaca i1 drugih web-stranica, tvrtka svakoga
dana provodi tisu¢e pokusa i koristi njihove rezultate da bi rafinirala
algoritme koji u sve vecoj mjeri upravljaju na¢inom na koji svi mi
pronalazimo informacije te izvlaéimo znadenje iz njih.28 Ono $to je Taylor
ucinio za rad ruku, Google ¢ini za rad uma.

Koliko se ta tvrtka oslanja na testiranje, upravo je legendarno. lako se
dizajn njenith web-stranica moze €initi jednostavnim, ¢ak spartanskim, svaki
element je proSao iscrpna statistiCka 1 psiholoSka istrazivanja. Sluzeci se
tehnikom ,,dijeljenth A/B testova®, Google kontinuirano uvodi sicuSne
permutacije u nacinu na koji stranica izgleda i1 funkcionira, i to tako §to
pokazuje razli¢ite permutacije razliCitim skupinama korisnika, 1 zatim
usporeduje kako te varijacije utjeCu na ponaSanje korisnika — kako dugo
ostaju na stranici, kako mic¢u pokaziva¢ po stranici, na sto klikaju, na $to ne
klikaju, 1 kamo 1du dalje. Osim automatiziranih ispitivanja korisnika na
Mrezi, Google uzima i volontere koji sudjeluju u studijama pracenja ocnih
kretnji 1 drugim psiholoSkim istraZzivanjima u vlastitom ,laboratoriju za
upotrebljivost. Imaju¢i u vidu to da surferi Webom ocjenjuju sadrzaj
stranica ,,tako brzo da vec¢inu odluka donose nesvjesno®, primijetila su dva
Googleova istrazivaca u postu na blogu koji je govorio o tom laboratoriju,



,jedino §to bi bilo bolje” od promatranja pokreta ociju ,,je ¢itanje misli“.282

Irene Au, direktorica tvrtke zaduZena za dojam korisnika, kaze da se
Google oslanja na ,,kognitivno-psiholoska istrazivanja“ kako bi napredovao
prema cilju ,da se postigne da se ljudi efikasnije sluze svojim
kompjuterima*.28¢

Subjektivne prosudbe, ukljuCujuci estetske, ne ulaze u Googleove
proracune. ,,Na Webu*, kaze Mayer, ,,dizajn je postao u mnogo vecoj mjeri
znanost nego umjetnost. S obzirom na to da mozete tako brzo provoditi
iteracije, 1 tako ih precizno mjeriti, zaista je moguce pronac¢i male razlike i
matemati¢ki nauéiti $to je ispravno.“28Z U jednom poznatom ispitivanju,
tvrtka je testirala Cetrdeset 1 jednu nijansu plave boje na svojem sucelju
kako bi utvrdila koja nijansa privla¢i najviSe klikova posjetitelja. Slican
rigorozni pokus izvode 1 na tekstovima koji se stavljaju na web-stranice

tvrtke. ,, Trebate se potruditi da vam rije¢i zvu€e manje ljudski, a viSe kao

dio postrojenja®, objasnjava Mayer.288

Neil Postman je 1993. godine u svojoj knjizi Tehnopoli destilirao glavne
odrednice Taylorovog sistema znanstvenog menadZmenta. Tejlorizam se,
piSe on, zasniva na Sest postavki: ,.da je primarni, ako ne 1 jedini cilj
ljudskog rada 1 miSljenja efikasnost; da je tehnicki izracun u svakom
pogledu superioran ljudskoj prosudbi; dapace, da ljudskoj prosudbi ne treba
vjerovati, jer je najceSce aljkava, viSeznaCna i nepotrebno sloZena; da je
subjektivnost prepreka jasnom razmisljanju; da ono §to se ne moZze mjeriti
ili ne postoji ili nema vrijednost; 1 da poslovima gradana trebaju upravljati
struénjaci.“2%2 Zadivljujuée je kako Postmanov sazetak lijepo obuhvaéa
Googleovu intelektualnu etiku. Da bismo ga aZurirali, trebamo izmijeniti
samo jedno: Google ne vjeruje da poslovima gradana trebaju upravljati
struénjaci. On vjeruje da je bolje da njima upravljaju softverski algoritmi —
a upravo bi to mislio 1 Taylor da je u njegovo vrijeme bilo tako snaznih
digitalnih kompjutera kakve imamo danas.

Google nalikuje na Taylora 1 kad je rije¢ o pravednickom osjecaju koji
unosi u svoj rad. On duboko, ¢ak pomazanicki vjeruje u svoju misiju.
Google je, kaze njegov generalni direktor, viSe od pukog biznisa; on je
,moralna snaga“.22? A , misija“ tvrtke itekako je objavljena i sastoji se u
tome ,,da organizira informacije svijeta 1 ucini ih univerzalno dostupnima i
korisnima“.22l Za ispunjavanje te misije, kako je 2005. izjavio Schmidt za

Wall Street Journal, ,trebat ée, prema trenutnoj procjeni, 300 godina“.222



Neposredniji cilj tvrtke je stvoriti ,,savrSen stroj za pretraZivanje, koji
definiraju kao ,,nesto Sto to¢no razumije na Sto mislite 1 daje vam to¢no ono
sto zelite“.222 Prema Googleovom gledistu, informacija je vrsta robe,
utilitarnog resursa koji se moze, 1 treba, eksploatirati 1 obradivati
industrijskom efikasno$éu. Sto vecéoj koli¢ini informacija moZemo
,pristupiti®, i §to brze mozemo destilirati njihov smisao, to ¢emo postati
produktivniji kao mislioci. Sve §to stoji na putu brzom prikupljanju,
seciranju 1 prenoSenju podataka prijetnja je ne samo Googleovom
poslovanju nego 1 novoj utopiji kognitivne efikasnosti koju Google nastoji
konstruirati na Internetu.

Google je roden iz jedne analogije — analogije Larryja Pagea. Sin jednog od
pionirskih istrazivaca umjetne inteligencije, Page je od malih nogu bio
okruzen kompjuterima — sjeca se da je bio ,,prvi klinac u osnovnoj skoli koji
je donio zadaéu napisanu u tekst-procesoru“??* — da bi na Sveudiliitu
Michigan poslije upisao racunarstvo. Njegovi ga se prijatelji sje¢aju kao
ambicioznog, bistrog i ,gotovo opsjednutog efikasnoséu“.22 Kao
predsjednik kluba uspjeSnih studenata inZenjerstva, pokrenuo je agresivnu
kampanju, koja se doduse pokazala jalovom, da se uprava Skole uvjeri u
potrebu gradnje male Zeljeznice koja bi prometovala kampusom. U jesen
1995. Page odlazi u Kaliforniju, na iznimno vrijedno mjesto doktorskog
studenta raCunarstva na SveuciliStu Stanford. Jo§ kao mladi¢ sanjao je o
tome da izumi nesto veliko, nesto ,,$to bi promijenilo svijet“.22¢ Znao je da
na cijelome svijetu ne postoji bolje mjesto na kojem bi se taj san mogao
obistiniti nego Sto je Stanford, frontalni korteks Silicijske doline.

Pageu je trebalo samo nekoliko mjeseci da locira temu svoje disertacije:
bit ¢e to golema nova racunalna mreza zvana World Wide Web. Pokrenut na
Internetu tek Cetiri godine prije, Web je eksplozivno rastao — imao je pola
milijuna stranica, s priljevom od stotinu tisu¢a novih svakoga mjeseca — a
nevjerojatno slozena 1 dinami¢na konfiguracija ¢vorova 1 veza fascinirala je
matematiCare 1 informati¢are. Page je doSao na ideju koja ¢e, smatrao je,
razotkriti neke od njenih tajni. Uvidio je da su linkovi na web-stranicama
analogni citatima u znanstvenim ¢lancima. I jedni 1 drugi su oznacitelji
vrijednosti. Kad znanstvenik u svoj Clanak unese referencu na rad koji je
objavio neki drugi znanstvenik, time pokazuje da stoji iza vaznosti tog

.....



polju. Isto tako, kad osoba koja ima web-stranicu na nju stavi link na web-
stranicu druge osobe, ona time kaZze da smatra da je ta druga stranica vazna.
Vrijednost bilo koje web-stranice, shvatio je Page, moze se ocijeniti prema
linkovima na nju.

Page je doSao do jos jednog uvida, koji se takoder zasniva na analogiji s
citatima: nisu svi linkovi jednaki. Autoritet svake web-stranice moze se
ocijeniti prema tome koliko je prikupila dolaznih linkova. Stranica na koju
linka puno drugih stranica ima veci autoritet nego ona na koju linka samo
jedna ili dvije. Sto je autoritet web-stranice veéi, to je veéa vrijednost
linkova koji su s nje upuceni drugamo. Isto vrijedi 1 za akademsku
zajednicu: zavrijediti citat u Clanku koji je sam naveliko citiran mnogo je
vrednije nego Sto bi bio slucaj da je rijeC o manje citiranom clanku.
Pageova analogija dovela ga je do saznanja da se relativna vrijednost svake
web-stranice moZe ocijeniti matematickom analizom s dva faktora: brojem
dolaznih linkova koje je stranica privukla, 1 autoritetom stranica s kojih ti
linkovi potjecu. Ako biste napravili bazu podataka svih linkova na Webu,
imali biste sirovinu kojom c¢ete nahraniti softverski algoritam koji bi
ocjenjivao 1 rangirao vrijednost svih stranica na Webu. A k tome biste dobili
1 najjaci pretrazivacki stroj na svijetu.

Ta doktorska disertacija nikad nije napisana. Page se dogovorio sa
svojim kolegom, takoder doktorskim studentom sa Stanforda,
matematiCkim ¢udom od djeteta imenom Sergey Brin koji se dubinski
zanimao za pronalazenje podataka, da mu pomogne izgraditi taj
pretrazivacki stroj. U ljeto 1996. godine na Stanfordovim web-stranicama
debitirala je rana verzija Googlea — tada se zvala BackRub. U godinu dana
promet BackRuba je postao prevelik da bi ga sveuciliSna mreZza mogla
izdrZati. Ako kane pretvoriti svoj pretraziva¢ u pravi usluzni biznis, shvatili
su Page 1 Brin, morat ¢e prikupiti puno novca za razne informaticke uredaje
1 za dovoljno veliku protocnost mreze. U ljeto 1998. u pomo¢ im stize
stanoviti bogati investitor iz Silicijske doline 1 ispisuje im ek na sto tisuca
dolara. S tim novcem sele svoju budu¢u kompaniju iz studentskog doma u
dvije gostinjske sobe u obliznjem parku Menlo, inace vlasniStvo nekog
prijateljevog prijatelja. U rujnu osnivaju tvrtku Google. To su ime — koje je
igra rijeci s terminom gugol, koji se odnosi na broj deset na stotu potenciju
— odabrali zato da naglase svoj cilj organiziranja ,naizgled beskonacne
koli¢ine informacija na Webu“. U prosincu izlazi ¢lanak u PC Magazine-u u



kojem se hvali novi pretraziva¢ zgodnog imena, 1 kaze se da ,,ima neobicnu
sklonost izbacivanju izuzetno relevantnih rezultata“.2

Zahvaljujuéi toj sklonosti, Google je ubrzo obradivao vecinu tih
milijuna — a onda i1 milijjardi — upita Sto ih svakodnevno upucujemo
pretrazivaCima Interneta. Tvrtka je postala nevjerojatno uspjeSna, barem
mjereno prometom koji je tekao preko njenih stranica. No, suocila se s istim
problemom koji je presudio mnogim dot-com tvrtkama: nije znala kako sav
taj promet pretvoriti u dobit. Nitko nije htio platiti da pretrazuje Web, a
Page 1 Brin su imali averziju prema unoSenju reklama u rezultate pretraga.
,OCekujemo®, napisali su u jednom stru¢nom c¢lanku 1998, ,da ce
pretrazivaci koji se financiraju od oglasavanja biti inherentno pristrani
oglasivadima i time se udaljiti od potreba korisnika.“??® No, mladi su
poduzetnici znali da ne¢e moc¢i dovijeka Zivjeti od Siroke ruke kapitalista
koji ulazu u nova poduzeca. Potkraj 2000. smislili su pametan plan prema
kojem ¢e male, tekstualne oglase smjestati pokraj rezultata pretraga — a koji
zahtijeva tek mali kompromis u odnosu na njihove ideale. Umjesto da
prodaju oglasni prostor za unaprijed odredenu cijenu, odlucili su taj prostor
staviti na aukciju. Nije to bila originalna zamisao — druga pretraZivacka
tvrtka, GoTo, ve¢ je primala oglase na taj na¢in — ali Google joj je pristupio
drugacije. Dok je GoTo rangirao oglase pri pretrazivanju u skladu s time
koliko je oglasiva¢ platio — Sto viSe platite, to ¢e vam oglas biti na boljem
mjestu — Google je 2002. uveo drugi kriterij. Smjestaj oglasa bit ¢e odreden
ne samo plac¢enim iznosom nego 1 ucestaloSc¢u kojom ljudi zaista 1 klikaju
na oglas. Ta je inovacija osigurala Googleu da oglasi ostanu, kako to tvrtka
formulira, ,relevantni“ u odnosu na temu pretrage. Irelevantne oglase
sustav ¢e automatski izbaciti. Ako osobe koje pretrazuju ne budu smatrale
da je oglas relevantan, ne¢e na njega klikati 1 on ¢e s vremenom nestati s
Googleove stranice.

Taj aukcijski sustav, zvan AdWords, postigao je joS jedan vazan
rezultat: vezujuc¢i smjestaj oglasa za klikove, njime je zna€ajno povecana
stopa stvarnog konzumiranja oglasa. Sto su ljudi ¢e$ée klikali na oglas, to bi
se taj oglas CeS¢e pojavljivao bivao bi smjeSten sve bolje na stranici
pretrage, Sto bi pak dovodilo do joS viSe klikova. A budu¢i da oglasivaci
placaju Googleu po kliku, prihodi tvrtke su strelovito rasli. Sustav AdWords
se pokazao toliko lukrativnim da su mnogi drugi web-nakladnici angazirali
Google da smjesta svoje ,,kontekstualne reklame* 1 na njihove stranice,
kroje¢i pritom oglase tako da odgovaraju sadrZzaju pojedinih stranica. Do



kraja dekade, Google je postao ne samo najveca internetska tvrtka na
svijetu; postao je 1 jednom od najve¢ih medijskih tvrtki, s preko 22
milijarde dolara prometa, koji je gotovo sav dolazio od oglaSavanja, i oko 8
milijardi dolara dobiti. Na papiru, Page 1 Brin su vrijedili po vise od 10
milijardi dolara svaki.

Googleove inovacije su se isplatile 1 njegovim osniva¢ima 1 njegovim
ulagacima. Ali najviSe koristi od njega imali su korisnict Weba. Google je
uspio u tome da pretvori Internet u mnogo efikasniji informacijski medjij.
Rani pretrazivao su, sa Sirenjem Weba najceSce bivali pretrpani podacima —
nisu mogli ni indeksirati nove sadrzaje, a kamoli odvojiti Zito od kukolja.
Googleov stroj je pak projektiran tako da s rastom Weba izbacuje sve bolje
rezultate. Sto veéi broj stranica Google ocijeni, to ih moZe preciznije
klasificirati 1 rangirati po kvaliteti. A kako promet raste, Google moze
prikupiti viSe podataka o ponaSanju korisnika, $to mu omogucuje da kroji
rezultate pretraZivanja 1 oglase sve blize 1 blize Zeljama i1 potrebama
korisnika. Tvrtka je, nadalje, investirala silne milijarde dolara u izgradnju
raCunalnih centara diljem svijeta, 1 tako se pobrinula da ¢e korisnicima
isporuciti rezultate u milisekundama. Googleova profitabilnost 1
popularnost su itekako zasluzene. Tvrtka obavlja neprocjenjivo dragocjenu
ulogu time Sto pomaze ljudima da se snadu u stotinama milijardi stranica,
koliko ih danas obuhvaca Web. Bez njegovog pretraZivackog stroja, kao 1
drugih koji su sacinjeni po njegovom uzoru, Internet bi odavno postao
digitalnom kulom babilonskom.

Ali Google, kao proizvodac najvaznijih navigacijskih alata Weba, osim
toga 1 oblikuje naS§ odnos sa sadrZzajem koji nam tako efikasno 1 obilato
posluzuje. Intelektualne tehnologije §to ih je osmislio poticu brzo 1 povr§no
pregledavanje informacija, a odvlace od svakog dubinskog 1 trajnijeg
upustanja u bilo koji zasebni argument, zamisao ili pripovijest. ,,Nas je cilj*,
kaze Irene Au, ,,navesti korisnike da veoma brzo dolaze i1 odlaze. Sve nase
projektantske i dizajnerske odluke temelje se na toj strategiji. 2>
Googleova dobit usko je vezana za brzinu kojom ljudi unose informacije u
sebe. Sto brze surfamo po povriini Weba — §to vise linkova kliknemo i §to
viSe stranica vidimo — to Google ima vise prilike da prikupi informacije o
nama 1 da nam servira odgovarajuce oglase. Njegov oglasivacki sustav je,
StoviSe, eksplicitno projektiran tako da raspoznaje koje ¢e nam poruke
najvjerojatnije privuci paznju i da nam takve zatim postavi u vidno polje.
Svaki nas$ klik na Webu oznaka je prekida naSe koncentracije; to je izvanjski



proizvedeno ometanje naSe paznje — a u Googleovom je ekonomskom
interesu da se pobrine da klikamo Sto ¢eS¢e moguce. Zadnje Sto bi tvrtka
htjela je poticati opuSteno Citanje ili polagano, koncentrirano misljenje.
Sasvim doslovno, Googleov biznis jest ometanje.

Jo§ se moze pokazati da je Google samo prolazna pojava. Zivot internetskih
tvrtki rijetko je zao 1 okrutan, ali je ¢esto kratak. Budu¢i da posluju u magli,
saCinjenoj od nevidljivih niti programskog koda, obrambeni mehanizmi su
im krhki. Internetsku tvrtku koja puno obecava moze uciniti bespotrebnom
jedan jedini bistri programer. [zum preciznijeg pretrazivackog mehanizma,
ili bolji nacin plasmana oglasa na Mrezi, mogli bi donijeti propast Googleu.
No, neovisno o tome koliko dugo tvrtka bude uspijevala odrzavati prevlast
nad tokom digitalnih informacija, njena ¢e intelektualna etika ostati opom
ettkom Interneta kao medija. I nakladnici 1 alatniCari Weba 1 dalje ce
privlaciti promet 1 zaradivati novac na poricanju 1 utazivanju naSe gladi za
malim odsjeccima informacija kratkoga vijeka trajanja.

Povijest Weba uCi nas da ¢e se brzina kretanja podataka samo
povecavati. Devedesetih godina vecCina se informacija nalazila na
takozvanim staticnim stranicama. One nisu izgledale puno drukc¢ije od
stranica magazina 1 njthov se sadrzaj mijenjao relativno malo. Nakon toga
sadrzajima azurira redovito 1 Cesto automatski. Specijalizirani softver za
blogove, uveden 1999. godine, ucinio je rafalno izdavastvo dostupnim
svakome, a najuspjeSniji blogeri su uskoro saznali da, ako Zele zadrzati
prevrtljive Citatelje, moraju nesSto objaviti viSe puta dnevno. Trendu su se
prikljucile novinske kuce, koje su pocele plasirati vijesti kontinuirano,
dvadeset i Cetiri sata na dan. RSS-¢itaci, koji su postali popularni oko 2005,
omogucili su nakladnicima Weba da ,,guraju’ naslove i druge informacije
korisnicima Weba, S§to je ucestalost dostave informacija ucinilo jo$
vrednijom.

Do najveceg ubrzanja dosSlo je nedavno s usponom drustvenih mreza
poput MySpacea, Facebooka 1 Twittera. Te su se tvrtke posvetile tome da
milijunima svojih ¢lanova ulijjevaju besprekidan ,,tok* koji se ,,azurira u
realnom vremenu®, tj. kratke poruke o tome ,,Sto se dogada upravo sada®,
kako glasi Twitterov slogan. Pretvaraju¢i intimne poruke — nekoc
rezervirane za pismo, telefonski razgovor ili Sapat — u sirovinu za novi oblik
masovnog medija, drustvene mreZe su dale ljudima zavodljiv novi nacin da



se socijaliziraju 1 kontaktiraju. A postavile su 1 posve nov naglasak na
trenutaCnost. ,,AZurirani status* vaSeg prijatelja, kolege ili omiljene javne
liénosti gubi kurentnost ve¢ nakon nekoliko trenutaka od objave. Da biste
ostali u toku, morate kontinuirano motriti upozorenja o novim porukama.
DrusStvene mreze se pak medu sobom Zestoko natjecu tko ¢e Sto brze
isporucivati Sto vise poruka. Kad je pocetkom 2009. godine Facebook
reagirao na brzi Twitterov rast tako $to je najavio da ¢e preurediti svoje
stranice tako da, kako su se izrazili, ,,povecaju tempo toka“, njegov je
direktor Mark Zuckerberg uvjeravao svojih ¢etvrt milijarde ¢lanova da ¢e
tvrtka ,,i dalje davati sve od sebe da stalno ubrzava protok informacija“.3%
Za razliku od vlasnika prvih tiskara, koji su imali ekonomski interes poticati
Citanje 1 starijih djela, a ne samo novih, nakladnici na Internetu se bore za
distribuciju najnovijeg od najnovijeg.

Google nije sjedio skrStenih ruku. Kako bi se suprotstavio novim
suparnicima, uSminkao je svoj pretrazivacki stroj 1 jo§ ga ubrzao. Kvaliteta
neke web-stranice, koju odreduju linkovi koji na nju upucuju, vise nije
glavni Googleov kriterij za rangiranje rezultata pretrazivanja. Dapace,
prema izjavi Amita Singhala, jednog od Googleovih glavnih inZenjera, ona
je danas samo jedan od dvjesto razli¢itih ,,signala“ koje tvrtka motri 1
mjeri.2Y Jedna od vaznijih novijih tendencija je polaganje vise vaznosti
onome $to nazivaju ,,svjeZinom‘ stranica koje preporucuje. Google ne samo
Sto 1identificira nove ili obnovljene stranice jo§S brze nego prije —
najpopularnije stranice viSe ne posjecuje svakih nekoliko dana nego svakih
nekoliko sekundi — osim toga, 1 frizira rezultate tako da favorizira novije
stranice. U ozujku 2009. tvrtka je uvela novu opciju pretrazivanja kojom
omogucuju korisnicima da jednostavno zaobidu kvalitativne kriterije 1 da
im se rezultati rangiraju prema tome koliko je nedavno neka informacija
poslana na Web. Nakon nekoliko mjeseci najavili su ,arhitekturu nove
generacije u svom pretrazivackom stroju, koja je ponijela znakovito ime
,Kofein“.222 Navode¢i Twitterova postignuéa u ubrzanju protoka podataka,
Larry Page je izjavio da Google nece biti zadovoljan dok ne bude mogao

,indeksirati Web svake sekunde i tako omoguciti pretrazivanje u realnom

vremenu*‘.3%3

Osim toga, tvrtka pokuSava joS$ pojacati svoj utjecaj na korisnike Weba 1
njthove podatke. Imajuéi na raspolaganju milijarde dolara dobivenih od
AdWordsa, mozZe raslojiti ponudu usluga daleko izvan svog prvotnog
fokusa na pretrazivanje web-stranica. Sada 1ima specijalizirane



pretrazivaCke stranice namijenjene, medu ostalim, slikama, video-zapisima,
novinskim vijestima, zemljopisnim kartama, blogovima 1 znanstvenim
Casopisima, koji se hrane rezultatima dobivenim od glavnog pretraZivaca.
Nude se 1 posebni operativni sustavi, Android za pametne telefone 1
Chrome za osobne kompjutere, i Citava lavina programa koji rade na
Internetu: medu ostalima, tu su program za elektronicku postu, tekst-
procesor, blog-servis, program za pohranu fotografija, RSS-Cita¢, tablicni
kalkulator, kalendar, kao 1 posluzitel] web-stranica. Google Wave,
ambiciozni servis za drustveno umreZavanje pokrenut krajem 2009. godine,
omogucuje ljudima da prate 1 azuriraju viSe diskusija koje vode preko
Interneta na jednoj jedinoj, gusto organiziranoj stranici koja se automatski 1
gotovo trenutacno osvjezava. Wave, kako kaze jedan novinar, ,,pretvara
konverzaciju u dinami¢ne grupne tokove svijesti*.2%

Naizgled neogranicen opseg djelatnosti tvrtke ve¢ je neko vrijeme tema
mnogih rasprava, osobito medu istrazivaCima marketinga i1 poslovnim
novinarima. Sirina njezina utjecaja i aktivnosti &esto se tumaéi kao
svjedoCanstvo da je rije¢ o posve novoj vrsti poslovnog subjekta, koji
nadilazi i redefinira sve tradicionalne kategorije. No, iako Google na mnoge
nacine zaista jest neuobiCajena tvrtka, njena poslovna strategija nije tako
misteriozna kako se Cini. Googleova mjenjolika pojava nije odraz njegovog
glavnog biznisa: prodaje 1 distribucije oglasa na Internetu. Ona proizlazi iz
golemog broja komplemenata tog biznisa. Komplement je, ekonomskim
rjeCnikom, svaki proizvod ili usluga koji se obi¢no kupuje ili konzumira
zajedno s nekim drugim; komplementi su primjerice hot-dog 1 senf, ili
svjetiljka 1 zarulja. Za Google je sve Sto se dogada na Internetu komplement
njegovom glavnom biznisu. Kako ljudi provode sve viSe vremena i
obavljaju sve viSe stvari na Internetu, gledat ¢e sve vise oglasa i odavati sve
viSe informacija o sebi — a novac od toga zavrSava u Googleovim
dZepovima. Kako se preko racunalnih mreza digitalno nude novi proizvodi i
usluge, zabava, vijesti, kompjuterski programi, financijske transakcije,
telefonski razgovori — Googleov raspon komplemenata se stalno S§iri na
nova podrucja poslovanja.

Budu¢i da prodaja komplementarnih proizvoda raste u tandemu, tvrtka
ima jak strateSki interes da smanji troSkove 1 poveca dostupnost
komplemenata svog glavnog proizvoda. Nije odvise pretjerano reci da bi
tvrtka htjela da sve komplemente dobivamo i1 dajemo besplatno. Da su
hrenovke za hot-dog besplatne, cijena senfa bi skocila u nebesa. Taj



prirodni poriv da se smanji cijena komplemenata, viSe no iSta drugo,
objaSnjava Googleovu poslovnu strategiju. Gotovo sve S§to tvrtka cini
usmjereno je prema cilju da se smanji cijena 1 poveca opseg upotrebe
Interneta. Google Zeli da informacije budu besplatno dostupne zato §to
¢emo s padom cijena informacija svi mi provoditi jo§ viSe vremena
gledajuéi u ekrane naSih kompjutera, a pritom ¢e dobit tvrtke rasti.

Vec¢ina Googleovih usluga same po sebi ne donose dobit. Poslovni
analitiCari procjenjuju da je primjerice YouTube, koji je Google kupio za
1,65 milijardi dolara 2006, u 2009. godini izgubio izmedu dvjesto 1 petsto
milijuna.2® No, budu¢i da popularni servisi kakav je YouTube omoguéuju
Googleu da prikupi viSe informacija i da usmjeri viSe korisnika ka svom
pretrazivacu, a njithovim posjedovanjem djelovat ¢e se 1 preventivno na
moguce konkurente koji bi mogli u¢i u ta trzista, Google si moze opravdati
troskove njihova odrzavanja. Google je javno rekao da nece biti zadovoljan
dok ne bude pohranjivao ,,100% korisnickih podataka“.ﬁ Njegov Zar za
Sirenjem, medutim, nije motiviran jedino novcem. Postojana kolonizacija
novih 1 novih tipova sadrZaja djeluje i na tragu tvrtkine misije da ucini
informacije svijeta ,,univerzalno dostupnim 1 korisnim*. Njezini ideali i
poslovni interesi se podudaraju u jednom opéem cilju: digitalizirani $to viSe
tipova informacija, prebaciti informacije na Web, unijeti th u vlastitu bazu
podataka, ucitati ih u svoje algoritme za klasifikaciju 1 rangiranje, te ih
ponuditi web-surferima kao takozvane ,,odsjecke*, po moguc¢nosti u paketu
s reklamama. Sa svakim Sirenjem Googleove sfere utjecaja, njegova
tejloristicka etika sve ¢vrs¢e vlada nasim intelektualnim zivotom.

Najambicioznija Googleova inicijativa — Marissa Mayer ju je usporedila sa
,slijetanjem na Mjesec*3%Z — pokusaj je da digitalizira sve knjige ikada
tiskane te da njihov tekst ucini ,,dostupnim za otkrivanje 1 pretrazivanje na
Internetu“.2%8 Program je zapodet u tajnosti 2002. godine. Tada je Larry
Page postavio digitalni skener u svoj ured u Googleplexu te je u ritmu
metronoma proveo pola sata sustavno skenirajuci knjigu od tristo stranica.
Htio je ste¢i dojam o tome koliko dugo treba da se ,,digitalno skenira svaka
knjiga na svijetu®. Sljedece godine zaposlenik Googlea poslan je u Phoenix
da kupi hrpu starih knjiga na dobrotvornoj drazbi. Kad su dopremljene u
Googleplex, knjige su postale testnim primjercima u nizu pokusa koji ¢e
dovesti do razvoja nove ,,brzinske* 1 ,,nedestruktivne tehnike skeniranja.



Taj 1zvanredno domisljat sustav, koji radi sa stereoskopskim infracrvenim
kamerama, automatski korigira svaku zakrivljenost papira do koje dolazi
kad se otvori knjiga, ¢ime se uklanja iskrivljenost teksta u skeniranoj slici
stranice.2 Istodobno, ekipa Googleovih programera usavriavala je
sofisticirani softver za prepoznavanje slova koji mozZe raditi s
,heuobiCajenim veli¢inama 1 vrstama tiskanih slova, te drugim
nepredvidenim posebnostima — a sve na 430 jezika“. Jo§ jedna grupa
Googleovih zaposlenika otputila se u posjet najveéim knjiZznicama i

vode¢im nakladnicima kako bi im skrenula paZnju na njihov interes u tome

da im Google digitalizira knjige.31

U jesen 2004. Page i Brin su formalno najavili program Google Print
(kasnije e se preimenovati u Google Book Search, Googleov pretrazivac
knjiga) na frankfurtskom sajmu knjiga, dogadaju koji je joS od
Gutenbergovih dana glavno godiSnje okupljanje u nakladnic¢koj djelatnosti.
Vise od deset popularnih 1 znanstvenih nakladnika potpisalo je partnerske
ugovore s Googleom, medu njima i oni najve¢i: Houghton Miftlin,
McGraw-Hill te sveucilisni nakladnici Oxforda, Cambridgea 1 Princetona.
Pet prestiznih svjetskih knjiznica, uklju¢ujuéi harvardsku knjiZnicu
Widener, oksfordski Bodleian te Njujorsku javnu knjiZznicu, takoder je
pristalo na suradnju. Svi su oni dali Googleu dopustenje da pocne skenirati
sadrzaj njihovih polica. Do kraja godine tvrtka je u svojoj banci podataka
ve¢ 1mala tekst oko stotine tisuca knjiga.

Nisu svi bili zadovoljni projektom skeniranja po knjiznicama. Google
nije skenirao samo stare knjige kojima su istekla autorska prava. Skenirao
je 1 novije knjige koje, iako Cesto vise nisu bile u tisku, joS uvijek pripadaju
svojim autorima 1 nakladnicima kao pravno zaSti¢ena autorska djela.
Google se otvoreno izjasnio da nema namjeru unaprijed traZiti pristanak
vlasnika autorskih prava. Plan je bio da se skeniranje i pohrana teksta u
bazu podataka nastavljaju sve dok vlasnik autorskih prava ne posalje
pismeni zahtjev da se odredena knjiga iskljuci iz projekta. 20. rujna 2005.
Udruga autora SAD-a, zajedno s tri poznata autora koji su istupili kao
pojedinci, tuze Google sudu s tvrdnjom da program skeniranja predstavlja
.jedno golemo krSenje autorskih prava“3ll Nekoliko tjedana kasnije,
Zajednica nakladnika SAD-a podize jo$ jednu tuzbu protiv tvrtke, sa
zahtjevom da prestane skenirati knjizni¢ni fond. Googleov odjel za odnose s
javnos¢éu uzvratio ofenzivom tvrde¢i da je Googleov pretrazivaC knjiga
drustveno koristan. U listopadu Eric Schmidt objavljuje komentar u Wall



Street Journalu u kojem se rad na digitalizaciji knjiga opisuje rije¢ima koje
su istodobno 1 ganutljive 1 hvalisave: ,,Pomislite samo na kulturni utjecaj do
kojeg ¢e doci kad se deseci milijuna dotad nedostupnih knjiga stave u jedno
golemo kazalo, koje ¢e mo¢i pretrazivati svatko, bio bogat ili siromaSan, sa
sela ili iz grada, iz prvog ili treCeg svijeta, en toute langue — i naravno,
posve besplatno.“312 Sudske tuzbe za to vrijeme nisu mirovale. Nakon tri
godine pregovora — a za to vrijeme Google je skenirao jo§ nekih sedam
milijuna knjiga, od Cega Sest milijuna zastiCenih autorskim pravima —
stranke u sporu su postigle sporazum. Prema dogovoru, objavljenom u
listopadu 2008. godine, Google pristaje isplatiti 125 milijuna dolara odstete
vlasnicima autorskih prava za ve¢ skenirana djela. Nadalje je pristao
uspostaviti sustav placanja prema kojem autorima i nakladnicima pripada
udio u prihodu od oglasavanja 1 drugih i1zvora koji se tiCu usluge
Googleovog pretrazivata knjiga u buducnosti. Zauzvrat tim ustupcima,
autori 1 nakladnici dali su Googleu pristanak da nastavi sa svojim planom
digitalizacije svih knjiga svijeta. Tvrtka se nadalje ,,ovlaS¢uje da u
Sjedinjenim DrZavama prodaje pretplate na institucionalnu bazu pretplata,
da prodaje pojedinacne knjige, da postavlja oglase na web-stranice knjiga, 1
da koristi knjige u druge komercijalne svrhe*.313

Taj je sporazum pokrenuo jo§ jednu, jo§ Zustriju kontroverzu. Uvjeti
sporazuma, Cinilo se, daju Googleu monopol nad digitalnim verzijama
milijuna takozvanih napustenih djela — onih €iji su vlasnici nepoznati ili ih
je nemoguce pronaci. Mnoge knjiZnice 1 sveuciliSta uplasSili su se da ce,
nemajuci konkurencije, Google mo¢i dizati cijene pretplate na svoju bazu
podataka kako mu se bude prohtjelo. Americka udruga knjiznica u svojoj je
sudskoj tuzbi upozorila da bi tvrtka mogla ,,odredivati cijenu pretplate po
nadelu najveée dobiti, te ée ona mnogim knjiZznicama biti nedostupna“.314
Ministarstvo pravosuda SAD-a 1 Ured za autorska prava takoder su
kritizirali taj dogovor, tvrde¢i da se njime daje Googleu prevelika mo¢ nad
budu¢im trzistem digitalnih knjiga.

Druge kriticare brinulo je neSto opcenitije: da ¢e komercijalna kontrola
nad distribucijom digitalnih informacija neizbjeZzno dovesti do ogranicenja
toka znanja. Prema Googleovim motivima odnosili su se podozrivo, unato¢
njegovoj altruisticnoj retorici. ,,Kad biznis kakav je Google gleda knjiZnice,
on u njima ne vidi samo hramove ucenosti‘, napisao je Robert Darnton, koji
osim S§to predaje na Harvardu, nadzire 1 njegov sustav sveuciliSnih
knjiznica. ,,O onome $to nazivaju 'sadrzajem' oni vide potencijalni resurs



koji ceka na eksploataciju.“ lako Googleovo ,promicanje pristupa
informacijama* smatra ,hvalevrijednim ciljem*, Darnton zakljucuje:
dopustiti organizaciji koja se vodi stvaranjem dobiti da ostvart monopol ,,ne
nad zeljeznicom 1ili proizvodnjom celika, nego nad pristupom
informacijama® bilo bi suvi$e riskantno. ,,Sto ¢e se dogoditi kad njegovo
danasnje vodstvo proda tvrtku ili ode u mirovinu?“, pita Darnton. ,,Sto ¢e se
dogoditi ako Google postavi cilj dobit ispred dostupnosti?312 Potkraj 2009.
izvorni je sporazum napusten 1 Google i druge stranke u sporu pokusavaju
dobiti podrSku za neSto manje sveobuhvatnu alternativu.

Rasprava o Googleovom pretrazivacu knjiga poucna je iz nekoliko
razloga. Ona otkriva kako joS daleko moramo i¢1 u prilagodbi slova 1 duha
zakona o autorskom pravu, osobito njegovim odredbama o pravicnoj
upotrebi u digitalnom dobu. (Cinjenica da su neke od tvrtki koje su tuZile
Google istodobno bile 1 Googleovi partneri u projektu svjedoci u prilog
muljevitosti trenutacnog stanja.) Ta nam rasprava govori jednako mnogo o
Googleovim uzviSenim idealima koliko 1 o njegovoj ¢vrstoj ruci kojom ih
katkad provodi. Jedan je promatrac¢, pravnik i pisac o tehnologiji Richard
Koman, ustvrdio da je Google ,,postao istinskim vjernikom u vlastitu
dobrotu, a tom se vjerom opravdavaju 1 vlastita pravila u pogledu
korporativne etike, antikonkurentnosti, odnosa s klijentima 1 svog mjesta u
drustvu. <316

Sto je najvaznije od svega, u toj se raspravi posve jasno vidi da ée
knjige svijeta zaista 1 biti digitalizirane — 1 taj ¢e proces vjerojatno biti brz.
Spor o Googleovom pretrazivana knjiga nema nikakve veze s mudroS¢u
pohrane skeniranih tiskanih knjiga u bazu podataka; u njemu je rije¢ o
kontroli nad tom bazom 1 o njezinoj komercijalizaciji. Zavrs$io Google kao
jedini vlasnik onoga §to Darnton naziva ,,najve¢om knjiznicom na svijetu®
ili ne, ta Ce se knjiZnica izgraditi; a njeni digitalni svesci, kad se ubace u sve
knjiznice svijeta, s vriemenom ¢e izmjestiti mnoge fizicke knjige koje su se
tako dugo pohranjivale na policama.?'Z Prakti¢na korist od toga da se knjige
mogu ,,otkrivati 1 pretrazivati na Internetu® tako je velika da je teSko i
zamisliti da bi se bilo tko protivio ne€ijem trudu da to omoguci.
Digitalizacija starih knjiga, kao 1 antickih svitaka 1 drugih dokumenata, ve¢
sada otvara uzbudljive nove pravce istrazivanja proslosti. Neki predvidaju
,drugu renesansu“ povijesnih istrazivanja.2l® Kako kaze Darnton:
,,Digitalizirati se mora.*



Ali neumitnost pretvaranja knjiga u slike s Interneta ne bi nas smjela
sprijeCiti da uvidimo 1 popratne pojave tog procesa. Jednom kad smo
postigli da se knjige mogu otkrivati 1 pretrazivati na Internetu, time smo 1h 1
razudili. Zrtvovali smo koheziju njihova teksta, linearnost argumenta ili
pripovjedne niti koji teku njenim brojnim stranicama. Ono §to su rimski
zanatlije sasili kad su napravili prvi kodeks, sada je ragiveno. Zrtvovana je i
tiSina koja je bila ,,dijelom znacenja“ kodeksa. Svaka stranica ili odsjecak
teksta na Googleovom pretrazivacu knjiga vrve linkovima, funkcijama,
alatnim trakama, kao 1 reklamama, 1 svi se oni trse za komadi¢ Citateljeve
fragmentirane paznje.

Za Google, sa svojom vjerom u efikasnost kao vrhovnu vrijednost 1 njoj
pripadaju¢om Zeljom, ,,navesti korisnike da veoma brzo dolaze i odlaze®,
slamanje hrpta knjige ne predstavlja nikakav gubitak, samo dobitak.
Menadzer Googleovog pretrazivata knjiga Adam Mathes se slaze da
,knjige Cesto imaju bogat zZivot izvan Interneta®, ali kaze da ¢e ,na
Internetu Zivjeti jo§ uzbudljivije“.312 Sto bi to znagilo, da knjiga Zivi
uzbudljivije? Pretrazivost je samo pocetak. Google zeli, kako kaze, da
sadrzaj digitaliziranih knjiga koje otkrijemo mozZemo 1 ,,rezuckati®, da ga
moZemo ,linkati, dijeliti u ugradivati u druge cjeline®, Sto sve ve¢ rutinski
radimo sa sadrZzajem na Webu ali ,,ne moZete lako napraviti s fizickim
knjigama®. Tvrtka je ve¢ najavila alat za rezanje 1 lijepljenje kojim ,,lako
mozete napraviti izrezak iz knjiga u javnom vlasnistvu 1 zalijepiti ga na svoj
blog ili web-stranicu“.22® Nadalje, pokrenut je i servis zvan ,,Popularni
odlomci®, koji isti¢e kratke ulomke 1z knjiga koji se Cesto citiraju, a za neka
djela poceli su se prikazivati 1 ,,0blaci rijeci* koji €itatelju omogucuju da,
kako kaze tvrtke, ,,istrazi knjigu u 10 sekundi*.22l Bilo bi glupo prigovarati
zbog takvih alata. Oni jesu korisni. Ali oni 1 Cine jasnim da za Google
stvarnu vrijednost knjige ne €ini samostojno knjizevno djelo; ono je za
tvrtku tek jos jedna hrpa podataka koju treba eksploatirati. Veliku knjiZznicu
kakvu Google Zuri stvoriti ne treba brkati s knjiznicama na koje smo
navikli. Nije to knjiznica knjiga. To je knjiZznica ulomaka.

Ironija Googleovog truda da u ¢itanje uvede vecu efikasnost u tome je
da time potkopava jednu znatno druk¢iju vrstu efikasnosti Sto ju je
tehnologija knjige uvela u Citanje — a 1 u na§ um. Oslobadaju¢i nas napora
da deSifriramo tekst, oblik koji je pisanje poprimilo na stranici pergamene
ili papira omogucio nam je da postanemo dubinski Citatelji, da svoju paznju,
1 snagu svog mozga, usmjerimo na tumacenje znacenja. Ispisan na ekranu,



tekst jo§S uvijek moZemo brzo deSifrirati — ako niSta drugo, danas Citamo
brZze no ikad — ali on nas tada viSe ne vodi prema dubinskom razumijevanju
konotacija teksta koje smo sami konstruirali. Umjesto toga, poZuruje nas se
prema novim djeli¢ima s njime povezanih informacija, pa opet novim 1 joS
novijim. PovrSinsko kopanje po ,relevantnim sadrzajima‘ stupa na mjesto
sporog iskapanja znacenja.

Bilo je to toplo ljetno jutro u Concordu, u Saveznoj drZzavi Massachusetts.
Godina je bila 1844. a Nathaniel Hawthorne, nadajuci se uspjesnoj karijeri
pisca, sjedio je na malom Sumskom proplanku, na osobito spokojnom
mjestu koje su u gradu zvali Sanjiva dolina (engl. Sleepy Hollow). Duboko
koncentriran, pridavao je paznju svakom trenutku, pretvarajuci se u ono §to
je Emerson, predvodnik transcendentalistiCkog pokreta Concorda, osam
godina prije nazvao ,,prozirnim okom‘. Hawthorne je vidio, kako ¢e toga
dana zabiljeziti u svom dnevniku, kako se ,,sunce nazire kroz sjenu, a sjena
se suceljava sa suncem, oslikavajuc¢i tako ono ugodno raspoloZenje uma u
kojem se preplicu radost 1 zamiSljenost”. Osjetio je lak povjetarac,
,hajnjezniji zamislivi daSak, a ipak duhovno snazan utoliko Sto se €inilo da
svojim blagom, etericnom svjezinom prodire kroz glinu vanjStine i1 odiSe
samih duhom koji ga doc¢ekuje s blagim uzdrhtalim veseljem.* U vjetricu je
namirisao tradak ,,mirisa bijelih borova“. Cuo je ,,otkucavanje seoskog sata“
1 ,,kosce kako u daljini bruse kose®, iako ,,ti zvuci rada, kad su dovoljno
daleko, ¢ak uvecavaju spokoj onoga tko lezi na miru, sav u izmaglici
vlastitih misli.*
Najednom, prenut je iz sanjarenja:

Ali hej! to je zvizduk lokomotive, — dugi pisak, ostriji od svega, jer
prostor samo jedne milje ne moze ga sastaviti u sklad. On kazuje
pricu o uzurbanim ljudima, gradanima s vruc¢e ceste koji su dosli
provesti dan na selu, — poslovni ljudi, — ukratko, o ljudima svakog
nemira; nije ni cudo S§to pisti tako Zustro, jer unosi bucan svijet

usred naseg sanjivog mira.322

Knjigu Stroj u vrtu, svoju klasi¢énu studiju o utjecaju tehnologije na
ameri¢ku kulturu, Leo Marx otvara prepricavaju¢i Hawthorneovo jutro u
Sanjivoj dolini. Prava autorova tema je, tvrdi Marx, ,krajolik psihe a



osobito ,,kontrast medu dvama nacinima svjesnosti“. Tih Sumski proplanak
pruza osamljenom misliocu ,,savrSenu zaStitu od ometanja®, Stieni prostor
za razmiSljanje. Bu€an dolazak vlaka, krcatog ,,uzurbanim ljudima®, donosi
,psihicku  disonancu povezanu s nastupom industrijalizma‘ 323
Kontemplativni um preplavljen je mehanickom Zurbom buc¢noga svijeta.

Naglasak koji Google i druge internetske tvrtke stavljaju na efikasnost
razmjene informacija kao kljuca intelektualnog napretka nije niSta novo.
Ona je, barem od pocetka industrijske revolucije, cesta tema u
intelektualnoj povijesti. Njome se daje snazan 1 kontinuiran kontrapunkt
jednom posve drugacijem glediStu, koje su iznosili americki
transcendentalisti, kao raniji engleski romanticari, da istinsko prosvjetljenje
dolazi jedino putem kontemplacije 1 introspekcije. Tenzija tih dviju
perspektiva jedna je manifestacija Sireg sukoba izmedu, kako kaze Marx,
,»stroja® 1 ,,vrta® — industrijskog ideala 1 pastoralnog ideala — koji je imao
tako vaznu ulogu u oblikovanju modernog drustva.

Kad je se prenese u sferu intelektualnog, industrijski ideal efikasnosti
predstavlja, Sto je Hawthorne razumio, potencijalno smrtnu prijetnju
pastoralnom idealu meditativne misli. To ne znaci da je promicanje brzog
otkrivanja 1 dohvacanja informacija loSe. Jer nije. Razvoj zaokruZzenog uma
zahtijeva 1 sposobnost pronalaZenja i brzog prepoznavanja Sirokog spektra
informacija, 1 sposobnost promisljanja bez unaprijed zadanog cilja. Treba
postojati 1 vrijeme za efikasno prikupljanje podataka 1 vrijeme za
neefikasnu kontemplaciju, vrijeme za upravljanje strojem 1 vrijeme za
dokono sjedenje u vrtu. Trebamo raditi 1 u Googleovom ,,svijetu brojeva“,
ali trebamo se moc¢i 1 vrac¢ati u Sanjivu dolinu. Danas je problem u tome $to
gubimo moguénost postizanja ravnoteze medu ta dva znatno druk¢ija stanja
uma. Mentalno, mi smo u neprekidnom kretanju.

Dok je Gutenbergov tiskarski stroj Cinio knjiZevni um opéim umom,
istodobno je pokrenuo 1 proces koji danas prijeti da ¢e otpraviti knjiZzevni
um u ropotarnicu povijesti. Kad su knjige i ¢asopisi poceli plaviti trziste,
ljudi su se prvi put osjetili pretrpanima informacijama. Robert Burton, u
svom remek-djelu iz 1628, Anatomiji melankolije, opisuje ,,golemi kaos i
zbrku knjiga® s kojom se suocavao ¢itatelj u sedamnaestom stoljecu: ,,One
nas tlaCe, o1 nas peku od Citanja a prsti od okretanja stranica.” Godine
1600, dakle nekoliko godina prije, jo§ jedan se engleski autor, Barnaby
Rich, ovako zali: ,,Jedna od velikih bolesti ovoga doba je mnoZina knjiga



koje tako pretesko pritiS€u svijet da on nije u stanju probaviti to preobilje
inertne tvari $to se danomice leZe i dolazi na svijet.*32%

Jos otad, sa sve vecim osjeCajem hitnosti, traZimo nove nacine da
dovedemo red u tu zbrku informacija s kojom se susreCemo svakoga dana.
Stolje¢ima su metode osobnog menadZzmenta informacijama naj¢esce bivale
jednostavne, manualne 1 nesustavne — obicaji redanja po policama, abecedni
slijed, anotacije, biljeske 1 popisi, katalozi 1 konkordance, mnemotehnika.
Bili su tu sloZeniji, ali jo§ uvijek manualni institucionalni mehanizmi za
sortiranje 1 pohranu informacija, kakvi su se primjenjivali u knjiznicama, na
sveuciliStima te u trgovackoj 1 drzavnoj birokraciji. U dvadesetom stoljecu,
kako je nabujala rijeka informacija i kako su napredovale tehnike obrade
podataka, metode 1 alati kako za osobni tako 1 za institucionalni
menadzment postale su sloZenije, sustavnije 1 u sve vecoj mjeri
automatizirane. U istim onim strojevima koji su doveli do informacijskog
preopterecenja poceli smo traziti olakSanje tog problema.

Vannevar Bush obiljezio je na§ moderni pristup informacijskom
menadzmentu u svom glasovitom ¢lanku koji je objavljen 1945, u Casopisu
Atlantic Monthly pod naslovom ,Kako god mislili“. Busha, inZenjera
elektrotehnike koji je bio na funkciji znanstvenog savjetnika Franklina
Roosevelta u drugom svjetskom ratu, brinulo je to Sto znanost ne napreduje
onako brzo kako bi mogla zato Sto znanstvenici ne uspijevaju pratiti sve
informacije relevantne za njihov rad. Novoobjavljenog materijala toliko je,
pisao je Bush, ,,da seze daleko iznad naSih moguc¢nosti da ga upotrijebimo.
SaZetak ljudskog iskustva $iri se nevidenom brzinom, a sredstva kojima se
sluzimo da bismo se probili kroz taj labirint do trenuta¢no vaznog predmeta
isti je kojim smo se sluzili u doba jedrenjaka.*

Alj, tehnolosko rjeSenje problema informacijskog preopterecenja bilo je,
smatrao je Bush, na obzoru: ,,Svijet je stigao do doba jeftinih a kompleksnih
uredaja velike pouzdanosti; neSto se iz toga mora izroditi.* On predlaze
novu vrstu osobnog stroja za katalogiziranje, zvanog memex, koji bi bio
koristan ne samo znanstvenicima nego 1 svakome tko se sluzi ,,logi¢kim
postupcima misljenja‘. Kao sastavni dio radnog stola, memex je, pisao je
Bush, ,,uredaj u kojem pojedinac pohranjuje [u sazetom obliku] sve svoje
knjige, biljeske 1 korespondenciju, koji je mehaniziran tako da se moze
konzultirati s velikom brzinom 1 fleksibilnos¢u®. U dnu takvog radnog stola
stoje ,,prozirni zasloni“ na koje se projiciraju slike pohranjenith materijala, a
tu su 1 ,tastatura® te ,,skup dugmadi i1 poluga® kojima se upravlja bazom



podataka. ,Bitna znacCajka“ stroja je njegova upotreba ,asocijativnog
indeksiranja® kojim se povezuju razliCite vrste informacija: ,,Moze se po
volj1 odabrati bilo koji predmet koji €e trenutacno 1 automatski odabrati bilo
koji drugi.” Taj proces ,,spajanja dvaju predmeta‘, naglaSava Bush, ,,vazna
je stvar“.322 Svojim je memexom Bush anticipirao kako osobno racunalo
tako 1 hipermedijski sustav World Wide Weba. Njegov ¢lanak nadahnuo je
mnoge od prvih projektanata hardvera i1 softvera za PC, ukljucuju¢i 1 neke
od prvih ljudi koji su se posvetili hipertekstu kao §to su slavni inZenjer
informatike Douglas Engelbart 1 izumitelj HyperCarda Bill Atkinson. No,
iako se Bushova vizija ispunila preko svake mjere koja se mogla zamisliti
za njegova Zivota — danas smo potpuno okruZeni memexovim potomstvom
— problem koji je Bush nakanio rijesiti, informacijsko preopterecenje, i
dalje nas mudi. StoviSe, gore je no ikad. Kako je primijetio David Levy,
,cinl se da razvoj osobnih digitalnih informacijskih sustava i1 globalnog

hiperteksta nije rijeSio problem $to ga je Bush identificirao; pogorSao ga

je «326

Gledano unatrag, razlog za neuspjeh €ini se o€iglednim. Dramati¢nim
smanjenjem troSkova stvaranja, pohrane i dijeljenja informacija, raCunalne
mreze su unutar naSeg dosega stavile mnogo vise informacija no §to smo im
ikada imali mogucénosti pristupiti. A mocni alati za otkrivanje, filtriranje 1
distribuciju informacija, koje su razvile tvrtke poput Googlea, osigurale su
da ¢e nam rijeka informacija koje nas neposredno zanimaju dovijeka biti
preko grla — 1 u koli¢inama koje su znatno prevelike za kapacitet naSeg
mozga. Kako se poboljsavaju tehnologije obrade podataka, kako nasi alati
za pretrazivanje 1 pregledavanje postaju sve precizniji, bujica relevantnih
informacija jo§ viSe jaca. ViSe stvari koje nas zanimaju postaje nam
vidljivima. Informacijsko preopterec¢enje postalo je stalnom boljkom, a nasi
pokusaji da je zalije¢imo samo je pogorSavaju. Jedini nacin da se s njome
nosimo je da joS viSe gledamo umjesto da ¢itamo tekst, kad Citamo da
¢itamo dijagonalno, da se joS viSe oslanjamo na nase divno spretne 1 okretne
strojeve koji su izvor istog tog problema. Danas ,,nam je dostupno vise
informacija nego ikad prije®, piSe Levy, ,,ali imamo jo§ manje vremena da
ih upotrijebimo — a posebno jo§ manje da ih upotrijebimo s barem nekom
dubinom promisljanja“.32Z Sutra ¢e situacija biti jo$ gora.

Neko¢ se shvacalo da je najdjelotvorniji filter ljudske misli — vrijeme.
,INajbolje pravilo Citanja bit ¢e metoda prirode, a ne mehani¢ka metoda®,
napisao je Emerson u svom ¢lanku ,,Knjige* 1z 1858. godine. Svi pisci



moraju prepustiti ,,svoj rad mudrom uhu Vremena, koje sporo vaze, 1 za
deset godina od milijuna ¢e stranica ponovno otisnuti samo jednu. Zatim
mu se opet sudi, 1 kad ga 1zviju svi ti vjetrovi miSljenja, nakon te sjajne
selekcije ponovno ¢ée se otisnuti za dvadeset i opet za stotinu godina!“328 Mi
viSe nemamo strpljenja ¢ekati sporo 1 obzirno vijanje vremena. U svakom
smo trenutku potopljeni pod informacijama od neposrednog interesa, i
nemamo puno izbora nego prepustiti se automatiziranim filtrima, koji pak
trenutacno izdaju propusnice novom 1 popularnom. Na Mrezi, vjetrovi
mnijenja postaju oluje.

Kad je vlak iskrcao svoj teret uzurbanih ljudi 1 kad ga je njegov parni
stroj izvukao iz stanice Concord, Hawthorne se pokuSao, bez mnogo
uspjeha, vratiti svome dubokom stanju koncentracije. Skrenuo je pogled na
mravinjak podno svojith nogu 1 ,,poput zlonamjernog duha®, nabacao par
zrna pijeska tako da mu zatrpa ulaz. Gledao je kako se ,jedan od
stanovnika®, vracajuc¢i se s ,,nekog javnog ili privatnog posla“, muci da
razumije Sto mu se dogodilo s domom: ,,Kakvo iznenadenje, kakva strka,
kakva zbunjenost uma, sve se to izrazava u njegovim pokretima! Kako mu
mora biti neobjasnjivo djelo koje je dovelo do te nesrece!* Ali Hawthorne
je ubrzo odvratio misli od nevolja mrava. Primijetiv§i promjenu u
treperenju sjene 1 sunca, pogledao je uvis prema oblacima ,,rastrkanima po
nebu‘ 1 u njthovim je promjenjivim oblicima gledao ,;razvaljene rusevine
utopije jednog sanjara“.

Americka udruga za promicanje znanosti 2007. je godine pozvala Larryja
Pagea da odrzi uvodni govor na njezinoj godiSnjoj konferenciji,
najprestiznijem sastanku znanstvenika Citave drzave. Pageov govor sveo se
na nepripremljeno naklapanje, ali je pruzio fascinantan uvid u um mladog
poduzetnika. JoS jednom nalaze¢i nadahnuce u analogiji, s publikom je
podijelio svoje videnje ljudskog zivota 1 intelekta. ,,Moja je teorija da, ako
pogledate svoj program, svoju DNK, ona komprimirana ima oko 600
megabajta“, reCe on, ,1 utoliko je manja od bilo kojeg modernog
operativnog sustava, manja od Linuxa 1 Windowsa ... a to po definiciji
ukljucuje 1 pocetno pokretanje vaSeg mozga. ZnacCi, vasSi programski
algoritmi vjerojatno nisu previSe komplicirani; [inteligencija] se vjerojatno
vise odnosi na neko opée izradunavanje.*322

Digitalno racunalo odavna je zamijenilo sat, rijeku i1 tvornic¢ki stroj 1
stupilo na mjesto nase omiljene metafore kojom objasnjavamo ustroj 1 rad



mozga. Na$§ mozak vec¢ toliko rutinski opisujemo terminima iz racunarstva
da viSe ni ne primjecujemo da govorimo metaforicki. (I sam sam viSe od
nekoliko puta u knjizi spomenuo mozdane ,,sklopove®, ,,spojeve, ,,ulazne
podatke® 1 ,,programe*.) No, Pageovo glediSte je ekstremno. Njega mozak
ne podsje¢a na raCunalo; on jest racunalo. Njegova pretpostavka u
ogromnoj mjeri objaSnjava zasto Google izjednaCuje inteligenciju s
efikasnoS¢u pri obradi podataka. Ako su naSi mozgovi racunala, onda se
inteligencija moze svesti na pitanje produktivnosti — kako $to brze provuci
Sto viSe podataka kroz taj veliki €ip u nasSoj lubanji. Ljudska inteligencija
viSe se ne moze razluciti od strojne.

Page od samog pocetka gleda na Google kao na umjetnu inteligenciju u
embrionalnom obliku. ,,ZavrSna verzija Googlea bit ¢e umjetna
inteligencija®, rekao je u jednom intervjuu 2000. godine, dugo prije no §to
¢e ime njegove tvrtke uc¢i u op¢i jezik. ,,U ovom trenutku nismo ni blizu
tome da to postignemo. Medutim, postupno se moZemo pribliZavati tom
cilju, i mi se u osnovi time i bavimo.“33Y U govoru odrzanom 2003. na
Stanfordu, otiSao je jo$S malo dalje u opisu ambicije njegove tvrtke:
»Savrsen pretrazivacki stroj je nesto Sto je toliko pametno kao Covjek — ili
pametnije.“33l Sergey Brin, koji kaze da je podeo pisati programe iz
umjetne inteligencije u srednjoj Skoli, dijeli entuzijazam svog partnera za
stvaranje istinskog misle¢eg stroja.232 , Jasno je, kad bi vam sve informacije
na svijetu bile izravno ukopCane u mozak, ili u umjetni mozak koji je
pametniji od vaseg mozga, da bi vam bilo bolje u Zivotu®, rekao je 2004.
novinaru Newsweeka.233 U televizijskom intervjuu danom otprilike u isto
vrijeme, Brin ide jo$ dalje 1 kaZze da e ,,savrSen pretrazivacki stroj* jako
sli¢itt HAL-u Stanleya Kubricka. ,,Jako, naravno®, rekao je, ,,ne bi morao
imati bug poput HAL-a, koji pobije stanovnike svemirskog broda. Ali tome
mi tezimo, i mislim da smo prevalili dio puta u tom smjeru.334 Zelja da se
stvori sustav umjetne inteligencije sliCan HAL-u vecini ljudi moZe biti
c¢udna. No, za dvojicu kompjuteraSa koji raspolazu golemim koli¢inama
gotovine 1 imaju malu vojsku programera i inzenjera na platnom spisku, ta
ambicija je prirodna, ¢ak 1 vrijedna divljenja. Rade¢i na projektu koji je u
osnovi znanstven, Google je motiviran Zeljom da se, rije¢ima Erica
Schmidta, ,,upotrijebi tehnologija za rjeSavanje problema koji nikad prije
nisu rijeSeni“,>32 a umjetna inteligencija je u tom polju najteZi otvoreni
problem. Zasto Brin 1 Page ne bi htjeli biti oni koji ¢e ga zatvoriti?



Oni, medutim, olako pretpostavljaju da ¢e nam ,,svima biti bolje* ako
svojem mozgu pridodamo umjetnu inteligenciju, ili ga cak njome
nadomjestimo. Ta pretpostavka podjednako uznemiruje 1 otkriva. Ona
naglasava ¢vrstocu 1 neupitnost s kojima se Google drzi svog tejloristickog
uvjerenja da je inteligencija izlazni proizvod nekog mehanickog postupka,
niza odjelitih koraka koji se mogu izdvojiti, mjeriti 1 optimizirati. ,,L.judska
bi¢a se srame Sto su rodena umjesto da su napravljena®, jednom je
primijetio filozof dvadesetog stoljeca Giinther Anders, a u objavama
Googleovih osnivaca taj se sram osjeca jednako koliko 1 njegov potomak,
ambicija.33® U Googleovom svijetu, a u taj svijet ulazimo kad smo na
Mrezi, malo je mjesta za misaoni mir dubinskog c¢itanja 1 neukroceno
vrludanje kontemplacije. ViSeznaCnost nije pocetak uvida nego bug koji
treba popraviti. Ljudski mozak je samo zastarjeli kompjuter koji treba brzi
procesor 1 vec¢i disk — 1 bolje algoritme kojima ¢e se voditi tok njegovih
misli.

,ove S§to ljudska bi¢a Cine da si olakSaju upravljanje racunalnim
mrezama istovremeno, samo iz drugih razloga, olakSava raCunalnim
mrezama da upravljaju ljudskim bi¢ima.“337 Tako pise George Dyson u
knjizi Darwin medu strojevima, njegovoj povijesti umjetne inteligencije
napisanoj 1997. godine. Osam godina nakon izlaska knjige Dyson je
pozvan u Googleplex da odrzi govor u spomen na rad Johna von
Neumanna, fiziCara s Princetona koji je 1945, nastavljaju¢i rad Alana
Turinga, izradio prvi detaljni projekt modernog racunala. Dysona, koji je
veci dio zivota proveo razmisSljaju¢i o unutarnjem zivotu strojeva, posjet
Googleu morao je oduSeviti. Naposljetku, rije¢ je o tvrtki koja je voljna
usmjeriti svoje goleme resurse, ukljuuju¢i 1 mnoge od najbistrijih
informatiCara svijeta, u stvaranje umjetnog mozga.

No, Dyson izlazi iz Googleplexa zabrinut. Potkraj eseja koji je napisao
o tom svom dozivljaju, prisjetio se mracnog upozorenja Sto ga je Turing
ostavio u svom clanku ,,Racunalni strojevi 1 inteligencija®. U naSim
pokusajima da sagradimo inteligentne strojeve, napisao je matematicar, ,,ne
bismo smjeli bogohulno uzurpirati Njegovu mo¢ stvaranja duSa, niSta vise
nego kad je rije¢ o stvaranju djece.“ Dyson prenosi 1 komentar ,,jednog
neobi¢no perceptivnog prijatelja* koji je ovaj dao nakon svoje prijaSnje
posjete Googleplexu: ,,U¢inilo mi se da je ta udobnost gotovo ¢emerna.
Sretni zlatni retriveri koji na usporenoj snimci trée kroz vodene Strcaljke na
travnjaku. Ljudi koji si masu 1 osmjehuju se, posvuda igracke. Istog sam



trena posumnjao da je tu negdje u mracnim zakutcima na djelu neko
nezamislivo zlo. Kad bi vrag doSao na zemlju, gdje bi se bolje mogao
sakriti?*338 Ta je reakcija, iako o¢igledno ekstremna, razumljiva. Sa svojom
neizmjernom  ambicijom, ogromnim  bankovnim = raunom i
imperijalistickim projektima u svijetu znanja, Google je prirodan medij za
sve naSe strahove 1 nase zelje. ,,Neki kazu da je Google Bog*, priznao je
Sergey Brin. ,,Drugi kazu da je Sotona.*3

Sto onda vreba iz mraénih kutaka Googleplexa? Jesmo li stigli nadomak
dolaska umjetne inteligencije? Kucaju li nam na vrata naSi silicijski
gospodari? Vjerojatno ne. Prva akademska konferencija posvecena potrazi
za umjetnom inteligencijom odrzana je jo$ u ljeto 1956. — na sveuciliStu
Dartmouth — 1 u to se vrijeme ¢inilo o€itim da ¢e racunala uskoro moci
replicirati ljudsku misao. Matemati€ari 1 inZenjeri koji su se okupili na tom
skupu koji je trajao mjesec dana osjecali su, kako su napisali u izjavi, da se
,svaki aspekt u€enja 1li bilo kojeg drugog obiljezja inteligencije nacelno
moze opisati toliko precizno da je moguce napraviti stroj koji ¢e ga
simulirati.“3#? Radilo se samo o tome da se napi$u pravi programi, da se
svjesni procesi uma pretvore u korake algoritama. Ali usprkos godinama i
godinama truda u tom smjeru, rad ljudske inteligencije izmicao je
preciznom opisivanju. U ovih pola stoljeca, koliko je proslo od konferencije
u Dartmouthu, raunala su munjevito napredovala a ipak su, ljudskim
rjeCnikom, ostala glupa kao stupovi. NaSi ,misle¢i* strojevi joS uvijek
nemaju najblazeg pojma o tome Sto misle. Zapazanje Lewisa Mumforda, da
,hijedan kompjuter na osnovi vlastitih resursa ne moze napraviti novi
simbol*“ ostaje jednako istinitim danas kao 1 onog dana kad je izgovoreno
1967. godine2*L

No, zagovornici umjetne inteligencije nisu odustali, samo su premjestili
zariSte paznje. Uglavnom su napustili cilj pisanja softvera koji replicira
ljudsko ucenje 1 druge eksplicitne znacajke inteligencije. Umjesto toga, sada
pokuSavaju u racunalnim sklopovima proizvesti duplikat elektricnih signala
koji bruje milijardama neurona mozga, vjerujuci da ¢e se inteligencija tada
,emergentno* pojaviti iz stroja onako kako se um javlja iz fizickog mozga.
Ako uspijete pogoditi ,,opCe izraCunavanje®, kako je rekao Page, onda Ce se
algoritmi za inteligenciju napisati sami. U jednom eseju iz 1996. godine Sto
ga je napisao o nasljedu Kubrickove 2001, izumitelj 1 futurist Ray Kurzweil
je ustvrdio da ¢emo, jednom kad budemo mogli snimiti mozak dovoljno
detaljno da ,,prepoznamo arhitekturu meduneuronskih veza u razli¢itim



regijama‘, moci ,,projektirati simulirane neuralne mreze koje ¢e djelovati na
slican nacin®. Iako jo$ ,,ne moZemo napraviti mozak slican HAL-ovom®,
zakljuéio je Kurzweil, ,,ve¢ danas mozemo opisati kako ¢emo to uéiniti.“42

Nema mnogo razloga da vjerujemo da Ce se taj novi pristup inkubaciji
inteligentnog stroja pokazati imalo plodnijim od starog. I on se temelji na
reduktivnim postavkama. Uzima zdravo za gotovo da mozak funkcionira u
skladu s istim formalnim matematickim pravilima kao kompjuter — drugim
rije€ima, da mozak 1 kompjuter govore istim jezikom. Ali ta pogreska je
rezultat nase Zelje da fenomene koje ne razumijemo objasnimo
terminologijom koju razumijemo. I sam John von Neumann upozoravao nas
je da ne postanemo zZrtvom te greske. ,,Kad govorimo o matematici®,
napisao je pred kraj Zivota, ,,mozda raspravljamo o sekundarnom jeziku,
sagradenom na temelju primarnog jezika koji se zapravo koristi u nasSem
sredi$njem Zivéanom sustavu®. Stogod bio jezik Zivéanog sustava, ,,on se ne
moze znacajno razlikovati od onoga S§to svjesno 1 eksplicitno smatramo
matematikom. 343

Pogresno je, osim toga, razmisljati o fiziCkom mozgu i o misle¢em umu
kao o zasebnim slojevima neke precizno projektirane ,,arhitekture®. Mozak
1 um, kako su pokazali pioniri neuroplasti¢nosti, istancano su protkani i
jedno oblikuje drugo. Kako piSe Ari Schulman u ¢lanku ,,Zasto umovi ne
slice raCunalima®, objavljenom 2009. u casopisu New Atlantis: ,,Sve
ukazuje na to da um nije uredno separirana hijerarhija poput racunala, nego
hijerarhija u kojoj se organiziranost 1 uzro¢nost ispreplicu. Promjene u umu
uzrokuju promjene u mozgu, i obratno.”“ Da se stvori racunalni model
mozga koji bi to¢no simulirao um, trebalo bi replicirati ,,svaku razinu
mozga koja utjee na um i na koju um utjede.*3** Buduéi da nismo ni blizu
tome da proniknemo u moZdanu hijerarhiju, a jo§ manje da razumijemo
kako te razine djeluju 1 medudjeluju, stvaranje umjetnog uma ¢e vjerojatno
ostati teznjom sljedecih narastaja, ako ne 1 zauvijek.

Google nije ni Bog ni Sotona, a ako u Googleplexu postoje mracéni
kutci, oni nisu niSta viSe od halucinacija o vlastitoj veli€¢ini. Ono Sto kod
osnivaCa te tvrtke uznemiruje nije njihova djeacka Zelja da naprave
fenomenalno cool stroj koji ¢e moc¢i nadmudriti svoje tvorce, nego
uglavljena koncepcija ljudskog uma iz koje takva zelja proizlazi.



Devet

PRETRAZIVANJE I PAMCENJE

Sokrat je bio u pravu. Otkako su se ljudi navikli zapisivati svoje misli 1
Citati misli Sto su ith drugi zapisali, po€inju se sve manje oslanjati na
ono S§to su sami upamtili. Ono Sto se dotad pohranjivalo u glavi, sada se
moglo pohraniti na tablicama ili svicima, ili medu koricama kodeksa. Kako
je veliki govornik predvidio, ljudi su sada mogli ,,umjesto da stvari
prizivaju u sjecanje iz sebe samih, sjeCanja izazivati izvanjskim
znakovima“. Oslanjanje na vlastito pamcenje dalje se smanjilo sa Sirenjem
tiskarskog stroja i ekspanzijom nakladnistva i1 pismenosti. Knjige 1 ¢asopisi,
dostupni u javnim knjiznicama ili na privatnim policama, postali su
dodacima bioloSkog spremista u mozgu. Ljudi nisu viSe morali sve pamtiti.
Mogli su potraziti gdje to pise.

Ali to nije cijela pri¢a. Sirenje otisnutih stranica imalo je jo§ jedan
ucinak, koji Sokrat nije predvidio ali je lako moguce da bi ga bio pozdravio.
Knjige su ljudima ponudile daleko viSe razli€itih €injenica, misljenja, ideja 1
prica nego Sto 1m je ikad prije bilo dostupno, a 1 metoda 1 kultura dubinskog
Citanja poticale su upamcivanje tiskanih informacija. Seviljski biskup Izidor
u sedmom stoljecu primijetio je kako cCitanje ,,izreka‘“ mislilaca u knjigama
,otezava njihovo izmicanje iz sje¢anja“2% Buduéi da je svatko bio
slobodan zacrtati vlastiti put Citanja 1 odrediti svoj raspored predmeta koje
razmatra, individualno pamcenje je postalo u manjoj mjeri drustveno
determiniranim konstruktom a u vecoj mjeri temeljem vlastite specificne
perspektive 1 osobnosti. Nadahnuti knjigom, ljudi su na sebe poceli gledati
kao na autore vlastitih sjeCanja. Shakespeare na Hamletova usta svoje
sjecanje naziva ,,knjigom 1 sveskom moga mozga“.



Brinu¢i se da bi pisanje moglo onemocati pamcenje, Sokrat je, kako
kaZze talijanski romansijer 1 znanstvenik Umberto Eco, izrazio ,,jedan vjecni
strah: strah da ¢e tehnicka dostignu¢a dokinuti ili uniStiti neSto Sto
smatramo dragocjenim, plodnim, ne¢im $to za nas predstavlja vrijednost po
sebi, 1 to duboko duhovnu vrijednost. Strah se u ovom sluc¢aju pokazao
promasenim. Knjige pruzaju dodatak pamcenju, ali, kako to formulira Eco,
i ,,poti¢u i poboljsavaju paméenje — ne narkotiziraju ga*.346

Nizozemski humanist Erazmo Roterdamski u svom udzbeniku iz 1512.
naslovljenom O izobilju naglasava povezanost ¢itanja i pamcenja. Svoje je
ucenike poticao da piSu anotacije knjiga sluze¢i se ,,prikladnim znaki¢em*
kojim ¢e obiljeziti ,,pojavljivanja upecatljivih rijeci, arhai€ne ili posve nove
dikcije, stilski briljantna mjesta, izreke, primjere 1 druge primjedbe vrijedne
da se upamte®. Smatrao je da bi svaki u€enik 1 ucitelj trebao voditi dnevnik
biljezaka koji ¢e organizirati tematski ,stako da kad god naide na nesto
vrijedno da se zapiSe, moZe to unijeti u odgovarajuci odjeljak®. Prepisivanje
tih odlomaka u ¢isto te njihovo redovito ponavljanje osigurali bi da ostanu

netaknuti u pamcenju. Na te je odlomke trebalo gledati kao na ,,neku vrstu

cvijeéa“ koje se, ubrano sa stranica knjiga, ¢uva na stranicama sjecanja.34Z

Erazmo, koji je kao Skolarac naizust pamtio nepregledne stranice knjiga,
ukljucujuéi cjelokupna djela pjesnika Horacija i dramaticara Terencija, nije
preporucivao pamcenje radi pamcenja samog, ili kao mehanicku vjezbu
retencije Cinjenica. Za njega je pamcenje bilo mnogo viSe od pukog
sredstva pohrane. Ono je bilo prvi korak u postupku sinteze, koji navodi na
dublje 1 osobnije razumijevanje onoga Sto Citamo. Vjerovao je, kako
objasnjava povjesni¢arka Erika Rummel, da bi ¢ovjek trebao ,,probaviti ili
pounutriti ono §to uci, te razmisljati o tome umjesto da ropski reproducira
poZeljne odlike autora koji bi mu bio uzor“. Daleko od toga da bude
mehanicki, bezuman postupak, Erazmov nacin pamcenja koristio je um u
punini. On je zahtijevao, pise Rummel, ,.kreativnost i moé prosudbe.348

U Erazmovom se savjetu ¢uje prizvuk Rimljanina Seneke, koji je bitnu
ulogu S§to je pamcenje ima u Citanju 1 miSljenju takoder opisivao
mehanickom metaforom: ,,Trebali bismo se ugledati na pcele®, pisao je
Seneka, ,,1 u zasebnim odjeljcima drzati ono Sto smo prikupili ¢itajuci
raznorodne stvari, jer ¢e se tako pohranjene bolje oCuvati. Zatim bismo,
marno se posluzivs§i svim sredstvima naSe prirodne darovitosti, trebali
izmijeSati sve te razliCite nektare Sto smo ih kuSali, 1 pretvoriti ih u
jedinstvenu slatku tvar, 1 to tako da se doima posve razli¢itom od svog



izvornog stanja ¢ak i kad je o¢igledno odakle potjece.“3®2 Pamcéenje je, za
Seneku 1 za Erazma, u jednakoj mjeri kotao koliko 1 spremnik. Ono je vise
od zbroja upamcenih stvari. Na neki nacin, ono je neSto novo, susStina
jednog jedinstvenog ja.

Erazmova preporuka da svaki Citatelj vodi dnevnike sa zapisima citata
vrijednih pamcenja slijedila se naveliko 1 naSiroko, 1 s velikim
entuzijazmom. Takve su knjiZice, kasnije su ih nazvali ,knjigama opcih
mjesta® ili samo ,,op¢im mjestima“, postale stalnim pratiocem renesansnog
$kolovanja. Svaki je ucenik pisao svoju.22? Do sedamnaestog stoljeca
njihova se upotreba prosirila i izvan Skole. Knjige op¢ih mjesta pocele su se
smatrati nuznim instrumentima za njegovanje obrazovanog uma. Francis
Bacon 1623. primjecuje da ,,teSko da iS§ta moze biti korisnije* kao ,,pouzdan
pomoc¢nik pamcenju“ od ,,dobrog 1 ucenog Sazetka opc¢ih mjesta®.
Pomazuéi zadrzavanju pisanih djela u pamcenju, pisao je Bacon, uredno
vodena knjiga opéih mjesta ,pruza oslonac stvaralastvu“.32l Cijelo je
osamnaesto stoljeCe, smatra profesorica lingvistike na Americkom
sveuciliStu Naomi Baron, ,,gospodinova knjiga op¢ih mjesta sluzila ,,1 kao
pomagalo i kao kronika njegova intelektualnog razvoja“.332

Popularnost knjiga op¢ih mjesta splasnula je kad se Zivot ubrzao u
devetnaestom stolje¢u, da bi do sredine dvadesetog stoljeCa 1 samo
pamcenje pocelo izlaziti iz mode. Progresivni edukatori protjerali su tu
praksu iz ucionica kao relikt jednog manje prosvijeCenog vremena. U
onome S§to se dugo smatralo poticajnim za kreativnost 1 stvaranje osobnih
uvida, sada se vidjela barijera mastovitosti a zatim 1 puko rasipanje
mentalne energije. Dolazak novih medija pohrane 1 zapisivanja u proSlom
stoljeCu — audio 1 videovrpci, mikrofilmova i1 mikrofiSova, fotokopirnih
strojeva, kalkulatora, kompjuterskih diskova — uvelike je proSirio opseg 1
dostupnost memorije, ,umjetnog sjecanja®. PrepuStanje informacija
vlastitom umu izgledalo je sve manje 1 manje bitno. Dolazak bezgrani¢nih i
lako pretrazivih banaka podataka Interneta donijelo je daljnji odmak, ne
samo u nac¢inu na koji gledamo na upamc¢ivanje nego 1 u nacinu na koji
gledamo samo pamcenje. Mreza se brzo pocela smatrati nadomjestkom, ne
viSe samo dodatkom, osobnom pamcenju. Ljudi danas rutinski govore o
umjetnoj memoriji kao da je nerazluciva od bioloskog pamcenja.

Clive Thompson, pisac u magazinu Wired, govori o Mrezi kao o
,1zvanbrodskom mozgu* koji preuzima ulogu $to ju je prije imala unutarnja
memorija. ,,Gotovo sam odustao od toga da se trudim iSta upamtiti®, kaze



on, ,jer trenutatno mogu do¢i do informacija na Internetu®. ,,Time Sto
iskrcavamo podatke u silicij, oslobadamo svoju sivu tvar za uze 'ljudske’
zadace poput diskutiranja i mastanja.“3>3 David Brooks, popularni
kolumnist New York Timesa, dolazi do slicnog zakljucka. ,,Mislio sam da je
Carolija informacijskoga doba u tome da nam omogucuje da znamo vise®,
piSe on, ,,ali onda sam shvatio da je Carolija informacijskoga doba u tome
§to nam omogucuje da znamo manje. Ono nam pruza vanjske kognitivne
sluge — silicijske sustave pamcenja, mrezne suradnicke filtre, algoritme za
odredivanje potrosackih preferencija 1 umreZzeno znanje. Sada mozemo
uposliti te sluge i rasteretiti sebe.*324

Peter Suderman, koji piSe za Casopis American Scene, tvrdi da, s naSim
manje-viSe stalnim vezama na Internet, ,,viSe nije osobito efikasno
upotrebljavati mozak za pohranu informacija“. Pamcenje bi, kaZe on, sada
trebalo funkcionirati kao jednostavno kazalo, koje nas upucuje na mjesta na
Webu na kojima moZemo locirati informacije koje nam trebaju 1 kada nam
trebaju: ,,ZaSto pamtiti sadrzaj jedne knjige kad moZete upotrijebiti svoj
mozak da upamti kratki put do cijele knjiznice? Umjesto da informacije
pamtimo, sada ih digitalno pohranjujemo 1 samo pamtimo S§to smo
pohranili.*“ Kako nas Web ,,u¢i misliti sli¢no sebi®, kaZe on, na kraju ¢emo
zavr$iti na tome da drzimo ,,prilicno malo dubinskog znanja* u vlastitoj
glavi.?33 Don Tapscott, pisac o tehnologiji, ima i grublju formulaciju. Sada
kad sve moZemo potraZiti ,,jednim klikom u Googleu*, kaze on, ,,pamcenje
dugih odlomaka ili povijesnih ¢injenica® postaje suvisno. Pamcenje je
,,gubitak vremena® 320

To, da smo prihvatili zamisao da raCunalne baze podataka mogu
funkcionirati kao nadomjestak za osobno pamcenje, ne iznenaduje previse.
To je vrhunac stoljetnog pomaka u popularnom stavu prema umu. Kako su
strojevi kojima pohranjujemo podatke postajali sve opsezniji, fleksibilniji 1
responzivniji, pomalo smo se naviknuli na zamagljivanje razlike izmedu
umjetne memorije 1 bioloskog pamcenja. No, svejedno je rije¢ o veoma
neobicnom razvoju dogadaja. Zamisao da bi se pamcenje moglo
,prepustiti“, kako kaze Brooks, nekom ili nefem drugom, bila bi
nepojmljiva u svakom drugom trenutku povijesti. Za stare Grke, pamcenje
je bilo bozica: Mnemosina, majka Muza. Za Augustina, ono je bilo ,,riznica
nebrojenih slika“ koja zrcali moé¢ Boga u ¢ovjeku.22Z Klasi¢no glediste
ostalo je uvrijezeno kroz Citav srednji vijek, renesansu i prosvjetiteljstvo —
dapace, sve do pred kraj devetnaestog stolje¢a. Kad je 1892. u svom



predavanju skupini nastavnika William James izjavio da je ,,umijece
pamcenja umije¢e miSljenja“, time se samo pozivao na nesto
opéepoznato.>>? Danas njegove rije¢i zvuce staromodno. Ne samo da je
pamcenje izgubilo svoju bozansku prirodu; ono je dobrano na putu da
1zgubi 1 svoju ljudsku prirodu. Mnemosina je postala maSina.

Pomak u naSem gledanju na pamcenje jo§S je jedna manifestacija
prihvacanja metafore kojom se mozak prikazuje kao racunalo. Ako
bioloSko pamcenje 1 sjeCanje funkcioniraju kao disk u kompjuteru i
pohranjuju djeli¢e podataka na zadana mjesta te ih dohvacaju kao ulazne
podatke za izraCune, onda prebacivanje tih kapaciteta pohrane na Web nije
samo moguce nego je, kako tvrde Thompson 1 Brooks, oslobadajuc¢e. Web
nam nudi mnogo viSe prostora a pritom oslobada prostor u naSem mozgu za
vrednije, pa ¢ak 1 ,,ljudskije* izracune. Svoju privlacnost ta analogija duguje
svojoj jednostavnosti, a svakako zvucli ,,znanstvenije* od ideje da je naSe
pamcenje nalik knjizi preSanog cvije¢a ili medu u koSnici. No, s tom
novom, post-internetskom koncepcijom ljudskog pamcéenja postoji 1 jedan
problem. Pogresna je.

Nakon S§to je ranih 1970-ih demonstrirao da se ,,sinapse mijenjaju s
iskustvom®, Eric Kandel je joS godinama 1 dalje eksperimentirao sa
sondama u ziv€anom sustavu morskog puza. No, srediSte paznje mu se
promijenilo. ViSe se nije bavio samo Ziv€anim okidacima jednostavnih
refleksnih reakcija, kao Sto je uvlacenje Skrga kad ih se dotakne, nego
mnogo kompliciranijim pitanjem: kako mozak pohranjuje informacije kao
sjecanja. Kandelu je bilo osobito stalo do toga da rasvijetli jednu od glavnih
1 najzakucastijih zagonetki u neuroznanosti: kako to¢no mozak pretvara
kratkoro¢na sjecanja, kakva sve vrijeme prolaze kroz naSe radno pamcenje,
u dugoroc¢na sjecanja koja nam mogu ostati za cijeli zivot?

Jos od kraja devetnaestog stolje¢e neurolozi 1 psiholozi znaju da nas
mozak sadrzi viSe vrsta pamcenja. Njemacki je psiholog Hermann
Ebbinghaus 1885. proveo iscrpljuju¢ niz pokusa, sam bivajuc¢i svojim
jedinim ispitanikom, u kojima je trebalo upamtiti dvije tisu¢e besmislenih
rijec¢i. Pokazalo se da sposobnost da zadrZi rije¢ u sjeCanju postaje jaom
Sto viSe puta prouci tu rije¢, te da je mnogo lakSe upamtiti Sest rijeci
odjednom nego dvanaest rije¢i odjednom. Saznao je 1 da se proces
zaboravljanja sastoji od dvije faze. Vecina rijeci koje je proucavao vrlo bi
brzo i§€eznula iz sje¢anja, unutar sat vremena nakon $to bi ih ponovio, ali



jedan manji dio bio ostao zapamc¢en mnogo dulje — te je rije¢i zaboravljao
postupno. Rezultati Ebbinghausovih ispitivanja naveli su 1890. Williama
Jamesa na zaklju€ak da postoje dvije vrste sjecanja: ,,primarna sjecanja®,
koja ispare iz uma ubrzo nakon dogadaja zbog kojeg su nastala, i
,sekundarna sje¢anja, koja mozak moZze zadrzati beskona¢no dugo.3>

Otprilike u to vrijeme, istrazivanja provedena na boksacima pokazala su
da udarci u glavu mogu dovesti do retrogradne amnezije, kojom se briSu sva
sjetanja nastala u prethodnih nekoliko minuta ili sati, dok starija sje¢anja
ostaju netaknuta. Isti je fenomen uocen u epileptiara nakon napada. Takva
su opazanja implicirala da sje¢anja, ¢ak 1 ona snazna, na neko krace vrijeme
nakon nastanka ostaju nestabilna. Cinilo se da je potrebno stanovito vrijeme
da se primarna, ili kratkorona sjeCanja pretvore u sekundama, ili
dugorocna.

Tu je pretpostavku potvrdilo istraZzivanje koje su provela druga dva
njemacka psihologa, Georg Miiller i Alfons Pilzecker kasnih 1890-ih. U
varijaciji Ebbinghousovih pokusa, zatrazili su od skupine ljudi da upamte
skup besmislenih rijeci. Dan poslije dali su grupi test na kojem se pokazalo
da se ispitanici bez teSkoca sjecaju zadanih rije¢i. Istrazivaci su zatim
proveli isti pokus na drugoj grupi ljudi, samo $to su njima zadali da upamte
jo§ jedan skup rije¢i neposredno nakon prvoga. Na testiranju sljedeceg
dana, ova grupa nije uspjela upamtiti primami skup rijeci. Potom su Miiller
1 Pilzecker proveli zavr$nu varijantu ispitivanja: trea grupa ispitanika je
pamtila prvi skup rijeci a zatim su nakon dva sata stanke dobili drugi skup
rije¢i. Ta se grupa, poput prve, sljedeceg dana s lako¢om sjecala prvog
skupa rijeci. Miiller 1 Pilzecker su zakljucili da je potrebno oko sat vremena
da se u mozgu sjecanja ucvrste, ili ,,konsolidiraju. Kratkoro¢na sjecanja ne
postaju odmah dugoroc¢na, a postupak njihove konsolidacije je osjetljiv.
Svako njegovo naruSavanje, bilo da vas netko odalami u glavu ili da vam se
skrene paznja na nesto drugo, mlada sje¢anja moze pobrisati iz uma.3¢

Kasnija su istrazivanja potvrdila postojanje kratkoroCne 1 dugorocne
forme pamcenja te su donijela daljnje dokaze vaznosti faze konsolidacije u
kojoj se prva pretvaraju u druga. Louis Flexner, neurolog sa Sveucilista
Pennsylvania, 1960-ih je godina doSao do jednog osobito intrigantnog
otkri¢a. Nakon §to je u miseve ubrizgao antibiotik koji prijeci stanicama da
proizvode proteine, otkrio je da zivotinje nisu u stanju stvarati dugoro¢na
sjecanja (o tome kako izbje¢i strujni udar u labirintu), ali svejedno mogu
stvarati kratkoroCna sjecanja. Posljedica je bila jasna: dugorocna sjecanja



nisu tek jac¢i oblik kratkoro¢nih. Ta dva tipa pamcenja ukljucuju razlicite
bioloske procese. Pohrana dugoro¢nih sjecanja zahtijeva sintezu novih
proteina. Pohrana kratkoro¢nih je ne zahtijeva.2%l

Nadahnut svojim prijasnjim pokusima na Aplysiama, Kandel je
angazirao ekipu darovitih istrazivaca, medu kojima 1 fizioloske psihologe i
stani¢ne biologe, da mu pomognu dokuciti kako fizi¢ki funkcioniraju
kratkoro¢no 1 dugoro¢no pamcenje. ,,Stanicu po stanicu®, poceli su pomno
pratiti tok Ziv€anih signala morskog puza dok se Zivotinja wucila
prilagodavati vanjskim podraZzajima, ubodima i elektrosokovima.22 Ubrzo
su potvrdili ono §to je opazio Ebbinghaus: Sto se koji dozivljaj vise puta
ponovi, dulje ¢e potrajati sjeCanje na njega. Ponavljanje potice
konsolidaciju. Kad su proucili fizioloske u¢inke ponavljanja na pojedinacne
neurone 1 sinapse, otkrili su nesto zapanjujuce. Ne samo da se promijenila
koncentracija neurotransmitera u sinapsama, ¢ime se izmijenila snaga
postoje¢ih veza medu neuronima — iz neurona su izrasli novi sinapticki
zavrSecl. Stvaranje dugorocnih sje¢anja, drugim rije¢ima, ukljuc¢uje ne samo
biokemijske, nego 1 anatomske promjene. To objaSnjava, shvatio je Kandel,
zaSto su za konsolidaciju sje¢anja potrebni novi proteini. Proteini imaju
kljuénu ulogu u nastanku strukturnih promjena u stanicama.

Anatomske promjene u relativno jednostavnim sklopovima pamcenja
morskog puza bile su veoma opseZzne. U jednom slu€aju, istraZivaci su
pronasli da je jedan osjetni neuron imao nekih 1300 sinaptickih veza s oko
dvadeset 1 pet drugih neurona prije nego se konsolidiralo dugoro¢no
pamcenje. Samo oko 40% tih veza bilo je aktivno — drugim rije¢ima, slale
su signale proizvodeci neurotransmitere. Nakon §to se oformilo dugoro¢no
sjecanje, broj sinapti¢kih veza vise se nego udvostrucio na oko 2700, a udio
aktivnih se povecao s Cetrdeset na Sezdeset posto. Nove sinapse su se
zadrzale dok god je bilo sjecanja. Kad su istrazivaci pustili da sjeCanje
izblijedi — prestali su ponavljati doZivljaj — broj sinapsi je na kraju pao na
oko 1500. Cinjenica da broj sinapsi ostaje malo veéi nego §to je bio u
pocetku, ¢ak 1 kad sjecanje 1S€ezne, pomaZze objasniti zasto je lakSe nauciti
nesto drugi put.

U novoj rundi pokusa s Aplysiom, kako piSe Kandel u svojim
memoarima U potrazi za sjeanjem, ,,prvi put smo vidjeli da broj sinapsi u
mozgu nije nepromjenjiv — broj im se mijenja kako udimo! Stovise,
dugoro¢no pamcenje traje onoliko dugo koliko se zadrZze anatomske
promjene.“ To je istrazivanje nadalje otkrilo osnovnu fizioloSku razliku



medu ta dva tipa pamcenja: ,,Kratkorocno pamcenje dovodi do promjene
funkcije sinapse te jaca ili slabi postojece veze; dugoro€no pamcenje
zahtijeva anatomske promjene.*3% Kandelovi nalazi savrieno se uklapaju s
onim $to su o neuroplasti¢nosti otkrili Merzenich 1 drugi. Daljnji pokusi
posve su jasno pokazali da biokemijske 1 strukturne promjene do kojih
dovodi konsolidacija sje¢anja nisu specificne za morske puzeve. One se
dogadaju i u mozgovima drugih Zivotinja, ukljucujuéi primate.

Kandel i1 njegovi kolege otkrili su neke od tajni pamcenja na stani¢noj
razini. Sada su poZeljeli za¢i dublje — na molekularne procese unutar
stanica. Istrazivaci su, kako se Kandel kasnije izrazio, ,,usli u potpuno
neucrtan teritorij“.2%* Prvo su gledali do kakvih molekularnih promjena
dolazi u sinapsama pri stvaranju dugoro¢nih sje¢anja. Otkrili su da taj
proces sadrzi mnogo vise nego puki prijenos neurotransmitera — u ovom
sluaju glutamata — s jednog neurona na drugi. U njega su uklju€ene 1 druge
vrste stanica, takozvani interneuroni. Interneuroni stvaraju neurotransmiter
serotonin, koji fino bazdari sinapticku vezu tako Sto modulira koli¢inu
glutamata koji se ispusta u sinapsu. U suradnji s biokemi€arima Jamesom
Schwartzom 1 Paulom Greengardom, Kandel je otkrio da se to bazdarenje
izvodi nizom molekularnih signala. Serotonin koji otpuStaju interneuronski
spojevi veZe se za receptor na membrani predsinaptickog neurona —
neurona koji nosi elektriéni puls — §to pokrece kemijsku reakciju zbog koje
¢e neuron proizvesti molekulu zvanu ciklicki AMP. Ciklicki AMP pak
aktivira protein zvan kinaza A, Sto je kataliticki enzim koji potiCe stanice da
otpuStaju viSe glutamata u sinapsu, ¢ime se ojacava sinapticka veza pa
elektri¢na aktivnost u povezanim neuronima traje dulje i omogucuje mozgu
da zadrzi kratkoro¢no pamcenje nekoliko sekundi ili minuta.

Sljedeci izazov pred kojim se naSao Kandel bio je saznati kako se tako
kratkotrajna sjecanja pretvaraju u mnogo trajnija, dugorocna sjecanja. Koja
je molekularna osnova postupka konsolidacije? Pronalazenje odgovora na
to pitanje odvest ¢e ga u podrucje genetike.

Godine 1983. prestizni 1 izdaSno financirani Medicinski institut Howard
Hughes zamolio je Kandela da sa Schwartzom 1 neuroznanstvenikom sa
SveuciliSta Columbia Richardom Axelom stane na celo kolumbijskog
istrazivackog tima koji se bavi molekularnom kognicijom. Njihova je grupa
ubrzo uspjela izdvojiti neurone iz li¢inke Aplysije 1 na njima, kao na
laboratorijskoj kulturi, uzgojiti temeljni Ziv€ani sklop koji se sastoji od
predsinaptickog 1 postsinaptickog neurona, te sinapse medu njima. Da bi



oponasali moduliraju¢e djelovanje interneurona, znanstvenici su u kulturu
ubrizgali serotonin. Jedan Strcaj serotonina, koji bi replicirao jedan doZivljaj
ucenja, pokrenuo je, kako se i1 o¢ekivalo, otpusStanje glutamata — doveo je do
trenutacnog jacanja sinapse, Sto je karakteristi¢no za kratkoro¢no pamcenje.
Pet zasebnih S$trcaja serotonina toliko je pak ojacalo sinapsu da je u€inak
trajao danima, te je potaknuo tvorbu novih sinapti¢kih zavrSetaka — §to su
promjene karakteristicne za dugoro¢no pamcenje.

Nakon ponovljenih ubrizgavanja serotonina, naime, kinaza A 1 jo§ jedan
enzim, takozvani MAP, premjeStaju se 1z vanjske citoplazme neurona u
njegovu jezgru. Tamo kinaza A aktivira protein zvan CREB-1, koji pak
aktivira skup gena koji sintetiziraju proteine koji ¢e neuronu trebati da bi
mu narasli novi sinapti¢ki zavrSeci. Istodobno, MAP aktivira jo§ jedan
protein, CREB-2, koji deaktivira skup gena koji inace sprecavaju rast novih
zavrSetaka. SloZzenim kemijskim procesom stani¢nog ,,markiranja‘,
promjene na sinapsama su sada koncentrirane na to¢no odredenim
dijelovima povrSine neurona i1 ponavljaju se joS dugo vremena. Tim
zamrSenim postupkom, koji ukljuCuje kemijske 1 genetiCke signale 1
promjene, sinapse postaju takve da mogu odrzavati sje¢anja vise dana ili
cak godina. ,,Rast 1 odrZzavanje novih sinaptickih zavrSetaka®, piSe Kandel,
,¢ine sjeéanja trajnima.*3% Taj je proces govori nam i ne§to vazno o tome
kako, zahvaljuju¢i plasti¢nosti svog mozga, naSi dozivljaji neprestano
oblikuju na$e ponasanje i identitet: ,,.Cinjenica da se, da bi se oblikovalo
dugoro¢no sjecanje, moraju aktivirati 1 geni, jasno pokazuje da geni nisu
samo puke determinante ponaSanja, nego da oni 1 odgovaraju na poticaje 1z
okoline, primjerice na uéenje.3%

Mentalni Zivot morskog puza, ako smijem nagadati, nije osobito uzbudljiv.
Sklopovi pamcenja kakve su Kandel i1 njegova ekipa proucavali veoma su
jednostavni. Oni obavljaju pohranu onoga Sto psiholozi nazivaju
,Limplicitnim* sjeanjima — nesvjesnim sjec¢anjima na ono $to smo dozivjeli
koja se prizivaju u pamcenje automatski kad djelujemo refleksno ili kad
ponavljamo neku naucenu vjeStinu. Puz priziva implicitna sjecanja kad
uvlaci skrge. Covjek se na njih oslanja kad dribla loptu ili vozi bicikl. Kako
objaSnjava Kandel, implicitno sjecanje ,,se priziva direktno djelovanjem,
bez ikakvog napora volje ili ¢ak svijesti da se oslanjamo na sjeéanje.*3¢Z
Kad govorimo o sjecanjima, obi¢no mislimo na ona ,,eksplicitna® —
sjecanja na ljude 1 dogadaje, na upamcene Cinjenice, ideje, osjecaje 1



dojmove koje mozemo prizvati u radno pamcenje naseg svjesnog uma.
Eksplicitno pamc¢enje obuhvaca sve za Sto bismo rekli da se ,,sje¢amo* o
proslosti. Kandel o eksplicitnom pamcenju govori kao o ,kompleksnom
pamcenju’ — s dobrim razlozima. Dugoro¢na pohrana eksplicitnih sje¢anja
ukljucuje sve biokemijske 1 molekularne procese ,,sinapticke konsolidacije*
koji se odvijaju 1 u pohrani implicitnih sje¢anja. No, ona zahtijevaju jo$
jedan oblik konsolidacije, takozvanu ,sistemsku konsolidaciju®, koja
ukljucuje uskladene interakcije medusobno udaljenih dijelova mozga.
Znanstvenici su tek nedavno poceli dokumentirati rad sistemske
konsolidacije, i mnogi njihovi nalazi zasad su joS§ uvijek provizorni. Jasno
je, medutim, da konsolidacija eksplicitnih sjeCanja podrazumijeva dug i1
precizan ,,razgovor* mozdane kore 1 hipokampusa.

Taj mali 1 prastari dio mozga, hipokampus, lezi iza mozdane kore,
smjeSten duboko u vijugama sredi$njih sljepoocnih reznjeva. Osim S§to je
sjediSte osjecaja za orijentaciju — tamo londonski taksisti pohranjuju svoje
mentalne karte gradskih prometnica — hipokampus ima vaznu ulogu u
stvaranju eksplicitnih sjecanja i raspolaganju njima. Jedan od najzasluznijih
ljudi za otkri¢e povezanosti hipokampusa s pohranom sjec¢anja nesretnik je
po imenu Henry Molaison. Roden 1926., Molaison je dobio epilepsiju
nakon teSke povrede glave zadobivene u mladosti. Kao odrastao ¢ovjek
prozivljavao je teSke napade sa sve tezim posljedicama. Uzrok njegova
stanja naposljetku je pronaden u dijelu njegovog hipokampusa te su mu
lijec¢nici 1953. godine odstranili najveci dio hipokampusa, kao 1 neke druge
dijelove njegovih medijalnih sljepoo¢nih reZnjeva. Operacijom je
Molaisonova epilepsija bila izlijeCena, ali ostale su izvanredno neobicne
posljedice na njegovo pamcenje. Implicitna sjeCanja su mu ostala netaknuta,
kao 1 starija eksplicitna sjecanja. Dogadaja iz djetinjstva, primjerice, sjecao
se veoma detaljno. No, mnoga skorija eksplicitna sje¢anja — od kojih neka
potjeCu godinama prije operacije — i8€ezla su. I viSe nije bio u stanju
stvarati nova. Dogadaji su mu bjezali iz glave ve¢ nakon nekoliko
trenutaka.

Molaisonovo iskustvo, koje je brizljivo dokumentirala engleska
psihologinja Brenda Milner, navodilo je na misao da je hipokampus bitan za
konsolidaciju novih eksplicitnih sjecanja ali da nakon nekog vremena
mnoga od tih sjeéanja postaju neovisna o hipokampusu.2¢¢ U posljednjih se
pet desetljeca naveliko eksperimentiralo na tom tragu, i1 velik dio zagonetke
je odgonetnut. Sjecanje na neki dogadaj se, €ini se, pohranjuje se ne samo u



podru¢jima mozdane kore koja biljeze dogadaje — slusni dio kore za
pamcenje zvukova, vidni za biljeZenje onoga Sto smo gledali, 1 tako dalje —
nego 1 u hipokampusu. Hipokampus je idealno mjesto za ¢uvanje novih
sjecanja jer se njegove sinapse mogu mijenjati jako brzo. U nekoliko dana,
signalnim procesom koji je 1 dalje tajnovit, hipokampus pomaze
stabiliziranju pamc¢enja u mozdanoj kori 1 tako zapocCinje transformaciju od
kratkoroénog u dugoro¢no paméenje. Cim se sje¢anje konsolidira do kraja,
¢ini se da se ono briSe iz hipokampusa. Njegovo jedino spremiste postaje
moZdana kora. Potpun prijenos eksplicitnog sjecanja iz hipokampusa u koru
postupan je proces koji ponekad traje i vise godina.2®? Zato je s vadenjem
hipokampusa nestalo tako puno Molaisonovih sjecanja.

Cini se da hipokampus radi otprilike kao dirigent orkestra naseg
svjesnog pamcenja. Osim Sto je angaZiran na ucvrS¢ivanju pojedinacnih
sje¢anja u mozdanoj kori, smatra se da ima 1 vaznu ulogu u povezivanju
raznolikih zasebnih sje¢anja — vizualnih, prostornih, slusnih, taktilnih,
emocionalnih — koja se zasebno 1 pohranjuju u mozgu ali se okupljaju tako
da nam daju jedinstveno, nefragmentirano sje¢anje na neki dogadaj.
Neuroznanstvenici, nadalje, teoretiziraju da hipokampus pomaZze
povezivanju novih sjecanja sa starima, stvarajuc¢i bogato prepletene Ziv€ane
veze koje daju pamcenju fleksibilnost 1 dubinu. Mnoge od tih veza medu
sjecanjima vjerojatno se stvaraju dok spavamo, kad je hipokampus
slobodan od nekih drugih kognitivnih zadataka. Kako objasnjava psihijatar
Daniel Siegel u svojoj knjizi Um u razvoju, ,Jako su ispunjeni nekom
kombinacijom naizgled nasumi¢nih aktivacija, aspekata svakodnevnih
dogadaja 1 elemenata daljnje proslosti, moguce je da su snovi temeljni
postupak kojim um konsolidira tisuc¢e eksplicitnih sjecanja u koherentan
skup predodzaba koje, tako konsolidirane, trajno pamtimo.“3Z? Kad nam se
narusi san, kako pokazuju istrazivanja, naru$ava se i pamcenje.2Zl Jog
mnogo toga imamo nauciti o funkcioniranju eksplicitnog, pa cak 1
implicitnog pamcenja, a buducim Ce se istraZivanjima mnogo toga Sto danas
znamo 1 revidirati 1 rafinirati. No, sve je viSe dokaza zbog kojih je jasno da
je sjecanje u nasoj glavi proizvod izvanredno sloZzenog prirodnog procesa
koji je u svakom danom trenutku precizno bazdaren za jedinstvenu okolinu
u kojoj svatko od nas zivi, 1 za jedinstven uzorak doZzivljaja Sto ih svatko od
nas prozivljava. Stare botanicke metafore za sje¢anje, sa svojim
naglaSavanjem kontinuiranog, nedeterminiranog organskog rasta su,
pokazalo se, iznenadujuce prikladne. Dapace, ¢ini se da mu bolje pristaju



od novih 1 pomodnih tehni¢kih metafora kojima se bioloSko pamcenje
izjednaCava s precizno definiranim odsjeccima digitalnth podataka
pohranjenih u baze 1 obradenih u cCipovima. Svaki aspekt ljudskog
pamcenja, kemijski, elektri¢ni i geneticki, te njegovo stvaranje, odrzavanje,
povezivanje 1 dohvacanje, imaju gotovo beskrajno mnogo gradacija
upravljanih veoma raznolikim bioloskim signalima. Rac¢unalna memorija
opstoji kao jednostavan binarni bit — jedinica ili nula — 1 takvi se bitovi
obraduju u nepromjenjivim sklopovima, koji mogu biti otvoreni ili
zatvoreni, ali niSta izmedu.

Kobi Rosenblum, pro¢elnik Odsjeka za neurobiologiju 1 etologiju na
izraelskom SveuciliStu u Haifi, proveo je, poput Erica Kandela, opsezna
istrazivanja konsolidacije pamc¢enja. Jedna od ¢vrstih pouka koje proizlaze
iz njegova rada je da je bioloSko pamcenje posve razli¢ito od racunalne
memorije. ,,Postupak stvaranja dugoro¢nih sjec¢anja u ljudskom mozgu je*,
kaze on, ,jedan od nevjerojatnih procesa koji su tako jasno drugaciji od
'umjetnih mozgova' poput onih u racunalu. Dok umjetni mozak apsorbira
informacije 1 pohranjuje ith izravno u memoriju, ljudski mozak nastavlja
obradivati informacije joS dugo nakon Sto ith primi, 1 kvaliteta sjecanja ovisi
o tome kako su informacije obradene.“3’2 Biolosko paméenje je Zivo.
Racunalna memorija nije.

One koji pozdravljaju ,,delegiranje® pamcenja Webu zavela je metafora.
Oni gube iz vida fundamentalno organsku prirodu bioloskog paméenja. Ono
Sto stvarnom pamcenju daje bogatstvo i1 karakter, da 1 ne spominjemo
njegovu tajnovitost i krhkost, njegova je kontingentnost. Stovise, izgleda da
ve¢ 1 sam Cin prisjeCanja iznova pokrece cijeli postupak konsolidacije,
ukljuéujuéi proizvodnju proteina koji stvaraju nove sinapticke zavrsetke.322
Onog cCasa kad neko eksplicitno dugoro¢no sjeCanje vratimo u radno
pamcenje, ono opet postaje kratkoro€nim. Kad ga rekonsolidiramo, ono
dobiva novi skup veza — novi kontekst. Kako objaSnjava Joseph LeDoux,
,Mozak koji tada pamti nije isti onaj mozak koji je stvorio to sjecanje. Da
bi staro sjeCanje imalo smisla u novom aktualnom mozgu, ono se mora
azurirati.“32% Biolo§ko pamc¢enje je u stalnom stanju obnavljanja. Za razliku
od njega, memorija pohranjena u racunalu u obliku je odjelitih, stati¢nih
bitova; bitove mozZete prebacivati s jednog diska za pohranu na drugi koliko
god puta Zelite, 1 oni ¢e uvijek ostati tocno onakvi kakvi su 1 bili.

Zagovornici ideje delegiranja, osim toga, brkaju radno pamcenje 1
dugoro¢no pamcenje. Kad Covjek ne uspije konsolidirati neku ¢injenicu,



zamisao ili dozivljaj u dugoro¢nom pamcenju, on ne ,,0oslobada‘ prostor u
mozgu za druge funkcije. Za razliku od radnog pamcenja veoma
ograni¢enog kapaciteta, dugorocno pamcenje se Sir1 1 skuplja gotovo
beskrajno elasticno, zahvaljujuci sposobnosti mozga da stvara i odstranjuje
sinapticke zavrSetke 1 kontinuirano bazdari snagu sinaptickih veza. ,,Za
razliku od kompjutera®, piSe Nelson Cowan, stru¢njak za pamcenje koji
predaje na SveuciliStu Missouri, ,,normalni ljudski mozak nikad ne dolazi u
stanje u kojem se dozivljaji vise ne bi mogli pamtiti; u mozgu uvijek jos
ima mjesta.“322 Kako kaze Torkel Klingberg, ,.Koli¢ina informacija koje se
mogu pohraniti u dugoroénom paméenju prakticki je beskonaéna.<376
Stovise, sve upuéuje na to da nam mozak postaje sve bistriji kako nase
osobno skladiste podataka raste. Cini se da veé sam ¢&in prisje¢anja, kako
objaSnjava klinicka psihologija Sheila Crowell u knjizi Neurobiologija
ucenja, mijenja mozak tako da nam ubuduce bude lakSe nauciti nove ideje 1
377

vjestine.=*

Kad pohranjujemo nova dugoroc¢na sjecanja, time ne iscrpljujemo svoje
mentalne snage — naprotiv, jaCamo ih. Sa svakim povecanjem naSeg
pamcenja povecava nam se 1 inteligencija. Web nudi prikladan 1 privlacan
dodatak naSem osobnom pamcenju, ali kad se njime po¢nemo sluziti kao
nadomjestkom za osobno pamcenje, zaobilaze¢i unutarnje postupke
konsolidacije, dovodimo se u opasnost da zakinemo svoj um za njegovo
bogatstvo.

1970-1h godina, kad su Skole 1 fakulteti poceli dopustati u¢enicima da se
sluze prijenosnim kalkulatorima, mnogi roditelji su se pobunili. Bojali su se
da ¢e njthova djeca, oslanjaju¢i se na strojeve, slabije razumjeti
matemati¢ke pojmove. Ti su strahovi, kako su pokazala kasnija istrazivanja,
bili uglavnom neutemeljeni.2”® Kako vise nisu bili prisiljeni trositi mnogo
vremena na rutinske izraCune, mnogi ucenici su stekli dublje razumijevanje
nacela koja stoje u podlozi zadatka. Danas se pri¢a o kalkulatoru cesto
koristi kao potpora argumentu da je nase sve jace oslanjanje na internetske
baze podataka benigno, ¢ak oslobadajuce. Kako se kaze, Web nas oslobada
od posla pamcenja i1 time nam omogucuje da posvetimo viSe vremena
kreativnom miSljenju. No, ta je paralela pogreSno postavljena. DZepni
kalkulator je umanjio pritisak na naSe radno pamcenje 1 dopustio nam da to
kriticno kratkorocno spremiste upotrijebimo za apstraktnije zakljucivanje.
Kako je pokazalo iskustvo studenata matematike, kalkulator je olakSao
mozgu da prenosi zamisli iz radnog pamc¢enja u dugorocno pamcenje i da ih



kodira u pojmovne sheme, tako vazne za izgradnju znanja. U¢inak Weba je
posve drugaciji. On stavlja vecdi pritisak na naSe radno pamcenje, 1 ne samo
Sto preusmjerava resurse s nasith sposobnosti viseg misSljenja nego 1 prijeci
konsolidaciju dugoro¢nih sje¢anja i1 razvoj shema. Pokazalo se da
kalkulator, mocan ali veoma specijaliziran alat, pomaze pamcenju. Web je
tehnologija zaboravljivosti.

Sto odreduje §to ¢emo upamtiti a §to zaboraviti? Klju¢ konsolidacije
pamcenja je pazljivost. Pohrana eksplicitnih sjecanja 1, Sto je jednako
vazno, stvaranje veza medu njima zahtijeva jaku mentalnu koncentraciju,
pojaCanu ponavljanjem ili intenzivnim intelektualnim 1 emocionalnim
angazmanom. Sto smo paZljiviji, sje¢anja ¢e biti jasnija. ,,)Da bi se neko
sjecanje odrzalo®, piSe Kandel, ,,dolazne se informacije moraju obraditi
dubinski 1 temeljito. To se postize tako Sto obracamo paZnju na te
informacije te ith smisleno 1 sustavno povezujemo sa znanjem koje vec
otprije postoji u sjecanju.“3”2 Ako nismo u stanju usmjeriti paZznju na
informacije u nasem radnom pamcenju, informacije traju samo tako dugo
koliko neuroni koji ih drZze odrZavaju svoj elektriéni naboj — u najboljem
slu¢aju nekoliko sekundi. Zatim nestaju, s malo ili nimalo traga u nasem
umu.

Paznja mozda izgleda etericno — nalik , duhu u glavi®, kako kaze
razvojni psiholog Bruce McCandliss33? — ali ona je istinski fizicko stanje i
dovodi do materijalnih u¢inaka u ¢itavom mozgu. Nedavno provedeni
pokusi na miSevima ukazuju na to da je ¢in pridavanja paznje nekoj ideji ili
dozivljaju pokrece lancanu reakciju koja se Siri cijelim mozgom. Svjesna
paznja zacinje se u ¢eonim reznjevima mozdane kore, nametanjem voljne,
izvrSne kontrole nad ZariStem paZnje uma. Uspostava paznje navodi
neurone u kori da Salju signale neuronima u srednjem mozgu, koji
proizvode snazni neurotransmiter dopamin. Aksoni tih neurona sezu Cak u
hipokampus, 1 tom neurotransmiteru sluze kao distribucijski kanal. Jednom
kad se dopamin dovede u sinapse hipokampusa, on pokrece postupak
konsolidacije eksplicitnog pamcenja, vjerojatno tako Sto aktivira gene koji
poti¢u sintezu novih proteina.38!

Informacije koje se nadmecu za nasu paznju, a koje nas preplavljuju
svaki put kad smo na Internetu, ne samo S$to preopterecuju nase radno
pamcenje; one znatno oteZzavaju nasim ¢eonim reznjevima da saberu nasu
paznju na jednu stvar. Postupak konsolidacije ne mozZe ni zapoceti. A joS



jednom zahvaljuju¢i plasti¢nosti naSih neuronskih putova, §to vise se
sluzimo Webom, to viSe uvjeZbavamo svoj mozak da bude ometen — da
obraduje informacije veoma brzo i veoma efikasno, ali bez odrzavanja
paznje. To pomaze objasniti zaSto se mnogima od nas teSko koncentrirati
kad nismo za kompjuterom. Na§ se mozak uvjezbao zaboravljati, a oducio
pamtiti. Sve vece oslanjanje na informacije dostupne na Webu mozda je ¢ak
proizvod samo-odrZzavajuce 1 samo-pojacavajuce petlje. Budu¢i da nam je,
koriste¢i se Webom, teze pohranjivati informacije u nasem bioloskom
pamcenju, prisiljeni smo se sve vise 1 viSe prepustati umjetnoj a prostranoj 1
pretrazivoj] memoriji Mreze, uslijed ¢ega kao mislioci postajemo sve plici.

Promjene u naSem mozgu odvijaju se automatski, izvan uskog kompasa
nase svijesti; time, medutim, nismo odrijeSeni odgovornosti za svoje
odluke. Jedna od stvari koja nas razdvaja od drugih zivotinja naSa je
sposobnost da vlastitom voljom upravljamo svojom paznjom. ,,'Nauciti
kako misliti' zapravo znac¢i nauciti kako kontrolirati kako i Sto mislite®,
rekao je romanopisac David Foster Wallace u svom nastupnom predavanju
na koledZzu Kenyon 2005. godine. ,,To znaci biti svjestan 1 dovoljno pribran
da izaberete na Sto ¢ete usmjeriti paznju 1 da izaberete kako ¢ete konstruirati
znaCenje iz onoga Sto doZivljavate.“ Odustati od te kontrole znaci biti
prepusten ,.konstantnom gnjavljenju osjecaja da ste neko¢ imali, a sada ste
izgubili, nesto beskrajno.*“382 Kao ¢ovjek s mentalnim tegobama — dvije i
pol godine nakon tog govora se objesio — Wallace je osobito alarmantno
znao koliko su veliki ulozi u tome kako biramo, ili ne biramo, kamo ¢emo
usmyjeriti svoj um. Od kontrole nad svojom paZnjom odustajemo na vlastitu
Stetu. Sve Sto su neuroznanstvenici otkrili o stanicnom 1 molekularnom radu
ljudskog mozga naglasava tu poantu.

Sokrat je moZzda pogresno ocijenio ucinak pisanja i pismenosti, ali nas
je mudro upozorio da rasko$ svog pamcenja ne uzimamo zdravo za gotovo.
Njegovo proro¢anstvo o alatu koji €e ,,unijeti zaborav u um 1 dati ,,ne lijek
za pamcenje nego za prispominjanje®, postaje iznova aktualno s dolaskom
Weba. Njegovo se predvidanje mozda pokaze tek preuranjenim, a ne
pogre$nim. Od svih naSih Zrtava koje smo podnijeli kad smo se posvetili
Internetu kao svom univerzalnom mediju, najveca je vjerojatno to bogatstvo
veza unutar vlastitog uma. Istina je da je Web i sam mreZza veza, ali
hiperlinkovi koji povezuju odsjecke podataka na Internetu nesto su sasvim
drugo od sinapsi u naSem mozgu. Linkovi Weba su samo adrese, puke
softverske etikete koje navode preglednik da ucita joS jednu odjelitu



stranicu informacija. Oni nemaju niSta od organskog obilja 1 osjetljivosti
naSih sinapsi. Mozdane veze, kako piSe Ari Schulman, ,,ne¢e nam naprosto
pruziti pristup sjeCanju; one na mnogo nacina 1 same Kkonstituiraju
sjeéanja“.383 Veze Weba nisu nase veze — i ma koliko sati proveli
pretrazujuci 1 surfajuci, one to nikad nece ni postati. Kad delegiramo svoje
sjecanje stroju, time smo delegirali 1 jedan veoma vazan dio svog intelekta
pa ¢ak 1 identiteta. William James u zaklju¢ku svog predavanja o pamcenju
odrzanog 1892. godine kaZe: ,,Povezivanje jest misljenje.”“ Na §to je dodao:
,,Povezivanje jest nase ja.*

,,Ja navijeStam povijest buducnosti‘, napisao je Walt Whitman u jednom od
pocetnih stihova Viati trave. Ve¢ se odavno zna da kultura u kojoj je netko
odrastao utjece na sadrzaj 1 karakter njegova pamcenja. Ljudi koji su rodeni
u druStvima koja velicaju individualna postignu¢a, poput Sjedinjenih
Drzava, obi¢no se, primjerice, uspijevaju sjetiti ranijih dogadaja iz svog
zivota od ljudi rodenih u druStvima koja naglasavaju postignuca zajednice,
poput Koreje.28 Psiholozi i antropolozi sada otkrivaju da je, kako je
Whitman intuitivno osjetio, utjecaj obostran. Osobno pamcenje oblikuje i
odrzava ,kolektivno sjeCanje* koje utemeljuje kulturu. Ono Sto je
pohranjeno u individualnim umovima — dogadaji, Cinjenice, pojmovi,
vjestine — vise je od ,,reprezentacije navlastite osobnosti* koja konstituira
nase ja, pise antropolog Pascal Boyer. To je i ,.klju¢ kulturnog prijenosa‘ 282
Svatko od nas u sebi nosi 1 projicira povijest buducnosti. Kultura se odrzava
u naSim sinapsama.

Prebacivanje sjeCanja u izvanjske banke podataka ne prijeti jedino
dubini 1 vlastitosti naSega ja. Njime se prijeti 1 dubini 1 vlastitosti kulture Sto
je zajedno dijelimo. U jednom nedavnom eseju dramatiCar Richard
Foreman elokventno je opisao o kakvim je ulozima rije€. ,,Ja dolazim iz
tradicije kulture Zapada®, piSe on, ,,u kojoj je ideal (moj ideal) bio nalik na
kompleksnu, gustu 'katedralnu' strukturu visoko obrazovane 1 artikulirane
licnosti — muskarce ili Zenu koji u sebi nose osobno konstruiranu 1
jedinstvenu verziju Citave baStine Zapada“. Ali sada, nastavlja on, ,,u svima
nama (ukljucujuci 1 sebe) vidim kako se ta kompleksna unutarnja gustoca
mijenja u jednu novu vrstu ljudskoga ja — koja se razvija pod pritiskom
informacijskog preopterecenja 1 tehnologije 'trenutacne dostupnosti',,. Kako
se 1z nas cijedi naS ,unutarnji repertoar gustog kulturnog nasljeda®,
zakljuuje Foreman, dovodimo se u opasnost da se pretvorimo u ,,ljude-



paladinke — tanko razlivene povezivanjem s tom golemom mreZom
informacija kojima se pristupa pukim dodirom na tipku* 386

Kultura je viSe od nakupine onoga Sto Google naziva ,,informacijama
svijeta®. Ona je viSe od onoga $to se mozZe svesti na binarni kod 1 staviti na
Mrezu. Da bi se odrzala na Zivotu, kultura se mora obnavljati u umovima

Clanova svakog novog naraStaja. Delegirajte pamcenje 1 kultura ¢e uvenuti.



digresija

o pisanju ove knjige

Znam sto mislite. Cinjenica postojanja ove knjige veé sama po sebi
naizgled proturje¢i njenoj tezi. Ako mi je tako teSko koncentrirati se 1
zadrzati paznju na jednu liniju razmiSljanja, kako sam onda uspio napisati
nekoliko stotina stranica bar donekle suvislog teksta?

Nije bilo lako. Kad sam potkraj 2007. poceo pisati Plitko, uzalud sam se
borio da zadrzim misao na iCemu §to bih si zadao. Mreza je, kao 1 uvijek,
nudila obilje korisnih informacija 1 istrazivackih pomagala, ali njeno
konstantno prekidanje Cinilo je moje rijeci 1 misli rastrkanima. Najcesce
sam pisao u nepovezanim dahovima, onako kako sam pisao za blog. Postalo
je jasno da treba poduzeti neSto ozbiljno. U ljeto sljede¢e godine moja
supruga 1 ja smo se preselili iz veoma dobro povezanog predgrada Bostona
u planine Colorada. U nasem novom domu nije bilo signala za mobitel, a
veza na Internet bio je tek relativno Sepavi telefonski DSL. Otkazao sam
Clanstvo na Twitteru, zamrznuo Facebook i zakukuljio blog. Ugasio sam
RSS-¢itac 1 srezao upotrebu Skypea i1 instant-poruka. I najvaznije, usporio
sam svoju aplikaciju za e-mail. Dugo sam je drZzao postavljenu tako da
provjerava jesu li pristigle nove poruke svake minute. Sada sam joj zadao
da ih provjerava svakih sat vremena, a kad se 1 to pokazalo prevelikim
ometanjem, drzao sam je isklju¢enom vec¢i dio dana.

Raspad mog Zivota na Internetu bio je daleko od bezbolnog. Mjesecima
su mi sinapse urlale za svojom dozom MrezZe. Znao sam se uloviti kako
kradomice klikam na gumb za provjeru e-maila. Povremeno bih si priustio
cjelodnevni provod na Webu. No, ti su porivi s vremenom splasnuli 1
ponovno sam se naSao u situaciji da mogu sjesti za kompjuter 1 tipkati
satima bez prestanka, ili ¢itati gusto pisan znanstveni ¢lanak a da mi mozak
pritom ne luta. Kao da su neki stari, neupotrebljavani Ziv€ani sklopovi
ponovo propupali, a neki od novijih, vezanih za Web, utihnuli. Po¢eo sam



se osjecati opcenito mirnije i lakSe sam vladao svojim mislima — manje kao
laboratorijski Stakor koji pritis¢e polugu a vise kao ... Covjek. Mozak mi je
ponovno prodisao.

Jasno mi je da moj slucaj nije tipican. Budu¢i da sam sam svoj
poslodavac 1 po prirodi prilicno sklon osami, imao sam moguc¢nost da se
iskop¢am. Vecina ljudi danas je nema. Web je u toj mjeri bitan dio njihova
posla 1 drustvenog zivota da ne bi mogli umaknuti Mrezi 1 kad bi to
poZeljeli. U jednom nedavno napisanom eseju mladi knjiZzevnik Benjamin
Kunkel raspreda o tome kako Mreza preuzima sve veci udio njegovog
vremena u budnom stanju: ,Internet, kako nas njegovi zagovornici s
pravom podsjecaju, doprinosi raznorodnosti 1 ugodnosti; on nas ni na $to ne
prisiljava. Samo S$to se pokazuje da mi to tako ne osje¢amo. Ne ¢ini se kao
da smo slobodno izabrali na¢in na koji se vladamo na Internetu. Naprotiv,
osjecamo da su to navike koje smo bespomocno preuzeli ili koje je
nametnula povijest, 1 da svoju paznju ne distribuiramo onako kako smo
namjeravali, pa ¢ak ni onako kako nam se svida.“33Z

Pitanje zapravo nije mogu li ljudi jo§ uvijek tu 1 tamo procitati ili
napisati knjigu. Naravno da mogu. Kad se pocinjemo sluziti novom
intelektualnom tehnologijom, ne¢emo se istog trena prebaciti iz jednog u
drugi mentalni nacin rada. Mozak nije binaran. Intelektualna tehnologija
svoj utjecaj provodi tako Sto prebacuje naglasak u naSem misljenju. Iako
cak 1 prvi korisnici tehnologije, dok im se mozak adaptira na novi medij,
Cesto osjecaju promjene u svojim obrascima odrzavanja paZznje,
spoznavanja 1 pamcenja, najdublje se promjene odvijaju sporije 1 traju
nekoliko naraStaja, kako se tehnologija sve jace ugraduje u rad, slobodno
vrijeme 1 obrazovanje — u sve norme prakse koje odreduju neko drustvo 1
njegovu kulturu. Kako se mijenja nacin na koji ¢itamo? Kako se mijenja
nacin na koji piSemo? Kako se mijenja nain na koji mislimo? To su pitanja
koja bismo trebali postavljati, 1 sebi 1 naSoj djeci.

Sto se mene tice, ja se veé pomalo vraéam na staro. Kako se ovoj knjizi
primice kraj, opet sam poceo drzati e-mail otvoren po cijeli dan 1 opet sam
se ukljucio u svoj RSS-cCita¢. Poigrao sam se 1 s nekoliko novih drustvenih
mreza, 1 ponovo pomalo piSem na blogu. Nedavno sam pokleknuo 1 kupio
novi Blu-ray Cita¢ s ugradenom beZi¢nom mreZom pa preko njega na hi-fi
linij1 sluSam glazbu s Pandore 1 na televizoru gledam filmove s Netflixa 1
video s YouTubea. Moram priznati: sjajno je. Nisam siguran da bih mogao
Zivjeti bez toga.



Deset

STVAR KAO JA

Bila je to jedna od ¢udnijih ali i jedna od poucnijih epizoda u povijesti
raCunarstva. U nekoliko mjeseci 1964. 1 1965. godine Joseph
Weizenbaum, CcetrdesetjednogodiS$nji informati¢ar s MIT-a, napisao je
softver koji raS€lanjuje pisani jezik te ga programirao tako da radi na
sveuciliSnom viSekorisnickom sustavu. Student, sjede¢i za jednim od
terminala, utipkao bi reCenicu u racunalo a Weizenbaumov bi program,
slijede¢i skup jednostavnih pravila o gramatici engleskog jezika,
identificirao znacajnu rije¢ ili frazu u toj recenici te analizirao sintakticki
kontekst u kojem je upotrijebljena. Program bi zatim, slijede¢i drugi skup
pravila, preinacio tu recenicu u novu recenicu koja se doima kao odgovor
na prvotnu. Recenica koju generira racunalo studentu bi se pojavila na
terminalu gotovo trenutacno, stvarajuci iluziju konverzacije.

U c¢lanku u kojem opisuje svoj program, objavljenom u sijecnju 1966,
Weizenbaum daje primjer njegova rada. Ako bi osoba utipkala reCenicu
,Ovih dana se osjeCam jako nesretno®, racunalo treba samo znati da iza
predikata ,,osje¢am tipi¢no dolazi opis, u ovom slucaju osjecaja. Racunalo
bi zatim pretocilo tu recenicu u odgovor ,,Kako dugo se ovih dana osjecate
jako nesretno?* Program funkcionira tako da, objasnjava Weizenbaum, prvo
primijeni ,,neku vrstu predloska na izvornu re€enicu, Ciji bi se jedan dio
podudarao s predikatom 'osje¢am se' a drugi bi izolirao rijeci opisa, 'jako
nesretno' 1 'ovih dana',,. Zatim bi upotrijebio algoritamski ,.komplet za
sastavljanje prilagoden predlosSku, koji ukljucuje pravilo koje kaze da
,svaka reCenica takvog oblika da netko TO-I-TO* treba biti ,,pretvorena u
'Kako dugo TO-I- TO?', neovisno o znaéenju koje ima TO-I-TO.«388



Weizenbaumov program bio je proizvod svoga vremena. Pedesetih 1
Sezdesetth godina proSloga stoljeCa entuzijazam za kompjutere,
programiranje 1 umjetnu inteligenciju doveo je ne samo do ideje da je
ljudski mozak jedan tip raCunala nego 1 do osjecaja da je ljudski jezik
rezultat nekog algoritma koji se odvija unutar tog racunala. Kako
objasnjava David Golumbia u knjizi Kulturna logika racunarstva, novi soj
,racunalnih lingvista® predvoden Weizenbaumovim kolegom s MIT-a
Noamom Chomskym ustvrdio je da oblik ,,prirodnog jezika* kojim ljudi
govore 1 piSu odraZzava ,,rad kompjutera unutar ljudskog uma, koji obavlja
sve jeziéne operacije“382 U ¢lanku objavljenom 1958. u &asopisu
Information and Control, Chomsky je napisao da je ,,jedna od mogucih
metoda opisivanja gramatike ta da se to ucini programom za univerzalni
Turingov stroj*.22 Komputacionisti¢ku teoriju u¢inilo je tako privlaénom,
piSe Golumbia, to Sto je bila upakirana u zavodljivu ,,polusjenu tehnoloske
novine®. Nudila je ,,mehanicku jasnocu®, zamijenivsi ljudsku ,,muljevitost*
,,Cistoéom unutarnjeg kompjutera“.2?l Ako budete razmisljali kao inZenjer,
samo u obratnom smjeru, otkrit ¢ete osnovni kod jezika, koji onda mozete
replicirati kao softver.

Weizenbaum je svoj program nazvao ELIZA po Elizi Doolitle,
kvartovskoj cvjecarici koja u Pygmalionu Georgea Bernarda Shawa uci
pravilno govoriti engleski pod tutorstvom umisljenog profesora fonetike,
Henryja Higginsa. Da bi simulirane konverzacije ucinio malo
— Rogersovog psihoterapeuta. Taj je izbor, kako objasnjava u Clanku, bio
pragmatic¢an. Koristeci se tehnikom §to ju je 1940-1h godina razvio psiholog
Carl Rogers, psihoterapeut se u konverzaciji s pacijentom pravi da uopce ne
razumije svijet. Naj¢eS¢e kao papiga uzvraca izjavama samog pacijenta u
obliku banalnih, otvorenih pitanja 1 komentara. Znaju¢i da je ta naivnost
samo poza, pacijenti bi svojim terapeutima pripisivali ,,svakakvo prethodno
znanje, mudrost 1 sposobnost“. Rogersovska persona, uvidio je
Weizenbaum, ELIZI daje ,.klju¢nu psiholosku prednost: ona sugerira da je
ispraznost programa tek obrazina neke vrste prave inteligencije.

Weizenbaum je ponudio prijepis dijela razgovora ELIZE i stanovite
mlade Zene koja je testirala program u ranoj fazi razvoja (odgovori stroja su
u kurzivu):



Svi muskarci su isti.

Na koji nacin ?

Uvijek nas gnjave o svemu 1 svacemul.

Mozete li se sjetiti nekog odredenog primjera?

Pa, moj deCko me nagovorio da dodem ovamo.

Vas decko vas je nagovorio da dodete ovamo.

On kaZe da sam vecinu vremena depresivna.

Zao mi je cuti da ste depresivni.

Istina je. Nesretna sam.

Mislite i da ce vam to sto ste dosli ovamo pomoci da ne budete
nesretni?

Treba mi pomo¢, to je sigurno.

Sto bi vam znacilo ako biste imali pomoc¢?

MozZda bih se naucila bolje slagati s majkom.
Pricajte mi o svojoj obitelji.

Moja majka se brine za mene.

Tko se jos u vasoj obitelji brine za vas?

Moj otac.

Vas otac.

Vi ste na neki nacin slicni mom ocu.

Kakvu slicnost primjecujete?

Niste jako agresivni ali mislim da ne Zelite da ja to primijetim.
Zasto mislite da nisam jako agresivna?

Ne svadate se sa mnom.

Sto mislite, zasto se ne svadam s vama?

Bojite me se.

Cini li vam zadovoljstvo vjerovati da vas se bojim?

Moj otac se boji svakoga.3%2

Komentiraju¢i svoje djelo, za koje priznaje da predstavlja skroman pa
cak 1 pomalo budalast doprinos mladom polju obrade prirodnog jezika,
Weizenbaum je primijetio kako je programerima lako posti¢i da se strojevi
,ponasSaju na cudesne nacine, Cesto dovoljno da zadive 1 najiskusnijeg
promatraca®. Ali, ¢im se ,,unutarnji na¢in rada objasni jezikom dovoljno
jednostavnim da potakne razumijevanje®, nastavlja on, ,,njegova carolija se
raspline; razotkrivena kao puki zbir postupaka, od kojith je svaki posve



shvatljiv. Promatrac¢ si kaze: "To sam 1 ja mogao napisati.',, Program prelazi
,,s police 'inteligentno' na onu rezerviranu za 'neobi¢no’. 323

Ali Weizenbaumu c¢e, poput Henryja Higginsa, ravnoteza uskoro biti
naruSena. ELIZA je ubrzo postala slavna unutar sveuciliSta MIT 1 postala je
stalnim primjerom u predavanjima i izlaganjima o racunarstvu 1 dijeljenju
resursa. To je bio jedan od prvih kompjuterskih programa koji su uspjeli
demonstrirati snagu i1 brzinu racunala tako da ih nestru¢njak moze lako
shvatiti. Ne treba vam studij matematike, a pogotovo ne informatike, da
biste pricuckali s ELIZOM. Kopije programa su se mnoZile 1 na drugim
sveuciliStima. Tada su je primijetile 1 novine, i ELIZA je postala, kako se
Weizenbaum poslije izrazio, ,nacionalna igracka2®* Bio iznenaden
interesom javnosti za svoj program, a Sokiralo ga je kako su brzo 1 duboko
ljudi koji su se sluzili njime ,,postali emocionalno angazirani prema
kompjuteru®, te su o njemu govorili kao da je rije¢ o stvarnoj osobi. ,,Nakon
Sto bi razgovarali s njom neko vrijeme, unato¢ mojim objasSnjenjima
inzistirali su da ih stroj zaista razumije.“32 Cak i njegova tajnica, koja ga je
svojim o¢ima gledala kako piSe kod za ELIZU ,,i sasvim sigurno zna da je
to tek kompjuterski program®, bila je zavedena. Nakon nekoliko trenutaka
koriStenja softvera na terminalu u Weizenbaumovom uredu, zamolila je
profesora da izide jer joj je bilo nelagodno zbog intimnosti razgovora.
,,Jada nisam razumio“, kaze Weizenbaum, , da ve¢ izuzetno kratko
izlaganje relativno jednostavnom kompjuterskom programu posve
normalne ljude moze navesti na izrazito deluzivno razmisljanje.*32¢

Stvari ¢e postati joS cudnije. Istaknuti psihijatri 1 informaticari poceli su
sa znatnim entuzijazmom iznositi prijedloge da bi taj program mogao imati
vrijednu ulogu u pravom tretmanu bolesnih 1 poremecenih. U ¢lanku u
casopisu Journal of Nervous and Mental Disease, tri poznata istrazivacka
psihijatra napisala su da bi ELIZA, s malo prilagodbe, mogla biti
,terapijsko pomagalo koje bi bilo dostupno umobolnicama 1 psihijatrijskim
centrima koji pate od nedostatka terapeuta.“ Zahvaljujuci ,,sposobnosti
modernih 1 budu¢ih racunala da dijele vrijeme na vise korisnika, racunalni
sustav projektiran u tu svrhu mogao bi preuzeti nekoliko stotina pacijenata
na sat®“. U Casopisu Natural History slavni je astrofizi¢ar Carl Sagan izrazio
slicno uzbudenje oko ELIZINOG potencijala. Predvidio je razvoj ,,mreze
raCunalnih terapeutskih terminala, koji bi bili neSto slicno vecim
telefonskim govornicama, u kojima bismo za par dolara po satu mogli



razgovarati s pazljivim, testiranim 1 u najve€oj] mjeri ne-vodeéim
psihoterapeutom.*32Z

U svom ¢lanku ,,Computing Machinery and Intelligence* Alan Turing
uhvatio se u kostac s pitanjem ,,Mogu li strojevi misliti?* PredloZio je
jednostavan pokus kojim bi se ocijenilo moze li se za racunalo reci da je
inteligentno, 1 nazvao ga ,,igra oponasanja‘“, no ubrzo je postao poznat kao
Turingov test. U njemu imamo jednu osobu, ,ispitivaca®, koja sjeda za
kompjuterski terminal u praznoj prostoriji 1 zapodijeva tipkanu
konverzaciju s dva druga sugovornika, od kojih je jedan Covjek a drugi
kompjuter koji se pretvara da je covjek. Ako ispitivaC ne bude u stanju
raspoznati racunalo od prave osobe, onda se to racunalo, tvrdio je Turing,
moZe smatrati inteligentnim. Sposobnost da se od rije¢i sacini neko
plauzibilno ja znacila bi dolazak istinskog misleceg stroja.

Konverzacija s ELIZOM jedna je varijacija provedbe Turingovog testa.
No, na Weizenbaumovo zaprepaStenje, ljude koji su ,razgovarali“ s
programom uopce nije zanimalo donoSenje racionalnih, objektivnih ocjena
ELIZINOG identiteta. Oni su Zeljeli vjerovati da je ELIZA misle¢i stroj.
Zeljeli su pripisati ELIZI ljudske kvalitete — ¢ak i kad su bili posve svjesni
da ELIZA nije niSta viSe nego kompjuterski program koji slijedi
jednostavne 1 prilicno razumljive instrukcije. Turingovim testom, pokazalo
se, ustvari se u jednakoj mjeri testira 1 nacin na koji razmisljaju ljudi 1 nacin
na koji razmisljaju strojevi. U svom ¢lanku u ¢asopisu Journal of Nervous
and Mental Disease, ta tri psihijatra nisu samo predloZila da ELIZA nastupi
kao nadomjestak za pravog psihijatra — daljnji, i cirkularni, zakljucak bio je
da je psihoterapeut u biti neka vrsta kompjutera: ,,Na ljudskog terapeuta
mozemo gledati kao na procesor informacija koji donosi odluke temeljene
na skupu pravila odlucivanja koja su usko vezana za kratkoroCne 1
dugoroéne ciljeve.“3®® Simulirajuéi ljudsko biée, ma kako Seprtljavo,
ELIZA je potaknula ljudska bi¢a da na sebe gledaju kao na simulacije
racunala.

Takva reakcija na njegov program Weizenbauma je prenerazila. U
njemu je, medutim, potaknula pitanje koje si nikad prije nije bio postavio, 1
koje ¢e ga obuzimati jo§ godinama: ,,Sto je to u racunalu dovelo glediste o
¢ovjeku kao stroju na novu razinu plauzibilnosti?*322 Cijelo desetljece
nakon debitantskog nastupa ELIZE, odgovor je 1976. godine dao u svojoj
knjizi Mo¢ racunala i ljudski um. Da biste razumjeli u€inak racunala, tvrdi
on, morate vidjeti stroj u kontekstu prijaSnjih intelektualnih tehnologija



covjeCanstva, dugog slijeda alata koji su, poput karte i sata, mijenjali
prirodu 1 ,,Covjekovu percepciju stvarnosti®. Takve tehnologije postale su
dijelom ,,same tvari od koje Covjek gradi svoj svijet. Jednom kad se
prihvate, nikad se viSe ne mogu odbaciti, bar ne bez opasnosti da drustvo
padne u ,veliku zbrku 1 mozda posvemasnji kaos®“. Intelektualna
tehnologija, pisao je on, ,postaje nezamjenjivom komponentom svake
strukture, a jednom kad je tako duboko proZeta s tom strukturom, tako
integrirana u njene razne vitalne supstrukture, viSe se ne moze izluciti a da
se fatalno ne ugrozi cijela struktura.*

Ta ¢injenica, gotovo ,,tautologija®, djelomi¢no objasSnjava kako je naSa
oslonjenost na digitalna raCunala neprestano 1 naizgled neumitno rasla
nakon izuma tih strojeva krajem drugog svjetskog rata. ,,U poslijeratnom
razdoblju, kompjuter nije bio neophodan za opstanak modernog drustva®,
tvrdi  Weizenbaum; ,prihvatili su ga, entuzijjasticno 1 nekriticki,
'najprogresivniji’ elementi americke vlade, poslovnih 1 industrijskih krugova
¢ime je postao bitnim resursom za preZivljavanje druStva u onom obliku
koji je sam kompjuter bitno uvjetovao.”“ Iz vlastitog iskustva s
viSekorisnickim raCunalnim mreZama znao je da ¢e se uloga raCunala
prosiriti preko automatizacije upravnih 1 industrijskih procesa. Racunala ¢e
na koncu posredovati aktivnosti koje definiraju svakodnevni zivot ljudi —
kako uce, kako misle, kako se druze. Povijest intelektualnih tehnologija
pokazuje nam, upozoravao je, da ,,uvodenje kompjutera u neke kompleksne
ljudske aktivnosti moze predstavljati ireverzibilnu obvezu.“ Nas
intelektualni 1 druStveni zivot moZzda, kao Sto se to dogodilo s rutinskim
postupcima u industriji, pone biti odraz oblika Sto mu ga namece
ra¢unalo.?2? Weizenbaum zakljucuje da je ono §to nas &ini najljudskijima
upravo ono §to je najmanje izracunljivo u nama — veze naseg uma i tijela,
dozivljaji koji oblikuju naSe pamcenje 1 misSljenje, nasa sposobnost za
emocije 1 empatiju. Velika opasnost s kojom se suocavamo kako postajemo
intimnije vezani za raCunala — kako sve viSe toga u svom Zivotu
dozivljavamo preko bestjelesnih simbola koji trepere nasim ekranima — jest
da ¢emo poceti gubiti svoju ljudskost, da ¢emo Zrtvovati upravo te kvalitete
koje nas odvajaju od strojeva. Jedini naCin da se izbjegne ta sudbina,
napisao je Weizenbaum, jest biti svjestan sebe 1 imati hrabrosti odbiti

prepustiti racunalima nase najljudskije mentalne aktivnosti 1 intelektualne

pothvate, osobito ,,zadatke koji zahtijevaju mudrost*. 2.



Osim §to je uCena rasprava o radu racunala 1 softvera, Weizenbaumova
knjiga je bila 1 krik iz srca jednog programera, njegovo strasno 1 povremeno
pravednicko propitivanje granica vlastite profesije. Zbog te knjige autor nije
omilio svojim kolegama. Nakon njezina izlaska, Weizenbauma su vodeci
informaticari iSutirali kao heretika, osobito znanstvenici s podrucja umjetne
inteligencije. John McCarthy, jedan od organizatora izvorne konferencije o
umjetnoj inteligenciji na Dartmouthu, govorio je u ime mnogih tehnologa
kad je, rugajuc¢i mu se u recenziji knjige, otpisao Mo¢ racunala i ljudski um
kao ,,nerazumnu knjigu®“ 1 prezreo Weizeinbauma zbog neznanstvenog
,moraliziranja“.4%2 Izvan krugova koji se bave obradom podataka, knjiga je
prouzroCila tek kratko mreSkanje. Pojavila se tek S$to su prva osobna
raCunala pocela izlaziti iz hobistickih radionica u masovnu proizvodnju.
Javnost, 18¢ekujuci nastup potrosacke groznice kojom ¢e se racunalo naci u
svakom uredu, domu 1 S8koli u drzavi, nije imala volje da se bavi
apostatskim sumnjama.

Kad stolar uzme ¢eki¢ u ruku, taj ¢eki¢, barem S$to se tice stolareva mozga,
postaje djelom njegove ruke. Kad vojnik prinese dvogled o¢ima, njegov
mozak vidi novim parom o€iju, 1 trenutacno se prilagodava znatno
druk¢ijem vidnom polju. Pokusi na majmunima koji se sluze grabljama i
klijeSrima otkrili su kako mozak primata spremno ugraduje alate u svoje
osjetne karte 1 postize da se umjetno osjeca kao prirodno. U ljudskom
mozgu ta je sposobnost uznapredovala daleko dalje od bilo ¢ega Sto smo
vidjeli kod naSih rodaka primata. NaSa mogucnost da se stopimo sa
svakakvim alatima jedna je od kvaliteta koje nas kao vrstu najviSe razlikuju
od drugih. U kombinaciji s naS§im superiornim kognitivnim vjeStinama, ona
nas C¢ini tako spretnima u koriStenju novih tehnologija. A i u njthovom
izumljivanju. Na§ mozak moze zamisliti mehaniku novog uredaja i njegovu
korisnost jo$ prije nego taj uredaj uopce postoji. Evolucija nase izvanredne
mentalne sposobnosti da zamutimo granicu izmedu unutarnjeg i vanjskog,
tijela 1 instrumenta, bila je, kako kaze neuroznanstvenik sa SveuciliSta
Oregon Scott Frey, ,,nesumnjivo odlu¢an korak u razvoju tehnologije* 423
Uska povezanost koju stvaramo s naSim alatima dvosmjerna je. Kako
nase tehnologije postaju nasim produzecima, 1 mi postajemo produZecima
naSih tehnologija. Kad stolar uzme ¢eki¢ u ruku, tom rukom moze napraviti
samo ono S§to se moZe napraviti s ¢eki¢em. Ruka postaje pribor za zabijanje
1 vadenje Cavala. Kad vojnik prinese dvogled o¢ima, moze vidjeti samo ono



Sto mu le¢e dopustaju. Vidno polje mu se produljuje ali postaje slijep za ono
Sto mu je blizu. Nietzcheovo iskustvo s pisaim strojem osobito dobro
ilustrira kako tehnologije utjeCu na nas. Filozof ne samo Sto je poceo
zamiSljati da je njegova pisaca kugla ,,stvar kao ja*, nego je 1 osjetio da on
postaje stvar kao ona, da njegov pisaci stroj oblikuje njegove misli. T. S.
Eliot imao je sli¢no iskustvo kad je preSao s pisanja pjesama i eseja na
tipkanje. ,,Kad tipkam na pisaem stroju®, napisao je 1916. u pismu
Conradu Aikenu, ,,pokazalo se da kreSem sve one moje duge reCenice koje
sam prije njegovao. Kratko, staccato, kao moderna francuska proza. Pisaci
stroj je dobar za lucidnost, ali nisam siguran da poti¢e suptilnost. 424

Otvarajuéi nove moguénosti, svaki alat postavlja i ograni¢enja. Sto se
njime viSe sluzimo, viSe se oblikujemo prema njegovoj formi 1 funkciji. To
objaSnjava zaSto sam, nakon Sto sam dugo radio u svom tekst-procesoru,
poceo gubiti lakoc¢u pisanja 1 uredivanja teksta rukom. Moje iskustvo, kako
sam kasnije doznao, nije neuobicajeno. ,,.Ljudi koji piSu za kompjuterom
Cesto imaju teSkoca kad trebaju pisati rukom®, izvjeStava Norman Doidge.
Njithova sposobnost ,,da prevode misli u crte pisma*“, opada kako se
navikavaju na lupkanje po tipkama i gledanje slova koja se kao carolijom
pojavljuju na ekranu.?®> Danas kad klinci koriste tipke na kompjuteru i
drugim uredajima ve¢ od malih nogu, a Skole ukidaju nastavu iz pisanja
rukom, sve viSe dokaza govori u prilog tome da sposobnost pisanja
olovkom opcenito nestaje i1z naSe kulture. Postaje izgubljenom umjetnoscu.
,Mi1 kujemo svoje alate®, primijetio je jezuitski sveCenik i1 struCnjak za
medije John Culkin 1967, ,,a onda oni kuju nas* 406

Marshall McLuhan, koji je bio Culkinov intelektualni mentor, pojasnio
je na koje nas nacine nase tehnologije istodobno osnazuju i sputavaju. U
jednom od najperceptivnijih, i1ako manje =zapazenih odlomaka u
Razumijevanju medija McLuhan je napisao da na$i alati na kraju ,,otupe®
svaki dio tijela koji ,,poja¢avaju“.*Z Kad umjetno produZzimo neki dio sebe,
time se 1 udaljavamo od tog pojacanog dijela 1 njegovih prirodnih funkcija.
Kad je izumljen parni tkalacki stan, tkalci su mogli manufakturno proizvesti
daleko vise tkanine u jednom radnom radu nego Sto su to mogli ruc¢no, ali
Zrtvovali su neSto svoje manualne spretnosti, da 1 ne spominjem ,,0sjecaj*
za tkanje. Prsti su im, da se posluZim McLuhanovim rjecnikom, otupjeli.
Sli¢no, ratari su izgubili nesto svog osjecaja za tlo kad su poceli koristiti
mehanicke drljace i1 plugove. Danasnji radnik na industrijskoj farmi, koji
sjedi u klimatiziranoj kabini na vrhu divovskog traktora, rijetko 1 dotice tlo



— 1ako u jednom jedinom danu obradi polje koje bi njegov predSasnik s
motikom preokretao mjesec dana. Kad smo za volanom automobila,
moZzemo prevaliti daleko vece udaljenosti nego pjeske, ali gubimo
hodacdevu intimnu vezu sa zemljom.

McLuhan je znao da nije ni izbliza prva osoba koja primjecuje
zatupljuju¢i ucinak tehnologije. To je prastara misao, €iji je mozda
najrjecitiji 1 najznacajniji izraz dao psalmopisac Starog zavjeta:

A 1doli su njihovi srebro 1 zlato, djelo ruku covjecjih

Usta imaju, a ne mogu govoriti, dva oka, a ne mogu vidjeti,
Dva uha, a ne mogu cuti, nos, a ne mogu mirisati,

Ruke, a ne mogu hvatati, noge, a ne mogu hodati

— ne pustaju glasa iz grla svojega.

Koji ih naciniSe, neka postanu kao oni, svaki,

koji se pouzdao u njih!

Cijena koju placamo da bismo zauzdali mo¢ tehnologije je otudenje, a
osobito velik ratun na kraju dobivamo kad se radi o intelektualnim
tehnologijama. Instrumenti uma pojacavaju pa onda 1 zatupljuju naSe
najintimnije, najljudskije prirodne sposobnosti — sposobnosti razmisljanja,
opazanja, pamcenja, osjecanja. Mehanicki sat, unato¢ svim blagoslovima
kojima nas je obasuo, udaljio nas je od prirodnog toka vremena. Kad je
Lewis Mumford opisao kako su moderni satovi pomogli da se ,,stvori
vjerovanje u nezavisni svijet matematicki mjerljivih sekvenci®, naglasio je
da je posljedica toga da sat ,,razdruzuje vrijeme od ljudskih zbivanja“.4%8
Weizenbaum, nastavljaju¢i na tu Mumfordovu misao, tvrdio je da je
koncepcija svijeta koja je izrasla iz instrumenata za mjerenje vremena ,,bila
1 ostala osiromaSena verzija one starije, jer po¢iva na odbacivanju onih
neposrednih dozivljaja koji su Cinili osnovu, dapace koji su konstituirali
staru realnost.“*®? Odlucujué¢i kad ¢emo jesti, raditi, spavati ili ustati,
prestali smo sluSati svoja osjetila 1 poCeli smo se pokoravati satu. Postali
smo puno znanstveniji, ali pritom smo postali 1 malo vise mehanicki.

Cak i instrument naizgled tako jednostavan i dobroéudan kao $to je
karta, ima ucinak zatupljivanja. NaSim je precima kartografsko umijece
neizmjerno povecalo navigacijske vjeStine. Prvi put u povijesti, ljudi su
mogli sigurno prelaziti zemlje 1 mora koja nikad prije nisu vidjeli — taj
napredak je potaknuo 1 povijesnu ekspanziju istraZivanja, trgovine 1



ratovanja. Ali njihova urodena sposobnost da razumiju okoli§ u kojem se
nalaze, da stvore bogatu i detaljnu mentalnu kartu svog okruzenja, oslabila
je. Apstraktni, dvodimenzionalni prikaz prostora kakav cCitamo s karte
isprije¢io se izmedu njezina korisnika 1 njegove percepcije stvarnog
zemljista. Kao §to moZemo zakljuciti iz nedavnih istrazivanja mozga, taj je
gubitak morao imati 1 svoju fizicku komponentu. Kad su se ljudi poceli
oslanjati na karte umjesto na vlastitu prosudbu, vjerojatno im se podrucje
hipokampusa posvefeno reprezentaciji prostora, pocelo smanjivati. Do
zatupljenja je moralo do¢i duboko u njithovim neuronima.

Vjerojatno je da ¢emo 1 mi danas proc¢i kroz jo$ jednu takvu adaptaciju
kako se sve viSe oslanjamo na pastirske usluge kompjuteriziranth GPS-
uredaja. Eleanor Maguire, neuroznanstvenica koja je vodila istrazivanje
mozgova londonskih taksista, brine se da bi satelitska navigacija mogla
imati ,,veliki u¢inak® na njihove neurone. ,,Silno se nadamo da ih nece
pocCeti koristiti, kaze ona, govore¢i ispred svog istrazivackog tima.
,Vjeruyjemo da se podrucje [hipokampusa] u mozgu povecalo volumenom
sive tvari zbog goleme koli¢ine podataka koju su [vozaci] morali upamtiti.
Ako se svi po¢nu sluziti GPS-om, ta ¢e baza znanja biti manja 1 mozZda ¢Ce
utjecati na promjene u mozgu koje danas vidimo.“HY Taksisti ¢e biti
oslobodeni napornog ucenja gradskih prometnica, ali ¢e 1 izgubiti specificne
mentalne blagodati tog nauka. Njihov ¢e mozak postati manje zanimljiv.

Objasnjavaju¢i kako tehnologije otupljuju one iste sposobnosti koje
ojacavaju, ¢ak do ,autoamputacije”, McLuhan nije Zelio romantizirati
drustvo kakvo je postojalo prije izuma kartografije, urarstva ili parnih
tkalackih stanova. Otudenje, shvatio je, neumitna je nuspojava upotrebe
tehnologije. Svaki put kad se sluZimo nekim instrumentom koji nam daje
vecu kontrolu nad vanjskim svijetom, mi mijenjamo svoj odnos s tim
svijetom. Kontrola se moze obavljati jedino s psiholoske distance. U nekim
sluCajevima, otudenje je upravo ono Sto instrumentu daje njegovu
vrijednost. Mi gradimo kuce 1 $ijemo jakne od Gore-Texa upravo zato §to
zelimo biti otudeni od vjetra, kiSe 1 hladno¢e. Imamo kanalizaciju upravo
zato §to Zelimo biti na zdravoj udaljenosti od vlastitog izmeta. Priroda nije
na$ neprijatelj, ali ni prijatelj. McLuhanova poanta bila je da poStena ocjena
svake nove tehnologije, a 1 napretka opcenito, zahtijeva jednako veliku
osjetljivost za ono $to se gubi kao 1 za ono Sto se dobiva. Ne bismo smjeli
dopustiti da Cari tehnologije zaslijepe naseg unutarnjeg psa Cuvara tako da
previdi kako smo otupjeli bitan dio sebe.



Kao univerzalni medij, nenadmasno svenamjensko proSirenje nasih osjetila,
naSih kognitivnih sposobnosti i naSeg pamcenja, umrezeno racunalo sluzi
kao osobito snazno Ziv€ano pojacalo. A jednako je snazan 1 njegov ucinak
otupljivanja. Norman Doidge objaSnjava da ,racunalo Siri procesne
sposobnosti naSeg srediSnjeg ziv€anog sustava‘“ i da ga pritom ,,1 mijenja‘.
Elektronicki mediji ,,tako djelotvorno mijenjaju ziv€ani sustav jer 1 jedno 1
drugo rade na slican nacin te su u osnovi kompatibilni i lako se povezuju®.
Zahvaljuju¢i svojoj plastiCnosti, ziv€ani sustav ,,moze iskoristiti tu
kompatibilnost 1 pretopiti se s elektronickim medijima, tvore¢i tako
jedinstven, veéi sustav. <41

Postoji jos jedan, joS dublji razlog zbog kojeg se nasi Ziv€ani sustavi
tako spremno ,,pretapaju” s nasim racunalima. Evolucija je obdarila na$
mozak snaznim socijalnim instinktom, koji, kako kaZze Jason Mitchell,
voditelj harvardskog Laboratorija za drustvenu kogniciju 1 afektivnu
neuroznanost, ukljucuje ,,niz procesa kojima zaklju¢ujemo §to ljudi oko nas
misle 1 osjecaju®. Nedavno provedene studije snimanja mozga ukazuju na to
da su tri izrazito aktivna podru¢ja mozga — jedno u prednjem ¢eonom dijelu
moZdane kore, jedno u njegovom tjemenom dijelu, 1 jedno na dodiru
tjemenog 1 sljepoocnog dijela mozdane kore — ,,posebno posvecena zadaci
razumijevanja toga S$to se dogada u umovima drugih ljudi®. NaSa urodena
sposobnost ,Citanja misli“, kaze Mitchell, imala je vaznu ulogu u uspjehu
naSe vrste; ona nam je omogucila da ,koordiniramo velike skupine ljudi
koje ée posti¢i ono $to pojedinci ne bi mogli.“2 Usavsi u kompjutersko
doba, medutim, na$ je dar za spajanje s drugim umovima doveo do jedne
nenamjeravane posljedice. ,,Kroni¢na pretjerana aktivnost tih podrucja
mozga koja su umijeSana u drustveno misljenje* moze nas, piSe Mitchell,
navesti na to da umove pronalazimo 1 tamo gdje ih nema, ¢ak i1 u ,,nezivim
predmetima®. Nadalje, sve je viSe dokaza da na§ mozak prirodno oponasa
stanja drugih umova s kojima smo u interakciji, bili oni realni ili zamisljeni.
Takvo ziv€ano ,zrcaljenje pomaze objasniti zaSto smo tako skloni
pripisivati ljudske karakteristike naSim kompjuterima i1 kompjuterske
karakteristike sebi — zasto kad govori ELIZA ¢ujemo ljudski glas.

NaSa spremnost, Cak 1 radost, za ulaskom u ono §to Doidge naziva
,Jedinstven, veci sustav® s nasSim uredajima za obradu podataka nastala je
ne samo na osnovi karakteristika digitalnog racunala kao informacijskog
medija, nego 1 na osnovi karakteristika naSeg druStveno adaptiranog mozga.



Iako nam to kibernetsko mucenje uma 1 stroja mozda omogucuje da
pojedine kognitivne zadace izvedemo efikasnije, ono predstavlja prijetnju
naSem integritetu kao ljudskih bica. I dok nam ve¢i sustav u koji se na§ um
tako rado pretapa pozajmljuje svoju mo¢, on nam namece 1 svoja
ogranicenja. Da recikliram Culkinovu formulaciju, mi programiramo svoja
racunala a zatim ona programiraju nas.

Cak i na prakti¢noj razini, uéinci nisu uvijek tako blagotvorni kako
bismo zeljeli vjerovati. Kako pokazuju mnoga istraZivanja hiperteksta 1
hipermedija, nasa sposobnost u¢enja moze se znacajno umanjiti kad nam se
mozak preoptereti raznorodnim podrazajima s Interneta. ViSe informacija
moze znaCiti manje znanja. A Sto s ucincima mnogih softverskih alata
kojima se sluzimo? Kako sve te domisljate aplikacije na koje se oslanjamo
da bismo pronasli 1 ocijenili informacije, uobli€ili i1 prenijeli svoje misli, 1
obavili druge svakodnevne kognitivne zadatke, kako one utjecu na to §to 1
kako uc¢imo? Danski klini¢ki psiholog Christof van Nimwegen 2003. je
godine otpoceo fascinantnu studiju ucenja potpomognutog raCunalima, koju
aktualnog koriStenja racunala 1 potencijalnth mana naSeg sve jaceg
oslanjanja na interakciju s informacijskim sustavima temeljenu na
ekranu.“43 Van Nimwegen je dvjema skupinama dobrovoljaca dao da
rjeSavaju jednu tesku logiCku zagonetku na kompjuteru. Zagonetka se
sastoji od prenoSenja obojenih kugli iz jedne u drugu kutiju u skladu sa
skupom pravila o tome koja se kugla kada smije micati. Jedna skupina se
sluzila softverom koji je dizajniran tako da pomaze korisniku najviSe §to je
moguce. Nudi pomo¢ na ekranu za vrijeme rjeSavanja zagonetke u obliku
vizualnth pomagala — primjerice, obiljeZzava dopuStene poteze. Druga
skupina se sluzila osnovnom verzijom programa, bez ikakvih savjeta 1
druge pomoci.

U ranim fazama rjeSavanja zagonetke, grupa koja se sluzila softverom
koji pomaze brze je vukla poteze od druge grupe, Sto bi se 1 ocekivalo. No,
kako se test nastavljao, ¢lanovi grupe koja se sluzila osnovnim programom
brze su ovladavali zagonetkom. Na kraju su oni koji su se sluzili softverom
koji ne pomaze uspijevali rijeSiti zagonetku brze 1 s manje pogreSnih
poteza. Rjede su dolazili i u pat-poziciju, u kojoj viSe nema dopustenih
poteza, od onih koji su se sluzili softverom koji pomaze. Kako izvjeStava
van Nimwegen, nalazi ukazuju na to da su oni koji su se sluzili softverom
koji ne pomaze uspijevali bolje planirati poteze unaprijed 1 stvarati



strategiju, dok su se oni koji su se sluzili softverom koji pomaZe radije
vodili za pokuSajima 1 pogreSkama. Oni sa softverom koji pomaze su,
StoviSe, cCesto ,besciljno nasumce klikali“ pokuSavaju¢i odgonetnuti
rjesenje. 4 Osam mjeseci nakon tog pokusa van Nimwegen je ponovno
okupio grupe 1 joS jednom im je dao da rjeSavaju zagonetku s obojenim
kuglama, te jednu njezinu varijaciju. Pronasao je da su ljudi koji su se u
prvom rjeSavanju sluZili softverom koji ne pomaZe uspijevali rijesiti
zagonetke gotovo dvaput brZe od onih koji su se tada sluzili softverom koji
pomaze. Na jo§ jednom testiranju, zadao je drugom skupu dobrovoljaca da
uz pomo¢ obi¢nog softvera za vodenje kalendara organiziraju kompliciran
niz sastanaka, medu kojima 1 preklapaju¢e grupe sudionika. I opet se jedna
skupina sluzila softverom koji pomaZze, a druga softverom koji ne pomaze.
Rezultati su bili isti. Ispitanici koji su se sluzili programom koji ne pomaze
,Ijesili su probleme s manje suvi$nih radnji [1] na jednostavniji nacin®, te
su iskazali viSe ,ponaSanja koje se temelji na planiranju® 1 ,,boljim
putovima rje$avanja problema“ 412

U svom izvjeStaju o tom istrazivanju, van Nimwegen naglasava da je
kontrolirao varijacije u osnovnim kognitivnim vjeStinama sudionika.
Upravo su razlike u dizajnu softvera objaSnjavale razlike u rezultatima i u
ucenju. Ispitanici koji su se sluzili osnovnim softverom konzistentno su
iskazivali ,,viSe usredotoCenosti, direktnija 1 ekonomicnija rjeSenja, bolje
strategije, i bolje usvajanje znanja“. Sto su se vise ljudi oslanjali na
eksplicitnu pomoc¢ softvera, to su manje bili angazirani na samoj zadaci i na
kraju su naucili manje. Ti rezultati ukazuju na to, zaklju¢uje Nimwegen, da
kako ,,eksternaliziramo* rjeSavanje problema i druge rutinske kognitivne
zadatke na raCunala, time umanjujemo sposobnost vlastitog mozga da
,,gradi stabilne strukture znanja* — drugim rijeCima, sheme — koje se kasnije
mogu ,,primijeniti na nove situacije“.1¢ Polemi¢ar bi to formulirao
upecatljivije: Sto je softver pametniji, korisnik je tuplji.

U raspravi o implikacijama tog istraZivanja, van Nimwegen savjetuje
programerima da dizajniraju softver tako da manje pomaze svojim
korisnicima, kako bi bili prisiljeni viSe razmisljati. To mozda jest dobar
savjet, ali teSko je 1 zamisliti da b1 ga strucnjaci za razvoj komercijalnog
softvera 1 web-aplikacija ozbiljno shvatili. Kako je van Nimwegen i sam
primijetio, jedan od dugotrajnih trendova u programiranju je potraga za
wprijateljskijim® korisnickim suceljima. To osobito vrijedi za Mrezu.
Internetske tvrtke se Zestoko natjeCu da ljudima olakSaju Zivot, da se teret



rjeSavanja problema 1 drugog umnog rada prebaci s korisnika na
mikroprocesor. Mali ali rje€it primjer moze se vidjeti u razvoju
pretrazivaCkih mehanizama. U svojoj najstarijoj inkarnaciji, Googleov
pretraziva¢ bio je veoma jednostavan alat: unijeli biste klju¢nu rije¢ u
kucicu 1 pritisnuli dugme Pretrazi. Ali je Google, suocen s konkurencijom
drugih pretrazivaca kao $to su Microsoftov Bing, vrijedno radio na tome da
mu softver postaje sve usluzniji. Danas, ¢im unesete prvo slovo klju¢ne
rijeci u kucicu, Google vam istog €asa predlaze popis popularnih klju¢nih
rijeci koje po€inju na to slovo. ,,Nasi algoritmi koriste se Sirokim spektrom
informacija pri predvidanju koje bi upite korisnici najvjerojatnije Zeljeli
vidjeti®, objaSnjava tvrtka. ,,Sugeriraju¢i odmah na pocetku rafiniranije
upite, trudimo se uéiniti vase upite korisnijima i efikasnijima.* 42

Automatizacija kognitivnih procesa na taj nacin je postala
svakodnevnim kruhom modernog programera. I s dobrim razlogom: ljudi
prirodno traZe one programe i web-stranice koje im nude najviSe pomo¢i —
a bjeZze od onih kojima je teSko ovladati. Mi Zelimo ugodan softver koji
nam pomaze. Zasto 1 ne bismo? No, kako softveru prepustamo sve veci dio
posla miSljenja, vjerojatno umanjujemo vlastite mozdane snage, suptilno ali
suvislo. Kad kopa€ rovova zamijeni lopatu rovokopacem, misi¢i ruke mu
oslabe 1ako mu se efikasnost povecala. Lako je moguce da do sli¢nog
kompromisa dolazi 1 kad automatiziramo umni rad.

Jo$ jedno nedavno provedeno istrazivanje, ovaj put na temu akademskih
radova, nudi posve realne dokaze o tome kako alati kojima se sluzimo kad
prosijavamo informacije na Internetu utjeCu na naSe mentalne navike 1
uobli¢uju nase razmisljanje. James Evans, sociolog sa SveuciliSta Chicago,
sastavio je golemu bazu podataka o 34 milijuna znanstvenih c¢lanaka
objavljenim u Casopisima izmedu 1945. 1 2005. godine. Analizirao je citate
uvrStene u Clanke promatraju¢i jesu li se obrasci citiranja, a utoliko 1
istrazivanja, promijenili s prelaskom s tiskanih svezaka na web-Casopise.
Imaju¢i u vidu koliko je digitalni tekst lakSe pretrazivati nego tiskani,
uvrijezena pretpostavka je bila da ¢e opseg znanstvenog istraZivanja znatno
prosiriti ako se Casopisi u¢ine dostupnima na Mrezi, S§to bi dovelo do
raznovrsnijih citata. Ali to nije bilo ono §to je otkrio Evans. Sto se vise
Casopisa prebacivalo na Internet, znanstvenici su citirali manje ¢lanaka. A
Sto se viSe starih brojeva tiskanih Casopisa digitaliziralo 1 stavljalo na Web,
znanstvenici su vi$e citirali recentnije ¢lanke. Sirenje dostupnih informacija



dovelo je do, kako je to opisao Evans, ,suZavanja znanosti 1 njezina
podrudja bavljenja“. 48

Objasnjavajuci te protuintuitivne rezultate u ¢lanku u Casopisu Science,
Evans primjecuje da automatizirani alati za filtriranje informacija, poput
pretrazivaCa, najceS¢e sluze kao pojacala popularnosti, koja vrlo brzo
uspostavljaju a zatim trajno odrzavaju konsenzus o tome koje su
informacije popularne a koje nisu. Lakoca kojom slijedimo hiperlinkove,
nadalje, navodi istrazivaCe na Internetu da ,,zaobidu mnoge rubno
relevantne Clanke koje bi istraziva¢i na papiru® rutinski pregledali dok
listaju stranice knjige ili ¢asopisa. Sto istraZiva¢i brze uspiju ,,pronaéi
prevladavajuce misljenje*, pisSe Evans, to ¢e ga vjerojatnije ,,slijediti, Sto ¢e
th dovesti do daljnjih citata koji referiraju na sve manji broj ¢lanaka®. Iako
mnogo manje efikasno od pretrazivanja Weba, staromodno istrazivanje u
knjiznici vjerojatno je Sirilo horizonte znanstvenika: ,,Vodeci istrazivace
preko clanaka nevezanih za ono S$to traZe, pregledavanje 1 pretrazivanje
tiskanog materijala moglo je olakSati Sire usporedbe 1 povesti istrazivace u
proslost.“2 Laksi put mozda nije uvijek i najbolji, ali nasa radunala i
pretrazivaci Interneta poticu nas da podemo upravo njime.

Prije nego Sto je Frederick Taylor uveo svoj sustav znanstvenog
menadZzmenta, pojedina¢ni radnik je, na osnovi svog naukovanja, znanja 1
iskustva, sam donosio odluke o tome kako obaviti posao. Sam je pisao
svoju skriptu, svoj scenarij. Nakon Taylora, radnik je poceo slijediti skriptu
koju je napisao netko drugi. Od operatera na stroju nije se ocekivalo da
razumije kako je i po kojoj logici ta skripta konstruirana; od njega se
ocekivalo da joj se naprosto povinuje. Zbrka koja dolazi s individualnom
autonomijom bila je proCiS¢ena, tvornica kao cjelina postala je
zajedno sa zbrkom izgubljeno bila je osobna inicijativa, kreativnost i
¢udljivost. Svjesni zanat pretvoren je u nesvjesnu rutinu.

Kad idemo na Internet, 1 mi slijedimo skripte koje su napisali drugi —
algoritamske instrukcije koje b1 malobrojni medu nama mogli razumjeti 1 da
mozemo otkriti njihov skriveni kod. Kad pretrazujemo informacije preko
Googlea ili drugih pretrazivala, mi slijedimo neku skriptu. Kad gledamo
koji nam proizvod preporu¢uju Amazon ili Netflix, slijedimo skriptu. Te
skripte mogu biti domiSljate 1 izvanredno korisne, kao $to su to 1 u
tejloristickim tvornicama, ali one svejedno mehaniziraju zbrkane procese
intelektualnog istrazivanja pa ¢ak 1 drustvenog povezivanja. Kako je tvrdio



programer Thomas Lord, softver na kraju moZe pretvoriti najintimnije i
najosobnije ljudske aktivnosti u bezumne ,,rituale* ¢iji su koraci ,,kodirani u
logici webstranica“.222 Umjesto da postupamo u skladu s vlastitim znanjem
1 intuicijom, mi pratimo zadanu koreografiju.

Sto se to¢no dogadalo u Hawthorneovoj glavi kad je sjeo u skrovito zelenilo
Sanjive doline i izgubio se u kontemplaciji? I po ¢emu se to razlikovalo od
onoga S§to se dogadalo u glavama stanovnika grada u onom buc¢nom,
prepunom vlaku? Niz psiholosSkih istrazivanja provedenih u posljednjih
dvadeset godina otkrio je da ljudi iskazuju vecu sposobnost paznje, bolje
pamcenje, 1 opcenito poboljSane kognitivne sposobnosti nakon Sto provedu
neko vrijeme u tthom, seoskom okruzenju, blizu prirodi. Mozgovi 1m
postanu mirniji 1 bistriji. Razlog je, prema teoriji mentalnog obnavljanja, ili
ART-u, u tome da se ljudski mozak moze efektivno opustiti kad ga se ne
bombardira vanjskim podrazajima. Ljudi viSe ne moraju placati porez na
radno pamcenje obradujuci stalni dotok pozadinskog ometanja. Posljedi¢no
stanje kontemplativnosti jaca sposobnost da kontroliramo svoj um.

Rezultati najnovijeg takvog istrazivanja objavljeni su u casopisu
Psychological Science potkraj 2008. godine. Tim istrazivaca sa SveuciliSta
Michigan, predvoden psihologom Marcom Bermanom, angazirao je nekih
tridesetak ljudi 1 podvrgnuo ih je rigoroznom 1 mentalno iscrpljuju¢em nizu
testova osmisljenih tako da mjere kapacitet radnog pamcéenja 1 sposobnost
kontrole nad paznjom. Ispitanici su potom podijeljeni u dvije skupine.
Polovica njih je sat vremena Setala skrovitim Sumovitim parkom, a druga
polovica je isto vrijeme provela hodaju¢i napucenim ulicama sredista grada.
Obje grupe su zatim po drugi put podvrgnute testiranju. Bivanje u parku,
otkrili su istrazivaci, ,,znaCajno je poboljSalo rezultate na kognitivnim
testovima, ukljucujuci znacajno povecanje sposobnosti odrzavanja paznje.
Hodanje gradom pak nije dovelo ni do kakvih poboljSanja na testiranju.

Istrazivaci su zatim proveli sliCan pokus na drugom skupu ljudi.
Umjesto da Se¢u u pauzi izmedu dva testa, ovi ispitanici su jednostavno
gledali fotografije tihih seoskih prizora, odnosno gradske vreve. Rezultati
su bili isti. Ljudi koji su gledali fotografije prizora prirode znatno su bolje
kontrolirali paznju, dok oni koji su gledali gradske prizore nisu iskazali
nikakvo poboljSanje paznje. ,,Zakljuno®, piSu istrazivaci, ,,jednostavne i
kratke interakcije s prirodom mogu proizvesti vidljiv napredak kognitivne



kontrole.“ Cini se da je provodenje vremena u prirodnom svijetu ,,Zivotno
vazno“ za ,.efektivno kognitivno funkcioniranje. 421

Na Internetu ne postoji Sanjiva dolina, mirno mjesto na kojem bi
kontemplativnost mogla obaviti svoju caroliju obnavljanja. Tu je samo
beskrajno, hipnotiziraju¢e brujanje gradske ulice. Stimulacije Mreze, poput
onih gradskih, mogu biti poticajne 1 nadahnjujuce. Ne Zelimo odustati od
njih. Ali one 1 iscrpljuju 1 ometaju. Kako je razumio Hawthorne, one lako
nadvladaju sve tiSe nacine misljenja. Jedna od najvecih opasnosti s kojima
se suoCavamo kad automatiziramo rad vlastita uma, kad mocénom
elektronickom sustavu prepustimo kontrolu nad tokom naSih misli 1
sjecanja, a koje se boje 1 znanstvenik Joseph Weizenbaum 1 umjetnik
Richard Foreman, spora je erozija nase ljudskosti.

Dubinsko misljenje nije jedino koje zahtijeva miran 1 pazljiv um. Tu su 1
empatija 1 suosjecajnost. Psiholozi su dugo proucavali kako Iljudi
dozivljavaju strah i reagiraju na psiholoske prijetnje, ali tek su nedavno
poceli istrazivati izvore naSih plemenitijih nagona. A kako objaSnjava
Antonio Damasio, ravnatelj Instituta za mozak 1 kreativnost pri Sveucilistu
Kalifornija, otkrili su da viSe emocije nastaju iz ziv€anih procesa koji su
inherentno spori“.#22 U jednom nedavno provedenom pokusu, Damasio i
njegovi kolege dali su ispitanicima da sluSaju price u kojima se govori o
ljudima koji dozZivljavaju fizicku ili psihi¢ku bol. Ispitanike su potom stavili
u stroj za snimanje mozga magnetnom rezonancijom te su ih, snimajuci,
ispitivali o tome Cega se sjecaju iz prica. Taj je pokus otkrio da se, 1ako
mozak reagira vrlo brzo na prizor fizicke boli — kad vidite da je netko
ozlijeden, gotovo trenutano se aktiviraju primitivni centri za bol u vasem
mozgu — sofisticiraniji mentalni proces empatije s psthickom patnjom
odvija mnogo sporije. Kako su otkrili istrazivac¢i, mozgu treba vremena ,,da
transcendira neposredno tjelesnu dimenziju“ 1 pocne shvacati 1 osjecati
,.,psiholoske i moralne dimenzije situacije*.423

Taj pokus, kazu znanstvenici, ukazuje na to da $to smo viSe ometani,
manje smo sposobni dozivjeti najsuptilnije, najposebnije ljudske oblike
empatije, suosjecanja i drugih emocija. ,,Za neke vrste misli, a osobito za
donoSenje moralnih odluka o druStvenoj 1 psthickoj situaciji drugih ljudi,
trebamo si ostaviti adekvatno vrijeme za razmiSljanje, upozorava Mary
Helen Immordino-Yang, ¢lanica istrazivackog tima. ,,Ako se stvari
dogadaju prebrzo, mozda uopce necete moc¢i dozivjeti emocije o
psihologkim stanjima drugih ljudi.“#2% Bilo bi brzopleto naprecac zakljuditi



da Internet naruSava naS moralni osjecaj. Ne bi, medutim, bilo brzopleto
sugerirati da kako MreZa preusmjerava naSe zivotne Ziv€ane putove i
umanjuje nasu sposobnost kontemplacije, ona mijenja i dubinu naSih
emocija, ne samo nasSih misli.

Postoje 1 ljudi koje raduje lako¢a s kojom se na§ um prilagodava
intelektualnoj etici Weba. ,,TehnoloSki napredak je jednosmjeran®, pise
kolumnist Wall Street Journala, ,pa ¢e se trend dijeljenju paZnje pri
viSezada¢nom radu i1 konzumiranju viSe razli¢itih tipova informacija samo
nastaviti. Svejedno, nema mjesta brizi jer ¢e na§ ,ljudski softver* s
vremenom ,,uhvatiti korak sa strojnom tehnologijom koja omogucuje to
obilje informacija‘“. Ukratko, ,,evoluirat® ¢emo tako da postanemo agilniji
konzumenti podataka.#2> Pisac naslovne pri¢e u magazinu New York kaze
da Ce se ,,sklopovi u mozgu pritom neizbjezno izmijeniti tako da se mogu
efikasnije baviti s viSe informacija®“ kako se budemo navikavali na
,prebiranje medu komadi¢ima informacija na Internetu, ,,tu zadacu 21.
stolje¢a*. MozZda 1 izgubimo sposobnost ,,da se koncentriramo na jedan
kompleksni zadatak od pocetka do kraja“, ali zauzvrat ¢emo ste¢i nove
vjestine, kao Sto je sposobnost da ,,istovremeno vodimo 34 konverzacije u
Sest razli¢itih medija“.22¢ UvaZeni ekonomist pak veselo pise da ,,nam Web
omogucuje da pozajmljujemo kognitivne prednosti autizma 1 postanemo
bolji zderaéi informacija“.#% Jedan autor Gasopisa Atlantic smatra da je
,has$ tehnologijom proizveden ADD* mozda ,kratkoroCni problem*, koji
proistjeCe 1z naseg oslanjanja na ,kognitivne navike koje su evoluirale 1
usavrSile se u eri ograniCenog protoka informacija®“. Razvoj novih
kognitivnih navika ,,jedini je odrzivi pristup orijentaciji u dobu konstantne
povezanosti“ 428

Ti su pisci svakako u pravu kad tvrde da nas nas novi informacijski
okoli§ doista oblikuje. Nasa mentalna prilagodljivost, ugradena u
najdubljim funkcijama naseg mozga, temelj je intelektualne povijesti. Ali
ako u njthovom ohrabrivanju ima ikakve utjehe, ona je veoma hladna.
Adaptacija nas ¢ini bolje prilagodenima okolnostima, ali kvalitativno, to je
neutralan proces. Na kraju krajeva, ono $to se racuna je §to smo postali, a ne
kako smo to postajali. 1950-ih godina Martin Heidegger je uocio da je
,plima tehnicke revolucije* u toj mjeri ,,obuzela, opcCinila, opila, zavela
covjeka da ¢e se kalkulativno misljenje jednog dana mozda prihvacati 1
prakticirati kao jedini na¢in miSljenja“. NaSa sposobnost ,,meditativnog
misljenja“, koju je smatrao samom biti naSe ljudskosti, mozda postane



zrtvom bezglavog progresa.?22 Buran napredak tehnologije mozda je, poput
dolaska lokomotive na stanicu Concord, otjerao rafinirane opazaje, misli i
emocije koje se javljaju jedino u kontemplaciji 1 refleksiji. ,,Freneti¢nost
tehnologije, pisao je Heidegger, prijeti da ¢e se ,,ukopati bas svugdje*. 43¢

Mozda danas ulazimo u zavrSnu fazu tog ukopavanja. Njenoj smo
freneti¢nosti otvorili put u svoju dusu.



Epilog

LJUDSKI ELEMENTI

Kad sam dovrSio ovu knjigu potkraj 2009. godine, nabasao sam na
jednu pri¢icu kakva nikad ne stize na naslovne stranice novina.
Edexcel, najveca tvrtka u Engleskoj koja se bavi Skolskim testiranjem,
objavila je da uvodi ,,automatizirano ocjenjivanje ispitnih eseja, temeljeno
na umjetnoj inteligenciji“. Kompjuterizirani sustav ocjenjivanja ¢e ,,Citati 1
ocjenjivati“ eseje koji britanski ucenici piSu u sastavu jednog veoma
upotrebljavanog testa vladanja jezikom. Glasnogovornik Edexcela, tvrtke u
vlasniS§tvu medijskog konglomerata Pearson, objasnio je da ,sustav
proizvodi to¢nost ljudskih ocjenjivaca a pritom eliminira ljudske elemente
kao Sto su umor 1 subjektivnost”, kako kaZe izvjeStaj u Casopisu Times
Education Supplement. Stru€njak za testiranje u istom ¢lanku izjavljuje da
¢e kompjuterizirano ocjenjivanje eseja biti opée mjesto u obrazovanju
buduénosti: , Neizvjesno je 'kada', a ne 'da 1i'.“431

Kako ¢e, pitao sam se ja, Edexcelov softver prepoznati one rijetke
ucenike koji izlaze iz konvencija pisanja ne zato Sto su nekompetentni nego
zato Sto imaju onu posebnu iskru briljantnosti? Znao sam odgovor: nece.
Kompjuteri, kako je naglasio Joseph Weizenbaum, slijede pravila; oni ne
prosuduju. Na mjesto subjektivnosti oni nam daju formule. Ta prica
pokazuje koliko je Weizenbaum dobro predvidao kad je prije vise desetljeca
upozoravao da ¢emo, kako se sve viSe navikavamo na nasa raCunala, biti u
iskusenju povjeriti im ,,zadatke koji zahtijevaju mudrost®. A jednom kad to
ucinimo, viSe nece biti povratka. Softver ¢e na tom poslu postati
nezamjenjiv.

Tesko se oduprijeti Carima tehnologije, 1 moze se ste¢i dojam da u
naSem dobu instant-informacija prednosti brzine 1 efikasnosti nema premca,



a da je njihova poZeljnost izvan svake rasprave. Ali, ja joS ne gubim nadu
da ne¢emo Sutke oti¢i u buducnost kakvu nasi informaticari 1 programeri za
nas piSu u skripti. Cak i ako Weizenbaumove rije¢i ne primimo k srcu,
dugujemo sebi da ih ozbiljno razmotrimo, pazeci $to imamo za izgubiti.
Kako bi tuzno bilo, osobito kad se radi o umovima nase djece, da bez
pitanja prihvatimo ideju da su ,,ljudski elementi‘ izaSli iz mode 1 zastarjel..

Pri¢a o Edexcelu mi je jo$ jednom vratila sjeanje na onu scenu s kraja
2001. Usjekla mi se u pamcenje jo§ kad sam je prvi put vidio kao tinejdzer
1970-1h godina, usred moje analogne mladosti. Ono §to je ¢ini tako dobro
pogodenom, 1 tako cudnom, je reakcija kompjutera na rastavljanje njegova
uma: njegovo oc€ajavanje dok mu jedan po jedan sklop prestaje raditi,
njegovo djetinje moljakanje astronauta — ,,Osje¢am to. OsjeCam to. Bojim
se.“ — 1 njegovo konacno vracanje na ono S§to se jedino moze nazvati
stanjem nevinosti. HAL-ov izljev osje¢aja u kontrastu je s liSenoscu
emocija koja karakterizira ljudske likove u filmu, koji se bave svojim
poslovima gotovo robotskom efikasnos¢u. Njithove misli 1 postupci djeluju
kao da su unaprijed propisani, kao da slijede korake kakvog algoritma. U
svijetu 2002, ljudi su postali tako slicni strojevima da ispada da je
najljudskiji lik u filmu stroj. To je bit Kubrickovog mracnog prorocanstva:
prepustiv§i racunalima da posreduju naSem shvacanju svijeta, nasa se
vlastita inteligencija spljoStava u umjetnu inteligenciju.
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Poldracku, Garyju Smallu, Ziming Liu, Clayu Shirkyju, Kevinu Kellyju,
Bruceu Friedmanu, Mattu Cuttsu, Tomu Lordu, Calebu Crainu, Billu
Thompsonu 1 Ariju Schulmanu. Osobitu zahvalnost dugujem svom
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kolegama. Zaduzio me 1 moj agent, John Brockman, te njegovi suradnici u
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knjige: mojoj Zeni Ann 1 sinu Henryju. Uspjeli su sti¢i do kraja.
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