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     Bejrut pronalazi još jednu noć kojom će zastrijeti lice. To što ga jučerašnji neredi nisu
priveli svijesti dokaz je njegova somnambulizma. Prema tradiciji predaka, mjesečara se ne
smije uznemiravati čak ni kad mu je život u opasnosti.
     Zamišljao sam ga drugačijeg: arapskog i ponosnog na to. Prevario sam se. To je neodrediv
grad, bliži svojim fantazmama nego svojoj povijesti, prevrtljiv i hirovit, varav poput farse.
Možda su ga se upravo zbog njegove uporne težnje da nalikuje neprijateljskim gradovima
njegovi sveci zaštitnici odrekli, prepuštajući ga traumama ratova i neizvjesnostima
sutrašnjice. Proživio je pravi košmar - i kakvu je korist izvukao iz toga...? Što ga više gledam,
to mi ga je teže dokučiti. U njegovu nehaju postoji neka drskost koja ne drži vodu. Taj grad
laže kao što diše. Njegove usiljene manire nisu drugo doli podvale. Karizma koja mu se
pripisuje ne pristaje njegovim unutarnjim stanjima. Kao kad bi se svilom prekrila nakazna
ljaga.
     Svakom je danu dosta njegove muke, naglašava on neuvjerljivo. Jučer je iskaljivao bijes
po bulevarima s ograđenim izlozima. Večeras će si, pak, priuštiti užitak. I opet, njegove će mu
noći savršeno goditi. Svjetla i neonski znakovi već vabe poglede. U slalomu farova, veliki
motori izvode majstorske poteze. Subota je i noć se sprema ukloniti njegove boljke. Ljudi će
se zabavljati do sitnih sati, s tolikim žarom da ih nedjeljna zvona neće izbaciti iz takta.
     Prispio sam u Bejrut prije tri tjedna, više od godinu dana nakon ubojstva bivšeg premijera
Rafika Haririja. Prozreo sam njegovu dvoličnost čim sam iz taksija zakoračio na pločnik.
Njegova je bol samo fasada, njegovo pamćenje istrunulo sito; smjesta sam ga zamrzio.
     Ujutro, obuzima me potmulo gađenje kad začujem njegovu hazarsku gungulu. Uvečer, isti
mi bijes navire u duši kad bekrije počnu paradirati u svojim ulaštenim bolidima, odvrnuvši do
maksimuma volumen na stereouređajima. Što time žele dokazati? Da se zabavljaju usprkos
ubojstvima? Da se život nastavlja unatoč krizama?
     Njihov cirkus izmiče mom shvaćanju.
     Ja sam beduin, rođen u Kafr Karamu, zabačenu selu usred iračke pustinje, toliko
neprimjetnom te često počiva rasplinut u priviđenjima prije nego što se pomoli iz njih u
predvečerje. Veliki su gradovi u meni uvijek pobuđivali duboko nepovjerenje. Ali nagli obrati
Bejruta izazivaju mi vnoglavicu. Ovdje, što ste sigurniji da ste nešto napipali, to ste manje
sigurni o čemu se ustvari radi. Bejrut je traljavo urađen posao; njegovo je mučeništvo lažno,
njegove su suze krokodilske - mrzim ga iz dubine duše zbog njegovih busanja u prsa,
kukavičkih koliko i nedosljednih, zbog njegova sjedenja na dvije stolice, čas arapskoj kad su
kase prazne, čas zapadnoj kad su zavjere isplative. Noću se odriče onoga što je ujutro
obožavao kao svetinju. Na plaži se žaca onoga za što se borio na trgu, i srlja u propast poput
ogorčene bjegunice koja misli naći drugdje ono što joj je nadohvat ruke...

— Trebao bi izići, razgibati noge i duh.
     Dr. Džalal mi stoji za leđima, nosa zarivena u moj vrat. Koliko me dugo promatra dok tako
razgovaram sam sa sobom?
     Nisam ga čuo da se primiče i ljuti me što sam ga zatekao kako čuči nad mojim mislima
poput ptice grabljivice.
     Uviđa da njegova prisutnost u meni izaziva nelagodu i bradom pokazuje prema aveniji.

— Prekrasna večer. Vedro je, kafići su dupkom puni, ulice su pune svijeta. Trebao bi to
iskoristiti umjesto da ovdje mozgaš o svojim brigama.

— Nemam ja nikakvih briga.
— Pa što onda radiš ovdje?
— Ne volim svjetinu i mrzim ovaj grad.
Doktor zabacuje glavu, kao da je primio udarac šakom. Mršti se.
— Nalaziš neprijatelja tamo gdje ga nema, mladiću. Bejrut se ne može mrziti.
— Ja ga ipak mrzim.
— U krivu si. To je grad koji je mnogo propatio. Dotaknuo je dno. I čudom preživio. Sada

se, polako, oporavlja. Još je grozničav i omamljen, ali se ne da. Ja ga smatram divljenja
vrijednim. Još nedavno nitko nije polagao nade u njega... Što mu se zapravo može
prigovoriti? Što ti se ne dopada u njemu?

— Ništa.
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—  Nejasan odgovor.
—  Meni nije. Ne volim ovaj grad i kraj priče.
Doktor popušta:
— Ako te to veseli... Virdžiniju?

   Pruža mi kutiju cigareta.
— Ne pušim.

     Nudi mi limenku:
— Pivo?
— Ne pijem.

     Dr Džalal odlaže limenku na vrbov stolić i upire se o balustradu, tako da nam se ramena
dodiruju. Njegov me zadah guši. Ne sjećam se da sam ga ikad vidio trijezna. U pedesetpetoj
već je ruina, modrikasta lica i upalih, u kutovima izboranih usta. Večeras nosi trenirku s
bojama libanonske nacionalne momčadi na žarkocrvenu vestu i nove tenisice s razvezanim
vezicama. Izgleda kao da je ustao iz kreveta nakon podužeg počinka. Kreće se uspavano, a
njegove oči, obično živahne i blistave, jedva se naziru ispod nabreklih vjeđa.
     Bezvoljnom kretnjom gladi kosu na tjemenu kako bi prikrio ćelavost.

— Smetam?
—   ...
— Počeo sam se dosađivati u sobi. U hotelu se nikad ništa ne događa, nema nikakvih

slavlja ni svadbi. Kao da sam u staračkom domu.
     Primiče limenku ustima i ispija dug gutljaj. Istaknuta Adamova jabučica poskakuje mu u
grlu. Prvi put zapažam veliki ožiljak koji mu seže od jedne do druge strane vrata.
     Ne promiče mu moje mrštenje. Prestaje piti, briše usta nadlanicom; zatim, mašući glavom,
okreće se k bulevaru koji nestaje pod histeričnim svjetlima.

— Pokušao sam se objesiti, davno — kaže naslanjajući se na rampu. — S užetom od
konoplje. Nisam imao ni osamnaest godina...
     Ispija još jedan gutljaj i nastavlja:

— Zatekao sam majku s nekim tipom.
     Uznemiruje me to što govori, ali njegov me pogled zakiva za mjesto. Priznajem da me je
dr Džalal više puta iznenadio. Njegova me otvorenost zbunjuje; nisam navikao na tu vrstu
povjeravanja. U Kafr Karamu takve bi ispovijesti bile smrtonosne. Nikad nisam čuo nikoga
da govori o svojoj majci na taj način, a banalnost kojom doktor iznosi svoje prljavo rublje me
zgražava.

— Događa se — domeće.
— Slažem se — kažem kako bismo promijenili temu.
— Slažeš se s kim?

     Smeten sam. Ne znam što mu se vrti po glavi i ljuti me što sam ostao bez argumenata.
     Dr. Džalal odustaje. Nismo od iste ilovače, i ponekad dok razgovara s ljudima poput mene
ima dojam da se obraća zidu. Ipak, samoća ga tišti i čašica razgovora, ma kako ispraznog, u
najmanju ga ruku sprečava da upadne u alkoholnu komu. Kad ne priča, dr Džalal se opija.
Iako uglavnom dobro podnosi piće, zazire od ambijenta u kojem se obreo. Ma koliko uporno
sebi ponavlja da se nalazi u dobrim rukama, ne uspijeva se uvjeriti u to. Nisu li to one iste
ruke što vuku u mrak, režu vrat i dave, što postavljaju eksplozivne naprave pod stolice
nepoželjnih? Činjenica je da otkako je stigao u Bejrut nije bilo kažnjeničkih ekspedicija, no
osobe koje ga zbrinjavaju na glasu su po smaknućima. Ono što čita u njihovim očima ne
ostavlja mogućnost za sumnju: one su hodajuća smrt. Bila bi dovoljna omaška, puka
nesmotrenost, i ne bi ni imao vremena shvatiti što ga je zadesilo. Prije dva tjedna, Imad,
momak nadležan da se brine za mene, nađen je kako pliva u vlastitu izmetu usred parka. Za
policiju, Imad se predozirao. Bolje je tako. Njegovi drugovi, koji su ga ubili pomoću zaražene
šprice, nisu došli na njegov pogreb; pretvarali su se da ga ne poznaju. Otad, doktor dvaput
gleda pod krevet prije nego što se uvuče pod plahtu.

— Maločas si govorio sam sa sobom — kaže.
— Događa mi se.
— O čemu to?
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— ... Ne sjećam se više.
Odmahuje glavom i staje promatrati grad. Nalazimo se na terasi hotela, na zadnjem katu, u

nekoj vrsti staklenog doksata što gleda na glavnu arteriju grada. Njegov jedini namještaj čini
nekoliko vrbovih stolica, dva niska stola i kanape u kutu natkriljenom policama punim knjiga
i brošura.

— Nemoj si postavljati suvišna pitanja — kaže mi.
— Prestao sam si postavljati bilo kakva pitanja.
— Čovjek si ih često postavlja kad je osamljen.
— Ja ne.

     Dr. Džalal dugo je predavao na europskim sveučilištima. Redovno ga se dalo vidjeti u
televizijskom studiju kako grmi protiv »zločinačkog skretanja« svojih istovjernika. Ni fetve
izdane protiv njega ni pokušaji otmice nisu uspjeli obuzdati njegovu žučljivost. Postojali su
svi izgledi da poslane vodećim kritičarom oružanog džihada. A onda se, iznenada, našao u
prvim redovima fundamentalističkog imamata. Duboko razočaran u svoje zapadne kolege,
uviđajući da njegov položaj dežurnog balije sablažnjivo potire njegovu erudiciju, napisao je
žestok tekst protiv intelektualnog rasizma kojim se obrušio na politički korektne zapadne
klike i počeo izvoditi nevjerojatne piruete kako bi se približio islamističkim krugovima, iako
se isprva sumnjalo da je dvostruki agent, imamat ga je rehabilitirao i potom opunomoćio kao
svog predstavnika. Danas obilazi arapske i muslimanske zemlje stavljajući svoj govornički
talent i svoju zastrašujuću inteligenciju u službu džihadističkih direktiva.

— Nedaleko odavde ima jedan bordel — predlaže mi. —  Ako bi htio poševiti nešto.
Zgranut sam.
— To u stvari nije bordel, barem ne poput drugih. Posjetioce možeš nabrojati na prste, sve

fini ljudi... Kod madame Rašak navraća samo otmjeni svijet. Toči se piće, džointovi kruže, a
možeš biti siguran da se stvar neće oteti kontroli, ako shvaćaš što želim reći. Zatim se svi
pozdrave, i kao da ništa nije bilo. A cure su zgodne i maštovite, profesionalke. Ako si zbog
nečega ukočen, vratit će te u formu dok trepneš.

— Nije to za mene.
— Kako to možeš reći? Ja u tvojoj dobi nisam puštao nijednu riticu da se ohladi.

     Njegovo me prostaštvo zaprepašćuje.
     Jedva mogu povjerovati da erudit njegova kalibra može biti sposoban za tako gnjusnu
vulgarnost.
     Dr. Džalal je tridesetak godina stariji od mene. U mome selu, dokle pamćenje seže, takav
razgovor sa starijim od sebe posve je nezamisliv. Jednom zgodom dok sam s mladim stricem
šetao Bagdadom, netko je opsovao pred nama - da se zemlja u tom trenu otvorila preda
mnom, bez razmišljanja bih se zauvijek sakrio u nju.

— Jesi za...?
— Ne.

     Dr. Džalal me duboko žali. Naginje se nad rampu od kovanog željeza i munjevitim
pokretom prstiju baca opušak u prazno. Obojica promatramo crvenu točku kako se vrti
padajući s kata na kat sve dok ne nestane u mnoštvu plamičaka na tlu.

— Misliš li da će nam se jednog dana pridružiti? — pitam ga da promijenim temu.
— Tko?
— Naši intelektualci.

     Dr Džalal me iskosa promatra:
— Nevin si, je li u tome stvar...? Govorim ti o bordelu nedaleko odavde...
— A ja ti govorim o našim intelektualcima, doktore — odvraćam s dostatnom čvrstinom

u glasu da ga dovedem u red.
     Uviđa da me njegov nepristojni prijedlog ozlojeđuje.

— Hoće li se pridružiti našim redovima? — ustrajavam.
— Zar je to toliko važno?
— Za mene je... Intelektualci svemu daju smisao. Pisat će o nama. Naša će se borba

urezati u pamćenje.
— Nije ti dovoljno sve što si propatio?
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— Meni nije potrebno gledati iza da bih išao naprijed. Jučerašnje strahote me baš tjeraju
naprijed. Ali rat se ne svodi na to.
     Pokušavam pročitati u njegovim očima da li me prati. Doktor spušta pogled i usredotočuje
ga na prodavaonicu u podnožju, samo kimajući bradom u znak odobravanja.

— U Bagdadu sam prisustvovao mnogim govorima i propovijedima. Kad sam ih čuo,
pomahnitao sam poput bijesne deve. Poželio sam samo jedno: dići u zrak cijeli planet, od
Sjevernog do Južnog pola... A svaki put kad ti izraziš moju mržnju prema Zapadu, ti, učen
čovjek, moj se bijes pretvara u ponos. Prestajem si postavljati pitanja. Ti mi daješ odgovore
na sva.

— Kakva pitanja? — pita on podižući glavu.
— Bezbrojna ti se pitanja vrte po glavi kad pucaš nasumce. Ne padaju uvijek izdajice.

Ponekad stvar zakaže i meci odu ukrivo.
— To je rat, stari moj.
— Znam. Ali rat ne objašnjava sve.
— Nema se tu što objasniti. Ubijaš i onda umreš. Tako je to od kamenog doba.

     Zašutjeli smo. Svatko promatra grad sa svoje strane.
— Bilo bi dobro kad bi se naši intelektualci uključili u borbu. Misliš da ima šanse za to?
— Masovno, bojim se, ne — kaže uzdahnuvši. — Ali u manjem broju, svakako. Od

Zapada više nemamo što očekivati. Naši će intelektualci naposljetku toga postati svjesni.
Zapad voli samo sebe. Misli samo na sebe. Kad nam pruža pojas za spašavanje, to je samo
kako bi od nas načinio mamac. Manipulira nama, huška nas jedne protiv drugih, a kad
prestane zbijati šalu s nama, zatvara nas u svoje tajne ladice i zaboravlja.

Doktorovo disanje se prekomjerno ubrzava. Pali novu cigaretu. Njegova ruka drhti a
njegovo se lice, na trenutak obasjano plamenom upaljača, gužva poput krpe.

— A ipak, nastupio si u svim televizijskim studijima...
— Da, ali na koliko podija? — mrmlja. — Zapad nikad neće priznati naše zasluge. Za

njega, Arapi valjaju samo za udaranje lopte ili deranje u mikrofon. Što mu više dokazujemo
suprotno, manje je spreman to priznati. A dogodi li se slučajno da nemaju druge mogućnosti
nego pokazati se velikodušnima prema arapčićima iz vlastita uzgoja, te će arijske klike uvijek
uzvisiti manje dobre kako bi zagorčale život najboljima. Vidio sam to iz neposredne blizine.
Znam o čemu govorim.
     Žar njegova opuška obasjava balkon. Kao da želi popušiti cijelu cigaretu u jednom udisaju.
     Grčevito se hvatam za njegove riječi. Njegove dijatribe sliče mojim opsesijama,
potkrepljuju moje fiks-ideje, ulijevaju mi nevjerojatnu duševnu snagu.

— I drugi su, prije nas, shvatili to na vlastitu štetu. Odlazeći u Europu, mislili su pronaći
domovinu za svoje znanje i plodnu zemlju za svoje ambicije. Međutim, iako su jasno vidjeli
da nisu dobrodošli, neka ih je naivnost navela da podnesu udarac što bolje mogu. Budući da
su prihvatili zapadne vrijednosti, uzeli su zdravo za gotovo sve što im se šaputalo u uho:
sloboda izražavanja, ljudska prava, jednakost, pravda... riječi velike i isprazne poput
izgubljenih horizonata. Ali nije zlato sve što sja. Koliko je naših uspjelo? Većina ih je umrla
srca punog gorčine. Siguran sam da si sada zamjeraju iz groba. A ipak, bilo je posve jasno da
je bitka uzaludna. Njihovi zapadni kolege nikad im ne bi dopustili da steknu priznanje. Pravi
rasizam je uvijek bio intelektualan. Segregacija počinje čim netko otvori neku od naših
knjiga. Našim jučerašnjim velikanima trebala je cijela vječnost da to uvide; a za vrijeme koje
im je trebalo da promijene taktiku, već su bili ispali iz dnevnog reda... Nama se to neće
dogoditi. Mi smo cijepljeni. Tko nema ne daje, tvrdi naša poslovica. Zapad nije drugo doli
pikantna laž, znalački dozirana perverzija, pjev sirena za identitetske brodolomce. Proglašava
se zemljom domaćinom, dok je ustvari samo usputna stanica od koje se nikad u potpunosti ne
možeš oporaviti...

— Smatraš da više nemamo izbora.
— Upravo tako. Suživot više nije moguć. Oni nas ne vole, a mi više ne podnosimo

njihovu aroganciju. Svatko se mora povući u svoj tabor, definitivno okrenuti leđa drugome.
Samo što ćemo im, prije nego što podignemo veliki zid, dobro isprašiti tur za sve zlo koje su
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nam nanijeli. Mora im se dati do znanja da kukavičluk nikad nije počivao u našem strpljenju,
nego u njihovoj podlosti.

— I tko će pobijediti?
— Onaj tko nema mnogo toga za izgubiti.

     Baca opušak na pod i gazi ga kao da gnječi zmijsku glavu.
     Opet me pritješnjuje svojim iskričavim pogledom:

— Nadam se da nećeš štedjeti tu gamad.
Šutim. Doktoru po svoj prilici nije poznat razlog mojeg dolaska u Bejrut. Nikome ne bi

trebao biti poznat. Ni sam ne znam zašto sam ovdje. Znam samo da se radi o najvećoj
operaciji ikad izvršenoj na neprijateljskom tlu, tisuću puta šokantnijoj od napada 11. rujna...
     Postaje svjestan da me vodi na teren koji je podjednako sklizak za obojicu, gnječi limenku
i baca je u kantu za smeće.

— Planut će to naširoko — mrmlja. — Nizašto to ne bih propustio.
     Pozdravlja me i odlazi.
     Ostavši sam, okrećem leđa gradu i prisjećam se Kafr Karama... Kafr Karam je siromašno i
ružno seoce koje ne bih mijenjao za tisuću raskošnih slavlja. Bio je to zaklonjen kutak usred
pustinje. Nikakav vijenac nije nagrđivao njegovu prirodnost, nikakva graja nije narušavala
njegov drijemež. Od pamtivijeka smo živjeli zatvoreni iza svojih bedema od sušene opeke,
daleko od svijeta i njegovih nečistih zvijeri, zadovoljni onim što nam je Bog stavio u tanjur i
upućujući mu hvale kako za novorođeni život koji nam je dao, tako i za bližnjeg kojeg bi
pozvao k Sebi. Bili smo siromašni, skromni, ali i spokojni. Sve do časa kad su nam narušili
intimnost, oskvrnuli svetinje, okaljali dostojanstvo u blatu i krvi... Sve do časa kad su, u
babilonskim vrtovima, grubijani nakinđureni granatama i lisičinama došli naučiti pjesnike
kako da postanu slobodni ljudi...

Kafr Karam

1.

     Svakog jutra moja sestra blizanka Bahia donosila mi je doručak u sobu. » Ustaj « -
uzviknula bi otvarajući vrata - » uskisnut ćeš ovdje poput tijesta.« Odložila bi pladanj na niski
stol pokraj kreveta, otvorila prozor te se vratila do kreveta i uštinula me za nožne prste.
Njezine su kretnje bile pune autoriteta, odudarajući od njezina blagog glasa. Kako je bila
nekoliko minuta starija od mene, odnosila se prema meni kao prema svojoj bebi i nije opažala
da sam narastao.
     Bila je nježna djevojka, pomalo fanatična u pitanju reda i higijene. U dječjoj dobi, ona me
oblačila i vodila u školu. Budući da nismo išli u isti razred, susretali smo se u školskom
dvorištu za odmorom tijekom kojeg bi me izdaleka pratila pogledom, i jao meni ako bih čime
»nanio sramotu obitelji«. Kasnije, kad su malje počele naglašavati moje crte slabunjavog i
bubuljičavog mladića, ona se osobno brinula za obuzdavanje moje adolescentske krize,
prekoravajući me svaki put kad bih povisio glas pred drugim sestrama ili pokazao
nezadovoljstvo obrokom koji bih smatrao nedostatnim za svoj uzrast. Iako nisam bio teško
dijete, način na koji sam se nosio sa svojim pubertetom ona je smatrala neprihvatljivom
neotesanošću. Ponekad, kad bi prevršila mjeru, majka bi je ukorila; Bahia bi se primirila na
tjedan-dva, a onda, čim bi mi se potkrala kakva omaška, počela bi iznova.
     Nikad se nisam bunio protiv njenih pretjeranih šefovanja. Naprotiv, ona su me uglavnom
zabavljala.

— Obući ćeš bijele hlače i kariranu košulju — naredila mi je pokazujući odjeću naslaganu
na stolu od ultrapasa koji mi je služio kao pisaći stol. — Jučer sam ih navečer oprala i
ispeglala. Trebao bi razmisliti o tome da si kupiš drugi par cipela — dodala je odgurujući
vrškom noge moje upljesnivjele cipele. — Ove gotovo da više nemaju đona, a i smrde.

Iz bluze je izvukla nekoliko novčanica.
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— Tu ima dovoljno novca da se ne zadovoljiš običnim sandalama. Razmisl i o parfemu.
Jer, nastaviš li ovako zaudarati, više nećemo morati kupovati insekticid protiv žohara.

Prije nego što sam imao vremena podbočiti se o lakat, odložila je novac na moj jastuk i
zbrisala.
     Sestra nije radila. Prisiljena u šesnaestoj ostaviti gimnaziju kako bi se udala za jednog
rođaka - koji je na kraju umro od tuberkuloze šest mjeseci prije ženidbe - venula je u kući
iščekujući drugog pretendenta. Ni moje preostale sestre, starije od nas, nisu imale mnogo
sreće. Najstarija, Ajša, udala se za bogatog uzgajivača pilića. Živjela je u susjednom selu, u
velikoj kući koju je dijelila s muževljevom obitelji. Njihov se suživot pogoršavao iz godine u
godinu, sve do trenutka kad se, ne mogavši više podnijeti poniženja jednih i zlostavljanja
drugih, vratila kući. Mislili smo da će njezin suprug doći po nju; ali on se više uopće nije
pojavljivao, čak ni za blagdane da posjeti djecu. Mlađa, Afaf, imala je trideset tri godine i bila
je potpuno ćelava. Zbog boiesti iz djetinjstva izgubila je svu kosu. Bojeći se da ne postane
predmetom sprdnje svojih kolega, otac je odlučio ne poslali je u školu. Afaf je živjela
zatvorena u sobi, poput bolesnice, popravljajući staru odjeću, a kasnije izrađujući haljine koje
je majka prodavala gdje god bi stigla. Kad je otac izgubio posao nakon jedne nesreće, Afaf je
preuzela brigu za obitelj; tih dana čulo se samo zvrndanje njezina šivaćeg stroja kilometrima
uokolo. Što se tiče Fare, koja je tada imala trideset i jednu, ona je jedina od sestara studirala
na sveučilištu, usprkos negodovanju klana koji je krivo gledao kćer što živi daleko od
roditelja, što će reći blizu napasti. Fara je ustrajala i bez muke je stekla diplome. Očev ju je
stric htio udati za jednog od svojih potomaka, pobožnog i susretljivog seljaka, no Fara je
kategorički odbila ponudu i zauzvrat se zaposlila u bolnici. Njezin stav zgranuo je klan, a
poniženi sin odbio je ikad više imati posla s bilo kim od nas, u čemu su ga slijedili i njegovi
otac i majka. Danas Fara radi u privatnoj klinici u Bagdadu i pristojno zarađuje. Bio je to
njezin novac što mi ga je moja sestra blizanka gdjekad odlagala na jastuk.
     U Kafr Karamu, mladići moje dobi prestajali su izigravati plašljivce kad bi im sestra ili
majka diskretno tutnule novce u ruku. U početku bi se osjećali malčice nelagodno i, da spase
obraz, obećavali su da će vratiti dug što je prije moguće. Svi su sanjali o tome da dobiju posao
koji bi im omogućio podignuli glavu. Ali vremena su bila teška; ratovi i embargo bacili su
zemlju na koljena, a naši mladići bili su odviše pobožni a da bi se usuđivali otići u velike
gradove u kojima blagoslov predaka nije na snazi, gdje đavo kvari duše brže od opsjenara...
Stanovnici Kafr Karama bili su posve drukčijeg kova. Radije bi skapali nego se odali poroku
ili krađi. Pjev sirena uzalud se ori, poziv starješina uvijek ga nadglasava - mi smo čestiti po
vokaciji.
     Upisao sam se na Sveučilište u Bagdadu nekoliko mjeseci prije američke okupacije. Pucao
sam od sreće. Moj položaj studenta vraćao je ocu njegov ponos. On, nepismen, stari odrpani
kopač bunara, otac liječnice i budućeg doktora književnosti! Ne bi li to bila lijepa nadoknada
za sve pretrpljene nedaće? Obećao sam sebi da ga neću razočarati. Jesam li ga ikad u životu
razočarao? Želio sam uspjeti za njega, vidjeti ga punog pouzdanja, pročitati u njegovim
prašinom opustošenim očima ono što je skrivalo njegovo lice: sreću žetve onoga što je
posijao, tjelesno i duševno zdravo zrno koje ne traži drugo doli da klija. Dok su drugi očevi
nastojali brže-bolje upregnuti svoje potomstvo u nezahvalne poslove kojima su se zlopatili oni
i njihovi preci, moj je pritegnuo remen te se skoro prelomio da bih ja mogao studirati. Iako ni
on ni ja nismo bili sigurni da me na kraju tunela čeka društveni uspjeh, bio je uvjeren da je
učeni siromah manje žaljenja vrijedan od siromašnog tupana. Umjeti sam čitati pisma i
ispunjavati formulare, to već znači uvelike sačuvati dostojanstvo, smatrao je on.
     Kad sam prvi put zakoračio u predvorje sveučilišta, bez ustručavanja sam - premda me je
priroda obdarila orlovskim vidom - stavio naočale na nos.
     To je vjerojatno razlog zbog kojeg sam zapeo za oko Neval, koja se kad bih je mimoišao
na izlasku iz predavaonice crvenjela poput paprike. Iako joj se nikad nisam usudio prići, i
najmanji njezin osmijeh bio je dovoljan da me učini sretnim. Upravo sam snovao
veličanstvene perspektive za nju, kad se bagdadsko nebo ozvjezdalo neobičnim vatrometom.
Sirene su se zaorile u noćnoj tišini; kuće su počele odlaziti u dim i, preko noći, najluđe
ljubavne avanture rastvorile su se u suze i krv. Moji fascikli i moje romance izgorjeli su u
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paklu, sveučilište je bilo prepušteno na milost i nemilost vandalima, a snovi grobarima; vratio
sam se u Kafr Karam, bunovan, dezorijentiran, i otad nisam nogom kročio u Bagdad.
     Ni na što se nisam imao požaliti živeći u roditeljskoj kući. Nisam bio zahtjevan,
zadovoljavao sam se malim. Stanovao sam u potkrovlju, u preuređenoj praonici. Moj su
namještaj tvorili stari sanduci, a moj je krevet bio izrađen od dasaka prikupljenih odasvud.
Bio sam zadovoljan malenim univerzumom koji sam izgradio oko svoje privatnosti. Još nisam
imao televizor, ali zato mi je jedan unjkavi radioaparat grijao samoću.
     Na dvorišnoj strani prvoga kata stanovali su roditelji, u sobi s balkonom; na strani što je
gledala na vrt, na dnu predvorja, sestre su dijelile dvije velike prostorije natrpane starudijom i
vjerskim slikama donesenim s putujućih sukova, od kojih su neke bile labirintske kaligrafije a
druge su prikazivale Sidnu Alija kako rastjeruje zloduhe i satire neprijateljske čete, vitlajući
svojom legendarnom dvosjeklom sabljom poput tornada iznad njihovih bezbožnih glava.
Slične su slike bile povješane i u sobama, u predvorju, iznad vrata i prozora. One nisu bile tu
zbog dekorativnih razloga, već zbog svojih talismanskih moći — štitile su od uroka. Jednoga
dana, dok sam šutirao loptu slučajno sam srušio jednu sa zida. Bila je to lijepa slika s
kuranskim stihovima izvezenim žutim koncem na crnoj pozadini. Razbila se poput zrcala.
Majku umalo nije pogodila kap. Još je se sjećam, ruku položenih na grudima i iskolačenih
očiju, blijede poput vapna. Ni proročanstvo od sedam godina neotklonjive nesreće ne bi joj
iscrpio toliko krvi iz lica.
     U prizemlju se nalazila kuhinja, preko puta šupe koja je Afaf služila kao radionica, dvije
prostorije za goste, jedna tik do druge, i prostrana dnevna soba čiji je francuski prozor gledao
na povrtnjak.
     Čim sam odložio stvari sišao sam pozdraviti majku, jedru staricu iskrena lica koju ni
kućanski poslovi ni protok godina nisu uspjeh učinili malodušnom. Poljubac u obraz prenio
mi je znatan dio njezine snage. Nisu nam bile potrebne riječi da se razumijemo.
     Otac je sjedio prekriženih nogu u dvorištu, u sjeni nekog neodređenog stabla. Nakon
sabaha, koji je obavezno obavljao u džamiji, vraćao se prebirati krunicu u dvorište, dok mu je
osakaćena ruka počivala pod naborima haljine - više se nije mogao koristiti njome otkako je
nastradala uslijed urušavanja bunara koji je strugao... Otac je naglo ostario. Njegova je aura
starješine splasnula, njegov zapovjednički pogled više nije imao gotovo nikakvu moć. Prije, s
vremena na vrijeme bi se pridružio skupini bliskih rođaka kako bi s njima prokomentirao
kakav fenomen ili događaj. Zatim, kad je ogovaranje nadvladalo korektnost, povukao se.
Ujutro, nakon izlaska iz džamije i prije nego što bi se ulica posve razbudila, sjeo bi pod svoje
stablo, sa šalicom kave nadohvat ruke, i stao osluškivati okolne šumove kao u nadi da će
odgonetnuti njihov smisao. Stari je bio poštenjak, beduin skromna porijekla koji nije svakog
dana jeo dosita, ali pritom je bio moj otac i za mene je ostao predmetom najvećeg poštovanja.
A ipak, uvijek kad bih ga spazio kako sjedi pod stablom, i nehotice bi me obuzelo duboko
sažaljenje prema njemu. Nesumnjivo, bio je on dostojanstven i odvažan, ali bijeda je
podrivala dojam koji se trsio ostaviti. Mislim da se nikad nije oporavio od gubitka ruke, a
osjećaj da živi o trošku svojih kćeri neprestano je prijetio da ga dotuče.
     Ne sjećam se da sam ikad bio blizak s njime ili mu ikad pao u naručje; a ipak, bio sam
uvjeren kako me, da sam učinio prvi korak, ne bi odbio. Pitanje je, međutim, bilo kako se
odvažiti na to. Nepokretan poput totema, stari nikad nije odavao osjećaje... Kad sam bio
dijete, mislio sam da je fantom; u zoru sam ga čuo kako zamata svoj zavežljaj i prije nego što
bih ga stigao pozdraviti on bi se već bio uputio na gradilište, odakle se vraćao tek kasno noću.
Ne znam je li bio dobar otac. Bilo zbog suzdržanosti ili prevelikog siromaštva, nije nam znao
poklanjati igračke i naizgled nije mario ni za našu dječju dreku ni za naša iznenadna zatišja.
Pitao sam se je li sposoban za ljubav, hoće li ga njegov položaj roditelja naposljetku pretvoriti
u kip od soli. U Kafr Karamu, očevi su smatrah dužnošću održavati distancu između sebe i
svojih potomaka, uvjereni da bi familijarnost škodila njihovu autoritetu. Koliko sam samo
puta bio uvjeren da u njegovu strogom pogledu nazirem neko daleko blistanje? On bi se
smjesta pribrao i otjerao me čisteći si grlo.
     Tog jutra, sjedeći pod svojim stablom, otac je dakle pročistio grlo kad sam ga svečano
poljubio u tjeme, i nije povukao ruku kad sam je uzeo u svoju kako bih i nju poljubio. Shvatio
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sam da ne bi imao ništa protiv da mu pravim društvo. Da bismo si rekli što? Nije nam pošlo
za rukom čak ni da se pogledamo u lice. Dva sata nijedan od nas nije uspio prozboriti ni riječ.
On je samo vrtio krunicu, ja sam neprestano gnječio rub hasure. Da me majka nije došla
zamoliti da nešto obavim, ostali bismo tako sjediti do mraka.

— Idem napraviti krug. Trebaš li štogod?
     Niječno je odmahnuo glavom.

Iskoristio sam to da se oprostim od njega.

     Za mnoge, naše je selo bila samo selendra što se ispriječila poprijeko ceste poput krepane
životinje - tek što se nazrelo, već bi iščeznulo. Ali mi smo se ponosili njime. Uvijek smo bili
nepovjerljivi prema strancima. Dokle god su nas zaobilazili u velikom luku bili smo na
sigurnom, a u slučajevima kad bi ih pustinjski vjetar prisilio da potraže utočište kod nas,
pobrinuli bismo se za njih sukladno Prorokovim zapovijedima, ne pokušavajući ih zadržati
kad bi počeli pakirati kovčege. Uostalom, ono što nam je dolazilo budilo nam je suviše ružnih
uspomena...
     Većina stanovnika Kafr Karama bila je u srodstvu. Ostali su u njemu živjeli već
generacijama. Dakako, imali smo i mi svoje mušice, ali naše svađe nikad nisu izmicale
kontroli. Kad bi stvari pošle po zlu, starješine bi intervenirale i utišale strasti. Ako bi
uvrijeđene strane smatrale uvredu neoprostivom, prekinuli bi kontakte i slučaj je bio nješen. S
druge strane, voljeli smo se okupljati na trgu ili u džamiji, smucati se prašnjavim ulicama ili
leškariti na suncu pod zidovima od sušene opeke, ovdje - ondje izobličene okrnjenim i golim
blokovima cementa. To nije bio nikakav raj, no - budući da je uskost počivala u umovima, a
ne u srcima - umjeli smo iskoristiti svaku priliku da se grohotom nasmijemo i iz razmijenjenih
pogleda crpimo snagu potrebnu da se odoli podvalama života.
     Od svih rođaka, Kadem mi je bio najbolji prijatelj. Kad bih ujutro izišao iz kuće, prvo bih
se uputio k njemu. Uvijek je sjedio na uglu Mesarove ulice, iza zidića na velikom kamenu,
brade položene u dlan, nepomičan i kanda stopljen sa svojim improviziranim sjedištem. Nikad
nisam vidio blaziranije biće. Čim bi me ugledao, izvadio bi kutiju cigareta i pružio je prema
meni. Znao je da ne pušim, ali ipak se nije mogao suzdržati da me ne dočeka tom gestom.
Naposljetku sam iz kurtoazije prihvatio i stavio cigaretu u usta. Odmah mi je ponudio i
upaljač i počeo se tiho smijati kad me je prvih nekoliko dimova natjeralo u kašalj. Zatim se
vratio u svoju školjku, mutna pogleda i nepronična lica. Sve ga je zamaralo: večernja druženja
s prijateljima jednako kao i karmine. Razgovori s njim bili su kratkotrajni, a katkad su se
završavali apsurdnim izljevima bijesa čiju je tajnu znao samo on.

— Trebam si kupiti novi par cipela.
Uputio je kratak pogled prema mojim iznošenim cipelama i onda se ponovo zagledao u

horizont.
     Pokušao sam naći neki zajednički teren, ideju koja bi se dala razraditi. Od njega se nije
mogla očekivali nikakva inicijativa.
     Kadem je bio virtuoz na lutnji. Nekoć je zarađivao za život svirajući na vjenčanjima.
Upravo je bio planirao osnovati orkestar kad je sudbina satrla u prah njegove projekte.
Njegova prva žena, djevojka iz sela, umrla je u bolnici uslijed obične upale pluća. U to doba,
UN-ov program »Hrana za naftu« pao je u vodu i zavladala je nestašica i najpotrebnijih
lijekova, na crnom tržištu također. Kadem je teško podnio preranu smrt supruge. Otac ga je
natjerao da uzme drugu ženu, nadajući se da će to ublažiti njegovu bol. Osamnaest mjeseci
nakon vjenčanja, iznenadni meningitis učinio ga je dvostrukim udovcem. Kadem je izgubio
vjeru.
     Ja sam bio jedna od rijetkih osoba koja mu se mogla približiti a da ga odmah ne ozlovolji.
     Čučnuo sam kraj njega.
     Pred nama se uzdizala stara antena Stranke, spektakularno postavljena prije trideset
godina, prije nego što se pretvorila u otpad zbog pomanjkanja ideološkog uvjerenja. Iza
zapečaćene zgrade, dvije rekonvalescentske palme trudile su se ostaviti dobar dojam. Činilo
mi se da tu stoje od početka svijeta, uvijenih, malne grotesknih obrisa, klimavih i usahlih
grana. Osim pasa koji bi ih dolazili obilježiti i malobrojnih ptica selica u potrazi za slobodnim
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lijegalima, nitko nije obraćao pažnju na njih. Kad sam bio dijete pobuđivale su moju
znatiželju. Nisam shvaćao zašto ne iskoriste smrkavanje da zauvijek pobjegnu. Neki putujući
šarlatan pripovijedao je kako su te dvije palme ustvari plod pradavne kolektivne halucinacije
koji je priviđenje zaboravilo ponijeti sa sobom kad je iščeznulo.

— Jesi li jutros slušao radio? Čini se da će Talijani pokupiti prnje.
— Velike li koristi od toga — promrmljao je.
— Po mojem mišljenju...
— Nisi li krenuo kupiti cipele?

     Podigao sam ruku u visinu grudi u znak predaje.
— Imaš pravo. Idem malo razgibati noge.
Napokon se odlučio okrenuti prema meni:
— Nemoj se ljutiti. Zlo mi je od tih priča.
— Shvaćam.
— Nemoj mi zamjeriti. Dane provodim nasmrt se dosađujući, a noći umirući od dosade.

     Ustao sam.
     Kad sam dospio do kraja zidića, kazao mi je:

— Mislim da doma imam jedan par cipela. Svrati malo kasnije. Ako ti budu dobre, uzmi
ih.

— U redu... Vidimo se.
     Već se prestao obazirati na mene.

2.

     Na trgu pretvorenom u nogometno igralište mnoštvo je fakina vriskajući naganjalo
istrošenu loptu, predmet njihovih kaotičnih napada i zapanjujućih nepravilnosti. Činilo se kao
da se jato čupavih vrabaca svađa oko zrna kukuruza. Odjednom, neki se derančić uspio
iskobeljati iz meteža i junački je pohitao prema protivničkom golu. Predriblao je jednog
protivnika, prešao drugog, zastao kraj aut-linije i odatle dodao loptu suigraču u pozadini koji
je, pojurivši poput strijele, na veliko razočaranje svoje ekipe promašio udarac i stražnjicom
zaorao po šljunku. A onda, iznenada, abnormalno debeo dječak koji je dotad mirno čučao pod
zidom nasrnuo je na loptu, uzeo je i poletio koliko ga noge nose. U prvi čas zatečeni, igrači su
ubrzo postali svjesni da im je uljez oteo loptu; svi su odjednom potrčali za njim, časteći ga
kojekakvim imenima.

— Nijedna ga ekipa nije htjela primiti — objasnio mi je bravar koji je sa svojim učenikom
sjedio pred radionicom. — Ne može si pomoći, nužno im kvari veselje.
     Sva trojica gledali smo debelog dječaka kako nestaje iza bloka kuća, umičuči svojim
progoniteljima - bravar raznježeno se smiješeći, njegov učenik odsutna izraza lica.

— Čuo si posljednje vijesti? — upitao me je bravar. — Talijani se kupe.
— Nisu rekli kada.
— Glavno je da odlaze.

     Zatim se upustio u dugu analizu što se ubrzo razgranala u teorijska nagađanja o preporodu
zemlje, slobodi i sličnim pitanjima. Njegov učenik, crnoput, poput čavla ispijen kržljavac,
slušao ga je s dirljivom krotkošću ošamućenog boksača koji, između dvije paprene runde,
potvrdno kima na preporuke svog trenera dok mu pogled iščezava u magli.

Bravar je bio susretljiv čovjek. Uvijek je svima stajao na raspolaganju, pa i kad bi ga u
sitne sate zvali zbog majušne rupe na rezervoaru ili obične pukotine na skeli. Bila je to
koščata ljudina, ruku punih modrica i oštrog izraza lica. Njegove su oči blistale metalnim
sjajem nalik iskrama što su vrcale iz njegove letlampe. Šaljivčine su se pretvarale da nose
masku za zavarivanje kako bi ga mogle gledati u oči. Zapravo su mu oči bile oštećene i
neprestano su suzile, i vid mu se već neko vrijeme maglio. Otac šestoro-sedmoro djece,
svraćao je u radionicu daleko više da pobjegne od nereda koji mu je vladao u kući nego zbog
posla. Njegov najstariji sin, Sulejman, više-manje moj vršnjak, bio je mentalno zaostao.
Danima je nepomično sjedio u kutu sobe, a onda bi ga iznenada uhvatila žuta minuta i počeo
bi trčati; i trčao bi dok se ne bi srušio. Nitko nije znao uzrok tim napadajima. Sulejman nije
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govorio, nije se žalio, nije napadao; živio je povučen u svoj svijet i potpuno je ignorirao naš.
Samo bi odjedanput ispustio krik, uvijek isti, i srnuo u pustinju ne osvrćući se. Isprva smo
gledali kako kida pod pripekom, s ocem za petama. Ali s vremenom smo postali svjesni da te
luđačke utrke suviše umaraju njegovo srce i da bi sirotan naposljetku mogao pasti i više se ne
dignuti, pogođen infarktom. U selu smo se organizirali tako da ga presretnemo čim je dan
znak za uzbunu. Jednom uhvaćen, Sulejman se nije opirao; dao se obujmiti oko struka i
odvesti kući bez i najmanjeg znaka otpora, usta razvučenih u beživotan osmijeh, iskolačenih
očiju.

— Kako je sinčić?
— Ko violina — kazao je, — već tjednima se izvrsno drži. Čovjek bi povjerovao da je

posve izliječen... A tvoj otac?
— I dalje pod svojim stablom... Trebao bih si kupiti nove cipele. Silazi li tkogod u grad

danas?
     Bravar se počešao po tjemenu.

— Mislim da sam prije sat vremena vidio neka kola, ali ne bih znao reći jesu li išla prema
gradu. Bolje sačekaj poslije molitve. Postaje sve teže kretati se zbog tih nadzornih točaka i
gnjavaža koje su prouzročile... Bio si kod postolara?

— Nepopravljive su. Trebam nove.
— Postolar ima i više toga osim potplata i ljepila.
— Njegova je roba zastarjela. Hoću nešto što se nosi, lagane, šik cipele.
— Misliš da će to podnijeti naš pod?
— Nije bitno... Bilo bi dobro kad bi me netko mogao odbaciti do grada. Trebam i jednu

lijepu košulju.
— Mislim da ćeš predugo čekati. Halidov taksi je u kvaru, autobus više ne prolazi ovuda

otkako ga je helikopter prije mjesec dana zamalo zalijepio za cestu.
Mališani su se dokopali lopte. Vraćah su se vojničkim korakom.
— Kvaritelj veselja nije daleko dospio — primijetio je bravar.
— Predebeo je da bi im zbrisao.

     Dvije su se ekipe ponovo postrojile na terenu, svaka u svome taboru, i utakmica je
nastavljena gdje je bila prekinuta. Odmah su se zaorili krici, tjerajući na uzmak starog psa koji
se ondje bio zatekao.
     Budući da nisam imao nikakva naročita posla, sjeo sam na komad cementa i sa
zanimanjem stao pratiti utakmicu.
     Kad je završila, primijetio sam da su bravar i njegov učenik otišli, da je radionica
zatvorena. Sunce je već nemilice tuklo. Ustao sam i vratio se ulicom u smjeru džamije.
     Kod brice je bilo puno svijeta. Kao i obično petkom nakon džume, ondje su se sastajali
starci Kafr Karama. Dolazili bi vidjeti nekog od svojih kako se prepušta šišaču u rukama
osobe slonovskog lika, zaogrnute u mesarsku pregaču. Prije su rasprave uvijek bile okolišne.
Saddamovi žbiri imali su oči posvuda. Zbog jedne neprikladne riječi deportirali bi cijelu
obitelj; masovne grobnice i vješala nicali su poput gljiva. No, nakon što je tiranin ukeban u
jednoj štakorskoj rupi i zatočen u drugu, jezici su se razvezali i dokoličari Kafr Karama počeli
su se pokazivati iznenađujuće blagoglagoljivima... Toga su se jutra kod brice okupili mjesni
mudraci; ako se u blizini zatekla i nekolicina mladih, to je bilo zato što su rasprave obećavale.
Prepoznao sam Džabira, zvanog Docu, gunđava sedamdesetogodišnjaka koji je prije dva
desetljeća predavao filozofiju u gimnaziji u Basri, da bi potom tri godme pročamio u
Baasovim tamnicama zbog nekog nejasnog etimološkog prijepora. Po izlasku iz
zarobljeništva, Stranka mu je dala do znanja da mu je zabranjeno poučavati na cijelomu
iračkom teritoriju i da je pod nadzorom Muhabarata. Doco je shvatio da mu život visi o niti i
spašavajući živu glavu vratio se u rodno selo gdje se pretvarao da je mrtav sve dok nisu počeli
uklanjati reisove kipove s javnih mjesta. Bio je on krupan čovjek, gotovo otmjen u
besprijekorno čistoj modroj dželabi koja mu je davala neki hijeratski izgled. Pokraj njega,
sklupčan na klupi, pompozno je raspredao Bešir zvani Sokol, stari drumski razbojnik koji je
haračio okolicom kao predvodnik jedne neuhvatljive horde prije nego što se sklonio u Kafr
Karam, služeći se svojim plijenom kao pristupnicom. Iako nije bio pripadnik klana, starješine
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su mu radije pružile dobrodošlicu nego da budu žrtvom njegovih pljački. Nasuprot njemu,
usred svoga tihog klana, braća Isam, dva slabunjava ali zastrašujuća starca, pokušavala su
pobiti argumente obiju strana; praksa osporavanja bila im je u krvi, i bili su u stanju odreći se
ideje koju su produbljivali dan prije ako bi je usvojio neki nepoželjni saveznik. Zatim,
nepomičan u svome kutu, po strani kako bi se to više isticao, Doajen je stolovao na vrbovoj
stolici koju su njegovi privrženici prenosili kamo god se kretao, s ogromnom krunicom u
jednoj i cijevi nargile u drugoj ruci. On se nikad nije uplitao u rasprave i svoj je govor čuvao
za kraj; nije podnosio da mu itko uzme zadnju riječ.

— Barem su nas oslobodili Saddama — usprotivio se Isam 2 pozivajući neposredno
okruženje kao svjedoka.

— Nitko ništa nije tražio od njih — progunđao je Sokol.
— A tko je drugi to mogao učiniti? — kazao je Isam 1.
— Točno — nadovezao se njegov brat. — Tko je mogao ma i pljunuti na tlo a da se ne

izloži munjama nebeskim, da ne bude smjesta uhapšen jer je uvrijedio reisa i obješen na
dizalicu?

— Saddam je bio tako gadan samo zbog naših sitnih i velikih kukavština — otpovrnuo je
Sokol prijezirnim tonom. — Narodi imaju vladare kakve zaslužuju.

— Ne slažem se s tobom — promeketao je drhtavi starac što mu je sjedio zdesna.
— Pa ti se ne možeš složiti ni sam sa sobom.
— Zašto to kažeš?
— Jer je istina. Ti si uvijek danas na jednoj, sutra na drugoj strani. Nikad te nisam čuo da

braniš neko mišljenje dva dana zaredom. Istina glasi da nemaš vlastito mišljenje. Ukrcavaš se
na vlak koji trenutačno prolazi, a onda, kad ti se ukaže neki drugi, uskačeš u njega bez obzira
na njegovu destinaciju.

Drhtavi se starac zagradio iza srdite grimase, natmurena izraza lica.
— Ne kažem ti to da bih te uvrijedio, prijatelju — kazao mu je Sokol pomirljivim tonom.

— Niti moj prigovor proizlazi iz manjka poštovanja. Ali neću ti dopustiti da svališ sve naše
krivmje na Saddamova leđa. On je bio čudovište, da, ali domaće čudovište, naše krvi, i svi
smo pothranjivali njegovu megalomaniju. Ne treba sada pretjerivati i dati prednost
bezbožnicima koji su došli s druge strane svijeta da nas pregaze. Američki vojnici su obični
grubijani, divlje zvijeri koje se šepure pred našim udovicama i siročadi i ne ustručavaju se
sipati bombe na naše bolnice. Pogledaj u što su pretvorili našu zemlju: u pakao.

— A Saddam ju je pretvorio u masovnu grobnicu — podsjetio ga je Isam 2.
— Ne Saddam, nego naš strah. Da smo pokazali minimum hrabrosti i solidarnosti, taj si

pas nikada ne bi dopustio otići tako daleko u tiraniziranje.
— Imaš pravo — kazao je čovjek pod bricinim šišačom obraćajući se Sokolu u ogledalu.

— Dali smo se voditi i on je to zloupotrijebio. Ali ne možeš me navesti da promijenim
mišljenje: Amerikanci su nas oslobodili krvoloka koji je prijetio da nas žive proždre, sve,
jednog po jednog.

— A što misliš, zašto su Amerikanci ovdje? — uzjogunio se Sokol. — Zbog kršćanskog
milosrđa? To su poslovni ljudi, koji pregovaraju o nama kao o tržištu. Jučer, to je bila hrana
za naftu. Danas, nafta za Saddama. A što smo mi u svemu tome? Sića. Da imaju i zrnce
dobrote, Amerikanci ne bi tretirali svoje crnce i Latinose kao troglodite. Umjesto da prelaze
doba i mora kako bi pritekli u pomoć bijednim zakržljalim muslićima, bilo bi im bolje da
pometu ispred vlastitog praga i pobrinu se za svoje Indijance koji čame u rezervatima,
zaštićeni od radoznalih pogleda, poput sramotnih bolesti.

— Pravo kažeš — odsječno je priklopio drhtavi starac.
— Zamisli samo: američki vojnici otiskuju se tisućama kilometara daleko od kuće iz

kršćanskog milosrđa. To im nimalo ne sliči.
— Smijem li ja reći koju riječ? — upitao je naposljetku Džabir.

     Salonom je zavladala tišina puna poštovanja. Bio je to svečan trenutak kad bi Doco Džabir
uzimao riječ. Nekadašnji profesor filozofije kojeg su Saddamove tamnice uzdignule na rang
junaka govorio je malo, ali njegovi su istupi štošta stavljali na svoje mjesto. Govorio je
svisoka, njegove su primjedbe bile osnovane a njegovi argumenti neopovrgljivi.
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— Smijem li nešto upitali? — nastavio je ozbiljnim tonom. — Zašto je Bush tako
zagrizao u našu zemlju?
     Pitanje je obišlo slušateljstvo ne nalazeći odgovora. Svi su mislili da sadrži klopku i nitko
se nije htio izložiti podsmijehu.
     Doco Džabir zakašljao je u šaku, siguran da je zadobio svačiju pažnju, Njegove lukave oči
zvjerale su u potrazi za pogledom koji bi odavao rezerviranosi ili negodovanje, ali budući da
ga nije našao stao je izlagati srž svoje misli:

— Da nas oslobodi despota, svojeg jučerašnjeg sluge a danas opasnog neprijatelja? ...Jer
je naše stradalništvo napokon smekšalo srca ajkula u Washingtonu? ...Povjerujete li i na tren
tim bajkama, izgubljen ste slučaj. SAD znaju dvije iznimno zabrinjavajuće stvari za svoje
hegemonijske planove: 1) Naša je zemlja bila nadomak tome da raspolaže punom
suverenošću: nuklearnim oružjem. S novim svjetskim poretkom, samo su nacije koje
raspolažu nuklearnim arsenalom suverene; ostale su samo potencijalna žarišta napetosti,
Bogom poslane žitnice za velike sile. Svijetom upravlja međunarodni financijski lobi, za koji
je mir samo stanje tehničke nezaposlenosti. Pitanje životnog prostora... 2) Irak je bio jedina
vojna sila sposobna suprotstavili se Izraelu. Bacajući ga na koljena. Izraelu se omogućuje da
stavi šapu na regiju. To su dva prava razloga koja su dovela do okupacije naše zemlje.
Saddam je samo bacanje prašine u oci. To što opravdava američku agresiju u očima javnog
mnijenja ne čini ga manje dijaboličnom varkom koja se sastoji u skretanju pažnje ljudi od
onoga bitnog: namjere da se jednu arapsku zemlju spriječi da smogne strateška sredstva za
obranu, dakle i za integritet, i na taj način pomogne Izraelu da definitivno uspostavi vlast nad
Bliskim Istokom.
     Kako nitko nije očekivao udarac, slušateljstvo je ostalo bez riječi.
     Zadovoljan, Doco je načas uživao u efektu što ga je proizvela umjesnost njegova istupa,
arogantno je pročistio grlo te je, uvjeren da ih je zadivio, ustao.

— Gospodo — autoritativno je ustvrdio — ostavljam vas da razmislite o mojim riječima
u nadi da ću vas sutradan vidjeti prosvijetljene i oplemenjene.
     Izdeklamiravši to, uzvišenom je kretnjom zagladio prednji dio dželabe i napustio salon
zajapuren od nadmenosti.
     Brico, koji nije obraćao pažnju ni na čije riječi, naposljetku je postao svjestan tišine koja je
nastala oko njega; podignuo je obrvu i zatim, ne postavljajući sebi previše pitanja, nastavio
šišati mušteriju s nehajnošću debelokošca što brsti busen trave.

Sada kad se Doco Džabir udaljio, svi su se pogledi usmjerili prema Doajenu. Potonji se
promeškoljio u stolcu, pucnuo jezikom i kazao:

— Moguće je gledati stvari i pod tim uglom.
Na duži je trenutak zašutio i onda dodao:
— Doista, upravo žanjemo ono što smo posijali: plodove svojih vjerolomstava... Zakazali

smo. Nekoć smo bili svoji, odvažni i vrli Arapi, tašti točno onoliko koliko nam je trebalo da
budemo odvažni. Umjesto da smo se s vremenom poboljšali, pokvarili smo se.

— A što smo to zgriješili? — sumnjičavo je upitao Sokol.
— Vjera... Izgubili smo vjeru, i s njome obraz.
— Koliko vidim, naše su džamije još uvijek pune.
— Da, ah u što su se pretvorili vjernici? U ljude koji mehanički obavljaju molitve i

vraćaju se svojim iluzijama čim je služba završena. Vjera je nešto drugo.
     Jedan mu je privrženik pružio čašu vode.
     Doajen je ispio nekoliko gutljaja; njegovo glogotanje odzvanjalo je u salonu poput
kamenja što pada u bunar.

— Zbilo se to prije pedesetak godina, dok sam predvodio stričevu karavanu od stotinjak
deva u Jordan. Stali smo u jednom selu blizu Ammana, Bilo je vrijeme molitve. Nekolicina
mojih ljudi i ja ušli smo u džamiju i počeli se prati u malome popločanom dvorištu. U tom
trenutku prišao nam je imam, impozantan lik odjeven u blistavu tuniku. »Što radite ovdje,
momci?« upitao nas je. »Peremo se za molitvu«, odgovorio sam mu. »Mislite da su vaši
mjehovi dostatni da vas očiste?« bilo je njegovo sljedeće pitanje. »Uvijek treba uzeti abdest
prije ulaska u molitvenu dvoranu«, napomenuo sam. Tada je iz džepa izvukao krasnu svježu
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smokvu i pažljivo je oprao u šalici vode. Zatim ju je otvorio pred nama. Krasna smokva bila
je puna crva. Imam je zaključio: »Nije važno oprati tijelo, momci, nego dušu. Ako ste truli
iznutra, ni rijeke ni oceani neće vas moći raskužiti.«
     Pridobiveni, svi su okupljeni počeli kimati u znak odobravanja.

— Nemojmo prebacivati vlastitu krivnju na druge. Sami smo krivi što su Atnerikanci
ovdje. Izgubivši vjeru, izgubili smo orijentire i osjećaj časti. Ako...

— Gotovo! — uzviknuo je brico mašući četkom iznad mušterijina zarumenjenog vrata.
     Prisutni su se ukočili od zgražanja.
     Ni ne sluteći da je upao u riječ časnome Doajenu i sablaznio one koji su se napajali
riječima iz njegovih usta, brico je nastavio nehajno mahati četkom.
     Mušterija le uzela svoje stare naočale pokrpane samolepljivom vrpcom i žicom, stavila ih
na nabrekli nos i pogledala se u ogledalo. Čovjekov osmijeh učas se pretvorio u grimasu.

— Pa što je ovo? — prostenjao je. — Oštrigao si me kao ovcu.
— Nisi imao mnogo kose ni kad si došao — dobacio mu je hladnokrvno brijač.
— Možda, ali sivarno si pretjerao. Dobro da mi nisi skinuo kožu s lubanje.
— Mogao si me upozoriti.
— Kako? Bez naočala ne vidim ništa.

     Brico je pokušao navući zabrinut izraz lica.
— Žao mi je. Dao sam sve od sebe.

     U tom trenutku dva su čovjeka postala svjesna da nešto nije u redu. Okrenuli su se i
izravno suočili s ogorčenim pogledima okupljenih u salonu.

— Što je bilo? — upitao je brico tihim glasom.
— Doajen nas je nečemu poučavao — upozorio ga je netko pokudnim tonom — a vi ne

samo da niste slušali, nego ste se prepirali oko običnog neuspjelog šišanja. To je neoprostivo.
     Uviđajući svoju neotesanost, brico i njegova mušterija prinijeli su ruku ustima poput
djeteta zatečenog kako psuje i postali manji od makova zrna.
     Mladež što je slušala pred ulazom razišla se na vršcima prstiju. U Kafr Karamu, kad se
mudraci i odrasli počnu svađati, adolescenti i neženje moraju napustiti poprište. Zbog srama.
Iskoristio sam priliku da, u nedostatku boljeg, svratim k postolaru čija se radionica nalazila
stotinjak metara dalje, u krilu jedne grozne zgrade zakamuflirane iza toliko ružnih fasada te su
izgledale kao da su ih podignuli džinovi.

Sunčeva svjetlost odbljeskivala se od tla i bola me u oči. Između dva ćumeza spazio sam
bratića Kadema na istome mjestu na kojem sam ga ostavio, šćucurena na svome golemom
kamenu; mahnuo sam mu, ali on me nije primijetio pa sam krenuo dalje.
     Postolarova radionica bila je zatvorena. Ionako mi je mogao ponuditi samo neke staračke
cipele, a ako su neke od njih godinama trunule u kartonskim kutijama, to zacijelo nije bilo
zbog nedostatka novca.
     Ispred velikih željeznih ulaznih vrata zgrade, premazanih odbojno smeđom bojom, Omar
zvani Desetar zabavljao se s nekim psom. Čim me je ugledao, uputio je udarac nogom u
četveronoščevu stražnjicu i dao mi znak da se primaknem:

— Kladim se da se tjeraš — dobacio mi je. — Došao si vidjeti povlači li se po kvartu
kakva izgubljena ovčica, ha?
     Omar je bio hodajuća blamaža. Mjesna mladež zazirala je od njegova neuglađenog jezika
kao i od njegovih morbidnih aluzija; svi su bježali od njega kao od kuge. Boravak u vojsci ga
je iskvario.
     Nakon što se kao kuhar pridružio jednom bataljunu, pet godina poslije, kad su američke
trupe zauzele Bagdad, vratio se u selo nesposoban objasniti što se dogodilo. Jedne noći
njegova je jedinica čekala u stanju potpune pripravmosti, napunjenih topova i podignutih
bajuneta; ujutro više nikoga nije bilo na poziciji, svi su pobjegli, na čelu s časnicima. Omar se
potajice vratio kući. Vrlo mu je teško palo dezerterstvo bataljuna, te je krenuo utapati stid i
bol u denaturiranom alkoholu. To je vjerojatno bio uzrok njegova prostaštva. Izgubivši
samopoštovanje, izvlačio je zlobno zadovoljstvo izazivajući gađenje u svojih bližnjih i
prijatelja.

— U okolici žive i čestiti ljudi — podsjetio sam ga.
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— Što, rekao sam nešto nesunitsko?
— Molim te...

     Raširio je ruke.
— U redu, u redu. Kad se više ne smijemo ni zafrkavati.

     Omar je bio jedanaest godina stariji od mene. Stupio je u vojsku nakon ljubavnog
neuspjeha. Vladarica njegovih snova bila je obećana drugom; on nije imao pojma o tome,
kao, uostalom, ni ona. Kad je na jedvite jade smogao hrabrosti poslati svoju tetku da zatraži
ruku njegove muze, srušio mu se cijeli svijet. Nikad se nije oporavio od toga.

— Crkavam u ovoj usranoj rupi — procijedio je. — Pokucao sam na sva živa vrata, nitko
ne želi sići u grad. Pitam se zašto im je draže truliti u njihovim smrdljivim kolibama umjesto
da se prošeću nekim finim bulevarom s klimatiziranim trgovinama i cvjetnim terasama. Čega
ovdje ima, molim te, osim džukela i guštera? U gradu barem s neke terase možeš vidjeti kako
prolaze auti i djevojke njišu bokovima. Osjećaš da si živ, dovraga! da postojiš... U Kafr
Karamu to ne osjećam. Kunem ti se, ovdje se osjećam kao da malo-pomalo skapavam. Gušim
se, umirem, za popizdit! ...Čak se i Halidov taksi pokvario, a autobus već tjednima ne prolazi
ovuda.

Omar je bio nagruvan poput zamotuljka na svojim kratkim nogama. Nosio je izlizanu
kariranu košulju, prekratku a da mu se mješina ne bi svako malo izlijevala do koljena. Ni
njegove hlače, umrljane strojnim uljem, nisu mamile izgledom, Omarova je odjeća
neizostavno bila puna mrlja. Da se presvukao u operacijskoj sali, u odjeću izvučenu ravno iz
originalne ambalaže, našao bi način da je sljedeći tren zaprlja uljem; kao da ga je izlučivalo
njegovo tijelo.

— Kamo si se uputio? — upitao me je.
— U kafić.
— Promatrati ekipu kako se karta, kao jučer prekjučer, i sutra, i za dvadeset godina? Pa to

je da prolupaš... Jebote, što sam to zgriješio u prošlom životu da sam se morao roditi u
ovakvoj vukojebini?

— To je naše selo, Omare, naša prvobitna domovina.
— Domovina, kažeš. Čak se ni vrane ne zadržavaju ovdje.

     Uvukao je svoj golemi trbuh kako bi ugurao rub košulje u hlače, žestoko frknuo te
uzdahnuvši kazao:

— Bilo kako bilo, tu nema pomoći. Hajdemo u kafić.
     Krenuli smo istim putem natrag prema trgu. Omar je kiptio od bijesa. Svaki put kad bismo
prošli mimo neke stare krntije parkirane pred dvorištem, stao bi kleti:

— Što kupuju te aute samo da im trunu pred kolibama, majmuni jedni?
     Načas je progutao gorčinu, a onda ponovo započeo:

— A tvoj bratić? — rekao je bradom pokazujući prema Kademu koji je sjedio pod
zidićem na drugoj strani ulice.

— Kako li mu samo uspijeva ostati u svome kutku cijeli dan? Prošvikat će jedan od ovih
dana, garantiram.

— Jednostavno voli biti sam.
— Imali smo jednog takvog u bataljunu, uvijek se povlačio u kut sobe, nikad ni da

primiriše kantini, nikad da sjedne za stol s drugarima. Jednog smo ga jutra našli kako visi u
zahodu.

— To se neće dogoditi Kademu — kazao sam osjećajući kako mi žmarci prolaze niz leđa.
— Da se okladimo?

     Kafić Safir vodio je Madžid, boležljiv i tugaljiv rođak koji je venuo pod svojim
kombinezonom, toliko ružnim te je izgledalo kao da je načinjen od cerade. Nepomičan iza
elementarnog šanka, sa starom vojničkom kapom nabijenom do ušiju, bio je nalik kakvu
neuspjelu kipu.
     Njegove su mušterije dolazile samo kartati, i on se više nije ni trudio uključivan aparate
već je sa sobom donosio termosicu napunjenu crvenim čajem koju bi često morao sam popiti.
Njegov su lokal posjećivali dokoni mladići bez prebite pare koji bi banuli ujutro i odlazili tek
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u sumrak, a da u međuvremenu ne bi nijednom posegnuli u džep. Madžid je često razmišljao
o tome da digne ruke od svega, ali što bi onda radio? U Kafr Karamu, osjećaj napuštenosti
doseže strahovite razmjere; svatko se grčevito drži svoga tobožnjeg posla kako ne bi skrenuo
s uma.
     Madžid je napravio kiselo lice kad je ugledao Omara.

— Eto nevolje! — progunđao je.
     Omar je blazirano pogledao nekolicinu mladića raštrkanih po prostoriji.

— Kao u kasarni kad je zabrana izlaska — primijetio je češući si stražnjicu.
     Prepoznao je, na dnu prostorije, blizance Hasana i Huseina koji su, naslonjeni na prozor,
promatrah partiju u kojoj su sudjelovali Jasin, unuk Doce Džabira, mračan i razdražljiv
momak. Salih, bravarov zet, Adil, pomalo priglupa ljudina, i Bilal, bricin sin.
     Omar se približio potonjoj dvojici, usput pozdravio blizance te se ukopao iza Adila.

Razdražen, Adil se pomaknuo:
— Bacaš mi sjenu, desetaru.
Omar je odstupio za korak:
— Sjena ti je u timari, pajdo.
— Pusti ga na miru — rekao je Jasin ne podižući pogled s karata. — Nemoj nas ometati.

     Omar se prezirno podsmjehnuo i zauzdao jezik.
     Četiri igrača napeto su promatrala svoje karte.
     Nakon napora unutarnje kombinacije kojoj se činilo da nema kraja, Bilal se nakašljao i
rekao:

— Ti si, Adilc.
Napućivši usne, Adil se ponovo zadubio u karte. Neodlučan, uzeo si je vremena.
— Onda, hoćeš li? — nestrpljivo je upitao Salih.
— Sačekaj malo — prigovorio je Adil. — Moram razmisliti.
— Prestani se prenemagati — dobacio mu je Omar. — Ono malo mozga što ti je ostalo

ispraznio si kad si ga jutros izdrkao.
     Kafićem je zavladala neugodna šutnja...
     Oni koji su se nalazili blizu vrata su šmugnuli; ostali nisu znali što bi sa sobom.
     Omar je postao svjestan da je napravio tešku glupost; progutao je slinu i stao čekati da mu
se nebo sruči na glavu.
     Za stolom, igrači su povijena vrata ostali skamenjeno zuriti u karte. Samo je Jasin oprezno
odložio kane na stranu i uperio od gnjeva usijani pogled u bivšega desetara:

— Ne znam što želiš postići sa svojim prljavirn jezikom, Omare, ali stvarno si
prekardašio. U našemu selu. između mladih kao i između starih vlada poštovanje. Odrastao si
među nama i razumiješ što ti govorim.

— Ništa nisam...
— Zaveži! ...Zatvori tu golemu gubicu i zaključaj je lokotom — rekao je Jasin

jednoličnim glasom koji je silno odudarao od bijesa što mu je vrcao iz očiju. — Nisi u
oficirskoj menzi, nego u Kafr Karamu. Ovdje smo svi braća, rođaci, susjedi i bližnji, i pazimo
što činimo i govorimo... Već sam te stoput zamolio, Omare, bez prostota. Tako ti Boga, nemoj
nam kvariti rijetke trenutke predaha svojim odvratnim vojničkim žargonom...

— Pa hajde, samo sam se htio našalili.
— Pogledaj oko sebe, Omare. Da li se itko smije? Reci, vidiš li ikoga da se smije?

     Adamova jabučica poskakivala je u stegnutom grlu nekadašnjeg desetara.
Jasin je odsječno uperio prst u njega.
— Od današnjeg dana, Omare, sine mojeg strica Fadila i moje strine Amine, zabranjujem

ti — dobro si čuo, zabranjujem — da ikad više izgovoriš ma i jednu jedinu psovku, i jednu
jedinu neumjesnu riječ...

— Hej, lakše malo! — prekinuo ga je Omar više kako bi spasio obraz nego ukorio Jasina
— stariji sam od tebe šest godina i ne dopuštam ti da mi se obraćaš tim tonom.

— Dokaži!
     Dva su se čovjeka počela odmjeravati, trepereći od jarosti.
     Omar je prvi ustuknuo.
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— U redu — procijedio je mrzovoljno uvlačeći košulju u hlače.
     Okrenuo se i uputio k izlazu:

— Hoćete da vam kažem...? — zatutnjao je s praga.
— Prvo si dezinficiraj usta — presjekao ga je Jasin.

     Omar je odmahnuo glavom i nestao.

Nakon Omarova odlaska, nelagoda se u kafiću još više pojačala. Blizanci su otišli prvi,
svaki svojim putem. Partija karata bila je prekinuta i nitko je nije bio voljan nastaviti. Jasin je
također ustao i otišao, Adil za njim. Nije mi preostalo ništa drugo nego da se vratim kući.

  Zatvorivši se u sobu pokušao sam slušati radio kako bih odagnao tjeskobu koju je u meni
pobudio prizor u Safiru. Bio sam žalostan ponajprije zbog Omara, a onda i zbog Jasina.
Dakako, desetar je zaslužio da ga se pozove na red, no strogost njegova mlađeg suparnika
također me je ozlovoljila - što sam više sažalijevao dezertera, to sam nalazio manje
opravdanja za njegovoga rođaka. Istina glasi da je, ako su se naši odnosi počeli pogoršavati,
to bilo zbog vijesti što su nam stizale iz Faludže, Bagdada, Mosula, Basre, dok smo mi živjeli
svjetlosnim godinama daleko od drame koja nam je pustošila zemlju. Otkako su izbila
neprijateljstva, usprkos stotinama ubojstava i mnoštvu mrtvih, nijedan helikopter još nije
preletio naš sektor, niti jedna patrola nije narušila mir našega sela. A taj osjećaj da smo na
neki način ostali isključeni iz Povijesti pretvorio se, od šutnje pune iščekivanja, u pravu
moralnu dilemu. Stariji kao da su se prilagodili situaciji, ali mlađeži Kafr Karama to je mnogo
teže padalo.
     Kako me radio nije uspio razonoditi, ispružio sam se na krevetu i prekrio lice jastukom.
Nepodnošljiva vrućina povećavala je moj nemir. Nisam znao što da radim. Ulice su me
rastuživale, moj me je brlog tištio; tonuo sam u svome nezadovoljstvu...
     Uvečer, zapah povjetarca blago je pomaknuo zavjese. Iznio sam metalni stolac i sjeo pred
ulazom u sobu. Dva-tri kilometra dalje od sela, voćnjaci Haitema prkosili su stijenama koje su
ih okruživale; jedina oaza zelenila kilometrima uokolo, drsko su bljeskali u posljednjim
odsjevima dana. Sunce je zalazilo, zamagljeno prašinom. Ubrzo, horizont se užario s jednog
kraja na drugi, ističući valovite obrise bregova u daljini. Na suhoj visoravni što se
strmoglavce spuštala prema jugu, cesta je podsjećala na korito isušene rijeke. Skupina
mangupa vraćala se iz voćnjaka. praznih ruku i nesigurna koraka; pohod malih pljačkaša očito
je završio neuspjehom.

— Došao je neki paket za tebe — obavijestila me je moja blizanka Bahia odlažući
plastičnu vrećicu ispred mojih nogu... — Donijet ću ti večeru za pola sata. Hoćeš izdržati
dotad?

— Naravno.
     Rukom je otresla ovratnik moje košulje.

—  Nisi sišao u grad?
— Nisam našao nikog da me odveze.
— Sutra probaj biti malo uvjerljiviji.
— Obećavam... Kakav je to paket?
— Upravo ga je donio bratić Kadem.

     Ušla je u sobu da provjeri je li sve u redu pa se vratila svome štednjaku.
     Razvezao sam plastičnu vrećicu i iz nje izvadio kanonsku kutiju omotanu flasterom. U njoj
sam našao par izvrsnih novih crnih cipela i papirić na kojemu je pisalo: Obuo sam ih dvaput,
za prvu i drugu svadbenu noć. Sada su tvoje. Bez uvrede, Kadem.

3.

     Talac svoje praznine, Kafr Karam se iz dana u dan sve više osipao.
     Kod brice, u kafiću, pod zidićima, svi su prežvakavali iste priče. Previše se pričalo, a činilo
se nije ništa. Izrazi nezadovoljstva vrtjeli su se ukrug, sve manje spektakularni; argumenti su
gubili oštricu razmjerno promjenama raspoloženja a sastanci su završavali ubitačno dosadnim
peroracijama. Malo-pomalo ljudi su se prestali slušati. A ipak, događalo se nešto
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neuobičajeno. Dok je kod starješina hijerarhija ostala nepromijenjena, kod mladih je u tom
pogledu došlo do zanimljiva obrata. Otkako je Jasin ukorio Omara Desetara, pravo
prvorodstva počelo se klimati. Naravno, većina je osuđivala incident u Safiru, ali manjina,
sačinjena od usijanih glava i buntovnika u zametku, nadahnjivala se njime u potrazi za
samopotvrdom.
     Osim toga manjeg ispada za koji su se starci pravili da ne znaju - jer, premda je vijest o
događaju odmah obišla selo, nije se javno razglasila - sve je teklo uobičajenim tokom, u
dirljivoj letargiji. Sunce je i dalje izlazilo kad bi mu se ushtjelo i zalazilo na isti način. Bili
smo ogrezli u svojoj maloj autističnoj sreći, prodajući zjake ili vrteći palcima. Kao da smo
vegetirali na nekom drugom planetu, odsječeni od drama što su potresale zemlju. Naša su se
jutra raspoznavala po svojim beznačajnim zvukovima, naše noći po bezbojnim počincima, i
nitko ne bi umio reći čemu služe snovi kad su horizonti pusti. Zidine naših ulica već su nas
odavna bile pretvorile u sužnjeve našeg polumraka. Iskusili smo najgore strahovlade i
preživjeli smo ih jednako kao što je naša stoka preživjela epidemije. Ponekad, nakon što bi
jedan tiranin istisnuo drugog, novi su žbiri dolazili k nama podignuti lovinu. Nadali su se da
će se na taj način dočepati šugavih ovaca koje mogu zaklati na licu mjesta i tako nas privesti
redu. Vrlo su se brzo razočarali i vratili u svoje kućice, podvijena repa ali sretni što više ne
moraju stupiti nogom u ovu rupčagu u kojoj se živi jedva mogu razlikovati od sablasti koje im
prave društvo.
     No, kako veli stara poslovica, zatvoriš li susjedu vrata, ući će ti kroz prozor. Nitko, naime,
nije na sigurnom kad se nesreća otkine s lanca. Uzalud nastojimo ne izazvati je, uzalud
mislimo da snalazi samo druge i da je možemo izbjeći ako se držimo podalje, pretjerana
suzdržljivost naposljetku će joj staviti bubu u uho i jednog će jutra banuti kako bi provjerila
što je na stvari... Dogodilo se ono što se moralo dogoditi. Nesreća nam se prikrala takoreći na
vršcima prstiju, skrivajući svoje namjere. Upravo sam pio čaj u bravarovoj radionici, kadli je
njegova unuka upala derući se:

— Sulejman... Sulejman...
— Opet je pobjegao? — uskliknuo je bravar.
— Posjekao je ruku na ulaznim vratima... ostao je bez prstiju — zajecala je djevojčica.

   Bravar je prekoračio niski stol što je stajao između nas, pritom srušio čajnik i otrčao prema
kući. Njegov učenik pojurio je za njim dajući mi znak da pođem za njim. Ženski jauci dopirali
su s dna ulice. Skupina mališana već se okupila ispred širom otvorenih dvorišnih vrata.
Sulejman je držao krvavu ruku privijenu uz prsa i tiho se smješkao, očaran krvi.
     Bravar je naredio supruzi da zašuti i ode potražiti čist komad tkanine. Jauci su odmah
prestali.

— Prsti su tamo — kazao je učenik pokazujući dva komadića mesa pred vratima.
     Sa začudnom prisebnošću, bravar je pokupio odsječene članke, obrisao ih i zamotao u
rubac koji je turio u džep. Zatim se nadvio nad sinovu ranu.

— Treba ga odvesti u bolnicu — kazao je. — Inače će iskrvariti.
     Okrenuo se prema meni;

— Treba mi auto.
     Kimnuo sam i potrčao prema kući Halida Taksija. Zatekao sam ga kako u dvorištu
popravlja igračku nekog od svojih potomaka.

— Trebamo te — rekao sam mu. — Sulejman si je odrezao dva prsta, mora u bolnicu.
— Žalim, ali očekujem goste u podne.
— Hitno je. Mali jako krvari.
— Ja vas ne mogu odvesti. Ako hoćeš, uzmi kola. U garaži su. Ne mogu s vama; ljudi tek

što nisu došli zatražiti ruku moje kćeri.
— U redu, daj mi ključeve.

     Odložio je igračku i dao mi znak da ga slijedim u garažu u kojoj je stari izlupani Ford s
nestrpljenjem čekao da ga se poveze.

— Znaš voziti?
— Naravno... — Pomogni mi izvesti ovu krntiju na ulicu.
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     Otvorio je krila garaže i zviždukom pozvao klince koji su se izležavali na suncu da nam
pomognu.

— Zeza me starter — objasnio je. — Sjedni za volan, pogurat ćemo te.
     Dječarci su nahrupili u garažu, razonođeni i sretni što su od njih zatražih pomoć. Otpustio
sam kočnicu, stavio u drugu i prepustio auto dječjem oduševljenju. Nakon pedesetak metara
Ford je postigao znatnu brzinu; otpustio sam kvačilo i motor je, žestoko se ritnuvši, riknuo iz
dubine svojih oštećenih ventila. Iza mene, djeca su ispustila radostan krik sličan onome kojim
popraćuju povratak svjetla nakon dugog prekida struje.
     Kad sam parkirao auto pred bravarovim dvorištem, Sulejmanova je ruka već bila povijena
ručnikom i podvezana oko zapešća. Njegovo lice nije odavalo nikakvu bol. To me je začudilo
i činilo mi se nevjerojatnim da itko može pokazati takvoi neosjetljivost nakon što izgubi dva
prsta.
     Bravar je posjeo sina na stražnje sjedište i zauzeo mjesto kraj njega. Njegova je žena
dotrčala do auta, raskuštrana i oznojena, nalik luđakinji; pružila je mužu svežanj izlizanih
listova omotanih elastičnom vrpcom.

— Njegova zdravstvena knjižica. Sigurno će je tražiti.
— Odlično. A sada se vrati u kuću i potrudi se dovesti u red. Nije smak svijeta.

     Napustili smo selo punom parom, praćeni povorkom djece; njihovi povici pratili su nas još
kilometrima u pustinju.
     Bilo je oko jedanaest sati i sunce je posipalo ravnicu nestvarnim oazama. Užarenim nebom
lepetao je par ptica. Put je vodio ravno, bezbojan i vrtoglav, stvarajući gotovo nastran dojam
na stjenovitoj zaravni koju je brazdao uzduž i poprijeko. Rasklimani Ford poskakivao je po
rupama, mjestimično je zapinjao i kao da se povodio samo za vlastitom mahnitošću. Na
stražnjem sjedištu, bravar je privio sina uza se kako bi ga spriječio da udari glavom u vrata.
Šutio je i pustio me da vozim kako znam i umijem.
     Prošli smo mimo nekog zapuštenog polja, pa mimo zatvorene benzinske stanice, a onda
smo se našli usred ničega. Horizont je izlagao svoju pustoš u beskraj. Dokle je pogled
dopirao, uokolo nismo spazili ni potleušice, ni vozila, ni žive duše. Bolnica se nalazila
šezdesetak kilometara zapadno, u jednom novijem selu s asfaltiranim cestama. Ono je imalo i
policijsku stanicu i gimnaziju koje su se naši klonili iz meni nepoznatih razloga.

— Hoćemo li imati dosta benzina? — upitao me je bravar.
— Ne znam. Sve kazaljke na ploči su spuštene.
— Bilo mi je malo čudno. Nismo mimoišh nijedan auto. Ako dođe do kvara, izgubljeni

smo.
— Bog nas neće ostaviti na cjedilu — kazao sam mu.

     Pola sata kasnije u daljini smo ugledah golem crni oblak dima. Bih smo na stotinjak
metara od državne ceste i dim nam je privukao pažnju. Konačno nam se iza jednog brežuljka
ukazala cesta. Nasred nje gorila je poluprikolica, s kabinom u jarku i izvrnutom cisternom;
golemi plamenovi proždirali su je sa zastrašujućom lakomošću.

— Stani — savjetovao mi je bravar. — Sigurno se radi o napadu fedajina, i vojnici će se
svaki čas pojaviti. Vrati se do spojnog puta i kreni starom cestom. Ne bih se htio zadesiti
usred okršaja.
     Okrenuo sam auto.
     Čim sam se našao na staroj cesti, stao sam pažljivo motriti ne bih li spazio kakvo
pojačanje. Stotinjak metara niže, usporedo s našim putem, državna cesta blistala je pod
suncem podsjećajući na kanal za navodnjavanje, pravocrtna i jezivo pusta. Oblak dima ubrzo
je poprimio oblik sivkasta vlakna zgrčena od tjeskobe. Bravar bi s vremena na vrijeme
provirio kroz prozor provjeravajući ne progoni li nas helikopter. Bili smo jedini znak života u
okolici i greška se mogla potkrasti u svakom trenutku. Bravar je bio zabrinut; njegovo se lice
smrkavalo.
     Za razliku od njega, ja sam bio prilično vedar: putovao sam u susjedno selo i prevozio sam
bolesnika.
     Put je naglo zaokrenuo zaobilazeći neko grotlo, uzašao uz brijeg, strmoglavio se i nakon
nekoliko kilometara spusta nanovo se izravnao. Opet nam se ukazala državna cesta, i dalje
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ravna i pusta, užasavajuće napuštena. Put je sada vodio ravno prema njoj i naposljetku joj se
priključio. Fordovi kotači promijenili su ton čim su dotaknuli asfalt, a motor je prestao
čudnovato grgotati.

— Nalazimo se na manje od deset minuta od sela, a nijednog automobila na vidiku —
konstatirao je bravar.

— Čudno.
     Nisam mu imao vremena odgovoriti. Pred nama se ispriječila nadzorna točka, s ježevima s
obje strane ceste. Na bankini su stajala dva šarena vozila, a na njima mitraljezi upereni u
cestu. Preko puta njih, na humku je počivala improvizirana stražarska kućica zaklonjena
bačvama i vrećama pijeska.

— Ostani miran — kazao mi je bravar čiji mi je vruci dah zapahnuo vrat.
— Miran sam — uvjerio sam ga. — Nismo učinili ništa krivo, a i prevozimo bolesnika.

Neće nam praviti probleme.
— Gdje su vojnici?
— Iza nasipa. Vidim dva šljema. Mislim da nas promatraju dalekozorom.
— U redu, vrati se malo i polako im se približi. Čini točno ono što ti kažu.
— Ne brini, sve će biti dobro.

     Prvi je iz skloništa izišao irački vojnik koji nam je dao znak da se parkiramo kraj
prometnog znaka postavljenog nasred puta. Postupio sam prema uputama.

— Ugasi motor — naredio mi je na arapskom. — I stavi ruke na volan. Ne otvaraj vrata i
ne izlazi dok ti ne kažem. Jasno?
     Nalazio se na pristojnoj udaljenosti, s puškom uperenom u moj vjetrobran.

— Jasno?
— Jasno. Moram držati ruke čvrsto na volanu i ne činiti ništa što mi se ne kaže.
— U redu... Koliko vas je?
— Trojica. Mi...
— Odgovaraj samo kad te nešto pitam. I ne čini nagle pokrete. Ne čini nikakve pokrete,

dobro? ...Odakle dolazite, kamo idete i zašto?
— Dolazimo iz Kafr Karama i idemo u bolnicu. Prevozimo bolesnika koji sije odrezao

prste. Radi se o mentalno zaostaloj osobi.
   Irački vojnik odmjerio me jurišnom puškom, s prstom na okidaču i kundakom prislonjenim

na obraz; zatim je nanišanio u bravara i njegova sina. U tom trenutku oprezno su nam se
primaknula dvojica američkih vojnika, s puškama spremnim izrešetati nas i na najmanji
pokret. Zadržao sam prisebnost, ne skidajući ruke s volana. Bravar je počeo teško disati.

— Pazi na sina — rekao sam ispod glasa — Mora ostati miran.
— Umukni! — doviknuo mi je jedan Amerikanac iskočivši niotkuda meni slijeva,

nišaneći mi u sljepoočnicu. Što si to rekao svome kompanjonu?
— Da ostane...
— Shut your gab! Da nisi više pisnuo...

     Bio je to gorostasan crnac, zaklonjen iza automatske puške, očiju usijanih od bijesa i
kutova usta bijelih od sline. Dojmio me se njegov golemi stas. Njegove su opomene rešetale
poput rafala, paralizirajući me.

— Zašto se dere? — uspaničio se bravar. — Prestrašit će Sulejmana.
— Umukni! — zagrmio je irački vojnik, koji se ondje vjerojatno našao u ulozi tumača. —

Na kontroli se ne govori, ne dovode se u pitanje zapovijedi, ne pruža se otpor — izdeklamirao
je kao da čita amandman. — Shvaćaš? Mafhum! ...Ti, vozaču, stavi desnu ruku na staklo i
lijevom polako otvori vrata. Zatim stavi obje ruke iza glave i polako izađi.
     Druga dvojica Amerikanaca pojavila su se iza auta, natovareni poput teglećih konja, s
debehm naočalama za pustinju na kacigi i isturenim neprobojnim prslukom. Približavali su se
korak po korak držeći nas na nišanu. Crni vojnik urlao je iz sveg glasa. Čim sam stupio
nogom na tlo, izvukao me je iz auta i prisilio da kleknem. Dao sam se maltretirati ne pružajući
nikakav otpor. Povukao se natrag i, s puškom upravljenom prema stražnjem sjedištu, naredio
je bravaru da izide.

— Molim vas, nemojte vikati. Moj sin je zaostao, uplašit ćete ga...
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     Crni vojnik nije razumio mnogo od onoga što mu je pokušao objasniti bravar; činilo se da
ga iritira što mu se obraća na jeziku koji ne razumije, i to ga je samo još razjarilo. Njegovi
povici ubadali su mi se u mozak, izazivajući mnoštvo bolnih trnaca u mojim zglobovima. Shut
your gab! Začepi gubicu, inače ču te dići u zrak... Ruke na glavu... Vojnici oko nas pomno su
pratili i naše najneznatnije trzaje, nepromčni i šutljivi, neki skriveni iza sunčanih naočala koje
su im davale zastrašujuće opasan izraz, neki izmjenjujući poglede kodirane za održavanje
pritiska. Izbezumile su me puščane cijevi koje su nas okruživale; doimale su me se poput
mnoštva prozora što gledaju ravno u pakao; njihova ždrijela činila su se veća od ždrijela
vulkana, spremna svaki čas nas zasuti valom lave i krvi. Skamenio sam se, tako zakovan za
tlo, s Adamovom jabučicom zaglavljenom nasred grla. Bravar je izišao s rukama na glavi.
Kad se vojnik primaknuo kako bi se pobrinuo za trećeg putnika, spazio je krv na
Sulejmanovoj ruci i košulji... Za Boga miloga! Ovaj piša krv, uzviknuo je odskačući unazad.
Gad je ranjen... Sulejman je bio prestravijen. Tražio je oca... Ruke na glavu, ruke na glavu,
bjesnio je vojnik slineći. On je psihički bolesnik, kriknuo je bravar obraćajući se iračkome
vojniku. Sulejman je skliznuo sa sjedišta i izišao iz vozila, izgubljen u prostoru. Njegove
opalne oči kolutale su na bljedunjavna licu. Vojnik je izvikivao naredbe kao da predvodi
napad. Svaki njegov urlik me je prikivao za pedalj bliže k tlu. Nije se čuo nitko drugi, a on je
za sebe samog bio sva graja na svijetu. Odjednom, Sulejman je ispustio svoj krik, prodoran,
neizmjeran, prepoznatljiv medu tisuću apokaliptičnih žamora. Bio je toliko neobičan te se
vjnik sledio. Bravar nije imao vremena srnuti na sina i zadržati ga da ne pobjegne. Sulejman
je jurnuo poput strijele, ravno naprijed, toliko brzo da su vojnici ostali kao ukopani. Pustite ga
da se udalji, viknuo je jedan narednik. Možda je natrpan eksplozivom... Sve su puške sada
bile uperene u bjegunca. Ne pucajte, preklinjao je bravar, on je psihički bolesnik. Don’t shoot.
He is crazy... Sulejman je trčao sve dalje i dalje, ukočene kičme, opuštenih ruku, tijela
groteskno nagnutog ulijevo. I po samom načinu na koji je trčao moglo se vidjeti da nije
normalan. No, u ratno doba, privilegij sumnje daje prednost i najkrupnijoj grešci pred
samokontrolom. To se zove legitimna obrana... Prvi me je pucanj stresao od glave do pete,
poput elektrošoka. Uslijedila je salva. Prazne glave, potpuno ošamučen, vidio sam oblačiče
prašine kako izbijaju iza Sulejmanovih leđa, naznačujući mjesta pogotka. Svaki metak koji ga
je pogodio prostrujio mi je kroz tijelo. Snažni žmarci izjedali su mi listove, a onda su prešli u
trbuh. Sulejman je trčao i trčao, jedva se trzajući na dodir metaka koji su mu posipali leđa.
Pokraj mene, bravar je bjesomučno vikao, uplakana lica... Mike! zaderao se narednik, gad
nosi neprobojni prsluk. Gađaj u glavu... U stražarskoj kućici, Mike je prislonio oko na
dalekozor na puški, nanišanio u metu, zadržao dah i blago pritisnuo okidač. Pogodio je isprve.
Sulejmanova glava rasprsnula se poput lubenice i njegov sumanuti trk bio je naprasno
prekinut. Bravar se objema rukama uhvatio za glavu, izvan sebe, usta otvorenih u prekinutu
kriku; gledao je tijelo svojega sina kako se presavija u daljini poput zavjese, rušeći se po
okomici, prvo bedrima na listove, zatim prsima na bedra, zatim ostacima glave na koljena.
Ravnicom je zavladala grobna tišina. Želudac mi se podignuo pod silovitim udarcem; užarena
lava otprla je moje ždrijelo i pokuljala kroz usta. Sve se zamračilo... Zatim, ništavilo.

     Malo-pomalo sam došao k sebi. Zujalo mi je u ušima. Ležao sam na tlu, licem u lokvi
bljuvotina. Tijelo mi je prestalo reagirati. Šćućurio sam se kraj jednog od Fordovih kotača,
ruku svezanih iza leda. Uspio sam samo vidjeti bravara kako maše Sulejmanovom
zdravstvenom knjižicom pred iračkim vojnikom koji se doimao uznemirenim. Drugi vojnici
su ga šutke gledali, odloživši puške. Zatim sam se opet onesvijestio.
     Kad sam djelomice povratio snagu, sunce je bilo u zenitu. Šljunak je cvrčao od silne žege.
Uklonili su plastični zavoj kojim su me ulisičili i smjestili su me u sjenu stražarske kućice. Na
mjestu na kojem sam ga ostavio, Ford je podsjećao na raščupanu kokoš, sa svim četvorim
vratima širom otvorenima i podignutim prtljažnikom; pomoćni kotač i raznorazni alat bili su
nagomilani sa strane. Premetačina nije polučila nikakve rezultate; nije nađeno nikakvo
vatreno ni hladno oružje, pa čak ni kutija prve pomoći.
     Ambulantna kola čekala su kraj kućice, s crvenim križem na otvorenim vratima kroz koja
su se mogla vidjeti nosila sa Sulejmanovim ostacima. Truplo su pokrili plahtom iz koje su
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virile dvije kukavne noge; s desne je bila skinuta cipela i vidjeli su se nokti puni posjekotina,
umrljani krvlju i prašinom.
     Podčasnik iračke policije razgovarao je s bravarom, malko postrance, dok je američki
časnik koji je stigao džipom slušao narednikovo izvješće. Bilo je očito da svi uviđaju grešku,
ali da nisu voljni dizati prašinu oko nje. Takvi incidenti bili su uobičajeni u Iraku. U općoj
pomutnji, svatko je gledao samo svoj džep. Griješiri je ljudski, a na leđa sudbine može se
svaliti koješta.
     Crni vojnik mi je pružio čuturu, nisam shvatio da li nudeći me da pijem ili da se umijem.
Grozničavim pokretom odbio sam ponudu. Uzalud se trudio poprimiti ojađeni izraz, njegov
potpuni preokret kosio se s njegovim temperamentom. Grubijan ostaje grubijan, pa i sa
smiješkom na licu. Oči su mjesto gdje duša očituje svoju pravu prirodu.
     Dva arapska bolničara došla su me utješiti; čučnuli su kraj mene i potapšali me po
ramenima. Njihovi dodiri odzvanjali su mojim bićem poput udaraca maljem. Želio sam da me
ostave na miru; svaki izraz sućuti samo me vraćao izvoru moje traume. S vremena na vrijeme
grlo bi mi stegnuo jecaj; ulagao sam sve napore da ga obuzdam. Bio sam razdiran između
želje da odagnam svoje demone i da im pružim utočište. Obuzeo me nepojmljiv umor; čuo
sam samo kako se ispuhujem kroz vlastiti dah i, u sljepoočnicama, pulsiranje krvi u taktu s
odjecima detonacija.
     Bravar je zahtijevao da mu vrate njegova pokojnika. Šef policije objasnio mu je da postoji
administrativna procedura koja se mora poštivati. Kako se radilo o nesretnom slučaju,
nametalo se mnoštvo formalnosti. Sulejmanovo tijelo moralo se pohraniti u mrtvačnicu, i bit
će vraćeno obitelji tek nakon što istraga slučaja bude zapečaćena.
     Odvezli su nas nazad u selo policijskim autom. Bio sam tek napola svjestan što se događa.
Nalazio sam se u nekoj vrsti nepostojanog mjehura, koji je čas visio u zraku, čas me
otpuhivao poput koluta dima. Sjećam se samo jeziva krika majke kad se bravar vratio kući.
Istog trena okupilo se mnoštvo, užasnuto i sumnjičavo. Starci su udarali dlanom o dlan,
utučeni; mladi su bili sablažnjeni. Došao sam kući u žalosnu stanju. Čim sam zakoračio u
dvorište, otac se prenuo iz drijemeža pod svojim neodredivim stablom i skočio na noge.
Odmah je shvatio da se dogodilo neko zlo. Majka nije imala hrabrosti upitati me što se zbilo.
Samo je prinijela ruke obrazima. Dotrčale su sestre, s mališanima pod suknjama. Vani, počele
su se oriti prve jadikovke, sjetne, pune bijesa i drame. Moja sestra blizanka Bahia primila me
pod ruku i pomogla mi da se popnem u svoju sobu u potkrovlju. Polegla me na ležaj, donijela
mi zdjelu s vodom, skinula s mene bljuvotinama zaprljanu košulju i krenula me prati iznad
pasa. U međuvremenu, vijest se pročula selom i moji su pohrlili bravaru pružiti utjehu
njegovoj obitelji. Bahia se pobrinula da me smjesti u krevet, a onda je i ona otišla.
     Zadrijemao sam...
     Sutradan, Bahia je došla otvoriti prozore i donijeti mi čistu odjeću. Ispričala mi je kako je
jučer navečer jedan američki pukovnik došao, u pratnji iračkih vojnih vlasti, izraziti sućut
ožalošćenim roditeljima. Primio ga je Doajen, ali u dvorištu, dajući mu do znanja da nije
dobrodošao. Nije prihvatio službenu verziju priče i k tome je odbio povjerovati da je moguće
pucati u slaboumnika, to jest u čisto i nevino biće, bliže Bogu i od samih svetaca. Više
televizijskih ekipa htjelo je pokriti događaj, predlažući posvetiti reportažu bravaru i na taj mu
način omogućiti da ispriča svoju priču. Ali Doajen se opet pokazao nepokolebljivim i
kategorički je odbio da stranci naruše žalovanje njegova sela.

4.

     Tri dana poslije, na kolima domaće izrade koja je u tu svrhu poslao Doajen glavom, iz
mrtvačnice je dovezeno Sulejmanovo tijelo. Bio je to užasan trenutak. Stanovnici Kafr
Karama nikad nisu doživjeli sličnu atmosferu. Doajen je zahtijevao da se pogreb odvije u
dostojanstvu i strogoj intimnosti. Na groblje je pripuštena samo jedna delegacija starješina iz
susjednog savezničkog sela. Nakon sprovoda, svatko se povukao u kuću ne bi li razmislio o
svetogrđu koje je Kafr Karamu oduzelo njegovo najčišće biće, koje je bilo njegova maskota i
njegov magični simbol. Uvečer, i stari i mladi okupili su se kod bravara i recitirah stihove do
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kasno u noć. No, otvoreno izrazivši negodovanje, Jasin i njegova banda odbili su se pojaviti i
okupili su se kod Sajida, sina Bešira Sokola, šutljiva i tajnovita mladića za kojeg se tvrdilo da
je blizak fundamentalističkom pokretu i sumnjalo da je pohodio medresu u Peshawaru za
vrijeme talibana. Bio je to krupan momak u dobi od tridesetak godina, asketska i ćosava lica,
ukrašena samo majušnim čuperkom malja ispod donje usnice i madežom na obrazu. Živio je u
Bagdadu i u Kafr Karam navraćao je samo pod pritiskom događaja. Stigao je jučer navečer,
kako bi prisustvovao Sulejmanovu pogrebu... Oko ponoći, pridružila mu se još nekolicina
besanih mladića. Sajid ih je dočekao raširenih ruku i primio ih u velikoj sobi opremljenoj
hasurama i jastucima za sjedenje. Svi su grabili u košarice pune kikirikija i pijuckali čaj, samo
Jasinu vrag nije dao mira. Kao da ga je opsjeo zloduh. Jarosnim pogledom šibao je povijene
vratove i pokušavao zapodjenuti kavgu. Kako se nitko nije obazirao na njega, odlučno se
ustremio na svoga najvjernijeg druga, bravarova zeta Saliha:

— Vidio sam te kako plačeš na groblju.
— Istina — priznao je Salih, nesvjestan sugovomikovih namjera.
— Zašto?
— Kako zašto?
— Zašto si plakao?

     Salah se namrštio:
— A što misliš, zašto ljudi plaču?... Bilo mi je teško, eto. Plakao sam jer me je

Sulejmanova smrt pogodila. Što ima čudno u tome da netko oplakuje smrt nekoga koga je
volio?

— To mi je jasno — nije popuštao Jasin. — Ali čemu suze?
     Salih je osjetio da mu izmiče tlo pod nogama.

— Ne razumijem tvoje pitanje.
— Sulejmanova smrt mi je rasparala srce — kazao je Jasin. — Ali nisam ispustio nijednu

suzu. Teško mi je povjerovati da si se išao tako producirati. Plakao si kao žena, to je
nedopustivo.
     Salih se stresao na riječ »žena«. Vilice su mu se zavrtjele u licu poput kolotura.

— I muškarci plaču — napomenuo je šefu svoje bande. — Čak je i Prorok patio od te
slabosti.

— Fućka mi se za to! — prasnuo je Jasin. — Nisi se morao ponijeti kao žena — dodao je
naglašavajući potonju riječ.
     Salih je naglo ustao, sablažnjen. Dugo je fiksirao Jasina povrijeđenim pogledom, a onda je
pokupio sandale i izišao u noć.
     U velikoj sobi, u kojoj se okupilo dvadesetak osoba, pogledi su šarali na sve strane.
Nikome nije bio jasno što je spopalo Jasina, zašto se tako ružno ponio prema bravarovu zetu.
Sobom je zavladala nelagoda. Nakon duge šutnje, Sajid, kućegazda, zakašljao je u dlan. On je
bio domaćin, i na njemu je bilo da poduzme nešto.
     Ošinuo je pogledom Jasina i počeo;

— Otac mi je ispričao jednu priču koju kao dijete nisam shvaćao. U to doba nisam znao
da priče imaju poantu. Pripovijedala je ona o jednoj egipatskoj muškarčini koji je tiranizirao
sirotinjske četvrti Kaira, gorostasu proizašlom ravno iz ljevaonica Starine, bespoštednom
prema drugima jednako kao i prema samome sebi, s ogromnim brkovima nalik ovnujskim
rogovima. Zaboravio sam mu ime, ali slika što sam je stvorio o njemu ostala mi je svježa u
sjećanju. Bio je on neka vrsta Robina Hooda predgrađa, uvijek spreman kako zasukati rukave,
tako i prošepiriti se po trgu pred nosačima i mazgarima. Kad bi izbio spor među susjedima,
obraćah bi se njemu da ga riješi. Njegove odluke bile su konačne. Ali muškarčina nije znala
držati jezik za zubima. Bio je tašt, razdražljiv koliko i zahtjevan; kako nitko nije dovodio u
pitanje njegov autoritet, proglasio se kraljem odbačenih i iz sveg glasa obznanio kako na
svijetu ne postoji čovjek kadar pogledati ga ravno u oči. Njegove riječi nisu otišle u vjetar
Jedne večeri dobio je poziv od šefa policije. Nitko ne zna što se dogodilo te noći. Sutradan,
muškarčina se vratila kući u neprepoznatljivu stanju, povijena vrata i plaha pogleda. Nije
imao nikakvih ozljeda ni tragova udaraca, ali neka vidljiva ljaga pritiskala mu je odjednom
pogrbljena ramena. Zatvorio se u svoj ćumez, sve dok se jednoga dana njegovi susjedi nisu
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počeli žaliti na snažan smrad raspadanja. Kad su provalili, našli su muškarčinu ispruženu na
slamnjači, mrtvu već više dana. Kasnije je neki policajac natuknuo kako se, našavši se pred
šefom policije, koji mu ništa nije prigovorio, čovjek bacio na koljena pred njim i zamolio ga
za oprost. Nikad se nije oporavio od toga.

— Da, i? — upitao je Jasin, vrebajući insinuacije.
     Sajid se podrugljivo osmjehnuo:

— Otac je tu stao s pričom.
— Koješta — progundao je Jasin, svjestan svojih granica kad se radilo o odgonetanju

insinuacija.
— To sam i ja na početku mislio. S vremenom sam pokušao otkriti pouku.
— I kakvu si pouku otkrio?
— Nije bitno. Ta pouka je samo moja. Ti trebaš naći pouku koja će tebi odgovarati.

     Sajid je nato ustao i povukao se u svoju sobu na katu.
     Uzvanici su shvatili da je soareja završena. Pokupili su sandale i napustili kuću. U sobi je
ostao samo Jasin i njegova »pretorijanska garda«.
     Jasin je bio izvan sebe; smatrao se izigranim. omalovaženim pred svojim ljudima. Nije
dolazilo u obzir da se povuče dok ne izvede načistac taj slučaj. Glavom je dao znak svojim
kompanjonima da se raziđu, uspeo se i pokucao na Sajidova vrata.

— Nisam shvatio -— kazao mu je.
— Ni Salih nije shvatio na što ciljaš — odgovorio je Sajid s podesta.
— Doveo si me u neugodnu situaciju sa svojom glupom pričom. Kladim se da si je

izmislio i da njena pouka, ako je ima, nije ništa manje glupa.
— Ti si onaj koji gomila gluposti, Jasine. I ponašaš se upravo kao ta kairska

muškarčina...
— Hajde onda, prosvijetli me kad već ne trpiš da podgrijavam atmosferu u tvojoj kolibi.

Ne podnosim da mi se obraća svisoka, i neću dopustiti nikome, dobro si čuo, nikome, da me
vuče za nos. Možda nemam dovoljno obrazovanja, ali zato ponosa imam u izobilju.
     Sajid se nije prepao. Naprotiv, njegova su se usta razvlačila u to širi osmijeh što se Jasin
više žestio.
     Kazao mu je, jednoličnim tonom:

— Tko se hrani kukavičlukom drugih, bremenit je svojim; prije ili kasnije proždrijet će
mu utrobu, a onda i dušu. Već neko vrijeme tiraniziraš sve oko sebe, Jasine. Narušavaš
prirodni red stvari, više ne poštuješ klansku hijerarhiju; buniš se protiv starijih, vrijeđaš svoje
najbliže, uživaš ih javno ponižavati; podižeš glas zbog svake sitnice, tako da se u selu više ne
može čuti nikog osim tebe.

— Zašto misliš da bih trebao imati obzira prema tim protuhama?
— Ponašaš se upravo poput njih. Oni zure u svoj pupak, ti u svoje bicepse. Dođe na isto.

U Kafr Karamu nitko nema nikome ništa za zavidjeti i ništa za prigovoriti.
— Ne dopuštam ti da me stavljaš u isti koš s tim kretenima. Ja nisam kukavica.
— Dokaži... Hajde, što te sprečava da se baciš u akciju? Već godinama Iračani krste

mačeve s neprijateljem. Naši gradovi iz dana u dan nestaju pod eksplozijama auto-bombi,
zasjedama i bombardiranjima. Zatvori vrve našom braćom, naša su groblja prenatrpana. A ti
se kostriješiš u svome zabačenom selu; iz sveg glasa obznanjuješ svoju mržnju i negodovanje,
a čim izbaciš gorčinu iz sebe vraćaš se kući i gasiš. Jeftino rješenje... Ako zaista misliš ono
što govoriš, poprati riječi gestom i navali na američke gadove. Ako ne, ohladi malo i otpusti
gas.
     Prema svjedočenju moje sestre Bahije - koja je čula priču ravnio iz usta Sajidove sestre što
je prisluškivala razgovor na vratima - Jasin se povukao pognute glave, ne prozborivši više ni
riječ.

     S lešom na rukama, Kafr Karam se zapleo u svojim ševrdanjima. Sulejmanova smrt ga je
dezorijentirala. Nije znao što činiti s njome. Njegov posljednji vojni pothvat datirao je iz doba
rata s Iranom, čitavu generaciju prije; osam njegovih sinova vratili su se s bojišta u hermetički
zatvorenim ljesovima koje čak nije bilo dopušteno ni otvoriti. Što smo onda pokopali? Daske,
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domoljube ih dio svoga dostojanstva? Ali Sulejman je bio drugi par rukava. Radilo se o
užasnoj i običnoj nesreći, i nitko nije bio kadar odlučiti: je li Sulejman mučenik ih jadničak
koji se našao u krivo vrijeme na krivome mjestu?... Starješine su pozivale na smirenje
situacije. Nitko nije nepogrešiv tvrdile su. Američkom pukovniku bilo je iskreno žao. Jedina
greška koju je učinio sastojala se u tome što je bravaru ponudio novac. U Kafr Karamu, novac
se nikad ne spominje osobi u koroti. Nikakva nadoknada ne može ublažiti bol koju osjeća otac
nad grobom svojeg djeteta - da se nije upleo Doco Džabir, ta priča oko odštete zacijelo bi
dovela do sukoba.
     Tjedni su prolazili i malo-pomalo selo je obnovilo svoju dušu zajednice i svoje rutine. Što
se zbilo, zbilo se. Dakako, nasilna smrt slaboumnika pobuđuje više bijes nego bol. Žalibože,
nitko ne može promijeniti tok dogadaja. Iz poštovanja prema jednakopravniosti, Bog ne
pomaže Svojim svecima. Samo se đavo brine za svoje poslušnike.

Kao dobar vjernik, bravar se priklonio sudbini. Jednog jutra vidjeli su ga kako skida lokot
s vrata radionice i uzima u ruke svoju letlampu.
     Rasprave kod brice su se nastavile a mladi su opet počeli odlaziti u Safir da ubiju vrijeme
partijama domina kad bi kartanje posustalo. Sajid, sin Bešira Sokola, nije ostao dugo medu
nama. Zbog hitnih poslova morao se vratiti u grad. Kakvih poslova? To nitko nije znao.
Usprkos tome, njegov je kratki boravak u Kafr Karamu ostavio dubok dojam na sve; njegova
iskrenost očarala je mlade, a njegova karizma pobudila je poštovanje velikih i malih. Naši će
se putovi još sresti. Upravo mi je on vratio samopoštovanje; uputio me je u osnove gerile i
širom mi otvorio vrata najviše Žrtve.
     Nakon Sajidova odlaska, Jasin i njegova banda ponovo su preuzeh komandu, mrki i
agresivni, zbog čega se Omara Desetara više nije moglo sresti na ulici. Pretvorivši se u sjenu
samoga sebe od incidenta u kafiću, dezerter je provodio većinu vremena zatvoren u svojoj
kolibi. Kad je bio prisiljen promoliti nos izvan kuće, brže je bolje protrčao selom tražeći
mjesto gdje može prevariti stid daleko od provokacija i vraćao se tek u sumrak, najčešće
četveronoške. Fakini su ga nerijetko zaticali kako se opija na dnu groblja ili utonula u
alkoholnu komu, razdrljene košulje, ruku prekriženih na kitovskoj trbušini... Zatim je,
neopazice, nestao iz optjecaja.
     Nakon Sulejmanova pogreba, kojemu nisam prisustvovao, ostao sam kod kuće. Sjećanja
na nesreću nisu mi davala mira. Čim bih utonuo u san, na mene bi nasrnukli poklici crnoga
vojnika. U snu sam vidio Sulejmana kako trči, ukočene kičme, opuštenih ruku, naginjući se
čas na jednu, čas na drugu stranu. Mnoštvo sitnih mlazova pljuštalo mu je po leđima. U času
kad mu se rasprsnula glava, urličući bih se probudio. Bahia je bdjela nada mnom, s loncem
punim obloga namočenih vodom. »U redu je« rekla bi mi. »Ja sam tu. Bio je to samo ružan
san...«
     Jednog poslijepodneva posjetio me je bratić Kadem. Konačno je odlučio odlijepiti se od
svojega zidića. Donio mi je audiokasete. Prvi put sam ga vidio uznemirena. Imao je osjećaj da
zlorabi situaciju. Kako bi opustio atmosferu, upitao me odgovaraju li mi cipele koje mi je
poslao. Odgovorio sam mu da još počivaju u kutiji.

— Skroz su nove, znaš?
— Znam — odgovorio sam. — A osobito znam što ti znače. Tvoja me je gesta duboko

dirnula, hvala ti.
Kazao mi je da se moram kloniti samotinje svoje sobe ako se želim izvući. Bahia je bila

istog mišljenja. Moram prevladali šok i nanovo započeti normalan život. Ali ja nisam imao ni
najmanje želje izići na ulicu; bojao sam se da će od mene tražiti da potanko opišem što se
dogodilo na nadzornoj točki, a sama pomisao na to stavljanje soli na ranu me je užasavala.
Kadem je mislio drukčije. »Reci im neka se prošeću«, savjetovao mi je.
     Nastavio me je posjećivati, i provodili smo sate ćaskajući o koječemu. Zahvaljujući njemu
jedne sam večeri prikupio hrabrosti da izmigoljim iz svojeg brloga. Kadem mi je predložio da
se prošećemo daleko od sela. Na pola puta između Kafr Karama i Haitema, zaravan se
iznenada urušavala i prostrani usjek kilometrima je rasijecao dolinu, obrubljen brdašcima
pješčenjaka i trnovitim žbunjem. Na tom mjestu vjetar je očitovao talent baritona.
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     Bilo je vedro i, unatoč velu prašine što je lebdio na horizontu, svjedočili smo prekrasnom
zalasku sunca.
     Kadem mi je pružio slušalice svog walkmana. Prepoznao sam libanonsku divu Fajruz.

— Znaš da sam se ponovo uhvatio lutnje? — priopćio mi je.
— To je izvrsna vijest.
— Trenutačno skladam pjesmu. Dat ću ti je da čuješ kad bude gotova.
— Ljubavnu?
— Sve arapske pjesme su ljubavne — kazao mi je. — Kad bi Zapad mogao shvatiti našu

glazbu, kad bi nas samo mogao čuti kako pjevamo, osjetiti naš puls preko pulsa naših kitara,
našu dušu preko duše naših violina; kad bi se mogao, pa makar i u trajanju preludija, približiti
glasu Sabaha Fahrija ili Wadija El Safija, Abdelwahebovu vječnom dahu, Asmahaninu
čeznutljivom zazivu, višoj oktavi Oum Kalsoum; kad bi mogao stupiti u vezu s našim
svijetom, mislim da bi se odrekao svoje vrhunske tehnologije, svojih satelita i armada i
shjedio nas nakraj naše umjetnosti...
     Dobro sam se osjećao u Kademovu društvu. On je umio naći umirujuće riječi, a njegov
nadahnuti glas pomogao mi je da ponovo stanem na noge. Bilo mi je drago što ga vidim
preporođena. Bio je to briljantan momak, koji nije zaslužio protratiti život pod zidićem.

— Zamalo nisam otišao k vragu — priznao mi je. — Mjesecima, glava mi je bila kao
pogrebna urna; pepeo mi je mutio vid, izlazio mi na nos i uši. Nisam vidio kraj tunela. A onda
me Sulejmanova smrt uskrsnula. Ovako — dodao je pucketajući prstom. — Otvorila mi je
oči. Ne želim umrijeti a da nisam živio. Dosad sam samo trpio. Poput Sulejmana, jedva sam
išta shvaćao od onoga što mi se zbiva. Ali ne dolazi u obzir da završim kao on. Prvo pitanje
koje mi je palo na pamet kad sam čuo vijest, bilo je: Što? Sulejman je mrtav? Zašto? Je li on
zapravo ikad živio? ..A to je istina, rođače. Jadnik je bio tvoj vršnjak. Svakog dana susretali
smo ga na ulici kako luta izgubljen u svome svijetu. Ili trči za svojim vizijama. A ipak, sada
kad ga više nema, pitam se je li on uistinu postojao... Vraćajući se s groblja, premda sam se u
prvi čas makinalno uputio prema zidiću, zatekao sam se kako se vraćam kući. Ušao sam u
svoju sobu, otvorio bakrom optočeni kovčeg, što je počivao tamo nalik sarkofagu usred
ropotarnice, izvadio lutnju iz futrole... Vjeruj mi, odmah sam, a da je nisam ni ugodio, počeo
improvizirati. Bio sam kao opsjednut, začaran.

— Umirem od želje da te čujem.
— Još samo nekoliko završnih poteza i gotovo je.
— Kako si nazvao skladbu?

     Gledao me ravno u oči.
— Praznovjeran sam, rođače. Nerado govorim o onome što još nisam dovršio. Ali s

tobom ću učiniti izuzetak, pod uvjetom da nikome ne kažeš.
— Obećavam.

     Njegove oči zasjale su u tami kad mi je priopćio;
— Nazvao sam je Bagdadske sirene.
— Misliš na one koje pjevaju ili one na ambulantnim kolima?
— O tome neka svatko odluči sam.

5.

U Kafr Karamu život je nastavio ići svojim tokom, praznim poput posta.
     Kad se nema ništa, svatko se snalazi kako zna. To je pitanje mentaliteta.
     Ljudi nisu drugo doli prolazna junaštva, strpljive patnje, Sizifi po naravi, dirljivi i
ograničeni; njihova misija je trpeći čekati da dođe smrt.
     Dani su pratili svoju putanju, poput sablasne karavane. Pomaljali su se niotkud, u zoru,
bezbojni i neprivlačni, i nestajali uvečer, krišom, ugrabljeni od sjena. U međuvremenu, djeca
su se nastavljala rađati, a smrt bdjeti nad općim ravnovjesjem. U sedamdeset trećoj, naš je
susjed po sedamnaesti put postao otac, a djedov brat ugasio se na staračkoj postelji. Takav je
sunet života. Ono što pustinjski vjetar odnese, sjećanje obnavlja; ono što pješčane oluje
izbrišu, mi ponovo crtamo svojim rukama.
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     Hahd Taksi dao je ruku svoje kćeri Haitemima, čiji su se voćnjaci nalazih stotinjak metara
od sela. Bilo je to nešto neviđeno. Neki su čak tvrdih da se radi o neslanoj šali. Imućni i
šutljivi, Haitemi su obično birali svoje snahe u gradu, među emancipiranim obiteljima, i znali
su se vladati za stolom i ugošćavati otmjen svijet. Činjenica da su se iznenada okrenuli k
nama začudila je mnoge... Taj povratak izvorima slutio je na dobro. S obzirom na to koliko su
nas dugo tretirali svisoka, nismo namjeravali dići nos sada kad se jedan od njihovih potomaka
zagledao u našu djevicu. U svakom slučaju, udaja na vidiku, bilo siromašna ili ne, vrijedila je
truda. Konačno sretan događaj koji je obećavao pružiti nadoknadu za našu otužnu, jednoličnu,
nasmrt ništavnu svakodnevicu!...
     I u Safiru se pojačala novost. Kafić je dobio televizor i satelitsku antenu, dar Sajida, sina
Bešira Sokola, »kako mladež Kafr Karama ne bi izgubila iz vida tragičnu stvarnost svoje
zemlje«. Opskurni se kafić preko noći pretvorio u pravu blagovaonicu za putujuće regrute.
Gazda Madžid čupao je kosu. Posao mu je i bez toga zapinjao, a budu li mu mušterije počele
dolaziti sa svojim divovskim sendvičima i punom opremom, propast je zajamčena. Mušterije
nisu imale ni najmanje zadrške. Od ranog jutra, ne potrudivši se ni umiti, hrupile su na vrata
kafića; moglo se pomisliti da se tabore na ulici. Čim se upalilo televizor, okupljeni bi počeli
vrtjeti kanale da provjere kako diše čovječanstvo, a onda bi okrenuli na Al Jazeeru i više se ne
bi micali. U podne, lokal je vrvio uzbuđenom mlađeži. Komentari i grdnje tada su dosizali
vrhunac. Svaki put kad bi kamera otkrila koji aspekt nacionalne drame, protesti i prijetnje
ubojstvom zaorili bi se diljem četvrti. Psovalo se pristalice preventivnog rata, pljeskalo se
protivnicima Amerikanaca, zviždalo plaćenim izaslanicima koje se smatralo oportunistima i
Bushovom služinčadi... U prvim redovima, Jasin i njegova banda uživali su status uglednih
gostiju. Čak i kad bi zakasnili, njihova bi ih mjesta čekala prazna, iza njih nizalo se nekoliko
redova simpatizera. Stražnji dio bio je namijenjen sitnoj ribi. Gostioničar više nije znao što bi
sa sobom. Dlanovima podbočivši obraze i s termosicom što je zapušteno počivala na dnu
šanka, tužno je promatrao kako mu dokono mnoštvo uništava namještaj u zastrašujućem
metežu.

Prvih dana bratić Kadem i ja navraćah smo u Safir. To nam je pružalo određenu razonodu.
Ponekad anegdotalna primjedba izazvala bi salve smijeha od kojih se tresao čitav lokal, a
luckasta zapažanja bila su najbolji način da se vratimo u formu. Gledati sve te prokletnike
prazna pogleda kako pucaju od smijeha jer je jedan od njihovih izvalio kakvu glupost bila je
nepogrešivo učinkovita terapija. Ali lakrdije naposljetku samo učvršćuju ustaljene navike, i
često se događa da šaljivac to uvidi na vlastitu štetu. Pametnjakovići koji su hvatali svaku
priliku ne bi li zabavili društvo počeli su ići na živce. Kao što se moglo očekivali, Jasin je
morao dovesti stvari u red.
     Mrak je već odavno bio pao, a još smo pratih vijesti na Al Jazeeri. Spiker je izvješćivao
nedaleko od Faludže, gdje su se vodili okršaji između iračke vojske, pojačane američkim
trupama, i narodnog otpora. Opsjednuti grad zakleo se da će se boriti do smrti. Iznakažen,
zadimljen, borio se s potresnom borbenošću. Govorilo se o stotinama mrtvih, većinom žena i
djece. U kafiću, grobna tišina razdirala je srca. Svjedočili smo, bespomoćni, pravom pokolju;
s jedne strane dobro opremljeni vojnici, potpomognuti tenkovima, avionima bez pilota i
helikopterima, i s druge strane svjetina prepuštena samoj sebi, talac skupine odrpanih i
izgladnjelih »pobunjenika« što su se rastrčali u svim smjerovima, naoružani puškama i
prljavim minobacačima... Tada je jedan bradati mladić uskliknuo:

— Ti će bezbožni Amerikanci požalili zbog ovoga. Bog će im svaliti nebo na glavu.
Nijedan američki vojnik neće izići iz Iraka čitav Mogu se prsiti koliko ih je volja, svršit će
kao što su svršile nevjerničke vojske u prošlosti, pretvorene u mljeveno meso od ptica
Ababila. Bog će im poslati ptice Ababila.

— Gluposti!
     Bradonja se ukočio, s Adamovom jabučicom nasred grla.
     Okrenuo se prema »bogohulniku«.

— Što si rekao?
— Dobro si čuo.

     Bradonja je ostao osupnut. Njegovo zajapureno lice trzalo se od srdžbe.
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— Rekao si gluposti?
— Da, gluposti! Upravo sam to rekao: gluposti. Ni slog više, ni manje: glu-po-sti. To ti

predstavlja problem?
     Cijeli kafić okrenuo je leđa televiziji da vidi kamo smjeraju dvojica mladića.

— Jesi li svjestan što si upravo rekao, Maliče? — zagrcnuo se bradonja.
— Očito je da valjaš bljezgarije, Harune.

     Prostorijom je zavladao nemir.
     Jasin i njegova banda sa zanimanjem su pratili što se zbiva u stražnjem dijelu kafića.
Bradonja Harun izgledao je kao da bi ga svakog časa mogla udariti kap, toliko je Malikova
bogohulna drskost prelazila granice.

— Hajde, pa govorio sam o pticama Ababila — istisnuo je bradonja. — Radi se o
važnom kuranskom poglavlju.

— Ne vidim nikakve veze između toga i onoga što se dogada u Faludži — kazao je Malik
nepopustljivo. — Ono što vidim na ovome ekranu je opsjednuti grad, s muslimanima pod
ruševinama, bjeguncima prepuštenima na milost i nemilost raketi ili granati i, posvuda oko
njih, nasilnike koji se ne boje ni Boga ni vraga i gaze po nama u našoj vlastitoj zemlji. A ti
govoriš o pticama Ababila. Ne čini ti se to pomalo apsurdno?

— Šuti — zamolio ga je Harun. — Đavo je ušao u tebe.
— Eto ti ga na — prezrivo se podsmjehnuo Malik. — Čim izgubiš tlo pod nogama,

svaljuješ krivnju na đavola. Trgni se, Harune. Ptice Ababila su umrle s dinosaurima.
Nalazimo se na početku trećeg milenija, a kopilad iz tuđine svakog nas Božjeg dana sramoti.
Irak je okupiran, gospodine. Gledaj malo televiziju. I što vidiš? Što vidiš na ekranu dok tako
učeno gladiš bradu? Nevjernici podjarmljuju muslimane, ponižavaju njihove uglednike i
bacaju njihove junake u zatvore za homoseksualce u kojima ih kurve u uniformi vuku za uši i
testise i pritom se daju fotografirati za potomstvo... Što On, Bog, očekuje kad ih je pustio
unutra? Već se odavno sprdaju s Njime u njegovoj vlastitoj kući, u Njegovim svetim
hramovima i u srcu Njegovih vjernika. Zašto ni prstom ne makne dok ti gadovi bombardiraju
naše tržnice i naša slavlja, umlaćuju nas kao pse na svakom uglu svake ulice? Gdje su dakle
nestale Njegove ptice Ababila koje su satrle u prah neprijateljske vojske što su nekoć nasrtale
na naša sveta tla na leđima slonova? Došao sam iz Bagdada, dragi moj Harune. Poštedjet ću te
detalja. Sami smo na svijetu. Ne možemo računati ni na koga osim na sebe. Nikakvo nam
pojačanje neće doći s neba, nikakvo nas čudo neće iščupati iz nevolje... Bog ima važnijeg
posla. Noću, kad u krevetu zadržim dah, ne čujem Ga čak ni kako diše. Noć, cijela noć,
pripada njima. A danju, kad podignem oči u nebo kako bih Ga zazvao, vidim samo
helikoptere — njihove ptice Ababila, koje nas zasipaju svojim zapaljivim izmetom.

— Nema sumnje: prodao si dušu đavlu.
— I kad bih mu je na zlatnom pladnju ponudio, on bi je odbio.
— Estagfirula.
— Eto... Ovoga trena Ameri oskvrnjuju naše džamije, zlostavljaju naše svece i skupljaju

naše molitve u bočice poput muha. Što više treba da bi Ga se isprovociralo, tog tvog Boga?
— A što si očekivao, budalo? — zagrmio je Jasin.
Svi su se pogledi upravili u Jasina.
Ruku obješenih uz bokove, prezirno je odmjeravao bogohulnika.
— Što si očekivao, ha, lajavče?... Da Gospod doleti na bijelome konju, zaogrnut plaštem i

isukane sablje kako bi je ukrstio s tim degenericima?... Mi smo Njegov bijes — zatutnjao je.
     Njegov krik proizveo je učinak eksplozije u kafiću. Začulo se samo nekoliko grla kako
gutaju slinu.
     Malik je pokušao podnijeti Jasinov pogled, ali nije mogao spriječiti da mu ne podrhtavaju
jagodice.

Jasin se dlanom udario u prsa:
— Mi smo bijes Božji — kazao je potmulim glasom. — Mi smo Njegove ptice Ababila...

Njegove munje i njegova proklinjanja. I rasturit ćemo te američke svinje; skakat ćemo po
njima sve dok im govna ne počnu izlaziti na uši, sve dok im njihove računice ne počnu štrcati
iz čmara... Je li ti jasno? Jesi shvatio? Jesi li shvatio gdje se nalazi gnjev Božju kretenčiću?
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On je tu, on je u nama. Odvest ćemo demone nazad u pakao, jednog po jednog, sve do
posljednjeg. To je izvjesno kao što je izvjesno da Sunce izlazi na istoku...
     Jasin je prolazio prostorijom dok su mu se užurbano sklanjali s puta. Očima je proždirao
bogohulnika. Njegov je dah sličio dahu pitona koji se neumoljivo približava plijenu.
   Zaustavio se pred Malikom, licem uz hce, i stisnuo oči kako bi zgusnuo vatru svog

pogleda:
— Ako te ikad više čujem da i na djelić sekunde posumnjaš u našu pobjedu nad tim

bijesnim psima, zaklinjem se pred Bogom i prisutnim drugovima da ću ti golim rukama
iščupati srce.
     Kadem me je povukao za košulju i glavom mi dao znak da izađemo.

— Sluti na oluju — rekao mi je.
— Jasin je šenuo. Ni deset luđačkih košulja ne bi ga moglo obuzdati.

     Kadem mi je pružio kutiju cigareta.
— Ne, hvala.
— Ma hajde — bio je uporan. — Razbistrit će ti glavu.

     Popustivši, primijetio sam da mi ruka drhti.
— Utjerao mi je strah u kosti — priznao sam.

     Kadem mi je pružio upaljač prije nego što je zapalio svoju cigaretu. Zabacio je glavu i
ispuhnuo dim u vjetar

— Jasin je ništarija. Koliko znam, ništa ga ne sprečava da uskoči u bus i ode ratovati u
Bagdad. Njegovo ponašanje na kraju će početi zamarati, ako mu već ne navuče na vrat
ozbiljne nevolje... Idemo k meni?

— Zašto ne?
  Kadem je stanovao u maloj kamenoj kući tik iza džamije, s roditeljima, parom boležljivih

staraca. Popeli smo se u njegovu sobu na katu. Bila je velika i svijetla. Njezin namještaj
tvorili su krevet za dvoje okružen prekrivačima, stereo uređaj made in Taiwan koji se činio
minijaturnim između dvaju golemih zvučnika, komoda s ovalnim zrcalom i tapecirana stolica.

U kutu kraj vrata, podignuta na komadu snježnobijele ovčje vune, stajala je lutnja... Lutnja,
ta kraljica istočnjačkih orkestara, najplemenitije i legendama najvećma prožeto glazbalo, koje
je svoje virtuoze uzdizalo na rang božanstava i pretvarao sumnjive pajzle u olimpe. Bio sam
upućen u nevjerojatnu povijest te lutnje, koju je izradio osobno Kademov djed: muzičar bez
premca koji je 1940-ih usrećivao Kairce, a onda osvojio i Bejrut, Damask, Amman te postao
živom legendom od Mašreka do Magreba. Kademov je djed svirao za prinčeve i sultane, reise
i tirane, očaravao žene i djecu, ljubavnice i ljubavnike. Pričalo se da je bio uzrokom mnogih
bračnih sukoba u otmjenim arapskim sredinama. Uostalom, upravo mu je jedan ljubomorni
kapetan stjerao pet metaka u trbuh, u Aleksandriji, dok je nastupao pod prigušenim svjetlima
Kleopatre, najluksuznijega ondašnjeg kluba, koncem 1950-ih...
     Nasuprot lutnji, kao da je s njom u velikoj neprestanoj razmjeni, na noćnom ormariću
stajao je klesani okvir s fotografijom Faten, prve bratićeve žene.

— Bila je lijepa, jel’ da? — upitao je Kadem vješajući jaknu o čavao.
— Jako lijepa — potvrdio sam.
— Ta se slika nikad nije pomaknula odavde. Čak ju je i moja druga žena ostavila da

počiva na svome mjestu. Sigurno joj je smetala, ali pokazala je razumijevanje. Samo je
jedanput, nedugo nakon vjenčanja, posegnula da je skloni. Nije se usuđivala svući pred tim
neizmjernim pogledom. Zatim se malo-pomalo naviknula na nju... Čaj ili kavu?

— Čaj.
— Idem ga pristaviti.

     Jurnuo je niz stube.
     Približio sam se slici. Mlada se nevjesta osmjehivala, očiju velikih poput slavlja iza svojih
leđa. Njezino blistavo lice sjajilo se jače od svih svjetiljaka što su je okruživale. Sjećam se
kad je kao tinejdžerka izlazila s majkom u nabavku, hitali smo van iz kuće da je vidimo kako
prolazi. Bila je uzvišena.
     Kadem se vratio s pladnjem. Odložio je čajnik na komodu i natočio nam dvije čaše vrućeg
čaja.
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— Zaljubio sam se u nju čim sam je prvi put ugledao — iznenadio me je. (U Kafr
Karamu nikad se nije govorilo o tim stvarima.) — Nisam još imao ni sedam godina. Već u toj
dobi, dok još nisam mogao ništa slutiti, znao sam da smo stvoreni jedno za drugo.
     Pružio mi je čašu, očiju punih blistavih prisjećanja. Bio je daleko, usta razvučenih u široki
osmijeh i razvedrena čela.

— Uvijek kad bih čuo da netko svira lutnju, pomislio bih na nju. Zapravo mi se čini da
sam htio postati muzičar samo kako bih je opjevao. Bila je tako veličanstvena djevojka,
vehkodušna i ponizna!... S njome uza se bio sam savršeno sretan, ništa mi više nije trebalo.
Bila je ona više od svega čemu sam se mogao nadati.
     Suza tek što mu nije potekla iz oka; brzo se okrenuo, tobože kako bi namjestio poklopac na
čajniku.

— Nego, što kažeš da pustimo malo muzike?
— Odlična ideja — kazao sam, s olakšanjem.

     Prekopao je ladicu, iz nje izvukao kasetu i ubacio je u aparat.
— Slušaj ovo...

     Bila je to opet Fajruz, diva arapskoga svijeta, koja je izvodila besmrtnu Dodaj mi flautu.
     Kadem se ispružio na krevetu, prekrižio noge i, s čašom čaja u ruci, uskliknuo:

— Čovječe!... Nema anđela koji bi joj bio do koljena. To nije pjev sirene, to je kozmički
dah što se naslađuje vlastitom vječnošču...
     Oslonio se na lakat i prostrijelio me pogledom. Njegov pogled prodro je kroz mene kao da
sam proziran.
     Nastavio je slušati, i dalje u ekstazi.

— Čuješ ti to?... Kad bih morao dati glas Iskupljenju, to bi bio Fajruzin... A kad ga čuješ
kao što ga ja sada čujem, upijajući i njegove najmanje drhtaje, obuzme te želja da poživiš
tisuću godina i, u isto vrijeme, da ovog časa umireš...
     Odslušali smo kasetu do kraja, uronjeni svaki u svoj mali svijet, poput dječaraca
izgubljenih u svojim snovima. Zvukovi s ulice i dječja dreka nisu dopirali do nas. Lebdjeli
smo u spiralama violina, daleko, jako daleko od Kafr Karama, Jasina i njegovih ispada. Sunce
nas je preplavljivalo svojim dobročinstvima, prekrivalo zlatom. Pokojnica nam se smiješila iz
svojega okvira. U jednom trenutku učinilo mi se da se pomaknula u svome lijesu.
     Kadem je smotao džoint i s uživanjem povukao dim. Tiho se osmjehivao, katkada
malaksalim pokretom ruke prateći postojani ritam pjevačičina daha. Na jedan refren i sam je
počeo pjevati, uzdrhtalih grudiju. Imao je fantastičan glas.

— Kad ću čuti Bagdadske sirene?
     Podignuo je obrvu i uperio prst u mene.

— Stvarno si zapeo.
— Obećao si mi.
Okrenuo se na lakat i rekao mi:
— Kad za to dođe vrijeme.

     Kad je kaseta završila, pustio je drugu, pa onda još jednu; repertoar se kretao od starih
pjesama Abdela Halima Hafeza do Abdeluahebovih, preko Ajem Junis, Nadžat i drugih
vječnih zvijezda tarab el arabia.
     Noć nas je zatekla potpuno opijene džointovima i pjesmama.

     Televizor koji je Sajid poklonio dokoličarima Kafr Karama pokazao se otrovnim darom.
Unio je samo strku i razdor u selo! Mnoge su obitelji imale televizor No, kod kuće, s ocem na
prijestolu i kraj starijeg brata, svi su čuvali komentare za sebe. U kafiću je bilo drukčije. Tu se
moglo pljuvati po svemu, raspravljati o koječemu i mijenjati mišljenje prema promjenama
raspoloženja. Sajid je pogodio u cilj. Budući da je mržnja jednako zarazna kao smijeh,
razmirice su izmaknule kontroli, produbljujući jaz između onih koji su odlazili u Safir kako bi
se zabavili i onih koji su se u njemu »instruirali«, a potonji su naposljetku nametnuli svoj
pogled na stvari. Malo-pomalo, svi su zajedno počeli pratiti nacionalnu nesreću. Opsade
Faludže, Basre i krvavi pohodi na druge gradove zadobih su strahovite razmjere u svijesti
gledalaca. Napadi su načas izazivali užas, a onda oduševljenje. Pljeskalo se uspjelim
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zasjedama, oplakivalo neuspjele okršaje. Uhićenje Saddama prvo je ushitilo, a odmah potom
razočaralo publiku: reis ukeban kao štakor, neprepoznatljiv s onom klošarskom bradom i
tupim pogledom, trijumfalno i bestidno izložen svjetskim kamerama za Jasina je predstavljao
najgoru uvredu ikad nanesenu Iračanima. To je čudovište, podsjećali su ga. Da, ali naše
čudovište, odvraćao bi Jasin; ponizivši ga na ovaj način, bacili su ljagu na Arape cijeloga
svijeta.
     Više nitko nije znao s koje strane pristupiti događajima, odlučiti koji je napad junaštvo a
koji proizlazi iz kukavičluka. Ono što se ujutro klevetalo sutradan se uzdizalo do neba. Sukobi
mišljenja nevjerojatno su se zaoštrili i sve su češće završavali tučnjavom.
     Stanje se pogoršavalo, a starješine su odbijale javno intervenirati, odlučivši umjesto toga
očitavati bukvice vlastitim mangupima kod kuće. Kafr Karam proživljavao je najteže
nesporazume u svojoj povijesti. Šutnje i podložnosti koje su se gomilale tijekom vremena i
despotskih režima isplivale su na površinu, nalik leševima zakopanim u mulju što, kad im
dojadi trunuti na dnu mutne vode, isplivavaju na površinu da užasnu žive...

Jasin i njegova banda - blizanci Hasan i Husein, bravarov zet Salih, Adil i bricin sin Bilal -
nestali su, te je selom zavladao relativan mir.
     Tri tjedna kasnije, napuštenu benzinsku stanicu koja je trunula dvadesetak kilometara od
Kafr Karama zapalili su nepoznati počinitelji. Izviješteno je da je napadnuta patrola iračke
policije i da je bilo mrtvih među redarstvenim snagama te da su agresori uništili dva vozila i
zaplijenih puške. Glasine su zasjedu ubrzo pretvorile u vojni pothvat, a na ulicama se počelo
govoriti o tajnim grupama opaženim ovdje-ondje u zaklonu noći, nikad na dovoljnoj
udaljenosti da bi ih se identificiralo ili uhvatilo. Svaki dan pristizale su vijesti s tog »fronta«
koji se, kako se vjerovalo, uspostavio u okolici.
     Jedne večeri, prvi put od okupacije zemlje od američkih trupa i njihovih saveznika, vojni
helikopter u tri je navrata preletio iznad sektora. Sada više nije bilo sumnje; nešto se zbivalo u
regiji.
     U selu smo se pripremah za najgore.

Deset, dvadeset dana... Jedan mjesec... A na obzoru upravo ničega, ni konvoja ni
sumnjivih kretanja.
     Kako selo očito nije bilo na nišanu nikakva brutalnog napada, napetost je počela popuštati;
starješine su se vratile svojim pričama kod brice, mladi svojoj galami u Safiru, a pustinja je
ponovo postala ubitačno gola i beskrajno banalna.

Kao da se sve vratilo u red.

6.

     Halid Taksi svojski se uparadio. S jeftinim sunčanim naočalama na licu i unatrag
začešljanom nauljenom kosom, šepurio se ulicom nestrpljivo pogledavajući na sat. Usprkos
pripeci, tiskao se u trodijelnom odijelu koje je proživjele svoje u prošlome životu. Komična
kravata jarkožute boje sa smeđim prugama upadljivo mu se isticala na trbuhu. S vremena na
vrijeme iz sakoa bi vadio majušni češalj i prelazio njime preko brkova.

— Dolaze? — viknuo je u smjeru terase na kojoj je stražario njegov četrnaestogodišnji
sin.

— Ne još — odgovorio mu je dječak, zaklanjajući oči rukom iako mu je sunce bilo za
leđima.

— Koji ih je vrag zadržao? Nadam se da nisu promijenili mišljenje.
     Dječak se podignuo na vrhove prstiju i stao pažljivo motriti daljinu kako bi pokazao ocu s
kolikom pozornošću obavlja svoj posao.
     Haitemi nisu dolazili. Nakon sat vremena kašnjenja nije se mogao nazrijeti nikakav trag
prašine na njihovim voćnjacima. Povorka je bila spremna krenuti iz Katr Karama. Pet
ulaštenih i vrpcama okićenih automobila čekalo je ispred nevjestina dvorišta, otvorenih vrata
zbog nesnosne žege. Jedna je osoba pazila na njih, razdraženom kretnjom tjerajući muhe koje
su se okupljale oko nje.
     Po stoti put Halid Taksi pogledao je na sat. Na kraju se pridružio sinu na terasi.
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     Haitemi nisu pozvali mnogo svijeta iz Kafr Karama. Njihov popis uzvanika bio je dosta
kratak i uključivao je samo odabrane: Doajena i njegove žene, Docu Džabira i njegovu obitelj,
Bešira Sokola i njegove kćeri te još petoricu ili šestoricu uglednika. Mome se ocu nije pružila
ta čast. Iako redovno upošljavan od Haitema tijekom trideset godina - iskopao je sve bunare u
voćnjacima, ugradio motorne pumpe i prskalice za zalijevanje te izrovao mnoštvo kanala za
navodnjavanje - za svoje nekadašnje poslodavce ostao je on obični stranac. Majku je
povrijedio taj izraz nezahvalnosti, ali stari, sjedeći pod svojim stablom, nije mario. Ionako
vjerojatno ne bi imao ništa dolično za odjenuti.
     Večer je upuzala u selo. Svod se optočio bezbrojnim zvijezdama. Vrućina nije davala
znaka da namjerava uskoro popustiti. Kadem i ja sjedili smo na terasi moje kuće, na dvije
škripave stolice i s čajnikom medu sobom. Gledali smo u istome smjeru kao naši susjedi:
prema voćnjacima Haitema.
     Nikakvo se vozilo nije upućivalo blijedom stazom, na prekide zasipanom zapusima
prašine.
     Bahia je redovito dolazila provjeriti trebamo li njezine usluge. Činila mi se pomalo
nervoznom i primijetio sam da se sve češće penje k nama, bilo da nam donese kekse ili natoči
čaše. To mi je pobudilo znatiželju i krišom sam počeo pratiti njezin pogled; zatekao sam ga
kako počiva na bratiću. Silno se zacrvenjela kad me opazila kako je gledam kroz čašu,
smiješeći se.
     Povorka je napokon stigla i selo je upalo u trans usred graje truba i poklika. Ulica je
vrvjela nemirnom djecom; trebalo je odvraćati okupljene slijeva i zdesna kako bi si cvijećem
nakićeni Mercedes probio put kroz gužvu. Haitemi nisu žalili novca; deset luksuznih
automobila bilo je toliko nakićeno te su izgledali poput božičnih stabalaca, puni raznobojnih
šljokica, balona i ukrasnih vrpca. Vozači su nosili jednaka crna odijela na bijelu košulju s
leptir-mašnom. Snimatelj doveden iz grada ovjekovječio je događaj, s kamerom na ramenu i
okružen gomilom djece; bljeskalice su bljeskale na sve strane.
     Karabinka je plotunom oglasila izlazak mladoženje, u veličanstvenu bijelom odijelu. Silno
komešanje zahvatilo je svjetinu okupljenu na trgu kad je povorka načinila malen krug oko
džamije prije nego što se vratila na cestu. Mališani su trčali za autima derući se iz sveg grla, i
sav taj svijet pratio je svoju djevicu sve do izlaska iz sela, šutirajući u prolazu pse lutalice.
     Kadem i ja stajali smo oslonjeni na balustradu terase. Gledali smo kako se povorka
udaljava, on zatočen u svojim sjećanjima, ja zabavljen i istodobno zanesen. U daljini, u
nadolazećoj tami mogle su se nazrijeti, u crnoj masi voćnjaka, svjetla slavlja.

— Poznaješ mladoženju?
— I ne baš. Vidio sam ga prije pet-šest godina kod jednog prijatelja muzičara. Nismo se

upoznali, ah učinio mi se skroman. Potpuna suprotnost ocu. Mislim da je dobra partija.
— Nadam se. Haled Taksi je drag čovjek, i ima predivnu kćer Znaš da mi je

svojevremeno zapela za oko?
— Ne želim znati. Sada pripada drugom i moraš to izbrisati iz glave.
— Rekao sam to tek tako.
— Ne treba govoriti te stvari. Grijeh je i samo misliti o tome.
Bahia se ponovo pojavila, blistavih očiju.
— Ostaješ na večeri, Kademe? — zacvrkutala je ne mogavši obuzdati drhtaje u glasu.
— Ne, hvala. Starci mi se ne osjećaju najbolje.
— Ma daj, ostani — kazao sam mu odlučno. — Skoro je devet sati, i bilo bi stvarno

nepristojno napustiti nas netom prije večere.
     Kadem je stisnuo usnice, oklijevajući.
     Bahia je nestrpljivo očekivala njegov odgovor gnječeći si ruke.

— U redu — popustio je. — Već odavno nisam okusio tetkinu kuhinju.
— Ja sam pripremila večeru — naglasila je Bahia, rumena lica.

     Zatim se sjurila niz stube, sretna poput djevojčice na Bajram.

 Nismo još završili jesti, kadli se u daljini začula detonacija. Kadem i ja ustali smo od stola
i otišli pogledati što se zbiva. Susjedi su izišli na terasu, a ubrzo im se pridružio ostatak
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obitelji. Na ulici je netko upitao što se dogada. Među sićušnim svjetlima iza voćnjaka,
zaravan se činila mirnom.

— Avion — kliknuo je netko u mraku. — Vidio sam ga kako pada.
     Začuo se trčeći korak kako se uspinje ulicom i udaljava prema trgu. Susjedi su počeli
napuštati terasu i hitati po novosti. Ljudi su izlazili iz kuća i okupljali se na svim stranama. U
tami, njihove siluete uznemireno su se komešale. Pao je avion, govorili su jedni drugima.
Ibrahim ga je vidio kako se ruši. Trg je vrvio znatiželjnicima. Žene su stajale pred vratima
dvorišta, pokušavajući izmamiti djeliće informacija od prolaznika. Srušio se avion, ali vrlo
daleko odavde, umirivali su ih...
     Iznenada, dva para farova pomohla su se iz voćnjaka i jurnula na cestu. Približavala su se k
nama velikom brzinom.

— To je loš znak — rekao mi je Kadem gledajući mahniti automobil kako se drnda po
cesti. — To je jako loš znak.
     Pohitao je prema stubištu.
     Automobil umalo nije skliznuo s puta poskakujući po stazi što je vodila u Kafr Karam.
Njegovo trubljenje dopiralo je do nas u fragmentima, ah i to je bilo dovoljno da nas uznemiri.
Farovi su sada dospjeh do prvih kuća sela, a zvukovi trube tjerali su prisutne da se priljube
uza zidove. Vozilo je prešlo preko nogometnog igrališta, naglo zakočilo pred džamijom i
otklizalo se nekoliko metara prije nego što se zaustavilo u oblaku prašine. Vozač je naglo
izišao sučelice mnoštvu što je trčalo prema njemu. Njegovo je lice bilo izobhčeno a njegov
pogled užasnut. Prstom je pokazao prema voćnjacima i promrmljao nešto nerazumljivo.
     Drugi je automobil stao iza prvog; njegov nam je vozač doviknuo kroz prozor:

— Upadajte, brzo. Treba nam pomoć kod Haitema. Pala je granata usred slavlja.
     Uvidjevši ozbiljnost situacije, ljudi su se rastrčali u svim smjerovima. Kadem me gurnuo u
drugi auto i ubacio se kraj mene na stražnje sjedište. Tri mladića su se nagurala k nama, dok
su druga dvojica sjela naprijed.

— Moramo požuriti — viknuo je vozač okupljenima.
— Ako ne uspijete naći auto, dodite pješice. Puno je ljudi ostalo pod ruševinama. Uzmite

što god možete, lopate, pokrivače, plahte, kutije prve pomoći i ne odugovlačite. Preklinjem
vas, požurite...
     Okrenuo je auto na mjestu i nasrnuo na voćnjake.

— Siguran si da se radi o granati? — upitao ga je jedan od suputnika.
— Ne znam — kazao je vozač — još sam pod šokom. Nemam blage veze. Svi su se

zabavljali, a onda su stolice i stolovi odletjeli u zrak. Čisto ludilo, nemoguće; što da vam
kažem. Tijela i jauci, jauci i tijela. Ako nije granata, onda je munja nebeska...
     Zahvatio me dubok nemir. Pitao sam se što radim u tom autu koji usred noći hita u
otvoreni grob, nije mi bilo jasno zašto sam pristao otići vidjeti užas izbliza, jedva se
oporavivši od užasnog incidenta. Znoj mi je oblio leđa, tekao mi niz čelo. Gledao sam vozača,
osobe pred sobom, Kadema koji si je grizao usnice, i nisam mogao vjerovati da sam im se
pridružio. Kuda ćeš, jadniče? vikao mi je unutarnji glas. Nisam znao buni li se moje tijelo ili
se drmusa zbog rupa na cesti. Proklinjao sam samog sebe, ukočenih vilica, šakama se grčevito
hvatajući za strah što mi se dizao u trbuhu poput tijesta. Kamo si navalio, budalo? Kako smo
se približavali voćnjacima strah je sve više rastao, rastao je dok mi je mrtvilo obuzimalo
udove i duh.
   Voćnjake je prekrivala morbidna tama. Prošli smo kroz njih kao što se prolazi kroz

prokleti teritorij. Kuća Haitema ostala je netaknuta. Pred ulazom su se nazirale sjene, neke od
njih na stepenicama, s glavom u rukama, druge oslonjene na zid. Mjesto nesreće nalazilo se
malo dalje, u vrtu u kojem je jedno veliko zdanje, vjerojatno dvorana za slavlja, gorjela usred
hrpe ruševina koje su se još pušile. Val eksplozije razbacao je stolice i tijela tridesetak metara
uokolo. Preživjeli su tumarali, u dronjcima i ispruženih ruku, nalik prosjacima. Nekoliko je
unakaženih, pougljenjenih tijela bilo naslagano uz rub puteljka. Automobih su osvjetljavali
pokolj farovima dok su se sablasti batrgale među ruševinama. Zatim urlici, beskrajni urlici,
dozivanja i zapomaganja što kao da su htjela zaglušiti cijeli svijet. Žene su izbezumljeno
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tražile svoju djecu; na što su veću šutnju nailazile, to su glasnije vikale. Jedan okrvavljeni
muškarac plakao je čučeći pred truplom nekog bližnjeg.
     Mučnina me presjekla kad sam iskoračio iz auta; pao sam na sve četiri i ispovraćao sve iz
sebe. Kadem me pokušao podignuti, ali me brzo ostavio kako bi pomogao skupini
zaokupljenoj ranjenima. Šćućurio sam se pod stablom i, rukama obujmivši koljena, stao
promatrati ludilo. Još nekoliko automobila pristiglo je iz Kafr Karama, natrpanih volonterima,
lopatama i paketima. Pometnja je operaciju pomoći činila grozničavom i suludom. Neki su
golim rukama podizali goruće grede, urušene komade zida, u potrazi za znakom života. Netko
je dovukao jednog umirućeg do mene. Samo nemoj zaspati, molio ga je. Kako je ranjenik
blago tonuo u san, ovaj mu je udario nekoliko šamara kako bi ga spriječio da izgubi svijest.
Neki se drugi čovjek približio i nagnuo nad tijelo. Hodi, više mu ne možeš pomoći. Ovaj je
nastavio pljuskati ranjenika, sve jače i jače... Drži se samo. Drži se... Za što da se drži? rekao
mu je drugi. Ta vidiš da je mrtav.
     Ustao sam poput mjesečara i potrčao prema garištu.
     Ne znam koliko sam dugo ostao ondje, premećuči i prevrćući sve oko sebe. Kad sam došao
k sebi, ruke su mi bile krvave, nabrekle od modrica, a prsti razderani na zglobovima. Prožela
me takva bol te sam pao na koljena, grudiju ukaljanih dimom i vonjem paleža.

     Danje obasjao katastrofu.
     Trake dima dizale su se u nebo iz demolirane zgrade poput sagorjelih molitava. Zrak je bio
natopljen užasnim isparenjima. Mrtvi - njih sedamnaest, većinom žene i djeca - ležali su u
jednom krilu vrta, prekriveni plahtama. Ranjenici su posvuda stenjali, okruženi bolničarima i
rodbinom. Ambulantna kola stigla su tek nedavno i bolničari nisu znali odakle početi. Iako se
zbrka ublažila, napetost je rasla razmjerno uvidu u razmjere tragedije. S vremena na vrijeme
neka bi žena jauknula, i krici i rika nanovo bi se zaorili. Ljudi su se vrtjeli ukrug, preneraženi,
izgubljeni. Stigli su prvi policijski automobili. Bili su to Iračani. Njihov šef odmah se našao
na udaru preživjelih. Stvar je izmaknula kontroh i kiša kamenja sručila se na policajce koji su
se vratih u aute i otišli. Vratih su se sat vremena poslije, s pojačanjem od dva kamiona punih
vojnika. Korpulentan časnik zatražio je da razgovara s predstavnikom obitelji Haitem. Netko
mu je bacio kamen. Vojnici su ispalili nekoliko metaka u zrak da smire strasti. U
međuvremenu, dvije strane televizijske ekipe opsjele su mjesto nesreće. Jedan ucviljeni otac
pokazao im je krvoproliće dovikujući im: »Gledajte, samo žene i djeca. Slavili smo vjenčanje.
Gdje su tu teroristi?« Povlačeći za rame jednog snimatelja i pokazujući mu trupla koja su
ležala na travi, nastavio je; »Teroristi su gadovi koji su bacili granatu nas...«
     Povijenih ruku, u razderanoj košulji i hlačama umrljanim krvlju, ostavio sam voćnjake i
pješice se vratio kući poput nekog tko se vraća u maglu...

7.

     Bio sam vrlo osjetljiv; tuđa patnja me duboko pogađala. Nisam mogao proći mimo nesreće
a da se ona smjesta ne zalijepi za mene. Kao dijete često sam plakao u sobi, koju bih uvijek
zaključao jer sam se bojao da me sestra blizanka - djevojka - ne zatekne uplakanog. Za nju su
tvrdili da je čvršća i manje cmizdrava od mene. Nisam joj to uzimao za zlo. Jednostavno sam
bio takav. Mimoza. Majka me upozoravala; »Moraš očvrsnuti. Moraš naučiti otresti se tuđih
patnji; one nisu dobre ni za one koji ih podnose ni za tebe. Prevelik si zlosretnik a da bi se sa-
žalijevao nad tuđim sudbinama...« Uzalud. Grubijanom se ne rađa, grubijanom se postaje;
nitko se ne rađa kao mudrac, već uči to postati. Ja sam rođen u bijedi i bijeda me naučila
dijeliti. Svaka patnja se združivala, stapala s mojom. Što se ostalog tiče, bio sam uvjeren da
postoji neka volja neba koja unosi u svijet sitne promjene smatra li ih potrebnima, ili, u
suprotnom, odbija pomaknuti malim prstom.
     U škoh su me smatrali beskičmenjakom. Uzalud su me provocirah, nikad nisam uzvraćao
udarac. Čak i kađ nisam okretao drugi obraz, držao sam stisnute šake u džepovima. Mangupi
bi me na kraju ostavili na miru, obeshrabreni mojim stoicizmom. U stvari nisam bio
beskičmenjak - samo sam se užasavao nasilja. Prisustvujući kavgama u dvorištu za rekreaciju,
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uvukao bih vrat među ramena i čekao da mi se nebo sruči na glavu... Možda sam upravo to
doživio kod Haitema: nebo mi je palo na glavu. Mislio sam da me svetogrđe koje je raznijelo
vjenčano slavlje, pretvorilo zapomaganja u jezive krike agonije, više nikad neće napustiti. Da
su naše sudbine zapečaćene, ujedinjene u boli sve dok ih ono najgore ne rastavi. Neki mi je
glas ponavljao, kucajući mi u sljepoočnicama, da smrt koja je obasula voćnjake istodobno
zagađuje i moju dušu, da sam i ja mrtav..
     Ako me slučaj odlučio odvesti u voćnjake Haitema - to jest zemlju blaženih, vlasništvo
bogatuna koji su nas ignorirali - da vlastitim očima vidim cjelokupnu nesuvislost postojanja,
potanko sagledam nepostojanost naših izvjesnosti, to je stoga što je, u neku ruku, došlo
vrijeme da se osvijestim.
     Nemoguće je održati roštilj da gori na spaljenoj zemlji a da si ne spržite prste ili stopala.
     Eto kako sam i ja, za kojeg ne pamtim da je ikad imao išta protiv ikoga, bio spreman
ugristi, uključujući i ruku koja bi me pokušala utješiti... Ali sam se suzdržao. Bio sam
sablažnjen, bolestan, prekriven trnjem od glave do pete. Bio sam akacija što luta po
limbovima, Krist na vrhuncu svoje agonije, a moj križni put vrtio se ukrug jer mi ništa nije
bilo jasno. To što se dogodilo Haitemmia nije imalo nikakva smisla. Ne prelazi se od veselja
na bol tek tako, dok pucneš prstima. Život nije nikakav trik, premda često visi o niti. Ljudi ne
umiru zbrda-zdola usred plesnog koraka; ne, ono što se dogodilo Haitemima bilo je
nečuveno...

Na večernjim vijestima govorilo se o američkom avionu bez pilota koji je navodno
detektirao sumnjive znakove na mjestu dvorane za slavlja. Nisu precizirali kakve. Samo su
napomenuli da su teroristička kretanja već otprije zapažena u sektoru, što su domaći
stanovnici odreda opovrgnuli. Američko se zapovjedništvo, međutim, pokušalo opravdati
pružajući još neke argumente sigurnosti, da bi mu naposljetku dodijalo praviti budalu od sebe
te je izrazilo žaljenje zbog pogreške i sućut obiteljima žrtava.
     Na tome je završilo...
     Bila je to samo još jedna vijest koja će obići svijet prije nego što bude bačena u škart,
istisnuta drugim strahotama.
     No, u Kafr Karamu, bijes je iskopao ratnu sjekiru; šestorica mladića zamolili su vjernike
da mole za njih. Obećali su da će osvetiti mrtve i da se neće vraćati kući sve dok i posljednji
boy ne bude otpravljen svojoj zamotan u voštano platno... Nakon uobičajenih zagrljaja, ratnici
su izišli u noć i nestali.
     Nekoliko tjedana poslije, okružni povjerenik ubijen je za volanom službenog auta. Istog
dana, jedno vojno vozilo prešlo je preko ručno izrađene mine.
     Kafr Karam oplakivao je svoje prve šahide - šestoricu mladića koje je zatekla patrola dok
su se spremali napasti nadzornu točku.
     Napetost je u selu dosegnula nepojmljive razmjere. Svakog dana iščeznuo bi pokoji
momak. Prestao sam izlaziti na ulicu. Nisam mogao podnijeti pogled starješina iznenađenih
što me vide dok su se junaci moje dobi pridružili otporu, ni podrugljiv osmijeh adolescenata
koji me podsjećao na onaj mojih drugova iz razreda iz doba kad su se prema meni odnosili
kao prema mekušcu. Zatvorio sam se u kuću i pokušao pobjeći u knjige ili kasete koje mi je
dao Kadem. Bez sumnje, bio sam bijesan i zamjerao sam saveznicima, ali nisam se mogao
zamisliti kako nasumce pucam u prolaznike. Rat nije bio za mene. Nisam bio stvoren da
upotrebljavam nasilje — smatrao sam se sposobnijim podnositi ga tisuću godina nego mu u
bilo kojem trenutku pribjegnuti.
     A jedne noći nebo mi se ponovo sručilo na glavu. Isprva sam pomislio da je granata kad su
se vrata moje sobe treskom razvalila. Zasuo me plotun psovki i blještavih svjetala. Nisam
imao vremena dosegnuti prekidač. Desetina američkih vojnika narušila je moj integritet.
Ostani ležati! Ne miči se ili ču te raznijeli... Dolje glavu!... Ostani leždti! Dolje! Ruke na
glavu! Ni makac! Svjetiljke su me prikivale za krevet, okruženog puščanim cijevima. Ni
makac ili ću ti prosuti mozak!... Ti krici! Jezivi. Luđački. Ubojiti. Sposobni kidati čovjeku
tkivo, vlakno po vlakno, učiniti ga strancem samome sebi... Nečije su me ruke otrgnule od
kreveta i zavitlale na drugu stranu sobe; neke su me druge uhvatile i pritisnule uza zid. Ruke
na leđa! Što sam učinio? Što se događa? Vojnici su premetali moj ormar, izvrtah moje ladice,



38

šutirali moje stvari. Jedan je nogom zgnječio moj stari radio. Što se događa? Gdje si sakrio
oružje, đubre? Nemam oružje. Ovdje nema oružja. To ćemo tek vidjeti, smrade. Odvedite
gada ostalima. Jedan me je vojnik uhvatio za vrat, a dnigi mi je zario koljeno u donji dio
trbuha. Našao sam se usred orkana koji me bacao iz jednog vrdoga u drugi; bila je to mora što
je na javi sanja mjesečar napadnut od horde duhova. Bio sam napola svjestan kako me
povlače po terasi, bacaju niz stube; nisam znao padam li ili lebdim... Sličan darmar odvijao se
i na prvom katu. Plač mojih nećaka i nećakinja probijao se kroz zaglušnu galamu. Čuo sam
sestru Bahiju kako se opire, a onda je odjednom utihnula, vjerojatno utišana kundakom ili
čizmom... Sestre su se natiskale na dnu predvorja, zajedno s polugolom bljedunjavom djecom.
Najstarija, Ajša, privijala je svoje mališane uz haljinu. Drhtala je poput lista na vjetru i nije
primjećivala da su joj obnažene grudi ispale iz bluze. Mlađa, švelja Afaf, klecala je prstima
grčevito stežući košulju. Trgnuta iz sna, zaboravila je periku na noćnom stoliću; njezina je
ćela blistala pod lusterom, žalosna poput batrljka; toliko se stidjela te se po načinu na koji je
uvukla vrat u ramena moglo pomishti da pokušava pobjeći u vlastito tijelo. Bahia se dobro
držala, mimo stojeći s jednim nećakom u naručju. Raščupane kose i blijeda kao krpa, tiho je
prkosila pušci uperenoj u nju; tanak mlaz krvi curio joj je niz vrat...
     Osjetio sam da gubim svijest. Ruka mi je uzalud tražila oslonac.

Na dnu dvorišta odjekivale su psovke koje bi sablaznile i samog đavla. Majku su bacih van
iz sobe; ustala je i odmah potrčala u pomoć svome hendikepiranom mužu. Pustite ga na miru.
Bolestan je. Vojnici su izveli starog. Nikad ga nisam vidio u sličnom stanju. U iznošenim
gaćama što su mu dopirale do koljena i potkošulji koja se doslovmo raspadala, odavao je
beskrajnu bijedu. Bio je hodajuća mizerija, a njegova neizreciva besprizornost uvreda. Dajte
mi da se obučem, prostenjao je. Djeca me gledaju. Krivo je to što činite. Njegov meketavi glas
ispunio je predvorje nezamislivim bolom. Majka je pokušala hodati ispred njega kako bi nam
sakrila njegovu golotinju. Njegove uspaničene oči molile su nas, preklinjale da okrenemo
glavu. Nisam je mogao okrenuti. Bio sam zatravljen prizorom koji su mi pružala oba roditelja.
Nisam čak ni primjećivao nasilnike koji su ih okruživali. Vidio sam samo tu prestravljenu
majku i toga ispijenog oca u olabavjelim gaćama, otromboljenih ruku i unesrećena pogleda
kako posrće pod nasrtajima. Posljednjim trzajem snage, okrenuo se u namjeri da se vrati u
sobu po ogrtač. Tada je primio udarac... Ne sjećam se da li kundakom ili šakom, ali to nije ni
važno. Tim udarcem kocka je bila bačena. Otac je pao na leđa a bijedna potkošulja zadigla mu
se do lica, otkrivši njegov mršavi, smežurani, sivkasti trbuh nalik trbuhu crknute ribe... i
ugledao sam, dok je ponos obitelji ležao opružen na tlu, ono što nikako nisam smio ugledati,
ono što je svakome časnom i poštovanja dostojnom sinu i pravom beduinu zabranjeno vidjeti
- tu mlohavu, odurnu, sramotnu stvar; to zabranjeno, tajno, svetogrdno područje: ustranu
zabačen očev penis i testise kako vise preko otvora stražnjice... Bio je to kraj. Nakon tog
iskustva nema više ničega, samo beskonačna praznina, nezaustavljivi pad, ništavilo... Sve
klanske mitologije, sve legende svijeta, sve zvijezde na nebu izgubile su sjaj. Sunce može
izlaziti koliko ga volja, ja više nikada neću moći razlikovati dan od noći... Zapadnjak ne može
shvatiti, ne može ni naslutiti razmjere te katastrofe. Za mene, vidjeti spolovilo mojeg roditelja
značilo je svesti čitav moj život, moje vrijednosti i skrupule, moj ponos i moju jedinstvenost
na prostački pornografski bljesak - vrata pakla pružila bi mi milostiviji prizor!... Bilo je
gotovo sa mnom. Gotovo sa svime. Nepovratno, nepopravljivo. Navukao sam na sebe jaram
sramote, posrnuo u paralelni svijet iz kojega nema izlaza. I zatekao sam se kako mrzim svoju
nemoćnu ruku koja nije bila kadra ni zadati udarac ni popraviti obične gaće. Tu grotesknu,
tanašnu, ružnu ruku koja je bila simbol moje vlastite nemoći; kako mrzim svoje oči koje su
odbile odvratiti pogled, a koje su sada vapile za sljepoćom; kako mrzim urlike moje majke
koji su me obeščašćivali. Gledao sam oca i on je gledao mene. U mome je pogledu zacijelo
nazro prezir prema svemu štoje bilo bitno među nama, sažaljenje što me je iznenada obuzelo
prema osobi koju sam, usprkos svemu, štovao više od svega na svijetu. Gledao sam ga kao s
proklete litice u olujnoj noći dok me je on gledao iz dna sramote; u tom času već smo znali da
se gledamo posljednji put... I u tom času, iako se nisam usudio pomaknuti, znao sam da više
ništa neće biti kao prije, da je nečista zvijer počela rikati u dubini moje duše, da sam, prije ili
kasnije, ma što bilo, ma što se dogodilo, osuđen đa sperem ljagu krvlju sve dok se rijeke i
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oceani ne zacrvene poput ogrebotine na Bahijinu vratu, poput očiju moje majke i lica mojega
oca, poput žeravice što mi je proždirala utrobu upoznajući me s paklom koji me je čekao...

Ne sjećam se što se zatim dogodilo. Nije me bilo briga. Nalik olupini, prepustio sam se
valovima da me nose. Više nije bilo ničega što bih mogao spasiti. Larma vojnika više nije
dopirala do mene. Njihove puške, njihova revnost nisu ostavljali nikakav dojam na mene.
Mogli su prevrnuti nebo i zemlju, rigati vulkansku vatru, tutnjati poput gromova, ništa me od
toga nije doticalo. Gledao sam ih kako se pomiču kao iz kakva izloga, mikrokozma sazdanog
od sjena i tišine.

Kuća je pažljivo pretražena. Nije nađeno nikakvo oružje, ni drška džepnog nožića...
     Neke su me ruke gurnule na ulicu na kojoj su momci čučali s rukama na glavi.
     Kadem je bio među njima; njegova je ruka krvarila.
     Povici upozorenja izazivali su komešanje u okolnim kućama.

Irački su vojnici vršili smotru nad nama, s popisima u ruci i listovima papira na kojima su
bile otisnute fotografije. Jedan mi je podignuo bradu, svjetiljkom mi osvijetlio lice, provjerio
u dosjeima te prešao na osobu koja je stajala kraj mene. Po strani, okruženi uzvrpoljenim
američkim vojnicima, osumnjičenici su čekali da ih odvedu; ležali su potrbuške u prašini,
svezanih ruku i s vrećom preko glave.
     Dva helikoptera proletjela su iznad sela, metući nas reflektorima. Okretanje njihovih elisa
imalo je u sebi nešto apokaliptično.
     Svitalo je. Vojnici su nas odveli iza džamije gdje su bili razapeh šator. Ispitivali su nas
pojedinačno, jednog po jednog. Irački vojnici su mi pokazivali fotografije; neke su prikazivale
lica leševa snimljenih u mrtvačnici ili na mjestu krvoprolića. Prepoznao sam Malika,
»bogohulnika« iz Safira; njegove su oči bile iskolačene a usta širom otvorena; krv mu je
curila niz nos i račvala se na bradu. Prepoznao sam i jednoga svog daljeg rođaka, šćućurena
pod rasvjetnim stupom, razvaljenih vilica.
     Časnik mi je naredio da navedem sve članove svoje obitelji; njegov je tajnik zapisao moje
izjave, a onda su me pustili.
     Kadem me čekao na uglu ulice. Na ruci mu je zjapila gadna posjekotina što se protezala od
vrha ramena do zapešća. Njegova vesta bila je natopljena znojem i krvlju. Ispričao mi je kako
su američki vojnici uništili lutnju njegova djeda udarivši je cipelom - tu čudesnu lutnju
neprocjenjive vrijednosti, klansku, pa čak i nacionalnu baštinu.

Samo sam ga napola slušao. Kadem je bio dotučen. Oči su mu bile pune suza. Njegov
pjevni glas u meni je izazivao gađenje.

Dugo smo sjedili ispod zidića, ispražnjeni, zadihani, s glavom u rukama. Nebo se polako
bistrilo dok se na obzoru, kanda se pomaljajući iz kakva otvorena prijeloma, sunce spremalo
žrtvovati u vlastitim plamenovima. Prvi su se mangupi počeli naganjati iza ograda; tek što
nisu zaposjeli trg i prazna zemljišta. Brektanje kamiona nagoviještalo je povratak trupa. Starci
su miljeli iz dvorišta i hitali u džamiju. Raspitivali su se: tko je uhićen, a tko pošteđen? Žene
su tulile pred ulazima, dozivale svoju djecu ili muževe koje su vojnici odveli sa sobom. Malo-
pomalo, kako se očajanje širilo iz jednoga ćumeza do drugog a jecaji parali ponad krovova,
Kafr Karam me ispunio gorčinom kadrom odnijeti ga poput poplave.

— Moram otići odavde — kazao sam.
Zabezeknut, Kadem me ošinuo pogledom.
— Kamo bi htio otići?
— U Bagdad.
— Zašto?
— Postoje i druge stvari u životu osim muzike.
Odmahnuo je glavom i zamislio se nad mojim riječima.
Na sebi sam imao samo iznošenu potkošulju i stare hlače od pidžame. I bio sam bosonog.
— Možeš mi učiniti uslugu, Kademe?
— Ovisi...
— Moram pokupiti stvari kod kuće.
— I gdje je problem?



40

— U tome što se ne mogu vratiti kući.
Namrštio se:
— Zašto?
— Eto, tako. Bi li otišao po moje stvari? Bahia će znati što spakirali. Reci joj da idem u

Bagdad, k sestri Fari.
— Ništa ne shvaćam. Što se dogodilo? Zašto se ne možeš vratiti kući?
— Molim te, Kademe. Nemoj dalje, samo učini što tražim.
Kadem je shvatio da se dogodilo nešto vrlo ozbiljno. Sigurno je pomislio na silovanje.
— Stvarno želiš znati što se dogodilo, rođače? — zaurlao sam. — Stvarno želiš znati?
— U redu, shvatio sam — progunđao je.
— Nisi ti ništa shvatio. Apsolutno ništa.
Jagodice su mu podrhtavale dok je podizao prst prema meni:
— Pazi, stariji sam od tebe. Ne dopuštam ti da mi se obraćaš tim tonom.
— Bojim se da mi više nitko na ovome svijetu ne može ništa dopustiti ili zabraniti,

rođače.
Pogledao sam ga ravno u oči:
— Još gore, živo mi se fućka što mi se može dogoditi počevši od ovoga trenutka, od ove

sekunde — dodao sam.
— Hoćeš pokupiti te proklete stvari ili moram otići bez njih? Kunem ti se da sam

spreman uskočiti u prvi autobus i u ovoj potkošulji i ovim hlačama. Ništa mi više nije važno,
ni ruglo ni krivokletstvo...

— Hajde, saberi se.
Kadem me pokušao uhvatiti za zapešća.
Odgurnuo sam ga.
— Slušaj — kazao mi je tiho dišući kako bi sačuvao prisebnost. — Ovako ćemo. Idemo k

meni...
— Želim otići odavde.
—  Molim te, poslušaj. Poslušaj me... Znam da si potpuno...
— Potpuno što, Kademe? Nemaš pojma o čemu se radi. Ne možeš to ni zamisliti.
— U redu, ali idemo prvo k meni. Uzet ćeš si vremena da razmisliš o svemu, i ako budeš

htio i dalje otići, osobno ću te otpratiti do susjednog sela.
— Molim te, rođače — kazao sam mu bezvučnim glasom — otiđi po moj zavežljaj i moj

hodočasnički štap. Moram reći nešto dragome Bogu.
Kadem je shvatio da više nisam u stanju slušati ma što bilo.
— U redu — rekao je. — Idem ti po stvari.
— Čekam te iza groblja.
— Zašto ne tu?
— Postavljaš previše pitanja, Kademe, a i boli me glava.
S obje me ruke zamolio da se primirim i udaljio se ne osvrćući se.

Kad se Kadem vratio, upravo sam dovršavao kamenovanje jednog rahitičnog grma.
Prošvrljavši grobljem, sjeo sam na humak i počeo rovati kamenje iz zemlje te gađati snop

grana prekrivenih prašinom i plastičnim vrećicama.
Sa svakim hicem zarzao bih od napora i bijesa. Imao sam dojam da prevrćem planine,

tjeram rojeve zlih slutnji što su nagrnule na moje misli, turam ruku u sjećanje na prošlu noć
kako bih mu iščupao srce.

Gdje god bi mi se zaustavio pogled, presrela bi ga ta ogavna stvar koju sam vidio u
predvoiju.

Dvaput mi se želudac silovito dignuo, tjerajući me da čučnem kako bih ga ispraznio.
Tijelo mi se klimalo na petama, potresano žestokim grčevima; otvorio sam usta ali iz njih nije
izlazilo ništa osim hropca divlje zvijeri.

Oko mene je zaudaralo u jutarnjoj žezi. Nesumnjivo kakva strvina. Ali to me nije smetalo.
Neprestance sam iskapao kamenje i bacao ga u grm; prsti su mi bili izranjavani.
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Iza mene selo se mrzovoljno budilo; nezadovoljstvo se izlijevalo iz njega - neki otac derao
se na svog sina, neki mladac bunio se protiv starijeg od sebe. Nisam se prepoznavao u tom
bijesu. Želio sam nešto veće od svoga bola, krupnije od svoje sramote.

Kadem je migoljio među grobovima što su poput masnica oticali na parcelama. Izdaleka
mi je pokazao moju torbu. Pratila ga je Bahia, glave zamotane u maramu od muselina. Nosila
je crnu oproštajnu haljinu.

— Mislili smo da su te odveli vojnici — kazala mi je, lica blijeda poput krpe.
Bilo je očito da me nije došla odvratiti od moje namjere. To nije bio njezin stil. Shvaćala

je moje pobude i otvoreno ih je i u potpunosti odobravala, bez zadrške i bez žaljenja. Bahia je
bila kći svojega klana. Iako je u klanskoj tradiciji čast muški posao, umjela je raspoznati kad
se radi o njoj i zahtijevati je.

Istrgnuo sam torbu iz Kademove ruke i stao prekapati po njoj. Moja gruba kretnja nije
promaknula sestrinoj pažnji. Nije me prekorila:

— Spremila sam ti dvije potkošulje, dvije košulje, dva para hlača, cipele, neseser...
— A novac?
Iz krila je izvukla mali pažljivo presavijeni i zavezani smotak i pružila ga Kademu koji mi

ga je odmah predao.
— Samo moj novac — kazao sam sestri. — Ni novčić više.
— To je samo tvoja ušteđevina, kunem se... Spremila sam ti i kapu — dodala je

prigušujući jecaj. — Zbog sunca.
— Dobro. Sada se okrenite da se presvučem.
Obukao sam hlače na tanke pruge, kariranu košulju i cipele koje mije poklonio Kadem.
— Zaboravila si remen.
— U stražnjem je džepu — kazala je Bahia. — S baterijom.
— Odlično.
Kad sam završio s oblačenjem, ne uputivši pogled m sestri ni bratiću uzeo sam torbu i

uputio se niz obronak u smjeru ceste. Ne okreći se, nalagao mi je neki unutarnji glas. Već si
drugdje. Ovdje više nemaš što tražiti. Ne okreći se. Okrenuo sam se... i ugledao sestru kako
stoji na humku, sablasna u haljini koju je mrsio vjetar, i bratića, ruku poduprtih o bokove i
brade zarivene u vrat. Vratio sam se putem. Sestra se privinula uza me. Njezine suze rosile su
mi obraze. Osjetio sam kako njezino slabašno tijelo podrhtava u mome naručju.

— Molim te, pazi na sebe — kazala mi je.
Kadem je raširio ruke. Zagrlili smo se. Naš je zagrljaj trajao cijelu vječnost.
— Siguran si da ne želiš da te otpratim do susjednog sela? — upitao me stisnuta grla.
— Nema potrebe, rođače. Znam put.
Mahnuo sam im i pohitao prema cesti.
Ne osvrćući se.

Bagdad

8.

Hodao sam do križanja dvaju putova koje se nalazilo desetak kilometara od sela.
Povremeno sam se osvrtao ne bih li ugledao kakvo vozilo; ni oblačić prašine nije se podizao
na cesti. Bio sam sam, sićušan usred pustinje. Sunce je zasukalo rukave. Nagoviještala se
pasja vrućina.

Bila je ondje jedna improvizirana nadstrešnica. Nekoć se kraj nje zaustavljao autobus koji
je prolazio i kroz Kafr Karam. Sada se mjesto činilo napušteno i od ljudi i od životinja. Krov
od šatorskog krila slomio se i lamele su visjele iznad klupe. Sjeo sam u sjenu i čekao dva sata
- ništa se u međuvremenu nije pomaknulo na obzoru.
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Nastavio sam hodati do pristupne ceste kojom su obično prolazih kamioni hladnjače što su
opskrbljivali voćem i povrćem izolirane lokalitete regije. S embargom njihov se promet
znatno smanjio, ali putujući trgovac još bi katkada prošao onuda. Dobrano sam se nahodao, a
rastuća me vrućina satirala.

Ugledao sam dvije crne mrlje na zaravanku što je nadvisivao put. Bila su to dvojica
mladića od dvadesetak godina. Čučali su pod suncem, nepomični i nepronični. Mlađi me
prostrijelio pogledom, dok je stariji vrškom grane crtao krugove u prašini. Obojica su nosila
jednake hlače od trenirke, neodređene bijele boje, i zgužvane i prljave košulje. Do nogu im je,
poput oborena plijena, ležala velika torba.

Sjeo sam na pješčani humak i tobože stao vezati vezice na cipeli. Neobičan me osjećaj
obuzeo svaki put kad bih podignuo pogled prema dvojici stranaca. Mlađi se na neugodan
način naginjao nad svog druga i šaputao mu nešto u uho. Ovaj je samo odmahivao glavom, ne
ispuštajući granu. Samo mi je jednom uputio uznemirujući pogled. Nakon dvadesetak minuta
mlađi je iznenada ustao i uputio se prema meni. Okrznuo me pogledom svojih krvavih očiju i
ošinuo po licu svojim žarkim dahom. Prošao je ispred mene i stao kraj jednog suhog grma
kako bi se pomokrio.

Napravio sam kretnju kao da gledam na sat te nastavio putem ubrzanim korakom. Spopala
me luđačka želja da se osvrnem; odupro sam joj se. Kad sam se dovoljno udaljio, pogledao
sam da li me prate. I dalje su bili na zaravanku, čučeći nad svojom torbom poput grabljivica
nad strvinom.

Nekoliko kilometara dalje mimoišao me kamionet. Stao sam uz rub ceste i mahao rukom.
Kamionet samo što me nije pregazio, nastavljajući uz zveket željezarije i preopterećenih
ventila. U kabini sam prepoznao dvojicu od maloprije. Gledali su ravno preda se.

Oko podneva sam bio potpuno iscijeđen. Znoj se pušio iz moje odjeće. Upravio sam se
prema stablu - jedinom kilometrima uokolo - što je stajalo na jednom brežuljku. Njegove
trnovite i gole grane bacale su na tlo kostursku sjenu. Pohrlio sam u nju kao što se deva baca
na lokvu.

Glad i žeđ pojačavali su moj umor. Izuo sam cipele i legao pod stablo licem okrenut cesti.
Tek sam nakon dva sata u daljini opazio vozilo. Bilo je ono još samo siva točka koja migolji
među odsjevima, no po tome što je na mahove odbljeskivala znao sam da se radi o vozilu.
Žurno sam obuo cipele i potrčao prema cesti. Na moje veliko razočaranje, točka je
promijenila smjer i nestala u prostranstvu.

Moj sat je pokazivao četiri. Najbliže selo nalazilo se četrdesetak kilometara južno. Da bih
dospio donde morao sam ostaviti cestu, a nije mi se nimalo htjelo lutati okolicom. Vratio sam
se pod stablo i nastavio čekati.

Sunce je zapadalo kad se sljedeća živahna točka pojavila na obzoru. Smatrao sam
razboritim uvjeriti se ide li u željenom smjeru prije nego što napustim svoj zaklon. Bio je to
neki drndavi kamion bez blatobrana. Primicao mi se. Pojurio sam kako bih ga presreo, moleći
svece zaštitnike da me ne ostave na cjedilu. Kamion je usporio. Začuo sam škripu rasklimanih
kočnica.

Za volanom je sjedio nizak suhonjav čovjek, lica nalik ljepenki i mršavih ruku što su
podsjećale na duguljaste štruce kruha. Prevozio je prazne kutije i rabljene madrace.

— Idem u Bagdad — kazao sam mu penjući se na ljestve.
— To i nije nadohvat ruke, druškane — rekao je odmjerivši me. — Odakle?
— Iz Kafr Karama.
— Uf! Šupak svijeta... Ja idem u Basseel. To ti nije usput, ali onuda prolaze taksiji.
— Može.
Vozač me nepovjerljivo promatrao.
— Mogu li provjeriti što imaš u rancu?
Dodao sam mu torbu kroz prozor. Položio ju je na ploču s instrumentima i pažljivo

pretražio.
— Dobro, uđi s druge strane.
Zahvalio sam mu i zaobišao haubu. Nagnuo se da mi otvori vrata koja se nisu dala otvoriti

izvana. Sjeo sam na suvozačko mjesto, odnosno, točnije, na ono što je od njega ostalo.
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Vozač je upalio motor koji je ispustio bučan metalni klopot.
— Imaš malo vode?
— Pred tobom je čutura. Ako si gladan možeš uzeti ostatak mojeg obroka, u pretincu je.
Pustio me da se na miru napijem i najedem. Neki veo tuge prekrivao je njegovo ispijeno

lice.
— Nemoj mi zamjeriti što sam ti prekopao stvari. Samo želim izbjeći probleme. Previše

ih je koji hodaju okolo naoružani...
Nastavio sam šutjeti.
Prošli smo kilometre u tišini.
— I nisi baš razgovorljiv, ha? — dobacio mi je vozač koji se možda nadao da će dobiti

malo društva.
— Ne.
Slegnuo je ramenima i prestao se osvrtati na mene.
Kad smo dospjeli na asfaltiranu cestu, mimoišli smo nekoliko kamiona koji su punom

brzinom jurišali u suprotnom smjeru i pokoji narančasto-bijeli rasklimani taksi marke Toyota
natrpan putnicima. Vozač je lupkao po volanu, odsutna duha. Propuh je mrsio sijedi pramen
kose na njegovu čelu.

Na jednoj nadzornoj točci vojnici su nas natjerali da ostavimo asfalt i uputimo se stazom
koju je nedavno izrovao buldožer. Put je bio pun ulegnuća, napola izgrađen, a skretanja
ponekad toliko uska te se nije moglo ići brže od deset kilometara na sat. Ubrzo smo dostigli
još neke automobile koje su otpravili na kontrolnoj stanici. Jedan kombi hripao je na rubu
ceste, s otvorenom haubom; njegovi putnici, u crno zamotane žene i djeca, izišli su i gledali
vozača kako se rve s motorom. Nitko nije stao da im pomogne.

— Misliš da je bilo nereda na glavnoj cesti?
— Ne bi nas pustili da prođemo tako lako — kazao mi je vozač. — Prvo bi nas detaljno

pretražili a onda pustili da se pržimo na suncu, a možda i da provedemo noć pod vedrim
nebom. Da spriječe napade samoubilačkih vozila, vojnici potpuno zaustavljaju promet,
uključujući kola hitne pomoći.

— Hoćemo li izgubiti puno vremena?
— Ne naročito. U Basseelu smo prije mraka...
— Nadam se da ću uspjeti uhvatiti taksi za Bagdad.
— Taksi, po noći?... Uveden je policijski sat, i na snazi je. Čim sunce zađe, cijeli se Irak

mora sakriti pred policijom. Jesi li barem ponio papire?
— Da.
Prešao je rukom preko usta i kazao mi:
— I bolje ti je.
Izišli smo na staru cestu, širu i ravniju. Automobili su jurili da nadoknade izgubljeno

vrijeme. Podizali su vrtloge prašine i strelovitom nas brzinom ostavljali za sobom.
— Jedinica koju sam nekad opskrbljivao živežnim namirnicama — rekao mi je vozač

pokazujući mi vojni logor na vrhu brijega.
Vojarna je zjapila prazna, usred srušenih utvrda; mogle su se vidjeti barake čije su prozore

i vrata odnijeli pljačkaši. Trajna konstrukcija, koja je po svoj prilici služila kao stožer
zapovjedništvu i upravi jedinice, kao da je nastradala u potresu. Njeni krovovi pretvorili su se
u hrpu pocrnjelih greda. Probijene fasade nosile su ožiljke brizantnih granata. Prokuljavši iz
ureda, lavine papira uvijale su se na žičanim ogradama iza hangara. Na parkiralištu su se
nizali kosturi bombardiranih vozila a vodotoranj podignut na metalnim skelama ležao je,
vjerojatno presiječen eksplozijom pri dnu, poprijeko pougljenjene promatračnice. Na rabatu
onoga što je bila moderna vojarna, portret bucmastog Saddama Husseina s krvožednim
osmijehom na licu ljuštio se izrešetan mitraljeskom paljbom.

— Čini se da naši nisu ispalili ni metak. Odmaglili su kao zečevi prije dolaska američkih
trupa. Koja sramota!

Promatrao sam tu hrpu jada na brijegu koja je neprimjetno nestajala pod pijeskom. Smeđi
izgladnjeli pas izišao je iz skrovišta pred ulazna vrata vojarne, zatim se protegnuo i njuškajući
po tlu nestao iza gomile ruševina.
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*
Basseel je bio seoce stiješnjeno između dvaju velikih stjenjaka izglačanih pustinjskim

vjetrom. Sklupčalo se na dnu kotline što je na pripeci podsjećala na hamam. Njegove
nastambe od sušene opeke očajnički su se pripijale uz obronke brežuljaka odijeljenih
prepletom vijugavih uličica jedva dovoljno širokih da propuste kola. Središnja avenija, koja je
pratila korito davno presahnule rijeke, učas ga je prelazila s jednog kraja na drugi. Crni stijeg
na krovovima označavao je da se radi o šijitskoj zajednici, što je bio način da se distancira od
makinacija sunita i prikloni strani poklonika novoga režima.

Otkako je državna cesta počela vrvjeti nadzornim točkama, koje su usporavale promet i
pretvarale običan obilazak u beskonačno putovanje, Basseel je postao obavezno putničko
odmorište. Prčvarnice i bifei, koje su vijenci lampiona oglašavali kilometrima u noć, nicali su
poput gljiva po periferiji. Niže, selo je bilo uronjeno u tamu. Niti jedna ulična lampa nije
osvjetljavala ulice.

Pedesetak vozila, uglavnom cisterne s gorivom, nagruvalo se na improviziranu
parkiralištu pred ulazom u seoce. Malo dalje, kraj kombija, logorovala je jedna obitelj.
Mališani su spavali raštrkani uokolo, umotani u plahte. Na jednoj čistini vozači kamiona su
zapalili vatru i ćaskali oko čajnika; njihove lelujave sjene isprepletale su se u reptilskom
plesu.

Moj dobročinitelj uspio se ugurati među navrat-nanos parkirane automobile i stao je
nedaleko od gostionice što je odavala dojam razbojničke špilje. Stolovi i stolice bili su
postavljeni u malom dvorištu koje je već vrvjelo putnicima upalih lica. Usred galame
pucketala je kaseta sa starim egipatskim pjesmama.

Vozač mi je dao znak da ga slijedim u susjednu prčvarnicu, skrivenu pod ceradom i
krošnjama crvotočnih palmi. Prostorija je bila puna kuštravih i prašnjavih ljudi naguranih oko
golih stolova. Neki su čak sjedili na podu, suviše gladni a da bi čekali na slobodnu stolicu.
Cijela ta brodolomačka družina nagurivala se oko svojih tanjura, prstiju s kojih je curio umak
i nezaustavljivih vilica: seljaci i vozači kaljeni cestama i kontrolama koji su prikupljali snage
da se uhvate ukoštac sa sutrašnjim nevoljama. Svi su me podsjećali na oca jer su na licu nosili
biljeg koji ne vara: pečat poraženih.

Moj dobročinitelj ostavio me na ulaznim vratima i prekoračivši nekoliko gostiju približio
se šanku za kojim je grdosija u dželabi primala narudžbe, vraćala novac i grdila konobare u
isti mah. Pogledavao sam po prostoriji u nadi da ću opaziti nekog poznatog. Nisam primijetio
nijedno poznato lice.

Moj vozač se vratio, pokunjen.
— U redu, sada moram ići. Moja mušterija dolazi tek sutra navečer. Morat ćeš se snaći

sam.

Spavao sam pod stablom kad me probudilo brektanje motora. Još nije ni svanulo, a
kamiondžije su već počele nervozno manevrirali izlazeći iz parkirališta. Prvi je konvoj srnuo
na strmu cestu koja je zaobilazila selo. Trčao sam od jednog do drugog vozila u potrazi za
samilosnim vozačem. Nitko me nije htio uzeti.

Osjećaj frustracije i bijesa obuzimao me kako se parkiralište praznilo. Moj je očaj počeo
graničiti s panikom kad su na njemu ostala samo tri vozila: obiteljski kombi kojem se nije htio
upaliti motor i dvije prazne krntije; njihovi vlasnici su vjerojatno jeli u nekom bifeu. Čekao
sam da se vrate, zgrčena želuca.

— Hej, ti! — doviknuo mi je čovjek koji je stajao ispred ulaza u gostionicu. — Što radiš
kraj mog auta? Kidaj ili odu jaja.

Rukom mi je pokazao da se udaljim. Mislio je da sam lopov. Krenuo sam prema njemu,
zabacivši torbu na leđa. Podupro je šake o bokove i s gađenjem me gledao kako mu se
približavam.

— Zar čovjek više ne može ni popiti kavu u miru?
Bio je to neki dugajlija bakrenasta tena. Nosio je čiste platnene hlače i kariranu jaknu na

vestu maslinaste boje. Na ruci mu se isticao težak sat sa zlatnim remenom. Imao je lice
pandura, oholog pogleda i surovog izraza.
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— Idem u Bagdad — kazao sam mu.
— Zaboli me. Ne približavaj se mojem autu, O. K.?
Okrenuo mije leđa i vratio se za stol blizu ulaznih vrata.
Ja sam se vratio na šljunčani put koji je zaobilazio selo i sjeo pod stablo.
Prošao je prvi auto, toliko natrpan te ga se nisam usudio ni otpratiti pogledom dok je

drndajući odmicao prema sjeveru.
Kombi čiji je motor maločas pravio probleme gotovo me je okrznuo dok se spuštao

cestom proizvodeći plehnatu škripu.
Sunce je izlazilo iza brijega, glomazno i prijeteće. Niže, u smjeru sela, ljudi su izlazili iz

svojih brloga.
Auto se ukazao na horizontu. Ustao sam, ispružio ruku i podignuo palac. Automobil je

prošao mimo mene i nastavio voziti još stotinjak metara; u trenutku kad sam se spremao
nanovo sjesti, zaustavio se. Nije mi bilo jasno je li to učinio zbog mene ili zbog kakva kvara.
Vozač je potrubio, a zatim pružio ruku kroz prozor i dao mi znak da se približim. Uzeo sam
torbu i pojurio kao da hvatam životnu priliku.

Bio je to tip iz kafića koji je mislio da sam lopov.
— Za pedeset dinara odbacit ću te do Al Hillaha — predložio mi je bez okolišanja.
— Može — prihvatio sam, zadovoljan što odlazim iz Basseela.
— Mogu li znati što imaš u torbi?
— Samo odjevne predmete, gospodine — kazao sam mu prazneći torbu na haubi.
Čovjek me promatrao, nepomična lica. Zadigao sam košulju da mu pokažem kako nemam

ništa za pojasom. Mahnuo je glavom i bradom mi pokazao da uđem.
— Otkuda?
— Iz Kafr Karama.
— Nikad čuo... Dodaj mi cigarete iz pretinca.
Učinio sam kako mi je rekao.
Zapalio jc cigaretu i ispuhnuo dim kroz nosnice. Odmjerio me i upalio motor.
Nakon otprilike pola sata vožnje, tijekom kojih je vozio zadubljen u vlastite misli, sjetio

se da ima društvo.
— Zašto šutiš?
— Takav sam po naravi.
Zapalio je drugu cigaretu i nastavio;
— U današnje vrijeme, oni koji najmanje govore su oni koji najviše čine... Ideš u Bagdad

pridružiti se otporu?
— Idem k sestri.. . Zašto me to pitaš?
Okrenuo je retrovizor prema meni.
— Pogledaj se, čovječe. Izgledaš kao bomba koja tek što nije eksplodirala.
Pogledao sam u retrovizor i vidio samo dva užarena oka na izmučenu licu.
— Idem k sestri — kazao sam.
Makinalno je popravio retrovizor i slegnuo ramenima:
— Fućka mi se.
Više se nije obazirao na mene.
Nakon sat vremena vožnje kroz prašinu i po rupama dospjeli smo na državnu cestu. Bilo

mi je drago što sam se vratio na asfalt i oslobodio poskakivanja koja su mi izbijala kralješke.
Autobusi i kamioni s prikolicama naganjali su se punom brzinom. Pretekla su nas tri
policijska automobila; osobe u njima doimale su se opuštenima. Prošli smo kroz jedno
prenapučeno seoce s pločnicima načičkanim otvorenim dućanima. Policajac u uniformi, sa
zabačenom kacigom i košuljom mokrom na leđima i pod pazusima, regulirao je strku. U
središtu sela usporilo nas je okupljeno mnoštvo; bio je to putujući suk na koji se sjatila
svjetina. Domaćice u crnom pabirčile su po tezgama, smione ruke ali većma prazne košare.
Miris pokvarenog voća, u spoju s nesnosnom vrućinom i rojevima muha šio su hrupile na
gomile hrane, izazivao je vrtoglavicu. Na samom kraju trga, ispred autobusnog stajališta,
svjedočili smo nevjerojatnom naguravanju oko autobusa; usprkos udarcima remenom koje je
nasumce dijelio, kondukter nije uspijevao obuzdati navalu putnika.
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— Gle stoku — uzdahnuo je vozač.
Iako nisam dijelio njegovo mišljenje, suzdržao sam se od komentara.
Pedesetak kilometara dalje cesta se proširila. Od dvije prešla je u tri trake i promet se

povećao. Na nekim mjestima prolazili smo slijepljenih branika zbog nadzornih točaka. Oko
podneva još nismo prevalili ni pola puta. Povremeno bismo naišli na pougljenjeni kostur
kamiona pomaknut na rub ceste kako bi se omogućio prolaz, ili bi nam velike crne mrlje
naznačivale mjesta na kojima je vozila zahvatila eksplozija ili snažna paljba. Komadići stakla,
ispuhane gume i željezarija nizali su se duž ceste. Na jednom zavoju ugledali smo ostatke
američkog Humveeja koji se srušio u provaliju, vjerojatno pogođen granatom budući da je
mjesto bilo kao stvoreno za zasjede.

Vozač mi je predložio da stanemo i nešto prezalogajimo. Odlučio se za jednu benzinsku
stanicu. Kad je natočio gorivo, pozvao me da se odemo osvježiti u nekoj vrsti kioska
preuređenog u bife. Konobar nam je donio dvije podnošljivo rashlađene sode i ražnjiće
sumnjiva izgleda u sendviču iz kojeg se cijedio umak od rajčice, na prizor kojeg mi se
okrenuo želudac. Htio sam platiti svoj račun, ali vozač me nadlanicom spriječio da ostvarim
svoju namjeru. Odmorili smo se dvadesetak minuta i krenuli dalje.

Vozač jc stavio sunčane naočale i vozio kao da je sam na svijetu. Namjestio sam se na
sjedalu i dopustio uljuljkati brektanjem motora...

Kad sam se probudio, stajali smo u redu. Nered je vladao u uskom ždrijelu, pod užaremm
suncem. Ljudi su izišli iz automobila i gunđajući izražavali svoju zlovolju.

— Što se događa?
— Događa se to da smo zaglavili.
Helikopter je preletio nisko iznad nas te iznenada zaokrenuo proizvodeći strahovitu buku.

Kružio je, na udaljenosti, oko jednog brijega, a onda počeo lebdjeti u mjestu. Najedanput je
ispalio dvije rakete što su proparale zrak ispuštajući prodoran zvižduk. Na sljemenu su se
podignula dva oblaka plamena i prašine. Istog trena, cijelu cestu prožeo je silovit drhtaj i ljudi
su pohitali natrag u aute. Neki su izgubili živce i napravili polukrug, izazivajući lančanu
reakciju zbog koje se, u manje od deset minuta, red napola smanjio.

Moj vozač zabavljeno je promatrao paniku putnika i iskoristio njihova odustajanja kako bi
se progurao više desetaka metara naprijed.

— Nema brige — krenuo me umirivati. — Helikopter je samo došao pokupiti plijen. U
svakom slučaju, mulja. Da je ozbiljno, poslali bi barem dvije Cobre da se međusobno
pokrivaju... Osam mjeseci sam bio »crnjo iz pustinje«. Dobro poznajem njihove fore.

Iznenada se raspričao:
— Radio sam kao tumač u američkim trupama. Zovu nas »crnje iz pustinje«, nas

kolaboracioniste... Kako bilo da bilo, ne dolazi u obzir da se vratimo. Nema ni sto kilometara
do Al Hillaha i ne namjeravam provesti još jednu noć pod zvijezdama. Izađi ako se bojiš.

— Ne bojim se.
Cirkulacija se normalizirala sat vremena kasnije. Kad smo prispjeli do nadzorne točke,

uvelike smo shvatili uzroke nereda. Na nasipu su ležala dva leša, izrešetana mecima; na sebi
su imala okrvavljene bijele hlače od trenirke i zamazane košulje. Bila su to dva tipa koji su,
one večeri nedaleko od Kafr Karama, čučeći na zaravanku oko velike torbe vrebali vozilo na
cesti.

— I opet gaf — promumljao je vozač. — Boys prvo pucaju a onda provjeravaju. To je i
jedan od razloga zbog kojih sam napustio službu.

Pogled mije bio prikovan za retrovizor, nisam ga mogao skinuti s dvaju trupala.
— Osam mjeseci, kažem ti — nastavio je vozač. — Osam mjeseci sam trpio njihovu

aroganciju i njihova idiotska podbadanja. Boys nisu drugo do holivudska reklama. Demagoški
trik. Oni nemaju više skrupula od čopora hijena kad ih se pusti u tor. Vidio sam ih kako
pucaju po djeci i starcima kao da vježbaju na kartonskim metama...

— I ja.
— Ne vjerujem, dečko. Ako nisi skrenuo pameću, to znači da nisi vidio bogzna što. I ja

sam spalio. Svaku noć imam more. Bio sam tumač u jednom bataljunu redovne vojske. To su
anđeli u usporedbi s marincima. Dobio sam što sam htio. Uz to su me vukli za nos i tretirali
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kao govno. Za njih sam bio samo obična izdajica domovine. Trebalo mi je osam mjeseci da to
shvatim. Jedne noći otišao sam zapovjedniku obavijestiti ga da se vraćam kući. Pitao me što
ne valja. Odgovorio sam mu: ništa. U stvari sam se bojao da ne počnem sličiti tim
mrzovoljnim i uskogrudnim kaubojima. Čak i pobijeđen, više vrijedim ovakav.

Policajci i vojnici energično su nam davali znakove da požurimo. Nisu nikog kontrolirali,
suviše zaokupljeni raskrčivanjem ceste. Ubrzali smo.

— Smatraju nas zaostalima — progunđao je. — Nas, Arape, najfantastičniji narod na
zemaljskoj kugli, koji smo toliko toga podarili svijetu, koji smo ih naučili da se ne useknjuju
za stolom, da si brišu guzicu, da kuhaju, računaju, liječe se... A što su zadržali od nas, ti
degenerici moderniteta? Karavanu deva na dinama u zalazak sunca? Debeljka u bijeloj
satenskoj haljini i s kefijom što trati milijune u kasinima na Azurnoj obali? Klišeje,
karikature...

Rasrđen vlastitim riječima, zapalio je cigaretu i nije više obraćao pažnju na mene sve do
Al Hillaha. Odveo me ravno na autobusnu stanicu, nestrpljiv da me se riješi, i pružio mi je
ruku:

— Sretno ti bilo, mali.
Izvadio sam zavezani smotak iz stražnjeg džepa hlača da mu platim.
— Što radiš? — upitao me je.
— Pa vaših pedeset dinara.
Odgurnuo je novac istom kretnjom nadlanicom kao maločas na benzinskoj pumpi.
— Čuvaj lovu za sebe, dečko. I zaboravi što sam ti rekao. Samo trkeljam gluposti otkad

sam spalio. Nikad me nisi vidio, jasno?
— Jasno.
— Ajde, briši sad.
Dodao mi je torbu, na mjestu okrenuo auto i odjurio sa stanice bez ikakva pozdrava.

9.

Autobus je hroptao. Bila je to stara rasklimana prdilica koja je zaudarala po gorivu i
prezagrijanoj plastici; izgledala je kao na izmaku snaga. Nije vozila, nego se vukla, poput
ranjene životinje koja tek što nije pahnula. Svaki put kad bi usporila stegnulo bi mi se srce.
Hoće li nas ostaviti usred pustinje? Dva puknuća gume i jedan kvar znatno su nas zadržali,
pod nemilosrdnim suncem. Pomoćni kotači nisu ulijevali povjerenje; bili su jednako izlizani i
nepouzdani kao oni koje su zamijenili.

Vozač je bio iznuren; pao je dok je postavljao ručnu dizalicu. Nisam skidao oka s njega.
Povijene ruke zbog neposlušnog kotača, činio se u jako lošem stanju; bojao sam se da se ne
sruši na volan. Povremeno je prinosio ustima bocu vode i dugo pio ne gledajući cestu, a onda
bi stao brisati znoj krpom obješenom za naslon sjedala. Imao je pedesetak godina, ali se
doimao kao da ima deset godina više, očiju duboko usađenih u jajolikoj glavi, sijedoj oko
sljepoočnica i ćelavoj na tjemenu. Neprestano je psovao loše vozače koje je mimoilazio.

U autobusu je vladala tišina. Klima-uređaj nije radio i bilo je ubitačno vruće. Svi su
prozori bili otvoreni a putnici zavaljeni u sjedalima. Većina ih je spavala; ostali su gledali
krajolik odsutna pogleda. Tri reda iza mene, mladić naborana čela neumorno je prčkao po
džepnom radioaparatu, neprestano mijenjajući stanice i proizvodeći iritantno pucketanje. Kad
bi uhvatio neku pjesmu, sačekao bi minutu a onda krenuo dalje u potragu za drugim
stanicama. Njegovo mi je prtljanje išlo na živce.

Jedva sam čekao da iziđem iz toga putujućeg lijesa.
Vozili smo se tri sata bez stanke. Bilo je predviđeno da se zaustavimo i prezalogajimo u

nekoj gostionici, no zbog zamjene kotača i krpanja cijevi hladnjaka kondukter je promijenio
plan.

Jučer kad me je moj dobročinitelj ostavio na stanici u Al Hillahu, propustio sam autobus
za nekoliko minuta. Nije mi preostalo drugo nego da čekam sljedeći, koji je bio najavljen tek
za četiri sata. Stigao je na vrijeme, ali bilo nas je samo dvadesetak putnika. Kondukter nam je
objasnio kako autobus ne može krenuti prije nego što se okupi najmanje četrdeset putnika, jer
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inače putovanje ne pokriva troškove. Čekali smo i molili da nam se pridruži još putnika.
Vozač je kružio oko vozila i vikao »Bagdad! Bagdad!« Katkad je pristupao ljudima
natovarenim prtljagom i pitao ih idu li u Bagdad. Kad bi odmahnuli glavom, navaljivao bi na
druge. Kasno popodne, vozač nas je zamolio da siđemo i uzmemo prtljagu s polica. Nakon
nekoliko prigovora, svi smo se okupili na pločniku i gledali autobus kako se vraća u garažu.
Stanovnici grada vratili su se svojim domovima; oni koji su bili na proputovanju povukli su se
pod nadstrešnicu da ondje provedu noć. I to kakva noć! Lopovi su pokušali orobiti jednog
spavača. S toljagom u ruci, žrtva je odbila napad. Napadači su se u prvi čas povukli, da bi se
ubrzo vratili u većem broju i, budući da policija nije ni za što marila, svjedočili smo gadnim
batinama. Držali smo se postrani, zaklonjeni svojim torbama i ruksacima, i nitko se nije
usudio priteći u pomoć napadnutom čovjeku. Siromah se junački branio. Vraćao je udarce.
Naposljetku, lopovi su ga oborili na tlo, nagrnuli na njega i, otevši mu stvari, odvukli ga sa
sobom. Bilo je oko tri ujutro, i od tog časa više nitko nije oka sklopio.

Još jedna vojna kontrola. Dugi red vozila sporo se pomicao, zavijajući udesno. Nasred
ceste stršili su znakovi i veliko kamenje što je razdvajalo dvije trake. Vojnici su bili irački.
Kontrolirali su sve putnike, pregledavali prtljažnike, krovne kutije, torbe, brižljivo pretraživali
osobe sumnjiva izgleda. Ušli su u naš autobus, pregledali naše dokumente i usporedili neka
lica s fotografijama traženih osoba što su ih imali uza se.

— Vas dvojica, siđite — naredio je desetar.
Dva mladića su ustala i rezignirano izišla iz autobusa. Jedan ih je vojnik pretražio i zatim

im naredio da se vrate po stvari i pođu za njim u šator podignut na pijesku dvadesetak metara
dalje.

— U redu — kazao je desetar vozaču. — Možeš dalje.
Motor je zakrkljao. Promatrali smo dvojicu putnika pred šatorom. Nisu se doimali

uznemirenima. Desetar ih je gurnuo u šator i više ih nismo vidjeli.
Naposljetku su se počele pomaljati periferijske kuće Bagdada, zavijene u veo oker boje.

Pustinjska oluja prošla je onuda i zrak je bio pun prašine. I bolje je tako, pomislio sam.
Odbijala me pomisao na iznakažen, prljavi grad prepušten svojim demonima. Nekoć sam
obožavao Bagdad. Nekoć? Činilo mi se da je to bilo u prijašnjem životu. Bagdad je bio lijep
grad, s prostranim arterijama i otmjenim bulevarima punim blistavih izloga i osunčanih terasa.
Za seljaka poput mene, bila su to prava Elizejska polja o kojima sam sanjao iz svoje mišje
rupe u Kafr Karamu. Očaravali su me neonski natpisi, dekoracije izloga, i velik dio noći
provodio sam krstareći avenijama osvježenim povjetarcem. Gledajući toliko svijeta kako baza
ulicama, i toliko prekrasnih djevojaka kako njišu bokovima na esplanadama, imao sam dojam
da si priušćujem sva putovanja koja mi prilike ne dopuštaju poduzeti. Bio sam bez prebijena
novčića, no imao sam oči sposobne da promatraju sve dok ih ne obuzme vrtoglavica i nos
kadar iz petnih žila udisati opojne mirise najbajoslovnijega grada Bliskog Istoka koji je Tigris
plavio svojim dobročinstvima, valjajući u svojim okukama čaroliju njegovih priča i njegovih
romanca. Činjenica jest da je Reisova sjena nagrdila njegov sjaj, ali ona nije dopirala do
mene. Bio sam mladi zaneseni student glave pune nevjerojatnih planova. Svaka ljepota koju
mi je dao naslutiti Bagdad postajala je moja: kako ne podleći čarima grada hurija i djelomice
se ne poistovjetiti s njime? A, po Kademovu tvrđenju, trebalo ga je vidjeti prije embarga...

Iako je preživio UN-ov embargo samo kako bi se narugao Zapadu i njegovim trgovinama
utjecajem, Bagdad nikako nije mogao preživjeti sramotu koju mu je nanio njegov vlastiti
izrod.

A ja sam sa svoje strane došao u njega izlučiti otrov. Nisam znao kako ću to učiniti, ali bio
sam siguran da ću mu zadati gadan udarac. Tako je to od pamtivijeka. Ma koliko bijedni bili,
s beduinima nema šale kad je u pitanju čast. Ljaga se mora sprati krvlju, jedinim dopuštenim
deterdžentom kojim možemo očuvati samopoštovanje. Bio sam jedini sin u obitelji. Moj je
otac bio invalid, i meni je pripao uzvišeni zadatak da ga osvetim za nanesenu uvredu, pa
makar to platio životom. S dostojanstvom nema pogađanja. Ako ga izgubimo, ni svi mrtvački
pokrovi svijeta neće biti dostatni da si zastremo lice, i nijedan grob neće primiti našu strvinu a
da istog trena ne propukne.
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Pod vlašću nekog nepoznatog uroka, i ja sam krenuo pustošiti, prljati svojim rukama
zidove koje sam grlio, pljuvati po izlozima pred kojima sam se dotjerivao, dati svoj prinos
leševa svetome Tigrisu, ljudožderu protiv svoje volje, koji se negda sladio uzvišenim
djevicama žrtvovanim božanstvima a danas ga kljukaju nepoželjnicima čiji gnjileći ostaci
zagađuju njegove kreposne vode...

Autobus je prešao preko mosta koji je nadvisivao rijeku. Nisam htio gledati trgove za koje
sam slutio da su opustošeni ni ljude što su vrvjeli na pločnicima, prema kojima više nisam
osjećao nikakvu ljubav. Kako voljeti nakon onoga što sam vidio u Kafr Karamu? Kako i dalje
poštovati znamenite neznance kad se izgubi samopoštovanje? Jesam li bio isti onaj od prije?
Ako jesam, tko sam bio?... Nisam tražio odgovor na ta pitanja. Ona su za mene bila izgubila
svaku važnost. Užad je popucala, svetinje su se srušile, a na njihovim ruševinama nicalo je
mnoštvo vradžbina i prokletstava. Užasavajuće u svemu tome bila je lakoća s kojom sam
prelazio iz jednog svijeta u drugi ne osjećajući se nimalo dezorijentiranim. Kakva lagoda!
Zaspao sam kao krotak i umiljat dječak, a probudio se kao utjelovljenje neugasiva bijesa.
Moja je mržnja postala moja druga priroda; ona je bila moj oklop i moj Nesov plašt, moj
pijedestal i moja lomača; ona je bila sve što mi je ostalo u ovome varavom i nepravednom,
nezahvalnom i okrutnom životu.

Nisam došao tražiti lijepe uspomene, nego ih zauvijek prognati iz sjećanja. Između
Bagdada i mene završilo je vrijeme bezazlenih očijukanja. Više si nismo imali što reći.
Nalikovali smo si kao jaje jajetu; izgubili smo dušu i spremali smo se krasti tuđe.

Autobus se zaustavio kraj neke vrste prosjačke četvrti. Mjesto je vrvjelo čoporima
odrpanih mališana opaka pogleda i razbacanih ruku. Bila su to djeca ulice, raskalašeni žderači
otpadaka koji su se u bujicama razmiljeli iz bankrotiranih sirotišta i rehabilitacijskih centara u
grad. Bili su oni nov fenomen, za koji nisam ni naslućivao da postoji. Tek što su prvi putnici
zakoračili nogom na tlo, a već je jedan od njih povikao: »Uhvatite lopova!« Banda derana
domogla se prtljažnika i smjesta se dala na posao. Kad su napokon primijetili što se zbiva,
banda je već bila na suprotnoj strani ulice, s plijenom o ramenu.

Brzo sam se udaljio, čvrsto stisnuvši torbu pod miškom.
Klinika Thawba nalazila se nekoliko blokova kuća od autobusne stanice. Odlučio sam

krenuti pješke kako bih se malo razgibao. Automobili su stajali neuredno parkirani na malom
parkiralištu uokvirenom kljastim palmama. Vremena su se promijenila, a s njima i klinika;
bila je tek sjena same sebe, njeni su prozori bili rasklimani, zabat potamnio.

Popeo sam se stubištem na čijem si je vrhu jedan zaštitar šibicom čačkao zube.
— Trebao bih doktoricu Faru.
— Pokaži potvrdu da si naručen.
— Ja sam joj brat.
Naložio mi je da sačekam na stubama i ušao u kućicu konzultirati se s vratarom. Potonji

mi je uputio nepovjerljiv pogled prije nego stoje okrenuo broj; razgovarao je na telefon. Vidio
sam ga kako kima i potvrdno maše zaštitaru da me uvede u čekaonicu s rasparanim sofama.

Fara je prispjela nakon desetak minuta, u bijeloj kuti i sa stetoskopom za vratom. Lice joj
je blistalo, pažljivo našminkano, s možda malo previše ruža na usnama. Dočekala me ne
odajući nikakvo oduševljenje, kao da se viđamo svaki dan. Pretpostavio sam da je to zbog
posla, koji joj nije davao ni trenutak predaha. Vidno je smršavjela. Njezini poljupci bili su
ovlašni a zagrljaj beživotan.

— Kad si stigao? — upitala me.
— Ovaj čas.
— Bahia me prekjučer nazvala da mi najavi tvoj posjet.
— Izgubili smo puno vremena na putu. Zbog svih tih kontrola i prisilnih skretanja...
— Nisi imao druge solucije? — kazala mi je s primjesom prijekora u glasu.
Nisam odmah shvatio, no čvrstina njezina pogleda pomogla mi je da vidim što je

posrijedi. Nije se radilo o umoru, uzrok nije bio posao; sestri nije bilo drago što me vidi.
— Jesi h ručao?
— Ne.
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— Imam još tri pacijenta. Odvest ću te u sobu. Prvo ćeš se dobro oprati, jer jako
zaudaraš, a onda će ti bolničarka donijeti hranu. Budem li kasnila, legni na krevet i odmori se
dok ne dođem...

Uzeo sam torbu i pošao za njom do kraja hodnika i zatim na kat, gdje me uvela u sobu
opremljenu krevetom i noćnim stolićem. Imala je i mali televizor na zidnoj konzoli i tuš iza
plasučne zavjese.

— Sapun i šampon su u ormariću, ručnici također. Voda je ograničena — napomenula je.
— Nemoj je trošiti uzalud.

Pogledala je na sat.
— Moram požuriti.
Otišla je.
Neko sam vrijeme ostao zuriti u mjesto gdje je stajala pitajući se nisam li u nečemu

pogriješio. Činjenica jest daje Fara uvijek bila distancirana. Bila je ona pobunjenik i borac,
jedina kći Kafr Karama koja se usudila prekršiti klanska pravila i postupati po svojoj volji.
Njezina smjelost i drskost zacijelo su joj oblikovale karakter, čineći ga agresivnijim i
nepomirljivijim, no unatoč tome njezin me doček zabrinjavao. Zadnji smo se put vidjeli prije
dvije godine. Došla nas je posjetiti u Kafr Karam i, premda je ostala kraće nego što je trebala,
ni u jednom trenutku nismo stekli dojam da nas gleda svisoka. Istina, rijetko je se moglo čuti
da se smije, no kako je zbog toga smatrati kadrom pružiti vlastitom bratu tako hladan
doček...?

Svukao sam se, ušao pod tuš i počeo se sapunati od glave do pete. Kad sam izišao, osjećao
sam se kao da sam promijenio kožu. Obukao sam čistu odjeću i ispružio se na madracu od
spužve prekrivenom voštanim platnom. Bolničarka mi je donijela tanjur s hranom. Proždro
sam je i utren zaspao.

Bilo je predvečerje kad se Fara vratila. Doimala se opuštenijom. Sjela je polovicom
stražnjice na rub kreveta i prekrižila bijele noge.

— Već sam bila svratila, ali spavao si kao top pa te nisam htjela buditi.
— Već dva dana i dvije noći nisam oka sklopio.
Počešala se po sljepoočnici, s primjetnom nelagodom.
— Izabrao si loš trenutak za posjet. Bagdad je danas najopasnije mjesto na svijetu.
Njezin pogled, maloprije nepomičan, počeo je izmicati.
— Smetam te? — upitao sam je.
Ustala je i otišla upaliti svjetlo. Besmislena gesta, jer je soba bila dobro osvijetljena.

Naglo se vratila i upitala me:
— Zbog čega si došao u Bagdad?
I opet, ona primjesa prijekora u njezinu glasu me je povrijedila.
Fara i ja nikad nismo bili jako bliski. Bila je mnogo starija od mene i vrlo je rano otišla od

kuće; naši su odnosi stoga ostali površni. Čak i za vrijeme mog studija viđali smo se tek
zgodimice. Sada, gledajući je kako stoji preda mnom, postao sam svjestan da ona nije drugo
do strankinja. I još gore, da je ne volim.

— U Bagdadu se događaju samo gadarije — ustvrdila je.
Obliznula je usnice.
— U klinici nam ne daju da dišemo. Svakog dana dovode nam bolesnike, ranjenike,

osakaćene. Pola mojih kolega diglo je ruke. Kako više ne dobivamo plaću, ostalo nas je samo
dvadesetak da pokušamo spasiti što se spasiti da.

Izvadila je omotnicu iz džepa i pružila mi je.
— Što je to?
— Nešto novca. Nađi si hotel na nekoliko dana, dok ti ne pronađem smještaj.
Nisam mogao povjerovati svojim ušima.
Odbio sam omotnicu.
— Hoćeš reći da su ti oduzeli stan?
— Nisu mi ga oduzeli, ali ne mogu te primiti u njemu.
— Zašto?
— Ne mogu.
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— Kako to? Ne pratim te. U obitelji, uvijek se snađemo jedni za...
— Nisam u Kafr Karamu — kazala je — nego u Bagdadu.
— Ja sam ti brat. Nećeš valjda bratu zalupiti vrata pred nosom.
— Žao mi je.
Zagledao sam se u nju. Skrenula je pogled. Nisam je mogao prepoznati. Nije odgovarala

slici osobe koju sam zadržao u pamćenju. Njezina fizionomija nije mi ništa govorila; bila je
ona netko daigi.

— Što, sramiš me se? Raskinula si s korijenima; postala si gradska djevojka, moderna i
sve to, a ja sam ostao seljačina koju treba sakriti? Gospoda je liječnica. Živi sama u otmjenom
stanu u koji više ne prima vlastitu rodbinu jer se boji da ne postane ruglo susjeda...

— Ne mogu te primiti jer živim s nekim — prekinula me osornim tonom.
Osjetio sam kako mi se na glavu izlio leden tuš.
— Živiš s nekim? Što pričaš? Udala si se bez znanja obitelji?
— Nisam se udala.
Skočio sam na noge.
— Živiš s muškarcem? Živiš u grijehu?
Podignula je glavu i uputila mi strog pogled.
— A štoje to grijeh, mali brate?
— Nemaš pravo, to je... To je zabranjeno od, od... Pa jesi li poludjela? Imaš obilelj. Jesi li

pomislila na obitelj? Na njenu čast? Na svoju vlastitu? Ti ne možeš živjeti u grijehu, ne ti...
— Ne živim u grijehu, živim svoj život.
— Više ne vjeruješ u Boga?
— Vjerujem u ono što radim, i to mi je dovoljno.

10.

Lutao sam gradom sve dok više nisam mogao stavljati nogu pred nogu. Nisam htio misliti
ni na što, ništa vidjeti, ništa osjećati. Ljudi su se komešali oko mene; nisam ih bio svjestan.
Koliko me je samo puta zvuk trube natjerao da skočim natrag na kolnik? Načas bih izronio iz
svojih mutnih dubina, eda bih smjesta uronio natrag. Osjećao sam se ugodno u tami, zaštićen
od svojih muka, izvan dohvata neugodnih pitanja, sam u svome bijesu što mi je tekao venama
i isprepletao se s vlaknima mojega bića. Fara je bila zaboravljena priča. Izbacio sam je iz srca
i glave čim sam se rastao od nje. Više nije bila drugo do đavolica, obična kurva; nije
zauzimala više nikakvo mjesto u mome životu. U tradiciji predaka, kad netko od rodbine
zastrani, rutinski je izopćen ili izopćena iz zajednice. A ako se radi o djevojci, izopćenje je
utoliko promptnije.

Noć me je zatekla na klupi jednog propalog trga u neposrednoj blizini autopraonice oko
koje su vegetirali čudaci od svake ruke, napušteni i od anđela i od demona, nasukani u ovim
predjelima poput kitova koje je vrtoglavica oceana prestala dozivati - hrpa pijanih klošara
zamotanih u krpe, klinaca zakačenih na postolarsko ljepilo, upropaštenih žena što su molile
pod stablima s dojenčadi na koljenima... Četvrt nekoć nije bila takva. Nikad nije bila otmjena,
no bila je mirna i čista, puna blistavih butika i dobroćudnih prolaznika. Sada je postala leglom
izgladnjele siročadi, mladih vukodlaka prekrivenih prnjama i krastama, spremnih na svaku
vrstu opačine.

S torbom u krilu promatrao sam bandu vučića koja je kružila oko moje klupe.
— Što hoćeš? — kazao sam balavcu koji je sjeo do mene.
Bio je to dječak od desetak godina, izbrazdana lica i šmrcava nosa. Kosa mu se mrsila na

čelu poput zmija na Meduzinoj glavi. Njegove su oči bile nemirne a rub usta izvijen u
perfidan osmijeh. Nosio je košulju koja mu je sezala do listova, razderane hlače i bio je
bosonog. Njegovi oštećeni i crni nokti zaudarali su po strvini.

— Valjda se imam pravo odmoriti — zaštektao je gledajući me ravno u oči. — Ovo je
javna klupa, nije tvoje vlasništvo.

Držak noža virio mu je iz džepa.
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Nekoliko metara dalje tri su se derana pretvarala da se zabavljaju s busenom trave. U
stvari su nas krišom promatrali čekajući da im drug dade znak da se približe.

Ustao sam i udaljio se. Balavac mi je s klupe doviknuo opscenu psovku i pokazao mi
donji dio trbuha. Njegova tri pomagača gledala su me keseći se. Najstariji nije imao ni trinaest
godina, ali vonj smrti već se širio oko njega kilometrima uokolo.

Ubrzao sam korak.
Nekoliko uličica dalje, sjene su iskočile iz tame i nasrnule na mene. Zatečen, priljubio

sam se uza zid. Ruke su čvrsto stezale moju torbu i pokušavale je istrgnuti. Zamahnuo sam
nogom, pogodio nekog u bedro pa tresnuo leđima u ulazna vrata kuće. Zlodusi su udvostručili
bijes. Osjetio sam kako puca remenje torbe te slao nasumce udarati. Nakon žestoke borbe,
napadači su odustali i pobjegli. Kad su prošli ispod ulične svjetiljke, prepoznao sam četiri
vučića od maloprije.

Čučnuo sam na pločnik i, s glavom u rukama, duboko udahnuo da povratim dah.
— Kakva je ovo zemlja? — čuo sam samog sebe kako sopćem.
Kad sam ustao, učinilo mi se da je moja torba postala lakša. I doista, bila je presječena na

jednoj strani i pola je mojih stvari nestalo. Opipao sam stražnji džep na hlačama i s
olakšanjem ustanovio da je novac još tu. Tada sam pojurio k centru, skačući ustranu svaki put
kad bih mimoišao kakvu sjenu.

Ručao sam u nekoj pečenjarnici, za stolom u kutu udaljenim od vrata ili prozora, s jednim
okom na ražnjićima a drugim na mušterijama što su ulazile i izlazile kao u mlinu. Nijedno mi
se lice nije dopalo i naježio bih se od svakog pogleda s kojim bi mi se susrele oči. Bilo mi je
neugodno među tim raščupanim osobama koje su u meni pobuđivale ujedno nepovjerenje i
užasavanje. Imali su malo toga zajedničko s ljudima iz mojeg sela, osim možda ljudski oblik,
koji nimalo nije ublažavao njihov brutalni izgled. Sve mi je u njima pobuđivalo hladno
neprijateljstvo. Bilo je to kao da sam zalutao na neprijateljski teritorij — gore, u minsko polje,
i da svaki čas mogu odletjeti u zrak.

— Opusti se — kazao mi je konobar odlažući tanjur prženih krumpirića preda me. —
Već minutu tu stojim s tanjurom a ti buljiš kroz mene. Što ti je? Uspio si umaknuti raciji ili si
izvukao živu glavu iz napada?

Namignuo mi je i otišao poslužiti druge mušterije.
Kad sam slistio ražnjiće i krumpiriće, naručio sam još jednu porciju, pa još jednu.

Nevjerojatna glad upijala je sve što sam progutao, i što sam više jeo to je više rasla. Sasuo
sam u sebe litru sode, vrč vode, dvije košarice kruha i dvadeset ili više punjenih ražnjića. Ta
me bulimija iznenada prestravila.

Zatražio sam račun da joj stanem na kraj.
— Postoji li kakav hotel u blizini? — upitao sam blagajnika dok mi je vraćao novac.
Podignuo je obrvu i iskosa me promotrio:
— Ima jedna džamija na drugom kraju ulice, iza parka. Kad izađeš iz njega nalijevo. To

je mjesto gdje putnici prenoće. Ako ništa drugo, tamo barem možeš spavati na miru.
— Želim hotel.
— Vidi se da nisi odavde. Svi su hoteli nadzirani. A policija toliko gnjavi vlasnike da ih

je većina zatvorila dućan. .. Odi u džamiju. Racije su tamo rijetke, a usto je besplatno.
— Na tvom mjestu bih ga poslušao — šapnuo mi je konobar prišuljavši mi se sleđa.
Uzeo sam torbu i izišao na ulicu.

Džamija je ustvari bila magazin pretvoren u molitvenu dvoranu u prizemlju dvokatnice
zbijene između velikog bazara i stambene zgrade. Ulica je bila oskudno osvijetljena jednom
jedinom uličnom svjetiljkom, a s obje njene strane nizale su se trgovine mješovitom robom sa
zagrađenim izlozima. Mjesto mi se otprve nije svidjelo. Slutilo je na zlo. U jedanaest sati
navečer, osim nekoliko uličnih mačaka što su prekopavale po hrpama smeća, na ulici nije bilo
ni žive duše. Molitvena dvorana bila je evakuirana i beskućnici su se okupili u drugoj
prostoriji, dovoljno velikoj da primi pedesetak osoba. Pod je bio prekriven izblijedjelim
pokrivačima. Luster je osvjetljivao bezoblične mase što su se kvrčile razbacane naokolo.
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Dvadesetak siromaha ležalo je odjeveno, neki na leđima otvorenih usta, drugi sklupčani;
zaudaralo je po nogama i dronjcima.

Odlučio sam leći u kut kraj jednog starca. Podmetnuvši torbu pod glavu, stao sam zuriti u
strop i čekati.

Luster se ugasio. Hrkanje se zaorilo, sve više jačalo a onda se prorijedilo. Slušao sam
kako mi krv kuca u sljepoočnicama, disanje ubrzava; napadi mučnine izbijali su mi iz želuca i
završavali u prigušenim podrizima. Samo jednom, slika oca kako pada na leđa zabljesnula mi
je u svijesti; odmah sam je izbacio iz glave. Moja je zlosreća bila prevelika a da bih se
dopustio opterećivati uznemirujućim sjećanjima.

Sanjao sam kako me čopor pasa progoni kroz mračnu šumu punu urlika i trnovitih grana.
Bio sam nag, krvavih nogu i ruku, kose prekrivene izmetom. Iznenada, pred šikarom se
otvorila provalija. Upravo sam trebao upasti u nju, kadli me probudio mujezinov poziv.

Većina spavača je napustila prostoriju. I starac je otišao. Samo su još četiri bijedne
podrtine ostale ležati ondje. Moja je torba nestala. Opipao sam stražnji džep hlača; novac je
nestao također.

Sjedeći na pločniku s bradom u dlanu, promatrao sam policajce u uniformi kako
kontroliraju vozila. Tražili su dokumente od vozača, provjeravali one njihovih putnika,
ponekad sve prisiljavali da iziđu i podvrgavali ih sustavnim pretragama. Podrobno su
pregledavali prtljažnike; gledali su pod haube i šasije. Jučer je na istom mjestu presretanje
jednih ambulantnih kola završilo tragedijom. Liječnik je pokušao objasniti da se radi o hitnom
slučaju. Policajci su se oglušili na njegove molbe. Liječnik je naposljetku izgubio živce pa ga
je jedan narednik udario šakom u lice. Sivar je izmaknula kontroli. Udarci su pljuštali na obje
strane, uvrede su odvraćale na prijetnje. Na kraju je narednik izvadio pištolj i ispalio metak u
hječnikovu nogu.

Četvrt je bila na zlu glasu. Dva dana prije tog incidenta čovjekje ubijen upravo na mjestu
gdje je policija podignula barikadu. Bio je to neki pedesetogodišnjak. Izišao je iz trgovine
preko puta, s vrećicom namirnica u ruci. Ulazio je u auto kad je do njega stao motocikl.
Ispaljena su tri metka i čovjek se srušio, glavom na vrećici.

Na istome mjestu, tri dana prije, umoren je jedan mladi izaslanik. Sjedio je za volanom
kad ga je sustignuo motocikl. Rafal, i vjetrobran je prekrila paučina. Automobil je naglo
skrenuo na pločnik i srušio prolaznicu prije nego što se razlupao udarivši u uličnu svjetiljku.
Zakukuljeni ubojica pohitao je otvoriti vrata automobila. Izvukao je mladog izaslanika van,
polegao ga na tlo i izrešetao izbliza. Zatim je, bez žurbe, sjeo natrag na motor i zujeći odjurio.

Policija je opkolila predio nesumnjivo u namjeri da ublaži krvoprolića. Ali Bagdad je bio
sito. Puštao je na sve strane. Ubojstva i napadi postali su svakodnevicom. Kad bi se začepila
jedna, otčepila bi se neka nova rupa, još pogubnija. To više nije bio grad, već bojno polje,
streljana, golema klaonica. Ostavio sam koketni grad, a kad sam se vratio naišao sam na
smežuranu hidru što se bori protiv vlastitih napuklina. Nekoliko tjedana prije savezničkih
bombardiranja ljudi su još vjerovali u čudo. Svugdje, diljem planete, u Rimu jednako kao i u
Tokiju, u Madridu i Parizu, Kairu i Berlinu, mase su se okupljale u povorkama — milijuni
neznanaca jatili su se u središtima gradova kako bi rekli ne ratu. Tko ih je čuo?

Jednom kad se Pandorina kutija otvorila, nečista zvijer nadmašila je samu sebe. Činilo se
da je više ništa nije u stanju ukrotiti. Bagdad se raspadao. Dugo pritegnut sidrom represija,
sada se oslobađao svoje mučeničke užadi i prepuštao strujama da ga nose, očaran svojim
samoubilačkim bijesom i vrtoglavicom nekažnjivosti. Sa svrgnućem tiranina iznova je otkrio,
netaknute, svoju prisilnu šutnju, svoj osvetnički kukavičluk, svoje zlo u prirodnoj veličini, i
nasilu je istjerao stare demone. Ne mogavši izazvati ni trunku sažaljenja u svojih krvnika, nije
nalazio način da se smiluje nad sobom samim sada kad su sve zabrane ukinute. Tažio je žed
na izvorima svojih povreda, u živcu u koji ga je pogodio bod sramote: u svome zlopamćenju.
Opijen svojom patnjom i gađenjem što ga je ona izazivala, počeo se smatrati oličenjem svega
onoga što ne podnosi, uključujući sliku koju je izgradio o sebi, a koju je u potpunosti odbacio;
najprljavije očajanje bilo je ono iz čega je crpio sastojke svojega mučeništva.

Grad je bio zreo za ludnicu.
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Budući da mu luđačke košulje nisu nimalo pristajale, zamijenio ih je eksplozivnim
pojasevima i barjacima sašivenim od mrtvačkih pokrova.

Dva tjedna... Već dva tjedna lutao sam ruševinama, praznih džepova i dezorijentiran.
Spavao sam gdje sam stigao, jeo što sam našao, poskakujući u ritmu eksplozija. Okružen
nepreglednim nizovima bodljikave žice što je ograđivala strogo zaštićene četvrti, tim
improviziranim barikadama, tim protutenkovskim preprekama na kojima su trunula
samoubilačka vozila, tim promatračnicama iznad pročelja, tim ježevima nasred cesta i tim
mjesečarima što više nisu znali koje svece častiti i koji bi, trenutak nakon napada, grnuli na
mjesto tragedije poput muha na kap krvi, osjećao sam se kao na frontu.

Bio sam iznuren, utučen, revoltiran i zgađen u isti mah. Svakog dana, moj prezir i moj
bijes za stupanj bi porasli. Bagdad je ubrizgao u mene svoje ludilo. Htio sam nasrnuti na njega
svom snagom.

Tog jutra zastao sam pred izlogom i nisam se mogao prepoznati. Bio sam obrastao i
kuštrav, zgužvana lica koje su dva užarena oka činila odbojnim, ispucalih usana; moja odjeća
nije pružala blistav prizor; postao sam klošar.

— Odlazi odavde — doviknuo mi je jedan policajac.
Nisam odmah shvatio da se obraća meni.
Prezirnom mi je kretnjom dao znak da se izgubim.
— Hajde, bježi...
Ne znam koliko sam sati prosjedio na pločniku, preko puta kontrolne stanice. Ustao sam,

malko ošamućen od gladi koja mi je razdirala utrobu. Ruka mi je pipala u potrazi za
osloncem, ne nalazeći ga. Udaljio sam se teturajući.

Hodao sam i hodao... Imao sam dojam da se krećem u nekom paralelnom svijetu. Bulevari
su se otvarali preda mnom poput divovskih ždrijela. Posrtao sam usred mnoštva, zamućena
pogleda i otvrdnulih listova. Povremeno bi me gurnula kakva razdražena ruka. Ustajao sam i
nastavljao svoj besciljni put.

Na jednom mostu gomila je okružila zapaljeno vozilo. Probio sam se kroz gužvu lako
poput ledolomca kroz zaleđeno more.

Rijeka jc zapljuskivala svoje obale, gluha za zapomaganja proklctnika. Vjetar pun pijeska
ošinuo me je po licu. Nisam znao šro učiniti sa svojom sjenom, ni sa svojim koracima.

— Hej!
Nisam se osvrnuo. Nisam se imao snage osvrnuti; jedan krivi pokret i srušio bih se. Činilo

mi se da ću se održati na nogama jedino ako nastavim hodati, gledajući ravno preda se i ne
dopuštajući se omesti.

Truba je zatrubila još jednom, pa još jednom... Zatim me sustigao zvuk koraka i ruka me
uhvatila za rame.

— Zar si gluh?
Debeljko mi je prepriječio put. Isprva ga nisam prepoznao jer mi je sve treperilo pred

očima. Raširio je ruke, otkrivajući trbušinu koja mu se izlijevala na bedra. Njegov osmijeh
sličio je ogrebotini.

— To sam ja...
Bilo je to kao da se oaza pomolila iz mojeg delirija. Zadrhtao sam čitavim bićem.

Sumnjam da sam ikada doživio takvo olakšanje, takvo veselje. Čovjek koji mi se osmjehivao
vratio me na zemlju, uskrisio. Smjesta je postao moje jedino utočište, moj jedini spas. Bio je
to Omar Desetar

— Misliš da haluciniraš, ha? — uzviknuo je, razdragan. — Vidi me kako sam se upicanio
— kazao je okrećući se oko svoje osi — ko prava zvijezda, jel’ da?

Pogladio se po jakni, ispeglanim hlačama...
— Ni flekice, ni nabora — uzviknuo je. — Tvoj rođo bezgrešni. Novi čovjek. Sjećaš se, u

Kafr Karamu? Uvijek sam imao na sebi neku mrlju od masti ili ulja. E pa, otkad sam došao u
Bagdad to mi se više ne događa.

Njegovo je oduševljenje odjednom splasnulo. Postao je svjestan da se ne osjećam dobro,
da se jedva držim na nogama, da tek što se nisam onesvijestio.
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—  Bože mili! Otkud si ti izronio?
Uhvativši se pogledom za njegov kao što se unesrećenik nošen strujom hvata za granu,

kazao sam mu:
— Gladan sam.

11.

Omar me odveo u neku prčvarnicu. Nije prozborio ni riječ dok sam jeo. Shvatio je da
nisam u stanju slušati ma što bilo. Bio sam prikovan za tanjur kao za vlastitu sudbinu. Pred
očima sam imao samo omekšale krumpiriće koje sam grabio šakom i ubacivao u usta i kruh
koji sam divljački proždirao. Imao sam dojam da se ni ne trudim žvakati. Grlo mi je bilo
oderano razuzdanim zalogajima, prsti ljepljivi, brada puna umaka. Mušterije koje su sjedile za
obližnjim stolovima užasnuto su me promatrale. Omar se morao mrštiti kako bi odvratile
pogled.

Nakon tog prežderavanja odveo me u butik kupiti mi odjeću. Zatim me ostavio u javnom
kupalištu. Kad sam izišao iz kupke osjećao sam se bolje.

— Pretpostavljam da nemaš kamo — kazao mije Omar s primjesom nelagode u glasu.
— Nemam.
Počešao si je bradu.
— Nemoj se osjećati obaveznim — rekao sam mu, razdražljiv.
— Ne radi se o tome, rođače. Našao si se u dobrim rukama, ali koje nisu potpuno

slobodne. Dijelim sobicu s jednim drugom.
— Nema veze. Snaći ću se.
— Ne gledam kako da te se riješim. Samo dumam što ćemo i kako ćemo. Što se mene

tiče, nema teorije da te ostavim samog. Bagdad ne oprašta izgubljenima.
— Ne želim ti praviti probleme. Već si dovoljno učinio za mene.
Dlanom mi je pokazao da ušutim kako bi razmislio. Nalazili smo se na ulici, ja stojeći na

pločniku, on oslonjen na svoj kombi, prekriženih ruku i brade podbočene kažiprstom, trbuha
ispriječena poput prepreke između nas.

— Što se može — odjednom je kazao. — Reći ću svome cimeru da se preseli nekamo
dok ti ne nađemo nešto. Tip je u redu. Ima obitelj tu u blizini.

— Siguran si da ne smetam?
Ustao je uz nagli trzaj i otvorio mi vrata.
— Upadaj, rođače. Ruka ruku mije.
Kako sam oklijevao, uhvatio me za rame i gurnuo na sjedalo.
Omar je stanovao na prvom katu kuće u Salman Parku, perifernoj četvrti u jugoistočnom

dijelu grada. Bila je to oronula zgrada na početku ulice preplavljene dječurlijom. Ulazne stube
bile su u ruševnu stanju, a vrata su napola iskakala iz šarki. U stubištu punom kužnih
isparenja poštanski sandučići visjeli su napola ili posve iščupani iz zida. Nezdrava polutama
stvarala je crne lokve na napuknutim stepenicama.

— Nema svjetla — upozorio me Omar. — Zbog lopova. Odmah razbiju žarulju ako je
zamijenimo.

Dvije vrlo male djevojčice igrale su se na podestu, odbojno prljavih lica.
— Majka im je luda — šapnuo mi je. — Ostavlja ih čitav dan tu i baš je briga što rade.

Ponekad ih prolaznici pokupe s ceste. A majka se uvrijedi ako joj se kaže da pripazi na
klince... Živimo u svijetu luđaka.

Otvorio je vrata i pomaknuo se da uđem. Soba je bila mala, opremljena oskudno poput
trogloditove špilje. Sadržavala je madrac za dvoje na golom podu, drveni sanduk na kojem je
počivao mali televizor i, uza zid, tabure. Lokotom zatvoreni ormar stajao je nasuprot prozoru
koji je gledao na dvorište. To je bilo sve. Tamnica bi pružila više komfora zatvoreniku nego
što ga je Omarov sobičak pružao svojim uzvanicima.

— Evo mojeg kraljevstva — uskliknuo je Desetar popraćajući svoje riječi teatralnom
kretnjom. — U ormaru ćeš naći pokrivače, konzerve i kekse. Nemam kuhinju, a ako se hoću
posrati moram uvući trbuh i provući se do zahoda.
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Palcem je pokazao kutić.
— Voda je ograničena. Jedan dan u tjednu ima je na kapljice. Ako si vani ili ne pripaziš,

morat ćeš čekati na sljedeću dostavu. Ništa nećeš postići ako izgubiš živce. Samo ćeš si
navući nevolje na vrat i postati još žedniji... Dva su kanistera u zahodu. Za umivanje, jer voda
nije pitka.

Pročeprkao je po lokotu i skinuo lanac s vrata kako bi mi pokazao sadržaj ormara.
— Osjećaj se kao kod kuće... Moram gibati ako ne želim dobit otkaz. Nazad sam za tri-

četiri sata. Donijet ću jelo i ima da se napričamo o dobrim starim vremenima sve dok ne
povjerujemo u fantazije.

Prije nego što je otišao preporučio mi je da dobro zaključam vrata i spavam s jednim
okom otvorenim.

Kad se Omar vratio sunce je zalazilo.
Sjeo je na tabure i promatrao me kako se protežem na madracu.
— Spavao si dvadeset četiri sata u komadu — dao mi je na znanje.
— Šališ se!
— Kunem se. Ujutro sam te uzalud pokušavao probuditi. Vratio sam se oko podneva i još

si uvijek duboko spavao. Čak te ni eksplozija u blizini nije uspjela probuditi.
— Napad?
— U Bagdadu si, rođače. Ako nije bomba, onda je plinska boca. Ovaj put se radilo o

nesreći. Bilo je mrtvih, ali nisam provjerio brojke. Budem sljedeći put.
Osjećao sam se klimavo, ali zadovoljan što se nalazim pod krovom, s Omarom uza se.

Dva tjedna klošarenja su me satrla. Ne bih još dugo bio izdržao.
— Smijem li znati zašto si došao u Bagdad? — upitao me Omar zureći si u nokte.
— Osvetiti se za uvredu — odgovorio sam kao iz puške.
Pogledao me. Njegov je pogled bio tužan.
— U današnje vrijeme ljudi dolaze u Bagdad osvetiti se za uvrede nanesene drugdje,

zbog čega se događa da totalno promaše metu... Što se dogodilo u Kafr Karamu?
— Amerikanci.
— Što su učinili?
— To ti ne mogu reći.
Kimnuo je.
— Shvaćam... Hajdemo se malo prošetati — kazao je listajući. — A onda klopnuti nešto

u restoran. Jezik bolje radi kad je mješinica puna...

Prešli smo četvrt uzduž i poprijeko, razgovarajući o sitnicama, čuvajući glavnu temu za
kasnije. Omar je bio zabrinut. Duboka bora brazdala mu je čelo. Brade zarivene u jamicu
ispod vrata i zabacivši ruke na leđa, vukao se kao pod kakvim teretom. Neprestano je šutirao
konzerve po putu. Mrak je polako padao na grad bremenit delirijima. Povremeno su nas
mimoilazili policijski automobili, sa zavijajućim sirenama, da bi smjesta poslije nanovo
zavladala uobičajena gungula gusto naseljenih četvrti, gotovo neprimjetna zbog svoje
banalnosti.

Ručali smo u malom restoranu na trgu. Omar je poznavao vlasnika. Osim nas bile su
ondje još samo dvije mušterije: muškarac zavodničkog izgleda, s naočalama od titana i u
tamnom odijelu, i prašnjavi vozač kamiona koji nije skidao oka sa svog kamiona parkiranog
pred ulazom, na dohvatu jedne bande mangupa.

— Koliko si već u Bagdadu? — upitao me Omar.
— Dvadesetak dana.
— I gdje si spavao?
— Na trgovima, na nasipima uz Tigris, u džamijama. Kako kad. Ovisi gdje bi mi noge

popustile.
— Zaboga, pa kako si dospio dovde? Da si se samo vidio jučer. Prepoznao sam te

izdaleka, ali kad sam ti se približio, pitao sam se jesi li to ti. Izgledao si kao da te neka debela
sifilitična kurva zapišala dok si joj lizao muf.
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Tipična izjava Desetara Kafr Karama. Neobično, njegova me opscenost nije prekomjerno
sablaznila.

— Došao sam misleći ostati prvo vrijeme kod sestre — krenuo sam mu kazivati — ali to
nije bilo moguće. Imao sam nešto novca, dovoljno za otprilike mjesec dana. Dotle ću, mislio
sam, naći neko mjesto za odsjesti. Prve noći spavao sam u jednoj džamiji. Kad sam se
probudio, sve stvari i novac su nestali... Kako je reagirao tvoj sustanar? — upitao sam kako
bih promijenio temu.

— Tip je na mjestu. Shvaća stvar.
— Obećavam ti da neću zloupotrijebiti tvoju gostoljubivost.
— Ne baljezgaj, rođače. Uopće mi ne smetaš. Učinio bi isto za mene da sam u tvojoj

situaciji. Mi smo beduini. Nemamo mi nikakve veze s ovima ovdje...
Sklopio je šake pred ustima i prostrijelio me pogledom.
— Hoćeš mi sad ispričati o toj osveti? Što točno namjeravaš učiniti?
— Nemam blage veze...
Naduo je obraze i ispustio nesuzdržljiv uzdah. Vratio je desnu ruku na stol, uzeo žlicu i

stao miješati hladnu juhu na dnu tanjura. Omar je naslutio što mi se vrzma po glavi. Seljaka
što su nahrupljivali sa svih strana zemlje kako bi se pridružili fedajinima bila je sva sila.
Svakog jutra autobusi bi ih u gomilama iskrcavali na autobusnim stanicama. Njihovi su
motivi bili kojekakvi, svi su imali isti cilj. On je upadao u oči.

— Nemam pravo odgovarati te od tvoje odluke, rođače. Nitko ne posjeduje cijelu istinu.
Osobno nemam pojma jesam li u pravu ili ne. Stoga ti ne mogu dati nikakav savjet. Nanesena
ti je uvreda, i jedino sam možeš odlučiti što ti je činiti.

Njegov glas bio je pun krivih tonova.
— Radi se o časti, Omare — podsjetio sam ga.
— Ne želim unedogled raspravljati o tome. Ali trebao bi znati točno u što se uvaljuješ.

Pogledaj što otpor svakog dana čini. Prouzročio je smrt tisuća Iračana. A za koliko
Amerikanaca? Ako te se to pitanje ne tiče, to je tvoj problem. Ali ja mislim drugačije.

Naručio je dvije kave da dobije na vremenu i sakupi argumente te nastavio:
— Ako hoćeš istinu, došao sam u Bagdad sve uništiti, doslovno. Nikad nisam uspio

probaviti uvredu koju mi je Jasin nanio u kafiću. Nedostajalo mi je samopoštovanja, i sve
otad, svaki put kad pomislim na to — što će reći više puta na dan — patim od nedostatka
zraka. Kao da sam postao astmatičar.

Sjećanje na incident koji je pretrpio u Kafr Karamu ga je uzrujalo. Izvadio je rupčić iz
džepa i obrisao znoj.

— Uvjeren sam da će mi se ta uvreda lijepiti za guzicu sve dok je ne sperem krvlju —
priznao je. — Nema sumnje u to: prije ili kasnije, Jasin će platiti životom...

Konobar je odložio dvije šalice kave kraj naših tanjura. Omar je sačekao da se udalji i
nanovo se počeo brisati. Njegova krupna ramena su podrhtavala.

Kazao je:
— Sram me je onoga što se dogodilo u Kafr Karamu, u Safiru. Uzalud sam se opijao,

ništa nije koristilo. Odlučio sam otići i potražiti se drugdje. Bio sam pun energije. Poželio sam
žariti i paliti sve dok ne pretvorim cijelu zemlju u garište. Sve što sam stavio u usta imalo je
okus krvi, zrak koji sam udisao zaudarao je po paljevini. Ruke su mi žudjele za čelikom puške
i kunem ti se da sam osjećao obarač pod prstom svaki put kad bih ga pomaknuo. Dok sam se
vozio u busu za Bagdad pred očima sam imao samo rovove koje ću iskopali u pustinji,
skrovišta i zapovjedne postaje. Razmišljao sam kao inženjerac, shvaćaš? ...Stigao sam u
Bagdad upravo na dan kad je izbio onaj veliki nemir na mostu zbog lažne uzbune, kad je
poginulo oko tisuću demonstranata. Kad sam vidio to, rođače, sve te leševe na tlu, brda cipela
na mjestu nesreće, kad sam vidio poplavjela lica djece poluzatvorenih očiju, kad sam vidio
svu tu štetu koju su Iračani nanijeli Iračanima, odmah sam si rekao, to nije moj rat. Sve me je
tada prošlo, rođače.

Primo je šalicu ustima, ispio gutljaj i pozvao me da učinim isto. Njegovo se lice trzalo, a
njegove su nosnice podsjećale na nosnice ribe što se guši.
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— Došao sam pridružiti se fedajinima — rekao je. — Ništa mi drugo nije bilo na pameti.
Čak je i afera s Jasinom pala u drugi plan. Sredit ćemo račune kad za to dođe vrijeme, mislio
sam. Kao prvo, morao sam raščistiti sa svojim dezerterstvom. Morao sam nanovo pronaći
oružje koje sam ostavio na frontu pred dolaskom neprijatelja, zaslužiti mir koji nisam znao
obraniti kad se smatralo da moram moći umrijeti za njega... Ali dovraga! Ne ratuje se s
vlastitim narodom samo da se zapapri čovječanstvu.

Čekao je moju reakciju koje nije bilo, mrsio kosu obeshrabrena izraza lica. Moja šutnja ga
je uznemirila. Vidio je da ne dijelim njegove osjećaje, da se čvrsto držim svojih. Takvi smo
mi beduini. Kad šutimo, to znači da je sve rečeno, da se više nema što dodati. On je vidio
kaos na mostu, dok ja nisam vidio ništa, čak ni oca kako pada na leđa. Nalazio sam se u stanju
poslije šoka i poslije uvrede; svjestan jedino dužnosti da sperem ljagu, moje svete dužnosti i
mojega apsolutnog prava. Nisam ni sam znao što to znači, kako se to oblikovalo u mojoj
svijesti; znao sam samo da me pokreće nezaobilazna obveza. Nisam bio ni uznemiren ni
ushićen; nalazio sam se u nekoj drugoj dimenziji u kojoj su jedini orijentiri bili izvjesnost da
ću dokraja provesti u djelo zakletvu koju su moji preci zapečatili krvlju i bol budući da su
postavili čast iznad vlastita života.

— Slušaš li me, rođače?
— Da.
— Postupci fedajina ponižavaju nas u očima svijeta... Mi smo Iračani, rođače. Imamo

jedanaest tisuća godina povijesti iza sebe. Mi smo naučili čovječanstvo kako da sanja.
U jednom je gutljaju ispraznio šalicu i nadlanicom obrisao usta.
— Ne pokušavam utjecati na tebe.
—  I sam znaš da to nije moguće.

Pao je mrak. Topao vjetar zapahivao je zidove. Nebo je bilo prekriveno prašinom. Dječaci
su igrali nogomet na esplanadi, ne obazirući se na tamu. Omar je hodao kraj mene. Strugao je
nogama po tlu, teška i odsutna koraka. Kad smo se našli pod uličnom svjetiljkom, zastao je i
pozorno me pogledao.

— Misliš da guram nos u stvari koje me se ne tiču, rođače?
— Ne mislim.
— Nisam te išao pridobivati, ja ne djelujem ni u čije ime.
— To nisam ni u jednom času pomislio.
Sada sam ja njega fiksirao pogledom:
— U životu postoje pravila bez kojih bi se čovječanstvo vratilo u kameno doba. Omare.

Naravno, ne odgovaraju nam sva među njima, neka nisu uvijek pouzdana ni razumna, ali nam
omogućuju da zadržimo određeni kurs...

Znaš li što bih volio u ovom trenutku? Volio bih da sam kod kuće, u svojoj sobi u
potkrovlju, da slušam svoj unjkavi radio i sanjarim o komadu kruha i čaši svježe vode. Ali
više nemam radio i više se ne bih mogao vratiti kući a da ne umrem od srama pred njenim
pragom.

12.

Omar je radio kao dostavljač za jednog trgovca namještajem, nekadašnjeg zastavnika
kojeg je upoznao u bataljunu. Slučajno su se susreli kod stolara. Omar je tek bio prispio u
Bagdad. Tragao je za svojim drugovima iz odreda, no adrese kojima je raspolagao više nisu
bile valjane; mnogi su se preselili ili nestali. Omar je upravo bio nudio svoje usluge stolaru
kad je zastavnik došao naručiti stolove i ormare. Stari su si poznanici pali u naručje. Nakon
zagrljaja i uobičajenih pitanja, Omar je bivšemu nadredenom izložio svoju situaciju.
Zastavnik nije ležao na novcu i nije bio u financijskoj prilici da si priušti nove radnike, no
timski duh nadjačao je utilitarne razloge te je desetar dezerter smjesta dobio posao.
Poslodavac mu je dodijelio plavi kombi koji je vozio i pobožno održavao i iskopao mu je
sobu u Salman Parku. Omar je primao skromnu plaču koja je ponekad kasnila tjednima, ali
zastavnikje bio pošten. Omar je otpočetka znao da će kulučiti za crkavicu, no barem je imao
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krov nad glavom i znao da neće umrijeti od gladi. U usporedbi s onime što je gledao oko sebe,
mogao je samo zahvaliti svojim svecima i blagoslovu svojih predaka.

Omar me odveo svome poslodavcu u namjeri da mi nađe namještenje. Upozorio me da će
to biti pucanj u prazno. Poslovi su propadali, a i najimućniji su na jedvite jade pokrivali
elementarne obiteljske troškove. Ljudi su imali druge prioritete i druge neodgodive potrebe
nego što je kupnja novih vitrina ili zamjena fotelja. Zastavnik, dugonogi lik koji je podsjećao
na pauka, dočekao me s velikim poštovanjem. Omar me predstavio kao bliskog rođaka i
hvalio je vrline koje nisu nužno bile moje. Zastavnik je potvrdno kimao i zadivljeno podizao
obrve, s prigušenim osmijehom na licu. Kad je Omar dospio do razloga moje prisutnosti u
magazinu, zastavnikov osmijeh je iščeznuo. Šutke je nestao iza skrivenih vrata i vratio se s
registrom koji nam je turio pod nos. Redovi riječi, pisanih plavom, nizali su se unedogled, ali
redovi brojki, podcrtanih crvenom, nisu ih slijedili. Prihoda takoreći nije bilo, a i rubrika
posvećena narudžbama, označena zelenom, bila je sažeta poput službena saopćenja.

— Žao mi je, ali presušili smo — priopćio nam je.
Omar nije navaljivao.
Nazvao je nekoliko prijatelja na mobilni telefon i povlačio me s jednog kraja grada na

drugi; nijedan nam poslodavac nije obećao da će nas obavijestiti ako bude kakve novosti.
Omara je sve to uzrujalo, a sa svoje sam strane imao osjećaj da ga preopterećujem. Peti dan,
videći da mi se više ne otvaraju nijedna vrata, odlučio sam prestati mu biti na teret.

Omar me nazvao kretenom:
— Ostat ćeš kod mene sve dok ne staneš na vlastite noge. Što bi naši mislili kad bi

saznali da sam te ostavio na cjedilu? Ionako već ne trpe ni moj prljavi jezik ni moj ugled
pijanca, neću dopustiti da mi još nalijepe i etiketu licemjera. Dobro znam da sam pun mana;
sigurno je da neću ići u raj - ali imam svoj ponos, rođače, kojeg se nizašto ne odričem.

Jednog poslijepodneva, dok smo Omar i ja vrtjeli pal-čevima u kutu sobe, na vrata je
pokucao neki mladić. Bio je to sramežljiv momak kržljavih pleća, djevojačkog lica i kristalno
bistrih očiju. Bio je više-manje moje dobi, dvadesetak godina. Nosio je havajsku košulju
otvorenu na ružičastim prsima, uske traperice i nove, na stranama izgrebane cipele.
Uznemirila ga je moja prisutnost, a uporan pogled koji je uputio desetaru automatski me
isključivao.

Omar nas je brže-bolje predstavio jedan drugome. I Omar je bio zatečen; njegov glas
neobično je podrhtavao kad mije kazao:

— Rođače, ovo je Hani. Moj kolega i moj cimer
Hani mije pružio krhku ruku koja mi je gotovo nestala u dlanu i zatim je, ne obazirući se

više na mene, dao znak Omaru da iziđu na podest. Zatvorih su vrata za sobom. Nekoliko
minuta poslije Omar se vratio i obavijestio me da on i njegov kolega moraju popričati o
nečemu nasamo u sobi te me zamolio da ga sačekam u obližnjem kafiću.

— Nema problema, ionako sam skoro zaspao ovdje — rekao sam mu.
Omar se još jednom uvjerio da mu zaista ne zamjeram pa me otpratio niz stubište.
— Naruči što hoćeš, ja častim.
Njegove oči blistale su od neobična ushićenja.
— Sluti na dobru vijest — kazao sam mu.
— Eh, pa... — smeo se — tko bi ga znao? Nebo ne šalje uvijek samo pošasti.
Prinio sam ruku sljepoočnici u znak pozdrava te otišao u kafić za uglom. Omar mi se

pridružio sat vremena poslije. Doimao se zadovoljan razgovorom sa svojim kolegom.
Hani nas je više puta posjetio. Svaki put Omar bi me zamolio da ga sačekam u kafiću.

Naposljetku, sustanar, koji je sve to vrijeme odbijao pobliže se upoznati sa mnom, jedne je
noći izjavio kako je pokazao veliko strpljenje i kako je došlo vrijeme da si normalizira život;
htio se vratiti u sobu. Omar ga je pokušao odgovoriti. Hani je ostao pri svome. Priznao je da
se ne osjeća dobro kod ljudi kod kojih je odsjeo i da mu je dosta podnositi njihovo licemjerje
kad ima kamo otići. Hani je bio nepokolebljiv. Njegov kameni izraz lica i čvrstina njegova
pogleda isključivali su svaku mogućnost pregovora.

— Ima pravo — kazao sam Omaru. — Ovo je njegov dom. Bio je vrlo strpljiv
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— U redu. Želiš se vratiti? Dogovoreno. Ali ovaj tip je moj rođak i neću ga ostaviti pred
pragom ni za što na svijetu. Ako mu večeras ne nađem neki smještaj, spavat ću s njim na
klupi. A tako će biti svake noći, sve dok ne pronađe krov nad glavom.

Pokušao sam se usprotiviti. Omar me gurnuo na podest i zalupio vrata za nama.
Omar je prvo svratio k jednoj poznanici provjeriti može li me udomiti na dva-tri dana, ali

nije našao zajednički jezik s njom; zatim se obratio svome poslodavcu. On mi je ponudio da
spavam u magazinu. Omar je prihvatio ideju, za svaki slučaj, i nastavio kucati na druga vrata.
Kad mu je postalo jasno da je svaki trud uzaludan, vratili smo se u magazin izigravati noćne
stražare.

Nakon tjedan dana ustanovio sam da Omar postaje sve šutljiviji. Povukao se u sebe i nije
obraćao pažnju na moje riječi. Bio je nesretan. Naša neizvjesna situacija izbrazdala je njegove
obraze i ostavila talog na dnu njegova pogleda. Osjećao sam se odgovornim za njegovu
potištenost.

— Što misliš o Sajidu, Sokolovom sinu? — upitao me jednog jutra.
— Ništa posebno. Zašto?
— Nikad nisam uspio prokužiti tog tipa. Nemam pojma čime se taj zapravo bavi, ali

znam da je vlasnik trgovine elektroničke opreme u centru grada. Hoćeš da skočimo do njega,
da vidimo može li ti on pomoći?

— Jasno. Što te brine u toj priči?
— Ne želim da misliš da te se hoću riješiti.
— Ma ne dolazi u obzir.
Potapšao sam ga po zapešću kako bih ga umirio.
— Hajdemo k njemu, Omare. Ovaj čas.
Uskočili smo u kombi i odjurili prema centru. Morali smo se vratiti istim putem zbog

napada na obližnju policijsku stanicu i zaobići velik dio grada da bismo se naposljetku
domogli prostranog bulevara koji je vrvio svijetom. Sajidova trgovina činila je ugao s
apotekom u produžetku jednoga nedirnutog trga. Omar je parkirao desetak metara od zgrade.
Bio je nervozan.

— Imamo sreće. Sajid je za blagajnom — kazao mi je.
— Ne moramo čekati čitav bogovetni dan... Naći ćeš ga. Pravit ćeš se da slučajno

prolaziš onuda i da si ga prepoznao kroz izlog. Sigurno će te upitati što radiš u Bagdadu. Reci
mu samo istinu, kako se tjednima vucaraš ulicama, nemaš kamo otići, kako si ostao bez
novca. On će ti ili pomoći ili će ti navesti milijun problema kao izliku da se pokupiš. Ako te
primi pod svoje, obećaj mi da se nećeš vratiti u magazin. Barem ne odmah. Sačekaj tjedan-
dva. Ne želim da Sajid zna gdje živim i što radim. Bit ću ti zahvalan ako nikad ne spomeneš
moje ime u njegovoj prisutnosti. Ja se vraćam u magazin. Ako ne dođeš večeras, znat ću da si
primljen.

Žurno me pogurnuo u željenom smjeru, pokazao mi palac i brzo se promigoljio kroz
automobile što su vijugali među prolaznicima.

Sajid je črčkao po registru. Stajao je, u košulji zasukanih rukava, kraj malog ventilatora sa
zujećim propelerima. Podignuo je naočale na čelo i zaškiljio opazivši moju neodređenu
siluetu pred vratima trgovine. Trebalo mu je neko vrijeme da me locira u pamćenju, budući da
nikad nismo bili jako bliski. Srce mi je poskočilo. Zatim, lice Sokolova sina se ozarilo i
razvuklo u širok osmijeh.

— Ne mogu vjerovati! — uzviknuo je šireći ruke i primajući me u zagrljaj.
Dugo me je držao u naručju.
— Pa što ćeš ti u Bagdadu?
Ispričao sam mu manje-više ono što mi je savjetovao Omar. Sajid me slušao

nezainteresirano, bezizražajna lica. Nisam mogao dokučiti pogađa li ga moja nesreća ili ne.
Kad je podignuo ruku kako bi me prekinuo, pomislio sam da će me otjerati. Na moje veliko
olakšanje, položio mije ruku na rame i kazao mi da su od ovoga trenutka moje brige i njegove
i da, ako sam zainteresiran, mogu raditi u njegovoj trgovini i stanovati u sobici na katu.

— Prodajem televizore, satelitske antene, mikrofone i slično. Tvoj posao je samo voditi
evidenciju ulaza i izlaza robe. Ako me pamćenje ne vara, bio si na faksu?
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— Prva godina na humanističkim znanostima.
— Sjajno! Knjigovodstvo je pitanje poštenja, a ti si pošten momak. Ostalo ćeš naučiti

putem. Vidjet ćeš, nije kvantna fizika... Jako mi je drago da si mi došao, doista.
Odveo me na kat pokazati mi sobu. U njoj je stanovao jedan mladi noćni stražar,

zadovoljan što su mu dodijeljeni drugi zadaci i što se može vratiti kući nakon zatvaranja
trgovine. Mjesto mi se sviđalo. Bilo je opremljeno poljskim krevetom, televizorom, stolom i
ormarom za odjeću. Sajid mi je posudio novac da se odem okupati i kupiti si toaletni pribor i
odjeću. A i pozvao me na večeru u pravi restoran.

Spavao sam kao beba.
Sutradan u osam i trideset podignuo sam zaštitnu ogradu na ulazu u trgovinu. Prvi radnici

— bila su ih trojica — već su čekali na pločniku. Sajid nam se pridružio nekoliko minuta
kasnije i predstavio nas jedne drugima. Radnici nisu odavali nikakvo oduševljenje dok su se
rukovali sa mnom. Bili su to mladi, nepristupačni i nepovjerljiva Bagdađani. Najkrupniji,
Rašid, brinuo se za skladište u koje nitko dragi nije imao pristupa. Njegov zadatak bio je
skladištiti robu i nadzirati njenu isporaku. Najstariji, Amr, bio je dostavljač. Treći, Ismail,
inženjer elektrotehnike, bio je zadužen za servis.

Sajidov ured služio je kao prostorija za prijem. Nalazio se nasuprot velikog prozora,
prepuštajući ostatak prostora izloženim artiklima. Zidovi su bili potpuno prekriveni metalnim
policama. Televizori azijskih maraka, malog ili velikog ekrana, ovjenčani satelitskim
antenama i svakovrsnom sofisticiranom opremom zauzimali su većinu prostora. Bilo je ondje
i električnih aparata za kavu, kuhinjskih uređaja, roštilja i kućnih potrepština. Za razliku od
prodavaonice trgovca namještajem, Sajidova, smještena na važnoj trgovačkoj aveniji, nikad
nije bila prazna. Mušterije su se nagurivale u njoj tokom cijelog dana. Dakako, većina ih je
dolazila samo pasti oči, no izlazi robe bili su konstantni.

Sve je bilo dobro do dana kad me je Sajid obavijestio da me »tri draga prijatelja« čekaju u
mojoj sobici na katu. Bio sam se vratio iz gostionice. Sajid je koraknuo ispred mene i otvorio
vrata: ugledao sam Jasina i blizance Hasana i Huseina kako sjede na poljskome krevetu.
Zadrhtao sam od glave do pete. Blizanci su bili oduševljeni što me vide. Skočili su na mene i
obasuli me prijateljskim naguravanjem i smijehom. Jasin nije ustao. Nepomično je sjedio na
krevetu, uspravne kičme, poput kobre. Pročistio sije grlo kao znak braći da prekinu sa šalom i
uperio u mene onaj pogled koji nitko u Kafr Karamu nije mogao podnijeti.

— Trebalo ti je dugo da dođeš k sebi — kazao mi je.
Nisam shvatio što mi time želi reći.
Blizanci su se naslonili na zid i ostavili me samog usred sobice, licem u lice s Jasinom.
— Kako je? — upitao me.
— Ne žalim se.
— Ali zato te ja žalim.
Promeškoljio se kako bi oslobodio rub jakne koji mu je zapeo pod stražnjicom. Jasin se

promijenio. Dao bih mu deset godina više. Nekoliko mjeseci dostajalo je da njegove crte lica
ogrube. Njegov pogled i dalje je ulijevao strah, no kutovi njegovih usta bili su toliko
izbrazdani te se činilo kao da ih je posprdni podsmijeh što ih je neprestano tiještio napokon
razvalio.

Odlučio sam ne dati se zastrašiti.
— Mogu li znati zašto me žališ?
Kimnuo je.
— Misliš da nisi za žaljenje?
— Slušam te.
— Sluša me... Konačno čuje, naš dragi bunardžijin sin. Čime ćemo li ga sad zagnjaviti?
Odmjerio me:
— Pitam se što ti se vrzma po glavi, stari moj. Treba biti autističan da se ne vidi što se

događa. Zemlja je u ratu, a milijuni idiota prave se kao da ga nema. Kad grune na ulici vraćaju
se kući i spuštaju rolete, misleći da si tako peru ruke. Ali stvar je u tome da tako jednostavno
ne ide. Prije ili kasnije rat će pomesti njihovo tobožnje utočište i zateći ih u krevetu... Koliko
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sam samo puta to ponovio u Kafr Karamu? Govorio sam vam: ne krenemo li ususret požaru,
požar će krenuti ususret nama. Tko me slušao? Reci, Hasane, tko me slušao?

— Nitko — kazao je Hasan.
— A ti, jesi li ti očekivao požar?
— Nisam, Jasine — kazao je Hasan.
— Jesi li očekivao da će te kujini sinovi izvući, usred noći, iz kreveta i time te privesti

svijesti?
— Ne — kazao je Hasan.
— A ti, Huseine, je li tebi trebalo da te ti kujini sinovi vuku po blatu da se pribereš?
— Ne — kazao je Husein.
Jasin me ponovo odmjerio:
— Ja nisam čekao da mi se pljune na samopoštovanje kako bih se pobunio. Što mi je

falilo u Kafr Karamu? Na što sam se mogao požaliti? Mogao sam spustiti rolete i začepiri uši.
Ali znao sam da će, ako ne krenem ususret požaru, požar krenuti ususret meni. Tako sam uzeo
oružje u ruke da ne završim kao Sulejman. Pitanje opstanka? Ne, samo logike. Ovo je moja
zemlja. Gamad mi je hoće oteti. I što mi je činiti? Po tvojem mišljenju, što mi je činiti? Misliš
da trebam čekati da mi siluju majku pred očima, pod vlastitim krovom?

Hasan i Husein su pognuli glavu.
Jasin je polako disao i, ublaživši oštrinu svojeg pogleda, kazao mi:
— Znam što se dogodilo u tvojoj kući.
Namrštio sam se.
— E, da — dometnuo je. — Ono što je grob za muškarce povrtnjak je za njihove nježnije

polovice. Žene ne razumiju smisao riječi »tajna«.
Pognuo sam glavu.
Naslonio se na zid, prekrižio ruke na grudima i netremice me promatrao, šuteći. Njegov

pogled u meni je pobuđivao nelagodu. Prekrižio je noge i položio dlanove na koljena.
— Ja znam što to znači vidjeti obožavanog oca oborenog na tlo, s mudima u zraku, od

strane običnog grubijana — rekao je.
Adamova jabučica zastala mi je nasred grla. Nisam mu namjeravao dopustiti da iznosi

moje prljavo rublje u javnosti! Bilo bi to previše.
Jasin je čitao na mome licu ono što sam vikao u sebi. Ali nije imao obzira.
Bradom je pokazao na blizance, zatim na Sajida, i nastavio:
— Svi mi ovdje, ja kao i drugi, kao i prosjaci što prose na ulici, savršeno znamo što ta

sablazan znači... Ali ne i američki vojnik. On ne može biti svjestan razmjera tog svetogrđa.
On čak ni ne zna što je to svetogrđe. U njegovom svijetu roditelji se šalju u staračke domove i
ondje ih se zaboravlja kao posljednju rupu na svirali; majku se naziva starom babom a oca
imbecilom... Što se može očekivati od takvog stvora, ha?

Gušio sam se od bijesa.
Jasin me prozirao; nastavio je:
— Što se može očekivali od balavca koji je kadar smjestiti u umiraonicu ženu koja ga je

nosila u utrobi, u mukama donijela na svijet, začela svako njegovo vlakno, podizala ga korak
po korak, bdjela nad njime kao zvijezda nad pastirom? ...Da poštuje naše majke? Da ljubi čela
naših staraca?

Sajidova šutnja i šutnja blizanaca povećale su moj bijes. Imao sam osjećaj da su me
namamili u klopku i zamjerao sam im na tome. To da Jasin gura nos u ono što ga se ne tiče u
neku je ruku činilo dio njegova ugleda, ali srdilo me što ostali sudjeluju u igri odbijajući
posve se uključiti.

Sajid je opazio da sam na rubu eksplozije.
Kazao je:
— Oni nemaju više poštovanja za svoje roditelje nego za svoju djecu. To ti Jasin

pokušava objasniti. Ne prekorava te. Samo ti pripovijeda. Vjeruj mi, ono što se dogodilo u
Kafr Karamu sve nas je strahovito potreslo. Do jutros nisam znao za to. Kad su mi ispričali,
htio sam puknuti od bijesa. Jasin ima pravo. Amerikanci su otišli predaleko.
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— Iskreno, što si očekivao? — progundao je Jasin, kojeg je Sajidova upadica razdražila.
— Da okrenu glavu pred golotinjom hendikepiranog i prestravljenog šezdesetogodišnjaka?

Okrenuo je ruku u smjeru kazaljke na satu.
— Zašto?
Ostao sam bez riječi.
Sajid je to iskoristio kako bi mi zadao konačni udarac:
— Zašto želiš da okrenu glavu, oni koji su u stanju zateći najboljeg prijatelja u krevetu s

vlastitom ženom i nakon toga se ponašati kao da se ništa nije dogodilo? Stid je nešto što su
već odavno izgubili. Čast? Izopačili su njene zakone. To nisu drugo do raspomamljeni
degenerici, koji preokreću vrijednosti poput slonova u porculanskoj radnji. Dolaze iz jednoga
nepravednog i okrutnog svijeta, bez ljudskosti i bez morala, u kojemu se moćnici hrane
mesom svojih podčinjenih, u kojemu se povijest svodi na nasilje i mržnju, u kojemu
makijavelizam oblikuje i opravdava inicijative i ambicije. Što oni mogu shvatiti od našega
svijeta; koji u sebi sadrži najveličanstvenije epizode ljudske civilizacije, u kojemu temeljne
vrijednosti nisu dobile ni boru, u kojemu zakletve nisu popustile ni pedlja, u kojemu se stari
orijentiri nisu promijenili ni za jotu?

— Ne bogzna što — kazao je Jasin, koji je ustao i prišao mi, unoseći mi se u lice. — Ne
bogzna što, brate.

A Sajid je nastavio:
— Oni ne poznaju naše običaje, naše snove i molitve. A ponajmanje znaju da imamo na

koga sličiti, da je naše pamćenje netaknuto a naši odabiri pravedni. Što oni znaju o
Mezopotamiji, o tome fantastičnom Iraku koji preplavljuju svojim usranim komandosima? O
Babilonskoj kuli, Visećim vrtovia, Harunu Al-Rašidu, Tisuću i jednoj noći? Ništa! Nikad ne
gledaju s te strane povijesti i u našoj zemlji ne vide drugo do golemu lokvu nafte iz koje će
laptati sve dok nam ne ispiju i zadnju kap krvi. Oni ne žive u povijesti, nego u izvoru
bogatstva, zlatnom rudniku, otimačini. To su samo plaćenici u službi bijelih financijskih elita.
Sveli su sve vrijednosti na sablasno pitanje novca, a sve vrline na onu profita. To su užasne
grabljivice, ništa drugo. Gazili bi i po Kristovu tijelu da si natrpaju džepove. A kad izrazimo
neslaganje vade svoju tešku artiljeriju i pucaju po našim svecima, kamenuju naše spomenike i
useknjuju se u naše drevne pergamente.

Jasin me gurnuo k prozoru i kliknuo:
— Pogledaj ih; hajde, naviri se kroz prozor i vidjet ćeš što su zapravo: mašine.
— A te mašine nagrabusit će u Bagdadu — kazao je Sajid. — Tamo vani, na našim

ulicama, odvija se najveća bitka svih vremena, okršaj titana: Babilon protiv Disneylanda.
Babilonska kula protiv Empire State Buildinga, Viseći vrtovi protiv Golden Gate Bridgea,
Šeherezada protiv Ma Barker, Sindbad protiv Termmatora...

Bio sam opčinjen, potpuno zatravljen. Imao sam dojam da se nalazim usred kakve
maškarade ili kazališne probe, okružen lošim glumcima koji su napamet naučili tekst
nesposobni popratiti ga talentom koji zaslužuje, a ipak... a ipak... a ipak, činilo mi se da je to
upravo ono što želim čuti, da su njihove riječi upravo ono što mi nedostaje i čije mi
pomanjkanje izaziva glavobolje i nesanicu. Bilo je malo važno je li Sajid iskren ili izgovara li
Jasin vlastite riječi koje mu izviru iz utrobe; jedina izvjesna činjenica bila je da mi maškarada
odgovara, pristaje poput rukavice, da je tajna o kojoj sam tjednima mozgao napokon
podijeljena, da moj bijes više nije sam, da mi se vratio dobar dio moje odlučnosti. Trudio sam
se objasniti sebi tu alkemiju koja bi kod mene u drugim okolnostima izazvala urnebesan
smijeh, a koja me je sada tako umirila. Jasin, ta hulja, iščupao mi je gadan trn iz pete. Umio je
pogoditi točno onamo kamo treba, pokrenuti svu prljavštinu što se nakupila u meni od one
noći kada mi se nebo sručilo na glavu. Došao sam u Bagdad osvetiti se za uvredu. Nisam znao
kako to učiniti. Sada se to pitanje više nije postavljalo.

Tako da kad je Jasin konačno pristao raširiti ruke i primiti me u zagrljaj, bilo je to kao da
mi otvara jedini put prema onome što sam tražio više od svega na svijetu: časti mojega roda.
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13.

Jasin i njegova dva anđela čuvara, Hasan i Husein, više nisu dolazili u trgovinu. Sajid nas
je onoga dana svu četvoricu pozvao k sebi na ručak, kako bismo proslavili susret i zapečatili
svoju zakletvu; zatim, nakon jela, tri su druga otišla i nestala iz optjecaja.

Nastavio sam obavljati posao noćnog čuvara koji se sastojao od toga da otvaram trgovinu
radnicima i zatvaram je nakon njihova odlaska. Tjedni su protjecali. Moji kolege nisu me
nimalo prihvatili. Poželjeli bi mi dobar dan ujutro i laku noč navečer, a između toga baš ništa.
Njihova me ravnodušnost dovodila do ludila. Sa svoje sam se strane trudio zadobiti njihovo
povjerenje; na kraju sam ih i sam počeo ignorirati. Ostalo mi je još dovoljno ponosa da si
zabranim glupavo se smješkati osobama koje mi ne umiju odgovoriti na osmijeh.

Jeo sam na trgu pored, u restoranu sumnjive higijene. Sajid se dogovorio s poslovođom da
mi otvori račun i šalje dug u trgovinu na kraju mjeseca. Vlasnik je bio sitan crnomanjast
čovjek, žustar i srdačan. Dobro smo se slagali. Kasnije sam saznao da je taj restoran Sajidovo
vlasništvo, kao i jedan kiosk, dvije trgovine mješovitom robom, jedna trgovma cipela na
bulevaru, jedan fotografski laboratorij i prodavaonica telefonskog pribora.

Sajid mi je davao dobru plaću krajem tjedna. Kupio sam si odjeću i još neke drangulije, a
ostatak novca spremio sam u kožnu torbu namijenivši ga svojoj sestri blizanki Bahiji;
namjeravao sam joj poslati sve što budem stavio sa strane.

Stvari su se posložile bez poteškoća. Stvorio sam si rutinu po mjeri. Nakon zatvaranja
trgovine otišao bih načiniti krug po gradu. Godilo mi je hodati. U Bagdadu je svakog dana
nicao pokoji centar atrakcija. Pucnjava je odvraćala na napade, racije na zasjede, »pogromi«
na prosvjedne marševe. Ljudi su se naviknuli na situaciju. Mjesto se još ne bi oporavilo od
eksplozije ili smaknuća po kratkom postupku, a svjetina bi ga već nanovo opsjela.
Fatalistička. Stoička. Više sam puta naletio na još svježe krvoproliće i kradomice promatrao
užas sve do dolaska pomoći i vojske. Gledao sam kako bolničari skupljaju komade mesa na
pločnicima, vatrogasci evakuiraju pogođene zgrade, policajci ispituju stanovnike. Stajao sam
tako satima, s rukama u džepovima, zaboravljajući se. Inicirao sam se u prakticiranje bijesa.
Pitao sam se, dok su bližnji žrtava podizali ruke u nebo urlajući od boli, jesam li sposoban
drugima nanijeti takvu patnju, i opazio sam da me ta pitanja ne sablažnjavaju. Vraćao sam se
u sobicu spokojnim korakom. Košmar ulica nikad mi nije poremetio san.

Jednom zgodom, oko dva sata ujutro, probudili su me neki prigušeni zvukovi. Upalio sam
svjetlo na katu i zatim u prizemlju da provjerim je li lopov ušao dok sam spavao. U trgovini
nije bilo nikoga i činilo se da su svi izloženi predmeti na mjestu. Zvukovi su dolazili iz
skladišta, čija su vrata bila zatvorena iznutra. Bila je to radionica za popravke, područje
zabranjeno neovlaštenim osobama. Meni nije bio dopušten pristup. Stoga sam ostao u
prodavaonici sve dok uljezi nisu otišli. Sutradan sam o tome obavijestio Sajida. Objasnio mi
je da inženjer katkada mora svraćati u sitne sate kako bi opslužio zahtjevne mušterije i
podsjetio me da radionica za popravke ne spada u moju nadležnost. U njegovoj sam tonu
razabrao oštro upozorenje.

Jednog petka popodne, dok sam tumarao među beskućnicima na obalama Tigrisa,
pristupio mi je Omar Desetar. Nismo se vidjeli tjednima. Nosio je istu odjeću, ali iznošenu,
groteskne nove sunčane naočale i imao je mrlju od strojnog ulja na prenapetoj košulji.

— Duriš se na mene ili što? — kazao mi je. — Svaki dan se raspitujem o tebi u magazinu
i zastavnik mi kaže da nisi navraćao. Zamjeraš mi nešto?

— Što bih li zamjerio? Bio si mi i više nego brat.
— Zašto me onda izbjegavaš?
— Ne izbjegavam te. Samo sam previše zauzet, to je sve.
Pokušao je pročitati u mojem pogledu skrivam li mu štogod. Bio je uznemiren.
— Brinem se za tebe — priznao mi je. — Ne mogu si oprostiti što sam te gurnuo u ruke

Sajidu. Svaki put kad pomislim na to čupam si kosu.
— Nemaš razloga. Odlično se slažemo.
— Neću si moći oprostiti ako te uvali u sumnjive... krvave priče.
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Više je puta progutao slinu prije nego što ju je ispljunuo. Crne naočale skrivale su njegov
pogled, ali izraz njegova lica ga je odavao. Omar je bio u škripcu, pritiješnjen tim pitanjem
savjesti. Pustio je bradu u znak kajanja.

— Nisam došao u Bagdad zarađivati za život, Omare. Već smo razgovarali o tome.
Nemam ništa za dodati.

Umjesto da ga umiri, moj odgovor ga je uvrijedio. Pročeprkao je prstima po kosi, grizući
se.

— Hajde — kazao sam mu — idemo pojesti nešto. Ja častim.
— Nisam gladan. Istini za volju, ne jedem otkad sam došao na tu đavolsku ideju da te

povjerim Sajidu.
— Molim te...
— Moram gibati. Nemam apsolutno nikakvu želju da me vide s tobom. Tvoji prijatelji i

ja ne funkcioniramo na istoj frekvenciji.
— Slobodan sam viđati se s kim hoću.
— Ja nisam.
Nervozno sije gnječio prste i, nepovjerljivo se osvrnuvši oko nas, predložio mi:
— Razgovarao sam o tebi s jednim prijateljem iz vojske. Ponudio se da te primi k sebi na

neko vrijeme. On je bivši poručnik, simpa tip. Osniva firmu i trebaju mu ljudi od povjerenja.
— Našao sam upravo ono što sam tražio.
— Sigurno?
— Potpuno sigurno.
Bezvoljno je odmahnuo glavom.
— Dobro onda — rekao mi je pružajući mi ruku. — Ako znaš što želiš, ne ostaje mi

drugo nego da dignem ruke. Ako slučajno promijeniš mišljenje, znaš gdje me možeš naći.
Možeš računati na mene.

— Hvala, Omare.
Uvukao je bradu u vrat i udaljio se.
Nakon desetak koraka predomislio se i vratio. Njegove jagodice grčevito su se trzale.
— Još nešto, rođače — šapnuo mi je. — Ako si se već odlučio boriti, čini to kako valja.

Bori se za svoju zemlju a ne protiv cijelog svijeta. Objektivno sagledaj situaciju i odvoji žito
od kukolja. Ne ubijaj koga bilo, ne pucaj nasumce. Pogiba više nevinih nego gadova.
Obećavaš?

—  ...
— Vidiš? Već si na krivom putu. Svijet nije naš neprijatelj. Sjeti se samo svih naroda koji

su prosvjedovali protiv preventivnog rata, milijuna ljudi koji su marširali u Madridu, Rimu,
Parizu, Tokiju, u Latinskoj Americi i Aziji. Svi su oni bili i još jesu na našoj strani. Od njih
smo dobili veću podršku nego iz arapskih zemalja. Ne zaboravljaj to. Sve nacije su žrtve
nezasitnosti šačice multinacionalnih kompanija. Bila bi grozna pogreška sve ih staviti u isti
koš. Otimati novinare, pogubljivati pripadnike nevladinih organizacija koji su nam došli samo
pomoći, to ne čini dio naših običaja. Želiš li se osvetiti za uvredu, nemoj je nikome nanositi.
Smatraš li da tvoja čast mora ostati neokaljana, nemoj obeščašćivati svoj narod. Ne podliježi
ludilu. Odmah bih se objesio da te vidim na nekoj od onih snimaka što ne prave razliku
između proizvoljnog smaknuća i vojnog podviga...

Zapešćem je obrisao nos, kimnuo, vrata uvučena među ramenima, i zaključio:
— Sigurno bih se odmah objesio, rođače. Odsada, znaj da me se sve što činiš direktno

tiče.
Zatim je brže-bolje nestao u dezorijentiranom mnoštvu što je bauljalo obalom rijeke.

Dva mjeseca nakon mojega razgovora s Omarom, moji se refleksi nisu ni za dlaku
promijenili. Buđenje u šest ujutro, podizanje ograde dva sata kasnije, knjiženje prijenosa
ulazaka i izlazaka robe, zatvaranje trgovine predvečer, Nakon što bi radnici otišli, Sajid i ja
zatvorili bismo se u trgovini i izradili prodajnu bilancu i popis novih akvizicija. Jednom kad
su prihodi bili utvrđeni i proračuni za sutradan načinjeni, Sajid bi mi predao svežanj ključeva i
odnio sa sobom torbu punu novčanica. Ta me je rutina počela tištati, i moj se svijet suzio
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poput šagrinske kože. Prestao sam odlazili u grad i obilaziti kafiće. Moja se ruta ograničila na
dvije točke udaljene stotinjak metara jedna od druge: restoran i trgovinu. Večerao sam rano,
kupio si limunadu i kekse u dućanu na uglu te se zatvorio u sobu. Vrijeme sam provodio
zureći u televizor, vrteći kanale, nesposoban koncentrirati se na pojedinu emisiju ili film. Ta
situacija učinila me je bezvoljnim, izobličila moj karakter. Postajao sam sve osjetljiviji, sve
nestrpljiviji, a moje riječi i kretnje počela je odlikovati agresivnost za koju dotad nisam bio
svjestan da je posjedujem. Više nisam podnosio da me kolege ignoriraju i nisam propuštao
priliku da im to pokažem. Kad neki od njih ne bi odgovorio na moj osmijeh, promrmljao bih
»tikvane« tako da me čuje, a ako bi se usudio namrštiti, suočio bih se s njime i počeo ga
provocirati. Stalo bi na tome, i ostao bih nezadovoljene žudnje.

Jedne večeri, ne mogavši se više suzdržati, upitao sam Sajida zašto me već jednom ne
pošalje na front. Odgovorio mi je tonom koji me je povrijedio: »Sve u svoje vrijeme!« Imao
sam osjećaj da sam sitna riba i da ne vrijedim ništa. Vidjet ćete vi, kazao sam sebi; jednog ću
vam dana pokazali za što sam sposoban. Budući da trenutačno nisam bio u stanju učiniti prvi
korak, ograničio sam se na to da prežvakavam svoje frustracije i ispunjavam besane noći
veličanstvenim planovima osvete.

A zatim su se događaji počeli nizati...
Otpustio sani zadnju mušteriju i napola spustio zaštitnu ogradu, kadli su me dvije osobe

natjerale da se pomaknem i pustim ih da uđu. Radnici, Amr i Rašid, koji su pospremali svoje
stvari namjeravajući otići, prekinuli su sve radnje. Sajid je ponovo stavio naočale; kad je
prepoznao goste, ustao je iz ureda, izvadio omotnicu iz ladice i hitro je bacio na stol.
Neznanci su se pogledali i prekrižili ruke. Stariji, koji je prevalio pedesetu, bio je čovjek
opaka lica nasađenog na debeo vrat nalik crkvenoj vodorigi. Na desnom obrazu imao je ružan
trag opekline, koji mu je sezao sve do poluzatvorena kapka. Bio je on grubijan u sirovu
stanju, podmukla pogleda i cinična podsmijeha. Nosio je kožnu jaknu izlizanu na laktovima, a
ispod nje maslinastozelenu vestu posutu prhuti. Drugi, muškarac od tridesetak godina,
usiljeno se smješkao pokazujući očnjake mladog vuka. Njegov nehaj odavao je skorojevića u
nezaustavljivu zamahu, uvjerenog da policijski činovi na njegovom kaputu imaju talismanske
moći. Njegove su traperice bile nove, zavrnute na gležnjevima, iznad iznošenih mokasinki.
Netremice je gledao Rašida posjeđnutog na visoku stolcu.

— Zdravo, dobročinitelju moj — kazao je pedesetogodišnjak.
— Zdravo, kapetane — odvratio je Sajid tapkajući prstom po omotnici. — Čekala te je.
— Bio sam na zadatku ovih dana.
Kapetan se polagano približio stolu, odvagnuo omotnicu i promrmljao:
— Stanjila se.
— Sve je unutra.
Policijski službenik nabacio je sumnjičavu grimasu.
— Znas moje obiteljske probleme, Sajide. Imam čitavo pleme za nahraniti, a već šest

mjeseci nisam dobio plaću.
Upeno je palac u svojega kolegu;
— I moj kompić je u govnima. Htio bi se oženiti a ne može naći ni smrdljivu sobu u kojoj

bi prespavao.
Sajid je naborao usne i ponovo turio ruku u ladicu. Izvukao je nekoliko dodatnih

novčanica koje su kao čarolijom nestale u kapetanovoj ruci.
— Pravi si dobročinitelj, Sajide. Bog će te nagraditi.
— Prolazimo kroz kritično razdoblje, kapetane. Moramo si pomagati.
Kapetan se počešao po ranjenom obrazu, napravio grimasu kao da mu je neugodno i,

činilo se, iz pogleda svojega druga smogao hrabrosti da probije led:
— Istina glasi da nisam došao po kuvertu. Moj kompić i ja osnivamo posao i mislio sam

da bi možda bio zainteresiran, da bi nam mogao pomoći.
Sajid je sjeo i pritisnuo usta između palca i kažiprsta.
I kapetan je sjeo, nasuprot njemu, i prekrižio noge.
— Otvaram malu putničku agenciju.
— U Bagdadu? Misliš da je ova zemlja tražena destinacija?
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— Imam obitelj u Ammanu. Ona misli da bih trebao investirati ondje. Dosta sam se
potucao okolo a, ruku na srce, ne vidim kraj tunela ovdje kod nas. Svjedočimo drugom
Vijetnamu, i ne namjeravam mu dopustiti da mi dođe glave. Imam tri metka u tijelu i
Molotovljev koktel skoro me unakazio. Odlučio sam predati značku i otići u Jordan obogatiti
se. Posao je unosan. Stopostotna zarada. I legalan je. Ako želiš, uzet ću te za partnera.

— Već imam dovoljno muke s vlastitim poslovima.
— Ma hajde. Dobro ti ide.
— I ne baš.
Kapetan je stavio cigaretu među usne i zapalio je jednokratnim upaljačem. Ispuhnuo je

dim Sajidu u lice koji je samo blago okrenuo glavu.
— Šteta — kazao je policajac. — Propuštaš izvrsnu priliku, prijatelju. Stvarno te ne

golica?
— Ne.
— Nije strašno. Nego, mogu li sada prijeći na razlog moga posjeta?
— Slušam te.
— Imaš li povjerenja u mene?
— Na što ciljaš?
— Otkad se brinem za tvoje poslove, jesam li te ijednom pokušao nasamariti?
— Ne.
— Jesam li se pokazao pohlepan?
— Ne.
— A ako te sada zamolim da mi posudiš malo novca kako bih pokrenuo svoj poslić,

misliš li da ti ga neću vratiti?
Sajid je očekivao ovakav rasplet. Nasmiješio se i raširio ruke:
— Znam da si častan čovjek, kapetane. Posudio bih ti milijune zatvorenih očiju, ali u

dugovima sam do grla i posao zapinje.
— Pričaj ti to nekom drugom! — rekao je kapetan gaseći jedva načetu cigaretu o staklena

vrata ureda. — Plivaš u novcu. Što misliš da radim čitav dan? Sjednem u kafić preko puta i
bilježim transporte tvojih kombija. Dvaput više robe izlazi nego što ulazi. Samo danas —
dodao je izvlačeći mali notes iz unutrašnjeg džepa jakne — isporučio si dva velika frižidera,
četiri vešmašine, četiri televizora i mnoštvo je ljudi izašlo iz dućana s kutijama različitih
dimenzija. A još je i ponedjeljak. S obzirom na to koliko brzo prodaješ svoje stvari trebao bi
osnovati vlastitu banku.

— Špijuniraš me, kapetane?
— Ja sam tvoja zvijezda, Sajide. Bdijem nad tvojim sitnim muljažama. Jesi li ikad morao

plaćati poreze? Jesu li ti drugi murjaci dolazili po novac? Možeš poslovati kako te volja.
Znam da su tvoji računi krivotvoreni kao i tvoje jamstvene izjave i brinem se da ostanu izvan
dohvata zakona. A ti mi dijeliš mrvice sa stola i misliš da me odijevaš u svilu. Nisam prosjak,
Sajide.

Naglo je ustao i krenuo ravno prema skladištu. Sajid ga nije imao vremena zaustaviti.
Kapetan je uletio u stražnju prostoriju i značajnom kretnjom pokazao bezbrojne kartonske
kutije koje su, naslagane jedne na druge, zauzimale tri četvrtine prostora.

— Kladim se da ništa od ovoga nikad nije prošlo carinsku kontrolu.
— Svi u Bagdadu rade na crno.
Sajid se znojio. Bio je jako srdit, ali se trudio svladati. Policajci su imali razdragani izraz

lica svojstven osobama što vladaju situacijom željeznom rukom. Znali su što hoće i kako to
postići. Primanje mita bila je glavna vokacija svih državnih dužnosnika, osobito u tijelima
sigurnosti; bio je to dobar stari običaj naslijeđen iz bivšega sistema koji se nastavio
prakticirati nakon okupacije, poduprt pometnjom i neobuzdanom pauperizacijom što su
vladale zemljom u kojoj su financijski motivirane otmice, podmićivanja, utaje i iznuđivanja
novca bile uobičajene pojave.

— Što misliš, koliko ima tu unutra? — dobacio je kapetan svome kolegi.
— Dovoljno da se kupi otok u Tihom oceanu.
— Misliš da zahtijevamo previše, inspektore?



68

— Samo koliko je potrebno da ne skapamo od gladi, šefe.
Sajid je rupčićem obrisao znoj. Amr i Rašid stajali su na vratima, iza dvojice policajaca,

čekajući znak od gazde.
— Hajdemo natrag u ured — promrmljao je Sajid kapetanu. — Vidjet ću što mogu učiniti

da vam pomognem pokrenuti vaš posao.
— Pametna odluka — kazao je kapetan rastavljajući luke. — Samo, ako se opet radi o

kuverti kakvu si mi utrapio, ne vrijedi truda.
— Ne, ne — otpovmuo je Sajid, željan što prije izići iz magazina. — Naći ćemo neko

rješenje. Vratimo se u ured.
Kapetan se namrštio.
— Kao da tajiš nešto, Sajide. Zašto nas tjeraš odavde? Čega ima u skladištu osim ovoga

što se vidi?
— Ničeg, vjeruj mi. Ali vrijeme je zatvaranja i imam dogovoreni sastanak na drugom

kraju grada.
— Sigurno?
— A što misliš, što bih skrivao ovdje? Ovo je sva moja roba, u ambalaži.
Kapetan je sklopio desni kapak. Je li nešto posumnjao i pokušao Sajida natjerati u

škripac? Približio se bedemu od kutija, pronjuškao ovdje-ondje i zatim se naglo okrenuo kako
bi provjerio je li Sajid zadržao dah. Ukočenost Amra i Rašida stavila mu je bubu u uho.
Čučnuo je da pogleda iznad naslaganih televizora i raznoraznih škatulja, ugledao vrata
skrivena u jednom kutu i uputio se prema njima;

— Što je iza?
— Radionica za servis. Zaključana je. Inženjer je otišao prije sat vremena.
— Mogu li baciti oko?
— Zaključana je iznutra. Inženjer ulazi s druge strane.
Odjednom, u trenutku kad se kapetan spremao odustati, iza vrata se začula lupa koja je

skamenila Sajida i njegove radnike. Kapetan je podignuo obrvu, sretan stoje ulovio
sugovornika u laži.

— Vjeruj mi, kapetane, bio sam siguran da je otišao.
Kapetan je pokucao na vrata.
— Otvori, kompa, ili razvaljujem.
— Trenutak, dok ne zavarim — kazao je inženjer.
Začula se škripa i zatim štropot metala; ključ se okrenuo u bravi i vrata su se otvorila pred

inženjerom u potkošulji i hlačama od trenirke. Kapetan je ugledao stol prekriven metalnim
žicama, sitnim maticama, vijcima, kanticama s bojom i ljepilom i varilačkim materijalom
razasutim oko rastavljenog televizora čiji je poklopac, vraćen na svoje mjesto u žurbi, pao i
otkrivao klupko šarenih žica u kutiji. Kapetan je ponovo zaškiljio na desno oko. U trenutku
kad je opazio bombu napola skrivenu u uređaju, na mjestu katodne cijevi, njegovo se grlo
stisnuo, a lice mu se naglo smrknulo kad mu je inženjer prislonio cijev pištolja na vrat.

Zaostavši, inspektor isprva nije shvatio što se događa. Zbog tišine koja je zavladala u
prostoriji nagonski je posegnuo prema remenu. Nije stigao dohvatiti oružje. Amr ga je uhvatio
sleđa, jednom mu rukom prekrio usta a drugom duboko zario nož pod lopaticu. Inspektor je u
nevjerici iskolačio oči, zadrhtao od glave do pete i blago se svalio na tlo.

Kapetan se tresao cijelim tijelom. Nije stigao ni podignuti ruke u znak predaje niti se
nagnuti prema naprijed.

— Neću nikome reći, Sajide.
— Samo mrtvi znaju obuzdati jezik, kapetane. Jako mi je žao zbog tebe, kapetane.
— Preklinjem te. Imam šestero djece...
— Na to je trebalo prije misliti.
— Preklinjem te, Sajide, poštedi me. Kunem se da neću nikom reći. Želiš li, primi me u

svoju ekipu. Bit ću tvoje oči i uši. Nikad nisam odobravao ovo što čine Amerikanci. Mrzim
ih. Murjak sam, ali možeš provjeriti, nikad nisam podigao ruku na borca otpora. Svim sam
srcem uz vas... Sajide, rekao sam ti istinu; mislim zbrisati odavde. Tako ti Boga, nemoj me
ubiti. Imam šestero klinaca, najstariji nema ni petnaest.



69

— Špijunirao si me?
— Nisam, kunem se. Samo sam se polakomio.
— Ako je tako, zašto nisi došao sam?
— Evo mi drugara.
— Ne mislim na idiota s kojim si došao, nego na ekipu koja te čeka vani.
— Nitko me ne čeka, kunem ti se...
Nastala je tišina. Kapetan je podignuo pogled; ugledavši Sajida kako se zadovoljno

smiješi, shvatio je da je napravio krupnu grešku. Trebao je malo lukavije postupati, uvjeriti
nas da nije sam. Nije imao sreće.

Sajid mi je naredio da odem dokraja spustiti ulaznu ogradu. Poslušao sam ga. Kad sam se
vratio, kapetan je bio na koljenima, ruku svezanih na leđima. Popišao se u gaće i ridao je kao
malo dijete.

— Pogledao si van? — upitao me Sajid.
— Nema nikog.
— U redu.
Sajid je navukao komad plastične ambalaže na kapetanovu glavu i, uz Rašidovu pomoć,

polegao ga na tlo. Policajac se luđački otimao. Vrećica se bijelila od pare. Sajid je čvrsto
stegnuo otvor vrećice oko kapetanova vrata. Ovaj je vrlo brzo izgubio zrak i počeo se savijati
i batrgati, Njegovo su tijelo proželi siloviti grčevi koji su se s vremenom prorijedili i ublažili;
naglo su prestali nakon posljednjeg trzaja. Sajid i Rašid nastavili su pritiskati kapetana svojom
težinom i ustali su tek kad se truplo potpuno ukočilo.

— Riješite me ovih lešina — naredio je Sajid Amru i Rašidu. — A ti — kazao je
okrećući se prema meni — očisti ovu krv prije nego što se osuši.

14.

Sajid je zadužio Amra i Rašida da se pobrinu za trupla. Inženjer je predložio da se zatraži
otkupnina od obitelji policajaca i na taj način odglumi otmica i zametu tragovi. Sajid mu je
odgovorio: »To je tvoj problem« i pozvao me da pođem za njim. Ušli smo u njegov crni
Mercedes i odvezli se kroz grad na drugu stranu Tigrisa. Sajid je vozio polako. Pustio je CD s
orijentalnom glazbom i odvrnuo zvuk. Njegova me prirodna flegmatičnost zbunjivala.

Uvijek sam se pribojavao trenutka prelaska preko praga; sada kad sam ga ostavio za
sobom nisam osjećao ništa naročito. Prisustvovao sam ubojstvu s istom ravnodušnošću koju
sam sačuvao sučelice žrtvama napada. Više nisam bio onaj osjetljivi dečko iz Kafr Karama.
Netko je drugi zauzeo mjesto moje duše. Bio sam zaprepašten lakoćom s kojom se prelazi iz
jednoga svijeta u drugi i gotovo sam žalio što sam toliko dugo strepio od tog prelaska. Daleko
je sada bio beskičmenjak koji je povraćao kad bi vidio mlaz krvi i gubio glavu čim bi začuo
rafal; daleko podrtina što se onesvijestila tijekom nesreće koja je odnijela Sulejmana.
Preporađao sam se u koži nekoga prekaljenog, hladnog, bešcutnog stranca. Ruke mi nisu
drhtale. Srce mi je normalno kucalo. Moje lice u retrovizoru nije odavalo nikakav osjećaj: bilo
je ono voštana maska, nepronična i nepristupačna.

Sajid me odveo u luksuznu kuću u jednoj rezidencijalnoj četvrti. Stražari su podignuli
rampu čim su prepoznali njegov Mercedes. Svi su se čuvari odnosili prema Sajidu s velikim
poštovanjem. Parkirao je u garaži i uveo me u raskošan stan. To nije bio onaj kamo je pozvao
Jasina, blizance i mene. U ovome je sve poslove obavljao jedan diskretan i uslužan starac.
Sajid mi je preporučio da se okupam i nakon toga mu se pridružim u dnevnoj sobi s
prozorima zastrtim zavjesama od tafta.

Svukao sam se i ušao u kadu koja se punila vodom iz kromirane i poput čajnika velike
pipe. Voda je bila vruća. Smjesta sam osjetio njeno balzamirajuće djelovanje.

Starac nam je poslužio večeru u malom dnevnom boravku koji je blistao od srebrnine.
Sajid je na sebi imao čvrsto zategnut kućni ogrtač zagasitocrvene boje u kojem je izgledao
kao nabob. Večerali smo u tišini. Čulo se samo zveketanje žlica koje bi tu i tamo narušio zvuk
mobilnog telefona. Sajid bi prvo pogledao tko ga zove, a tek onda odgovorio ili ne. Inženjer je
nazvao u vezi s dvama leševima. Sajid ga je slušao svako malo ponavljajući »aha«; kad je
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sklopio mobitel, napokon me je pogledao i iz njegova pogleda mogao sam shvatiti da su Rašid
i Amir dobro obavili posao.

Starac nam je donio košaricu s voćem. Sajid me nastavio pozorno promatrati u tišini.
Možda je očekivao da započnem razgovor. Nisam nalazio nikakvu zajedničku temu. Sajid je
bio šutljiv, štoviše arogantan čovjek. Nije mi se sviđao način na koji se odnosio prema svojim
radnicima. Zahtijevao je potpunu poslušnost i njegove su odluke bile konačne. Paradoksalno,
njegov me autoritet umirivao. S tipom njegova kalibra kraj sebe nisam si imao razloga
postavljati pitanja; on je mislio na sve i činio se spreman suočiti se s bilo kakvom situacijom.

Starac mi je pokazao moju sobu i zvono na noćnom ormariću u slučaju da zatrebam
njegove usluge. Pažljivo je provjerio je li sve na svome mjestu i povukao se na vršcima
prstiju.

Sajid je došao vidjeti trebam li štogod. Nije upalio svjetlo. Ostao je na vratima, s rukom
na kvaki.

— Sve u redu? — upitao je.
— U najboljem redu.
Kimnuo je, pritvorio vrata i ponovo ih otvorio.
— Vrlo sam ti zahvalan za prisebnost koju si pokazao u magazinu — kazao mi je.

Sutradan sam se vratio u trgovinu i svoju sobu na katu. Posao je nastavio ići uobičajenim
tokom. Nitko nas nije došao upitati jesmo li vidjeli dvojicu policajaca u okolici. Nekoliko
dana poslije fotografije kapetana i njegovog pratioca inspektora objavljene su u časopisu koji
je izvijestio o njihovoj otmici i otkupnini koja se traži za njihovo oslobođenje.

Rašid i Amr više me nisu izbjegavali i nisu mi više zatvarali vrata pred nosom. Postao
sam jedan od njihovih. Inženjer je nastavio ugrađivati bombe u katodne cijevi. Dakako,
obrađivao je samo jedan od deset televizora, i nisu sve mušterije bili prijevoznici smrti.
Primijetio sam samo da su primaoci eksplozivnih paketa uvijek iste osobe, trojica mladića u
mehaničarskim kombinezonima; dolazili su u kombijima s velikim plavim logotipom na
vratima i natpisom na arapskom i engleskom: »Dostava u kuću«. Parkirali bi iza skladišta,
potpisali isporuku i smjesta otišli.

Sajid je izbivao tjedan dana. Kad se vratio, izrazio sam mu želju da se pridružim Jasinu i
njegovoj bandi. Skapavaao sam od dosade, a prokleti zadah Bagdada imao je kužan utjecaj na
moje misli. Sajid me zamolio da se strpim. Da mi pribavi neku zanimaciju preko noći, donio
mi je DVD-e na kojima su markerom bila ispisana imena Bagdada, Basre, Mosula, Safwana
itd., popraćena datumom i brojkom. Bile su to snimke preuzete iz televizijskih reportaža ili
djela videoamatera koja su prikazivala saveznička zvjerstva: opsadu Faludže, protuarapske
»pogrome« što su ih britanski vojnici izvršili nad iračkim dječacima zarobljenim tijekom
javnog prosvjeda, smaknuće po kratkom postupku ranjenog civila usred džamije od strane
američkog vojnika, noćnu i nenajavljenu paljbu američkog helikoptera po seljacima čiji se
kamion pokvario na polju; ukratko, filmografija poniženja i pogrešaka koje su za mene
postajale sve banalnije. Pogledao sam sve DVD-e ne trepnuvši okom. Bilo je to kao da je
netko učitao u mene sve moguće i zamislive razloge da se svijet digne u zrak. Tome se Sajid
nesumnjivo i nadao: napuniti mi glavu svim tim, zgrnuti u mojoj podsvijesti što veću količinu
bijesa koji će, kad za to dođe vrijeme, moći podariti mojoj surovosti zanos i određen
legitimitet. Nisam nasjeo; činilo mi se da sam se predozirao mržnjom i da nema potrebe
nadalje je poticati. Bio sam beduin, a nijedan se beduin ne može pomiriti s uvredom a da ne
prolije krv. Sajid je valjda izgubio iz vida to nepromjenjivo i neumoljivo pravilo koje je
nadživjelo vjekove i pokoljenja; gradski život i tajnovita putovanja zacijelo su ga odalečili od
kolektivne duše Kafr Karama.

Ponovo sam se susreo s Omarom. Cijeli se dan bio smucao po lokalima. Pozvao me da
odemo nešto prezalogajiti i ja sam prihvatio uz uvjet da ne pokreće škakljiva pitanja. Pokazao
se uviđavnim tijekom objeda, a onda su mu se oči iznenada napunile suzama. Bilo me je sram
upitati ga što ga muči. Nisam ni trebao. Sam mi je ispripovjedio sitne jade što mu ih je
zadavao Hani, njegov sustanar. Ovaj je planirao otići u Libanon, s čime se Omar nije slagao.
Na pitanje što mu nije po volji u toj odluci, odgovorio je da mu je Hani jako drag i da neće
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preživjeti njegov odlazak. Rastali smo se na nasipu uz Tigris, on mrtav pijan a ja zazirući od
pomisli da se moram vratiti svojoj sobi i svojim tugama.

U trgovini, rutina se pretvorila u kulučenje. Tjedni su gazili po meni poput stada bivola.
Gušio sam se. Dosada me trgala na komade. Prestao sam čak posjećivati mjesta napada, a
bagdadske sirene više nisu dopirale do mene. Vidno sam smršavio, gotovo više nisam ni jeo i
lijegao sam kasno, napuhane glave. Više puta dok sam čmrljio iza izloga, zatekao sam se kako
gestikulirajući razgovaram sam sa sobom. Osjećao sam da gubim vezu s vlastitom prošlošću,
da se rastvaram u svojoj gorčini. Naposljetku sam odlučio još se jednom obratiti Sajidu i
kazati mu da sam spreman i da me nema potrebe mamiti svim tim cirkusom.

Sjedio je u svome malenom uredu i ispunjavao formulare. Nakon što je dugo promatrao
nalivpero, odložio ga je na hrpu papira, podignuo naočale na tjeme i okrenuo stolicu kako bi
mi se postavio sučelice.

— Ne vučem te za nos, rođače. Čekam upute koje se odnose na tebe. Mislim da imamo
nešto za tebe, nešto iznimno, samo što je stvar još u idejnom stadiju.

— Ne mogu više čekati.
— U krivu si. Nalazimo se u ratu, a ne pred ulaskom u stadion. Ako sada izgubiš

strpljenje, nećeš znati sačuvati prisebnost kada to bude potrebno. Vrati se svojim poslovima i
nauči obuzdati tjeskobu.

— Ne muči mene tjeskoba.
— Muči.
Nato me je otpravio.
Jedne srijede ujutro kamion je eksplodirao na kraju bulevara, odnoseći sa sobom i dvije

kuće. Najmanje stotinjak izobličenih tijela ležalo je na tlu. Eksplozija je izdubila krater dubok
dva metra i raznijela većinu izloga u okolici. Nikad nisam vadio Sajida u sličnom stanju. S
rukama na glavi teturao je pločnikom i promatrao štetu. Shvatio sam da se nešto nije odvilo
po planu budući da je, otkako su izbila neprijateljstva, četvrt dosad bila pošteđena.

Amr i Rašid spustili su ogradu trgovine, a Sajid me smjesta odvezao na drugu stranu
Tigrisa. Dok smo se vozili vaše je puta nazvao »suradnike« i pozvao ih da se hitno okupe na
»broju 2«. Koristio se šifriranim jezikom koji je sličio običnu razgovoru između trgovaca.
Došli smo u perifernu četvrt punu ruševnih zgrada čiji su stanovnici vegetirali prepušteni
samima sebi, a zatim smo ušli u dvorište kuće u kojem su se dva automobila bila taj čas
parkirala. Osobe koje su iz njih izišle, dva muškarca u odijelima, ušle su s nama u kuću. Jasin
nam se pridružio nekoliko minuta kasnije. Sajid ga je čekao da otvori zasjedanje. Skup je
trajao jedva četvrt sata. Kretao se uglavnom oko napada na bulevar. Trojica muškaraca su se
pogledavali, nesposobni iznijeti bilo kakvoi pretpostavku. Nisu znali tko stoji iza napada.
Zamijetio sam da su Jasin i dva neznanca šefovi grupa koje operiraju u četvrtima povezanim s
bulevarom i da ih je jutrošnji napad svu trojicu iznenadio. Sajid je zaključio da se nova grupa,
nepoznata i neminovno odmetnička, pokušava infiltrirati u sektor i da je pod svaku cijenu
treba identificirati i spriječiti je da pomrsi naše akcijske planove i time naruši sadašnju
operativnu podjelu. Zasjedanje je završilo. Tipovi u odijelima su otišli, a Sajid me, prije nego
što je uskočio u auto, povjerio Jasinu »do dalje obavijesti«.

Jasinu nije bilo drago što me mora primiti u svoju grupu, osobito sada kad su neznanci
prodrli u njegov teritorij. Odveo me u skrovište u sjevernom dijelu grada, rupu jedva veću od
kabine opskrbljenu krevetom na kat i minijaturnim ormarićem. U njoj je stanovao mršav
mladić, oštrih crta lica iz kojeg je stršio velik kukast nos čiji su izgled ublažavali tanki svijetli
brkovi. Spavao je kad smo ušli. Jasin mu je objasnio da me mora udomiti na dan-dva. Mladić
je potvrdno kimnuo. Kad je Jasin otišao, pozvao me da sjednem na donji krevet.

— Murja ti je za petama?
— Ne.
— Tek si došao?
— Ne.
Shvatio je da nisam raspoložen za razgovor pa je odustao.
Sjedili smo tako jedan kraj drugog sve do podneva. Ljutio sam se na Jasina i na sve što mi

se dogodilo. Imao sam osjećaj da se nabacuju mnome kao običnom loptom.
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— Dobro — kazao je mladić — idem po sendviče. Piletina ili janjeći ražnjići?
— Svejedno.
Navukao je jaknu i izišao na podest. Čuo sam ga kako silazi stubištem, a zatim je nastala

tišina. Naćulio sam uši. Ni šuma. Zgrada se činila napuštenom. Primaknuo sam se prozoru i
ugledao mladića kako hita prema trgu. Maglovito sunce odapinjalo je zrake ponad četvrti.
Obuzela me želja da otvorim prozor i povratim u prazno.

Mladić mi je donio sendvič s piletinom zamotan u novinski papir. Dvaput sam zagrizao i
odložio ga na ormarić, zgrčena želuca.

— Ja sam Obid — kazao mi je mladić.
— Zašto sam ovdje?
— Ne znam. I ja sam tu tek tjedan dana. Stanovao sam u centru. Tamo sam i djelovao. A

onda sam umaknuo raciji. Sada čekam da me prebace u neki drugi sektor, možda u drugi
grad... A ti?

Pravio sam se da ne čujem pitanje.
Navečer me obradovao posjet jednog od blizanaca, Huseina. Obavijestio je Obida da

sutradan automobil dolazi po njega. Obid je skočio od radosti.
— A ja?
Husein mi se osmjehnuo od uha do uha:
— Ti ideš sa mnom iz ovih stopa.
Husein je vozio mah razlupani auto. Bio je nespretan i stalno se zalijetao u pločnik. Vozio

je tako loše da su mu se pješaci instinktivno micali s puta. A on se smijao, zabavljen panikom
koju je izazivao i predmetima koje je rušio. Pomislio sam da je pijan ili drogiran. Nije bio ni
jedno ni drugo; nije znao voziti, a njegova je vozačka bila krivotvorena kao i papiri od
automobila.

— Ne bojiš se da će te uhapsiti?
— Zašto? Još nikog nisam pregazio.
Malko sam se opustio kad smo izišli neozlijeđeni iz gusto naseljenih četvrti. Husein se

stalno cerekao. Nisam ga poznavao u tom izdanju. U Kafr Karamu bio je, dakako, uljudan, ali
i pomalo sporog shvaćanja.

Husein je parkirao svoju kramu na ulazu u naselje koje je bilo ozbiljno oštećeno raketnom
paljbom. Potleušice su se činile napuštenima. Tek nakon što smo prešli određenu liniju
razgraničenja postao sam svjestan da se stanovnici skrivaju. Kasnije sam saznao da je to znak
prisutnosti fedajina. Kako ne bi privlačili pažnju vojnika i policije, ljudima je naređeno da
daju što manje znakova od sebe.

Popeli smo se smradnom ulicom do groteskne visoke trokatnice. Drugi blizanac, Hasan, i
neki neznanac otvorili su nam vrata. Husein me upoznao s neznancem. Zvao se Halis i bio je
kućedomaćin, blijed tridesetogodišnjak koji je izgledao kao da je pobjegao iz operacijske sale.
Odmah smo sjeli za stol. Objed je bio vrlo bogat, ali nisam imao teka. Kad je pao mrak, u
daljini se začulo kako je podrignula bomba. Hasan je pogledao na sat i kazao: »Zbogom,
Marvane! Vidimo se na nebu.« Marvan je valjda bio samoubojica koji se upravo raznio.

Hasan se okrenuo prema meni:
— Ne znaš koliko mi je drago što te vidim, rođače.
— Samo ste vas trojica u Jasinovoj grupi?
— Misliš da to nije dovoljno?
— Gdje su drugi nestali?
Husein je prasnuo u smijeh.
Njegov ga je brat potapšao po koljenu da ga umiri.
— Na koga misliš pod »drugi«?
— Na ostatak vaše bande iz Kafr Karama; Adila Genijalca, Saliha, bravarova zeta i

bricinog sina Bilala.
Hasan je kimnuo:
— Salih je trenutačno s Jasinom. Izgleda da nas neka odmetnička grupa pokušava

istisnuti... Adil je mrtav Bilo je predviđeno da se raznese u jednom policijskom regrutnom
centru. Osobno sam bio protiv toga da mu se povjeri taj zadatak. Adil nije bio potpuno pri
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sebi. Jasin je, međutim, tvrdio da je sposoban. Stavili su mu eksplozivni pojas i sve to. Kad je
ušao u centar zaboravio je kako aktivirati detonator. A to je bilo sasvim jednostavno. Trebalo
je samo pritisnuti gumb. Zapleo se i izgubio živce. Skinuo je jaknu i počeo udarati po pojasu.
Regruti su opazili što Adil ima oko pasa i zbrisali. U dvorištu je ostao samo Adil
pokušavajući se sjetiti kako aktivirati bombu. Naravno, murjaci su otvorili paljbu na njega i
Adil se razletio a da nikog nije ozlijedio.

Husein se grohotom nasmijao, previjajući se:
— Samo je Adil svršio na taj način.
— A Bilal?
— Nitko ne zna što se dogodilo s njim. Trebao je prevesti jednog vođu otpora u Kirkuk.

Vođa je čekao na dogovorenome mjestu ali Bilal se nije pojavio. Nikad se nije saznalo što se
dogodilo... Tražili smo po mrtvačnicama, bolnicama, posvuda, pa čak i u policiji i kasarnama
u kojima imamo svoje veze, ništa... I autu se izgubio svaki trag.

Ostao sam tjedan dana kod Halisa, podnoseći Huseinove besmislene provale smijeha.
Huseinu nisu bili svi na broju. Nešto mu je puknulo u glavi. Njegov ga je brat angažirao samo
za kućne poslove. Ostatak vremena Husein je provodio u fotelji pred televizorom sve dok ga
netko ne bi poslao u nabavku ili da ode po nekog.

Samo mi je jednom Jasin dopustio da se pridružim Hasanu i Halisu. Naš je zadatak bio
prevesti taoca iz Bagdada u jednu poljoprivrednu zadrugu. Krenuli smo usred bijela dana.
Halis je poznavao sve prečice i zaobilazio je nadzorne točke. Talac je bila Europljanka,
pripadnica neke nevladine organizacije, oteta u dispanzeru gdje je djelovala kao liječnica.
Zatvorili su je u podrum vile nedaleko od komesarijata. Prevezli smo je bez poteškoća, pred
nosom policije, i predali drugoj grupi povučenoj na farmu dvadesetak kilometara dalje u
južnom dijelu grada.

Mislio sam da ću nakon tog pothvata steći više povjerenja i ubrzo dobiti drugi zadatak.
Uzalud sam se nadao. Tijekom tri tjedna Jasin mi se nijednom nije obratio. Tu i tamo bi nas
posjetio i dugo razgovarao s Hasanom i Halisom; ponekad je jeo s nama; a onda bi Salih,
bravarov sin, došao po njega, i ja bih ostao na čemu sam i bio.

15.

Loše sam spavao. Mislim da sam sanjao Kafr Karam, ali nisam siguran. Izgubio sam nit
čim sam otvorio oči. Glava mi je bila puna nejasnih slika, smrznutih na pokvarenu ekranu, i
ustao sam s vonjem svojega sela u nosnicama.

Od svojeg sna, dubokog i potmulog, zadržao sam samo prodornu bol u zglobovima. S
nezadovoljstvom sam prepoznao sobu u kojoj sam tjednima venuo čekajući tko zna što. Imao
sam dojam da sam najmanja od ruskih babuški, zatvorena u veću koja je bila moja soba, pa u
još veću koja je bila kuća i tako redom, sa smrdljivom četvrti kao zadnjim poklopcem. U
vlastitu sam se tijelu osjećao kao štakor uhvaćen u klopku. Moja se svijest rastrčala na sve
strane, ali nije nalazila izlaz. Je li to bila klaustrofobija? ...Imao sam potrebu rastrojiti se,
eksplodirati poput bombe, koristiti nečemu, ugledati se na nesreću.

Oteturao sam do kupaonice. Ručnik što je visio na čavlu bio je pocrnio od prljavštine.
Prozor godinama nije vidio krpu. Zaudaralo je po mokraći i plijesni; hvatala me mučnina.

Na prljavome umivaoniku komad izobličena sapuna počivao je kraj neotvorene paste za
zube. U zrcalu sam ugledao izmoždeno lice mladića na kraju snaga. Promatrao sam se kao što
se promatra stranac.

Nije bilo vode. Sišao sam u prizemlje. Izvaljen u fotelji, Husein je gledao crtani film.
Smijuljio se i posezao u tanjur s prženim bademima. Na ekranu, banda uličnih mačaka što su
iskočile iz kanti za smeće maltretirala je prestravljenog mačića. Husein se naslađivao strahom
koji je utjelovljivala životinjica izgubljena u džungli predgrađa.

— Gdje su ostali? — upitao sam ga.
Nije me čuo.
Otišao sam u kuhinju, skuhao si kavu i vratio se u dnevni boravak. Husein je promijenio

kanal; sada je sa zanimanjem pratio boksački meč.
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— Gdje su Hasan i Halis?
— To se meni ne govori — promrmljao je. — Trebali su se vratiti prije mraka, a još ih

nema.
— Nitko mje zvao?
— Ne.
— Misliš da im se nešto dogodilo?
— Osjetio bih da mi je brat u neprilici.
— Možda bi trebalo nazvati Jasina.
— To je zabranjeno. Uvijek on zove.
Pogledao sam kroz prozor. Ulice su se kupale u jutarnjoj bistrini. Uskoro se moglo

očekivati da se ljudi pomole iz svojih ćumeza a derani preplave mjesta poput skakavaca.
Husein je čeprkao po upravljaču i promijenio više kanala. Nije nalazio emisiju koja bi mu

zadržala pažnju. Ne gaseći televizor, promeškoljio se na svome sjedalu.
A onda je ispalio:
— Mogu te nešto upitati, rođače?
— Naravno.
— Sigurno? Odgovorit ćeš mi bez okolišanja?
— Zašto ne bih?
Zabacio je glavu prepuštajući se onom smijehu od kojeg sam se ježio i koji sam počeo

mrziti. Bio je to apsurdan smijeh, bez ikakva smisla i povoda. Čuo sam samo njega. Danju i
noću. Jer Husein nikad nije spavao. Sjedio je u toj fotelji od jutra do mraka, s upravljačem u
ruci kao magičnim štapićem, mijenjajući svijet i jezik svakih pet minuta.

— Iskreno ćeš mi odgovoriti?
— Obećavam.
Oči su mu neobično zablistale; obuzelo me sažaljenje prema njemu.
— Misliš li da sam... prolupao?
Grlo mu se stegnulo kad je izgovorio zadnju riječ. Činio se tako nesretan da mi je postalo

neugodno.
— Zašto me to pitaš?
— To nije nikakav odgovor, rođače.
Pokušao sam odvratiti pogled ali ga je njegov zadržao.
— Ne mislim da si... prolupao.
— Lažove! U paklu će te objesiti za jezik iznad roštilja... Isti si kao i drugi, rođače.

Govoriš jedno a misliš suprotno. Ali u krivu si, nisam ja nikakav luđak. Glava mi je potpuno
na mjestu, kao i sva njezina pomagala. Znam brojati na prste, znam vidjeti u pogledu ono što
mi se skriva. Činjenica je da ne mogu obuzdati smijeh, ali nisam zbog toga lud. Smijem se
jer... jer... Ne znam zapravo zbog čega. To su neobjašnjive stvari. Pobrao sam virus kad sam
vidio Adila Genijalca kako se živcira jer ne zna upaliti detonator bombe koju je nosio na sebi.
Nisam bio daleko i promatrao sam ga kad se pomiješao s kandidatima u dvorištu. Prvi čas me
uhvatila panika. A kad je eksplodirao pod hicima policajaca, bilo je to kao da sam se ja
rasprsnuo s njim... Jako mi je bio drag taj tip. Odrastao je u našem dvorištu. A kasnije, nakon
što je žalost prošla, svaki put kad ga se sjetim kako prčka po eksplozivnom pojasu i psuje
prasnem u smijeh. Bilo je to tako suludo i tako šašavo... Ali nisam zbog toga lud. Znam
brojati na prste i umijem lučiti žito od kukolja.

— Ja nikad nisam tvrdio da si lud, Huseine.
— Ni drugi to ne tvrde. Ali misle. Misliš da nisam skopčao stvari? Prije su me uvijek slali

u žarište bitke. Zasjede, otmice, smaknuća, bio sam na vrhu popisa... Sada me šalju u
kupovinu ili da pokupim nekog sa svojom krntijom. Kad se ponudim za ozbiljan posao, kažu
mi da nema potrebe, da je sve na broju i da ne treba bezrazložno prorjeđivati naše redove. Što
to znači, prorjeđivati redove?

— Ni meni još nisu povjerili nikakav zadatak.
— Bolje po tebe, rođače. Jer, reći ću ti što ja mislim. Borimo se za pravednu stvar, ali je

jako loše branimo. Ako tu i tamo prasnem u smijeh, to je upravo zbog toga.
— E, sad si počeo baljezgati, Huseine.
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— A kamo nas vodi ovaj rat? Reci, vidiš li mu ti kraja?
— Šuti, Huseine.
— Istina je. Ništa od ovog što se zbiva nema smisla. Krvoprolića, krvoprolića i još

krvoprolića. Danju i noću. Na trgu i u džamiji. Više se ne zna tko je tko i svi su potencijalne
mete.

— Bulazniš...
— Znaš kako je poginuo Adnan, pekarov sin? Priča se da se slavodobitno zaletio u

nadzornu točku. To je laž. Dozlogrdili su mu svi ti masakri. Sve vrijeme je provodio ili
pucajući po ljudima ili postavljajući bombe. Tukao je po sukovima i civilima. A jednog je
jutra digao u zrak školski autobus i jedan dječak ostao je visjeti na vrhu stabla. Pomoć je
došla, unijeli su mrtve i ranjene u ambulantna kola i odvezli ih u bolnicu. Tek dva dana
poslije prolaznici su osjetili smrad raspadanja. Nekim slučajem Adnan se baš tog dana našao
ondje. Vidio je kako dobrovoljci spuštaju dječaka s grane. Da ti ne pričam. Naš ti se Adnan u
trenu promijenio. Za sto osamdeset stupnjeva. Nije to više bila ona ratničina koju smo
poznavali. Jedne je noći opasao pojas sa štrucama kruha umjesto dinamita i otišao pred
stražarnicu provocirati vojnike. Naglo je otvorio kaput pokazujući svoju opremu i vojnici su
ga izrešetali. Pretvorili su ga u kašu. Kako pojas nikako nije htio eksplodirati, nastavili su
pucati. Ispraznili su šaržere, svoje i one svojih drugova. Nakon toga više se nisu mogli
razlikovati komadići mesa od komadića kruha... To ti je istina, rođače. Adnan nije poginuo u
borbi, već je svojevoljno otišao u smrt, nenaoružan i ne ispustivši ratni poklič; jednostavno se
ubio.

Nije više dolazilo u obzir da ostanem i minutu duže s Huseinom. Odložio sam šalicu na
stolić i ustao u namjeri da iziđem na ulicu.

Husein je ostao sjediti u fotelji.
Kazao mi je:
— Još nikog nisi ubio, rođače. Zato briši odavde... Razvij jedra u kome god smjeru i ne

osvrći se. I sam bih to učinio da me čitava vojska sablasti ne drži za skute.
Odmjerio sam ga pogledom koji kao da ga je htio satrti.
— Mislim da Jasin ima pravo, Huseine. Dobar si samo za to da te se šalje u kupovinu.
Brže sam bolje zalupio vrata za sobom.

Otišao sam do Tigrisa. Okrenuti leđa gradu. Zureći u rijeku zaboraviti zgrade na suprotnoj
obali. Mislio sam na Kafr Karam. Prisjetio sam se pješčanog stadiona na kojem su klinci
ganjali loptu, dviju rekonvalescentskih palmi, džamije, brice dok striže glave repastih oblika,
dvaju kafića koji su se ponosito ignorirali, vlakana prašine što su se sukala duž srebmaste
ceste te usjeka u kojem mi je Kadem dao da slušam Fajruz i horizonata mrtvih poput
godišnjih doba... Pokušao sam se vratiti putem u selo, ali pamćenje me odbilo slijediti.
Razjedinjeni tijek sjećanja se naglo ubrzao, zaustavio i nestao pod velikom tamnom mrljom, i
ponovo sam se zatekao u Bagdadu, usred njegovih beskrvnih arterija, esplanada punih utvara,
odrpanih stabala i njegove graje. Sunce je nemilosrdno tuklo, toliko blizu te se činilo kao da
bi ga se moglo poprskati vatrogasnom djevi. Mislim da sam prevalio kilometre ne primijetivši
apsolutno ništa od onoga s čime sam se susreo, što sam vidio i čuo. Nisam se ni načas
zaustavio otkad sam se rastao od Huseina.

Kako nisam uspijevao utopiti misli u rijeci, nastavio sam hodati. Ne znajući kamo. Bio
sam u Bagdadu poput fiksideje izgubljene u mrmoru ništavila. Sa svih strana okružen
vrtložnim sjenama. Zrno pijeska u oluji.

Nisam volio taj grad. Ništa mi nije značio. Prolazio sam kroz njega kao kroz prokleti
teritorij; podnosio me kao strano tijelo. Bili smo dvije neuskladive nesreće, dva paralelna
svijeta koja su tekla jedan kraj drugog nikad se ne dotičući.

S moje lijeve strane, ispod metalne skele, pokvareni kombi privukao je pažnju dječurlije.
Malo dalje, blizu utihnulog stadiona, američki kamioni izlazili su iz vojnog kampa. Brujanje
konvoja ponovo me vratilo u Kafr Karam. Od naše kuće, uronjene u polumrak, prepoznao
sam samo neodređeno stablo pod kojim više nitko nije sjedio. Nikog nije bilo ni u dvorištu.
Kuća je bila prazna, bez duše i bez duhova. Tražio sam sestre, majku... Ni žive duše. Osim
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ogrebotine na Bahijinu vratu, nijedno lice, nikakav obris. Kao da su te osobe, nekoć toliko
drage, bile prognane iz mojeg sjećanja. Nešto se srušilo u mome pamćenju, pokapajući pod
svojim ruševinama svaki trag mojih bližnjih...

Tutanj kamiona natjerao me da skočim natrag na pločnik.
— Probudi se, budalo — doviknuo mi je vozač. — Što misliš, gdje si? U majčinom

dvorištu?
Neki su prolaznici zastali, spremni okupiti oko sebe i druge znatiželjnike. Uvijek sam se

čudio kako je u Bagdadu i najneznatniji incident povodom nevjerojatne gužve. Čekao sam da
vozač krene dalje kako bih prešao cestu. Noge su mi se žarile u cipelama.

Hodao sam već satima.
Sjeo sam na terasu nekog kafića i naručio sodu. Iako cijeli dan nisam jeo, nisam bio

gladan. Bio sam samo iscrpljen.
— Ne mogu vjerovati! — rekao je netko iza mene. Koja sreća! Kakvo olakšanje kad sam

prepoznao Omara Desetara. Tiskao se u novom radnom odijelu iz kojeg mu je mješina napola
ispala.

— Što ti radiš u ovom kvartu?
— Pijem sodu.
— Ima je u svim kafićima. Zašto baš u ovom?
— Postavljaš previše pitanja. Omare, a i nisam u najboljoj formi.
Raširio je ruke i zagrlio me. Čvrsto je prislonio usne na moje obraze. Bio je zbilja sretan

što me vidi. Izvukao je stolicu ispod stola i svalio se na nju, brišući znoj rupčićem.
— Topim se poput sira — kazao je, zadihan. — Jako mi je drago što te vidim, rođače.

Stvarno.
— I meni.
Mahnuo je konobaru i naručio limunadu.
— I, što ima?
— Kako je Hani?
— Ah, ta bena. Nikad ne znaš na čemu si s njim.
— Još uvijek namjerava otići?
— Taj bi se izgubio bilo gdje, zadrti gradski tip kakav je. Zove u pomoć čim izgubi iz

vida svoj blok kuća. Vukao me za nos, shvaćaš? Htio je vidjeti je li mi doista stalo do njega...
A ti?

— Još uvijek radiš za svojega zastavnika?
— A što bih drugo? On mi barem posuđuje novac kad poslovi zapnu. Tip je O. K... Nisi

mi odgovorio, što radiš ovdje?
— Ništa. Vrtim se ukrug.
— Shvaćam:... Ne moram li ponavljati da uvijek možeš računati na mene. Ako želiš

ponovo šljakati kod nas, nema problema... Udružit ćemo snage.
— Namjeravaš možda skočiti u Kafr Karam? Trebao bih poslati nešto novca obitelji.
— Zasad ne... Nego, zašto se ne vratiš ako smatraš da nemaš što tražiti u Bagdadu?
Omar me pokušavao ispipati. Gorio je od želje da sazna može li pokrenuti pitanja koja su

me jedila. Ono što je pročitao u mojem pogledu navelo ga je na uzmak. Podignuo je ruke:
— Pitao sam to samo tako — kazao mi je pomirljivo.
Moj sat pokazivao je tri i petnaest.
— Moram se vratiti — rekao sam.
— Daleko si?
— Poštena šetnja.
— Ako hoćeš, mogu te odbaciti. Parkirao sam kombi na trgu.
— Ne želim te gnjaviti.
— Ne gnjaviš me, rođače. Upravo sam dostavio jedan ormar tu u blizini i nemam više

nikakva posla.
— Upozoravam te, morat ćeš načiniti dobar krug da bi se vratio.
— Imam pun rezervoar.
Naiskap je popio limunadu i dao znak blagajniku da ne prima moj novac.
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— Stavi to na moj račun, Seade.
Blagajnik je odbio novac koji sam mu pružio i napisao na komadiću papira dug dodajući

Omarovo ime.

Večer je počela padati. Zadnji trzaji svjetlosti škropili su vrhove zgrada. Ulični zvukovi su
se stišali. Bio je to težak dan; tri napada u centru grada i sukob u okolici jedne crkve.

Nalazili smo se u Halisovoj kući. Jasin, Salih, Hasan i vlasnik zatvorili su se u sobu na
katu. Zacijelo planirajući sljedeći prepad. Huseina i mene nisu pozvali na vijećanje. Husein se
pravio da ga nije briga, ali vidjelo se da je duboko pogođen. Ja sam bio izvan sebe i, poput
njega, gutao sam bijes u tišini.

Vrata na katu su zaškripala; zbrka glasova označila je kraj sastanka. Salih je sišao prvi.
jako se promijenio. Bio je ogroman, njegovo lice bilo je kao u izbacivača a njegove dlakave,
neprestano stisnute šake kao da su davile zmiju. Sve je u njemu vrilo. Bio je poput vulkana.
Rijetko je govorio, nikad nije iznosio vlastito mišljenje i držao se podalje od drugih. Slušao je
samo Jasina i nije se micao od njega. Kad smo se prvi put vidjeli nije me čak ni pozdravio.

Jasin, Hasan i Halis nakratko su se zadržali u razgovoru na vrhu stuba prije nego što su
nam se pridružili. Njihova lica nisu odavala ni napetost ni ushićenje. Sjeli su na tapeciranu
klupu preko puta nas. Husein je nevoljko dohvatio upravljač koji mu je ležao do nogu i ugasio
televizor.

— Smrdao si motor? — upitao ga je Jasin.
— Nitko me nije upozorio da treba uliti ulje.
— Mogao si vidjeti na ploči.
— Vidio sam da se upalila crvena lampica, ali nisam znao zašto.
— Mogao si pitati Hasana.
— Hasan se pravi kao da ne postojim.
— O čemu ti to? — dobacio mu je brat blizanac. Husein je načinio nejasan pokret rukom

i s naporom ustao iz fotelje.
— Tebi govorim — podsjetio ga je Jasin autoritarnim tonom.
— Nisam gluh, ah idem pišati.
Salih je zadrhtao od glave do pete. Da je ovisilo o njemu, smjesta bi sredio račune. Salih

nije tolerirao da se itko drsko odnosi prema šefu. Snažno je frknuo i prekrižio ruke na
grudima, stisnutih vilica.

Jasin je znatiželjno pogledao Hasana. Ovaj je raširio ruke u znak nemoći i zatim šmugnuo
u zahod. Čuli smo kako tiho prekorava brata.

Halis se ponudio da nam skuha čaj.
— Nemam vremena — kazao mu je Jasin.
— Gotov je za manje od minute — zapeo je kućedomaćin.
— U tom slučaju ostaje ti pedeset osam sekundi.
Halis je pojurio u kuhinju.
Zazvonio je Jasinov mobitel. Prinio ga je uhu, slušao; njegovo se lice izobličilo. Naglo je

ustao, primaknuo se prozoru, leđima priljubljen uza zid, i oprezno zadignuo zavjesu.
— Vidim ih — rekao je u mobitel. — Koga vraga rade ovdje?... Nitko ne zna zbog čega

smo u kvartu. Siguran si da traže nas?... (Drugom je rukom naredio Salihu da ode na kat
provjeriti što se dogada na ulici. Salih se četveronoške popeo stubama. Jasin je nastavio
govoriti u mobitel.) — Koliko znam, u sektoru nije bilo nereda.

Kad se vratio iz zahoda, Hasanu je odmah postalo jasno da nešto nije u redu. Odšuljao se
do druge strane prozora i sa svoje strane blago podignuo zavjesu. Ono što je vidio natjeralo ga
je da odskoči unazad. Opsovao je i otišao potražiti mitraljez skriven u ormaru, upozoravajući
usput Halisa koji je pristavljao čaj.

Salih je sišao, hladnokrvan.
— Najmanje dvadeset murjaka okružilo je kuću — obavijestio je vadeći veliki pištolj iz

opasača.
Jasin je pozorno promotrio suprotni krov i izvio vrat da promotri zajedničke terase. Kazao

je u mobilni telefon:



78

— Gdje se točno nalaziš?... U redu. Napadni ih sleđa i probij nam negdje prolaz... Kroz
garažu, siguran si? Koliko ih je? Ovako ćemo. Ti ih zabavi, a ja ću se pobrinuti za ostalo.

Sklopio je telefon i kazao nam:
— Mislim da nas je neko đubre otkucalo. Murjaci nas čekaju na krovovima sjeverno,

istočno i južno. Dževad i njegovi ljudi će nam pomoći da se iskobeljamo iz ovoga. Izbit ćemo
pokraj garaže. Dočekat će nas trojica ili četvorica izdajnika.

Halis je bio izbezumljen.
— Kunem ti se, Jasine, da nema krtica u kvartu.
— O tom potom. Sada misli o tome kako ćemo izvući živu glavu.
Halis je otišao po ručni bacač sovjetske izrade. Kad je došao do sredine sobe, prozor se

rasprsnuo i Halis se srušio na leđa, mrtav. Metak, ispaljen vjerojatno s obližnje terase,
razmrskao mu je gornju vilicu. Mlazovi krvi počeli su izbijati iz njegove glave i račvati se po
podu. Odjednom, kiša projektila sručila se na prostoriju, satirući srebrninu, rešetajući zidove i
podižući vrtlog prašine i kojekakvih komadića oko nas. Bacili smo se na pod i puzali prema
hipotetskim zaklonima. Salih je nasumce pucao kroz prozor; ispraznio je šaržer ispuštajući
divljačke krike. Jasin, smireniji, čučnuo je na mjestu na kojem se nalazio. Zurio je u
izobličeno Halisovo tijelo, razmišljajući što mu je činiti. Husein se šćućurio u hodniku, s
otvorenim rasporom na hlačama. Kad je primijetio Halisa kako leži na podu prasnuo je u
smijeh.

Salih je jurnuo na bacač, napunio ga i glavom nam dao znak da iziđemo iz dnevne sobe.
Hasan je pokrivao Jasina koji je potrčao prema hodniku. Pucnjava je iznenada prestala i, u
grobnoj tišini, mogli su se čuti samo daleki krici žena i djece. Hasan je iskoristio primirje
kako bi me gurnuo preda se.

Štektanje je ponovo započelo pojačanim intenzitetom. Ovaj put nas nije pogodio nijedan
projektil. Jasin je objasnio da Dževad i njegovi ljudi pokušavaju odvući pažnju policajaca i da
je to znak da iziđemo na stražnju stranu.

Salih jc upravio bacač u jednu terasu i otvorio paljbu. Strahoviti prasak probio mi je
bubnjić, popraćen sagorijevanjem i gusti i jedak dim ispunio je prostoriju.

— Bježite — viknuo nam je Salih. — Pokrivam vas.
Obezglavljen, stao sam trčati za drugima. Meci su pljuštali oko mene, zviždali mi kraj

ušiju. Pognutom, s rukama na sljepoočnicama, činilo mi se da prolazim kroz zidove. Prošao
sam mimo prozorčića na vratima i naletio na hrpu izmeta. Husein se hihotao i grabio ravno
preda se. Njegov ga je brat stigao i natjerao da pođe za njim niz uličicu. Pucnjevi su bljeskali
ispred nas. Iza nas začula se eksplozija. Netko je urliknuo, pokošen praskom. Njegovi su me
krici dugo pratih. Stisnuo sam zube i trčao, trčao kao nikad prije...

16.

Jasin se gušio od bijesa. U skrovištu u koje srno se sklonili umaknuvši policijskom napadu
čuo se samo on. Lupao je po namještaju, udarao nogom u vrata. Ruku prekriženih na grudima,
Hasan je stajao pogleda prikovana za tlo. Njegov se brat šćućurio na dnu predvorja, na
golome podu, glave među koljenima i ruku sklopljenih iza vrata. Salih se nije odazivao, i to je
dodatno povećavalo Jasinov gnjev Na busije se bio naviknuo, ali ostati bez svojega
najvjernijeg zamjenika!...

— Hoću glavu izdajice koja nas je otkucala — zatutnjao je. — Hoću je, i to na pladnju.
Pogledao je mobitel.
— Zašto Salih ne zove?
Razdiran između srdžbe i zabrinutosti, Jasin je izgubio prisebnost. U trenucima kad nas ne

bi rešetao svojom bjelkastom slinom, prevrtao je sve što bi mu se našlo na putu. Jedva smo
upali u naše novo utočište, a već je sve bilo ispreturano.

— Nije bilo krtice u kvartu — ponavljao je. — Halis je bio apsolutno siguran u to.
Mjesecima smo ovdje i nijednom nam nitko nije došao stvarati probleme. Nema sumnje,
uprskao je netko od vas dvojice, ili ti (prostrijelio me prstom) ili Husein.
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— Ja nisam uprskao — progundao je Husein. — I daj me već jednom prestani smatrati
kretenom.

Upravo je na to čekao Jasin, razdražen našom šutnjom. Nasrnuo je na blizanca, uhvatio ga
za ovratnik košulje i silovitim trzajem podignuo s tla.

— Ne obraćaj mi se tim tonom, jasno?
Husein je dopustio, u znak pokornosti, da mu se stegnu ruke s obje strane tijela, ali je

podignuo glavu dovoljno visoko da pokaže šefu kako ga se ne boji.
Jasin ga je silovito odgurnuo i promatrao dok je leđima uza zid polako spuznuo u početni

položaj. Kad se okrenuo prema meni, osjetio sam kako me njegov usijani pogled strijelja od
glave do pete.

— A ti? Siguran si da nisi ostavno kakav kamenčić na putu?
Još sam bio ošamućen. Eksplozije i urlici odjekivali su mi u glavi. Teško sam mogao

povjerovati da smo se izvukli zdravi i čitavi iz te ognjene poplave i unakrsne vatre trčeći
uličicama poput podivljalih luđaka. Nisam više osjećao ni noge na kojima sam se držao,
malaksao, rasut, preneražen. Ponajmanje sam želio proći kroz još jednu kušnju. A Jasinov
pogled visio je nada mnom popui sjekire.

— Nisi se sprijateljio s nekim neznancem? Nisi rekao nekom nešto što nije trebalo?
— Ne poznajem nikoga.
— Nikoga?... Kako onda objašnjavaš ovu svinjariju koja nas je zadesila iz vedra neba?

Mjesecima smo nesmetano boravili u toj kući. Ili imaš smolu ili si učinio gaf. Moji su ljudi
prekaljeni. Gledaju dvaput kamo stavljaju nogu. Samo ti nisi potpuno naš. S kim se viđaš
izvan grupe? Kamo odlaziš kad izideš iz kuće? Čime se baviš u slobodno vrijeme?...

Njegova su se pitanja svaljivala na mene, jedno za drugim, ne dajući mi vremena da
prozborim i riječ ili dođem do daha. Moje ih ruke nisu uspijevale ni obuhvatiti ni odgurnuti.
Jasin me pokušavao stjerati do ruba. Bio sam slaba karika u lancu, a njemu je trebao mučenik.
Uvijek je tako bilo; kad se ne nalazi smisao nesreće traži se krivac. Nizao sam niječne
odgovore, trudio se oduprijeti, obraniti se, ne dati se zastrašiti, kadli mi se, iznenada, u
bijesnom kriku i da toga nisam bio svjestan, omaknulo ime Omara Desetara. Bio je to rezultat
umora, ili zasićenja, ili pak način da se oslobodim beskrajno podlog Jasinova pogleda. Kad
sam postao svjestan svoje nesmotrenosti već je bilo kasno. Bio bih prodao dušu da sam
mogao progutati svoje riječi, ali Jasinovo lice već se napunilo žeravicom.

— Što? Omar Desetar?
— Tu i tamo se sretnemo, to je sve.
— Znao je gdje stanuješ?
— Ne. Samo me jednom odbacio do trga. Ali me nije otpratio do kuće. Rastali smo se

kod benzinske pumpe.
Nadao sam se da će Jasin prijeći preko toga i ponovo navaliti na Huseina ili se obrušiti na

Hasana. Ali sam se prevario.
— Da li ja to sanjam? Odveo si tu ništariju do našega skrovišta?
— Pokupio me na cesti i ljubazno mi ponudio da me odbaci. Što tu ima loše? Pumpa je

daleko od našeg skrovišta. Omar nije mogao pogoditi kamo idem. Uz to, Omar nije bilo tko.
On nas nikad ne bi odao.

— Jesi mu rekao da si sa mnom?
— Molim te. Jasine, sigurno nije to.
— Jesi mu rekao?
— Da...
— Kretenu... Idiote! Usudio si se dovesti tog seronju sve do...
— Nema on veze s ovime.
— Otkud znaš? Bagdad, kao i cijela zemlja, vrvi špijunima i kolaboracionistima.
— Stani malo, Jasine, griješiš...
— Začepi! Jezik za zube. Nije ti više dopušteno ni pisnuti. Ni pisnuti, jasno? Gdje živi taj

dupeglavac?
Uvidio sam da sam učinio ozbiljnu grešku, da je Jasin sposoban ubiti me ako se ne

iskupim. Iste me noći prisilio da ga odvedem Omaru. Dok smo se vozili, primijetivši da se
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malko opustio, zamolio sam ga da ne okrivljuje pogrešnu osobu. Osjećao sam se loše, jako
loše; nisam znao što mi je činiti; morila me grižnja savjesti i bojao sam se da ne budem
uzrokom groznog nesporazuma. Jasin mi je obećao da će pustiti Omara na miru ako se
ustanovi daje nedužan.

Vozio je Hasan, s lovačkim nožem pod jaknom. Na prizor njegova ukočena vrata prošli su
me srsi. Jasin sije promatrao nokte na suvozačkom mjestu, kamena lica. Zgrčio sam se na
stražnjem sjedištu, vlažnih ruku, uzdrhtale utrobe i stegnutih bedara kako bih obuzdao
nesuzdrživu potrebu da se popišam.

Zaobilazeći kontrole i velike arterije ušuljali smo se u siromašnu četvrt u kojoj sam
proveo nekoliko dana. Poznata zgrada uzdizala se u tami nalik zlokobnu putokazu: nijedan
prozor nije bio osvijetljen, nikakva silueta nije se pomaknula u okolici. Bilo je oko tri sata
ujutro. Parkirali smo automobil u malome zapuštenom dvorištu i, osvrnuvši se oko sebe.
krišom smo ušli u zgradu. Imao sam ključ sa sobom. Jasin mi ga je oduzeo prije nego šio sam
ga uspio umetnuti u ključanicu. Blago je otvorio vrata, napipao prekidač, upalio svjetlo...
Omarje ležao na slamnjači, nag kao od majke rođen, s nogom prebačenom preko Hanijeva
kuka; Hanijevo prozračno tijelo također je bilo potpuno razodjeveno. Prizor nas je u prvi čas
smeo. Jasin se prvi pribrao. Ustobočio se, ruku poduprtih o bokove, i u tišini promatrao dva
gola tijela pod sobom.

— Vidi, vidi... Poznavao sam Omara Pijanca, a evo sad i Omara Sodomista. Sada ševi
dečkiće. Što li još možemo očekivati od njega?

Prezir u njegovu glasu nagnao me da progutam slinu.
Ljubavnici su spavali kao zaklani, usred praznih boca i prljavih tanjura. Zaudarali su.

Hasan je vrškom cipele dotaknuo Omara. Ovaj se tromo promeškoljio, grcnuo i nastavio
hrkati.

— Pričekaj nas u autu — naredio mi je Jasin.
Bio sam tri do pet godina mlađi od njega, i smatrao je da nisam dovoljno zreo da

svjedočim tako nepristojnu prizoru, osobito u njegovoj prisutnosti.
— Obećao si da ćeš ga pustiti na miru ako je nedužan — podsjetio sam ga.
— Učini što sam ti rekao.
Poslušao sam ga.
Nakon nekoliko minuta Jasin i Hasan su se vratili u auto. Nisam čuo krike ni pucanj, te

sam mislio da je najgore prošlo. A onda sam vidio kako Hasan briše krv - s ruku u pazuhe i
sve mi je postalo jasno.

— To je bio on — priopćio mi je Jasin sjedajući u auto.
— Priznao je.
— Niste ostali ni pet minuta. Kako ste postigli da progovori tako brzo?
— Reci mu, Hasane.
Hasan je ubacio u prvu i krenuo. Kad smo došli do kraja ulice, okrenuo se prema meni i

kazao mi:
— To je sigurno bio on, rođače. Nema nikakvog razloga da si razbijaš glavu time. Smeće

nije oklijevalo ni sekundu kad nas je vidjelo kako stojimo pred njim. Pljunuo nas je i rekao:
»Gubite se odavde.«

— Znao je zbog čega ste došli?
— Shvatio je čim se probudio. Čak nam se i počeo smijati u lice... Stvari su jasne, rođače.

Vjeruj mi, to je đubre kakvog nema, svinja i izdajica. Više neće praviti štetu.
Htio sam saznati više, što je točno Omar rekao i što se dogodilo s njegovim drugom

Ranijem. Jasin se naglo okrenuo i riknuo:
— Hoćeš službeni izvještaj ili što? U ratu ne paziš na finese. Ako osjećaš da nisi

spreman, povuci se. I nikom ništa.
Kako sam ga mrzio. Bože! Nisam vjerovao da sam sposoban za toliku mržnju. A on je bio

posvema svjestan njena intenziteta, jer je njegov samoproglašeno nesalomljiv pogled načas
ustuknuo pred mojim. U tom trenutku znao sam da sam si stvorio zakletog neprijatelja, koji
mi sljedeći put neće progledati kroz prste.

*
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Oko podneva, dok smo grizli nokte u našemu novom skrovištu, zazvonio je Jasinov
telefon. Bio je to Salih. Izvukao se. Čudom. Ako je vjerovati televizijskoj reportaži
posvećenoj napadu, od Halisove kuće ostale su samo razvaline. Urušila se pod paljbom
velikokalibarskog oružja i većim je dijelom izgorjela u požaru. Prema svjedočanstvu susjeda,
bitka je trajala cijelu noć, a pojačanja poslana na mjesto sukoba samo su povećala pometnju
izazvanu prekidom struje i paniku što je obuzela susjede među kojima je bilo pojedinaca
pogođenih zalutalim metkom i krhotinama granata.

Jasinu se vratila uobičajena boja lica. Kad je prepoznao glas svojega zamjenika s druge
strane žice umalo je briznuo u plač. Ali se brzo sabrao. Izgrdio je bjegunca i predbacio mu
njegovu »upornu šutnju«, da bi ga potom pristao slušati bez prekidanja. Neprestano je kimao i
gurao prst pod ovratnik, dok smo ga mi gledali u tišini. Naposljetku je podignuo bradu i rekao
u telefon:

— Ne možeš ga dovesti ovamo?... Pitaj Dževada, on će znati kako prenijeti paket...
Prekinuo je vezu i, ne uputivši nam ni riječ, uletio u susjednu sobu i zalupio nam vrata

pred nosom.

»Paket« nam je stigao noću, u prtljažniku auta kojim je upravljao policijski službenik u
uniformi, stamen čovjek masivna čela kojeg sam nekoliko puta vidio u Sajidovoj trgovini.
Naručivao je televizore. Dolazio je k nama u civilnoj odjeći. To je bio Dževad — ratni
nadimak — i nije mi bilo nakraj pameti da obavlja funkciju pomoćnika okružnog povjerenika.

Objasnio nam je da je vrativši se s rutinskog zadatka ustanovio kako je jurišna grupa
njegove jedinice krenula u operaciju.

— Kad su mi iz centrale dojavili koordinate intervencije, nisam mogao vjerovati.
Komesar je na nišan uzeo vaše skrovište. Odlučio se za solo akciju da postigne bod više od
svojih suparnika.

— Mogao si me odmah upozoriti — prigovorio mu je Jasin.
— Nisam bio siguran. Tvoje skrovište bilo je jedno od najsigurnijih u Bagdadu. Nije mi

bilo jasno kako su ga mogli otkrili, sa svim alarmima koje sam postavio okolo. Upozorili bi
me. Da budem potpuno siguran, otišao sam na lice mjesta, i tek sam onda skopčao.

Podignuo je poklopac prtljažnika auta koji je parkirao u garaži. Unutra, sklupčan, čovjek
je pokušavao doći do daha. Bio je čvrsto svezan rolom samoljepljive trake, začepljenih usta,
izobličena i tragovima udaraca prekrivena lica.

— Ovaj vas je otkucao. Bio je prisutan tijekom napada, s komesarom, kojemu je pokazao
gdje se skrivate.

Jasin je zatresao glavom, ojađena izraza lica.
Salih je mišićavam rukama grubo izvukao zarobljenika iz prtljažnika. Bacio ga je na tlo i

udarcima nogom udaljio od auta.
Jasin je čučnuo kraj neznančeve glave i oslobodio mu usta:
— Ako počneš kričati iskopat ću ti oči i baciti tvoj jezik štakorima.
Čovjek je imao oko četrdeset godina. Bio je slabunjav, upala lica i prosijede kose kod

sljepoočnica. Zgrčio se u svojoj luđačkoj košulji poput crva.
— Poznata mi je njuška — kazao je Husein.
— Bio je vaš susjed — ustvrdio  je policajac  klateći se,  prstiju  zakačenih  za pojas.

—Stanovao je u kući koja čini ugao s dućanom, onim s fasadom prekrivenom bršljanom.
Jasin je ustao.
— Zašto? — upitao je neznanca. — Zašlo si nas otkucao? Zaboga, pa za tebe smo se

borili!
— Nitko nije ništa tražio od vas — odgovorio je doušnik prezirno. — Da me spašavaju

propalice poput vas?... Radije ću crknuti!
Salih ga je snažno udario nogom u slabinu. Doušnik se prevrnuo na drugu stranu, ostavši

bez daha. Čim je povratio svijest počeo je iznova:
— Umišljate si da ste fedajini. A zapravo ste obični koljači, vandali i ubojice djece. Ne

bojim vas se. Radite sa mnom što vas volja, nećete me uspjeti uvjeriti da ste išta drugo doli
bijesni psi, bolesnici koji se ne boje ni Boga ni vraga... Mrzim vas!
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Počeo nas je pljuvati, redom.
Jasinje bio zabezeknut.
— Je li ovaj normalan? — upitao je.
— Potpuno. Radi kao učitelj u osnovnoj školi — potvrdio je policajac.
Jasin se prstima uhvatio za bradu kako bi razmislio.
— Kako nas je uspio otkriti? Nigdje nismo registrirani, dosjei su nam čisti... Kako je

saznao tko smo?
— Prepoznao bih ovu majmunsku njušku medu tisuću drugih — kazao je doušnik glavom

pokazujući Saliha. — Šugavo pseto, kopile jedno, kurvin sine...
Salih ga je krenuo razvaliti; Jasin ga je zadržao.
— Bio sam prisutan kad si ubio sindikalista Muhameda Sobhija — rekao je doušnik

zajapuren od bijesa. — Čekao sam ga u autu pred zgradom. Vidio sam te kako mu pucaš u
leđa kad je izišao iz stubišta. U leđa. Kukavički. Izdajico obična, izrode, ubojico! Da imam
slobodne ruke, pojeo bih te živog. Ne znaš ništa drugo nego pucati ljudima u leđa i onda uteći
kao zec. A poslije se smatraš herojem i kočoperiš na ulici. Bolje bi bilo prepustiti Irak psima i
vucibatinama nego da ga moraju braniti kukavice poput tebe. Vi ste obični jadnici, sjebani u
mozak...

Jasin gaje prekinuo udarcem nogom u lice.
— Jesi išta shvatio od ovog bulažnjenja, Dževade?
Policajac je nakrivio usta;
— Muhamed Sobhi, sindikalist, bio je njegov brat. Gad je prepoznao Saliha kad se vraćao

u skrovište. Otišao je obavijestiti komesarijat.
Jasin je napućio usne i napravio opreznu grimasu.
— Začepite mu usta — naredio je — i odvedite ga daleko odavde. Želim da umre na

laganoj vatri, malo-pomalo, i da istrune prije nego što ispusti dušu.
Salih i Hasan su se pobrinuli da njegova zapovijed bude izvršena.
Vratili su »paket« u prtljažnik i izišli s autom ugašenih farova iz garaže, pa krenuli za

policajcem koji je vozio Salihov automobil.
Husein je zatvorio vrata.
Jasin je ostao kao ukopan na mjestu na kojem je ispitivao zarobljenika. Pognute glave,

spuštenih ramena. Stajao sam tik iza njega, spreman skočiti mu za vrat.
Morao sam smognuti snagu iz najvećih dubina svoga bića da dodem do daha i kažem mu:
— Vidiš? Omar nije imao ništa s tim.
Bilo je to kao da sam otvorio Pandorinu kutiju. Jasin se protresao od glave do pete, naglo

se okrenuo prema meni i, uperivši u mene prst oštar poput sječiva, procijedio tonom koji me
je sledio:

— Reci još jednu riječ, samo još jednu riječ, i odgrist ću ti grkljan.
Nato me odgurnuo nadlanicom i vratio se u sobu iskaliti bijes na namještaju.

Izišao sam u noć,
Bila je to potpuno glupa noć, čije je nebo zaboravilo svoje zvijezde i koja je zaudarala po

grobnici; noć svjesna da je pala vrlo nisko i ostala ondje, prepuštajući se sjeti. Pod
anemičnom svjetlošću bulevara, dok je policijski sat obnavljao snagu, sagledavao sam
neskladnost bića i stvari. Bagdad se oglušio na sve, uključujući vlastite molitve. A ja se više
nisam prepoznavao u svojima. Vukao sam se potajice poput siluete, zdvojan... Što sam
učinio?... Boze Svemogući! Što da uradim da mi Omar oprosti?

17.

San je postao moje čistilište. Čim bih zaspao, počeo bih trčati spletosima labirintskih
hodnika, progonjen od sjene nekog pretka. Pratila me ona posvoida, opsjedala moj podivljali
dah... Budio sam se u trzaju, mokar od glave do pete, ispruženih ruku. Uvijek je bila prisutna.
U bistroći zore. U tišini noći. Iznad mog kreveta. Objema bih rukama pritisnuo sljepoočnice i
šćućurio se pod plahtom... Ali što sam uradio? To pitanje neprestano me sustizalo, u punom
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se letu obrušavalo na mene, poput sokola na droplju. Omarova utvara postala je moja kućna
životinja, moja putujuća bol, moje pijanstvo i moje ludilo. Tek što bih sklopio oči posve bi mi
zaokupila svnjest, a čim bih ih nanovo otvorio zastrla bi mi cijeli svijet. Na svijetu više nije
bilo ničega osim nas dvoje. Mi smo bili svijet.

Molio sam je, preklinjao da me bar na trenutak ostavi na miru, ali uzalud; nije se pomicala
s mjesta, šutljiva i smetena, toliko stvarna te bih je dotaknuo ispruživši ruku.

Proteklo je tjedan dana i stvari su se pogoršale; hranile su se mojim napastima,
nadahnjivale mojim klonućima kako bi si dale poticaja i održale se na životu, potirući jedna
drugu bez milosti i predaha...

Osjećao sam kako sve dublje tonem u depresiju.
Želio sam umrijeti.
Otišao sam k Sajidu obavijestiti ga o svojoj želji da svršim sa svime. Dobrovoljno sam se

ponudio za samoubilački napad. Bio je to najuvjerljiviji, a i najisplativiji prečac. Ta mi se
ideja vrzmala po glavi i prije pogreške koja je dovela do Desetarove smrti. Sada je postala
mojom fiksidejom. Nije mi ulijevala strah. Više me ništa nije vezalo ni za što. Nisam vidio što
to bombaši samoubojice imaju a ja nemam. Svakog ih se dana čulo kako se raznose, ujutro na
trgu, noću zalijećući se u kampove. Odlazili su u smrt kao na gozbu, usred zapanjujućih
vatrometa.

— Karika si u lancu, kao i svi drugi — odbrusio mi je Jasin. — I čekaš svoj red.
Između Jasina i mene pukla je svaka veza. Nisam ga mogao podnijeti; nasmrt sam ga

mrzio. Neprestano me gnjavio, prekidajući me kad bih pokušao štogod reći, otpravljajući me
kad bih se ponudio za pomoć. Naši odnosi zagorčavali su život ostalim članovima grupe;
tragedija se slutila u zraku. Pokušavao me slomiti, dovesti u red. Nisam bio napržica, nisam
osporavao ni njegov autoritet ni njegovu karizmu; mrzio sam ga, a on je prijezir što ga je
pobuđivao u meni držao za nepokornost.

Sajid se naposljetku morao suočiti s činjenicama. Moj suživot s Jasinom prijetio je loše
završiti, ugrozili cijelu grupu. Dopustio mi je da se vratim u trgovinu, i ushićeno sam se
nanovo uselio u svoju sobicu na katu. Omarova utvara uselila se sa mnom; imala me čitavog
za sebe, no radije sam podnosio njezina maltretiranja nego i sam pogled na Jasina.

Bila je srijeda. Vratio sam se iz gostionice nakon zatvaranja trgovine. Iza gradskih zgrada,
Sunce se zaplitalo u svojim užarenim gvaševima. Sajid me čekao pred ulaznim vratima.
Njegove su oči blistale u tami. Bio je iznimno uzbuđen.

Popeo se sa mnom u moju sobu i uhvatio me za ramena:
— Danas sam primio najveću vijest u svome životu.
Privinuo me uza se, ozarena lica, te, ne mogavši se više suzdržati, dao oduška svojoj sreći.
— To je fantastično, rođače. Fantastično.
Zamolio me da sjednem na krevet, trudeći se obuzdati oduševljenje; zatim mi je priopćio:
— Pričao sam ti o onom zadatku. Htio si se baciti na posao a ja sam ti rekao da možda

imam nešto za tebe i da samo hoću biti potpuno siguran... E, pa, čudo se ostvarilo. Upravo su
mi potvrdili, prije manje od sat vremena. Taj blagoslovljeni zadatak napokon je postao
moguć. Jesi li ga u stanju preuzeti?

— I te kako!
— Radi se o najvažnijem zadatku ikad poduzetom. O konačnom zadatku. Onome koji će

natjerati Zapad na bezuvjetnu predaju i definitivno nam osigurati prva mjesta u novoj
ravmotežl sila... Misliš da si sposoban za to?

— Spreman sam, Sajide. Moj život ti stoji na raspolaganju.
— Ne radi se samo o tvome životu. Ljudi umiru svaki dan, a ni moj život ne pripada

meni. Ovo je ključni zadatak. Zahtijeva nepokolebljivo posvećenje.
— Sumnjaš u mene?
— Da sumnjam ne bismo nikad pričali o tome.
— U čemu je onda problem?
— Slobodan si da ga odbiješ. Ne želim vršiti pritisak na tebe.
— Nitko ne vrši pritisak na mene. Unutra sam, bezuvjetno.



84

— Cijenim tvoju odlučnost, rođače. Ako ti to išta znači, znaj da imaš moje potpuno
povjerenje. Promatram te otkad si došao k meni. Svaki put kad te pogledam, osjećam se kao
da lebdim; noge mi se odlijepe od tla... Bio je to težak izbor. Kandidata ima napretek. Ali
meni je važno da onaj kojeg će zapamtiti povijest bude moj zemljak, iz zaboravljenog Kafr
Karama.

Zagrlio me i poljubio u čelo.
Uzdignuo me na rang osoba kojima se iskazuje poštovanje.
Te sam noći opet sanjao Omara. Ali nisam bježao.

Sajid je još nekoliko puta došao provjeriti kako dišem. Htio je biti siguran da se nisam
prenaglio.

Nedugo prije nego što su započete pripreme za zadatak, kazao mi je:
— Dajem ti tri dana da dobro razmisliš. Nakon toga režemo konopce.
— Razmislio sam; želim stupiti u akciju.
Sajid me smjestio u mali luksuzan stan s pogledom na Tigris. Čekao me fotograf. Nakon

fotografiranja uslijedilo je šišanje i kupanje. Prije nego što sam, isti tjedan, napustio Bagdad,
svratio sam u poštu poslati Bahiji prikupljeni novac.

Iz Bagdada sam otišao jednog petka nakon džume. Kamionom za prijevoz stoke kojim je
upravljao neki stari seljak s turbanom. Glumio sam njegova nećaka i pastira. Moji su novi
papiri bili čisti, krivotvoreni od izlizanih dokumenata kako bi ih se učinilo uvjerljivijima.
Moje se ime nalazilo u trgovačkom registru. Prošli smo kontrole bez poteškoća i prispjeli u Ar
Ramadi prije mraka. Sajid nas je čekao na farmi dvadesetak kilometara zapadno od grada.
Uvjerivši se da se sve odvilo kako treba, objedovao je s nama i uputio nas u predstojeći plan
putovanja te otišao. Sutradan u zoru nastavili smo put prema jednome seocetu na istočnom
obronku Sirijske pustinje gdje me preuzeo drugi prijevoznik s kamionetom. Proveli smo noć u
selu iz kojeg smo otišli prije svitanja u pravcu Rutbe, nedaleko od granice s Jordanom. Sajid
je već bio ondje; primio nas je u dvorištu klinike. Liječnik u iznošenoj pregači ponudio nam je
da se operemo i smjestimo u bolesničku sobu. Naš je odlazak triput bio odgoden zbog
razmještaja trupa u regiji. Četvrti dan, iskorištavajući pustinjsku oluju uputili smo se u smjeru
Jordana. Vidljivost je bila katastrofalna, no vozač je spokojno vozio po cestama koje je
izgleda znao napamet. Nakon vaše sati drndanja i gušenja od prašine zaustavili smo se u
isušenu koritu gdje je vjetar neprestano mrmorio. Odguravši vozilo pod prirodni zaklon
sklonili smo se u jednu špilju i založili, a potom se vozač, sitan suhonjavi i neproničan čovjek,
popeo na vrh grebena. Vidio sam ga kako vadi mobitel i javlja koordinate provjeravajući
navigacijski uređaj.

Kad se vratio, priopćio mi je:
— Ja noćas neću spavati pod vedrim nebom.
To je bio jedini put da mi se obratio.
Otišao je leći u špilju i više se nije obazirao na mene.
Oluja se stišala i njeni su se nasrtaji prorijedili; vjetar je još grgotao u najdubljim

pukotinama špilje; zatim, kako se krajolik malo-pomalo pomaljao iz crvenožute pustinjske
prašine, ostao je bez daha i, odjednom, posve utihnuo.

Sunce se rumenilo u dodiru s tlom, ističući gole brežuljke koji su davali obrise horizontu.
Iznenada, izniknuvši niotkud, dva mazgara uputila su se koritom prema našoj špilji. Kasnije
sam saznao da se radi o pripadnicima mreže nekadašnjih švercera koji su se prometnuli u
krijumčare oružja i povremeno pružali pomoć, kao vodiči, dobrovoljcima što su se dolazili
pridružiti redovima iračkog otpora. Vozač im je čestitao na točnosti, raspitao se o
prevladavajućoj operativnoj situaciji u sektoru i povjerio me njima. Bez ikakva pozdrava
vratio se u vozilo i navrat-nanos odmaglio.

Neznanci su bili visoki i vitki muškarci lica omotanih u prašnjave kefije. Na sebi su imali
hlače od trenirke, debele pulovere i sportske espadrile.

— Sve će biti dobro — umirio me viši od njih.
Dao mije debelu lanenu vestu i kapu.
— Noći su ovdje hladne.
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Pomogli su mi da zajašem mulu i dali znak za polazak. Pala je noć. Digao se vjetar, leden
i iritantan. Moji su se vodiči izmjenjivah na drugoj muli. Kozji putovi račvah su se pred nama,
svjetlucajući pod mjesečinom. Spuštali smo se niz strme obronke ih se penjali uz njih,
zastajući samo kako bismo oslušnuh i pozorno ispitali sjenovata područja. Putovanje se
odvijalo kako su vodiči predvidjeli. Napravih smo kratku stanku na dnu jedne udoline kako
bismo prezalogajili i okrijepili se. Halapljivo sam pojeo nekoliko komada sušena mesa i
iskapio mijeh izvorske vode. Moji su mi pratioci preporučili da ne jedem prebrzo i da se
pokušam odmoriti. Obasipah su me pažnjom i svako me malo zapitkivali osjećam li se dobro,
želim li sići s mule i protegnuti noge. Zamolio sam ih da nastavimo putovanje.

Prešli smo jordansku granicu oko četiri ujutro. Nekoliko trenutaka prije mimoišle su se
dvije granične patrole, jedna u vojnom terencu, druga pješice. Promatračnica se nalazila na
vrhu brežuljka, prepoznatljiva po stražarnici i anteni osvijetljenoj uličnom svjetiljkom. Moji
su je vodiči promatrali kroz infracrveni dalekozor. Kad se izvidnička satnija vratila u kamp,
uhvatili smo mule za uzde i odšuljali se duž riječnog korita. Nekoliko kilometara dalje
dočekao nas je mali kombi natrpan plastičnim lavorima. Njegov vozač bio je čovjek u
tradicionalnoj tunici i s beduinskom maramom na glavi. Pohvalio je moje vodiče i na tlu im je
nacrtao sigurnu rutu za povratak u Irak. Upozorio ih je da preko sektora prelijeću avioni bez
pilota i potanko im objasnio kako izbjeći njihovoi detekciju; zatim im je objasnio kako da
zaobiđu novu jedinicu savezničkih snaga što se nedavno postrojila iza linije razgraničenja.
Vodiči su mu postavili nekoliko pitanja praktične prirode i potom nam, zadovoljni, poželjeli
sreću i vratili se putem.

— Sada se možeš opustiti — kazao mi je neznanac. — Odsada će sve biti lako. Nalaziš se
u najboljim rukama struke.

Bio je to kržljav čovjek preplanula lica, glave krupnije od ramena, zbog čega se činilo da
tetura na mjestu. Između njegovih punih usnica nizala su se dva reda zlatnih zuba što su
odsjajivala u svjetlosti zore. Vozio je kao sumanut, ne mareći ni za rupe na cesti ni za
neprestana nasumična kočenja zbog kojih bih svaki čas završavao u vjetrobranu.

Sajid se pojavio navečer, u kući mojega novog vodiča. Dugo me držao u zagrljaju.
— Još dvije etape i moći ćeš se odmoriti.
Sutradan nakon izdašna doručka odveo me, u velikom autu, do jednoga graničnog sela.

Ondje me povjerio Šakeru i Imadu, dvojici mladića koji su odavali dojam studenata, rekavši
mi:

— S one strane je Sirija, a odmah do nje Libanon. Vidimo se preksutra u Bejrutu.

Bejrut

18.

Moj boravak u Bejrutu bliži se kraju. Čekam već tri tjedna. Brojim sate na prste. Stojeći
kraj prozora svoje sobe, promatram pustu ulicu. Kiša bubnja po prozorima. Na pločniku
pometenom vjetrom, skitnica si puše u ruke kako bi ih ugrijao. Vreba samilosnu dušu. Ondje
je već duže vrijeme i još mu nitko nije tutnuo novčić u ruke. Što on očekuje od budućnosti?
Njegove su gamaše skroz promočile, cipele su mu natopljene vodom; njegov izraz lica
jednostavno je groteskan. Opsceno je živjeti poput psa, bliži uličnim mačkama nego ljudima.
Taj pojedinac nije čak dostojan ni da ima sjenu koju bi mogao spojiti sa svojim propadanjem.
A zapravo je ni nema. Osamljen poput crva u pokvarenoj voćki, on zaboravlja da je mrtav i
izgubljen. Nemam nimalo sućuti za nj. Pomišljam, ako ga je sudbina svela na razinu kloake,
to mora daje učinila kako bi utjelovljivao neki simbol. Koji simbol? Onaj koji mi služi da
postanem svjestan nepodnošljive lakrdije života. Izvjesno je da se taj čovjek nada. Ali čemu?
Da ga obaspe mana s neba? Da prolaznik uvidi njegovoi bijedu? Da se sažale nad njim?...
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Budalo! Postoji li život nakon sažaljenja?... Kadem nije potpuno u pravu; nije se svijet toliko
nisko srozao, već ljudi nalaze zadovoljstvo u niskosti. Upravo jer odbijam sličiti toj živućoj
smrti došao sam u Bejrut. Ili živjeti kao čovjek, ili umrijeti kao mučenik. Nema druge
mogućnosti za onoga koji želi biti slobodan. Loše se osjećam u koži poraženog. Od one noći
kad su američki vojnici banuli u našu kuću, izvrćući red stvari i starinske vrijednosti,
čekam!... Čekam trenutak da vratim samopoštovanje bez kojeg je čovjek puka ljaga. Od sebe
očekujem sve i ne očekujem ništa. Ono kroz što sam dosad prošao, što sam proživio i pretrpio
nije važno. One noći slika se zaledila. Zemlja se za mene prestala okretati. Ne nalazim se u
Libanonu, nisam u hotelu; u komi sam. O meni ovisi hoću li se ovdje preporoditi ili istruliti.

Sajid se osobno pobrinuo da mi ništa ne manjka. Smjestio me ujedan od najskupljih
hotelskih apartmana i stavio mi na raspolaganje Imada i Šakera, dvojicu sjajnih mladića koji
mi pružaju svu moguću i zamislivu pažnju, raspoloživi danju i noću, čekajući i na najmanji
znak, spremni udovoljiti mojim najekstravagantnijim željama. Odbijam smatrati se važnom
ličnošću. Ostao sam momak iz Kafr Karama, skroman i povučen, iako sam svjestan važnosti
koju poprimam, nisam se ogriješio o pravila koja su me iskovala u jednostavnosti i poštenju.
Moj jedini hir bio je taj što sam zahtijevao da se iz apartmana uklone televizor, radio i sve
slike sa zidova; da se zadrži nasušni minimum, to jest namještaj i nekoliko boca mineralne
vode u mini-baru. Da sam mogao birati, izabrao bih kakvu pustinjsku špilju u želji da
pobjegnem od besmislenih ispraznosti tetošenih. Htio sam biti svoje jedino središte pažnje,
svoj jedini orijentir, provesti ostatak svojeg boravka u Libanonu mentalno se pripremajući za
to da budem na visini onoga što su mi bližnji povjerili.

Više me nije strah ostati sam u mraku.
Već sam se inicirao u pljesnivi zadah grobova.
Spreman sam!
Ukrotio sam svoje misli, upokorio svoje dvojbe. Vladam sobom željeznom rukom. Moji

nemiri, moja krzmanja i nesanice jesu završena priča. Gospodarim nad onim što mi prolazi
kroz glavu. Ništa mi ne izmiče, ništa mi ne pruža otpor. Doktor Džalal oplijevio je moj put,
začepio moje breše. A sada sam dozivam svoje nekadašnje strahove i podvrgavam ih
ispitivanju. Mogu se vratiti u Kafr Karam kad god poželim, pokucati na koja god vrata, ući u
koje god dvorište i narušiti čiju god privatnost. Majka, sestre, bližnji i rođaci nižu mi se u
sjećanju. To mi ni najmanje ne kvari raspoloženje. U mojoj sobi nastanile su se utvare i
pokojnici. Omar dijeli moj krevet; Sulejman jurca sobom; slavljenici ubijeni u voćnjacima
Haitema paradiraju oko mene. Čak je i otac ondje. Pada ničice preda mnom, s testisima u
zraku. Ne odvraćam pogled, ne zaklanjam si lice. I dok ga udarac kundakom ruši na tlo, ne
pomažem mu da se pridigne. Ostajem stajati; krut sam poput Sfinge i ne uspijevam se nagnuti
čak ni nad svojeg roditelja.

Za nekoliko dana svijet će morati pasti ničice preda mnom.
Najvažniji revolucionarni zadatak ikad poduzet otkako je čovjek naučio ne savijati kičmu!
A ja sam izabran da ga ispunim.
Kakva osveta sudbini!
Nikad mi prakticiranje smrti nije izgledalo tako zanosno, tako kozmičko.
Noću, izvaljen na kanapeu ispred prozora, prisjećam se svih opačina koje su obilježile moj

život i sve one samo potkrepljuju moj angažman. Ne znam što ću točno učiniti, koja je priroda
mojeg zadatka — nešto što će svesti 11. rujna na gužvu za školskim odmorom. Jedno je
sigurno: neću pokleknuti!

Netko kuca na vrata.
To je dr. Džalal.
Odjeven je u istu trenirku koju je nosio jučer i još si nije dao truda zavezati cipele.
Ovo je prvi put da je prekoračio preko mojeg praga. Njegov alkoholni zadah širi se

prostorijom.
— Crkavao sam od dosade u svojoj sobi — kazao mi je. — Mogu li ti načas praviti

društvo?
— Slobodno.
— Hvala.
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Klati se do kanapea, češući si stražnjicu s rukom u gaćama. Zaudara. Kladim se da se nije
okupao cijelu vječnost.

Zadivljeno se osvrće po apartmanu.
— Uau! Tatica je nabob?
— Moj je otac bunardžija.
— Moj je bio ništarija.
Postaje svjestan neumjesnosti svojeg odgovora, otklanja ga rukom te, križajući noge,

zauzima mjesto uz naslon kanapea i gleda u strop.
— Noćas nisam oka sklopio — jada se. — U zadnje vrijeme nikako ne mogu zaspati.
— Previše radiš.
Trese bradom:
— Vjerojatno imaš pravo. Predavanja me iscrpljuju.
Čuo sam za dr. Džalala u gimnaziji. Dakako, bio je na zlu glasu. Pročitao sam dvije ili tri

njegove knjige, osobito Zašto su muslimani bijesni, ogled o jačanju džihadističkog
fundamentalizma koji je pobudio negodovanje ondašnjeg klera. Izazvao je velike
kontroverzije u arapskim intelektualnim krugovama i mnogi su ga htjeli izvrgnuti javnom
ruglu. Njegove teorije o defektima suvremenoga muslimanskog mišljenja predstavljale su
prave optužnice koje su imami u potpunosti odbacivali, čak i prijeteći paklom onima koji ih
čitaju. Za većinu vjernika dr. Džalal nije bio drugo do šarlatan u službi zapadnjačkih klika
neprijateljski nastrojenih prema islamu općenito i Arapima pojedinačno. I sam sam ga mrzio,
predbacujući mu neumjereno i ekshibicionističko usvajanje uvriježenih predrasuda te očiti
prezir prema istovjernicima. Za mene je on predstavljao najodvratniju vrstu tih vjerolomnika
što se roje poput štakora u europskim medijskim i sveučilišnim sferama, spremnih prodati
dušu da im se fotografije pojave u časopisu i da se nađu u centru rasprava, i odobravao sam
fetve koje su ga osuđivale na smrt kako bi se stalo na kraj njegovim provokativnim
mahnitanjima koja je objavljivao u zapadnom tisku i sa sablažnjivom gorljivošću izlagao u
televizijskim studijima.

Stoga me zapanjio njegov preokret. A, ruku na srce, donio mi je i stanovito olakšanje.
Prvi put sam vidio dr. Džalala glavom i bradom dva dana nakon što sam prispio u Bejrut.

Sajid je inzistirao da me odvede na njegovo predavanje: »Fantastičan je!«
Predavanje je održano u dvorani za slavlja nedaleko od sveučilišta. Okupilo se vrlo mnogo

svijeta, stotinjak osoba stajalo je oko redova stolica zauzetih na juriš satima prije doktorova
nastupa. Studenti, žene, mlade djevojke, očevi obitelji, funkcionari tiskali su se u golemoj
predavaonici. Njihova graja podsjećala je na vulkan koji se priprema provaliti. Kad je doktor
izišao na podij, u pratnji milicajaca. zidovi su zadrhtali i prozori zazveketali od silne vake.
Održao nam je briljantan tečaj o imperijalističkoj hegemoniji i kampanjama dezinformiranja
kao uzrocima dijabolizacije muslimana.

Taj dan obožavao sam tog čovjeka.
Činjenica jest da je neugledan, da vuče noge i odijeva se kojekako, da njegovi mamurluci

i indolentnost okorjelog alkoholičara uznemiruju, ali kad uzme riječ. Bože dragi!, kad savije
mikrofon i uperi pogled u publiku, tribinu pretvara u Olimp. Bolje od ikoga drugog umije
iskazati naše patnje, uvrede koje nam se nanose i potrebu da se pobunimo protiv svojih šutnji.
Danas smo sluge Zapada; sutra će naša djeca biti njegovi robovi, istaknuo je riječ po riječ. A
slušateljstvo je eksplodiralo. Upalo u kolektivni delirij. Da je nekom šaljivčini u tom času
palo na pamet uzviknuti »Naprijed na neprijatelja!«, sve zapadne ambasade u gradu pretvorile
bi se u prah pod topotom svjetine. Doktor Džalal sposoban je mobilizirati i najbjednijeg
bogalja. Osnovanost njegovah riječi i djelotvornost njegovih argumenata čista su radost.
Nijedan imam nije mu do koljena, nijedan govornik ne umije bolje od njega pretvoriti mrmljaj
u krik. To je preosjetljiva duša, obdarena čudesnom inteligencijom; nevjerojatno karizmatičan
mentor.

»Pentagon bi i samog đavla natjerao da upadne u vlastitu klopku«, kazao je potkraj
predavanja, odgovarajući na pitanje nekog studenta. »Ti ljudi misle da su u znatnoj prednosti
pred dragim Bogom... Što se tiče rata protiv Iraka, oni ga već godinama u tajnosti pripremaju.
11. rujan nije ono što gaje pokrenulo, nego ono što je pružilo izliku za njega. Ideja da se Irak
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uništi potječe od trenutka kad je Saddam postavio prvi kamen svojega nuklearnog postrojenja.
Meta nije bio ni tiranin ni nafta, nego iranska inženjerija. No, u isto vrijeme, nije bilo naodmet
spojiti ugodno s korisnim; pokoriti zemlju i isisati joj krv. Amerikanci obožavaju ubijati više
muha jednim udarcem. S Irakom su izvršili savršen zločin. Čak i više: pokretača zločina
pretvorili su u jamca svoje nekažnjivosti... Jasnije rečeno: zašto napasti Irak? Zato što se
sumnja da se u njemu skriva oružje za masovno uništenje. Kako ga napasti bez prevelikih
rizika? Uvjerivši se da ne raspolaže tim oružjem. Nije li to vrhunac račundžijskog genija?
Ostalo je išlo spontano, kao po loju. Amerikanci su uspostavili kontrolu nad cijelim svijetom
ulijevajući mu strah. Zatim, kako bi osigurali svoje trupe od svake opasnosti, prisilili su UN-
ove stručnjake da obave prljavi posao umjesto njih, besplatno. Kad su se uvjerili da u Iraku
nema nikakve nuklearne praskavice, poslali su vojske na narod vješto zatupljen embargima i
psihološkim maltretiranjem. I tako je načinjen puni krug.«

Meni je nanesena uvreda koju moram sprati krvlju; za beduina je to svetinja kao što je
molitva za vjernika. Zahvaljujući dr. Džalalu, uvreda se spojila sa Stvari.

— Bolestan si? — pita me pokazujući zalihu lijekova na mome noćnom ormariću.
Zatekao me nespremnog.
Kako nisam pomišljao na to da ću ga jednoga dana primiti u apartmanu, nisam poduzeo

mjere predostrožnosti.
Bijesan sam na sebe. Zašto sam ostavio te lijekove svima nadohvat, dok sam ih trebao

spremiti u ormarić za prvu pomoć u kupaonici? Jer Sajidovi su nalozi striktni; ništa ne
prepustiti slučaju, nemati povjerenja ni u koga.

— Hej, pa s ovime bi se dalo izliječiti cijelo pleme.
— Imam zdravstvenih problema — kažem mu glupavo.
— Gadnih problema, po ovome što vidim. Što ti je da moraš piti sve ovo?
— Ne bih o tome.
Dr. Džalal uzima nekoliko kutija, prevrće ih u ruci, naglas čita naziv lijekova kao što se

čitaju nerazumljivi grafiti, šuteći prelistava nekoliko uputa za uporabu. Mršti se, grabi
različite bočice, promatra ih, trese kraj uha.

— Da nisi slučajno prošao presađivanje?
— Pogodak — kažem mu, spašen njegovim zaključivanjem.
— Bubreg ili jetra?
— Molim te, ne bih o tome.
Na moje veliko olakšanje, vraća bočice na njihovo mjesto i vraća se na kanape.
— U svakom slučaju, činiš se u formi.
— Zato što se strogo držim uputa. Te ću lijekove morati uzimati do kraja života.
— Znam.
Kako bih promijenio temu, pitam ga:
— Smijem li ti postaviti jedno indiskretno pitanje?
— O smicalicama moje majke?
— To se ne bih usudio.
— Opisao sam nadugačko i naširoko njezine ludorije u jednom autobiografskom djelu.

Bila je ona kurva. Najobičnija. Moj je otac to znao, ali je šutio. Prezirao sam ga više nego nju.
Neugodno mi je.
— I, koje je to tvoje... indiskretno pitanje?
— Pretpostavljam da su ti ga postavili milijun puta.
— Da?
— Kako je došlo do tvojeg pretvaranja iz zakletog neprijatelja džihadista u njihova

glasnogovornika?
Spopada ga nagao smijeh, opušta se. Vidno je odobrovoljen. Sklapa ruke iza vrata,

nepristojno se proteže; zatim prelazi jezikom preko usnica i kazuje, iznenada se uozbiljivši:
— To ti je jedna od onih stvari koje te snađu kad im se najmanje nadaš. Kao neko

otkrivenje. Odjednom jasno vidiš, a sitni detalji na koje se nisi obazirao poprimaju goleme
razmjere... Živio sam u nekom mjehuru. Nesumnjivo, mržnja prema majci zaslijepila me
toliko da mi se gadilo sve što me vezalo uz nju, uključujući krv, domovinu, obitelj... U stvari,
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bio sam samo sluga zapadnjaka. Oni su prozreli moje slabosti. Počasti i pažnja kojima su me
obasipali služili su samo tome da me se još više podjarmi. Bio sam tražen u apsolutno svim
televizijskim studijima. Bilo je dovoljno da bomba grune ma gdje bilo, i već bih se našao
okružen mikrofonima i reflektorima. Moja su izlaganja bila u skladu s očekivanjima
zapadnjaka. Tješio sam ih. Govorio sam ono što su željeli čuti, što bi sami željeli reći da
nisam bio ondje kako bih ih poštedio tog dosadnog posla i gnjavaža kojima je popraćen. Bio
sam takoreći njihova rukavica... A onda sam jednoga dana došao u Amsterdam. Nekoliko
tjedana nakon ubojstva onog nizozemskog sineasta od strane jednog muslimana povodom
bogohulnog dokumentarca u kojem se prikazuje gola žena prekrivena kuranskim stihovima.
Sigurno si čuo za to.

— Načuo.
Dr. Džalal razvlači lice u kratkotrajnu grimasu 1 nastavlja:
— Predavaonica na sveučilištu na kojem sam nastupao obično je bila dupkom puna...

Toga dana mnoge su stolice bile prazne. Osobe koje su se potrudile doći učinile su to kako bi
izbliza vidjele nečistu zvijer. Lica su im odavala mržnju. Više nisam bio dr. Džalal, njihov
saveznik, koji brani njihove vrijednosti i njihovai koncepciju demokracije. Sve je to završilo u
košu za smeće. U njihovim očima, više nisam bio drugo do Arapin, slika i prilika Arapina koji
je ubio sineasta. Radikalno su se promijenili, ti predšasnici modemiteta, najtolerantniji,
najemancipiraniji od svih Europljana. A eto ih kako izlažu svoj rasizam poput trofeja. Odsada,
svi su Arapi teroristi. A ja?... Ja, doktor Džalal, zakleti neprijatelj fundamentalista, koji sam
posrtao pod fetvama i lomio koplja za njih?... U njihovim očima, bio sam obična izdajica
svoga naroda, i utoliko još vredniji prezira... U tom trenutku doživio sam nešto nalik
prosvjetljenju. Shvatio sam kakva sam budala bio i, ponajprije, gdje mi je mjesto. Zato sam
pokupio kovčege i vratio se svojima.

Olakšavši dušu, poprima sumoran izraz lica. Shvaćam da sam dotaknuo osobito osjetljivo
nijesto i pitam se nisam li svojom indiskretnošću stavio sol na ranu koju bi on volio vadjeti
kako zarasta.

19.

Nakon odlaska dr. Džalala, koji je u međuvremenu zaspao na kanapeu, brže-bolje
sklanjam lijekove. Srdit sam. Gdje mije bila glava? Svaku bi budalu zgranuo arsenal bočica i
tableta na mome noćnom ormariću. Je li dr. Džalalu nešto sumnjivo? Zašto je, potpuno
neočekivano, došao u moju sobu? Nije imao običaj prilaziti drugima. Osim u slučajevama kad
bi se opijao sam u baru, gotovo ga se nije dalo sresti u hodnicima hotela. Mrgodan,
distanciran, nije uzvraćao ni na osmijeh ni na pozdrav. Hotelsko osoblje ga je izbjegavalo jer
bi ga zbog sitnice spopao strahovit bijes. S druge strane, koliko znam, nije mu poznat razlog
mojeg boravka u Bejrutu. On je došao u Libanon zbog predavanja; ja sam ovdje iz razloga
koji se drže u tajnosti. Zašto mi se jučer pridružio na terasi, on koji se užasava društva?

Nema sumnje, pobuđujem njegovia znatiželju.
Uzimam hrpu lijekova koje mije propisao jedan profesor nakon što me podvrgnuo

bezbrojnim pretragama kako bi se ustanovilo na koje sam proizvode alergičan i moje tijelo
pripremilo da se odupre eventualnim nuspojavama. Treći dan mojeg boravka u Bejrutu
pregledali su me različiti liječnici, podvrgavajući me uzastopnim vađenjima krvi i detaljnim
pretragama, šaljući me bez predaha od skenera pod kardiograf. Kad se ustanovilo da sam
zdrav tijelom i duhom, predstavili su me stanovitu profesoru Ghanyju, jedinom ovlaštenom
odlučiti hoću li ili neću sudjelovati u zadatku. Bio je on mršav starac, suh kao prut, glave
ovjenčane sijedom i zamršenom kosom. Sajid mi je objasnio da je profesor Ghany virolog, ali
koji zalazi i u druga znanstvena područja; besprimjerna siva eminencija, malne čarobnjak koji
je desetljećima radio na najuglednijim istraživačkim institutima prije nego što su ga otjerali
zbog njegova arapstva i njegove religije.

Do jučer, stvari su tekle najuobičajenijim tokom. Šaker me odveo u jednu privatnu kliniku
u sjevernom dijelu grada. Čekao me u autu dok konzultacije nisu završile. Zatim me odvezao
natrag u hotel. Ne postavljajući pitanja.
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Upad dr. Džalala mi ne da mira.
Otkako je otišao neprestance preispitujem naše rijetke susrete. Gdje sam pogriješio? Od

kojeg sam časa počeo pobuđivati njegovu radoznalost? Je li netko od ljudi koji me okružuju
učinio nesmotrenost? Što znači njegova tvrdnja »Nadam se da nećeš štedjeti tu gamad«? Tko
ga je ovlastio da mi se obraća na taj način?

Šaker me zatječe kako razbijam glavoi tim pitanjima. Moja zaokupljenost smjesta izaziva
njegovu pažnju.

— Nešto nije u redu? — pita zatvarajući vrata za sobom.
Ležim na kanapeu, leđima okrenut prozoru. Kiša je prestala. Izvana dopire samo šumor

automobila što prolaze preplavljenom cestom. Bakrenasti oblaci zgušnjavaju se na nebu,
spremni sasuti svoje breme na grad.

Šaker uzima stolac i sjeda na nj raskrečenih nogu. To je krupan momak od tridesetak
godina, naočit i otvoren, s dugom kosom začešljanom unatrag i skupljenom u jedar konjski
rep. Ima oko metar osamdeset, široka ramena i istaknutu bradu. Njegove plave oči imaju
mineralan sjaj i neodreden pogled, tek dva ažurna oka smještena nasumce, kanda izvan glave.
Prihvatio sam ga čim sam mu prvi put stisnuo ruku, kad me Sajid povjerio njemu i Imadu na
sirijskoj granici kradom me uvevši u Libanon. Činjenica je da ne govori mnogo, ali unatoč
tome umije biti prisutan. Sposobni smo sjediti jedan kraj drugog i promatrati isti predmet a da
ne prozborimo ni riječ. Međutim, na njemu je došlo do određene promjene. Otkako su našli
njegova prijatelja Imada predoziranog u parku, Šaker se pokunjio. Prije je pucao od energije.
Ne bih stigao ni poklopiti slušalicu, a on bi već zvonio na vrata. Letio je na sve strane uvijek s
istom žustrinom, s istom posvećenošću. A onda je policija našla tijelo njegova najbližeg
suradnika i to je za njega bio hladan tuš. To ga je preko noći zablokiralo.

Nisam se uspio zbližiti s Imadom. Izuzev našega zajedničkog prelaska iz Jordana, vrlo je
malo vremena proveo u mojoj blizini. Dolazio je sa Šakerom po mene u hotel i to je bilo sve.
Bio je plah mladić, uvijek u sjeni svojega sudruga. Nije izgledao kao da se drogira. Kad sam
čuo da je nađen na javnoj klupi, poplavjelih usta, posumnjao sam u prerušeno smaknuće.
Šaker je bio istoga mišljenja, ali ga je držao za sebe. Samo sam ga jednom upitao što misli o
Imadovoj smrti; njegov ažurni pogled se smrknuo. Otad izbjegavamo tu temu.

— Problemi?
— Ne pravi — odgovaram.
— Izgledaš zabrinut,
— Koliko je sati?
Gleda na sat i obavješćuje me da imamo još dvadesetak minuta. Ustajem i odlazim se

umiti u kupaonicu. Ledena voda me razvedrava. Dugo ostajem nagnut nad lavaboom,
škropeći si lice i vrat.

Uspravljajući se, zatjećem Šakera kako me promatra u ogledalu. Prekrižio je ruke na
prsima, nagnuo glavu u stranu i ramenom se oslonio na zid. Gleda me kako provlačim mokre
prste kroz kosu, staklasta pogleda.

— Ako se ne osjećaš dobro, odgodit ću sastanak — veli.
— Nema potrebe...
Pući usne, sumnjičav.
— Ti najbolje znaš... Sajid je jutros stigao. Bilo bi mu drago da te vidi.
— Petnaest dana nije dao znaka od sebe — napominjem.
— Vratio se u Irak... Stvari se tamo pogoršavaju — domeće pružajući mi ručnik.
Brišem se, stavljam ručnik oko vrata.
— Danas popodne me posjetio dr. Džalal — bubnem.
Šaker podiže obrvu.
— A da?
— I jučer mi je prišao na terasi.
— Pa?
— Brine me to.
— Rekao ti je nešto sumnjivo?
Okrećem se prema njemu.
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— Kakav je to tip, taj doktor?
— Nemam pojma. To nije moja domena. Ako ti smijem dati savjet, ne sekiraj se bez

veze.
Vraćam se u sobu obući cipele i jaknu pa ga obavješćujem da sam spreman.
— Idem po auto — kaže. — Čekaj me pred ulazom.

Pomična vrata klinike otvaraju se uz škripu. Šaker skida crne naočale i uvodi svog terenca
na šljunak unutrašnjeg dvorišta. Parkira između dvoja ambulantna kola i gasi motor.

— Čekam te tu — kaže mi.
— U redu — dobacujem mu izlazeći iz auta.
Namiguje mi i naginje da zatvori vrata.
Penjem se stepenicama prostranoga granitnog stubišta. Bolničar me dočekuje u predvorju

klinike i vodi u ured profesora Ghanyja na prvom katu. Sajid je ondje, zavaljen u fotelju,
prstima stišće koljena. Videći me kako se približavam lice mu ozaruje osmijeh. Ustaje i širi
ruke. Privijamo se jedan uz drugoga. Sajid je jako smršavio. Pod njegovim sivim odijelom
osjećam samo kosti.

Profesor čeka da završimo s grljenjem i pokazuje nam da sjednemo na stolice nasuprot
njemu. Nervozan je; neprestano lupka olovkom po zapisniku.

— Rezultati pretraga su izvrsni — obavješćuje me. — Kura koju sam propisao bila je
uspješna. Savršen si za zadatak.

Sajid ne skida oka s mene.
Profesor odlaže olovku, podbočuje se o stol i, podižući bradu, gleda me ravno u oči.
— Ne radi se o bilo kakvom zadatku — napominje mi.
Ne odvraćam pogled.
— Radi se o posve jedinstvenoj operaciji — produžuje profesor, kojeg moja krutost i

šutnja pomalo izbacuju iz takta. — Zapad nam ne daje alternativu. Sajid se upravo vratio iz
Bagdada. Stanje je alarmantno. Iračani su pomahnitali. Na rubu su građanskog rata. A mi
moramo brzo intervenirati želimo li sačuvati regiju od kaosa od kojeg se nikad neće oporaviti.

— Šijiti i suniti se međusobno razdiru — nadovezuje se Sajid. — Ima već stotinjak
mrtvih, a želja za osvetom širi se poput plamena.

— Čini mi se da vas dvojica gubite vrijeme — kažem. — Kažite što očekujete od mene i
to ću izvršiti.

Profesorova olovka se smiruje.
Njih se dvojica oprezno pogledavaju.
Profesor reagira prvi, i dalje držeći olovku u zraku.
— Posrijedi nije običan zadatak — kaže. — Oružje koje ti povjeravamo učinkovito je

koliko i nepronalažljivo. Nijedan skener, nikakva kontrola, ništa ga ne može otkriti. Možeš ga
nositi kamo želiš. I gol ako hoćeš. Neprijatelj neće ništa opaziti.

— Slušam vas.
Olovka ovlaš dotiče zapisnik, polako se podiže te pada na hrpu papira i prestaje micati.
Sajid gura ruke među stegna. Kao da smo sva trojica paralizirani. Tišina se nastavlja

minutu ili dvije, nepodnošljiva. Čuje se samo daleko brujanje klima-uređaja ili štampača.
Profesor ponovo dohvaća olovku, prevrće je medu prstima. Zna da je kucnuo čas, ali ga se
pribojava. Progutavši knedlu, smaže hrabrost pa me ošinje, stisnutih šaka:

— Radi se o virusu.
Ni da bih trepnuo. Nisam shvatio. Ne vidim kakve to veze ima sa zadatkom. Riječ virus

ispunjava mi svijest, nerazumljiva značenja. Kao da sam sve ovo već doživio. Što je to?
Virus... virus... Gdje sam već čuo tu riječ što mi se vrti u glavi a da je ne uspijevam locirati?
Zatim pretrage, rendgeni, lijekovi nalaze mjesto u slagalici i riječ virus se pojašnjava, djelić
po djelić sve dok ne otkrije svoju tajnu - mikrob, mikroorganizam, gripa, bolest, epidemija,
liječenje, hospitalizacija; svakovrsne stereotipne slike prolaze mi glavom, isprepleću se i
stapaju... Ali i dalje ne vidim vezu.

Kraj mene, Sajid je napet poput luka.
Profesor mi objašnjava:
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— Revolucionarni virus. Godinama sam radio na njemu. Silan je novac utrošen na
projekt. Ljudi su žrtvovali život da bi ga omogućili.

O čemu on to govori?
— Virus — ponavlja profesor.
— Dobro sam čuo. I gdje je problem?
— Jedini problem je u tebi. Jesi li spreman ili nisi?
— Ja nikad ne uzmičem.
— Ti ćeš biti njegov nosilac.
Teško ga pratim. Nešto mi u njegovim riječima izmiče. Nešto ne uspijevam probaviti. Kao

da postajem autističan.
Profesor dodaje;
— Sve ove pretrage i lijekovi imali su za cilj provjeriti je li tvoje tijelo u stanju primiti ga.

Reagiralo je upravo savršeno.
Tek tada povezujem konce. Odjednom mi sve postaje jasno. Radi se o virusu. Moj zadatak

je prenijeti virus. To je to, fizički me pripremaju da primim virus. Virus. Moje oružje, moja
bomba, moja samoubilačka naprava...

Sajid me pokušava uhvatiti za ruku; mičem je.
— Činiš se iznenađen — kaže mi profesor.
— Iznenađen sam. Ali ništa više od toga.
— Ima problema?
— Apsolutno nikakvog — kažem odrješito.
— Mi smo... — pokušava nastaviti virolog.
— Profesore, kažem vam da nema apsolutno nikakvog problema. Virus ili bomba, koja je

razlika? Nema potrebe da mi navodite razloge, samo mi kažite kada i kako. Nisam ni bolji ni
manje hrabar od Iračana koji svakodnevno umiru u mojoj zemlji. Kad sam pristao slijediti
Sajida rastao sam se od života. Ja sam mrtvac koji čeka pristojan pokop.

— Nisam ni na trenutak posumnjao u tvoju odlučnost — kaže mi Sajid podrhtavajućim
glasom.

— U tom slučaju, zašto ne bismo odmah prešli na konkretne stvari? Kad će mi se
pružiti... čast da služim svojoj Stvari?

— Za pet dana — odgovara profesor.
— Zašto ne danas?
— Strogo se pridržavamo plana.
— U redu. Neću izlaziti iz hotela. Dođite po mene kad hoćete. Što prije, to bolje. Žudim

obnoviti dušu.

Sajid moli Šakera da nas ostavi same i poziva me da uđem u njegov auto. Prelazimo pola
grada u tišini. Osjećam kako bezuspješno traži riječi. U jednom trenutku, nesposoban
podnijeti šutnju pruža ruku prema radiju i smjesta je povlači. Kiša je ponovo počela lijevati,
još jače nego prije. Zgrade izgledaju kao daje rezignirano podnose. Njihova turobnost
podsjeća me na skitnicu kojeg sam maloprije promatrao s prozora svog apartmana.

Prolazimo kraj neke četvrti s ruševnim zgradama. Tragovi rata odolijevaju vremenu.
Gradilišta se trude doskočiti tome: proždiru rubove grada, načičkane dizalicama i buldožerima
što se ustremljuju na ruševine poput krvoločnih pasa. Na križanju, dva vozača psuju se na
pasja kola; auti su im se upravo sudarili. Asfalt je posut komadićima stakla. Sajid se ne
obazire na crveno svjetlo i zamalo se zalijeće u automobil koji se pojavio iz susjedne ulice.
Zvukovi trube obasipaju nas sa svih strana. Sajid ih ne čuje, izgubljen je u svojim brigama.

Krećemo obalnom cestom. More je uzburkano. Izgleda poput pobunjena golemog
mračnog bijesa. Nekoliko brodova čeka da uđu u luku; okruženi sivilom, podsjećaju na
fantomske lađe.

Tek nakon što smo prevalili četrdesetak kilometara Sajid izlazi iz svoje pomutnje.
Primjećuje da smo pošli ukrivo, izvija vrat kako bi se orijentirao te naglo skreće i parkira uz
rub ceste, čekajući da mu se srede misli.
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— To je jako važan zadatak — kaže. —Jako, jako važan. Nisam ti govorio o tome, o
virusu, jednostavvno zato što se radi o najstrožoj tajni. Stvarno sam mislio da će ti nakon svih
tih obilazaka klinike na kraju sinuti... Shvaćaš? Nisam te htio dovesti pred gotov čin. Ali još
ništa nije odlučeno. Preklinjem te da u tome ne vidiš nikakav pritisak, nikakvu zloupotrebu
povjerenja. Smatraš li da nisi spreman, da ti zadatak ne odgovara, možeš se povući i nitko ti
neće ništa zamjeriti. Znaj samo da će sljedeći kandidat proći isti put kao i ti. Neće ništa znati
sve do posljednjeg trenutka. Zbog sigurnosti svih nas i zbog uspjeha zadatka.

— Bojiš se da nisam dorastao?
— Ne... — uskliknuo je prije nego što se sabrao; članci njegovih prstiju bjelasali su se

koliko je snažno pritisnuo volan. — Oprosti, nisam htio podići glas pred tobom. Zbunjen sam,
to je sve. Ne bih si nikad oprostio da se osjećaš izigran ili namamljen u klopku. Upozorio sam
te, u Bagdadu, da je ovaj zadatak drukčiji od svih. Nisam ti mogao reći više. Shvaćaš?

— Sada da.
Vadi rupčić i prelazi njime po kutovima usta i ispod ušiju.
— Zamjeraš mi?
— Ni najmanje, Sajide. Ovo s virusom me iznenadilo, ali nemoj sumnjati u moju

privrženost. Beduin nikad ne uzmiče. Njegova je riječ hitac. Jednom kad iziđe, više se ne
vraća. Prenijet ću taj varus. U svoje ime i u ime svoje domovine.

— Ne spavam otkako sam te povjerio profesoru. To nema veze s tobom. Znam da ćeš ići
do kraja. Ali to je tako... kapitalno. Ne možeš pojmiti važnost te operacije. To je naše
posljednje sredstvo, shvaćaš? Nakon toga nastat će novo doba, i Zapad nas više nikad neće
gledati istim očima... Ne bojim se smrti. Naprotiv, bojim se toga da moja smrt ni za dlaku ne
promijeni našu situaciju. Da su naši mučenici umrli uzalud. Bila bi to najgnusnija psina koja
im se može napraviti. Za mene, život je samo besmislena oklada; ono što opravdava njegov
ulog je način na koji se umire. Ne želim da naša djeca pate. Da su naši roditelji svojedobno
uzeli stvari u svoje ruke, ne bismo bili tako nesretni. Nažalost, oni su čekali čudo umjesto da
ga odu potražiti, i mi smo sada prisiljeni suprotstaviti se sudbini.

Okreće se prema meni. Njegovo je lice blijedo, u njegovim očima blistaju suze bijesa.
— Da vidiš samo u što se pretvorio Bagdad, sa svojim uništenim svetištima, ratovima

između džamija, bratoubilačkim krvoprolićima. Gušimo se. Pozivamo na mir i nitko nas ne
čuje. Istina je da smo u Saddamovo vrijeme bili taoci. Ali. Bože dragi, sada smo zombiji!
Naša su groblja pretrpana, a naše molitve razlijeću se u komade zajedno s minaretima. Kako
smo došli do tih krajnosti?... Ne spavam jer očekujemo sve, apsolutno sve, od tebe. Ti si naše
zadnje utočište, naša posljednja bitka. Uspiješ li, dovest ćeš stvari natrag u red i napokon nam
omogućiti da stanemo na noge. Ne znam je li ti profesor objasnio u čemu se sastoji virus?

— Nije ni trebao.
— Ipak, trebaš znati. Važno je da znaš što tvoja žrtva znači za tvoj narod i za sve

ugnjetene narode svijeta. Ti si kraj imperijalističke hegemonije, upokoravanje nesreće,
iskupljenje pravednika...

Ovaj put ja njega hvatam za zapešće.
— Molim te, Sajide, nemoj sumnjati u mene. Ne mogu to podnijeti.
— Ne sumnjam u tebe.
— Onda stani sad s pričom. Pusti stvari da se dogode. Nemam potrebu za pratnjom. Sam

ću naći svoj put.
— Samo ti pokušavam reći koliko tvoja žrtva...
— To je bespotrebno. K tome, znaš kakvi smo mi iz Kafr Karama. Nikad ne govorimo o

planovima koje zaista namjeravamo jednog dana provesti u djelo. Želje moraju ostati
prešućene da bi se ostvarile. Zato, ušutimo... Želim ići dokraja. S punim povjerenjem.
Shvaćaš li me?

Sajid potvrdno kima:
— Vjerojatno imaš pravo. Tko ima vjere u sebe nema potrebu za tuđom.
— Upravo tako, Sajide, upravo tako.
Vozi unatrag, vraća se putem do šljunčane ceste i zaokreće kako bi se vratio u grad.
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Najveći dio noći proveo sam na hotelskoj terasi, nagnut nad balustradu što gleda na
aveniju, nadajući da će mi se pridružiti dr. Džalal. Tišti me samoća. Pokušavam se dovesti u
red. Potreban mi je bijes dr. Džalala da ispuni moje praznine. Ali od Džalala ni traga ni glasa.
Dvaput sam pokucao na njegova vrata. Nije bio u sobi. Ni u baru. Sa svoje prigodne
promatračnice nadzirem automobile koji se zaustavljaju kraj pločnika, iščekujući njegovu
rasklimanu siluetu. Osobe ulaze i izlaze iz hotela; njihovi glasovi dopiru do mene u pojačanim
fragmentima prije nego što se rastvore u mrmoru noći. Na nebu blista polumjesec, bijel i oštar
poput srpa. Iznad njega, niske zvijezda izlažu svoju krasotu. Hladno je; oko mojih uzdaha
prepleću se vlakna pare. U zakopčanoj jakni i razrogačenih očiju pušem u utrnule šake. Već
sat vremena ne mislim ni na što. Toksin što mi zaokuplja svijest otkako se u njoj usadila riječ
»virus« čeka i najmanji znak da se osmjeli. Ne želim mu dati priliku da posije smutnju u
mojoj duši. Taj toksin je đavo. Zamka na putu. On je moje klonuće, moja propast; zakleo sam
se pred svojim svecima i precima da neću pokleknuti. Stoga promatram; promatram ulicu
preplavljenu noćobdijama, automobile što prolaze, igru neonskih svjetala na fasadama,
mušterije kako opsjedaju dućane; promatram, očiju otvorenih šire od pitanja, očiju namjesto
glave. I promatram ovaj grad, toliko vičan mamljenju!... Još nedavno, golemi mrtvački
pokrov prekrivao ga je s jednog kraja na drugi, zapljenjujući njegova svjetla i njegove odjeke,
svodeći njegove negdašnje ekscese na bijedni strah od praznine i nedostatka nadahnuća, taj
grad sazdan od hladnoće i zbunjenosti, teškog poraza i neizvjesnosti... je li zaboravio svoju
agoniju do te mjere da ne suosjeća s patnjom svojih bližnjih? Beznadni Bejrut! Usprkos aveti
građanskog rata što se nadnosi nad njegove gozbe, on se ponaša kao da se ništa ne događa.
Kamo to hitaju njegovi stanovmici, raštrkani po pločnicima poput žohara u cijevima? Koji ih
san pomiruje s njihovim počinkom? Koja zora s budućnošću?... Ne, neću završiti kao oni. Ne
želim im čak ni sličiti.

Dva su sata.
Više nikog nema na ulici. Trgovine su spustile ograde, posljednje su se sablasti razišle.

Džalal neće doći. Je li mi on zapravo potreban?
Vraćam se u sobu, promrzao ali oknjepljen. Svježi zrak mi je godio. Toksin koji mi je

zaokupljao svijest naposljetku se povukao. Uvlačim se pod plahte i gasim svjetlo. Osjećam se
ugodno u mraku. Okružuju me moji bližnji, živi i mrtvi. Virus ili bomba, koja je razlika kad
se u jednoj ruci maše uvredom a u drugoj Stvari? Neću uzeti tabletu za spavanje. Vratio sam
se u svoj element. Sve je u redu. Život je samo besmislena oklada; ono što opravdava njegov
ulog je način na koji se umire. Tako se rađaju legende.

20.

Na recepciji se pojavljuje postariji čovjek. Krupan je i koščat, žućkaste boje kože
svojstvene asketima. Nosi stari sivi kaput na tamno odijelo i iznošene, ali svježe ulaštene
kožne cipele. Naočale s debelim okvirima i kravata čiji su dani odavno prošli daju mu
dostojanstven i dirljiv izgled učitelja pred mirovinom. S novinama pod miškom, podignute
brade, pritišće zvonce na pultu i mirno čeka da ga se posluži.

— Izvolite?
— Dobar dan. Molim vas, recite dr. Džalalu daje Mohammed Seen ovdje.
Recepcionar se okreće prema polici za ključeve i ne primjećuje ključ pod brojem 36; laže:
— Dr. Džalal nije u svojoj sobi, gospodine.
— Vidio sam ga kako ulazi prije dvije minute — ustrajno će gost. — Valjda je prezauzet

ili se odmara, ali ja sam stari prijatelj i bit će vrlo nezadovoljan ako sazna da sam prošao
ovuda a da ga se nije obavijestilo.

Recepcionar upravlja pogled iznad posjetiočeva ramena. Sjedim u sobi za primanje i
pijem čaj. Počešavši se iza uha, podiže telefon.

— Provjerit ću je li u baru... Vi ste?
— Mohammed Seen, romanopisac.
Recepcionar okreće broj, rasteže leptir-mašnu kako bi si olakšao vrat i ugriza se za usnicu

začuvši glas s druge strane žice.
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— Recepcija ovdje, gospodine. Je li dr. Džalal u baru?... Traži ga stanoviti Mohammed
Seen... U redu, gospodine.

Recepcionar prekida vezu i moli romanopisca da pričeka.
Doktor izlazi iz stubišta što gleda na sobe, širom otvorenih ruku i osmjehujući se od uha

do uha. »Alah, ja baba! Kojim dobrom, habibi? Uau! Veliki Seen me se sjetio.« Dva se
muškarca srdačno grle, ljube u obraze, sretni što se vide; dugo se promatraju i tapšaju po
leđima.

— Kakvo predivno iznenađenje! — kliče doktor. — Otkad si u Bejrutu?
— Već tjedan dana. Došao sam na poziv Francuskog instituta.
— Sjajno. Nadam se da ćeš produžiti boravak. To bi me jako obradovalo.
— Moram se vratiti u Pariz u nedjelju.
— I ovako imamo još puna dva dana pred sobom. Kako božanstveno mirišeš! Hodi,

idemo na terasu vidjeti zalazak. Prekrasan je pogled odozgo na svjetla grada.
Iščezavaju u stubištu.

Dva muškarca sjedaju za stol u ostakljenom alkovenu na terasi hotela. Čujem ih kako se
smiju i svako malo tapšaju po ramenu, krišom se provlačim iza drvene pregrade i špijuniram
ih.

Mohammed Seen svlači kaput i odlaže ga kraj sebe, na naslon za ruke na fotelji.
— Jesi za čašicu?
— Ne, hvala,
— Bože mili! Prošla je čitava vječnost! Gdje se skrivaš sve to vrijeme?
— Potucam se po svijetu.
— Pročitao sam tvoju zadnju knjigu. Prava divota.
— Hvala.
Doktor se zavaljuje u stolicu i križa noge. Ne miče pogled od romanopisca, osmjehujući

se, vidno razdragan njegovom prisutnošću.
Romanopisac se laktima opire o koljena, sklapa ruke poput budističkog svećenika i blago

podbočuje bradu vršcima prstiju. Njegovo oduševljenje je splasnulo.
— Čemu tako kiselo lice, Mohammede? Nevolje?
— Jedna jedina... A to si ti.
Doktor se naglim trzajem odguruje unatrag uz kratak i suh smijeh. Smjesta se pribire, kao

da je ujedanput apsorbirao riječi svojega sugovornika.
— Imaš problema sa mnom?
Romanopisac uspravlja vrat; prstima se hvata za koljena.
— Neću okolišati, Džalale. Prekjučer sam bio na tvom predavanju. Još se uvijek ne mogu

oporaviti od njega.
— Zašto mi nisi prišao odmah poslije?
— Uz svu onu rulju što se okupila oko tebe?... Zbilja te nisam mogao prepoznati. Bio

sam toliko zbunjen da mislim da sam zadnji izišao iz dvorane. Stvarno, totalno si me zgromio.
Kao da mi je pala cigla na glavu.

Osmijeh nestaje s Džalalova lica. Zamjenjuje ga bolan izraz. Smrkava se i njegovo se čelo
nabire. Dugo si češe donju usnu, nadajući se iščeprkati riječ kadru probiti nevidljivi zid što se
podigao između njega i romanopisca.

Namrštivši se, veli napuklim glasom:
— Stvarno te toliko pogodilo, Mohammede?
— Kažem ti, još ne mogu doći k sebi.
— Pretpostavljam da si mi došao izvući uši, učitelju... Dobro, ne brini...
Romanopisac podiže kaput, nervozno ga opipava i vadi kutiju cigareta. Pruža je doktoru,

ali ovaj osorno odbija. Grubost njegove kretnje ne promiče piscu.
Doktor se zagraduje iza razočarane grimase. Njegovo je lice napeto, a iz njegova pogleda

isijava hladno neprijateljstvo.
Pisac traži upaljač ali ga ne uspijeva naći; kako mu Džalal ne pruža svoj, odustaje od

pušenja.
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— Čekam — podsjeća ga doktor grlenim glasom.
Pisac potvrdno kima. Vraća cigaretu u kutiju pa kutiju u džep kaputa koji ponovo odlaže

na naslon. Kao da se trudi dobiti na vremenu, srediti misli sada kad je prisiljen izraziti se.
Snažno frkće i bez daljnjeg razmišljanja ispaljuje;
— Kako je moguće promijeniti stranu preko noći?
Doktora prožima drhtaj. Mišići na njegovu licu se grče.
Nije očekivao tako frontalan napad... Nakon duge šutnje, tijekom koje nepomično zuri u

jednu točku, odgovara:
— Nisam promijenio stranu, Mohammede. Samo sam uvidio da sam dosad bio na krivoj.
— Bio si na pravoj, Džalale.
— I sam sam to mislio. Prevario sam se.
— Zato što ti nisu dodijelili Orden triju Akademija?
— Misliš da ga nisam zaslužio?
— Mislim da si ga itekako zaslužio. Ali nije kraj svijeta.
— To je bio kraj mojih snova. Dokaz je da se sve otad promijenilo.
— Što se promijenilo?
— Situacija. Odsada mi dijelimo karte i bodove. Bolje rečeno: mi namećemo pravila igre.
— Koje igre, Džalale? Igre linčovanja?... Ona nikog ne zabavlja, baš naprotiv... Iskočio si

iz vlaka u pokretu. Prije si bio na svome mjestu.
— Kao dežurni potrčko?
— Nisi bio nikakav dežurni potrčko. Bio si prosvijećen čovjek. Danas smo mi savjest

svijeta. Ti i ja i ostale osirotjele inteligencije, izviždane od svojih i prezrene od okoštalih
mozgova. Svakako, činimo manjinu, ali nas ima. Jedino smo mi kadri promijeniti stvari, ti i
ja. Zapad je ispao iz trke. Događaji su ga nadvladali. Prava se bitka vodi između
muslimanskih elita, odnosno između nas dvojice i vođa.

— Između arijske i arjenske* rase.
— To je laž. I sam to dobro znaš. Danas se sve događa tu kod nas, između nas.

Muslimani su uz onoga tko najdalje pronosi njihov glas. Fućka im se je li on terorist ili artist,
varalica ili pravednik, crna ili siva eminencija. Njima treba mit, idol. Netko sposoban
zastupati ih, izraziti njihovoi kompleksnost, braniti ih na svoj način. Perom ili bombama,
njima je malo važno. Na nama je da izaberemo oružje, Džalale, na nama: tebi i meni.

— Ja sam izabrao svoje. A drugog ni nema.
— Ne misliš to što govoriš.
— Mislim.
— Ma ne misliš. Tvoja se strana promijenila, ne ti.
— Ne dopuštam ti...
— U redu — prekida. — Nisam tu da bih ti vrijeđao osjećaje. Nego da bih ti kazao

sljedeće: na nama je golema odgovornost, Džalale. Sve ovisi o nama, tebi i meni. Naša
pobjeda je spas cijelog svijeta. Naš poraz, kaos. Imamo nečuveno oruđe u rukama; svoju
dvostruku kulturu. Ona nam omogućuje vidjeti što je na stvari, gdje je krivnja a gdje pravda,
gdje je slabost jednih i što koči druge. Zapad nagriza sumnja. Njegove teorije, koje je nametao
kao apsolutne istine, popuštaju pred olujom prosvjeda. Dugo uljuljkivan u svojim iluzijama,
sada gubi orijentire. Odatle metastaza što je vodila razgovoru gluhih upravljenom protiv
pseudo-moderniteta i pseudo-barbarstva.

— Zapad nije moderan; on je bogat. »Barbari« nisu barbari, nego siromašni, koji nemaju
sredstva za svoj modernitet.

— Potpuno se slažem s tobom. I upravo tu mi upadamo kako bismo doveli stvari natrag
na njihovo mjesto, ublažili strasti, izoštrili perspektive, ukinuli stereotipe na kojima se temelji
taj užasni nesporazum. Mi smo zlatna sredina, Džalale, točka ravnoteže.

— Pričam ti priču!... I ja sam vjerovao u to. Povodeći se za intelektualnim
imperijalizmom koji me gledao svisoka, i ja sam si, erudit, stalno ponavljao točno ovo što si
upravo izgovorio. Ali samo sam se zavaravao. Bio sam dobar samo za to da izlažem život
opasnosti u televizijskim studijima osuđujući svoje sunarodnjake, svoje tradicije, svoju

* Arjenska rasa: ubogi, bijednici. (Autor)
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religiju, svoje bližnje i svoje svece. Iskorištavali su me. Služili su se mnome kao bakljom.
Nisam ja nikakva baklja. Ja sam dvosjekli mač. Otupili su mi jednu oštricu; ostaje mi druga
da ih sasiječem. Ne vjerujem da je to zbog Ordena triju Akademija. To je bio baksuz među
mnoštvom drugih. Istina leži drugdje. Zapad je postao senilan. Njegove imperijalne nostalgije
sprječavaju ga da prizna kako se svijet promijenio. Loše podnosi starost, i postao je
paranoičan i nepodnošljiv. Više ga se ne može urazumiti. Zbog toga ga treba eutanazirati... Ne
može se graditi na staroj podlozi. Treba sve sravniti i onda početi iznova od samih temelja.

— Čime? Dinamitom, eksplozivnim paketima, spektakularnim sudarima? Vandal ne
gradi, nego razara... Moramo naučiti preuzeti stvari na sebe, Džalale, prihvatiti niske udarce i
nepravde onih koje smatramo saveznicima, nadići svoj bijes. U pitanju je budućnost svijeta.
Koju važnost imaju naša razočaranja u usporedbi s prijetnjom koja ugrožava svijet? Ne
poričem da su bili nekorektni prema tebi...

— I prema tebi, ne zaboravi.
— Je li to dovoljan razlog da se sudbina naroda svijeta svede na uobraženost šačice

templara?
— Za mene, ta šačica kretena utjelovljuje cjelokupnu aroganciju s kojom se Zapad odnosi

prema nama.
— Zaboravljaš svoje učenike, svoje kolege, tisuće europskih studenata koje si odgojio i

koji pronose tvoje ideje. To je ono bitno, Džalale. Dovraga s ugledom ako ti ga pružaju ljudi
koji ti nisu ni do koljena. Kad se genije pojavi na ovome svijetu, prepoznat ćete ga po tome
što se svi glupani udružuju protiv njega, rekao je Jonathan Swift. Tako je od pamtivijeka...
Tvoj uspjeh sastoji se u znanju što ga prenosiš drugima, umovima koje prosvjetljuješ. Ne
možeš okrenuti leđa tolikim radostima i zadovoljstvima samo zato da udovoljiš ljubomori
bande nesvjesnih zelota.

— Ti, Mohammede, očigledno nikada nećeš shvatiti. Preblag si i naivan do boli. Ja se ne
osvećujem; zahtijevam da mi se vrati moj genij, moj integritet, moje pravo da budem velik i
lijep i posvećen. Prihvatiti isključenost, zaboraviti puste godine ostracizma, intelektualnog,
segregacionističkog i glupavog despotizma... više ne dolazi u obzir. Ja sam profesor u miru...

— Bio si, Džalale. Sada više nisi. Stupajući za govornicu mračnjaštva, pokazuješ svojim
nekadašnjim učenicima i onima koji su te povrijedili da, uzevši sve u obzir, ne vrijediš bogzna
što.

— Ni oni ne vrijede bogzna što za mene. Odsada, kurs koji su mi nametali više nije na
snazi. Sada sam sam svoja jedinica mjere. Sam svoja lisnica. Sam svoj rječnik. Odlučio sam
preispitati sve od početka, sve preodrediti. Nametnuti vlastite istine. Prošlo je vrijeme puzavih
laskanja. Da bi se svijet mogao uspraviti, treba ga osloboditi onih koji savijaju kičmu. Mit
tropskih šešira pripada prošlosti. Raspolažemo sredstvima za pobunu. Više se ne dopuštamo
vući za nos i vičemo s krovova, na sav glas i ne skrivajući se, da Zapad nije drugo do masna
šala. Sofisticirana laž. Najkoketnija himba. Odlučio sam zadignuti njegovu svečanu haljinu i
pogledati je li njegovo donje rublje jednako zamamno kao njegovi atributi... Vjeruj mi,
Mohammede, Zapad je loša partija. Odvajkada nam pjevuši svoje uspavanke kako bi
manipulirao nama u našemu drijemežu. Dokad će to trajati? Rekli smo mu dosta; moraš
preispitati svoje agende. Svojedobno je uživao u tome da kroji svijet po vlastitoj volji. Zvao je
starosjedioca urođenikom, slobodnog čovjeka divljakom i samovoljno stvarao i razarao
mitologije, svodeći naše barde na vašarski folklor i uzdižući šarlatane na rang božanstava.
Danas, poniženi narodi ponovo dolaze do riječi. A imaju i što reći. Upravo to govore naši
topovi.

Pisac udara dlanom o dlan:
— Bulazniš, Džalale. Spusti se malo na zemlju, Boga ti! Tvoje mjesto nije među onima

što ubijaju, kolju i zastrašuju. I sam to znaš! Znam da znaš. Slušao sam te prekjučer. Tvoje je
predavanje bilo jadno, i ni u jednom trenutku nisam primijetio ni trunku one iskrenosti koja te
odlikovala u vrijeme kad si se borio za to da trezvenost nadvlada bijes, da se nasilje,
terorizam, nesreća prognaju iz mentaliteta...

— Dosta! — plane doktor dekomprimirajući se poput opruge. — Ako uživaš u tome da ti
besprizorna đubrad liže guzicu, to je tvoja stvar. Ali nemoj meni govoriti da je sranje u kojem
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se valjaš gozba. Ja znam prepoznati smrad klozeta, dovraga! I tvoje prenemaganje isto tako
smrdi. Ideš mi na jetra, jebote!... A sve je tako jasno. Zapad nas ne voli. Ni tebe neće voljeti.
Neće te nositi u srcu jer ga nema i nikad te neće uznijeti u oblake jer te gleda svisoka. Želiš
ostati kukavna ulizica, servilni Arapin. povlašteni balija; želiš i dalje očekivati od njih ono što
ti nisu sposobni dati? U redu. Strpi se i čekaj. Tko zna? Kakva kost možda jednog dana
ispadne iz njihovog koša za smeće. Ali nemoj meni dolaziti prodavati svoje priče čistača
cipela, ja velid. Savršeno znam kamo idem i što želim.

Mohammed Seen podiže ruke u znak odustajanja, uzima kaput i ustaje.
Brzo se povlačim.
Čujem kako Džalal grdi pisca na stubama:
— Pružam im Mjesec na srebrnu pladnju. Oni vide samo muhoserinu na pladnju. Kako

mislite da bi ih mogao očarati Mjesec? To si ti napisao.
— Nemoj me mamiti na taj teren, Džalale.
— Zašto toliko gorčine u tom priznanju poraza, gospodine Mohammede Seene? Zašto si

prisiljen patiti zbog svoje velikodušnosti? Zato što oni odbijaju priznati tvoju pravu
vrijednost. Tvoju retoriku opisuju kao »bombastičnost« a tvoje uznosite bljeskove kao
»stilske smjelosti«. Ja se borim protiv te nepravde, bunim se protiv tog redukcionističkog
pogleda kojim se usuđuju sagledavati našu veličanstvenost. Treba da ti ljudi postanu svjesni
nepravde koju nam nanose, da shvate kako će se, ako nastave pljuvati po onome najboljem što
imamo, morati suočiti s onim što imamo najgore. Sasvim jednostavno.

— Svijet intelektualaca je svugdje jednak, sumnjiv i podao kao bilo koja razbojnička
špilja. To je podzemlje svoje vrste, bez skrupula i bez kodeksa časti. On ne štedi ni svoje ni
druge... Ako te to tješi, nailazim na veći otpor i veću mržnju među svojima nego bilo gdje
drugdje na svijetu. Tvrdi se da nitko nije prorok u svojoj zemlji. Zamjenjujem točku zarezom
i dodajem: i nitko nije gospodar kod drugih. Nitko nije prorok u svojoj zemlji, i nitko nije
gospodar kod drugih. Moj spas dolazi iz tog otkrića; ne želim biti ni gospodar ni prorok. Ja
sam samo romanopisac koji pokušava podariti trunčicu svoje velikodušnosti onima koji su je
voljni primiti.

— Ako nalaziš zadovoljstvo u tome da se zadovoljavaš mrvicama.
— Potpuno, Džalale. Draže mi je nalaziti zadovoljstvo u ničemu nego varati se u svemu.

Moja me patnja obogaćuje čim nikog ne osiromašuje. A najgora je bijeda ona što sije nesreću
ondje gdje bi trebalo sijati život. Između noći svoje nevolje i jada svojih prijatelja, biram
mrak koji mi omogućuje da sanjam.

Susrećemo se u hodniku na dnu zgrade. Pravim se da izlazim iz toaleta. Toliko su uronjeni
u svoju intelektualnu razmiricu da prolaze mimo mene, brujeći, titravi, neugasivi, ne
primjećujući me.

— Sjediš na dvije stolice, Mohammede. To je vrlo neugodan položaj. Nalazimo se u
samom jeku sukoba civilizacija. Morat ćeš izabrati stranu.

— Ja sam svoja vlastita strana.
— Umišljeniče! Ne može se biti svoja vlastita strana, to samo vodi u izolaciju.
— Onaj tko korača prema svjetlosti nikad nije sam.
— Kojoj svjetlosti? Ikarovoj ili onoj noćnih leptira?
— Onoj moje savjesti. Onoj koja je oslobođena svake sjene.
Džalal naglo zastaje i promatra romanopisca kako se udaljava. U trenutku kad ovaj

odguruje vrata što gledaju na recepciju, doktor se sprema potrčati kako bi ga sustigao,
predomišlja se i pušta ruke da mu padnu na bedra:

— Ti si u analnom stadiju osvješćivanja, Mohammede. Pokrenut je jedan svijet, a ti se
baviš tricama... Ništa ti neće dati, apsolutno ništa — dovikuje mu. — Čak i te mrvice koje ti
ostavljaju na stolu, jednog će dana i njih tražiti nazad... Ništa, kažem ti, ništa, i ništa, i nikad
ništa...

Vrata se zatvaraju uz cihk. Piščevi teški koraci još neko vrijeme odzvanjaju, slabeći, da bi
se napokon ublažili ugušeni tepihom u predvorju.

Dr. Džalal se objema rukama hvata za glavu i mrmlja neku nerazumljivoj psovku.
— Želiš da mu prospem mozak? — pitam ga.
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Prostrjeljuje me ubojitim pogledom:
— Sikter! — dobacuje mi. — Postoje i druge stvari u životu.

21.

Dr. Džalal nije izišao nepovrijeđen iz razgovora s piscem. Rijetko ustaje prije podneva, a
noću ga čujem kako korača sobom. Šaker tvrdi da je otkazao predavanje što ga je najavio na
Bejrutskom sveučilištu i intervjue za tisak i da nije ni primirisao knjizi koju dovršava.

Teško mi je prihvatiti da erudita njegova kalibra može izbaciti iz takta servilno škrabalo.
Dr. Džalal umio je od krpe učiniti ratni barjak. Činjenica da ga obično piskaralo može zateći
nespremna me ozlojeđuje.

Danas ujutro sjedi u fotelji poput hrpe nabacana granja. Leđima okrenut recepciji.
Njegova cigareta jedva tinja pod štapićem pepela. Zuri u ugašen televizor, raširenih nogu,
ruku opuštenih s obje strane naslona, nalik ošamućenu boksaču.

Ne podiže pogled prema meni.
Na stolu, prazne boce piva prave društvo čaši viskija. Pepeljara je natrpana opušcima.
Iz sobe za primanje odlazim u restoran na dnu predvorja, naručujem pečeni odrezak,

pržene krumpiriće i zelenu salatu. Doktor ne dolazi. Čekao sam ga, pogleda prikovana za
vrata. Kava mi se ohladila. Konobar dolazi počistiti i uzeti moj broj sobe. Ulazna vrata
restorana ostaju zatvorena.

Vraćam se u čekaonicu. Doktor sjedi na istome mjestu, vrata oslonjena o naslon, i gleda u
strop. Ne usuđujem mu se približiti. Ne usuđujem se vratiti u sobu. Izlazim na ulicu i gubim
se u gužvi.

— Pa gdje si ti? — prekorava me Šaker, snažno udarajući šakom o šaku kad me ugledao
kako ulazim.

Zakovan je za kanape, usred apartmana, blijed kao krpa.
— Posvuda te tražim.
— Malo sam se zaboravio na esplanadi.
— Tako ti Boga! Pa mogao si nazvati. Još malo i dao bih znak za uzbunu. Dogovorili

smo se u pet ovdje.
— Kažem ti da sam zaboravio.
Šaker se jedva obuzdava da mi ne skoči za vrat. Moja ga flegmatičnost iritira, moj nehaj

razbješnjuje. Podiže ruke i pokušava se smiriti. Zatim uzima mali kartonski fascikl što mi je
ležao kraj nogu i pruža mi ga.

— Avionske karte, tvoja putovnica i sveučilišne isprave. Prekosutra letiš za London, u
osamnaest i deset.

Odlažem fascikl na noćni ormarić, ne otvorivši ga.
— Je li sve u redu? — pita.
— Zašto uvijek postavljaš isto pitanje?
— To mi je posao.
— Jesam li se na išta požalio?
Šaker se oslanja rukama o bedra i ustaje. Ne izgleda dobro; oči mu se crvene kao da noćas

nije spavao.
— Obojica smo umorni — kaže mi iznurena glasa. — Probaj se odmoriti. Pokupit ću te

sutra u osam ujutro. Do klinike. Moraš biti natašte.
Želi nešto dodati, ali odustaje.
— Slobodan sam?
— Naravno.
Trese bradom, baca posljednji pogled na kartonski fascikl i odlazi. Ne čujem ga kako se

udaljava hodnikom. Valjda je ostao stražariti na vratima, trljajući si bradu i pitajući se tko zna
što.

Liježem na krevet, provlačim ruke ispod vrata i promatram luster iznad glave. Čekam da
Šaker ode. S vremenom sam ga upoznao i znam da je, kad mu nešto izmiče, nesposoban
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donijeti bilo kakvu odluku prije nego što sebi potpuno razjasni stvari. Vraćam se u sjedeći
položaj i uzimam u ruke kartonski fascikl. U njemu nalazim putovnicu, dvije karte British
Airwaysa, studentsku i bankovnu karticu, dvjesto funti i sveučilišne isprave.

Tableta koja mi je obično pomogla da zaspim ne djeluje. Budan sam kao da sam popio
litru kave. Ležeći posve odjeven, zavezanih cipela, zurim u strop što ga neonski znak izvana
obasjava jarkocrvenim odsjajima. Promet se ublažio. Rijetka vozila prolaze uz prigušenu
breku, jedva remeteći tišinu koja je obuzela grad.

I dr. Džalal bdije u susjednoj sobi. Čujem ga kako kruži po sobi. Njegovo se stanje
pogoršalo.

Pitam se zašto nisam upozorio Šakera na piščev posjet.

Šaker dolazi na vrijeme. Čeka me u apartmanu da iziđem iz kupaonice. Presvlačim se i
slijedim ga do auta parkiranog ispred bazara. Usprkos ledenom povjetarcu, nebo je bistro.
Sunce odbljeskuje na prozorima, oštro poput žileta.

Šaker ne ulazi u unutrašnje dvorište klinike. Zaobilazi zgradu i ulazi u garažu sučelice
suterenu. Parkiravši se na malome podzemnom parkiralištu, penjemo se tajnim stubama.
Profesor Ghany i Sajid čekaju nas na izlazu u velikoj prostoriji što sliči laboratoriju. Vrata što
gledaju na gornji dio klinike blindirana su i zatvorena lokotom. Na dnu hodnika načičkanog
stropnim svjetlima nalazi se soba čija su sva četiri zida obložena blistavim keramičkim
pločicama. Staklena pregrada dijeli je na dva dijela. S druge strane stakla zamjećujem neku
vrstu zubne ordinacije, s razvučenim naslonjačem ispod sofisticiranog projektora. Posvuda
uokolo nižu se metalne police natrpane kromiranim kutijama.

Profesor otpušta Šakera.
Sajid me izbjegava pogledati. Pravi se da mu profesor zaokuplja pažnju. Obojica su

napeti. I ja sam nervozan. Trnci mi prolaze listovima. Otkucaji mog srca odjekuju mi poput
udaraca maljem u sljepoočnicama. Povraća mi se.

— Sve je u redu — umiruje me profesor pokazujući mi stolicu.
Sajid sjeda kraj mene; tako se neće morati okrenuti prema meni. Njegove su ruke crvene

od silnog gnječenja.
Profesor ostaje stajati. S rukama u džepovima kute, obavještava me da je kucnuo čas.
— Za koji tren ćemo ti ubrizgati injekciju — kaže grla stisnuta od ganuća. — Dopusti da

ti objasnim što će ti se dogoditi. Klinički gledano, tvoje tijelo je spremno primiti... strano
tijelo. Na početku će biti nekih sporednih sekundarnih efekata. Vjerojatno vrtoglavica prvih
sati, slaba mučnina, i zatim će se sve vratiti u normalu. Budi siguran u to. Već smo više puta
isprobali stvar na dobrovoljcima. Vršili smo ispravke u hodu, već prema komplikacijama do
kojih je dolazilo. Ta... vakcina koju ćeš primiti uspjela je da ne može bolje. Što se toga tiče
možeš biti miran... Nakon injekcije zadržat ćemo te na promatranju čitav dan. Puka mjera
predostrožnosti. Nakon što iziđeš iz centra tvoje fizičko zdravlje bit će posve nenarušeno.
Gotovo je s lijekovima koje sam ti propisao. Više nisu potrebni. Umjesto njih uzimat ćeš dvije
vrste tableta triput dnevno tijekom tjedan dana... Sutra ideš u London. Tamo će se za tebe
pobrinuti drugi liječnik. Prvi tjedan sve će se odvijati uobičajenim tokom. U razdoblju
inkubacije neće biti ozbiljnijih negativnih efekata. Ono varira od deset do petnaest dana. Prvi
simptomi će se očitovati u obliku visoke temperature i grčeva. Liječnik će biti kraj tebe.
Zatim će ti se mokraća malo-pomalo zacrvenjeti. Od tog trenutka zaraza je operativna.
Preostat će ti samo da obilaziš metroe, stanice, stadione i velike površine kako bi zarazio što
veći broj ljudi. A osobito stanice, kako bi se pošast proširila i u druge dijelove kraljevstva...
Bolest će se širiti nevjerojatnom brzinom. Prije nego što umru, osobe koje ćeš zaraziti prenijet
će zarazu u manje od šest sati. Mislit će da se radi o španjolskoj gripi, no katastrofa će
poharati velik dio stanovništva prije nego što se ustanovi da nema veze s tim. Mi jedini znamo
kako spasiti ostatak. A intervenirat ćemo jedino ako se ispune naši uvjeti... Radi se o
nezaustavljivom virusu. Mutirajućem. O velikoj revoluciji. On je naše apsolutno oružje...
Liječnik u Londonu će ti rastumačiti sve što želiš znati. Možeš imati potpuno povjerenje u
njega. On je moj najbliži suradnik... Imat ćeš tri do pet dana za obilazak najposjećenijih
javnih mjesta.
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Sajid vadi rubac i briše si čelo i sljepoočnice. Na rubu je nesvjestice.
— Spreman sam, profesore.
Nisam prepoznao svoj glas.
Osjećam kao da upadam u neko abnormalno stanje.
Molim nebo neka mi ulije snagu da ustanem i napravim tih nekoliko koraka do ulaza u

kabinet iza staklene pregrade. Moj se pogled nakratko zamućuje. Moram crpiti iz dubina
utrobe da dođem do daha. Zatim se pribirem i, u naglom trzaju, osovljujem na noge. Listovi
mi i dalje bride, noge klecaju, ali tlo ne izmiče pod mojim nogama. Profesor oblači srebrnasti
kombinezon koji ga pokriva od glave do pete te masku i rukavice; Sajid mi pomaže da
obučem svoj i gleda nas kako nestajemo iza staklene pregrade.

Liježem na naslonjač koji se smjesta razvlači i podiže uz mehanički zvižduk. Profesor
otvara aluminijsku kutiju i iz nje izvlači špricu futurističkog izgleda. Zatvaram oči.
Zadržavam dah. U trenutku kad mi igla ulazi pod kožu, osjećam kako sve stanice mojeg tijela
ujedanput grnu k mjestu uboda; imam dojam da padam kroz pukotinu na zaleđenu jezeru u
nedokučive dubine.

Sajid me poziva na večeru u restoran nedaleko od hotela. Posrijedi je oproštajna večera, sa
svom nelagodom i nespretnostima što ih ta prilika u njegovom slučaju podrazumijeva. Kao da
je izgubio moć govora. Ne uspijeva istisnuti ni riječ, ni pogledati me u oči.

Sutra me neće otpratiti na aerodrom. Ni Šaker. Taksi će doći po mene točno u četiri sata.
Ostao sam čitav dan u suterenu klinike. Profesor Ghany povremeno me dolazio pregledati.

Sa svakim je posjetom bio sve zadovoljniji. Imao sam samo dvije vrtoglavice nakon bezdana i
tupog četverosatnog sna. Probudio sam se strahovito žedan. Donijeli su mi juhu i povrće koje
nisam mogao pojesti dokraja. Nisam se osjećao loše; bio sam grogiran, usta su mi bila
gnjecava a u ušima mi je neprestano šumilo. Izlazeći iz kreveta višeput sam klecnuo; zatim mi
se malo-pomalo vratila sposobnost da upravljam svojim kretnjama i normalno hodam.

Profesor se nije došao oprostiti.
Šaker je otišao svojim poslom i Sajid je ostao sa mnom cijelo popodne. Izišli smo iz

klinike kroz garažu, malim unajmljenim autom. Počeo je padati mrak i grad je rasuo svoja
svjetla sve do brežuljaka; njegove arterije bile su uzavrele poput mojih vena.

Odlučili smo zauzeti stol na dnu prostorije kako nas se ne bi ometalo. Restoran je dupkom
pun. Klijentela je raznolika: obitelji okružene djecom, parovi neraspletivih prstiju, skupine
veselih prijatelja, poslovni ljudi neuhvatljiva pogleda. Konobari su se razletjeli na sve strane,
neki balansirajući punim pladnjevima na dlanu, drugi uslužno zapisujući narudžbe u sićušne
notese. Nedaleko od ulaznih vrata, čudak divovska stasa grca u grohotnom smijehu,
razjapljena ždrijela. Ženi koja sjedi s njim po svemu sudeći je neugodno; okreće se prema
osobama za susjednim stolom i usiljeno im se smješka, kao da se želi ispričati za nedolično
ponašanje svojeg pratioca.

Sajid neprestano iznova čita jelovmik, neodlučan. Slutim da mu je žao što me pozvao.
— Jesi li se vraćao u Kafr Karam? — pitam ga.
Prolazi ga drhtaj, pravi se da nije čuo pitanje.
Ponavljam ga. To mu malko smanjuje napetost, budući da napokon odlaže jelovnik koji

mu je služio kao prozorska rešetka i podiže oči prema meni.
— Ne, nisam se vraćao u Kafr Karam. Bagdad mi ne daje ni trenutak predaha. Ali ostao

sam u kontaktu s našima. Često mi telefoniraju i obavještavaju me o novostima. Prema
zadnjim vijestima, a voćnjacima Haitema podignut je vojni kamp.

— Poslao sam malo novca svojoj sestri blizanki. Ne znam je li ga dobila.
— Pošiljka je sretno stigla... Prije dva tjedna razgovarao sam s Kademom preko telefona.

Htio te je čuti. Rekao sam mu da ne znam gdje si. Tada mi je dao Bahiju. Htjela ti je zahvaliti
što si se javio. Obećao sam joj da ću te pokušati pronaći.

— Ne zna gdje sam?
— Nitko u Iraku to ne zna. Preksutra se namjeravam vratiti u Bagdad. Posjetit ću tvoju

obitelj. Obećavam ti da joj ništa neće nedostajati.
— Hvala.
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Više ne nalazimo ništa za dodati.
Večeramo u tišini, svaki zadubljen u svoje misli.
Sajid me ostavlja pred hotelom. Prije nego što sam izišao iz auta, okrenuo sam se k njemu.

Uputio mije toliko tužan osmijeh te mu se nisam usudio pružiti ruku. Rastali smo se bez
poljubaca i zagrljaja, kao što se rastaju dva potoka pred stijenom.

22.

Na recepciji me čeka poruka. Pismo omotano samoljepljivom trakom. Na omotnici ne piše
ništa. Unutra, karta s apstraktnim crtežom. Na poleđini piše masnom olovkom: Ponosan sam
što sam te poznavao. Potpis: Šaker.

Stavljam pismo u unutrašnji džep jakne.
U sobi za primanje, mnogočlana obitelj opsjela je okrugli stolić. Djeca se svađaju i skaču

po stolicama. Njihova ih majka bezuspješno pokušava primiriti a otac se smijulji, s mobitelom
vidljivo prislonjenim na uho. Malo dalje, razdražen dječjom drekom, dr. Džalal se utapa u
čaši.

Penjem se u sobu. Na krevetu nalazim novu novcatu crnu kožnu torbu. U njoj, dvoje hlače
s etiketom, potkošulje, gaćice, čarape, dvije košulje, veliki pulover, jakna, par cipela u vrećici,
neseser, četiri debele knjige anglosaksonske književnosti. I komadić papira pričvršćen
pribadačom za remen. Ovo je tvoja prtljaga. Ostalo ćeš kupiti kad stigneš. Bez potpisa.

Dr. Džalal ulazi bez kucanja. Pijan je i mora se čvrsto pridržavati da ne padne.
— Ideš na put?
— Sutra sam namjeravao doći pozdraviti se s tobom.
— Ne vjerujem ti.
Posrće, iz druge uspijeva zatvoriti vrata i naslanja se na njih. Razdrljen, s košuljom što mu

napola viri iz otvorena šlica, izgleda kao klošar. Na lijevoj nogavici ima blatnu mrlju;
vjerojatno je pao na ulici. Njegovo je lice zgužvano, nabreklih kapaka iznad divljeg pogleda i
naprćena nosa.

Zapešćem briše usta; mekana usta, nesposobna izgovoriti dvije riječi zaredom a da se ne
zasline.

— I tako, ode ti, na vršcima prstiju poput razbojnika? Već satima čamim u čekaonici da
mi ne bi zbrisao. A ti prođeš bez pozdrava.

— Moram srediti stvari...
— Tjeraš me?
— Ne radi se o tome. Potrebno mi je da budem sam. Moram se spakirati i obaviti još

dosta toga.
Sužava oči i pući usnice, tetura te, uz duboki uzdah, uspravlja se svim snagama koje su

mu preostale i dobacuje mi:
— Boli me briga!
Iako je njegov usklik slabašan, umalo ga nije srušio na tlo. Rukom se hvata za kvaku na

vratima.
— Smijem li znati gdje si se smucao od jutra do mraka?
— Posjetio sam neke rođake.
— Ne kenjaj!... Znam ja gdje si se skrivao, dragi moj. Hoćeš da ti kažem gdje si se

skrivao čitav dan?... Bio si u klinici... Bolje reći u umobolnici. Serem ti se ja na to! Kakvi su
to sve idioti!

Zgranut sam. Paraliziran.
— Misliš da nisam shvatio? Presađivanje? Možeš mislit! Nemaš više ožiljaka na tijelu

nego dasaka u glavi... Ali jebem mu! Jel’ shvaćaš ti uopće što su ti napravili u toj usranoj
klinici? Moraš biti totalni kreten da se uzdaš u profesora Ghanya. On je potpuni bolesnik.
Poznajem ga. Nikad nije bio uspio ni secirati bijelog miša a da se ne poreže.

Ne može znati, ponavljao sam si. Nitko ne zna. Blefira. Pokušava me namamiti u klopku.
— O čemu ti to? — ispaljujem. — Kakva klinika? Kakav profesor?... Bio sam kod

rođaka.
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— Sirota budalo! Misliš da te vozam? Taj debil Ghany je totalno spalio. Ne znam što ti je
ubrizgao, ali sigurno neku pizdariju. (Objema rukama se hvata za glavu.) Bože dragi! Što je
ovo? Spielbergov film? Čuo sam da taj luđak vrši pokuse na ratnim zarobljenicima, tamo kod
talibana. Ali ovo je stvarno prevršilo mjeru.

— Odlazi odavde...
— Nema govora! U gadnu si se stvar upleo. Jako gadnu. To je nepojmljivo. Nezamislivo.

Znam da neće uspjeti. Taj smrdljivi virus će te pojesti, i to je sve. Ali ni tako nisam miran. A
što ako je ta propalica uspjela? Jesi h svjestan kakva bi to katastrofa bila? Ne radi se o
napadima, bombici ovdje, sudarčiću ondje; radi se o pošasti, apokalipsi. Bit će stotine tisuća,
milijuni mrtvih. Ako je doista posrijedi revolucionaran, mutirajući virus, tko će mu stati na
kraj? Čime, kako? To je posve nedopustivo.

— Rekao si da Zapad...
— Više se ne radi o tome, budalo. Izvalio sam tisuću gluposti u životu, ali ovo neću

dopustiti da se dogodi. Svaki rat ima granice. Ali ovaj se izmaknuo kontroli. Što se očekuje da
ostane nakon apokalipse? Što će ostati od svijeta, osim kuge leševa i kaosa? I sam bi si Bog
stao čupati kosu sve dok mu mozak ne bi procurio na lice...

Proslrjeljuje me prstom:
— Dosta je bilo gluposti! Sve zaustavljamo, gotovo je. Nikamo ti ne ideš. Ni svinjarija

koju nosiš u sebi. Očitati lekciju Zapadu je jedna stvar, dići planet u zrak druga. Nemoj misliti
da se šalim. Više nema šale. Predat ćeš se policiji. I to ovaj čas. S malo sreće, uspjet ćemo te
izliječiti. Ako ne, crknut ćeš sam, i Bogu hvala da smo te se riješili. Budalo glupa!...

Šaker smjesta dolazi. Zadihan. Kao da mu je za petama horda zloduha. Upadajući u
apartman i zatječući uneređenog dr. Džalala na tepihu, s lokvom krvi umjesto aureole, prinosi
ruku ustima i promrsi psovku. Zatim, videći me kako nepomično sjedim u fotelji, sjeda na
pete kraj tijela na podu i provjerava diše li. Nabire čelo. Polako povlači ruku i ustaje. Kaže mi
napukla glasa:

— Odi u sobu. Ovo više nije tvoj problem.
Ne uspijevam se odlijepiti od fotelje. Šaker me hvata za ramena i odvlači u sobu. Pomaže

mi da sjednem na kanape, pokušava mi istrgnuti iz ruku pepeljaru poprskanu grumenčićima
krvi koju stežem u ukočenoj ruci.

— Daj mi to. Gotovo je.
Ne shvaćam što mi pepeljara radi u ruci ni zašto su mi članci prstiju oderani. Potom mi se

sve vraća i osjećam kao da mi duh ponovo zadobiva vlast nad tijelom; drhtaj me prožima od
glave do pete, prodoran poput munje.

Šaker uspijeva podignuti moj palac, uzima pepeljaru i stavlja je u džep kaputa. Čujem ga,
u susjednoj sobi, kako zove nekog na telefon.

Ustao sam da provjerim u kojem sam stanju ostavio doktora. Šaker mi preprečuje put i
vodi me, bez grubosti ali čvrsto, natrag u salon.

Dvadesetak minuta kasnije dvojica bolničara ulaze u apartman, vrpolje se oko doktora,
stavljaju mu masku s kisikom, polažu ga na nosila i odnose. S prozora ih gledam kako unose
teret u ambulantna kola, zatvaraju vrata i odlaze uz zavijanje sirena.

Šaker je očistio krv na tepihu.
Sjedi na rubu kreveta, dlanovima podbočivši bradu; zuri u mjesto na kojem je ležao

doktor, kao da gleda u prazno.
— Je li ozbiljno?
— Izvući će se — kaže neuvjerljivo.
— Misliš da će mi bolnica praviti probleme?
— To su naši bolničari. Odvode ga u našu kliniku. Ne zamaraj se time.
— Znao je za sve, Šakere. Za virus, kliniku, profesora Ghanyja. Kako je to moguće?
— Sve je moguće u životu,
— Nitko to ne bi trebao znati.
Šaker podiže glavu. Njegove oči gotovo su posve izgubile svoju plavet.
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— To više nije tvoj problem. Doktor je u našim rukama. Izvest ćemo to na čistac. Misli
na svoje putovanje. Imaš papire?

— Da.
— Trebaš me?
— Ne.
— Želiš da ti malo pravim društvo?
— Ne.
— Sigurno?
— Sigurno.
Ustaje i izlazi u hodnik.
Kaže: Bit ću u baru, u slučaju da... Zatvara vrata. Bez pozdrava, bez ikakva znaka pažnje.
Recepcija me obavještava da je taksi došao po mene. Uzimam torbu, prelijećem pogledom

sobu, salon, prozor škropljen svjetlošću. Što ostavljam ovdje? Što odnosim sa sobom? Hoće li
me moje utvare slijediti, hoće li se moja sjećanja znati snaći bez mene? Spuštam pogled i
grabim hodnikom. Par s dvije male djevojčice utovaruje prtljagu u dizalo. Žena ne uspijeva
pomaknuti ogromnu torbu; njezin je muž promatra ne pomišljajući joj pomoći. Silazim
stubama.

Recepcionar je zaokupljen ubilježbom dvojice mladića. Laknulo mi je što se ne moram
pozdraviti s njime. Žurno prelazim predvorje. Taksi stoji pred ulazom u hotel. Uskačem na
stražnje mjesto, odlažem torbu kraj sebe. Vozač me gleda u retrovizoru. To je gojazan
momak, zamotan u preširoku bijelu majicu s kratkim rukavima. Uvojci duge crne i kovrčave
kose padaju mu niz leđa. Iz nekog nepoznatog razloga, sunčane naočale daju mu komičan
izraz.

— Aerodrom.
Potvrdno kima i nehajno ubacuje u prvu. Zatim polako pali motor. Ubacuje se između

kombija i kamiona za dostavu te uranja u promet. Toplo je za travanj. Pljuskovi su dobrano
isprali ceste s kojih se puši. Zrake sunca odskaču s karoserija poput loptica.

Na semaforu vozač pali cigaretu i pojačava zvuk na radiju. Fajruz pjeva Habajtak. Njezin
glas izbacuje me izvan vremena i granica. Poput meteorita slijećem u udolinu nedaleko od
mojega sela gdje mi je Kadem puštao svoje omiljene pjesme. Kadem! Vidim se u njegovoj
kući kako promatram portret njegove prve žene. Bagdadske sirene... Na kraju neću saznati na
koje se odnosi. Trebao sam biti uporan. Naposljetku bi mi odsvirao svoju skladbu i možda bih
nazro puls njegova genija.

— Možete li stišati?
Vozač se mršti.
— To je Fajruz,
— Molim vas...
Moja ga molba ozlovoljuje i zacijelo razdražuje. Njegov masni vrat drhti poput želatine.
— Ako želite, mogu ugasiti radio.
— Bio bih vam zahvalan.
Gasi. Srdit je, no miri se sa sudbinom.
Pokušavam ne misliti na jučerašnji incident, ali ga ne uspijevam izbaciti iz glave. Dr.

Džalalovi krici odzvanjaju u šupljinama moje lubanje, gromki poput krika ranjene hidre.
Odmičem pogled prema svjetini na pločnicima, fasadama trgovina, vozilima što se izmjenjuju
slijeva i zdesna, no on svugdje nailazi na njega, tog čovjeka nesmaslih gesta, grubog jezika ali
nepobitnih riječi. Promet se odčepljuje na cesti za aerodrom. Spuštam prozor jer mi smeta dim
cigarete. Vjetar me šiba po licu ali me ne osvježuje. Gore mi sljepoočnice i bućka mi se u
trbuhu. Prošle noći nisam oka sklopio. Ništa nisam ni pojeo. Ostao sam zatvoren u sobi,
brojeći sate i suzbijajući poriv da uronim glavu u bide i ispovraćam dušu.

Check-in pultovi su pretrpani. Ženski glas unjka kroz zvučnike. Ljudi se grle, rastaju,
sastaju, traže u gužvi. Izgleda kao da se svi spremaju napustiti Libanon. Stojim u redu i
čekam. Žedan sam, osjećam žestoku bol u listovima. Mlada djevojka traži na uvid putovnicu i
avionske karte. Kaže mi nešto što ne razumijem. Nemate prtljagu? Zašto me pita za prtljagu?
Naginje se nad moju torbu. Ponijet ćete je sa sobom? Što bi to trebalo značiti? Omata
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naljepnicu oko ručice moje torbe. Pokazuje mi broj na karti za ukrcaj i red letenja te pruža
ruku prema mjestu gdje se ljudi grle i rastaju. Uzimam torbu i upravljam se k drugim
pultovima. Službenik u uniformi nalaže mi da stavim torbu na pokretnu traku. S druge strane
stakla žena nadzire ekran. Moja torba nestaje u crnoj kutiji. Službenik mi pruža mali pladanj i
traži od mene da odložim na nj sve metalne predmete koje imam uza se. Činim to. I kovanice.
Prolazim kroz detektor. Osoba me čeka s druge strane, pretražuje me i pušta. Uzimam torbu,
sat, remen i kovanice te krećem prema izlazu naznačenom na karti za ukrcaj. Nema nikoga za
pultom. Sjedam na sjedalo blizu staklene pregrade i promatram ples aviona po asfaltu. Avioni
naizmjenično slijeću na pistu i odlijeću s nje. Nervozan sam. Prvi put sam nogom kročio na
aerodrom.

Mislim da sam zaspao.
Moj sat pokazuje 17 sati i 10 minuta. Oko mene više nema slobodnog sjedala. Dvije

gospođice vrpolje se iza pulta, pod sada upaljenim ekranom. Čitam broj svog leta, riječ
London s logotipom British Airwaysa. Na klupi zdesna, postarija dama vadi mobitel iz torbe,
provjerava je li joj stigla poruka, vraća ga u torbu. Nakon dvije minute ponovo ga vadi.
Uznemirena je, očekuje poziv koji ne dolazi. Preko puta nje, budući otac milo gleda svoju
suprugu čiji trbuh napinje trudničku haljinu. Jako je pažljiv prema njoj, te čeka i najmanju
njezinu kretnju kako bi joj pokazao koliko je sretan. Njegove oči blistaju od ushićenja. Na
sedmom je nebu. Oslonjen na bankomat stoji zagrljen mladi par Europljana, lica zamršenih u
zlatnu kosu. Mladić je krupan, nosi majicu s kratkim rukavima fluorescentno narančaste boje i
uske traperice. Djevojka, kose plave poput snopa žita, mora se uspeti na vrške prstiju da bi
dosegla usta svojega dečka. Njihov zagrljaj je strastven, lijep, plemenit. Kako je to kad se
poljubi nekog u usta? Nikad nisam poljubio djevojku u usta. Ne sjećam se da sam ikad primio
za ruku neku od svojih rođakinja, ikad se makar približio mogućnosti ljubavne avanture. U
Kafr Karamu sanjao sam o djevojkama izdaleka, potajice, malne se srameći svoje slabosti. Na
sveučilištu sam upoznao Neval, brinetu medenih očiju. Dočekivali smo se migovima, rastajali
dobacujući si pritajene poglede. Mislim da smo osjećali nešto jedno za drugo. Ali nikad nismo
smogli hrabrosti saznati točno što. Nismo bili u istoj grupi. Nalazili smo načine da se
mimoilazimo na hodniku. Kraj je nastupio vrlo brzo. Osmijeh nam je bio dovoljan za sreću.
Bili smo opijeni njime od početka do kraja predavanja. A onda je jedne večeri moju fantazmu
pred sveučilištem sačekao otac ili stariji brat i oteo mi je do sutrašnjeg dana. Rat koji je
uslijedio zadao joj je konačan udarac.

Najavljuju ukrcaj putnika za London. Oko mene širi se nervoza. Već su se dva reda
stvorila oko pulta. Dama zdesna ostaje sjediti. Tisućiti put vadi mobitel i zuri u njega
ojađenim pogledom.

Očajna, pristupa zadnja. Jedna od gospođica za pultom provjerava njezinu putovnicu,
pruža joj dio karte. Posljednji se put osvrće i nestaje u hodniku.

Ostajem još samo ja.
Gospođice se šale s kolegom, smiju se. Muškarac nestaje iza staklenih vrata i vraća se

nakon nekoliko minuta. Jedan kasnilac utrčava uz tužnu škripu torbe na kotačićima. Počinje
se silno ispričavati. Gospođice mu se osmjehuju i pokazuju mu hodnik u koji žurno utrčava.

Službenik gleda na sat, zabrinuta izraza lica. Njegova se kolegica naginje nad mikrofon i
upućuje posljednji poziv putniku koji nedostaje. Izgovara moje ime. Zove me svakih pet
minuta. Na kraju sliježe ramenima, posprema stvari iza pulta i trči kako bi sustigla kolege koji
su je pretekli u hodniku.

Dovlače moj avion nasred asfalta. Gledam ga kako se polako udaljava i približava pisti.
Ekran iznad pulta se gasi.

Mrak je već odavno pao. Još nekoliko putnika pravi mi društvo prije nego što nestanu u
hodniku. Sada se najavljuje drugi let i sjedala su ponovo zauzeta.

— Idete u Pariz? — pita me uzbuđeni čovječuljak koji je sjeo kraj mene.
— Pardon?
— Ovdje je let za Pariz?
— Da — umirujem ga.
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Airbus za Pariz poliječe, veličanstven, nedodirljiv. Prostrane čekaonice obuzima san.
Većina odjela se ispraznila. Šezdesetak putnika čeka u jednom krilu s pobožnom sabranošću.

Zaštitar se pribhžava s voki-tokijem u ruci. Već je dva-tri puta prošao ovuada jer mu je
moja prisutnost pobudila znatiželju. Zastaje preda mnom, pita me je li sve u redu.

— Propustio sam avion.
— To sam si i mislio. Koji let?
— Za London.
— Večeras više nema letova za London. Pokažite mi vaše karte... British Airways... Svi

uredi su zatvoreni u ovo doba. Ne znam što bih mogao učiniti za vas. Morat ćete se vratiti
sutra i raspraviti se s dotičnom kompanijom. Upozoravam vas da su nepopustljivi. Ne
vjerujem da će vam priznati kartu od danas... Imate kamo otići? Ne možete ovdje provesti
noć. U svakom slučaju, morate srediti stvari s kompanijom, a to je izvan slobodne zone.
Molim vas, pođite za mnom.

Upućujem se prema izlazu, prazne glave. Uzdam se u svoje korake. Nemam izbora.
Nemam što raditi na aerodromu. Prostorije su preplavljene tišinom. Neki službenik gura niz
kolica pred sobom. Drugi povlači krpu po podu. U zakucima se još pomiču sjenke. Barovi i
prodavaonice su zatvoreni. Moram izići.

Automobil se zaustavlja kraj mene dok lutam zadubljen u brige. Otvaraju se vrata. To je
Šaker... Upadaj... Sjedam na suvozačko mjesto. Šaker zaobilazi parkiralište, staje pred
znakom za zaustavljanje te skreće na cestu uz čiji se rub nižu ulične svjetiljke. Dugo se
vozimo u tišini i ne gledajući se. Šaker ne vozi prema Bejrutu. Krenuo je zaobilaznicom.
Njegovo teško disanje u ritmu je s gugutanjem motora.

— Bio sam siguran da ćeš ustuknuti — kaže bezvučnim glasom.
U njegovu glasu nema prijekora, tek daleko veselje, kao ono koje nas obuzme kad se

pokaže da smo u pravu.
— Postalo mi je jasno kad sam čuo kako izgovaraju tvoje ime na zvučnicima.
Odjednom lupa rukom u volan:
— Pa zašto, zaboga? Zadao si nam svu tu brigu samo da bi u zadnjem trenutku odustao?
Smiruje se, opušta šaku; postaje svjestan da vozi kao luđak i podiže nogu s gasa. Ispod

nas, grad podsjeća na golemu otvorenu kutiju punu dragulja.
— Što se dogodilo?
— Pojma nemam.
— Kako to, pojma nemaš?
— Sjedio sam u čekaonici za ukrcaj, gledao putnike kako ulaze u avion i nisam pošao za

njima.
— Zašto?
— Kažem ti, pojma nemam.
Saker načas razmišlja, a onda gubi živce:
— Ne mogu vjerovati!
Približavajući se vrhu brežuljka, molim ga da stane. Želim promatrati svjetla grada.
Šaker parkira sa strane. Misli da ću povraćati, moli me da ne uprljam auto. Kažem mu da

bih se htio prošetati. Makinalno prinosi ruku pojasu, hvata dršku pištolja.
— Nemoj izigravati pametnjakovića — upozorava me. — Ne bih se žacao ukokati te kao

psa.
— A kamo misliš da bih otišao s tim usranim virusom u sebi?
Tražim u mraku mjesto gdje mogu sjesti, napipavam kamen, sjedam na nj. Drhtim na

povjetarcu. Zubi mi cvokoću i koža mi se ježi na rukama. Daleko na horizontu parobrodi
brazdaju tamu, nalik krijesnicama za vrijeme poplave. Žagor mora jaše na pisku valova i
ispunjava tišinu uskomešanom tamom. Niže, povučen kako bi umaknuo nasrtajima valova,
Bejrut broji svoje blago pod nabujalim mjesecom.

Šaker mi prilazi i spušta se u čučanj, s rukama među nogama.
— Nazvao sam dečke. Čekaju nas na farmi još malo gore. Nisu nimalo, nimalo

zadovoljni.
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Stišćem se u jakni kako bih se ugrijao.
— Ne mičem se odavde — kažem mu.
— Nemoj me tjerati da te vučem za noge.
— Radi što te volja, Šakere. Ja se ne mičem odavde.
— U redu. Javit ću im gdje smo.
Vadi mobitel i naziva dečke. Bijesni su. Šaker ostaje miran; objašnjava im da ga odrješito

odbijam poslušati.
Sklapa telefon i obavještava me da stižu, da će uskoro biti tu.
Obujmljujem rukama noge i, brade zarivene među koljena, promatram grad. Pogled mi se

muti; suze naviru. Obuzima me tuga. Kakva? Ne bih znao reći. Moje se brige stapaju s mojim
sjećanjima. Cijeli mi život prolazi kroz glavu; Kafr Karam, moja obitelj, moji živi i moji
mrtvi, osobe koje mi nedostaju, osobe koje me proganjaju... No, od svih uspomena, najjasnije
su one najsvježije. Dama na aerodromu koja je svako malo provjeravala mobitel; budući tata
koji nije znao što bi sa sobom od sreće; i onaj par mladih Europljana privijenih jedno uz
drugo... Oni zaslužuju da žive tisuću godina. Nemam pravo opovrgnuti njihove poljupce,
uništiti njihove snove, upropastiti njihova očekivanja. A ja, što sam ja učinio od svoje
sudbine? Imam tek dvadeset godina te jasnu svijest o tome da sam dvadeset i jedan put
promašio svoj život.

— Nitko te nije tjerao — mrmlja Šaker. — Zbog čega si se predomislio?
Ne odgovaram mu.
Nema potrebe.
Minute prolaze. Smrzavam se. Šaker korača amo-tamo iza mojih leđa; skuti njegova

kaputa klepeću na vjetru. Naglo zastaje i kliče:
— Evo ih.
Četiri fara izlaze s ceste i upućuju se putem koji vodi k nama.
Posve neočekivano, Šaker mi samilosno polaže ruku na rame.
— Žao mi je što smo došli dovde.
Kako se automobili približavaju, tako se njegovi prsti zarivaju dublje u moje meso i

nanose mi bol.
— Odat ću ti jednu tajnu, stari moj. Čuvaj je za sebe. Mrzim Zapad koliko ga se samo

može mrziti. Ali bolje razmislivši, smatram da si učinio pravu stvar. Bila je to loša ideja.
Škripa guma na šljunku širi se oko kamena. Čujem kako se zatvaraju vrata auta i korake

kako mi se približavaju.
Kažem Šakeru:
— Neka budu brzi. Neću im ništa zamjeriti. Uostalom, više nikome ništa ne zamjeram.
Zatim se usredotočujem na svjetla toga grada koja dosad nisam mogao opaziti usred

ljudskoga bijesa.

KRAJ


