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Bejrut pronalazi jo$ jednu no¢ kojom Ce zastrijeti lice. To $to ga juCeradnji neredi nisu
priveli svijesti dokaz je njegova somnambulizma. Prema tradiciji predaka, mjeseCara se ne
smije uznemiravati ¢ak ni kad mu je Zivot u opasnosti.

ZamiSljao sam ga drugacijeg: arapskog i ponosnog na to. Prevario sam se. To je neodrediv
grad, blizi svojim fantazmama nego svojoj povijesti, prevrtljiv i hirovit, varav poput farse.
Mozda su ga se upravo zbog njegove uporne teznje da nalikuje neprijateljskim gradovima
njegovi sveci zaStitnici odrekli, prepustajuéi ga traumama ratova i neizvjesnostima
sutra3njice. Prozivio je pravi koSmar - i kakvu je korist izvukao iz toga...? Sto ga vise gledam,
to mi ga je teZze dokuciti. U njegovu nehaju postoji neka drskost koja ne drzi vodu. Taj grad
laZze kao Sto diSe. Njegove usiljene manire nisu drugo doli podvale. Karizma koja mu se
pripisuje ne pristaje njegovim unutarnjim stanjima. Kao kad bi se svilom prekrila nakazna
ljaga.

Svakom je danu dosta njegove muke, naglasava on neuvjerljivo. Jucer je iskaljivao bijes
po bulevarima s ogradenim izlozima. Veceras Ce si, pak, priustiti uZitak. | opet, njegove e mu
noCi savrSeno goditi. Svjetla i neonski znakovi ve¢ vabe poglede. U slalomu farova, veliki
motori izvode majstorske poteze. Subota je i noC se sprema ukloniti njegove boljke. Ljudi ¢e
se zabavljati do sitnih sati, s tolikim Zarom da ih nedjeljna zvona nece izbaciti iz takta.

Prispio sam u Bejrut prije tri tjedna, viSe od godinu dana nakon ubojstva bivieg premijera
Rafika Haririja. Prozreo sam njegovu dvolicnost ¢im sam iz taksija zakoraCio na plocnik.
Njegova je bol samo fasada, njegovo pamcenje istrunulo sito; smjesta sam ga zamrzio.

Ujutro, obuzima me potmulo gadenje kad zaCujem njegovu hazarsku gungulu. Uvecer, isti
mi bijes navire u dusi kad bekrije po¢nu paradirati u svojim ulastenim bolidima, odvrnuvsi do
maksimuma volumen na stereouredajima. Sto time Zele dokazati? Da se zabavljaju usprkos
ubojstvima? Da se Zivot nastavlja unatoC krizama?

Njihov cirkus izmi¢e mom shvacanju.

Ja sam beduin, roden u Kafr Karamu, zabaCenu selu usred iraCke pustinje, toliko
neprimjetnom te Cesto pocCiva rasplinut u prividenjima prije nego Sto se pomoli iz njih u
predvecerje. Veliki su gradovi u meni uvijek pobudivali duboko nepovjerenje. Ali nagli obrati
Bejruta izazivaju mi vnoglavicu. Ovdje, Sto ste sigurniji da ste neSto napipali, to ste manje
sigurni 0 cemu se ustvari radi. Bejrut je traljavo uraden posao; njegovo je mucenistvo lazno,
njegove su suze krokodilske - mrzim ga iz dubine duSe zbog njegovih busanja u prsa,
kukavickih koliko i nedosljednih, zbog njegova sjedenja na dvije stolice, Cas arapskoj kad su
kase prazne, Cas zapadnoj kad su zavjere isplative. Nocu se odriCe onoga Sto je ujutro
oboZavao kao svetinju. Na plaZi se Zaca onoga za Sto se borio na trgu, i srlja u propast poput
ogorcene bjegunice koja misli naci drugdje ono §to joj je nadohvat ruke...

— Trebao bi izici, razgibati noge i duh.

Dr. Dzalal mi stoji za ledima, nosa zarivena u moj vrat. Koliko me dugo promatra dok tako
razgovaram sam sa sobom?

Nisam ga Cuo da se primicCe i ljuti me Sto sam ga zatekao kako CuCi nad mojim mislima
poput ptice grabljivice.

Uvida da njegova prisutnost u meni izaziva nelagodu i bradom pokazuje prema aveniji.

— Prekrasna vecCer. Vedro je, kafi¢i su dupkom puni, ulice su pune svijeta. Trebao bi to
iskoristiti umjesto da ovdje mozga$ o svojim brigama.

— Nemam janikakvih briga.

— Pa sto onda radis ovdje?

— Nevolim svjetinu i mrzim ovaj grad.

Doktor zabacuje glavu, kao da je primio udarac Sakom. Mrsti se.

— Nalazi$ neprijatelja tamo gdje ga nema, mladi¢u. Bejrut se ne moze mrziti.

— Jagaipak mrzim.

— U krivu si. To je grad koji je mnogo propatio. Dotaknuo je dno. I cudom prezivio. Sada
se, polako, oporavlja. JoS je grozniCav i omamljen, ali se ne da. Ja ga smatram divljenja
vrijednim. Jo§ nedavno nitko nije polagao nade u njega.. Sto mu se zapravo moze
prigovoriti? Sto ti se ne dopada u njemu?

— Nista.



— Negjasan odgovor.

— Meni nije. Ne volim ovaj grad i kraj priCe.

Doktor popusta:

— Ako te to veseli... Virdziniju?

PruZza mi kutiju cigareta.

— Ne pusim.

Nudi mi limenku:

— Pivo?

— Nepijem.

Dr Dzalal odlaze limenku na vrbov stoli¢ i upire se o balustradu, tako da nam se ramena
dodiruju. Njegov me zadah gusi. Ne sje¢am se da sam ga ikad vidio trijezna. U pedesetpetoj
veC je ruina, modrikasta lica i upalih, u kutovima izboranih usta. VeCeras nosi trenirku s
bojama libanonske nacionalne momcadi na Zarkocrvenu vestu i nove tenisice s razvezanim
vezicama. lzgleda kao da je ustao iz kreveta nakon poduzeg pocinka. KrecCe se uspavano, a
njegove oci, obi¢no zivahne i blistave, jedva se naziru ispod nabreklih vjeda.

Bezvoljnom kretnjom gladi kosu na tjemenu kako bi prikrio ¢elavost.

— Smetam?

— PocCeo sam se dosadivati u sobi. U hotelu se nikad niSta ne dogada, nema nikakvih
slavlja ni svadbi. Kao da sam u staraCkom domu.

PrimiCe limenku ustima i ispija dug gutljaj. Istaknuta Adamova jabucCica poskakuje mu u
grlu. Prvi put zapazam veliki oziljak koji mu seZe od jedne do druge strane vrata.

Ne promi¢e mu moje mrstenje. Prestaje piti, briSe usta nadlanicom; zatim, maSuci glavom,
okrece se k bulevaru koji nestaje pod histericnim svjetlima.

— PokuSao sam se objesiti, davno — kaZe naslanjajuci se na rampu. — S uZetom od
konoplje. Nisam imao ni osamnaest godina...

Ispija jos jedan gutljaj i nastavlja:

— Zatekao sam majku s nekim tipom.

Uznemiruje me to Sto govori, ali njegov me pogled zakiva za mjesto. Prizngjem da me je
dr DZalal viSe puta iznenadio. Njegova me otvorenost zbunjuje; nisam navikao na tu vrstu
povjeravanja. U Kafr Karamu takve bi ispovijesti bile smrtonosne. Nikad nisam cuo nikoga
da govori o0 svojoj majci na taj nacin, a banalnost kojom doktor iznosi svoje prljavo rublje me
zgrazava.

— Dogada se — domece.

— Slazem se — kazem kako bismo promijenili temu.

— Slazes se s kim?

Smeten sam. Ne znam S$to mu se vrti po glavi i ljuti me Sto sam ostao bez argumenata.

Dr. Dzalal odustaje. Nismo od iste ilovace, i ponekad dok razgovara s ljudima poput mene
ima dojam da se obraéa zidu. Ipak, samoca ga tisti i ¢aSica razgovora, ma kako ispraznog, u
najmanju ga ruku spreCava da upadne u alkoholnu komu. Kad ne prica, dr DZalal se opija.
lako uglavnom dobro podnosi pice, zazire od ambijenta u kojem se obreo. Ma koliko uporno
sebi ponavlja da se nalazi u dobrim rukama, ne uspijeva se uvjeriti u to. Nisu li to one iste
ruke Sto vuku u mrak, rezu vrat i dave, Sto postavljaju eksplozivne naprave pod stolice
nepozeljnih? Cinjenica je da otkako je stigao u Bejrut nije bilo kaznjenickih ekspedicija, no
osobe koje ga zbrinjavaju na glasu su po smaknu¢ima. Ono Sto €ita u njihovim ocima ne
ostavlja mogucnost za sumnju: one su hodajua smrt. Bila bi dovoljna omaska, puka
nesmotrenost, 1 ne bi ni imao vremena shvatiti Sto ga je zadesilo. Prije dva tjedna, Imad,
momak nadlezan da se brine za mene, naden je kako pliva u vlastitu izmetu usred parka. Za
policiju, Imad se predozirao. Bolje je tako. Njegovi drugovi, koji su ga ubili pomocu zaraZzene
Sprice, nisu dosli na njegov pogreb; pretvarali su se da ga ne poznaju. Otad, doktor dvaput
gleda pod krevet prije nego Sto se uvuce pod plahtu.

— Malocas si govorio sam sa sobom — kaZe.

— Dogada mi se.

— O cemu to?



— ... Ne sje¢am se vise.

Odmahuje glavom i staje promatrati grad. Nalazimo se nateras hotela, na zadnjem katu, u
nekoj vrsti staklenog doksata Sto gleda na glavnu arteriju grada. Njegov jedini namjestaj Cini
nekoliko vrbovih stolica, dva niska stolai kanape u kutu natkriljenom policama punim knjiga
i broSura.

— Nemoj si postavljati suvisna pitanja — kaze mi.

— Prestao sam s postavljati bilo kakva pitanja.

— Covjek si ih Eesto postavlja kad je osamljen.

— Jane.

Dr. DzZalal dugo je predavao na europskim sveucilistima. Redovno ga se dalo vidjeti u
televizijskom studiju kako grmi protiv »zloCinackog skretanja« svojih istovjernika. Ni fetve
izdane protiv njega ni pokuSaji otmice nisu uspjeli obuzdati njegovu Zucljivost. Postojali su
svi izgledi da poslane vodecim kritiCarom oruzanog dZihada. A onda se, iznenada, nasao u
prvim redovima fundamentalistiCkog imamata. Duboko razoCaran u svoje zapadne kolege,
uvidajuci da njegov poloZaj dezurnog balije sablaznjivo potire njegovu erudiciju, napisao je
Zestok tekst protiv intelektualnog rasizma kojim se obruSio na politicki korektne zapadne
klike i poCeo izvoditi nevjerojatne piruete kako bi se priblizio islamistickim krugovima, iako
se isprva sumnjalo da je dvostruki agent, imamat ga je rehabilitirao i potom opunomocio kao
svog predstavnika. Danas obilazi arapske i muslimanske zemlje stavljajuci svoj govornicki
talent i svoju zastraSujucu inteligenciju u sluzbu dZihadistickih direktiva.

— Nedaleko odavde imajedan bordel — predlaze mi. — Ako bi htio poSeviti nesto.

Zgranut sam.

— To u stvari nije bordel, barem ne poput drugih. Posjetioce mozes$ nabrojati na prste, sve
fini ljudi... Kod madame RaSak navra¢a samo otmjeni svijet. ToCi se pice, dZointovi kruze, a
moze$ biti siguran da se stvar nece oteti kontroli, ako shvaca$ Sto Zelim reéi. Zatim se svi
pozdrave, i kao da niSta nije bilo. A cure su zgodne i mastovite, profesionalke. Ako si zbog
neCega ukocen, vratit ¢e te u formu dok trepnes.

— Nijeto zamene.

— Kako to mozes reci? Ja u tvojoj dobi nisam pustao nijednu riticu da se ohladi.

Njegovo me prostastvo zaprepaScuje.

Jedva mogu povjerovati da erudit njegova kalibra moze biti sposoban za tako gnjusnu
vulgarnost.

Dr. Dzalal je tridesetak godina stariji od mene. U mome selu, dokle pamcenje seZe, takav
razgovor sa starijim od sebe posve je nezamigliv. Jednom zgodom dok sam s mladim stricem
Setao Bagdadom, netko je opsovao pred nama - da se zemlja u tom trenu otvorila preda
mnom, bez razmisljanja bih se zauvijek sakrio u nju.

— Jesiza..?

— Ne.

Dr. Dzalal me duboko zali. Naginje se nad rampu od kovanog zeljeza i munjevitim
pokretom prstiju baca opuSak u prazno. Obojica promatramo crvenu tocku kako se vrti
padajuci s kata na kat sve dok ne nestane u mnostvu plamicaka na tlu.

— Misli$ li da ¢e nam se jednog dana pridruZiti? — pitam ga da promijenim temu.

— Tko?

— Nasi intelektualci.

Dr Dzalal me iskosa promatra:

— Nevinsgi, jeli utome stvar...? Govorim ti 0 bordelu nedaleko odavde...

— A jati govorim o naSim intelektualcima, doktore — odvracam s dostathom ¢vrstinom
u glasu da ga dovedem u red.

Uvida da me njegov nepristojni prijedlog ozlojeduje.

— Hode li se pridruziti naSim redovima? — ustrgjavam.

— Zar jetotoliko vazno?

— Za mene je... Intelektualci svemu daju smisao. Pisat e o nama. NaSa ¢e se borba
urezati u pamcenje.

— Nije ti dovoljno sve $to si propatio?



— Meni nije potrebno gledati iza da bih iSao naprijed. JuCerasnje strahote me bas tjergju
naprijed. Ali rat se ne svodi nato.

PokuSavam procitati u njegovim o€ima da li me prati. Doktor spusta pogled i usredotoCuje
ga na prodavaonicu u podnozju, samo kimajuci bradom u znak odobravanja.

— U Bagdadu sam prisustvovao mnogim govorima i propovijedima. Kad sam ih Cuo,
pomahnitao sam poput bijesne deve. PoZelio sam samo jedno: di¢i u zrak cijeli planet, od
Sjevernog do Juznog pola... A svaki put kad ti izraziS moju mrznju prema Zapadu, ti, ucen
Covjek, moj se bijes pretvara u ponos. Prestajem si postavljati pitanja. Ti mi dajeS odgovore
nasva.

— Kakva pitanja? — pita on podiZuci glavu.

— Bezbrojna ti se pitanja vrte po glavi kad puca$ nasumce. Ne padaju uvijek izdajice.
Ponekad stvar zakaze i meci odu ukrivo.

— Tojerat, stari moj.

— Znam. Ali rat ne objasnjava sve.

— Nema se tu 5to objasniti. Ubijas i onda umres. Tako je to od kamenog doba.

Zasutjeli smo. Svatko promatra grad sa svoje strane.

— Bilo bi dobro kad bi se nasi intelektualci ukljucili u borbu. Misli$ da ima Sanse za to?

— Masovno, bojim se, ne — kaze uzdahnuvsi. — Ali u manjem broju, svakako. Od
Zapada viSe nemamo $to oCekivati. Nasi Ce intelektualci naposljetku toga postati svjesni.
Zapad voli samo sebe. Midli samo na sebe. Kad nam pruZa pojas za spaSavanje, to je samo
kako bi od nas naCinio mamac. Manipulira nama, huska nas jedne protiv drugih, a kad
prestane zbijati Salu s nama, zatvara nas u svoje tajne ladice i zaboravlja.

Doktorovo disanje se prekomjerno ubrzava. Pali novu cigaretu. Njegova ruka drhti a
njegovo se lice, na trenutak obasjano plamenom upaljaca, guzva poput krpe.

— A ipak, nastupio si u svim televizijskim studijima...

— Da, di na koliko podija? — mrmlja. — Zapad nikad necCe priznati naSe zasluge. Za
njega, Arapi valjaju samo za udaranje lopte ili deranje u mikrofon. Sto mu vise dokazujemo
suprotno, manje je spreman to priznati. A dogodi li se slu¢ajno da nemaju druge mogucnosti
nego pokazati se velikodusnima prema arapCi¢ima iz vlastita uzgoja, te Ce arijske klike uvijek
uzvisiti manje dobre kako bi zagorcale Zivot najboljima. Vidio sam to iz neposredne blizine.
Znam o Cemu govorim.

Zar njegova opuska obasjava balkon. Kao da Zeli popusiti cijelu cigaretu u jednom udisaju.

GrCevito se hvatam za njegove rijeCi. Njegove dijatribe sliCe mojim opsesijama,
potkrepljuju moje fiks-ideje, ulijevaju mi nevjerojatnu dusevnu snagu.

— | drugi su, prije nas, shvatili to na vlastitu Stetu. Odlaze¢i u Europu, mislili su pronaci
domovinu za svoje znanje i plodnu zemlju za svoje ambicije. Medutim, iako su jasno vidjeli
da nisu dobrodosli, neka ih je naivnost navela da podnesu udarac $to bolje mogu. Buduci da
su prihvatili zapadne vrijednosti, uzeli su zdravo za gotovo sve Sto im se Saputalo u uho:
sloboda izrazavanja, ljudska prava, jednakost, pravda... rijeCi velike i isprazne poput
izgubljenih horizonata. Ali nije zlato sve $to sja. Koliko je nasih uspjelo? Vecina ih je umrla
srca punog gorcine. Siguran sam da si sada zamjeraju iz groba. A ipak, bilo je posve jasno da
je bitka uzaludna. Njihovi zapadni kolege nikad im ne bi dopustili da steknu priznanje. Pravi
rasizam je uvijek bio intelektualan. Segregacija poCinje ¢im netko otvori neku od nasih
knjiga. Nasim juCerasnjim velikanima trebala je cijela vjeCnost da to uvide; a za vrijeme koje
im je trebalo da promijene taktiku, ve¢ su bili ispali iz dnevnog reda... Nama se to nece
dogoditi. Mi smo cijepljeni. Tko nema ne daje, tvrdi naSa poslovica. Zapad nije drugo doli
pikantna laz, znalacki dozirana perverzija, pjev sirena za identitetske brodolomce. Proglasava
se zemljom domacinom, dok je ustvari samo usputna stanica od koje se nikad u potpunosti ne
mozesS oporaviti...

— Smatra$ da viSe nemamo izbora.

— Upravo tako. Suzivot vise nije mogué. Oni nas ne vole, a mi vise ne podnosimo
njihovu aroganciju. Svatko se mora povuci u svoj tabor, definitivno okrenuti leda drugome.
Samo 5to ¢emo im, prije nego Sto podignemo veliki zid, dobro ispraSiti tur za sve zlo koje su



nam nanijeli. Moraim se dati do znanja da kukavicluk nikad nije poCivao u naSem strpljenju,
nego u njihovoj podlosti.

— 1 tko Ce pobijediti?

— Ong tko nema mnogo toga zaizgubiti.

Baca opuSak na pod i gazi ga kao da gnjecCi zmijsku glavu.

Opet me pritjeSnjuje svojim iskriCavim pogledom:

— Nadam se da neces Stedjeti tu gamad.

Sutim. Doktoru po svoj prilici nije poznat razlog mojeg dolaska u Bejrut. Nikome ne bi
trebao biti poznat. Ni sam ne znam zaSto sam ovdje. Znam samo da se radi 0 najvecoj
operaciji ikad izvrsenoj na neprijateljskom tlu, tisuCu puta Sokantnijoj od napada 11. rujna...

Postaje svjestan da me vodi na teren koji je podjednako sklizak za obojicu, gnjeci limenku
i baca je u kantu za smece.

— Planut ¢e to naSiroko — mrmlja. — Nizasto to ne bih propustio.

Pozdravljamei odlazi.

Ostavsi sam, okrecem leda gradu i prisjeCam se Kafr Karama... Kafr Karam je siromasno i
ruzno seoce koje ne bih mijenjao za tisucu raskosnih slavlja. Bio je to zaklonjen kutak usred
pustinje. Nikakav vijenac nije nagrdivao njegovu prirodnost, nikakva graja nije narusavala
njegov drijemez. Od pamtivijeka smo Zivjeli zatvoreni iza svojih bedema od suSene opeke,
daleko od svijeta i njegovih necistih zvijeri, zadovoljni onim Sto nam je Bog stavio u tanjur i
upucujuc¢i mu hvale kako za novorodeni Zivot koji nam je dao, tako i za bliznjeg kojeg bi
pozvao k Sebi. Bili smo siromasni, skromni, ali i spokojni. Sve do Casa kad su nam narusili
intimnost, oskvrnuli svetinje, okaljali dostojanstvo u blatu i krvi... Sve do Casa kad su, u
babilonskim vrtovima, grubijani nakindureni granatama i lisiCinama doSli nauciti pjesnike
kako da postanu slobodni ljudi...

Kafr Karam

1.

Svakog jutra moja sestra blizanka Bahia donosila mi je doru€ak u sobu. » Ustg « -
uzviknula bi otvarajuci vrata - » uskisnut ¢e$ ovdje poput tijesta.« OdloZila bi pladanj na niski
stol pokraj kreveta, otvorila prozor te se vratila do kreveta i ustinula me za noZne prste.
Njezine su kretnje bile pune autoriteta, odudarajuci od njezina blagog glasa. Kako je bila
nekoliko minuta starija od mene, odnosila se prema meni kao prema svojoj bebi i nije opazala
da sam narastao.

Bila je njeZna djevojka, pomalo fanaticna u pitanju reda i higijene. U djecjoj dobi, ona me
oblacila i vodila u 3kolu. Buduci da nismo isli u isti razred, susretali smo se u Skolskom
dvoristu za odmorom tijekom kojeg bi me izdaleka pratila pogledom, i jao meni ako bih Cime
»nanio sramotu obitelji«. Kasnije, kad su malje poCele naglaSavati moje crte slabunjavog i
bubuljicavog mladica, ona se osobno brinula za obuzdavanje moje adolescentske krize,
prekoravajuéi me svaki put kad bih povisio glas pred drugim sestrama ili pokazao
nezadovoljstvo obrokom koji bih smatrao nedostatnim za svoj uzrast. lako nisam bio teSko
dijete, naCin na koji sam se nosio sa svojim pubertetom ona je smatrala neprihvatljivom
neotesanoScu. Ponekad, kad bi prevrsila mjeru, majka bi je ukorila; Bahia bi se primirila na
tjedan-dva, a onda, Cim bi mi se potkrala kakva omaska, pocela bi iznova.

Nikad se nisam bunio protiv njenih pretjeranih Sefovanja. Naprotiv, ona su me uglavhom
zabavljaa

— Obuci ces bijele hlace i kariranu koSulju — naredila mi je pokazujuci odjecu naslaganu
na stolu od ultrapasa koji mi je sluzio kao pisaci stol. — Ju€er sam ih navecer oprala i
ispeglala. Trebao bi razmisliti o tome da si kupi$ drugi par cipela — dodala je odgurujuci
vrskom noge moje upljesnivjele cipele. — Ove gotovo da viSe nemaju dona, a i smrde.

Iz bluze je izvukla nekoliko novcanica.



— Tu ima dovoljno novca da se ne zadovoljis obicnim sandalama. Razmisl i o parfemu.
Jer, nastavi$ li ovako zaudarati, vise neCemo morati kupovati insekticid protiv Zohara.

Prije nego Sto sam imao vremena podbociti se o lakat, odloZila je novac na moj jastuk i
Zbrisala.

Sestra nije radila. Prisiljena u Sesnaestoj ostaviti gimnaziju kako bi se udala za jednog
rodaka - koji je na kraju umro od tuberkuloze Sest mjeseci prije Zenidbe - venula je u kuéi
iSCekujuci drugog pretendenta. Ni moje preostale sestre, starije od nas, nisu imale mnogo
srece. Najstarija, Ajsa, udala se za bogatog uzgajivaca pili¢a. Zivjela je u susjednom selu, u
velikoj kuci koju je dijelila s muzZevljevom obitelji. Njihov se suZivot pogorSavao iz godine u
godinu, sve do trenutka kad se, ne mogavsi viSe podnijeti poniZenja jednih i zlostavljanja
drugih, vratila kuci. Mislili smo da ¢e njezin suprug doc€i po nju; ali on se vise uopce nije
pojavljivao, Cak ni za blagdane da posjeti djecu. Mlada, Afaf, imalajetrideset tri godinei bila
je potpuno celava. Zbog boiesti iz djetinjstva izgubila je svu kosu. Bojeéi se da ne postane
predmetom sprdnje svojih kolega, otac je odlucio ne poslali je u Skolu. Afaf je Zivjela
zatvorena u sobi, poput bolesnice, popravljajuci staru odjecu, a kasnije izradujuci haljine koje
je majka prodavala gdje god bi stigla. Kad je otac izgubio posao nakon jedne nesrece, Afaf je
preuzela brigu za obitelj; tih dana ¢ulo se samo zvrndanje njezina Sivaceg stroja kilometrima
uokolo. Sto se ti¢e Fare, koja je tada imala trideset i jednu, ona je jedina od sestara studirala
na sveucilistu, usprkos negodovanju klana koji je krivo gledao kcer $to Zivi daleko od
roditelja, Sto Ce reCi blizu napasti. Fara je ustrajala i bez muke je stekla diplome. Ocev ju je
stric htio udati za jednog od svojih potomaka, poboznog i susretljivog seljaka, no Fara je
kategoriCki odbila ponudu i zauzvrat se zaposlila u bolnici. Njezin stav zgranuo je klan, a
ponizeni sin odbio je ikad viSe imati posla s bilo kim od nas, u ¢emu su ga slijedili i njegovi
otac i majka. Danas Fara radi u privatnoj klinici u Bagdadu i pristojno zaraduje. Bio je to
njezin novac Sto mi ga je moja sestra blizanka gdjekad odlagala na jastuk.

U Kafr Karamu, mladi¢i moje dobi prestajali su izigravati plasljivce kad bi im sestra ili
majka diskretno tutnule novce u ruku. U pocetku bi se osjecali malCice nelagodno i, da spase
obraz, obecavali su da Ce vratiti dug Sto je prije moguce. Svi su sanjali o tome da dobiju posao
koji bi im omogucio podignuli glavu. Ali vremena su bila teSka; ratovi i embargo bacili su
zemlju na koljena, a nasi mladiéi bili su odviSe pobozni a da bi se usudivali oti¢i u velike
gradove u kojima blagoslov predaka nije na snazi, gdje davo kvari duSe brze od opsjenara...
Stanovnici Kafr Karama bili su posve drukcijeg kova. Radije bi skapali nego se odali poroku
ili kradi. Pjev sirena uzalud se ori, poziv starjeSina uvijek ga nadglasava - mi smo cCestiti po
vokaciji.

Upisao sam se na Sveuciliste u Bagdadu nekoliko mjeseci prije americke okupacije. Pucao
sam od sreCe. Moj poloZaj studenta vracao je ocu njegov ponos. On, nepismen, stari odrpani
kopaC bunara, otac lijenice i buduceg doktora knjiZzevnosti! Ne bi li to bila lijepa nadoknada
za sve pretrpljene nedace? Obecao sam sebi da ga necu razocarati. Jesam li ga ikad u Zivotu
razotarao? Zelio sam uspjeti za njega, vidjeti ga punog pouzdanja, procitati u njegovim
prasinom opustoSenim oCima ono Sto je skrivalo njegovo lice: sreCu Zetve onoga Sto je
posijao, tjelesno i dusevno zdravo zrno koje ne trazi drugo doli da klija. Dok su drugi oCevi
nastojali brze-bolje upregnuti svoje potomstvo u nezahvalne poslove kojima su se zlopatili oni
I njihovi preci, moj je pritegnuo remen te se skoro prelomio da bih ja mogao studirati. lako ni
on ni ja nismo bili sigurni da me na kraju tunela ¢eka drustveni uspjeh, bio je uvjeren da je
uCeni siromah manje zaljenja vrijedan od siromasnog tupana. Umjeti sam Citati pisma i
ispunjavati formulare, to ve¢ znaci uvelike saCuvati dostojanstvo, smatrao je on.

Kad sam prvi put zakoracio u predvorje sveucilista, bez ustruCavanja sam - premda me je
priroda obdarila orlovskim vidom - stavio naocale na nos.

To je vjerojatno razlog zbog kojeg sam zapeo za oko Neval, koja se kad bih je mimoiSao
na izlasku iz predavaonice crvenjela poput paprike. lako joj se nikad nisam usudio prici, i
najmanji njezin osmijeh bio je dovoljan da me ucCini sretnim. Upravo sam snovao
veliCanstvene perspektive za nju, kad se bagdadsko nebo ozvjezdalo neobicnim vatrometom.
Sirene su se zaorile u noénoj tiSini; kuce su pocele odlaziti u dim i, preko noci, najlude
ljubavne avanture rastvorile su se u suze i krv. Moji fascikli i moje romance izgorjeli su u



paklu, sveuciliste je bilo prepusteno na milost i nemilost vandalima, a snovi grobarima; vratio
sam se u Kafr Karam, bunovan, dezorijentiran, i otad nisam nogom krocio u Bagdad.

Ni na Sto se nisam imao poZzaliti ZiveCi u roditeljskoj kuci. Nisam bio zahtjevan,
zadovoljavao sam se malim. Stanovao sam u potkrovlju, u preuredenoj praonici. Moj su
namjesStaj tvorili stari sanduci, a moj je krevet bio izraden od dasaka prikupljenih odasvud.
Bio sam zadovoljan malenim univerzumom koji sam izgradio oko svoje privatnosti. JoS nisam
imao televizor, ali zato mi je jedan unjkavi radioaparat grijao samocu.

Na dvorisnoj strani prvoga kata stanovali su roditelji, u sobi s balkonom; na strani Sto je
gledala navrt, nadnu predvorja, sestre su dijelile dvije velike prostorije natrpane starudijom i
vjerskim slikama donesenim s putujucih sukova, od kojih su neke bile labirintske kaligrafije a
druge su prikazivale Sidnu Alija kako rastjeruje zloduhe i satire neprijateljske Cete, vitlajuci
svojom legendarnom dvosgieklom sabljom poput tornada iznad njihovih bezboznih glava.
Slicne su slike bile povjeSane i u sobama, u predvorju, iznad vratai prozora. One nisu bile tu
zbog dekorativnih razloga, vec¢ zbog svojih talismanskih moc¢i — Stitile su od uroka. Jednoga
dana, dok sam Sutirao loptu slucajno sam srusio jednu sa zida. Bila je to lijepa slika s
kuranskim stihovima izvezenim Zutim koncem na crnoj pozadini. Razbila se poput zrcala.
Majku umalo nije pogodila kap. Jos je se sjecam, ruku poloZenih na grudima i iskolacenih
oCiju, blijede poput vapna. Ni prorocanstvo od sedam godina neotklonjive nesrece ne bi joj
iscrpio toliko krvi iz lica.

U prizemlju se nalazila kuhinja, preko puta Supe koja je Afaf sluZila kao radionica, dvije
prostorije za goste, jedna tik do druge, i prostrana dnevna soba Ciji je francuski prozor gledao
na povrtnjak.

Cim sam odloZio stvari siSao sam pozdraviti majku, jedru staricu iskrena lica koju ni
kucanski poslovi ni protok godina nisu uspjeh ucinili malodusnom. Poljubac u obraz prenio
mi je znatan dio njezine snage. Nisu nam bile potrebne rijeCi da se razumijemo.

Otac je sjedio prekrizenih nogu u dvoristu, u sjeni nekog neodredenog stabla. Nakon
sabaha, koji je obavezno obavljao u dZzamiji, vracao se prebirati krunicu u dvoriste, dok mu je
osakacena ruka pocivala pod naborima haljine - viSe se nije mogao koristiti njome otkako je
nastradala uslijed uruSavanja bunara koji je strugao... Otac je naglo ostario. Njegova je aura
starjeSine splasnula, njegov zapovjednicki pogled vise nije imao gotovo nikakvu moc. Prije, s
vremena na vrijeme bi se pridruzio skupini bliskih rodaka kako bi s njima prokomentirao
kakav fenomen ili dogadaj. Zatim, kad je ogovaranje nadvladalo korektnost, povukao se.
Ujutro, nakon izlaska iz dzamije i prije nego Sto bi se ulica posve razbudila, sjeo bi pod svoje
stablo, sa Salicom kave nadohvat ruke, i stao osluskivati okolne Sumove kao u nadi da ce
odgonetnuti njihov smisao. Stari je bio postenjak, beduin skromna porijekla koji nije svakog
danajeo dosita, ali pritom je bio moj otac i za mene je ostao predmetom najveceg poStovanja.
A ipak, uvijek kad bih ga spazio kako gedi pod stablom, i nehotice bi me obuzelo duboko
sazaljenje prema njemu. Nesumnjivo, bio je on dostojanstven i odvazan, ali bijeda je
podrivala dojam koji se trsio ostaviti. Mislim da se nikad nije oporavio od gubitka ruke, a
osjecCaj da Zivi o trosku svojih kceri neprestano je prijetio da ga dotuce.

Ne sjeam se da sam ikad bio blizak s njime ili mu ikad pao u narucje; a ipak, bio sam
uvjeren kako me, da sam ucinio prvi korak, ne bi odbio. Pitanje je, medutim, bilo kako se
odvaZiti na to. Nepokretan poput totema, stari nikad nije odavao osjeCaje... Kad sam bio
dijete, mislio sam da je fantom; u zoru sam ga Cuo kako zamata svoj zaveZljaj i prije nego Sto
bih ga stigao pozdraviti on bi se ve¢ bio uputio na gradiliSte, odakle se vracao tek kasno nocu.
Ne znam je li bio dobar otac. Bilo zbog suzdrzanosti ili prevelikog siromastva, nije nam znao
poklanjati igracke i naizgled nije mario ni za naSu djeCju dreku ni za nasSa iznenadna zatisja.
Pitao sam se je li sposoban za ljubav, hoce li ga njegov poloZaj roditelja naposljetku pretvoriti
u kip od soli. U Kafr Karamu, oCevi su smatrah duzno$¢u odrzavati distancu izmedu sebe i
svojih potomaka, uvjereni da bi familijarnost Skodila njihovu autoritetu. Koliko sam samo
puta bio uvjeren da u njegovu strogom pogledu nazirem neko daleko blistanje? On bi se
smjesta pribrao i otjerao me Cisteci si grlo.

Tog jutra, sjedeci pod svojim stablom, otac je dakle procistio grlo kad sam ga svecano
poljubio u tjeme, i nije povukao ruku kad sam je uzeo u svoju kako bih i nju poljubio. Shvatio
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sam da ne bi imao nista protiv da mu pravim drustvo. Da bismo si rekli sto? Nije nam poslo
za rukom cCak ni da se pogledamo u lice. Dva sata nijedan od nas nije uspio prozboriti ni rijec.
On je samo vrtio krunicu, ja sam neprestano gnjeCio rub hasure. Da me majka nije dosla
zamoliti da neSto obavim, ostali bismo tako sjediti do mraka.

— Idem napraviti krug. Trebas li Stogod?

Nijecno je odmahnuo glavom.

Iskoristio sam to da se oprostim od njega.

Za mnoge, nase je selo bila samo selendra Sto se isprijecila poprijeko ceste poput krepane
Zivotinje - tek Sto se nazrelo, vec bi i5¢eznulo. Ali mi smo se ponosili njime. Uvijek smo bili
nepovjerljivi prema strancima. Dokle god su nas zaobilazili u velikom luku bili smo na
sigurnom, a u slucajevima kad bi ih pustinjski vjetar prisilio da potraze utoCiste kod nas,
pobrinuli bismo se za njih sukladno Prorokovim zapovijedima, ne pokuSavajuci ih zadrZati
kad bi pocCeli pakirati kovCege. Uostalom, ono $to nam je dolazilo budilo nam je suviSe ruznih
uspomena...

Vecina stanovnika Kafr Karama bila je u srodstvu. Ostali su u njemu Zivjeli veé
generacijama. Dakako, imali smo i mi svoje musice, ali naSe svade nikad nisu izmicale
kontroli. Kad bi stvari poSle po zlu, starjeSine bi intervenirale i utiSale strasti. Ako bi
uvrijedene strane smatrale uvredu neoprostivom, prekinuli bi kontakte i slucaj je bio njeSen. S
druge strane, voljeli smo se okupljati na trgu ili u dZzamiji, smucati se prasnjavim ulicama ili
leSkariti na suncu pod zidovima od suSene opeke, ovdje - ondje izobliCene okrnjenim i golim
blokovima cementa. To nije bio nikakav raj, no - buduci da je uskost pocivala u umovima, a
ne u srcima - umjeli smo iskoristiti svaku priliku da se grohotom nasmijemo i iz razmijenjenih
pogleda crpimo snagu potrebnu da se odoli podvalama Zivota.

Od svih rodaka, Kadem mi je bio najbolji prijatelj. Kad bih ujutro izisao iz kuce, prvo bih
se uputio k njemu. Uvijek je sjedio na uglu Mesarove ulice, iza zidica na velikom kamenu,
brade polozene u dlan, nepomican i kanda stopljen sa svojim improviziranim sjediStem. Nikad
nisam vidio blaziranije bice. Cim bi me ugledao, izvadio bi kutiju cigareta i pruzio je prema
meni. Znao je da ne pusim, ali ipak se nije mogao suzdrzati da me ne doCeka tom gestom.
Naposljetku sam iz kurtoazije prihvatio i stavio cigaretu u usta. Odmah mi je ponudio i
upaljac i pocCeo se tiho smijati kad me je prvih nekoliko dimova natjeralo u kasalj. Zatim se
vratio u svoju Skoljku, mutna pogleda i nepronicna lica. Sve ga je zamaralo: veCernja druzenja
s prijateljima jednako kao i karmine. Razgovori s njim bili su kratkotrgini, a katkad su se
zavrSavali apsurdnim izljevima bijesa Ciju je tajnu znao samo on.

— Trebam si kupiti novi par cipela

Uputio je kratak pogled prema mojim iznoSenim cipelama i onda se ponovo zagledao u
horizont.

PokuSao sam naci neki zajednicki teren, ideju koja bi se dala razraditi. Od njega se nije
mogla oCekivali nikakva inicijativa.

Kadem je bio virtuoz na lutnji. NekoC je zaradivao za Zivot svirajui na vjencanjima.
Upravo je bio planirao osnovati orkestar kad je sudbina satrla u prah njegove projekte.
Njegova prva Zena, djevojka iz sela, umrla je u bolnici uslijed obi¢ne upale pluca. U to doba,
UN-ov program »Hrana za naftu« pao je u vodu i zavladala je nestaSica i najpotrebnijih
lijekova, na crnom trzistu takoder. Kadem je teSko podnio preranu smrt supruge. Otac ga je
natjerao da uzme drugu Zenu, nadajuci se da ¢e to ublaziti njegovu bol. Osamnaest mjeseci
nakon vjencanja, iznenadni meningitis ucinio ga je dvostrukim udovcem. Kadem je izgubio
vjeru.

Ja sam bio jedna od rijetkih osoba koja mu se mogla pribliZiti a da ga odmah ne ozlovolji.

Cugnuo sam kraj njega.

Pred nama se uzdizala stara antena Stranke, spektakularno postavijena prije trideset
godina, prije nego Sto se pretvorila u otpad zbog pomanjkanja ideoloSkog uvjerenja. lza
zapeCacene zgrade, dvije rekonvalescentske palme trudile su se ostaviti dobar dojam. Cinilo
mi se da tu stoje od pocCetka svijeta, uvijenih, malne grotesknih obrisa, klimavih i usahlih

......
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lijegalima, nitko nije obracao paznju na njih. Kad sam bio dijete pobudivale su moju
znatiZelju. Nisam shvacao zaSto ne iskoriste smrkavanje da zauvijek pobjegnu. Neki putujuci
Sarlatan pripovijedao je kako su te dvije palme ustvari plod pradavne kolektivne halucinacije
koji je prividenje zaboravilo ponijeti sa sobom kad je iS¢eznulo.

— Jesi li jutros sluao radio? Cini se da ¢e Talijani pokupiti prnje.

— Vdikeli koristi od toga— promrmljao je.

— Po mojem misljenju...

— Nisl li krenuo kupiti cipele?

Podigao sam ruku u visinu grudi u znak predaje.

— Imas pravo. Idem malo razgibati noge.

Napokon se odlucio okrenuti prema meni:

— Nemoj se ljutiti. Zlo mi je od tih prica.

— Shvacdam.

— Nemoj mi zamjeriti. Dane provodim nasmrt se dosadujuci, a noCi umiruci od dosade.

Ustao sam.

Kad sam dospio do kraja zidica, kazao mi je:

— Midlim da doma imam jedan par cipela. Svrati malo kasnije. Ako ti budu dobre, uzmi
ih.

— U redu... Vidimo se.

Vec se prestao obazirati na mene.

2.

Na trgu pretvorenom u nogometno igraliSte mnostvo je fakina vriskaju¢i naganjalo
istrodenu loptu, predmet njihovih kaoti¢nih napada i zapanjujucih nepravilnosti. Cinilo se kao
da se jato Cupavih vrabaca svada oko zrna kukuruza. Odjednom, neki se derancCi¢ uspio
iskobeljati iz meteZa i junaCki je pohitao prema protivnickom golu. Predriblao je jednog
protivnika, preSao drugog, zastao kraj aut-linije i odatle dodao loptu suigracu u pozadini koji
je, pojurivsi poput strijele, na veliko razoCaranje svoje ekipe promasio udarac i straznjicom
zaorao po Sljunku. A onda, iznenada, abnormalno debeo djecak koji je dotad mirno ¢ucao pod
zidom nasrnuo je naloptu, uzeo je i poletio koliko ga noge nose. U prvi Cas zateCeni, igraci su
ubrzo postali svjesni da im je uljez oteo loptu; svi su odjednom potrc€ali za njim, Casteéi ga
kojekakvim imenima.

— Nijednaga ekipa nije htjela primiti — objasnio mi je bravar koji je sa svojim ucenikom
gedio pred radionicom. — Ne mozZe si pomoci, nuzno im kvari veselje.

Sva trojica gledali smo debelog djeCaka kako nestaje iza bloka kuéa, umicuci svojim
progoniteljima - bravar raznjezeno se smijeSeci, njegov ucenik odsutna izraza lica.

— Cuo si posljednje vijesti? — upitao me je bravar. — Talijani se kupe.

— Nisu rekli kada.

— Glavno je daodlaze.

Zatim se upustio u dugu analizu $to se ubrzo razgranala u teorijska nagadanja o preporodu
zemlje, slobodi i slicnim pitanjima. Njegov ucenik, crnoput, poput Cavla ispijen krzljavac,
slusao ga je s dirljivom krotkoS¢u oSamucenog boksacCa koji, izmedu dvije paprene runde,
potvrdno kima na preporuke svog trenera dok mu pogled iSCezava u magli.

Bravar je bio susretljiv Covjek. Uvijek je svima stajao na raspolaganju, pa i kad bi ga u
sitne sate zvali zbog majusne rupe na rezervoaru ili obiCne pukotine na skeli. Bila je to
koScCata ljudina, ruku punih modrica i oStrog izraza lica. Njegove su ocCi blistale metalnim
sjajem nalik iskrama 3to su vrcale iz njegove letlampe. Saljiv€ine su se pretvarale da nose
masku za zavarivanje kako bi ga mogle gledati u oCi. Zapravo su mu oci bile oSte¢ene i
neprestano su suzile, i vid mu se veé neko vrijeme maglio. Otac Sestoro-sedmoro djece,
svracao je u radionicu daleko viSe da pobjegne od nereda koji mu je vladao u kuéi nego zbog
posla. Njegov najstariji sin, Sulejman, viSe-manje moj vrsnjak, bio je mentalno zaostao.
Danima je nepomicno sjedio u kutu sobe, a onda bi ga iznenada uhvatila Zuta minuta i po¢eo
bi trcati; i tr€ao bi dok se ne bi sruSio. Nitko nije znao uzrok tim napadajima. Sulejman nije
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govorio, nije se Zalio, nije napadao; Zivio je povucen u svoj svijet i potpuno je ignorirao nas.
Samo bi odjedanput ispustio krik, uvijek isti, i srnuo u pustinju ne osvrcuéi se. Isprva smo
gledali kako kida pod pripekom, s ocem za petama. Ali s vremenom smo postali svjesni date
ludacCke utrke suviSe umaraju njegovo srce i da bi sirotan naposljetku mogao pasti i vise se ne
dignuti, pogoden infarktom. U selu smo se organizirali tako da ga presretnemo ¢im je dan
znak za uzbunu. Jednom uhvaéen, Sulejman se nije opirao; dao se obujmiti oko struka i
odvesti kuci bez i najmanjeg znaka otpora, usta razvucenih u beZivotan osmijeh, iskolacenih
oCiju.

— Kako je sincCi¢?

— Ko violina— kazao je, — ve¢ tjednima se izvrsno drzi. Covjek bi povjerovao da je
posve izlijeCen... A tvoj otac?

— | dalje pod svojim stablom... Trebao bih si kupiti nove cipele. Silazi i tkogod u grad
danas?

Bravar se poceSao po tjemenu.

— Mislim da sam prije sat vremena vidio neka kola, ali ne bih znao reci jesu li isla prema
gradu. Bolje saCekaj poslije molitve. Postaje sve teZze kretati se zbog tih nadzornih toCaka i
gnjavaza koje su prouzrocile... Bio si kod postolara?

— Nepopravljive su. Trebam nove.

— Postolar imai viSe toga osim potplata i ljepila.

— Njegova je roba zastarjela. Ho¢u nesto Sto se nosi, lagane, Sik cipele.

— Misli$ da e to podnijeti na$ pod?

— Nije bitno... Bilo bi dobro kad bi me netko mogao odbaciti do grada. Trebam i jednu
lijepu koSulju.

— Mislim da ¢eS predugo Cekati. Halidov taksi je u kvaru, autobus viSe ne prolazi ovuda
otkako gaje helikopter prije mjesec dana zamalo zalijepio za cestu.

Malisani su se dokopali lopte. Vracah su se vojnickim korakom.

— Kvaritelj veselja nije daleko dospio — primijetio je bravar.

— Predebeo je dabi im zbrisao.

Dvije su se ekipe ponovo postrojile na terenu, svaka u svome taboru, i utakmica je
nastavljena gdje je bila prekinuta. Odmah su se zaorili krici, tjerajuci na uzmak starog psa koji
se ondje bio zatekao.

Buduci da nisam imao nikakva naroCita posla, sjeo sam na komad cementa i sa
zanimanjem stao pratiti utakmicu.

Kad je zavrsila, primijetio sam da su bravar i njegov ucenik otisli, da je radionica
zatvorena. Sunce je ve¢ nemilice tuklo. Ustao sam i vratio se ulicom u smjeru dZzamije.

Kod brice je bilo puno svijeta. Kao i obi¢no petkom nakon dZzume, ondje su se sastajali
starci Kafr Karama. Dolazili bi vidjeti nekog od svojih kako se prepusta Sisau u rukama
osobe slonovskog lika, zaogrnute u mesarsku pregacu. Prije su rasprave uvijek bile okolisne.
Saddamovi zbiri imalisu oCi posvuda. Zbog jedne neprikladne rijeCi deportirali bi cijelu
obitelj; masovne grobnice i vjeSala nicali su poput gljiva. No, nakon §to je tiranin ukeban u
jednoj Stakorskoj rupi i zatoCen u drugu, jezici su se razvezali i dokoliCari Kafr Karama poceli
su se pokazivati iznenadujuce blagoglagoljivima... Toga su se jutra kod brice okupili mjesni
mudraci; ako se u blizini zatekla i nekolicina mladih, to je bilo zato $to su rasprave obecavale.
Prepoznao sam DZabira, zvanog Docu, gundava sedamdesetogodiSnjaka koji je prije dva
desetljeca predavao filozofiju u gimnaziji u Basri, da bi potom tri godme procamio u
Baasovim tamnicama zbog nekog nejasnog etimoloskog prijepora. Po izlasku iz
zarobljeniStva, Stranka mu je dala do znanja da mu je zabranjeno poucavati na cijelomu
iraCkom teritoriju i daje pod nadzorom Muhabarata. Doco je shvatio da mu Zivot visi o niti i
spaSavajuci Zivu glavu vratio se u rodno selo gdje se pretvarao da je mrtav sve dok nisu poceli
uklanjati reisove kipove s javnih mjesta. Bio je on krupan Covjek, gotovo otmjen u
besprijekorno Cistoj modroj dzelabi koja mu je davala neki hijeratski izgled. Pokraj njega,
sklupCan na klupi, pompozno je raspredao BeSir zvani Sokol, stari drumski razbojnik koji je
haraCio okolicom kao predvodnik jedne neuhvatljive horde prije nego Sto se sklonio u Kafr
Karam, sluzeci se svojim plijenom kao pristupnicom. lako nije bio pripadnik klana, starjeSine
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su mu radije pruzile dobrodoslicu nego da budu Zrtvom njegovih pljacki. Nasuprot njemu,
usred svoga tihog klana, braca Isam, dva slabunjava ali zastraSujuca starca, pokuSavala su
pobiti argumente obiju strana; praksa osporavanja bila im je u krvi, i bili su u stanju odreci se
ideje koju su produbljivali dan prije ako bi je usvojio neki nepozeljni saveznik. Zatim,
nepomicCan u svome kutu, po strani kako bi se to viSe isticao, Doajen je stolovao na vrbovoj
stolici koju su njegovi privrzenici prenosili kamo god se kretao, s ogromnom krunicom u
jednoj i cijevi nargile u drugoj ruci. On se nikad nije uplitao u rasprave i svoj je govor cuvao
zakrgj; nije podnosio da mu itko uzme zadnju rijec.

— Barem su nas oslobodili Saddama — usprotivio se Isam 2 pozivajuéi neposredno
okruZenje kao svjedoka.

— Nitko nista nije trazio od njih — progundao je Sokoal.

— Atko je drugi to mogao uciniti? — kazao je Isam 1.

— Tocno — nadovezao se njegov brat. — Tko je mogao mai pljunuti natlo a da se ne
izloZzi munjama nebeskim, da ne bude smjesta uhapSen jer je uvrijedio reisa i objeSen na
dizalicu?

— Saddam je bio tako gadan samo zbog nasih sitnih i velikih kukavstina— otpovrnuo je
Sokol prijezirnim tonom. — Narodi imaju vladare kakve zasluzuju.

— Ne slaZzem se s tobom — promeketao je drhtavi starac $to mu je sjedio zdesna.

— Pati se ne mozes sloziti ni sam sa sobom.

— Zasto to kazes?

— Jer je istina. Ti si uvijek danas na jednoj, sutra na drugoj strani. Nikad te nisam Cuo da
brani$ neko misljenje dva dana zaredom. Istina glasi da nemas vlastito misljenje. Ukrcavas se
na vlak koji trenutacno prolazi, a onda, kad ti se ukaze neki drugi, uskaces u njega bez obzira
na njegovu destinaciju.

Drhtavi se starac zagradio iza srdite grimase, natmurenaizrazalica

— Ne kazem ti to da bih te uvrijedio, prijatelju — kazao mu je Sokol pomirljivim tonom.
— Niti moj prigovor proizlazi iz manjka poStovanja. Ali neCu ti dopustiti da svali$ sve naSe
krivmje na Saddamova leda. On je bio Cudoviste, da, ali domace Cudoviste, naSe krvi, i svi
smo pothranjivali njegovu megalomaniju. Ne treba sada pretjerivati | dati prednost
bezbozZnicima koji su dosli s druge strane svijeta da nas pregaze. Americki vojnici su obicni
grubijani, divlje zvijeri koje se Sepure pred nasim udovicama i siroCadi i ne ustrucavaju se
sipati bombe na naSe bolnice. Pogledaj u Sto su pretvorili naSu zemlju: u pakao.

— A Saddam ju je pretvorio u masovnu grobnicu — podsjetio gaje Isam 2.

— Ne Saddam, nego nas strah. Da smo pokazali minimum hrabrosti i solidarnosti, taj si
pas nikada ne bi dopustio otici tako daleko u tiraniziranje.

— Imas pravo — kazao je Covjek pod bricinim SiSacom obracajuci se Sokolu u ogledalu.
— Dali smo se voditi i on je to zloupotrijebio. Ali ne mozeS me navesti da promijenim
misljenje: Amerikanci su nas oslobodili krvoloka koji je prijetio da nas Zive prozdre, sve,
jednog po jednog.

— A Sto misli$, zasto su Amerikanci ovdje? — uzjogunio se Sokol. — Zbog krsc¢anskog
milosrda? To su poslovni ljudi, koji pregovaraju o0 nama kao o trzistu. Jucer, to je bila hrana
za naftu. Danas, nafta za Saddama. A $to smo mi u svemu tome? Sica. Da imaju i zrnce
dobrote, Amerikanci ne bi tretirali svoje crnce i Latinose kao troglodite. Umjesto da prelaze
doba i mora kako bi pritekli u pomoc¢ bijednim zakrzljalim musli¢ima, bilo bi im bolje da
pometu ispred vlastitog praga i pobrinu se za svoje Indijance koji Came u rezervatima,
zasticeni od radoznalih pogleda, poput sramotnih bolesti.

— Pravo kazeS — odsjecno je priklopio drhtavi starac.

— Zamisli samo: americki vojnici otiskuju se tisucama kilometara daleko od kuce iz
kr§¢anskog milosrda. To im nimalo ne slici.

— Smijem li ja reCi koju rije€? — upitao je naposljetku DzZabir.

Salonom je zavladala tiSina puna postovanja. Bio je to svecan trenutak kad bi Doco Dzabir
uzimao rije€. Nekadasnji profesor filozofije kojeg su Saddamove tamnice uzdignule na rang
junaka govorio je malo, ali njegovi su istupi StoSta stavljali na svoje mjesto. Govorio je
svisoka, njegove su primjedbe bile osnovane a njegovi argumenti neopovrgljivi.
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— Smijem li neSto upitali? — nastavio je ozbiljnim tonom. — Zasto je Bush tako
zagrizao u nasu zemlju?

Pitanje je obislo sluSateljstvo ne nalaze¢i odgovora. Svi su mislili da sadrzi klopku i nitko
se nije htio izloziti podsmijehu.

Doco DzZabir zakasljao je u Saku, siguran da je zadobio svaciju paznju, Njegove lukave oCi
zvjerale su u potrazi za pogledom koji bi odavao rezerviranosi ili negodovanje, ali buduéi da
ga nije naSao stao je izlagati srz svoje misli:

— Da nas oslobodi despota, svojeg jucerasnjeg sluge a danas opasnog neprijatelja? ...Jer
je naSe stradalnistvo napokon smeksalo srca gjlkula u Washingtonu? ...Povjerujete li i natren
tim bajkama, izgubljen ste slucaj. SAD znaju dvije iznimno zabrinjavajuce stvari za svoje
hegemonijske planove: 1) NaSa je zemlja bila nadomak tome da raspolaze punom
suverenoS¢u: nuklearnim oruzjem. S novim svjetskim poretkom, samo su nacije koje
raspolazu nuklearnim arsenalom suverene; ostale su samo potencijalna zariSta napetosti,
Bogom poslane Zitnice za velike sile. Svijetom upravlja medunarodni financijski lobi, za koji
je mir samo stanje tehnicke nezaposlenosti. Pitanje zivotnog prostora... 2) Irak je bio jedina
vojna sila sposobna suprotstavili se Izraglu. Bacajuci ga na koljena. Izraelu se omogucuje da
stavi Sapu na regiju. To su dva prava razloga koja su dovela do okupacije naSe zemlje.
Saddam je samo bacanje praSine u oci. To $to opravdava americku agresiju u oima javnog
mnijenja ne Cini ga manje dijabolicnom varkom koja se sastoji u skretanju paznje ljudi od
onoga bitnog: namjere da se jednu arapsku zemlju sprijeCi da smogne strateSka sredstva za
obranu, dakle i za integritet, i na taj naCin pomogne Izraelu da definitivno uspostavi vlast nad
Bliskim Istokom.

Kako nitko nije oCekivao udarac, slusateljstvo je ostalo bez rijeci.

Zadovoljan, Doco je nacCas uzivao u efektu Sto ga je proizvela umjesnost njegova istupa,
arogantno je procistio grlo te je, uvjeren daih je zadivio, ustao.

— Gospodo — autoritativno je ustvrdio — ostavljam vas da razmislite 0 mojim rijeCima
u nadi da ¢u vas sutradan vidjeti prosvijetljene i oplemenjene.

Izdeklamiravsi to, uzvisenom je kretnjom zagladio prednji dio dZelabe i napustio salon
zagjapuren od nadmenosti.

Brico, koji nije obrac¢ao paznju ni na Cije rijeCi, naposljetku je postao svjestan tiSine koja je
nastala oko njega; podignuo je obrvu i zatim, ne postavljajuci sebi previse pitanja, nastavio
SiSati musteriju s nehajnoS¢u debelokosca Sto brsti busen trave.

Sada kad se Doco Dzabir udaljio, svi su se pogledi usmjerili prema Doajenu. Potonji se
promeskoljio u stolcu, pucnuo jezikom i kazao:

— Moguce je gledati stvari i pod tim uglom.

Na duZi je trenutak zaSutio i onda dodao:

— Doista, upravo Zanjemo ono Sto smo posijali: plodove svojih vjerolomstava... Zakazali
smo. Neko¢ smo bili svoji, odvazni i vrli Arapi, tasti tocno onoliko koliko nam je trebalo da
budemo odvazni. Umjesto da smo se s vremenom poboljSali, pokvarili smo se.

— A Sto smo to zgrijeSili? — sumnjic¢avo je upitao Sokol.

— Vjera... Izgubili smo vjeru, i snjome obraz.

— Kaoliko vidim, nase su dzamije jo$ uvijek pune.

— Da, ah u Sto su se pretvorili vjernici? U ljude koji mehanicki obavljaju molitve i
vracaju se svojim iluzijama ¢im je sluzba zavrSena. Vjera je nesto drugo.

Jedan mu je privrzenik pruzio ¢asu vode.

Dogjen je ispio nekoliko gutljgja; njegovo glogotanje odzvanjalo je u salonu poput
kamenja Sto pada u bunar.

— Zbilo se to prije pedesetak godina, dok sam predvodio stricevu karavanu od stotinjak
deva u Jordan. Stali smo u jednom selu blizu Ammana, Bilo je vrijeme molitve. Nekolicina
mojih ljudi i ja usli smo u dZzamiju i poceli se prati u malome poplo¢anom dvoristu. U tom
trenutku prisao nam je imam, impozantan lik odjeven u blistavu tuniku. »Sto radite ovdije,
momci?« upitao nas je. »Peremo se za molitvuk, odgovorio sam mu. »Midlite da su vasi
mjehovi dostatni da vas oCiste?« bilo je njegovo sljedece pitanje. »Uvijek treba uzeti abdest
prije ulaska u molitvenu dvoranu«, napomenuo sam. Tada je iz dZepa izvukao krasnu svjezu
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smokvu i pazljivo je oprao u Salici vode. Zatim ju je otvorio pred nama. Krasna smokva bila
je puna crva. Imam je zakljuCio: »Nije vazno oprati tijelo, momci, nego dusu. Ako ste truli
iznutra, ni rijeke ni oceani nece vas moci raskuZiti.«

Pridobiveni, svi su okupljeni poceli kimati u znak odobravanja.

— Nemojmo prebacivati vlastitu krivnju na druge. Sami smo krivi Sto su Atnerikanci
ovdje. l1zgubivsi vjeru, izgubili smo orijentire i osje¢aj Casti. AKo...

— Gotovo! — uzviknuo je brico masuci ¢etkom iznad musterijina zarumenjenog vrata.

Prisutni su se ukocili od zgrazanja.

Ni ne sluteCi da je upao u rije€ ¢asnome Doajenu i sablaznio one koji su se napajali
rije€ima iz njegovih usta, brico je nastavio nehajno mahati cetkom.

Musterija le uzela svoje stare naoCale pokrpane samolepljivom vrpcom i zicom, stavilaih
nanabrekli nosi pogledala se u ogledalo. Covjekov osmijeh ucas se pretvorio u grimasu.

— Pastoje ovo? — prostenjao je. — OStrigao si me kao ovcu.

— Nisi imao mnogo kose ni kad si doSao — dobacio mu je hladnokrvno brijac.

— Mozda, ali sivarno si pretjerao. Dobro da mi nisi skinuo kozu s lubanje.

— Mogao s me upozoriti.

— Kako? Bez naocala ne vidim nista.

Brico je poku$ao navuci zabrinut izraz lica.

— Zao mi je. Dao sam sve od sebe.

U tom trenutku dva su Covjeka postala svjesna da neSto nije u redu. Okrenuli su se i
izravno suocCili s ogorCenim pogledima okupljenih u salonu.

— Stojebilo? — upitao je brico tihim glasom.

— Doajen nas je neCemu poucavao — upozorio ga je netko pokudnim tonom — avi ne
samo da niste slusali, nego ste se prepirali oko obi¢nog neuspjelog SiSanja. To je neoprostivo.

Uvidajuci svoju neotesanost, brico i njegova musterija prinijeli su ruku ustima poput
djeteta zateCenog kako psuje i postali manji od makova zrna.

Mladez Sto je sluSala pred ulazom raziSla se na vrscima prstiju. U Kafr Karamu, kad se
mudraci i odrasli po¢nu svadati, adolescenti i neZenje moraju napustiti popriste. Zbog srama.
Iskoristio sam priliku da, u nedostatku boljeg, svratim k postolaru Cija se radionica nalazila
stotinjak metara dalje, u krilu jedne grozne zgrade zakamuflirane iza toliko ruznih fasada te su
izgledale kao da su ih podignuli dzinovi.

Sunceva svjetlost odbljeskivala se od tla i bola me u o€i. Izmedu dva cumeza spazio sam
bratica Kadema na istome mjestu na kojem sam ga ostavio, Séucurena na svome golemom
kamenu; mahnuo sam mu, ali on me nije primijetio pa sam krenuo dalje.

Postolarova radionica bila je zatvorena. lonako mi je mogao ponuditi samo neke staracke
cipele, a ako su neke od njih godinama trunule u kartonskim kutijama, to zacijelo nije bilo
zbog nedostatka novca.

Ispred velikih Zeljeznih ulaznih vrata zgrade, premazanih odbojno smedom bojom, Omar
zvani Desetar zabavljao se s nekim psom. Cim me je ugledao, uputio je udarac hogom u
Cetveronoscevu straznjicu i dao mi znak da se primaknem:

— Kladim se da se tjeraS — dobacio mi je. — Dosao si vidjeti povlaci li se po kvartu
kakva izgubljena ovcica, ha?

Omar je bio hodaju¢a blamaZa. Mjesna mladez zazirala je od njegova neugladenog jezika
kao i od njegovih morbidnih aluzija; svi su bjezali od njega kao od kuge. Boravak u vojsci ga
jeiskvario.

Nakon $to se kao kuhar pridruzio jednom bataljunu, pet godina poslije, kad su americke
trupe zauzele Bagdad, vratio se u selo nesposoban objasniti §to se dogodilo. Jedne nodi
njegova je jedinica Cekala u stanju potpune pripravmosti, napunjenih topova i podignutih
bajuneta; ujutro vise nikoga nije bilo na poziciji, svi su pobjegli, na Celu s Casnicima. Omar se
potajice vratio kuci. Vrlo mu je teSko palo dezerterstvo bataljuna, te je krenuo utapati stid i
bol u denaturiranom akoholu. To je vjerojatno bio uzrok njegova prostastva. Izgubivsi
samopostovanje, izvlaCio je zlobno zadovoljstvo izazivajuCi gadenje u svojih bliznjih i
prijatelja.

— U okolici Zive i Cestiti ljudi — podgjetio sam ga.
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— Sto, rekao sam ne3to nesunitsko?

— Molimte...

Rasirio je ruke.

— U redu, u redu. Kad se viSe ne smijemo ni zafrkavati.

Omar je bio jedanaest godina stariji od mene. Stupio je u vojsku nakon |jubavnog
neuspjeha. Vladarica njegovih snova bila je obe¢ana drugom; on nije imao pojma o tome,
kao, uostalom, ni ona. Kad je na jedvite jade smogao hrabrosti poslati svoju tetku da zatraZi
ruku njegove muze, srusio mu se cijeli svijet. Nikad se nije oporavio od toga.

— Crkavam u ovoj usranoj rupi — procijedio je. — Pokucao sam na sva Ziva vrata, nitko
ne Zeli sici u grad. Pitam se zasto im je draze truliti u njihovim smrdljivim kolibama umjesto
da se proseéu nekim finim bulevarom s klimatiziranim trgovinama i cvjetnim terasama. Cega
ovdje ima, molim te, osim dZukela i gustera? U gradu barem s neke terase mozes vidjeti kako
prolaze auti i djevojke njiSu bokovima. Osjec¢a$ da si Ziv, dovraga! da postojis... U Kafr
Karamu to ne osje¢am. Kunem ti se, ovdje se osjeCam kao da malo-pomalo skapavam. Gusim
se, umirem, za popizdit! ...Cak se i Halidov taksi pokvario, a autobus ve¢ tjednima ne prolazi
ovuda.

Omar je bio nagruvan poput zamotuljka na svojim kratkim nogama. Nosio je izlizanu
kariranu koSulju, prekratku a da mu se mjeSina ne bi svako malo izlijevala do koljena. Ni
njegove hlafe, umrljane strojnim uljem, nisu mamile izgledom, Omarova je odjeca
neizostavno bila puna mrlja. Da se presvukao u operacijskoj sali, u odjeCu izvucenu ravno iz
originalne ambalaZe, naSao bi nacin da je sljedeCi tren zaprlja uljem; kao da ga je izluCivalo
njegovo tijelo.

— Kamo s se uputio? — upitao me je.

— U kafic.

— Promatrati ekipu kako se karta, kao juCer prekjucer, i sutra, i za dvadeset godina? Pa to
je da prolupas... Jebote, Sto sam to zgrijeSio u proSlom Zivotu da sam se morao roditi u
ovakvoj vukojebini?

— To je naSe selo, Omare, naSa prvobitna domovina.

— Domovina, kazes. Cak se ni vrane ne zadrzavaju ovdje.

Uvukao je svoj golemi trbuh kako bi ugurao rub koSulje u hlaCe, Zestoko frknuo te
uzdahnuvsi kazao:

— Bilo kako bilo, tu nema pomoci. Hajdemo u kafic.

Krenuli smo istim putem natrag prema trgu. Omar je kiptio od bijesa. Svaki put kad bismo
prosli mimo neke stare krntije parkirane pred dvoriStem, stao bi kleti:

— Sto kupuju te aute samo da im trunu pred kolibama, majmuni jedni?

Nacas je progutao gorcinu, a onda ponovo zapoceo:

— A tvoj bratic? — rekao je bradom pokazujuéi prema Kademu koji je sjedio pod
zidi¢em na drugoj strani ulice.

— Kako li mu samo uspijeva ostati u svome kutku cijeli dan? Pro3vikat ¢e jedan od ovih
dana, garantiram.

— Jednostavno voli biti sam.

— Imali smo jednog takvog u bataljunu, uvijek se povlacio u kut sobe, nikad ni da
primiriSe kantini, nikad da sjedne za stol s drugarima. Jednog smo ga jutra nasli kako visi u
zahodu.

— To se nece dogoditi Kademu — kazao sam osjecajuci kako mi Zmarci prolaze niz leda.

— Dase okladimo?

Kafi¢ Safir vodio je Madzid, bolezljiv i tugaljiv rodak koji je venuo pod svojim
kombinezonom, toliko ruznim te je izgledalo kao da je nacinjen od cerade. Nepomican iza
elementarnog Sanka, sa starom vojnickom kapom nabijenom do usSiju, bio je nalik kakvu
neuspjelu kipu.

Njegove su musterije dolazile samo Kartati, i on se viSe nije ni trudio ukljucivan aparate
veC je sa sobom donosio termosicu napunjenu crvenim ¢ajem koju bi ¢esto morao sam popiti.
Njegov su lokal posjecivali dokoni mladi¢i bez prebite pare koji bi banuli ujutro i odlazili tek
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u sumrak, a da u meduvremenu ne bi nijednom posegnuli u dZzep. Madzid je Cesto razmisljao
o tome da digne ruke od svega, ali $to bi onda radio? U Kafr Karamu, osje¢aj napustenosti
dosezZe strahovite razmjere; svatko se grCevito drZi svoga toboznjeg posla kako ne bi skrenuo
suma.

Madzid je napravio kiselo lice kad je ugledao Omara.

— Eto nevolje! — progundao je.

Omar je blazirano pogledao nekolicinu mladic¢a rastrkanih po prostoriji.

— Kao u kasarni kad je zabranaizlaska— primijetio je ¢eSuci si straznjicu.

Prepoznao je, na dnu prostorije, blizance Hasana i Huseina koji su, naslonjeni na prozor,
promatrah partiju u kojoj su sudjelovali Jasin, unuk Doce Dzabira, mracan i razdrazljiv
momak. Salih, bravarov zet, Adil, pomalo priglupaljudina, i Bilal, bricin sin.

Omar se pribliZio potonjoj dvojici, usput pozdravio blizance te se ukopao iza Adila.

Razdrazen, Adil se pomaknuo:

— Bacas$ mi sjenu, desetaru.

Omar je odstupio za korak:

— §jenati je u timari, pajdo.

— Pusti ganamiru — rekao je Jasin ne podiZzuci pogled s karata. — Nemoj nas ometati.

Omar se prezirno podsmjehnuo i zauzdao jezik.

Cetiri igraca napeto su promatrala svoje karte.

Nakon napora unutarnje kombinacije kojoj se Cinilo da nema kraja, Bilal se nakasljao i
rekao:

— Ti g, Adilc.

Napucivsi usne, Adil se ponovo zadubio u karte. Neodlucan, uzeo s je vremena.

— Onda, hoces 1i? — nestrpljivo je upitao Salih.

— SacCekaj malo — prigovorio je Adil. — Moram razmidliti.

— Prestani se prenemagati — dobacio mu je Omar. — Ono malo mozga $to ti je ostalo
ispraznio si kad si gajutros izdrkao.

Kafi¢em je zavladala neugodna Sutnja...

Oni koji su se nalazili blizu vrata su Smugnuli; ostali nisu znali Sto bi sa sobom.

Omar je postao svjestan da je napravio teSku glupost; progutao je slinu i stao Cekati da mu
se nebo sruci na glavu.

Za stolom, igraCi su povijena vrata ostali skamenjeno zuriti u karte. Samo je Jasin oprezno
odlozio kane na stranu i uperio od gnjeva usijani pogled u bivSega desetara:

— Ne znam Sto Zeli§ posti¢i sa svojim prljavirn jezikom, Omare, ai stvarno si
prekardasio. U naSemu selu. izmedu mladih kao i izmedu starih vlada poStovanje. Odrastao s
medu nama i razumijes Sto ti govorim.

— Nista nisam...
— Zavezi! ..Zatvori tu golemu gubicu i zakljuCaj je lokotom — rekao je Jasin
jednoli¢nim glasom koji je silno odudarao od bijesa Sto mu je vrcao iz oCiju. — Nisi u

oficirskoj menzi, nego u Kafr Karamu. Ovdje smo svi braca, rodaci, susjedi i bliznji, i pazimo
Sto ¢inimo i govorimo... Ve sam te stoput zamolio, Omare, bez prostota. Tako ti Boga, nemoj
nam kvariti rijetke trenutke predaha svojim odvratnim vojnickim Zargonom...

— Pa hajde, samo sam se htio nasalili.

— Pogleda oko sebe, Omare. Da li se itko smije? Reci, vidis li ikoga da se smije?

Adamova jabucica poskakivala je u stegnutom grlu nekadasnjeg desetara.

Jasin je odsjeCno uperio prst u njega.

— 0Od danasnjeg dana, Omare, sine mojeg strica Fadilai moje strine Amine, zabranjujem
ti — dobro si ¢uo, zabranjujem — da ikad viSe izgovori$s ma i jednu jedinu psovku, i jednu
jedinu neumjesnu rijec...

— Hej, lakSe malo! — prekinuo ga je Omar viSe kako bi spasio obraz nego ukorio Jasina
— stariji sam od tebe Sest godina i ne dopustam ti da mi se obraca$ tim tonom.

— Dokazi!

Dva su se ¢ovjeka pocela odmjeravati, trepereci od jarosti.

Omar je prvi ustuknuo.
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— U redu — procijedio je mrzovoljno uvlaceci koSulju u hlace.
Okrenuo sei uputio k izlazu:

— Hodete da vam kazem...? — zatutnjao je s praga.

— Prvo s dezinficirg] usta— pregekao gaje Jasin.

Omar je odmahnuo glavom i nestao.

Nakon Omarova odlaska, nelagoda se u kaficu joS viSe pojacala. Blizanci su otisli prvi,
svaki svojim putem. Partija karata bila je prekinutai nitko je nije bio voljan nastaviti. Jasin je
takoder ustao i otisao, Adil za njim. Nije mi preostalo niSta drugo nego da se vratim Kuci.

Zatvorivsi se u sobu pokuSao sam slusati radio kako bih odagnao tjeskobu koju je u meni
pobudio prizor u Safiru. Bio sam zalostan ponajprije zbog Omara, a onda i zbog Jasina
Dakako, desetar je zasluZio da ga se pozove na red, no strogost njegova mladeg suparnika
takoder me je ozlovoljila - Sto sam vise sazalijevao dezertera, to sam nalazio manje
opravdanja za njegovoga rodaka. Istina glasi da je, ako su se naSi odnosi poCeli pogorsavati,
to bilo zbog vijesti Sto su nam stizale iz Faludze, Bagdada, Mosula, Basre, dok smo mi zivjeli
svjetlosnim godinama daleko od drame koja nam je pustoSila zemlju. Otkako su izbila
neprijateljstva, usprkos stotinama ubojstava i mnoStvu mrtvih, nijedan helikopter josS nije
preletio na$ sektor, niti jedna patrola nije narusila mir naSega sela. A taj osjecaj da smo na
neki nacin ostali iskljuCeni iz Povijesti pretvorio se, od Sutnje pune iSCekivanja, u pravu
moranu dilemu. Stariji kao da su se prilagodili situaciji, ali mladezi Kafr Karama to je mnogo
teze padalo.

Kako me radio nije uspio razonoditi, ispruzio sam se na krevetu i prekrio lice jastukom.
Nepodnosljiva vrucina povecavala je moj nemir. Nisam znao $to da radim. Ulice su me
rastuZivale, moj me je brlog tistio; tonuo sam u svome nezadovoljstvu...

Uvecer, zapah povjetarca blago je pomaknuo zavjese. 1znio sam metalni stolac i §eo pred
ulazom u sobu. Dva-tri kilometra dalje od sela, voénjaci Haitema prkosili su stijenama koje su
ih okruzivale; jedina oaza zelenila kilometrima uokolo, drsko su bljeskali u posljednjim
odsievima dana. Sunce je zalazilo, zamagljeno praSinom. Ubrzo, horizont se uzario s jednog
kraja na drugi, isticui valovite obrise bregova u daljini. Na suhoj visoravni Sto se
strmoglavce spustala prema jugu, cesta je podsjecala na korito isuSene rijeke. Skupina
mangupa vracala se iz voc¢njaka. praznih ruku i nesigurna koraka; pohod malih pljacka3a o€ito
je zavrsio neuspjehom.

— DoSao je neki paket za tebe — obavijestila me je moja blizanka Bahia odlazuci
plasticnu vrecicu ispred mojih nogu... — Donijet ¢u ti veCeru za pola sata. Hoce$ izdrZati
dotad?

— Naravno.

Rukom je otresla ovratnik moje koSulje.

— Nisi siSao u grad?

— Nisam naSao nikog da me odveze.

— Obecavam... Kakav je to paket?

— Upravo ga je donio brati¢ Kadem.

USla je u sobu da provijeri je li sve u redu pa se vratila svome Stednjaku.

Razvezao sam plasticnu vrecicu i iz nje izvadio kanonsku kutiju omotanu flasterom. U njoj
sam naSao par izvrsnih novih crnih cipela i papiri¢ na kojemu je pisalo: Obuo samih dvaput,
za prvu i drugu svadbenu no¢. Sada su tvoje. Bez uvrede, Kadem.

3.

Talac svoje praznine, Kafr Karam se iz dana u dan sve viSe osipao.

Kod brice, u kaficu, pod zidi¢ima, svi su prezvakavali iste priCe. PreviSe se pricalo, a Cinilo
se nije nista. Izrazi nezadovoljstva vrtjeli su se ukrug, sve manje spektakularni; argumenti su
gubili ostricu razmjerno promjenama raspolozZenja a sastanci su zavrSavali ubitacno dosadnim
peroracijama. Mao-pomalo ljudi su se prestali slusati. A ipak, dogadalo se nesto
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neuobiCajeno. Dok je kod starjeSina hijerarhija ostala nepromijenjena, kod mladih je u tom
pogledu doSlo do zanimljiva obrata. Otkako je Jasin ukorio Omara Desetara, pravo
prvorodstva pocelo se klimati. Naravno, vecina je osudivala incident u Safiru, ali manjina,
saCinjena od usijanih glava i buntovnika u zametku, nadahnjivala se njime u potrazi za
samopotvrdom.

Osim toga manjeg ispada za koji su se starci pravili da ne zngju - jer, premda je vijest 0
dogadaju odmah obisla selo, nije se javno razglasila - sve je teklo uobicCajenim tokom, u
dirljivoj letargiji. Sunce je i dalje izlazilo kad bi mu se ushtjelo i zalazilo na isti nacin. Bili
smo ogrezli u svojoj maloj autisticnoj sreci, prodajuci zjake ili vrteCi palcima. Kao da smo
vegetirali na nekom drugom planetu, odsjeceni od drama Sto su potresale zemlju. NaSa su se
jutra raspoznavala po svojim beznacajnim zvukovima, naSe noci po bezbojnim pocincima, i
nitko ne bi umio reci ¢emu sluze snovi kad su horizonti pusti. Zidine naSih ulica veC su nas
odavna bile pretvorile u suznjeve naSeg polumraka. Iskusili smo najgore strahovlade i
prezivjeli smo ih jednako kao Sto je naSa stoka prezivjela epidemije. Ponekad, nakon $to bi
jedan tiranin istisnuo drugog, novi su zbiri dolazili k nama podignuti lovinu. Nadali su se da
Ce se na taj naCin docCepati Sugavih ovaca koje mogu zaklati na licu mjesta i tako nas privesti
redu. Vrlo su se brzo razocarali i vratili u svoje kucice, podvijena repa ali sretni $to vise ne
moraju stupiti nogom u ovu rupcagu u kojoj se Zivi jedva mogu razlikovati od sablasti koje im
prave drustvo.

No, kako veli stara poslovica, zatvori$ li susjedu vrata, uci Ce ti kroz prozor. Nitko, naime,
nije na sigurnom kad se nesreCa otkine s lanca. Uzalud nastojimo ne izazvati je, uzalud
mislimo da snalazi samo druge i da je mozemo izbjeci ako se drZzimo podalje, pretjerana
suzdrZljivost naposljetku Ce joj staviti bubu u uho i jednog e jutra banuti kako bi provjerila
Sto je na stvari... Dogodilo se ono Sto se moralo dogoditi. NesreCa nam se prikrala takoreci na
vrScima prstiju, skrivajuci svoje namjere. Upravo sam pio ¢aj u bravarovoj radionici, kadli je
njegova unuka upala deruci se:

— Sulgman... Sulgiman...

— Opet je pobjegao? — uskliknuo je bravar.

— Pogekao je ruku naulaznim vratima... ostao je bez prstiju — zajecala je djevojcica.

Bravar je prekoracio niski stol Sto je stajao izmedu nas, pritom srusio €ajnik i otr¢ao prema
kuci. Njegov uéenik pojurio je za njim dajuci mi znak da podem za njim. Zenski jauci dopirali
su s dna ulice. Skupina maliSana ve¢ se okupila ispred Sirom otvorenih dvorisnih vrata.
Sulejman je drzao krvavu ruku privijenu uz prsa i tiho se smjeskao, oCaran krvi.

Bravar je naredio supruzi da zaSuti i ode potraziti Cist komad tkanine. Jauci su odmah
prestali.

— Prsti sutamo — kazao je ucenik pokazujuci dva komadica mesa pred vratima.

Sa zaCudnom prisebnoS¢u, bravar je pokupio odsjeCene cClanke, obrisao ih i zamotao u
rubac koji jeturio u dZep. Zatim se nadvio nad sinovu ranu.

— Trebagaodvesti u bolnicu — kazao je. — Inace Ce iskrvariti.

Okrenuo se prema meni;

— Trebami auto.

Kimnuo sam i potr€ao prema kuci Halida Taksija. Zatekao sam ga kako u dvoriStu
popravljaigracku nekog od svojih potomaka.

— Trebamo te — rekao sam mu. — Sulgiman si je odrezao dva prsta, morau bolnicu.

— Zalim, ali o¢ekujem goste u podne.

— Hitno je. Mdli jako krvari.

— Javas ne mogu odvesti. Ako hoce§, uzmi kola. U garazi su. Ne mogu s vama; ljudi tek
Sto nisu dosli zatraziti ruku moje kceri.

— U redu, daj mi kljuceve.

OdloZio je igraCku i dao mi znak da ga slijedim u garaZzu u kojoj je stari izlupani Ford s
nestrpljenjem Cekao da ga se poveze.

— Znasvoziti?

— Naravno... — Pomogni mi izvesti ovu krntiju na ulicu.
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Otvorio je krila garaZe i zvizdukom pozvao klince koji su se izlezavali na suncu da nam
pomognul.

— Zezame starter — objasnio je. — Sjedni za volan, pogurat cemo te.

Djecarci su nahrupili u garazu, razonodeni i sretni Sto su od njih zatrazih pomoc¢. Otpustio
sam kocCnicu, stavio u drugu i prepustio auto djecjem oduSevljenju. Nakon pedesetak metara
Ford je postigao znatnu brzinu; otpustio sam kvacilo i motor je, Zestoko se ritnuvsi, riknuo iz
dubine svojih oSte¢enih ventila. 1za mene, djeca su ispustila radostan krik slican onome kojim
popracuju povratak svjetla nakon dugog prekida struje.

Kad sam parkirao auto pred bravarovim dvoristem, Sulejmanova je ruka vec bila povijena
rucnikom i podvezana oko zapeSca. Njegovo lice nije odavalo nikakvu bol. To me je zacudilo
I Cinilo mi se nevjerojatnim da itko moze pokazati takvoi neosjetljivost nakon Sto izgubi dva
prsta

Bravar je posjeo sina na straznje sjediSte i zauzeo mjesto kraj njega. Njegova je Zena
dotrCala do auta, raskusStrana i oznojena, nalik ludakinji; pruZila je muzu svezanj izlizanih
listova omotanih elastichom vrpcom.

— Njegova zdravstvena knjizica. Sigurno Ce je traZiti.

— Odli¢no. A sada se vrati u kucu i potrudi se dovesti u red. Nije smak svijeta.

Napustili smo selo punom parom, praceni povorkom djece; njihovi povici pratili su nas jos
kilometrima u pustinju.

Bilo je oko jedanaest sati i sunce je posipalo ravnicu nestvarnim oazama. UZarenim nebom
lepetao je par ptica. Put je vodio ravno, bezbojan i vrtoglav, stvarajuci gotovo nastran dojam
na stjenovitoj zaravni koju je brazdao uzduz i poprijeko. Rasklimani Ford poskakivao je po
rupama, mjestimic¢no je zapinjao i kao da se povodio samo za vlastitom mahnitoS¢u. Na
straznjem sjediStu, bravar je privio sina uza se kako bi ga sprijeCio da udari glavom u vrata.
Sutio je i pustio me da vozim kako znam i umijem.

Prosli smo mimo nekog zapusStenog polja, pa mimo zatvorene benzinske stanice, a onda
smo se nasli usred niCega. Horizont je izlagao svoju pusto$ u beskraj. Dokle je pogled
dopirao, uokolo nismo spazili ni potleuSice, ni vozila, ni Zive duSe. Bolnica se nalazila
Sezdesetak kilometara zapadno, u jednom novijem selu s asfaltiranim cestama. Ono je imalo i
policijsku stanicu i gimnaziju koje su se nasi klonili iz meni nepoznatih razloga.

— Hocemo li imati dosta benzina? — upitao me je bravar.

— Ne znam. Sve kazaljke na ploci su spustene.

— Bilo mi je malo ¢udno. Nismo mimoish nijedan auto. Ako dode do kvara, izgubljeni
smo.

— Bog nas nece ostaviti na cjedilu — kazao sam mu.

Pola sata kasnije u daljini smo ugledah golem crni oblak dima. Bih smo na stotinjak
metara od drzavne ceste i dim nam je privukao paznju. Konacno nam se iza jednog brezuljka
ukazala cesta. Nasred nje gorila je poluprikolica, s kabinom u jarku i izvrnutom cisternom;
golemi plamenovi proZdirali su je sa zastraSujucom lakomoscu.

— Stani — savjetovao mi je bravar. — Sigurno se radi o napadu fedajina, i vojnici Ce se
svaki Cas pojaviti. Vrati se do spojnog puta i kreni starom cestom. Ne bih se htio zadesiti
usred okrsaja.

Okrenuo sam auto.

Cim sam se na3ao na staroj cesti, stao sam paZljivo motriti ne bih li spazio kakvo
pojacanje. Stotinjak metara nize, usporedo s naSim putem, drzavna cesta blistala je pod
suncem podsjecajuci na kanal za navodnjavanje, pravocrtna i jezivo pusta. Oblak dima ubrzo
je poprimio oblik sivkasta vlakna zgrCena od tjeskobe. Bravar bi s vremena na vrijeme
provirio kroz prozor provjeravajuci ne progoni li nas helikopter. Bili smo jedini znak Zivota u
okolici i greSka se mogla potkrasti u svakom trenutku. Bravar je bio zabrinut; njegovo se lice
smrkavalo.

Za razliku od njega, ja sam bio prilicno vedar: putovao sam u susjedno selo i prevozio sam
bolesnika.

Put je naglo zaokrenuo zaobilazeCi neko grotlo, uzasao uz brijeg, strmoglavio se i nakon
nekoliko kilometara spusta nanovo se izravnao. Opet nam se ukazala drZzavna cesta, i dalje
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ravna i pusta, uZzasavajuce napustena. Put je sada vodio ravno prema njoj i napodljetku joj se
prikljuCio. Fordovi kotaCi promijenili su ton Cim su dotaknuli asfalt, a motor je prestao
Cudnovato grgotati.

— Nalazimo se na manje od deset minuta od sela, a nijednog automobila na vidiku —
konstatirao je bravar.

— Cudno.

Nisam mu imao vremena odgovoriti. Pred nama se isprijeCila nadzorna tocka, s jeZzevima s
obje strane ceste. Na bankini su stajala dva Sarena vozila, a na njima mitraljezi upereni u
cestu. Preko puta njih, na humku je pocivala improvizirana strazarska kucica zaklonjena
baCvama i vreCama pijeska.

— Ostani miran — kazao mi je bravar Ciji mi je vruci dah zapahnuo vrat.

— Miran sam — uvjerio sam ga. — Nismo ucinili nista krivo, a i prevozimo bolesnika.
Nece nam praviti probleme.

— Gdjesuvojnici?

— lzanasipa. Vidim dva Sljema. Mislim da nas promatraju dalekozorom.

— U redu, vrati se malo i polako im se priblizi. Cini totno ono 3to ti kazu.

— Ne brini, sve e biti dobro.

Prvi je iz skloniSta iziSao iracki vojnik koji nam je dao znak da se parkiramo kraj
prometnog znaka postavljenog nasred puta. Postupio sam prema uputama.

— Ugasi motor — naredio mi je na arapskom. — | stavi ruke navolan. Ne otvarg vrata i
ne izlazi dok ti ne kazem. Jasno?

Nalazio se na pristojnoj udaljenosti, s puskom uperenom u moj vjetrobran.

— Jasno?

— Jasno. Moram drzati ruke ¢vrsto na volanu i ne Ciniti nista Sto mi se ne kaze.

— Uredu... Koliko vasje?

— Trojica. Mi...

— Odgovarg samo kad te nesto pitam. | ne Cini nagle pokrete. Ne Cini nikakve pokrete,
dobro? ...Odakle dolazite, kamo idete i zasSto?

— Dolazimo iz Kafr Karama i idemo u bolnicu. Prevozimo bolesnika koji sije odrezao
prste. Radi se 0 mentalno zaostal oj osobi.

IraCki vojnik odmjerio me juriSnom puskom, s prstom na okidacu i kundakom prislonjenim
na obraz; zatim je naniSanio u bravara i njegova sina. U tom trenutku oprezno su nam se
primaknula dvojica americkih vojnika, s puskama spremnim izreSetati nas i na namanji
pokret. Zadrzao sam prisebnost, ne skidajuci ruke s volana. Bravar je poceo teSko disati.

— Pazi nasina— rekao sam ispod glasa— Mora ostati miran.

— Umukni! — doviknuo mi je jedan Amerikanac iskoCivsi niotkuda meni slijeva,
niSane¢i mi u sljepooCnicu. Sto si to rekao svome kompanjonu?
— Daostane...

— Shut your gab! Da nisi viSe pisnuo...

Bio je to gorostasan crnac, zaklonjen iza automatske puSke, ociju usijanih od bijesa i
kutova usta bijelih od dline. Dojmio me se njegov golemi stas. Njegove su opomene reSetale
poput rafala, paralizirajuci me.

— Zasto se dere? — uspanicio se bravar. — Prestrasit ¢e Sulejmana.

— Umukni! — zagrmio je iracki vojnik, koji se ondje vjerojatno nasao u ulozi tumaca. —
Nakontroli se ne govori, ne dovode se u pitanje zapovijedi, ne pruza se otpor — izdeklamirao
je kao da Cita amandman. — Shvaca$? Mafhum! ...Ti, vozacu, stavi desnu ruku na staklo i
lijevom polako otvori vrata. Zatim stavi obje ruke iza glave i polako izadi.

Druga dvojica Amerikanaca pojavila su se iza auta, natovareni poput teglecih konja, s
debehm naoCalama za pustinju na kacigi i isturenim neprobojnim prslukom. Priblizavali su se
korak po korak drzeci nas na nisanu. Crni vojnik urlao je iz sveg glasa. Cim sam stupio
nogom natlo, izvukao me je iz auta i prisilio da kleknem. Dao sam se maltretirati ne pruZajuci
nikakav otpor. Povukao se natrag i, s puskom upravljenom prema straznjem sjedistu, naredio
jebravaru daizide.

— Molim vas, nemojte vikati. Moj sin je zaostao, uplasit Cete ga...

22



Crni vojnik nije razumio mnogo od onoga $to mu je pokuSao objasniti bravar; Cinilo se da
ga iritira $to mu se obraca na jeziku koji ne razumije, i to ga je samo jo$ razjarilo. Njegovi
povici ubadali sumi se u mozak, izazivajuci mnostvo bolnih trnaca u mojim zglobovima. Shut
your gab! Zacepi gubicu, inace Cu te dici u zrak... Ruke na glavu... Vojnici oko nas pomno su
pratili i naSe najneznatnije trzaje, nepromcni i Sutljivi, neki skriveni iza suncanih naocala koje
su im davale zastraSujuce opasan izraz, neki izmjenjujuci poglede kodirane za odrzavanje
pritiska. 1zbezumile su me pusCane cijevi koje su nas okruZivale; doimale su me se poput
mnoStva prozora Sto gledaju ravno u pakao; njihova Zdrijela Cinila su se veca od Zdrijela
vulkana, spremna svaki €as nas zasuti valom lave i krvi. Skamenio sam se, tako zakovan za
tlo, s Adamovom jabuCicom zaglavljenom nasred grla. Bravar je iziSao s rukama na glavi.
Kad se vojnik primaknuo kako bi se pobrinuo za treeg putnika, spazio je krv na
Sulejmanovoj ruci i kosulji... Za Boga miloga! Ovaj piSa krv, uzviknuo je odskacuci unazad.
Gad je ranjen... Sulggman je bio prestravijen. Trazio je oca... Ruke na glavu, ruke na glavu,
bjesnio je vojnik slineCi. On je psihicki bolesnik, kriknuo je bravar obracajuci se iraCkome
vojniku. Sulejman je skliznuo sa sjediSta i iziSao iz vozila, izgubljen u prostoru. Njegove
opalne oC€i kolutale su na bljedunjavna licu. Vojnik je izvikivao naredbe kao da predvodi
napad. Svaki njegov urlik me je prikivao za pedalj blize k tlu. Nije se Cuo nitko drugi, a on je
za sebe samog bio sva graja na svijetu. Odjednom, Sulgman je ispustio svoj krik, prodoran,
neizmjeran, prepoznatljiv medu tisucu apokalipti¢nih Zamora. Bio je toliko neobican te se
vjnik sledio. Bravar nije imao vremena srnuti na sina i zadrZati ga da ne pobjegne. Sulejman
jejurnuo poput strijele, ravno naprijed, toliko brzo da su vojnici ostali kao ukopani. Pustite ga
da se udalji, viknuo je jedan narednik. MoZda je natrpan eksplozivom... Sve su puske sada
bile uperene u bjegunca. Ne pucajte, preklinjao je bravar, on je psihicki bolesnik. Don’t shoot.
He is crazy... Sulejman je tr€ao sve dalje i dalje, ukoCene ki¢me, opustenih ruku, tijela
groteskno nagnutog ulijevo. | po samom nacinu na koji je tr€ao moglo se vidjeti da nije
normalan. No, u ratno doba, privilegij sumnje daje prednost i najkrupnijoj greSci pred
samokontrolom. To se zove legitimna obrana... Prvi me je pucanj stresao od glave do pete,
poput elektroSoka. Uslijedila je salva. Prazne glave, potpuno oSamucen, vidio sam oblacice
praSine kako izbijaju iza Sulejmanovih leda, naznaCujuci mjesta pogotka. Svaki metak koji ga
je pogodio prostrujio mi je kroz tijelo. Snazni Zmarci izjedali su mi listove, a onda su presli u
trbuh. Sulejman je tr€ao i tr¢ao, jedva se trzajuéi na dodir metaka koji su mu posipali leda.
Pokraj mene, bravar je bjesomucno vikao, uplakana lica... Mike! zaderao se narednik, gad
nosi neprobojni prsluk. Gadaj u glavu... U strazarskoj kucici, Mike je prislonio oko na
dalekozor na puski, naniSanio u metu, zadrZao dah i blago pritisnuo okida¢. Pogodio je isprve.
Sulggmanova glava rasprsnula se poput lubenice i njegov sumanuti trk bio je naprasno
prekinut. Bravar se objema rukama uhvatio za glavu, izvan sebe, usta otvorenih u prekinutu
kriku; gledao je tijelo svojega sina kako se presavija u daljini poput zavjese, ruseéi se po
okomici, prvo bedrima na listove, zatim prsima na bedra, zatim ostacima glave na koljena.
Ravnicom je zavladala grobna tisina. Zeludac mi se podignuo pod silovitim udarcem; uZarena
lava otprla je moje zdrijelo i pokuljala kroz usta. Sve se zamracilo... Zatim, nistavilo.

Malo-pomalo sam dosSao k sebi. Zujalo mi je u uSima. LeZzao sam na tlu, licem u lokvi
bljuvotina. Tijelo mi je prestalo reagirati. S¢ucurio sam se kraj jednog od Fordovih kotaca,
ruku svezanih iza leda. Uspio sam samo vidjeti bravara kako maSe Sulejmanovom
zdravstvenom knjizicom pred irackim vojnikom koji se doimao uznemirenim. Drugi vojnici
su ga Sutke gledali, odlozivsi puSke. Zatim sam se opet onesvijestio.

Kad sam djelomice povratio snagu, sunce je bilo u zenitu. Sljunak je cvréao od silne Zege.
Uklonili su plasticni zavoj kojim su me ulisiCili i smjestili su me u genu strazarske kucice. Na
mjestu na kojem sam ga ostavio, Ford je podsjecao na raSCupanu koko$, sa svim Cetvorim
vratima Sirom otvorenima i podignutim prtljaznikom; pomocni kotac i raznorazni alat bili su
nagomilani sa strane. PremetaCina nije poluCila nikakve rezultate; nije nadeno nikakvo
vatreno ni hladno oruzje, pa ¢ak ni kutija prve pomoci.

Ambulantna kola ¢ekala su kraj kucice, s crvenim krizem na otvorenim vratima kroz koja
su se mogla vidjeti nosila sa Sulggmanovim ostacima. Truplo su pokrili plahtom iz koje su
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virile dvije kukavne noge; s desne je bila skinuta cipelai vidjeli su se nokti puni posjekotina,
umrljani krvlju i prasinom.

Podcasnik iracke policije razgovarao je s bravarom, malko postrance, dok je americki
Casnik koji je stigao dZzipom sluSao narednikovo izvjesce. Bilo je o€ito da svi uvidaju gresku,
ali da nisu voljni dizati prasinu oko nje. Takvi incidenti bili su uobiCajeni u Iraku. U opcoj
pomutnji, svatko je gledao samo svoj dzep. Grijesiri je ljudski, a na leda sudbine moze se
svaliti kojesta.

Crni vojnik mi je pruZio Cuturu, nisam shvatio da li nudeCi me da pijem ili da se umijem.
GrozniCavim pokretom odbio sam ponudu. Uzalud se trudio poprimiti ojadeni izraz, njegov
potpuni preokret kosio se s njegovim temperamentom. Grubijan ostgje grubijan, pa i sa
smijeSkom na licu. OCi su mjesto gdje duSa oCituje svoju pravu prirodu.

Dva arapska bolniCara doSla su me utjeSiti; ¢ucnuli su kraj mene i potapSali me po
ramenima. Njihovi dodiri odzvanjali su mojim bi¢em poput udaraca maljem. Zelio sam da me
ostave na miru; svaki izraz suc¢uti samo me vracao izvoru moje traume. S vremena na vrijeme
grlo bi mi stegnuo jecaj; ulagao sam sve napore da ga obuzdam. Bio sam razdiran izmedu
Zelje da odagnam svoje demone i da im pruzim utoCiSte. Obuzeo me nepojmljiv umor; cuo
sam samo kako se ispuhujem kroz vlastiti dah i, u sljepooCnicama, pulsiranje krvi u taktu s
odjecima detonacija.

Bravar je zahtijevao da mu vrate njegova pokojnika. Sef policije objasnio mu je da postoji
administrativna procedura koja se mora postivati. Kako se radilo o nesrethom slucaju,
nametalo se mnostvo formalnosti. Sulejmanovo tijelo moralo se pohraniti u mrtvacnicu, i bit
Ce vraceno obitelji tek nakon Sto istraga slucaja bude zapeCacena.

Odvezli su nas nazad u selo policijskim autom. Bio sam tek napola svjestan sto se dogada.
Nalazio sam se u nekoj vrsti nepostojanog mjehura, koji je Cas visio u zraku, ¢as me
otpuhivao poput koluta dima. SjeCam se samo jeziva krika majke kad se bravar vratio kuci.
Istog trena okupilo se mnosStvo, uzasnuto i sumnjiCavo. Starci su udarali dlanom o dlan,
utuceni; mladi su bili sablaZnjeni. Do%ao sam kuéi u Zalosnu stanju. Cim sam zakoracio u
dvoriste, otac se prenuo iz drijemeZza pod svojim neodredivim stablom i skoCio na noge.
Odmah je shvatio da se dogodilo neko zlo. Mgka nije imala hrabrosti upitati me Sto se zbilo.
Samo je prinijela ruke obrazima. Dotrcale su sestre, s maliSanima pod suknjama. Vani, poCele
su se oriti prve jadikovke, getne, pune bijesai drame. Moja sestra blizanka Bahia primila me
pod ruku i pomoglami da se popnem u svoju sobu u potkrovlju. Polegla me na leZaj, donijela
mi zdjelu s vodom, skinula s mene bljuvotinama zaprljanu koSulju i krenula me prati iznad
pasa. U meduvremenu, vijest se procula selom i moji su pohrlili bravaru pruZziti utjehu
njegovoj obitelji. Bahia se pobrinula da me smjesti u krevet, a onda je i ona otisla.

Zadrijemao sam...

Sutradan, Bahia je doSla otvoriti prozore i donijeti mi Cistu odjecu. Ispricala mi je kako je
juCer navecer jedan ameriCki pukovnik doSao, u pratnji irackih vojnih vlasti, izraziti sucut
ozaloS¢enim roditeljima. Primio ga je Doajen, ali u dvoristu, daju¢i mu do znanja da nije
dobrodo$ao. Nije prihvatio sluzbenu verziju price i k tome je odbio povjerovati da je moguce
pucati u slaboumnika, to jest u Cisto i nevino bice, blize Bogu i od samih svetaca. Vise
televizijskih ekipa htjelo je pokriti dogadaj, predlaZzuci posvetiti reportazu bravaru i na taj mu
naCin omoguciti da ispria svoju priCu. Ali Doajen se opet pokazao nepokolebljivim i
kategoriCki je odbio da stranci narude Zalovanje njegova sela.

4,

Tri dana poslije, na kolima domace izrade koja je u tu svrhu poslao Doajen glavom, iz
mrtvacnice je dovezeno Sulejmanovo tijelo. Bio je to uZasan trenutak. Stanovnici Kafr
Karama nikad nisu dozivjeli slicnu atmosferu. Doajen je zahtijevao da se pogreb odvije u
dostojanstvu i strogoj intimnosti. Na groblje je pripuStena samo jedna delegacija starjeSina iz
susjednog saveznickog sela. Nakon sprovoda, svatko se povukao u kuéu ne bi li razmislio o
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njegov magicni simbol. Uvecer, i stari i mladi okupili su se kod bravara i recitirah stihove do
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kasno u no¢. No, otvoreno izrazivsi negodovanje, Jasin i njegova banda odbili su se pojaviti i
okupili su se kod Sajida, sina BeSira Sokola, Sutljiva i tajnovita mladi¢a za kojeg se tvrdilo da
je blizak fundamentalistickom pokretu i sumnjalo da je pohodio medresu u Peshawaru za
vrijeme talibana. Bio je to krupan momak u dobi od tridesetak godina, asketska i cosava lica,
ukradena samo majusnim ¢uperkom malja ispod donje usnice i madezom na obrazu. Zivio je u
Bagdadu i u Kafr Karam navracao je samo pod pritiskom dogadaja. Stigao je jucer navecer,
kako bi prisustvovao Sulejmanovu pogrebu... Oko ponoci, pridruzila mu se jo$ nekolicina
besanih mladica. Sajid ih je doCekao raSirenih ruku i primio ih u velikoj sobi opremljenoj
hasurama i jastucima za sjedenje. Svi su grabili u koSarice pune Kikirikija i pijuckali ¢aj, samo
Jasinu vrag nije dao mira. Kao da ga je opgeo zloduh. Jarosnim pogledom Sibao je povijene
vratove i pokuSavao zapodjenuti kavgu. Kako se nitko nije obazirao na njega, odlucno se
ustremio na svoga hajvjernijeg druga, bravarova zeta Saliha

— Vidio sam te kako places na groblju.

— Istina— priznao je Salih, nesvjestan sugovomikovih namjera.

— Zasto?

— Kako zasto?

— Zasto si plakao?

Salah se namrstio:

— A Sto mislis, zasto ljudi placu?... Bilo mi je teSko, eto. Plakao sam jer me je
Sulejmanova smrt pogodila. Sto ima ¢udno u tome da netko oplakuje smrt nekoga koga je
volio?

— To mi jejasno — nije popustao Jasin. — Ali Cemu suze?

Salih je osjetio da mu izmice tlo pod nogama.

— Nerazumijem tvoje pitanje.

— Sulgimanova smrt mi je rasparala srce — kazao je Jasin. — Ali nisam ispustio nijednu
suzu. TeSko mi je povjerovati da si se iSao tako producirati. Plakao si kao Zena, to je
nedopustivo.

Salih se stresao na rijeC »Zena«. Vilice su mu se zavrtjele u licu poput kolotura.

— | muskarci platu — napomenuo je 3efu svoje bande. — Cak je i Prorok patio od te
slabosti.

— Fucka mi se za to! — prasnuo je Jasin. — Nisi se morao ponijeti kao Zena — dodao je
naglaSavajuci potonju rijec.

Salih je naglo ustao, sablaznjen. Dugo je fiksirao Jasina povrijedenim pogledom, a onda je
pokupio sandale i iziao u no€.

U velikoj sobi, u kojoj se okupilo dvadesetak osoba, pogledi su Sarali na sve strane.
Nikome nije bio jasno Sto je spopalo Jasina, zasto se tako ruzno ponio prema bravarovu zetu.
Sobom je zavladala nelagoda. Nakon duge Sutnje, Sajid, kucegazda, zakasljao je u dlan. On je
bio domacin, i na njemu je bilo da poduzme nesto.

Osinuo je pogledom Jasina i poceo;

— Otac mi je ispric¢ao jednu pricu koju kao dijete nisam shvacao. U to doba nisam znao
da priCe imaju poantu. Pripovijedala je ona o jednoj egipatskoj muskarCini koji je tiranizirao
sirotinjske Cetvrti Kaira, gorostasu proizaSlom ravno iz ljevaonica Starine, bespoStednom
prema drugima jednako kao i prema samome sebi, s ogromnim brkovima nalik ovnujskim
rogovima. Zaboravio sam mu ime, ali slika $to sam je stvorio o njemu ostala mi je svjeza u
sjecanju. Bio je on neka vrsta Robina Hooda predgrada, uvijek spreman kako zasukati rukave,
tako i proSepiriti se po trgu pred nosaCima i mazgarima. Kad bi izbio spor medu sugedima,
obracah bi se njemu da ga rijeSi. Njegove odluke bile su konacne. Ali muskarcina nije znala
drZati jezik za zubima. Bio je tast, razdrazljiv koliko i zahtjevan; kako nitko nije dovodio u
pitanje njegov autoritet, proglasio se kraljem odbacenih i iz sveg glasa obznanio kako na
svijetu ne postoji Covjek kadar pogledati ga ravno u oCi. Njegove rijeCi nisu otiSle u vjetar
Jedne veceri dobio je poziv od Sefa policije. Nitko ne zna $to se dogodilo te noCi. Sutradan,
muskarcCina se vratila kuci u neprepoznatljivu stanju, povijena vrata i plaha pogleda. Nije
imao nikakvih ozljeda ni tragova udaraca, ali neka vidljiva ljaga pritiskala mu je odjednom
pogrbljena ramena. Zatvorio se u svoj cumez, sve dok se jednoga dana njegovi susjedi nisu
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poceli Zaliti na snazan smrad raspadanja. Kad su provalili, nasli su muskarcinu ispruZzenu na
slamnjaci, mrtvu ve¢ vise dana. Kasnije je neki policajac natuknuo kako se, naSavsi se pred
Sefom policije, koji mu nista nije prigovorio, Covjek bacio na koljena pred njim i zamolio ga
zaoprost. Nikad se nije oporavio od toga.

— Da, i?— upitao je Jasin, vrebajuci insinuacije.

Sqjid se podrugljivo osmjehnuo:

— Otac je tu stao s pricom.

— KaojeSta — progundao je Jasin, svjestan svojih granica kad se radilo o odgonetanju
insinuacija.

— To sam i ja na poCetku mislio. S vremenom sam poku$ao otkriti pouku.

— | kakvu si pouku otkrio?

— Nije bitno. Ta pouka je samo moja. Ti treba$ naci pouku koja Ce tebi odgovarati.

Sgjid je nato ustao i povukao se u svoju sobu na katu.

Uzvanici su shvatili da je soareja zavrsena. Pokupili su sandale i napustili kucu. U sobi je
ostao samo Jasin i njegova »pretorijanska garda.

Jasin je bio izvan sebe; smatrao se izigranim. omalovazenim pred svojim ljudima. Nije
dolazilo u obzir da se povuce dok ne izvede nacistac taj slucaj. Glavom je dao znak svojim
kompanjonima da se razidu, uspeo se i pokucao na Sajidova vrata.

— Nisam shvatio -— kazao mu je.

— Ni Sdlih nije shvatio na Sto ciljaS — odgovorio je Sgjid s podesta.

— Doveo s me u neugodnu situaciju sa svojom glupom pricom. Kladim se da si je
izmidlio i da njena pouka, ako je ima, nije nista manje glupa.

— Ti si onaj koji gomila gluposti, Jasine. | ponaSas se upravo kao ta kairska
muskarcina...

— Hajde onda, prosvijetli me kad vec ne trpi$ da podgrijavam atmosferu u tvojoj kolibi.
Ne podnosim da mi se obraca svisoka, i neCu dopustiti nikome, dobro si ¢uo, nikome, da me
vucCe za nos. Mozda nemam dovoljno obrazovanja, ai zato ponosaimam u izobilju.

Sajid se nije prepao. Naprotiv, njegova su se usta razvlacila u to Siri osmijeh Sto se Jasin
vise zestio.

Kazao mu je, jednoli¢nim tonom:

— Tko se hrani kukavi¢lukom drugih, bremenit je svojim; prije ili kasnije prozdrijet ¢e
mu utrobu, a onda i duSu. VeC neko vrijeme tiraniziraS sve oko sebe, Jasine. NaruSavas
prirodni red stvari, viSe ne poStujes klansku hijerarhiju; bunis$ se protiv starijih, vrijedas svoje
najblize, uzivas ih javno poniZavati; podizesS glas zbog svake sitnice, tako da se u selu vise ne
moze Cuti nikog osim tebe.

— Zasto misli$ da bih trebao imati obzira prema tim protuhama?

— Ponasas se upravo poput njih. Oni zure u svoj pupak, ti u svoje bicepse. Dode na isto.
U Kafr Karamu nitko nema nikome niSta za zavidjeti i nista za prigovoriti.

— Ne dopustam ti da me stavljas u isti koS s tim kretenima. Ja nisam kukavica.

— Dokazi... Hajde, Sto te spreCava da se baci$ u akciju? Ve¢ godinama Iracani krste
maceve s neprijateljem. NaSi gradovi iz dana u dan nestgju pod eksplozijama auto-bombi,
zasjedama i bombardiranjima. Zatvori vrve naSom bracom, naSa su groblja prenatrpana. A ti
a ¢im izbaci$ gorCinu iz sebe vracas se kuci i gasiS. Jeftino rjeSenje... Ako zaista mislis ono
Sto govoris, poprati rijeCi gestom i navali na americke gadove. Ako ne, ohladi malo i otpusti
gas.
Prema svjedoCenju moje sestre Bahije - koja je Cula pri€u ravnio iz usta Sajidove sestre Sto
je prisluskivala razgovor na vratima - Jasin se povukao pognute glave, ne prozborivsi vise ni
rijec.

S |eSom na rukama, Kafr Karam se zapleo u svojim Sevrdanjima. Sulggmanova smrt ga je
dezorijentirala. Nije znao Sto Ciniti s njome. Njegov posljednji vojni pothvat datirao je iz doba
rata s Iranom, Citavu generaciju prije; osam njegovih sinova vratili su se s bojista u hermeticki
zatvorenim |jesovima koje ¢ak nije bilo dopusteno ni otvoriti. Sto smo onda pokopali? Daske,
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domoljube ih dio svoga dostojanstva? Ali Sulggman je bio drugi par rukava. Radilo se o
uzasnoj i obi¢noj nesreci, i nitko nije bio kadar odluciti: je li Sulejman mucenik ih jadni¢ak
koji se naSao u krivo vrijeme na krivome mjestu?... StarjeSine su pozivale na smirenje
situacije. Nitko nije nepogresiv tvrdile su. Americkom pukovniku bilo je iskreno zao. Jedina
greSka koju je ucinio sastojala se u tome $to je bravaru ponudio novac. U Kafr Karamu, novac
se nikad ne spominje osobi u koroti. Nikakva nadoknada ne moZe ublaZiti bol koju osje¢a otac
nad grobom svojeg djeteta - da se nije upleo Doco DzZabir, ta prica oko odStete zacijelo bi
dovela do sukoba.

Tjedni su prolazili i malo-pomalo selo je obnovilo svoju dusu zajednice i svoje rutine. Sto
se zbilo, zbilo se. Dakako, nasilna smrt slaboumnika pobuduje vise bijes nego bol. ZaliboZe,
nitko ne moze promijeniti tok dogadaja. 1z poStovanja prema jednakopravniosti, Bog ne
pomaze Svojim svecima. Samo se davo brine za svoje poslusnike.

Kao dobar vjernik, bravar se priklonio sudbini. Jednog jutra vidjeli su ga kako skida lokot
svrataradionice i uzimau ruke svoju letlampu.

Rasprave kod brice su se nastavile a mladi su opet poceli odlaziti u Safir da ubiju vrijeme
partijama domina kad bi kartanje posustalo. Sgjid, sin BeSira Sokola, nije ostao dugo medu
nama. Zbog hitnih poslova morao se vratiti u grad. Kakvih poslova? To nitko nije znao.
Usprkos tome, njegov je kratki boravak u Kafr Karamu ostavio dubok dojam na sve; njegova
iskrenost ocCarala je mlade, a njegova karizma pobudila je poStovanje velikih i malih. NaSi ¢e
se putovi jos sresti. Upravo mi je on vratio samopoStovanje; uputio me je u osnove gerile i
Sirom mi otvorio vrata najvise Zrtve.

Nakon Sgjidova odlaska, Jasin i njegova banda ponovo su preuzeh komandu, mrki i
agresivni, zbog Cega se Omara Desetara viSe nije moglo sresti na ulici. Pretvorivsi se u sjenu
samoga sebe od incidenta u kafi¢u, dezerter je provodio vecCinu vremena zatvoren u svojoj
kolibi. Kad je bio prisiljen promoliti nos izvan kuce, brze je bolje protr¢ao selom trazeci
mjesto gdje moZe prevariti stid daleko od provokacija i vracao se tek u sumrak, najcesce
Cetveronoske. Fakini su ga nerijetko zaticali kako se opija na dnu groblja ili utonula u
alkoholnu komu, razdrljene koSulje, ruku prekrizenih na kitovskoj trbusini... Zatim je,
neopazice, nestao iz optjecaa.

Nakon Sulejmanova pogreba, kojemu nisam prisustvovao, ostao sam kod kuce. Sjecanja
na nesreéu nisu mi davala mira. Cim bih utonuo u san, na mene bi nasrnukli poklici crnoga
vojnika. U snu sam vidio Sulejmana kako trci, ukoCene ki¢me, opustenih ruku, naginjuci se
Cas na jednu, Cas na drugu stranu. MnoStvo sitnih mlazova pljustalo mu je po ledima. U Casu
kad mu se rasprsnula glava, urliCuci bih se probudio. Bahia je bdjela nada mnom, s loncem
punim obloga namocenih vodom. »U redu je« rekla bi mi. »Ja sam tu. Bio je to samo ruzan
San...«

Jednog poslijepodneva posjetio me je brati¢c Kadem. Konacno je odlucio odlijepiti se od
svojega zidica. Donio mi je audiokasete. Prvi put sam ga vidio uznemirena. Imao je osjecaj da
Zlorabi situaciju. Kako bi opustio atmosferu, upitao me odgovargu li mi cipele koje mi je
poslao. Odgovorio sam mu da jo$ poCivaju u kutiji.

— Skroz su nove, znas?

— Znam — odgovorio sam. — A 0sobito znam §to ti znaCe. Tvoja me je gesta duboko
dirnula, hvalati.

Kazao mi je da se moram kloniti samotinje svoje sobe ako se Zelim izvuci. Bahia je bila
istog misljenja. Moram prevladali Sok i nanovo zapoceti normalan Zivot. Ali janisam imao ni
najmanje Zelje izi¢i na ulicu; bojao sam se da e od mene traZiti da potanko opiSem Sto se
dogodilo na nadzornoj tocki, a sama pomisao na to stavljanje soli na ranu me je uzasavala.
Kadem je mislio drukcije. »Reci im neka se proSeCu, savjetovao mi je.

Nastavio me je posje€ivati, i provodili smo sate ¢askajuci o kojeCemu. Zahvaljujuci njemu
jedne sam veceri prikupio hrabrosti da izmigoljim iz svojeg brloga. Kadem mi je predloZio da
se proSe¢emo daleko od sela. Na pola puta izmedu Kafr Karama i Haitema, zaravan se
iznenada uruSavala i prostrani usjek kilometrima je rasijecao dolinu, obrubljen brdaScima
pjeSCenjaka i trnovitim zZbunjem. Na tom mjestu vjetar je oCitovao talent baritona.
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Bilo je vedro i, unatoC velu praSine $to je lebdio na horizontu, svjedocCili smo prekrasnom
zalasku sunca.

Kadem mi je pruzio slusalice svog walkmana. Prepoznao sam libanonsku divu Fajruz.

— Zna$ da sam se ponovo uhvatio lutnje? — priopcio mi je.

— Tojeizvrsnavijest.

— Trenuta€no skladam pjesmu. Dat Cu ti je da ¢ujes$ kad bude gotova.

— Ljubavnu?

— Sve arapske pjesme su ljubavne — kazao mi je. — Kad bi Zapad mogao shvatiti nasu
glazbu, kad bi nas samo mogao Cuti kako pjevamo, osjetiti nas puls preko pulsa naSih Kitara,
naSu dusu preko duse nasih violina; kad bi se mogao, pa makar i u trajanju preludija, pribliziti
glasu Sabaha Fahrija ili Wadija El Safija, Abdelwahebovu vjeCnom dahu, Asmahaninu
Ceznutljivom zazivu, visoj oktavi Oum Kalsoum; kad bi mogao stupiti u vezu s naSim
svijetom, mislim da bi se odrekao svoje vrhunske tehnologije, svojih satelita i armada i
shjedio nas nakraj naSe umjetnosti...

Dobro sam se osjecao u Kademovu drustvu. On je umio naci umirujuce rijeci, a njegov
nadahnuti glas pomogao mi je da ponovo stanem na noge. Bilo mi je drago $to ga vidim
preporodena. Bio je to briljantan momak, koji nije zasluZio protratiti Zivot pod zidicem.

— Zamalo nisam otiSao k vragu — priznao mi je. — Mjesecima, glava mi je bila kao
pogrebna urna; pepeo mi je mutio vid, izlazio mi na nos i usi. Nisam vidio krg tunela. A onda
me Sulgimanova smrt uskrsnula. Ovako — dodao je pucketajuci prstom. — Otvorila mi je
oCi. Ne zelim umrijeti a da nisam zivio. Dosad sam samo trpio. Poput Sulejmana, jedva sam
iSta shva¢ao od onoga Sto mi se zbiva. Ali ne dolazi u obzir da zavr§im kao on. Prvo pitanje
koje mi je palo na pamet kad sam ¢uo vijest, bilo je: Sto? Sulejman je mrtav? Zasto? Je li on
zapravo ikad Zivio? ..A to je istina, rodace. Jadnik je bio tvoj vrSnjak. Svakog dana susretali
smo ga na ulici kako luta izgubljen u svome svijetu. Ili tr¢i za svojim vizijama. A ipak, sada
kad ga viSe nema, pitam se je li on uistinu postojao... Vracajuci se s groblja, premda sam se u
prvi ¢as makinalno uputio prema zidi¢u, zatekao sam se kako se vraéam kuci. USao sam u
svoju sobu, otvorio bakrom optoCeni kovCeg, Sto je poCivao tamo nalik sarkofagu usred
ropotarnice, izvadio lutnju iz futrole... Vjeruj mi, odmah sam, a da je nisam ni ugodio, poCeo
improvizirati. Bio sam kao opsjednut, zaCaran.

— Umirem od Zelje da te Cujem.

— Jo§ samo nekoliko zavrsnih poteza i gotovo je.

— Kako s nazvao skladbu?

Gledao me ravno u oci.

— Praznovjeran sam, rodaCe. Nerado govorim o onome Sto joS nisam dovrsio. Ali s
tobom ¢u ucCiniti izuzetak, pod uvjetom da nikome ne kazes.

— Obecavam.

Njegove oci zasjale su u tami kad mi je priopcio;

— Nazvao sam je Bagdadske sirene.

— Misli$ na one koje pjevaju ili one na ambulantnim kolima?

— O tome neka svatko odluci sam.

S.

U Kafr Karamu Zivot je nastavio i¢i svojim tokom, praznim poput posta.

Kad se nema nista, svatko se snalazi kako zna. To je pitanje mentaliteta.

Ljudi nisu drugo doli prolazna junaStva, strpljive patnje, Sizifi po naravi, dirljivi i
ograniceni; njihova misija je trpeci ¢ekati da dode smrt.

Dani su pratili svoju putanju, poput sablasne karavane. Pomaljali su se niotkud, u zoru,
bezbojni i neprivlacni, i nestajali uvecer, kriSom, ugrabljeni od sjena. U meduvremenu, djeca
su se nastavljala radati, a smrt bdjeti nad opéim ravnovjesjem. U sedamdeset trecoj, nas je
sugied po sedamnaesti put postao otac, a djedov brat ugasio se na starackoj postelji. Takav je
sunet Zivota. Ono Sto pustinjski vjetar odnese, sjecanje obnavlja; ono Sto pjes€ane oluje
izbriSu, mi ponovo crtamo svojim rukama.
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Hahd Taksi dao je ruku svoje kéeri Haitemima, Ciji su se vocnjaci nalazih stotinjak metara
od sela. Bilo je to neSto nevideno. Neki su ¢ak tvrdih da se radi o neslanoj Sali. Imucni i
Sutljivi, Haitemi su obi¢no birali svoje snahe u gradu, medu emancipiranim obiteljima, i znali
su se vladati za stolom i ugo3c¢avati otmjen svijet. Cinjenica da su se iznenada okrenuli k
nama zacudila je mnoge... Taj povratak izvorima slutio je na dobro. S obzirom na to koliko su
nas dugo tretirali svisoka, nismo namjeravali di¢i nos sada kad se jedan od njihovih potomaka
zagledao u nasu djevicu. U svakom slucaju, udaja na vidiku, bilo siromaSna ili ne, vrijedila je
truda. Konacno sretan dogadaj koji je obeéavao pruziti nadoknadu za naSu otuznu, jednoli¢nu,
nasmrt niStavnu svakodnevicu!...

| u Safiru se pojacala novost. Kafi¢ je dobio televizor i satelitsku antenu, dar Sajida, sina
BeSira Sokola, »kako mladez Kafr Karama ne bi izgubila iz vida tragi¢nu stvarnost svoje
zemlje«. Opskurni se kafi¢ preko nocCi pretvorio u pravu blagovaonicu za putujuce regrute.
Gazda Madzid Cupao je kosu. Posao mu je i bez toga zapinjao, a budu li mu musterije pocele
dolaziti sa svojim divovskim sendviCima i punom opremom, propast je zajamcena. Musterije
nisu imale ni nggmanje zadrske. Od ranog jutra, ne potrudivsi se ni umiti, hrupile su na vrata
kafi¢a; moglo se pomisliti da se tabore na ulici. Cim se upalilo televizor, okupljeni bi poceli
vrtjeti kanale da provjere kako dise CovjeCanstvo, aonda bi okrenuli na Al Jazeeru i viSe se ne
bi micali. U podne, lokal je vrvio uzbudenom mladezi. Komentari i grdnje tada su dosizali
vrhunac. Svaki put kad bi kamera otkrila koji aspekt nacionalne drame, protesti i prijetnje
ubojstvom zaorili bi se diljem Cetvrti. Psovalo se pristalice preventivnog rata, pljeskalo se
protivnicima Amerikanaca, zviZdalo placenim izaslanicima koje se smatralo oportunistima i
Bushovom sluzincadi... U prvim redovima, Jasin i njegova banda uZivali su status uglednih
gostiju. Cak i kad bi zakasnili, njihova bi ih mjesta ¢ekala prazna, iza njih nizalo se nekoliko
redova simpatizera. Straznji dio bio je namijenjen sitnoj ribi. Gostionicar vise nije znao $to bi
sa sobom. Dlanovima podbocCivsi obraze i s termosicom Sto je zapuSteno pocCivala na dnu
Sanka, tuzno je promatrao kako mu dokono mnostvo uniStava namjeStaj u zastraSujucem
metezu.

Prvih dana brati¢ Kadem i ja navracah smo u Safir. To nam je pruzalo odredenu razonodu.
Ponekad anegdotalna primjedba izazvala bi salve smijeha od kojih se tresao Citav lokal, a
luckasta zapaZanja bila su najbolji naCin da se vratimo u formu. Gledati sve te prokletnike
prazna pogleda kako pucaju od smijeha jer je jedan od njihovih izvalio kakvu glupost bilaje
nepogreSivo ucinkovita terapija. Ali lakrdije naposljetku samo ucvrScuju ustaljene navike, i
Cesto se dogada da Saljivac to uvidi na vlastitu Stetu. Pametnjakovici koji su hvatali svaku
priliku ne bi li zabavili drustvo poceli su i¢i na Zivce. Kao Sto se moglo oCekivali, Jasin je
morao dovesti stvari u red.

Mrak je ve¢ odavno bio pao, a jo§ smo pratih vijesti na Al Jazeeri. Spiker je izvjeSCivao
nedaleko od Faludze, gdje su se vodili okrSaji izmedu iraCke vojske, pojaCane americkim
trupama, i narodnog otpora. Opsjednuti grad zakleo se da Ce se boriti do smrti. Iznakazen,
zadimljen, borio se s potresnom borbenoS¢u. Govorilo se o stotinama mrtvih, ve¢inom Zena i
djece. U kafi¢u, grobna tiSina razdirala je srca. SvjedoCili smo, bespomocni, pravom pokolju;
s jedne strane dobro opremljeni vojnici, potpomognuti tenkovima, avionima bez pilota i
helikopterima, i s druge strane svjetina prepuStena samoj sebi, talac skupine odrpanih i
izgladnjelih »pobunjenika« Sto su se rastrCali u svim smjerovima, naoruzani puskama i
prljavim minobacacima... Tada je jedan bradati mladic uskliknuo:

— Ti C¢e bezboZni Amerikanci poZalili zbog ovoga. Bog ¢e im svaliti nebo na glavu.
Nijedan americki vojnik nece iziCi iz Iraka Citav Mogu se prsiti koliko ih je volja, svrSit ce
kao Sto su svrsile nevjerniCke vojske u proslosti, pretvorene u mljeveno meso od ptica
Ababila. Bog Ce im poslati ptice Ababila.

—  Gluposti!

Bradonja se ukocCio, s Adamovom jabucicom nasred grla.

Okrenuo se prema »bogohul niku«.

— Sto si rekao?

— Dobro si Cuo.

Bradonja je ostao osupnut. Njegovo za apureno lice trzalo se od srdZbe.
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— Rekao s gluposti?

— Da, gluposti! Upravo sam to rekao: gluposti. Ni slog viSe, ni manje: glu-po-sti. To ti
predstavlja problem?

Cijeli kafi¢ okrenuo je leda televiziji da vidi kamo smjeraju dvojica mladica.

— Jesi li svjestan Sto si upravo rekao, Mali¢e? — zagrcnuo se bradonja.

— Ocito je da valjas bljezgarije, Harune.

Prostorijom je zavladao nemir.

Jasin i njegova banda sa zanimanjem su pratili $to se zbiva u straznjem dijelu kafica.
Bradonja Harun izgledao je kao da bi ga svakog Casa mogla udariti kap, toliko je Malikova
bogohulna drskost prelazila granice.

— Hajde, pa govorio sam o pticama Ababila — istisnuo je bradonja. — Radi se o
vaznom kuranskom poglavlju.

— Nevidim nikakve veze izmedu toga i onoga Sto se dogada u Faludzi — kazao je Malik
nepopustljivo. — Ono $to vidim na ovome ekranu je opsjednuti grad, s muslimanima pod
rusevinama, bjeguncima prepustenima na milost i nemilost raketi ili granati i, posvuda oko
njih, nasilnike koji se ne boje ni Boga ni vraga i gaze po nama u nasoj vlastitoj zemlji. A ti
govoris o pticama Ababila. Ne Cini ti se to pomalo apsurdno?

— Suti — zamolio gaje Harun. — Davo je u3ao u tebe.

— FEto ti ga na — prezrivo se podsmjehnuo Malik. — Cim izgubi§ tlo pod nogama,
svaljujeS krivnju na davola. Trgni se, Harune. Ptice Ababila su umrle s dinosaurima.
Nalazimo se na pocetku treceg milenija, a kopilad iz tudine svakog nas Bozjeg dana sramoti.
Irak je okupiran, gospodine. Gledaj malo televiziju. | to vidis? Sto vidis na ekranu dok tako
uceno gladis bradu? Nevjernici podjarmljuju muslimane, ponizavaju njihove uglednike i
bacaju njihove junake u zatvore za homoseksual ce u kojimaih kurve u uniformi vuku za usi i
testise i pritom se daju fotografirati za potomstvo... Sto On, Bog, ocekuje kad ih je pustio
unutra? VeC se odavno sprdaju s Njime u njegovoj vlastitoj kuci, u Njegovim svetim
hramovima i u srcu Njegovih vjernika. Zasto ni prstom ne makne dok ti gadovi bombardiraju
naSe trznice i naSa slavlja, umlacuju nas kao pse na svakom uglu svake ulice? Gdje su dakle
nestale Njegove ptice Ababila koje su satrle u prah neprijateljske vojske $to su neko¢ nasrtale
na nasa sveta tla na ledima slonova? DoSao sam iz Bagdada, dragi moj Harune. PoStedjet ¢u te
detalja. Sami smo na svijetu. Ne mozemo racunati ni na koga osim na sebe. Nikakvo nam
pojacanje necCe doci s neba, nikakvo nas Cudo nece iSCupati iz nevolje... Bog ima vaznijeg
posla. Noc€u, kad u krevetu zadrzim dah, ne Cujem Ga Cak ni kako diSe. No¢, cijela noé,
pripada njima. A danju, kad podignem oc€i u nebo kako bih Ga zazvao, vidim samo
helikoptere — njihove ptice Ababila, koje nas zasipgju svojim zapaljivim izmetom.

— Nema sumnje: prodao si dusu davlu.

— | kad bih mu je na zlatnom pladnju ponudio, on bi je odbio.

— Edtadfirula.

— Eto... Ovoga trena Ameri oskvrnjuju nasSe dzamije, zlostavljaju naSe svece i skupljaju
nase molitve u bocice poput muha. Sto vise treba da bi Ga se isprovociralo, tog tvog Boga?

— ASto si ocekivao, budalo? — zagrmio je Jasin.

Svi su se pogledi upravili u Jasina.

Ruku objeSenih uz bokove, prezirno je odmjeravao bogohulnika.

— Sto si ogekivao, ha, lajavée?... Da Gospod doleti na bijelome konju, zaogrnut plastem i
isukane sablje kako bi je ukrstio s tim degenericima?... Mi smo Njegov bijes — zatutnjao je.

Njegov krik proizveo je ucinak eksplozije u kafiu. ZaCulo se samo nekoliko grla kako
gutaju slinu.

Malik je pokusao podnijeti Jasinov pogled, ali nije mogao sprijeCiti da mu ne podrhtavaju
jagodice.

Jasin se dlanom udario u prsa:

— Mi smo bijes Bozji — kazao je potmulim glasom. — Mi smo Njegove ptice Ababila...
Njegove munje i njegova proklinjanja. | rasturit cemo te americke svinje; skakat ¢emo po
njima sve dok im govna ne pocnu izlaziti na usi, sve dok im njihove raCunice ne pocnu Strcati
iz ¢mara... Je li ti jasno? Jesi shvatio? Jesi li shvatio gdje se nalazi gnjev Bozju kretencicu?
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On je tu, on je u nama. Odvest cemo demone nazad u pakao, jednog po jednog, sve do
posljednjeg. To je izvjesno kao Sto je izvjesno da Sunce izlazi na istoku...

Jasin je prolazio prostorijom dok su mu se uzurbano sklanjali s puta. OCima je prozdirao
bogohulnika. Njegov je dah sli¢io dahu pitona koji se neumoljivo priblizava plijenu.

Zaustavio se pred Malikom, licem uz hce, i stisnuo oCi kako bi zgusnuo vatru svog
pogleda:

— AKko te ikad vise Cujem da i na djeli¢ sekunde posumnjas u nasu pobjedu nad tim
bijesnim psima, zaklinjem se pred Bogom i prisutnim drugovima da ¢u ti golim rukama
iSCupati srce.

Kadem me je povukao za koSulju i glavom mi dao znak da izademo.

— Sluti naoluju— rekao mi je.

— Jasin je Senuo. Ni deset ludackih koSulja ne bi ga moglo obuzdati.

Kadem mi je pruzio kutiju cigareta.

— Ne, hvala

— Mahgjde — bio je uporan. — Razbistrit Ce ti glavu.

Popustivsi, primijetio sam da mi ruka drhti.

— Utjerao mi je strah u kosti — priznao sam.

Kadem mi je pruzio upaljaC prije nego $to je zapalio svoju cigaretu. Zabacio je glavu i
ispuhnuo dim u vjetar

— Jasin je niStarija. Koliko znam, nista ga ne spreCava da uskocCi u bus i ode ratovati u
Bagdad. Njegovo ponaSanje na kraju ¢e poceti zamarati, ako mu ve¢ ne navuce na vrat
ozbiljne nevolje... Idemo k meni?

— Zasto ne?

Kadem je stanovao u maloj kamenoj kuci tik iza dzamije, s roditeljima, parom bolezljivih
staraca. Popeli smo se u njegovu sobu na katu. Bila je velika i svijetla. Njezin namjestaj
tvorili su krevet za dvoje okruzen prekrivacima, stereo uredaj made in Taiwan koji se €inio
minijaturnim izmedu dvaju golemih zvucnika, komoda s ovalnim zrcalom i tapecirana stolica.

U kutu kraj vrata, podignuta na komadu snjeznobijele ovcje vune, stajala je lutnja... Lutnja,
ta kraljica istoCnjacCkih orkestara, najplemenitije i legendama ngjve¢ma prozZeto glazbalo, koje
je svoje virtuoze uzdizalo na rang boZanstava i pretvarao sumnjive pajzle u olimpe. Bio sam
upucen u nevjerojatnu povijest te lutnje, koju je izradio osobno Kademov djed: muzicar bez
premca koji je 1940-ih usreCivao Kairce, a onda osvojio i Bejrut, Damask, Amman te postao
zivom legendom od Masreka do Magreba. Kademov je djed svirao za prinCeve i sultane, reise
| tirane, oCaravao Zene i djecu, ljubavnice i ljubavnike. Pricalo se da je bio uzrokom mnogih
bracnih sukoba u otmjenim arapskim sredinama. Uostalom, upravo mu je jedan ljubomorni
kapetan stjerao pet metaka u trbuh, u Aleksandriji, dok je nastupao pod prigusenim svjetlima
Kleopatre, najluksuznijega ondasnjeg kluba, koncem 1950-ih...

Nasuprot lutnji, kao da je s njom u velikoj neprestanoj razmjeni, na noénom ormaricu
stajao je klesani okvir sfotografijom Faten, prve brati¢eve Zene.

— Bilaje lijepa, jel’ da? — upitao je Kadem vjeSajuci jaknu o ¢avao.

— Jako lijepa— potvrdio sam.

— Ta se dlika nikad nije pomaknula odavde. Cak ju je i moja druga Zena ostavila da
poCiva na svome mjestu. Sigurno joj je smetala, ali pokazala je razumijevanje. Samo je
jedanput, nedugo nakon vjencanja, posegnula da je skloni. Nije se usudivala svuci pred tim
neizmjernim pogledom. Zatim se malo-pomalo naviknula na nju... Caj ili kavu?

— Caj.

— |dem gapristaviti.

Jurnuo je niz stube.

Priblizio sam se slici. Mlada se nevjesta osmjehivala, oCiju velikih poput slavlja iza svojih
leda. Njezino blistavo lice sjajilo se jaCe od svih svjetiljaka Sto su je okruzZivale. SjeCam se
kad je kao tinejdZerka izlazila s majkom u nabavku, hitali smo van iz kuce da je vidimo kako
prolazi. Bila je uzvisena.

Kadem se vratio s pladnjem. OdloZio je ¢ajnik na komodu i nato¢io nam dvije ¢aSe vruceg
Caja.
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— Zaljubio sam se u nju ¢im sam je prvi put ugledao — iznenadio me je. (U Kafr
Karamu nikad se nije govorilo o tim stvarima.) — Nisam jo$ imao ni sedam godina. Vec u toj
dobi, dok jo$ nisam mogao nista slutiti, znao sam da smo stvoreni jedno za drugo.

Pruzio mi je ¢aSu, o€iju punih blistavih prisjeCanja. Bio je daleko, usta razvucenih u Siroki
osmijeh i razvedrena Cela.

— Uvijek kad bih Cuo da netko svira lutnju, pomislio bih na nju. Zapravo mi se Cini da
sam htio postati muziCar samo kako bih je opjevao. Bila je tako veliCanstvena djevojka,
vehkodusna i poniznal... S njome uza se bio sam savrseno sretan, nista mi vise nije trebalo.
Bila je ona viSe od svega Cemu sam se mogao nadati.

Suza tek Sto mu nije potekla iz oka; brzo se okrenuo, tobozZe kako bi namjestio poklopac na
Cajniku.

— Nego, Sto kazes da pustimo malo muzike?

— Odlicna ideja — kazao sam, s olakSanjem.

Prekopao jeladicu, iz nje izvukao kasetu i ubacio je u aparat.

— Slusaj ovo...

Bilajeto opet Fajruz, diva arapskoga svijeta, kojajeizvodila besmrtnu Dodaj mi flautu.

Kadem se ispruzio na krevetu, prekrizio noge i, s casom €aja u ruci, uskliknuo:

— Covjete!... Nema andela koji bi joj bio do koljena. To nije pjev sirene, to je kozmicki
dah Sto se nasladuje vlastitom vjecnoscu...

Oslonio se nalakat i prostrijelio me pogledom. Njegov pogled prodro je kroz mene kao da
sam proziran.

Nastavio je slusati, i dalje u ekstazi.

— Cujes ti to?... Kad bih morao dati glas Iskupljenju, to bi bio Fajruzin... A kad ga Cujes
kao Sto ga ja sada Cujem, upijajuci i njegove najmanje drhtaje, obuzme te Zelja da pozivis
tisucu godina i, u isto vrijeme, da ovog Casa umires...

Odslusali smo kasetu do kraja, uronjeni svaki u svoj mali svijet, poput djeCaraca
izgubljenih u svojim snovima. Zvukovi s ulice i dje€ja dreka nisu dopirali do nas. Lebdjeli
smo u spiralama violina, daleko, jako daleko od Kafr Karama, Jasinai njegovih ispada. Sunce
nas je preplavljivalo svojim dobrocinstvima, prekrivalo zlatom. Pokojnica nam se smijesila iz
svojega okvira. U jednom trenutku ucinilo mi se da se pomaknula u svome lijesu.

Kadem je smotao dzoint i s uzivanjem povukao dim. Tiho se osmjehivao, katkada
malaksalim pokretom ruke prateCi postojani ritam pjevaciCina daha. Na jedan refren i sam je
pocCeo pjevati, uzdrhtalih grudiju. Imao je fantastican glas.

— Kad Cu Cuti Bagdadske sirene?

Podignuo je obrvu i uperio prst u mene.

— Stvarno si zapeo.

— Obecao s mi.

Okrenuo se nalakat i rekao mi:

— Kad za to dode vrijeme.

Kad je kaseta zavrsila, pustio je drugu, pa onda jo$ jednu; repertoar se kretao od starih
pjesama Abdela Halima Hafeza do Abdeluahebovih, preko Ajem Junis, Nadzat i drugih
vjecnih zvijezda tarab €l arabia.

No¢ nas je zatekla potpuno opijene dZointovima i pjesmama.

Televizor koji je Sgjid poklonio dokolicarima Kafr Karama pokazao se otrovnim darom.
Unio je samo strku i razdor u selo! Mnoge su obitelji imale televizor No, kod kuce, s ocem na
prijestolu i kraj starijeg brata, svi su Cuvali komentare za sebe. U kaficu je bilo druk€ije. Tu se
moglo pljuvati po svemu, raspravljati o kojeCemu i mijenjati misljenje prema promjenama
raspolozZenja. Sajid je pogodio u cilj. Buduéi da je mrZnja jednako zarazna kao smijeh,
razmirice su izmaknule kontroli, produbljujuci jaz izmedu onih koji su odlazili u Safir kako bi
se zabavili i onih koji su se u njemu »instruirali«, a potonji su naposljetku nametnuli svoj
pogled na stvari. Malo-pomalo, svi su zajedno poceli pratiti nacionalnu nesre¢u. Opsade
Faludze, Basre i krvavi pohodi na druge gradove zadobih su strahovite razmjere u svijesti
gledalaca. Napadi su naCas izazivali uZas, a onda oduSevljenje. Pljeskalo se uspjelim
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zasjedama, oplakivalo neuspjele okrsaje. Uhi¢enje Saddama prvo je ushitilo, a odmah potom
razoCaralo publiku: reis ukeban kao Stakor, neprepoznatljiv s onom kloSarskom bradom i
tupim pogledom, trijumfalno i bestidno izloZen svjetskim kamerama za Jasina je predstavljao
najgoru uvredu ikad nanesenu IraCanima. To je Cudoviste, podsjecali su ga. Da, ali naSe
Cudoviste, odvracao bi Jasin; ponizivsi ga na ovaj nacin, bacili su ljagu na Arape cijeloga
Svijeta.

ViSe nitko nije znao s koje strane pristupiti dogadajima, odluciti koji je napad junastvo a
koji proizlazi iz kukavicluka. Ono Sto se ujutro klevetalo sutradan se uzdizalo do neba. Sukobi
misljenja nevjerojatno su se zaostrili i sve su CeS¢e zavrsavali tucnjavom.

Stanje se pogorSavalo, a starjeSine su odbijale javno intervenirati, odluCivsi umjesto toga
oCitavati bukvice vlastitim mangupima kod kuée. Kafr Karam proZivljavao je najteze
nesporazume u svojoj povijesti. Sutnje i podloznosti koje su se gomilale tijekom vremena i
despotskih rezima isplivale su na povrsinu, nalik leSevima zakopanim u mulju Sto, kad im
dojadi trunuti na dnu mutne vode, isplivavaju na povrSinu da uzasnu Zive...

Jasin i njegova banda - blizanci Hasan i Husein, bravarov zet Salih, Adil i bricin sin Bilal -
nestali su, te je selom zavladao relativan mir.

Tri tjedna kasnije, napustenu benzinsku stanicu koja je trunula dvadesetak kilometara od
Kafr Karama zapalili su nepoznati pocinitelji. IzvijeSteno je da je napadnuta patrola iracke
policije i da je bilo mrtvih medu redarstvenim snagama te da su agresori unistili dva vozila i
zaplijenih puske. Glasine su zasjedu ubrzo pretvorile u vojni pothvat, a na ulicama se pocelo
govoriti o tajnim grupama opaZenim ovdje-ondje u zaklonu noéi, nikad na dovoljnoj
udaljenosti da bi ih se identificiralo ili uhvatilo. Svaki dan pristizale su vijesti s tog »fronta«
koji se, kako se vjerovalo, uspostavio u okalici.

Jedne veceri, prvi put od okupacije zemlje od americkih trupa i njihovih saveznika, vojni
helikopter u tri je navrata preletio iznad sektora. Sada viSe nije bilo sumnje; nesto se zbivalo u
regiji.

U selu smo se pripremah za ngjgore.

Deset, dvadeset dana... Jedan mjesec... A na obzoru upravo niCega, ni konvoja ni
sumnjivih kretanja.

Kako selo ocito nije bilo na niSanu nikakva brutalnog napada, napetost je pocela popustati;
starjeSine su se vratile svojim pricama kod brice, mladi svojoj galami u Safiru, a pustinja je
ponovo postala ubitacno gola i beskrajno banalna.

Kao da se sve vratilo u red.

6.

Halid Taks svojski se uparadio. S jeftinim suncanim naoCalama na licu i unatrag
zaceSljanom nauljenom kosom, Sepurio se ulicom nestrpljivo pogledavajuci na sat. Usprkos
pripeci, tiskao se u trodijelnom odijelu koje je proZivjele svoje u proSlome Zivotu. Komicna
kravata jarkozute boje sa smedim prugama upadljivo mu se isticala na trbuhu. S vremena na
vrijeme iz sakoa bi vadio majusni Ce$alj i prelazio njime preko brkova.

— Dolaze? — viknuo je u smjeru terase na kojoj je strazario njegov Cetrnaestogodisnji
sin.

— Ne jo§ — odgovorio mu je dje€ak, zaklanjajuéi o€i rukom iako mu je sunce bilo za
ledima.

— Kaoji ih je vrag zadrzao? Nadam se da nisu promijenili misljenje.

DjeCak se podignuo na vrhove prstiju i stao pazljivo motriti daljinu kako bi pokazao ocu s
kolikom pozorno$¢u obavlja svoj posao.

Haitemi nisu dolazili. Nakon sat vremena kasnjenja nije se mogao nazrijeti nikakav trag
praSine na njihovim voénjacima. Povorka je bila spremna krenuti iz Katr Karama. Pet
ulastenih i vrpcama okicenih automobila Cekalo je ispred nevjestina dvorista, otvorenih vrata
zbog nesnosne Zege. Jedna je osoba pazila na njih, razdrazenom kretnjom tjeraju¢i muhe koje
su se okupljale oko nje.

Po stoti put Halid Taks pogledao je na sat. Na kraju se pridruzio sinu na terasi.
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Haitemi nisu pozvali mnogo svijeta iz Kafr Karama. Njihov popis uzvanika bio je dosta
kratak i ukljuCivao je samo odabrane: Doajena i njegove Zene, Docu Dzabira i njegovu obitelj,
BeSira Sokola i njegove kceri te joS petoricu ili Sestoricu uglednika. Mome se ocu nije pruZila
ta Cast. lako redovno uposljavan od Haitema tijekom trideset godina - iskopao je sve bunare u
vocnjacima, ugradio motorne pumpe i prskalice za zalijevanje te izrovao mnostvo kanala za
navodnjavanje - za svoje nekadaSnje poslodavce ostao je on obicni stranac. Majku je
povrijedio taj izraz nezahvalnosti, ali stari, sjedeCi pod svojim stablom, nije mario. lonako
vjerojatno ne bi imao niSta dolicno za odjenuti.

Vecer je upuzala u selo. Svod se optoCio bezbrojnim zvijezdama. Vrucina nije davala
znaka da namjerava uskoro popustiti. Kadem i ja sjedili smo na terasi moje kuce, na dvije
Skripave stolice i s Cajnikom medu sobom. Gledali smo u istome smjeru kao naSi susjedi:
premavocnjacima Haitema.

Nikakvo se vozilo nije upucivalo blijedom stazom, na prekide zasipanom zapusima
prasine.

Bahia je redovito dolazila provjeriti trebamo li njezine usluge. Cinila mi se pomalo
nervoznom i primijetio sam da se sve ceSCe penje k nama, bilo da nam donese kekse ili natoci
CaSe. To mi je pobudilo znatizelju i kriSom sam pocCeo pratiti njezin pogled; zatekao sam ga
kako pociva na braticu. Silno se zacrvenjela kad me opazila kako je gledam kroz casu,
smijesedi se.

Povorka je napokon stigla i selo je upalo u trans usred graje truba i poklika. Ulica je
vrvjela nemirnom djecom; trebalo je odvracati okupljene slijeva i zdesna kako bi si cvijeem
nakiceni Mercedes probio put kroz guzvu. Haitemi nisu Zalili novca; deset luksuznih
automobila bilo je toliko naki¢eno te su izgledali poput boZi¢nih stabalaca, puni raznobojnih
Sljokica, balona i ukrasnih vrpca. Vozaci su nosili jednaka crna odijela na bijelu koSulju s
leptir-masnom. Snimatelj doveden iz grada ovjekovjecio je dogadaj, s kamerom na ramenu i
okruzen gomilom djece; bljeskalice su bljeskale na sve strane.

Karabinka je plotunom oglasila izlazak mladozenje, u veli¢anstvenu bijelom odijelu. Silno
komesanje zahvatilo je svjetinu okupljenu na trgu kad je povorka nacinila malen krug oko
dzamije prije nego Sto se vratila na cestu. MaliSani su trcali za autima deruci se iz sveg grla, i
sav taj svijet pratio je svoju djevicu sve do izlaska iz sela, Sutirajuci u prolazu pse lutalice.

Kadem i ja stgali smo osonjeni na balustradu terase. Gledali smo kako se povorka
udaljava, on zatoCen u svojim sje¢anjima, ja zabavljen i istodobno zanesen. U daljini, u
nadolazeéoj tami mogle su se nazrijeti, u crnoj masi vocnjaka, svjetla slavlja.

— Poznajes mladozenju?

— 1 ne bas. Vidio sam ga prije pet-Sest godina kod jednog prijatelja muziCara. Nismo se
upoznali, ah u€inio mi se skroman. Potpuna suprotnost ocu. Mislim da je dobra partija.

— Nadam se. Haled Taksi je drag Covjek, i ima predivnu kéer Zna$ da mi je
svojevremeno zapela za oko?

— Ne Zelim znati. Sada pripada drugom i moras to izbrisati iz glave.

— Rekao sam to tek tako.

— Netrebagovoriti te stvari. Grijeh jei samo midliti o tome.

Bahia se ponovo pojavila, blistavih oCiju.

— Ostajes na veceri, Kademe? — zacvrkutala je ne mogavsi obuzdati drhtaje u glasu.

— Ne, hvala. Starci mi se ne osjecaju najbolje.

— Ma dg, ostani — kazao sam mu odlu¢no. — Skoro je devet sati, i bilo bi stvarno
nepristojno napustiti nas netom prije vecere.

Kadem je stisnuo usnice, oklijevajuci.

Bahiaje nestrpljivo ocekivala njegov odgovor gnjececi si ruke.

— U redu — popustio je. — Veé odavno nisam okusio tetkinu kuhinju.

— Jasam pripremila veCeru — naglasilaje Bahia, rumenalica.

Zatim se sjurila niz stube, sretna poput djevojcice na Bajram.

Nismo jos zavrsili jesti, kadli se u daljini zaCula detonacija. Kadem i ja ustali smo od stola
i otiSli pogledati Sto se zbiva. Susjedi su iziSli na terasu, a ubrzo im se pridruzio ostatak

34



obitelji. Na ulici je netko upitao $to se dogada. Medu sicusnim svjetlima iza vocnjaka,
zaravan se Cinila mirnom.

— Avion — kliknuo je netko u mraku. — Vidio sam ga kako pada.

Zatuo se trée€i korak kako se uspinje ulicom i udaljava prema trgu. Susjedi su poceli
napustati terasu i hitati po novosti. Ljudi suizlazili iz kuca i okupljali se na svim stranama. U
tami, njihove siluete uznemireno su se komeSale. Pao je avion, govorili su jedni drugima.
Ibrahim ga je vidio kako se rusi. Trg je vrvio znatiZeljnicima. Zene su stajale pred vratima
dvorista, pokuSavajuéi izmamiti djelice informacija od prolaznika. SruSio se avion, ali vrlo
daleko odavde, umirivali suih...

Iznenada, dva para farova pomohla su se iz voc¢njaka i jurnula na cestu. PribliZzavala su se k
nama velikom brzinom.

— To je lo§ znak — rekao mi je Kadem gledajuéi mahniti automobil kako se drnda po
cesti. — To je jako 10S znak.

Pohitao je prema stubistu.

Automobil umalo nije skliznuo s puta poskakujuci po stazi $to je vodila u Kafr Karam.
Njegovo trubljenje dopiralo je do nas u fragmentima, ah i to je bilo dovoljno da nas uznemiri.
Farovi su sada dospjeh do prvih kuéa sela, a zvukovi trube tjerali su prisutne da se priljube
uza zidove. Vozilo je preSlo preko nogometnog igralista, naglo zakoCilo pred dzamijom i
otklizalo se nekoliko metara prije nego Sto se zaustavilo u oblaku prasine. Vozac je naglo
iziSao sucelice mnostvu Sto je tr¢alo prema njemu. Njegovo je lice bilo izobh¢eno a njegov
pogled uzasnut. Prstom je pokazao prema voc¢njacima i promrmljao nesto nerazumljivo.

Drugi je automobil stao iza prvog; njegov nam je vozac doviknuo kroz prozor:

— Upadajte, brzo. Treba nam pomo¢ kod Haitema. Pala je granata usred slavlja.

Uvidjevsi ozbiljnost situacije, ljudi su se rastrcali u svim smjerovima. Kadem me gurnuo u
drugi auto i ubacio se kraj mene na straznje sjediSte. Tri mladi¢a su se nagurala k nama, dok
su druga dvojica sjela naprijed.

— Moramo pozuriti — viknuo je vozac okupljenima.

— AKo ne uspijete naci auto, dodite pjeSice. Puno je ljudi ostalo pod rusevinama. Uzmite
Sto god mozZete, lopate, pokrivaCe, plahte, kutije prve pomoci i ne odugovlacite. Preklinjem
vas, pozurite...

Okrenuo je auto na mjestu i nasrnuo na voénjake.

— Siguran s daseradi o granati? — upitao gaje jedan od suputnika.

— Ne znam — kazao je vozaC — joS sam pod Sokom. Nemam blage veze. Svi su se
zabavljali, a onda su stolice i stolovi odletjeli u zrak. Cisto ludilo, nemoguce; $to da vam
kazem. Tijela i jauci, jauci i tijela. Ako nije granata, onda je munja nebeska...

Zahvatio me dubok nemir. Pitao sam se $to radim u tom autu koji usred nocCi hita u
otvoreni grob, nije mi bilo jasno zaSto sam pristao otiCi vidjeti uZas izbliza, jedva se
oporavivsi od uzasnog incidenta. Znoj mi je oblio leda, tekao mi niz Celo. Gledao sam vozaca,
osobe pred sobom, Kadema koji s je grizao usnice, i hisam mogao vjerovati da sam im se
pridruzio. Kuda ¢eS, jadniCe? vikao mi je unutarnji glas. Nisam znao buni li se moje tijelo ili
se drmusa zbog rupa na cesti. Proklinjao sam samog sebe, ukocCenih vilica, Sakama se grcevito
hvatajuci za strah Sto mi se dizao u trbuhu poput tijesta. Kamo si navalio, budalo? Kako smo
se priblizavali vo¢njacima strah je sve viSe rastao, rastao je dok mi je mrtvilo obuzimalo
udovei duh.

Vocnjake je prekrivala morbidna tama. ProSli smo kroz njih kao $to se prolazi kroz
prokleti teritorij. Ku¢a Haitema ostala je netaknuta. Pred ulazom su se nazirale gene, neke od
njih na stepenicama, s glavom u rukama, druge oslonjene na zid. Mjesto nesrece nalazilo se
malo dalje, u vrtu u kojem je jedno veliko zdanje, vjerojatno dvorana za slavlja, gorjela usred
hrpe rusevina koje su se jos pusile. Val eksplozije razbacao je stolice i tijela tridesetak metara
uokolo. Prezivjeli su tumarali, u dronjcima i ispruzenih ruku, nalik progacima. Nekoliko je
unakazenih, pougljenjenih tijela bilo naslagano uz rub puteljka. Automobih su osvjetljaval
pokolj farovima dok su se sablasti batrgale medu ruSevinama. Zatim urlici, beskrajni urlici,
dozivanja i zapomaganja §to kao da su htjela zaglusiti cijeli svijet. Zene su izbezumljeno
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traZile svoju djecu; na Sto su vecCu Sutnju nailazile, to su glasnije vikale. Jedan okrvavljeni
muskarac plakao je CuCeCi pred truplom nekog bliZnjeg.

Mucnina me presjekla kad sam iskoracio iz auta; pao sam na sve Cetiri i ispovracao sve iz
sebe. Kadem me pokuSao podignuti, ali me brzo ostavio kako bi pomogao skupini
zaokupljenoj ranjenima. Séuéurio sam se pod stablom i, rukama obujmivsi koljena, stao
promatrati ludilo. JoS nekoliko automobila pristiglo je iz Kafr Karama, natrpanih volonterima,
lopatama i paketima. Pometnja je operaciju pomoci Cinila grozni¢avom i suludom. Neki su
golim rukama podizali goruée grede, uruSene komade zida, u potrazi za znakom Zivota. Netko
je dovukao jednog umiruéeg do mene. Samo nemoj zaspati, molio ga je. Kako je ranjenik
blago tonuo u san, ovaj mu je udario nekoliko Samara kako bi ga sprijeCio da izgubi svijest.
Neki se drugi Covjek priblizio i nagnuo nad tijelo. Hodi, vise mu ne moZe$ pomoci. Ovg je
nastavio pljuskati ranjenika, sve jace i jaCe... Drzi se samo. DrZi se... Za $to da se drZi? rekao
mu je drugi. Ta vidi$ da je mrtav.

Ustao sam poput mjesecara i potrao prema garistu.

Ne znam koliko sam dugo ostao ondje, premecuci i prevrcuci sve oko sebe. Kad sam do$ao
k sebi, ruke su mi bile krvave, nabrekle od modrica, a prsti razderani na zglobovima. ProzZela
me takva bol te sam pao na koljena, grudiju ukaljanih dimom i vonjem paleza.

Danje obasjao katastrofu.

Trake dimadizale su se u nebo iz demolirane zgrade poput sagorjelih molitava. Zrak je bio
natopljen uZasnim isparenjima. Mrtvi - njih sedamnaest, ve¢inom Zene i djeca - leZali su u
jednom krilu vrta, prekriveni plahtama. Ranjenici su posvuda stenjali, okruzeni bolni¢arima i
rodbinom. Ambulantna kola stigla su tek nedavno i bolnicari nisu znali odakle poceti. lako se
zbrka ublazila, napetost je rasla razmjerno uvidu u razmjere tragedije. S vremena na vrijeme
neka bi zena jauknula, i krici i rika nanovo bi se zaorili. Ljudi su se vrtjeli ukrug, prenerazeni,
izgubljeni. Stigli su prvi policijski automobili. Bili su to Iracani. Njihov Sef odmah se naSao
na udaru prezivjelih. Stvar je izmaknula kontroh i kiSa kamenja srucila se na policajce koji su
se vratih u aute i otisli. Vratih su se sat vremena poslije, s pojacanjem od dva kamiona punih
vojnika. Korpulentan Casnik zatrazio je da razgovara s predstavnikom obitelji Haitem. Netko
mu je bacio kamen. Vojnici su ispalili nekoliko metaka u zrak da smire strasti. U
meduvremenu, dvije strane televizijske ekipe opsjele su mjesto nesrece. Jedan ucviljeni otac
pokazao im je krvoproli¢e dovikujuci im: »Gledajte, samo Zene i djeca. Slavili smo vjencanje.
Gdje su tu teroristi?« Povlace€i za rame jednog snimatelja i pokazujué¢i mu trupla koja su
leZala na travi, nastavio je; »Teroristi su gadovi koji su bacili granatu nas...«

Povijenih ruku, u razderanoj kosulji i hlatama umrljanim krvlju, ostavio sam vocnjake i
pjesice se vratio kuci poput nekog tko se vraca u maglu...

7.

Bio sam vrlo osjetljiv; tuda patnja me duboko pogadala. Nisam mogao pro¢i mimo nesrece
a da se ona smjesta ne zalijepi za mene. Kao dijete Cesto sam plakao u sobi, koju bih uvijek
zakljucao jer sam se bojao da me sestra blizanka - djevojka - ne zatekne uplakanog. Za nju su
tvrdili da je ¢vrsca i manje cmizdrava od mene. Nisam joj to uzimao za zlo. Jednostavno sam
bio takav. Mimoza. Majka me upozoravala; »Moras o€vrsnuti. Mora$ nauciti otresti se tudih
patnji; one nisu dobre ni za one koji ih podnose ni zatebe. Prevelik si zlosretnik adabi se sa-
zalijevao nad tudim sudbinama...« Uzalud. Grubijanom se ne rada, grubijanom se postaje;
nitko se ne rada kao mudrac, ve¢ ucCi to postati. Ja sam roden u bijedi i bijeda me naucila
dijeliti. Svaka patnja se zdruZivala, stapala s mojom. Sto se ostalog ti¢e, bio sam uvjeren da
postoji neka volja neba koja unosi u svijet sitne promjene smatra li ih potrebnima, ili, u
suprotnom, odbija pomaknuti malim prstom.

U Skoh su me smatrali beskicmenjakom. Uzalud su me provocirah, nikad nisam uzvracao
udarac. Cak i kad nisam okretao drugi obraz, drzao sam stisnute $ake u dZepovima. Mangupi
bi me na krgju ostavili na miru, obeshrabreni mojim stoicizmom. U stvari nisam bio
beski¢menjak - samo sam se uZasavao nasilja. Prisustvujuci kavgama u dvoristu za rekreaciju,
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uvukao bih vrat medu ramena i ¢ekao da mi se nebo sruci na glavu... Mozda sam upravo to
dozivio kod Haitema: nebo mi je palo na glavu. Mislio sam da me svetogrde koje je raznijelo
vjencano slavlje, pretvorilo zapomaganja u jezive krike agonije, viSe nikad neCe napustiti. Da
su naSe sudbine zapeCacene, ujedinjene u boli sve dok ih ono najgore ne rastavi. Neki mi je
glas ponavljao, kucajuci mi u sljepoocnicama, da smrt koja je obasula vocnjake istodobno
zagaduje i moju dusu, da sam i jamrtav..

Ako me slucaj odlucio odvesti u vocnjake Haitema - to jest zemlju blaZenih, vlasnistvo
bogatuna koji su nas ignorirali - da vlastitim oCima vidim cjelokupnu nesuvislost postojanja,
potanko sagledam nepostojanost nasih izvjesnosti, to je stoga $to je, u neku ruku, doslo
vrijeme da se osvijestim.

Nemoguce je odrZati rostilj da gori na spaljenoj zemlji a da si ne sprZite prste ili stopala.

Eto kako sam i ja, za kojeg ne pamtim da je ikad imao iSta protiv ikoga, bio spreman
sablaznjen, bolestan, prekriven trnjem od glave do pete. Bio sam akacija Sto luta po
limbovima, Krist na vrhuncu svoje agonije, a moj Kkrizni put vrtio se ukrug jer mi nista nije
bilo jasno. To $to se dogodilo Haitemmia nije imalo nikakva smisla. Ne prelazi se od veselja
na bol tek tako, dok pucnes prstima. Zivot nije nikakav trik, premda esto visi o niti. Ljudi ne
umiru zbrda-zdola usred plesnog koraka; ne, ono Sto se dogodilo Haitemima bilo je
necuveno...

Na vecernjim vijestima govorilo se o americkom avionu bez pilota koji je navodno
detektirao sumnjive znakove na mjestu dvorane za slavlja. Nisu precizirali kakve. Samo su
napomenuli da su teroristiCka kretanja ve¢ otprije zapazena u sektoru, Sto su domaci
stanovnici odreda opovrgnuli. Americko se zapovjedniStvo, medutim, pokusSalo opravdati
pruzajuci joS neke argumente sigurnosti, da bi mu naposljetku dodijalo praviti budalu od sebe
te je izrazilo Zaljenje zbog pogreske i suéut obiteljima Zrtava.

Natome je zavrsilo...

Bila je to samo jo$ jedna vijest koja ¢e obici svijet prije nego Sto bude bacena u Skart,
istisnuta drugim strahotama.

No, u Kafr Karamu, bijes je iskopao ratnu gekiru; Sestorica mladic¢a zamolili su vjernike
da mole za njih. Obecali su da Ce osvetiti mrtve i da se necCe vracati kuci sve dok i posljednji
boy ne bude otpravljen svojoj zamotan u vostano platno... Nakon uobiCajenih zagrljaja, ratnici
su izisli u nocC i nestali.

Nekoliko tjedana poslije, okruzni povjerenik ubijen je za volanom sluzbenog auta. Istog
dana, jedno vojno vozilo preslo je preko ru¢no izradene mine.

Kafr Karam oplakivao je svoje prve Sahide - Sestoricu mladi¢a koje je zatekla patrola dok
su se spremali napasti nadzornu tocku.

Napetost je u selu dosegnula nepojmljive razmjere. Svakog dana iSCeznuo bi pokoji
momak. Prestao sam izlaziti na ulicu. Nisam mogao podnijeti pogled starjeSina iznenadenih
Sto me vide dok su se junaci moje dobi pridruzili otporu, ni podrugljiv osmijeh adolescenata
koji me podsjecao na onaj mojih drugova iz razreda iz doba kad su se prema meni odnosili
kao prema mekuScu. Zatvorio sam se u kucu i poku$ao pobjeci u knjige ili kasete koje mi je
dao Kadem. Bez sumnje, bio sam bijesan i zamjerap sam saveznicima, ali nisam se mogao
zamidliti kako nasumce pucam u prolaznike. Rat nije bio za mene. Nisam bio stvoren da
upotrebljavam nasilje — smatrao sam se sposobnijim podnositi ga tisu¢u godina nego mu u
bilo kojem trenutku pribjegnuti.

A jedne noCi nebo mi se ponovo srucilo na glavu. Isprva sam pomiglio da je granata kad su
se vrata moje sobe treskom razvalila. Zasuo me plotun psovki i bljeStavih svjetala. Nisam
imao vremena dosegnuti prekidaC. Desetina ameriCkih vojnika naruSila je moj integritet.
Ostani lezati! Ne mici se ili Cu te raznijeli... Dolje glavu!... Ostani lezdti! Dolje! Ruke na
glavu! Ni makac! Svjetiljke su me prikivale za krevet, okruzenog pus€anim cijevima. Ni
makac ili ¢u ti prosuti mozak!... Ti krici! Jezivi. Ludacki. Ubojiti. Sposobni kidati Covjeku
tkivo, vlakno po vlakno, uciniti ga strancem samome sebi... NeCije su me ruke otrgnule od
kreveta i zavitlale na drugu stranu sobe; neke su me druge uhvatile i pritisnule uza zid. Ruke
na leda! Sto sam ucinio? Sto se dogada? Vojnici su premetali moj ormar, izvrtah moje ladice,
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Sutirali moje stvari. Jedan je nogom zgnje¢io moj stari radio. Sto se dogada? Gdje si sakrio
oruZje, dubre? Nemam oruzje. Ovdje nema oruzja. To ¢emo tek vidjeti, smrade. Odvedite
gada ostalima. Jedan me je vojnik uhvatio za vrat, a dnigi mi je zario koljeno u donji dio
trbuha. NaSao sam se usred orkana koji me bacao iz jednog vrdoga u drugi; bila je to mora Sto
je na javi sanja mjeseCar napadnut od horde duhova. Bio sam napola svjestan kako me
povlace po terasi, bacaju niz stube; nisam znao padam li ili lebdim... SliCan darmar odvijao se
i na prvom katu. Plag mojih neéaka i neéakinja probijao se kroz zaglusnu galamu. Cuo sam
sestru Bahiju kako se opire, a onda je odjednom utihnula, vjerojatno utiSana kundakom ili
Cizmom... Sestre su se natiskale na dnu predvorja, zajedno s polugolom bljedunjavom djecom.
Najstarija, AjSa, privijala je svoje maliSane uz haljinu. Drhtala je poput lista na vjetru i nije
primjecivala da su joj obnazene grudi ispale iz bluze. Mlada, Svelja Afaf, klecala je prstima
grcevito stezuci koSulju. Trgnuta iz sna, zaboravila je periku na no¢nom stolicu; njezina je
Cela blistala pod lusterom, Zalosna poput batrljka; toliko se stidjela te se po naCinu na koji je
uvukla vrat u ramena moglo pomishti da pokusava pobjeci u vlastito tijelo. Bahia se dobro
drZzala, mimo stojeci s jednim nec¢akom u narucju. Ras¢upane kose i blijeda kao krpa, tiho je
prkosila pusci uperenoj u nju; tanak mlaz krvi curio joj je niz vrat...

Osjetio sam da gubim svijest. Ruka mi je uzalud trazila oslonac.

Na dnu dvorista odjekivale su psovke koje bi sablaznile i samog davla. Majku su bacih van
iz sobe; ustala je i odmah potrcala u pomo¢ svome hendikepiranom muzu. Pustite ga na miru.
Bolestan je. VVojnici su izveli starog. Nikad ga nisam vidio u slichom stanju. U iznoSenim
gacama Sto su mu dopirale do koljena i potkoSulji koja se doslovmo raspadala, odavao je
beskrajnu bijedu. Bio je hodajuca mizerija, a njegova neizreciva besprizornost uvreda. Dajte
mi da se obuCem, prostenjao je. Djeca me gledaju. Krivo je to Sto Cinite. Njegov meketavi glas
ispunio je predvorje nezamislivim bolom. Majka je pokuSala hodati ispred njega kako bi nam
sakrila njegovu golotinju. Njegove uspanicene oci molile su nas, preklinjale da okrenemo
glavu. Nisam je mogao okrenuti. Bio sam zatravljen prizorom koji su mi pruzala oba roditelja.
Nisam Cak ni primjeCivao nasilnike koji su ih okruZivali. Vidio sam samo tu prestravljenu
majku i toga ispijenog oca u olabavjelim gacama, otromboljenih ruku i unesreCena pogleda
kako posrée pod nasrtajima. Podjednjim trzajem snage, okrenuo se u namjeri da se vrati u
sobu po ogrtac. Tada je primio udarac... Ne sje¢am se da li kundakom ili Sakom, ali to nije ni
vazno. Tim udarcem kocka je bila baCena. Otac je pao na leda a bijedna potkoSulja zadigla mu
se do lica, otkrivSi njegov mrSavi, smezurani, sivkasti trbuh nalik trbuhu crknute ribe... i
ugledao sam, dok je ponos obitelji lezao opruzen na tlu, ono Sto nikako nisam smio ugledati,
ono Sto je svakome €asnom i poStovanja dostojnom sinu i pravom beduinu zabranjeno vidjeti
- tu mlohavu, odurnu, sramotnu stvar; to zabranjeno, tajno, svetogrdno podrucje: ustranu
zabaCen oCev penis i testise kako vise preko otvora straznjice... Bio je to kraj. Nakon tog
iskustva nema vise niCega, samo beskonaCna praznina, nezaustavljivi pad, nistavilo... Sve
klanske mitologije, sve legende svijeta, sve zvijezde na nebu izgubile su sjaj. Sunce moze
izlaziti koliko ga volja, ja vise nikada necu moci razlikovati dan od noci... Zapadnjak ne moZze
shvatiti, ne moZze ni naslutiti razmjere te katastrofe. Za mene, vidjeti spolovilo mojeg roditelja
znacilo je svesti Citav moj zivot, moje vrijednosti i skrupule, moj ponos i moju jedinstvenost
na prostacki pornografski bljesak - vrata pakla pruzila bi mi milostiviji prizor!... Bilo je
gotovo sa mnom. Gotovo sa svime. Nepovratno, nepopravljivo. Navukao sam na sebe jaram
sramote, posrnuo u paralelni svijet iz kojega nemaizlaza. | zatekao sam se kako mrzim svoju
nemocénu ruku koja nije bila kadra ni zadati udarac ni popraviti obi¢ne gace. Tu grotesknu,
tanasnu, ruznu ruku koja je bila simbol moje vlastite nemoci; kako mrzim svoje o€i koje su
odbile odvratiti pogled, a koje su sada vapile za sljepoéom; kako mrzim urlike moje majke
koji su me obeScasCivali. Gledao sam ocai on je gledao mene. U mome je pogledu zacijelo
nazro prezir prema svemu Stoje bilo bitno medu nama, sazaljenje $to me je iznenada obuzelo
prema osobi koju sam, usprkos svemu, Stovao viSe od svega na svijetu. Gledao sam ga kao s
proklete litice u olujnoj no€i dok me je on gledao iz dna sramote; u tom ¢asu ve¢ smo znali da
se gledamo podljednji put... | u tom Casu, iako se nisam usudio pomaknuti, znao sam da vise
nista neée biti kao prije, da je necista zvijer pocela rikati u dubini moje duSe, da sam, prije ili
kasnije, ma Sto bilo, ma Sto se dogodilo, osuden da sperem ljagu krvlju sve dok se rijeke i
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oceani ne zacrvene poput ogrebotine na Bahijinu vratu, poput oCiju moje majke i lica mojega
oca, poput Zeravice $to mi je prozdirala utrobu upoznajuéi me s paklom koji me je ¢ekao...

Ne sjecam se §to se zatim dogodilo. Nije me bilo briga. Nalik olupini, prepustio sam se
valovima da me nose. ViSe nije bilo niCega $to bih mogao spasiti. Larma vojnika vise nije
dopirala do mene. Njihove puske, njihova revnost nisu ostavljali nikakav dojam na mene.
Mogli su prevrnuti nebo i zemlju, rigati vulkansku vatru, tutnjati poput gromova, nista me od
toga nije doticalo. Gledao sam ih kako se pomicu kao iz kakva izloga, mikrokozma sazdanog
od sjena i tisine.

Kuca je pazljivo pretrazena. Nije nadeno nikakvo oruZje, ni drSka dZzepnog nozica...

Neke su me ruke gurnule na ulicu na kojoj su momci Cucali s rukama na glavi.

Kadem je bio medu njima; njegova je rukakrvarila.

Povici upozorenja izazivali su komesanje u okolnim ku¢ama.

Iracki su vojnici vrsili smotru nad nama, s popisima u ruci i listovima papira na kojima su
bile otisnute fotografije. Jedan mi je podignuo bradu, svjetiljkom mi osvijetlio lice, provjerio
u dosjeima te preSao na osobu koja je stajala kraj mene. Po strani, okruZeni uzvrpoljenim
americkim vojnicima, osumnjicenici su Cekali da ih odvedu; lezali su potrbuske u prasini,
svezanih ruku i s vreCom preko glave.

Dva helikoptera proletjela su iznad sela, metuci nas reflektorima. Okretanje njihovih elisa
imalo je u sebi nesto apokalipticno.

Svitalo je. Vojnici su nas odveli iza dzamije gdje su bili razapeh Sator. Ispitivali su nas
pojedinacno, jednog po jednog. Iracki vojnici su mi pokazivali fotografije; neke su prikazivale
lica leSeva snimljenih u mrtvacnici ili na mjestu krvoprolia. Prepoznao sam Malika,
»bogohulnika« iz Safira; njegove su oCi bile iskolaCene a usta Sirom otvorena; krv mu je
curila niz nos i racvala se na bradu. Prepoznao sam i jednoga svog daljeg rodaka, S¢uéurena
pod rasvjetnim stupom, razvaljenih vilica.

Casnik mi je naredio da navedem sve ¢lanove svoje obitelji; njegov je tajnik zapisao moje
izjave, aonda su me pustili.

Kadem me Cekao na uglu ulice. Na ruci mu je zjapila gadna posjekotina Sto se protezala od
vrharamena do zapeS¢a. Njegova vesta bila je natopljena znojem i krvlju. Ispricao mi je kako
su ameriCki vojnici unistili lutnju njegova djeda udarivsi je cipelom - tu Cudesnu lutnju
neprocjenjive vrijednosti, klansku, pa ¢ak i nacionalnu bastinu.

Samo sam ga napola slusao. Kadem je bio dotucen. OCi su mu bile pune suza. Njegov
pjevni glas u meni je izazivao gadenje.

Dugo smo sjedili ispod zidi¢a, ispraznjeni, zadihani, s glavom u rukama. Nebo se polako
bistrilo dok se na obzoru, kanda se pomaljajuci iz kakva otvorena prijeloma, sunce spremalo
Zrtvovati u vlastitim plamenovima. Prvi su se mangupi poceli naganjati iza ograda; tek Sto
nisu zapogeli trg i prazna zemljista. Brektanje kamiona nagovijestalo je povratak trupa. Starci
su miljeli iz dvorista i hitali u dZamiju. Raspitivali su se: tko je uhicen, a tko po3teden? Zene
su tulile pred ulazima, dozivale svoju djecu ili muzZeve koje su vojnici odveli sa sobom. Malo-
pomalo, kako se oCajanje Sirilo iz jednoga ¢umeza do drugog a jecaji parali ponad krovova,
Kafr Karam meispunio gor¢inom kadrom odnijeti ga poput poplave.

— Moram oti¢i odavde — kazao sam.

Zabezeknut, Kadem me oSinuo pogledom.

— Kamo bi htio otici?

— U Bagdad.

— Zasto?

— Postoje i druge stvari u Zivotu osim muzike.

Odmahnuo je glavom i zamislio se nad mojim rijeCima.

Na sebi sam imao samo iznoSenu potkosSulju i stare hlace od pidzame. | bio sam bosonog.

— Mozes mi ucCiniti uslugu, Kademe?

— Ovisi...

— Moram pokupiti stvari kod kuce.

— | gdjeje problem?
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— U tome Sto se ne mogu vratiti Kuci.

Namrstio se:

— Zasto?

— Eto, tako. Bi li otiS8ao po moje stvari? Bahia Ce znati Sto spakirali. Reci joj daidem u
Bagdad, k sestri Fari.

— Nista ne shvaéam. Sto se dogodilo? Za3to se ne mozes vratiti kuéi?

— Molim te, Kademe. Nemoj dalje, samo ucini to trazim.

Kadem je shvatio da se dogodilo nesto vrlo ozbiljno. Sigurno je pomislio na silovanje.

— Stvarno Zeli$ znati Sto se dogodilo, rodace? — zaurlao sam. — Stvarno Zelis znati?

— U redu, shvatio sam — progundao je.

— Nisi ti nista shvatio. Apsolutno nista.

Jagodice su mu podrhtavale dok je podizao prst prema meni:

— Pazi, stariji sam od tebe. Ne dopustam ti da mi se obra¢a$ tim tonom.

— Bojim se da mi viSe nitko na ovome svijetu ne moZe niSta dopustiti ili zabraniti,
rodace.

Pogledao sam ga ravno u oCi:

— Jos§ gore, Zivo mi se fucka $to mi se moZe dogoditi po€evsi od ovoga trenutka, od ove
sekunde — dodao sam.

— Hoce$ pokupiti te proklete stvari ili moram oti¢i bez njih? Kunem ti se da sam
spreman uskociti u prvi autobus i u ovoj potkoSulji i ovim hlaCama. NiSta mi viSe nije vazno,
ni ruglo ni krivokletstvo...

— Hajde, saberi se.

Kadem me pokuSao uhvatiti za zape$ca.

Odgurnuo sam ga.

— SluSaj — kazao mi je tiho diSuci kako bi saCuvao prisebnost. — Ovako ¢emo. Idemo k
meni...

— Zelim otiéi odavde.

— Molim te, poslu$aj. Poslusaj me... Znam da s potpuno...

— Potpuno sto, Kademe? Nemas pojma o ¢emu se radi. Ne mozes to ni zamisliti.

— U redu, ali idemo prvo k meni. Uzet ¢e$ si vremena da razmislis o svemu, i ako budes
htio i dalje otici, osobno ¢u te otpratiti do susjednog sela.

— Molim te, rodace — kazao sam mu bezvucnim glasom — otidi po moj zaveZljaj i moj
hodocasnicki Stap. Moram reci neSto dragome Bogu.

Kadem je shvatio da viSe nisam u stanju sluSati ma sto bilo.

— U redu — rekao je. — Idem ti po stvari.

— Cekam te iza groblja.

— ZaSto ne tu?

— Postavljas previse pitanja, Kademe, a i boli me glava.

S obje me ruke zamolio da se primirim i udaljio se ne osvréuci se.

Kad se Kadem vratio, upravo sam dovrSavao kamenovanje jednog rahiticnog grma.

Prosvrljavsi grobljem, sjeo sam na humak i poCeo rovati kamenje iz zemlje te gadati snop
grana prekrivenih praSinom i plasticnim vrecicama.

Sa svakim hicem zarzao bih od napora i bijesa. Imao sam dojam da prevréem planine,
tjeram rojeve zlih slutnji $to su nagrnule na moje misli, turam ruku u sje¢anje na proslu no¢
kako bih mu iS€upao srce.

Gdje god bi mi se zaustavio pogled, presrela bi ga ta ogavna stvar koju sam vidio u
predvoijul.

Dvaput mi se Zeludac silovito dignuo, tjerajuéi me da ¢ucnem kako bih ga ispraznio.
Tijelo mi se klimalo na petama, potresano Zestokim gréevima; otvorio sam usta ai iz njih nije
izlazilo niSta osim hropca divlje zvijeri.

Oko mene je zaudaralo u jutarnjoj Zezi. Nesumnjivo kakva strvina. Ali to me nije smetalo.
Neprestance sam iskapao kamenje i bacao gau grm; prsti sumi bili izranjavani.
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Iza mene selo se mrzovoljno budilo; nezadovoljstvo seizlijevalo iz njega - neki otac derao
se na svog sina, neki mladac bunio se protiv starijeg od sebe. Nisam se prepoznavao u tom
bijesu. Zelio sam nesto vece od svoga bola, krupnije od svoje sramote.

Kadem je migoljio medu grobovima Sto su poput masnica oticali na parcelama. lzdaleka
mi je pokazao moju torbu. Pratila ga je Bahia, glave zamotane u maramu od muselina. Nosila
je crnu oproStajnu haljinu.

— Midlili smo dasu te odveli vojnici — kazalami je, lica blijeda poput krpe.

Bilo je o€ito da me nije doSla odvratiti od moje namjere. To nije bio njezin stil. Shvacala
je moje pobude i otvoreno ih je i u potpunosti odobravala, bez zadrske i bez Zaljenja. Bahia je
bila kéi svojega klana. lako je u klanskoj tradiciji Cast muski posao, umjela je raspoznati kad
seradi o njoj i zahtijevati je.

Istrgnuo sam torbu iz Kademove ruke i stao prekapati po njoj. Moja gruba kretnja nije
promaknula sestrinoj paznji. Nije me prekorila:

— Spremilasam ti dvije potkoSulje, dvije koSulje, dva para hlaca, cipele, neseser...

— A novac?

Iz krila je izvukla mali pazljivo presavijeni i zavezani smotak i pruzila ga Kademu koji mi
gaje odmah predao.

— Samo moj novac — kazao sam sestri. — Ni novCi¢ vise.

— To je samo tvoja usStedevina, kunem se... Spremila sam ti i kapu — dodala je
prigusujuci jecaj. — Zbog sunca.

— Dobro. Sada se okrenite da se presvucem.

Obukao sam hlaCe na tanke pruge, kariranu koSulju i cipele koje mije poklonio Kadem.

— Zaboravilas remen.

— U straznjem je dZzepu — kazalaje Bahia. — S baterijom.

— Odlicno.

Kad sam zavrSio s oblacenjem, ne uputivsi pogled m sestri ni braticu uzeo sam torbu i
uputio se niz obronak u smjeru ceste. Ne okreci se, nalagao mi je neki unutarnji glas. Vet si
drugdje. Ovdje viSe nemas Sto traziti. Ne okreci se. Okrenuo sam se... i ugledao sestru kako
stoji na humku, sablasna u haljini koju je mrsio vijetar, i brati¢a, ruku poduprtih o bokove i
brade zarivene u vrat. Vratio sam se putem. Sestra se privinula uza me. Njezine suze rosile su
mi obraze. Osjetio sam kako njezino slabasno tijelo podrhtava u mome narucju.

— Molim te, pazi na sebe — kazalami je.

Kadem je rasirio ruke. Zagrlili smo se. Nas je zagrljaj trajao cijelu vjeCnost.

— Siguran si da ne Zeli$ da te otpratim do sugjednog sela? — upitao me stisnuta grla.

— Nema potrebe, rodace. Znam put.

Mahnuo sam im i pohitao prema cesti.

Ne osvrcuci se.

Bagdad

8.

Hodao sam do krizanja dvaju putova koje se nalazilo desetak kilometara od sela.
Povremeno sam se osvrtao ne bih li ugledao kakvo vozilo; ni oblaci¢ praSine nije se podizao
na cesti. Bio sam sam, si¢uSan usred pustinje. Sunce je zasukalo rukave. NagovijeStala se
pasja vrucina.

Bila je ondje jedna improvizirana nadstreSnica. Neko¢ se kraj nje zaustavljao autobus koji
je prolazio i kroz Kafr Karam. Sada se mjesto Cinilo napusteno i od ljudi i od Zivotinja. Krov
od Satorskog krilaslomio se i lamele su visjele iznad klupe. Sjeo sam u sjenu i Cekao dva sata
- nista se u meduvremenu nije pomaknulo na obzoru.
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Nastavio sam hodati do pristupne ceste kojom su obi¢no prolazih kamioni hladnjace Sto su
opskrbljivali vocem i povréem izolirane lokalitete regije. S embargom njihov se promet
znatno smanjio, ali putujuci trgovac jo$ bi katkada proSao onuda. Dobrano sam se nahodao, a
rastu¢a me vrucina satirala.

Ugledao sam dvije crne mrlje na zaravanku $to je nadvisivao put. Bila su to dvojica
mladi¢a od dvadesetak godina. Cucali su pod suncem, nepomiéni i nepronicni. Mladi me
prostrijelio pogledom, dok je stariji vrSkom grane crtao krugove u praSini. Obojica su nosila
jednake hlacCe od trenirke, neodredene bijele boje, i zguzvane i prljave koSulje. Do nogu im je,
poput oborena plijena, leZala velika torba.

Sjeo sam na pjeScani humak i toboZe stao vezati vezice na cipeli. NeobiCan me osjecaj
obuzeo svaki put kad bih podignuo pogled prema dvojici stranaca. Mladi se na neugodan
nacin naginjao nad svog druga i Saputao mu nesto u uho. Ovaj je samo odmahivao glavom, ne
ispustajuci granu. Samo mi je jednom uputio uznemirujuci pogled. Nakon dvadesetak minuta
mladi je iznenada ustao i uputio se prema meni. Okrznuo me pogledom svojih krvavih ociju i
oSinuo po licu svojim zarkim dahom. Prosao je ispred mene i stao kraj jednog suhog grma
kako bi se pomokrio.

Napravio sam kretnju kao da gledam na sat te nastavio putem ubrzanim korakom. Spopala
me ludaCka Zelja da se osvrnem; odupro sam joj se. Kad sam se dovoljno udaljio, pogledao
sam da li me prate. | dalje su bili na zaravanku, ¢uceci nad svojom torbom poput grabljivica
nad strvinom.

Nekoliko kilometara dalje mimoiSao me kamionet. Stao sam uz rub ceste i mahao rukom.
Kamionet samo $to me nije pregazio, nastavljajuCi uz zveket Zeljezarije i preopterecenih
ventila. U kabini sam prepoznao dvojicu od maloprije. Gledali su ravno preda se.

Oko podneva sam bio potpuno iscijeden. Znoj se pusio iz moje odjece. Upravio sam se
prema stablu - jedinom kilometrima uokolo - Sto je stajalo na jednom brezuljku. Njegove
trnovite i gole grane bacale su na tlo kostursku sjenu. Pohrlio sam u nju kao Sto se deva baca
nalokvu.

Glad i Zed pojacavali su moj umor. Izuo sam cipele i legao pod stablo licem okrenut cesti.
Tek sam nakon dva sata u daljini opazio vozilo. Bilo je ono jos samo siva tocka koja migolji
medu odsjevima, no po tome $to je na mahove odbljeskivala znao sam da se radi o vozilu.
Zurno sam obuo cipele i potréao prema cesti. Na moje veliko razoCaranje, tocka je
promijenilasmjer i nestala u prostranstvu.

Moj sat je pokazivao Cetiri. Najblize selo nalazilo se Cetrdesetak kilometara juzno. Da bih
dospio donde morao sam ostaviti cestu, a nije mi se nimalo htjelo lutati okolicom. Vratio sam
se pod stablo i nastavio Cekati.

Sunce je zapadalo kad se sljedea Zivahna toCka pojavila na obzoru. Smatrao sam
razboritim uvjeriti se ide li u zeljenom smjeru prije nego Sto napustim svoj zaklon. Bio je to
neki drndavi kamion bez blatobrana. Primicao mi se. Pojurio sam kako bih ga presreo, moleci
svece zastitnike da me ne ostave na cjedilu. Kamion je usporio. Zacuo sam Skripu rasklimanih
kocCnica.

Za volanom je gedio nizak suhonjav Covjek, lica nalik ljepenki i mrSavih ruku Sto su
podsjecale na duguljaste Struce kruha. Prevozio je prazne kutije i rabljene madrace.

— ldem u Bagdad — kazao sam mu penjuci se na ljestve.

— To i nije nadohvat ruke, druskane — rekao je odmjerivsi me. — Odakle?

— lz Kafr Karama.

— Uf! Supak svijeta... Ja idem u Basseel. To ti nije usput, ali onuda prolaze taksiji.

— Moze.

Voza€ me nepovjerljivo promatrao.

— Moqu li provjeriti Sto imas u rancu?

Dodao sam mu torbu kroz prozor. PoloZio ju je na ploCu s instrumentima i pazljivo
pretrazio.

— Dabro, udi sdruge strane.

Zahvalio sam mu i zaobiSao haubu. Nagnuo se da mi otvori vrata koja se nisu dala otvoriti
izvana. Sjeo sam na suvozacko mjesto, odnosno, tocnije, na ono Sto je od njega ostalo.
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Vozac je upalio motor koji je ispustio bu¢an metalni klopot.

— Imas malo vode?

— Pred tobom je Cutura. Ako si gladan moze$ uzeti ostatak mojeg obroka, u pretincu je.

Pustio me da se na miru napijem i ngjedem. Neki veo tuge prekrivao je njegovo ispijeno
lice.

— Nemoj mi zamjeriti to sam ti prekopao stvari. Samo Zelim izbjec¢i probleme. Previse
ih je koji hodaju okolo naoruzani...

Nastavio sam Sutjeti.

Prosli smo kilometre u tiSini.

— | nisi ba$ razgovorljiv, ha? — dobacio mi je vozaC koji se moZda nadao da Ce dobiti
malo drustva.

— Ne.

Slegnuo je ramenimai prestao se osvrtati na mene.

Kad smo dospjeli na asfaltiranu cestu, mimoisli smo nekoliko kamiona koji su punom
brzinom juriSali u suprotnom smjeru i pokoji narancasto-bijeli rasklimani taksi marke Toyota
natrpan putnicima. Vozac je lupkao po volanu, odsutna duha. Propuh je mrsio sijedi pramen
kose na njegovu Celu.

Na jednoj nadzornoj tocci vojnici su nas natjerali da ostavimo asfalt i uputimo se stazom
koju je nedavno izrovao buldoZer. Put je bio pun ulegnuca, napola izgraden, a skretanja
ponekad toliko uska te se nije moglo i¢i brze od deset kilometara na sat. Ubrzo smo dostigli
jo$ neke automobile koje su otpravili na kontrolnoj stanici. Jedan kombi hripao je na rubu
ceste, s otvorenom haubom; njegovi putnici, u crno zamotane Zene i djeca, izisli su i gledali
vozaca kako se rve s motorom. Nitko nije stao da im pomogne.

— Mislis da je bilo nereda na glavnoj cesti?

— Ne bi nas pustili da prodemo tako lako — kazao mi je vozaC. — Prvo bi nas detaljno
pretraZzili a onda pustili da se prZzimo na suncu, a mozda i da provedemo no¢ pod vedrim
nebom. Da sprijeCe napade samoubilaCkih vozila, vojnici potpuno zaustavljaju promet,
ukljucujuci kola hitne pomoci.

— Hocéemo li izgubiti puno vremena?

— Ne narocito. U Basseelu smo prije mraka...

— Nadam se da ¢u uspjeti uhvatiti taksi za Bagdad.

— Taksi, po noéi?... Uveden je policijski sat, i na snazi je. Cim sunce zade, cijeli se Irak
mora sakriti pred policijom. Jesi li barem ponio papire?

— Da

PreSao je rukom preko usta i kazao mi:

— | boljeti je.

1ziSli smo na staru cestu, Siru i ravniju. Automobili su jurili da nadoknade izgubljeno
vrijeme. Podizali su vrtloge praSine i strelovitom nas brzinom ostavljali za sobom.

— Jedinica koju sam nekad opskrbljivao ziveznim namirnicama — rekao mi je vozac
pokazujuci mi vojni logor na vrhu brijega.

Vojarna je zjapila prazna, usred srusenih utvrda; mogle su se vidjeti barake Cije su prozore
i vrata odnijeli pljackaSi. Trajna konstrukcija, koja je po svoj prilici sluzila kao stoZer
zapovjednistvu i upravi jedinice, kao da je nastradala u potresu. Njeni krovovi pretvorili su se
u hrpu pocrnjelih greda. Probijene fasade nosile su oZiljke brizantnih granata. Prokuljavsi iz
ureda, lavine papira uvijale su se na ziCanim ogradama iza hangara. Na parkiraliStu su se
nizali kosturi bombardiranih vozila a vodotoranj podignut na metalnim skelama leZzao je,
vjerojatno presijeCen eksplozijom pri dnu, poprijeko pougljenjene promatracnice. Na rabatu
onoga Sto je bila moderna vojarna, portret bucmastog Saddama Husseina s krvozZednim
osmijehom nalicu ljustio se izreSetan mitraljeskom paljbom.

— Cini se da nasi nisu ispalili ni metak. Odmaglili su kao ze¢evi prije dolaska americkih
trupa. Koja sramotal

Promatrao sam tu hrpu jada na brijegu koja je neprimjetno nestgjala pod pijeskom. Smedi
izgladnjeli pas iziSao je iz skrovista pred ulazna vrata vojarne, zatim se protegnuo i njuskajuci
po tlu nestao iza gomile rusevina.
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Basseel je bio seoce stijeSnjeno izmedu dvaju velikih stjenjaka izglacanih pustinjskim
vjetrom. SklupCalo se na dnu kotline Sto je na pripeci podsjeCala na hamam. Njegove
nastambe od suSene opeke ocCajniCki su se pripijale uz obronke brezuljaka odijeljenih
prepletom vijugavih uliCica jedva dovoljno Sirokih da propuste kola. SredisSnja avenija, koja je
pratila korito davno presahnule rijeke, ucas ga je prelazila s jednog kraja na drugi. Crni stijeg
na krovovima oznacavao je da se radi o Sijitskoj zajednici, $to je bio nacin da se distancira od
makinacija sunita i prikloni strani poklonika novoga rezima.

Otkako je drzavna cesta pocela vrvjeti nadzornim toCkama, koje su usporavale promet i
pretvarale obiCan obilazak u beskonacno putovanje, Basseel je postao obavezno putnicko
odmoriste. Prévarnice i bifei, koje su vijenci lampiona oglaSavali kilometrima u noc, nicali su
poput gljiva po periferiji. NizZe, selo je bilo uronjeno u tamu. Niti jedna uli¢na lampa nije
osvjetljavalaulice.

Pedesetak vozila, uglavhom cisterne s gorivom, nagruvalo Sse na improviziranu
parkiraliStu pred ulazom u seoce. Malo dalje, kraj kombija, logorovala je jedna obitelj.
MaliSani su spavali raStrkani uokolo, umotani u plahte. Na jednoj Cistini vozaCi kamiona su
zapalili vatru i Caskali oko Cajnika; njihove lelujave sjene isprepletale su se u reptilskom
plesu.

Moj dobrocCinitelj uspio se ugurati medu navrat-nanos parkirane automobile i stao je
nedaleko od gostionice Sto je odavala dojam razbojniCke Spilje. Stolovi i stolice bili su
postavljeni u malom dvoristu koje je veC vrvjelo putnicima upalih lica. Usred galame
pucketala je kaseta sa starim egipatskim pjesmama.

VozaC mi je dao znak da ga slijedim u susjednu prcvarnicu, skrivenu pod ceradom i
kroSnjama crvotoCnih palmi. Prostorija je bila puna kustravih i prasnjavih ljudi naguranih oko
golih stolova. Neki su Cak sjedili na podu, suvise gladni a da bi Cekali na slobodnu stolicu.
Cijela ta brodolomacka druzina nagurivala se oko svojih tanjura, prstiju s kojih je curio umak
I nezaustavljivih vilica: seljaci i vozacCi kaljeni cestama i kontrolama koji su prikupljali snage
da se uhvate ukostac sa sutrasnjim nevoljama. Svi su me podsjecali na oca jer su nalicu nosili
biljeg koji ne vara: pecCat porazenih.

Moj dobrocinitelj ostavio me na ulaznim vratima i prekoracivsi nekoliko gostiju priblizio
se Sanku za kojim je grdosija u dZelabi primala narudzbe, vracala novac i grdila konobare u
isti mah. Pogledavao sam po prostoriji u nadi da Cu opaziti nekog poznatog. Nisam primijetio
nijedno poznato lice.

Moj vozac se vratio, pokunjen.

— U redu, sada moram i¢i. Moja musterija dolazi tek sutra navecer. Morat ¢e$ se snaci
sam.

Spavao sam pod stablom kad me probudilo brektanje motora. Jo$ nije ni svanulo, a
kamiondZije su ve¢ pocCele nervozno manevrirali izlazeci iz parkiralista. Prvi je konvoj srnuo
na strmu cestu koja je zaobilazila selo. Tr¢ao sam od jednog do drugog vozila u potrazi za
samilosnim vozaCem. Nitko me nije htio uzeti.

Osjecaj frustracije i bijesa obuzimao me kako se parkiraliste praznilo. Moj je oCaj poceo
graniciti s panikom kad su na njemu ostala samo tri vozila: obiteljski kombi kojem se nije htio
upaliti motor i dvije prazne krntije; njihovi vlasnici su vjerojatno jeli u nekom bifeu. Cekao
sam da se vrate, zgrcena Zeluca.

— Hej, ti! — doviknuo mi je Govjek koji je stajao ispred ulaza u gostionicu. — Sto radi$
kraj mog auta? Kidgj ili odu jgja.

Rukom mi je pokazao da se udaljim. Midio je da sam lopov. Krenuo sam prema njemu,
zabacivsi torbu na leda. Podupro je Sake o bokove i s gadenjem me gledao kako mu se
priblizavam.

— Zar Covjek viSe ne moze ni popiti kavu u miru?

Bio je to neki dugajlija bakrenasta tena. Nosio je Ciste platnene hlaCe i kariranu jaknu na
vestu maslinaste boje. Na ruci mu se isticao tezak sat sa zlatnim remenom. Imao je lice
pandura, oholog pogledai surovog izraza.



— ldem u Bagdad — kazao sam mu.

— Zaboli me. Ne priblizavaj se mojem autu, O. K.?

Okrenuo mije leda i vratio se za stol blizu ulaznih vrata.

Ja sam se vratio na Sljuncani put koji je zaobilazio selo i sjeo pod stablo.

ProSao je prvi auto, toliko natrpan te ga se nisam usudio ni otpratiti pogledom dok je
drndajuci odmicao premasjeveru.

Kombi Ciji je motor maloCas pravio probleme gotovo me je okrznuo dok se spustao
cestom proizvodeci plehnatu Skripu.

Sunce je izlazilo iza brijega, glomazno i prijeteCe. NiZe, u smjeru sela, ljudi su izlazili iz
svojih brloga.

Auto se ukazao na horizontu. Ustao sam, ispruzio ruku i podignuo palac. Automobil je
prosao mimo mene i nastavio voziti joS stotinjak metara; u trenutku kad sam se spremao
nanovo sjesti, zaustavio se. Nije mi bilo jasno je li to u€inio zbog mene ili zbog kakva kvara.
VozaC je potrubio, a zatim pruzio ruku kroz prozor i dao mi znak da se priblizim. Uzeo sam
torbu i pojurio kao da hvatam zivotnu priliku.

Bio je to tip iz kafica koji je mislio da sam lopov.

— Zapedeset dinara odbacit ¢u te do Al Hillaha— predloZio mi je bez okolisanja.

— Moze — prihvatio sam, zadovoljan Sto odlazim iz Basseela.

— Moqu li znati Sto imas u torbi?

— Samo odjevne predmete, gospodine — kazao sam mu prazneci torbu na haubi.

Covjek me promatrao, nepomicna lica. Zadigao sam ko3ulju da mu pokazem kako nemam
nista za pojasom. Mahnuo je glavom i bradom mi pokazao da udem.

— Otkuda?

— |z Kafr Karama.

— Nikad Cuo... Dodaj mi cigarete iz pretinca.

Ucinio sam kako mi je rekao.

Zapalio jc cigaretu i ispuhnuo dim kroz nosnice. Odmjerio mei upalio motor.

Nakon otprilike pola sata voznje, tijekom kojih je vozio zadubljen u vlastite misli, sjetio
se da ima drustvo.

— Zasto Sutis?

— Takav sam po naravi.

Zapalio je drugu cigaretu i nastavio;

— U danasnje vrijeme, oni koji najmanje govore su oni koji najviSe Cine... 1deS u Bagdad
pridruziti se otporu?

— ldem k sestri.. . ZaSto me to pitas?

Okrenuo je retrovizor premameni.

— Pogledaj se, Covjece. Izgledas kao bomba koja tek Sto nije eksplodirala.

Pogledao sam u retrovizor i vidio samo dva uZarena oka na izmucenu licu.

— ldem k sestri — kazao sam.

Makinalno je popravio retrovizor i slegnuo ramenima:

— Fucéka mi se.

ViSe se nije obazirao na mene.

Nakon sat vremena voznje kroz praSinu i po rupama dospjeli smo na drzavnu cestu. Bilo
mi je drago $to sam se vratio na asfalt i oslobodio poskakivanja koja su mi izbijala kraljeske.
Autobus 1 kamioni s prikolicama naganjali su se punom brzinom. Pretekla su nas tri
policijska automobila; osobe u njima doimale su se opuStenima. Prosli smo kroz jedno
prenapuceno seoce s plo¢nicima nacickanim otvorenim ducanima. Policajac u uniformi, sa
zabaCenom kacigom i koSuljom mokrom na ledima i pod pazusima, regulirao je strku. U
srediStu sela usporilo nas je okupljeno mnostvo; bio je to putujuci suk na koji se sjatila
svjetina. Domacice u crnom pabircile su po tezgama, smione ruke ai veCma prazne kosare.
Miris pokvarenog voca, u spoju s nesnosnom vruéinom i rojevima muha Sio su hrupile na
gomile hrane, izazivao je vrtoglavicu. Na samom kraju trga, ispred autobusnog stajalista,
svjedoCili smo nevjerojathom naguravanju oko autobusa; usprkos udarcima remenom koje je
nasumce dijelio, kondukter nije uspijevao obuzdati navalu putnika.
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— Gle stoku — uzdahnuo je vozac.

lako nisam dijelio njegovo misljenje, suzdrzao sam se od komentara.

Pedesetak kilometara dalje cesta se prosirila. Od dvije presla je u tri trake i promet se
povecao. Na nekim mjestima prolazili smo slijepljenih branika zbog nadzornih to¢aka. Oko
podneva joS nismo prevalili ni pola puta. Povremeno bismo naisli na pougljenjeni kostur
kamiona pomaknut na rub ceste kako bi se omogucio prolaz, ili bi nam velike crne mrlje
naznaCivale mjesta na kojima je vozila zahvatila eksplozija ili snazna paljba. Komadici stakla,
ispuhane gume i zeljezarija nizali su se duz ceste. Na jednom zavoju ugledali smo ostatke
americkog Humveeja koji se sruSio u provaliju, vjerojatno pogoden granatom buduci da je
mjesto bilo kao stvoreno za zasjede.

VozaC mi je predlozio da stanemo i neSto prezalogajimo. Odlucio se za jednu benzinsku
stanicu. Kad je natoCio gorivo, pozvao me da se odemo osvjeZiti u nekoj vrsti kioska
preuredenog u bife. Konobar nam je donio dvije podnoSljivo rashladene sode i raznjice
sumnjiva izgleda u sendviCu iz kojeg se cijedio umak od rajCice, na prizor kojeg mi se
okrenuo zeludac. Htio sam platiti svoj racun, ali voza¢ me nadlanicom sprijecio da ostvarim
svoju namjeru. Odmorili smo se dvadesetak minutai krenuli dalje.

Vozac jc stavio suncane naocCale i vozio kao da je sam na svijetu. Namjestio sam se na
gedau i dopustio uljuljkati brektanjem motora...

Kad sam se probudio, stajali smo u redu. Nered je vladao u uskom zdrijelu, pod uzaremm
suncem. Ljudi su izisli iz automobila i gundajuci izrazavali svoju zlovolju.

— Sto se dogada?

— Dogada se to da smo zaglavili.

Helikopter je preletio nisko iznad nas te iznenada zaokrenuo proizvodedi strahovitu buku.
Kruzio je, na udaljenosti, oko jednog brijega, a onda poceo lebdjeti u mjestu. Najedanput je
ispalio dvije rakete Sto su proparale zrak ispustajuci prodoran zviZzduk. Na sljemenu su se
podignula dva oblaka plamena i praSine. Istog trena, cijelu cestu prozeo je silovit drhtaj i ljudi
su pohitali natrag u aute. Neki su izgubili Zivce i napravili polukrug, izazivajuci lananu
reakciju zbog koje se, u manje od deset minuta, red napola smanjio.

Moj vozac zabavljeno je promatrao paniku putnikai iskoristio njihova odustajanja kako bi
se progurao VviSe desetaka metara naprijed.

— Nema brige — krenuo me umirivati. — Helikopter je samo doSao pokupiti plijen. U
svakom slucaju, mulja. Da je ozbiljno, poslai bi barem dvije Cobre da se medusobno
pokrivaju... Osam mjeseci sam bio »crnjo iz pustinje«. Dobro poznajem njihove fore.

Iznenada se raspricao:

— Radio sam kao tumaC u ameriCkim trupama. Zovu nas »crnje iz pustinje«, nas
kolaboracioniste... Kako bilo da bilo, ne dolazi u obzir da se vratimo. Nema ni sto kilometara
do Al Hillahai ne namjeravam provesti jos§ jednu no¢ pod zvijezdama. 1zadi ako se bojis.

— Nebojim se.

Cirkulacija se normalizirala sat vremena kasnije. Kad smo prispjeli do nadzorne toCke,
uvelike smo shvatili uzroke nereda. Na nasipu su leZala dva leSa, izreSetana mecima; na sebi
su imala okrvavljene bijele hlaCe od trenirke i zamazane koSulje. Bila su to dva tipa koji su,
one veceri nedaleko od Kafr Karama, CuceCi na zaravanku oko velike torbe vrebali vozilo na
cesti.

— | opet gaf — promumljao je vozaC. — Boys prvo pucaju a onda provjeravaju. To jei
jedan od razloga zbog kojih sam napustio sluzbu.

Pogled mije bio prikovan zaretrovizor, nisam ga mogao skinuti s dvaju trupala.

— Osam mjeseci, kazem ti — nastavio je vozaC. — Osam mjeseci sam trpio njihovu
aroganciju i njihovaidiotska podbadanja. Boys nisu drugo do holivudska reklama. Demagoski
trik. Oni nemaju viSe skrupula od Copora hijena kad ih se pusti u tor. Vidio sam ih kako
pucaju po djeci i starcima kao da vjezbaju na kartonskim metama...

— lja

— Ne vjerujem, deCko. Ako nisi skrenuo pamecu, to znaci da nisi vidio bogzna §to. | ja
sam spalio. Svaku no¢ imam more. Bio sam tumac u jednom bataljunu redovne vojske. To su
andeli u usporedbi s marincima. Dobio sam Sto sam htio. Uz to su me vukli zanosii tretirali
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kao govno. Za njih sam bio samo obic¢na izdajica domovine. Trebalo mi je osam mjeseci da to
shvatim. Jedne no€i otiSao sam zapovjedniku obavijestiti ga da se vracam kuci. Pitao me Sto
ne valja. Odgovorio sam mu: nista. U stvari sam se bojao da ne pocnem sliCiti tim
mrzovoljnim i uskogrudnim kaubojima. Cak i pobijeden, vise vrijedim ovakav.

Policajci i vojnici energi¢no su nam davali znakove da pozurimo. Nisu nikog kontrolirali,
suviSe zaokupljeni raskrCivanjem ceste. Ubrzali smo.
zemaljskoj kugli, koji smo toliko toga podarili svijetu, koji smo ih naucili da se ne useknjuju
za stolom, da si briSu guzicu, da kuhaju, raCunaju, lijeCe se... A Sto su zadrzali od nas, ti
degenerici moderniteta? Karavanu deva na dinama u zalazak sunca? Debeljka u hijeloj
satenskoj haljini i s kefijom Sto trati milijune u kasinima na Azurnoj obali? Kliseje,
karikature...

Rasrden vlastitim rijeCima, zapalio je cigaretu i nije viSe obracao paznju na mene sve do
Al Hillaha. Odveo me ravno na autobusnu stanicu, nestrpljiv da me se rijesi, i pruzio mi je
ruku:

— Sretno ti bilo, mali.

Izvadio sam zavezani smotak iz straznjeg dzepa hlaca da mu platim.

— Sto radi§? — upitao meje.

— Pa vasih pedeset dinara.

Odgurnuo je novac istom kretnjom nadlanicom kao maloCas na benzinskoj pumpi.

— Cuvaj lovu za sebe, de¢ko. | zaboravi §to sam ti rekao. Samo trkeljam gluposti otkad
sam spalio. Nikad me nisi vidio, jasno?

— Jasno.

— Ajde, brisi sad.

Dodao mi je torbu, na mjestu okrenuo auto i odjurio sa stanice bez ikakva pozdrava.

0.

Autobus je hroptao. Bila je to stara rasklimana prdilica koja je zaudarala po gorivu i
prezagrijanoj plastici; izgledala je kao na izmaku snaga. Nije vozila, nego se vukla, poput
ranjene Zivotinje koja tek Sto nije pahnula. Svaki put kad bi usporila stegnulo bi mi se srce.
Hode li nas ostaviti usred pustinje? Dva puknuca gume i jedan kvar znatno su nas zadrzali,
pod nemilosrdnim suncem. Pomocni kotaci nisu ulijevali povjerenje; bili su jednako izlizani i
nepouzdani kao oni koje su zamijenili.

Vozac€ je bio iznuren; pao je dok je postavljao ruc¢nu dizalicu. Nisam skidao oka s njega.
Povijene ruke zbog neposlusnog kotaca, Cinio se u jako loSem stanju; bojao sam se da se ne
srusi na volan. Povremeno je prinosio ustima bocu vode i dugo pio ne gledajuci cestu, a onda
bi stao brisati znoj krpom objeSenom za naslon sjedala. Imao je pedesetak godina, ali se
doimao kao da ima deset godina viSe, oCiju duboko usadenih u jajolikoj glavi, sijedoj oko
sljepoocnica i ¢elavoj na tiemenu. Neprestano je psovao loSe vozace koje je mimoilazio.

U autobusu je vladala tiSina. Klima-uredaj nije radio i bilo je ubitacno vruce. Svi su
prozori bili otvoreni a putnici zavaljeni u sjedalima. Vecina ih je spavaa; ostali su gledali
krajolik odsutna pogleda. Tri reda iza mene, mladi¢ naborana Cela neumorno je prckao po
dzepnom radioaparatu, neprestano mijenjajuci stanice i proizvodeci iritantno pucketanje. Kad
bi uhvatio neku pjesmu, saekao bi minutu a onda krenuo dalje u potragu za drugim
stanicama. Njegovo mi je prtljanje islo na Zivce.

Jedva sam Cekao da izidem iz toga putujuceg lijesa.

Vozili smo se tri sata bez stanke. Bilo je predvideno da se zaustavimo i prezalogajimo u
nekoj gostionici, no zbog zamjene kotaCa i krpanja cijevi hladnjaka kondukter je promijenio
plan.

JuCer kad me je moj dobrocinitelj ostavio na stanici u Al Hillahu, propustio sam autobus
za nekoliko minuta. Nije mi preostalo drugo nego da ¢ekam sljedeci, koji je bio najavljen tek
za Cetiri sata. Stigao je navrijeme, ali bilo nas je samo dvadesetak putnika. Kondukter nam je
objasnio kako autobus ne moze krenuti prije nego Sto se okupi najmanje Cetrdeset putnika, jer
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inate putovanje ne pokriva troskove. Cekali smo i molili da nam se pridruZi jo$ putnika.
VozaC je kruzio oko vozila i vikao »Bagdad! Bagdad!« Katkad je pristupao ljudima
natovarenim prtljagom i pitao ih idu li u Bagdad. Kad bi odmahnuli glavom, navaljivao bi na
druge. Kasno popodne, vozaC nas je zamolio da sidemo i uzmemo prtljagu s polica. Nakon
nekoliko prigovora, svi smo se okupili na plo€niku i gledali autobus kako se vraca u garazu.
Stanovnici grada vratili su se svojim domovima; oni koji su bili na proputovanju povukli su se
pod nadstreSnicu da ondje provedu noc. | to kakva no¢! Lopovi su pokuSali orobiti jednog
spavaca. S toljagom u ruci, Zrtva je odbila napad. Napadaci su se u prvi ¢as povukli, da bi se
ubrzo vratili u ve€em broju i, buduci da policija nije ni za Sto marila, svjedocili smo gadnim
batinama. Drzali smo se postrani, zaklonjeni svojim torbama i ruksacima, i nitko se nije
usudio prite¢i u pomo¢ napadnutom ¢ovjeku. Siromah se junacki branio. Vracao je udarce.
Naposljetku, lopovi su ga oborili na tlo, nagrnuli na njega i, otevSi mu stvari, odvukli ga sa
sobom. Bilo je oko tri ujutro, i od tog Casa viSe nitko nije oka sklopio.

Jos jedna vojna kontrola. Dugi red vozila sporo se pomicao, zavijaju¢i udesno. Nasred
ceste strSili su znakovi i veliko kamenje Sto je razdvajalo dvije trake. Vojnici su bili iracki.
Kontrolirali su sve putnike, pregledavali prtljaznike, krovne Kkutije, torbe, brizljivo pretrazivali
osobe sumnjiva izgleda. Usli su u na$ autobus, pregledali naSe dokumente i usporedili neka
lica s fotografijama trazenih osoba Sto su ih imali uza se.

— Vasdvojica, sidite — naredio je desetar.

Dva mladica su ustala i rezignirano izisla iz autobusa. Jedan ih je vojnik pretrazio i zatim
im naredio da se vrate po stvari i podu za njim u Sator podignut na pijesku dvadesetak metara
dalje.

— U redu — kazao je desetar vozaCu. — Mozes dalje.

Motor je zakrkljao. Promatrali smo dvojicu putnika pred Satorom. Nisu se doimali
uznemirenima. Desetar ih je gurnuo u Sator i viSe ih nismo vidjeli.

Naposljetku su se poCele pomaljati periferijske kuce Bagdada, zavijene u veo oker boje.
Pustinjska oluja prosla je onuda i zrak je bio pun prasSine. | bolje je tako, pomislio sam.
Odbijala me pomisao na iznakazen, prljavi grad prepusten svojim demonima. NekoC sam
obozavao Bagdad. Neko¢? Cinilo mi se da je to bilo u prijasnjem Zivotu. Bagdad je bio lijep
grad, s prostranim arterijama i otmjenim bulevarima punim blistavih izloga i osuncanih terasa.
Za seljaka poput mene, bila su to prava Elizejska polja o kojima sam sanjao iz svoje misje
rupe u Kafr Karamu. Ocaravali su me neonski natpisi, dekoracije izloga, i velik dio noci
provodio sam Krstareci avenijama osvjezenim povjetarcem. Gledajuci toliko svijeta kako baza
ulicama, i toliko prekrasnih djevojaka kako njiSu bokovima na esplanadama, imao sam dojam
da si prius€ujem sva putovanja koja mi prilike ne dopustaju poduzeti. Bio sam bez prebijena
novCica, no imao sam oCi sposobne da promatraju sve dok ih ne obuzme vrtoglavica i nos
kadar iz petnih zila udisati opojne mirise najbajoslovnijega grada Bliskog Istoka koji je Tigris
plavio svojim dobrocCinstvima, valjajuci u svojim okukama Caroliju njegovih pri€a i njegovih
romanca. Cinjenica jest da je Reisova Sena nagrdila njegov saj, ai ona nije dopiraa do
mene. Bio sam mladi zaneseni student glave pune nevjerojatnih planova. Svaka ljepota koju
mi je dao naslutiti Bagdad postajala je moja: kako ne podleci Carima grada hurija i djelomice
se ne poistovjetiti s njime? A, po Kademovu tvrdenju, trebalo ga je vidjeti prije embarga...

lako je prezivio UN-ov embargo samo kako bi se narugao Zapadu i njegovim trgovinama
utjecajem, Bagdad nikako nije mogao preZivjeti sramotu koju mu je nanio njegov vlastiti
izrod.

A ja sam sa svoje strane doSao u njega izluciti otrov. Nisam znao kako ¢u to uciniti, ali bio
sam siguran da ¢u mu zadati gadan udarac. Tako je to od pamtivijeka. Ma koliko bijedni bili,
s beduinima nema Sale kad je u pitanju Cast. Ljaga se mora sprati krvlju, jedinim dopustenim
deterdZzentom kojim mozemo ocCuvati samopostovanje. Bio sam jedini sin u obitelji. Moj je
otac bio invalid, i meni je pripao uzviSeni zadatak da ga osvetim za nanesenu uvredu, pa
makar to platio zivotom. S dostojanstvom nema pogadanja. Ako ga izgubimo, ni svi mrtvacki
pokrovi svijeta nece biti dostatni da si zastremo lice, i nijedan grob nece primiti nasu strvinu a
daistog trena ne propukne.
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Pod vlas¢u nekog nepoznatog uroka, i ja sam krenuo pustositi, prljati svojim rukama
zidove koje sam grlio, pljuvati po izlozima pred kojima sam se dotjerivao, dati svoj prinos
leSeva svetome Tigrisu, ljudoZzderu protiv svoje volje, koji se negda sladio uzviSenim
djevicama Zrtvovanim boZanstvima a danas ga kljukaju nepoZeljnicima Ciji gnjileCi ostaci
zagaduju njegove kreposne vode...

Autobus je preSao preko mosta koji je nadvisivao rijeku. Nisam htio gledati trgove za koje
sam slutio da su opustoSeni ni ljude Sto su vrvjeli na plo¢nicima, prema kojima viSe nisam
osjecao nikakvu ljubav. Kako voljeti nakon onoga $to sam vidio u Kafr Karamu? Kako i dalje
postovati znamenite neznance kad se izgubi samopostovanje? Jesam li bio isti ongj od prije?
Ako jesam, tko sam bio?... Nisam traZzio odgovor na ta pitanja. Ona su za mene bila izgubila
svaku vaznost. Uzad je popucala, svetinje su se srusile, a na njihovim rusevinama nicalo je
mnostvo vradZbina i prokletstava. UZasavaju¢e u svemu tome bila je lakoca s kojom sam
prelazio iz jednog svijeta u drugi ne osjecajuci se nimalo dezorijentiranim. Kakva lagoda!
Zaspao sam kao krotak i umiljat djeCak, a probudio se kao utjelovljenje neugasiva bijesa.
Moja je mrznja postala moja druga priroda; ona je bila moj oklop i moj Nesov plast, moj
pijedestal i moja lomaca; ona je bila sve $to mi je ostalo u ovome varavom i nepravednom,
nezahvalnom i okrutnom zivotu.

Nisam doSao traziti lijepe uspomene, nego ih zauvijek prognati iz sje¢anja. Izmedu
Bagdada i mene zavrSilo je vrijeme bezazlenih ocijukanja. ViSe si nismo imali Sto redi.
Nalikovali smo si kao jaje jajetu; izgubili smo dusu i spremali smo se krasti tude.

Autobus se zaustavio kraj neke vrste prosjacke Cetvrti. Mjesto je vrvjelo Coporima
odrpanih maliSana opaka pogleda i razbacanih ruku. Bila su to djeca ulice, raskalaseni Zderaci
otpadaka koji su se u bujicama razmiljeli iz bankrotiranih sirotista i rehabilitacijskih centara u
grad. Bili su oni nov fenomen, za koji nisam ni naslucivao da postoji. Tek Sto su prvi putnici
zakoracCili nogom na tlo, a vec je jedan od njih povikao: »Uhvatite lopoval « Banda derana
domogla se prtljaznika i smjesta se dala na posao. Kad su napokon primijetili $to se zbiva,
banda je ve¢ bila na suprotnoj strani ulice, s plijenom o ramenu.

Brzo sam se udaljio, ¢vrsto stisnuvsi torbu pod miskom.

Klinika Thawba nalazila se nekoliko blokova kuca od autobusne stanice. Odlucio sam
krenuti pjeSke kako bih se malo razgibao. Automobili su stajali neuredno parkirani na malom
parkiraliStu uokvirenom kljastim palmama. Vremena su se promijenila, a s njima i klinika;
bilaje tek gena same sebe, njeni su prozori bili rasklimani, zabat potamnio.

Popeo sam se stubiStem na Cijem si je vrhu jedan zastitar Sibicom ¢ackao zube.

— Trebao bih doktoricu Faru.

— Pokazi potvrdu da si narucen.

— Jasam joj brat.

NaloZio mi je da saekam na stubama i usao u kucicu konzultirati se s vratarom. Potonji
mi je uputio nepovjerljiv pogled prije nego stoje okrenuo broj; razgovarao je natelefon. Vidio
sam ga kako kima i potvrdno mase zastitaru da me uvede u Cekaonicu s rasparanim sofama.

Fara je prispjela nakon desetak minuta, u bijeloj kuti i sa stetoskopom za vratom. Lice joj
je blistalo, pazljivo naSminkano, s mozda malo previSe ruza na usnama. DoCekala me ne
odajuci nikakvo odusevljenje, kao da se vidamo svaki dan. Pretpostavio sam da je to zbog
posla, koji joj nije davao ni trenutak predaha. Vidno je smrSavjela. Njezini poljupci bili su
ovlasni a zagrljaj bezivotan.

— Kad s stigap? — upitalame.

— Ovaj Cas.

— Bahia me prekjucer nazvaladami ngavi tvoj posjet.

— lzgubili smo puno vremena na putu. Zbog svih tih kontrolai prisilnih skretanja...

— Nis imao druge solucije? — kazalami je s primjesom prijekorau glasu.

Nisam odmah shvatio, no Cvrstina njezina pogleda pomogla mi je da vidim Sto je
posrijedi. Nije se radilo o umoru, uzrok nije bio posao; sestri nije bilo drago Sto me vidi.

— Jesi h rucao?

— Ne.
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— Imam jo§ tri pacijenta. Odvest ¢u te u sobu. Prvo CeS se dobro oprati, jer jako
zaudara$, a onda Ce ti bolnicarka donijeti hranu. Budem li kasnila, legni nakrevet i odmori se
dok ne dodem...

Uzeo sam torbu i poSao za njom do kraja hodnika i zatim na kat, gdje me uvela u sobu
opremljenu krevetom i nocnim stolicem. Imala je i mali televizor na zidnoj konzoli i tus iza
plasucne zavjese.

— Sapun i Sampon su u ormari¢u, rucnici takoder. VVoda je ogranicena — napomenula je.
— Nemaoyj je trositi uzalud.

Pogledalaje na sat.

— Moram poZuriti.

Otisla je.

Neko sam vrijeme ostao zuriti u mjesto gdje je stajala pitajuci se nisam li u necemu
pogrijesio. Cinjenica jest daje Fara uvijek bila distancirana. Bila je ona pobunjenik i borac,
jedina kéi Kafr Karama koja se usudila prekrsiti klanska pravila i postupati po svojoj volji.
Njezina smjelost i drskost zacijelo su joj oblikovale karakter, CineCi ga agresivnijim i
nepomirljivijim, no unato€ tome njezin me docek zabrinjavao. Zadnji smo se put vidjeli prije
dvije godine. Dosla nas je posjetiti u Kafr Karam i, premda je ostala krace nego $to je trebala,
ni u jednom trenutku nismo stekli dojam da nas gleda svisoka. Istina, rijetko je se moglo Cuti
da se smije, no kako je zbog toga smatrati kadrom pruziti vlastitom bratu tako hladan
docek...?

Svukao sam se, uSao pod tus i po€eo se sapunati od glave do pete. Kad sam iziSao, osjecao
sam se kao da sam promijenio koZu. Obukao sam Cistu odjecCu i ispruzio se na madracu od
spuzve prekrivenom vostanim platnom. BolniCarka mi je donijela tanjur s hranom. Prozdro
sam jei utren zaspao.

Bilo je predvecerje kad se Fara vratila. Doimala se opusStenijom. Sjela je polovicom
straznjice na rub kreveta i prekrizila bijele noge.

— Vec sam bila svratila, ali spavao si kao top pa te nisam htjela buditi.

— Vec dva dana i dvije noCi nisam oka sklopio.

PoCesSala se po sljepoocnici, s primjetnom nelagodom.

— lzabrao si loS trenutak za posjet. Bagdad je danas najopasnije mjesto na svijetu.

Njezin pogled, maloprije nepomican, pocCeo je izmicati.

— Smetam te? — upitao sam je.

Ustala je i otiSla upaliti svjetlo. Besmislena gesta, jer je soba bila dobro osvijetljena.
Naglo sevratilai upitalame:

— Zbog Cega si doSao u Bagdad?

| opet, ona primjesa prijekora u njezinu glasu meje povrijedila

Fara i ja nikad nismo bili jako bliski. Bila je mnogo starija od mene i vrlo je rano otisla od
kuce; nasi su odnosi stoga ostali povrdni. Cak i za vrijeme mog studija vidali smo se tek
zgodimice. Sada, gledajuci je kako stoji preda mnom, postao sam svjestan da ona nije drugo
do strankinja. I jos gore, da je nevolim.

— U Bagdadu se dogadaju samo gadarije — ustvrdilaje.

Obliznulaje usnice.

— U klinici nam ne daju da diSemo. Svakog dana dovode nam bolesnike, ranjenike,
osakacene. Pola mojih kolega diglo je ruke. Kako viSe ne dobivamo placu, ostalo nas je samo
dvadesetak da pokuSsamo spasiti Sto se spasiti da.

Izvadila je omotnicu iz dZepa i pruzila mi je.

— Stojeto?

— Nesto novca. Nadi si hotel na nekoliko dana, dok ti ne pronadem smjesta;.

Nisam mogao povjerovati svojim usima.

Odbio sam omotnicu.

— Hoces reci dasu ti oduzeli stan?

— Nisu mi gaoduzeli, ali ne mogu te primiti u njemu.

— Zasto?

— Ne mogu.
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— Kako to? Ne pratim te. U obitelji, uvijek se snademo jedni za...

— Nisam u Kafr Karamu — kazala je — nego u Bagdadu.

— Jasam ti brat. Nece$ valjda bratu zalupiti vrata pred nosom.

— Zaomi je.

Zagledao sam se u nju. Skrenula je pogled. Nisam je mogao prepoznati. Nije odgovarala
slici osobe koju sam zadrZzao u pamcenju. Njezina fizionomija nije mi nista govorila; bila je
onanetko daigi.

— Sto, srami§ me se? Raskinula si s korijenima; postala si gradska djevojka, moderna i
sve to, a ja sam ostao seljatinakoju treba sakriti? Gospoda je lije€nica. Zivi sama u otmjenom
stanu u koji viSe ne prima vlastitu rodbinu jer se boji da ne postane ruglo susjeda...

— Ne mogu te primiti jer zivim s nekim — prekinula me osornim tonom.

Osgjetio sam kako mi se naglavu izlio leden tus.

— Zivi§ s nekim? Sto prica$? Udala si se bez znanja obitelji?

— Nisam se udala

Skocio sam na noge.

— Zivi$ s mukarcem? Zivi$ u grijehu?

Podignulaje glavu i uputilami strog pogled.

— A Stoje to grijeh, mali brate?

— Nemas pravo, to je... To je zabranjeno od, od... Pa jesi li poludjela? Imas obilelj. Jesi li
pomidlilanaobitelj? Na njenu Cast? Na svoju vlastitu? Ti ne moZes Zivjeti u grijehu, neti...

— Ne zivim u grijehu, zivim svoj Zivot.

— Vise ne vjeruje$ u Boga?

— Vjerujem u ono Sto radim, i to mi je dovoljno.

10.

Lutao sam gradom sve dok viSe nisam mogao stavljati nogu pred nogu. Nisam htio midliti
ni na $to, niSta vidjeti, niSta osjecati. Ljudi su se komeSali oko mene; nisam ih bio svjestan.
Koliko me je samo puta zvuk trube natjerao da skoCim natrag na kolnik? Nacas bih izronio iz
svojih mutnih dubina, eda bih smjesta uronio natrag. Osje¢ao sam se ugodno u tami, zasti¢en
od svojih muka, izvan dohvata neugodnih pitanja, sam u svome bijesu Sto mi je tekao venama
i isprepletao se s vlaknima mojega bica. Fara je bila zaboravljena prica. Izbacio sam je iz srca
i glave Cim sam se rastao od nje. ViSe nije bila drugo do davolica, obi¢na kurva; nije
zauzimala viSe nikakvo mjesto u mome zivotu. U tradiciji predaka, kad netko od rodbine
zastrani, rutinski je izopcen ili izopCena iz zajednice. A ako se radi o djevojci, izopcenje je
utoliko promptnije.

No¢ me je zatekla na klupi jednog propalog trga u neposrednoj blizini autopraonice oko
koje su vegetirali Cudaci od svake ruke, napusteni i od andelai od demona, nasukani u ovim
predjelima poput kitova koje je vrtoglavica oceana prestala dozivati - hrpa pijanih kloSara
zamotanih u krpe, klinaca zakaCenih na postolarsko ljepilo, upropastenih zena $to su molile
pod stablima s dojencadi na koljenima... Cetvrt neko¢ nije bila takva. Nikad nije bila otmjena,
no bilaje mirna i Cista, puna blistavih butika i dobroéudnih prolaznika. Sada je postala leglom
izgladnjele sirocadi, mladih vukodlaka prekrivenih prnjama i krastama, spremnih na svaku
vrstu opacine.

Storbom u krilu promatrao sam bandu vucica koja je kruzila oko moje Klupe.

— Sto hoée? — kazao sam balavcu koji je 5eo do mene.

Bio je to djeCak od desetak godina, izbrazdana lica i Smrcava nosa. Kosa mu se mrsila na
Celu poput zmija na Meduzinoj glavi. Njegove su ocCi bile nemirne a rub usta izvijen u
perfidan osmijeh. Nosio je koSulju koja mu je sezala do listova, razderane hlaCe i bio je
bosonog. Njegovi osteéeni i crni nokti zaudarali su po strvini.

— Valjda se imam pravo odmoriti — zaStektao je gledajuci me ravno u o¢i. — Ovo je
javna Klupa, nije tvoje vlasnistvo.

Drzak noZa virio mu je iz dZepa.
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Nekoliko metara dalje tri su se derana pretvarala da se zabavljgu s busenom trave. U
stvari su nas kriSom promatrali ¢ekajuci da im drug dade znak da se pribliZe.

Ustao sam i udajio se. Balavac mi je s klupe doviknuo opscenu psovku i pokazao mi
donji dio trbuha. Njegova tri pomagaca gledala su me keseci se. Najstariji nije imao ni trinaest
godina, ali vonj smrti vec se Sirio oko njega kilometrima uokolo.

Ubrzao sam korak.

Nekoliko uliCica dalje, sjene su iskocCile iz tame i nasrnule na mene. ZateCen, priljubio
sam se uza zid. Ruke su Cvrsto stezale moju torbu i pokusSavale je istrgnuti. Zamahnuo sam
nogom, pogodio nekog u bedro pa tresnuo ledima u ulazna vrata kuce. Zlodusi su udvostrucili
bijes. Osjetio sam kako puca remenje torbe te slao nasumce udarati. Nakon Zestoke borbe,
napadaci su odustali i pobjegli. Kad su prosli ispod uli¢ne svjetiljke, prepoznao sam Cetiri
vucCica od maloprije.

Cucnuo sam na plo¢nik i, s glavom u rukama, duboko udahnuo da povratim dah.

— Kakvaje ovo zemlja? — ¢uo sam samog sebe kako sopcem.

Kad sam ustao, uCinilo mi se da je moja torba postala lak3a. | doista, bila je presjeCena na
jednoj strani i pola je mojih stvari nestalo. Opipao sam straznji dzep na hlaCama i s
olakSanjem ustanovio da je novac jo$ tu. Tada sam pojurio k centru, skacuci ustranu svaki put
kad bih mimoiSao kakvu genu.

Rucao sam u nekoj peCenjarnici, za stolom u kutu udaljenim od vrata ili prozora, s jednim
okom na raznji¢ima a drugim na musterijama Sto su ulazile i izlazile kao u mlinu. Nijedno mi
se lice nije dopalo i najezio bih se od svakog pogleda s kojim bi mi se susrele oci. Bilo mi je
neugodno medu tim rasCupanim osobama koje su u meni pobudivale ujedno nepovjerenje i
uzasavanje. Imali su malo toga zajednicko s ljudima iz mojeg sela, osim mozda ljudski oblik,
koji nimalo nije ublazavao njihov brutalni izgled. Sve mi je u njima pobudivalo hladno
neprijateljstvo. Bilo je to kao da sam zalutao na neprijateljski teritorij — gore, u minsko polje,
I da svaki Cas mogu odletjeti u zrak.

— Opusti se — kazao mi je konobar odlazuci tanjur przenih krumpirica preda me. —
Veé minutu tu stojim s tanjurom a ti buljis kroz mene. Sto ti je? Uspio si umaknuti raciji ili si
izvukao Zivu glavu iz napada?

Namignuo mi je i otiSao posluziti druge musterije.

Kad sam slistio raznjice i krumpiri¢e, naru€io sam joS jednu porciju, pa joS jednu.
Nevjerojatna glad upijala je sve Sto sam progutao, i Sto sam viSe jeo to je vise rasla. Sasuo
sam u sebe litru sode, vrC vode, dvije koSarice kruha i dvadeset ili viSe punjenih raznjica. Ta
me bulimijaiznenada prestravila

Zatrazio sam racun da joj stanem na kraj.

— Postoji li kakav hotel u blizini? — upitao sam blagajnika dok mi je vra¢ao novac.

Podignuo je obrvu i iskosa me promotrio:

— Ima jedna dzamija na drugom kraju ulice, iza parka. Kad izades iz njega nalijevo. To
je mjesto gdje putnici prenoce. Ako nista drugo, tamo barem moze$ spavati na miru.

— Zelim hotel.

— Vidi se danisi odavde. Svi su hoteli nadzirani. A policijatoliko gnjavi vlasnike daih
je vec€ina zatvorila ducan. .. Odi u dZamiju. Racije su tamo rijetke, a usto je besplatno.

— Na tvom mjestu bih ga poslusao — Sapnuo mi je konobar priSuljavsi mi se sleda.

Uzeo sam torbu i iziSao na ulicu.

Dzamija je ustvari bila magazin pretvoren u molitvenu dvoranu u prizemlju dvokatnice
zbijene izmedu velikog bazara i stambene zgrade. Ulica je bila oskudno osvijetljena jednom
jedinom ulicnom svjetiljkom, a s obje njene strane nizale su se trgovine mjeSovitom robom sa
zagradenim izlozima. Mjesto mi se otprve nije svidjelo. Siutilo je na zlo. U jedanaest sati
navecer, osim nekoliko uli¢nih macaka $to su prekopavale po hrpama smeca, na ulici nije bilo
ni Zive duSe. Molitvena dvorana bila je evakuirana i beskucnici su se okupili u drugoj
prostoriji, dovoljno velikoj da primi pedesetak osoba. Pod je bio prekriven izblijedjelim
pokrivaCima. Luster je osvjetljivao bezoblicne mase Sto su se kvrCile razbacane naokolo.
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Dvadesetak siromaha leZalo je odjeveno, neki na ledima otvorenih usta, drugi sklupCani;
zaudaralo je po nogamai dronjcima.

Odlucio sam leCi u kut kraj jednog starca. Podmetnuvsi torbu pod glavu, stao sam zuriti u
strop i Cekati.

Luster se ugasio. Hrkanje se zaorilo, sve viSe jacalo a onda se prorijedilo. Slusao sam
kako mi krv kuca u sljepoocnicama, disanje ubrzava; napadi mucnine izbijali su mi iz zeluca i
zavrSavali u priguSenim podrizima. Samo jednom, slika oca kako pada na leda zabljesnula mi
je u svijesti; odmah sam je izbacio iz glave. Moja je zlosre¢a bila prevelika a da bih se
dopustio opterecivati uznemirujucim sjecanjima.

Sanjao sam kako me Copor pasa progoni kroz mracnu Sumu punu urlika i trnovitih grana.
Bio sam nag, krvavih nogu i ruku, kose prekrivene izmetom. lIznenada, pred Sikarom se
otvorila provalija. Upravo sam trebao upasti u nju, kadli me probudio mujezinov poziv.

Vecina spavaCa je napustila prostoriju. | starac je otiSao. Samo su jo$ Cetiri bijedne
podrtine ostale leZati ondje. Moja je torba nestala. Opipao sam straznji dZep hlaCa; novac je
nestao takoder.

Sjede¢i na plo¢niku s bradom u dlanu, promatrao sam policajce u uniformi kako
kontroliraju vozila. Trazili su dokumente od vozaCa, provjeravali one njihovih putnika,
ponekad sve prisiljavali da izidu i podvrgavali ih sustavnim pretragama. Podrobno su
pregledavali prtljaznike; gledali su pod haube i $asije. JuCer je na istom mjestu presretanje
jednih ambulantnih kola zavrsSilo tragedijom. LijecCnik je pokuSao objasniti da se radi o hitnom
slucaju. Policajci su se oglusili na njegove molbe. LijeCnik je naposljetku izgubio Zivce pa ga
je jedan narednik udario Sakom u lice. Sivar je izmaknula kontroli. Udarci su pljustali na obje
strane, uvrede su odvracale na prijetnje. Na kraju je narednik izvadio pistolj i ispalio metak u
hjeCnikovu nogu.

Cetvrt je bila na zlu glasu. Dva dana prije tog incidenta Govjekje ubijen upravo na mjestu
gdje je policija podignula barikadu. Bio je to neki pedesetogodisnjak. 1ziSao je iz trgovine
preko puta, s vrecicom namirnica u ruci. Ulazio je u auto kad je do njega stao motocikl.
Ispaljena su tri metka i Covjek se srusio, glavom na vrecici.

Na istome mjestu, tri dana prije, umoren je jedan mladi izaslanik. Sjedio je za volanom
kad ga je sustignuo motocikl. Rafal, i vjetrobran je prekrila pauCina. Automobil je naglo
skrenuo na ploc¢nik i srusio prolaznicu prije nego Sto se razlupao udarivsi u uli¢nu svjetiljku.
Zakukuljeni ubojica pohitao je otvoriti vrata automobila. 1zvukao je mladog izaslanika van,
polegao ga natlo i izreSetao izbliza. Zatim je, bez Zurbe, sjeo natrag na motor i zujeCi odjurio.

Policija je opkolila predio nesumnjivo u namjeri da ublazZi krvoproli¢a. Ali Bagdad je bio
sito. Pustao je na sve strane. Ubojstva i napadi postali su svakodnevicom. Kad bi se zaCepila
jedna, otéepila bi se neka nova rupa, jo§ pogubnija. To viSe nije bio grad, ve¢ bojno polje,
streljana, golema klaonica. Ostavio sam koketni grad, a kad sam se vratio naiSao sam na
smezuranu hidru Sto se bori protiv vlastitih napuklina. Nekoliko tjedana prije saveznickih
bombardiranja ljudi su jos vjerovali u Cudo. Svugdje, diljem planete, u Rimu jednako kao i u
Tokiju, u Madridu i Parizu, Kairu i Berlinu, mase su se okupljale u povorkama — milijuni
neznanaca jatili su se u sredistima gradova kako bi rekli ne ratu. Tko ih je Cuo?

Jednom kad se Pandorina kutija otvorila, ne€ista zvijer nadmasila je samu sebe. Cinilo se
da je viSe nista nije u stanju ukrotiti. Bagdad se raspadao. Dugo pritegnut sidrom represija,
sada se oslobadao svoje muceniCke uzadi i prepuStao strujama da ga nose, oCaran svojim
samoubilackim bijesom i vrtoglavicom nekaznjivosti. Sa svrgnu¢em tiranina iznova je otkrio,
netaknute, svoju prisilnu Sutnju, svoj osvetnicki kukaviCluk, svoje zlo u prirodnoj veliCini, i
nasilu je istjerao stare demone. Ne mogavsi izazvati ni trunku saZaljenja u svojih krvnika, nije
nalazio nacCin da se smiluje nad sobom samim sada kad su sve zabrane ukinute. Tazio je zed
na izvorima svojih povreda, u Zivcu u koji ga je pogodio bod sramote: u svome zlopamcenju.
Opijen svojom patnjom i gadenjem Sto ga je ona izazivala, poCeo se smatrati oliCenjem svega
onoga Sto ne podnosi, ukljucujuci sliku koju je izgradio o sebi, a koju je u potpunosti odbacio;
najprljavije oCajanje bilo je ono iz Cega je crpio sastojke svojega mucenisStva.

Grad je bio zreo za ludnicu.
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Buduci da mu ludacke koSulje nisu nimalo pristajale, zamijenio ih je eksplozivnim
pojasevima i barjacima saSivenim od mrtvackih pokrova.

Dva tjedna... VeC dva tjedna lutao sam ruSevinama, praznih dZepova i dezorijentiran.
Spavao sam gdje sam stigao, jeo Sto sam naSao, poskakujuci u ritmu eksplozija. Okruzen
nepreglednim nizovima bodljikave Zice Sto je ogradivala strogo zaStiene Cetvrti, tim
improviziranim barikadama, tim protutenkovskim preprekama na kojima su trunula
samoubilacka vozila, tim promatracnicama iznad procCelja, tim jeZevima nasred cesta i tim
mjeseCarima Sto viSe nisu znali koje svece Castiti i koji bi, trenutak nakon napada, grnuli na
mjesto tragedije poput muha na kap krvi, osje¢ao sam se kao na frontu.

Bio sam iznuren, utucen, revoltiran i zgaden u isti mah. Svakog dana, moj prezir i moj
bijes za stupanj bi porasli. Bagdad je ubrizgao u mene svoje ludilo. Htio sam nasrnuti na njega
Svom snagom.

Tog jutra zastao sam pred izlogom i nisam se mogao prepoznati. Bio sam obrastao i
kuStrav, zguzvana lica koje su dva uzarena oka Cinila odbojnim, ispucalih usana; moja odjeca
nije pruzala blistav prizor; postao sam kloSar.

— Odlazi odavde — doviknuo mi je jedan policajac.

Nisam odmah shvatio da se obraca meni.

Prezirnom mi je kretnjom dao znak da se izgubim.

— Hajde, bjezi...

Ne znam koliko sam sati prosjedio na plocniku, preko puta kontrolne stanice. Ustao sam,
malko oSamucen od gladi koja mi je razdirala utrobu. Ruka mi je pipala u potrazi za
osloncem, ne nalazeci ga. Udaljio sam se teturajuci.

Hodao sam i hodao... Imao sam dojam da se krecem u nekom paralelnom svijetu. Bulevari
su se otvarali preda mnom poput divovskih Zdrijela. Posrtao sam usred mnostva, zamucena
pogledai otvrdnulih listova. Povremeno bi me gurnula kakva razdrazena ruka. Ustgao sam i
nastavljao svoj besciljni put.

Na jednom mostu gomila je okruZila zapaljeno vozilo. Probio sam se kroz guzvu lako
poput ledolomca kroz zaledeno more.

Rijeka jc zapljuskivala svoje obale, gluha za zapomaganja proklctnika. Vjetar pun pijeska
oSinuo me je po licu. Nisam znao $ro uciniti sa svojom sjenom, ni sa svojim koracima.

— Hg!

Nisam se osvrnuo. Nisam se imao snage osvrnuti; jedan krivi pokret i srusio bih se. Cinilo
mi se da ¢u se odrZati na nogama jedino ako nastavim hodati, gledajuci ravno preda sei ne
dopustajuci se omesti.

Truba je zatrubila jo$ jednom, pa jo$ jednom... Zatim me sustigao zvuk koraka i ruka me
uhvatila zarame.

— Zar s gluh?

Debeljko mi je preprijeCio put. Isprva ga nisam prepoznao jer mi je sve treperilo pred
oCima. Rasirio je ruke, otkrivajuci trbusinu koja mu se izlijevala na bedra. Njegov osmijeh
sliCio je ogrebotini.

— Tosamja...

Bilo je to kao da se oaza pomolila iz mojeg delirija. Zadrhtao sam Citavim bicem.
Sumnjam da sam ikada doZivio takvo olak3anje, takvo veselje. Covjek koji mi se osmjehivao
vratio me na zemlju, uskrisio. Smjesta je postao moje jedino utoCiSte, moj jedini spas. Bio je
to Omar Desetar

— Mislis da halucinira$, ha? — uzviknuo je, razdragan. — Vidi me kako sam se upicanio
— kazao je okrecuci se oko svoje osi — ko prava zvijezda, jel’ da?

Pogladio se po jakni, ispeglanim hlacama...

— Ni flekice, ni nabora— uzviknuo je. — Tvoj rodo bezgresni. Novi Covjek. Sjecas se, u
Kafr Karamu? Uvijek sam imao na sebi neku mrlju od masti ili ulja. E pa, otkad sam doSao u
Bagdad to mi se viSe ne dogada.

Njegovo je oduSevljenje odjednom splasnulo. Postao je svjestan da se ne osjecam dobro,
da se jedva drZzim na nogama, da tek $to se nisam onesvijestio.




— Boze mili! Otkud si ti izronio?

Uhvativsi se pogledom za njegov kao Sto se unesrecenik noSen strujom hvata za granu,
kazap sam mu:

— Gladan sam.

11.

Omar me odveo u neku prcvarnicu. Nije prozborio ni rijeC dok sam jeo. Shvatio je da
nisam u stanju slusati ma Sto bilo. Bio sam prikovan za tanjur kao za vlastitu sudbinu. Pred
o€ima sam imao samo omekSale krumpiri¢e koje sam grabio Sakom i ubacivao u usta i kruh
koji sam divljacki prozdirao. Imao sam dojam da se ni ne trudim Zvakati. Grlo mi je bilo
oderano razuzdanim zalogajima, prsti ljepljivi, brada puna umaka. Musterije koje su gedile za
obliznjim stolovima uZasnuto su me promatrale. Omar se morao mrstiti kako bi odvratile
pogled.

Nakon tog prezderavanja odveo me u butik kupiti mi odjecu. Zatim me ostavio u javnom
kupaliStu. Kad sam iziao iz kupke osjecao sam se bolje.

— Pretpostavljam da nemas kamo — kazao mije Omar s primjesom nelagode u glasu.

— Nemam.

Pocesao si je bradu.

— Nemoj se osjecati obaveznim — rekao sam mu, razdrazljiv.

— Ne radi se o tome, rodaCe. NaSao si se u dobrim rukama, ali koje nisu potpuno
slobodne. Dijelim sobicu s jednim drugom.

— Nema veze. Snaci Cu se.

— Ne gledam kako da te se rije3im. Samo dumam §to ¢emo i kako ¢emo. Sto se mene
tiCe, nema teorije da te ostavim samog. Bagdad ne oprasta izgubljenima.

— Ne Zelim ti praviti probleme. Vec¢ si dovoljno u€inio za mene.

Dlanom mi je pokazao da uSutim kako bi razmislio. Nalazili smo se na ulici, ja stojeCi na
plocniku, on oslonjen na svoj kombi, prekrizenih ruku i brade podbocCene kaziprstom, trbuha
isprijeCena poput prepreke izmedu nas.

— Sto se moze — odjednom je kazao. — Recéi éu svome cimeru da se preseli nekamo
dok ti ne nademo nesto. Tip je u redu. Ima obitelj tu u blizini.

— Siguran si da ne smetam?

Ustao je uz nagli trzgj i otvorio mi vrata.

— Upadaj, rodace. Ruka ruku mije.

Kako sam oklijevao, uhvatio me zaramei gurnuo na sedalo.

Omar je stanovao na prvom katu kuce u Salman Parku, perifernoj Cetvrti u jugoistocnom
dijelu grada. Bila je to oronula zgrada na poCetku ulice preplavljene djeCurlijom. Ulazne stube
bile su u ruSevnu stanju, a vrata su napola iskakala iz Sarki. U stubiStu punom kuznih
isparenja posStanski sanducicCi visjeli su napola ili posve iSCupani iz zida. Nezdrava polutama
stvaraaje crne lokve na napuknutim stepenicama.

— Nema svjetla — upozorio me Omar. — Zbog lopova. Odmah razbiju Zarulju ako je
Zzamijenimo.

Dvije vrlo male djevojCice igrale su se na podestu, odbojno prljavih lica.

— Maka im je luda — Sapnuo mi je. — Ostavlja ih Citav dan tu i ba$ je briga Sto rade.
Ponekad ih prolaznici pokupe s ceste. A maka se uvrijedi ako joj se kaze da pripazi na
klince... Zivimo u svijetu ludaka.

Otvorio je vrata i pomaknuo se da udem. Soba je bila mala, opremljena oskudno poput
trogloditove 3pilje. SadrZavala je madrac za dvoje na golom podu, drveni sanduk na kojem je
pocCivao mali televizor i, uza zid, tabure. Lokotom zatvoreni ormar stgjao je nasuprot prozoru
koji je gledao na dvoriSte. To je bilo sve. Tamnica bi pruZila vise komfora zatvoreniku nego
Sto ga je Omarov sobicCak pruzao svojim uzvanicima.

— Evo mojeg kraljevstva — uskliknuo je Desetar popracajuci svoje rijeCi teatralnom
kretnjom. — U ormaru ¢e$ naci pokrivace, konzerve i kekse. Nemam kuhinju, a ako se hocu
posrati moram uvuci trbuh i provuci se do zahoda.
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Palcem je pokazao kutic.

— Voda je ograniCena. Jedan dan u tjednu ima je na kapljice. Ako si vani ili ne pripazis,
morat Ce$ Cekati na sljedeCu dostavu. NiSta neceS postiCi ako izgubi$ Zivce. Samo CeS si
navuci nevolje na vrat i postati jo$ Zedniji... Dva su kanistera u zahodu. Za umivanje, jer voda
nije pitka.

ProCeprkao je po lokotu i skinuo lanac s vrata kako bi mi pokazao sadrzaj ormara.

— Osjecaj se kao kod kuce... Moram gibati ako ne Zelim dobit otkaz. Nazad sam za tri-
Cetiri sata. Donijet ¢u jelo i ima da se napriamo o dobrim starim vremenima sve dok ne
povjerujemo u fantazije.

Prije nego $to je otiSao preporucio mi je da dobro zakljuam vrata i spavam s jednim
okom otvorenim.

Kad se Omar vratio sunce je zalazilo.

Sjeo je na tabure i promatrao me kako se protezem na madracu.

— Spavao si dvadeset Cetiri sata u komadu — dao mi je naznanje.

— Sali$ se!

— Kunem se. Ujutro sam te uzalud pokuSavao probuditi. Vratio sam se oko podneva i jos
si uvijek duboko spavao. Cak te ni eksplozija u blizini nije uspjela probuditi.

— Napad?

— U Bagdadu si, rodace. Ako nije bomba, onda je plinska boca. Ova put se radilo o
nesreci. Bilo je mrtvih, ali nisam provjerio brojke. Budem sljedeci put.

Osjec¢ao sam se klimavo, ali zadovoljan $to se nalazim pod krovom, s Omarom uza se.
Dva tjedna kloSarenja su me satrla. Ne bih jo$ dugo bio izdrzao.

— Smijem li znati zasto si doSao u Bagdad? — upitao me Omar zureci si u nokte.

— Osvetiti se za uvredu — odgovorio sam kao iz puske.

Pogledao me. Njegov je pogled bio tuzan.

— U danasnje vrijeme ljudi dolaze u Bagdad osvetiti se za uvrede nanesene drugdje,
zbog ¢ega se dogada da totalno promase metu... Sto se dogodilo u Kafr Karamu?

— Amerikanci.

— Sto su uginili?

— To ti ne mogu reci.

Kimnuo je.

— Shvacam... Hajdemo se malo proSetati — kazao je listajuci. — A onda klopnuti nesto
u restoran. Jezik bolje radi kad je mjeSinica puna...

Presli smo Cetvrt uzduz i poprijeko, razgovarajuci o sitnicama, Cuvajuci glavnu temu za
kasnije. Omar je bio zabrinut. Duboka bora brazdala mu je Celo. Brade zarivene u jamicu
ispod vrata i zabacivsi ruke na leda, vukao se kao pod kakvim teretom. Neprestano je Sutirao
konzerve po putu. Mrak je polako padao na grad bremenit delirijima. Povremeno su nas
mimoilazili policijski automobili, sa zavijajuéim sirenama, da bi smjesta poslije nanovo
zavladala uobiCajena gungula gusto naseljenih Cetvrti, gotovo neprimjetna zbog svoje
banal nosti.

Rucali smo u malom restoranu na trgu. Omar je poznavao vlasnika. Osim nas bile su
ondje jo§s samo dvije musterije: muskarac zavodnickog izgleda, s naoCalama od titana i u
tamnom odijelu, i praSnjavi vozaC kamiona koji nije skidao oka sa svog kamiona parkiranog
pred ulazom, na dohvatu jedne bande mangupa.

— Kaoliko si ve¢ u Bagdadu? — upitao me Omar.

— Dvadesetak dana

— | gdje sl spavao?

— Na trgovima, na nasipima uz Tigris, u dZzamijama. Kako kad. Ovisi gdje bi mi noge
popustile.

— Zaboga, pa kako s dospio dovde? Da s se samo vidio juCer. Prepoznao sam te
izdaleka, ali kad sam ti se priblizio, pitao sam se jesi li to ti. l1zgledao si kao da te neka debela
sifiliticna kurva zapiSala dok si joj lizao muf.
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TipiCna izjava Desetara Kafr Karama. Neobi¢no, njegova me opscenost nije prekomjerno
sablaznila.

— DoSao sam misleci ostati prvo vrijeme kod sestre — krenuo sam mu kazivati — ali to
nije bilo moguce. Imao sam nesSto novca, dovoljno za otprilike mjesec dana. Dotle ¢u, mislio
sam, naci neko mjesto za odsjesti. Prve no¢i spavao sam u jednoj dZzamiji. Kad sam se
probudio, sve stvari i novac su nestali... Kako je reagirao tvoj sustanar? — upitao  sam kako
bih promijenio temu.

— Tip je na mjestu. Shvaca stvar.

— Obecavam ti da necu zloupotrijebiti tvoju gostoljubivost.

— Ne baljezgaj, rodace. UopCe mi ne smetaS. UCinio bi isto za mene da sam u tvojoj
situaciji. Mi smo beduini. Nemamo mi nikakve veze s ovima ovdije...

Sklopio je Sake pred ustima i prostrijelio me pogledom.

— Hode$ mi sad ispricati o toj osveti? Sto totno namjeravas uginiti?

— Nemam blage veze...

Naduo je obraze i ispustio nesuzdrzljiv uzdah. Vratio je desnu ruku na stol, uzeo Zlicu i
stao mijeSati hladnu juhu na dnu tanjura. Omar je naslutio $to mi se vrzma po glavi. Seljaka
Sto su nahrupljivali sa svih strana zemlje kako bi se pridruzili fedajinima bila je sva sila.
Svakog jutra autobus bi ih u gomilama iskrcavali na autobusnim stanicama. Njihovi su
motivi bili kojekakvi, svi suimali isti cilj. On je upadao u oci.

— Nemam pravo odgovarati te od tvoje odluke, rodaCe. Nitko ne posjeduje cijelu istinu.
Osobno nemam pojma jesam li u pravu ili ne. Stogati ne mogu dati nikakav savjet. Nanesena
ti je uvreda, i jedino sam moze$ odluciti Sto ti je Ciniti.

Njegov glas bio je pun krivih tonova.

— Radi se o Casti, Omare — podgjetio sam ga.

— Ne zelim unedogled raspravljati o tome. Ali trebao bi znati tocno u Sto se uvaljujes.
Pogledaj Sto otpor svakog dana Cini. ProuzroCio je smrt tisuéa IraCana. A za koliko
Amerikanaca? Ako te se to pitanje ne tiCe, to je tvoj problem. Ali ja mislim drugacije.

Narucio je dvije kave da dobije na vremenu i sakupi argumente te nastavio:

— Ako hoces istinu, doSao sam u Bagdad sve unistiti, doslovno. Nikad nisam uspio
probaviti uvredu koju mi je Jasin nanio u kafi¢u. Nedostajalo mi je samopoStovanja, i sve
otad, svaki put kad pomislim na to — Sto Ce reci viSe puta na dan — patim od nedostatka
zraka. Kao da sam postao astmaticar.

Sjeéanje na incident koji je pretrpio u Kafr Karamu ga je uzrujalo. lzvadio je rupCié iz
dzZepa i obrisao znoj.

— Uvjeren sam da ¢e mi se ta uvreda lijepiti za guzicu sve dok je ne sperem krvlju —
priznao je. — Nema sumnje u to: prije ili kasnije, Jasin Ce platiti Zivotom...

Konobar je odlozio dvije Salice kave kraj naSih tanjura. Omar je saCekao da se udalji i
nanovo se poceo brisati. Njegova krupna ramena su podrhtavala.

Kazao je

— Sram me je onoga Sto se dogodilo u Kafr Karamu, u Safiru. Uzalud sam se opijao,
nista nije koristilo. Odlucio sam otiéi i potraziti se drugdje. Bio sam pun energije. PoZelio sam
Zariti i paliti sve dok ne pretvorim cijelu zemlju u gariSte. Sve §to sam stavio u ustaimalo je
okus krvi, zrak koji sam udisao zaudarao je po paljevini. Ruke su mi zudjele za Celikom puske
i kunem ti se da sam osjecao obaraC pod prstom svaki put kad bih ga pomaknuo. Dok sam se
vozio u busu za Bagdad pred oCima sam imao samo rovove koje ¢u iskopali u pustinji,
skroviSta i zapovjedne postaje. Razmisljao sam kao inZenjerac, shvacas? ...Stigao sam u
Bagdad upravo na dan kad je izbio onaj veliki nemir na mostu zbog lazne uzbune, kad je
poginulo oko tisuéu demonstranata. Kad sam vidio to, rodace, sve te leSeve na tlu, brda cipela
na mjestu nesrece, kad sam vidio poplavjela lica djece poluzatvorenih ociju, kad sam vidio
svu tu Stetu koju su Iracani nanijeli Iracanima, odmah sam si rekao, to nije moj rat. Sve me je
tada proslo, rodace.

Primo je Salicu ustima, ispio gutljaj i pozvao me da ucinim isto. Njegovo se lice trzalo, a
njegove su nosnice podsjecale na nosnice ribe Sto se gusi.
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— DoSao sam pridruziti se fedajinima — rekao je. — NiSta mi drugo nije bilo na pameti.
Cak je i afera s Jasinom pala u drugi plan. Sredit éemo racune kad za to dode vrijeme, mislio
sam. Kao prvo, morao sam rascistiti sa svojim dezerterstvom. Morao sam nanovo pronaci
oruzje koje sam ostavio na frontu pred dolaskom neprijatelja, zasluziti mir koji nisam znao
obraniti kad se smatralo da moram moci umrijeti za njega... Ali dovraga! Ne ratuje se s
vlastitim narodom samo da se zapapri covjecanstvul.

Cekao je moju reakciju koje nije bilo, mrsio kosu obeshrabrena izraza lica. Moja Sutnja ga
je uznemirila. Vidio je da ne dijelim njegove osjecaje, da se ¢vrsto drzim svojih. Takvi smo
mi beduini. Kad Sutimo, to znaci da je sve receno, da se viSe nema $to dodati. On je vidio
kaos na mostu, dok ja nisam vidio nista, Cak ni oca kako pada na leda. Nalazio sam se u stanju
poslije Soka i poslije uvrede; svjestan jedino duznosti da sperem ljagu, moje svete duznosti i
mojega apsolutnog prava. Nisam ni sam znao Sto to znaCi, kako se to oblikovalo u mojoj
svijesti; znao sam samo da me pokrece nezaobilazna obveza. Nisam bio ni uznemiren ni
ushicen; nalazio sam se u nekoj drugoj dimenziji u kojoj su jedini orijentiri bili izvjesnost da
¢u dokraja provesti u djelo zakletvu koju su moji preci zapec€atili krvlju i bol buduci da su
postavili Cast iznad vlastita Zivota.

— Slusas li me, rodace?

— Da

— Postupci fedajina ponizavaju nas u o€ima svijeta... Mi smo IraCani, rodace. Imamo
jedanaest tisuca godina povijesti iza sebe. Mi smo naucili CovjeCanstvo kako da sanja.

U jednom je gutljaju ispraznio Salicu i nadlanicom obrisao usta.

— Ne pokuSavam utjecati na tebe.

— | sam znas$ da to nije moguce.

Pao je mrak. Topao vjetar zapahivao je zidove. Nebo je bilo prekriveno prasinom. DjeCaci
su igrali nogomet na esplanadi, ne obaziru¢i se na tamu. Omar je hodao kraj mene. Strugao je
nogama po tlu, teSka i odsutna koraka. Kad smo se nasli pod ulicnom svjetiljkom, zastao je i
pozorno me pogledao.

— Mislis da guram nos u stvari koje me se ne ticu, rodace?

— Nemidim.

— Nisam te iSao pridobivati, ja ne djelujem ni u Cije ime.

— To nisam ni u jednom €asu pomislio.

Sada sam ja njega fiksirao pogledom:

— U Zivotu postoje pravila bez kojih bi se CovjeCanstvo vratilo u kameno doba. Omare.
Naravno, ne odgovaragju nam sva medu njima, neka nisu uvijek pouzdana ni razumna, ali nam
omogucuju da zadrzimo odredeni kurs...

Znas li §to bih volio u ovom trenutku? Volio bih da sam kod kuce, u svojoj sobi u
potkrovlju, da slusam svoj unjkavi radio i sanjarim o komadu kruha i €asi svjeze vode. Ali
vise nemam radio i viSe se ne bih mogao vratiti ku¢i a da ne umrem od srama pred njenim

pragom.
12.

Omar je radio kao dostavljaC za jednog trgovca namjeStajem, nekadaSnjeg zastavnika
kojeg je upoznao u bataljunu. Slucajno su se susreli kod stolara. Omar je tek bio prispio u
Bagdad. Tragao je za svojim drugovima iz odreda, no adrese kojima je raspolagao vise nisu
bile valjane; mnogi su se presdili ili nestali. Omar je upravo bio nudio svoje usluge stolaru
kad je zastavnik doSao naruciti stolove i ormare. Stari su si poznanici pali u narucje. Nakon
zagrljaja i uobiCajenih pitanja, Omar je bivsemu nadredenom izloZio svoju situaciju.
Zastavnik nije lezao na novcu i nije bio u financijskoj prilici da si priusti nove radnike, no
timski duh nadjaCao je utilitarne razloge te je desetar dezerter smjesta dobio posao.
Poslodavac mu je dodijelio plavi kombi koji je vozio i pobozno odrzavao i iskopao mu je
sobu u Salman Parku. Omar je primao skromnu placu koja je ponekad kasnila tjednima, ali
zastavnikje bio posten. Omar je otpocetka znao da Ce kuluciti za crkavicu, no barem je imao
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krov nad glavom i znao da nece umrijeti od gladi. U usporedbi s onime $to je gledao oko sebe,
mogao je samo zahvaliti svojim svecimai blagoslovu svojih predaka.

Omar me odveo svome poslodavcu u namjeri da mi nade namjeStenje. Upozorio me da Ce
to biti pucanj u prazno. Poslovi su propadali, a i najimucniji su na jedvite jade pokrivali
elementarne obiteljske troSkove. Ljudi su imali druge prioritete i druge neodgodive potrebe
nego Sto je kupnja novih vitrinaili zamjena fotelja. Zastavnik, dugonogi lik koji je podsje¢ao
na pauka, doCekao me s velikim poStovanjem. Omar me predstavio kao bliskog rodaka i
hvalio je vrline koje nisu nuzno bile moje. Zastavnik je potvrdno kimao i zadivljeno podizao
obrve, s prigusenim osmijehom na licu. Kad je Omar dospio do razloga moje prisutnosti u
magazinu, zastavnikov osmijeh je i3¢eznuo. Sutke je nestao iza skrivenih vrata i vratio se s
registrom koji nam je turio pod nos. Redovi rijecCi, pisanih plavom, nizali su se unedogled, ali
redovi brojki, podcrtanih crvenom, nisu ih slijedili. Prihoda takoreCi nije bilo, a i rubrika
posvecena narudZzbama, oznacena zelenom, bila je saZeta poput sluzbena saopcenja.

— Zao mi je, ali presusili smo — priop¢io nam je.

Omar nije navaljivao.

Nazvao je nekoliko prijatelja na mobilni telefon i povlaio me s jednog kraja grada na
drugi; nijedan nam poslodavac nije obecao da ¢ée nas obavijestiti ako bude kakve novosti.
Omara je sve to uzrujao, a sa svoje sam strane imao osjecaj da ga preoptereCujem. Peti dan,
videci da mi se viSe ne otvaraju nijedna vrata, odlu€io sam prestati mu biti na teret.

Omar me nazvao kretenom:

— Ostat ée$ kod mene sve dok ne stane$ na vlastite noge. Sto bi nasi mislili kad bi
saznali da sam te ostavio na cjedilu? lonako ve¢ ne trpe ni moj prljavi jezik ni moj ugled
pijanca, ne¢u dopustiti da mi jo$ nalijepe i etiketu licemjera. Dobro znam da sam pun mang;
sigurno je da necu ici u rgj - ali imam svoj ponos, rodace, kojeg se nizasto ne odricem.

Jednog poslijepodneva, dok smo Omar i ja vrtjeli pal-Cevima u kutu sobe, na vrata je
pokucao neki mladic. Bio je to sramezljiv momak krzljavih pleca, djevojackog lica i kristalno
bistrih oCiju. Bio je vise-manje moje dobi, dvadesetak godina. Nosio je havajsku kosulju
otvorenu na ruziCastim prsima, uske traperice i nove, na stranama izgrebane cipele.
Uznemirila ga je moja prisutnost, a uporan pogled koji je uputio desetaru automatski me
iskljucivao.

Omar nas je brze-bolje predstavio jedan drugome. | Omar je bio zateCen; njegov glas
neobicno je podrhtavao kad mije kazao:

— Rodace, ovo je Hani. Moj kolega i moj cimer

Hani mije pruzio krhku ruku koja mi je gotovo nestala u dlanu i zatim je, ne obaziruci se
vise na mene, dao znak Omaru da izidu na podest. Zatvorih su vrata za sobom. Nekoliko
minuta poslije Omar se vratio i obavijestio me da on i njegov kolega moraju popricati o
neCemu nasamo u sobi te me zamolio da ga saCekam u obliZznjem Kkaficu.

— Nema problema, ionako sam skoro zaspao ovdje — rekao sam mu.

Omar se joS jednom uvjerio da mu zaista ne zamjeram pa me otpratio niz stubiste.

— Naruci Sto hoces, ja Castim.

Njegove oci blistale su od neobi¢na ushicenja.

— Sluti nadobru vijest — kazao sam mu.

— Eh, pa... — smeo se — tko bi gaznao? Nebo ne Salje uvijek samo posasti.

Prinio sam ruku sljepoocnici u znak pozdrava te otiSao u kafi¢ za uglom. Omar mi se
pridruzio sat vremena poslije. Doimao se zadovoljan razgovorom sa svojim kolegom.

Hani nas je viSe puta posjetio. Svaki put Omar bi me zamolio da ga satekam u kaficu.
Napodljetku, sustanar, koji je sve to vrijeme odbijao poblize se upoznati sa mnom, jedne je
nocCi izjavio kako je pokazao veliko strpljenje i kako je doSlo vrijeme da si normalizira Zivot;
htio se vratiti u sobu. Omar ga je pokuSao odgovoriti. Hani je ostao pri svome. Priznao je da
se ne osjeca dobro kod ljudi kod kojih je odsjeo i da mu je dosta podnositi njihovo licemjerje
kad ima kamo oti¢i. Hani je bio nepokolebljiv. Njegov kameni izraz lica i ¢vrstina njegova
pogledaiskljucivali su svaku mogucnost pregovora.

— Imapravo — kazao sam Omaru. — Ovo je njegov dom. Bio je vrlo strpljiv
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— U redu. Zeli$ se vratiti? Dogovoreno. Ali ovaj tip je moj rodak i neéu ga ostaviti pred
pragom ni za Sto na svijetu. Ako mu veceras ne nadem neki smjestaj, spavat ¢u s njim na
Klupi. A tako Ce biti svake noci, sve dok ne pronade krov nad glavom.

PokuSao sam se usprotiviti. Omar me gurnuo na podest i zalupio vrata za nama.

Omar je prvo svratio k jednoj poznanici provjeriti moze li me udomiti na dva-tri dana, ali
nije naSao zajednicki jezik s njom; zatim se obratio svome poslodavcu. On mi je ponudio da
spavam u magazinu. Omar je prihvatio ideju, za svaki slu€aj, i nastavio kucati na druga vrata.
Kad mu je postalo jasno da je svaki trud uzaludan, vratili smo se u magazin izigravati nocne
strazare.
obracao paznju na moje rijeci. Bio je nesretan. NaSa neizvjesna situacija izbrazdala je njegove
obraze i ostavila talog na dnu njegova pogleda. Osjeao sam se odgovornim za njegovu
potiStenost.

— Sto misli3 o Sajidu, Sokolovom sinu? — upitao me jednog jutra.

— Nista posebno. Zasto?

— Nikad nisam uspio prokuZziti tog tipa. Nemam pojma Cime se taj zapravo bavi, ali
znam da je vlasnik trgovine elektroni¢ke opreme u centru grada. Hoce$ da skoCimo do njega,
davidimo moze li ti on pomoci?

— Jasno. Sto te brine u toj pri¢i?

— Ne Zelim da mislis da te se hoCu rijesiti.

— Manedolazi u obzir.

Potap$ao sam ga po zapeS$¢u kako bih ga umirio.

— Hajdemo k njemu, Omare. Ovaj Cas.

UskoCili smo u kombi i odjurili prema centru. Morali smo se vratiti istim putem zbog
napada na obliznju policijsku stanicu i zaobi¢i velik dio grada da bismo se naposljetku
domogli prostranog bulevara koji je vrvio svijetom. Sajidova trgovina Cinila je ugao s
apotekom u produzetku jednoga nedirnutog trga. Omar je parkirao desetak metara od zgrade.
Bio je nervozan.

— Imamo srece. Sajid je za blagajnom — kazao mi je.

— Ne moramo cCekati Citav bogovetni dan... Naci ¢eS ga. Pravit ¢eS se da slucajno
prolazi$ onuda i da si ga prepoznao kroz izlog. Sigurno Ce te upitati Sto radi$ u Bagdadu. Reci
mu samo istinu, kako se tjednima vucara$S ulicama, nema$S kamo oti¢i, kako si ostao bez
novca. On Ce ti ili pomodi ili Ce ti navesti milijun problema kao izliku da se pokupis. Ako te
primi pod svoje, obeCaj mi da se nece$ vratiti u magazin. Barem ne odmah. SaCekaj tjedan-
dva. Ne Zelim da Sajid zna gdje Zivim i $to radim. Bit Cu ti zahvalan ako nikad ne spomenes
moje ime u njegovoj prisutnosti. Ja se vratam u magazin. Ako ne dodes veceras, znat ¢u da si
primljen.

Zurno me pogurnuo u zeljenom smijeru, pokazao mi palac i brzo se promigoljio kroz
automobile Sto su vijugali medu prolaznicima.

Sajid je CrCkao po registru. Stajao je, u kosulji zasukanih rukava, krgj malog ventilatora sa
zuje¢im propelerima. Podignuo je naoCale na cCelo i zaSkiljio opazivSi moju neodredenu
siluetu pred vratimatrgovine. Trebalo mu je neko vrijeme da me locira u pamcenju, buduci da
nikad nismo bili jako bliski. Srce mi je poskocCilo. Zatim, lice Sokolova sina se ozarilo i
razvuklo u Sirok osmijeh.

— Nemogu vjerovati! — uzviknuo je Sire€i ruke i primajuci me u zagrljaj.

Dugo me je drZao u narucju.

— Pa §to ¢eS$ ti u Bagdadu?

IspriCa0 sam mu manje-vise ono Sto mi je savjetovao Omar. Sajid me slusao
nezainteresirano, bezizrazajna lica. Nisam mogao dokuciti pogada li ga moja nesreca ili ne.
Kad je podignuo ruku kako bi me prekinuo, pomislio sam da e me otjerati. Na moje veliko
olaksanje, polozio mije ruku na rame i kazao mi da su od ovoga trenutka moje brige i njegove
i da, ako sam zainteresiran, mogu raditi u njegovoj trgovini i stanovati u sobici na katu.

— Prodajem televizore, satelitske antene, mikrofone i slicno. Tvoj posao je samo voditi
evidenciju ulazai izlazarobe. Ako me pamcenje ne vara, bio si na faksu?
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— Prva godina na humanistickim znanostima.

— Sjajno! Knjigovodstvo je pitanje postenja, a ti si poSten momak. Ostalo ¢e$ nauciti
putem. Vidjet ¢e$, nije kvantna fizika... Jako mi je drago da si mi doSao, doista.

Odveo me na kat pokazati mi sobu. U njoj je stanovao jedan mladi noéni strazar,
zadovoljan $to su mu dodijeljeni drugi zadaci i $to se moZe vratiti kuci nakon zatvaranja
trgovine. Mjesto mi se svidalo. Bilo je opremljeno poljskim krevetom, televizorom, stolom i
ormarom za odjecu. Sajid mi je posudio novac da se odem okupati i kupiti si toaletni pribor i
odjeéu. A i pozvao me na veceru u pravi restoran.

Spavao sam kao beba.

Sutradan u osam i trideset podignuo sam zastitnu ogradu na ulazu u trgovinu. Prvi radnici
— bila su ih trojica — ve€ su Cekali na plo€niku. Sajid nam se pridruZio nekoliko minuta
kasnije i predstavio nas jedne drugima. Radnici nisu odavali nikakvo odusSevljenje dok su se
rukovali sa mnom. Bili su to mladi, nepristupacni i nepovjerljiva Bagdadani. Najkrupniji,
Rasid, brinuo se za skladiste u koje nitko dragi nije imao pristupa. Njegov zadatak bio je
skladistiti robu i nadzirati njenu isporaku. Najstariji, Amr, bio je dostavljac. Treci, Ismail,
inZenjer elektrotehnike, bio je zaduZen za servis.

Sajidov ured sluzio je kao prostorija za prijem. Nalazio se nasuprot velikog prozora,
prepustajuci ostatak prostora izlozenim artiklima. Zidovi su bili potpuno prekriveni metalnim
policama. Televizori azijskih maraka, malog ili velikog ekrana, ovjencani satelitskim
antenama i svakovrsnom sofisticiranom opremom zauzimali su vecinu prostora. Bilo je ondje
i elektriCnih aparata za kavu, kuhinjskih uredaja, rostilja i kuénih potrepstina. Za razliku od
prodavaonice trgovca namjeStajem, Sajidova, smjeStena na vaznoj trgovackoj aveniji, nikad
nije bila prazna. Musterije su se nagurivale u njoj tokom cijelog dana. Dakako, veéina ih je
dolazila samo pasti oci, no izlazi robe bili su konstantni.

Sve je bilo dobro do dana kad me je Sgjid obavijestio da me »tri draga prijatelja« ¢ekaju u
mojoj sobici nakatu. Bio sam se vratio iz gostionice. Sgjid je koraknuo ispred mene i otvorio
vrata: ugledao sam Jasina i blizance Hasana i Huseina kako sede na poljskome krevetu.
Zadrhtao sam od glave do pete. Blizanci su bili oduSevljeni $to me vide. SkoCili su na mene i
obasuli me prijateljskim naguravanjem i smijehom. Jasin nije ustao. Nepomicno je sjedio na
krevetu, uspravne ki¢me, poput kobre. Procistio sije grlo kao znak braci da prekinu sa Salom i
uperio u mene ongj pogled koji nitko u Kafr Karamu nije mogao podnijeti.

— Trebalo ti je dugo da dodes$ k sebi — kazao mi je.

Nisam shvatio Sto mi time Zeli reci.

Blizanci su se naslonili nazid i ostavili me samog usred sobice, licem u lice s Jasinom.

— Kako je? — upitao me.

— Nezalim se.

— Ali zato te ja zalim.

Promeskoljio se kako bi oslobodio rub jakne koji mu je zapeo pod straznjicom. Jasin se
promijenio. Dao bih mu deset godina viSe. Nekoliko mjeseci dostajalo je da njegove crte lica
ogrube. Njegov pogled i daje je ulijevao strah, no kutovi njegovih usta bili su toliko
izbrazdani te se Cinilo kao da ih je posprdni podsmijeh Sto ih je neprestano tijestio napokon
razvalio.

Odlucio sam ne dati se zastrasiti.

— Mogu li znati zaSto me zalis?

Kimnuo je.

— Misli$ da nisi za Zaljenje?

— SluSam te.

— Sluda me... Konatno &uje, nas dragi bunardzijin sin. Cime ¢emo li ga sad zagnjaviti?

Odmjerio me:

— Pitam se $to ti se vrzma po glavi, stari moj. Treba biti autistiCan da se ne vidi $to se
dogada. Zemlja je u ratu, a milijuni idiota prave se kao da ganema. Kad grune naulici vracaju
se kuci i spustaju rolete, misleci da si tako peru ruke. Ali stvar je u tome da tako jednostavno
ne ide. Prije ili kasnije rat ¢e pomesti njihovo toboznje utoCiste i zateéi ih u krevetu... Koliko
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sam samo puta to ponovio u Kafr Karamu? Govorio sam vam: ne krenemo li ususret pozaru,
poZar Ce krenuti ususret nama. Tko me sluSao? Reci, Hasane, tko me slusao?

— Nitko — kazao je Hasan.

— Ati, jesi li ti oCekivao pozar?

— Nisam, Jasine — kazao je Hasan.

— Jesi li oCekivao da Ce te kujini sinovi izvuci, usred nodi, iz kreveta i time te privesti
svijesti?

— Ne— kazao je Hasan.

— Ati, Huseing, jeli tebi trebalo date ti kujini sinovi vuku po blatu da se priberes?

— Ne— kazao je Husein.

Jasin me ponovo odmjerio:

— Ja nisam Gekao da mi se pljune na samopostovanje kako bih se pobunio. Sto mi je
falilo u Kafr Karamu? Na Sto sam se mogao pozaliti? Mogao sam spustiti rolete i zaCepiri usi.
Ali znao sam da Ce, ako ne krenem ususret poZaru, pozar krenuti ususret meni. Tako sam uzeo
oruzje u ruke da ne zavrSim kao Sulejman. Pitanje opstanka? Ne, samo logike. Ovo je moja
zemlja. Gamad mi je hoce oteti. | Sto mi je Ciniti? Po tvojem misljenju, Sto mi je Ciniti? Mislis
da trebam Cekati da mi siluju majku pred o€ima, pod vlastitim krovom?

Hasan i Husein su pognuli glavu.

Jasin je polako disao i, ublazivsi oStrinu svojeg pogleda, kazao mi:

— Znam §to se dogodilo u tvojoj kuci.

Namrstio sam se.

— E, da— dometnuo je. — Ono Sto je grob za muskarce povrtnjak je za njihove njeznije
polovice. Zene ne razumiju smisao rijeci »tajnax.

Pognuo sam glavu.

Naslonio se na zid, prekriZio ruke na grudima i netremice me promatrao, Suteci. Njegov
pogled u meni je pobudivao nelagodu. PrekriZio je noge i poloZio dlanove na koljena.

— Ja znam Sto to znacCi vidjeti obozavanog oca oborenog na tlo, s mudima u zraku, od
strane obi¢nog grubijana — rekao je.

Adamova jabucica zastala mi je nasred grla. Nisam mu namjeravao dopustiti da iznosi
moje prljavo rublje u javnosti! Bilo bi to previse.

Jasin je Citao na mome licu ono Sto sam vikao u sebi. Ali nije imao obzira.

Bradom je pokazao na blizance, zatim na Sgjida, i nastavio:

— Svi mi ovdje, ja kao i drugi, kao i prosjaci Sto prose na ulici, savrSeno znamo Sto ta
sablazan znaci... Ali ne i americki vojnik. On ne mozZe biti svjestan razmjera tog svetogrda.
On Cak ni ne zna Sto je to svetogrde. U njegovom svijetu roditelji se Salju u staraCke domove i
ondje ih se zaboravlja kao posljednju rupu na svirai; majku se naziva starom babom a oca
imbecilom... Sto se moZe ogekivati od takvog stvora, ha?

Gusio sam se od bijesa.

Jasin me prozirao; nastavio je:

— Sto se moze oCekivali od balavca koji je kadar smjestiti u umiraonicu Zenu koja ga je
nosila u utrobi, u mukama donijela na svijet, zaCela svako njegovo vlakno, podizala ga korak
po korak, bdjela nad njime kao zvijezda nad pastirom? ...Da poStuje naSe majke? Da ljubi Cela
nasSih staraca?

Sajidova Sutnja i Sutnja blizanaca povecale su moj bijes. Imao sam osjecaj da su me
namamili u klopku i zamjerao sam im natome. To da Jasin gura nos u ono Sto ga se ne tice u
neku je ruku Cinilo dio njegova ugleda, ali srdilo me $to ostali sudjeluju u igri odbijajuci
posve se ukljuciti.

Sqjid je opazio da sam narubu eksplozije.

Kazao je

— Oni nemaju viSe poStovanja za svoje roditelje nego za svoju djecu. To ti Jasin
pokuSava objasniti. Ne prekorava te. Samo ti pripovijeda. Vjeruj mi, ono Sto se dogodilo u
Kafr Karamu sve nas je strahovito potreslo. Do jutros nisam znao za to. Kad su mi ispricali,
htio sam puknuti od bijesa. Jasin ima pravo. Amerikanci su otisli predaleko.
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— Iskreno, Sto si oekivao? — progundao je Jasin, kojeg je Sajidova upadica razdrazila.
— Daokrenu glavu pred golotinjom hendikepiranog i prestravljenog Sezdesetogodisnjaka?

Okrenuo je ruku u smjeru kazaljke na satu.

— Zasto?

Ostao sam bez rijeci.

Sajid je to iskoristio kako bi mi zadao konacni udarac:

— Zasto Zelis da okrenu glavu, oni koji su u stanju zateCi najboljeg prijatelja u krevetu s
vlastitom Zzenom i nakon toga se ponaSati kao da se nista nije dogodilo? Stid je neSto Sto su
ve¢ odavno izgubili. Cast? lzopacili su njene zakone. To nisu drugo do raspomamljeni
degenerici, koji preokrecu vrijednosti poput slonova u porculanskoj radnji. Dolaze iz jednoga
nepravednog i okrutnog svijeta, bez ljudskosti i bez morala, u kojemu se mocnici hrane
mesom svojih podCinjenih, u kojemu se povijest svodi na nasilje i mrznju, u kojemu
makijavelizam oblikuje i opravdava inicijative i ambicije. Sto oni mogu shvatiti od naSega
svijeta; koji u sebi sadrZi najveliCanstvenije epizode ljudske civilizacije, u kojemu temeljne
vrijednosti nisu dobile ni boru, u kojemu zakletve nisu popustile ni pedlja, u kojemu se stari
orijentiri nisu promijenili ni zajotu?

— Ne bogzna §to — kazao je Jasin, koji je ustao i prisao mi, unose¢i mi se u lice. — Ne
bogzna sto, brate.

A Sgjid je nastavio:

— Oni ne poznaju naSe obiCaje, naSe snove i molitve. A ponajmanje znaju da imamo na
koga sliiti, da je nase pamcenje netaknuto a nadi odabiri pravedni. Sto oni znaju o
Mezopotamiji, 0 tome fantasticnom Iraku koji preplavljuju svojim usranim komandosima? O
Babilonskoj kuli, Vise¢im vrtovia, Harunu Al-RaSidu, Tisuéu i jednoj no¢i? Nista! Nikad ne
gledaju s te strane povijesti i u naSoj zemlji ne vide drugo do golemu lokvu nafte iz koje Ce
laptati sve dok nam ne ispiju i zadnju kap krvi. Oni ne Zive u povijesti, nego u izvoru
bogatstva, zlatnom rudniku, otimacini. To su samo placenici u sluzbi bijelih financijskih elita.
Sveli su sve vrijednosti na sablasno pitanje novca, a sve vrline na onu profita. To su uzasne
grabljivice, nista drugo. Gazili bi i po Kristovu tijelu da si natrpaju dzepove. A kad izrazimo
neslaganje vade svoju teSku artiljeriju i pucaju po naSim svecima, kamenuju nase spomenike i
useknjuju se u naSe drevne pergamente.

Jasin me gurnuo k prozoru i kliknuo:

— Pogledg ih; hajde, naviri se kroz prozor i vidjet ¢eS Sto su zapravo: masine.

— A te maSine nagrabusit ¢e u Bagdadu — kazao je Sgjid. — Tamo vani, na naSim
ulicama, odvija se najveca bitka svih vremena, okrSaj titana: Babilon protiv Disneylanda.
Babilonska kula protiv Empire State Buildinga, ViseCi vrtovi protiv Golden Gate Bridgea,
Seherezada protiv Ma Barker, Sindbad protiv Termmatora...

Bio sam opcCinjen, potpuno zatravljen. Imao sam dojam da se nalazim usred kakve
maSkarade ili kazaliSne probe, okruzen loSim glumcima koji su napamet naucili tekst
nesposobni popratiti ga talentom koji zasluzuje, a ipak... a ipak... a ipak, ¢inilo mi se da je to
upravo ono Sto Zelim cuti, da su njihove rijeCi upravo ono $to mi nedostaje i Cije mi
pomanjkanje izaziva glavobolje i nesanicu. Bilo je malo vazno je li Sajid iskren ili izgovara li
Jasin vlastite rijeCi koje mu izviru iz utrobe; jedina izvjesna Cinjenica bila je da mi masSkarada
odgovara, pristagje poput rukavice, da je tgna o kojoj sam tjednima mozgao napokon
podijeljena, da moj bijes vise nije sam, da mi se vratio dobar dio moje odlucnosti. Trudio sam
se objasniti sebi tu alkemiju koja bi kod mene u drugim okolnostima izazvala urnebesan
smijeh, akojame je sadatako umirila. Jasin, ta hulja, iSCupao mi je gadan trn iz pete. Umio je
pogoditi tocno onamo kamo treba, pokrenuti svu prljavstinu Sto se nakupila u meni od one
noCi kada mi se nebo srucilo na glavu. DoSao sam u Bagdad osvetiti se za uvredu. Nisam znao
kako to uciniti. Sada se to pitanje viSe nije postavljalo.

Tako da kad je Jasin konacno pristao rasiriti ruke i primiti me u zagrljaj, bilo je to kao da
mi otvara jedini put prema onome $to sam trazio viSe od svega na svijetu: Casti mojega roda.
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13.

Jasin i njegova dva andela Cuvara, Hasan i Husein, viSe nisu dolazili u trgovinu. Sajid nas
je onoga dana svu Cetvoricu pozvao k sebi na rucak, kako bismo proslavili susret i zapecatili
svoju zakletvu; zatim, nakon jela, tri su druga otiSla i nestala iz optjecaja.

Nastavio sam obavljati posao noénog Cuvara koji se sastojao od toga da otvaram trgovinu
radnicima i zatvaram je nakon njihova odlaska. Tjedni su protjecali. Moji kolege nisu me
nimalo prihvatili. PoZeljeli bi mi dobar dan ujutro i laku no€ navecer, a izmedu toga bas nista.
Njihova me ravnodusnost dovodila do ludila. Sa svoje sam se strane trudio zadobiti njihovo
povijerenje; na kraju sam ih i sam poceo ignorirati. Ostalo mi je joS dovoljno ponosa da si
zabranim glupavo se smjeskati osobama koje mi ne umiju odgovoriti na osmijeh.

Jeo sam natrgu pored, u restoranu sumnjive higijene. Sajid se dogovorio s poslovodom da
mi otvori racun i Salje dug u trgovinu na kraju mjeseca. Vlasnik je bio sitan crnomanjast
Covjek, Zustar i srdacan. Dobro smo se slagali. Kasnije sam saznao da je taj restoran Sajidovo
vlasnistvo, kao i jedan kiosk, dvije trgovine mjeSovitom robom, jedna trgovma cipela na
bulevaru, jedan fotografski laboratorij i prodavaonica telefonskog pribora.

Sajid mi je davao dobru placu krajem tjedna. Kupio sam si odjeéu i jo$ neke drangulije, a
ostatak novca spremio sam u koznu torbu namijenivsi ga svojoj sestri blizanki Bahiji;
namjeravao sam joj poslati sve Sto budem stavio sa strane.

Stvari su se posloZile bez poteSkoca. Stvorio sam si rutinu po mjeri. Nakon zatvaranja
trgovine otisao bih naciniti krug po gradu. Godilo mi je hodati. U Bagdadu je svakog dana
nicao pokoji centar atrakcija. Pucnjava je odvracala na napade, racije na zasjede, »pogromi«
na prosvjedne marSeve. Ljudi su se naviknuli na situaciju. Mjesto se joS ne bi oporavilo od
eksplozije ili smaknuca po kratkom postupku, a svjetina bi ga ve¢ nanovo opsjela.
Fatalisticka. StoiCka. ViSe sam puta naletio na joS svjeze krvoproli¢e i kradomice promatrao
uzas sve do dolaska pomoci i vojske. Gledao sam kako bolnicari skupljaju komade mesa na
plocnicima, vatrogasci evakuiraju pogodene zgrade, policajci ispituju stanovnike. Stajao sam
tako satima, s rukama u dZepovima, zaboravljajuéi se. Inicirao sam se u prakticiranje bijesa.
Pitao sam se, dok su bliznji Zrtava podizali ruke u nebo urlajuci od boli, jesam |i sposoban
drugima nanijeti takvu patnju, i opazio sam da me ta pitanja ne sablaznjavaju. Vracao sam se
u sobicu spokojnim korakom. KoSmar ulica nikad mi nije poremetio san.

Jednom zgodom, oko dva sata ujutro, probudili su me neki priguseni zvukovi. Upalio sam
svjetlo na katu i zatim u prizemlju da provjerim je li lopov usao dok sam spavao. U trgovini
nije bilo nikoga i Cinilo se da su svi izlozeni predmeti na mjestu. Zvukovi su dolazili iz
skladista, Cija su vrata bila zatvorena iznutra. Bila je to radionica za popravke, podrucje
zabranjeno neovlaStenim osobama. Meni nije bio dopuSten pristup. Stoga sam ostao u
prodavaonici sve dok uljezi nisu otisli. Sutradan sam o tome obavijestio Sajida. Objasnio mi
je da inZenjer katkada mora svracati u sitne sate kako bi opsluZio zahtjevne musterije i
podgjetio me da radionica za popravke ne spada u moju nadleznost. U njegovoj sam tonu
razabrao oStro upozorenje.

Jednog petka popodne, dok sam tumarao medu beskucnicima na obalama Tigrisa,
pristupio mi je Omar Desetar. Nismo se vidjeli tjednima. Nosio je istu odjeéu, ali iznoSenu,
groteskne nove suncane naocale i imao je mrlju od strojnog ulja na prenapetoj kosulji.

— Duri$ se na mene ili sto? — kazao mi je. — Svaki dan se raspitujem o tebi u magazinu
I zastavnik mi kazZe da nisi navra¢ao. Zamjera$ mi nesto?

— Sto bih li zamjerio? Bio si mi i vide nego brat.

— Zasto me onda izbjegavas?

— Neizbjegavam te. Samo sam previse zauzet, to je sve.

Pokusao je procitati u mojem pogledu skrivam li mu Stogod. Bio je uznemiren.

— Brinem se za tebe — priznao mi je. — Ne mogu si oprostiti Sto sam te gurnuo u ruke
Sajidu. Svaki put kad pomislim na to Cupam si kosu.

— Nemas razloga. Odli¢no se slazemo.

— Necu si moci oprostiti ako te uvali u sumnjive... krvave price.



ViSe je puta progutao slinu prije nego Sto ju je ispljunuo. Crne naocCale skrivale su njegov
pogled, ali izraz njegova lica ga je odavao. Omar je bio u Skripcu, pritijeSnjen tim pitanjem
savjesti. Pustio je bradu u znak kajanja.

— Nisam doSao u Bagdad zaradivati za Zivot, Omare. Ve¢ smo razgovarali o tome.
Nemam niSta za dodati.

Umjesto da ga umiri, moj odgovor ga je uvrijedio. Proceprkao je prstima po kosi, grizuci
se.

— Hajde — kazao sam mu — idemo pojesti nesto. Ja Castim.

— Nisam gladan. Istini za volju, ne jedem otkad sam doSao na tu davolsku ideju da te
povjerim Sgjidu.

— Molimte...

— Moram gibati. Nemam apsolutno nikakvu Zelju da me vide s tobom. Tvoji prijatelji i
jane funkcioniramo naistoj frekvenciji.

— Slobodan sam vidati se s kim hocu.

— Janisam.

Nervozno sije gnjecio prste i, nepovjerljivo se osvrnuvsi oko nas, predlozio mi:

— Razgovarao sam o tebi sjednim prijateljem iz vojske. Ponudio se date primi k sebi na
neko vrijeme. On je bivsi porucnik, simpa tip. Osniva firmu i trebaju mu ljudi od povjerenja.

— NaSao sam upravo ono S$to sam trazio.

— Sigurno?

— Potpuno sigurno.

Bezvoljno je odmahnuo glavom.

— Dobro onda — rekao mi je pruzaju¢i mi ruku. — Ako zna$ §to Zeli§, ne ostaje mi
drugo nego da dignem ruke. Ako slucajno promijeni$ misljenje, zna$ gdje me moZzes naci.
Mozes raCunati na mene.

— Hvaa, Omare.

Uvukao je bradu u vrat i udaljio se.

Nakon desetak koraka predomislio se i vratio. Njegove jagodice grCevito su se trzale.

— Jo§ nesto, rodace — Sapnuo mi je. — Ako si se vec¢ odlucio boriti, €ini to kako valja.
Bori se za svoju zemlju a ne protiv cijelog svijeta. Objektivno sagledaj situaciju i odvoji Zito
od kukolja. Ne ubijaj koga bilo, ne pucaj nasumce. Pogiba viSe nevinih nego gadova.
Obecavas?

— Vidis§? Vec si na krivom putu. Svijet nije nas neprijatelj. Sjeti se samo svih naroda koji
su prosvjedovali protiv preventivnog rata, milijuna ljudi koji su marsirali u Madridu, Rimu,
smo dobili vecu podrSsku nego iz arapskih zemalja. Ne zaboravljaj to. Sve nacije su Zrtve
nezasitnosti SaCice multinacionalnih kompanija. Bila bi grozna pogreska sve ih staviti u isti
koS. Otimati novinare, pogubljivati pripadnike nevladinih organizacija koji su nam dosli samo
pomodi, to ne ¢ini dio nasih obicaja. Zelis li se osvetiti za uvredu, nemoj je nikome nanositi.
Smatras li da tvoja Cast mora ostati neokaljana, nemoj obeScascivati svoj narod. Ne podlijeZi
ludilu. Odmah bih se objesio da te vidim na nekoj od onih snimaka $to ne prave razliku
izmedu proizvoljnog smaknuca i vojnog podviga...

Zapescem je obrisao nos, kimnuo, vrata uvucena medu ramenima, i zakljucio:

— Sigurno bih se odmah objesio, rodace. Odsada, znaj da me se sve Sto CiniS direktno
tice.

Zatim je brze-bolje nestao u dezorijentiranom mnostvu Sto je bauljalo obalom rijeke.

Dva mjeseca nakon mojega razgovora s Omarom, moji se refleks nisu ni za dlaku
promijenili. Budenje u Sest ujutro, podizanje ograde dva sata kasnije, knjiZzenje prijenosa
ulazaka i izlazaka robe, zatvaranje trgovine predvecer, Nakon Sto bi radnici otisli, Sajid i ja
zatvorili bismo se u trgovini i izradili prodajnu bilancu i popis novih akvizicija. Jednom kad
su prihodi bili utvrdeni i proracuni za sutradan nacinjeni, Sajid bi mi predao svezanj kljuceva i
odnio sa sobom torbu punu novcanica. Ta me je rutina pocela tistati, i moj se svijet suzio
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poput Sagrinske kozZe. Prestao sam odlazili u grad i obilaziti kafie. Moja se ruta ogranicila na
dvije toCke udaljene stotinjak metara jedna od druge: restoran i trgovinu. VeCerao sam rano,
kupio si limunadu i kekse u ducanu na uglu te se zatvorio u sobu. Vrijeme sam provodio
zurecCi u televizor, vrteCi kanale, nesposoban koncentrirati se na pojedinu emisiju ili film. Ta

svjestan da je posjedujem. ViSe nisam podnosio da me kolege ignoriraju i nisam propustao
priliku daim to pokazem. Kad neki od njih ne bi odgovorio na moj osmijeh, promrmljao bih
»tikvane« tako da me Cuje, a ako bi se usudio namrstiti, suoCio bih se s njime i poCeo ga
provocirati. Stalo bi na tome, i ostao bih nezadovoljene Zudnje.

Jedne veceri, ne mogavsi se viSe suzdrzati, upitao sam Sajida zasto me ve¢ jednom ne
poSalje na front. Odgovorio mi je tonom koji me je povrijedio: »Sve u svoje vrijemel « Imao
sam osjecaj da sam sitna riba i da ne vrijedim nista. Vidjet Cete vi, kazao sam sebi; jednog ¢u
vam dana pokazali za Sto sam sposoban. Buduci da trenutacno nisam bio u stanju u€initi prvi
korak, ograniio sam se na to da prezvakavam svoje frustracije i ispunjavam besane noci
veliCanstvenim planovima osvete.

A zatim su se dogadaji poceli nizati...

Otpustio sani zadnju musteriju i napola spustio zastitnu ogradu, kadli su me dvije osobe
natjerale da se pomaknem i pustim ih da udu. Radnici, Amr i Rasid, koji su pospremali svoje
stvari namjeravajuci otiCi, prekinuli su sve radnje. Sajid je ponovo stavio naoCale; kad je
prepoznao goste, ustao je iz ureda, izvadio omotnicu iz ladice i hitro je bacio na stol.
Neznanci su se pogledali i prekriZili ruke. Stariji, koji je prevalio pedesetu, bio je Covjek
opaka lica nasadenog na debeo vrat nalik crkvenoj vodorigi. Na desnom obrazu imao je ruzan
trag opekline, koji mu je sezao sve do poluzatvorena kapka. Bio je on grubijan u sirovu
stanju, podmukla pogleda i cinicna podsmijeha. Nosio je koznu jaknu izlizanu na laktovima, a
ispod nje madlinastozelenu vestu posutu prhuti. Drugi, muSkarac od tridesetak godina,
usiljeno se smjeSkao pokazujuéi o€njake mladog vuka. Njegov nehaj odavao je skorojevica u
nezaustavljivu zamahu, uvjerenog da policijski ¢inovi na njegovom kaputu imaju talismanske
mocéi. Njegove su traperice bile nove, zavrnute na gleznjevima, iznad iznoSenih mokasinki.
Netremice je gledao Rasida posjednutog na visoku stolcu.

— Zdravo, dobrocinitelju moj — kazao je pedesetogodisnjak.

— Zdravo, kapetane — odvratio je Sajid tapkajuci prstom po omotnici. — Cekala te je.

— Bio sam na zadatku ovih dana.

Kapetan se polagano priblizZio stolu, odvagnuo omotnicu i promrmljao:

— Stanjilase.

— Svejeunutra

Policijski sluzbenik nabacio je sumnjiCavu grimasu.

— Znas moje obiteljske probleme, Sajide. Imam citavo pleme za nahraniti, a veC Sest
mjeseci nisam dobio placu.

Upeno je palac u svojega kolegu;

— | moj kompic je u govnima. Htio bi se oZeniti a ne moze naci ni smrdljivu sobu u kojoj
bi prespavao.

Sqgjid je naborao usne i ponovo turio ruku u ladicu. lzvukao je nekoliko dodatnih
novcanica koje su kao Carolijom nestale u kapetanovoj ruci.

— Pravi si dobrocinitelj, Sajide. Bog Ce te nagraditi.

— Prolazimo kroz kriticno razdoblje, kapetane. Moramo si pomagati.

Kapetan se poCeSao po ranjenom obrazu, napravio grimasu kao da mu je neugodno i,
Cinilo se, iz pogleda svojega druga smogao hrabrosti da probije led:

— Istina glasi da nisam doSao po kuvertu. Moj kompic i ja osnivamo posao i mislio sam
da bi moZzda bio zainteresiran, da bi nam mogao pomaoci.

Sajid je sjeo i pritisnuo usta izmedu palca i kaziprsta.

| kapetan je sjeo, nasuprot njemu, i prekriZio noge.

— Otvaram malu putni¢ku agenciju.

— U Bagdadu? Mislis da je ova zemlja trazena destinacija?
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— Imam obitelj u Ammanu. Ona migli da bih trebao investirati ondje. Dosta sam se
potucao okolo a, ruku na srce, ne vidim kraj tunela ovdje kod nas. SvjedoCimo drugom
Vijetnamu, i ne namjeravam mu dopustiti da mi dode glave. Imam tri metka u tijelu i
Molotovljev koktel skoro me unakazio. Odlucio sam predati znacku i oti¢i u Jordan obogatiti
se. Posao je unosan. Stopostotna zarada. | legalan je. Ako Zeli$, uzet Cu te za partnera.

— Vec¢ imam dovoljno muke s vlastitim poslovima.

— Mahagjde. Dobro ti ide.

— I ne bas.

Kapetan je stavio cigaretu medu usne i zapalio je jednokratnim upaljacem. Ispuhnuo je
dim Sgjidu u lice koji je samo blago okrenuo glavu.

— Steta — kazao je policajac. — Propusta$ izvrsnu priliku, prijatelju. Stvarno te ne
golica?

— Ne.

— Nije strasno. Nego, mogu li sada prijeCi na razlog moga posjeta?

— SluSam te.

— Imas li povjerenja u mene?

— Na sto ciljas?

— Otkad se brinem za tvoje poslove, jesam li te ijednom pokusao nasamariti?

— Ne.

— Jesam |i se pokazao pohlepan?

— Ne.

— A ako te sada zamolim da mi posudi$ malo novca kako bih pokrenuo svoj poslic,
misli$ li da ti ga necu vratiti?

Sqjid je ocekivao ovakav rasplet. NasmijeSio se i rasirio ruke:

— Znam da si Castan Covjek, kapetane. Posudio bih ti milijune zatvorenih ociju, ali u
dugovimasam do grlai posao zapinje.

— Pricaj ti to nekom drugom! — rekao je kapetan gaseci jedva nacetu cigaretu o staklena
vrata ureda. — Plivas u novcu. Sto misli§ da radim ¢itav dan? Sjednem u kafi¢ preko puta i
biljezim transporte tvojih kombija. Dvaput vise robe izlazi nego Sto ulazi. Samo danas —
dodao je izvlaceCi mali notes iz unutrasnjeg dzepa jakne — isporucio si dva velika friZidera,
Cetiri veSmasine, Cetiri televizora i mnostvo je ljudi izaSlo iz ducana s kutijama razlicitih
dimenzija. A jos je i ponedjeljak. S obzirom na to koliko brzo prodaje$ svoje stvari trebao bi
osnovati vlastitu banku.

— Spijuniras me, kapetane?

— Jasam tvoja zvijezda, Sajide. Bdijem nad tvojim sitnim muljazama. Jesi li ikad morao
placati poreze? Jesu li ti drugi murjaci dolazili po novac? Moze$ poslovati kako te volja.
Znam da su tvoji racuni krivotvoreni kao i tvoje jamstvene izjavei brinem se da ostanu izvan
dohvata zakona. A ti mi dijelis mrvice sa stola i mislis da me odijevas u svilu. Nisam progak,
Sqjide.

Naglo je ustao i krenuo ravno prema skladiStu. Sajid ga nije imao vremena zaustaviti.
Kapetan je uletio u straznju prostoriju i znaCajnom kretnjom pokazao bezbrojne kartonske
kutije koje su, naslagane jedne na druge, zauzimale tri Cetvrtine prostora.

— Kiladim se da niSta od ovoga nikad nije proslo carinsku kontrolu.

— Svi u Bagdadu rade na crno.

Sqjid se znojio. Bio je jako srdit, ali se trudio svladati. Policajci su imali razdragani izraz
lica svojstven osobama Sto vladaju situacijom Zeljeznom rukom. Znali su $to hoce i kako to
postici. Primanje mita bila je glavna vokacija svih drzavnih duZnosnika, osobito u tijelima
sigurnosti; bio je to dobar stari obiCaj naslijeden iz bivSega sistema Kkoji se nastavio
prakticirati nakon okupacije, poduprt pometnjom i neobuzdanom pauperizacijom S$to su
vladale zemljom u kojoj su financijski motivirane otmice, podmicivanja, utaje i iznudivanja
novca bile uobiCajene pojave.

— Sto misli3, koliko ima tu unutra? — dobacio je kapetan svome kolegi.

— Dovoljno da se kupi otok u Tihom oceanu.

— Mislis da zahtijevamo previse, inspektore?
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— Samo koliko je potrebno da ne skapamo od gladi, Sefe.

Sqjid je rupCi¢em obrisao znoj. Amr i Rasid stajali su na vratima, iza dvojice policajaca,
Cekajuci znak od gazde.

— Hajdemo natrag u ured — promrmljao je Sgjid kapetanu. — Vidjet ¢u $to mogu uciniti
da vam pomognem pokrenuti vas posao.

— Pametna odluka — kazao je kapetan rastavljajuci luke. — Samo, ako se opet radi 0
kuverti kakvu si mi utrapio, ne vrijedi truda.

— Ne, ne — otpovmuo je Sajid, Zeljan Sto prije izi¢i iz magazina. — Naci ¢emo neko
rjeSenje. Vratimo se u ured.

Kapetan se namrstio.

— Kao da tajis nesto, Sajide. Zasto nas tjera$ odavde? Cega ima u skladistu osim ovoga
Sto se vidi?

— Niceg, vjeruj mi. Ali vrijeme je zatvaranja i imam dogovoreni sastanak na drugom
kraju grada.

— Sigurno?

— A Sto mislis, Sto bih skrivao ovdje? Ovo je sva moja roba, u ambalazi.

Kapetan je sklopio desni kapak. Je li neSto posumnjao i pokuSao Sajida natjerati u
Skripac? Priblizio se bedemu od kutija, pronjuskao ovdje-ondjei zatim se naglo okrenuo kako
bi provjerio je li Sajid zadrzao dah. UkoCenost Amra i Rasida stavila mu je bubu u uho.
Cucnuo je da pogleda iznad naslaganih televizora i raznoraznih $katulja, ugledao vrata
skrivena u jednom kutu i uputio se prema njima;

— Sto jeiza?

— Radionica za servis. Zaklju€ana je. InZenjer je otiSao prije sat vremena.

— Mogu li baciti oko?

— Zakljucana je iznutra. Inzenjer ulazi s druge strane.

Odjednom, u trenutku kad se kapetan spremao odustati, iza vrata se zacula lupa koja je
skamenila Sgjida i njegove radnike. Kapetan je podignuo obrvu, sretan stoje ulovio
sugovornika u lazi.

— Vjeruj mi, kapetane, bio sam siguran da je otiSao.

Kapetan je pokucao navrata.

— Otvori, kompa, ili razvaljujem.

— Trenutak, dok ne zavarim — kazao je inZenjer.

Zacula se Skripa i zatim Stropot metala; kljuc se okrenuo u bravi i vrata su se otvorila pred
inZenjerom u potkosSulji i hlaCama od trenirke. Kapetan je ugledao stol prekriven metalnim
Zicama, sitnim maticama, vijcima, kanticama s bojom i ljepilom i varilaCkim materijalom
razasutim oko rastavljenog televizora Ciji je poklopac, vraéen na svoje mjesto u Zurbi, pao i
otkrivao klupko Sarenih zica u kutiji. Kapetan je ponovo zaskiljio na desno oko. U trenutku
kad je opazio bombu napola skrivenu u uredaju, na mjestu katodne cijevi, njegovo se grlo
stisnuo, alice mu se naglo smrknulo kad mu je inzenjer prislonio cijev pistolja na vrat.

Zaostavsi, inspektor isprva nije shvatio $to se dogada. Zbog tiSine koja je zavladala u
prostoriji nagonski je posegnuo prema remenu. Nije stigao dohvatiti oruzje. Amr ga je uhvatio
deda, jednom mu rukom prekrio usta a drugom duboko zario noz pod lopaticu. Inspektor je u
nevjerici iskolacCio o€i, zadrhtao od glave do pete i blago se svalio na tlo.

Kapetan se tresao cijelim tijelom. Nije stigao ni podignuti ruke u znak predaje niti se
nagnuti prema naprijed.

— Necu nikome reci, Sajide.

— Samo mrtvi zngju obuzdati jezik, kapetane. Jako mi je Zao zbog tebe, kapetane.

— Preklinjem te. Imam Sestero djece...

— Natojetrebalo prije midliti.

— Preklinjem te, Sajide, postedi me. Kunem se da necu nikom reéi. Zelis li, primi me u
svoju ekipu. Bit ¢u tvoje o€i i usi. Nikad nisam odobravao ovo §to ¢ine Amerikanci. Mrzim
ih. Murjak sam, ali moze$ provjeriti, nikad nisam podigao ruku na borca otpora. Svim sam
srcem uz vas... Sgjide, rekao sam ti istinu; mislim zbrisati odavde. Tako ti Boga, nemoj me
ubiti. Imam Sestero klinaca, najstariji nema ni petnaest.
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— Spijunirao si me?

— Nisam, kunem se. Samo sam se polakomio.

— Ako je tako, zasto nisi doSao sam?

— Evo mi drugara.

— Ne mislim na idiota s kojim si doSao, nego na ekipu koja te ¢eka vani.

— Nitko me ne Ceka, kunem ti se...

Nastala je tiSina. Kapetan je podignuo pogled; ugledavsi Sajida kako se zadovoljno
smijesi, shvatio je da je napravio krupnu greSku. Trebao je malo lukavije postupati, uvjeriti
nas da nije sam. Nije imao srece.

Sajid mi je naredio da odem dokraja spustiti ulaznu ogradu. Poslusao sam ga. Kad sam se
vratio, kapetan je bio na koljenima, ruku svezanih na ledima. Popi$ao se u gace i ridao je kao
malo dijete.

— Pogledao s van? — upitao me Sgjid.

— Nemanikog.

— U redu.

Sqjid je navukao komad plasticne ambalaze na kapetanovu glavu i, uz RaSidovu pomoc,
polegao ga na tlo. Policajac se ludacki otimao. Vrecica se bijelila od pare. Sajid je Cvrsto
stegnuo otvor vreCice oko kapetanova vrata. Ovaj je vrlo brzo izgubio zrak i poCeo se savijati
I batrgati, Njegovo su tijelo prozeli siloviti grcevi koji su se s vremenom prorijedili i ublazili;
naglo su prestali nakon posljednjeg trzaja. Sajid i RaSid nastavili su pritiskati kapetana svojom
tezinom i ustali su tek kad se truplo potpuno ukocilo.

— RijesSite me ovih leSina — naredio je Sajid Amru i RaSidu. — A ti — kazao je
okrecuci se prema meni — ocisti ovu krv prije nego 5to se osusi.

14,

Sajid je zaduZio Amra i RaSida da se pobrinu za trupla. InZenjer je predloZio da se zatraZi
otkupnina od obitelji policajaca i na taj naCin odglumi otmica i zametu tragovi. Sajid mu je
odgovorio: »To je tvoj problem« i pozvao me da podem za njim. USli smo u njegov crni
Mercedesi odvezli se kroz grad na drugu stranu Tigrisa. Sgjid je vozio polako. Pustio je CD s
orijentalnom glazbom i odvrnuo zvuk. Njegova me prirodna flegmati¢nost zbunjivala.

Uvijek sam se pribojavao trenutka prelaska preko praga; sada kad sam ga ostavio za
sobom nisam osjecao nista naroCito. Prisustvovao sam ubojstvu s istom ravnodusnos¢u koju
sam saCuvao sucelice zrtvama napada. ViSe nisam bio onaj osjetljivi deCko iz Kafr Karama.
Netko je drugi zauzeo mjesto moje duse. Bio sam zaprepasten lakocom s kojom se prelazi iz
jednoga svijeta u drugi i gotovo sam Zzalio Sto sam toliko dugo strepio od tog prelaska. Daleko
je sada bio beskiCmenjak koji je povracao kad bi vidio mlaz krvi i gubio glavu ¢im bi zaCuo
rafal; daleko podrtina $to se onesvijestila tijekom nesreCe koja je odnijela Sulejmana.
Preporadao sam se u koZi nekoga prekaljenog, hladnog, beScutnog stranca. Ruke mi nisu
drhtale. Srce mi je normalno kucalo. Moje lice u retrovizoru nije odavalo nikakav osjecaj: bilo
je ono vosStana maska, nepronicna i nepristupacna.

Sajid me odveo u luksuznu kuéu u jednoj rezidencijalnoj Cetvrti. StraZzari su podignuli
rampu ¢im su prepoznali njegov Mercedes. Svi su se Cuvari odnosili prema Sajidu s velikim
postovanjem. Parkirao je u garazi i uveo me u raskoSan stan. To nije bio onaj kamo je pozvao
Jasing, blizance i mene. U ovome je sve poslove obavljao jedan diskretan i usluzan starac.
Sajid mi je preporucCio da se okupam i nakon toga mu se pridruzim u dnevnoj sobi s
prozorima zastrtim zavjesama od tafta.

Svukao sam se i uSao u kadu koja se punila vodom iz kromirane i poput Cajnika velike
pipe. Voda je bila vru¢a. Smjesta sam osjetio njeno balzamirajuce djelovanje.

Starac nam je posluzio veCeru u malom dnevnom boravku koji je blistao od srebrnine.
Sajid je na sebi imao Cvrsto zategnut kucni ogrtaC zagasitocrvene boje u kojem je izgledao
kao nabob. Vegerali smo u tisini. Culo se samo zveketanje Zlica koje bi tu i tamo narugio zvuk
mobilnog telefona. Sajid bi prvo pogledao tko ga zove, a tek onda odgovorio ili ne. InZenjer je
nazvao u vezi s dvama leSevima. Sgjid ga je sluSao svako malo ponavljajuci »aha«; kad je
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sklopio mobitel, napokon me je pogledao i iz njegova pogleda mogao sam shvatiti da su RaSid
i Amir dobro obavili posao.

Starac nam je donio koSaricu s vo¢em. Sajid me nastavio pozorno promatrati u tisini.
Mozda je oCekivao da zapocnem razgovor. Nisam nalazio nikakvu zajedniCku temu. Sajid je
bio Sutljiv, StoviSe arogantan ¢ovjek. Nije mi se svidao nacin na koji se odnosio prema svojim
radnicima. Zahtijevao je potpunu poslusnost i njegove su odluke bile konacne. Paradoksalno,
njegov me autoritet umirivao. S tipom njegova kalibra krgj sebe nisam s imao razloga
postavljati pitanja; on je mislio na sve i Cinio se spreman suociti se s bilo kakvom situacijom.

Starac mi je pokazao moju sobu i zvono na noénom ormariéu u slu€aju da zatrebam
njegove usluge. PaZljivo je provjerio je li sve na svome mjestu i povukao se na vrscima
prstiju.

Sajid je doSao vidjeti trebam li Stogod. Nije upalio svjetlo. Ostao je na vratima, s rukom
na kvaki.

— Sveu redu? — upitao je.

— U ngboljem redu.

Kimnuo je, pritvorio vratai ponovo ih otvorio.

— Vrlo sam ti zahvalan za prisebnost koju si pokazao u magazinu — kazao mi je.

Sutradan sam se vratio u trgovinu i svoju sobu na katu. Posao je nastavio i¢i uobiCajenim
tokom. Nitko nas nije doSao upitati jesmo li vidjeli dvojicu policajaca u okolici. Nekoliko
dana poslije fotografije kapetana i njegovog pratioca inspektora objavljene su u ¢asopisu koji
jeizvijestio o njihovoj otmici i otkupnini koja se trazi za njihovo oslobodenje.

Rasid i Amr vise me nisu izbjegavali i nisu mi viSe zatvarali vrata pred nosom. Postao
sam jedan od njihovih. InZenjer je nastavio ugradivati bombe u katodne cijevi. Dakako,
obradivao je samo jedan od deset televizora, i nisu sve musterije bili prijevoznici smrti.
Primijetio sam samo da su primaoci eksplozivnih paketa uvijek iste osobe, trojica mladi¢a u
mehanicCarskim kombinezonima; dolazili su u kombijima s velikim plavim logotipom na
vratima i natpisom na arapskom i engleskom: »Dostava u kuéu«. Parkirali bi iza skladista,
potpisali isporuku i smjesta otisli.

Sqjid je izbivao tjedan dana. Kad se vratio, izrazio sam mu Zelju da se pridruzim Jasinu i
njegovoj bandi. Skapavaao sam od dosade, a prokleti zadah Bagdada imao je kuzan utjecaj na
moje midli. Sgjid me zamolio da se strpim. Da mi pribavi neku zanimaciju preko noci, donio
mi je DVD-e na kojima su markerom bila ispisana imena Bagdada, Basre, Mosula, Safwana
itd., popracena datumom i brojkom. Bile su to snimke preuzete iz televizijskih reportaza ili
djela videoamatera koja su prikazivala saveznicka zvjerstva: opsadu Faludze, protuarapske
»pogrome« Sto su ih britanski vojnici izvrSili nad irackim djeCacima zarobljenim tijekom
javnog prosvjeda, smaknuce po kratkom postupku ranjenog civila usred dZzamije od strane
americkog vojnika, no¢nu i nenajavljenu paljbu americkog helikoptera po seljacima Ciji se
kamion pokvario na polju; ukratko, filmografija ponizenja i pogreSaka koje su za mene
postajale sve banalnije. Pogledao sam sve DVD-e ne trepnuvsi okom. Bilo je to kao da je
netko ucitao u mene sve moguce i zamislive razloge da se svijet digne u zrak. Tome se Sgjid
nesumnjivo i nadao: napuniti mi glavu svim tim, zgrnuti u mojoj podsvijesti Sto vecu kolicinu
bijesa koji Ce, kad za to dode vrijeme, moci podariti mojoj surovosti zanos i odreden
legitimitet. Nisam nasjeo; Cinilo mi se da sam se predozirao mrznjom i da nema potrebe
nadalje je poticati. Bio sam beduin, a nijedan se beduin ne moze pomiriti s uvredom a da ne
prolije krv. Sgjid je valjda izgubio iz vida to nepromjenjivo i neumoljivo pravilo koje je
nadzivjelo vjekove i pokoljenja; gradski zivot i tajnovita putovanja zacijelo su ga odalecili od
kolektivne duSe Kafr Karama.

Ponovo sam se susreo s Omarom. Cijeli se dan bio smucao po lokalima. Pozvao me da
odemo nesto prezalogajiti i ja sam prihvatio uz uvjet da ne pokrece Skakljiva pitanja. Pokazao
se uvidavnim tijekom objeda, a onda su mu se oCi iznenada napunile suzama. Bilo me je sram
upitati ga Sto ga muci. Nisam ni trebao. Sam mi je ispripovjedio sitne jade $to mu ih je
zadavao Hani, njegov sustanar. Ovg je planirao oti¢i u Libanon, s ¢ime se Omar nije slagao.
Na pitanje Sto mu nije po volji u toj odluci, odgovorio je da mu je Hani jako drag i da nece
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prezZivjeti njegov odlazak. Rastali smo se na nasipu uz Tigris, on mrtav pijan aja zaziru€i od
pomisli da se moram vratiti svojoj sobi i svojim tugama.

U trgovini, rutina se pretvorila u kulucenje. Tjedni su gazili po meni poput stada bivola.
Gusio sam se. Dosada me trgala na komade. Prestao sam Cak posjeCivati mjesta napada, a
bagdadske sirene viSe nisu dopirale do mene. Vidno sam smrSavio, gotovo vise nisam ni jeo i
lijegao sam kasno, napuhane glave. ViSe puta dok sam ¢mrljio izaizloga, zatekao sam se kako
gestikulirajuci razgovaram sam sa sobom. Osjecao sam da gubim vezu s vlastitom prosloscu,
da se rastvaram u svojoj gorCini. Naposljetku sam odluCio joS se jednom obratiti Sajidu i
kazati mu da sam spreman i da me nema potrebe mamiti svim tim cirkusom.

Sjedio je u svome malenom uredu i ispunjavao formulare. Nakon $to je dugo promatrao
nalivpero, odlozio ga je na hrpu papira, podignuo naocale na tjeme i okrenuo stolicu kako bi
mi se postavio sucelice.

— Ne vugem te za nos, rodace. Cekam upute koje se odnose na tebe. Mislim da imamo
nesto za tebe, nesto iznimno, samo 5to je stvar jo$ u idejnom stadiju.

— Ne mogu vise Cekati.

— U krivu si. Nalazimo se u ratu, a ne pred ulaskom u stadion. Ako sada izgubi$
strpljenje, neée$ znati saCuvati prisebnost kada to bude potrebno. Vrati se svojim poslovima i
nauCi obuzdati tjeskobu.

— Ne muci mene tjeskoba.

— Muci.

Nato me je otpravio.

Jedne srijede ujutro kamion je eksplodirao na kraju bulevara, odnoseci sa sobom i dvije
kuce. Najmanje stotinjak izobli¢enih tijela leZalo je na tlu. Eksplozija je izdubila krater dubok
dva metra i raznijela vecinu izloga u okolici. Nikad nisam vadio Sajida u slichom stanju. S
rukama na glavi teturao je ploCnikom i promatrao Stetu. Shvatio sam da se nesto nije odvilo
po planu buduci da je, otkako su izbila neprijateljstva, Cetvrt dosad bila poStedena.

Amr i Rasid spustili su ogradu trgovine, a Sajid me smjesta odvezao na drugu stranu
Tigrisa. Dok smo se vozili vase je puta nazvao »suradnike« i pozvao ih da se hitno okupe na
»broju 2«. Koristio se Sifriranim jezikom koji je sli¢io obic¢nu razgovoru izmedu trgovaca.
Dosli smo u perifernu Cetvrt punu ruSevnih zgrada Ciji su stanovnici vegetirali prepusteni
samima sebi, a zatim smo usli u dvoriste kuce u kojem su se dva automobila bila taj ¢as
parkirala. Osobe koje su iz njih iziSle, dva muskarca u odijelima, uSle su s nama u kucu. Jasin
nam se pridruzio nekoliko minuta kasnije. Sgjid ga je Cekao da otvori zasjedanje. Skup je
trajao jedva Cetvrt sata. Kretao se uglavnom oko napada na bulevar. Trojica muSkaraca su se
pogledavali, nesposobni iznijeti bilo kakvoi pretpostavku. Nisu znali tko stoji iza napada.
Zamijetio sam da su Jasin i dva neznanca Sefovi grupa koje operiraju u Cetvrtima povezanim s
bulevarom i da ih je jutrosnji napad svu trojicu iznenadio. Sajid je zakljuCio da se nova grupa,
nepoznata i neminovno odmetnicka, pokusava infiltrirati u sektor i da je pod svaku cijenu
treba identificirati i sprijeCiti je da pomrsi naSe akcijske planove i time narusi sadasnju
operativnu podjelu. Zasjedanje je zavrsilo. Tipovi u odijelima su otisli, a Sajid me, prije nego
Sto je uskocCio u auto, povjerio Jasinu »do dalje obavijesti«.

Jasinu nije bilo drago $to me mora primiti u svoju grupu, osobito sada kad su neznanci
prodrli u njegov teritorij. Odveo me u skroviste u sjevernom dijelu grada, rupu jedva veéu od
kabine opskrbljenu krevetom na kat i minijaturnim ormaricem. U njoj je stanovao mrSav
miladi¢, ostrih crta lica iz kojeg je strsio velik kukast nos €iji su izgled ublaZavali tanki svijetli
brkovi. Spavao je kad smo usli. Jasin mu je objasnio da me mora udomiti na dan-dva. Mladic
je potvrdno kimnuo. Kad je Jasin otiSao, pozvao me da §ednem na donji krevet.

— Murjati je za petama?

— Ne.

— Tek si doSao?

— Ne.

Shvatio je da nisam raspoloZen za razgovor pa je odustao.

Sjedili smo tako jedan kraj drugog sve do podneva. Ljutio sam se na Jasina i na sve Sto mi
se dogodilo. Imao sam osjecaj da se nabacuju mnome kao obi¢nom loptom.
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— Dobro — kazao je mladi¢ — idem po sendvice. Piletina ili janjeci raznjici?

— Svejedno.

Navukao je jaknu i izi3ao na podest. Cuo sam ga kako silazi stubistem, a zatim je nastala
tiSina. Naculio sam usi. Ni Suma. Zgrada se €inila napuStenom. Primaknuo sam se prozoru i
ugledao mladic¢a kako hita prema trgu. Maglovito sunce odapinjalo je zrake ponad Cetvrti.
Obuzela me Zelja da otvorim prozor i povratim u prazno.

Mladi¢ mi je donio sendvi€ s piletinom zamotan u novinski papir. Dvaput sam zagrizao i
odloZio ga na ormari¢, zgrcena Zeluca.

— Jasam Obid — kazao mi je mladic.

— Zasto sam ovdje?

— Ne znam. | jasam tu tek tjedan dana. Stanovao sam u centru. Tamo sam i djelovao. A
onda sam umaknuo raciji. Sada ¢ekam da me prebace u neki drugi sektor, mozda u drugi
grad... A ti?

Pravio sam se da ne Cujem pitanje.

NaveCer me obradovao poget jednog od blizanaca, Huseina. Obavijestio je Obida da
sutradan automobil dolazi po njega. Obid je skoCio od radosti.

— Aja?

Husein mi se osmjehnuo od uha do uha

— Ti ideS sa mnom iz ovih stopa.

Husein je vozio mah razlupani auto. Bio je nespretan i stalno se zalijetao u plocnik. Vozio
je tako loSe da su mu se pjeSaci instinktivno micali s puta. A on se smijao, zabavljen panikom
koju je izazivao i predmetima koje je rusio. Pomislio sam da je pijan ili drogiran. Nije bio ni
jedno ni drugo; nije znao voziti, a njegova je vozacka bila krivotvorena kao i papiri od
automobila.

— Ne bojis se da Ce te uhapsiti?

— Zasto? Jos nikog nisam pregazio.

Malko sam se opustio kad smo izisli neozlijedeni iz gusto naseljenih Cetvrti. Husein se
stalno cerekao. Nisam ga poznavao u tom izdanju. U Kafr Karamu bio je, dakako, uljudan, ali
i pomalo sporog shvacanja.

Husein je parkirao svoju kramu na ulazu u naselje koje je bilo ozbiljno oSteceno raketnom
paljpom. Potleusice su se Cinile napustenima. Tek nakon Sto smo presli odredenu liniju
razgraniCenja postao sam svjestan da se stanovnici skrivaju. Kasnije sam saznao da je to znak
prisutnosti fedagjina. Kako ne bi privlacili paznju vojnika i policije, ljudima je naredeno da
daju Sto manje znakova od sebe.

Popeli smo se smradnom ulicom do groteskne visoke trokatnice. Drugi blizanac, Hasan, i
neki neznanac otvorili su ham vrata. Husein me upoznao s heznancem. Zvao se Halisi bio je
kuéedomacin, blijed tridesetogodisnjak koji je izgledao kao da je pobjegao iz operacijske sae.
Odmah smo gjeli za stol. Objed je bio vrlo bogat, ai nisam imao teka. Kad je pao mrak, u
daljini se zaCulo kako je podrignula bomba. Hasan je pogledao na sat i kazao: »Zbogom,
Marvane! Vidimo se nanebu.« Marvan je valjda bio samoubojica koji se upravo raznio.

Hasan se okrenuo prema meni:

— Ne znas$ koliko mi je drago Sto te vidim, rodace.

— Samo ste vas trojica u Jasinovoj grupi?

— Misli$ dato nije dovoljno?

— Gdjesudrugi nestali?

Husein je prasnuo u smijeh.

Njegov ga je brat potap3ao po koljenu da ga umiri.

— Na koga mislis pod »drugi«?

— Na ostatak vaSe bande iz Kafr Karama;, Adila Genijalca, Saliha, bravarova zeta i
bricinog sina Bilaa.

Hasan je kimnuo:

— Sdih je trenutatno s Jasinom. lzgleda da nas neka odmetniCka grupa pokuSava
istisnuti... Adil je mrtav Bilo je predvideno da se raznese u jednom policijskom regrutnom
centru. Osobno sam hio protiv toga da mu se povjeri ta zadatak. Adil nije bio potpuno pri
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sebi. Jasin je, medutim, tvrdio daje sposoban. Stavili su mu eksplozivni pojasi sveto. Kad je
uSao u centar zaboravio je kako aktivirati detonator. A to je bilo sasvim jednostavno. Trebalo
je samo pritisnuti gumb. Zapleo sei izgubio Zivce. Skinuo je jaknu i poCeo udarati po pojasu.
Regruti su opazili sto Adil ima oko pasa i zbrisali. U dvoristu je ostao samo Adil
pokuSavajuci se sjetiti kako aktivirati bombu. Naravno, murjaci su otvorili paljbu na njega i
Adil serazletio adanikog nije ozlijedio.

Husein se grohotom nasmijao, previjajuci se:

— Samo je Adil svrSio na taj nacin.

— A Bildl?

— Nitko ne zna Sto se dogodilo s njim. Trebao je prevesti jednog vodu otpora u Kirkuk.
Voda je Cekao na dogovorenome mjestu ali Bilal se nije pojavio. Nikad se nije saznalo Sto se
dogodilo... Trazili smo po mrtvacnicama, bolnicama, posvuda, pa ¢ak i u policiji i kasarnama
u kojimaimamo svoje veze, nista... | autu se izgubio svaki trag.

Ostao sam tjedan dana kod Halisa, podnoseCi Huseinove besmislene provale smijeha
Huseinu nisu bili svi na broju. NeSto mu je puknulo u glavi. Njegov ga je brat angazirao samo
za kucne poslove. Ostatak vremena Husein je provodio u fotelji pred televizorom sve dok ga
netko ne bi poslao u nabavku ili da ode po nekog.

Samo mi je jednom Jasin dopustio da se pridruzim Hasanu i Halisu. Na$ je zadatak bio
prevesti taoca iz Bagdada u jednu poljoprivrednu zadrugu. Krenuli smo usred bijela dana.
Halis je poznavao sve preCice i zaobilazio je nadzorne toCke. Talac je bila Europljanka,
pripadnica neke nevladine organizacije, oteta u dispanzeru gdje je djelovala kao lijeCnica.
Zatvorili su je u podrum vile nedaleko od komesarijata. Prevezli smo je bez poteskoca, pred
nosom policije, i predali drugoj grupi povucenoj na farmu dvadesetak kilometara dalje u
juznom dijelu grada.

Mislio sam da ¢u nakon tog pothvata steéi viSe povjerenja i ubrzo dobiti drugi zadatak.
Uzalud sam se nadao. Tijekom tri tjedna Jasin mi se nijednom nije obratio. Tu i tamo bi nas
posietio i dugo razgovarao s Hasanom i Halisom; ponekad je jeo s hama; a onda bi Salih,
bravarov sin, doSao po njega, i ja bih ostao na ¢emu sam i bio.

15.

LoSe sam spavao. Mislim da sam sanjao Kafr Karam, ali nisam siguran. lzgubio sam nit
¢im sam otvorio oCi. Glava mi je bila puna ngjasnih slika, smrznutih na pokvarenu ekranu, i
ustap sam s vonjem svojega sela u nosnicama.

Od svojeg sna, dubokog i potmulog, zadrzao sam samo prodornu bol u zglobovima. S
nezadovoljstvom sam prepoznao sobu u kojoj sam tjednima venuo ¢ekajuci tko zna §to. Imao
sam dojam da sam najmanja od ruskih babuski, zatvorena u vecu koja je bila moja soba, pa u
jo$ vecCu koja je bila kucéa i tako redom, sa smrdljivom Cetvrti kao zadnjim poklopcem. U
vlastitu sam se tijelu osje¢ao kao Stakor uhvacen u klopku. Moja se svijest rastr€ala na sve
strane, ali nije nalazila izlaz. Je li to bila klaustrofobija? ...Imao sam potrebu rastrojiti se,
eksplodirati poput bombe, koristiti neCemu, ugledati se na nesrecu.

Oteturao sam do kupaonice. Rucnik Sto je visio na Cavlu bio je pocrnio od prljavstine.
Prozor godinama nije vidio krpu. Zaudaralo je po mokraci i plijesni; hvatala me mucnina.

Na prljavome umivaoniku komad izobli¢ena sapuna pocivao je kraj neotvorene paste za
zube. U zrcalu sam ugledao izmoZzdeno lice mladica na kraju snaga. Promatrao sam se kao $to
Se promatra stranac.

Nije bilo vode. SiSao sam u prizemlje. Izvaljen u fotelji, Husein je gledao crtani film.
Smijuljio se i posezao u tanjur s przenim bademima. Na ekranu, banda ulicnih macaka Sto su
iskoCile iz kanti za smeCe maltretirala je prestravljenog macica. Husein se nasladivao strahom
koji je utjelovljivala zivotinjica izgubljena u dzungli predgrada.

— Gdje su ostali? — upitao sam ga.

Nije me Cuo.

OtiSao sam u kuhinju, skuhao si kavu i vratio se u dnevni boravak. Husein je promijenio
kanal; sada je sa zanimanjem pratio boksacki mec.
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— GdjesuHasan i Halis?

— To se meni ne govori — promrmljao je. — Trebali su se vratiti prije mraka, a jos ih
nema.

— Nitko mje zvao?

— Ne.

— Misli$ da im se nesSto dogodilo?

— Ogetio bih dami je brat u neprilici.

— Mozda bi trebalo nazvati Jasina.

— Toje zabranjeno. Uvijek on zove.

Pogledao sam kroz prozor. Ulice su se kupale u jutarnjoj bistrini. Uskoro se moglo
ocekivati da se ljudi pomole iz svojih éumeza a derani preplave mjesta poput skakavaca.

Husein je Ceprkao po upravljacu i promijenio vise kanala. Nije nalazio emisiju koja bi mu
zadrzala paznju. Ne gaseci televizor, promeskoljio se na svome sjedalu.

A ondajeispaio:

— Mogu te nesto upitati, rodace?

— Naravno.

— Sigurno? Odgovorit ¢e$ mi bez okolisanja?

— Zasto ne bih?

Zabacio je glavu prepustajuéi se onom smijehu od kojeg sam se jezio i koji sam poceo
mrziti. Bio je to apsurdan smijeh, bez ikakva smisla i povoda. Cuo sam samo njega. Danju i
nocu. Jer Husein nikad nije spavao. Sjedio je u toj fotelji od jutra do mraka, s upravljaem u
ruci kao magicnim Stapi¢em, mijenjajuci svijet i jezik svakih pet minuta.

— Iskreno ¢e$ mi odgovoriti?

— Obecavam.

OCi su mu neobicno zablistale; obuzelo me sazaljenje prema njemu.

— Mislis li da sam... prolupao?

Grlo mu se stegnulo kad je izgovorio zadnju rije¢. Cinio se tako nesretan da mi je postalo
neugodno.

— Zasto me to pitas?

— To nije nikakav odgovor, rodace.

PokuSao sam odvratiti pogled ai gaje njegov zadrzao.

— Nemislimdasi... prolupao.

— Lazove! U paklu Ce te objesiti za jezik iznad rostilja... Isti si kao i drugi, rodace.
Govori$ jedno a misli$ suprotno. Ali u krivu si, nisam ja nikakav ludak. Glava mi je potpuno
na mjestu, kao i sva njezina pomagala. Znam brojati na prste, znam vidjeti u pogledu ono Sto
mi se skriva. Cinjenica je da ne mogu obuzdati smijeh, ali nisam zbog toga lud. Smijem se
jer... jer... Ne znam zapravo zbog Cega. To su neobjasnjive stvari. Pobrao sam virus kad sam
vidio Adila Genijalca kako se Zivcira jer ne zna upaliti detonator bombe koju je nosio na sebi.
Nisam bio daleko i promatrao sam ga kad se pomijeSao s kandidatima u dvoristu. Prvi ¢as me
uhvatila panika. A kad je eksplodirao pod hicima policgaca, bilo je to kao da sam se ja
rasprsnuo s njim... Jako mi je bio drag taj tip. Odrastao je u nasem dvoriStu. A kasnije, nakon
Sto je Zalost prosla, svaki put kad ga se sjetim kako prcka po eksplozivnhom pojasu i psuje
prasnem u smijeh. Bilo je to tako suludo i tako SaSavo... Ali nisam zbog toga lud. Znam
brojati na prste i umijem luciti Zito od kukolja.

— Janikad nisam tvrdio dasi lud, Huseine.

— Ni drugi to ne tvrde. Ali misle. Mislis da nisam skopCao stvari? Prije su me uvijek slali
u ZariSte bitke. Zasjede, otmice, smaknuca, bio sam na vrhu popisa... Sada me Salju u
kupovinu ili da pokupim nekog sa svojom krntijom. Kad se ponudim za ozbiljan posao, kazu
mi da nema potrebe, da je sve na broju i da ne treba bezrazlozno prorjedivati nase redove. Sto
to znaci, prorjedivati redove?

— Ni meni joS$ nisu povjerili nikakav zadatak.

— Bolje po tebe, rodace. Jer, reci Cu ti Sto ja mislim. Borimo se za pravednu stvar, ali je
jako lose branimo. Ako tu i tamo prasnem u smijeh, to je upravo zbog toga.

— E, sad si poCeo baljezgati, Huseine.
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— A kamo nas vodi ovgj rat? Reci, vidi$ li mu ti krgja?

— Suti, Huseine.

— Istina je. NiSta od ovog Sto se zbiva nema smisla. Krvoproli¢a, krvoprolica i jos$
krvoprolic¢a. Danju i no€u. Na trgu i u dzamiji. ViSe se ne zna tko je tko i svi su potencijalne
mete.

— Bulaznis...

— Zna$ kako je poginuo Adnan, pekarov sin? Pria se da se slavodobitno zaletio u
nadzornu tocku. To je laz. Dozlogrdili su mu svi ti masakri. Sve vrijeme je provodio il
pucajuéi po ljudima ili postavljajuci bombe. Tukao je po sukovimai civilima. A jednog je
jutra digao u zrak Skolski autobus i jedan djeCak ostao je vigeti na vrhu stabla. Pomoc je
dosla, unijeli su mrtve i ranjene u ambulantna kola i odvezli ih u bolnicu. Tek dva dana
poslije prolaznici su osjetili smrad raspadanja. Nekim slucajem Adnan se basS tog dana nasSao
ondje. Vidio je kako dobrovoljci spustaju djeCaka s grane. Da ti ne pricam. Nas$ ti se Adnan u
trenu promijenio. Za sto osamdeset stupnjeva. Nije to viSe bila ona ratniCina koju smo
poznavali. Jedne je noCi opasao pojas sa Strucama kruha umjesto dinamita i otiSao pred
strazarnicu provocirati vojnike. Naglo je otvorio kaput pokazujuci svoju opremu i vojnici su
ga izresSetali. Pretvorili su ga u kasu. Kako pojas nikako nije htio eksplodirati, nastavili su
pucati. Ispraznili su SarZere, svoje i one svojih drugova. Nakon toga viSe se nisu mogli
razlikovati komadic¢i mesa od komadiéa kruha... To ti je istina, rodace. Adnan nije poginuo u
borbi, vec je svojevoljno otiSao u smrt, nenaoruzan i ne ispustivsi ratni poklic; jednostavno se
ubio.

Nije viSe dolazilo u obzir da ostanem i minutu duze s Huseinom. OdloZio sam Salicu na
stoli¢ i ustao u namjeri da izidem naulicu.

Husein je ostao gediti u fotelji.

Kazao mi je:

— Jos$ nikog nisi ubio, rodaCe. Zato briSi odavde... Razvij jedra u kome god smjeru i ne
osvrci se. | sam bih to u€inio da me Citava vojska sablasti ne drZi za skute.

Odmjerio sam ga pogledom koji kao dagaje htio satrti.

— Mislim da Jasin ima pravo, Huseine. Dobar si samo za to da te se Salje u kupovinu.

BrZze sam bolje zalupio vrata za sobom.

OtiSao sam do Tigrisa. Okrenuti leda gradu. Zureci u rijeku zaboraviti zgrade na suprotnoj
obali. Mislio sam na Kafr Karam. Prisjetio sam se pjeS¢anog stadiona na kojem su klinci
ganjali loptu, dviju rekonvalescentskih palmi, dzamije, brice dok strize glave repastih oblika,
dvaju kafi¢a koji su se ponosito ignorirali, vlakana praSine Sto su se sukala duZz srebmaste
ceste te ugeka u kojem mi je Kadem dao da slusam Fajruz i horizonata mrtvih poput
godisnjih doba... PokuSao sam se vratiti putem u selo, ali pamcenje me odbilo slijediti.
Razjedinjeni tijek sjeCanja se naglo ubrzao, zaustavio i nestao pod velikom tamnom mrljom, i
ponovo sam se zatekao u Bagdadu, usred njegovih beskrvnih arterija, esplanada punih utvara,
odrpanih stabala i njegove grae. Sunce je nemilosrdno tuklo, toliko blizu te se Cinilo kao da
bi ga se moglo poprskati vatrogasnom djevi. Mislim da sam prevalio kilometre ne primijetivsi
apsolutno nista od onoga s Cime sam se susreo, Sto sam vidio i Cuo. Nisam se ni nacas
zaustavio otkad sam se rastao od Huseina.

Kako nisam uspijevao utopiti misli u rijeci, nastavio sam hodati. Ne znajuci kamo. Bio
sam u Bagdadu poput fiksideje izgubljene u mrmoru nistavila. Sa svih strana okruzen
vrtloZznim sjenama. Zrno pijeska u oluji.

Nisam volio taj grad. NiSta mi nije znaCio. Prolazio sam kroz njega kao kroz prokleti
teritorij; podnosio me kao strano tijelo. Bili smo dvije neuskladive nesreCe, dva paralelna
svijeta koja su tekla jedan kraj drugog nikad se ne dotiCudi.

S moje lijeve strane, ispod metalne skele, pokvareni kombi privukao je paznju djecurlije.
Malo dalje, blizu utihnulog stadiona, americki kamioni izlazili su iz vojnog kampa. Brujanje
konvoja ponovo me vratilo u Kafr Karam. Od naSe kuce, uronjene u polumrak, prepoznao
sam samo neodredeno stablo pod kojim vise nitko nije gedio. Nikog nije bilo ni u dvoristu.
Kuca je bila prazna, bez duSe i bez duhova. TraZio sam sestre, majku... Ni Zive duSe. Osim
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ogrebotine na Bahijinu vratu, nijedno lice, nikakav obris. Kao da su te osobe, neko¢ toliko
drage, bile prognane iz mojeg gecanja. Nesto se sruSilo u mome paméenju, pokapajuci pod
svojim ruSevinama svaki trag mojih bliznjih...

Tutanj kamiona natjerao me da skoCim natrag na plocnik.

— Probudi se, budalo — doviknuo mi je voza€. — Sto misli§, gdje si? U majcinom
dvoristu?

Neki su prolaznici zastali, spremni okupiti oko sebe i druge znatiZeljnike. Uvijek sam se
¢udio kako je u Bagdadu i najneznatniji incident povodom nevjerojatne guzve. Cekao sam da
vozac krene dalje kako bih preSao cestu. Noge su mi se Zarile u cipelama.

Hodao sam vec satima.

Sjeo sam na terasu nekog kafi¢a i narucio sodu. lako cijeli dan nisam jeo, nisam bio
gladan. Bio sam samo iscrpljen.

— Nemogu vjerovati! — rekao je netko iza mene. Koja sreca! Kakvo olak3anje kad sam
prepoznao Omara Desetara. Tiskao se u novom radnom odijelu iz kojeg mu je mjeSina napola
ispala.

— Sto ti radi$ u ovom kvartu?

— Pijem sodu.

— Ima je u svim kafi¢ima. Zasto baS u ovom?

— Postavljas previse pitanja. Omare, a i nisam u najboljoj formi.

Rasirio je ruke i zagrlio me. Cvrsto je prislonio usne na moje obraze. Bio je zbilja sretan
$to me vidi. Izvukao je stolicu ispod stola i svalio se na nju, brisSuci znoj rupciéem.

— Topim se poput sira — kazao je, zadihan. — Jako mi je drago Sto te vidim, rodace.
Stvarno.

— | meni.

Mahnuo je konobaru i narucio limunadu.

— |, Sto ima?

— Kako jeHani?

— AN, ta bena. Nikad ne zna$ na ¢emu si s njim.

— Jos uvijek namjerava otic¢i?

— Taj bi se izgubio bilo gdje, zadrti gradski tip kakav je. Zove u pomoc¢ ¢im izgubi iz
vida svoj blok kuc¢a. Vukao me za nos, shva¢as$? Htio je vidjeti je li mi doista stalo do njega...
Ati?

— JoS uvijek radi$ za svojega zastavnika?

— A §to bih drugo? On mi barem posuduje novac kad poslovi zapnu. Tip je O. K... Nisi
mi odgovorio, Sto radis ovdje?

— Nista. Vrtim se ukrug.

— Shvac¢am:... Ne moram |i ponavljati da uvijek moZe$ raCunati na mene. Ako Zeli§
ponovo Sljakati kod nas, nema problema... Udruzit ¢emo snage.

— Namjeravas mozda skociti u Kafr Karam? Trebao bih poslati neSto novca obitelji.

— Zasad ne... Nego, zaSto se ne vrati$ ako smatra$ da nemas Sto traZiti u Bagdadu?

Omar me pokuSavao ispipati. Gorio je od Zelje da sazna moze li pokrenuti pitanja koja su
me jedila. Ono Sto je procitao u mojem pogledu navelo gaje nauzmak. Podignuo je ruke:

— Pitao sam to samo tako — kazao mi je pomirljivo.

Moj sat pokazivao jetri i petnaest.

— Moram se vratiti — rekao sam.

— Dadekosi?

— Postena Setnja.

— Ako hoces, mogu te odbaciti. Parkirao sam kombi na trgu.

— Ne zelim te gnjaviti.

— Ne gnjavi$ me, rodace. Upravo sam dostavio jedan ormar tu u blizini i nemam viSe
nikakva posla.

— Upozoravam te, morat ¢e$ naciniti dobar krug da bi se vratio.

— Imam pun rezervoar.

Naiskap je popio limunadu i dao znak blagajniku da ne prima moj novac.
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— Stavi to na moj racun, Seade.
Blagajnik je odbio novac koji sam mu pruZio i napisao na komadiéu papira dug dodajuci
Omarovo ime.

Vecer je pocCela padati. Zadnji trzaji svjetlosti Skropili su vrhove zgrada. Uli¢ni zvukovi su
se stisali. Bio je to tezak dan; tri napada u centru grada i sukob u okolici jedne crkve.

Nalazili smo se u Halisovoj kuci. Jasin, Salih, Hasan i vlasnik zatvorili su se u sobu na
katu. Zacijelo planirajuci sljedeci prepad. Huseina i mene nisu pozvali na vije€anje. Husein se
pravio da ga nije briga, ali vidjelo se da je duboko pogoden. Ja sam bio izvan sebe i, poput
njega, gutao sam bijes u tisini.

Vrata na katu su zaskripala; zbrka glasova oznacila je kraj sastanka. Salih je siSao prvi.
jako se promijenio. Bio je ogroman, njegovo lice bilo je kao u izbacivata a njegove dlakave,
neprestano stisnute Sake kao da su davile zmiju. Sve je u njemu vrilo. Bio je poput vulkana.
Rijetko je govorio, nikad nije iznosio vlastito misljenje i drzao se podalje od drugih. Slusao je
samo Jasinai nije se micao od njega. Kad smo se prvi put vidjeli nije me Cak ni pozdravio.

Jasin, Hasan i Halis nakratko su se zadrzZali u razgovoru na vrhu stuba prije nego $to su
nam se pridruzili. Njihova lica nisu odavala ni napetost ni ushicenje. Sjeli su na tapeciranu
Klupu preko puta nas. Husein je nevoljko dohvatio upravlja¢ koji mu je lezao do nogu i ugasio
televizor.

— Smrdao s motor? — upitao gaje Jasin.

— Nitko me nije upozorio datreba uliti ulje.

— Mogao si vidjeti na ploci.

— Vidio sam da se upalila crvena lampica, ali nisam znao zasto.

— Mogao s pitati Hasana.

— Hasan se pravi kao da ne postojim.

— O Cemu ti to? — dobacio mu je brat blizanac. Husein je nacinio nejasan pokret rukom
I Snaporom ustao iz fotelje.

— Tebi govorim — podgjetio ga je Jasin autoritarnim tonom.

— Nisam gluh, ah idem pisati.

Salih je zadrhtao od glave do pete. Da je ovisilo 0 njemu, smjesta bi sredio racune. Salih
nije tolerirao da se itko drsko odnosi prema Sefu. Snazno je frknuo i prekrizio ruke na
grudima, stisnutih vilica.

Jasin je znatiZeljno pogledao Hasana. Ovaj je raSirio ruke u znak nemodi i zatim Smugnuo
u zahod. Culi smo kako tiho prekorava brata.

Halis se ponudio da nam skuha Caj.

— Nemam vremena— kazao mu je Jasin.

— Gotov je zamanje od minute — zapeo je kucedomacin.

— U tom slucaju ostaje ti pedeset osam sekundi.

Halisje pojurio u kuhinju.

Zazvonio je Jasinov mobitel. Prinio ga je uhu, slusao; njegovo se lice izoblicilo. Naglo je
ustao, primaknuo se prozoru, ledima priljubljen uza zid, i oprezno zadignuo zavjesu.

— Vidim ih — rekao je u mobitel. — Koga vraga rade ovdje?... Nitko ne zna zbog Cega
smo u kvartu. Siguran si da traze nas?... (Drugom je rukom naredio Salihu da ode na kat
provjeriti Sto se dogada na ulici. Salih se CetveronoSke popeo stubama. Jasin je nastavio
govoriti u mobitel.) — Koliko znam, u sektoru nije bilo nereda.

Kad se vratio iz zahoda, Hasanu je odmah postalo jasno da nesto nije u redu. Odsuljao se
do druge strane prozora i sa svoje strane blago podignuo zavjesu. Ono $to je vidio natjeralo ga
je da odskocCi unazad. Opsovao je i otiSao potraziti mitraljez skriven u ormaru, upozoravajuci
usput Halisa koji je pristavljao Caj.

Salih je siSao, hladnokrvan.

— Najmanje dvadeset murjaka okruZilo je kucu — obavijestio je vadecCi veliki pistolj iz
opasaca.

Jasin je pozorno promotrio suprotni krov i izvio vrat da promotri zgjednicke terase. Kazao
je umobilni telefon:
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— Gdje se tocno nalazis?... U redu. Napadni ih sleda i probij nam negdje prolaz... Kroz
garazu, siguran si? Koliko ih je? Ovako ¢emo. Ti ih zabavi, a ja ¢u se pobrinuti za ostalo.

Sklopio jetelefon i kazao nam:

— Mislim da nas je neko dubre otkucalo. Murjaci nas Cekaju na krovovima sjeverno,
isto€no i juzno. DZevad i njegovi ljudi ¢e nam pomoci da se iskobeljamo iz ovoga. Izbit éemo
pokraj garaze. DocCekat Ce nas trojica ili Cetvorica izdajnika.

Halis je bio izbezumljen.

— Kunemti se, Jasine, danemakrticau kvartu.

— O tom potom. Sada misli o tome kako ¢emo izvuéi Zivu glavu.

Halis je otiSao po rucni bacacC sovjetske izrade. Kad je doSao do sredine sobe, prozor se
rasprsnuo i Halis se srusio na leda, mrtav. Metak, ispaljen vjerojatno s obliznje terase,
razmrskao mu je gornju vilicu. Mlazovi krvi pocCeli su izbijati iz njegove glave i racvati se po
podu. Odjednom, kiSa projektila srucila se na prostoriju, satiruci srebrninu, reSetajuci zidove i
podizuci vrtlog praSine i kojekakvih komadica oko nas. Bacili smo se na pod i puzali prema
hipotetskim zaklonima. Salih je nasumce pucao kroz prozor; ispraznio je SarZer ispustajuci
divljacke krike. Jasin, smireniji, cucnuo je na mjestu na kojem se nalazio. Zurio je u
izobli¢eno Halisovo tijelo, razmisljajuéi sto mu je Ciniti. Husein se S¢ucurio u hodniku, s
otvorenim rasporom na hlatama. Kad je primijetio Halisa kako leZi na podu prasnuo je u
smijeh.

Salih je jurnuo na bacac, napunio ga i glavom nam dao znak da izidemo iz dnevne sobe.
Hasan je pokrivao Jasina koji je potr¢ao prema hodniku. Pucnjava je iznenada prestala i, u
grobnoj tiSini, mogli su se Cuti samo daleki krici Zena i djece. Hasan je iskoristio primirje
kako bi me gurnuo preda se.

Stektanje je ponovo zapoCelo pojacanim intenzitetom. Ovaj put nas nije pogodio nijedan
projektil. Jasin je objasnio da DZevad i njegovi ljudi pokuSavaju odvuci paznju policajaca i da
jeto znak daizidemo na straznju stranu.

Salih jc upravio bacaC u jednu terasu i otvorio paljbu. Strahoviti prasak probio mi je
bubnji¢, popracen sagorijevanjem i gusti i jedak dim ispunio je prostorijul.

— Bjezite — viknuo nam je Salih. — Pokrivam vas.

Obezglavljen, stao sam tr€ati za drugima. Meci su pljustali oko mene, zvizdali mi kraj
usiju. Pognutom, s rukama na sljepoocnicama, Cinilo mi se da prolazim kroz zidove. Prosao
sam mimo prozorcCi¢a na vratima i naletio na hrpu izmeta. Husein se hihotao i grabio ravno
preda se. Njegov ga je brat stigao i natjerao da pode za njim niz uliCicu. Pucnjevi su bljeskali
ispred nas. Iza nas zaCula se eksplozija. Netko je urliknuo, pokoSen praskom. Njegovi su me
krici dugo pratih. Stisnuo sam zube i trCao, tr€ao kao nikad prije...

16.

Jasin se gusio od bijesa. U skrovistu u koje srno se sklonili umaknuvsi policijskom napadu
Cuo se samo on. Lupao je po namjestaju, udarao nogom u vrata. Ruku prekrizenih na grudima,
Hasan je stajao pogleda prikovana za tlo. Njegov se brat S¢ucurio na dnu predvorja, na
golome podu, glave medu koljenima i ruku sklopljenih iza vrata. Salih se nije odazivao, i to je
dodatno povecavalo Jasinov gnjev Na busije se bio naviknuo, ali ostati bez svojega
najvjernijeg zamjenikal ...

— Hocu glavu izdajice koja nas je otkucala — zatutnjao je. — Hocu je, i to na pladnju.

Pogledao je mobitel.

— Zasto Salih ne zove?

Razdiran izmedu srdzbe i zabrinutosti, Jasin je izgubio prisebnost. U trenucima kad nas ne
bi reSetao svojom bjelkastom slinom, prevrtao je sve Sto bi mu se naSlo na putu. Jedva smo
upali u naSe novo utoCiste, a vec je sve bilo ispreturano.

— Nije bilo krtice u kvartu — ponavljao je. — Halis je bio apsolutno siguran u to.
Mjesecima smo ovdje i nijednom nam nitko nije doSao stvarati probleme. Nema sumnje,
uprskao je netko od vas dvojice, ili ti (prostrijelio me prstom) ili Husein.
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— Ja nisam uprskao — progundao je Husein. — | daj me ve¢ jednom prestani smatrati
kretenom.

Upravo je na to ¢ekao Jasin, razdrazen nasom Sutnjom. Nasrnuo je na blizanca, uhvatio ga
za ovratnik koSulje i silovitim trzajem podignuo s tla.

— Ne obracaj mi se tim tonom, jasno?

Husein je dopustio, u znak pokornosti, da mu se stegnu ruke s obje strane tijela, ali je
podignuo glavu dovoljno visoko da pokaze Sefu kako ga se ne boji.

Jasin ga je silovito odgurnuo i promatrao dok je ledima uza zid polako spuznuo u pocetni
poloZaj. Kad se okrenuo prema meni, ogjetio sam kako me njegov usijani pogled strijelja od
glave do pete.

— A'ti? Siguran si da nisi ostavno kakav kamenci¢ na putu?

JoS sam bio oSamucen. Eksplozije i urlici odjekivali su mi u glavi. TeSko sam mogao
povjerovati da smo se izvukli zdravi i Citavi iz te ognjene poplave i unakrsne vatre tréeCi
uli¢icama poput podivljalih ludaka. Nisam viSe osje¢ao ni noge na kojima sam se drZao,
malaksao, rasut, prenerazen. Ponajmanje sam Zelio proCi kroz jo$ jednu kudnju. A Jasinov
pogled visio je nada mnom popui gjekire.

— Nisi se sprijateljio s nekim neznancem? Nisi rekao nekom nesto Sto nije trebalo?

— Ne pozngjem nikoga.

— Nikoga?... Kako onda objasnjavas ovu svinjariju koja nas je zadesila iz vedra neba?
Mjesecima smo nesmetano boravili u toj kuci. Ili imas smolu ili si u€inio gaf. Moji su ljudi
prekaljeni. Gledaju dvaput kamo stavljgju nogu. Samo ti nisi potpuno nas. S kim se vidas
izvan grupe? Kamo odlazi$ kad izide$ iz kuée? Cime se bavi$ u slobodno vrijeme?...

Njegova su se pitanja svajivala na mene, jedno za drugim, ne daju¢i mi vremena da
prozborim i rijeC ili dodem do daha. Moje ih ruke nisu uspijevale ni obuhvatiti ni odgurnuiti.
Jasin me pokusavao stjerati do ruba. Bio sam slaba karika u lancu, a njemu je trebao mucenik.
Uvijek je tako bilo; kad se ne nalazi smisao nesreCe trazi se krivac. Nizao sam nijeCne
odgovore, trudio se oduprijeti, obraniti se, ne dati se zastraSiti, kadli mi se, iznenada, u
bijesnom kriku i datoga nisam bio svjestan, omaknulo ime Omara Desetara. Bio je to rezultat
umora, ili zasicenja, ili pak nacin da se oslobodim beskrajno podlog Jasinova pogleda. Kad
sam postao svjestan svoje nesmotrenosti veC je bilo kasno. Bio bih prodao duSu da sam
mogao progutati svoje rijeci, ali Jasinovo lice ve¢ se napunilo Zeravicom.

— Sto? Omar Desetar?

— Tui tamo se srethnemo, to je sve.

— Znao je gdje stanujes?

— Ne. Samo me jednom odbacio do trga. Ali me nije otpratio do kuce. Rastali smo se
kod benzinske pumpe.

Nadao sam se da ¢e Jasin prijeci preko toga i ponovo navaliti na Huseina ili se obrusiti na
Hasana. Ali sam se prevario.

— Dali ja to sanjam? Odveo si tu nistariju do nasega skrovista?

— Pokupio me na cesti i ljubazno mi ponudio da me odbaci. Sto tu ima lo3e? Pumpa je
daleko od naSeg skrovista. Omar nije mogao pogoditi kamo idem. Uz to, Omar nije bilo tko.
On nas nikad ne bi odao.

— Jesi mu rekao da s samnom?

— Molim te. Jasine, sigurno nije to.

— Jesi mu rekao?

— Da..

— Kretenu... Idiote! Usudio s se dovesti tog seronju sve do...

— Nemaon veze sovime.

— Otkud znas? Bagdad, kao i cijelazemlja, vrvi Spijunima i kolaboracionistima.

— Zacepi! Jezik za zube. Nije ti vise dopusteno ni pisnuti. Ni pisnuti, jasno? Gdje Zivi taj
dupeglavac?

Uvidio sam da sam ucinio ozbiljnu greSku, da je Jasin sposoban ubiti me ako se ne
iskupim. Iste me noci prisilio da ga odvedem Omaru. Dok smo se vozili, primijetivSi da se
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malko opustio, zamolio sam ga da ne okrivljuje pogreSnu osobu. OsjeCao sam se loSe, jako
loSe; nisam znao Sto mi je Ciniti; morila me griznja savjesti i bojao sam se da ne budem
uzrokom groznog nesporazuma. Jasin mi je obeCao da Ce pustiti Omara na miru ako se
ustanovi daje neduzan.

Vozio je Hasan, s lovackim nozem pod jaknom. Na prizor njegova ukoCena vrata prosli su
me srsi. Jasin sije promatrao nokte na suvozackom mijestu, kamena lica. Zgr€io sam se na
straznjem sjediStu, vlaznih ruku, uzdrhtale utrobe i stegnutih bedara kako bih obuzdao
nesuzdrzivu potrebu da se popiSam.

Zaobilaze¢i kontrole i velike arterije uSuljali smo se u siromasSnu Cetvrt u kojoj sam
proveo nekoliko dana. Poznata zgrada uzdizala se u tami nalik zlokobnu putokazu: nijedan
prozor nije bio osvijetljen, nikakva silueta nije se pomaknula u okolici. Bilo je oko tri sata
ujutro. Parkirali smo automobil u malome zapuStenom dvoriStu i, osvrnuvsi se oko sebe.
kriSom smo usli u zgradu. Imao sam klju¢ sa sobom. Jasin mi ga je oduzeo prije nego $io sam
ga uspio umetnuti u kljuCanicu. Blago je otvorio vrata, napipao prekidac, upalio svjetlo...
Omarje lezao na slamnjaci, nag kao od majke roden, s nogom prebacenom preko Hanijeva
kuka; Hanijevo prozracno tijelo takoder je bilo potpuno razodjeveno. Prizor nas je u prvi Cas
smeo. Jasin se prvi pribrao. Ustobocio se, ruku poduprtih o bokove, i u tiSini promatrao dva
golatijela pod sobom.

— Vidi, vidi... Poznavao sam Omara Pijanca, a evo sad i Omara Sodomista. Sada Sevi
deckice. Sto li jo§ mozemo ocekivati od njega?

Prezir u njegovu glasu nagnao me da progutam slinu.

Ljubavnici su spavali kao zaklani, usred praznih boca i prljavih tanjura. Zaudarai su.
Hasan je vrSkom cipele dotaknuo Omara. Ovaj se tromo promeskoljio, grcnuo i nastavio
hrkati.

— Pricekaj nas u autu — naredio mi je Jasin.

Bio sam tri do pet godina mladi od njega, i smatrao je da nisam dovoljno zreo da
svjedoCim tako nepristojnu prizoru, 0sobito u njegovoj prisutnosti.

— Obecao si da ¢e$ ga pustiti na miru ako je neduzan — podsjetio sam ga.

— UCini Sto sam ti rekao.

Poslusao sam ga.

Nakon nekoliko minuta Jasin i Hasan su se vratili u auto. Nisam Cuo krike ni pucanj, te
sam mislio da je najgore proslo. A onda sam vidio kako Hasan briSe krv - s ruku u pazuhe i
svemi je postalo jasno.

— Tojebio on— priopCio mi je Jasin sjedajuci u auto.

— Priznao je.

— Niste ostali ni pet minuta. Kako ste postigli da progovori tako brzo?

— Reci mu, Hasane.

Hasan je ubacio u prvu i krenuo. Kad smo dosli do kraja ulice, okrenuo se prema meni i
kazao mi:

— To je sigurno bio on, rodace. Nema nikakvog razloga da si razbija$ glavu time. Smece
nije oklijevalo ni sekundu kad nas je vidjelo kako stojimo pred njim. Pljunuo nas je i rekao:
»Gubite se odavde.«

— Znao je zbog Cega ste dosli?

— Shvatio je ¢im se probudio. Cak nam se i po¢eo smijati u lice... Stvari su jasne, rodace.
Vjeruj mi, to je dubre kakvog nema, svinja i izdajica. ViSe neCe praviti Stetu.

Htio sam saznati viSe, Sto je tocno Omar rekao i $to se dogodilo s njegovim drugom
Ranijem. Jasin se naglo okrenuo i riknuo:

— Hoces sluzbeni izvjestaj ili §to? U ratu ne paziS na finese. Ako osjecas da nisi
spreman, povuci se. | nikom nista.

Kako sam ga mrzio. BoZe! Nisam vjerovao da sam sposoban za toliku mrznju. A on je bio
posvema svjestan njena intenziteta, jer je njegov samoproglaseno nesalomljiv pogled nacas
ustuknuo pred mojim. U tom trenutku znao sam da sam s stvorio zakletog neprijatelja, koji
mi sljedeCi put nece progledati kroz prste.

*
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Oko podneva, dok smo grizli nokte u naSemu novom skrovistu, zazvonio je Jasinov
telefon. Bio je to Salih. lzvukao se. Cudom. Ako je vjerovati televizijskoj reportaZi
posvecenoj napadu, od Halisove kuce ostale su samo razvaline. UruSila se pod paljbom
velikokalibarskog oruzja i veéim je dijelom izgorjela u pozZaru. Prema svjedoCanstvu susjeda,
bitka je trgala cijelu no¢, a pojacanja poslana na mjesto sukoba samo su povecala pometnju
izazvanu prekidom struje i paniku Sto je obuzela susjede medu kojima je bilo pojedinaca
pogodenih zalutalim metkom i krhotinama granata.

Jasinu se vratila uobicCajena boja lica. Kad je prepoznao glas svojega zamjenika s druge
strane Zice umalo je briznuo u plac. Ali se brzo sabrao. Izgrdio je bjegunca i predbacio mu
njegovu »upornu Sutnju«, da bi ga potom pristao slusati bez prekidanja. Neprestano je kimao i
gurao prst pod ovratnik, dok smo ga mi gledali u tiSini. Naposljetku je podignuo bradu i rekao
u telefon:

— Ne moZzes ga dovesti ovamo?... Pitaj DZevada, on Ce znati kako prenijeti paket...

Prekinuo je vezu i, ne uputivSi nam ni rijecC, uletio u susjednu sobu i zalupio nam vrata
pred nosom.

»Paket« nam je stigao nocu, u prtljazniku auta kojim je upravljao policijski sluzbenik u
uniformi, stamen Covjek masivna Cela kojeg sam nekoliko puta vidio u Sgjidovoj trgovini.
Narucivao je televizore. Dolazio je k nama u civilnoj odjeéi. To je bio DZevad — ratni
nadimak — i nije mi bilo nakraj pameti da obavlja funkciju pomocnika okruznog povjerenika.

Objasnio nam je da je vrativsi se s rutinskog zadatka ustanovio kako je juriSna grupa
njegove jedinice krenula u operaciju.

— Kad su mi iz centrale dojavili koordinate intervencije, nisam mogao Vvjerovati.
Komesar je na niSan uzeo vaSe skroviste. Odlucio se za solo akciju da postigne bod vise od
svojih suparnika.

— Mogao s me odmah upozoriti — prigovorio mu je Jasin.

— Nisam bio siguran. Tvoje skroviste bilo je jedno od najsigurnijih u Bagdadu. Nije mi
bilo jasno kako su ga mogli otkrili, sa svim alarmima koje sam postavio okolo. Upozorili bi
me. Da budem potpuno siguran, otiSao sam na lice mjesta, i tek sam onda skopcao.

Podignuo je poklopac prtljaznika auta koji je parkirao u garazi. Unutra, sklupcan, Covjek
je poku3avao doci do daha. Bio je ¢vrsto svezan rolom samoljepljive trake, zaCepljenih usta,
izobliCena i tragovima udaraca prekrivena lica.

— Ovg vasje otkucao. Bio je prisutan tijekom napada, s komesarom, kojemu je pokazao
gdje se skrivate.

Jasin je zatresao glavom, ojadena izraza lica.

Salih je miSicavam rukama grubo izvukao zarobljenika iz prtljaznika. Bacio ga je na tlo i
udarcima nogom udaljio od auta.

Jasin je cucnuo kraj neznanceve glave i oslobodio mu usta:

— Ako pocnes kricati iskopat ¢u ti oci i baciti tvoj jezik Stakorima.

Covjek je imao oko Getrdeset godina. Bio je slabunjav, upala lica i prosijede kose kod
sljepoocCnica. Zgrcio se u svojoj ludackoj kosulji poput crva.

— Poznata mi je njuska — kazao je Husein.

— Bio je va$ susjed — ustvrdio je policgac klate¢i se, prstiju zakaCenih za pojas.
—Stanovao je u kuci koja €ini ugao s du¢anom, onim s fasadom prekrivenom brsljanom.

Jasin je ustao.

— Zasto? — upitao je neznanca. — Zaslo si nas otkucao? Zaboga, pa za tebe smo se
borili!

— Nitko nije nista trazio od vas — odgovorio je dousdnik prezirno. — Da me spaSavaju
propalice poput vas?... Radije ¢u crknuti!

Salih ga je snazno udario nogom u slabinu. Dousnik se prevrnuo na drugu stranu, ostavsi
bez daha. Cim je povratio svijest poceo je iznova:

— UmiSljate si da ste fedajini. A zapravo ste obicni koljaci, vandali i ubojice djece. Ne
bojim vas se. Radite sa mnom §to vas volja, neCete me uspjeti uvjeriti da ste iSta drugo doli
bijesni psi, bolesnici koji se ne boje ni Bogani vraga... Mrzim vas!
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Poceo nas je pljuvati, redom.

Jasinje bio zabezeknut.

— Jeli ovg normalan? — upitao je.

— Potpuno. Radi kao ucitelj u osnovnoj Skoli — potvrdio je policajac.

Jasin se prstima uhvatio za bradu kako bi razmidlio.

— Kako nas je uspio otkriti? Nigdje nismo registrirani, dosjei su nam Cisti... Kako je
saznao tko smo?

— Prepoznao bih ovu majmunsku njusku medu tisu¢u drugih — kazao je dousnik glavom
pokazujuci Saliha. — Sugavo pseto, kopile jedno, kurvin sine...

Salih gaje krenuo razvaliti; Jasin ga je zadrzao.

— Bio sam prisutan kad si ubio sindikalista Muhameda Sobhija — rekao je dousnik
zgjapuren od bijesa. — Cekao sam ga u autu pred zgradom. Vidio sam te kako mu puca$ u
leda kad je iziSao iz stubiSta. U leda. Kukavicki. lzdajico obiCna, izrode, ubojico! Da imam
slobodne ruke, pojeo bih te Zivog. Ne znas$ nista drugo nego pucati ljudima u leda i onda uteci
kao zec. A poslije se smatras herojem i koCoperis na ulici. Bolje bi bilo prepustiti Irak psima i
vucibatinama nego da ga moraju braniti kukavice poput tebe. Vi ste obicni jadnici, sjebani u
mozak...

Jasin gaje prekinuo udarcem nogom u lice.

— Jesi iSta shvatio od ovog bulaznjenja, Dzevade?

Policajac je nakrivio usta;

— Muhamed Sobhi, sindikalist, bio je njegov brat. Gad je prepoznao Saliha kad se vracao
u skroviste. OtiSao je obavijestiti komesarijat.

Jasin je napucio usne i napravio opreznu grimasu.

— Zacepite mu usta — naredio je — i odvedite ga daleko odavde. Zelim da umre na
laganoj vatri, malo-pomalo, i daistrune prije nego Sto ispusti dusu.

Salih i Hasan su se pobrinuli da njegova zapovijed bude izvrsena.

Vratili su »paket« u prtljaznik i iziSli s autom ugaSenih farova iz garaze, pa krenuli za
policajcem koji je vozio Salihov automobil.

Husein je zatvorio vrata.

Jasin je ostao kao ukopan na mjestu na kojem je ispitivao zarobljenika. Pognute glave,
spusStenih ramena. Stajao sam tik iza njega, spreman skoCiti mu za vrat.

Morao sam smognuti snagu iz najvecih dubina svoga bica da dodem do daha i kazem mu:

— Vidi§? Omar nije imao nista s tim.

Bilo je to kao da sam otvorio Pandorinu kutiju. Jasin se protresao od glave do pete, naglo
se okrenuo prema meni i, uperivsi u mene prst oStar poput sjeciva, procijedio tonom koji me
jededio:

— Reci jos jednu rije€, samo jos jednu rije€, i odgrist ¢u ti grkljan.

Nato me odgurnuo nadlanicom i vratio se u sobu iskaliti bijes na namjestaju.

IziSao sam u no¢,

Bila je to potpuno glupa noc, Cije je nebo zaboravilo svoje zvijezde i koja je zaudarala po
grobnici; no¢ svjesna da je pala vrlo nisko i ostala ondje, prepustajuci se sjeti. Pod
anemi¢nom svjetloS¢u bulevara, dok je policijski sat obnavljao snagu, sagledavao sam
neskladnost bica i stvari. Bagdad se ogluSio na sve, ukljuCujuci vlastite molitve. A ja se vise
nisam prepoznavao u svojima. Vukao sam se potgjice poput siluete, zdvojan... Sto sam
ucinio?... Boze Svemogudi! Sto da uradim da mi Omar oprosti?

17.

San je postao moje Gistiliste. Cim bih zaspao, poceo bih tréati spletosima labirintskih
hodnika, progonjen od sene nekog pretka. Pratila me ona posvoida, opsjedala moj podivljali
dah... Budio sam se u trzaju, mokar od glave do pete, ispruzenih ruku. Uvijek je bila prisutna.
U bistrocCi zore. U tiSini noCi. I1znad mog kreveta. Objema bih rukama pritisnuo sljepoocnice i
SCucurio se pod plahtom... Ali §to sam uradio? To pitanje neprestano me sustizalo, u punom
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se letu obrusavalo na mene, poput sokola na droplju. Omarova utvara postala je moja ku¢na
Zivotinja, moja putujuca bol, moje pijanstvo i moje ludilo. Tek $to bih sklopio o€i posve bi mi
zaokupila svnjest, a ¢im bih ih nanovo otvorio zastrla bi mi cijeli svijet. Na svijetu viSe nije
bilo nicega osim nas dvoje. Mi smo bili svijet.

Molio sam je, preklinjao da me bar na trenutak ostavi namiru, ai uzalud; nije se pomicala
s mjesta, Sutljiva i smetena, toliko stvarna te bih je dotaknuo ispruzivsi ruku.

Proteklo je tjedan dana i stvari su se pogorsale; hranile su se mojim napastima,
nadahnjivale mojim klonué¢ima kako bi si dale poticaja i odrzale se na Zivotu, potiruéi jedna
drugu bez milosti i predaha...

Osjecao sam kako sve dublje tonem u depresiju.

Zelio sam umrijeti.

OtiSao sam k Sajidu obavijestiti ga 0 svojoj Zelji da svrS§im sa svime. Dobrovoljno sam se
idgja vrzmala po glavi i prije pogreSke koja je dovela do Desetarove smrti. Sada je postala
mojom fiksidejom. Nije mi ulijevala strah. ViSe me nista nije vezalo ni za $to. Nisam vidio $to
to bombasi samoubojice imaju a ja nemam. Svakog ih se dana Culo kako se raznose, ujutro na
trgu, nocCu zalijecuci se u kampove. Odlazili su u smrt kao na gozbu, usred zapanjujucih
vatrometa.

— Karikas ulancu, kao i svi drugi — odbrusio mi je Jasin. — | ¢ekas svoj red.

Izmedu Jasina i mene pukla je svaka veza. Nisam ga mogao podnijeti; nasmrt sam ga
mrzio. Neprestano me gnjavio, prekidaju¢i me kad bih pokusao Stogod reci, otpravljajuci me
kad bih se ponudio za pomoc. NaSi odnosi zagorCavali su Zivot ostalim Clanovima grupe;
tragedija se slutila u zraku. Pokusavao me slomiti, dovesti u red. Nisam bio naprzica, nisam
osporavao ni njegov autoritet ni njegovu karizmu; mrzio sam ga, a on je prijezir $to ga je
pobudivao u meni drzao za nepokornost.

Sajid se naposljetku morao suoCiti s ¢injenicama. Moj suZivot s Jasinom prijetio je loSe
zavrsiti, ugrozili cijelu grupu. Dopustio mi je da se vratim u trgovinu, i ushi¢eno sam se
nanovo uselio u svoju sobicu na katu. Omarova utvara uselila se sa mnom; imala me Citavog
za sebe, no radije sam podnosio njezina maltretiranja nego i sam pogled na Jasina.

Bilaje srijeda. Vratio sam se iz gostionice nakon zatvaranja trgovine. 1za gradskih zgrada,
Sunce se zaplitalo u svojim uzarenim gvaSevima. Sajid me Cekao pred ulaznim vratima.
Njegove su o€i blistale u tami. Bio je iznimno uzbuden.

Popeo se sa mnom u moju sobu i uhvatio me za ramena:

— Danas sam primio najvecu vijest u svome Zivotu.

Privinuo me uza se, ozarena lica, te, ne mogavsi se viSe suzdrzati, dao oduSka svojoj sreci.

— To je fantasti¢no, rodace. Fantasticno.

Zamolio me da sjednem na krevet, trudeci se obuzdati oduSevljenje; zatim mi je priopéio:

— Pricao sam ti o onom zadatku. Htio si se baciti na posao a ja sam ti rekao da mozda
imam neSto za tebe i da samo hodu biti potpuno siguran... E, pa, ¢udo se ostvarilo. Upravo su
mi potvrdili, prije manje od sat vremena. Tg blagoslovljeni zadatak napokon je postao
moguc. Jesi li ga u stanju preuzeti?

— | te kako!

— Radi se o najvaznijem zadatku ikad poduzetom. O kona¢nom zadatku. Onome koji ¢e
natjerati Zapad na bezuvjetnu predaju i definitivno nam osigurati prva mjesta u novoj
ravmotezl sila... Mislis da si sposoban zato?

— Spreman sam, Sgjide. Moj Zivot ti stoji na raspolaganjul.

— Ne radi se samo o tvome Zivotu. Ljudi umiru svaki dan, a ni moj Zivot ne pripada
meni. Ovo je kljucni zadatak. Zahtijeva nepokolebljivo posvecenje.

— Sumnjas$ u mene?

— Dasumnjam ne bismo nikad pricali o tome.

— U Cemu je onda problem?

— Slobodan si da ga odbijesS. Ne Zelim vrSiti pritisak na tebe.

— Nitko ne vrsi pritisak na mene. Unutra sam, bezuvjetno.
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— Cijenim tvoju odlucnost, rodaCe. Ako ti to ista znaCi, znaj da ima$ moje potpuno
povjerenje. Promatram te otkad si doSao k meni. Svaki put kad te pogledam, osje¢am se kao
da lebdim; noge mi se odlijepe od tla... Bio je to tezak izbor. Kandidata ima napretek. Ali
meni je vazno da onaj kojeg Ce zapamtiti povijest bude moj zemljak, iz zaboravljenog Kafr
Karama.

Zagrlio me i poljubio u Celo.

Uzdignuo me na rang osoba kojima se iskazuje posStovanje.

Te sam noci opet sanjao Omara. Ali nisam bjezao.

Sajid je joS nekoliko puta doSao provjeriti kako diSem. Htio je biti siguran da se nisam
prenaglio.

Nedugo prije nego Sto su zapocete pripreme za zadatak, kazao mi je:

— Dajem ti tri dana da dobro razmisliS. Nakon toga rezemo konopce.

— Razmislio sam; Zelim stupiti u akciju.

Sajid me smjestio u mali luksuzan stan s pogledom na Tigris. Cekao me fotograf. Nakon
fotografiranja uslijedilo je SiSanje i kupanje. Prije nego Sto sam, isti tjedan, napustio Bagdad,
svratio sam u postu poslati Bahiji prikupljeni novac.

Iz Bagdada sam otiSao jednog petka nakon dZume. Kamionom za prijevoz stoke kojim je
upravljao neki stari seljak s turbanom. Glumio sam njegova necaka i pastira. Moji su novi
Moje seime naazilo u trgovackom registru. Prosli smo kontrole bez poteSkoca i prispjeli u Ar
Ramadi prije mraka. Sajid nas je Cekao na farmi dvadesetak kilometara zapadno od grada.
Uvjerivsi se da se sve odvilo kako treba, objedovao je s nama i uputio nas u predstojeci plan
putovanja te otiSao. Sutradan u zoru nastavili smo put prema jednome seocetu na istocnom
obronku Sirijske pustinje gdje me preuzeo drugi prijevoznik s kamionetom. Proveli smo no¢ u
selu iz kojeg smo otisli prije svitanja u pravcu Rutbe, nedaleko od granice s Jordanom. Sajid
je vec bio ondje; primio nas je u dvoristu klinike. Lije¢nik u iznoSenoj pregaci ponudio nam je
da se operemo i smjestimo u bolesnicku sobu. Na$ je odlazak triput bio odgoden zbog
razmjestaja trupa u regiji. Cetvrti dan, iskoristavajuci pustinjsku oluju uputili smo se u smjeru
Jordana. Vidljivost je bila katastrofalna, no vozaC je spokojno vozio po cestama koje je
izgleda znao napamet. Nakon vaSe sati drndanja i guSenja od praSine zaustavili smo se u
isuSenu koritu gdje je vjetar neprestano mrmorio. Odguravsi vozilo pod prirodni zaklon
sklonili smo se u jednu Spilju i zalozili, a potom se vozac, sitan suhonjavi i nepronican covjek,
popeo na vrh grebena. Vidio sam ga kako vadi mobitel i javlja koordinate provjeravajuci
navigacijski uredaj.

Kad se vratio, priop¢io mi je:

— Janocas necu spavati pod vedrim nebom.

Tojebio jedini put dami se obratio.

OtiSao je leCi u Spilju i viSe se nije obazirao na mene.

Oluja se stisala i njeni su se nasrtaji prorijedili; vjetar je jo§S grgotao u najdubljim
pukotinama Spilje; zatim, kako se krajolik malo-pomalo pomaljao iz crvenozute pustinjske
prasine, ostao je bez daha i, odjednom, posve utihnuo.

Sunce se rumenilo u dodiru s tlom, istiCuci gole breZuljke koji su davali obrise horizontu.
Iznenada, izniknuvsi niotkud, dva mazgara uputila su se koritom prema nasoj Spilji. Kasnije
sam saznao da se radi o pripadnicima mreze nekadasnjih Svercera koji su se prometnuli u
krijumcare oruzja i povremeno pruzali pomo¢, kao vodici, dobrovoljcima Sto su se dolazili
pridruziti redovima irackog otpora. VozaC im je Cestitao na toCnosti, raspitao se o
prevladavajucoj operativnoj situaciji u sektoru i povjerio me njima. Bez ikakva pozdrava
vratio se u vozilo i navrat-nanos odmaglio.

Neznanci su bili visoki i vitki muskarci lica omotanih u prasnjave kefije. Na sebi su imali
hlaCe od trenirke, debele pulovere i sportske espadrile.

— Sve Ce biti dobro — umirio me visi od njih.

Dao mije debelu lanenu vestu i kapu.

— Noci su ovdje hladne.



Pomogli su mi da zajaSem mulu i dali znak za polazak. Pala je no¢. Digao se vjetar, leden
I iritantan. Moji su se vodici izmjenjivah na drugoj muli. Kozji putovi racvah su se pred nama,
svjetlucajuci pod mjeseCinom. Spustali smo se niz strme obronke ih se penjali uz njih,
zastajuci samo kako bismo oslusnuh i pozorno ispitali sjenovata podrucja. Putovanje se
odvijalo kako su vodici predvidjeli. Napravih smo kratku stanku na dnu jedne udoline kako
bismo prezaloggjili i okrijepili se. Halapljivo sam pojeo nekoliko komada suSena mesa i
iskapio mijeh izvorske vode. Moji su mi pratioci preporucili da ne jedem prebrzo i da se
pokuSam odmoriti. Obasipah su me paznjom i svako me malo zapitkivali osjeCam li se dobro,
Zelim li si¢i s mule i protegnuti noge. Zamolio sam ih da nastavimo putovanje.

Presli smo jordansku granicu oko Cetiri ujutro. Nekoliko trenutaka prije mimoisle su se
dvije granicne patrole, jedna u vojnom terencu, druga pjesSice. Promatracnica se nalazila na
vrhu brezuljka, prepoznatljiva po strazarnici i anteni osvijetljenoj ulicnom svjetiljkom. Moji
su je vodiCi promatrali kroz infracrveni dalekozor. Kad se izvidnicka satnija vratila u kamp,
uhvatili smo mule za uzde i odSuljali se duz rijeCnog korita. Nekoliko kilometara dalje
doCekao nas je mali kombi natrpan plasticnim lavorima. Njegov vozaC bio je Covjek u
tradicionalnoj tunici i s beduinskom maramom na glavi. Pohvalio je moje vodice i na tlu im je
nacrtao sigurnu rutu za povratak u Irak. Upozorio ih je da preko sektora prelijecu avioni bez
pilota i potanko im objasnio kako izbjeCi njihovoi detekciju; zatim im je objasnio kako da
zaobidu novu jedinicu saveznickih snaga Sto se nedavno postrojila iza linije razgranicenja.
VodiCi su mu postavili nekoliko pitanja prakticne prirode i potom nam, zadovoljni, pozeljeli
sreCu i vratili se putem.

— Sada se moZe$ opustiti — kazao mi je neznanac. — Odsada Ce sve biti lako. Nalazi$ se
u ngboljim rukama struke.

Bio je to krzljav Covjek preplanula lica, glave krupnije od ramena, zbog Cega se Cinilo da
tetura na mjestu. Izmedu njegovih punih usnica nizala su se dva reda zlatnih zuba Sto su
odsgjivala u svjetlosti zore. Vozio je kao sumanut, ne mare€i ni za rupe na cesti ni za
neprestana nasumicna kocenja zbog kojih bih svaki Cas zavrSavao u vjetrobranu.

Sajid se pojavio navecer, u ku¢i mojega novog vodica. Dugo me drzao u zagrljaju.

— JoS dvije etape i moci ¢e$ se odmoriti.

Sutradan nakon izdaSna dorucka odveo me, u velikom autu, do jednoga granicnog sela.
Ondje me povjerio Sakeru i Imadu, dvojici mladiéa koji su odavali dojam studenata, rekavsi
mi:

— Sonestrane je Sirija, aodmah do nje Libanon. Vidimo se preksutra u Bejrutu.

Bejrut

18.

Moj boravak u Bejrutu bliZi se kraju. Cekam vec¢ tri tjedna. Brojim sate na prste. Stojeci
kraj prozora svoje sobe, promatram pustu ulicu. Kisa bubnja po prozorima. Na plocniku
pometenom vjetrom, skitnica si puse u ruke kako bi ih ugrijao. Vreba samilosnu dusu. Ondje
je veé duZe vrijeme i jo§ mu nitko nije tutnuo nov&ic¢ u ruke. Sto on ocekuje od buduénosti?
Njegove su gamasSe skroz promocCile, cipele su mu natopljene vodom; njegov izraz lica
jednostavno je groteskan. Opsceno je Zivjeti poput psa, blizi ulicnim mackama nego ljudima.
Taj pojedinac nije Cak dostojan ni da ima sjenu koju bi mogao spojiti sa svojim propadanjem.
A zapravo je ni nema. Osamljen poput crva u pokvarenoj vocki, on zaboravlja da je mrtav i
izgubljen. Nemam nimalo sucuti za nj. Pomisljam, ako ga je sudbina svela na razinu kloake,
to mora daje ucCinila kako bi utjelovljivao neki simbol. Koji simbol? Onaj koji mi sluzi da
postanem svjestan nepodnosljive lakrdije Zivota. 1zvjesno je da se taj Covjek nada. Ali Cemu?
Da ga obaspe mana s neba? Da prolaznik uvidi njegovoi bijedu? Da se sazale nad njim?...
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Budalo! Postoji li Zivot nakon sazaljenja?... Kadem nije potpuno u pravu; nije se svijet toliko
nisko srozao, vec ljudi nalaze zadovoljstvo u niskosti. Upravo jer odbijam sliciti toj Zivucoj
smrti doSao sam u Bejrut. Ili Zivjeti kao Covjek, ili umrijeti kao mucenik. Nema druge
mogucnosti za onoga koji Zeli biti slobodan. LoSe se osjeam u koZi porazenog. Od one no€i
kad su ameriCki vojnici banuli u naSu kucu, izvrcuéi red stvari i starinske vrijednosti,
¢ekam!... Cekam trenutak da vratim samopostovanje bez kojeg je ¢ovjek puka ljaga. Od sebe
oCekujem sve i ne oCekujem nista. Ono kroz $to sam dosad proSao, $to sam prozZivio i pretrpio
nije vazno. One noCi slika se zaledila. Zemlja se za mene prestala okretati. Ne nalazim se u

Sajid se osobno pobrinuo da mi nista ne manjka. Smjestio me ujedan od najskupljih
hotelskih apartmana i stavio mi na raspolaganje Imada i Sakera, dvojicu sjajnih mladié¢a koji
mi pruzaju svu mogucu i zamislivu paznju, raspolozZivi danju i nocu, ¢ekajuci i na najmanji
znak, spremni udovoljiti mojim najekstravagantnijim Zeljama. Odbijam smatrati se vaznom
licnoScu. Ostao sam momak iz Kafr Karama, skroman i povucen, iako sam svjestan vaznosti
koju poprimam, nisam se ogrijeSio o pravila koja su me iskovala u jednostavnosti i postenju.
Moj jedini hir bio je taj Sto sam zahtijevao da se iz apartmana uklone televizor, radio i sve
slike sa zidova; da se zadrzi nasuSni minimum, to jest namjestaj i nekoliko boca mineralne
vode u mini-baru. Da sam mogao birati, izabrao bih kakvu pustinjsku Spilju u Zelji da
pobjegnem od besmislenih ispraznosti tetoSenih. Htio sam biti svoje jedino srediSte paznje,
svoj jedini orijentir, provesti ostatak svojeg boravka u Libanonu mentalno se pripremajuci za
to da budem na visini onoga Sto su mi bliznji povijerili.

ViSe me nije strah ostati sam u mraku.

Veé sam seinicirao u pljesnivi zadah grobova.

Spreman sam!

Ukrotio sam svoje misli, upokorio svoje dvojbe. Vladam sobom Zeljeznom rukom. Moji
nemiri, moja krzmanja i nesanice jesu zavrSena pri¢a. Gospodarim nad onim $to mi prolazi
kroz glavu. NiSta mi ne izmice, niSta mi ne pruza otpor. Doktor Dzalal oplijevio je moj put,
zaCepio moje breSe. A sada sam dozivam svoje nekadaSnje strahove i podvrgavam ih
ispitivanju. Mogu se vratiti u Kafr Karam kad god poZelim, pokucati na koja god vrata, uci u
koje god dvoriste i narusiti Ciju god privatnost. Majka, sestre, bliznji i rodaci nizu mi se u
sjecanju. To mi ni najmanje ne kvari raspoloZzenje. U mojoj sobi nastanile su se utvare i
pokojnici. Omar dijeli moj krevet; Sulejman jurca sobom; slavljenici ubijeni u vocnjacima
Haitema paradiraju oko mene. Cak je i otac ondje. Pada niGice preda mnom, s testisima u
zraku. Ne odvracam pogled, ne zaklanjam si lice. I dok ga udarac kundakom rusi na tlo, ne
pomazem mu da se pridigne. Ostajem stajati; krut sam poput Sfinge i ne uspijevam se nagnuti
Cak ni nad svojeg roditelja.

Za nekoliko dana svijet ¢e morati pasti ni¢ice preda mnom.

Najvazniji revolucionarni zadatak ikad poduzet otkako je Covjek naucio ne savijati kicmu!

A jasam izabran da gaispunim.

Kakva osveta sudbini!

Nikad mi prakticiranje smrti nije izgledal o tako zanosno, tako kozmicko.

Nocu, izvaljen na kanapeu ispred prozora, prisjeCam se svih opacCina koje su obiljezile moj
Zivot i sve one samo potkrepljuju moj angazman. Ne znam Sto ¢u to¢no uciniti, koja je priroda
mojeg zadatka — nesto Sto Ce svesti 11. rujna na guzvu za Skolskim odmorom. Jedno je
sigurno: ne¢u pokleknuti!

Netko kuca navrata

To je dr. Dzalal.

Odjeven je u istu trenirku koju je nosio jucer i jos si nije dao truda zavezati cipele.

Ovo je prvi put da je prekoraCio preko mojeg praga. Njegov alkoholni zadah Siri se
prostorijom.

— Crkavao sam od dosade u svojoj sobi — kazao mi je. — Mogu li ti naCas praviti
drustvo?

— Slobodno.

— Hvaa
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Klati se do kanapea, ¢eSuci si straznjicu s rukom u gacama. Zaudara. Kladim se da se nije
okupao cijelu vjeCnost.

Zadivljeno se osvrce po apartmanu.

— Uau! Taticaje nabob?

— Moj je otac bunardzija.

— Moj je bio nistarija.

Postaje svjestan neumjesnosti svojeg odgovora, otklanja ga rukom te, kriZzajucCi noge,
zauzimamijesto uz naslon kanapeai gleda u strop.

— Nocas nisam oka sklopio — jada se. — U zadnje vrijeme nikako ne mogu zaspati.

— Previse radis.

Trese bradom:

— Vjerojatno imas$ pravo. Predavanja me iscrpljuju.

Cuo sam za dr. DZalala u gimnaziji. Dakako, bio je na zlu glasu. Progitao sam dvije ili tri
njegove knjige, osobito Zasto su muslimani bijesni, ogled o jaCanju dZihadistickog
fundamentalizma koji je pobudio negodovanje ondaSnjeg klera. lzazvao je velike
kontroverzije u arapskim intelektualnim krugovama i mnogi su ga htjeli izvrgnuti javhom
ruglu. Njegove teorije o defektima suvremenoga muslimanskog misljenja predstavljale su
prave optuznice koje su imami u potpunosti odbacivali, €ak i prijeteCi paklom onima koji ih
Citaju. Za vecinu vjernika dr. DZalal nije bio drugo do Sarlatan u sluzbi zapadnjackih klika
neprijateljski nastrojenih prema islamu opcenito i Arapima pojedinacno. | sam sam ga mrzio,
predbacuju¢i mu neumjereno i ekshibicionistiCko usvajanje uvrijeZenih predrasuda te oCiti
prezir prema istovjernicima. Za mene je on predstavljao ngjodvratniju vrstu tih vjerolomnika
Sto se roje poput Stakora u europskim medijskim i sveuciliSnim sferama, spremnih prodati
dusu da im se fotografije pojave u Casopisu i da se nadu u centru rasprava, i odobravao sam
fetve koje su ga osudivale na smrt kako bi se stalo na kraj njegovim provokativnim
mahnitanjima koja je objavljivao u zapadnom tisku i sa sablaznjivom gorljivoscu izlagao u
televizijskim studijima.

Stoga me zapanjio njegov preokret. A, ruku na srce, donio mi je i stanovito olakSanje.

Prvi put sam vidio dr. Dzalala glavom i bradom dva dana nakon Sto sam prispio u Bejrut.
Sajid je inzistirao da me odvede na njegovo predavanje: »Fantastican jel«

Predavanje je odrzano u dvorani za slavlja nedaleko od sveucilista. Okupilo se vrlo mnogo
svijeta, stotinjak osoba stgjalo je oko redova stolica zauzetih na juris satima prije doktorova
nastupa. Studenti, zene, mlade djevojke, oCevi obitelji, funkcionari tiskali su se u golemoj
predavaonici. Njihova graja podsjecala je na vulkan koji se priprema provaliti. Kad je doktor
iziSao na podij, u pratnji milicgjaca. zidovi su zadrhtali i prozori zazveketali od silne vake.
OdrZzao nam je briljantan teCaj o imperijalistickoj hegemoniji i kampanjama dezinformiranja
kao uzrocima dijabolizacije muslimana.

Taj dan oboZavao sam tog Covjeka.

Cinjenica jest da je neugledan, da vuce noge i odijeva se kojekako, da njegovi mamurluci
i indolentnost okorjelog alkoholiara uznemiruju, ali kad uzme rijeC. BoZe dragi!, kad savije
mikrofon i uperi pogled u publiku, tribinu pretvara u Olimp. Bolje od ikoga drugog umije
iskazati naSe patnje, uvrede koje nam se nanose i potrebu da se pobunimo protiv svojih Sutnji.
Danas smo sluge Zapada,; sutra ¢e naSa djeca biti njegovi robovi, istaknuo je rije¢ po rijec. A
slusateljstvo je eksplodiralo. Upalo u kolektivni delirij. Da je nekom Saljiv€ini u tom casu
palo na pamet uzviknuti »Naprijed na neprijateljal «, sve zapadne ambasade u gradu pretvorile
bi se u prah pod topotom svjetine. Doktor DZalal sposoban je mobilizirati i najbjednijeg
bogalja. Osnovanost njegovah rijeCi i djelotvornost njegovih argumenata Cista su radost.
Nijedan imam nije mu do koljena, nijedan govornik ne umije bolje od njega pretvoriti mrmljgj
u krik. To je preosjetljiva dusa, obdarena Cudesnom inteligencijom; nevjerojatno karizmatican
mentor.

»Pentagon bi i samog davla natjerao da upadne u vlastitu klopku«, kazao je potkraj
predavanja, odgovarajuci na pitanje nekog studenta. »Ti ljudi misle da su u znatnoj prednosti
pred dragim Bogom... Sto se tie rata protiv Iraka, oni ga ve¢ godinama u tajnosti pripremaju.
11. rujan nije ono Sto gaje pokrenulo, nego ono §to je pruzilo izliku za njega. Ideja da se Irak
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unisti potjeCe od trenutka kad je Saddam postavio prvi kamen svojega nuklearnog postrojenja.
Meta nije bio ni tiranin ni nafta, nego iranska inzenjerija. No, u isto vrijeme, nije bilo naodmet
spojiti ugodno s korisnim; pokoriti zemlju i isisati joj krv. Amerikanci oboZavaju ubijati vise
muha jednim udarcem. S Irakom su izvrsili savren zlo€in. Cak i vise: pokretaca zlogina
pretvorili su u jamca svoje nekaznjivosti... Jasnije reCeno: zaSto napasti Irak? Zato Sto se
sumnja da se u njemu skriva oruzje za masovno unistenje. Kako ga napasti bez prevelikih
rizika? Uvjerivsi se da ne raspolaZze tim oruzjem. Nije li to vrhunac raundzijskog genija?
Ostalo je iSlo spontano, kao po loju. Amerikanci su uspostavili kontrolu nad cijelim svijetom
ulijevajuéi mu strah. Zatim, kako bi osigurali svoje trupe od svake opasnosti, prisilili su UN-
ove strucnjake da obave prljavi posao umjesto njih, besplatno. Kad su se uvjerili da u Iraku
nema nikakve nuklearne praskavice, poslali su vojske na narod vjesto zatupljen embargima i
psiholoskim maltretiranjem. I tako je nacinjen puni krug.«

Meni je nanesena uvreda koju moram sprati krvlju; za beduina je to svetinja kao Sto je
molitva za vjernika. Zahvaljujuci dr. DZalalu, uvreda se spojila sa Stvari.

— Bolestan si? — pita me pokazujuci zalihu lijekova na mome noénom ormaricu.

Zatekap me nespremnog.

Kako nisam pomisljao na to da ¢u ga jednoga dana primiti u apartmanu, nisam poduzeo
mjere predostroZnosti.

Bijesan sam na sebe. Zasto sam ostavio te lijekove svima nadohvat, dok sam ih trebao
spremiti u ormari¢ za prvu pomoC u kupaonici? Jer Sajidovi su nalozi striktni; niSta ne
prepustiti sluCaju, nemati povjerenja ni u koga.

— Hej, pasovime bi se dalo izlijeciti cijelo pleme.

— Imam zdravstvenih problema— kazem mu glupavo.

— Gadnih problema, po ovome §to vidim. Sto ti je da moras piti sve ovo?

— Nebih o tome.

Dr. DzZalal uzima nekoliko kutija, prevrée ih u ruci, naglas Cita naziv lijekova kao Sto se
Citaju nerazumljivi grafiti, SuteCi prelistava nekoliko uputa za uporabu. Mrsti se, grabi
razliCite boCice, promatra ih, trese kraj uha.

— Da nisi slucajno proSao presadivanje?

— Pogodak — kazem mu, spasen njegovim zakljucivanjem.

— Bubregili jetra?

— Molim te, ne bih o tome.

Na moje veliko olakSanje, vraca bocice na njihovo mjesto i vraca se na kanape.

— U svakom slucaju, €ini$ se u formi.

— Zato §to se strogo drZim uputa. Te ¢u lijekove morati uzimati do kraja Zivota.

— Znam.

Kako bih promijenio temu, pitam ga:

— Smijem li ti postaviti jedno indiskretno pitanje?

— O smicalicama moje make?

— To senebih usudio.

— Opisao sam nadugacko i nasSiroko njezine ludorije u jednom autobiografskom djelu.
Bila je ona kurva. Najobicnija. Moj je otac to znao, ali je Sutio. Prezirao sam ga viSe nego nju.

Neugodno mi je.

— 1, kojejeto tvoje... indiskretno pitanje?

— Pretpostavljam da su ti ga postavili milijun puta.

— Da?

— Kako je doSlo do tvojeg pretvaranja iz zakletog neprijatelja dzihadista u njihova
glasnogovornika?

Spopada ga nagao smijeh, opusSta se. Vidno je odobrovoljen. Sklapa ruke iza vrata,
nepristojno se proteze; zatim prelazi jezikom preko usnica i kazuje, iznenada se uozbiljivsi:

— To ti je jedna od onih stvari koje te snadu kad im se najmanje nadaS. Kao neko
otkrivenje. Odjednom jasno vidis, a sitni detalji na koje se nisi obazirao poprimaju goleme
razmjere... Zivio sam u nekom mjehuru. Nesumnjivo, mrznja prema majci zaslijepila me
toliko da mi se gadilo sve $to me vezalo uz nju, ukljucujuci krv, domovinu, obitelj... U stvari,
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bio sam samo sluga zapadnjaka. Oni su prozreli moje slabosti. Pocasti i paznja kojima su me
obasipali sluzili su samo tome da me se joS viSe podjarmi. Bio sam trazen u apsolutno svim
televizijskim studijima. Bilo je dovoljno da bomba grune ma gdje bilo, i ve¢ bih se nasSao
okruzen mikrofonima i reflektorima. Moja su izlaganja bila u skladu s ocekivanjima
zapadnjaka. TjeSio sam ih. Govorio sam ono $to su Zeljeli Cuti, Sto bi sami Zeljeli reci da
nisam bio ondje kako bih ih poStedio tog dosadnog poslai gnjavaza kojima je popraéen. Bio
sam takoreCi njihova rukavica... A onda sam jednoga dana doSao u Amsterdam. Nekoliko
tjedana nakon ubojstva onog nizozemskog sineasta od strane jednog muslimana povodom
bogohulnog dokumentarca u kojem se prikazuje gola Zena prekrivena kuranskim stihovima.
Sigurno si ¢uo za to.

— Nacuo.

Dr. DZalal razvlaci lice u kratkotrajnu grimasu 1 nastavlja

— Predavaonica na sveuciliStu na kojem sam nastupao obicno je bila dupkom puna..
Toga dana mnoge su stolice bile prazne. Osobe koje su se potrudile doci ucinile su to kako bi
izbliza vidjele necCistu zvijer. Lica su im odavala mrznju. ViSe nisam bio dr. Dzalal, njihov
saveznik, koji brani njihove vrijednosti i njihovai koncepciju demokracije. Sve je to zavrSilo u
koSu za smece. U njihovim o€ima, viSe nisam bio drugo do Arapin, slika i prilika Arapina koji
je ubio sineasta. Radikalno su se promijenili, ti predSasnici modemiteta, najtolerantniji,
najemancipiraniji od svih Europljana. A eto ih kako izlazu svoj rasizam poput trofeja. Odsada,
svi su Arapi teroristi. A ja?... Ja, doktor DZalal, zakleti neprijatelj fundamentalista, koji sam
posrtao pod fetvama i lomio koplja za njih?... U njihovim oCima, bio sam obiCna izdajica
svoga naroda, i utoliko jo$ vredniji prezira.. U tom trenutku doZivio sam nesto nalik
prosvjetljenju. Shvatio sam kakva sam budala bio i, pongjprije, gdje mi je mjesto. Zato sam
pokupio kovcege i vratio se svojima.

Olak3avsi dusu, poprima sumoran izraz lica. Shvacam da sam dotaknuo osobito osjetljivo
nijesto i pitam se nisam li svojom indiskretno$¢u stavio sol na ranu koju bi on volio vadjeti
kako zarasta.

19.

Nakon odlaska dr. Dzalala, koji je u meduvremenu zaspao na kanapeu, brze-bolje
sklanjam lijekove. Srdit sam. Gdje mije bila glava? Svaku bi budalu zgranuo arsenal bocica i
tableta na mome noc¢nom ormaricu. Je li dr. DZalalu neSto sumnjivo? Zasto je, potpuno
neocCekivano, dosao u moju sobu? Nije imao obiCaj prilaziti drugima. Osim u sluCajevamakad
bi se opijao sam u baru, gotovo ga se nije dao sresti u hodnicima hotela. Mrgodan,
distanciran, nije uzvrac¢ao ni na osmijeh ni na pozdrav. Hotelsko osoblje ga je izbjegavalo jer
bi ga zbog sitnice spopao strahovit bijes. S druge strane, koliko znam, nije mu poznat razlog
mojeg boravka u Begrutu. On je doSao u Libanon zbog predavanja; ja sam ovdje iz razloga
koji se drZe u tajnosti. ZaSto mi se juCer pridruzio na terasi, on koji se uzasava drustva?

Nema sumnje, pobudujem njegovia znatizelju.

Uzimam hrpu lijekova koje mije propisao jedan profesor nakon Sto me podvrgnuo
bezbrojnim pretragama kako bi se ustanovilo na koje sam proizvode alergiCan i moje tijelo
pripremilo da se odupre eventualnim nuspojavama. TreCi dan mojeg boravka u Bejrutu
pregledali su me razli€iti lijeCnici, podvrgavajuci me uzastopnim vadenjima krvi i detaljnim
pretragama, Salju¢i me bez predaha od skenera pod kardiograf. Kad se ustanovilo da sam
zdrav tijelom i duhom, predstavili su me stanovitu profesoru Ghanyju, jedinom ovlastenom
odluciti hocCu li ili neCu sudjelovati u zadatku. Bio je on mrSav starac, suh kao prut, glave
ovjencane sijedom i zamrSenom kosom. Sajid mi je objasnio da je profesor Ghany virolog, ali
koji zalazi i u druga znanstvena podrucja; besprimjerna siva eminencija, malne ¢arobnjak koji
je desetlje¢ima radio na najuglednijim istraZivackim institutima prije nego 5to su ga otjerali
Zbog njegova arapstva i njegovereligije.

Do jucer, stvari su tekle najuobicajenijim tokom. Saker me odveo u jednu privatnu kliniku
u severnom dijelu grada. Cekao me u autu dok konzultacije nisu zavrsile. Zatim me odvezao
natrag u hotel. Ne postavljajuci pitanja.
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Upad dr. DZalala mi ne da mira.

Otkako je otiSao neprestance preispitujem nase rijetke susrete. Gdje sam pogrijesio? Od
kojeg sam Casa pocCeo pobudivati njegovu radoznalost? Je li netko od ljudi koji me okruZuju
uinio nesmotrenost? Sto zna¢i njegova tvrdnja »Nadam se da nece$ tedjeti tu gamad«? Tko
gaje ovlastio da mi se obraca na taj nacin?

Saker me zatjeGe kako razbijam glavoi tim pitanjima. Moja zaokupljenost smjesta izaziva
njegovu paznju.

— Nesto nije u redu? — pita zatvarajuci vrata za sobom.

LeZzim na kanapeu, ledima okrenut prozoru. KiSa je prestala. Izvana dopire samo Sumor
automobila Sto prolaze preplavljenom cestom. Bakrenasti oblaci zgusnjavaju se na nebu,
spremni sasuti svoje breme na grad.

Saker uzima stolac i Seda na nj raskre¢enih nogu. To je krupan momak od tridesetak
godina, naoCit i otvoren, s dugom kosom zaceSljanom unatrag i skupljenom u jedar konjski
rep. Ima oko metar osamdeset, Siroka ramena i istaknutu bradu. Njegove plave o€i imaju
mineralan sjaj i neodreden pogled, tek dva azurna oka smjeStena nasumce, kanda izvan glave.
Prihvatio sam ga ¢im sam mu prvi put stisnuo ruku, kad me Sajid povjerio njemu i Imadu na
sirijskoj granici kradom me uvevsi u Libanon. Cinjenica je da ne govori mnogo, ali unato¢
tome umije biti prisutan. Sposobni smo gjediti jedan kragj drugog i promatrati isti predmet a da
ne prozborimo ni rijeC. Medutim, na njemu je doSlo do odredene promjene. Otkako su nasli
njegova prijatelja Imada predoziranog u parku, Saker se pokunjio. Prije je pucao od energije.
Ne bih stigao ni poklopiti slualicu, a on bi ve¢ zvonio na vrata. Letio je na sve strane uvijek s
istom Zustrinom, s istom posveceno3¢u. A onda je policija nasla tijelo njegova najblizeg
suradnika i to je za njega bio hladan tus. To ga je preko noci zablokiralo.

Nisam se uspio zbliZiti s Imadom. Izuzev naSega zajednickog prelaska iz Jordana, vrlo je
malo vremena proveo u mojoj blizini. Dolazio je sa Sakerom po mene u hotel i to je bilo sve.
Bio je plah mladic, uvijek u geni svojega sudruga. Nije izgledao kao da se drogira. Kad sam
¢uo da je naden na javnoj klupi, poplavjelih usta, posumnjao sam u preruseno smaknuce.
Saker je bio istoga misljenja, ali ga je drzao za sebe. Samo sam ga jednom upitao $to misli o
Imadovoj smrti; njegov azurni pogled se smrknuo. Otad izbjegavamo tu temu.

— Problemi?

— Ne pravi — odgovaram.

— lzgledas zabrinut,

— Koliko je sati?

Gleda na sat i obavjeSCuje me da imamo joS dvadesetak minuta. Ustajem i odlazim se
umiti u kupaonicu. Ledena voda me razvedrava. Dugo ostgem nagnut nad lavaboom,
SkropecCi si lice i vrat.

Uspravljajuéi se, zatjecem Sakera kako me promatra u ogledalu. PrekriZio je ruke na
prsima, nagnuo glavu u stranu i ramenom se oslonio na zid. Gleda me kako provla¢im mokre
prste kroz kosu, staklasta pogleda.

— Ako se ne osjecas dobro, odgodit ¢u sastanak — veli.

— Nema potrebe...

Puci usne, sumnjicav.

— Ti najbolje znas... Sajid je jutros stigao. Bilo bi mu drago da te vidi.

— Petnaest dana nije dao znaka od sebe — napominjem.

— Vratio se u Irak... Stvari se tamo pogorSavaju — domece pruZajuéi mi rucnik.

BriSem se, stavljam rucnik oko vrata.

— Danas popodne me posjetio dr. Dzalal — bubnem.

Saker podize obrvu.

— Ada?

— | juCer mi je priSao na terasi.

— Pa?

— Brinemeto.

— Rekao ti je nesto sumnjivo?

Okrecem se prema njemu.
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— Kakav jetortip, ta doktor?

— Nemam pojma. To nije moja domena. Ako ti smijem dati savjet, ne sekirg] se bez
veze.

Vracam se u sobu obuci cipele i jaknu pa ga obavjes¢ujem da sam spreman.

— ldem po auto — kaze. — Cekaj me pred ulazom.

Pomicna vrata klinike otvaraju se uz $kripu. Saker skida crne naocale i uvodi svog terenca
na Sljunak unutrasnjeg dvorista. Parkira izmedu dvoja ambulantna kola i gasi motor.

— Cekam te tu — kaze mi.

— U redu — dobacujem mu izlazedi iz auta.

Namiguje mi i naginje da zatvori vrata.

Penjem se stepenicama prostranoga granitnog stubista. Bolni¢ar me doCekuje u predvorju
Klinike i vodi u ured profesora Ghanyja na prvom katu. Sgjid je ondje, zavajen u fotelju,
prstima stiS¢e koljena. VideCi me kako se priblizavam lice mu ozaruje osmijeh. Ustaje i Siri
ruke. Privijamo se jedan uz drugoga. Sajid je jako smrSavio. Pod njegovim sivim odijelom
osjecam samo kosti.

Profesor Ceka da zavrSimo s grljenjem i pokazuje nam da gednemo na stolice nasuprot
njemu. Nervozan je; neprestano lupka olovkom po zapisniku.

— Rezultati pretraga su izvrsni — obavjeSéuje me. — Kura koju sam propisao bila je
uspjesna. Savrsen si za zadatak.

Sgjid ne skida oka s mene.

Profesor odlaze olovku, podbocuje se o stol i, podiZuci bradu, gleda me ravno u oci.

— Neradi se 0 bilo kakvom zadatku — napominje mi.

Ne odvra¢am pogled.

— Radi se 0 posve jedinstvenoj operaciji — produzuje profesor, kojeg moja krutost i
Sutnja pomalo izbacuju iz takta. — Zapad nam ne dagje aternativu. Sajid se upravo vratio iz
Bagdada. Stanje je alarmantno. IraCani su pomahnitali. Na rubu su gradanskog rata. A mi
moramo brzo intervenirati Zelimo li saCuvati regiju od kaosa od kojeg se nikad nece oporaviti.

— Sijiti i suniti se medusobno razdiru — nadovezuje se Sgjid. — Ima veé stotinjak
mrtvih, a Zelja za osvetom Siri se poput plamena.

— Cini mi se davas dvojica gubite vrijeme — kaZzem. — KaZite §to ocekujete od mene i
to Cu izvrsiti.

Profesorova olovka se smiruje.

Njih se dvojica oprezno pogledavaju.

Profesor reagira prvi, i dalje drzeéi olovku u zraku.

— Posrijedi nije obiCan zadatak — kaZze. — OruZje koje ti povjeravamo ucinkovito je
koliko i nepronalazljivo. Nijedan skener, nikakva kontrola, nista ga ne moze otkriti. Mozes ga
nositi kamo ZeliS. | gol ako hoces. Neprijatelj neCe nista opaziti.

— SluSam vas.

Olovka ovlas dotice zapisnik, polako se podiZe te pada na hrpu papira i prestaje micati.

Sqjid gura ruke medu stegna. Kao da smo sva trojica paralizirani. TiSina se nastavlja
minutu ili dvije, nepodnosljiva. Cuje se samo daleko brujanje klima-uredaja ili $tampaca.
Profesor ponovo dohvacéa olovku, prevrée je medu prstima. Zna da je kucnuo ¢as, ali ga se
pribojava. Progutavsi knedlu, smaze hrabrost pa me oSinje, stisnutih Saka:

— Radi se o virusu.

Ni da bih trepnuo. Nisam shvatio. Ne vidim kakve to veze ima sa zadatkom. RijeC virus
ispunjava mi svijest, nerazumljiva znacenja. Kao da sam sve ovo veé doZivio. Sto je to?
Virus... virus... Gdje sam ve¢ €uo tu rije€ Sto mi se vrti u glavi a da je ne uspijevam locirati?
Zatim pretrage, rendgeni, lijekovi nalaze mjesto u slagalici i rijeC virus se pojasnjava, djeli¢
po djeli¢ sve dok ne otkrije svoju tajnu - mikrob, mikroorganizam, gripa, bolest, epidemija,
lijeCenje, hospitalizacija; svakovrsne stereotipne slike prolaze mi glavom, isprepleéu se i
stapgju... Ali i dalje nevidim vezu.

Kra mene, Sgjid je napet poput luka.

Profesor mi objasnjava:
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— Revolucionarni virus. Godinama sam radio na njemu. Silan je novac utroSen na
projekt. Ljudi su Zrtvovali Zivot da bi ga omogucili.

O c¢emu on to govori?

— Virus— ponavlja profesor.

— Dobro sam Cuo. | gdje je problem?

— Jedini problem je u tebi. Jesi |i spreman ili nisi?

— Janikad ne uzmicem.

— Ti €es biti njegov nosilac.

TeSko ga pratim. NeSto mi u njegovim rijeCima izmiCe. NeSto ne uspijevam probaviti. Kao
da postajem autistican.

Profesor dodagj€;

— Sveove pretragei lijekovi imali su zacilj provjeriti je li tvojetijelo u stanju primiti ga.
Reagiralo je upravo savrseno.

Tek tada povezujem konce. Odjednom mi sve postgje jasno. Radi se o virusu. Moj zadatak
je prenijeti virus. To je to, fiziCki me pripremaju da primim virus. Virus. Moje oruzje, moja
bomba, moja samoubilacka naprava...

Sajid me pokuSava uhvatiti za ruku; micem je.

— Cinis se iznenaden — kaze mi profesor.

— lznenaden sam. Ali niSta viSe od toga.

— Imaproblema?

— Apsolutno nikakvog — kazem odrjesito.

— Mi smo... — pokuSava nastaviti virolog.

— Profesore, kazem vam da nema apsolutno nikakvog problema. Virus ili bomba, koja je
razlika? Nema potrebe da mi navodite razloge, samo mi kazite kada i kako. Nisam ni bolji ni
manje hrabar od IraCana koji svakodnevno umiru u mojoj zemlji. Kad sam pristao slijediti
Sajida rastao sam se od Zivota. Ja sam mrtvac koji Ceka pristojan pokop.

— Nisam ni na trenutak posumnjao u tvoju odluénost — kaze mi Sajid podrhtavajuc¢im
glasom.

— U tom slu€aju, zasto ne bismo odmah presli na konkretne stvari? Kad ¢e mi se
pruZziti... Cast da sluzim svojoj Stvari?

— Zapet dana— odgovara profesor.

— Zasto ne danas?

— Strogo se pridrzavamo plana.

— U redu. Necu izlaziti iz hotela. Dodite po mene kad hocete. Sto prije, to bolje. Zudim
obnoviti dusu.

Sajid moli Sakera da nas ostavi same i poziva me da udem u njegov auto. Prelazimo pola
grada u tiSini. OsjeCam kako bezuspjesno trazi rijeCi. U jednom trenutku, nesposoban
podnijeti Sutnju pruza ruku prema radiju i smjesta je povlaci. Kisa je ponovo pocela lijevati,
jo§ jaCe nego prije. Zgrade izgledaju kao daje rezignirano podnose. Njihova turobnost
podsjeca me na skitnicu kojeg sam maloprije promatrao s prozora svog apartmana.

Prolazimo kraj neke Cetvrti s ruSevnim zgradama. Tragovi rata odolijevaju vremenu.
GradiliSta se trude doskociti tome: prozdiru rubove grada, naCiCkane dizalicama i buldozerima
Sto se ustremljuju na ruSevine poput krvolocnih pasa. Na kriZzanju, dva vozaCa psuju se na
pasja kola; auti su im se upravo sudarili. Asfalt je posut komadi¢ima stakla. Sajid se ne
obazire na crveno svjetlo i zamalo se zalijece u automobil koji se pojavio iz susjedne ulice.
Zvukovi trube obasipaju nas sa svih strana. Sajid ih ne Cuje, izgubljen je u svojim brigama.

Kre¢emo obalnom cestom. More je uzburkano. lzgleda poput pobunjena golemog
mracnog bijesa. Nekoliko brodova ¢eka da udu u luku; okruzeni sivilom, podsjeéaju na
fantomske lade.

Tek nakon Sto smo prevalili Cetrdesetak kilometara Sajid izlazi iz svoje pomutnje.
Primjecuje da smo posli ukrivo, izvija vrat kako bi se orijentirao te naglo skrece i parkira uz
rub ceste, Cekajuci da mu se srede misli.
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— To je jako vazan zadatak — kaZze. —Jako, jako vaZzan. Nisam ti govorio o tome, 0
virusu, jednostavvno zato $to se radi 0 najstrozoj tajni. Stvarno sam mislio da ¢e ti nakon svih
tih obilazaka klinike na kraju sinuti... Shvacas? Nisam te htio dovesti pred gotov Cin. Ali jos
nista nije odluceno. Preklinjem te da u tome ne vidiS nikakav pritisak, nikakvu zloupotrebu
povijerenja. Smatra$ li da nisi spreman, da ti zadatak ne odgovara, mozes$ se povuci i nitko ti
nece nista zamjeriti. Znaj samo da Ce sljedeci kandidat proci isti put kao i ti. Nece nista znati
sve do posljednjeg trenutka. Zbog sigurnosti svih nasi zbog uspjeha zadatka.

— B0jis se da nisam dorastao?

— Ne... — uskliknuo je prije nego $to se sabrao; €lanci njegovih prstiju bjelasali su se
koliko je snazno pritisnuo volan. — Oprosti, nisam htio podici glas pred tobom. Zbunjen sam,
to je sve. Ne bih si nikad oprostio da se osjecas izigran ili namamljen u klopku. Upozorio sam
te, u Bagdadu, da je ovaj zadatak drukciji od svih. Nisam ti mogao reci viSe. Shvacas?

— Sadada

Vadi rupCic i prelazi njime po kutovima usta i ispod uSiju.

— Zamjeras mi?

— Ni ngimanje, Sgjide. Ovo s virusom me iznenadilo, ai nemoj sumnjati u moju
privrzenost. Beduin nikad ne uzmiCe. Njegova je rijeC hitac. Jednom kad izide, viSe se ne
vraca. Prenijet ¢€u taj varus. U svojeimei u ime svoje domovine.

— Ne spavam otkako sam te povjerio profesoru. To nema veze s tobom. Znam da ¢es icCi
do kraja. Ali to je tako... kapitalno. Ne moze$S pojmiti vaznost te operacije. To je nase
posljednje sredstvo, shvacas? Nakon toga nastat ¢e novo doba, i Zapad nas viSe nikad nece
gledati istim oCima... Ne bojim se smrti. Naprotiv, bojim se toga da moja smrt ni za dlaku ne
promijeni nasu situaciju. Da su naSi mucenici umrli uzalud. Bila bi to najgnusnija psina koja
im se moZe napraviti. Za mene, Zivot je samo besmislena oklada; ono $to opravdava njegov
ulog je nacin na koji se umire. Ne zelim da nasSa djeca pate. Da su nasi roditelji svojedobno
uzeli stvari u svoje ruke, ne bismo bili tako nesretni. Nazalost, oni su ¢ekali cudo umjesto da
ga odu potraziti, i mi smo sada prisiljeni suprotstaviti se sudbini.

Okrece se prema meni. Njegovo jelice blijedo, u njegovim ocima blistaju suze bijesa.

— Da vidi$s samo u Sto se pretvorio Bagdad, sa svojim uniStenim svetiStima, ratovima
izmedu dZamija, bratoubilackim krvoproli¢cima. GuSimo se. Pozivamo na mir i nitko nas ne
Cuje. Istina je da smo u Saddamovo vrijeme bili taoci. Ali. Boze dragi, sada smo zombiji!
NaSa su groblja pretrpana, a naSe molitve razlijeCu se u komade zajedno s minaretima. Kako
smo dosli do tih krajnosti?... Ne spavam jer oCekujemo sve, apsolutno sve, od tebe. Ti si nase
zadnje utoCiSte, naSa posljednja bitka. Uspijes li, dovest Ce$ stvari natrag u red i napokon nam
omoguciti da stanemo nanoge. Ne znam jeli ti profesor objasnio u ¢emu se sastoji virus?

— Nijeni trebao.

— lIpak, trebaS znati. Vazno je da znaS Sto tvoja zrtva znaCi za tvoj narod i za sve
ugnjetene narode svijeta. Ti si kraj imperijalisticke hegemonije, upokoravanje nesrece,
iskupljenje pravednika...

Ovag put janjega hvatam za zapeSce.

— Molim te, Sgjide, nemoj sumnjati u mene. Ne mogu to podnijeti.

— Ne sumnjam u tebe.

— Onda stani sad s pricom. Pusti stvari da se dogode. Nemam potrebu za pratnjom. Sam
¢u naci svoj put.

— Samo ti pokuSavam reci koliko tvoja Zrtva...

— To je bespotrebno. K tome, zna$ kakvi smo mi iz Kafr Karama. Nikad ne govorimo o
planovima koje zaista namjeravamo jednog dana provesti u djelo. Zelje morgju ostati
preSucene da bi se ostvarile. Zato, uSutimo... Zelim iéi dokraja. S punim povjerenjem.
Shvacas li me?

Sqjid potvrdno kima:

— Vjerojatno imas pravo. Tko ima vjere u sebe nema potrebu za tudom.

— Upravo tako, Sgjide, upravo tako.

Vozi unatrag, vraca se putem do Sljuncane ceste i zaokrece kako bi se vratio u grad.
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Najveci dio noCi proveo sam na hotelskoj terasi, nagnut nad balustradu $to gleda na
aveniju, nadajuci da ¢e mi se pridruziti dr. DZalal. TiSti me samoca. PokuSavam se dovesti u
red. Potreban mi je bijes dr. DZalala da ispuni moje praznine. Ali od DZalala ni traga ni glasa.
Dvaput sam pokucao na njegova vrata. Nije bio u sobi. Ni u baru. Sa svoje prigodne
promatracnice nadzirem automobile koji se zaustavljaju kraj ploCnika, iSCekujuéi njegovu
rasklimanu siluetu. Osobe ulaze i izlaze iz hotela; njihovi glasovi dopiru do mene u pojacanim
fragmentima prije nego Sto se rastvore u mrmoru noci. Na nebu blista polumjesec, bijel i oStar
poput srpa. Iznad njega, niske zvijezda izlazu svoju krasotu. Hladno je; oko mojih uzdaha
preplecu se vlakna pare. U zakopcanoj jakni i razrogacenih oCiju puSem u utrnule Sake. Vec
sat vremena ne mislim ni na $to. Toksin §to mi zaokuplja svijest otkako se u njoj usadila rije
»virus« Ceka i najmanji znak da se osmjeli. Ne Zelim mu dati priliku da posije smutnju u
mojoj dusi. Taj toksin je davo. Zamka na putu. On je moje klonuée, moja propast; zakleo sam
se pred svojim svecima i precima da neCu pokleknuti. Stoga promatram; promatram ulicu
preplavljenu nocobdijama, automobile Sto prolaze, igru neonskih svjetala na fasadama,
musterije kako opsjedaju ducane; promatram, oCiju otvorenih Sire od pitanja, o€iju namjesto
glave. | promatram ova grad, toliko vican mamljenju!... JoS nedavno, golemi mrtvacki
pokrov prekrivao gaje s jednog kraja na drugi, zapljenjujuci njegova svjetla i njegove odjeke,
svodecCi njegove negdasnje ekscese na bijedni strah od praznine i nedostatka nadahnuca, taj
grad sazdan od hladnoce i zbunjenosti, teSkog poraza i neizvjesnosti... je li zaboravio svoju
agoniju do te mjere da ne suosjeca s patnjom svojih bliznjih? Beznadni Bejrut! Usprkos aveti
gradanskog rata Sto se nadnosi nad njegove gozbe, on se ponaSa kao da se niSta ne dogada.
Kamo to hitaju njegovi stanovmici, rastrkani po plo¢nicima poput Zohara u cijevima? Koji ih
san pomiruje s njihovim pocinkom? Koja zora s budu¢nod¢u?... Ne, necu zavrsiti kao oni. Ne
zelim im cak ni sliciti.

Dvasu sata.

ViSe nikog nema na ulici. Trgovine su spustile ograde, posljednje su se sablasti razisle.
DZalal neée doci. Je li mi on zapravo potreban?

Vra¢am se u sobu, promrzao ali oknjepljen. Svjezi zrak mi je godio. Toksin koji mi je
zaokupljao svijest naposljetku se povukao. Uvlacim se pod plahte i gasim svjetlo. OsjeCam se
ugodno u mraku. Okruzuju me moji bliznji, Zivi i mrtvi. Virus ili bomba, koja je razlika kad
se u jednoj ruci maSe uvredom a u drugoj Stvari? Necu uzeti tabletu za spavanje. Vratio sam
se u svoj element. Sve je u redu. Zivot je samo besmislena oklada; ono $to opravdava njegov
ulog je nacin na koji se umire. Tako se radaju legende.

20.

Na recepciji se pojavljuje postariji Covjek. Krupan je i koSCat, ZuCkaste boje koze
svojstvene asketima. Nosi stari sivi kaput na tamno odijelo i iznoSene, ali svjeze ulaStene
kozne cipele. NaocCale s debelim okvirima i kravata Ciji su dani odavno prosli daju mu
dostojanstven i dirljiv izgled ucCitelja pred mirovinom. S novinama pod miskom, podignute
brade, pritis¢e zvonce na pultu i mirno ¢eka da ga se posluZi.

— lzvolite?

— Dabar dan. Molim vas, recite dr. DZalalu daje Mohammed Seen ovdje.

Recepcionar se okrece prema polici za kljueve i ne primjecuje klju¢ pod brojem 36; laZe:

— Dr. Dzalal nije u svojoj sobi, gospodine.

— Vidio sam ga kako ulazi prije dvije minute — ustrajno ¢e gost. — Valjda je prezauzet
ili se odmara, ali ja sam stari prijatelj i bit ¢e vrlo nezadovoljan ako sazna da sam pro$ao
ovuda a da gase nije obavijestilo.

Recepcionar upravlja pogled iznad posjetioeva ramena. Sjedim u sobi za primanje i
pijem Caj. PoCeSavsi se iza uha, podize telefon.

— Provjerit ¢ujeli ubaru... Vi ste?

— Mohammed Seen, romanopisac.

Recepcionar okrece broj, rasteZe leptir-masnu kako bi si olak$ao vrat i ugriza se za usnicu
zaCuvsi glas s druge strane Zice.
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— Recepcija ovdje, gospodine. Je li dr. Dzalal u baru?... Trazi ga stanoviti Mohammed
Seen... U redu, gospodine.

Recepcionar prekida vezu i moli romanopisca da priceka.

Doktor izlazi iz stubista Sto gleda na sobe, Sirom otvorenih ruku i osmjehujuci se od uha
do uha. »Alah, ja baba! Kojim dobrom, habibi? Uau! Veliki Seen me se getio.« Dva se
muskarca srdacno grle, ljube u obraze, sretni Sto se vide; dugo se promatraju i tapSaju po
ledima.

— Kakvo predivno iznenadenje! — klice doktor. — Otkad si u Begjrutu?

— Vec tjedan dana. DoSao sam na poziv Francuskog instituta.

— Sjajno. Nadam se da CeS produziti boravak. To bi me jako obradovalo.

— Moram se vratiti u Pariz u nedjelju.

— | ovako imamo jo$ puna dva dana pred sobom. Kako boZanstveno mirises! Hodi,
idemo naterasu vidjeti zalazak. Prekrasan je pogled odozgo na svjetla grada.

ISCezavaju u stubistu.

Dva muskarca sjedaju za stol u ostakljenom alkovenu na terasi hotela. Cujem ih kako se
smiju i svako malo tapSaju po ramenu, kriSom se provlacim iza drvene pregrade i Spijuniram
ih.

Mohammed Seen svlaCi kaput i odlaze ga kraj sebe, na naslon za ruke na fotelji.

— Jesi za Casicu?

— Ne, hvala,

— Boze mili! Prosla je Citava vjecnost! Gdje se skriva$ sve to vrijeme?

— Potucam se po svijetu.

— Procitao sam tvoju zadnju knjigu. Prava divota.

— Hvaa

Doktor se zavaljuje u stolicu i kriza noge. Ne miCe pogled od romanopisca, osmjehujuci
se, vidno razdragan njegovom prisutnoscu.

Romanopisac se laktima opire o koljena, sklapa ruke poput budistickog svecenika i blago
podbocuje bradu vrScima prstiju. Njegovo odusevljenje je splasnulo.

— Cemu tako kiselo lice, Mohammede? Nevolje?

— Jednajedina.. A todi ti.

Doktor se naglim trzajem odguruje unatrag uz kratak i suh smijeh. Smjesta se pribire, kao
da je ujedanput apsorbirao rijeCi svojega sugovornika.

— Imas problema sa mnom?

Romanopisac uspravljavrat; prstima se hvata za koljena.

— Necu okolisati, DZalale. Prekjucer sam bio na tvom predavanju. JoS se uvijek ne mogu
oporaviti od njega.

— Zasto mi nisi prisao odmah poslije?

— Uz svu onu rulju Sto se okupila oko tebe?... Zbilja te nisam mogao prepoznati. Bio
sam toliko zbunjen da mislim da sam zadnji iziSao iz dvorane. Stvarno, totalno si me zgromio.
Kao dami je paaciglanaglavu.

Osmijeh nestgje s DZalalovalica. Zamjenjuje ga bolan izraz. Smrkava se i njegovo se Celo
nabire. Dugo si ¢eSe donju usnu, nadajuci se iS€eprkati rije¢ kadru probiti nevidljivi zid Sto se
podigao izmedu njega i romanopisca.

Namrstivsi se, veli napuklim glasom:

— Stvarno te toliko pogodilo, Mohammede?

— KaZem ti, joS ne mogu doci k sebi.

— Pretpostavljam da si mi doSao izvuci usi, ucitelju... Dobro, ne brini...

Romanopisac podize kaput, nervozno ga opipava i vadi kutiju cigareta. Pruza je doktoru,
ali ovaj osorno odbija. Grubost njegove kretnje ne promice piscu.

Doktor se zagraduje iza razoCarane grimase. Njegovo je lice napeto, a iz njegova pogleda
isijava hladno neprijateljstvo.

Pisac traZi upaljac ali ga ne uspijeva naci; kako mu DZalal ne pruZa svoj, odustaje od
pusenja.
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— Cekam — podsje¢a ga doktor grlenim glasom.

Pisac potvrdno kima. Vraca cigaretu u kutiju pa kutiju u dzep kaputa koji ponovo odlaze
na naslon. Kao da se trudi dobiti navremenu, srediti misli sadakad je prisiljen izraziti se.

Snazno frkée i bez daljnjeg razmisljanja ispaljuje;

— Kako je moguce promijeniti stranu preko noci?

Doktora prozima drhtaj. MiSici na njegovu licu se grce.

Nije oCekivao tako frontalan napad... Nakon duge Sutnje, tijekom koje nepomicno zuri u
jednu tocCku, odgovara:

— Nisam promijenio stranu, Mohammede. Samo sam uvidio da sam dosad bio nakrivoj.

— Bio si na pravoj, DZalale.

— | sam sam to midlio. Prevario sam se.

— Zato $to ti nisu dodijelili Orden triju Akademija?

— Mislis da ga nisam zasluzio?

— Mislim da si ga itekako zasluZio. Ali nije kraj svijeta.

— Tojebio krgj mojih snova. Dokaz je da se sve otad promijenilo.

— Sto se promijenilo?

— Situacija. Odsada mi dijelimo kartei bodove. Bolje reCeno: mi namecemo pravila igre.

— Kaoje igre, DZalale? Igre linCovanja?... Ona nikog ne zabavlja, bas$ naprotiv... Iskocio si
iz vlaka u pokretu. Prije si bio na svome mjestu.

— Kao dezurni potrcko?

— Nisi bio nikakav dezurni potrcko. Bio si prosvijeéen Covjek. Danas smo mi savjest
svijeta. Ti i ja i ostale osirotjele inteligencije, izvizdane od svojih i prezrene od okostalih
mozgova. Svakako, ¢inimo manjinu, ali nas ima. Jedino smo mi kadri promijeniti stvari, ti i
ja. Zapad je ispao iz trke. Dogadaji su ga nadvladali. Prava se bitka vodi izmedu
muslimanskih elita, odnosno izmedu nas dvojice i voda.

— lzmedu arijske i arjenske* rase.

— To je laz. 1 sam to dobro znaS. Danas se sve dogada tu kod nas, izmedu nas.
Muslimani su uz onoga tko najdalje pronosi njihov glas. Fucka im se je li on terorist ili artist,
vardica ili pravednik, crna ili siva eminencija. Njima treba mit, idol. Netko sposoban
zastupati ih, izraziti njihovoi kompleksnost, braniti ih na svoj nacin. Perom ili bombama,
njima je malo vazno. Na nama je da izaberemo oruzje, DZalale, na nama: tebi i meni.

— Jasam izabrao svoje. A drugog ni nema.

— Ne mislis to Sto govoris.

— Midim.

— Ma ne mislis. Tvoja se strana promijenila, ne ti.

— Ne dopustam ti...

— U redu — prekida. — Nisam tu da bih ti vrijedao osjecaje. Nego da bih ti kazao
djedece: na nama je golema odgovornost, DZalale. Sve ovisi 0 nama, tebi i meni. Nasa
pobjeda je spas cijelog svijeta. NaS poraz, kaos. Imamo neCuveno orude u rukama; svoju
dvostruku kulturu. Ona nam omogucuje vidjeti Sto je na stvari, gdje je krivnja a gdje pravda,
gdje je slabost jednih i Sto koCi druge. Zapad nagriza sumnja. Njegove teorije, koje je nametao
kao apsolutne istine, popustaju pred olujom prosvjeda. Dugo uljuljkivan u svojim iluzijama,
sada gubi orijentire. Odatle metastaza Sto je vodila razgovoru gluhih upravljenom protiv
pseudo-modernitetai pseudo-barbarstva.

— Zapad nije moderan; on je bogat. »Barbari« nisu barbari, nego siromasni, koji nemaju
sredstva za svoj modernitet.

— Potpuno se slazem s tobom. | upravo tu mi upadamo kako bismo doveli stvari natrag
na njihovo mjesto, ublazili strasti, izoStrili perspektive, ukinuli stereotipe na kojima se temelji
taj uzasni nesporazum. Mi smo zlatna sredina, Dzalale, toCka ravnoteze.

— PriCam ti pricul... | ja sam vjerovao u to. PovodeCi se za intelektualnim
imperijalizmom koji me gledao svisoka, i ja sam si, erudit, stalno ponavljao tocno ovo Sto si
upravo izgovorio. Ali samo sam se zavaravao. Bio sam dobar samo za to da izlazem Zivot
opasnosti u televizijskim studijima osudujuci svoje sunarodnjake, svoje tradicije, svoju

* Arjenskarasa: ubogi, bijednici. (Autor)
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religiju, svoje bliznje i svoje svece. IskoriStavali su me. Sluzili su se mnome kao bakljom.
Nisam ja nikakva baklja. Ja sam dvosjekli mac. Otupili su mi jednu oStricu; ostaje mi druga
daih sasijeCem. Ne vjerujem da je to zbog Ordena triju Akademija. To je bio baksuz medu
mnostvom drugih. Istina lezi drugdje. Zapad je postao senilan. Njegove imperijalne nostalgije
sprjeCavaju ga da prizna kako se svijet promijenio. LoSe podnosi starost, i postao je
paranoican i nepodnosljiv. ViSe ga se ne moze urazumiti. Zbog toga gatreba eutanazirati... Ne
moZe se graditi na staroj podlozi. Treba sve sravniti i onda poceti iznova od samih temelja.

— Cime? Dinamitom, eksplozivnim paketima, spektakularnim sudarima? Vandal ne
gradi, nego razara... Moramo nauciti preuzeti stvari na sebe, DZalale, prihvatiti niske udarce i
nepravde onih koje smatramo saveznicima, nadiCi svoj bijes. U pitanju je buducnost svijeta.
Koju vaznost imaju naSa razoCaranja u usporedbi s prijetnjom koja ugrozava svijet? Ne
poricem da su bili nekorektni prema tebi...

— | prematebi, ne zaboravi.

— Je li to dovoljan razlog da se sudbina naroda svijeta svede na uobrazenost Sacice
templara?

— Za mene, ta SaCica kretena utjelovljuje cjelokupnu aroganciju s kojom se Zapad odnosi
prema nama.

— Zaboravljas svoje uCenike, svoje kolege, tisuCe europskih studenata koje si odgojio i
koji pronose tvoje ideje. To je ono bitno, Dzalale. Dovraga s ugledom ako ti ga pruzaju ljudi
koji ti nisu ni do koljena. Kad se genije pojavi na ovome svijetu, prepoznat Cete ga po tome
Sto se svi glupani udruzuju protiv njega, rekao je Jonathan Swift. Tako je od pamtivijeka..
Tvoj uspjeh sastoji se u znanju Sto ga prenosiS drugima, umovima koje prosvjetljujeS. Ne
moze$ okrenuti leda tolikim radostima i zadovoljstvima samo zato da udovoljis ljubomori
bande nesvjesnih zelota.

— Ti, Mohammede, o€igledno nikada nece$ shvatiti. Preblag si i naivan do boli. Ja se ne
osvecujem; zahtijevam da mi se vrati moj genij, moj integritet, moje pravo da budem velik i
lijep i posvecen. Prihvatiti iskljuCenost, zaboraviti puste godine ostracizma, intelektuanog,
segregacionistickog i glupavog despotizma... viSe ne dolazi u obzir. Ja sam profesor u miru...

— Bio si, DZalale. Sada viSe nisi. Stupajuci za govornicu mracnjastva, pokazujes$ svojim
nekadasnjim uCenicima i onima koji su te povrijedili da, uzevsi sve u obzir, ne vrijedi$ bogzna
sto.

— Ni oni ne vrijede bogzna $to za mene. Odsada, kurs koji su mi nametali viSe nije na
snazi. Sada sam sam svoja jedinica mjere. Sam svoja lisnica. Sam svoj rjecnik. Odlucio sam
preispitati sve od poCetka, sve preodrediti. Nametnuti viastite istine. Proslo je vrijeme puzavih
laskanja. Da bi se svijet mogao uspraviti, treba ga osloboditi onih koji savijaju kicmu. Mit
tropskih SeSira pripada proslosti. Raspolazemo sredstvima za pobunu. Vise se ne dopuStamo
vuci za nos i viéemo s krovova, na sav glas i ne skrivajuci se, da Zapad nije drugo do masna
Sala. Sofisticirana laz. Najkoketnija himba. Odlucio sam zadignuti njegovu sveCanu haljinu i
pogledati je li njegovo donje rublje jednako zamamno kao njegovi atributi... Vjeruj mi,
Mohammede, Zapad je loSa partija. Odvajkada nam pjevusi svoje uspavanke kako bi
manipulirao nama u naSemu drijemeZu. Dokad Ce to trajati? Rekli smo mu dosta; mora$
preispitati svoje agende. Svojedobno je uzivao u tome da kroji svijet po vlastitoj volji. Zvao je
starosjedioca urodenikom, slobodnog Covjeka divljakom i samovoljno stvarao i razarao
mitologije, svodeCi naSe barde na vaSarski folklor i uzdizuci Sarlatane na rang boZanstava.
Danas, poniZeni narodi ponovo dolaze do rijeCi. A imaju i Sto reci. Upravo to govore naSi
topovi.

Pisac udara dlanom o dlan:

— Bulaznis, DZalale. Spusti se malo na zemlju, Boga ti! Tvoje mjesto nije medu onima
Sto ubijaju, kolju i zastrasuju. I sam to znaS! Znam da znas. SluSao sam te prekjucer. Tvoje je
predavanje bilo jadno, i ni u jednom trenutku nisam primijetio ni trunku one iskrenosti kojate
odlikovala u vrijeme kad s se borio za to da trezvenost nadvlada bijes, da se nasilje,
terorizam, nesreca prognaju iz mentaliteta...

— Dostal — plane doktor dekomprimirajuci se poput opruge. — Ako uZivas u tome da ti
besprizorna dubrad liZze guzicu, to je tvoja stvar. Ali nemoj meni govoriti da je sranje u kojem
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se valja$ gozba. Ja znam prepoznati smrad klozeta, dovragal | tvoje prenemaganje isto tako
smrdi. IdeS mi na jetra, jebote!... A sve je tako jasno. Zapad nas ne voli. Ni tebe nece voljeti.
Nece te nositi u srcu jer ga nema i nikad te neée uznijeti u oblake jer te gleda svisoka. Zeli§
ostati kukavna ulizica, servilni Arapin. povlasteni balija; zeliS i dalje oCekivati od njih ono Sto
ti nisu sposobni dati? U redu. Strpi se i Cekaj. Tko zna? Kakva kost moZzda jednog dana
ispadne iz njihovog koSa za smece. Ali nemoj meni dolaziti prodavati svoje price Cistaca
cipela, ja velid. Savrseno znam kamo idem i Sto Zelim.

Mohammed Seen podize ruke u znak odustajanja, uzima kaput i ustaje.

Brzo se povlacim.

Cujem kako Dzalal grdi pisca na stubama:

— Pruzam im Mjesec na srebrnu pladnju. Oni vide samo muhoserinu na pladnju. Kako
mislite da bi ih mogao oCarati Mjesec? To s ti hapisao.

— Nemoj me mamiti na taj teren, Dzalale.

— Zasto toliko gorcine u tom priznanju poraza, gospodine Mohammede Seene? Zasto si
prisiljen patiti zbog svoje velikodusnosti? Zato Sto oni odbijaju priznati tvoju pravu
vrijednost. Tvoju retoriku opisuju kao »bombasticnost« a tvoje uznosite bljeskove kao
»gtilske smjelosti«. Ja se borim protiv te nepravde, bunim se protiv tog redukcionistickog
pogleda kojim se usuduju sagledavati naSu veliCanstvenost. Treba da ti ljudi postanu svjesni
nepravde koju nam nanose, da shvate kako e se, ako nastave pljuvati po onome najboljem Sto
imamo, morati suociti s onim $to imamo najgore. Sasvim jednostavno.

— Svijet intelektualaca je svugdje jednak, sumnjiv i podao kao bilo koja razbojnicka
Spilja. To je podzemlje svoje vrste, bez skrupula i bez kodeksa Casti. On ne Stedi ni svoje ni
druge... Ako te to tjesi, nailazim na veci otpor i vecu mrznju medu svojima nego bilo gdje
drugdje na svijetu. Tvrdi se da nitko nije prorok u svojoj zemlji. Zamjenjujem toCku zarezom
I dodajem: i nitko nije gospodar kod drugih. Nitko nije prorok u svojoj zemlji, i nitko nije
gospodar kod drugih. Moj spas dolazi iz tog otkrica; ne Zelim biti ni gospodar ni prorok. Ja
sam samo romanopisac koji pokusava podariti truncicu svoje velikodusnosti onima koji su je
voljni primiti.

— Ako nalazi$ zadovoljstvo u tome da se zadovoljavas mrvicama.

— Potpuno, DZalale. Draze mi je nalaziti zadovoljstvo u niCemu nego varati se u svemu.
Moja me patnja obogacuje ¢im nikog ne osiromaSuje. A najgora je bijeda ona $to sije nesrecu
ondje gdje bi trebalo sijati Zivot. 1zmedu noci svoje nevolje i jada svojih prijatelja, biram
mrak koji mi omogucuje da sanjam.

Susrec¢emo se u hodniku nadnu zgrade. Pravim se daizlazim iz toaleta. Toliko su uronjeni
u svoju intelektualnu razmiricu da prolaze mimo mene, brujeci, titravi, neugasivi, ne
primjecujuci me.

— SjediS na dvije stolice, Mohammede. To je vrlo neugodan polozaj. Nalazimo se u
samom jeku sukoba civilizacija. Morat CeS$ izabrati stranu.

— Jasam svojavlastita strana.

— UmisljeniCe! Ne moZe se biti svoja vlastita strana, to samo vodi u izolaciju.

— Onaj tko koraCa prema svjetlosti nikad nije sam.

— Kojoj svjetlosti? Ikarovoj ili onoj nocnih leptira?

— Onoj moje savjesti. Onoj koja je oslobodena svake sjene.

DzZalal naglo zastaje i promatra romanopisca kako se udaljava. U trenutku kad ovaj
odguruje vrata Sto gledaju na recepciju, doktor se sprema potrCati kako bi ga sustigao,
predomislja se i pusta ruke da mu padnu na bedra:

— Ti si u analnom stadiju osvjeS¢ivanja, Mohammede. Pokrenut je jedan svijet, ati se
bavis tricama... Nista ti nece dati, apsolutno nista — dovikuje mu. — Cak i te mrvice koje ti
ostavljaju na stolu, jednog ¢e dana i njih traZiti nazad... NiSta, kazem ti, nista, i nista, i nikad
nista...

Vrata se zatvaraju uz cihk. PiS¢evi teSki koraci joS neko vrijeme odzvanjaju, slabeéi, da bi
se napokon ublaZili uguseni tepihom u predvorju.

Dr. Dzalal se objema rukama hvata za glavu i mrmlja neku nerazumljivoj psovku.

— Zeli§ da mu prospem mozak? — pitam ga.
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Prostrjeljuje me ubojitim pogledom:
— Sikter! — dobacuje mi. — Postoje i druge stvari u Zivotu.

21.

Dr. Dzalal nije iziSao nepovrijeden iz razgovora s piscem. Rijetko ustaje prije podneva, a
nocu ga Gujem kako koraca sobom. Saker tvrdi da je otkazao predavanje $to ga je najavio na
Bejrutskom sveuciliStu i intervjue za tisak i da nije ni primirisao knjizi koju dovrsava.

Tesko mi je prihvatiti da erudita njegova kalibra moze izbaciti iz takta servilno Skrabalo.
Dr. Dzalal umio je od krpe u€initi ratni barjak. Cinjenica da ga obi¢no piskaralo moze zateéi
nespremna me ozlojeduje.

Danas ujutro sjedi u fotelji poput hrpe nabacana granja. Ledima okrenut recepciji.
Njegova cigareta jedva tinja pod Stapicem pepela. Zuri u ugaSen televizor, raSirenih nogu,
ruku opustenih s obje strane naslona, nalik oSamucenu boksacu.

Ne podize pogled prema meni.

Na stolu, prazne boce piva prave drustvo €asi viskija. Pepeljara je natrpana opuscima.

Iz sobe za primanje odlazim u restoran na dnu predvorja, narucujem peceni odrezak,
przene krumpirie i zelenu salatu. Doktor ne dolazi. Cekao sam ga, pogleda prikovana za
vrata. Kava mi se ohladila. Konobar dolazi pocistiti i uzeti moj broj sobe. Ulazna vrata
restorana ostaju zatvorena.

Vra¢am se u ¢ekaonicu. Doktor sjedi na istome mjestu, vrata oslonjena o naslon, i gleda u
strop. Ne usudujem mu se pribliZiti. Ne usudujem se vratiti u sobu. 1zlazim na ulicu i gubim
Se U guzvi.

— Pagdje s ti? — prekorava me Saker, snazno udarajuci Sakom o $aku kad me ugledao
kako ulazim.

Zakovan je za kanape, usred apartmana, blijed kao krpa.

— Posvuda te trazim.

— Malo sam se zaboravio na esplanadi.

— Tako ti Boga! Pa mogao si nazvati. Jo§ malo i dao bih znak za uzbunu. Dogovorili
SmMo se u pet ovdje.

— Kazem ti da sam zaboravio.

Saker se jedva obuzdava da mi ne skogi za vrat. Moja ga flegmati¢nost iritira, moj nehaj
razbjesnjuje. Podize ruke i pokuSava se smiriti. Zatim uzima mali kartonski fascikl sto mi je
leZao kraj nogu i pruzami ga.

— Avionske karte, tvoja putovnica i sveucilisne isprave. Prekosutra letiS za London, u
osamnaest i deset.

Odlazem fascikl na noéni ormari¢, ne otvorivsi ga.

— Jeli sveu redu? — pita.

— Zasto uvijek postavljas isto pitanje?

— Tomi jeposao.

— Jesam li se na iSta pozalio?

Saker se oslanja rukama o bedra i ustaje. Ne izgleda dobro; o¢i mu se crvene kao da nocas
nije spavao.

— Obojica smo umorni — kaze mi iznurena glasa. — Probaj se odmoriti. Pokupit ¢u te
sutra u osam ujutro. Do klinike. Moras biti nataste.

Zeli nesto dodati, ali odustaje.

— Slobodan sam?

— Naravno.

Trese bradom, baca posljednji pogled na kartonski fascikl i odlazi. Ne Cujem ga kako se
udaljava hodnikom. Valjda je ostao straZariti na vratima, trljajuci si bradu i pitajuci se tko zna
sto.

Lijezem na krevet, provlacim ruke ispod vrata i promatram luster iznad glave. Cekam da
Saker ode. S vremenom sam ga upoznao i znam da je, kad mu nesto izmice, nesposoban
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donijeti bilo kakvu odluku prije nego Sto sebi potpuno razjasni stvari. Vraam se u sjedeci
polozaj i uzimam u ruke kartonski fascikl. U njemu nalazim putovnicu, dvije karte British
Airwaysa, studentsku i bankovnu karticu, dvjesto funti i sveuciliSne isprave.

Tableta koja mi je obicno pomogla da zaspim ne djeluje. Budan sam kao da sam popio
litru kave. LeZeci posve odjeven, zavezanih cipela, zurim u strop $to ga neonski znak izvana
obasjava jarkocrvenim odsjajima. Promet se ublazio. Rijetka vozila prolaze uz prigusenu

| dr. DZalal bdije u susjednoj sobi. Cujem ga kako kruZi po sobi. Njegovo se stanje
pogorsalo.

Pitam se za3to nisam upozorio Sakera na piscev posjet.

Saker dolazi na vrijeme. Ceka me u apartmanu da izidem iz kupaonice. Presvlagim se i
dlijedim ga do auta parkiranog ispred bazara. Usprkos ledenom povjetarcu, nebo je bistro.
Sunce odbljeskuje na prozorima, ostro poput Zileta.

Saker ne ulazi u unutradnje dvoriste klinike. Zaobilazi zgradu i ulazi u garazu sucelice
suterenu. ParkiravSi se na malome podzemnom parkiraliStu, penjemo se tanim stubama.
Profesor Ghany i Sajid Cekaju nas na izlazu u velikoj prostoriji Sto sliCi laboratoriju. Vrata Sto
gledaju na gornji dio klinike blindirana su i zatvorena lokotom. Na dnu hodnika nacickanog
stropnim svjetlima nalazi se soba Cija su sva Cetiri zida oblozena blistavim keramickim
ploCicama. Staklena pregrada dijeli je na dva dijela. S druge strane stakla zamjecujem neku
vrstu zubne ordinacije, s razvucCenim naslonjacem ispod sofisticiranog projektora. Posvuda
uokolo nizu se metalne police natrpane kromiranim kutijama.

Profesor otpusta Sakera.

Sajid me izbjegava pogledati. Pravi se da mu profesor zaokuplja paznju. Obojica su
napeti. | ja sam nervozan. Trnci mi prolaze listovima. Otkucaji mog srca odjekuju mi poput
udaraca maljem u sljepoocnicama. Povraca mi se.

— Svejeuredu — umiruje me profesor pokazujuci mi stolicu.

Sajid sjeda kraj mene; tako se neCe morati okrenuti prema meni. Njegove su ruke crvene
od silnog gnjecenja.

Profesor ostaje stajati. S rukama u dZepovima kute, obavjeStava me da je kucnuo Cas.

— Za koji tren ¢emo ti ubrizgati injekciju — kaZe grla stisnuta od ganuc¢a. — Dopusti da
ti objasnim Sto Ce ti se dogoditi. Klinicki gledano, tvoje tijelo je spremno primiti... strano
tijelo. Na pocetku ce biti nekih sporednih sekundarnih efekata. Vjerojatno vrtoglavica prvih
sati, slaba mucnina, i zatim Ce se sve vratiti u normalu. Budi siguran u to. Ve¢ smo viSe puta
isprobali stvar na dobrovoljcima. VrSili smo ispravke u hodu, ve¢ prema komplikacijama do
kojih je dolazilo. Ta... vakcina koju ¢e$ primiti uspjela je da ne moze bolje. Sto se toga tice
moze$ biti miran... Nakon injekcije zadrZat ¢emo te na promatranju Citav dan. Puka mjera
predostroznosti. Nakon Sto izide$ iz centra tvoje fizicko zdravlje bit Ce posve nenaruseno.
Gotovo jes lijekovima koje sam ti propisao. Vise nisu potrebni. Umjesto njih uzimat ¢es dvije
vrste tableta triput dnevno tijekom tjedan dana... Sutra ide$S u London. Tamo Ce se za tebe
pobrinuti drugi lijeCnik. Prvi tjedan sve Ce se odvijati uobiCajenim tokom. U razdoblju
inkubacije nece biti ozbiljnijih negativnih efekata. Ono varira od deset do petnaest dana. Prvi
simptomi Ce se oCitovati u obliku visoke temperature i gréeva. LijeCnik Ce biti kraj tebe.
Zatim Ce ti se mokraca malo-pomalo zacrvenjeti. Od tog trenutka zaraza je operativna
Preostat Ce ti samo da obilazi§ metroe, stanice, stadione i velike povrSine kako bi zarazio Sto
veCi broj ljudi. A osobito stanice, kako bi se poSast prosirila i u druge dijelove kraljevstva...
Bolest Ce se Siriti nevjerojathom brzinom. Prije nego $to umru, osobe koje ¢e$ zaraziti prenijet
Ce zarazu u manje od Sest sati. Mislit ¢e da se radi o Spanjolskoj gripi, no katastrofa ce
poharati velik dio stanovniStva prije nego Sto se ustanovi da nema veze s tim. Mi jedini znamo
kako spasiti ostatak. A intervenirat ¢emo jedino ako se ispune naSi uvjeti... Radi se o
nezaustavljivom virusu. Mutirajuéem. O velikoj revoluciji. On je naSe apsolutno oruZje...
LijeCnik u Londonu Ce ti rastumaciti sve Sto Zeli$ znati. MoZeS imati potpuno povjerenje u
njega. On je moj najblizi suradnik... Imat ¢e$ tri do pet dana za obilazak najposjecenijih
javnih mjesta.
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Sajid vadi rubac i briSe si Celo i sljepooCnice. Na rubu je nesvjestice.

— Spreman sam, profesore.

Nisam prepoznao svoj glas.

Osje¢am kao da upadam u neko abnormalno stanje.

Molim nebo neka mi ulije snagu da ustanem i napravim tih nekoliko koraka do ulaza u
kabinet iza staklene pregrade. Moj se pogled nakratko zamucuje. Moram crpiti iz dubina
utrobe da dodem do daha. Zatim se pribirem i, u naglom trzaju, osovljujem na noge. Listovi
mi i dalje bride, noge klecagju, ai tlo ne izmice pod mojim nogama. Profesor oblaci srebrnasti
kombinezon koji ga pokriva od glave do pete te masku i rukavice; Sajid mi pomaze da
obucem svoj i gleda nas kako nestajemo iza staklene pregrade.

Lijezem na naslonjaC koji se smjesta razvlacCi i podize uz mehanicki zvizduk. Profesor
otvara aluminijsku kutiju i iz nje izvla€i Spricu futuristickog izgleda. Zatvaram oCi.
Zadrzavam dah. U trenutku kad mi igla ulazi pod koZu, osje¢am kako sve stanice mojeg tijela
ujedanput grnu k mjestu uboda; imam dojam da padam kroz pukotinu na zaledenu jezeru u
nedokucive dubine.

Sajid me poziva na vecCeru u restoran nedaleko od hotela. Posrijedi je oproStajna vecera, sa
svom nelagodom i nespretnostima Sto ih ta prilika u njegovom slucaju podrazumijeva. Kao da
je izgubio moé govora. Ne uspijeva istisnuti ni rije¢, ni pogledati me u oci.

Sutra me nece otpratiti na aerodrom. Ni Saker. Taksi ¢e doéi po mene to¢no u Getiri sata.

Ostao sam Citav dan u suterenu klinike. Profesor Ghany povremeno me dolazio pregledati.
Sa svakim je posjetom bio sve zadovoljniji. Imao sam samo dvije vrtoglavice nakon bezdana i
tupog Cetverosatnog sna. Probudio sam se strahovito Zedan. Donijeli su mi juhu i povrée koje
nisam mogao pojesti dokraja. Nisam se osjecao loSe; bio sam grogiran, usta su mi bila
gnjecava a u uSima mi je neprestano Sumilo. IzlazeCi iz kreveta viSeput sam klecnuo; zatim mi
se malo-pomal o vratila sposobnost da upravljam svojim kretnjamai normalno hodam.

Profesor se nije doSao oprostiti.

Saker je otisao svojim poslom i Sajid je ostao sa mnom cijelo popodne. 1zisli smo iz
klinike kroz garazu, malim unajmljenim autom. PoCeo je padati mrak i grad je rasuo svoja
svjetla sve do brezuljaka; njegove arterije bile su uzavrele poput mojih vena.

Odlucili smo zauzeti stol na dnu prostorije kako nas se ne bi ometalo. Restoran je dupkom
pun. Klijentela je raznolika: obitelji okruZzene djecom, parovi neraspletivih prstiju, skupine
veselih prijatelja, poslovni ljudi neuhvatljiva pogleda. Konobari su se razletjeli na sve strane,
neki balansiraju¢i punim pladnjevima na dlanu, drugi usluzno zapisujuci narudzbe u si¢usne
notese. Nedaleko od ulaznih vrata, Cudak divovska stasa grca u grohotnom smijehu,
razjapljena zdrijela. Zeni koja sjedi s njim po svemu sudeéi je neugodno; okreée se prema
osobama za susjednim stolom i usiljeno im se smjeska, kao da se zeli ispricati za nedolicno
ponaSanje svojeg pratioca.

Sajid neprestano iznova Cita jelovmik, neodlucan. Slutim da mu je Zao $to me pozvao.

— Jesi li se vracao u Kafr Karam? — pitam ga.

Prolazi ga drhtaj, pravi se da nije Cuo pitanje.

Ponavljam ga. To mu malko smanjuje napetost, buduci da napokon odlaze jelovnik koji
mu je sluzio kao prozorska reSetka i podize oCi prema meni.

— Ne, nisam se vracao u Kafr Karam. Bagdad mi ne daje ni trenutak predaha. Ali ostao
sam u kontaktu s nadima. Cesto mi telefoniraju i obavjestavaju me o novostima. Prema
zadnjim vijestima, a vo¢njacima Haitema podignut je vojni kamp.

— Poslao sam malo novca svojoj sestri blizanki. Ne znam jeli gadobila

— Posiljka je sretno stigla... Prije dva tjedna razgovarao sam s Kademom preko telefona.
Htio te je Cuti. Rekao sam mu da ne znam gdje si. Tada mi je dao Bahiju. Htjela ti je zahvaliti
Sto si se javio. Obecao sam joj da Cu te pokusSati pronaci.

— Neznagdje sam?

— Nitko u Iraku to ne zna. Preksutra se namjeravam vratiti u Bagdad. Posjetit ¢u tvoju
obitelj. Obecavam ti da joj niSta neCe nedostajati.

— Hvaa
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Vise ne nalazimo niSta za dodati.

VecCeramo u tisini, svaki zadubljen u svoje midli.

Sajid me ostavlja pred hotelom. Prije nego S$to sam iziSao iz auta, okrenuo sam se k njemu.
Uputio mije toliko tuzan osmijeh te mu se nisam usudio pruziti ruku. Rastali smo se bez
poljubaca i zagrljaja, kao Sto se rastaju dva potoka pred stijenom.

22.

Na recepciji me ¢eka poruka. Pismo omotano samoljepljivom trakom. Na omotnici ne piSe
nista. Unutra, karta s apstraktnim crtezom. Na poledini piSe masnom olovkom: Ponosan sam
§to sam te poznavao. Potpis: Saker.

Stavljam pismo u unutrasnji dZep jakne.

U sobi za primanje, mnogoclana obitelj opsjela je okrugli stoli¢. Djeca se svadaju i skacu
po stolicama. Njihova ih majka bezuspjeSno pokuSava primiriti a otac se smijulji, s mobitelom
vidljivo prislonjenim na uho. Malo dalje, razdrazen djeCjom drekom, dr. Dzalal se utapa u
casi.

Penjem se u sobu. Na krevetu nalazim novu novcatu crnu koznu torbu. U njoj, dvoje hlace
s etiketom, potkoSulje, gacice, Carape, dvije koSulje, veliki pulover, jakna, par cipela u vrecici,
neseser, Cetiri debele knjige anglosaksonske knjiZzevnosti. | komadi¢ papira pricvrséen
pribadaCom za remen. Ovo je tvoja prtljaga. Ostalo ¢eS kupiti kad stignesS. Bez potpisa.

Dr. Dzalal ulazi bez kucanja. Pijan je i mora se Cvrsto pridrzavati da ne padne.

— ldes$ na put?

— Sutrasam namjeravao doci pozdraviti se s tobom.

— Nevjerujemtti.

Posrce, iz druge uspijeva zatvoriti vratai naslanja se na njih. Razdrljen, s koSuljom $to mu
napola viri iz otvorena $lica, izgleda kao kloSar. Na lijevoj nogavici ima blatnu mrlju;
vjerojatno je pao na ulici. Njegovo je lice zguzvano, nabreklih kapaka iznad divljeg pogleda i
napréena nosa.

Zapescem briSe usta; mekana usta, nesposobna izgovoriti dvije rijeCi zaredom a da se ne
zadine.

— | tako, ode ti, na vrScima prstiju poput razbojnika? Vec satima ¢amim u Cekaonici da
mi ne bi zbrisao. A ti prodes bez pozdrava.

— Moram srediti stvari...

— TjeraS me?

— Ne radi se o tome. Potrebno mi je da budem sam. Moram se spakirati i obaviti jo$
dosta toga.

Suzava oci i puci usnice, tetura te, uz duboki uzdah, uspravlja se svim snagama koje su
mu preostale i dobacuje mi:

— Boli mebrigal

lako je njegov usklik slabasan, umalo ga nije srusio na tlo. Rukom se hvata za kvaku na
vratima.

— Smijem i znati gdje si se smucao od jutra do mraka?

— Posjetio sam neke rodake.

— Ne kenjg!... Znam ja gdje si se skrivao, dragi moj. Hoce$ da ti kaZzem gdje si se
skrivao Citav dan?... Bio si u klinici... Bolje reCi u umobolnici. Serem ti se ja na to! Kakvi su
to sveidioti!

Zgranut sam. Paraliziran.

— Misli$ da nisam shvatio? Presadivanje? Moze$ mislit! Nemas viSe oziljaka na tijelu
nego dasaka u glavi... Ali jebem mu! Jel” shvaca$ ti uopce Sto su ti napravili u toj usranoj
klinici? Mora$ biti totalni kreten da se uzdaS u profesora Ghanya. On je potpuni bolesnik.
Poznajem ga. Nikad nije bio uspio ni secirati bijelog miSa a da se ne poreze.

Ne moze znati, ponavljao sam si. Nitko ne zna. Blefira. PokuSava me namamiti u klopku.

— O Cemu ti to? — ispajujem. — Kakva klinika? Kakav profesor?... Bio sam kod
rodaka.
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— Sirota budalo! Mislis date vozam? Taj debil Ghany je totalno spalio. Ne znam Sto ti je
ubrizgao, ai sigurno neku pizdariju. (Objema rukama se hvata za glavu.) BozZe dragi! Sto je
ovo? Spielbergov film? Cuo sam da taj ludak vr3i pokuse na ratnim zarobljenicima, tamo kod
talibana. Ali ovo je stvarno prevrsilo mjeru.

— Odlazi odavde...

— Nemagovoral U gadnu si se stvar upleo. Jako gadnu. To je nepojmljivo. Nezamislivo.
Znam da nece uspjeti. Taj smrdljivi virus Ce te pojesti, i to je sve. Ali ni tako nisam miran. A
Sto ako je ta propalica uspjela? Jes h svjestan kakva bi to katastrofa bila? Ne radi se o
napadima, bombici ovdje, sudarCi¢u ondje; radi se o poSasti, apokalipsi. Bit Ce stotine tisuca,
milijuni mrtvih. Ako je doista posrijedi revolucionaran, mutirajuci virus, tko ¢e mu stati na
kraj? Cime, kako? To je posve nedopustivo.

— Rekao s da Zapad...

— Vise se ne radi o tome, budalo. lzvalio sam tisucu gluposti u Zivotu, ali ovo necu
dopustiti da se dogodi. Svaki rat ima granice. Ali ovaj se izmaknuo kontroli. Sto se oGekuje da
ostane nakon apokalipse? Sto ¢e ostati od svijeta, osim kuge leSeva i kaosa? | sam bi si Bog
stao Cupati kosu sve dok mu mozak ne bi procurio na lice...

Prodlrjeljuje me prstom:

— Dosta je bilo gluposti! Sve zaustavljamo, gotovo je. Nikamo ti ne ideS. Ni svinjarija
koju nosi$ u sebi. Ocitati lekciju Zapadu je jedna stvar, di¢i planet u zrak druga. Nemoj misliti
da se Salim. ViSe nema Sale. Predat Ce$ se policiji. | to ovaj Cas. S malo srecCe, uspjet cemo te
izlijeciti. Ako ne, crknut ¢e$ sam, i Bogu hvala da smo te se rijeSili. Budalo glupal...

Saker smjesta dolazi. Zadihan. Kao da mu je za petama horda zloduha. Upadajuci u
apartman i zatjeCuci uneredenog dr. DZalala na tepihu, s lokvom krvi umjesto aureole, prinosi
ruku ustima i promrsi psovku. Zatim, vide¢i me kako nepomicno sjedim u fotelji, sjeda na
pete krgj tijelana podu i provjerava dise li. Nabire ¢elo. Polako povlaci ruku i ustaje. Kaze mi
napukla glasa:

— Odi u sobu. Ovo vise nije tvoj problem.

Ne uspijevam se odlijepiti od fotelje. Saker me hvata za ramena i odvlaci u sobu. Pomaze
mi da sjednem na kanape, pokuSava mi istrgnuti iz ruku pepeljaru poprskanu grumencicima
krvi koju stezem u ukocenoj ruci.

— Da mi to. Gotovo je.

Ne shvacam $to mi pepeljara radi u ruci ni zaSto su mi ¢lanci prstiju oderani. Potom mi se
sve vraca i osje¢am kao da mi duh ponovo zadobiva vlast nad tijelom; drhtaj me proZima od
glave do pete, prodoran poput munje.

Saker uspijeva podignuti moj palac, uzima pepeljaru i stavlja je u dZzep kaputa. Cujem ga,
u sugiednoj sobi, kako zove nekog natelefon.

Ustao sam da provjerim u kojem sam stanju ostavio doktora. Saker mi preprecuje put i
vodi me, bez grubosti ali Cvrsto, natrag u salon.

Dvadesetak minuta kasnije dvojica bolniCara ulaze u apartman, vrpolje se oko doktora,
stavljaju mu masku s kisikom, polazu ga na nosila i odnose. S prozora ih gledam kako unose
teret u ambulantna kola, zatvargju vratai odlaze uz zavijanje sirena.

Saker je o€istio krv na tepihu.

Sjedi na rubu kreveta, dlanovima podboCivsi bradu; zuri u mjesto na kojem je lezao
doktor, kao da gleda u prazno.

— Jeli ozbiljno?

— lzvuci ée se — kaze neuvjerljivo.

— Mislis da ¢e mi bolnica praviti probleme?

— To su nasi bolnicari. Odvode ga u nasu kliniku. Ne zamaraj se time.

— Znao je za sve, Sakere. Za virus, kliniku, profesora Ghanyja. Kako je to moguée?

— Sve je moguce u Zivotu,

— Nitko to ne bi trebao znati.

Saker podiZe glavu. Njegove o&i gotovo su posve izgubile svoju plavet.
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— To vise nije tvoj problem. Doktor je u naSim rukama. Izvest ¢emo to na Cistac. Misli
na svoje putovanje. Imas papire?

— Da

— TrebaS me?

— Ne.

— Zeli$ da ti malo pravim drustvo?

— Ne.

— Sigurno?

— Sigurno.

Ustgei izlazi u hodnik.

KaZe: Bit ¢u u baru, u slu€aju da... Zatvara vrata. Bez pozdrava, bez ikakva znaka paznje.

Recepcija me obavjeStava da je taksi doSao po mene. Uzimam torbu, prelijeCem pogledom
sobu, salon, prozor $kropljen svjetlo3¢u. Sto ostavljam ovdje? Sto odnosim sa sobom? Hodée li
me moje utvare slijediti, hoCe li se moja sjeCanja znati snaCi bez mene? Spustam pogled i
grabim hodnikom. Par s dvije male djevojcice utovaruje prtljagu u dizalo. Zena ne uspijeva
pomaknuti ogromnu torbu; njezin je muz promatra ne pomisljajuci joj pomoci. Silazim
stubama.

Recepcionar je zaokupljen ubiljezbom dvojice mladi¢a. Laknulo mi je $to se ne moram
pozdraviti s njime. Zurno prelazim predvorje. Taksi stoji pred ulazom u hotel. Uskatem na
straznje mjesto, odlazem torbu kraj sebe. VozaC me gleda u retrovizoru. To je gojazan
momak, zamotan u preSiroku bijelu majicu s kratkim rukavima. Uvojci duge crne i kovrcave
kose padaju mu niz leda. 1z nekog nepoznatog razloga, sun¢ane naoCale daju mu komican
izraz.

— Aerodrom.

Potvrdno kima i nehgno ubacuje u prvu. Zatim polako pali motor. Ubacuje se izmedu
kombija i kamiona za dostavu te uranja u promet. Toplo je za travan]. Pljuskovi su dobrano
isprali ceste s kojih se pusi. Zrake sunca odskacCu s karoserija poput loptica.

Na semaforu vozac pali cigaretu i pojaCava zvuk naradiju. Fgjruz pjeva Habajtak. Njezin
glas izbacuje me izvan vremena i granica. Poput meteorita slijeem u udolinu nedaleko od
mojega sela gdje mi je Kadem pustao svoje omiljene pjesme. Kadem! Vidim se u njegovoj
kuci kako promatram portret njegove prve Zene. Bagdadske sirene... Na kraju necu saznati na
koje se odnosi. Trebao sam biti uporan. Naposljetku bi mi odsvirao svoju skladbu i mozda bih
nazro puls njegova genija.

— Mozete li stisati?

VozaC se mrsti.

— TojeFgruz,

— Molimvas...

Moja ga molba ozlovoljuje i zacijelo razdrazuje. Njegov masni vrat drhti poput Zelatine.

— Ako zelite, mogu ugasiti radio.

— Bio bih vam zahvalan.

Gasi. Srdit je, no miri se sa sudbinom.

PokuSavam ne misliti na juCerasnji incident, ali ga ne uspijevam izbaciti iz glave. Dr.
Dzalalovi krici odzvanjaju u Supljinama moje lubanje, gromki poput krika ranjene hidre.
Odmicem pogled prema svjetini na plo¢nicima, fasadama trgovina, vozilima Sto se izmjenjuju
slijeva i zdesna, no on svugdje nailazi na njega, tog Covjeka nesmaslih gesta, grubog jezika ali
nepobitnih rijeci. Promet se odCepljuje na cesti za aerodrom. Spustam prozor jer mi smetadim
cigarete. Vjetar me Siba po licu ali me ne osvjezuje. Gore mi sljepoocnice i bu¢ka mi se u
trbuhu. ProSle noCi nisam oka sklopio. NiSta nisam ni pojeo. Ostao sam zatvoren u sobi,
brojedi sate i suzbijajuci poriv da uronim glavu u bide i ispovra¢am dusu.

Check-in pultovi su pretrpani. Zenski glas unjka kroz zvucnike. Ljudi se grle, rastaju,
sastaju, traze u guzvi. lzgleda kao da se svi spremau napustiti Libanon. Stojim u redu i
tekam. Zedan sam, osjeéam Zestoku bol u listovima. Mlada djevojka traZi na uvid putovnicu i
avionske karte. Kaze mi nesto Sto ne razumijem. Nemate prtljagu? Zasto me pita za prtljagu?
Naginje se nad moju torbu. Ponijet ¢ete je sa sobom? Sto bi to trebalo znaciti? Omata
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naljepnicu oko rucice moje torbe. Pokazuje mi broj na Kkarti za ukrcaj i red letenja te pruza
ruku prema mjestu gdje se ljudi grle i rastgju. Uzimam torbu i upravljam se k drugim
pultovima. Sluzbenik u uniformi nalaze mi da stavim torbu na pokretnu traku. S druge strane
stakla zena nadzire ekran. Moja torba nestaje u crnoj kutiji. Sluzbenik mi pruza mali pladan;j i
trazi od mene da odloZim na nj sve metalne predmete koje imam uza se. Cinim to. | kovanice.
Prolazim kroz detektor. Osoba me Ceka s druge strane, pretrazuje me i pusta. Uzimam torbu,
sat, remen i kovanice te kreCem prema izlazu naznacenom na karti za ukrcaj. Nema nikoga za
pultom. S§edam na gedalo blizu staklene pregrade i promatram ples aviona po asfaltu. Avioni
naizmjenicno slijeCu na pistu i odlijeCu s nje. Nervozan sam. Prvi put sam nogom krocio na
aerodrom.

Mislim da sam zaspao.

Moj sat pokazuje 17 sati i 10 minuta. Oko mene viSe nema slobodnog sjedala. Dvije
gospodice vrpolje se iza pulta, pod sada upaljenim ekranom. Citam broj svog leta, rije¢
London s logotipom British Airwaysa. Na klupi zdesna, postarija dama vadi mobitel iz torbe,
provjerava je li joj stigla poruka, vraca ga u torbu. Nakon dvije minute ponovo ga vadi.
Uznemirena je, oCekuje poziv koji ne dolazi. Preko puta nje, buduéi otac milo gleda svoju
suprugu Ciji trbuh napinje trudnicku haljinu. Jako je pazljiv prema njoj, te Ceka i najmanju
njezinu kretnju kako bi joj pokazao koliko je sretan. Njegove oc€i blistaju od ushi¢enja. Na
sedmom je nebu. Oslonjen na bankomat stoji zagrljen mladi par Europljana, lica zamrSenih u
Zlatnu kosu. Mladi¢ je krupan, nosi majicu s kratkim rukavima fluorescentno narancaste boje i
uske traperice. Djevojka, kose plave poput snopa Zita, mora se uspeti na vrske prstiju da bi
dosegla usta svojega deCka. Njihov zagrljaj je strastven, lijep, plemenit. Kako je to kad se
poljubi nekog u usta? Nikad nisam poljubio djevojku u usta. Ne sjecam se da sam ikad primio
za ruku neku od svojih rodakinja, ikad se makar priblizio mogucnosti Ijubavne avanture. U
Kafr Karamu sanjao sam o djevojkamaizdaleka, potajice, malne se srameci svoje slabosti. Na
sveucilistu sam upoznao Neval, brinetu medenih ociju. DoCekivali smo se migovima, rastajali
dobacujuci si pritajene poglede. Mislim da smo osjecali nesto jedno za drugo. Ali nikad nismo
smogli hrabrosti saznati to¢no Sto. Nismo bili u istoj grupi. Nalazili smo naCine da se
mimoilazimo na hodniku. Kraj je nastupio vrlo brzo. Osmijeh nam je bio dovoljan za srecu.
Bili smo opijeni njime od pocetka do kraja predavanja. A onda je jedne veceri moju fantazmu
pred sveuciliStem saCekao otac ili stariji brat i oteo mi je do sutraSnjeg dana. Rat koji je
uslijedio zadao joj je konacan udarac.

Najavljuju ukrcg putnika za London. Oko mene Siri se nervoza. Ve su se dva reda
stvorila oko pulta. Dama zdesna ostaje sjediti. TisuCiti put vadi mobitel i zuri u njega
ojadenim pogledom.

OcCajna, pristupa zadnja. Jedna od gospodica za pultom provjerava njezinu putovnicu,
pruZa joj dio karte. Posljednji se put osvrce i nestaje u hodniku.

Ostajem jo$ samo ja.

Gospodice se Sale s kolegom, smiju se. MuSkarac nestaje iza staklenih vrata i vraca se
nakon nekoliko minuta. Jedan kasnilac utr€ava uz tuznu Skripu torbe na kotaciCima. PocCinje
se silno ispriCavati. Gospodice mu se osmjehuju i pokazuju mu hodnik u koji zurno utrCava.

Sluzbenik gleda na sat, zabrinuta izraza lica. Njegova se kolegica naginje nad mikrofon i
upucuje posljednji poziv putniku koji nedostaje. lzgovara moje ime. Zove me svakih pet
minuta. Na kraju slijeze ramenima, posprema stvari iza pulta i tr¢i kako bi sustigla kolege koji
su je pretekli u hodniku.

Dovlace moj avion nasred asfalta. Gledam ga kako se polako udaljava i priblizava pisti.

Ekran iznad pulta se gasi.

Mrak je ve¢ odavno pao. Jo$§ nekoliko putnika pravi mi drustvo prije nego $to nestanu u
hodniku. Sada se ngjavljuje drugi let i sedala su ponovo zauzeta.

— ldete u Pariz? — pita me uzbudeni CovjecCuljak koji je sjeo kraj mene.

— Pardon?

— Ovdjejelet zaPariz?

— Da— umirujem ga.
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Airbus za Pariz polijeCe, veliCanstven, nedodirljiv. Prostrane Cekaonice obuzima san.
Vecina odjela se ispraznila. Sezdesetak putnika Geka u jednom krilu s poboZznom sabrano3éu.

Zastitar se pribhZava s voki-tokijem u ruci. Vec¢ je dva-tri puta proSao ovuada jer mu je
moja prisutnost pobudila znatizelju. Zastaje preda mnom, pita me je li sve u redu.

— Propustio sam avion.

— Tosamsi i midio. Koji let?

— ZaLondon.

— Veceras vise nema letova za London. Pokazite mi vaSe karte... British Airways... Svi
uredi su zatvoreni u ovo doba. Ne znam Sto bih mogao uciniti za vas. Morat Cete se vratiti
sutra i raspraviti se s dotichom kompanijom. Upozoravam vas da su nepopustljivi. Ne
vjerujem da ¢e vam priznati kartu od danas... Imate kamo oti¢i? Ne moZete ovdje provesti
no¢. U svakom sluCaju, morate srediti stvari s kompanijom, a to je izvan slobodne zone.
Molim vas, podite za mnom.

Upucujem se prema izlazu, prazne glave. Uzdam se u svoje korake. Nemam izbora.
Nemam S§to raditi na aerodromu. Prostorije su preplavljene tiSinom. Neki sluZzbenik gura niz
kolica pred sobom. Drugi povlaci krpu po podu. U zakucima se jo§s pomicu sjenke. Barovi i
prodavaonice su zatvoreni. Moram izici.

Automobil se zaustavlja krgj mene dok lutam zadubljen u brige. Otvargju se vrata. To je
Saker... Upadaj... Sjedam na suvozatko mijesto. Saker zaobilazi parkiraliste, staje pred
znakom za zaustavljanje te skreée na cestu uz Ciji se rub nizu uline svjetiljke. Dugo se
vozimo u tisini i ne gledajuéi se. Saker ne vozi prema Bejrutu. Krenuo je zaobilaznicom.
Njegovo teSko disanje u ritmu je s gugutanjem motora.

— Bio sam siguran da CeS ustuknuti — kaze bezvucnim glasom.

U njegovu glasu nema prijekora, tek daleko veselje, kao ono koje nas obuzme kad se
pokaZe da smo u pravu.

— Postalo mi je jasno kad sam Cuo kako izgovaraju tvoje ime na zvucnicima.

Odjednom lupa rukom u volan:

— Pa zasto, zaboga? Zadao s nam svu tu brigu samo da bi u zadnjem trenutku odustao?

Smiruje se, opusSta Saku; postaje svjestan da vozi kao ludak i podiZe nogu s gasa. Ispod
nas, grad podsjeca na golemu otvorenu kutiju punu dragulja.

— Sto se dogodilo?

— Pojmanemam.

— Kako to, pojma nemas?

— Sjedio sam u Cekaonici za ukrcaj, gledao putnike kako ulaze u avion i nisam poSao za
njima.

— Zasto?

— Kazem ti, pojma nemam.

Saker nacCas razmislja, a onda gubi zivce:

— Ne mogu vjerovati!

Priblizavajuci se vrhu brezuljka, molim ga da stane. Zelim promatrati svjetlagrada.

Saker parkira sa strane. Misli da ¢u povracati, moli me da ne uprljam auto. Kazem mu da
bih se htio proSetati. Makinalno prinosi ruku pojasu, hvata drsSku pistolja.

— Nemoj izigravati pametnjakovi¢a — upozorava me. — Ne bih se Zacao ukokati te kao
psa.

— A kamo mislis da bih otiSao s tim usranim virusom u sebi?

Trazim u mraku mjesto gdje mogu sjesti, napipavam kamen, sjedam na nj. Drhtim na
povjetarcu. Zubi mi cvokocCu i koZza mi se jezi na rukama. Daleko na horizontu parobrodi
brazdaju tamu, nalik krijesnicama za vrijeme poplave. Zagor mora jase na pisku valova i
ispunjava tiSinu uskomeSanom tamom. Nize, povuCen kako bi umaknuo nasrtajima valova,
Bejrut broji svoje blago pod nabujalim mjesecom.

Saker mi prilazi i spusta se u ¢ucanj, s rukama medu nogama.

— Nazvao sam decke. Cekaju nas na farmi jo§ malo gore. Nisu nimalo, nimalo
zadovaljni.
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Stis¢em se u jakni kako bih se ugrijao.

— Ne micem se odavde — kazem mu.

— Nemoj me tjerati da te vuCem za noge.

— Radi §to te volja, Sakere. Ja se ne mi¢em odavde.

— U redu. Javit ¢u im gdje smo.

Vadi mobitel i naziva decke. Bijesni su. Saker ostaje miran; objasnjava im da ga odrjesito
odbijam poslusati.

Sklapa telefon i obavjeStava me da stiZzu, da ¢e uskoro biti tu.

Obujmljujem rukama noge i, brade zarivene medu koljena, promatram grad. Pogled mi se
muti; suze naviru. Obuzima me tuga. Kakva? Ne bih znao recCi. Moje se brige stapaju s mojim
sje¢anjima. Cijeli mi Zivot prolazi kroz glavu; Kafr Karam, moja obitelj, moji Zivi i moji
mrtvi, osobe koje mi nedostaju, osobe koje me proganjgju... No, od svih uspomena, najjasnije
su one najsvjezije. Dama na aerodromu koja je svako malo provjeravala mobitel; buduci tata
koji nije znao Sto bi sa sobom od srece; i onaj par mladih Europljana privijenih jedno uz
drugo... Oni zasluzuju da Zive tisuéu godina. Nemam pravo opovrgnuti njihove poljupce,
unistiti njihove snove, upropastiti njihova oCekivanja. A ja, $to sam ja ucCinio od svoje
sudbine? Imam tek dvadeset godina te jasnu svijest o tome da sam dvadeset | jedan put
promasio svoj Zivot.

— Nitko te nije tjerao — mrmlja Saker. — Zbog &ega si se predomislio?

Ne odgovaram mu.

Nema potrebe.

Minute prolaze. Smrzavam se. Saker korata amo-tamo iza mojih leda; skuti njegova
kaputa klepecu na vjetru. Naglo zastaje i klice:

— Evoih.

Cetiri fara izlaze s ceste i upuéuju se putem koji vodi k nama.

Posve neocekivano, Saker mi samilosno polaze ruku na rame.

— Zao mi je 3to smo dosli dovde.

Kako se automobili priblizavaju, tako se njegovi prsti zarivaju dublje u moje meso i
nanose mi bol.

— Odat ¢u ti jednu tajnu, stari moj. Cuvaj je za sebe. Mrzim Zapad koliko ga se samo
moze mrziti. Ali bolje razmislivsi, smatram da si ucinio pravu stvar. Bila je to lo3a ideja.

Skripa guma na $ljunku 3iri se oko kamena. Cujem kako se zatvaraju vrata auta i korake
kako mi se priblizavaju.

Kazem Sakeru:

— Neka budu brzi. NeCu im nista zamjeriti. Uostalom, viSe nikome nista ne zamjeram.

Zatim se usredotoCujem na svjetla toga grada koja dosad nisam mogao opaziti usred
ljudskoga bijesa.
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