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Nekoliko mjeseci nakon objavljivanja najnovijeg romana prestala sam
pisati. Gotovo tri godine nisam napisala ni slova. Fraze katkad treba
shvatiti doslovno: nisam napisala nijedno poslovno pismo, nijednu
zahvalnicu, nijednu razglednicu s godisnjeg odmora, nijedan popis za
nabavu. Nista §to bi trazilo bilo kakav napor pismena sastavljanja ili bi se
trebalo uklopiti u neku formu. Ni slova, ni rijec¢i. Bilo mi je mucno pri
pogledu na blok za pisanje, biljeznicu ili podsjetnik.

Sama je gesta malo-pomalo postala neredovitom, kolebljivom, vide
nije i$lo bez zebnje. Cak mi je i kemijsku bilo sve teze drzati u ruci.

Nakon nekog vremena, pocela me hvatati panika ¢im bih otvorila
dokument u Wordu.

Trazila sam pravi polozaj, najbolji kut monitora, pruzala sam noge
pod stolom. I potom bih satima nepomic¢no sjedila i piljila u ekran.

Onda su mi se nakon nekog vremena ruke pocele tresti ¢im bih ih
priblizila tipkovnici.

Bez razlike sam odbijala sve ponude koje su stizale: za ¢lanke, ljetne
novele, predgovore i priloge u zbornicima. Bilo mi je dovoljno da u
pismu ili poruci vidim rije¢ pisati pa da mi se zgr¢i zeludac.

Pisati vi$e nisam mogla.

Ni pod razno.

Danas znam da su u mojoj okolini, u knjizevnim krugovima i na
drustvenim mrezama, kruzile svakakve glasine. Znam da se govorilo
kako viSe necu pisati, da sam se potrosila i da svaka iskra dogori, a



nadahnuce ispari. Covjek kojeg volim uvrtio si je u glavu da sam u nagem
odnosu izgubila polet ili iscrpila zilu i da ¢u ga zato uskoro napustiti.

Kad bi se prijatelji, znanci, a katkad ¢ak i novinari, odvazili na pitanja
o toj $utnji, navodila sam razne razloge ili zapreke, medu kojima su se
nasli umor, putovanja u inozemstvo, pritisak koji stvara uspjeh, pa cak i
kraj jednoga knjizevnog ciklusa. Izgovarala sam se da nemam vremena,
da sam rasprSena i nemirna, i izvlacila se uz osmijeh ¢ija lazna vedrina
nikoga nije zavarala.

Danas znam da je sve to puki izgovor. Sve to nista ne znaci.

S bliskim sam osobama valjda uspjela spomenuti strah. Ne sje¢am se
da sam govorila o uzasu, no upravo je o uzasu bila rijec. Sad to mogu
priznati: pisanje mi je bilo tako dragocjeno, tako me dugo zaokupljalo i
stubokom mi je promijenilo Zivot, a uzasavala sam ga se.

Ustvari, u trenutku kad sam trebala ponovno poceti pisati, sukladno
ciklusu u kojem se izmjenjuju razdoblja latencije, inkubacije, i razdoblja
pisanja u pravom smislu rije¢i - gotovo kronobioloskom ciklusu po
kojem sam funkcionirala vise od deset godina - u trenutku kad sam
kanila poceti pisati knjigu za koju sam ve¢ napravila odredenu koli¢inu
biljezaka i prikupila obilnu dokumentaciju, upoznala sam L.

Danas znam da je L. jedini razlog moje nemoc¢i i da drugoga nema. I da
su me dvije godine tijekom kojih smo bile povezane zamalo zauvijek
usutkale.
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7ZAVODEN]JE

... Cinilo mu se da je lik cija se prica ne
pripovijeda poput istinitih dogadaja,
nego se razvija kao u kakvoj fikciji.

STEPHEN KING, MISERY



Htjela bih ispripovijedati kako je L. u$la u moj zivot, u kakvim
okolnostima, htjela bih to¢no opisati kontekst koji je L. omogucio da
prodre u moj privatni prostor i njime strpljivo ovlada. To bas$ i nije
jednostavno. I u trenutku kad pisem recenicu kako je L. usla u moj Zivot,
vazem koliko je taj izraz pompozan, gdje je lagano isforsiran, kako
podcrtava dramaturgiju koje jo§ nema, onu Zelju da najavi$ neki obrat ili
novi razvoj dogadaja. L. je doista usla u moj Zivot i poremetila ga
dubinski, polako, sigurno, podmuklo. L. je u moj zivot stupila kao na
kazali$nu pozornicu, usred predstave, kao da se neki redatelj potrudio da
se sve drugo prigusi da njoj ustupi mjesto, a L.-in je dolazak bio reziran
tako da istakne koliko je bitna, da u tom trenutku gledatelj i drugi likovi
na pozornici (u ovom slucaju, ja) gledaju samo nju, da se sve oko nas
ukipi, a njezin glas dopre i do posljednjih redova: ukratko, da joj nastup
bude efektan.
No tré¢im pred rudo.

L. sam upoznala krajem ozujka. Do jeseni je, poput kakve stare
prijateljice, L. u mom Zivotu ve¢ manevrirala na poznatom terenu. Do
jeseni smo ve¢ imale svoje interne Sale, zajednicki jezik aluzija i
dvosmislica, sporazumijevale smo se pogledima. Nasem su dosluhu
pridonosila povjeravanja, ali i neizgovorene stvari i preSutni komentari.
S odmakom i s obzirom na nasilan karakter koji je nas odnos poslije
poprimio, mogla bih do¢i u napast da kazem kako je L. u moj zivot
provalila i da joj je jedini cilj bio da pripoji moj teritorij, ali to bi bila laz.



L. je usla potiho, beskrajno pazljivo, i u naSem je odnosu bilo
nevjerojatno prisnih trenutaka.

Popodne uoc¢i naSega prvog susreta trebala sam se pojaviti na
potpisivanju knjiga na parikom Sajmu knjiga. Sastala sam se
s prijateljem Olivierom koji je gostovao u emisiji uzivo na §tandu Radio
France. Ja sam ga slugala iz publike. Zatim smo s njegovom starijom kéeri
Rose pojeli sendvi¢: utroje smo sjedili na otrcanome sajamskom
tapisonu. Mene su za potpisivanje najavili u 14:30, tako da nismo imali
previse vremena. Olivier mi je smjesta rekao da doista izgledam
iscrpljeno, zabrinuto je pitao kako izlazim na kraj sa svim tim, pri ¢emu
se sve to u isti mah odnosilo na ¢injenicu da sam napisala onako osobnu
i intimnu knjigu te da knjiga ima onoliki odjek - znao je da ga ni u snu
nisam ocekivala i zato na nj nisam bila spremna.

Poslije mi je Olivier ponudio da me otprati pa smo krenuli prema
standu mog nakladnika. Prosli smo pred ljudima koji su se tiskali u redu,
zanimalo me za kojeg autora, sjecam se da sam podignula pogled da
vidim plakat koji ¢e nam otkriti ime, a Olivier mi je Sapnuo mislim da
¢ekaju tebe. I doista, red se protezao daleko pa je ostro skrenuo do $tanda
gdje su cekali mene.

U neka druga vremena, pa c¢ak i prije nekoliko mjeseci, mene bi to
ispunilo rados¢u, a vjerojatno i tastinom. Na raznim sam sajmovima
znala krotko sjediti sa svojom hrpom knjiga i satima i§cekivati Citatelje,
a nitko mi ne bi prisao: ta mi smetenost, pomalo sramotna usamljenost,
nije bila stranom. Sad me preplavio posve druk¢iji osjecaj, svojevrsna
oSamucenost, u jednom mi se ¢asu ucinilo da je to previse, previse za
jednu osobu, previse za mene. Olivier mi je rekao da me tu ostavlja.

Knjiga mi je izi$la krajem kolovoza i ve¢ sam nekoliko mjeseci isla od
grada do grada, od susreta do susreta i od citanja do razgovora u
knjizarama, knjiznicama i medijatekama, gdje bi me docekivali sve
brojniji i brojniji ¢itatelji.



To me znalo oboriti s nogu: osjecaj da sam pogodila kao prstom u
pekmez i za sobom povukla tisuce citatelja, vjerojatno varava slutnja da
su me razumjeli.

Bila sam sretna, ushicena, zaprepastena.

Ponosna i jo$ u nevjerici.

Napisala sam knjigu o ¢ijem dometu nisam ni sanjala.

Napisala sam knjigu ¢iji ¢e se uc¢inak u mojoj obitelji i oko mene $iriti u
nekoliko valova, ¢iju popratnu $tetu nisam predvidjela, knjigu koja ce
vrlo brzo pokazati gdje su mi sigurni oslonci, ali i lazni saveznici, a ¢iji ¢e
se zakasnjeli ucinci jo$ dugo osjecati.

Nisam ni sanjala koliko ¢e se taj predmet umnazati i kakve ce to
posljedice imati, nisam ni sanjala sliku svoje majke u stotinama, pa u
tisucama  primjeraka,  fotografiiu =~ na  ovitku  koja  je
umnogome pridonijela promociji teksta, fotografiju koja se veoma brzo
odvojila od nje, tako da viSe nije bila moja mati, nego lik iz
romana, poremecen i pomaknut.

Nisam ni sanjala te dirnute, zastradene citatelje, nisam ni sanjala da
¢e neki od njih plakati preda mnom i s kakvom ¢u se mukom susprezati
da ne zaplacem s njima.

Onaj prvi put, u Lilleu, kad mi je neka krhka mlada Zena, koju je niz
boravaka u bolnici o¢ito iscrpio, objasnila da joj je roman ulio ludu,
sumanutu nadu da je njezina djeca mozda jo§ mogu voljeti unatoc¢
njezinoj bolesti, unato¢ svemu sto se dogodilo i §to se vise ne da popraviti
i unato¢ svemu $to su zbog nje pretrpjela...

Drugom mi je prigodom u Parizu jednoga nedjeljnog jutra neki
slomljeni ¢ovjek govorio o dusevnim poremecajima, o tome kako drugi
gledaju i njega i sve njih, sve koji izazivaju takav strah da ih trpaju u isti
kos, bili bipolarni, shizofrenicari ili depresivci, lijepe im etikete kao
pilicima u plasticnoj foliji prema trenuta¢nim trendovima i



naslovnicama casopisa, i kako moja presveta junakinja Lucile sve njih
rehabilitira.

A bilo ih je jo§, u Strasbourgu, Nantesu, Montpellieru: katkad bi mi
doslo da te ljude zagrlim.

Malo-pomalo uspjela sam koliko-toliko podignuti nevidljivi bedem,
sanitarni kordon koji mi je omogucavao da idem dalje, da budem
prisutna, da ostanem na pristojnoj udaljenosti, nasla sam pokret oSita
koji zaustavi dah u visini prsne kosti tako da oblikuje minijaturni
jastuci¢, nevidljivi zracni jastuk koji ¢u potom postupno ispuhati na usta
kad opasnost prode. Tako sam mogla slusati, govoriti, razumjeti $to se
stvara u prostoru knjige, kako tece dvosmjerni promet izmedu ¢itatelja i
teksta, pri ¢emu knjiga gotovo uvijek - i to iz meni neobjasnjiva razloga
- Citatelja upucuje na njegovu vlastitu pricu. Knjiga je bila svojevrsno
zrcalo c¢ija dubina i vanjski rubovi vise nisu pripadali meni.

No znala sam da ¢e mi se kad-tad sve to obiti o glavu: broj, upravo tako,
broj ¢itatelja, komentara, gostovanja, broj knjizara koje sam posjetila i
sati koje sam provela u superbrzim vlakovima, i da ¢e pod teretom mojih
sumnji i proturjecja tada nesto popustiti. Znala sam da se kad-tad necu
uspjeti izmaknuti i da ¢u morati pogledati istini u o¢i i platiti ceh.

Te sam subote na Sajmu bez stanke potpisivala knjige. Ljudi su dosli
razgovarati sa mnom i jedva sam jedvice nalazila rijeci da im zahvalim,
odgovorim na njihova pitanja, da budem na visini njihovih ocekivanja.
Cula sam kako mi drice glas, teSko sam disala. Zraéni je jastuk otkazao,
vide se s tim nisam bila u stanju nositi. Bila sam propusna. Ranjiva.

Oko 18 sati zatvorili su red s pomocu rastezljive vrpce koju su napeli
izmedu dvaju stupica da odvrate pridoslice, tako da su se morali okrenuti
i oti¢i. Nekoliko metara dalje ¢ula sam kako voditelj standa objasnjava da
sam gotova, mora ic¢i, gotova je, Zao nam je, ide.

Kad sam dovrsila posvete posljednjim osobama kojima su jo$
dopustili da ostanu u redu, nekoliko sam se minuta zadrzala u razgovoru
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sa svojom urednicom i direktorom prodaje. Razmisljala sam o putu koji
trebam prevaliti do kolodvora, osjecala sam se iscrpljeno, doslo mi je da
legnem na tapison i da ondje ostanem. Stajali smo na $tandu, okrenula
sam leda sajamskim prolazima i stoli¢u za kojim sam sjedila do prije
nekoliko minuta. Straga nam je prisla neka zena, pitala me mogu li joj
napisati posvetu. Samu sam sebe ¢ula kako odgovaram ne, tek tako, bez
oklijevanja. Mislim da sam joj objasnila da ¢e se, ako njoj potpisem
knjigu, i drugi ponovno prikljuciti da nastavim potpisivati i nuzno e se
opet stvoriti red.

U oc¢ima sam joj vidjela da ne razumije, da ne moze razumjeti, oko
nas vi$e nije bilo nikoga, pehisti su se rasprsili, ¢inilo se da je mir i tiSina,
u o¢ima sam joj vidjela kako misli, ma $to ta krava umislja, $to ti je
knjiga-dvije viSe, niste li upravo zato dosli, da prodajete i potpisujete
knjige, necete se valjda jos Zzaliti...

Nisam joj mogla reci gospodo, zao mi je, ne mogu viSe, umorna sam, ja
jednostavno nisam od tog formata, nisam taj kalibar, znam da drugi
izdrze satima bez jela i pila, dok se svi ne izredaju i ne dobiju svoje, prave
su mazge, Sampioni, nema $to, ali ja nisam, ne danas, muc¢no mi je od
ispisivanja vlastita imena, moje je ime obmana, mazanje ociju, vjerujte
mi, moje ime u toj knjizi nije vrednije od golubljeg izmeta koji je
zlosretno pao na prvi list.

Nisam joj mogla reci ako potpiSem vasu knjigu, gospodo, raskolit ¢u
se, doslovno ¢u se raskoliti, upozoravam vas, udaljite se, drzite se podalje,
puknut ¢e tanana nit koja povezuje dvije polovice moje li¢nosti pa ¢u se
rasplakati, mozda po¢nem i urlati, a to bi nam svima moglo biti veoma
neugodno.

Otisla sam sa Sajma i nisam se obazirala na grizodusje koje me pocelo
obuzimati.

Ukrcala sam se u metro na Versajskim vratima, vlak je bio dupkom
pun, svejedno sam nasla sjedalo. Prilijepila sam nos na staklo i pocela u
glavi vrtjeti taj prizor, premotao mi se prvi put pa jo$ jedanput. Odbila
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sam Zeni potpisati knjigu, a bila sam ondje, razgovarala sam s ljudima:
nisam mogla doci k sebi. Prao me osjecaj krivnje, bila sam si smijesna,
bilo me sram.

Danas opisujem taj prizor i sav taj umor i prezasicenost jer sam gotovo
sigurna da bez tog dogadaja ne bih upoznala L.

L. u meni ne bi nasla tako krhak, sipak i krt teren.
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Kao dijete sam na svoj rodendan plakala. Kad bi okupljeni uzvanici
zapjevali tradicionalnu pjesmu cCije su rijeci viSe-manje iste u svim
obiteljima koje poznajem, i kad bi prema meni krenula torta s nekoliko
svjecica, ja bih briznula u plac.

Nisam mogla podnijeti da budem u sredistu pozornosti, da budem
stjeciste iskri¢avih pogleda i svekolika uzbudenja.

To nije imalo veze sa stvarnim uzitkom koji mi je pruzala proslava u
moju ¢ast i nije mi nimalo narusavalo radost u primanju darova, ali u
tom bi trenutku doslo do svojevrsne mikrofonije, kao da sam na taj op¢i
Zamor na svoju adresu zauzvrat mogla proizvesti samo drugi $um, jo$
ostriji, neku nec¢ujnu i katastrofalnu frekvenciju. Ne znam do koje se dobi
taj scenarij ponavljao (nestrpljivost, napetost, radost, pa odjedanput ja
sva balava i izbezumljena pred svima), ali jasno se sje¢am osjecaja koji bi
me preplavio na Zelimo ti sve najbolje, blistaj nam od dobre volje, i zZelje da
propadnem u zemlju. Jedanput sam i pobjegla, tad sam valjda imala
osam godina.

Sjecam se da je, u doba rodendanskih proslava u dje¢jem vrti¢u, moja
majka morala pisati odgojiteljici i zamoliti je da moj rodendan preskoci:
tu mi je poruku procitala naglas da znam o ¢emu je rijec prije nego $to
¢e je umetnuti u omotnicu, a u njoj se nasao pridjev emotivna, za koji jos
nisam znala $to znaci. Nisam je se usudila pitati, bila sam svjesna da je
pisanje odgojiteljici ve¢ samo po sebi osobit potez, dodatan napor kojim
kod nje nastoji isposlovati jednako neuobicajen postupak, postedu,
ukratko, povlasten tretman. Iskreno receno, dugo sam vjerovala da rijec
emotivan ima veze s bogatstvom rjecnika pojedine osobe: bila sam e-mot-
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iv-na’ djevojcica, §to bi znacilo da nisam od velikih rije¢i, pa ocito zato
nisam sposobna slaviti rodendan u zajednici. Tako sam zakljucila da se
za zivot u drustvu trebam oboruzati rije¢cima i bez oklijevanja ih mnoziti
i granati, proniknuti u najistancanije nijanse. Rje¢nik koji tako steknes
malo-pomalo sazda debeo izilav oklop koji ti omogu¢i da budan i
samopouzdan ide$§ kroza svijet. No toliko mi je rije¢i jo§ ostalo
nepoznato.

Kad je poslije u osnovnoj $koli na pocetku skolske godine trebalo ispuniti
upisni obrazac, dalje sam lazirala datum rodenja i pomaknula ga za
nekoliko mjeseci, tako da padne usred ljetnih praznika, za svaki slucaj.

Isto sam tako u $kolskoj kantini ili u gostima kod prijatelja vie puta
progutala ili skrila figuricu koju bih s uzasom nasla u svojoj kriski pogace
za Sveta tri kralja. Nisam bila u stanju objaviti da sam ja sretna dobitnica
i provesti nekoliko sekunda ili minuta u zari$tu bilo kakve grupne
pozornosti. Tajila sam dobitne srecke, brze-bolje bih ih zguzvala ili
poderala u trenutku kad se trebalo javiti da pokupim nagradu, i to je islo
tako daleko da sam se u Cetvrtom osnovne na proslavi zavrsetka skolske
godine odrekla bona u vrijednosti od sto franaka za robnu kucu
Galeries Lafayette. Sjecam se da sam procijenila udaljenost do pozornice
— trebalo ju je prevaliti bez posrtanja, prirodno i opusteno, te se popeti
uz nekoliko stuba i valjda zahvaliti ravnateljici $kole — pa sam zakljucila
da to ne vrijedi truda.

Jednostavno nisam mogla ni zamisliti da makar samo nacas budem
u sredistu, na meti viSe pogleda u isti mah.

Kao dijete i djevojka bila sam silno stidljiva, no dokle mi sje¢anje seze, ta
se smetnja prije svega ocitovala u skupini (to jest kad bih imala posla s
vie od tri ili Cetiri osobe odjedanput). Osobito sam razred dozivljavala
kao prvotnu manifestaciju kolektivne cjeline i nikad ga se nisam prestala
groziti. Do samoga kraja $kolovanja, no¢ uo¢i recitacija ili referata nisam

" Fr. mot, rije¢. (op. prev.)
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mogla spavati, a ne¢u ni spominjati kakve sam sve strategije izbjegavanja
godinama razvijala u nastojanju da zaobidem bilo kakav javni govornicki
nastup.

S druge mi se pak strane ¢ini da sam se od malih nogu prili¢no dobro
snalazila o¢i u o¢i, jedan na jedan, i da sam se bila istinski sposobna naci
i povezati s Drugim ¢im je rije¢ o osobi, a ne o skupini. Kamo god bih
posla, gdje god sam boravila, uvijek bih nasla druga za igru, razgovor,
sanjarenje; svugdje bih usput nasla prijatelj(ic)e i gradila trajne odnose,
kao da sam veoma rano shvatila da ¢u upravo tu nac¢i cuvstvenu
sigurnost. Sve dok nisam upoznala L.
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Te sam subote sa Sajma knjiga kanila odjuriti na kolodvor i pridruziti se
na selu ¢ovjeku kojeg volim da s njim provedem vecer i sutrasnji dan.
Francois je dan prije oti$ao u Courseilles, kao gotovo svakog vikenda. Ta
kuca, koju je, kad sam ga upoznala, netom kupio, tijekom godina postala
mu je utocidtem, utvrdom; kad ga vidim kako petkom navecer prelazi
prag s c¢ujnim uzdahom slasti ili olakSanja, pomislim na slusalicu
bezi¢nog telefona kad je polozimo na postolje jer joj se ispraznila
baterija, na onaj tihi zadovoljni pisak kojim se oglasi. Ljudi oko nas znaju
do koje je mjere ta kuca za nj osnovica ravnoteze i kako ga je teSko od nje
odvabiti.

Frangois me c¢ekao. Dogovorili smo se da ¢u ga nazvati kad se
ukrcam u putnicki vlak koji staje na svakoj postaji, a katkad i
u pustopoljini, nekoliko kilometara od Courseillesa.

Kad se metro zaustavio na kolodvoru Montparnasse, pokolebala sam
se. Vjerojatno sam ustala, no nisam se iskrcala. Cinilo mi se da sam
previse obuzeta svojim mislima da odem na put. Neraspolozena. Nemio
dogadaj na Sajmu naprasno mi je pokazao koliko sam iscrpljena, kako
sam napeta i krhka: Frangoisa je to stanje zabrinjavalo, a ja ga pak nisam
imala tri Ciste priznati. Krenula sam dalje prema jedanaestom
arondismanu. Poslala sam mu SMS javljajuci da se vra¢am ku¢i i da ¢u
ga nazvati malo poslije.

Kad sam stigla u svoju Cetvrt, svratila sam u samoposluzivanje Super
U. Djeca su mi za vikend bila kod oca, a Fran¢ois na selu i usput sam
isplanirala mirnu vecer, u tiSini i samoci, upravo mi je to trebalo.
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Lunjala sam medu policama samoposluzivanja s plasticnom
crvenom koSarom preko ruke kad sam zacula da me netko
zove. Okrenula sam se i ugledala Nathalie, obradovala se, takore¢i se nije
ni iznenadila. Nekoliko puta na godinu sretnemo se u kvartovskom
Super U-u. Silom prilika, taj se slucajni susret pretvorio u reprizni ske¢ u
kojem i jedna i druga samo treba odguditi svoju dionicu: prasnemo u
smijeh, zagrlimo se, pa ovo je stvarno ludo, kakva slucajnost, nikad ne
dolazim u ovo doba, ni ja.

Nekoliko smo minuta razgovarale pred jogurtima. I Nathalie je tog
popodneva potpisivala knjige na Sajmu i dala je intervju o svojoj
najnovijoj knjizi Bili smo Ziva biéa, htjela je do¢i na Stand mog
nakladnika da mi se javi, ali bila je u stisci s vremenom pa se radije ranije
vratila ku¢i jer veceras ide na neki tulum i zapravo je bas zato skoknula
u Super U, da kupi bocu Sampanjca. Kako sam u roku od manje od tri
sekunde pristala da s njom odem na taj tulum, dok sam se cas prije
radovala samodi, viSe nemam pojma.

Prije nego $to sam prije nekoliko godina upoznala Fran¢oisa, neko
sam vrijeme izlazila s Nathalie i jo§ jednom prijateljicom, Judith. Sve smo
tri bile manje-viSe slobodne i Zeljele smo se zabaviti. Te smo izlaske zvale
JDN (Judith, Delphine, Nathalie). Za JDN je svaka trebala srediti da se
utroje prosvercamo na tulume svih mogucih vrsta (rodendane, proslave
useljenja, doc¢eke Nove godine), a znale smo se uvu¢i na naj¢udnija
mjesta kamo nijedna nije bila pozvana. Tako smo se uspjele ubaciti na
otvaranja poslovnih prostora, plesnjake, oprostajke u tvrtkama, pa cak i
na neku svadbu na kojoj ni jedna od nas nije poznavala mladence.

Tulume volim, ali gotovo uvijek izbjegavam takozvane veclernje
domjenke (ne mislim na vecere s prijateljima, nego one otvoreno ili
presutno mondene naravi). Tu sam suzdrzana jer se nisam u stanju
prilagoditi pravilima okupljanja te vrste. Moja sramezljivost kao da naglo
ponovno bukne i opet sam negdasnja djevojcicaili djevojka koja se
rumeni, ne mogu prirodno i te¢no sudjelovati u razgovoru, hvata me
onaj stra$ni osjecaj da nisam na visini, da sam na pogresnu mjestu:

17



uostalom, ¢im se za stolom nade vise od cetvero ljudi, najcesce
zanijemim.

S vremenom sam shvatila - ili sam pak nasla alibi koji mi stvari ¢ini
prihvatljivim - da me odnos s Drugim zanima tek kad dosegne odreden
stupanj prisnosti.

ViSe ne znam toc¢no zasto, ali /DN su se prorijedili. Mozda jednostavno
zato $to se svakoj od nas Zivot promijenio. Te veceri u Super U-u pristala
sam na Nathaliein poziv jer sam mislila da mi je tulum prilika za ples, a
te su postale prava rijetkost. (Naime, iako dan-danas premrem od straha
pri pomisli da moram ostaviti dobar dojam na nekoj veceri, s druge
strane mogu plesati sama samcata usred dnevne sobe na tulumu na
kojem nikoga ne poznajem.)

Svjesna sam da ovim pojasnjenjima mogu stvoriti dojam da se
udaljavam prema drugim pricama, da lutam pod izgovorom
da ocrtavam kontekst ili pozadinu. Ali ne. Cini mi se da je
¢injenic¢ni slijed bitan da bi se shvatilo kako sam upoznala L., i vjerojatno
¢use tijekom ove pripovijesti ponovno morati vracati natrag, i to
jo$ dalje u proslost, da pokusam do¢i do onoga $to je pri tom
susretu stvarno bilo u igri.

S obzirom na nered koji je izazvala u mom Zivotu, vazno mi je da
utvrdim $to je L. omogucilo da me uzme pod svoje, a valjda i meni nju.

Uostalom, plesala sam kad mi se L. ukazala i u mom su nam se
sje¢anju ruke letimice dodirnule.
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L. ija sjedile smo na kaucu. Prva sam napustila plesni podij kad mi se u
neko doba glazba vise nije svidala.

L. je viSe od sat vremena plesala blizu mene i brzo mi se pridruzila.
Jednim je osmijehom uspjela dobiti uzano mjesto izmedu mene i susjeda,
on se pomaknuo prema priruéju i dao joj da se rasiri. Tu mi je urotnicki
uputila pobjednicki mig.

- Veoma ste lijepi kad plesete, izjavila mi je ¢im je sjela. Lijepi ste jer
plesete kao da mislite da vas nitko ne gleda, kao da ste sami: i sigurna
sam da tako pleSete kad ste sami u svojoj spavacoj sobi ili dnevhom
boravku.

(K¢imi je u tinejdzerskoj dobi jednom prigodom rekla da ¢e me tako
pamtiti kad odraste, kao majku koja plese usred dnevnog boravka da
pokaze kako je radosna.)

Zahvalila sam L. na komplimentu, ali nisam znala $to bih joj
odgovorila, a i ¢inilo mi se da nista ne ocekuje, i dalje je s osmijehom na
usnama gledala plesni podij. Kradomice sam je promatrala. L. je na sebi
imala crne leprsave hlace i prljavobijelu kosulju s tankim porubom od
tamnog satena ili koze na ovratniku, nisam mogla pouzdano odrediti
materijal. L. je bila savrSena. Dobro pamtim da sam se sjetila reklama za
marku Gérard Darel, bilo je to upravo to, jednostavna, moderna
istancanost, vjest spoj klasi¢nih, gradanskih tkanina i smionih detalja.

- Znam tko ste i drago mi je da smo se upoznale, dodala je nakon
nekog vremena.
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Valjda sam je trebala pitati kako se zove, tko ju je pozvao, mozda i
¢ime se bavi, ali imala sam tremu od te Zene i njezina mirna
samopouzdanja.

L. je bila bas onaj tip Zene koji mene fascinira.

L. je bila besprijekorna, glatke kose, savr§eno oblikovanih noktiju
pod grimiznocrvenim lakom koji kao da je sjao u tami.

Oduvijek se divim zenama koje lakiraju nokte. Za mene lakirani
nokti predstavljaju odreden vid Zenske istancanosti koja ¢e mi — pomirila
sam se s ¢injenicom - barem u tom pogledu ostati nedostiznom. Ja imam
prekrupne, prevelike, nekako odve¢ snazne $ake i kad pokusam lakirati
nokte, doimaju se jo$ krupnijima, kao da taj uzaludni pokusaj travestije
samo podcrtava koliko su muzevne (zahvat mi se sam po sebi ionako
oduvijek ¢inio napornim jer taj rad trazi pomnost i strpljivost koju
nemam).

Koliko ti vremena treba da budes takva Zena, pitala sam se dok sam
promatrala L., kao $to sam prije nje promatrala desetke Zena u metrou, u
redu za kino, za stolovima restorana? Isfrizirana, na$minkana, ispeglana.
Kao iz kutije. Koliko ti vremena svakog jutra treba da dosegnes to
savrsenstvo, a koliko za doradu uoci vecernjeg izlaska? Kako treba Zivjeti
da bi imala vremena krotiti kosu fen-frizurama i iz dana u dan mijenjati
nakit, da stigne§ slagati i varirati kombinacije i niSta ne prepustas
slucaju?

Danas znam da to nije samo stvar moguc¢nosti, nego i tipa, tipa zene
koji za sebe bira$ pod uvjetom da mozes$ birati.

Sje¢am se da me pri prvom susretu s mojom urednicom u malenu
uredu u Ulici Jacob prvo op¢inilo kako je istan¢ana: nokti, naravno, ali i
sve ostalo, jednostavno i besprijekorno ukusno. Odisala je nekom
pomalo klasi¢nom, ali savr$eno odmjerenom i znalackom Zenstvenosti
koja me se duboko dojmila. Kad sam upoznala Frangoisa, bila sam
sigurna da voli drugi tip Zene, dotjeraniji i rafiniraniji, koji sve drzi pod
kontrolom, i sje¢am se kako sam prijateljici u kafi¢u objasnjavala razloge
fijaska na pomolu, pa da, to je razlog, Fran¢ois voli Zene glatke i podatne
kose (rije¢i sam pratila gestama), a ja sam kustravica. Cinilo mi se da taj
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otklon ve¢ sam po sebi sazima najdublje, cak temeljne razlike i da je na$
susret sve u svemu tek puka pogreska u ranziranju: trebalo mi je vremena
da priznam da se varam.

L. je nakon nekog vremena ustala i ponovno zaplesala u krugu desetak
ljudi medu koje se ubacila i okrenula licem prema meni. S obzirom na
sve §to se dogodilo, danas ne sumnjam da se taj prizor moze tumaciti kao
zavodenje i tako ga i vidim, no u danom je trenutku prije bio svojevrsna
igra izmedu nje i mene, neki preSutni sporazum. Nesto je draskalo moju
znatizelju, zabavljalo me. L. bi katkad sklopila o¢i, tijelo joj se gibalo
nenapadno senzualno, bez razmetanja, L. je bila lijepa i muskarci su je
gledali, pokusavala sam uhvatiti kako je muskarci gledaju i trenutak kad
se taj pogled zamuti. Zenska me ljepota dira, oduvijek. Rado gledam
zene, divim im se, pokusavam zamisliti koja oblina, uleknucde,
jamica, blaga govorna mana ili nedostatak u njima izaziva zudnju.

L. je plesala gotovo nepomicno, tijelo joj se njezno bibalo u ritmu,
sljubila se sa svakom notom, svakom nijansom, stopala joj se viSe nisu
dizala od poda, nisu se micala. L. je bila stabljika, povijusa, prepustila se
dahu, ritmu, i prizor je bio krasan.

Danas ne mogu uspostaviti vezu izmedu tih dvaju trenutaka, no poslije
smo se L. i ja nadle za kuhinjskim stolom pred bocom votke. Mislim da
se sje¢am da su mi u meduvremenu prisli neki nepoznati ljudi, neko sam
vrijeme razgovarala s njima, a onda mi je L. pruzila ruku da opet dodem
plesati, Nathalie sam izgubila iz vida, mozda je otisla kud¢i, bilo je mnogo
ljudi i na tulumu je bilo veselo.

Ne znam kako sam L. pocela pripovijedati o Zeni sa Sajma knjige, o
kajanju i gorku okusu u ustima kojeg se nisam mogla rijesiti. Neprestano
sam mislila na taj trenutak, na svoju reakciju, u prizoru je bilo necega sto
me ogorcavalo, $to nisam bila ja, nisam imala nac¢ina da ponovno dodem
do te Zene, da joj se ispricam i potpiSem joj knjigu. To se dogodilo,
odigralo se i povratka definitivno nije bilo.
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- Vas zapravo ne muci samo Ccinjenica da je ta Zena ostala
povrijedena, da je mozda prevalila puste kilometre da vas vidi, ostavila
djecu kod sestre, posvadala se s muzem jer je on planirao odlazak u
nabavu i nije mu bilo jasno zasto je njoj bilo toliko stalo da vas upozna.
Ne, progoni vas pomisao da vas ta Zena sada mozda vise ne voli.

Glas joj je bio blag, bez ironije.

- Mozda, priznala sam.

— Pretpostavljam da vam trenutno nije lako. Komentari, reakcije,
nenadano svjetlo reflektora. Pretpostavljam da negdje zacijelo postoji
opasnost od sloma.

PokuS$ala sam umanjiti stvar, ne treba ni pretjerivati.
Ona nastavi:

- Svejedno, sigurno se katkad osjecate veoma usamljenom, kao da
ste goli golcati nasred ceste u svjetlu automobilskih farova.

Skamenjeno pogledam L. Upravo sam se tako osjecala, gola golcata
nasred ceste, i upravo sam to tako srocila prije nekoliko dana. Komu sam
se povjerila? Urednici? Nekom novinaru? Kako je L. mogla doslovno
uporabiti moje rijeci? No jesam li to uopce ikomu rekla?

Dan-danas ne znam je li L. te veceri ponovila rijeci koje je procitala
shvatiti da L. ima necuven osjecaj za Drugoga, dar da nade prave rijeci,
da svakomu kaze $to ima potrebu cuti. L. bi uvijek smjesta postavila
najumjesnije pitanje ili primjedbom sugovorniku pokazala da ga je samo
ona u stanju razumjeti i utjesiti. Ne samo da je L. na prvi pogled znala
prepoznati izvor pomutnje, nego bi, Stovise, uocila onu pukotinu koju
svatko od nas ima, ma kako je duboko skrio.

Sje¢am se da sam L. objasnila svoje videnje uspjeha, bez pretvaranja,
sigurna da nece pogre$no protumaciti moje rijeci. Za mene je uspjeh
knjige nezgoda. U pravom smislu rijec¢i. Grub i neocekivan dogadaj kao
posljedica sluc¢ajna podudaranja razli¢itih neponovljivih c¢imbenika.
Neka u to ne ucitava neku moju laznu skromnost, naravno da je i knjiga
tu donekle pridonijela, ali ona je samo jedan od parametara. Druge su
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knjige vjerojatno mogle pozeti slican, ili ¢ak ve¢i uspjeh, no za njih je
konjunktura bila manje povoljna, nedostajao je ovaj ili onaj parametar.

L. je netremice gledala u mene.

- Ali, nastavi i naglasi izraz da istakne kako nije njezin, nezgoda
izazove $tetu, i to katkad nepopravljivu $tetu, zar ne?

Ispijem casu votke koja je stajala preda mnom i koju mi je ve¢
nekoliko puta tocila, nisam bila pijana, naprotiv, ¢inilo mi se da sam
dosegnula rijetko dostupan stupanj svjesnosti. Bilo je veoma kasno,
tulum je naglo opustio, ostale smo same u kuhinji koja je do prije
nekoliko minuta vrvjela ljudima. Prvo joj se nasmijesim pa odgovorim.

- Istina. Uspjeh knjige nezgoda je koju nece§ prezivjeti neozlijeden,
ali nije red da se zali$. U to sam sigurna.

Zajedno smo sjele u taksi. L. je inzistirala, stanovala sam joj usput pa me
bez problema mogla iskrcati, ne treba ni skretati.

U autu smo usutjele. Osjecala sam da mi umor obuzima udove,
nalijeze mi na zatiljak, malo-pomalo me umrtvljuje.

Vozac je stao pred mojom zgradom.

L. mi je pomilovala obraz.

Cesto se sjetim te geste, koliko je u njoj bilo blagosti, njeznosti,
mozda i Zudnje. Ili mozda od svega toga nije bilo nic¢ega. Jer o L. u biti ne
znam nista i nikad nisam nista znala.

Iskrcala sam se iz auta, popela se stubistem i odjevena od glave do pete
srusila se na krevet.
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Sljedecih se dana ne sje¢cam tocno, valjda sam jo§ morala rijesiti neke
obveze: susrete u knjizarama, u medijatekama, nastupe u razredima.
Putovanja izvan Pariza pokusala sam svesti na samo jedno na tjedan, da
budem s djecom, i kanila sam sve obustaviti krajem svibnja. Dode
trenutak kad mora$ oko sebe opet sve utisati, vratiti se na posao,
ponovno nadi svoju putanju. Koliko sam zudjela taj trenutak, toliko sam
ga se i bojala, no sve sam uredila da dode i odbila sve pozive po isteku tog
roka.

Jednog petka navecer, na povratku ku¢i nakon dvodnevna izbivanja
(ugostio me neki knjizevni kruzok u Zenevi) u postanskom sam
sanduci¢u medu nekoliko ra¢una nasla pismo. Moje ime i adresa bili su
otisnuti na etiketi prilijepljenoj na donji dio omotnice. Zakljucila sam da
je rije¢ o reklamnom letku i zamalo sam ga bacila ne pogledavsi sto je
unutra. No jedna mi je sitnica privukla pozornost. Na etiketi je velikom
brojkom pisao broj mog stana, a taj se broj inace nikad ne pojavljuje na
sluzbenoj posti. Dugo nisam ni znala da postoji. Zapravo cete ga nadi na
broncanoj ploc¢ici u stubiSnom hodniku, na letvici kraj starih
telefonskih kutija PTT-a. Trebalo mi je nekoliko godina da ga
primijetim. Moj je stan broj osam, susjedov je pet, i zbog te su mi
nelogi¢nosti ti brojevi jo$ zagonetniji.

U znatiZelji sam otvorila omotnicu i rastvorila pismo u njoj,
otipkano na listu formata A4. Tko u danasnje vrijeme jo$ posjeduje pisaci
stroj, pomislila sam prije nego $to sam pocela ¢itati.

24



Ovdje prenosim cijeli tekst koji je gramaticki i u izboru rijeci ocito
bio napisan tako da ne mogu odrediti autorov spol.

Delphine!

Vjerojatno misli$ da si se spasila. Mislis da se mozes izvudi jer je tvoja
knjiga navodno roman i jer si tu i tamo promijenila koje ime. Mislis da ¢es
se modi vratiti u svoj bijedni mali zivot. Sad je kasno. Posijala si mrznju,
Zet Ces $to te ide. Dvoli¢njaci oko tebe tobozZe su ti oprostili, ali vjeruj mi,
slaZzu se sa mnom, bijesni su i samo Cekaju svoj Cas, a kad dode, nadrljala
si. Postavila si bombu i sama ce$ zbrajati Stetu. Tu ti nitko nece pomodi.

Nemoj pogreéno shvatiti moje namjere. Ne zelim ti zlo. Stovige, zelim
ti sve najbolje. Zelim ti sjajan uspjeh, za poreznu stopu od 75 %, jer
pretpostavljam da si ljevicarka, kao sva burZzoaska boema tvoje vrste, i da
¢es glasovati za Francoisa Hollandea.

Prodala si majku i masno zaradila. Mlati$ pare, zar ne? Obiteljska se
saga isplati, ha, lova do krova?

Pa molim te, proslijedi cek.

U to sam doba primala mnogo poste posredovanjem nakladnicke kuce,
svakog tjedna dobivala sam desetke pisama ¢itatelja koje su mi pakirali u
debele smede omotnice. Prosljedivali su mi i mejlove s nakladnikovih
internetskih stranica.

No sad sam prvi put primila anonimno pismo na ku¢nu adresu. I
prvi put sam zbog neke svoje knjige primila tako nasilno pismo.

Tek $to sam procitala, zazvonio mi je mobitel. Broj mi je bio nepoznat,
oklijevala sam prije nego $to sam se javila. Nacas sam pomislila da je rijec
o istoj osobi, da me zove autor pisma, iako to uopce nije imalo smisla.
Bila sam tako smetena (i tako mi je laknulo) da mi nije bilo cudno kad
sam prepoznala dubok i blago prigusen L.-in glas, iako joj nisam dala
broj.

L. je od naseg susreta Cesto mislila na mene i sad mi je predlagala da ovih
dana popijemo ¢aj, kavu, ¢asu vina ili bilo kojega drugog pi¢a po mom
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izboru kad mi bude odgovaralo, bila je svjesna da bi mi njezin potez
mogao biti ¢udan, pomalo smion, nasmijala se i onda je dodala:

- Ali na sentimentalcima svijet ostaje.

Nisam znala $to bih odgovorila, no pred o¢ima mi je bljesnuo
Sentimentalni vuk, slikovnica koju sam svojoj djeci stoput citala kad su
bili maleni, i u kojoj glavni lik, mladi i prpo$ni vuk Lucas, napusta obitel;
da samostalno krene u Zivot. Na oprostaju, potreseni mu otac daje popis
hrane koju moze jesti: tu je Crvenkapica, tri prasc¢ica, koza i kozli¢i itd.
Lucas krece u pustolovine sav ustreptao i samopouzdan, u bermudama i
dolceviti (te pojedinosti spominjem jer pridonose neporecivoj drazi
lika). No svaki put kad naide na koju od mogucih zrtava s popisa, smeksa
se i umjesto da je prozdre na licu mjesta, nastavlja put. Nakon S§to
propusti nekoliko ¢etveronoznih gozbi - s kojima se svaki put sprijatelji
- izgladnjeli Lucas naposljetku naide na strasnog Diva (koliko se sje¢am,
rije¢ je o Divu iz Palcié¢a), proguta ga viSe-manje u jednom zalogaju i tako
sve ugrozene stvorove u kraju izbavi od opasnosti.

Iskreno receno, osim te prie nisam se mogla sjetiti nijednoga
drugog  primjera  koji = bi  dokazao  sretnu  sudbinu
sentimentalaca. Naprotiv, ¢inilo mi se da su najc¢esce povlastene zrtve
zlikovaca i silnika.

Kako god bilo, samu sam sebe ¢ula kako joj odgovaram da, zasto ne,
rado, nesto u tom stilu. Dogovorile smo se da ¢emo se sastati sljedeceg
petka u kafi¢u koji L. zna. Tijekom razgovora nekoliko me puta pitala je
li sve u redu, kao da odande gdje se nalazi vidi kako sam rastrojena.

Poslije, kad sam pitala odakle joj moj broj telefona, L. mi je
odgovorila da ima dovoljno veza da dode do bilo ¢ijeg mobitela.
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U rokovniku sam nasla trag toga prvog sastanka. Kraj L.-ina sam imena
zapisala njezin broj telefona i adresu kafica.

U ono doba, i jos neko vrijeme poslije, mogla sam drzati kemijsku u
ruci i u tom mi je crnom rokovniku Quo Vadis bio cijeli zZivot, isti sam
model rabila ve¢ petnaest godina i svake jeseni nabavljala novi. Na
osnovi tih stranica pokusala sam zamisliti kako sam raspolozena bila kad
sam se ponovno sastala s L., rekonstruirati kontekst. Ispada da sam tog
istog tjedna sudjelovala na susretu u nekoj pariskoj knjizari, u restoranu
Le Lutetia sastala sam se sa znanstvenicom iz CNRS-a koja je pripremala
studiju o medijskoj izloZenosti pisaca, bila sam na broju 12 Ulice
Edouard-Lockroy (adresa je istaknuta zelenim markerom, bez ikakvih
pojasnjenja), u Le Pachydermeu sam se podruzila sa Sergeom, kojeg
vidam jedanput na godinu da podvuéemo crtu svako ispod svog Zivota i
rada (tog je dana u pitanju bila potraga za idealnom stolicom, Serge mi
je ispripovijedao urnebesnu pric¢u o svojim prolaznim ushitima ovom ili
onom sjedalicom i broju odbacenih stolica koje mu se gomilaju na
stubi$tu). Tomu treba dodati desetak sastanaka kojih se samo maglovito
sje¢am. Zaklju¢ujem da sam u to doba bila u guzvi, vjerojatno sam bila
pomalo napeta, takva sam kad me Zivot prestize, kad galopira brze od
mene. Usto vidim da sam pocela uciti engleski sa Simonom. S L. sam se
u L’Express Baru sastala ba$ nakon tog sata.

O njoj nisam znala bogzna $to jer smo one veceri kad smo se upoznale
uglavnom razgovarale o meni. Taj je zaklju¢ak po povratku ku¢i u meni
izazvao blagu nelagodu pa sam joj zato, ¢im sam sjela, prvo postavila
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nekoliko pitanja da ne stigne preusmjeriti razgovor. Nije mi promaknulo
da je navikla voditi kolo.

L. se nasmije$ila, podnijela je to sportski.

Prvo mi je objasnila da pise za druge. To joj je struka. Pisala je tude
ispovijesti, misli i osjecaje, zavidne Zivotopise koje samo treba prepricati,
a rjede i glatke Zivotne putove koje valja pretvoriti u epopeje. Bila je
novinarka, a onda se prije nekoliko godina prebacila na tu vrstu pisanja.
Medu nakladnicima je L. bila veoma trazena i cak si je dopustala da
odbija ponude. S vremenom se viSe-manje specijalizirala za Zenske
autobiografije; za nju su se otimale glumice, pjevacice, politicarke. L. mi
je pripovijedala kako funkcionira trziste: ve¢inu krupnih zalogaja dijele
tri-Cetiri pera. Najces¢e bi se nasla u konkurenciji s dvama
poznatim autorima koji uz vlastiti rad piSu i umjesto drugih. Oni su
zvijezde u sjeni, nevidljiva knjizevna vrsta u koju i samu sebe
ubraja. Naime, ni njihovo ni njezino ime ne figuriraju na
naslovnicama, u najboljem se slucaju pojave na unutarnjoj naslovnici u
ulozi suradnika. No zapravo, niSta u knjizi ni na ovitku najc¢esce ne daje
naslutiti da navodni autor u nekim slucajevima nije napisao ni rijec.
Spomenula mi je svoje najnovije radove, medu kojima su bili memoari
medunarodnog top-modela i prica iz zatocenistva neke mlade Zene koja
je nekoliko godina provela liena slobode. L. mi je potom pripovijedala o
satima razgovora koje s tim ljudima vodi da prikupi materijal, koliko joj
treba da ih pripitomi, o vezi koja se uspostavlja malo-pomalo, isprva je
nesigurna, a onda sve snaznija i s viSe povjerenja. Smatrala ih je svojim
pacijentima, §to ocito ne treba shvatiti doslovno, ali izraz nije odabrala
ni nasumi¢no jer u biti slusa njihove more, proturjecja,
najskrovitije misli; neki su se ¢ak imali potrebu skloniti od njezina
pogledaili le¢i. Najces¢e ona odlazi k njima, izvadi diktafon i
mobitel (jedanput je izgubila cijelu radnu sesiju jer se uredaj
iskljucio tijekom intervjua, a ona nije primijetila; otad snima
dvostruko da se osigura), i pusti da potece prica, uspomene. Prethodno
je ljeto provela na Ibizi, u ku¢i neke slavne televizijske voditeljice s kojom
je tako zivjela nekoliko tjedana. Preuzela je njezin ritam, upoznala joj
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prijatelje, stopila se s pozadinom. Povjeravanje je krenulo malo-pomalo,
uz dorucak, na no¢noj Setnji, dan nakon tuluma u pustoj kudi. L. je
snimala sve, sate bezazlenih razgovora u ¢ijem bi krivudanju tu i tamo
iskocilo neko otkric¢e. Nakon nekoliko mjeseci rada upravo je dovrsila tu
knjigu. L. je rado govorila o materijalu koji dobiva, sirovoj, Zivoj gradi,
ne¢emu kroza $to se, na kraju krajeva, prozire Istinitost, tu je rijec
nekoliko puta ponovila jer je, na kraju krajeva, jedino Istinito bitno. A
sve je to plod susreta, jedinstvena odnosa koji se malo-pomalo gradi
izmedu nje i njih. I tesko joj je zavrsiti jednu knjigu da bi pocela drugu,
svaki se put osjeca krivom, krivom §to diZe sidro, poput vjetropiraste,
neodluc¢ne ljubavnice koja prekida vezu prije nego $to joj dodija.

Poslije mi je tijekom te veceri L. rekla da Zivi sama, muz joj je odavno
pokojni. Nisam pitala kako je umro, ¢inilo mi se da taj podatak sadrzi
dodatnu bol koje se L. nije bila spremna dotaknuti. Povjerila mi je da
nikad nije rodila i nije joj Zao, ili, bolje receno, Zao joj je, ali s tim se
7aljenjem ne moze pomiriti i od njega bjezi kao od kuge. Sto se razloga i
opravdanja tice - jednostavno se nije dogodilo. U tom sam trenutku
shvatila da joj ne mogu procijeniti dob. L. je mogla imati trideset pet ili
Cetrdeset pet godina, bila je jedna od onih djevojaka koje stasaju u Zene
brze od drugih i od onih Zena koje zauvijek ostaju djevojke. L. me pitala
zivim lis Frangoisom (sje¢am se da je uporabila njegovo ime),
objasnila sam joj zasto smo odlucili ostati svako u svom stanu dok jos
djecazive s nama. Da, vjerojatno se bojim navike, habanja,
peckanja, kompromisa, svih onih krajnje banalnih stvari koje nakon
nekoliko godina zajednickog zivota snadu ljude koji se vole, ali
prije svega je u pitanju ravnoteza koju se bojim ugroziti. A osim toga, u
nadim godinama, kad svako sa sobom vuce svoje breme poraza i
razocaranja, ¢ini mi se da je bolje Zivjeti ovako, tako dajemo i primamo
najbolje od sebe.

Volim onu lakoc¢u koju osjetimo u komunikaciji s pojedinim osobama,
taj nacin na koji smjesta prodrete u srz. Volim razgovarati o bitnim,
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emocionalno nabijenim stvarima, ¢ak i s prijateljima koje vidam
jedanput-dvaput na godinu. Kod Drugoga (i to ¢esto kod Zena) volim
kad je u stanju govoriti o intimnim stvarima a da pritom ne ode u
bestidnost.

Tako smo sjedile u kafi¢u, jedna nasuprot drugoj, L. viSe nije bila u
onome zavodni¢kom i pomalo napadackom stavu u kojem sam je vidjela
na tulumu, kao da se u njoj nesto smeksalo. Bile smo dvije Zene koje se
upoznaju, dijele odreden broj interesa i smjesta uocavaju koje ih
sklonosti povezuju. Meni je to uvijek u isti mah ibanalno i ¢udesno.
Razgovor se vratio u lezernije vode. Sje¢am se da me L. veoma brzo
navela da joj pripovijedam o prijateljicama. Tko su, odakle su, kako smo
¢esto u vezi? Meni je to draga tema i mogla bih o njoj satima govoriti.
Imam prijateljice iz vrti¢a, iz nizih i vi§ih razreda osnovne $kole, iz
gimnazije, s pripremne godine za fakultet, odasvud kuda sam prosla.
Prijateljice sam skupljala po uredima u kojima sam radila, a dvije su s
festivala i knjizevnih sajmova. Nema spora da sam osoba koja se veze, i
to trajno. Neke su mi prijateljice davno otisle iz Pariza, druge su
se vratile. Upoznala sam nove. Svima im se divim, iz raznih
razloga, moram znati $to je s njima, $to prozivljavaju, §to ih dira, ¢ak i
ako smo u zivotu veoma zauzete. Takoder mi je drago kad mi se
prijateljice medusobno druze, a neke su se od njih tako sprijateljile da
njihove veze danas vi$e nemaju veze sa mnom.

Upravo sam to pokusavala objasniti L., i koliko mi je svaka bitna
sama po sebi i jedinstvena, kad me zapitala:

- Ali nijedna te ne zove svaki dan? Nijedna s tobom ne dijeli
svakodnevicu?

Ne, nijedna nije bila tako redovito prisutna. Cinilo mi se da je to
prirodno. S vremenom su nam se odnosi razvili. Cinjenica je da su nam
se susreti prorijedili, ali to ne znaci da su manje intenzivni. Imamo svaka
svoj zivot. Stovise, svaki put se opet nademo bez imalo truda, i to vrijedi
za svaku od njih, i za najstarije i za najnovije. Tomu se inace vje¢no
¢udim: kako mozemo smjesta prije¢i na intimne stvari nakon $to se
nismo vidjele nekoliko tjedana ili mjeseci. Moja su se nerazdvojna
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prijateljstva pretvorila u prozra¢nije veze koje nisu tako iskljucive i
stapaju se sa zivotom koji tvore druge veze.

L. kao da se zacudila. Smatrala je da u zrelim godinama ne moze$ imati
vide prijateljica. Vise pravih prijateljica. Ne govori o frendicama, nego o
onoj osobi s kojom moze$ sve podijeliti. Jednoj jedinoj. Koja moze sve
¢uti, sve razumjeti, koja nece osudivati. Rekla sam joj da ih kod mene ima
viSe. Svaki od tih odnosa ima svoj tonalitet, svoj ritam i ucestalost,
omiljene teme i tabue. Prijateljice mi se medusobno razlikuju i s njima
dijelim razlicite stvari. Svaka mi je bitna na jedinstven nacin. L. je htjela
znati vie. Kako se zovu, ¢ime se bave, zive li same ili s partnerima, imaju
li djecu?

Dok danas pokusavam rekonstruirati taj razgovor, u napasti sam da
pomislim kako je L. ispipavala teren, procjenjivala izglede da ga osvoji.
No zapravo nisam sigurna da su stvari bile tako jasne. L. je bila istinski
znatiZeljna, zanimanje joj je bilo duboko i ja¢alo je i nisam imala razloga
da budem nepovjerljiva.

Malo je ljudi koji postavljaju prava, bitna pitanja.

Pala je no¢, konobarica je na svakom stolu zapalila svije¢u. Djeci sam
poslala SMS da im javim kako malo kasnim i da me ne ¢ekaju s vecerom.
Sve je bilo jednostavno.

Kad sam poslije iz torbice izvadila kemijsku da nesto zabiljezim na
papir, valjda neku adresu ili ime du¢ana, L. mi se nasmijesila.

- I ja sam ljevakinja. Zna$ da se ljevaci medusobno prepoznaju?
Tog dana L. nije spominjala ni moju knjigu ni $to ¢u dalje raditi.

L. je napredovala mic po mic, imala je vremena kao u prici.
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U doba kad sam upoznala L., kanila sam napisati roman kojemu bi
pozadina ili polaziste bio reality show. Odavno sam se vrtjela oko tog
fenomena i u prethodnih sam deset godina prikupila zamasan materijal.
Godine 2001., nekoliko mjeseci prije nego $to je na malim ekranima
osvanuo famozni Loft Story, na TF6 sam pratila emisiju ¢ija me premisa
fascinirala (u usporedbi sa svime ¢ega danas ima, veoma je blijeda): tri
ekipe veoma mladih ljudi zatvorili su u tri razlicita i posve prazna stana.
Sudionici su morali izvrsiti odreden broj zadataka i sukladno uspjehu
dobivali su vrijeme na internetskoj vezu koja im je sluzila za nabavu
namje$taja i hrane. Tad su prvi put u Francuskoj ljude snimali dvadeset
Cetiri sata na dan s pomocu vise kamera. Koliko ja znam, Pustolovine
na netu prvi su reality show koji se emitirao u Francusko;j.
Stjecajem okolnosti koji sam zaboravila, uspjela sam upoznati jednog
od sudionika natjecanja - bio je prijatelj sina nekog prijatelja ili nesto
slicno. Kad je iziSao iz stana, prepricao mi je svoje iskustvo. Tad me
zanimalo kako se ti mladi ljudi nakon nekoliko tjedana u izolaciji vra¢aju
u stvarni Zivot. Cinilo mi se da smo na pragu televizijske revolucije, no
daleko od toga da sam mogla zamisliti kakve ¢e razmjere poprimiti. A
onda je Loft poput bombe provalio u audiovizualni krajolik i nekoliko je
mjeseci bio jedinom temom. Mislim da u prvoj sezoni nisam propustila
ni jednu vecer koju su emitirali u udarnom terminu i od te sam revnosti
naposljetku izgubila Zelju da o tome pisem.

Nakon nekoliko godina, kako su reality showovineprestano pomicali
granice i ispraznosti i voajerizma, pocele su me zaokupljati druge stvari.
Povrh kandidata i njihova dudevnog razvitka, zanimalo me kako te
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emisije karakteriziraju likove, kako ih dovode u viSe ili manje
scenaristicki odredene odnose ili situacije (ili ih pak uspostavljaju u
montazi), a gledatelju pritom pruzaju iluziju stvarnosti. Kako ti savezi,
napetosti i sukobi - koje izmiSljaju i orkestriraju nevidljivi tvorci -
poprimaju privid Istinitoga?

Preko prijateljice stupila sam u vezu s producenticom koja je
nekoliko sezona zaredom radila na jednoj od najrazvikanijih emisija tog
zanra. Napustila je produkcijsku kuc¢u za koju je radila i nadala sam se da
¢e se osjecati slobodnom da mi prepric¢a anegdote. Telefonski sam stekla
dojam da je voljna i bez oklijevanja mi je odgovorila:

- Naravno da izmisljamo likove! No $to je najbolje, izmisljamo ih
tako da osobe koje ih glume toga nisu ni svjesne.

U doba kad sam upoznala L. ve¢ sam neko vrijeme skupljala biljeske: u
vidu sam imala roman koji bi se vrtio oko tog pitanja, ili bi mu ono bilo
u potki. Trazila sam materijal. Gotovo sam uvijek tako radila: prvo bih
istrazivala, onda pisala (Sto se, naravno, svodi na drugu vrstu traganja).
Za mene je to bila faza uranjanjai prozimanja u kojoj sam skupljala
streljivo. U tim fazama prikupljanja grade prije svega sam vrebala poticaj
koji ¢e mi dati Zelju da smi$ljam i piSem i svakog me jutra vuci pred
dokument u Wordu koji ¢u uskoro poceti opsesivno sejvati.

Sve je bila stvar iskre, trenutka u kojem ti nesto klikne. Slijedilo je
pisanje, mjeseci samoce pred racunalom, goloruka borba u kojoj pobjedu
nosi samo izdrzljivost.

Imala sam nekoliko tjedana prije nego $to ¢u stvoriti vrijeme i nuzni
mentalni prostor da se dam na posao. I Louise i Paul polagali su maturu,
htjela sam biti uz njih, da sam im potpuno na raspolaganju. Novu sam
knjigu kanila zapoceti nakon ljeta, kad se s prvim danima jeseni svi
vrac¢aju na posao.

Naravno, predosjecala sam da nece biti jednostavno. Morat ¢u
ponovno naci svoju brazdu, neprimjetne putokaze na vlastitoj putanji,
nevidljivu nit koja se provlaci od jednog do drugog teksta: mislimo da je
drzimo, a neprestano nam izmice. Morat ¢u apstrahirati sve $to sam cula
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i primila, sve $to se govorilo i pisalo, sumnje i strepnju. Sve sam to znala.
I sve ¢e to nadalje tvoriti svojevrsnu nejednadzbu s nekoliko nepoznanica
na koju moram pristati i u ¢ijem mi je rjeSavanju barem prvi redak
poznat: moram se vratiti u ti$inu, izmaknuti se, ponovno stvoriti svoje
Zvono.

Imala sam jo$ nekoliko tjedana, vise nisam bila ni onako zauzeta ni
onako umorna, vrijeme sam provodila kod kuce s djecom, Frangoisu sam
isla kad god bi bilo prilike, ili je on dolazio k meni. Stvari su isle svojim
tijekom. Cinilo mi se da sam u nekom meduprostoru; u jednom od onih
prijelaznih razdoblja maglovita iscekivanja koja obiljezavaju kraj jednog
doba i pocetak drugoga. U jednom od onih trenutaka kad u strahu od
kratkog spoja pazimo da se dogadaji ne preklope, da ne dodu u koliziju,
i da bude §to mora biti.

Jedva sam cekala da uSutim.

Tijekom tog razdoblja, ako se mogu pouzdati u rokovnik, nekoliko sam
se puta sastala s L. Ne sjecam se to¢no kako smo ponovno stupile u vezu.
Pretpostavljam da je nakon veceri u L’Express Baru jedna nazvala drugu.
Cini mi se da mi je L. mejlom poslala neke adrese o kojima smo
razgovarale. Pozvala me da s njom odem na kazali$nu predstavu koja je
ve¢ nekoliko tjedana igrala i bila rasprodana, a ja nisam uspjela dobiti
ulaznice. Sje¢am se da smo drugom prigodom popile kavu u nekom baru
u Ulici Servan, nazvala me iz podnozja moje zgrade, upravo se vracala s
nekog sastanka u cetvrti. L. mi je raznim znacima paznje dala do
znanja da zeli da se na$ odnos nastavi i nakon tih prvih izlazaka.
Pocetkom svibnja L. mi je predlozila da odemo u kino. Neko vrijeme
prije toga pripovijedala sam joj kako volim gledati filmove usred
popodneva, o studentskom uzitku koji sam tu ponovno otkrila nakon
odlaska s uredskog posla i o onom prijestupni¢ckom osjecaju kad bih dva
sata provela u mraku daleko od radnog stola. Voljela sam i¢i u kino u
drustvu i odmah poslije razgovarati o filmu, u onom pomalo lelujavom,
katkad potresenom trenutku nakon projekcije, no rado sam isla i sama

34



da mi niSta ne pomuti te prve dojmove i ne poremeti moguc¢nost da film
nastavi odzvanjati u meni kad se upale svjetla i dok se vrti Spica, da
budem sama ne bi li se trenutak razvukao, produzio, da ostanem sjediti
u ugodaju filma i potpuno upijem njegovo raspoloZzenje. Taj smo
razgovor vodile na jednom od prvih zajednickih izlazaka, a L. mi je
priznala da nije u stanju sama i¢i u kino: bude uvjerena da je svi gledaju.
Zapravo me upravo zato pozvala da s njom odem na 17 djevojaka, prvi
dugometrazni film Delphine i Muriel Coulin. Film je u kina stigao netom
prije Bozica, ona ga nije stigla pogledati zbog teksta koji je morala hitno
predati, igrom slucaja trebao je jo§ nekoliko dana igrati u nekom kinu u
Latinskoj cetvrti. Ja sam poznavala knjizevni rad Delphine Coulin i
negdje sam procitala da je sa sestrom napisala scenarij i rezirala film.
Kreativna su mi bratstva simpati¢na ideja i rado sam pristala.

U mom rokovniku tom sastanku nema traga, valjda smo ga
improvizirale istog dana pa ga zato nisam zabiljezila. Nasle smo se pred
kinom, L. je stigla ranije i kupila ulaznice.

Film je prica o sedamnaest djevojaka iz iste gimnazije koje odluce
istodobno zatrudnjeti. Nadahnula ga je vijest iz crne kronike iz
Gloucestera u SAD-u 2008. Sestre Coulin zaplet su prenijele u gradi¢ u
Bretanji. Film je lijep, prozima ga ona neizvjesna CeZnja, svojevrsna
¢amotinja za koju nema imena, Zudnja za nekim drugim mjestom koje
kao da se nikad ne moze predociti. Kadrovi nepomicnih djevojaka, svake
u svojoj sobi, sjetne su slike koje sinkopiraju film poput odbrojavanja.
Slika su u malome onog trenutka koji vise ne pripada djetinjstvu, ali ne
pripada ni zreloj dobi, nego je nejasno, neodredeno meduvrijeme. Za te
je djevojke trudnoca bila ¢in oslobodenja, obecanje drugog Zivota. Povrh
trudnoca koje se samo mnoze, film je i prica o utjecaju. Naime, Camille,
koja prva zatrudni, gimnazijska je zvijezda. Rije¢ je o tipu djevojke kojoj
svi silno Zele sliciti. Svi smo sretali takve mladenacke idole koji na kraju
nestanu i nitko ne zna $to je s njima bilo. Kad su se upalila svjetla,
okrenula sam se prema L., u¢inilo mi se da je malo napeta. Smjesta sam
primijetila kako joj se zgr¢ila ¢eljust, obraz joj je nadimalo neko polagano
kucanje, ¢as bi stvorilo udubinu, ¢as blagu kvrgu tik ispod uha, dok joj
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je ostatak lica ostao stalozen. Kad smo izile, ponudila mi je da
me odveze kudi. Taj je put izvanredno do$la autom, inace ga ne rabi
u Parizu, ali vraca se sa sastanka u predgradu i nije ga stigla ostaviti na
svom parkiralistu. Pristala sam.

L. je nadla parkirno mjesto nedaleko od kina i donde smo hodale
Sutke, jedna kraj druge.

Kad je sjela na sjedalo i vezala pojas, L. je otvorila prozor sa svoje
strane. Prvo ga je zaustavila napola, a onda ga spustila do kraja. Zrak je
navalio u kabinu. Nekoliko je sekunda ostala tako, gledala je ravno preda
se, vidjela sam kako joj se bluza diZze u ritmu disanja. Nakon nekog
vremena naposljetku je progovorila:

- Oprosti, ne mogu krenuti.

S obje ruke na upravljacu, pokusala je duboko udahnuti, no dah joj
je bio kratak, sputan.

- Zbog filma?

— Da, zbog filma, ali ne brini se, pro¢i ce.

Cekale smo. L. je netremice gledala cestu ba$ kao da joj auto juri
autocestom sto pedeset kilometara na sat.

Pokusala sam ublaziti dramu. I ja sam podlozna takvim trzajnim
ozljedama. Kad ti film eksplodira kao bomba s kasnim paljenjem, kad
krene $pica. Poznat mi je taj osjecaj, viSe me puta spopao, do te mjere da
bih sjela na rub plo¢nika i ni makac (Strasilo Jerryja Schatzberga) ili ne
bih bila u stanju izustiti ni rije¢ (Vodencvjetovi Céline Sciamma). Itekako
sam razumjela. Katkad film u nama odzvoni do srzi. Da L. odvratim
pozornost, ispripovijedala sam joj sto se dogodilo kad sam prvi put
gledala film Sati prema romanu Michaela Cunninghama. Tijekom
cijele predstave nisam pustila ni suzu, a kad je film zavrsio, samo sam se
slomila. Doslo mi je kao iz vedra neba, bez ikakvih naznaka, pocela sam
roniti suze, nisam bila u stanju izi¢i iz dvorane, ili bilo $to objasniti ocu
moje djece kojemu sam se srusila u narudje.

Ocito mi je u obrambenom mehanizmu nesto popustilo.
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Pokusala sam dodati tracak samopodsmijeha, u nadi da ¢e se malo
opustiti. L. me pozorno slusala, ali vidjela sam da se ne moze ni
nasmijesiti ni sloziti se sa mnom, kao da je cijelim tijelom pokusavala
vratiti stvari pod kontrolu.

Jos$ je nekoliko minuta proslo u ti$ini dok nije okrenula klju¢, a onda
jo$ nekoliko minuta dok nije pokrenula motor.

Ni cijelim putom na povratku nismo progovorile, u glavi sam vrtjela
prizore iz filma koji su me dirnuli ne bih li nasla naznaku necega $to ju
je moglo do te mjere uzrujati. O L. nisam znala dovoljno da bih mogla
shvatiti gdje ju je pogodio. No sje¢am se da sam pomislila na lik Florence,
pomalo neugledne ridokose djevojke koju upoznajemo na pocetku filma,
a druge je djevojke drze po strani. Njoj se rugaju, blago je nespretna i
smije$na, iako se zapravo ne zna zasto, ni u ¢emu ne kiksa pa je
odbacuju. Florence ¢e prva Camille povjeriti da je i sama trudna.
Majcinstvo joj otvara vrata skupine iz koje je bila iskljucena i Florence
nehotice pokrece sljedbu. Zatrudnjet ¢e i druge djevojke, pa onda njih
jos. Poslije, u silno okrutnu prizoru, djevojke otkrivaju da je Florenceina
trudnoca puka varka, sve je bila samo laz da je ukljuce u krug koji ce je
sad po kratkom postupku prognati.

L. se zaustavila ispred moje zgrade. NasmijeSila mi se i zahvalila mi.
Vjerojatno jednostavnom recenicom “hvala ti $to si mi pravila drustvo”,
ali izgovorila ju je kao da sam je pratila u bolnicu na bolne pretrage ili da
joj objave kako je tesko bolesna.

Osjetila sam neku provalu osjec¢aja prema njoj, zelju da je uzmem u
narucdje.

Sjecam se da sam, vodena ¢udnom intuicijom, pomislila kako L. nije
oduvijek zanosna i otmjena zena koju imam pred sobom. Nesto jedva
primjetno, $to je u sebi duboko zakopala, nagovjes¢ivalo je da je L.
prevalila dug put, da stiZe iz nekoga mracnog i glibovitog predjela i da je
dozivjela preobrazbu.

Od tog smo se dana pocele sve ce$ce vidati.
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L. je stanovala na pet minuta od mene. Radila je kod kuce i sama
odlucivala o svome radnom vremenu i rasporedu. L. bi me nazvala jer mi
je prolazila ispod prozora, jer je procitala knjigu o kojoj je pozeljela sa
mnom razgovarati, jer je otkrila mirno mjesto na kojem moze$ popiti caj.
Uklopila mi se u Zivot jer je slobodno dolazila i odlazila, jer si je dopustala
nepredvidene i iznenadne stvari, jer joj je bilo prirodno reci ja sam dolje,
kao da imamo petnaest godina, ¢ekam te na krizanju, nademo se u
pekarnici,u Monoprixu, na postaji Réaumur-Sébastopol, danas
popodne si moram kupiti sako, dodi sa mnom da mi pomogne$
odabrati svjetiljku za radni stol. L. je voljela odlucivati u posljedniji cas,
mijenjati planove, otkazivati sastanke da produzi uzivanje u
nekom susretu, pojede kakvu slasticu ili jednostavno da ne bi
prekidala razgovor koji je zanima. L. je njegovala neki oblik trenuta¢ne
raspolozivosti zbog Cega je u mojim oc¢ima bila jedinstvena: ja sam pak
odavno nastojala vlastitu tjeskobu ublaziti viSe-manje u¢inkovitim
nastojanjem da mislim unaprijed.

Divila sam se L. jer je bila u stanju odbiti prisilu i buduénost
dozivljavati samo kao nesto neposredno. Za nju je postojao sadasnji
trenutak i trenutak poslije njega, dalje joj nidta nije bilo ni vaznije ni
hitnije. L. nije nosila sat, nikad na mobitelu nije provjeravala koja je ura.
Bila je potpuno prisutna i tako se ponasala u svakoj prilici. Bila je to stvar
izbora, nacin bivanja, odbijanje bilo kakva odvracanja ili rasipanja. Znalo
mi se dogoditi da s njom u razgovoru provedem cijelo popodne, a da se
ona ni u jednom trenutku ne zapita koliko je sati i ¢ini mi se da nikad
tijekom te dvije godine nisam cula da joj zvoni mobitel.

L. nikad nije odgadala sastanke: stvari su se dogadale istog casa, ili
nikako. L. je Zivjela sada, kao da bi danas sve moglo stati. L. nikad ne bi
rekla “¢ujemo se pa ¢emo se za nesto dogovoriti” ili “daj da se pokusamo
naci prije kraja mjeseca”. L. je bila dostupna smjesta, bez dodatnog
ekanja. Sto je zauzeto, vise nije na raspolaganju.

Divila sam se njezinoj odlu¢nosti i mislim da ni kod koga drugoga
nisam uocila takvu prisutnost u trenutku. L. je odavno znala $to je za nju
bitno, §to treba i od cega se treba zadtititi. Provela je svojevrsnu trijazu
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tako da je odmah mogla odrediti §to ima prvenstvo, a §to unosi nered, pa
je to neopozivo iskljucila iz svoga kruga.

Njezin mi se nacin Zivota — koliko sam mogla vidjeti — ¢inio izrazom
unutarnje sile kakvu malo tko posjeduje.

Jednog me dana L. nazvala u sedam ujutro jer je shvatila da joj je digitalni
diktafon pokvaren. Imala je dogovor u osam i tridesets nekom
politicarkom za koju je pocela raditi. Nije bilo Sanse da nade otvoren
ducan i pitala je mogu li joj posuditi svoj. Nasle smo se za pola sata za
$ankom neke pivnice. Gledala sam kako prelazi cestu, promatrala njezin
samopouzdan i siguran hod unato¢ visokim potpeticama, plava kosa
koju je podigla ukosnicom isticala joj je duzinu vrata i otmjeno drzanje
glave, izgledala je kao da je duboko zamisljena. Oc¢ito joj je najmanja
briga bila kako zakoraditi. (Meni je to katkad velik problem.) Kad je
usla, glave su se okrenule prema njoj, imala je nastup koji je plijenio.
Savrseno pamtim taj trenutak jer sam ga se poslije sjecala: bilo je sedam
i trideset ujutro, a na njoj je sve bilo besprijekorno. Nista nije bilo ni
zguzvano ni zgnjeceno, svaki joj je djeli¢ vanjstine bio savrseno sreden,
no L. se pritom nije doimala ni najmanje ukoceno ili umjetno. Obraze joj
je jedva primjetno zarumenila studen, ili neko rumenilo prirodne boje,
na trepavicama je imala njeznu maskaru. Nasmije$ila mi se. Odisala je
pravom senzualno$¢u, ne¢im $to ima veze s lagodom i lako¢om. U
mojim je o¢ima L. bila ono zagonetno utjelovljenje spoja dinamike i
vanjskog sjaja.

Odavno sam se pomirila s mi$lju da nisam od onih Zena bez mane,
kojima nemas $to prigovoriti, o ¢emu sam neko¢ sanjala. Kod mene je
uvijek nesto negdje visjelo, strsalo ili propadalo. Imala sam ¢udnu kosu,
i ravnu i kovréavu u isti mah, ruz mi na usnama ne bi izdrZzao duze od
sat vremena i uvijek bih u neko doba u poodmakloj no¢i protrljala oci jer
bih zaboravila maskaru na trepavicama. Morala sam biti krajnje pozorna
da se ne sudaram s namjestajem, znala sam promasiti stube i kosine,
na povratku kudi zavrsila bih na pogre§nom katu. Prihvatila sami toisve
ostalo. I tomu se bolje smijati.
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No kad sam tog jutra vidjela L. kako dolazi, pomislila sam da od nje
mogu mnogo nauciti. Ako si dam vremena da je promotrim, mozda
mogu uloviti nesto §to mi oduvijek izmice. U njezinoj bih blizini mogla
shvatiti kako sve to spaja: drazest, sigurnost i zenstvenost.

Trebalo mi je deset godina da se nau¢im uspravno drzati i gotovo jos
toliko da nau¢im hodati na visokim potpeticama: na kraju krajeva,
mozda jednog dana uspijem postati takva Zena.

Tog je jutra L. sjela na barsku stolicu kraj moje. Na sebi je imala
ravnu, prili¢no pripijenu suknju, vidjela sam kako joj se pod tkaninom
ocrtava bedreni misi¢. Carape su joj bile tamne i blago se presijavale.
Sjedila je uspravno, divila sam se njezinu drzanju i kako joj istice oblinu
prsa koju sam joj nazirala pod bluzom, nacinu na koji je otvarala ramena,
taman koliko treba, da izgleda prirodno, gotovo nehajno. Pomislila sam
da se moram nauditi tako drzati, a i noge, prekrizila ih je unato¢ uskoj
suknji, L.-ino je tijelo bilo u ravnotezi na barskoj stolici, bila je to
nepomic¢na koreografija koja nije trebala glazbu, a privlacila je poglede.
Je li to drzanje moguce kopirati ako za nj nemas$ predispozicije?

Bilo je sedam i trideset ujutro, ja sam se samo istusirala, navukla
traperice, pulover i visoke cipele i prosla prstima kroz kosu da se
pocesljam. L. me pogledala i ponovno mi se nasmijesila.

- Znam $to mislis. I varas se. Postoji velika razlika izmedu onoga sto
ti osjecas, nacina na koji sebe vidis i slike koju daje§ drugima. Svi u sebi
nosimo trag pogleda kojim su nas gledali kad smo bili djeca ili tinejdzeri.
Nosimo ga na sebi kao bijeg koji samo neke osobe mogu vidjeti. Kad te
gledam, na kozi ti vidim tetovazu poruge i zajedljivosti. Vidim kako su
te gledali. S mrZznjom inepovjerenjem. Nabruseno i nepopustljivo.
Pogled pod kojim se tesko izgraditi. Da, vidim ga i znam odakle dolazi.
Ali vjeruj mi, malo tko ga primjecuje. Malo tko ga moze naslutiti. Jer ti
to sjajno prikrivas, Delphine, mnogo bolje nego sto mislis.

L. bi najce$¢e pogadala u sridu. Iako je iz njezinih usta sve cCesto
zvucalo dramati¢nije nego $to je zapravo bilo, iako je bila sklona mijesati
stvari, uvijek je to bilo istina.

Kao da je L. znala sve o meni a da joj ja nisam nista rekla.
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Dok pokusavam objasniti kako sam se vezala uz L. i prepoznati etape tog
vezivanja, prisje¢am se drugog trenutka iz viSe-manje istog razdoblja.

Otisle smo na neku izlozbu, jedne veceri kad je bila otvorena
dokasna, a onda smo oti$le na topli sendvi¢ u kafi¢u nedaleko od muzeja.
Padala je gusta kisa, cekale smo da prestane. Na metro smo otisle prilicno
kasno. Sjedile smo jedna kraj druge, do vrata, na sklopivim sjedalima.
Vlak je bio pun, ali ne toliko da bismo morale ustati. Usli su neki
muskarac i Zena. Ona se smjesta gréevito uhvatila za sredi$nji rukohvat,
to¢no pred nama. Rije¢ gréevito pala mi je na pamet na prvi pogled,
¢inilo mi se da te$ko stoji. Muskarac je bio stariji od nje. Smjesta je
nastavio monolog koji je ocito poceo na peronu, govorio je glasno i
dobar ga je dio vagona Cuo. Zena je stajala pognute glave, blago
pogrbljena. Lice sam joj teSko razabirala, no ¢inilo mi se da vidim kako
joj se tijelo povija pod verbalnim napadom. Muskarac joj je prigovarao
kako se ponasala na veceri na kojoj su upravo bili. Od ogorcenja je
zgadeno izvio usta i izvikivao recenice kao da drzi politicki govor: drzi$
se kao jadnica, jede§ kao jadnica, govori§ kao jadnica, sramoti§ me
(prenosim takoreci od rijeci do rijeci, mislim da nisam nista zaboravila,
tako me zaprepastila nasilnost tog ¢ovjeka i javna sramota kojoj je izlagao
zenu). Ljudisu se odmaknuli, neki se i preselili. Muskarac nije ni
najmanje ublazio ton, nego je nastavio.

— Tebi jedinoj nije jasno, Magali, svi su se zgranuli, nego $to, i svi su
mislili: ma kog on vraga radi s takvom Zenskom? Tebi nelagoda izlazi na
pore, §to da ti kazem, ljude bude frka. A da ne velim kad si pocela govoriti
o svom poslu: ma jel ti misli§ da ljude zanima kako Zivi tamo neka lijeva
teta iz vrti¢a? Boli njih, nikog nije briga, misli$ da to ljude zanima?

L. muskarca nije gledala oprezno i kradomice, kao mi ostali.
Napadno je zurila u nj, okrenula mu se licem kao u kazalistu. Celjust joj
se zgrcila, opet joj je tu kucalo i na obrazu bi joj se svako toliko pojavila
jamica.

- Ma daj gle kako se drzi$, nevjerojatno, kao neka grbavica. Joj, pa
da, zaboravio sam, ti nosi$ sve jade ovog svijeta, Magali, moja greska, ha
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ha ha, koja fora, pa da, zZiva istina, sve su nesrece ovog svijeta gospodi za
vratom, a Bog dragi zna da njih ima koliko volis: klinci kojima su roditelji
ilegalci, klinci kojima su roditelji ostali bez posla, klinci kojima su
roditelji ludaci i $to ti ja znam, ali molim lijepo, gospoda svaki dan u
16:30 poslije dobre uzine udri brigu na veselje. Ma daj se pogledaj,
Magali, fali ti jo§ samo bluza iz Burde i prava si kucanica.

Zaustavili smo se na postaji Arts et Métiers. L. je ustala, bila je veoma
staloZena, izgledalo je kao da je unaprijed u milimetar proracunala svaki
pokret, stala je pred muskarca, tocno sucelice i bez ijedne mu se rijeci
zagledala ravno u o¢i. Covjek je umuknuo, oko nas su zamrla
dosaptavanja. Vagon je preplavila neka cudna tiSina. L. je stajala pred
muskarcem, netremice ga je gledala dok je nekoliko putnika ulazilo i
izlazilo. Muskarac je rekao “koji je ovoj kozi vrag”, za¢uo se znak za
zatvaranje vrata.

U tom je ¢asu L. zacudnom brzinom gurnula ¢ovjeka na peron. Pao
je natraske, docekao se na ruke, vrata su se zatvorila prije nego $to je
uspio dodi k sebi. Kroza staklo smo vidjeli njegovo zabezeknuto lice i
nevjericu. Zaurlao je kurvetino i tu je njegov obris nestao.

Tad se L. okrenula prema mladoj Zeni i izgovorila joj recenicu koja
mi se urezala u pamcenje:

- To ne smijete trpjeti, nitko to ne smije trpjeti.

Nije to bila ni molba ni rije¢i utjehe. Nego naredba. Zena je sjela
malo dalje, izgledala je kao da joj je laknulo. Nakon nekoliko minuta
vidjela sam da se nasmijesila, odlutala u mislima, a onda se zasmijala,
kratko i oporo, gotovo kao krivac. U¢inilo mi se da joj se tijelo malo
uspravilo.

Dan-danas mi je tesko objasniti kako se na§ odnos razvio tako brzo i kako
je L. u roku od nekoliko mjeseci uspjela zauzeti toliki prostor u mom
Zivotu.

L. me istinski op¢injavala.

L. me zapanjivala, zabavljala, intrigirala. Zastradivala me.
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L. je imala jedinstven smijeh, nacin govora, hod. L. se naoko nije
trudila da mi se svidi, nije igrala nikakvu igru. Naprotiv, moje je divljenje
izazivala sposobnos$¢u da bude svoja (dok piSem ove retke, svice mi
koliko su naivni, kako sam nakon tako kratka vremena mogla znati tko
je L.?). Kod nje se sve doimalo tako jednostavnim, kao da je dovoljno da
pljesne rukama i takva je, prirodna i potpuno prilagodena. Kad bih se
oprostila od L. nakon $to smo neko vrijeme bile zajedno, ili nakon duga
telefonskog razgovora, ¢esto bih ostala pod utjecajem tog druzenja. L. je
na mene vrsila neki blagi, prisni i zbunjujuéi utjecaj kojemu nisam znala
ni uzrok ni doseg.

Nekoliko tjedana nakon $to smo se upoznale, L. je medu nama
uspostavila tako ucestao kontakt kakav vise nisam imala ni s jednom
prijateljicom. Javila bi mi se barem jednom na dan, u ovom ili onom
obliku. Jutarnja kratka poruka, vecernja misao, crtica koju bi napisala
samo za mene (L. je u nekoliko rijeci znala majstorski ispripovijedati
zgodu koja joj se dogodila ili dati portret osobe koju je upravo upoznala).
L. mi je slala fotografije s raznih mjesta, neobi¢ne i pomaknute migove
viSe-manje vezane uz nase razgovore ili situacije koje smo zajedno
prozivjele: nekog ¢ovjeka u vlaku koji zadubljeno ¢ita moju najnoviju
knjigu u kineskom prijevodu, plakat za koncert La Grande Sophie, jer
sam joj rekla da volim njezine pjesme, reklamu za novu crnu ¢okoladu
moje omiljene marke. L. je otvoreno izrazavala Zelju da bude u
doticaju sa mnom. Da mi postane prijateljica.

Nesvjesno sam pocela cekati te znakove. I pozive. Pocela sam je ¢esce
zvati da joj pripovijedam beznacajne stvari. Pocele smo se dopisivati
mejlom.

Nisam smjesta primijetila do koje je mjere L. u meni probudila
nostalgiju za postadolescentskim godinama, trenutkom kad
sam koraknula u zrelu dob i otkrila vlastiti Zivotni polet. L. je u
meni ponovno ozivila svemo¢ koju sam osjecala sa sedamnaest
godina, nevjerojatnu energiju koja me nosila nekoliko mjeseci dok
me nisu sustigli strah, tjeskoba i osjecaj krivnje. L. je ozivila upravo taj
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trenutak mog Zivota, povratak u Pariz nakon cetiri godine kod oca, prve
studentske razgovore u kafi¢ima u Ulici Rome, kinopredstave u
Latinskoj Cetvrti, susret s Coline, nase psine u metrou, jezik slavenskog
prizvuka koji smo izmislile, nase necujne razgovore porukama koje smo
si slale tijekom nastave i pisale ih zdesna nalijevo u ¢ast Abelu Tiffaugesu,
a Citale su se kroz prozirni papir ili u zrcalu. Bila je to neprekidna nit,
neiscrpna Zila koja odrzava sponu. Tu sve dijelis: i strah i Zudnju.

L. je ozivila upravo taj iskljucivi i neodoljivi oblik veze s drugom
osobom kakvu moze$ dozivjeti sa sedamnaest godina.

Uza sve to, snazni i redoviti odnos koji se uspostavio izmedu L. i mene
prili¢no se dobro uklapao u parametre moga odraslog zivota. Primjerice,
iako me o Frangoisu gotovo nista nije pitala, potpuno je usvojila nacin
na koji smo Zivjeli i ritam nasih sastanaka. Znala je moj raspored i da su
pojedini dani rezervirani za njega. Osim toga, L. se veoma brzo pocela
zanimati za moju djecu. Valjda je shvatila da joj takav stav pruza
povlasten pristup mojoj intimi i da je, StoviSe, nuzan preduvjet da na bilo
koji nacin produbimo odnos. L. me cesto ispitivala o Louise i Paulu,
pitala me da joj opiSem kakvi su im karakteri ili prepricavam uspomene
iz djetinjstva. Katkad bih pomislila da L. Zeli nadoknaditi propusteno
vrijeme, vrijeme u kojem je nije bilo. No L. je s jednakim zanimanjem
pratila razdoblje u kojem su trenutno bili: jesu li sigurni u sebe uoci
maturalnih ispita, jesu li odlucili kamo Zele dalje?

L. mi je obratila pozornost na dokument ili dva vezan uza struku koja
je zanimala Paula i poStom mi je poslala materijal o Drzavnoj $koli za
civilno zrakoplovstvo, kamo mi je kéi kanila na prijamni ispit. Poslije mi
je mejlom poslala vrlo iscrpnu dokumentaciju o Umjetnosti i obrtu, kao
i klasifikaciju pripremnih skola znanstvene orijentacije.

Moram priznati da me zanimanje koje je L. pokazala prema mojoj
djeci isprva zacudilo. Poslije mi je sinulo da ta zbunjenost dolazi iz glupe
predrasude: zasto se Zena koja nema djecu ne bi zanimala za tudu djecu?
Cinjenica je da moje maj¢inske brige nitko nije znao slugati kao L.
Louisein i Paulov blizanacki odnos, strepnja pred pomislju da ce se
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razdvojiti, vjerojatno i obostrani osjecaj da se to mora dogoditi, izbor i
jednog i drugog djeteta, administrativne procedure, materijali koje treba
prikupiti, motivacijska pisma, unos prijava u zagonetni poslijematuralni
informaticki program za ucenike pa c¢ekanje... L. je sve te korake prosla
sa mnom kao da je se ti¢u najviSe na svijetu.

L. je postavljala pitanja, pitala za vijesti, katkad je nudila i svoje
misljenje.

Danas bih mogla do¢i u napast da kazem kako L. nisu zanimali
Louise i Paul, nego prostor koji su zauzimali u mom Zzivotu: njihov ocit
utjecaj na moje raspoloZenje, san, raspolozivost. Danas bih lako mogla
napisati da sam L. kao majka zanimala samo zato $to sam je zanimala kao
pisac. L. je brzo shvatila da te dvije strane moje licnosti nisu odvojene. L.
je vjerojatno htjela procijeniti do koje mi se mjere Louise i Paul mogu
uplesti u pisanje, koliko ga mogu remetiti, ometati, ili mu pak i¢i na ruku.
Osim toga, zbog studija koje su odabrali oboje su trebali napustiti Pariz:
jedno ce studirati drugdje u Francuskoj, drugo u inozemstvu. Danas
bi bilo lako pomisliti da se L. radovala $to bi nakon ljeta trebali oti¢i. No
znam da je to nepravedno i da stvari nisu tako jednostavne. Istini za
volju, s L. nikad nista nije bilo tako jednostavno. S odmakom mogu reci
da je zanimanje koje je L. pokazala prema mojoj djeci u isti mah bilo i
dublje i slozZenije. L. su iskreno opcinjavale majke opcenito, a osobito ja
kao majka. Sigurna sam da je voljela sluSati moje price o djeci, uspomene
na prve godine njihova Zivota, kako su rasli, $to ih je zanimalo kao
tinejdzere. L. je trazila pojedinosti, nasa ju je malena obiteljska mitologija
zabavljala. Iz ove udaljene perspektive moram re¢i da je L. zapanjujuce
dobro razumjela moju djecu. Vise sam joj puta znala povjeriti
kakvu brigu, svadu ili nesporazum, bilo izmedu njih dvoje ili sa mnom, a
ona bi smjesta uocila u ¢emu je problem i tako mi pomogla da se ispravno
postavim. Medutim, L. nikad nije osjetila potrebu da ih upozna. Cak bih
rekla da je izbjegavala sve prilike za taj susret. Ne bi posla sa mnom u
kino kad sam isla s njima, a kad bih joj predlozila da se negdje nademo,
raspitala bi se da vidi jesam li sama. Isto tako, nikad ne bi navracala k
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meni kad je znala da su djeca kod kuce, a kad nije bila sigurna, nije se
kockala.

Trebalo mi je malo vremena da mi to sine.

Naposljetku sam zakljucila da to ¢ini iz sramezljivosti ili da sebe zeli
postedjeti emocije s kojom je se bilo strah suceliti. Naposljetku sam
pomislila da joj je pitanje majcinstva bolnije nego $to je spremna
priznati.

Mislim da je L. u roku od nekoliko mjeseci uspjela dobiti prili¢no
dobar pregled mog nacina Zivota: $to mi je najvaznije, koliko vremena
svakomu posvecujem, koliko lose spavam.

Kad razmislim, L. se veoma brzo postavila kao kontakt-osoba: netko
pouzdan, na raspolaganju kao malo tko, netko na koga mogu racunati.
Netko tko se brine za mene, tko daje svoje vrijeme kao nijedna druga
odrasla osoba koju poznajem.

L. je bila velikodu$na Zena, duhovita i osobita, koju sam upoznala na
vecernjem izlasku: barem sam je u tim okvirima prvi put spomenula
Francoisu.

Frangois je znao kako tesko pustam ljude, da mi usputni susreti nisu
dovoljni i da poslije imam potrebu znati §to je s njima, da ih odbijam
potpuno izgubiti. Pa je rekao s njeznom ironijom:

- Kao da nemas dovoljno prijatelja...

Jedne veceri u lipnju, L. mi je poslala fotografiju divovskoga crveno-
crnoga grafita koji je uocila na nekome prljavom zidu u trinaestom
arondismanu. U visini ociju, netko je napisao: WRITE YOURSELF, YOU
WILL SURVIVE.
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Oduvijek sam voljela promatrati zene. U metrou, u du¢anima, na ulici.
Volim ih gledati i u kinu, na televiziji, volim ih vidjeti u igri, kako plesu,
¢uti kako se smiju ili pjevaju.

Mislim da to zanimanje ima veze s djetinjstvom, da je uza nj tijesno
vezano. Produzetak je igara po ulogama koje sam kao curica vodila s
pojedinim prijateljicama, kad je bilo dovoljno da si smisli§ novo ime da
se preobrazi$. Reci ¢emo da se ti zoves Sabrina, a ja Johanna. Ili obrnuto.
Ja ¢u biti prelijepa kraljevna s kovr¢ama poput Candy i neodoljivom
rupicom na bradi, bit ¢u darovita mlada glumica kao Jodie Foster u Bugsy
Maloneu, imat ¢u plave oci i porculansku put, bit ¢u Christina Rosenthal
koja je plesala na Belindu na priredbi za kraj godine u osnovnoj $koli
u Yerresu, bit ¢u Christelle Portal ili Isabelle Francois, tamnokose
i magneticne zvijezde gimnazije u L’Aigleu, bit ¢u jedina djevojka
u muskoj $kvadri i svi ¢e samo mene gledati, bit ¢u prekrasno bice duge
i glatke kose i bar§unasto mekanih grudi.

Bit ¢u neka druga.

L. je ponovno budila tu neostvarenu nadu da mogu biti ljepsa,
duhovitija, samopouzdanija, sve u svemu, netko drugi, kao u pjesmi
Catherine Lare koju sam u djetinjstvu bez prestanka vrtjela: Fatalna,
fatalna, kad bih barem bila Zena na kakve se svi pale, luduju, gube glave...

Cak i danas, iako sam se s vremenom malo-pomalo potpuno sazivjela sa
samom sobom, iako mi se ¢ini da Zivim u miru, pa ¢ak i skladno s
osobom koja jesam, ¢ak i ako vise nemam neodoljivu potrebu da se u
cijelosti ili djelomi¢no zamijenim za privlacniji model, mislim da Zene i
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dalje gledam na isti nacin: to mi je uspomena na vlastitu dugovjecnu
zudnju da budem neka druga. Pogledom koji ¢e kod svake Zene na koju
naidem traziti ono najljepse, najmisti¢nije, najblistavije. Bez obzira na to,
kod mene je seksualna zudnja dosad redovito bila usmjerena prema
muskarcima. Onaj val, drhtaj, toplinu u medunozju i bedrima,
tesko disanje, tijelo pod uzbunom, naelektriziranu kozu - sve sam
to osjecala samo s muskarcima.

No jednog dana, prije nekoliko godina, ¢inilo mi se da sam za neku zenu
osjetila nesto $to kola krvlju, $to bi moglo pro¢i kroz kozu. Pozvali su me
na neki inozemni festival prigodom objavljivanja prijevoda jedne od
mojih knjiga. U mrac¢noj i klimatiziranoj dvorani, dok je vani zegla pasja
vruéina, odgovarala sam na pitanja ¢itatelja. Nakon svog nastupa slusala
sam tu Zenu koja je govorila o svome najnovijem romanu. Procitala sam
nekoliko njezinih knjiga, nikad je prije nisam srela. Bila je sjajna,
iskricava, duhovita. Govorila je u nizu pirueta, skokova i digresija,
dvoranaje bila ocarana, ja takoder, igrala se rije¢ima i
vi§eznacnostima, zabavljala se. Kao da su publika, smijeh i pozornost u
¢ijem se srediStu nasla bili puka igra, kao da cijeli taj folklor (pisca
pred publikom) ne treba shvacati ozbiljno. Bila je lijepa na neki
muski nacin, $to nije imalo nikakve veze s crtama lica, nego s
drzanjem, iako nisam mogla to¢no odrediti $to je izvor te cudne
privla¢nosti kojom na mene djeluje. Muzevnost je poprimala na neki
krajnje zenstven nacin, preuzimala je njezina pravila i obrtala ih.
Te smo veceri zajedno popile pi¢e nedaleko od luke.

Prije je tijekom veceri, dok smo jo$ bile u drustvu (s desetak pisaca i
organizatora festivala), govorila o sebi, o svojoj strasti prema
automobilima i brzini, ljubavi prema vinu, o predavackom radu na
sveucili$tu. Iznenada me spopala Zelja da pokaze zanimanje za mene, da
mi predlozi da pobjegnemo, istakne me medu ostalima. Da me odabere.
I upravo se to dogodilo.

Sjedila sam joj sucelice u vreloj nodi, a iako smo bile takoreci
vrinjakinje, ¢inilo mi se da sam nespretna klinka jer me $ila u svakom
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pogledu. Sve me kod nje opcinjavalo: duh, govor, glas. Sjecam se da smo
razgovarale o gradu u kojem sam Zivjela, o ljepoti zra¢nih luka, o tome
kako nam knjige dalje Zive u sje¢anju unato¢ zaboravu. Sjecam se da sam
joj pripovijedala o maj¢inu samoubojstvu, koje se dogodilo prije
nekoliko mjeseci, i o pitanjima koja su me jo$ progonila.

Prvi put sam pozeljela leci kraj Zene, dirati joj koZu. Zaspati u njezinu
narudju. Prvi put sam pomislila da bi to bilo moguce, da bi mi se moglo
dogoditi da pozelim Zensko tijelo.

U hotel smo se vratile pjesice, kasno u no¢i. Na hodniku smo se
rastale bez oklijevanja: ispalo je ¢&isto, jasno, svaka u svoju sobu. Cesto
bih je se poslije sjetila: nikad je vise nisam vidjela.

Je li L. za mene bila predmet Zudnje? S obzirom na nacin na koji smo se
upoznale i na brzinu kojom je zauzela tako veliko mjesto u mom zZivotu,
naravno da sam se to zapitala. I odgovor je potvrdan. Da, i dan-danas bih
mogla to¢no opisati L.-ino tijelo, duzinu $aka, pramen koji bi zadjenula
za uho, teksturu koze. Podatnost kose, osmijeh. Zeljela sam biti L., biti
kao ona. Zeljela sam joj sli¢iti. Znala bi me spopasti zelja da joj
pomilujem obraz, da je uzmem u narugje. Voljela sam njezin parfem.

Ne znam koliko udjela u svemu tome ima seksualna Zudnja, mozda
je nikad nisam osvijestila.
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Na dan rezultata mature, L. me prva nazvala da ¢uje jesu li Louise i Paul
polozili. Dje¢ji smo uspjeh odlucili proslaviti kod kuce s prijateljima te
iste veceri, racunala sam na intimnu i veselu vecer prije nego $to izidu u
kvart, vjerojatno do jutra. Predlozila sam L. da dode, da ih napokon
upozna, kao i Francoisa, kojeg jo$ nije vidjela. L. se nac¢as krzmala, a onda
se odusevila: pa da, odli¢na ideja, $to moze donijeti? - vino, sitna predjela
uz aperitiv, nesto slatko?

U neko doba veceri L. mi je ostavila glasovnu poruku da nece dodi,
Zao joj je, ali grozno je bole leda i boji se da su to prvi znaci napadaja
bubreznih kolika, koje je, nazalost, cesto hvataju, radije bi ostala kod
kuce i odmorila se.

Sutradan sam je nazvala da ¢ujem kako joj je. Mislila je da je izbjegla
napadaj, ali osjecala se umorno. Po svome obicaju, smjesta je preuzela
ispitivanje: kako nam je sino¢ bilo, jesu li Louise i Paul sretni, ponosni,
je li im laknulo? Jesu li poslije izigli s prijateljima? I kako je meni u svemu
tome? Slutila je da je za majku to $kakljiv trenutak: slavi dje¢ju maturu,
uskoro i osamnaesti rodendan, priprema se da ih pusti od sebe, raduje se
njihovu uspjehu i $to su se upisali na Zeljene fakultete, ali sve to u isti mah
znaci da ¢u uskoro ponovno ostati sama. Kako to prozivljavam? Ne
zbivali se sve prebrzo, ne ¢ini li mi se da se dogodilo odjedanput,
bez upozorenja, iako sam djecu rodila prije osamnaest godina? Nije li sve
to jednostavno da ti pamet stane?

I taj je put L. stvari srocila tocno onako kako bih i ja: kao osjecaj da
zelim zaustaviti vrijeme, uzaludno nastojanje da se brojilo nacas zaustavi,
ili da se sati barem malcice produze, nevjericu da sam dotle dosla.
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L. je imala pravo. Bilo je i bolno i ¢udesno. Dogodilo se odjednom.
Bilo je vrtoglavo. Imala sam stotine slika i osjeta koje nisam htjela
izgubiti, krhke uspomene koje su ve¢ blijedjele i sad sam ih morala
sacuvati.

A bilo je tu i pitanje koje bi mi katkad palo na pamet kad bih pokusala
spojiti dvije slike: Louise i Paula u rodilistu (rodeni s dvije minute razlike
zajedno su tezili jedva pet kilograma), i Louise i Paula danas (dvoje
mladih krepkih ljudi od metar 78 i metar 95), pitanje koje bih katkad
znala naglas izgovoriti kad bih ih ujutro gledala u kuhinji, pitanje koje je
sazimalo moju zateCenost, da, to je prava rije¢, kao da sveg vremena
izmedu tih dviju slika nije ni bilo:

— Ali $to se dogodilo?
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Kad me L. prvi put pitala §to kanim pisati, u¢inilo mi se da napokon
prelazimo na stvar. Ne znam zbog ¢ega sam smjesta pomislila: sve $to se
dosad dogodilo izmedu nje i mene imalo je samo jednu svrhu: da nas
dovede dovde, do ove tocke, i sad mi je L. otvorila karte.

Sjedila sam za $ankom, ona mi je stajala sucelice, kuhinja je gledala
na dnevnu sobu, prostorom se malo-pomalo $irio miris mesa u umaku.
L. je sjeckala povrce, za aperitiv smo pijuckale ¢asu crnog vina.

Pitanje mi je postavila naglo, neocekivano, nista ga $to mu je
prethodilo nije moglo opravdati, razgovarale smo o posve
drugim stvarima i onda me iznenada pitala:

— Sto ¢ées sad pisati?

Citatelji, prijatelji, ljudi s raznih strana ve¢ su me mjesecima ispitivali
Sto slijedi. Obi¢no bi pitanje postavili ovako: “Sto dalje kanite pisati?”
Katkad bi pitanje poprimilo opcenitiji oblik: “Ali §to covjek moze dalje
pisati?” U tom mi se slucaju ¢inilo da pitanje u sebi ve¢ sadrzi odgovor:
dalje nema nicega, to je sigurno. Otvorila sam crnu kutiju, profuckala
zalihe, na lageru viSe nemam nicega. Kako god bilo, pitanje nije bilo
bezazleno. Cinilo mi se da skriva neku nejasnu prijetnju, neko jedva
prikriveno upozorenje.

Mozda samo ja nisam bila svjesna onoga §to su svi znali. Ta je knjiga
bila zavrsSetak, kraj sam po sebi. Ili, bolje receno, prag koji ne mozes$
prijeci, krajnja tocka do koje covjek moze otici, barem kad je rije¢ o meni.
Dalje viSe nece biti nicega. Famozna prica o staklenom stropu, o dometu.
Pitanje je znacilo upravo to. No mozda sam ga pogresno tumacila, mozda
je to bilo samo moje paranoi¢no buncanje. Pitanje je doista bilo
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jednostavno, nije skrivalo nikakve primisli, nikakve aluzije. Medutim,
kako su mi ga ponavljali, malo-pomalo nametnula mi se stra§na pomisao
da sam nesvjesno napisala svoju posljednju knjigu. Knjigu iza koje vise
nema nicega, povrh koje se viSe ne moze nista napisati. Knjiga je
zatvorila krug, razbila alkemiju, iscrpila polet.

Moja me urednica katkad pratila na susretima s (itateljima i
primijetila je koliko me opetovanje tog pitanja moze lecnuti. Nekoliko
sam se puta pred njom suspregnula da ne podlegnem panici i
odgovorim: ni$ta, gospodo, ba$ nista, covjek poslije ovoga viSe uopce ne
piSe, ni retka, ni slova, nego zaveze jedanput za svagda, imate pravo,
bome da, gospodine, pregorjela sam kao zarulja, ispucala sam sve metke,
vidite ovu hrpicu pepela pred sobom, mrtva sam jer sam sve sazgala.

L.-ino pitanje nije bilo posve isto. Nije rekla dalje, rekla je sad.

Sto ¢u sad pisati.

Skok u nepoznato, skok u vatru, skok u prazno, trenutak istine
(izrazi su me reSetali dok je L. zabrinjavajuce odlu¢no sjeckala svoje
povrée): znadi, sad je Cas.

Frangois je upravo otputovao u Sjedinjene Drzave, gdje ¢e snimati
dokumentarnu seriju o americkim piscima, a Louise i Paul za vikend su
bili kod oca. L. me pozvala k sebi na veceru. Tad je prvi put jedna od nas
drugu ugostila tako pomalo svec¢ano i prema prethodnom dogovoru. I
tom sam prigodom ja prvi put bila kod nje, a na ulasku u stan spopao me
neobican osjecaj da ulazim u filmsku scenografiju. Sve mi je izgledalo
novo, kao da su tog jutra isporucili. To mi je sinulo, a onda mi je L. dala
¢adu vina i dojam se rasprsio.

Iskapila sam ¢asu i pocela L. pripovijedati o svom projektu s reality
showovima. Stvari su se pocele konkretizirati, u glavi sam ve¢ nekoliko
tjedana imala Zenski lik o kojem sam naveliko pravila biljeske (nacrtala
sam je na prvoj stranici bloka koji mi je vje¢no na dnu torbe). Moja je
buduc¢a junakinja bila zvijezda udarne emisije, dvadesetpetogodisnja
mlada Zena, potpuno izmisljena, na meti pogleda i laskanja. Lik na pola
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puta izmedu Loane iz Loft Storyja i Trumana Burbanka iz Trumanova
showa.

Dok sam govorila i pokusavala objasniti svoj projekt, brzo sam uocila
da je razocarana, ili, to¢nije, ozlojedena. Osjetila sam po nacinu na koji
je ubrzala rezuckanje, nakon poriluka bacila se na mrkve, nadvila se nad
dasku, pokreti su joj bili brzi i to¢ni, slusala me pozorno, ali nije me
gledala.

Kad sam u grubim crtama dovrsila izlaganje svoje zamisli, dala si je
malo vremena prije nego §to je progovorila.

Ovdje prenosim razgovor koji sam vodila s L. Zapisala sam ga iste
veceri, ¢im sam se vratila ku¢i. Nisam bila u stanju po¢i na pocinak.

U biljeznici koju sam nasla u kutiji sa $kolskim priborom pokusala
sam rekonstruirati taj razgovor do najsitnijih pojedinosti, valjda zato §to
sam se htjela odmaknuti od njega, izbaciti ga iz sebe. Mozda sam slutila
da ¢e i ta razmjena misljenja imati svoje kasno paljenje, i to s polaganim
otpustanjem. Sje¢am se da sam se bojala da ¢u ga zaboraviti i da ce
djelovati bez mog znanja.

U prvim sam mjesecima nadeg odnosa u tu biljeznicu nastavila
biljeziti nase razgovore ili L.-ine monologe. Do dana kad vise nisam
uopce mogla pisati, no na to ¢u se vratiti.

L. je digla pogled prema meni, ucinilo mi se da nastoji kontrolirati
boju glasa, a rijeci jo$ i viSe.

— Ni u snu nisam pomisljala da kani$ pisati nesto sli¢no. Citala sam
¢lanak u Le Monde des Livres u kojem si govorila o nekoj fantomskoj, jos
osobnijoj knjizi, na koju ¢e$ kad-tad do¢i. Knjizi koja se skriva u ovoj, u
njezinoj potki.

Dobro sam znala na koji intervju misli. Pretvarala sam se da ga se
mutno sjecam.

— Zbilja, to sam rekla?

— Jesi. Govorila si o autorskom putu koji prolazi kroz razlicite tocke
i da ¢es se ubuduce tesko vracati fikciji. Tvoju sam najnoviju knjigu citala
s tom pomislju: da je u njoj i buduca knjiga, jos vaznija i opasnija.
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Postalo mi je vruce.

Objasnila sam L. da sam se prevarila. Taj sam intervju dala u
kolovozu, nekoliko tjedana prije objavljivanja knjige. Nisam mogla ni
zamisliti $to ¢e se dogoditi, $to ¢e knjiga izazvati. Mislim da sam
predvidjela kakve ¢e posljedice imati, ali preracunala sam se. Nisam za to
bila dovoljno ¢vrsta. Jednostavno sam bila nedorasla. Zato se sada,
naprotiv, zelim vratiti fikciji, ispripovijedati pricu, izmisljati likove bez
ikakva polaganja rac¢una stvarnosti.

- Znadi, to je iz komfora?

Nije skrivala svoj jed. Ostala sam zate¢enom.

- Jest, na neki je nacin iz komfora, za mene i za druge. Odrziv,
podnosljiv polozaj koji omogucava...

- Ljude nije briga. Siti su bajki i likova, obrata i novih
razvoja dogadaja. Ljudima je dosta zapleta koji idu kao po loju, s
vje$tim mamcima i raspletima. Ljudima je dosta trgovaca maglom i
Sarlatana koji Stancaju price kao na traci i tako im prodaju knjige, aute ili
jogurt. Prica iz masovne proizvodnje koje moze$ beskonacno vrtjeti.
Vjeruj mi, ¢itatelji od knjizevnosti ocekuju nesto posve drugo i imaju
pravo: ocekuju Istinito, autenti¢no, da im pripovijedas zivot, razumijes?
KnjiZevnost ne smije zalutati na pogresan teritorij.

Nacas sam razmislila pa sam joj odgovorila:

- Zar je tako vazno je li zivot koji u knjigama pripovijedamo istinit
ili izmisljen?

- Jest, vazno je. Vazno je da bude istinit.

- Ali tko bi to znao? Ljudima, kako ti kaze§, mozda treba samo da
stvar zvuci pogodeno. Kao kad odsvira$ notu. Osim toga, mozda je tajna
pisanja upravo u tome: ili si pogodio, ili nisi. Mislim da ljudi znaju da
nam nista §to napiSemo nije posve strano. Znaju da uvijek postoji nit,
motiv, zZila koja nas povezuje s tekstom. No mire se s ¢injenicom da
transponiramo, sazZimamo, premjestamo, prerusavamo. I da izmisljamo.

Tako sam mislila. Ili sam htjela vjerovati. Iz iskustva sam dobro znala
do koje mjere ljudi, ili barem neki (¢itatelji, vole Istinitost i nastoje je
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odvojiti od bajke i za petama su joj iz knjige u knjigu. Koliko ih je htjelo
doznati koji su mi elementi u prethodnim romanima bili autobiografski?
Sto je osobno iskustvo. Koliko me njih pitalo jesam li doista Zivjela na
ulici, jesam li bila $asavo zaljubljena u egocentri¢na i lazljiva televizijskog
voditelja, jesu li me $ikanirali na radnome mjestu? Koliko me njih nakon
$to su procitali najnoviji roman pitalo: “Je li sve istina?”

No ja sam htjela vjerovati u nesto drugo: da se prisno, bitno,
osjecajno i estetski s knjigom srodi$ negdje drugdje.

Osijetila sam da je L. obuzeo prigusen i surov gnjev.

- Znadi da je tvoj posljednji roman samo jo$ jedna prica? To nije
bitno? Misli§ da si ve¢ dovoljno ucinila da istina izide na vidjelo? Pa
nakon $to si napravila iskorak i zamalo uganula glezanj, smatra$ da se
smijes vratiti u vlastitu zonu komfora?

U pogledu koji je u mene uperila poput pistolja osjetila sam
ogorcenost. Pocela me hvatati krivnja zbog necega $to nije postojalo, od
¢ega nisam napisala ni prvi redak, situacija nije imala nikakva smisla:

— Ali istine nema. Istina ne postoji. Moj je najnoviji roman samo
nespretan i nedorecen pokusaj da dodem do necega neuhvatljivog. Nacin
da ispripovijedam pri¢u kroz prizmu koja izobli¢uje, prizmu boli,
grizodusja, bjezanja od istine. I ljubavi. Sve to veoma dobro znas. Cim
pocnes ispustati, rastezati i zbijati, ¢im pocne$ puniti rupe, vec si u fikciji.
Ima$ pravo, trazila sam istinu. Usporedila sam izvore, tocke gledista,
prikaze. No kad pises o sebi, piSe$ roman. Prikaz je samo privid. Toga
nema. Tu etiketu ne bi trebalo lijepiti nijednoj knjizi.

Tu je L. zasutjela.

Doslo mi je da joj citiram slavnu recenicu Julesa Renarda (“kad je
istina duza od pet redova, rijec je o romanu”), no suspregnula sam se. L.
nije bila tip koji bi pao na citat izvan konteksta. Dotocila nam je vino i
prisla mi:

- Ne govorim o rezultatu. Nego o namjeri. O pobudi. Pisanje mora
biti traganje za istinom ili nije niSta. Ako ti pisanje nije nastojanje da
spoznas sebe, da prekopas $to nosis$ u sebi, $to te tvori, da otvoris stare
rane, da pogrebes i kopa$ rukama, ako ne dovede$ u pitanje vlastitu
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osobnost, podrijetlo i sredinu, onda nema smisla. Svako pisanje jest
pisanje o sebi. Ostalo se ne racuna. Zato je tvoja knjiga naisla na onoliki
odjek. Napustila si teritorij romana, napustila si namjestenost, laz,
pretvaranje. Vratila si se Istinitosti i ¢itatelji su to prepoznali. Od tebe
ocekuju da bude$ uporna, da odes dalje. Ho¢e ono $to je skriveno,
zabasureno. Hoce da uspijes re¢i $to oduvijek zaobilazis. Hoce znati
kojeg si soja, odakle si. Kakvo je nasilje stvorilo tog pisca. Nisu lakovjerni.
Zadigla si samo jedan kraj koprene i oni to veoma dobro znaju. Ako se
kani$ vratiti pri¢icama o beskuénicima ili o depresivcima na
sefovskim polozajima, bolje bi ti bilo da si ostala u svojoj marketinskoj
tvrtki.
Skamenila sam se.

Ja se u sukobima izbezumim, ostanem bez daha, mozak mi presusi,
nisam u stanju izgovoriti niz suvislih argumenata. Branila sam se
smije$no, ispravila sam pojedinost kao da je bit:

- Radila sam na drustvenoj analitici u privredi, ne u marketingu.
Jedno nema veze s drugim.

Rado bih L. objasnila o ¢emu je rije¢ da promijenim temu, no L. je
odlozila noz i nestala. Nije je bilo nekoliko minuta, ¢ula sam kako joj u
kupaonici tece voda.

Kad se vratila, u¢inilo mi se da je plakala.

No sve to nije imalo smisla. Zasto bi L. bilo toliko stalo do moje nove
knjige? Dodala je malo rumenila na obraze i vezala kosu. Navukla je
prsluk preko bluze. Progovorila sam tiho, da pokazem da zelim smiriti
situaciju:

- Znas, izbor fikcije, autofikcije ili autobiografije za mene nikad nije
stvar stajali$ta, neSto $to zagovaram, pa ¢ak ni namjera. U krajnjoj je liniji
ishod. Zapravo mislim da mi granice nisu tako jasne. Fikcionalne su mi
proze jednako osobne kao i nefikcionalne. Katkad gradu moramo
preruditi da bismo je istrazili. Bitna je autenticnost geste: hocu re¢i, da
gesta bude bezuvjetna, neproracunata.
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Nisam znala naci prave rijeci. Pred L. bila sam svjesna da nastupam
zalosno naivno. Uzrujala sam se. Htjela sam otici dalje, braniti se. No u
tom se suceljavanju zbivalo nesto $to me razoruzavalo.

Nakon kraceg tajca, ona dosoli:

- Ja ti ne govorim o tome. O tome ti govori§. Mene nije briga za
kodove, nagodbe, etikete. Govorim ti o gesti. O onome $to Ce te posjesti
za stol. O razlogu zbog kojeg ¢e$ danima ostati vezana za stolicu poput
psa iako te nitko ne prisiljava.

- Pa sto?

— Pa to viSe ne moze$ ignorirati.

Vise nisam znala §to bih rekla.
Vise nisam znala o ¢emu razgovaramo ni gdje je to pocelo.

L. je nastavila pripremati hranu. Promatrala sam je dok je brisala
povrée koje je netom, oprala pod teku¢om vodom. Slutila sam da se trudi
usporiti pokrete, naci ritam koji bi pokazao da se smirila i da sve to uopce
nije bitno. Gledala sam kako se L. brzo kre¢e u razmjerno tijesnu
prostoru, kako se giba oko bara, otvara ormarice i usput bi se ocesala o
predmete, uglove, rubove: onu bezrazloznu, nestrpljivu zurbu. L. je
bacila povrce u vrelo ulje u voku.

Uzela je noz kojim ga je rezala i oprezno ga oprala pod vodom:
spuzva puna deterdZenta slijedila je ostricu; zatim ga je njezno obrisala
krpom. Spremila ga je u ladicu, izvadila vrecicu indijskih orasc¢ic¢a i
istresla je u zdjelicu. Nije me gledala kad je nastavila:

- Ja znam koju knjigu u sebi skrivas. Znam to od pocetka. Shvatila
sam kad sam te prvi put vidjela. Ti to nosi$ u sebi. Mi to nosimo u sebi.
Tiija. Ako je ne napises, obit Ce ti se o glavu.
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Nakon te vecere L. mi se sutradan nije javila.

Na nekoliko je dana nestala iz mog Zivota, stvorila je svojevrstan
prekid, prazninu na koju nisam bila spremna.

L. mi je nedostajala. Mislim da sam pomislila da me kaznjava, iako
to uopce nije imalo smisla. Nekoliko sam joj puta pokusala telefonirati i
ostavila sam joj poruku ili dvije, no ona mi nije odgovorila.

Sljedeceg su vikenda Louise i Paul otili na praznike, svako sa svojim
prijateljima. Paul je kampirao u Bretanji, Louise su pozvali na jug
Francuske. Te mi je veceri dostavljac isporucio prekrasan buket cvijeca s
L.-inom porukom, zaboravila sam S$toje tocno pisalo. U biti se
ispricavala $to se raspalila, bilo joj je Zao Sto je razgovor krenuo onako
zestoko. Poslala sam joj SMS da joj kazem da je sve u redu.

Bila sam sama u Parizu i nestrpljivo sam c¢ekala Francoisov povratak:
trebao je na dva tjedna do¢i u Francusku pa ponovno oti¢i na duzi
boravak u Sjedinjene Drzave. Znala sam koliko mu je ta dokumentarna
serija bila vazna, koliko je o njoj sanjao. Razgovarali smo o tim dugim
razdobljima u kojima ¢emo biti razdvojeni. Poticala sam ga da ode.
Francois nikad nije dovodio u pitanje vrijeme koje sam ja posvecivala
pisanju kao ni moj nacin Zivota.

Kad se vratio, smjesta smo krenuli na selo.

Tijekom prethodnih godina, kako su ga sve vise trazili, Fran¢ois se u
obrnuto proporcionalnoj reakciji malo-pomalo povukao: na svoj
teritorij, na neki nacin, na mjesto koje je odabrao kao sidriste na glatkoj
i skliskoj povrsini svijeta.
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Kad sam upoznala Franc¢oisa, uz margaritu u baru pokrajinskoga
noc¢nog kluba, govorio mi je o toj kuci nedaleko od Pariza, gdje su tada
radovi bili u jeku. Objasnio mi je do koje mu je mjere ta moguénost da
bude u tisini, da se udalji, postala nuznom, $tovise, Zivotno vaznom.
Otvoreno sam mu rekla da ja pak ne podnosim selo. Nema to veze s
prirodom, nemam ja nista protiv nje, rijec je o necemu drugom. U mojoj
je predodzbi selo bilo ravno izolaciji, nosilo je neki osjecaj iskonske
opasnosti i gusilo me.

Ja se tog razgovora uopce ne sjecam, Frangois mi je mnogo kasnije
rekao koliko su ga moje rijeci uzdrmale. Ocito smo se poceli zavoditi, a
on nikad prije nije dozivio da si tu netko na samom pocetku zabije
autogol, da ne postuje pravila, ne trazi podudarnosti i zajednicke tocke,
nego, naprotiv, istice suprotnostii neuskladivosti. Unatoé svemu,
naposljetku smo nasli zajednicki jezik dok smo spominjali pjesme koje
smo slusali u doba radija Hit FM (nabrojili smo poprili¢an broj, veselila
nas je ta zajednicka kultura ljetnih hitova.)

Mogla bih prepricati kako sam prvi put dosla u Courseilles, gotovo
tri godine nakon toga prvog razgovora, i neobican put koji me napokon
doveo do tog muskarca (i njega do mene), kako sam to prepricala L. - i
to na njezin zahtjev, nedugo nakon $to smo se upoznale. L. mi nikad nije
skrivala da joj je nade zdruzivanje neobicno - ¢ak mislim da je uporabila
upravo tu rije¢ (nije rekla “vasa veza” ili “veza izmedu vas dvoje” ili “vasa
ljubav”) - iz njezinih je usta to nedvosmisleno zvucalo kao kruske i
jabuke. Oduvijek mi se ¢inilo da L. moj odnos s Frangoisom intrigira i
ocito ju je donekle zbunjivao. Nije jedina. Trebalo mi je vremena da
shvatim, a vjerojatno i da si mimo vlastitih predrasuda priznam
da imamo $tosta zajednicko. Isprva sam se fiksirala na nabrajanje svega
$to nas suprotstavlja, po ¢emu se razlikujemo, tjesila se pomislju da se
nasi svjetovi nigdje ne krizaju - ili se eventualno krizaju samo sluc¢ajno i
provizorno. Kad sam poslije doprla do njega i napokon shvatila tko je taj
¢ovjek, $to ga pogoni, odakle mu energija i mane, kad je moj pogled
prodro pod masku kojuje pokazivao svijetu - cas pristupacnu i
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kontroliranu, ¢as drsku i nedostupnu - shvatila sam kakva se ljubav
moze roditi iz naseg susreta i prestala sam se bojati.

L. me naposljetku nazvala dok sam bila u Courseillesu. Bilo mi ju je drago
¢uti. Ponasala se kao da medu nama nije bilo nikakva nesporazuma,
htjela je cuti $to je kod mene novo, odmaram li se posteno, posljednji su
mi mjeseci bili silno emotivno nabijeni, prirodno je, ¢ak i pozeljno da si
dam vremena, da malo stanem na loptu. Sje¢am se da sam dugo ostala
na telefonu s njom - sje¢am se jer je vjetar puhao u krivom smjeru i
morala sam se preseliti na kraj vrta i popeti se na humak, to jest, na jedino
mjesto gdje ima$ viSe-manje postojan pristup mrezi kad vjetar puse sa
sjevera. Sjecam se da me poziv dirnuo, uspokojio. L. je mislila na mene. I
taj je put ispalo da L. bolje od svih drugih razumije $to je meni znacila
godina koja je upravo zavrsila, koliko je energije iziskivala, kakve su se
sve sumnje tu nakotile, kako se osjecaj ispunjenosti tijesno prepleo s
osje¢ajem praznine. Jo§ mi se jedanput ucinilo da samo L. zna kako
stojim, ¢ak i na daljinu. Naime, L. je primijetila neobi¢nu podudarnost
dvaju trenutaka: odmaknula sam se od najnovije knjige, koja je moje
mogucnosti premasila i doslovno i u prenesenu znacenju, a sad su mi se
i djeca pripremala za odlazak.

L. mi je rekla da e cijelo ljeto biti u Parizu da dovrsi neki tekst koji
treba predati na jesen, neko svjedocanstvo o nedavnoj vijesti iz crne
kronike, zasad mi ne mozZe nista viSe reci, ali njoj je to velik i veoma
zahtjevan projekt. Ne, ne boji se ostati sama u Parizu, voli kad je usporeni
grad prepusten turistima, otputovat ¢e malo poslije. Pitala me kakvi su
mi planovi za kolovoz, sjecam se da sam joj pripovijedala o nasoj
famoznoj vikendici, kako su je djeca zvala kad su bila malena, opéem
pojmu koji se nije odnosio na odredeno mjesto, nego na trenutak, na
nezaobilazni susret koji se ponavljao iz godine u godinu. Svakog bismo
ljeta sistim prijateljima koje sam wupoznala kad sam imala
dvadesetak godina na dva-tri mjeseca unajmili veliku kucu, nikad dvaput
istui nikad dvaput na istome mjestu. Prvih ljeta na tim
zajednickim odmorima nismo imali djece. Danas su nasa djeca iste dobi
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kao mi kad smo obilazili barove u turistickom mjestadcu na atlantskoj
obali Spanjolske. Danas se u vikendici okupi od osamnaest do dvadeset i
pet ljudi, kako koje godine, ukljucujuci i djecu. Geometrija skupine
redovito se razvija oko iste Cvrste jezgre na koju se s vremenom
nakalemilo nekoliko pridruzenih osoba koje je zajednica prigrlila.

Malo je prijatelja za koje mozemo reci da su nam promijenili Zivot, s
onom neobi¢nom sigurnos¢u da nam bez njih Zivot jednostavno ne bi
bio isti, s dubokim uvjerenjem da se ucinak i utjecaj te veze ne svodi na
nekoliko vecera, tuluma ili godisnjih odmora, nego da je pustio zrake i
prosirio se daleko dalje, da je djelovao na nase najvaznije odluke, bitno
nam preinacio bic¢e i potvrdio nas u vlastitu nacdinu Zivota. Moji su
prijatelji iz vikendice takvi: temeljni. Na moju Zalost (no prema svemu
sudeci, na njihovu sre¢u), odavno su se odselili iz Pariza.

Istini za volju, ve¢ina mi se prijatelja odselila iz Pariza. Danas Zive u
Nantesu, u Angersu, u Valence, u Rocbaronu, u Caenu,
u Evecquemontu, u Montpellieru.

Ne znam kako sam navrh humka na kraju vrta u Courseillesu, dok
je postajalo sve hladnije (da sam otiSla po vestu, izgubila bih mrezu i
prekinula razgovor), pocela L. govoriti o tom valu odlazaka poslije kojeg
sam prije nekoliko godina ostala kao siroce i trebalo mi je vremena da se
budem u stanju povezati s novim ljudima. L. sam prepricala kako su mi
prijatelji pokupili krpice i djecu kao da je gradom zavladala kuga i o
bezrazloznu osjecaju gubitka, pa ¢ak i napustenosti, koji me spopao kad
su u roku od manje od pet godina svi otisli.

L. mi je rekla da razumije. Taj joj je osjecaj bio poznat, sama ga je
dozivjela. Njezini se prijatelji nisu pokupili iz Pariza, nego su se nakon
smrti njezina muza jednostavno pokupili. Obec¢ala mi je da ¢e mi jednog
dana ispripovijedati. Pozeljela mi je ugodne praznike, mislit ¢e na mene.

Francois je u kolovozu odletio u Wyoming, a ja sam s Louise i Paulom
otisla u vikendicu.

Prvi mi se put nakon dugo vremena cinilo da stvari dolaze na svoje
mjesto i u svoje prave razmjere, kao da svega skupa nije ni bilo - kao da
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nije ni bilo romana koji sam objavila prije nekoliko mjeseci i njegova
odjeka u valovima, niza koncentri¢nih krugova koji se $irio u nemjerljivu
radijusu i dubinski mi promijenio odnos s pojedinim ¢lanovima obitelji.

Ondje, medu ljudima ¢iji se pogled nije ni promijenio, ni zamutio,
niti se zastro bilo kakvom koprenom, medu ljudima koji su ostali daleko
od cijele isprazne strke, ¢inilo mi se da mi se tijelo opusta.

Smijali smo se, pili, plesali, satima smo razgovarali i hodali. Zarekla
sam se da ¢u jednog dana pisati o njima, o prijateljima koji su se razisli
na razne strane, prijateljima iz djetinjstva i iz zrele dobi, i o tih dvadeset
pet ili Cetrdeset godina u kojima smo odrasli, postali roditelji, mijenjali
si zivot, struku, kuce, katkad i ljubavi.

U tom razdoblju L. mi se nije javljala. Mislim da je prijateljima nisam
spominjala.

Za tri smo se tjedna Louise, Paul i ja vratili vlakom, bili smo veseli, u
TGV-u smo sjedili na obiteljskim sjedalima, izgledali smo odmoreno.
Odjedanput sam se osjetila zZivom, nevjerojatno, bila sam s djecom u
vlaku na povratku iz Landesa, napravila sam im sendvice kakve vole, s
maslacem ili bez maslaca, sa salatom ili bez salate, prekrasno smo proveli
praznike, kroz prozor sam gledala kako priroda samo leti, djeca ¢e mi
oti¢i i krenuti svako u svoj zZivot, bila sam ponosna na njih, ponosna u
kakve su ljude i jedno i drugo stasali, mislila sam kako sam im mimo
obiteljskih tjeskoba i rana prenijela nesto $to unato¢ svemu sli¢i radosti.

U autobusu, dok smo se sve troje tiskali u zbijenoj guzvi prometne
$pice, odjedanput su mi od osjecaja navrle suze. Nesto se primicalo kraju,
pocet ¢e nesto drugo, imala sam nevjerojatnu srecu, od pocetka, sve
vrijeme, sre¢a me nije napustila. Na pomolu je blaga i intenzivna godina,
vracam se pisanju i ¢esto ¢u posjecivati djecu gdje ve¢ budu. Istrazit ¢u
novi zivot u novoj konfiguraciji, moci ¢u se naviknuti na nju, treba imati
odmak od nostalgije i usidriti se u sadasnjosti. Nemam se cega bojati.
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Delphine!

Tesko je. Danas je tesko biti clan tvoje obitelji, nositi isto prezime kao
ti. Ti si to prezime prisvojila, ukaljala si ga, posrala si se na nj. Vidis sto si
nam svima priredila: da nam probijaju usi tim napornim pitanjem: "Vi ste
u rodu s knjizevnicom?” Jesam, u rodu sam s knjizevnicom i to mi ide na
jetra. I meni i drugima, vjeruj mi, stvarno nam je dopizdilo. Je li danas
moguce Zivjeti neovisno o tom pitanju, biti netko tko nije samo u rodu s
knjizevnicom? Nismo se usre(ili.

Ti kao da zaboravljas da si bolesna. Bas bolesna. Luda u glavu. I to ti
je nasljedno. Mislis da si se izvukla, ali zaboravljas posljedice. A i svi e ti
ljecnici reci: te se stvari samo sele, nikad ne nestanu. Stvar je genska, u
tebi je.

Cujem da se rjesava$ djece. Savréena je majka napokon pokazala
pravo lice! Svaka cast. Sad si slobodna, zar ne, mozes lumpati, spiskati svu
lovu, furati se na sredovjecnu grabezljivicu na tulumima za velike zvjerke.
Ja znam da si loSa majka koja grabi prvu priliku da djecu otpremi sto dalje,
pod izgovorom da su odlucila studirati.

Djeci ti je majka laZljivica i medijska kurva.

Zalim ih.

Ostala sam stajati s pismom u ruci.

Prvo me spopala neka nelagoda, kad sam udahnula, bila je jedva

prepoznatljiva, a onda mi se u prsima pocela napuhavati neka lopta,

osjec¢aj mi je bio poznat otprije i neobuzdan. Malo su mi drhtali prsti.

Nisam stigla raspakirati kovceg ni spremiti stvari, na stol sam odlozila

hrpu pisama koju sam pokupila iz postanskog sanducica, pristavila sam

si ¢aj i pocela odvajati prospekte od poste pa otvarati omotnice jednu po
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jednu, dok nisam stigla do te koja je nosila datum prethodnog dana.
Louise i Paul bili su svako u svojoj sobi, mogli su izi¢i svaki ¢as, nije
dolazilo u obzir da se rasplacem. Doslo mi je da nazovem Frangoisa, ali
shvatila sam da zbog vremenske razlike nema Sanse da se javi.

Vratila sam list u omotnicu. Duboko sam udahnula i presla na
sljede¢u. Tocno mi je u tom trenutku zazvonio mobitel. Zvala je L.
Sjecala se da se ovih dana vra¢am s praznika pa je htjela cuti kako sam.
Nacas sam se zapitala je li L. vidjela kad sam usla u stan i nekim sam
¢udnim refleksom pogledala kroz prozor. Nista se nije micalo. Veéina je
zastora bila navucena, rolete spustene, malo nize kroz otvoren se prozor
vidio par koji je pusio za niskim stoli¢em.

L. je uroku od nekoliko sekunda shvatila da sa mnom nije sve u redu.
Glas mi najvise odaje kako sam raspoloZena, nastojala sam ga nauciti
modulirati i svladavati, ali ni$ta od toga, glas mi odaje kakva sam,
emotivka iako neprestance obogacujem rjecnik. L. mi je smjesta
predlozila da odemo na pice, bas je tog jutra dovrsila rukopis na kojem
je radila, i njoj treba da malo otpuhne. Pristala sam da se sastanemo
poslije, dok se malo odmorim iskoknem u samoposluzivanje da
napunim hladnjak. Pismo sam stavila u torbicu s namjerom da joj ga
pokazem.

U dnu kafica, L. je preda mnom rastvorila papir. Promatrala sam je
dok joj je pogled letio duz redaka, kosa joj je bila raspustena, na vjede je
nanijela metalnosivo sjenilo koje joj je isticalo blijedu put, usne su joj bile
blago ruzicaste, bila je veoma lijepa. Dala si je vremena da procita, vidjela
sam kako joj ogorcenost preobrazava lice.

- Znas tko je to?
- Ne.
— Misli$ da je netko od tvojih rodaka?

— Ne znam.

Dok je L., vidno uzrujana, ponovno citala pismo, spomenula sam joj
pismo koje sam primila prije nekoliko tjedana. Koliko sam se sjecala, nije
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bilo tako otrovno. L. mi je nekoliko sekunda izgledala zamisljeno, onda
me ponovno pogledala.

- Nikad nisi razmigljala o tome da napise$ knjigu o onome $to je
dalje bilo? Knjigu o objavljivanju tvoga posljednjeg romana, njegovim
posljedicama, $to je izazvao, §to je ubrzao, $to je otkrio. Kako djeluje sa
zadrSkom.

Jesam, pomisljala sam na to. Palo mi je na pamet. Da govorim o
odjeku knjige, neocekivanoj potpori, potresnim pismima. O naporu koji
su pojedini ljudi ulozili da prihvate tekst, o nepokolebljivoj volji da
uspiju. O postovanju prema knjizevnosti. O zakasnjelim ispovijestima
izrecenim $aptom nakon tiskanja knjige, o uspomenama koje su isplivale
na povrsinu. O strategijama obrane, sporovima bez rijeci. Da, bila sam u
napasti da piSem o tome: poremecaj nije uzdrmao samo unaprijed ocite
rizicne zone. Rizicnesu zone omedile tocku udara, probavile ga,
podnijele. Razorniji je potres pogodio druge predjele, one koje sam
ocesala, zaobisla, koje sam hotimice iskljucila iz pripovjednog polja.

Svaki autor koji je pisao o sebi (ili o svojoj obitelji) vjerojatno je
jednog dana dosao u napast da pise o onome §to je dalje bilo. O ranama,
gorcini, napadima, raskidima. Neki su to i udinili. Vjerojatno zbog
zakasnjelih posljedica. Naime, knjiga je ni manje ni vise nego
radioaktivna tvar sa sporim otpustanjem koja jo§ dugo zraci. A mi u
tudim ocima na kraju uvijek ispadnemo §to i jesmo, ljudske bombe
strahovite mo¢i jer nitko ne zna kako ¢emo je iskoristiti. Upravo sam
tako razmisljala, no svejedno sam i dalje Sutjela.

Bududi da nisam odgovarala, L. je preformulirala pitanje:

- Mozda bi tako mogla odgovoriti toj osobi? Da objavi$ pisma od
rijeci do rijeci, ne promijeni$ ni zarez, pa da shvati da ti se fucka je li
njemu ili njoj zaguljeno nositi prezime koje ti sama nisi izabrala, kaze§
da to prezime moze nositi na tisu¢u razlic¢itih nac¢ina i neka si slobodno
izmisli neko drugo...

- Ali nije da mi se fucka.

- Kako ne. Mora ti se fuckatil Mora$ sve napisati, sve §to
mi pripovijedas otkako smo se upoznale, kako ti se odnos s pojedinim
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osobama mijenja i kvari unato¢ tebi, kako te neki viSe uopce ne pitaju
kako si, sad te radije trpaju medu zvijezde — kao da to u danasnjem svijetu
za bilo kojeg pisca ima smisla — kako ih vi§e zanima koliko ti honorar
ima nula nego kakva ti je ovo prekretnica na knjizevnom putu, radije bi
krepali nego te izravno pitali, uvjeravaju se da si se promijenila, da si se
udaljila, stvorila distancu, da vi$e nisi onako pristupacna, da si manje na
raspolaganju, jedni te vi$e ne pozivaju jer su jedanput za svagda proglasili
da si pretrpana poslom, drugi bi te odjedanput svake nedjelje zvali na
rucak, tre¢i zamisljaju da veceri provodi$ na koktelima ili na mondenim
veCerama, umisljaju da ne odgajas vlastitu djecu, pitaju se pijes li u potaji
ili jesi li bila na liftingu. Nisi li mi to neki dan pripovijedala u $ali,
Delphine? Procitaj sad opet to pismo, ponovno ga procitaj. Tu nema
nikakve Sale, rijec je o mrznji, o Zelji da ti se naskodi.

Kako je L. govorila, osjetila sam da u njoj buja srdzba i ogorcenje i
silno mi je godilo $to netko tako cijelim bicem i bezuvjetno staje na moju
stranu.

Da, naravno, o svemu se tome moglo pisati, no to ne bi imalo
nikakve svrhe. Bila sam odgovorna za ono $to se zbivalo, nisam to htjela,
no sama sam to izazvala, moram preuzeti odgovornost, ili barem s tim
racunati, sama se prilagoditi okolnostima. Osim toga, nema toga $to bi
ljude sprijecilo da o nama fantaziraju. To ni meni nije bilo strano. Kad
bih napisala knjigu o onome $to je dalje bilo, samo bih produbila jaz ili
nerazumijevanje. Cinilo mi se da imam pametnijeg posla. Podsjetila sam
L. da ve¢ nekoliko mjeseci razmisljam o ne¢emu drugom, o pravoj fikciji,
na praznicima sam nastavila praviti biljeSke, projekt mi se
uoblicavao, zaplet je dobio jasan obris.

L. me je prekinula.

— Zaplet? Ti to ozbiljno? Ne treba ti zaplet, Delphine, ni obrati. Sad
si iznad toga, moras to kad-tad shvatiti.

Ovaj put je govorila veoma njezno. U glasu joj nije bilo nikakvog
napadanja. L. se trudila da mi pokaze u kakvoj je nevjerici ostala pred
onim §to je upravo cula. Zar sam dosta zamislila i razradila zaplet?
Nastavila je:
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- Ne mora$ niSta izmisljati. Vlastiti ti Zivot, osobnost i pogled na
svijet moraju biti jedina grada. Zaplet je zamka, klopka, misli$ da ti nudi
zaklon, stup, ali vara$ se. Zaplet te ne §titi ni od ¢ega, brzo ¢e ti izmaknuti
tlo pod nogama ili ti se srusiti na glavu. Budi svjesna: zaplet je priprosta
opticka varka, ne nudi nikakvu odsko¢nicu, nikakav potporanj. Ti to vise
ne trebas. Sad si negdje drugdje, shvaca$? Podcjenjujes svoje citatelje.
Tvoji (itatelji ne oCekuju price za miran san ili za utjehu. Preziru
konfekcijske likove koje mozes prenijeti iz jedne knjige u drugu, preziru
viSe-manje vjerodostojne, vjesto nastrikane situacije koje su ve¢ dvadeset
pet puta procitali. Boli ih zivo. Ti si im dokazala da zna$§ raditi
druge stvari, da se moze§ uhvatiti ukostac sa stvarnosti, pograbiti se
s njom, zaprljati ruke, shvatili su da trazi§ drugu istinu i da se vise ne
bojis.

Medu nama vi$e nije vladala napetost koju sam osjetila u njezinoj
kuhinji prije nekoliko tjedana. Bile smo prijateljice u razgovoru o mom
poslu i njegovim posljedicama i dirnulo me $to L. tu temu shvaca tako
osobno.

L. se nije pitala jesam li u stanju dalje pisati. L. je bila sigurna da
jesam i imala je veoma jasnu zamisao kako bi to trebalo izgledati.

Zagolicalo me pa sam joj odgovorila da se igra rijecima i karikira
moje izjave. Rekla sam zaplet, no to je samo uvjetno receno, nijedna od
mojih knjiga ¢itatelju nikad nije ponudila zaplet i rasplet u onom smislu
kako je ona rekla. Neka mi barem dopusti dajoj objasnim S§to sam
zamislila. Zanima je kako mozemo iskoristiti stvarnost pa mozda ovdje
dode na svoje.

L. je mahnula konobaru da nam donese jos dva mojita, tako mi je
dala znak da ima vremena koliko god hocu, i cijelu no¢ ako treba, zavalila
se na naslon stolice, drzanjem tijela mi je rekla: reci, slusam te,
nazdravimo knjizi koju odbija$ napisati i knjizi koju toboZe nosis u sebi.
Ispila sam casu i pocela.

- Junakinja... zapravo... glavni lik... mlada je Zena koja... koja je
netom napustila reality show u kojem je pobijedila. Gledatelji su je
strastveno zavoljeli od prvih dana emitiranja, drustvene su se mreze
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zapalile za nju, nala se na naslovnicama tabloida i u TV-emisijama. U
roku od nekoliko tjedana, dok je jo$ bila u natjecanju - na onu foru da
su u izolaciji, razumijes$? — djevojka je postala zvijezda.

Cekala sam da mi L. da neki poticaj, no lice joj je odavalo samo
krajnju budnost. Nastavila sam.

- Mene zapravo toliko ne zanima samo natjecanje, pa ¢ak ni zivot u
izolaciji, nego Sto slijedi, nakon izlaska, hoc¢u reci, trenutak u kojem ce se
morati suceliti sa slikom sebe koja nema veze s onim §to ona zapravo jest.

L. je bila posve nepomi¢na i netremice me gledala. Nista nije
pokazivala. Slusala me s nekom naglasenom pozornosti. I taj mi se put
¢inilo da ne nalazim prave rijeci i ne mogu se izraziti kako bih zeljela. I
taj mi se put ¢inilo da sam se simboli¢ki pretvorila u djevojcicu koja se
rumeni pred cijelim razredom i samo joj je stalo da se ne rasplace. No
nastavila sam:

- Nekoliko su tjedana svi komentirali svaki njezin pokret
i najbeznacajnije rije¢i. Neki sveznajuci i svemocni glas bez prestanka je
odgonetao njezine reakcije. Malo-pomalo, taj je glas ocrtao ono $to ce
ubuduce u svacijim oc¢ima biti njezina osobnost. Drugim rije¢ima, fikciju
koja viSe nema bogzna kakve veze s njom. Kad izide iz natjecanja,
utjelovljuje lik ¢iji su joj obrisi nepoznati, svojevrsnu presliku u istim
gabaritima, koja se i dalje njom hrani, prozdire je poput nevidljive i
nezasitne pijavice. Novinari se raspituju na mjestima gdje je provela
djetinjstvo, preoblikovali su joj zivot da dirnu gledatelje i pri¢a pociva na
svjedocanstvima ljudi koje ona ve¢inom uopce ne poznaje. Mlada Zena
zapravo nailazi na sliku sebe u ulozi ratnice, a zacijelo se nikad u
Zivotu nije osjecala tako ranjivo.

L. nije skrivala blagu grimasu negodovanja, no poticala me da nastavim.
Iz ne znam kojeg osjecaja ponosa zbog kojeg ne priznaje$ poraz dok se
ne srusis, nastavila sam:

- A tu je i jo§ jedan lik, montaZer koji je radio na emisiji
tijekom cijelog emitiranja. Izborom snimki i sekvencija zapravo je
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uvelike pridonio stvaranju te slike koju djevojka sad otkriva. Momak
s njom Zeli stupiti u vezu, Zeli je ponovno vidjeti.

Zacudo, postalo mi je tesko hiniti bilo kakvo odusevljenje vlastitim
rije¢cima. Odjedanput mi je sve postalo groteskno.

— Zapravo (i zasto u svakoj trecoj recenici ponavljam zapravo?) ni on
sam vise nije siguran tko je ona. Zakvacio se za fiktivnu Zenu, Zenu ¢ijem
je stvaranju pridonio, koja ne postoji.

L. se nije pomaknula. Sad mi je vlastitu zamisao obasjalo neko
nemilosrdno svjetlo: sve je bilo tako predvidljivo, tako... umjetno. Ve¢ mi
je u trenutku dok sam izgovarala rijeci sve bilo silno isprazno.

Konobar se provukao izmedu nas da polozi ¢ase na stol.

L. je izvadila paketi¢ rupcica iz torbe. Da dobije na vremenu.

Slamkom je otpila dobar gutljaj koktela, mehanicki je promijesala
listice metvice u ¢asi, jos je malo oklijevala pa je oplela:

- O svemu smo tome jo$ davno promislili, davno prije nego $to si ti
pocela pisati knjige, Delphine. Citali smo Rolanda Barthesa i Gérarda
Genettea, Renéa Girarda i Georgesa Pouleta, pravili biljeske i podcrtavali
klju¢ne pojmove Cetverobojnim kemijskama, ucili smo nove pojmove i
rijeci kao da otkrivamo Ameriku, udahnuli novi Zivot vlastitim idolima,
satima se trudili da definiramo autobiografiju, ispovijest, fikciju, istinitu
laz i “istinito laganje”.

Bilo mi je jasno o ¢emu govori, no nisam shvacala tko smo to mi. L.
je mozda studirala knjizevnost u isto doba kad i ja. Vjerojatno je tada
proucavala strukturalizam, novi roman i novu kritiku pa se taj mi odnosi
na generaciju, nasu generaciju koja se hranila istim misliocima.

Nastavila je:

- Bavili smo se razvojem pripovjednih oblika, Zeljom
pojedinih autora da dodu do kucavice, do pokretaca istinskog Zivota.

Slozila sam se.

L. je nastavila. Iznenada joj je glas poprimio prisniji ton.

70



- Zablude srca i duha, promjenjiva boja ociju Emme
Bovary, ushicenost Loi V. Stein, Nadja - sve na kraju krajeva
iscrtava svojevrsnu putanju, pokazuje nam put, razja$njava traganje
koje je danas ostalo na vama, piscima.

Sad su L.-ine aluzije bile veoma jasne. Crébillon, Flaubert, Duras,
Breton: ta su djela bila na programu pripremne godine za upis na Ecole
Normale Supérieure. A taj se program mijenjao iz godine u godinu.

L. mi je govorila da je bila na pripremnoj godini studija kad i ja. Na
taj je nacin L. htjela dati do znanja da imamo svojevrsno zajednicko
sidriste.

Nastavila je u svom zamahu, ali ja je viSe nisam slusala. U sebi sam
je pokusavala predociti kao osamnaestogodi$nju djevojku. Pokusavala
sam od Zene koja sjedi preda mnom - tako sigurne i suverene — povuci
¢vrstu crtu natrag kroz vrijeme, no na kraju nije bilo nic¢ega, nikakva lica.

Naposljetku sam je prekinula.

— Ali u kojoj si ti gimnaziji bila?

Nasmijesila mi se.

U zraku je ostavila jo§ nekoliko sekunda tidine.

- Ne sjecas me se?

Ne, nisam se sjecala. Sad sam se pokusavala prisjetiti lica djevojaka
iz razreda koja sam viSe-manje potisnula, te sam daleke slike listala $to
sam brze mogla, ali nije ih bilo mnogo i nijedna nije slicila L.

- Ne, Zao mi je. No zasto mi nisi nista rekla?

— Jer mi je bilo jasno da me ne prepoznajes. Da me se uopce ne sjecas.
To me rastuzilo. Znas, naucila sam jednu stvar. I to je nepravda koja
podvaja svijet: u zivotu ima$ ljude kojih se drugi sjecaju i one koje
zaboravljaju. One koji ostave svoj pecat kamo god posli i one koji produ
neprimijeceno, bez traga. Filmska ih vrpca ne biljezi. Za njima se sve
brise. Sigurna sam da ti stizu pisma ljudi koji su bili s tobom u vrti¢u, u
osnovnoj $koli, na $kolskim zimovanjima, ljudi kojima su se tvoje ime i
lice neizbrisivo urezali u mozak. Ljudi koji te se sje¢aju. Ti spadas u prvu
kategoriju, ja u drugu. Tako stvari stoje, tu se ni$ta ne moze. Znas, ja se
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tebe odlicno sjecam. Tvojih dugih sukanja, cudne frizure, crne
kozne jakne koju si nosila cijele godine.

Pobunila sam se:
- Ali ne, nije istina, obje spadamo u obje kategorije.
Da se opravdam, ispripovijedala sam L. svoj susret s Agnes Desarthe.

Sjeca li se da je je Agnes Desarthe bila s nama na pripremnoj godini?
Naravno, L. se odli¢no sjecala.

Valjda sam imala tridesetak godina kad je Agnes objavila drugi
roman. Jedne veceri na Sajmu knjige potpisivala je knjige na Standu svog
nakladnika. Ja u to doba nisam kanila niSta objavljivati, radila sam
uredski posao i nije mi bilo ni u peti da bi mi Zivot jednog dana mogao
krenuti u drugom smjeru od onoga kojisam pokusavala utrti i
stabilizirati, neprestano sam utvrdivala temelje tog Zivota da se zastitim
sama od sebe i od svega $to se iz mene $irilo. No pisala sam, ali u okvirima
koji su mi se ¢inili prihvatljivima i odrzivima: pisala sam nesto kao
dnevnik samo za sebe. Pomisao da bih mogla pisati druk¢ije, da bih
mogla pisati da me ¢itaju, u ono je doba za mene bila veoma opasna.
Znala sam da nisam dovoljno ¢vrsta. Moja dusevna struktura ne bi
mogla podnijeti takvu vrstu konstrukcije.

Agnes sam dosla vidjeti kao sto bih vjerojatno ucinila da je postala
pjevacica ili plesacica, uz dodatno divljenje prema osobi koja je ostvarila
$to se nama ¢ini nedostupnim. Agnes me nije prepoznala. Nije se sjecala
ni mene ni mog imena ni lica. Ja sam se nje sjecala, sje¢ala sam se njezina
djevojackog prezimena, $to se znalo o njoj i njezinoj obitelji, sjecala sam
se kakva je djevojka bila, mogla sam joj navesti ucenike s kojima se
zblizila, Nathalie Azoulaii Hadriena Larochea (oboje su u meduvremenu
takoder objavili romane), zZivo sam si ih mogla predociti, kao i
Nathalie Mesuret, ¢ija su me prozra¢na put i grimiznocrveni ruz za
usne opcinjavali. Bili su razredna elita (kuleri, rekla bi danas moja djeca),
bili su lijepi i nasmijeseni, tu su bili doma, na pravome mjestu, imali su
sve objektivne i statisticke razloge da ondje budu, nesto u njihovu
ponasanju nije ostavljalo ni najmanje prostora za sumnju, roditelji su se
njima ponosili, podupirali ih u nastojanjima, pripadali su onome
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visokoobrazovanome i prosvijetljenome pariSkom svijetu koji sam
pocela otkrivati — sad dok ovo piSem, svjesna sam da je s moje strane to
bila cista projekcija — no ja sam ih onako lezerne dozivljavala upravo
tako: kao da su ondje s pravom.

Sjecala sam se Agnés Desarthe, ali ona se mucila da se sjeti mene.
Upravo sam to htjela reci L.: svatko je od nas brodolomac, nestali neke
druge osobe, to nista ne znaci, nema smisla.

Ispripovijedala sam L. da sam sacuvala razrednu fotografiju (a i one
me veceri na Sajmu knjige Agnés zamolila da joj je kopiram pa sam joj je
poslala postom nekoliko tjedana poslije). L. nije mogla do¢i k sebi:

- Jo§ imas$ tu fotografiju?

~ Naravno. Cuvam sve fotografije koje nadem, ja sam fotografski
fanatik, ni$ta ne gubim, nista ne bacam. Pokazat ¢u ti je, ako zeli§. Mozes$
provijeriti da si doista ostala na filmu!

L. je malo razmislila pa mi je odgovorila:

- Mislim da mene nema. Gotovo sam sigurna. Bila sam bolesna kad
ste se slikali.

Ucinilo mi se da je L. tuzna i obuzeo me osjecaj krivnje. Cijelu smo
godinu sjedile u istom razredu, a ja je nisam prepoznala. Kod nje nisam
uocila nista poznato $to bi mi privuklo pozornost ili me zagolicalo, a ni
sad se nisam mogla sjetiti lika koji bi mogao biti njezin. Naravno,
promijenila je prezime i danas je nosila muzevo (iako je ve¢ godinama
pokojni), no njezino lice ni u jednom trenutku nije u meni probudilo
nikakvu uspomenu ili dojam ve¢ videnoga.

Nekoliko smo minuta u tisini pijuckale mojito. Navirale su mi druge
daleke slike iz te krhke godine. Bilo mi se neobi¢no prisjecati tih
uspomena, odavno nisam na njih mislila.

L. mi se pribliZila, naglo se uozbiljila.

- Zamisao ti nije loSa, Delphine. Ali likovi ti nemaju dusu. Danas
takve stvari ne moze$ pisati. Ne u tom obliku. Za to se ¢itateljima fucka.
Moras$ nacdi nesto $to ce ih vi$e uvudi, ne§to osobnije, nesto Sto izvire iz
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tebe, iz tvoje povijesti. Likovi ti moraju imati neku vezu sa Zivotom.
Moraju postojati izvan papira, Citatelj trazi nesto $to postoji, Sto treperi.
Za ista¢, kako kazu djeca. Ne smijes toliko konstruirati, ishitravati,
obmanjivati. Inace ¢e ti likovi biti poput papirnatih rupcic¢a, nakon
uporabe Ce zavrsiti u prvom kosu za smece. I zaboravit ¢e ih. Naime, od
izmisljenih likova ne ostaje nista ako nemaju nikakve veze sa stvarnosti.

Smela sam se, ali nisam mogla prihvatiti njezine rijeci. Zar lik nema
pravo izniknuti niotkuda, bez ikakva uporista, biti puki plod maste? Zar
mora polagati racune? Ne. Ja u to nisam vjerovala. Naime, ¢itatelj zna na
¢emu je. Citatelj je uvijek voljan popustiti iluziji i fikciju prihvatiti kao
stvarnost. Citatelj je sposoban vjerovati i pritom znati da ono u $to
vjeruje ne postoji. Vjerovati kao da je stvarno, a pritom biti svjestan da je
izmisljeno. Citatelj je sposoban oplakivati smrt ili propast lika koji ne
postoji. A to je suprotno od obmane.

O tome moze svjedociti svaki ¢itatelj. L. se varala. Htjela je ¢uti samo
pola price. Katkad je fikcija tako mo¢na da se protegne u stvarnost. Kad
sam bila u Londonu s Louise i Paulom, posjetili smo ku¢u Sherlocka
Holmesa. U tu su ku¢u hrlili turisti iz cijelog svijeta. No Sherlock Holmes
nikad nije postojao. A ipak ljudi dolaze vidjeti njegov pisaci stroj,
povecalo, kapu od tvida, namjestaj i interijer, u izmi$ljen postav prema
romanima Conana Doylea. Ti ljudi to znaju. No svejedno ¢ekaju u redu
i placaju da posjete kucu koja je puka pomna rekonstrukcija fikcije.

L. je priznala da je to istina. I to ljupka.

No dok cita knjigu, nece se oduseviti tako da ne moze zaspati ako
pri¢a samo zvuci pogodeno. Mora znati da se to doista dogodilo. Nesto
se dogodilo i autor je zatim tjednima, mjesecima, godinama radio da tu
gradu pretvori u knjizevnost.

Mojito sam ispila na eks.

L. mi se nasmijesila.

Izgledala je kao netko tko se ne brine, tko zna da ¢e kad-tad kucnuti
njegov cas. Tko je siguran da je vrijeme na njegovoj strani i pokazat ¢e
da ima pravo.
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Kad sam rodila Louise i Paula, prekinula sam pisanje dnevnika koji sam
vodila godinama.

Nekoliko mjeseci poslije pisanje mi se vratilo na mala vrata i pocela
sam pisati roman. Ne znam kako mi se ta Zelja nametnula i danas nisam
u stanju reci koja mi je zgoda, koji dogadaj ili susret dopustio da se u to
upustim. Godinama mi je osobno, gotovo svagdasnje pisanje bez
filtriranja pomagalo da se upoznam, da se izgradim. Nije imalo nikakve
veze s knjizevnos¢u. I dok sam pak ucila zivjeti bez njega, ucinilo mi se
da bih mogla pisati nesto drugo, iako zapravo nisam znala $to i koji bi
oblik moglo poprimiti.

I tako, ¢im bih uhvatila dva sata slobodnog vremena, pisala bih tu
pricu.

Jednog sam dana postom poslala rukopis koji je nadahnuo moj
viSemjese¢ni boravak u bolnici na pragu zrele dobi. Autobiografski
roman u tre¢em licu u koji sam svjesno uklopila dozu fikcije.

Jedan me parigki nakladnik primio u svom uredu, vidljivo ljutit:
prema njegovu misljenju, u tekstu nema efekata stvarnosti.

I znam li ja uopce $to je efekt stvarnosti?

Nisam stigla odgovoriti, bio je tako slobodan da me podsjeti:
definirao ga je Roland Barthes, a rije¢ je o elementu koji ¢itatelju jasno
daje do znanja da tekst opisuje stvarni svijet, elementu ¢ija je funkcija da
potvrdi tijesnu vezu izmedu teksta i zbilje.

Uglavnom, nastavio je, toga nema. Ne treba navlaciti koprene,
autobiografska je dimenzija ocita, pa zasto se nevjesto skrivati? Knjiga je
svjedoCanstvo, treba dodati pregrst nedvosmislenih pojedinosti, da
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Citatelj zna $to kupuje, preuzeti cijeli teret price u prvom licu i o njoj
progovoriti u emisiji Jean-Luca Delaruea. Da stvar bude bolja, anoreksija
je postala moda. Drhtavim glasom, s papirnatim rupci¢em pri ruci,
odgovorila sam mu da tekst ne treba objavljivati ako misli da je samo to,
da nema druge vrijednosti. Dodala sam (glas mi je nehotice bio sve
piskutaviji) da mijedna od najboljih prijateljica radi s Jean-Lucom
Delarueom. I da nisam morala napisati knjigu ako mi je jedina Zelja bila
da osebi govorim pred televizijskim kamerama. Bila sam na rubu
suza, samo na rubu. Nikad prije nisam stupila u nakladnicku kucu, na
poslu sam uzela slobodno popodne da odem na taj sastanak, morala sam
dva-tri dana razmisljati kakav je red odjenuti se za takvu priliku, mozda
sam cak prigodno kupila suknju ili bluzu. Nacas mi je do$lo da
pobjegnem koliko me noge nose, ali nisam. Bila sam predobro odgojena.
Navrh stubista, oprezno smo se pozdravili.

Nisam imala ni$ta protiv efekata stvarnosti, Stovise, obozavala sam
ih, bili su mi strast, no urednik je govorio o ne¢emu drugome. Htio je da
tekst upiSem u Istinito. Htio je da (itatelju kazem: pozor, gospodo ili
gospodine, sve $to vam ovdje pripovijedam je autenticno, ova knjiga
odise prozivljenim iskustvom, ovo je stopostotno autobiografska knjiga,
evo vam Zivota u sirovom obliku, zajaméeno bez aditiva, evo stvarnosti
koja nije pretrpjela nikakvu preobrazbu, a ponajmanje knjizevnu.

O tome sam razmisljala dok sam se pripita vracala ku¢i nakon $to
sam se s L. oprostila pred barom, gdje smo popile i trecu ¢asu. Posteno
smo se nasmijale u dnu lokala jer je razgovor naposljetku skrenuo na
mladenacke strasti, prije Barthesa i cijele te klike, iz doba dok smo u
svojim sobama po zidovima jo$ lijepile postere.

Ispripovijedala sam L. kako sam se negdje u dobi od $esnaest godina
zatreskala i na dvije godine razvila spektakularnu opsesiju Ivanom
Lendlom, cehoslovackim tenisa¢em nezahvalne pojave u kojoj sam
otkrila prikrivenu i neodoljivu ljepotu, do te mjere da sam se pretplatila
na Tennis Magazine (s tim da u Zivotu nisam pipnula reket) i satima
gledala televizijske reprize turnira u Roland Garrosu i Wimbledonu,
umjesto da ponavljam za maturu. L. se skamenila. I ona ga je obozavala!
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Tad sam prvi put naisla na nekoga tko je volio Ivana Lendla, jednog od
najomrazenijih igraca u povijesti tenisa, zacijelo zbog stroga lica koje se
nije znalo nasmijati i zbog metodicke i odbojne igre s osnovne linije.
Najvjerojatnije sam ga silno voljela upravo zato $to je bio tako visok,
mrsav i neshvacen. U to isto doba, da, bas u isto doba, L. je pratila sve
meceve Ivana Lendla, sjeca se kao da je jucer bilo, osobito onoga slavnog
finala Roland Garrosa protiv Johna McEnroea, koje je Lendl dobio
nakon dramaticne borbe kakva se rijetko vida. Na tadasnjim se
snimkama vidjelo kako je slavodobitan, izmozden od umora, i cijeli je
svijet prvi put otkrio njegov osmijeh. L. je tu bila maherica, sjecala se svih
pojedinosti iz Zivota i karijere Ivana Lendla, koje sam pak ja djelomice
zaboravila. Gotovo dvadeset godina poslije, bilo nam je
nevjerojatno zamisliti sebe kako hipnotizirano zurimo u televizor, ona u
predgradu Pariza, ja u normandijskom selu, i jedna i druga
jednakim zarom Zelimo slavodobice c¢ovjeka s Istoka. L. je znala i $to
je poslije bilo s Ivanom Lendlom, pomno mu je pratila i karijeru
i privatni zivot. Ivan Lendl bio je oZenjen, otac cetvero djece, Zivio je u
Sjedinjenim Drzavama, trenirao je mlade tenisace i dao si je urediti zube.
L. je zalila za nestankom ¢ehoslovackog osmijeha (imao je neravne zube,
naziralo se da se preklapaju) koji je ustupio mjesto americkomu (laznim
savr$eno ravnim zubima bljestave bjeline), smatrala je da je tu izgubio
sav Sarm, mogu provijeriti na internetu ako ne vjerujem.

Bila je to neobi¢na podudarnost. Jos jedna zajednicka tocka koja nas
je zblizavala.

No sjetila sam se necega drugog.

Kad sam se vratila u Pariz da krenem na studij, prijavila sam se u neku
parisku agenciju koja je zapo$ljavala hostese za razlicite sajmove i
dogadanja. No brzo se ispostavilo da ne odgovaram profilu, nesto mi je
nedostajalo, imala sam neku manu, i dok sudruge djevojke slali u
Kongresnu palacu ili na Salon automobila, agencija je meni i jo§ nekima
nudila poslove u hipermarketima izvan grada vise ili manje povezanim
prigradskim vlakom. Pred policama ili na strate§kim mjestima u du¢anu
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radila sam kao demonstratorica za marke parfema, kosane odreske ili
deterdZzente za rublje, vodila kuSanja dehidriranih palacinki,
aperitivnih grickalica i uzoraka mekanih sireva koje sam sama rezuckala,
na koturaljkama sam dijelila prospekte, nosila sam cipkane pregace u
pastirskom stilu, reklamne S$alove ili majice, uo¢i Maj¢ina dana i
uskrsnog vikenda toliko sam ponavljala Cestitke da sam ih nocu sanjala.
Nakon nekoliko mjeseci truda, kad bismo dobile dobre ocjene na blic-
provjerama, mogle smo se nadati da ¢e nas preseliti u neki ducan u
blizim prigradskim naseljima, ili ¢ak u samom Parizu.

Tako sam tijekom pripremne godine jednom prigodom dobila
dvodnevni posao u robnoj kuéi Bon Marché. Bilo je to
nenadano priznanje, nevideno promaknuce. Bez vlaka u zoru i
zalogajnice narancastih zidova pod treptavim neonskim svjetlima.
Morala sam stajati navrh pokretnih stuba i cijeli dan dijeliti bonove
zapopust za novu liniju proizvoda za njegu kose koju je neka
velika kozmeticka marka nastojala promovirati u robnim kucama.
Na sebi sam imala kostim koji mi je dala agencija i ¢ija zguzvana tkanina
nije uspjela prikriti nezgrapan kroj. No najsmje$niji je bio $al od viskoze
koji smo trebale vezati oko vrata, jadna imitacija Hermesova rupca, s
logotipom marke kao uzorkom. Blizilo se 17 sati i osjetila sam kako mi
naticu noge (prijateljica mi je posudila malo premalene salonke) kad sam
vidjela kako se penju svi zajedno, nepomic¢ni nasred pokretnih stuba. To
nisam predvidjela: veliku vjerojatnost da u subotu usred sedmog
arondismana sretnem ucenike iz svoje gimnazije. ViSe se zapravo ne
mogu sjetiti njihovih lica, ne znam im imena, ne znam vise jesu li bili iz
mog razreda, ili iz drugog pripremnog razreda. Gurkali su se laktovima
dok su prolazili preda mnom, bio ih je poprili¢an broj, neki su zastali pa
se vratili. Cula sam smijeh, djevojke su se hihotale, momci su zbijali 3ale,
jedan mi je i¢upao promo-bon koje sam dijelila. Poceo je naglas
ismijavati sadrzaj, djevojke su se slatko smijale. A i bile su slatke, sjecam
se, dok sam ja stajala kao krampus u konfekcijskom kostimicu koji je
zacijelo podsjecao na opremu za stjuardese. Pretvarala sam se da ne
primjec¢ujem da su ostali tik iza mene i smijulje se dok ja bez kraja i konca
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ponavljam iste reCenice, dobar-dan-gospodo-samo-izvolite-promo-
bon-za-kupnju-nasih-Sampona-regeneratora-nova-vrhunska-linija-za-
njegu-kose-nemojte-cekati-$to-prije-razgledajte-nasu-promo-

ponudu, da, ondje, prvi red desno. Neka zena me pitala moze li
dobiti dva bona, dala sam joj jo$ jedan. Zanimalo ju je je li rije¢ o
proizvodima protiv prhuti i u¢inilo mi se da se smijeh iza mene pojacao,
a onda sam iznenada cula neki djevojacki glas iz same grupe, pun
ogorcenja i prijezira:

— A jeste kreteni. I vi ste mi elita ove zemlje? Balavci koji u Zivotu
nisu prstom maknuli rugaju se curi koja subotom S§ljaka? Dajte se
pogledajte!

Ostala sam s bonovima navrh pokretnih stuba, poput automata cije
pokrete ni$ta ne moze poremetiti, takorec¢i uopce nisam disala, htjela sam
da svi odu, da nestanu. Cula sam kako se glasovi udaljavaju, jo$ sam malo
pricekala pa se tek onda okrenula. Vidjela sam ih s leda, gurkali su se
laktovima, nisam uspjela prepoznati djevojku koja mi je prikratila muke.

Da, kad sam te veceri na povratku iz kafi¢a sama hodala ulicom i vrtjela
taj prizor kojeg se godinama nisam sjetila, cula sam L.-in glas.

U tom sam ocitom preklapanju bila sigurna da je upravo L. bila
djevojka koja je udaljila drustvo, a ja je nisam uspjela vidjeti.
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U rujnu sam ponovno otputovala da djeci pomognem da se smjeste. Paul
je dobio mjesto u domu svoje $kole, a Louise je nasla stan s dvoje
prijatelja koji su otidli na isti studij. Prve su mi jesenje tjedne zaokupili
odlasci u Ikeu i Castoramu, nekoliko dana u Tournaiu pa u Lyonu, i
pitanje pisanja nije se stiglo ponovno postaviti. Bilo mi je drago da mogu
iskoristiti te trenutke s djecom. Odgoditi trenutak rastanka.

Nemam vremena da se tomu posvetim, objasnila sam L. kad me jedne
veceri telefonski pitala kako projekt napreduje. Bez ikakvih tvrdnji, onim
me svojim barSunastim glasom pitala nije li mi mozda sve to (trckaranje
amo-tamo, dje¢ja selidba, formulari i nabave) zgodan alibi da ne
sagledam vlastitu nesposobnost da sjednem i piem, nesposobnost koja
ima veze sa samim projektom, a ne s okolnostima. Nisam li uspjela naci
potreban prostor i vrijeme dok sam onomad radila Cetiri dana na tjedan
u dalekom prigradskom naselju? Ona je smatrala da ne zelim priznati da
moja zamisao ne valja i da ve¢ nekoliko mjeseci ulazem trud na terenu
na kojem nemam S$to traziti i to, Stovise, protiv razvojne linije vlastita
rada. Ne koci li me u pisanju upravo ta nepovezanost, za koju sam
se uludo zakvacila? Tu mi natuknicu daje da razmislim. Cinilo joj se to
pitanjem od klju¢ne vaznosti i dopusta si da mi ga podastre sad kad smo
prijateljice. Niposto nije sigurna, to je samo slutnja.

Nisam mogla na¢i argumente kojima bih to pobila.

Doista sam i u vecoj stisci nalazila vremena za pisanje.

No vise nisam bila tako mlada i jednostavno nisam imala iste zalihe
energije.
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L. je pokazala Zivo zanimanje za moj nacin rada (kao nitko prije nje)
pa sam joj pokazala svoje tekuce biljeznice: tri-Cetiri iste veli¢ine, glatkih
i mekih korica, koje mi je Fran¢ois darovao nakon posjeta izlozbi
Edwarda Hoppera. Na svakoj je naslovnicibila reprodukcija neke
njegove slike.

Biljeske vodim u malim biljeZnicama. Volim kad su tanke i lagane,
podatnih korica, na crte. Drzim ih na dnu torbe, kamo god posla, nosim
ih na putovanja i na odmor, jednu navecer redovito polozim na no¢ni
stoli¢. U njih biljezim zamisli ili recenice za posao u tijeku, ali i druge
rije¢i, naslove buduc¢ih knjiga, pocetke prica. Katkad se odlu¢im
organizirati: nekoliko e tjedana u jednu biljeznicu i¢i zamisli vezane uz
knjigu u tijeku, dok je druga samo za odgodene poslove. U razdobljima
previranja znala bih imati pet-Sest nacetih biljeznica, svaku za svoj
projekt; na kraju ih uvijek sve pomije$am.

Urednicu sam pustila da misli kako je sve u redu, neodredenim sam se
formulacijama  izvlac¢ila od  lazi: bavim  se  nekim
dodatnim istrazivanjima, pripremam teren, utvrdujem temelje...

Uopce nema razloga za brigu.

Samo Sto se nisam vratila na posao.

U stvarnosti sam se izmotavala, rasprsivala, iz dana u dan i iz tjedna
u tjedan odgadala sam trenutak kad ¢u morati priznati da se nesto
razbilo, izgubilo, da vise ne funkcionira.

U stvarnosti, ¢im bih ukljucila ra¢unalo, ¢im bih pocela razmisljati,
oglasila bi se cenzura. Duhom mi je ovladalo nekakvo zajedljivo i
nemilostivo nad-ja. Smijuljilo se, rugalo, podsmjehivalo. Slabu recenicu
koja izvan svoga konteksta izaziva op¢i smijeh uocilo bi i prije nego $to
bih je srocila. Na ¢elu mi se iznad ociju ucijepilo i tre¢e oko. Sto god
krenula pisati, prozrelo bi mi sve namjere. Trece me oko ¢ekalo iza ugla,
rusilo svaki pokusaj pocetka, raskrinkavalo obmanu.

Shvatila sam nesto straSno i vrtoglavo: postala sam si najgori
neprijatelj. Vlastiti tiranin. Katkad bi me obuzela mra¢na, nepodnosljiva
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misao: L. je imala pravo. L. me opominjala jer je vidjela prema kakvoj
katastrofi idem.

Zalutala sam.

L. me pokusavala upozoriti, a ja sam se pravila gluhom.
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Louise i Paulu pocela je Skolska godina, a ja sam ostala sama kod kuce.
Nisam to tako zamisljala i na neki nacin nisam bila spremna. Hocu re¢i
da nisam mogla predosjetiti tu ti$inu i sumnjivu nepokretnost koja je
iznenada sledila cijeli stan.

A ipak sam prije njihova odlaska pokusala zamisliti vlastitu samotnu
prisutnost u opustjelu prostoru. Pokusala sam si predociti prazninu i
novi zivot koji je prati. No grdno sam se prevarila. Sad to vise nije bila
predodzba koju treba stvoriti, nego stvarnost kojoj se treba podvrgnuti.
Lutala sam od prostorije do prostorije u potrazi za necim $to je nestalo.
Zavrsilo mi je jedno Zivotno razdoblje, to se dogodilo prirodno i radosno,
bez spoticanja, onako kako treba biti, a ipak mi je svrdlalo utrobu. U
praznim su spavac¢im sobama kreveti bili pospremljeni, knjige uredno
slozene, ormari zatvoreni. Jedan ili dva predmeta nisu bili na
svome mjestu, neki je komad odjece ostao visjeti preko naslona
stolice, promatrala sam taj lazni nered, nalik na one koje nalazimo u
katalozima namjestaja ili Casopisima za uredenje doma, koji
izgleda samo kao ono $to i jest: kao smijeSna utvara, umjetna slika
zivota. Doslo bi mi da se rasplacem.

L. me redovito zvala, brinula se kako se drzim.

L. je sve to ocito silno uzimala k srcu, suosjecala je sa mnom i malo-
pomalo sam stekla dojam da je jedina osoba koja moze razumjeti kako
mi je u stanu prepunom uspomena gdje sad moram Zivjeti sama, u
ku¢nom vremenu s kojim vise ne znam §to bih.

No morala sam pisati knjigu i dosao je ¢as da posteno zapnem. Svaki
dan bih ukljucila racunalo i namjestala radnu stolicu. Sa zaslonom u
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visini ociju otvorila bih dokument u Wordu u kojem sam ve¢ nekoliko
tjedana opetovano pocinjala neki pocetak koji nikad ne bi premasio dvije
stranice. Trazila sam naslov. Katkad ti naslov pobudi Zelju. No polucio
bi samo onaj kratkotrajan zanos nakon kojeg slijedi op¢a obamrlost,
nesavladiv umor koji bi me naposljetku svaki put natjerao da ustanem
od radnog stola jer sam se bojala da ¢u pasti sa stolice ili se skljokati u san
s glavom na tipkovnici (tu bih se sjetila Paula s osam ili deset mjeseci:
jednog smo se dana kasno vratili iz parki¢a pa mu je proslo vrijeme
za spavanje: u visokoj je sjedalici nosom zaronio u tanjur kasice).
Ili bi se iz daleka zac¢uo onaj podrugljivi smijeh.

No ipak bih si iz dana u dan ritualno stvorila uvjete, kao da me nista
ne sputava i kao da me nista ne prestravljuje.

Dode trenutak kad vise nema nikakvih zapreka. Prostor se ras¢istio, sve
je na svome mjestu, poredano, svrstano, prepisano. Nema $to, ponovno
je nastupila tiina, jastuk je na pravome mjestu na stolici, tipkovnica
racunala samo c¢eka da po njoj zabubnjaju prsti.

Dode trenutak kad se treba baciti u vodu, ponovno uhvatiti ritam,
zamah, odluc¢nost. Ali ni$ta od toga.

Dode trenutak kad si kaze$ da je sve stvar discipline, treba$ si posteno
dati nogom u guzicu, pa igras igru, pali§ mrcinu u odredeno vrijeme, i to
rano ujutro, sjeda$ za stol, tu si, to je sad to, drzi$ se. Ali nista se ne
dogodi.

Dode trenutak kad si kazes da to ne bi smjelo i¢i tako, da nije to tako
bolno, ili ako jest, bol je dio uzitka, ali ovdje nije, ovdje je to obican poraz.
Moj prazni pogled pred racunalom.

Nedugo zatim doslo je vrijeme bez isprika, bez izgovora. Sve je bilo
spremno, ali nista se nije dalo napisati.

Bojala sam se. Vi$e nisam bila u stanju.
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Likovi koje sam opisala L. izgubili su tvarnost, udaljili su se da to nisam
ni primijetila i naposljetku sam ih izgubila iz vida. Cijela se zamisao o
romanu ispuhala, ispraznila se poput mijeha.

Sve je zvucalo ishitreno.

Prica, situacija, ¢ak i sama ideja knjige. I ideja ideje.

Vise nista nije imalo smisla.

Jedne veceri u listopadu urednici sam objavila da odustajem od projekta
koji sam joj spominjala. Stvar ne funkcionira, nesto tu radi na prazno.
Zamolila me da joj posaljem to Sto sam napisala, makar i radnu verziju,
sirovinu, ona ¢e znati ¢itati izmedu redova, makar to bio tek pocetak,
makar samo nekoliko stranica. Odgovorila sam da nisam napisala nista,
ni retka, i tu sam poklopila slusalicu.

Nisam bila u stanju objasniti osjecaj bezizlaznosti u kojem sam se
nasla, gadenje koji je sve to u meni budilo, osjecaj da sam sve izgubila.

Ni u jednom ¢asu nisam pomislila da bi razgovori koje sam vodila s L.
mogli imati veze s mojim odustankom. Nicije glediste, rijeci ili
nagovaranje dosad nisu imali utjecaja na narav mog rada. Knjige bi mi
se nametnule, o tome nije bilo ni rasprave ni pregovora, to nije bila stvar
izbora, nego put, a drugog puta nije bilo.

Kako sam mogla i zamisliti da bi me jedan ili dva razgovora mogli
sasjeci?

Nocu sam lezala Sirom otvorenih ociju. Nisam vidjela nista: nikakvo
svjetlucanje, nikakvu iskru.
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Veoma rano jednog jutra, dok sam se vracala ku¢i nakon $to sam
prespavala kod Francoisa, srela sam L. na uglu svoje ulice. Ne pred
svojim ulazom, nego nekoliko stotina metara dalje. Nije bilo nikakva
razloga da bude ondje. Moja je ulica uska i nije trgovacka, a tek je svitalo
i okolni su kafi¢i bili zatvoreni. Hodala sam pognute glave i prili¢no brzo
jer je bilo hladno. Medutim, pogled mi je privukla visoka i bijela silueta
na nogostupu prekoputa, valjda zato §to je bila tako nepomicna da je
izgledala kao da se zamrznula. Bila je zabundana u dug kaput podignuta
ovratnika. Nije se micala, nije izgledalo kao da odnekud dolazi, niti kao
da nekoga ¢eka. Nakon nekoliko sekunda, ucinilo mi se da s vremena na
vrijeme promatra ulaz moje zgrade. Kad me ugledala, lice joj se ozarilo.
U pogledu nije bilo nikakve nelagode, a ni iznenadenja, kao da je
najnormalnija stvar da usred zime u sedam ujutro tu stoji. Pozeljela me
vidjeti i dosla na zatvorena vrata. Tocno mi je tako rekla. Nije pokusala
niSta izmisliti i ta me jednostavnost dirnula jer je to L.-ino priznanje
otkrivalo neku dje¢ju crtu koje kod nje nisam bila svjesna.

Ostala mi je za petama i usla za mnom u stan. Prije odlaska sam
smanjila grijanje, a u no¢i su temperature pale. Ponudila sam joj Sal, ona
ga je odbila. Skinula je kaput, na sebi nije imala dzemper, nego nekakvu
satensku bluzu cija joj je leprsava tkanina pratila liniju trbuha, ramena i
ruku. Takav biste komad odjece inace prije odjenuli za kakav domjenak
ili svecaniju veceru. Pitala sam se odakle dolazi i je li spavala. Stavila sam
kafetijeru na vatru, sjele smo na kau¢. Smrzavala sam se. L. je kraj mene

izgledala kao da je grije neko unutarnje izgaranje i §titi je od studeni. U
tijelu je imala nesto neobicno puteno. Opusteno.
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Nekoliko smo minuta sjedile u ti$ini i onda mi se primaknula. Cinilo
mi se da joj je glas blago promukao, kao da je cijelu no¢ pjevala ili pusila
cigarete.

- Je li ti se ikad dogodilo da se nisi u stanju vratiti kuci?

— Jest, naravno. Ali nije odavno.

— Sino¢ sam vodila ljubav s nekim muskarcem u hotelskoj sobi. Oko
pet-Sest sati ujutro obukla sam se i pozvala taksi koji me iskrcao pred
mojom zgradom. Kad sam se nasla pred ulazom, nisam se bila u stanju
popeti, nisam htjela spavati, ¢ak ni le¢i. Kao da nesto u meni ne Zzeli
kapitulirati. Znas taj osjecaj? Pa sam hodala bez cilja. Dovde.

Kafetijera je pocela zvizdati, ustala sam da ugasim vatru. Da sam bila
s bilo kojom drugom prijateljicom, natocila bih kavu i smjesta se vratila
na kaug, istog bi je casa kroza smijeh pocela resetati pitanjima: tko je taj
muskarac, otkad se vidaju, gdje, hoce li se opet sastati?

No pred nju sam odlozila $alicu i $ecer i ostala stajati.

Nisam je bila u stanju bas nista pitati.

Gledala sam L., vidjela sam groznicu koja joj treperi pod kozom, da,
s mjesta gdje sam stajala jasno sam vidjela kako joj kroza Zile brza krv.

Ostala sam daleko od nje, ledima naslonjena na perilicu za posude.
Prvi put sam pomislila da u L. ima necega §to mi izmice, §to ne
razumijem. Mislim da sam se prvi put prestrasila a da nisam znala zasto,
tom strahu nisam mogla dati nikakav oblik ili sliku.

L. je popila svoju kavu, ustala je. Zahvalila mi je.

Razdanilo se i osjecala je da se sad spremna vratiti kudi, bila je
iscrpljena.
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Voljela bih biti u stanju ocrtati L.-inu osobnost sa svih strana, ma kako
one proturjecne bile.

L. se pokazivala u razli¢itim svjetlima, katkad bi bila svecana i
kontrolirana, katkad vragolasta i nepredvidljiva. Valjda je zato tako tesko
prikazati njezinu li¢nost, iznenadne pukotine u samosvladavanju,
mjesavinu autoriteta i ozbiljnosti koju bi naglo opovrgnuo kakav proboj
zlovolje ili hirovitosti, a njegova bi me silovitost podsjetila na one
nenadane propuhe kad se prozori treskom otvore pod pritiskom vjetra.

I dalje sam se divila L.-inoj sposobnosti da u hipu shvati
sugovornikovo duSevno stanje i prilagodi mu se. Znala je raspriiti
zlovolju konobara u kafi¢u ili umor prodavacice u pekarnici, kao da
je istog Casa kad je presla prag osjetila kako su raspolozeni. Uvijek je bila
korak ispred. Na javnom je mjestu znala zapodjenuti razgovor s bilo kim
i u roku od tri minute pobudivala uzdahe i poticala povjeravanja. L. bi
nastupala popustljivo i trpeljivo, ulijevala je osjecaj da moze sve saslusati
bez osudivanja.

L. je znala nadi rijeci kojima ce te utjesiti i uspokojiti.

L. je bila od onih ljudi kojima ¢e§ se na ulici nagonski obratiti ako
trazi$ put ili trebas neku informaciju.

No katkad bi se glatka povrsina jednim potezom poderala i L. bi otkrila
neko svoje zacudno lice. S vremena na vrijeme, ocito u Zelji da opovrgne
vlastite stalnice, L. bi pala u nevjerojatnu srdzbu, preko svake mjere,
primjerice ako prolaznik s kojim se mimoilazi na nogostupu ne napravi
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otklon sa svoje putanje (smatrala je da se dvoje ljudi koji si dolaze ususret
moraju odmaknuti korak ustranu, ili barem naznaciti taj pokret u znak
postovanja ili dobre volje). Od zgoda iz metroa, sje¢am se kako je jednog
dana, dok je neka Zena urlala u mikrofon mobitela, L. vise od pet minuta
mrtva hladna naglas njoj odgovarala, a da Zena wuopce nije
primijetila, tako da su putnici oko nas pucali od smijeha.

Drugi put, kad smo se sastale na Trgu Martin-Nadaud, zatekla sam
je kako se pjeni od bijesa i na pasja kola vrijeda nekog tipa koji vice
glasnije od nje, ali rje¢cnik mu je, u usporedbi s njezinim, veoma
ograni¢en. L. je tihim, c¢vrstim i bespogovornim glasom odnijela
prevagu. Kad se napokon pristala udaljiti, objasnila mi je da je tip nasilno
i prostacki reagirao na dvije djevojke koje su pred njim prosle u kratkim
hlacama.

L.-ine su teme razgovora bile veoma razli¢ite. Medu omiljenim su joj
temama bile pariSke osornosti, sitni tirani, svakakvi inkvizitori i
mucitelji, razli¢ite psihosomatske pojave i njihova veza s vremenom u
kojem zivimo, ljudska teleportacija. Ako nam je polaziste da smo puki
skupovi povezanih atoma, nikakav nas temeljni fizikalni zakon ne
sprecava da zivimo zajedno i postujemo tudi perimetar. I nikakav nas
temeljni fizikalni zakon ne sprecava da se za nekoliko stotina ili tisuca
godina teleportiramo s tocke A na to¢ku B, kao $to ve¢ sad mozemo
takoredi ucas poslati fotografiju ili glazbenu snimku na drugi kraj svijeta.

Medu ostalim $asavim zamislima, L. je smatrala da su ljevaci drukdija
bica, da jedni druge smjesta prepoznaju, da su medusobno povezani i
tvore neki nevidljivi stalez koji su ljudi dugo odbijali,a njegovu
neupadljivu premo¢ danas vise ne treba dokazivati.

Veoma sam brzo doznala da L. ima i svoje fobije: kad smo jednog dana
zajedno rucale u nekoj pivnici u mojoj cetvrti, vidjela sam kako je duz
krivine bara to¢no iza nje pro$ao mi$. U pariskim restoranima miSevi
nisu rijetkost, ¢ak ni u najotmjenijima, no moram rec¢i da se u jeku
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podnevne guzve ne vidaju cesto. Tim viSe S§to je zvjercica nehajno
trckarala. Za taj je prizor vrijedilo prekinuti razgovor.

L. se ukocila, nije se bila u stanju okrenuti.
— Pravi mig? Sali$ se?
Odmahnula sam glavom, bilo mi je smijesno.

Onda sam shvatila da se L. uopce ne prenemaze, pozelenjela je, a

preko cela joj se prevukao tanak sloj znoja. Tad sam je prvi put vidjela
tako blijedu.

Pokusala sam je primiriti: mi$ je pobjegao, ne treba se zabrinjavati,
nema razloga da se vrati. L. nije htjela ni ¢uti. Vise nije pojela ni zalogaja
salate koju je nacela, trazila je racun i iziSle smo.

Poslije sam doznala da L. ne podnosi nikakve glodavce i priznala mi
je da nije uspjela docitati moju novelu u kojoj se spominju bijeli misevi.

Malo-pomalo, kroz razli¢ite sam razgovore doznala da je L. procitala
sve $to sam napisala i objavila, romane, novele, priloge u zbornicima, sve
osim tog teksta koji nije uspjela dovrsiti.

Osim toga, L. je priznavala da ima svoje manije, a tude su je silno
zanimale. O tome je imala teoriju. U nasem drustvu nitko ne moze
prezivjeti ako ne razvije odreden broj obreda kojih katkad nije ni
svjestan. Primjerice, L. je tvrdila da svi imamo hranidbena razdoblja. Je
li mi jasno na §to misli? Kad bolje razmislim, ne¢u li ustanoviti da mi se
ishrana s vremenom razvijala i prolazila kroz razne faze, razna razdoblja
sukladno dobi i raznim utjecajima, pa su se pojedine namirnice iz nje
gubile, dok su druge, koje sam prije zanemarivala, odjedanput postale
prijeko potrebnima? Predlagala mi je, primjerice, da razmislim o svom
dorucku. Je li oduvijek isti? Doista sam priznala da sam mu viSe puta
mijenjala uobicajeni sastav. Imala sam razdoblje kruh s pekmezom +
jogurt, razdoblje zitarice + kruh s pekmezom, razdoblje zitarice +
jogurt, razdoblje brio$ i tocka.. S dvadeset sam godina pila caj, s
trideset kavu, s Cetrdeset vruc¢u vodu. To joj je izmamilo osmijeh. L. mi je
priznala da je na pragu zrelosti prolazila kroz kromatske faze: imala je
narancasto razdoblje u kojem se hranila samo namirnicama te boje
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(narance, marelice, mrkve, sir mimolette, bundevu, dinju, kozice), a
nesto poslije i zelenu (Spinat, mahune, krastavci, brokula...), koju je
obustavila kad se udala.

L. je isto tako ustanovila da odreden broj gesta u Zzivotu izvodimo u
nepromjenjivu redoslijedu, i to nije stvar odluke ili promisljanja. Prema
njezinu misljenju, ti sljedovi otkrivaju strategije koje vise ili manje
sviesno provodimo da bismo prezivjeli. Stovise, nasi jezi¢ni tikovi
niposto nisu slucajni: bolje od svih drugih rijeci otkrivaju kako se u
odredenom trenutku znamo prilagoditi glavnim prisilama okoline (ili im
se oprijeti). L. je smatrala da uvrijezene fraze koje kolektivno usvajamo
bolje od bilo kakve dubinske analize nac¢ina na koji zivimo i ¢ime se
bavimo otkrivaju nase najsnaznije pomutnje. Tako u razdoblju u kojem
naoko vise nista ne funkcionira, u kojem se ¢ini da se cjelokupno drustvo
ukipilo i drzi dah, ljudi trube stvar sljaka. Isto tako, tulumi, filmovi i ljudi
viSe nisuvrlo - vrlo zgodni, vrlo dosadni, vrlo brzi, vrlo polagani,
postali su pre — prezgodni, predosadni, prebrzi, prespori - mozda
zato $to u toj vrsti zivota doslovno grcamo.

Kad smo ve¢ kod strategije, L. je imala veoma ucinkovitu strategiju
kojom je osiguravala vlastiti zZivotni prostor ili povjerljivost svojih
razgovora. Kad bi stigla u lokal u doba rucka, redovito bi trazila stol za
troje, makar smo nas dvije bile same. Tom bi doskocicom dobila velik
stol (ili dva spojena stolica), dok su se oko nas svi stiskali. Nakon
dvadesetak minuta slozila bi umoran izraz lica i konobaru rekla da
moramo naruciti bez tre¢e osobe, ali da joj za svaki sluc¢aj cuvamo mjesto.
Potkraj obroka, kad bi se mjesto ve¢ poprili¢no ispraznilo, ispricala bi se
konobaru: silno joj je zao, doti¢na nas je osoba ostavila na cjedilu.

Moram re¢i da se s njom nikad nisam dosadivala.

L. si je naglas postavljala svakakva pitanja, bolje receno, naglas je
izgovarala pitanja koja si vjerojatno mnoge Zene postavljaju (barem ja):
Do koje dobi mozes nositi pripijene traperice? Minisuknju? Duboki izrez
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oko vrata? Jesmo li u stanju same primijetiti da je ve¢ kasno, da smo ve¢
na granici rugla, ili nekoga od bliznjih treba zamoliti (dok je jo$ vrijeme)
da nas pravodobno upozori? Je li vec prekasno i jesmo li neopazice presle
crvenu crtu?

Nisam mogla do¢i k sebi: L. mi se ¢inila tako samopouzdanom kad
sam je upoznala, tako sigurnom u svoje odabire, tako svjesnom svoje
aure, a sad je — s viSe humora - iznosila brige sli¢cne mojima.

To nam je brzo postala jednom od omiljenih tema: nuzni aklimatizacijski
napor da se sagledamo onakve kakve jesmo - izo$travanje slike, u
fotografskom smislu rije¢i - kojemu se valja redovito podvrgavati da
bismo nasle svoje mjesto na dobnoj ljestvici, da znamo na ¢emu smo.

Otkri¢e nove bore, jo§ jedne dionice na putu opce ocvalosti,
neizbrisivi podocnjaci, sve se to sad moglo dijeliti i postalo predmetom
kriticke... i komicne analize.

L. mi je povjerila da nije u stanju sresti osobu stariju od trideset
godina da se prvo ne zapita koliko joj je godina. Dob joj je ve¢ nekoliko
godina prvo pitanje koje si postavlja u vezi svake osobe na koju naide ili
je upozna, bila rije¢ o muskarcu ili o Zeni, kao da joj je to neki osnovni,
nezaobilazni podatak kojim ¢e ocijeniti odnos snaga, tko koga zavodi i u
kakav dosluh stupa. Sto se pak mene tice, primijetila sam da mi se s
godinama ljudi cesto ¢ine mladima nego $to zapravo jesu. Ona je
smatrala da je upravo toznak starenja: kad viSe ne razlikujes
dvadesetogodi$njake od tridesetogodisnjaka, dok se oni medusobno
nepogresivo prepoznaju i raspoznaju.

Kod L. me fasciniralo $to se nijedno od tih pitanja koja je u sebi
postavljala nije proziralo kroz njezin nastup. NiSta joj u izgledu i
ponasanju nije odavalo nikakvu zabrinutost ili nesigurnost u sebe.
Naprotiv, ¢inilo mi se da je nacin na koji se odijeva, krece i smije zoran
dokaz da se kao zena kakva jest osjeca kao riba u vodi.
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Vjerojatno je sve to bilo privla¢na sila kojom je L. djelovala na mene:
divila sam joj se kako pronicavo promatra svijet i sebe, alii kako je
sposobna drugima mazati oci, igrati igru.

Jedne veceri, dok smo hodale jedna kraj druge po promenadi Bulevara
Richard-Lenoir, L. mi je ispripovijedala kako je pocetkom devedesetih
godina gledala film Pascale Bailly pod naslovom Kako se ljudi snalaze.
Cinilo joj se da naslov sam po sebi saZima njezino dusevno stanje, vje¢na
pitanja o drugima kojih se ne moze rijesiti: kako se snalaze, upravo to,
kojim ritmom, odakle im energija, na osnovi kakvih vjerovanja? Kako se
ljudi uspijevaju odrzati na nogama? Naime, dok je u to doba promatrala
ljude, ¢inilo joj se da im ide mnogo bolje nego njoj samoj. Jesam li gledala
taj film? Nisam odgovarala pa je L. tjerala dalje, spomenula mi je drugi
dugometrazni film, otprilike iz istog razdoblja, koji je rezirala Laurence
Ferreira Barbosa, a naslov mu je ravan prethodnomu: Normalni ljudi
nisu nista osobito. Glavnina radnje bila je smjeStena u psihijatrijsku
bolnicu i nju je film odusevio.
Zastala sam.

Nekoliko sam sekunda ostala bez glasa, proucavala sam joj lice ne
bih li nasla neki znak.

L. me gledala zateceno. Netom je pao mrak, na prozorima su se palila
svjetla, vjetar je rafalno dizao suho li¢e uza Sum guzvanja papira.

Mislim da sam u tom trenutku osjetila nekakvu vrtoglavicu za koju
ne bih znala re¢i je li imala veze s uzitkom ili jezom.

I to ne prvi put.

Tocno, gledala sam ta dva filma i iz prili¢no su intimnih razloga usla
u moj osobni panteon. L. mi je spominjala ba$ ta dva filma koji su
umnogome ostali moja stvar, povezivala ih je, i ta me podudarnost
uzdrmala, ako ne i skamenila, tako da mi je sinulo da je negdje procitala
ili ¢ula kako mi je uspomena na njih prirasla za srce. No nismo imale
zajednicke znance, a ne sje¢cam se da sam ikad o tome govorila
novinarima.
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Tocno, i ja sam se Cesto pitala: kako se ljudi snalaze? I ¢injenica je da
su se ta pitanja mijenjala, ali nikad nisu prestala. Kako ljudi pisu, vole,
spavaju u komadu, djeci kuhaju raznoliku hranu, pustaju ih da odrastu,
pustaju ih da odu i ne drze se grcevito za njih, jedanput godi$nje odu
zubaru, bave se sportom, ostaju vjerni, ne po¢inju ponovno pusiti, ¢itaju
knjige + stripove + casopise + jedan dnevni list, barem donekle drze
korak s glazbom, uce disati, ne izlazu se suncu bez zastite, jedanput na
tjedan obave nabavu da nista ne zaborave?

Taj sam put morala radcistiti stvar. Pogledala sam L. ravno u o¢i i upitala
je zasto mi govori o tim filmovima. Jesam li joj ih ve¢ spominjala?
Gledala me zacudeno. Spominje ih jer su je ti filmovi obiljezili. I jer si,
istini za volju, dan-danas postavlja takva pitanja. To je sve. Zato ih se
sjetila.

Nastavile smo hodati u tisini.

Je li i nju morila vje¢na, ¢as kolebljiva, cas pretjerana sumnja u vlastitu
putanju kroza svijet? Strah da nije u pravom ritmu, pravom tonalitetu?
Osjecaj da stvari previse uzima k srcu, da se ne zna odrzati na sigurnoj
udaljenosti.

Ili je L. preuzela moje obuzetosti kao da navlaci krinku da mi pruzi
zrcalo u kojem se mogu prepoznati?

Kad bih sebi postavljala ta pitanja, na kraju bih si uvijek rekla da
nemam razloga sumnjati u nase medusobne sli¢nosti i odreci se utjehe
koju mi pruzaju.

L. je promatrala druge ljude.
Na ulici, u parkovima, u metrou.

L. je bez oklijevanja samu sebe postavljala kao predmet proucavanja
i odu$evljavalo me kako je u tome britka.

L. nije samo izgovarala pitanja, nego je nudila i odgovore.

L. nije zazirala od samoporuge.
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L. je o svemu imala svoje teorije: o uskladivanju odjece i godina,
skorom preporodu tiska, povratku starih vrsta povréa, najboljem nacinu
da prestanes Stucati, telepatiji, korektorima za kozu, nadolasku ku¢nih
robota, razvoju jezika i ulozi rjecnika, utjecaju seksualnih oglasnika na
ljubavne odnose.

Dok sam se jednog jutra pripremala za izlazak iz stana, na radiju sam cula
glas Gillesa Deleuzea. Ovdje donosim recenice koje sam zapisala po
sje¢anju nekoliko sekunda nakon emitiranja toga kratkog zvucnog
zapisa:

Ako kod covjeka ne uocis sjeme ludila, ne mozZes ga voljeti. Ako ne
uocis zrno bezumlja, promasit ces. Zrno bezumlja daje mu svu draz.

Smjesta sam se sjetila L.
Pomislila sam da je L. vidjela tocku gdje ja gubim pamet, i obrnuto.

Uostalom, mozda to vrijedi za svaki susret, bio ljubavni ili
prijateljski: dva se bezumlja prepoznaju i medusobno se ocaraju.
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U danima kad je bila sigurna da nece sresti Frangoisa, L. bi dosla k meni
na veceru ili na caj.

Jesen je trajala, a bududi da nisam pisala, zadovoljila sam se time da
zivim. Prestala sam se lancima vezati za racunalo u odredeno vrijeme,
proglasila sam svojevrsno primirje, da si dam vremena da naidem na
neku drugu knjigu, da pustim da me uhvati. Cesto sam pomisljala na
rijeci koje sam negdje procitala, ne sjecam se gdje: price leze u tlu poput
okamina. Ostaci su nekog svijeta koji je prije postojao. A piscu je zadaca
da ih alatima kojima raspolaze oprezno oslobodi i izvadi u $to bolje
ocuvanu stanju.

Zato sam si u hodu gledala pod noge: zacijelo sam u kaldrmi trazila
komadi¢ kamena koji ¢e mi dati snagu da prokopam.

Kad je pocela zima, postalo mi je tesko pri¢i tipkovnici.

Ne samo otvoriti dokument u Wordu, nego i — postupno, podmuklo
— odgovarati na mejlove, sastavljati pisma. Ne znam toc¢an datum kad
sam prvi put ¢im sam sjela za racunalo osjetila ono grozno pecenje u
jednjaku. Znam da se ponavljalo, sve snaznije i snaznije: navala kiseline

od koje bih ostala bez daha.
U ljekarni sam kupila antacide.

Da bih mogla nastaviti rabiti racunalo, morala sam nadmudriti
vlastito tijelo, na najjasniji mu mogu¢i nacin dati do znanja da necu nista
pokusavati, niSta Sto ima bilo kakve blize ili dalje veze s pisanjem.
Zauzela bih nehajan, privremen polozaj, kursor vise ne bih priblizavala
ikoni Worda u dnu zaslona. Samo sam s pomocu tih smicalica mogla
ostati pred strojem.
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Na svu sre¢u, imala sam biljeznice. U biljeznicama sam i dalje zapisivala
i slagala rijeci, sicus$ne pocetke, komadicke recenica koje bih otela tisini,
obrise u grubim crtama. Biljeznice su mi bile u torbi. Hvatala sam se za
sljedecu ideju: okamina je zaglavila medu stranicama, medu vlaknima
papira, okamina ceka svoj ¢as. Neki naslov, asocijacija, dvije-tri sirove
biljeske koje ¢e u pravom trenutku imati smisla i njihov ¢e me odjek
ponijeti. Blago, rudnik u kojem samo trebam zabosti pijuk kad budem
spremna. Upravo sam to objasnila L. jednog dana kad me zabrinuto
pitala $to izvodim.

Bila sam s njom onog dana kad su mi u metrou rasporili torbu.
Zaboravila sam zasto smo u $pici i$le linijom broj Cetiri, a razlogu vise ne
mogu udi u trag. Stajale smo stisnute jedna uz drugu, utonule u zbijenu
masu tijela, a ritam vlaka zanosio nas je i zajedno i jednu na drugu. Ocito
nisam nista osjetila. Na presjedanju smo se rastale i ja sam se na putu
ku¢i ukrcala na liniju broj tri, gdje je bila jednaka guzva. Tek poslije
tijekom veceri, u potrazi za paketicem papirnatih rupcica, primijetila
sam da mi je netko skalpelom rasporio torbu po cijeloj duzini odozgo
prema dolje. Smjesta sam se sjetila biljeznica. Vise ih nije bilo. Nestao mi
je i novéanik s kreditnom karticom, gotovinom i dokumentima. Netko
je sve odnio (biljeznice si pod rukom mogao zamijeniti za dugacak
novcanik ili korice za kartice), ili je uzeo samo novac, a biljeznice su
ispale kroz razjapljenu rupu. Prekopala sam torbu, ruka mi je
besmisleno, ocajnicki, deset puta zaredom prepipala svaki kutak, naglas
sam ponavljala nije istina, nije istina. I onda sam se rasplakala.

Poslije sam telefonirala L. da joj prepricam $to mi se dogodilo i da
provjerim je li ona imala kakvih problema. Njezina je torbica ostala
netaknutom. No sad kad promisli, iza nas je vidjela dvojicu muskaraca
¢ije joj je ponasanje bilo ¢cudno. Takvi tipovi iskoriste guzvu da se trljaju.

L. mi je dala medubankovni broj da mogu otkazati kreditne kartice.

L. je zabrinuto pitala kako sam.
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L. me pitala zelim li da dode k meni.

Legla sam ¢im sam spustila slusalicu. Ni$ta mi viSe nije preostalo. Cula
sam kako joj kontroliranim glasom odgovaram da nije katastrofa. Ne,
nije katastrofa, nestale su mi biljeznice i ¢inilo mi se da mi je netko
amputirao obje ruke, ma to je smijesno, pretjerano, preko svake mjere.
Ako nista drugo, to mi je dokaz da nesto nije u redu.
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1I.
DEPRESIJA

Nesto je u njemu prvi put prosaptalo: pa tko
si onda dok pises, Thad? Tko si onda?
STEPHEN KING, TAMNA POLOVICA
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- Znam da s djecom gledas serije, da ste sve najbolje odgledali. Pa molim
te, daj razmisli koju minutu. Usporedi. Pogledaj $to se pise i §to se snima.
Ne misli§ da ste izgubili bitku? Knjizevnost je na polju fikcije odavno
popusila. Ne govorim o filmu, to je pak druga prica. Govorim o
kompletima DVD-a na tvojim policama. Tesko mi je povjerovati da se
nad tim nikad nisi zamislila. Nikad nisi pomislila da je roman, ili barem
odredeni oblik romana, mrtav? Da su vas scenaristi jednostavno
nadigrali? Ako ne i pregazili. Oni su novi sveznajuci i svemoguci tvorci.
U stanju su stvoriti potpuno izmisljene obitelji u tri pokoljenja, politicke
stranke, gradove, plemena, sve u svemu, svjetove. Stvaraju likove za koje
se vezemo, ¢ini nam se da ih poznajemo. Zna$ na $to mislim? Na onu
prisnu vezu koja se stvori izmedu lika i gledatelja, onaj osjecaj gubitka
ili zalosti koji osjeti kad bude gotovo. S knjigama toga vise nema, sad se
stvar zbiva negdje drugdje. Scenaristi su upravo u tome majstori. Sama
si mi govorila o mod¢i fikcije i kako se uvlaci u stvarnost. No sve to skupa
viSe nema veze s knjizevnoS¢u. To morate priznati. Fikciju si morate
prekriziti. Serije romanesknoj gradi nude drukcije i plodnije tlo i
neusporedivo ve¢u publiku. Ne, to uopée nije Zalosno, vjeruj mi. Stovise,
vijest je sjajna. Radujte se. Pustite scenariste neka rade $to rade bolje nego
vi. Pisci se moraju vratitionomu S$to im je svojstveno, naci svoju
pogonsku snagu. A zna$ koja je to? Ne zna§? Ma kako ne bi znala. Sto
misli§, zasto Citatelji i kriti¢ari u knjizevnom djelu postavljaju pitanje
autobiografije? Jer mu je danas to jedini smisao postojanja: prenijeti
stvarnost, re¢i istinu. Sve je ostalo posve nebitno. Citatelj od
romanopisaca ocekuje upravo to: da mu otvore dusu. Pisac mora
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neprestano preispitivati vlastitu ulogu u svijetu, vlastitu naobrazbu i
vrijednosti, neprestano mora u pitanje dovoditi nacin na koji rabi
jezik koji bastini od roditelja, kojem su ga poucavali u $koli i kojim
mu govore djeca. Mora stvoriti svoj vlastiti jezik, jezik
jedinstvenih zvu¢nosti, jezik koji ga povezuje s vlastitom proslosti i
povijesti. Jezik pripadnosti i oslobodenja. Pisac si ne mora stvarati
marionete, ma kako okretne i zanosne bile. Ima dovoljno posla sdm sa
sobom. Neprestano se mora vracati na neravan teren na koji je morao
stupiti da bi opstao, nemilice se mora vracati na mjesto nesrece koja ga
je pretvorila u to opsesivno i neutjesno bic¢e. Ne idi u pogresnu bitku,
Delphine, samo to ti zelim reéi. Citatelji Zele znati $to unosite u knjige i
imaju pravo. Citatelji Zele znati kakvo je meso u nadjevu, ima li umjetnih
boja, konzervansa, emulgatora, zgusnjivaca. A ubuduée upravo
knjizevnost mora otvoriti karte. Knjige ti nikad ne smiju prestati
preispitivati vlastite uspomene, vjerovanja, zazore, strah, odnos s
ljudima koji te okruzuju. Samo ¢e tako ostvariti pun pogodak, naci odjek.

Tako mi je govorila L. one veceri u nekoj pustoj kavani nedaleko od
op¢ine dvadesetog arondismana.

Pala je no¢, a mi smo ostale sjediti na kraju prostorije ¢iji su zidovi
bili puni reklamnih plakata iz pedesetih godina koje je kupalo svjetlo. U
daljini je cvrcala neka radijska postaja, ja nikako da je prepoznam.
Pomislila sam da je kavana zacijelo posljednji ostatak iz nekoga proslog
vremena, jedina koja se u cetvrti oduprla napadima Sminkerske obnove
koja mic po mic hara ulicama. Otoci¢ otpora koji samo $to nije pao.

Slusala sam L., nisam je pokuSavala prekinuti. L. je pretjerivala,
shematizirala, sistematizirala, ali nisam joj imala snage odgovoriti.

Ne, nisam nikomu htjela prepustiti teritorij fikcije. No gledala sam
si u Sake, a bile su prazne.

Ne, nisam iskljucivala ni moguénost da se jednog dana vratim
nekom obliku autobiografskog pisanja, kako god da se to zvalo. No imalo
bi smisla samo ako mi pruzi priliku da njime izrazim svijet, da dosegnem
ono univerzalno.
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U svakom slucaju, bila sam izmozdena.

Tako mi je govorila L., a ja sam je slusala, napola u $ali, napola snebivena.

Njezine su me rijeci tjerale da promislim o ne¢emu o ¢emu nikad
nisam htjela stvarati teorije. Njezina su uvjerenja uzdrmala minimalnu
konstrukciju koju sam stvorila da dam smisao vlastitu radu, ili barem da
0 njemu mogu govoriti.

I njezine su se rijeci uvlacile u srce sumnje koju vide nisam bila u
stanju srociti.

L. mi je jednog dana rekla da sam napisala samo dvije knjige. Prvu i
posljednju. Prema njezinu su misljenju ostale cetiri bile tek zaljenja
vrijedna zabluda.
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Louise i Paul dosli su kudi tijekom jeseni na dva ili tri vikenda, zajedno
ili svako za sebe. Medu nama se stvarala nova veza, udaljenost i
nedostajanje su je preinacili. Snazna, brbljava veza, u produzetku godina
koje smo zajedno proveli, a opet druk¢ija. Djeca su mi odrasla. Ja sam
ostala dirnuta, udivljena majka.

Frangois je Zonglirao izmedu razli¢itih projekata i netom se obvezao
na drugu sezonu svoje dokumentarne serije, dugoro¢ni posao zbog kojeg
¢e opet tjednima izbivati u inozemstvu. Bila sam svjesna da je nezasitno
radoznao, cijele dane posvecuje ¢itanju, voli putovanja. U biti mi je ono
oko cega smo se oboje trudili itekako odgovaralo: volja - ili privid - da
istodobno radimo na onome $to se dijeli i onome $to se ne dijeli. Frangois
je postovao moju potrebu za samoc¢om, moju neovisnost, moje odsutne
trenutke. Ja sam postovala njegove izbore, hirove, njegov nepresusni
Zanos.

Nekoliko puta na tjedan L. bi me nazvala da mi kaze da je u susjedstvu.
Doista nikad ne bi bila daleko. I ja bih joj svaki put ponudila da dode k
meni. Naime, u pomutnji kojoj nisam htjela dati ime, njezina me
prisutnost uspokojavala.

L. bi donijela cvijece, slatka peciva, bocu vina. Znala je gdje stoje
salice, Caj, kava, vadicep i vinske case. Imala je svoje mjesto na kaucu.
Umotala bi se u moj $al, palila je svjetiljke, birala glazbu.

Kad bi me netko nazvao dok je ona bila tu, L. se ne bi micala. Ne bi
se pretvarala da gleda svoj telefon ili lista novine, kako bi ucinila ve¢ina

103



ljudi. Ne, naprotiv, slagala bi se s mojim rijec¢ima ili bi nabirala obrve.
Sutke bi sudjelovala u razgovoru.

L. mi je darovala komplet novih biljeznica od reciklirana papira, u tri
razlic¢ite veli¢ine. U najvec¢oj mi je napisala kratku poruku ohrabrenja i
povjerenja koju sam zaboravila. Vise je ne mogu nadi jer sam sve bacila.

Svakog me tjedna pitala kako stojim s poslom, podsjec¢ala me da ¢e o
njemu rado sa mnom razgovarati ako pozelim. Budu¢i da nisam imala
bogzna §to reci, L. mi je pripovijedala o svom poslu. Netom je pocela
raditi na autobiografiji neke slavne glumice. Prije tri mjeseca natjecala se
za projekt s jo§ dvoje veoma trazenih pisaca u sjeni. Kao i ostali, glumicu
je upoznala na vecernjem domjenku koji je uprili¢io njezin agent. I
glumica je odabrala nju. L. je zacijelo uspjela naci prave rijeci, pokazati
onu intuiciju za drugoga koja me i dalje ocaravala. L. je rado govorila o
uzitku koji joj pruza oblikovanje materijala koji joj povjerava glumica. O
zeni mi je govorila njezno poput tvorca, kao da glumica ne postoji izvan
njihovoga zajednickog rada, kao da je na njoj da tu Zenu otkrije svijetu i
njoj samoj. L. je bila sretna i ¢inilo joj se da je ovaj put nasla bit svoje
struke. Ono §to je bitno. Nije pisala za bilo koga. Dopustala si je da odbije
pojedine suradnicke projekte i birala je ljude s kojima Zzeli raditi. Ljude
koji, povjerila mi je, imaju sudbinu. Koji su pali, potonuli, patili i to ih je
obiljezilo. Upravo ju je to zanimalo. Da pise kako su se ponovno osovili
na noge, izgradili se i popravili. Njezina je uloga bila da gradu koju joj
povjeravaju uprizori rijeima i istakne. Dusu im je pretakala u $tivo i
kad bi joj zahvaljivali, redovito je ponavljala isto: samo im je dusu ucinila
vidljivu golim okom.

Jedne mi je veceri L. rekla da na prvi pogled zna prepoznati zrtve nasilja.
Ne samo fizickog nasilja. Ljude koje je netko ugrozio osobno, kojima je
ugrozio osobnost. Znala je kod njih razabrati neku zaprijecenost,
sputanost, neravnotezu u pravom smislu rijeci. Neko oklijevanje,
nesigurnost, pukotinu koju kao da nitko drugi ne primjecuje.
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Zima je bila na pomolu, a L. je radila punom parom. Sto se mene tice, ja
sam jo$ nastojala iskoristiti trenutak dok mogu mahati viSe-manje
vjerodostojnim izgovorima. Odgadati. Pretvarala samse da nesto
pripremam. I dalje sam izmisljala istrazivanja, skice.

Nisam znala da ¢e prodi dvije godine dok opet ne budem u stanju
otvoriti novi tekstni dokument i sastaviti reCenicu od vise od tri rijeci.
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Od rodenja djece do godine kad smo se njihov otac i ja rastali, ispunila
sam desetak fotoalbuma, svaki od pedesetak stranica. Potom sam
nastavila fotografirati i katkad bih dala izraditi fotografije, ali prestala
sam ih slagati i lijepiti. S odmakom bih mogla uobli¢iti niz pretpostavki
o naSem razlazu i mom prestanku rada na albumima, no to je druga
prica. Ako mi jednog dana u stanu izbije pozar, njih ¢u ponijeti prije
knjiga, prije pisama, prije svega ostaloga. Predstavljaju beskrajno
dragocjen trenutak mog Zivota, naSeg zivota. Za mene su epicentar
nostalgije, krhka $krinjica u srcu mog pamcenja. Kad ih otvorim, cesto
pomislim da bih to htjela znati napisati: to proslo vrijeme kojem je slika
u isti mah i silno toc¢an i nemocan svjedok.

Kad je stigla zima, a na obzoru se pomaljala prijetnja besposlice, zabila
sam si u glavu da ¢u opet slagati albume. Od posljednjeg mi je proslo
nekoliko godina. Gotovo sam dva dana provela u potrazi za du¢anom
koji prodaje model slican onomu koji imam kod kuce, pa jos§ dva dana u
biranju fotografija, koje sam uglavnom cuvala u digitalnom formatu.
Datoteke su bile rasute po raznim viSe-manje zastarjelim medijima
pohrane podataka.

Nakon $to sam dala izraditi fotografije na papiru, smjestila sam se za
stol u dnevnoj sobi pred praznim albumima koje je sad trebalo popuniti.
U biti je to slicno pisanju: iz odabranih, uredenih, poredanih slika
slozenih na stranici profilirat e se nova verzija price.
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Jednog dana kad sam pocela lijepiti fotografije, na vratima mi je
pozvonila L.

Sve su slike bile rasprostrte preda mnom, razvrstane po razdobljima.
L. je sjela kraj mene pa joj je paznju privukla hrpica koja se nasla pred
njom. U nizu razmjerno nedavnih fotografija vidio si Paula u blatu od
glave do pete po povratku s nekog motokrosa, i nekoliko Louiseinih slika
medu prijateljima iz maturalnog razreda, snimljene na snijegu jednoga
zimskog dana.

“Sli¢i ti”, rekla mi je L. dok je dirnuto i pomno promatrala Louise. U
tom sam se Casu sjetila da je Louise u istoj dobi kao L. i ja kad smo se
srele. Otkako mi je L. otkrila da smo bile u istom razredu, to smo
spomenule jedanput ili dvaput. Ja se nje uopce nisam sjecala i ¢inilo mi
se da bi se bilo netakti¢no vracati na tu temu. Nisam htjela ¢ackati po
rani.

L. mi je sigurno ¢itala misli jer je trazila da joj pokazem razrednu
sliku. Malo sam prekopala po kutijama i na$la fotografiju pomalo
izblijedjelih boja. Snimka je iz dvoriSta gimnazije. Ucenici su se poredali
u pet redova oko profesora E., koji je predavao filozofiju. Gotovo su svi
momci na koljenima ili ¢uce u dnu fotografije. Najvise djevojke stoje na
klupi koja se ne vidi. L. je prstom uprla u moje lice, koje je odmah
prepoznala, a onda je dugo promatrala fotografiju, proucila je svakog
ucenika. Zatim je krenula od gornjegreda, klizila je prstom zdesna
nalijevo i pokusala nabrojiti sva imena i prezimena. Ja se nekima ne bih
uspjela sjetiti imena, ali kad ih je ona izgovorila, vratila bi mi se u
pamcenje i ondje nasla potvrdu.

Kad je imenovala i posljednjega, pobjedonosno se okrenula prema meni.
U razredu od pedeset uc¢enika samo se desetak imena nije uspjela sjetiti.

Iznenada se smrknula.

— Ba$ Steta da sam tog dana izostala. Bilo bi mi silno drago da postoji
dokaz...

- Dokaz ¢ega? pitala sam ja.

- Godine koju smo provele zajedno.
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No nismo je provele zajedno. Ja to vrijeme nisam dijelila s njom.
Povezala sam se s drugima. I, istini za volju, od te godine pamtim samo
polagano poniranje. Danas mi je to razdoblje tako daleko kao da je
pripadalo tudem Zivotu. Pamcenje mi je zacijelo dodatno pomutilo
tjelesno stanje u kojem sam bila.

- Da, $teta. - naposljetku sam priznala. — No $to ¢e nam dokaz?

- Jer me se ne sjecas.

Pogled joj je bio opor, no bilo je tu i neke molbe. Mozda sam se
trebala pretvarati da je se sjecam, da mi je napokon sinulo. Nisam je znala
utjesiti, ni stvar okrenuti na $alu da se izvucem.

Htjedoh zatvoriti kutiju (u kojoj su se zbrda-zdola pomijesali deseci
fotografija iz istog razdoblja), no L. me zamoli da joj dam neku
uspomenu na sebe. Nisam stigla odgovoriti, ve¢ je prebrala po kutiji i
izvukla niz od tri crno-bijele fotografije iz automata i pruzila mi ih da
odobrim. Fotografiju koja je nedostajala zacijelo sam iskoristila za
studentsku iskaznicu.

Vidjela sam da ne ¢eka moj odgovor, nego oprezno sprema niz u
novcanik.

Mislim da mi je tog dana rekla onu recenicu koju sam zapisala na
post-it ¢im je otisla:

- Imamo $tosta zajednic¢ko. No to samo ti moze$ napisati.

L. je ostala vecerati sa mnom. Nesto poslije tijekom veceri ponovno je
krenula u napad. Kako stojim? Jesam li se vratila na posao? L.-ino me
navaljivanje zivciralo. No istodobno sam htjela-ne htjela morala
ustanoviti da je ona jedina osoba koja me jo§ pita. Koja u to i dalje vjeruje.

Budu¢i da sam pred njom otvoreno govorila da nisam u stanju pisati,
L. mi je priznala da joj se ¢ini da sam raspriena. Izraz me zacudio.
Rasprsena?

Nije dovela u pitanje to $to se bavim fotoalbumima, to je, Stovise,
smatrala prili¢no kreativnim, no bilo je tu sve ostalo. Prema njezinu sam
misljenju jo$ bila previse vezana uz vanjski svijet.
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Pobunila sam se:

- Ma ni govora! Ni s kim se ne vidam, nikoga ne zovem, nisam u
stanju i¢i na vecere i zabave, sve odbijam. Vise nisam u stanju ni s kim
razgovarati osim s Frangoisom i djecom.

L. mi je odgovorila onim dobro poznatim sentencioznim tonom.

- To je normalno i ti to veoma dobro znas. Na posao ¢e$ se moci
vratiti samo u toj zdravoj tidini.

Vratiti se na posao — $to to zna¢i? Cemu da satima sjedim pred
ra¢unalom kad nista od toga? Moram se ne¢im baviti.

L. se nije slagala.

Suceljavanje sa zaprekom nesto ¢e poluciti. Neko prosvjetljenje ili
odustanak. Ako neprestano bjezim, nista se ne¢e dogoditi.
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Jednog me jutra nazvao moj prijatelj Olivier da mi javi kako se na mom
Facebooku, odnosno na Facebook stranici koju su otvorili moji ¢itatelji,
zbiva nesto zabrinjavajuce. Nije mi bilo jasno $to mi pokusava objasniti,
kakav je to zid na kojem je netko cijelu noc¢ ispisivao jezive poruke o
meni. Neki toboznji ¢lan moje obitelji objavio je desetke postova,
optuzio me za najgore grozote. Prijatelj mi se bojao da ¢e na te poruke
naletjeti neki novinar pa ih prenijeti. Imam li na¢ina da stupim u vezu s
administratorima grupe? Je li je uspostavio moj nakladnik?

Kad sam si napokon uspjela predociti o cemu mi govori (ja nisam na
Facebooku pa mi nije bilo tako lako shvatiti pricu o zidu koji svi vide i
porukama s nekog fiktivnog profila), pocela me hvatati zebnja. Ne, ja
osobno ne poznajem administratore grupe i, koliko znam, moj
nakladnik s njom nema nikakve veze.

Zahvalila sam Olivieru $to mi je javio i spustila slusalicu. Razmisljala
sam o situaciji kad me iz istog razloga nazvala L. Sazela mi je sadrzaj
poruka, no nije mi ih htjela ¢itati, procijenila je da bi me to nepotrebno
povrijedilo. Rije¢ je o zlu koje sam ucinila posljednjim romanom i zlu
koje sam od najmladih godina opcenito ¢inila, bolesna sam i sve sam oko
sebe unistila, imam grani¢ni poremecaj li¢nosti, destruktivna sam,
krivotvorila sam c¢injenice, pomijesala datume, napisala sam knjigu koja
nije niblizu stvarnosti, lagala sam preSucivanjem i izoblicila
stvarne dogadaje, a jedini mi je cilj bio da prikrijem vlastitu
patologiju. Poruke su se nizale tijekom cijele no¢i, medusobno su se
pobijale, predbacivale mi da sam rekla previSe ili da nisam rekla
dovoljno, da sam razvodnila stvarnost ili da sam je preuvelic¢ala, ukratko,

110



sve zZivo i nezivo. Prema L.-inim rijecima, ¢lanovi grupe nisu ostali
ravnodusni na njihov sadrzaj. Neki su na kraju autoru savjetovali da se
ide lijeciti. Kako je no¢ odmicala, doti¢ni je izgubio svaku uvjerljivost u
zbrci i sve vecem otrovu vlastitih rijeci.

Tijekom dana, poruke su i$¢eznule. Ili je administrator grupe sve obrisao
jer ih je smatrao pretjeranima ili se sam autor potrudio da nestanu.

Te mi je veceri L. pozvonila. Htjela je provijeriti jesam li dobro i
razgovarati o onome $to se dogodilo. Prema njezinu su misljenju autor
poruka i anonimnih pisama ista osoba. I na te napade treba odgovoriti.

Nisam reagirala pa je sjela na kauc u polozaju kojim je jasno htjela
dati do znanja da ovaj put kani potegnuti ozbiljan razgovor o toj temi. I
smjesta je krenula:

- Netko te od obitelji ve¢ mjesecima izaziva, a ti ne
odgovaras. Opetovano ti je pisao, ili pisala, a ti nisi reagirala. Pa sad
prelazi na sljedeci korak, a to je da uzima druge ljude za svjedoke jer
¢eka odgovor. Jednostavna stvar.

- Ali nemam $to odgovoriti.

- Kako ne. Naravno da ima$. On ili ona ¢eka da reagiras. Napisi
knjigu. Dokazi da se ne bojis. Dokazi da si slobodna, da knjizevnost ima
pravo na sve. Pisi o svom djetinjstvu, o obitelji, pisi o sebi, istrazuj. Samo
¢e ti pisanje omoguciti da otkrije§ tko si. Nesto si pocela i morad to
dovrsiti.

Ali ne, nisam htjela krenuti ispocetka. Htjela sam se vratiti fikciji,
htjela sam se zadtititi, ponovno otkriti uzitak izmisljanja, nisam htjela
dvije godine vagati svaku rije¢, svaki zarez, buditi se usred noci iz
nerazumljivih no¢nih mora dok mi srce lupa kao da ¢e iskociti.

L. se raspalila, ali sad mi je to njezino emocionalnije izdanje ve¢ bilo
poznato. Pokusala sam joj objasniti zasto to nije moguce:

- Slu$aj me. Da nisam napisala tu knjigu, viSe je nikad ne
bih napisala. U to sam i dan-danas sigurna. Bila je to svojevrsna
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ku$nja kojoj sam se morala podvrgnuti. Inicijacijski obred. No kad
pises o sebi, o svojoj obitelji, kockas se ¢injenicom da mozes povrijediti
ljude, ¢ak i one za koje misli$ da si ih postedjela ili uveli¢ala. To vise ne
zelim ¢initi. Ne kazem da se kajem $to sam to ucinila, nego da nemam
snage krenuti ispocetka. Ne u tom obliku. Da, ima$ pravo, imam oruzje
kojemu drugi do daljnjega nemaju pristup. Drugi, tko god bili, nemaju
pravo na odgovor. U najboljem sluc¢aju mogu pisati anonimna pisma ili
na Facebooku crniti zid koji nije moj. Ako ponovim istu stvar, sigurno
¢e me (itati nekoliko tisuca ljudi. I ostavit ¢u trag koji se godinama nece
izbrisati.

— Pa $to? Imas srecu $to u rukama ima$ nesto na Cemu ti svi zavide.
Ne moze$ se ponasati kao da to ne postoji, kao da nije tvoje. Da, pisanje
je oruzje i neka je. Tvoja te obitelj iznjedrila kao pisca. Stvorila je, da
oprostis, cudoviste, i cudoviste je naslo na¢in da njegov krik odjekne. Sto
mislis, $to ¢ini pisca? Pogledaj sebe, pogledaj oko sebe! Vi ste proizvod
srama, boli, tajenja, kraha. Dolazite s nepoznatih, bezimenih predjela, ili
ste kroz njih prosli. Vi ste prezivjeli, bas to, svaki na svoj nacin i svi koliko
vas ima. To vam ne daje pravo na sve. Ali daje vam pravo da pisete, vjeruj
mi, makar to dizalo prasinu.

L.-in me zanos poceo zabrinjavati.

Prije nekoliko godina, dok sam se pripremala za pisanje romana o
nasilju u odnosima u poslovnom svijetu - ili ne§to oko toga ili s tim
polazistem — upoznala sam nekog psihijatra koji se specijalizirao za
tegobe na radu i psihosocijalne rizike. Onomad sam romanu na kojem
sam radila kanila dati nasilan kraj. Zanimalo me je li taj kraj mogu¢ i
vjerodostojan s psiholoskoga gledista: jeli moguce da Zena koju
Sikaniraju, tjednima je svakodnevno meta podmuklih napada i zrtva
dusevnog ugnjetavanja pocini nasilan, ¢ak ubilacki ¢in? Je li moguce da
ta Zena stvar provede u djelo?

Kad sam mu opisala kontekst, pitanje sam tocnije postavila ovim
rijeCima:

- Jeli vjerojatno da ta Zena ucini nesto opasno, makar nehotice? Ako
mi kaZete da nije, promijenit ¢u metke.
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Bili smo u nekom kafi¢u i psihijatar me odmjerio, bilo mu je
zabavno:

— S vama bome nema labavo.

Nasmijala sam se. Recenica koju sam izgovorila, promijenit cu metke,
progonila me ve¢ nekoliko dana. S kakvom sam se to srdZbom spremala
na pisanje te knjige? Iz koje je boli niknula ili je u se pretocila?

L. sam tu zgodu iz opreza presutjela.
Nastavila je i bez mog odobravanja.

L. se srdila jer je smatrala da dopustam da me zastrase prijetnje koje
su me, naprotiv, trebale potaknuti na borbu. L. se naglas ljutila i poticala
me na pobunu.

- Moraju shvatiti da je to tek pocetak, znas. Navukla si
rukavice, hodala si na prstima, odreden si broj stvari presutjela, ono
najcrnje i najnasilnije si ostavila po strani, a sad ti to predbacuju! Pitas se
za$to? Jer je za njih to znak slabosti. Poduzela si mjere opreza, htjela si
ostati dobra curica koja ne bi mrava zgazila, ¢itatelj ti je bio svjedok - i
to prvi put u Zivotu - prenijela si mu vlastite sumnje i ograde, neprestano
si ga podsjecala na okvir koji si postavila, “pozor, dame i gospodo, ovo je
roman, nastojim se pribliziti istini, ali ovo je samo moje videnje stvari,
nemam nikakve pretenzije, ne dopustam si, niposto ne bih zeljela” i tako
dalje. Izlozila si se i to¢ka. Otvorila si pukotinu kroz koju su navalili da
se okome na tebe. Pogrijesila si, Delphine, pokazala si im da se brines za
njih i njihove osjecaje i sad iskoriStavaju tu napuklinu da te uniste.

Nisam se bunila, nisam je ispravljala, suzdrzala sam se od
komentara.

Zapitala sam se je li L. prije dolaska k meni pila. Njezine su rijeci bile
pretjerane, nerazumne. No ipak mi se ¢inilo da u podlozi njezina
prenapuhana ogorcenja cujem nesto istinito. Rekla sam da ¢u razmisliti
da je smirim. No ona jo$ nije bila gotova.
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- Tako je, Delphine, pisanje je oruzje, jebeno oruzje masovnog
unistenja. Pisanje je ¢ak daleko mocnije od svega §to mozes zamisliti.
Pisanje je obrambeno oruzje, vatreno oruzje, signalno oruzje, pisanje je
ru¢na bombea, raketa, baca¢ plamena, na neki je nacin ratno oruzje. Moze
sve poharati, ali moze i sve obnoviti.

- Mene ta vrsta pisanja ne zanima.

L. me pogledala. Lice joj je odjedanput postalo bezizrazajno.
Iznenada mi je njezin glas zvucao neprirodno njezno.

- Nisam sigurna da imas izbora.

Tocno, trebalo me zabrinuti zasto se L. toliko tice sve $to se meni
dogada.

Tocno, pojava tog ‘oni’ u njezinim rije¢ima trebala mi je biti znak za
uzbunu.

Toc¢no, trebala sam se barem na nekoliko dana malo odmaknuti od
nje i napokon se dati na posao.

No jesam li imala pravih razloga za nespokoj? L. je bila moja
vré$njakinja koja se u zZivotu bavila zivotopisima drugih ljudi. Njezino je
shvacanje knjizevnosti bilo ekstremno i radikalno, no meni se ta
predodzba cinila izdasnom i slutila sam da bi bila zanimljiv predmet
rasprave kad u igri ne bi bilo osjecaja, to jest mimo mojega osobnog
slucaja.

Kako god bilo, L. je stala u moju obranu. A u onakvu trenutku - u
trenutku sumnje i blokade - L.-ino mi je suosjecanje bilo neprocjenjivom
utjehom.
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Nekoliko dana poslije siSla sam u podrum u potrazi za starim
dokumentima i dok sam prekopavala neku $krinju s dokumentacijom,
nai$la sam na svoj zaboravljeni rukopis. Taj sam tekst napisala prije
petnaestak godina, u doba kad jo$ nista nisam objavila. Vise se ne sje¢am
to¢nih okolnosti, ali sam ga napisala. Bilo je to prili¢cno zbrkano
razdoblje, opiralo se pamcenju. Listovisu bili u plastificiranomu
spiralnom uvezu, s prozirnim koricama preko prve stranice. Nasmijesila
sam se na naslov. Bio je dobar. Prolistala sam rukopis pod drhtavim
svietlom podrumskog hodnika. U bljeskovima sam se prisjecala
razgovora s nekom urednicom koja me poticala da radim dalje, ali
prosudila je da je taj projekt promasen. Odustala sam bez problema i
stavila tekst na stranu u uvjerenju da je preambiciozan za mene.

Prekopala sam $krinju potrazi za drugim primjercima, no kad sam
bolje pogledala, zakljucila sam da sam sacuvala samo taj.

Cijelo sam popodne lezecke na krevetu iscitavala rukopis. Nikomu se
nisam javljala na telefon, nisam se prekidala. Nije me spopadala potreba
da se pod ovim ili onim izgovorom motam po Cetvrti niti da o¢istim svaki
par cipela u ormaru. Prvi put poslije duga vremena ostala sam
usredoto¢enom. Kad sam dovrsila tekst, uc¢inilo mi se da mi se u nekomu
mra¢nom i zabacenom kutku mozga upalio znak “izlaz u slucaju nuzde”.

Poslije sam trazila imam li gdje spremljenu odgovaraju¢u datoteku
u Wordu. Nisam nista nasla. U meduvremenu sam dvaput mijenjala
racunalo i jedne sam olujne no¢i izgubila ve¢inu podataka.
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Potkraj dana nazvala sam urednicu da joj objavim vijest: kanim preraditi
jedan neuspjeli roman, upravo sam pronasla jedini primjerak koji je
prezivio selidbe. Ceka me golem posao, sve treba pisati ispocetka, ali prvi
put nakon duga vremena imam Zelju. Urednica me pitala jesam li
sigurna. Je li mi doista pametno iskopati stari tekst, mozda sam pozeljela
navudi stari komad odjece ¢iji mi kroj vise ne stoji ili cipele koje sam
prerasla?

Ne, bila sam sigurna: u rukama mi je obilna sirovina, gruba, ali
vrijedna grada koju mogu obraditi.

Sjecam se da sam joj pripovijedala o tekstu i §to bi od njega moglo
biti sad kad imam dovoljan odmak da vidim koliko je naivan. Urednici
je bilo drago da me Cuje, bila je to dobra vijest, jedva je ¢ekala da nesto
procita.

Kad sam spustila slusalicu, do$lo mi je da sidem do fotokopiraonice
u prizemlju i iskopiram rukopis pa joj ga odmah posaljem, no smjesta
sam se predomislila. Bilo mi je draze da urednica dobije novu verziju.

Telefon mi je zazvonio tek $to sam zavrsila taj razgovor. Automatski sam
pogledala kroz prozor prema zgradi prekoputa. (Prije nekoliko dana
postala sam svjesnom toga cudnog refleksa, nisam mogla odrediti kad se
pojavio: kad bih se vratila ku¢i, kad bih upalila svjetlo, na najmanji
neuobicajeni Sum, pogled bi mi se okrenuo prema stubistu te zgrade da
provjerim da me netko ne promatra.)

Na ekranu sam vidjela L.-ino ime pa sam se javila. L. me prema
starom obicaju pitala kako mi je pro$ao dan, $to sam radila, jesam li
izlazila. Jesam li se opet smucala po Monoprixu? Ve¢ u roku od nekoliko
minuta neobvezna razgovora, L. je primijetila da mi se raspolozenje
promijenilo.

- Ima neceg novog? Neceg si se prihvatila?

Isprva sam htjela stati na loptu. Bilo je jo$§ prerano iSta spominjati.
Pokusala sam promijeniti temu, skrenuti razgovor u druge vode, ali L.
nije bila tip kojega mozes farbati.

- Da ¢ujem, Delphine. Nesto se dogada, cujem ti po glasu.
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Zabezeknula sam se. U Zivotu nisam upoznala nikoga tko bi imao
takvu intuiciju za druge, to neko Sesto ¢ulo. To¢no. Ostro. Izostreno.

L. je imala pravo. Dogodilo se nesto neizvjesno, sicusan pomak.

Nasla sam rukopis. Ponovno sam se vidjela u mogucnosti pisanja.
Opet sam se ponadala.

L. me njezno natjerala da progovorim. Gorjela je od Zelje da dozna nesto
viSe.

Sjela sam, htjela sam odvagnuti rije¢i. Nisam je htjela razocarati.
Nisam je htjela uzbuniti. Htjela sam si dati vremena da joj objasnim i
odjedanput sam se osjecala kao srednjoskolka koja roditeljima kani
objaviti da napusta put koji su joj zacrtali.

Biranim sam rije¢ima L. objasnila da sam nasgla stari tekst, roman, i
da sam ga iznova progitala. Cini mi se zanimljivim. Ima tu mnogo posla,
ali mogao bi biti dobrim ishodi$tem. Doslo mi je da mu se vratim.

Da, tekst je fikcija. Da, “Cista” fikcija.

L. je na liniji u zraku ostavila dug tajac. Zatim mi je rekla:

- Ako si sigurna u sebe, u redu. Vjerojatno imas pravo. Na kraju
krajeva, ti znas.

Primijetila sam tek nakon $to sam poklopila: glas joj se promijenio.
Ta recenica, koja je u nekom tonu jada ispala jedva ¢ujna, ne samo da me
nije ohrabrila, nego me podsjetila do koje sam mjere izgubljena. Ne,
nisam znala. Nisam nista znala.
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L. mi se dva dana nije javljala. Ja sam dotle pravila biljeske po rukopisu
da ono $to mi se ¢ini da bih mogla iskoristiti razlu¢im od onoga $to mora
ostati u naftalinu. Malo-pomalo nazirala sam $to bi ta prica mogla postati
kad je preradim.

Jedne me veceri L. nazvala da me pozove na svoju rodendansku
proslavu, koju organizira za sutradan. Pojasnila je da dolazi pet-Sest ljudi,
ne vide jer voli domjenke u uskom krugu. I da nikako ne nosim ni darove
ni rezano cvijece (ne podnosi ga), u krajnjem slucaju mogu donijeti bocu
vina ako ba§ moram.

Pristala sam bez oklijevanja. Ve¢ dva-tri tjedna nisam nikoga vidala,
bilo mi je drago da ¢u malo izi¢i i upoznati neke od njezinih prijatelja.
Ponudila sam joj da dodem ranije i pomognem joj oko priprema:
odusevljeno je prihvatila, sti¢i ¢emo porazgovarati prije nego $to dodu
ostali.

Te sam subote k njoj stigla oko 19 sati. Sve je bilo spremno.

L. je skinula pregacu koju je opasala oko struka, ponudila mi je
aperitiv. Na sebi je imala kratku i pripijenu koznatu suknju
preko neprozirnih cCarapa i veoma jednostavhu crnu majicu
kratkih rukava, ¢ija se tkanina blago presijavala. Pomislila sam je da

je prvi put vidim u tako seksi izdanju.

U stanu je lebdio miris zacina i cimeta. L. je netom u pecnicu stavila
tajine s marelicama, taj je recept ve¢ uspjesno iskusala i bila je sigurna da
¢e mi se svidjeti jer volim spoj slatkoga i slanoga.
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Sank koji je kuhinju dijelio od boravka bio je prepun razliitih jela
svih boja u zdjelicama iz istog seta. L. je sve pripremila sama: namaz od
patlidzana, humus, taramu, marinirane paprike. Na kredencu je poredala
nekoliko, prema svemu sudeci, domacih slastica.

Ne, ne mogu joj nikako pomoci, sve je spremno, drago joj je $to sam
malo uranila.

Pomislila sam kako L. dva dana nije izlazila iz kuhinje da to sve
proizvede.

Sjela sam u dnevnu sobu. Zapalila je mirisne svijece i na bife stavila
pet-Sest tanjura i kompleta jedaceg pribora. Iz kuhinje, gdje je
provjeravala temperaturu pecnice, objasnila mi je da se tako svatko moze
sam posluziti i sjesti gdje mu drago. Pogledala sam oko sebe. Prostoriju
je rasvjetljavao niz ukusno rasporedenih jednakih svijetilj¢ica. Niski
stakleni stoli¢ bio je besprijekorno proziran. Kao prvi put, imala sam
osje¢aj da sjedim u umjetnom, potpuno izmisljenom dekoru. L.-ina
dnevna soba - rasvjeta, sklop materijala i boja, to¢no mjesto svakog
predmeta i njihova medusobna udaljenost — sve mi je izgledalo kao u
jednom od onih reality showova u kojima vam neki guru u roku od
jednog vikenda pretvori zivotni prostor u reklamu za Ikeu preko cijele
duplerice.

Otkad znam za sebe, oprema interijera nije me osobito privlacila.
Cim su mi u vidnom polju ljudi, dekor se prigusi, nestaje. Ako s
Frangoisom podem na neko novo mjesto (primjerice restoran), poslije ¢e
se zabezeknuti kako to¢no znam opisati ljude koji su nas okruzivali, u
kakvim su odnosima bili, njihove frizure ili odje¢u, a i malokad ne
registriram glavne teme njihova razgovora. Frangois pak bez ostatka
moze opisati raspored prostorije, ugodaj i ¢cime je namjestena, skupa s
ukrasima i sitnicama ako ih ima. Ja od svega toga necu nista primijetiti.
No u L.-inu me stanu nesto uznemiravalo, a nisam mogla to¢no odrediti
sto.

Dok je cekala prijatelje, L. mi je natocila ¢asu bijelog vina. Razgovarale
smo o svemu i svacemu, L. je imala svakakve dogodovstine s vise ili
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manje poznatim ljudima za koje je radila. Te se veceri L. o svom poslu
otvorila viSe nego obi¢no. Govorila mi je o toj tijesnoj vezi koja se gradi
nekoliko mjeseci, iz susreta u susret, a zatim prepusta mjesto Sutnji. Vise
se ne vida ni s kim od ljudi za koje je pisala, jednostavno je tako, ne zna
to¢no zasto, mozda zbog te nagle, nuzne prisnosti koja poslije svega
postaje neugodnom.

Vrijeme je prolazilo, a mi smo sjedile u dnevnoj sobi i ¢ekale njezine
prijatelje.

L. bi se vremena na vrijeme otisla u kuhinju da provjeri jelo u pe¢nici
pa bih ja iskoristila priliku da pogledam na sat. Oko 20:30 otvorile smo
neki meursault i pocele kusati $arena predjela koja je L. pripremila.

Kad oko 21 sat jo$ nitko nije stigao, L. je ustala da ugasi pe¢nicu da
meso ne bude presuho. Nije se doimala zabrinutom, naprotiv, drzala se
malo prenaglaseno spokojno. Rekla mi je da u pozivu nije to¢no odredila
sat jer subotom ljudi vjecno obavljaju razne stvari izvan kuce.

Malo poslije pitala sam L. je li provjerila je li joj mobitel ukljucen, za
slucaj da joj je prijateljima nesto iskrsnulo.

Oko 21:45 L. je ustala da pogleda koliko je sati na satu na pecnici i
objavila da nece do¢i. Glas joj vise nije bio onako siguran, nisam je se
usudila nista vide pitati i predlozila sam joj da jo§ malo pricekamo.

U 22 sata, kad smo otvorile drugu bocu vina, pitala sam L. jesu li joj
prijatelji kanili do¢i zajedno. Nije znala. Predlozila sam joj da ih nazove,
barem neke od njih, da dozna $to je bilo.

L. mi je odgovorila da je to ZaliboZe truda. Pomislila sam da se doista
uzalud trudila ako nitko ne dode. Pitala sam L. je li ih pozvala telefonski.
L. mi je odgovorila da nije. Poslala im je mejl, kao svake godine. I kao
svake godine, nisu dosli.

Oko 22:15 darovala sam L. kagmirski $al koji sam joj kupila unato¢
njezinim uputama. Kad je izvadila $al iz paketa i razmotala ga pred
sobom, vidjela sam kako joj se stisnulo grlo, kako su joj porumenjeli
obrazi i kako tesko suspreze suze. Nacas mise ucinilo da ¢e mi se
naocigled slomiti. U gesti utjehe obgrlila sam je rukom oko ramena.
Nekoliko mi se sekunda ¢inilo da joj se u tijelu vodi bitka izmedu
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odbijanja i kapitulacije. Kad sam je pustila iz zagrljaja, L. mi se
nasmijesila: sabrala se.

— Rekla sam: bez darova! Ali hvala, prekrasan je.

Oko 22:30 iz pe¢nice sam izvadila tajine, koji je L. izgleda zaboravila, pa
smo napunile dva kipuca tanjura.

Mozda jer smo gotovo dovrsile i drugu bocu vina, L. mi je poslije te
veceri objasnila da joj se od muzeve smrti prijatelji (desetak ljudi koje su
¢esto vidali dok je Jean jo$ bio Ziv) vise ne odazivaju. Ona ih iz godine u
godinu ipak uporno zove na taj datum, koji nije samo njezin rodendan,
nego i godisnjica Jeanove smrti. No nijednom nisu dosli.

Pokusala sam doznati nesto vise, no L. se ve¢ na prva pitanja opet
zatvorila.

Nakon nekoliko minuta $utnje, rekla mi je da nije spremna
razgovarati o tome. Ne moze se viSe izlagati opasnosti da je netko osudi.

Obecala mi je da ¢e mi jednog dana ispripovijedati. Nisam ustrajala.

Poslije se L. nekoliko minuta zadrzala u kupaonici. Dok je nije bilo,
ogledala sam se po praznoj sobi, ljupkim tanjurima na hrpi i jelima koja
nismo ni dirnule, sje¢am se da sam pomislila na sav taj trud, i sve mi je
to bilo strasno tuzno.

Kad se vratila, kusale smo sve slastice i pustile malo glazbe.

Smijale smo se, zaboravila sam zasto.

Poslije pono¢i, dok smo treci ili cetvrti put nazdravljale, L. se pocela
zanimati za rukopis koji sam nasla. Jesam li se vratila na posao? Jesam li
ga komu dala da ga procita? Objasnila sam L. da mi se ¢ini da je prerano,
da bih radije prvo malo odmaknula.

U predvorju, dok sam se pripremala za odlazak, a ona me tuznim
pogledom gledala kako navla¢im kaput, uzela me za ruku da mi zahvali.

— Sreca da si dosla. Ne moze$ zamisliti $to mi to znadi.
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A zatim me onim njeznim glasom, koji mi je sad ve¢ bio poznat,
zamolila da joj dam da procita nadeni rukopis — njoj i nikomu drugomu.
Strogo povijerljivo.

Obecala sam da hoc¢u.

Kad sam se vratila ku¢i, navukla sam zastore prije nego §to sam upalila
svjetlo.

Tek mi je mnogo poslije na pamet pala pretpostavka da je L. mozda
cijelu tu predstavu smislila i uprizorila da me raznjezi ili smeksa.

Sjela sam na svoj kau¢, pogledala oko sebe i osjetila neko ¢udno
olaksanje. I iznenada sam, u opreci, shvatila §to me uznemiruje u L.-inu
stanu.

Kod nje nista nije bilo pohabano, pozutjelo ili osteceno. Nijedan
predmet, komad namjestaja ili tkanine nije svijedoc¢io o nekomu proslom
zivotu. Sve je bilo novo. Sve je izgledalo kao da je kupljeno dan ili koji
tjedan prije. U prostorijama nije bilo ni nereda ni duse.

Nigdje nisam vidjela nijednu fotografiju, nijednu razglednicu,
nikakvu dranguliju koja bi mogla prizvati bilo kakvu uspomenu.

Kao da proslost ne postoji.

Kao da je L. samu sebe iznova izmislila.
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- Ne, iskreno, nece i¢i. Radije ti otvoreno kazem, makar ispala pomalo
grubom, nije stvar u tome da treba doradu, nego u ne¢emu drugome. U
tom tekstu nema Zivota, nastao je tko zna kada i u kojim uvjetima, pa
kako bi danas mogao imati veze s tvojim putom, tvojim razvojem, s onim
§to moras pisati? Vjeruj mi. Ne kazem ti da je tekst grozan ili da nece
nikoga zanimati, nego ti kazem da to vise nisi ti. ViSe nema veze s tobom,
s autorom kakav si danas. Bio bi to neshvatljiv korak natrag. Katastrofa.
Procitala sam ga, jesam, naravno, do kraja, pa da, nego §to? Zamolila
si me za misljenje i dopustam si da ti kazem da bi to bila pogreska, da,
teska pogreska, c¢ak i da ga cijelog preradi§ i popravis, ¢ak ida ga
poboljsas, preoblikujes, prepravis. Nije to stvar zrelosti. Ne Zelim te
obeshrabrivati, nemoj ni u snu pomisliti kako ja mislim da nece$ uspjeti.
Znas koliko u tebe vjerujem. Ali ovo ne, nece i¢i. Ja bih tu stvar na tvom
mjestu vratila na dno ladice gdje si je i nasla. Boji$ se, hvata te panika,
spremna si zagristi za prvo $to naleti. I evo nas opet, vidis, uvijek se
vra¢amo na isto: u blokadi si jer odbijas pisati ono §to mora$ pisati. Ne,
to nije nikakva moja projekcija, nego nesto $to kod tebe osjecam, $to sam
osjetila ¢im smo se upoznale. Osjetila sam da se bojis. Bojis se po¢i kamo
te vode vlastiti koraci. Grijesis jer ti sama ne bira$ kakav si pisac, Zao mi
je, ne, ti o tome ne odlucujes. Kad ve¢ o tome razgovaramo, katkad se
pitam ne bi li se trebala ¢uvati komfora u kojem se razvija$ i tog, na kraju
krajeva, prili¢cno spokojnog i urednog zivota na relaciji izmedu djece,
decka i pisanja, gdje se sve znalacki dozira: katkad se pitam je li to samo
stvar... pa da, pitam se ima li u tome neke blage... anestezije. Mozda tebi
to treba, ta ravnoteza, to mogu shvatiti, znam o ¢emu govorim, znam iz
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koje pukotine izvire nasilje, i da je nije moguce pokrpati. Misli$ da ti to
treba jer nema$ dovoljno povjerenja u sebe, ali ipak, pazi da se ne
uspava$. Razumijem da se bojis, no strah te ni od ¢ega ne §titi, strah ne
spre¢ava opasnost. To dobro znas. A ja znam odakle opasnost dolazi. Sto
ti je Ahilova peta. Znam kakvim te napadom mogu baciti na koljena,
nemoj im dopustiti, samo ti to hoc¢u reci. Vrlo dobro znaju gdje ce te
pogoditi i oprosti, nemaju pojma $to je knjizevnost. Sto jest, jest. O ¢emu
govorim? Ma zna$ ti dobro o ¢emu. Samo ti kazem da ne mora$
kapitulirati pod izgovorom da Zeli$ oc¢uvati veze koje su davno is¢eznule
i u koje samo ti vjerujes. Zapitaj se tko te doista voli. Kad ve¢ o tome
razgovaramo. Ne znam moze$ li se odre¢i samoce, ¢ak mislim da bi ti
bilo pametno da se na nju pripremis jer je piscu sudeno da oko sebe
iskopa opkop, mislim da mu drugog puta nema, pisanje nista ne
popravlja, barem se tu itekako slazemo, pisanje kopa, ore, crta sve $ire i
sve dublje rovove, stvara prazninu oko tebe. Nuzan prostor. No, da se
vratim na taj tekst: da, naravno, posalji ga nakladniku, nece te odbiti,
poticat Ce te, reci Ce ti da je to dobra zamisao, nisu ni oni ludi, treba im
da im malo napuni§ blagajnu, nemojmo se zavaravati, njih samo to
zanima, ¢ak i ako ti sljedeca knjiga bude losa, naci ¢e nekoliko tisuca
Citatelja kojima ce je uvaliti. A bududi da i oni imaju nadredene kojima
moraju polagati racune, vjeruj mi, nece stvarati probleme. Samo malo
razmisli $to trebas uciniti, po kakvoj to partituri sviras. Bojis se praznine,
ali ne smijes popustiti. Kad ve¢ o tome razgovaramo.
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Sutradan sam rukopis vratila na dno $krinje gdje sam ga i nasla.

Urednici sam javila za koji dan. Nije trazila da ga procita, nije zvucala
iznenadeno. Savjetovala mi je da si dam vremena, koliko god budem
trebala.

Francoisu rukopis nisam spomenula, a vi§e nije ni bilo potrebe da
mu ga spominjem jer sam ve¢ odustala. Kad nije putovao, Frangois bi
povazdan citao knjige, to je bila srz njegova poziva. Satima smo mogli
razglabati o tudim romanima, rado smo dijelili $to otkrijemo, $to nas
odusevi, rado smo raspravljali kad se ne bismo slozili. No ja nisam bila
samo Citateljica. Pisala sam knjige. Knjige o kojima bi on mogao suditi.
Vjerojatno mu zato nisam htjela pokazivati sto piSem, katkad mu cak o
tome nisam htjela ni govoriti. Bojala sam se da ¢u ga razocarati. Bojala
sam se da me vi$e nece voljeti. Prije dvije godine nisam mu htjela dati
da procita najnoviju knjigu kad sam dovrsila prvu verziju. Tekst je vidio
tek nakon tiskanja prvih $palta.

Pisanje je bilo moj najintimniji, najizdvojeniji, najzasticeniji predio.
Onaj koji sam najmanje dijelila s drugima. Slobodna, sebi¢no branjena
zona. Zabarikadirana. Tu sam zonu spominjala samo povr$no, $krto.
Najce$¢e bih s urednicom razgovarala prije pocetka rada na knjizi, a
onda bi prosli dugi mjeseci dok joj ne bih poslala prvu verziju dovrsena
teksta.

Uvijek sam radila tako.

L. je veoma brzo shvatila upravo to: da je pisanje branjevina i
posjetiteljima je pristup zabranjen. No sad je taj predio
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miniran, napadaju ga sumnja i strah i ta mi samoca postaje
nepodnosljivom.

Htjela sam se boriti sama, no silno sam trebala saveznika.

Nakon nekoliko dana, dok sam pokusavala odgovoriti na postu, shvatila
sam da takore(i viSe uopce nisam u stanju sjediti pred racunalom vise od
pet ili deset minuta. Povrh strepnje koju bih osjetila u trenutku kad bih
ukljucila stroj (silovita $tipanja u visini prsne kosti), fizicki mi je bilo sve
teze ostati pred ekranom, makari tek toliko da sastavim nekoliko
mejlova. Pisanje mi je postalo mukotrpno. Ne samo pisanje knjige (to,
istini za volju, zapravo vide nije ni dolazilo u obzir) nego bilo kakvo
pisanje: otpisivanje prijateljima, na upite koje mi prenosi nakladnik,
slaganje rijeci u recenice, ma kako uobicajene bile. Oklijevala sam kako
¢u §to srociti, nisam bila sigurna u gramatiku, uzaludno sam trazila
pravi ton. Pisanje mi je postalo ispit snage, a ja mu nisam bila dorasla.

I pred praznim ekranom redovito bi me zapekao jednjak i ne bih
mogla disati.

Nisam rekla L. da sam odbila napisati novelu za neki zenski casopis i treci
put odgodila uvodnik koji mi je nudio neki tjednik.

Nisam rekla L. da ve¢ Sest tjedana kasnim s predajom predgovora
novom izdanju posljednjega Maupassantova romana, na koji sam se
obvezala prije godinu dana.

Nisam rekla L. da vi$e nisam u stanju sloziti tri rijeci.

Drhtale su mi ruke i u zilama mi je kucala neka gluha, smetena
panika.

Jedne sam veceri pristala poci s Francoisom na otvorenje izlozbe koju je
uprilic¢io neki njegov prijatelj. Od L.-ina rodendana nisam izlazila.

Stigli smo medu prvima, pozdravili smo domacina i razgledali
fotografije na zidovima medu kojima je bila i serija crno-bijelih portreta
iz $ezdesetih godina koja mi se veoma svidjela. Organizirali su koktel.
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Bilo mi je drago $to sam dosla, dohvatila sam ¢asu $ampanjca i bacila
pogled oko sebe. Dosao je ¢as da progovorim, porazgovaram s ljudima
uz casicu, da pokazem da sam drustvena. Dok sam oklijevala da se u to
upustim (prema svemu sudedi, kad ne izlazis iz kude, zanijemis), vidjela
sam da stize nekoliko pisaca i novinara koje poznajem. Te sam ljude u
najmanju ruku morala pozdraviti. No umjesto da krenem naprijed da im
se javim, shvatila sam da uzmi¢em u nekoj reakciji povlacenja
i besmislene panike, da uzmicem kao $to bih uzmaknula da me spopadne
vrtoglavica na nekom izboju dvadeset metara iznad tla pa se hocu
prilijepiti uz kakvu ¢vrstu stijenu. Ledima uza zid. To¢no kao kad sam
imala petnaest godina, kad me neka nevidljiva sila na tulumima gurala
prema rubu, periferiji, granicama. Da se stopim s pozadinom umjesto da
riskiram i izloZim se. Te me veceri ista sila gurala van iz kruga, nisam bila
sposobna re¢i ni dobar dan, kako ste, neki mi se glas u glavi ljutio,
kvragu, Delphine, pa to si stoput u Zivotu napravila, zna$ kako, budi
jednostavna i prirodna, budi ti, ali ne, bilo je prekasno, lose je pocelo,
izbezumila sam se. Francois se izdaleka okretao prema meni i dobacivao
mi zabrinute poglede.

U roku od manje od dvije minute, vratila sam se trideset godina
unatrag i opet postala sramezljiva i ponosna djevojcica koja nije u stanju
igrati igru.

Eto gdje sam zavrsila sad kad viSe ne piSem, kad vise ne mogu pisati,
eto $to me Ceka ako ne nadem izlaz: regresija kakve jo$ nije bilo.

Vec sam izgubila pregled svih ljudi koje bih trebala nazvati, kojima
sam obecala izlazak na pice, rucak, veceru, ljudi s kojima bih se u
normalnim okolnostima druzila s najve¢om rado$cu, ali ne i sad: §to da
im kazem? Da vi$e nemam nikakve ideje, ni zeru poleta i pitam se jesam
li od sama pocetka krenula u pogresnom smjeru, pitam se $to ja tu radim,
tu na bespucu, ja sam pisac ukvaru i to je takav kliSej da ga se ne
usudujem ni formulirati, da, u kvaru, Zao mi je, jadno, ma ne, nije to stvar
ni vremena ni uspjeha ni icega slicnog, stvar je neusporedivo dublja, ne
znam vam objasniti, ima veze sa samim temeljem i smislom pisanja,
mozda sam se od pocetka prevarila, mozda mi tu nije mjesto, promasila
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sam skretanje u smjeru kojim je bilo pametnije krenuti, u neki
drugi Zivot, da, Zivot neke druge vrste, ne tako umisljen, ne tako ohol, ne
tako istaknut, ne znam zasto to govorim, od umora, pa da, valjda, ali
katkad mi se ¢ini da mi je u mozak usla neka tudinka i remeti mi
prijenose, veze, zudnje, sve $to nije iSlo tako lose sad se premece i
otkazuje, pa sam radije sama, znate, radije se neko vrijeme drzim podalje,
nemojte mi zamjeriti, rado bih ¢ula $to je kod vas novo kad vam zauzvrat

ne bih morala pripovijedati ¢ega ima kod mene, ali znam da to tako ne
ide.

Jednog me jutra nazvala urednica kojoj sam obecala napisati predgovor
za novo izdanje Maupassantova romana Nase srce u nekoj biblioteci
klasika. Tekst sam trebala predati nekoliko tjedana prije, ali zabila sam
glavu u pijesak i nisam se javljala.

Mlada se zena zabrinula, knjigu su najavili u katalogu, ne mogu jos
jedanput odgoditi, tim vise $to poveli broj gimnazijskih nastavnika ve¢
kani knjigu ukljuciti u program.

Kad sam spustila slusalicu, uhvatila me panika. Pisanje predgovora
ocito mi je bilo nedostizna zadac¢a. Nisam bila u stanju napisati ni mejl
da je zamolim da mi produzi rokili da joj objavim da sam zakazala. Osim
toga, u sanduci¢u su mi se nagomilali deseci poruka na koje nisam
odgovorila, a ve¢inu nisam ni otvorila.

Popodne su me uhvatili posljednji trzaji (nekoliko dana prije ¢itala sam
neki znanstveni ¢lanak o posljednjim trzajima umirudih stanica, zacijelo
sam se zato sjetila tog izraza). Nisam mogla kapitulirati da ne pokusam,
da ne idem na sve ili nista, kako bi rekli u nekom televizijskom kvizu koji
je gledala moja baka kad sam bila mala.

Morala sam barem to napisati. Prihvatila sam posao. Ako prekrsim
rije¢, ako se za nesto ne uhvatim, izgubit ¢u uporiste.

Roman mi je bio dobro poznat, vide sam ga puta procitala, mogu se
nekako izvuéi, moram se nekako izvudi.
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Ukljuc¢ila sam racunalo i odlucila ispostovati obvezu koju sam
preuzela.

Prisilila sam se da diSem dok je stroj pokretao osnovne programe i
prikazivao ikone grafickog sucelja, trudila sam se da se drzim opusteno,
kao netko tko ne premire od straha pri pomisli da ¢e se naci pred
praznom stranicom na kojoj trepce nijemi kursor. Otvorila sam datoteku
s upitnikom na koji sam trebala odgovoriti, koju mi je mejlom poslao
nakladnik. No ¢im mi se stranica pojavila pred ocima, spopala me
nec¢uveno silovita mucnina. Bacila sam se na ko$ za papir i u nj
ispovracala dudu, tako da nisam mogla do¢i do daha. Morala sam se
maknuti, ba§ sam to osjecala, morala sam se maknuti $to dalje od
tipkovnice da to stane. Previjaju¢i se izmedu dvaju dizanja Zeluca,
pokusala sam skupa s kosem otpuzati do kupaonice. Cim sam zatvorila
vrata, jo$ sam posljednji put u umivaonik povratila zuc.

Kad sam se umila i oprala zube, u zrcalu sam ugledala vlastito blijedo
lice. Izgledala sam kao netko tko je upravo nazro ono najgore. Slika
rac¢unala, sama pomisao na rac¢unalo skripcem mi je stiskala lubanju.

Tad sam shvatila da sam dosla do dna, do samoga kraja tog dna.

Nije to bila puka slika. Jasno sam se vidjela na dnu jame cije su glatke
stijenke onemogucavale bilo kakav pokusaj uspona. Vidjela sam se - da,
na nekoliko sekunda mi je bljesnula zastragujuce ostra slika sebe na dnu
jame pune zemlje i blata.

Danas pomisao da je ta vizija bila puki predosjecaj zvuci privlacno.

Izi$la sam iz kupaonice i nazvala L. da dode u pomo¢.

Nazvala sam nju, ba$ nju, jer mi se u tom casu ¢inilo da je jedina
osoba koja mozZe razumjeti $to mi se dogada.

L. je stigla k meni u roku od pola sata.

Skinula je kaput, pripremila ¢aj, natjerala me da sjednem u naslonjac
kraj prozora.

L. je traZila da joj dam lozinku svog racunala.
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L. je sjela na moje mjesto, za moj pisaci stol.

L. mi je rekla: prvo ¢emo odgovoriti na tvoju postu, a onda ¢emo
napisati taj predgovor.

L. mi je naglas citala diplomatske formulacije kojima bi objasnila
za$to nesto odbijam ili odgadam odgovor. Iz njezinih je usta sve zvucalo
tako jednostavno. Tako te¢no.

L. mi je rekla da ¢e usput poslati poruku znancima koji su mi se
tijekom posljednjih tjedana javljali i kojima takoder ocito
nisam odgovorila. Zatim je sastavila pismo za udruZenje stanara
zgrade koje sam ja odgadala.

Naposljetku je dosla do predgovora.

Trebala sam napisati tekst u obliku intervjua. To je bilo nacelo
biblioteke: suvremeni pisac objasnjava zasto voli klasicno djelo koje se
pojavljuje u novom izdanju. L. mi je naglas procitala nit koju predlaze
nakladnik, petnaestak pitanja na koja sam trebala pismeno odgovoriti.
Cinilo mi se da je zadovoljna. Sva sreéa, samo joj trebam govoriti o
tekstu, a ona ¢e sve uobliciti. Na kraju krajeva, to joj je posao i gotove
smo u roku od dva-tri dana.

L. je urednici odgovorila da joj odredi nas rok.
L. je dosla k meni i sutradan i prekosutra.

Pripovijedala sam L. zasto volim taj roman. Sjedila sam u naslonjacu
kraj prozora, nedaleko od nje, a ona je pisala.

Posljednjeg dana, kad je otisnula tekst da ga mogu pregledati, L. je uzela
kemijsku da zapiSe neko pojasnjenje kojeg se tog casa sjetila.

Valjda u olaksanju $to je dovrsila, L. se nadvila nad list papira i s
kemijskom u desnoj ruci pisala savrseno (itljivo, iako mi je rekla da je
ljevakinja (i preda mnom se tako ponasala).

Da, trebala sam se iznenaditi.

Da, trebala sam pitati L. zbog ¢ega odjedanput piSe desnom rukom.
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Da, trebala sam je pitati zasto je pocela nositi visoke cipele poput
mojih.

Trebala sam joj zahvaliti i dati joj do znanja da nema potrebe da
dolazi sutradan jer smo gotove.

Iste veceri, dok je L. jos bila kod mene, urednica mi je potvrdila da je
primila predgovor. SavrSeno joj odgovara, odusevljena je.

Tu mi je spontano dosla ista gesta kao Cesto s prijateljicama: u navali
zahvalnosti zagrlila sam L. Osjetila sam kako joj se na to¢kama dodira
tijelo koci. L. se izvukla iz zagrljaja i dirnuto me pogledala: bit ¢e joj
veoma drago ako mi mozZe pomodi i rasteretiti me ako mi to omoguci da

se opet usredoto¢im na ono bitno.

Tu je re¢enicu ponovila: da se usredotocis na ono bitno.
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Dok izlazem te ¢injenice rekonstruirane otprilike jednakim redoslijedom
kako su se dogadale, svjesna sam da se, poput teksta pisana nevidljivom
tintom, medu njima pojavljuje svojevrsna nit, a njezina proziranja daju
naslutiti polagan i siguran napredak koji je iz dana u dan ucvrscivao L.-
inu vlast. I to s razlogom: ovu pri¢u pisem u svjetlu onoga u §to se taj
odnos izrodio i $tete koju je izazvao. Znam u kakav me uzas gurnuo i
kako je nasilno zavrsio.

Danas opet mogu sjediti pred ekranom (druga je prica u kakvu
stanju) i iako je to i dalje krhko, nastojim shvatiti. Pokusavam uspostaviti
veze, poveznice, pretpostavke. Svjesna sam da to stajaliSte citatelja
navodi da razvije odredenu nepovijerljivost prema L. Nepovjerljivost
koju ja nisam osjecala. Cudila sam se, bilo mije zabavno, bila sam
zbunjena, to da. Ali nisam bila nepovijerljiva. Nepovjerljivost se pojavila
mnogo kasnije. OdviSe prekasno.

Frangois je ponovno otputovao u inozemstvo da dovrsi svoj
dokumentarne, a ja sam usla u razdoblje velike izolacije.

Trajalo je nekoliko mjeseci i dan-danas mi ga je i u grubim crtama
tesko odrediti.

Moram re¢i da se orijentiri mijeSaju i brkaju, tim viSe $to iz
rokovnika ne mogu nista doznati. Danas listam prazne stranice. Biljeze
samo Louiseine i Paulove povratke, njihovim inicijalima plavom
kemijskom, i nekoliko vikenda kad sam otputovalaiz Pariza da ih
posjetim, da udahnem zraka i izvu¢em se iz obamrlosti.
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Kad smo napisale i poslale predgovor, pristala sam da L. dode k meni i
napravi malo reda. Primijetila je da mi se na radnom stolu samo gomilaju
pisma i racuni, neke nisam ni otvorila, i zabrinula se za rokove plac¢anja.

L. je umjesto mene potpisala odreden broj ¢ekova i bankovnih
naloga, odgovorila na razna pisma (osiguranje, upravitelj
zgrade, banka...) i razvrstala racune koje sam ja zapustila.

L. si je dala truda da odgovori na razne molbe koje su mi i dalje
stizale, uglavnom posredovanjem moje tajnice za novinstvo.

Gledala sam kako L. pali racunalo, otvara paket papira za pisma, bira
omotnicu ove ili one veli¢ine, razvrstava mejlove, ukratko, kod mene se
snalazi kao kod kuce i sve izgleda jednostavno. Istini za volju, opet se
sluzila lijevom rukom, i to tako prirodno da mi se ¢inilo da tesko da se
pretvara i zato sam naposljetku povjerovala da sam se zabunila kad sam
onog dana vidjela da pise desnom rukom.

- Dosla si do trenutka u zivotu kad postaje opasno vjerovati ljudima.
- izjavila mi je jednog jutra nakon $to je provela gotovo sat vremena za
mojim ra¢unalom.

— Zasto to kazes?

- Jer iz ove pozicije vidim kakve ti se klopke otvaraju. Iz ove pozicije
mogu reci §to tvoj nakladnik, prijatelji, obitelj i znanci danas od tebe
ocekuju. I $to rade da te na to navedu tako da ispadne kao da nisu prstom
maknuli.

— Ali svi ti ljudi nemaju previse veze jedni s drugima i vjerojatno od
mene o¢ekuju veoma razlicite, ili ¢ak proturje¢ne stvari.

- Ne znam bag, Delphine. Svi navijaju da nastavi$ Zivjeti kao prije,
da igra§ na sigurno. Da se, u neku ruku, vrati§ na temu i prodaje$
empatiju i dobronamjernost, §to je viSe-manje bila marka tvoje
knjizevnosti.

- Ne razumijem o ¢emu govoris.

- Samo bih te htjela trgnuti. Vrijeme je da u pristupu
vanjskom svijetu po¢ne§ malo razlucivati stvari. Medu osobama koje
smatra§ bliskima nitko nema pojma $to prozivljavas. Nitko od
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tvojih navodnih prijatelja ili prijateljica ne zna na kakvom si se
ispitu snage nasla. Koga briga? Hocu re¢i, koga je istinski briga?

Jo$ mi nije bilo jasno na §to cilja, ali nisam mogla dopustiti da govori
besmislice.

- Ali ljude koji me vole jest briga, ili barem pokazuju
zanimanje unutar razumnih granica, onako kako se zanima$ za Zivot
osobe koju volis i kojoj zeli§ dobro.

— Aha... ako ti tako kazes. Samo, ja nisam stekla taj dojam. Malotko
¢e do¢i ako ga ne zovemo. Malotko zna prekoraciti barijere koje smo
postavili u rastresitoj i glibovitoj zemlji vlastitih rovova. Malo je tko u
stanju potraziti nas ondje gdje doista jesmo. Naime, ti si kao ja, Delphine,
nisi od ljudi koji zovu upomo¢. U najboljem ce§ slucaju poslije
spomenuti da je za tobom tesko razdoblje, a i to, po moguénosti, samo
usputno u razgovoru. No sigurna sam da nikad nisi trazila pomoc¢ kad je
trebalo, u trenutku kad tones, kad se utapas.

- Kako ne, to mi nije strano. Danas mi to nije strano. U konkretnim
stvarima, kad znam da mi ova ili ona osoba moze pomoc¢i. To je jedna od
stvari koje sam naucila.

— Ali ne misli$ da su pravi prijatelji oni koje ne trebas ni zvati?

- Ne znam $§to znaci to pravi prijatelji, ili jeste prijatelji, ili niste. A
kad s nekim jesi prijatelj, ima trenutaka kad moze$ rusiti barijere, ali i
trenutaka kad je to teze.

- No jesu li tvoje prijateljice ikad bile u stanju rusiti
barijere, nametnuti se u pravom trenutku, bez dopustenja?

- Jesu, naravno. ViSe puta.

- Naprimjer?

- Pa imam gomilu primjera...

- Da ¢ujem samo jedan.

- Evo, primjerice, kad smo se otac moje djece i ja razisli, otad je ve¢
pros$lo mnogo vremena, prozivjela sam neko ¢udno razdoblje. Islo je
postupno, nisam bila ni svjesna, nakon selidbe. Malo-pomalo prestala
sam telefonirati prijateljima, pitati kako su, pustila sam da dani i tjedni
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samo idu, zgrcila sam se oko vlastita jada, otisla u hibernaciju, sakrila
sam se da promijenim dlaku, ne znam, nikad nisam dozivjela takav
gubitak zanimanja, kao da mi vise ni$ta osim djece nije bilo vazno. Vise
nisam imala snage. Trajalo je to nekoliko mjeseci. Ve¢ina mi se
prijateljica javljala, zvale su me, davale do znanja da su tu, makar bile
daleko. Jednog petka navecer u ozujku, oko 20 sati, kad su Louise i Paul
otisli na vikend k ocu, netko mi je pozvonio na vrata. Otvorila sam. Chloé
i Julie stajale su na ulazu s rodendanskom tortom na kojoj su gorjele
svjecice. Pocele su pjevati na stubistu, vidjela sam kako im plamicci
osvjetljavaju osmijeh i taj je osmijeh govorio: dosle smo bez obzira na
sve, nije bitno u kakvu si stanju. Nisam se rasplakala, ali bila sam silno
dirnuta. Znas, potresla me upravo ta torta, i budem potresena cak i kad
to prepricavam. Jer su mogle kupiti zamrznutu pitu ili otic¢i u bilo koju
pekarnicu u mojoj ulici. Ali ne. Stotine kilometara odavde ispekle su pitu
s bademima sa savr§enom $e¢ernom glazurom, transportirale je u kutiji
uza sve mjere opreza, predvidjele su svjecice i upaljac (ni jedna ni druga
ne pusi), sredile da se nadu u istom vagonu istog TGV-a (jedna je dosla
iz Nantesa, druga iz Angersa) pa su sjele u metro i popele se k meni
sa svojom vikendaskom prtljagom. Na hodniku su postavile i
zapalile svje¢ice pa su pozvonile. Da, potreslo me kad su mi za
rodendan zakucale na vrata s domacim kola¢em, bilo mi je to obecanje
zivota u kojem e uvijek biti blagosti i njeznosti, obec¢anje velikih radosti.

Nekoliko godina poslije toga, kad mi je umrla majka, Tad i Sandra,
prijateljice iz djetinjstva koje sam ti spominjala i koje su Zivjele daleko
jedna od druge, sjele su na vlak za Pariz. Uzele su dopust da se oproste s
mojom majkom, da mi pomognu, da budu sa mnom.

L. me slus$ala pozorno, bez ijedne rijeci. Nasmijesila se.

- To su ljupke price. Ali to su price otprije.

— Prije cega?

— Prije svega ovoga.

Neodredeno je pogledala ukrug, ja nisam trazila da pojasni, a ona se
pretvarala da nije cula.
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- Sad bi bilo zanimljivo vidjeti tko bi ti u petak navecer
mogao pozvoniti na vrata ako nisi ni$ta trazila. Sto misli§, koja ¢e ti
se prijateljica nacrtati bez najave?

- Sad je druga prica. Tu je Francois.

- Gdje?

Pretvarala sam se da nisam primijetila ironiju.

- U mom zivotu. Moje prijateljice znaju, znaju da ja mogu racunati
na njega.

- Dobro. Onda, u redu, pretpostavljam da je to druga prica. No
medu nama receno, ne vjerujem da te itko moze zastititi od tebe same. I
mozda se doista upravo zato, na kraju krajeva, nitko previSe ne brine
za$to si usutjela.

Nisam imala ni najmanju Zzelju nastaviti taj razgovor, c¢inio mi
nepostenim i okrutnim. Gdje bih ja sebi dopustila da podsjetim L. na to
kako ne samo da nju njezini prijatelji za rodendan ne bi nazvali, nego
nece doci ni kad ih pozove? Gdje bih ja sebi dopustila da kazem L. kako
se doima veoma usamljenom, kao netko tko je oko sebe stvorio golemu
prazninu?

Mislila sam da L.-ina ogorcenost izvire iz njezine vlastite samoce i to
me zalostilo. Nisam joj mogla zamjeriti. L. je izgubila muza. U Zivotu joj
se dogodilo nesto gadno, nesto $to ju je odsjeklo od vecine prijatelja. L.
mi je pripisivala ono ¢ega kod mene nije bilo. No na svoj mi je nacin
htjela pomodi.

Vec se blizilo podne i L. mi je rekla da ima sastanak za rucak.

Prije odlaska savjetovala mi je da malo izidem, nezdravo sam blijeda.

Tek sam se za nekoliko dana odlucila priznati: L. je imala pravo. Ako ne
ra¢unam Francoisa i djecu, ve¢ mi duze vrijeme nitko ne piSe i ne
telefonira.
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Valjda se L. u moj zivot uvukla upravo tako, s mojim pristankom, nekom
postupnom carolijom.

Cesto sam trazila pukotinu kroz koju sam postala tako ranjivom.
Tako propusnom.

Primala sam anonimna pisma sve nasilnijeg sadrzaja.

Djeca su mi otisla iz kuce i pocela drugdje graditi svoj buduci zivot.

Muskarac kojeg sam voljela bio je zaokupljen svojim poslom,
putovanjima i bezbrojnim projektima za koje sam ga sama poticala da ih
prihvati. Odabrali smo nacin Zivota u kojem je bilo prostora za druge
obuzetosti i strasti. Naivno, ili pak pretjerano samopouzdano, mislili
smo da smo zasti¢eni od bilo ¢ijeg pokusaja da nas pokori.

U zreloj se dobi prijateljstvo gradi u obliku prepoznavanja, dosluha: kao
zajednicki teritorij. No takoder mi se ¢ini da kod druge osobe trazimo i
nesto $to u nama postoji samo u nedoraslu obliku, u zametku ili
priguseno. Tako smo se skloni povezati s onima koji su uspjeli razviti
neki nacin zivljenja kojemu sami neuspjesno tezimo.

Znam cemu se kod svake prijateljice divim. Za svaku bih od njih
mogla reci $to nju krasi, a ja nemam, ili imam premalo.

L. je u mojim oc¢ima zacijelo utjelovljivala neki oblik samopouzdanja,
promisljenosti i samouvjerenosti za koji sam se ja osjecala zakinutom.

L. je dolazila gotovo svako popodne.
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L. je bolje nego itko drugi znala pogoditi kako sam raspolozZena i
¢ime se u glavi bavim, ¢inilo se da unaprijed zna za dogadaje koji me se
ticu. Nijedna od mojih prijateljica nikad na mene nije imala takav utjecaj.

L. je sve pamtila. Od naSeg je prvog susreta registrirala
najbeznacajnije dogodovstine, najsitnije pojedinosti, datume, mjesta, u
razgovoru uzgred spomenuta imena. Doslo mi je da je pitam pravi li
biljeske poslije svakog sastanka. Danas znam da je njoj to bio
automatizam, svojevrsna selektivna hipermnezija.

Doista mi se ¢inilo da je L. jedina shvatila razmjere bitke koju sam
vodila: vjerojatno bi tko rekao da su na kocki bile bezvezarije — nece svijet
propasti ako ja ne napisem knjigu - ali L. je shvatila da je meni tu teziste.

L. mi je postala nuznom, prijeko potrebnom. Bila je prisutna. I
mozda sam to trebala: da nekoga zanimam iskljucivo ja. Ne nosimo li svi
u sebi tu ludu Zzelju? Potjece iz djetinjstva, a morali smo je se odredi,
katkad i prebrzo. U zreloj dobi svjesni smo da je egocentri¢na, pretjerana
i opasna. A ipak joj katkad podlegnemo.

L. je zacijelo popunjavala prazninu koje nisam bila svjesna, smirivala
je strah kojemu nisam znala dati ime.

L. je na povrsinu izvlacila ono $to sam mislila da sam potisnula ili
zalijecila.

Kao da je L. ispunjavala onu neutazivu potrebu za utjehom koja Zivi
u svakom od nas.

Nisam trebala novu prijateljicu. No kako smo sve viSe razgovarale i uz
njezinu postojanu brizljivost prema meni, naposljetku sam povjerovala
da me jedino L. moze razumjeti.

Jednog me jutra L. nazvala veoma rano. Glas joj je bio manje stalozen
nego inace, ¢inilo mi se da se blago zadihala. Zabrinula sam se pa je
priznala da je ne$to mucdi, nista strasno, ali zamolila bi me uslugu: mogu
li je primiti na stan dva-tri tjedna dok ne uspije naci novi za najam?
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L. se kod mene pojavila sljedeceg ponedjeljka. Pratio ju je mladi¢ od
svojih dvadesetak godina. Momak je plijenio pogled visinom, neobi¢no
dugim trepavicama, mladenacko nehajnim gestama. Bio je lijep.

Nasli su se kod nje nesto prije i pomogao joj je da prenese Cetiri
zamasna kovcega koje je odlucila donijeti. Cim je stigao, ponovno se
spustio da pokupi kovéege koje je ostavio u prizemlju. Odlozio ih je pred
vratima pa se opet sjurio niza stube po nekoliko torbi iz L.-ina auta.
Stanujem na Sestom katu bez dizala, no to momku ocito nije bila tlaka.

Kad sam vidjela koliko prtljage ima, pomislila sam da je L. racunala
da od viska glava ne boli. Pretpostavila sam da sa sobom sigurno nosi
dobar dio garderobe, a zacijelo je ponijela i materijal za odreden broj
projekata da moze raditi.

Kad se momak i tre¢i put popeo, ponudila sam mu kavu. Okrenuo
se prema L. da vidi hoce li odobriti, ali L. se pretvarala da ne vidi pitanje
u njegovu pogledu. Nakon nekoliko sekunda momak je odbio.

Kad su se vrata zatvorila, pitala sam L. tko je to bio. Nasmijala se.
Kakve to veze ima? Nikakve, odgovorila sam, samo sam znatiZeljna. L.
mi je rekla da je prijateljicin sin. Nije mu izgovorila ime, nije mu
zahvalila, takoreci ga nije ni pozdravila.

L. sam odlucila smjestiti u Paulovu sobu. Sje¢am se da joj se boja
zidova silno svidjela. Dala sam joj vremena da se raspakira. Ispraznila
sam nekoliko polica i dio ormara s vjeSalicama da moze pospremiti
stvari. Uredila sam krevet i oslobodila pisaci stol, na koji je brze-bolje
postavila laptop. Preostalo joj je jo§ veoma malo vremena da dovrsi
glumic¢inu autobiografiju u roku koji je zadao nakladnik, zato nije mogla
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smjesta poceti traziti novi stan. Nikad nisam doznala za$to je morala tako
naglo izi¢i iz onoga starog.

Uskoro sam shvatila da je L. k meni donijela gotovo sve §to je imala, osim
pet-Sest kutija koje je uspjela spremiti u podrum susjede s donjeg kata. L.
nije posjedovala nijedan komad namjestaja, objasnila mi je, sve je
prodala nakon muzeve smrti (nekoliko je puta istaknula to sve, da
naznaci kako nijedan predmet nije promaknuo cistki). Otad je uvijek
unajmljivala namjestene stanove. Nije se htjela opteretiti, a pogotovo nije
htjela pustati korijenje. S druge je pak strane L. imala odje¢u. I to gomilu
odjece, kako je spremno priznavala.

Od prvih tjedana koje je L. kod mene provela ne pamtim bogzna $to.

Vjerojatno zato §to ju je tekst na kojem je radila uvelike zaokupljao i
rijetko je izlazila iz sobe. Kroz vrata sam cula kako slusa i preslusava
snimke razgovora, sirovu, kolebljivu, katkad i zbrkanu gradu na osnovi
koje je pisala. Zaustavila bi se na nekoj recenici, premotala, krenula
ispocetka. Mogla je deset puta preslusati isti odlomak, kao da onkraj
rijeci nastoji dohvatiti ne$to $to se ne moze izre¢i i §to mora odgonetnuti.
Napunila bi ¢ajnik vru¢om vodom i Cetiri-pet sati ne bi izlazila iz sobe, u
ti$ini koju nista nije remetilo. Nisam cula da joj stolica klizi parketom,
nikad nisam cula kako hoda da protegne noge, nisam cula da se
nakasljala ili otvorila prozor. Divila sam se njezinoj sposobnosti
koncentracije.

Nadala sam se da ¢e mi sustanarstvo s L. pomo¢i da se vratim na posao.
Cesto mi se ¢inilo da je jednostavnije raditi pokraj nekoga. U
relativnoj samoci. Draga mi je pomisao da je nedaleko od mene netko u
slicnom polozaju i ulaze isti napor koncentracije. Zato sam kao
studentica toliko vremena provodila u knjiznici.
No unatoc L.-inoj revnosti za radnim stolom, ja sam se i dalje vrtjela

ukrug.
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Danas ne bih znala re¢i ¢ime sam se bavila, vrijeme mi je prolazilo
bez problema i bez prave dosade, ali bez ikakva ploda.

Tijekom jutra bih pripremila kakvu salatu ili tjesteninu za L. i sebe.

Oko 13 sati pozvala bih je pa bismo na brzinu rucale za kuhinjskim
stolicem, jedna nasuprot drugoj.

Zatim bih iSla na duge samotnicke $etnje. Umotala bih se u golemi
narancasti $al koji mi je L. darovala kad se doselila i samo bih hodala.
Sanjala sam o knjigama koje viSe nisam bila u stanju pisati. Smucala sam
se gradom dok ne bi pala no¢. Po povratku s tih lutanja, redovito bih na
kraju prosla kroz parki¢ u koji sam vodila Louise i Paula kad su bili
maleni. U doba kad se dje¢je igraliste ve¢ ispraznilo, stajala bih kao
ukopana pred toboganima ili Zivotinjama za njihanje, pokusavala bih
ponovno docarati njihova dje¢ja lica, cuti njihov smijeh, $kripu gruba
pijeska po cipelicama, vidjela bih boju njihovih kapa, nesigurnu
ravnotezu prvih koraka. Tu se dogodilo nesto $to ne moze§ zadrzati za
sebe.

Navecer bih katkad cula L. kako telefonira. Razgovori su bili prilicno
dugi, ¢ula sam ton, ali ne i sadrzaj. Katkad bih je ¢ula i kako se grohotom
smije. Budu¢i da nikad nisam cula da joj mobitel zvoni ili vibrira, sjecam
se da sam se zapitala razgovara li L. sama sa sobom.

Kad se doselila k meni, L. je na kraju sve preuzela na sebe — postu, izjave,
doprinose, sve u svemu, sve za §to treba ukljuciti racunalo ili uzeti olovku
u ruku. Sto se meni ¢inilo nesavladivim, ona bi rijesila u roku od nekoliko
minuta.

Kad bi umjesto mene odgovarala na pisma, navecer bi mi podnijela
kratko izvje§ce: odbile smo tu i tu stvar, dobile smo produzenje roka za
neku drugu, pisanje kratkoga kazalisnog komada za kazali$ni festival
Paris des Femmes odgodile smo za dogodine.

L. je prikrivala moju slabost. Ja nisam bila sposobna napisati ikakav
tekst, a ni drzati kemijsku u ruci duze od tri minute, no naposljetku sam
se sasvim dobro snalazila.

Odolijevale smo.
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Kad bi L. izi8la $to obaviti ili na kakav sastanak, redovito bih podlegla
napasti da udem u njezinu sobu. U roku od nekoliko sekunda pogled bi
mi preletio sve — odjecu preko stolice, cipele poredane ispod radijatora,
posao koji je ostavila $irom. Zapravo me to najviSe zanimalo i zacijelo
sam tu bila najviSe indiskretna: promatrala sam listove skica rasprostrte
na radnom stolu, s ispravcima olovkom, pune mrvica od gumice, samo
sam preko njih prelazila rukom, bez Citanja. I Zuckaste krugove koje je
na papiru ostavila njezina $alica ¢aja.

Promatrala sam taj prostor koji je prisvojila, ocite znakove rada u
tijeku, biljeske, post-itove, otisnute i ispravljene listove, i ne samo da mi
je sve to bilo tude, nego je pripadalo nekom svijetu koji nisam poznavala,
kamo nisam imala pristup.

U to je doba L. pocela nesto §to sam ubrzo prozvala obredom knjiznice.
L. bi nekoliko puta na tjedan navecer nekoliko minuta proucavala knjige
na policama u mojoj dnevnoj sobi. Nije samo rastreseno pregledavala
hrptove poput vecine ljudi. Dala bi si vremena da pomno prouci svaki
niz, katkad bi izvukla koju knjigu da je dodirne. Katkad bih vidjela kako
joj se lice opusta u odobravanju, katkad bi se namrstila, ocito ljuta. I
uvijek bi dosao trenutak kad bi me iznova pitala jesam li sve to pro¢itala.
Jesam, gotovo sve §to je tu, ponovila bih, osim tu i tamo koje knjige. Tu bi
L. krenula prstom od knjige do knjige i naglas citala naslove, kao u jednoj
recenici, golemoj i bajnoj recenici ¢iji smisao nisam mogla dokuciti.
Jesam li procitala izjavu, ako jedne zimske noci neki putnik, savrsenu
srecu, morsku obalu, ne jednog dana, zamrznutu Zenu, sobu odjeka,
momacke snove, zivote ptica, litice, zimu, jucer, poslije, sada, kako ti
izgledam, piruetu, milost i rasplet, izum samoce, pricajte mi o ljubavi,
ovo stvarno kao da je raj, moli za nas, sje¢anja, velike valove, kako sam je
volio, §to sam volio, krikove, tijelo, petak navecer, papirnate zmajeve,
izvor nasilja, nebitelj, Setnju, odlomke, na fotografiji, in
memoriam, sestre, meducin, sitne Zivote, no¢ne ophodnje, sinko moj,
tudu kozu, svaku sli¢nost s ocem, Joséphine, seksualnu no¢, pocetak, dio
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koji nedostaje, mrtvu Saku, kiSu prije nego $to padne, izmedu Sumova,
Protivnika, suhih o¢iju, zapisnik, polet, budu¢nost, crvenu biljeznicu,
zamjenika, preosjetljive, otrovno, djetinjstvo, igraj kako moras,
zaboravljenu uspomenu na kozu.

Delphine!

Ne odgovaras i to je dokaz koliko te sigurno sram. A ima te i zasto
biti.

Ti ljude strasis. Cim vide kako si odjevena, kako se drzi§, ¢im ti
promotre geste i vide taj podmukli pogled. I to nije nista novo. Od malih
nogu strasis ljude, osjete da s tobom nesto nije u redu, to se vidi na
kilometre i nije se popravilo. Sjebana si kao nitko, sirotice moja.

Sto se marketinga tice, nema Sto, tu si maher. Ambalaza ti lezi. Prvo
si prodala majku pa si se spetljala s voditeljem emisije o knjizevnosti da
se izreklamiras, kapa dolje, to ne moze svatko. Jadnik sigurno ima teske
seksualne probleme kad je zavrsio s takvom Zenom. A ti jos mislis da te
voli? Mislis da takav muskarac mozZe voljeti Zenu poput tebe? Kad te
nogira, pretpostavljam da ¢eS o tome napisati knjigu. Pravu kurvinjsku,
kako ti ve¢ znas. Daj mu moj broj, da mu ispricam dvije-tri stvari.

Oko sebe si ucinila mnogo zla, itekakvu Stetu.

Znas zasto?

Jer ljudi vjeruju onomu sto se tiska. Misle da je to istina.

I to je odvratno.

Vratila sam tipkani list u omotnicu i spremila je s ostalima. Preko
telefona spomenula sam Francoisu, bez potankosti, rekla sam mu da sam
primila novo pismo, jo$ nasilnije od prethodnih. Uvjerila sam ga da nije
nista strasno, da ¢e kad-tad prestati.

Mislim da tog ¢asa nisam rekla L.

Jednog jutra, dva-tri dana poslije, ustala sam, odjenula se, pripremila
kavu i tu sam se odjednom, bez ikakva razloga, rasplakala. L. je sjedila
preda mnom, primijetila sam panican izraz na njezinu licu pa sam ustala
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i pobjegla u svoju sobu. Plakala sam nekoliko minuta, nisam mogla
prestati.

Pisma su mi kolala tijelom: kao zu¢. Od prvog-prvcatog. Naposljetku
su pustila otrov, otrov spravljan za polagano otpustanje, koji prolazi
kroza sve imunosne zapreke.

Kad sam ponovno izidla, L. mi je pruzila paketi¢ papirnatih rupcica.
Pripremila je ¢aj. Polozila mi je ruku na nadlakticu, ocito ju je pogodilo.

Smirila sam se i ona je trazila da joj pokazem pisma. Ponovno ih je
procitala u redoslijedu kojim su stigla i s gadenjem krivila usne.
Proucavala je papir kao da bi joj on mogao dati neki odgovor, vrebala je
najmanju sitnicu koja bi mogla odati autora. I adresa i tekst bili su tipkani
na pisacem stroju, a pisma uloZena u standardne omotnice i poslana iz
razli¢itih pariskih cetvrti. Vise se od toga nije dalo izvudi.

L. je nasla prave rijec¢i da me smiri, da smanji dramati¢nost situacije.
Da postavi stvari na mjesto. Ne smijem sve mijeSati, sve doslovno
shvacati. L. me podsijetila na tople poruke koje mi je nakon objavljivanja
knjige slao niz ¢lanova obitelji. To ne znaci da je njima bilo lako, nego da
su shvatili. Knjiga nije ugrozila ljubav. U pojedinim ju je slucajevima
mozda i pojacala. Jest, naravno, autor mi je ocito netko blizak. Netko
komu sam se zamjerila davno prije knjige. Netko tko je prezvakavao
mrznju i srdzbu i sad je nasao priliku da ih iskali.

L. to nije bilo Zalosno. Naprotiv. Moja je knjiga nesto izazvala,
omogucila je tom nasilju da se ocituje. Nasilju koje je postojalo otprije.
U tome i jest poziv knjizevnosti, njezin djelatni poziv, i sva sreca. Jest,
dobro je da knjizevnost ima posljedice u Zivotu, da izaziva srdzbu,
prijezir, ljubomoru. Nesto se zbiva. U sredi$tu smo stvari. I ta me pisma
trebaju vratiti na ono bitno.

L. je vjerovala da je nasilje u obiteljskim i privatnim odnosima izvor
knjizevnog nadahnuca. Opetovano je preda mnom razlagala tu teoriju.
Prikriveno ili ocitovano, nasilje je jedan od nuznih uvjeta za stvaranje.
Njegova polazi$na tocka.

Pisma mi §kode. To je utvrdila kao ¢injenicu i bilo joj je Zao. Shvacala
je. Pisma me podmuklo izjedaju jer su uperena protiv djeteta koje sam
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neko¢ bila, ali i protiv Zene u koju sam se prometnula. Jer me
proglasavaju krivcem. Podsjecaju me na izvor nasilja.

L. je Sutke procitala posljednje pismo i onda je ponovno progovorila.

- Toc¢no, ljudi vjeruju onomu $to pide, i neka. Ljudi znaju da ce§
samo s pomocu knjizevnosti do¢i do istine. Ljudi znaju kakav ceh placas
kad pides o sebi, znaju prepoznati $to je iskreno, a $to nije. 1 vjeruj mi,
nikad se ne prevare. Da, ljudi, kako kaze tvoj prijatelj, hoce istinitost.
Hoce znati da je to postojalo. Ljudi viSe ne vjeruju fikciji i Stovise,
otvoreno receno, zaziru od nje. Vjeruju primjeru, svjedocanstvu.
Pogledaj oko sebe. Pisci rabe vijesti crne kronike, mnoze introspektivne
i dokumentarne tekstove, bave se sportasima, nitkovima, pjevacicama,
kraljicama i kraljevima, istrazuju vlastite obitelji. Sto mislis, zasto? Jer je
to jedina opravdana grada. Zasto bi se vratila korak unatrag? Ne bij
pogresnu bitku. Samo je jedan razlog zasto bjezi$ i toboze se vracas
tikciji: odbija$ pisati svoju fantomsku knjigu. Da, oprosti, vracam se na
to, ali ti si je spomenula, ja nista ne izmisljam. I upravo si je tako nazvala,
ponovno sam procitala onaj intervju, moze$ i sama pogledati, lako ¢e$ ga
naci na internetu. Osoba koja ti pide zapravo se boji da ce§ krenuti
iznova. Pisma bi ti trebala otvoriti o¢i, dati ti elektri¢ni $ok koji trebas da
skupi$ snagu i hrabrost i suceli$ se s onim $to te ¢eka. Pisanje je borilacka
vjestina. Ukljucuje rizike, ¢ini te ranjivom. Inace ne vrijedi nista. Mozes
se izloziti opasnosti jer sam ja tu. Tu sam, Delphine, necu te napustiti.
Ostat ¢u uz tebe, vjeruj mi, dokle god bude trebalo. I nitko ti nista nece
modi.

Kad bi L. krenula u svoj monolog, nema tog argumenta koji bi mogao
doprijeti do nje. Saslusala sam je bez rije¢i. Cekala sam da dovrsi da
odgovorim. I opet mi je silom prilika laknulo kad sam vidjela koliko te
stvari uzima k srcu. Obratila sam joj se njezno, kao iscrpljenu djetetu kad
se bojis da ce se razestiti:

- Da, istina, ima§ pravo. Sjecam se. Govorila sam o toj
skrivenoj knjizi, knjizi koju ¢u mozda napisati. Nisam iskljucila
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mogucnost da ¢u joj se jednog dana vratiti u ovom ili onom obliku. Ali
ne ovog ¢asa. Moj me rad vodi u drugom smjeru. Ne Zelim...

L. me prekinula.

- Kamo? Kamo te vodi? Koliko ja vidim, zasad te nije nikamo odveo.

Nisam odgovorila. Imala je pravo.
I ¢injenica jest da je bila tu. Samo je ona doista bila tu.

Mislim da me te veceri ili sutradan L. spasila od gusenja. Poslije smo
tu zgodu cCesto spominjale kao vecer kad mi je L. spasila Zivot. Uzivale
smo u pateti¢nosti te reCenice i dramati¢nu tonu, kao da je rije¢ o nekom
$undu, o pseudoepskoj epizodi naseg prijateljstva. No u biti smo obje
znale da je upravo tako i bilo: L. mi je spasila Zivot.

Bile smo zajedno u kuhinji i ba§ smo kanile vecerati kad sam
progutala cijeli slani badem i otiSao mi je ukrivo. I prije bih se znala
zagrcnuti, ali nikad do te mjere. Badem je bio osobito velik, osjetila sam
kako mi ide u dudnik, iz grla mi se ¢uo neki zabezeknuti hropac, odmah
sam ostala bez zraka. Pokusala sam kasljati, pa progovoriti, ali nikakva
protoka nije bilo, ni tracka zraka, kao da je netko jednim potezom
zavrnuo slavinu. Pogledala sam L., u o¢ima sam joj vidjela trenutak kad
je shvatila $to se zbiva nakon $to je prvo pomislila da je rije¢ o neslanoj
$ali. Tri-Cetiri puta neuspjesno me udarila po ledima, a onda je stala iza
mene, obgrlila me rukama i odrjesito mi zabila $aku u Zzeludac. Pri
drugom je pokusaju badem izletio i vratio mi se zrak. Kasljala sam dvije-
tri minute, dusnik mi je gorio i odjednom mi je doslo da povratim. Iz
ociju su mi tekle suze boli i olaksanja. Malo-pomalo dosla sam do daha i
pokupila badem koji je pao na pod.

L. me pozorno gledala, i$c¢ekivala je potvrdu da je sve opet u redu.

Nakon nekog vremena pocele smo se smijati, sve glasnije i glasnije. I
tad me L. prvi put zagrlila. Osjetila sam kako joj tijelo dr§ce i da se
prepala bas kao i ja.

Poslije mi je L. rekla da je polozila prvu pomog¢, ali da nikad nije
imala priliku izvesti Heimlichov zahvat, metodu oslobadanja di$nih
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putova koju je americki lije¢nik izumio sedamdesetih godina, a inace je,
pojasnila mi je, poucavaju na lutkama. Iskustvo joj se silno svidjelo.
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Sljede¢ih sam dana imala nekoliko no¢nih mora. Jedne me noci
probudio vlastiti krik, nalik na one koji su parali no¢ kad sam
kao srednjoskolka sanjala da me netko gusi jastukom ili mi puskom puca
u noge.

Od primitka pisma no¢i su mi napucili poderani papiri, spaljene
knjige, istrgnuti listovi. U spavacoj bi mi sobi iznenada odjeknule rijeci
srdzbe, zgrazanja, bijesno mrmljanje koje bi me naglo trgnulo iz sna.
Sjecam se i mahnita, neopisivo okrutna smijeha koji me jedne noci
probudio i trebalo mu je nekoliko minuta da zamre i nakon $to sam
$irom otvorila o¢i.

Ostala bih sjediti u krevetu, sva u znoju, uvjerena da se sve to stvarno
dogodilo. Morala sam upaliti svjetlo i ponovno vidjeti poznate predmete
svoje sobe da mi se rad srca uspori. Tad bih necujno ustala, bosih nogu
po parketu pa po plocicama, da se umijem ili pristavim biljni ¢aj. Ostala
bih sjediti u kuhinji sat-dva, dok se slike ne rasprse, i tek bih tada mogla
opet leci.

Mislim da sam u to vrijeme procitala sve djecje slikovnice koje su
Louise i Paul sacuvali. Opetovano smo razgovarali o tome daih
odnesemo u podrum, ali nitko se od nas nije na to mogao odluciti i
slikovnice su ostale u njihovim sobama do dan-danas, kad imaju
dvadeset godina. Usred noci oprezno bih okretala stranice sva sretna da
opet vidim ilustracije koje su im obiljezile djetinjstvo i tekstove koje sam
im stoput procitala naglas. Zapanjila sam se kako te slikovnice mo¢no
bude uspomene. Svaka je prica ozivljavala one mile trenutke prije
spavanja, osjetila bih kako se njihova sitna tijela pripijaju uz moje,
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barSunastu mekocu njihovih pidzama, sjecala sam se svoje intonacije u
svakoj recenici, rijeci koje su im se osobito svidale i koje sam katkad
morala ponoviti deset, dvadeset puta - sve je to izbijalo na povrsinu,
nedirnuto.

Gotovo svake noci, izmedu Cetiri i pet sati ujutro, iS¢itavala sam price
o medvjedima, ze¢evima, zmajevima, o plavom psu i muzikalnoj kravi.

Sjecam se da se jedne no¢i L. probudila i nasla me u kuhinji, zadubljenu
u slikovnicu Philippea Corentina koju je Louise obozavala: pricu o misjoj
obitelji koja Zivi navrh bibliote¢nog ormara i hrani se knjigama. Louise
je odusevljavala ideja da netko moze jesti knjige, osobito kad junakova
majka od sina koji krece na ekspediciju s braticem naruci: “Donesite mi
dva lista Pinokija. Tvoj ih otac obozava na salatu!” I opet se ¢uo smijeh
malene Louise. Te sam reCenice znala napamet, mozda sam ih ¢ak saptala
sa smijeSkom na usnama kad mi je L. prigla. Natocila je vodu u kuhalo,
prekopala po kuhinjskom ormaru u potrazi za vre¢icom biljnog ¢aja pa
je sjela. Gadljivo je prelistala slikovnicu, drzala ju je podalje od sebe
(miSevi su bili stilizirani i u bojama, ali ipak su bili mi$evi) pa me upitala:
~ Sto mislis, o kakvoj je alegoriji rijec?

Nisam shvacala na $to cilja. Nastavila je:

— Misevi se hrane knjigama, kao da je rije¢ o priprostu papiru: nije li
to nacin da se kaze da je fikciji odzvonilo, ili da je barem izgubila svoj
uvrijezeni poziv?

- Ali to s tim nema veze, odgovorila sam. Knjiga uopce nije o tome!
Ako ima neku poruku, ona nema veze s tim.

- Da? A $to je poruka, prema tvom misljenju?

L. mi je pokvarila trenutak nostalgije i tesko sam prikrivala zlovolju.
Osim toga, nisam imala ni najmanju Zelju u tri ujutro razglabati o
skrivenu smislu Nemoguceg Miskovica, slikovnice za citalacku publiku
od tri do $est godina.

Krenula sam kao da ¢u ustati, ali L. me zadrzala:
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- Ne zeli§ sagledati kontekst. Kao i u svemu, Delphine,
odbijas cjelovitu sliku stvari, zadovolji§ se jednim detaljem na koji
se usredotodis.

Osjecala sam se napadnutom. Uzvratila sam najniZim moguéim
udarcem i istog casa kad sam joj postavila pitanje, doslo mi je da
propadnem u zemlju od srama:

- Nego, kad smo kod konteksta, kako ti ide trazenje stana?

Ne samo da to nije bilo dostojno naseg odnosa, nego uopcée nisam
Zeljela da ode.

— Ako ti je moja prisutnost teret, samo reci i smjesta ¢u otici.

Ustala je da odlozi $alicu u perilicu za posude i $ecer u ormar, pokreti
su joj bili nagli, odavali su da je ljuta.

Ostala sam sjediti, skamenila sam se kakvu sam joj glupost rekla. Sad
je stajala kraj moje stolice i nagnula se prema meni.

- Pogledaj me, Delphine. Necu ti dvaput re¢i. Samo reci i gubim se.
Prije nego §to svane. Samo reci, i vi§e nikad nece$ ¢uti za mene.

Zamalo sam prasnula u ziv¢an smijeh. I upitala ju je li ucila glumu u
Actor’s Studiju s Pacinom ili Brandom. U njezinim se rijeima cula
prijetnja na koju se nisam mogla oglusiti. Pokusala sam razblaziti
situaciju.

- Oprosti, nisam to htjela reci, glupo je. Zna§ da mozes$ ostati koliko
god hoces.

L. je opet sjela kraj mene. Duboko je udahnula.

— Pocet ¢u traziti ¢im predam tekst. Ne brini se.

Taj razgovor vie nikad nismo spomenule.

Za nekoliko dana, kad je L. dovrsila glumicinu knjigu, otvorile smo bocu
$ampanjca roze. L. je knjigu predala u roku, urednik joj je Cestitao na
obavljenu poslu, a glumica je bila ushic¢ena.

Te mi je veceri L. otkrila autorski hir od kojeg nikad nije odstupala.
Na kraju svakog teksta koji bi dovréila pod tudim imenom napisala bi

150



rije¢ kraj sa zvjezdicom (nekakvim asteriskom koji ne upucuje ni na
kakvu biljesku). U ugovoru je trazila da taj potpis bude na kraju knjige.
To je bio njezin mig, robna marka, svojevrstan zig za koji je samo ona
znala.

Njezno sam joj se rugala, meni je to bilo zastarjelo: danas u knjigama
rijetko nades rije¢ kraj.

- Pavidi se da je gotovo, — $alila sam se, — dalje nema stranica!

- Ne, ne vjerujem. Mislim da citatelj voli da mu se to kaze. Rije¢ kraj
pomogne mu da izide iz osobita stanja u kojem se nasao, vraca ga u
vlastiti zivot.

Dobar dio nodi slusale smo stare ploce. Pokazala sam L. kako se plese ska
jer se pretvarala da je zaboravila.

L. je sjedila na kaucu i smijala mi se kako poskakujem po dnevnoj
sobi, a onda je ustala i pocela me oponasati. Vikala je da se ¢uje preko
glazbe:

- Tko se sjeca da je ska postojao? Tko se sjeca Specialsa i Selectera?
Sto ako smo mi jedine?

Mnogi su ih se sjecali. Nasi vr$njaci, ili koju godinu stariji ili mladi.
Zar generaciju na prvome mjestu ne povezuje upravo zajednicko sjecanje
koje se sastoji od hitova, dzinglova, $pica? Kinoplakata koji ti se urezu u
sjecanje, glazbe, knjiga? Ali da, ako ona hoce, na jednu vecer mozemo
vjerovati da jo§ samo mi znamo plesati ska, da jo§ samo mi znamo rijeci
pjesama Missing Words i Too Much Pressure koje smo sad revale na sav
glas s rukama u zraku: gledala sam kako se zrcalimo u staklu i odavno se
nisam toliko smijala.
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Jednog dana, dok je L. bila vani, nazvala me neka novinarka radija France
Culture koja me Zeljela intervjuirati u vezi s nekim starim romanom.
Pripremala je temat o traumama na radnome mjestu i zanimalo ju je
kako sam napisala taj tekst, kako sam skupljala gradu.

Ne znam zasto sam pristala. Mozda da dokazem da sam u stanju
nesto obaviti sama. Mimo L. Ovaj put mogu odgovarati bez nje, ovo joj
izmice. Primijetila sam kako mi se s vremenom, ili, bolje receno, s
odmakom, nacin na koji govorim o vlastitim knjigama razvija. Kao da u
potki imaju nesto — neki reljef ili motiv - koji mogu razabrati samo
izdaleka. Zanimalo me kakav se uzorak profilirao u tkanju te knjige i bilo
mi je drago $to jo§ nekoga zanima. Osim toga, ako do daljnjega nisam u
stanju pisati, joS mogu govoriti.

Dva dana poslije novinarka mi je dosla na vrata. Obicaj joj je bio da ljude
snima kod kuce, u njihovu okruzju, rabila je razmjerno laganu opremu,
objasnila mi je telefonski, da gostima dode ususret, u njihovu svijetu. Na
osnovi razgovora poslije montira prilog koji ¢e emitirati u emisiji.

Djevojka je stigla bas kad smo zavrsile rucak. L. je bila zlovoljna, nije
odobravala $to i dalje govorim o knjigama koje nisu zasluzile da se na
njih vracam.

L. je nestala u svojoj sobi i prije nego §to sam primila novinarku.
Djevojka je odlucila da ¢e snimati u dnevnoj sobi, zamolila me da
odskrinem prozor da imamo zvuc¢nu podlogu pa mi je objasnila tijek
razgovora. Popile smo kavu, ona je ukljucila uredaj. Ispripovijedala sam
joj kako mi je sinula zamisao za tu knjigu, jednog umornog jutra na liniji
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D prigradskog vlaka, i kako sam na njoj radila. Zatim smo gotovo sat
vremena razgovarale o svemui svacemu, novinarka je bila srdacna,
koliko se sjecam, govorile smo o mojoj cetvrti, gdje je i ona Zivjela prije
nekoliko godina, o pokojem filmu o nasilju u odnosima na radnome
mjestu koji se prikazivao u kinima, a zatim je razgovor skrenuo prema
manje ozbiljnim temama. U jednom trenutku, nakon $to smo se i jedna
i druga nasmijale, ucinilo mi se da sam c¢ula kako se otvaraju vrata L.-ine
sobe i pomislila sam da je zanima u kojoj smo fazi.

Malo poslije otpratila sam djevojku do vrata. Izvadila je rokovnik da
mi kaze kojeg ¢e tocno datuma emitirati emisiju. Jedna smo drugoj
stisnule ruku, zatvorila sam vrata i osjetila sam da L. stoji iza mene, posve
blizu. Kad sam se okrenula, L. mi je preprijecila put. Nacas sam pomislila
da sam ucinila neku nepopravljivu pogresku, da vie nemam pristup u
vlastiti stan. No L. se odmaknula da me pusti da prodem i posla za mnom
do dnevne sobe, poput kakve prijekorne sjene.

- Imag novu prijateljicu?

Nasmijala sam se.

— Misli$ da vas nisam cula?

Na licu sam joj trazila osmijeh koji bi mi potvrdio da je rije¢ o $ali,
ali izraz mu je samo potvrdio ton rije¢i. Nisam stigla reagirati.

— Ako misli§ da ¢e$ se tako izvudi, varas se. Da, cula sam
vas, Delphine, i sva ta ispipavanja ¢ime se bavi§, “znali, vracate
se fikciji?” (gestom je recenicu stavila u navodnike), ma $to se to nje tice,
tko nju pita kakvim se novinarstvom bavi, s tim svojim Nagrinim
snimac¢em od dva soma, i tko je ona da o tome ima neko misljenje, je li
ga itko trazio?

Na licu kao da joj je podivljao najsitniji misi¢. L. mi je zamjerala $to
sam toj djevojci posvetila toliko vremena, $to sam se s njom smijala i
pustila da se druzenje otegne kroz blago popodne. Optuzivala me da se
blamiram, da sam tasta. Da je sa mnom tako razgovarao muskarac,
smjesta bih pomislila da je rije¢ o ljubomornu ispadu i na cijelu stvar po
kratkom postupku stavila tocku. Kao da mi ¢ita misli, malo se smek3ala.
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- Oprosti. Ljutim se kad vidim da gubis vrijeme. Nije osobno. Znas
kako bi mi drago bilo da se vrati§ pisanju. Zato kad-tad mora$ priznati
da nemas blage veze s knjizevnicom u kakvu te Zele prometnuti.
Odgovara im da ti prilijepe etiketu i da ostanes u tim okvirima. Ali ja te
poznajem. Samo ja to¢no znam tko si i §to moze§ napisati.

Ne znam zasto, mozda zato $to mi je prije bilo lijepo, a ona mi je sve
pokvarila, prasnula sam:

— Ali zar tebi nije jasno da nemam pojma kakva sam knjizevnica?
Nije ti jasno da mi vi$e ni$ta ne ide, da krepavam od straha? Ne shvacas
da sam dosla do kraja i da dalje nema nicega, ni¢ega, ni¢ega, nicega? Ide$
mi na jetra s tim tvojim pricama o fantomskoj knjizi, nema je, nema
nikakve skrivene knjige, zar ne shvacas? Nema nic¢ega na dnu $eSira, a ni
iza zastora, nema tabua, nema ni blaga ni zabranjenih tema! Ima
praznine, to da. Dobro me pogledaj, uz malo srece, vidjet ¢e$ kroza me.

Uzela sam kaput i izi§la. Morala sam na zrak.

Frangois je predugo izbivao, nedostajao mi je. Nasumce sam hodala
ulicama. Mislim da sam poslije otisla u kino, nisam posve sigurna. Ili sam
mozda zavr$ila u nekom kaficu.

Ku¢i sam se vratila navecer, oko 19 sati. Stanom se S§irio miris
kuhanog povréa i pile¢eg temeljca. L. sam nasla u kuhinji s prega¢om oko
struka, kuhala je juhu. Sjela sam kraj nje. Nekoliko sam je minuta
promatrala bez rije¢i. Zadigla je kosu ukosnicom, nekoliko joj je
pramenova pobjeglo i virilo iz punde: L.-ina frizura inace nije bila tako
neuredna. Odjedanput mi se ucinila sitnom, smanjenom, a onda sam
primijetila da je na plo¢icama bosa i pomislila sam da je prvi put vidim
bez visokih potpetica. Nasmijesila mi se, nismo jedna drugoj rekle ni
rijec. I ja sam se njoj nasmijesila. Pe¢nica je bila uklju¢ena, kroza staklo
sam razabrala neko gratinirano jelo. L. se o¢ito naradila u kuhinji. Kupila
je i otvorila bocu vina. Kao da se sve vratilo u normalu. Osjetila sam
ugodu. Od popodnevnog je izgreda ostala samo ¢udna, neodredena
uspomena, vi$e nisam bila posve sigurna da je tog razgovora uopce bilo.
U toplini prostorije mijesali su se mirisi. Sjela sam. L. mi je natocila ¢asu
vina.
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Kad se povrée skuhalo, gledala sam kako ga L. prebacuje u posudu
blendera. Dodala je malo temeljca pa je pokusala ukljuciti uredaj.
Jedanput, dvaput. Bez uspjeha. Vidjela sam kako je iskopcala i ponovno
ukopcala blender. S uzdahom je provjerila jesu li osovina i uredaj ¢vrsto
sklopljeni. Pregledala je ostricu na zavrsetku, vrhom prsta provjerila je
okrece li se. I onda je sve ponovila ispocetka: sklopila je uredaj dio po dio,
ukopcala ga, pokusala ga ukljuciti.

L. se doimala veoma mirnom. Zabrinjavaju¢e mirnom.

Ponudila sam da ¢u ja pogledati kad je L. digla blender iznad glave i
njime tresnula po radnoj plohi. Gestu je ponovila u bijesu u kakvom je
jo$ nikad nisam vidjela i svom je snagom udarala uredajem dok se
blender nije rasprsnuo u nekoliko komada. Ostrica rezaca pala mi je do
nogu.

L. je naglo stala. Naslonila se na stol, zadihana, promatrala je
krhotine uredaja koje su se rasule po podu. U¢inilo mi se da joj je bijes
splasnuo, no tada je u posljednjoj navali srdzbe zgrabila valjak za tijesto
i dvama udarcima smrvila ono $to je ostalo od naprave.

Zatim je digla pogled prema meni. Nikad prije nisam vidjela to
pobjedonosno i divljacko svjetlucanje koje joj je te veceri plamsalo u

ocCima.
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Od tog dana nadalje vi$e nije bilo rijeci o njezinoj potrazi za stanom. Ja
nisam nis$ta pitala, nisam davale nikakve znakove nestrpljivosti. Mislim
da se tijekom tog razdoblja L. nije ni pretvarala da trazi novi stan. Vise
nismo potezale tu temu, kao da je bilo rijeSeno da ostaje dugoro¢no.

Mimo ispada s blenderom (L. je odmah sutradan kupila novi), L. je bila
mirna i staloZena.

Bila je brizna, uvidavna, nije ni$ta ostavljala za sobom. Redovito je
odlazila u nabavu, kupovala kad bi cega ponestalo. Nase se sustanarstvo
podrazumijevalo i u domadinstvu nikad nismo imale nikakve
nesuglasice.

L. se stopila sa pozadinom, kao da je oduvijek tu. Ne mogu pore¢i da
mi je njezina prisutnost bila svojevrsna utjeha. Bile smo bliske. Bile smo
saveznice. U svakom smislu te rije¢i. Povrh medusobna razumijevanja,
L. sam otkrila tajnu koju nitko drugi nije znao. Samo je ona znala da vise
nisam u stanju napisati ni slova, ni drzati olovku u ruci. I ne samo da je
znala, nego me pokrivala. Zamjenjivala me da nitko ne posumnja. L. je u
moje ime odgovarala na administrativnu i profesionalnu postu koju sam
i dalje primala.

Odbijale smo sastanke, ponude za pisanje tekstova.

Odbijale smo govoriti o temama za koje se Cesto trazi misljenje
pisaca.

Radile smo punom parom.

Danas to moram priznati. Svjesna sam da ¢e osobe kojima sam
tijekom tog razdoblja odgovarala pismenim putom, dok budu ovo ¢itale,
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shvatiti da to nisam bila ja. U inboksu ili medu pismima naci ¢e pismo ili
mejl s mojim potpisom, ali ja od toga nisam napisala ni rijec.

Molim ih da budu tako dobri i oproste mi.

To je sustanarstvo ocito omogucilo L. da zapecati svoju vlast i ne bih
mogla rec¢i da sam joj se bogzna kako oprla. Bilo bi mi drago da mogu
napisati kako sam se borila, suprotstavljala, da sam pokusala pobjeci. Ali
mogu samo jednostavno ustanoviti: prepustila sam se L. jer mi se ¢inilo
da me ona jedina u stanju izbaviti s dna.

Katkad mi je pred o¢ima pomalo izlizana slika pauka koji je strpljivo
satkao svoju mrezu ili hobotnice s bezbroj pipaka koja me zarobila. Ali
to nije bilo to. L. je prije bila neka lagana i prozirna meduza koja mi je
djelomice prelijepila dusu. Dodir je ostavio opeklinu, no golim se okom
nije vidjela. Otisak mi je naoko ostavio slobodu pokreta. Ali vezao me za
nju daleko vise nego $to sam mogla zamisliti.

Malobrojnim osobama s kojima sam bila u vezi (djeci, Francoisu,
urednici) dala sam do znanja da sam se vratila na posao. Bavim se necim
novim. Tek sam na pocetku, ali napredujem.

Nisam nazvala nikoga od prijatelja da se pozalim na $kripac u kojem
sam se nasla. Bojala sam se da ¢e misliti kako je rije¢ o hiru razmazena
djeteta, i to s punim pravom. Nisam imala nikakav izgovor i ¢inilo mi se
da za moju besposlicu nema opravdanja.

Ni Francoisu nisam nista rekla. Bojala sam se da ¢e me prestati
voljeti. I ne samo da mu nisam nista rekla, nego sam po njegovu povratku
pazila da ne sretne L. Naime, znala sam da bi sve shvatio ¢im je vidi: laz,
smicalice i lopovski savez koji smo sklopile.

Danas moram priznati da sam bila u stanju lagati Fran¢oisu i ljudima
oko sebe. Ukopala sam se u laz s mjeSavinom straha, gadenja, a
vjerojatno i s odredenom slascu.
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Katkad bih se ujutro, kad bih osjetila kako mi tjeskoba u grlu buja poput
grude alu-folije, hvatala za recenicu koju mi je jednom prigodom rekla
L.: Pravom stvaralackom zamahu prethodi neka vrsta noci.

Navecer, kad bismo obje bile u stanu, L. je ponavljala obred, prisla bi
mojoj knjiznici, pustila da joj ruka klizi po koricama pa bi se naoko
nasumic¢no zaustavila.

Jesam li citala vrecu kostiju, malenu arapkinju, vecer psa, no¢ psa,
gacice, samo ljubav, samoprijegor, nemogucu knjigu, odustajem,
tmurnu nedjelju, Cistku, zaostale, smetene, djevojke, radanje sablasti,
majcinstvo, umijece gladovanja, svjetlucanje, osje¢aj napustenosti,
nikoga, ¢ovjeka u padu, nezgode, pjesnika, zapitaj prah, obojeni bubanj,
kako stvari stoje, svojeglavoga, ljeto kad nije umro, milost i istinu, Zivot
pred njezinim oc¢ima, protu-zivot, hrane, daleko, daleko od njih, daleko
od Odile, ljubavnu pricu, slapove, jekotvorca, nase romansirane Zivote,
kéer moga najboljeg prijatelja, proslost, o junacima i grobovima, sve je
rasvijetljeno, kolebanje smrti, sablast, raj, vrbu, hotel Lucifer,
kavanu Nostalgija, svjetionic¢arenje, legendu o samoubojstvu, otoke,
zaborav, nemoj nikad zaboraviti.
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Kad se Francois vratio, otisli smo u Courseilles na nekoliko dana. L. sam
ostavila samu u stanu. Nisam ponijela nista za rad (s razlogom).
Francoisa sam uvjerila da sam si priustila stanku - ¢udio se §to sam tako
galantna s vremenom i daleko od posla. Kad me pitao kako ide, ponovila
sam, kao svaki put kad bi pokazao zanimanje, da je jo$ prerano ista reci.

Kad sam se vratila ku¢i, L. sam nasla u Paulovoj radnoj sobi, marljivo
je radila. Obavijestila me da mi je nakladnik poslao mejlu vezi s
gostovanjem u nekoj gimnaziji u Toursu na koje sam se obvezala prije
nekoliko mjeseci i koje se, zaboravila sam zasto, ve¢ nekoliko puta
odgadalo. Skolska je knjizni¢arka ponovno zvala, treba bez odlaganja
odrediti novi datum. Jedan tredi i tri Cetvrta razreda obradili su nekoliko
mojih romana i ocekuju me.

Nisam se osjecala pretjerano poletno, ali obvezala sam se. Na prvi
pogled, nije bilo razloga da stvar pode po zlu. L. i ja smo zajedno
pogledale koje bismo datume mogle predloziti.

L. mi je pokazala jos dvije-tri molbe na koje je odgovorila dok me
nije bilo. Zakljucila je da nakon nekoliko dana na selu dobro izgledam.
O boravku me nije ispitivala.

Navecer me upitala je li problem ako jo§ malo ostane kod mene.
Rekla sam joj da se nikamo ne Zuri.

L. me nikad nije ispitivala o Francoisu kao $to si je dopustila da me
ispituje o prijateljicama. Nikad nije trazila da joj ispripovijedam kako
smo se upoznali ni otkad smo zajedno. Kad bih se vratila iz njegova stana
ili iz Courseillesa, samo bi pitala kako sam. Izbjegavala je pojedinosti,
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dogodovstine, bilo kakvu pricu. Fran¢ois je bio dio mog Zivota, toga je
morala biti svjesna. Na neki neizravni nacin, smatrala ga je zadanom
postavkom problema. Nije skrivala odredenu nepovjerljivost prema toj
vezi i katkad bi joj izletjela opaska iz koje se vidjelo da je i dalje smatra
protuprirodnom. Ja se na to nisam vrijedala. U L.-inim je o¢ima
Frangois bio stalan parametar mog Zivota i trebalo ga je uracunati.
Prije je bio izvor komplikacija nego povoljan ¢imbenik. Cinilo joj se da
je opasno voljeti muskarca koji neprestano ugoscuje i hvali druge pisce.
Uz covjeka koji ¢e potegnuti preko La Manchea ili preko Atlantskog
francuskih autora - naime, ona je smatrala da upravo zato neprestano
putuje - tesko ¢u ponovno ste¢i samopouzdanje. Kad je jedne veceri
malo popila, L. je otigla tako daleko da me usporedila s uciteljicom koja
odluci zZivjeti s gimnazijskim inspektorom. Nasmijesila sam se pa je
nastavila:

- I lik joj doma svake vecleri prepricava pilot-projekte
sjajnih nastavnika u vrhunskim gimnazijama, dok ona u cetvrtom
osnovne nije u stanju odrzati red...

Nisam bila sigurna jesam li shvatila smisao metafore. Ili sva njezina
znacenja. Kod L. bi mi skriveni smislovi katkad isplivali nekoliko dana
nakon razgovora koji smo vodile.

Tako se nastavilo nase sustanarstvo. Francoisov povratak nije
bogznasto promijenio. Kad bih prespavala kod njega, vracala bih se kuci
rano ujutro pod izlikom da moram raditi. L. bih nasla u kuhinji kako pije
caj.

Jedino izravnije pitanje koje mi je L. postavila u vezi s njim ticalo se
nasega eventualnog zajednickog Zivota sad kad su djeca otisla.

Kad sam joj uzvratila pitanje (kani li si ona preokrenuti zivot?), toj
se iskrenoj formulaciji narugala. Sto znaci preokrenuti Zivot, je li sve u
stvaranju, razaranju, obrtanju? Kao da imamo jednujedinu nit.
Nasmijala se pa je nastavila:
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- Kao da smo jednosmjerna bica, jednotvorna i jednotvarna. Kao da
imamo samo jedan Zivot.
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Prisje¢am se dviju-triju stvari, ¢ini mi se da su iz istog razdoblja. No
moram re¢i da viSe nisam posve sigurna kojim su se redoslijedom ti
dogadaji zbili jer $to dalje odmiem kroz pricu, stvari postaju sve
maglovitije.

Prvo si je L. kupila jedan ili dva para traperica iste marke kao moje. U
prvi mah tomu nisam pridala ve¢u pozornost, te su mi sitnice odzvonile
mnogo poslije, kad je na$ odnos doista krenuo po zlu. I meni se zna
dogoditi da potrazim komad odjece nalik na nesto $to sam vidjela na
prijateljici. Pa ga probam, mozda ¢ak i kupim. No §to mi se na drugom
tijelu uc¢ini leprsavim i putenim, na meni je redovito presiroko, preusko,
ne pristaje mi.

Primijetila sam da je L. kupila iste traperice jer L. nije nosila traperice
prije nego $to smo se upoznale — barem koliko sam od njezine garderobe
u pocecima naseg odnosa vidjela.

U danima koji su slijedili, u¢inilo mi se da se L. promijenila. Hocu re¢i
da mi je L. pocela sliciti. Svjesna sam da to moze ispasti ¢udno (kad na
drugoj osobi primijetis sli¢cnost sa sobom), a valjda i pomalo narcisoidno.
No upravo sam to osjetila. Ne neku stvarnu slicnost u pojedinostima i
crtama, nego slicnost u obrisima, u izgledu. Ve¢ sam primijetila da smo
bile jednaka stasa i imale jednaku boju kose (samo $§to je L.-ina kosa bila
podatna, a frizura oblikovana), no tomu se dometnuo i jedan novi
parametar: ne$to me u L.-inim gestama i drzanju podsjecalo na mene. Na
trenutke, njezina se silueta poput videoprojekcije odvajala od moga
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vlastita tijela na njezniju, gladu povrsinu. Primijetila sam i da se L. manje
$minka. Primjerice, odustala je od toniranih krema koje je rabila kad sam
je upoznala. L. je malo-pomalo preuzela moje geste, moje ponasanje,
moje sitne navike. Bilo je to smutljivo, zabrinjavaju¢e. No mozda je to
bila puka predodzba, moja predodzba.

(Ljudi mi Cesto znaju re¢i da mi kéi nalikuje, vjerojatno prije svega
zbog neke vrste mimeze koju ja ne vidim. Sli¢nost eventualno mogu
zapaziti na nekim Louiseinim fotografijama koje me podsje¢aju na moje
fotografije u istoj dobi, ali kad je Louise preda mnom, ja tu slicnost nisam
u stanju uociti. Vidim po ¢emu Paul nalikuje ocu, u na¢inu na koji sjeda,
kako krivi usne dok razmislja, kako gestikulira dok govori. No mislim da
ni njegov otac ne primjecuje kako ga Paul oponasa.)

Oponasanje koje je L. razvila prema meni bilo je druk¢ije naravi. Nije
bilo prirodno, nesvjesno. Bilo je namjerno. Zacijelo mi upravo zato nije
promaknulo.

No u tom casu vide ni u $to nisam bila sigurna. Mislim da sam
naposljetku zakljucila da umisljam.

Kad sam se jednog jutra u cik zore vratila od Frangoisa, L. sam zatekla u
kuhinji neodjevenu i nepocesljanu, crvenih ociju. Upravo je doznala da
je autobiografija Gérarda Depardieua, u vezi s kojom su joj se obratili
prije nekoliko tjedana, otisla Lionelu Duroyu. Protiv tog pisca nije prvi
put konkurirala. Projekt je dobio nakon vecere s glumcem. Stvar
srodnosti. Razumjela je odabir. Obojicu ih je poznavala i izbor je imao
smisla. No razocarala se. Iako je malokad pristajala pisati za glumce. No
Depardieu je druga prica. Njega bi znala napisati.

Kad sam vidjela kako je utucena, poslije sam L. predlozila da izidemo
na rucak da se malo razonodi. Nisam imala snage pripremati obrok, a
hladnjak je bio prazan.

Zatvorila se u kupaonicu na pola sata.

Kad je izi$la, nisam mogla suspregnuti uzvik divljenja: blago receno,
bila je vjesta. Izuzmemo li lagano natecene odi, preobrazba joj je bila
spektakularna: obrazi su joj bili rumeni, doimala se svjeze i raspoloZeno.
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Uputile smo se prema jednoj od pivnica u mojoj cetvrti, na glasu po
ponudi dana, gdje smo ve¢ jedanput ili dvaput jele. Ba§ smo kanile uci u
lokal kad sam ¢ula da me netko zove. Okrenula sam se i prepoznala
Nathana, Louiseina prijatelja s kojim se znala od jaslica. Poslije su bili u
istoj grupi u vrti¢u, pa u istom razredu u osnovnoj $koli, a iako su zatim
krenuli svako na svoju stranu, ostali su u vezi. Nathanova majka i ja s
vremenom smo se sprijateljile. Prije nekoliko godina obje smo s djecom
otisle na dugo putovanje Sjedinjenim Drzavama.

Nathan je stajao preda mnom i na nekoliko se sekunda slika
negdasnjeg djecaci¢a (plava kosa, bucmasti obrazi i preslatki ru¢no
pleteni zuti pulover s fotografije iz jaslica) preklopila preko visoka i
naocita mladi¢a s dredloksima koji je stajao preda mnom. Nisam ga
vidjela otkako je Louise otiSla u Lyon, zagrlili smo se ipoceli
razmjenjivati novosti.

Da sam srela prijateljicu, sigurna sam da bi L. ostala. No tu joj niSta
nije bilo sumnjivo pa mi je dala znak da ulazi da se makne s hladnoce.

- I tako znacdi, prije mjesec dana zatvorila si se u kucu i §ljakas. -
zadirkivacki mi je dobacio Nathan. - Mama mi je rekla da si poslala mejl
doslovno svim frendicama i zamolila ih da ti se ne javljaju!

Isprva nisam razumjela. Nisam htjela razumjeti. Cini mi se da sam
pomislila da pretjeruje, kako mladi ve¢ znaju. Cak mislim da sam u prvi
mah potvrdila njegove rijeci. Nathan mi je pripovijedao ¢ime se bavi i
pitao za Louise i Paula. Rastali smo se nakon $to je bilo rijeci da ¢emo
blizanci i ja vecerati s njim i Corinne kad jednom dodu na vikend.

Pomislila sam kakav je uzitak vidjeti kako rastu tuda djeca koju smo
poznavali kao maliSane. Djecu s fotografija iz razreda ili s ljetovanja,
djecu koju smo tjesili, hranili, spremali u krevet, korili, katkad i drzali u
narudju. Pomislila sam na sve momke i djevojke koji su danas tako
odrasli i silno se razlikuju jedni od drugih, pomislila sam kako bih htjela
pisati o toj beskrajno njeznoj sponi koja me veze uz prijatelje moje djece
i uz djecu mojih prijatelja.
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Usla sam u lokal i uocila L., sjedila je za velikim stolom. Sjela sam i
ja. Ba$ je bila pri kraju jelovnika kad je prisao konobar.
- Pricekat cete tre¢u osobu da narucite?

L. je digla pogled prema njemu, na usnama joj je vec titrao razo¢aran
osmijeh.

- Mislim da ¢emo poceti bez nje, prikljucit ce se usput.
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Za moje gostovanje u Toursu odabrale smo datum u svibnju. A svibanj
je stigao.

Tjeskoba mi je uoci putovanja rasla, no nisam joj htjela pridavati
pozornost. Dan prije, predvecer me uhvatila panika. Odjedanput sam
shvatila da uopce nisam u stanju stati pred cetiri-pet gimnazijskih
razreda. Skamenila sam se pri pomisli da ¢u se morati dobro drzati,
stvoriti nekakvu sliku o sebi, odgovarati na pitanja o sadasnjem radu, a
osje¢am se posve slabo, posve bespomocno. Sve je stvar vizualizacije. I
ne, nisam si mogla predoditi kako se pred osamdeset omladinaca
pretvaram da piSem punom parom. Ne, nisam si mogla predociti kako
odgovaram na nezaobilazno pitanje: “Sto sad mozete dalje pisati?”

Gimnazijalci su procitali nekoliko mojih knjiga, neki su od njih
odradili i dodatne projekte (kolaze, kratkometrazne filmove) koje su mi
kanili pokazati. Nije dolazilo u obzir da odustanem. Ali nisam bila
sposobna otici.

Kad je navecer vidjela u kakvoj sam tjeskobi, L. mi je ponudila da me
ona glumi. Kao da je to najprirodnija stvar na svijetu, eto, i to je rjeSenje,
ucenici se nece razocarati, ne treba opet odlagati susret, mijenjati
zeljeznicke karte i nadi se sucelice istoj strepnji.

Ostala sam skamenjena. Da me glumi? Ali odakle joj ideja da nitko
nece primijetiti? No L. je bila posve sigurna da ¢e uspjeti. Ti su me ljudi
vidjeli samo na fotografiji, a moram priznati da fotografije uglavnom
varaju i nemaju previse veze sa stvarnosti. Osim toga, tvrdila je da mi
fotografije koje se mogu na¢i na internet u ne slice. Ne tvore suvisao
portret, nego, naprotiv, pridonose stvaranju kolebljive i necitljive slike.
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Orijentiri su mutni. Malo imam kovrc¢avu kosu, malo ravnu, na jednima
izgledam kao da se vracam iz konfekcijskog ljetovalista, na drugima kao
povratnica iz zatvora, da imam trideset pet ili ¢etrdeset pet godina, da
sam burzujka iz Neuillyja ili ra$¢upana grandzerica, ukratko, sve
to ostavlja  $irok manevarski prostor da, prema njezinim
rije¢cima, pokazem mnovo lice. Nekoliko pomno odabranih detalja
osigurat ¢e prolaz. Bila je sigurna da stvar moze upaliti. Zapravo
nema bogzna kakve opasnosti. Uostalom, ¢citala je sve moje
novinske intervjue (od samog pocetka, istaknula je), opetovano me
slusala na radiju, osjecala se potpuno sposobnom da umjesto mene
odgovara na uobic¢ajena pitanja o nastanku mojih knjiga ili o pisanju. Sto
se svega ostalog tice, improvizirat Ce.

Vijerujem da sve to ispada posve ludo, ali pristala sam.

Sutradan u zoru L. je odjenula moju odje¢u (odabrale smo ono $to sam
imala na sebi na najzastupljenijim slikama na internetu, s pretpostavkom
da su ostavile trag u podsvijesti mojih domacina) pa sam joj pola sata
uvijala kosu elektricnim uvija¢em koji je Louise ostavila u svojoj sobi. L.-
ina je kosa bila iste duzine kao moja i mrvicu svjetlija. Na rezultat smo
prasnule u smijeh, osobito kad je L. ozbiljno pocela oponasati moje geste
i melodiju glasa, kao da je to stoput vjezbala sama pred zrcalom. Bila je
istinski darovita.

U Sest sati, sa Zeljeznickim kartama u dzepu sjela je u taksi za
kolodvor Montparnasse.

Iz TGV-a mi je poslala dva-tri SMS-a i dalje mi se cijeli dan nije
javljala. Dogovorile smo se da ¢e me zvati samo ako je privedu na policiju
zbog prisvajanja tudeg identiteta.

Nisam bila u stanju niSta raditi, samo sam svakih deset minuta
gledala telefon. Dopustila sam si da zamislim dva-tri katastrofalna
scenarija: da su ucenici raskrinkali L. i poceli je gadati knjigama, da je L.
na postavljena pitanja odgovarala besmislice, da je L. uvrijedila nekog
nastavnika koji se prema njoj nije ponio s postovanjem.
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L. nije htjela da dodem po nju na kolodvor. Smatrala je da je bolje da
iskoristim vrijeme da budem sama. Oko 22 sata, kad vi$e nisam mogla
izdrzati, ¢ula sam kako se penje stubama.

Na licu sam joj prepoznala onaj dobro poznati umor. L. mi je
potvrdila da je sve iSlo kao po Spagi bez praznog hoda, vlak, ruc¢ak u
kantini, susret s razredima, potpisivanje knjiga, uzina u zbornici, vlak.
Bez prazna hoda i bez ikakva izgreda. Bio je samo neki kratak trenutak
dvoumice na kolodvoru u Toursu, kad ju je knjiznicarka docekala.
Nekoliko se puta zagledala u nju prije nego sto je krenula prema njoj, a
kad su se pozdravile, knjiznic¢arka ju je i dalje gledala iskosa. Nakon
nekoliko sekunda zbunjenosti, ispricala se $to je nije odmah prepoznala,
nije ju bastako zamisljala. S druge pak strane, oba nastavnika
knjizevnosti u gimnaziji nisu ni najmanje oklijevali. Bili su odusevljeni
$to me vide, ucenici su me nestrpljivo iscekivali. Tijekom susreta, neki je
momak izazvao op¢i smijeh kad je pitao L. je li bila kod estetskoga
kirurga: doimala se mladom nego na fotografijama. Nastavnik ga je
ukorio. Gimnazijalci su naveliko postavljali pitanja o autobiografskoj
strani mojih knjiga, osobito posljednje. L. se zgranula kad je ustanovila
da im se pitanja u biti svode na sljedece: zasto svoju knjigu smatram
romanom, je li sve istina, §to je dalje bilo s ovim ili onim likom, kako je
knjigu docekala moja obitelj? Ja sam sva ta pitanja dobro znala i na njih
bezbroj puta odgovarala.

L. preda mnom nije mogla prikriti ni uzbudenje ni ponos: glumila
me je i uspjela! Je li mi jasno $to to znaci? Odsad mozemo jedna drugoj
uskakati — u svakom slucaju, ona moze mijenjati mene. Zacijelo moze
usavrsiti nastup jer je sigurna da ga moze dotjerati i to me, ako Zelim,
moze osloboditi svakovrsnih obveza.

- Zna$, mogu opet, Delphine, kad god ti bude trebalo. I sigurna sam
da to moze funkcionirati i s ljudima koji te poznaju. S knjizarima,
knjizni¢arima, novinarima. Sto posto sam sigurna. Vjeruj mi, ljudi ne
znaju gledati. PreviSe se bave samima sobom. Napravit ¢emo pokus kad
god hoces.

L. je bila sretna kao da je osvojila prvu nagradu za glumu.
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Od silne radosti nije primijetila nelagodu koju sam ja pak tesko
prikrivala. Odagnala sam ¢udan osjecaj koji me blago osamutio. Ovaj me
put spasila.

Zahvalila sam joj. Mislim da sam dodala i: ne znam kako da ti
zahvalim.

Sutradan mi je L. rekla da smo primile veoma srda¢an mejl od
nastavnika. Reakcije su bile odli¢ne, ucenike je susret odusevio, rekli su
da je bilo zivahno, zanosno i opusteno.

Dobro da smo otisle.
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Ja sam nespretna osoba. Zabijam se u zidove, spoti¢em se preko sagova,
rusim predmete, prolijevam vodu, vino, ¢aj, poskliznut ¢u se, posrnuti,
odletim i ne mogu se zadrzati, i katkad sve to u istom danu. To ne mora
imati veze s neravnom podlogom ni sa skrivenim zaprekama. Prije je
rije¢ o velikoj rastresenosti, ili o nekomu podmuklom nedostatku
prilagodbe svijetu oko mene. Tomu se domecu i drugi parametri: umor,
tudi pogledi. I dandanas, ako znam da me netko gleda, katkad mi je dok
prolazim kroz prostoriju ili silazim stubama jedina briga da ne
padnem prije nego Sto stignem na odrediste. I dan-danas, ako sam
zastraSena, tijekom cijelog obroka rastreseno pratim razgovor jer
se trudim da se ne zagrcnem i da mi niSta ne padne, a to od mene trazi
SvVu pozornost.

Naucila sam prikrivati tu manu i mislim da prili¢cno dobro muljam.
Razvila sam niz automatizama, strategija i preventivnih mjera
zahvaljujudi kojima mi katkad uspije da se danima ni s ¢im ne sudarim,
da se ne osramotim u javnosti i ne ugrozavam tude Zivote. No danas
takoder znam prepoznati trenutke iscrpljenosti, tuge ili zlovolje kad
moram dvostruko paziti.

Naime, nekoliko mi se puta dogodilo da sam se javno proslavila
nevjerojatno nespretnim potezima. Ne znam dogada li se i drugim
osobama mojih godina - to jest, osobama koje su odradile odreden broj
sati treninga — da se nadu u toj situaciji.

Jedanput me prije nekoliko godina moj engleski nakladnik pozvao u
London prigodom objavljivanja prijevoda jednog od mojih romana.
Godinama nisam bila u Londonu i s dozom zebnje pripremala sam se za
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svoj prvi intervju na engleskome. Urednik me doc¢ekao na kolodvoru St
Paneras, sjeli smo u taksi i odvezli se ravno u studio gdje se emisija
snimala. Mozda sam za tu prigodu odjenula suknju ili haljinu. U autu
smo razmijenili vijesti. Moj je engleski urednik istaknuta figura u
nakladnickom svijetu. Pedesetogodisnjak je, silno engleski tip i silno
$armantan. Za mene je utjelovljenje britanskog $ika. Kad smo stigli na
odrediste, prvi je izi$ao iz auta pa mi s osmijehom pridrzao vrata. Samo
je trebalo izi¢i iz taksija. Nekoliko sekunda prije nego $to sam krenula,
neki me glas u glavi upozorio: Neces uspjeti. To uopce nije imalo smisla,
nije pocivalo ni na kakvu objektivnu razlogu, no javio se strah, kao da u
tom Casu s vrha cirkuske kupole trebam skociti s jednog ljuljajuceg
trapeza na drugi. Bila sam u strahu, htjela sam biti na visini, ispasti
okretna i Zenstvena, htjela sam mu se svidjeti. I odjednom mi se ucinilo
da je izlazak iz auta pred mojim engleskim urednikom nesto nesavladivo.

U istom sam trenutku pomislila: ima rijeci i pogleda od kojih se ne
moze$ oporaviti. Unato¢ prolasku vremena i njeznosti drugih rijeci i
drugih pogleda.

U trenutku kad sam izi$la iz auta, ne znam kako su mi se spetljale
noge ili stopala, ali prevrnula sam se naprijed, i to ne u pravom letu, $to
bi barem bilo spektakularno, nego u nekomu tupom i jadnom klonucu.
Pala sam na nos, a sadrzaj torbice prosuo mi se po ulici. Moj mi je
engleski urednik savr§eno elegantno pruzio ruku pomazuc¢i mi da
ustanem i nije pokazao ni najmanje iznenadenje, kao da je to kod
francuskih pisaca Cesta pojava.

U doticaju s L., osobito u razdoblju kad je stanovala kod mene, ta je
nespretnost samo rasla, razvijala se kao virus koji se ponovno aktivirao i
mutirao u $kodljiviju i otporniju inacicu. Neprestano sam se s nec¢im
sudarala. Predmeti su mi bjezali iz ruku i kao da su imali neku svoju
energiju. Pokreti su mi se poremetili. Mnozili su se udarci, padovi i
sudari. ViSe nisam brojila ni modrice ni §to se sve razbilo. Moje tijelo nije
bilo prilagodeno sredini kojoj pripada: s tim sam se saZivjela i naucila to
prikrivati, no sad se tu otvorio trajan jaz. Kretala sam se neravnim i
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miniranim terenom, na me su sa svih strana vrebala iskliznuca, lavine,
urusavanja. Kamo bih god posla, bojala sam se svoje klimavosti. Osjecala
sam se groznicavo i nevje$to. Drhtavo. Vlastita mi uspravnost vise nije
bila datost nego nestalna pojava za koju se moram boriti.

Francois me cesto zafrkavao na rac¢un moje nespretnosti (jesam li tajna
kéi Pierrea Richarda ili Gastona Smotanca?), no sad se vec zabrinuo.
Poceo me promatrati krajickom oka, kao da trazi nepobitan dokaz da
nesto nije u redu. Pred njim mi se znalo dogoditi da padnem ili da bez
veze ispustim kakav predmet, usred pokreta, bez razloga, kao da mi je iz
mozga iznenada ispario podatak “prinosim ¢a$u ustima” ili “u desnoj
ruci drzim lonac”. Osim toga, budu¢i da mi je bilo sve teze procijeniti
udaljenost izmedu vlastita tijela i ostatka svijeta, nekoliko se puta poveo
razgovor o mom odlasku neurologu.

Kad o tome bolje razmislim, nespretnost je jedan u nizu simptoma koji
su se u tom razdoblju pojavili ili isplivali, simptoma koji su me vise ili
manje ometali, ali njihovo sam supostojanje, dometanje i mnozZenje
prihvacala i nisam dizala uzbunu. Danas sam te dogadaje u stanju
medusobno povezati. No onomad se sve stapalo u neko stanje tuge i
usamljenosti kojem nisam znala uzrok i zbog kojeg se nisam htjela
obratiti nikakvu lije¢niku. Bila sam tuzna i tocka, nije mi bio prvi put, a
zacijelo ni posljednji.

Koji bi mi put palo na pamet da je mozda to stanje neposredno ili
posredno vezano uz L.

L. me naoko nosila, podupirala, §titila. No zapravo mi je isisavala
energiju. Hvatala je moj puls, moju napetost i onu mastovitost koje mi
pak nikad nije ponestalo.

Dok sam pred njom kopnjela, ona je satima radila, dolazila i odlazila,
vozila se metroom, kuhala. Dok sam je promatrala, katkad mi se ¢inilo
da gledam sebe, ili neku svoju dvojnicu, sebe kao novu osobu, snazniju,
moc¢niju, nabijenu pozitivnom strujom.

172



A od mene ¢e uskoro ostati samo mrtva, isuSena koza, prazna
omotnica.
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Sto dalje idem kroz ovu pripovijest, primje¢ujem kako ustrajno nastojim
mnoziti kronoloske orijentire, vjerojatno u nespretnoj namjeri da pricu
usidrim u neko zajednicko, objektivno, svima opipljivo vrijeme. Znam
da ¢e to kad-tad eksplodirati i da ujednom trenutku vremenski
oznacitelji viSe nece niSta znaciti i preostat ¢e samo nesto poput dugoga
praznog hodnika.

Kad bih mogla, potanje bih prepricala onih nekoliko tjedana koji su nas
doveli do ljeta. No nisu ostavili ni traga ni uspomena. Pretpostavljam da
mi se Zivot nastavio u istoj krzmavoj travestiji koja nije ni¢emu vodila.

Pretpostavljam da je L. nastavila raditi, baviti se mojom postom i
papirima, a ja sam nastavila dangubiti. Pretpostavljam da smo jedanput-
dvaput navecer zajedno izisle na pice i provijetriti glavu.

Louise i Paul dvaput su dosli ku¢i na vikend. L. je prvi put iskoristila
priliku da ode k majci u Bretanju. Drugi mi je put rekla da e radije otic¢i
u hotel da nam ne smeta.

Sjecam se da smo se Francois i ja jedne veceri kod njega posvadali.
Mislim da je u pitanju bila psihoanaliza (psihoanaliza ima istaknuto
mjesto medu temama u kojima se razilazimo uz produzenu kavu,
citatnost, nostalgiju, pojedine autore koje ja branim, a njemu nisu po
volji, te pojedine filmove koje on obozava, a meni su bezvezni i obrnuto).
Veoma se rijetko svadamo i to nikad ne traje duze od deset minuta, no te
sam veceri ugrabila prvu priliku da mu proturje¢im, §to mi veoma dobro
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ide kad dio mene odjedanput odludi traziti kavgu (sre¢om, to se ne
dogada cesto). Ton se povisio da nisam ni primijetila. Bila sam napeta,
on je bio umoran, zrak je titrao od elektriciteta.

Dode li svatko od nas barem jednom u Zivotu u napast da nesto
upropasti¢ Ta iznenadna vrtoglavica - da sve razoris, sve
unistis, pretvori§ u prah i pepeo - jer dovoljno je nekoliko biranih,
izbrudenih i zadiljenih rije¢ci koje dodu tko zna odakle,
nepopravljivih rijeci koje ranjavaju, budu pun pogodak i ne mozemo ih
izbrisati. Je 1i svatko od nas barem jednom osjetio taj ¢udni, potmuli,
razorni bijes jer, na kraju krajeva, tako malo treba da se sve opustosi? Te
sam veceri osjetila upravo to: bila sam u stanju povuci prvi potez i sama
sabotirati sve do ¢ega mi je stalo, sve unistiti da viSe nemam $to izgubiti.
Poklopila me upravo ta luda pomisao da je dosao trenutak da stavim
tocku na tu cijelu ¢arobnu zagradu i na sve sli¢ne gluposti u koje sam
naposljetku povjerovala, mislila sam da sam nasla muskarca koji me u
stanju voljeti, razumjeti, pratiti, poduprijeti, ali zapravo nisam, ha, ha,
sve je to bila obi¢na varka, obmana i pol i krajnje je vrijeme da se s tim
raskrsti. A ja sam znala rijeci za nepopravljivu ranu, znala sam slabu
tocku, Ahilovu petu, samo sam trebala dobro naciljati, na pravo mjesto i
sve ¢u pokopati i prije nego $to izustim do kraja.

L. je u meni probudila upravo to: nesigurnu osobu koja je u stanju
sve unistiti.

Minutu sam stajala na rubu katastrofe, a onda sam odstupila.

U tom mi je razdoblju Francois nekoliko puta predlagao da se
preselim k njemu, barem na neko vrijeme. Bio je zabrinut. Nije ni na $to
nasjeo. Ni na moje junacenje, ni na toboznji posao u tijeku. Mislio je da
su me anonimna pisma pogodila gore nego S$to sam bila spremna
priznati. Mislio je da sam pokleknula pred nekom sablasti ili cudovistem
iz proslosti.

Sjecam se jo§ jedne veceri, kad smo na povratku iz Courseillesa vodili
neki ¢udan razgovor, kao da je Frangois primjecivao da imam neku
nenormalnu auru, a nije ju bio u stanju odrediti. Davno je pao mrak i
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cesta je bila prazna. U autu me poceo ispitivati. Da, brine se za mene.
Razumije da trebam samocu, da $titim svoj rad, da o nekim stvarima s
njim ne Zelim razgovarati. No sad idem predaleko, ugrozavam samu
sebe. Odbijam njegovu pomo¢. Mozda bih se barem ovaj put — makar na
kratko vrijeme — mogla pomiriti s mislju da se netko brine za mene.
Smatrao je da sam oko sebe opet uspostavila svojevrstan sanitarni
kordon tako da nitko, pa ¢ak ni on, nema pristup onomu $to me istinski
dira ili me se tice. Shvacao je da ne Zelim sve dijeliti, ali ne moram
razvijati ni takav sustav obrane. Nismo u ratu. On mi nije
neprijatelj. Pamti me kad sam bila spokojnija.

I tu je nacas svrnuo pogled s ceste da me promotri:

- Znas, katkad se pitam postoji li netko tko te opsjedne.

Ne znam zasto s njim tada nisam razgovarala. Zasto nisam spomenula L.
i osjecaj da mi u doticaju s njom neki grabezljivac pandzama melje
mozak.

Tko god je upoznao mentalno suzanjstvo, nevidljivi zatvor ¢ija su pravila
nerazumljiva, tko god zna $to je osjecaj da vise ne moze$ misliti svojom
glavom, onaj ultrazvuk koji samo ti ¢ujes i koji ti ometa sva razmisljanja,
osjete i osjecaje, tko god se ikad prestrasio da ¢e poludjeti, ili je ve¢ lud,
zacijelo mozZe razumjeti zasto sam pred covjekom koji me voli Sutjela.
Bilo je prekasno.
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Od svoje dvanaeste godine do vremena nakon rodenja blizanaca, pisala
sam dnevnik. Ve¢ sam spominjala te malene dacke biljeznice ispisane
mojim dje¢jim, pa mladenackim rukopisom, i naposljetku rukopisom
mlade Zene. Obrojcene su i slozene redom u hermeticki zatvorenoj
plasti¢noj kutiji koju sam nekoliko puta pokusala odnijeti u podrum, ali
je svaki put vratim. Te su mi biljeznice posluzile za pisanje prvog i
najnovijeg romana. Mimo tih dvaju doba (s deset godina razlike), nisam
ih ponovno ¢itala. Ako mi se jednog dana nesto dogodi, Zelim da se te
biljeznice uniste. To sam objavila ljudima oko sebe i dala napismeno:
ne zelim da ih itko otvara i ¢ita. Znam da bi bilo pametnije da ih se sama
rijeS§im, da ih spalim, ali ne mogu se na to odluciti. Plasti¢na je kutija
nadla svoje mjesto u izbi kraj kuhinje kamo spremam sve i svasta:
usisavac, posteljno i stolno rublje, kutiju s alatom, pribor za Sivanje,
kutiju sa Skolskim priborom, vrece za spavanje i opremu za kampiranje.

Jedne veceri, dok sam vadila dasku za glacanje, primijetila sam da
poklopac plasti¢ne kutije — kutije s malim biljeznicama - nije na mjestu.
Rasklopila sam niske ljestve da je skinem s police. Upravo u tom
trenutku, mozda jer je nesto cula, ili jer je doista imala Sesto ¢ulo, L. je
izisla iz svoje sobe. Dosla je za mnom u kuhinju.

Kad sam odlozila kutiju na pod, pocela sam pregledavati sadrzaj.
Dok sam provjeravala da su sve biljeznice na broju, L. je zazvizdala u
znak divljenja.

- Ti bome zbilja ima§ materijala.

Nisam reagirala. Biljeznice su bile u neredu, ali sve su bile na broju.
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Doslo mi je da pitam L. je li ona otvorila kutiju, no to mi se ucinilo
odvec napadacki, tako bez dokaza i motiva ispalo bi da je optuzujem da
je njuskala. No to je bio vjerojatan scenarij: L. je znala da biljeznice
postoje i gdje stoje, a mozda ju je nesto prekinulo dok je ¢itala, Sto bi
objasnilo zasto su bile pospremljene bez reda.

Netremice me gledala dok sam zatvarala kutiju i vracala je na mjesto.
Pomislila sam da ¢u narednih dana morati naci neko drugo mjesto da je
pohranim.

L. je te iste veceri pokazala zanimanje za uporabu tog dnevnika. Prema
njezinu je misljenju to bio nevjerojatan, sjajan materijal. Vise od petnaest
godina sje¢anja, dogodovstina, dozivljaja, dojmova, portreta... Nesto mi
je u njezinu nacinu govora potvrdilo da ga je procitala, barem djelomice.
Tesko mi je to objasniti: govorila je kao da prirodno, intuitivno (a ne na
racun radoznalosti) zna §to je u biljeznicama. I to tako da bi smjesta
porekla da sam se pobunila i da sam joj nesto predbacila.

Smatrala je da je $teta $to iz tih biljeznica ne Zelim izvu¢i dragocjenu
gradu za fantomsku knjigu. Naime, ona osjeca da je tu, ona to zna, tu su
puste uSutkane stranice koje samo cekaju dankad ¢u ih pristati
ispripovijedati.

- To ti je poput rudnika koji si zatvorila. Imag ludu srecu $to si sve
to napisala. Je li ti jasno?

Da, imala je pravo. Bio je to dragocjen materijal. Te su biljeznice bile
moje sjecanje. Sadrzavale su svakovrsne sitnice, dogodovstine i situacije
koje sam zaboravila. U njima su bile moje nade, pitanja, bol. Moje
ozdravljenje. Ono $§to sam odbacila kao balast da bih mogla ostati na
nogama. Sto sam mislila da sam zaboravila, ali $to se nikad ne brige. Ono
$to nastavlja djelovati bez naseg znanja.

L. mi nije dala vremena da joj odgovorim. Obratila mi se tise, ali
odlucnije.

- Ne shva¢am kako jo§ mozZes$ traziti temu, a u rukama imas to.

Osjecala sam da me hvata zajedljivost.

178



- Prvo, ja ne trazim temu, kako ti kaze$, a drugo, taj materijal ima
vrijednost samo za mene.

- Jamislim da je obrnuto. Mislim da se upravo s tim, s tom stvarnosti
i tom istinom mora$ suceliti.

Srdzba me zaskocila, nisam je predosjetila.

- Ali ljudima se fucka za tu istinu, boli ih Zivo!

- Ne, nije istina da im se fucka. Ljudi to znaju. Osjecaju. Ja znam,
kad ¢itam knjigu.

Taj sam put Zeljela raspravljati, pokusati shvatiti.

- Ne misli$ li da to osjecas, kako kazes, samo zato $to znas? Jer se
netko na ovaj ili onaj nacin potrudio da ti da do znanja kako je rije¢ o
istinitoj pric¢i, ili je “nadahnuta stvarnim dogadajima”ili “veoma
autobiografska” i da vec¢ ta jednostavna etiketa kod tebe izaziva drukciju
pozornost, svojevrsnu znatiZelju za crnu kroniku koju svatko od nas, ja
prva, nosi u sebi? No znas, ja nisam bas sigurna da je stvarnost dovoljna.
Ako stvarnost doista postoji, ako ju je moguce obnoviti, tu tvoju
stvarnost treba utjeloviti, preobraziti, protumaciti. Bez pogleda, bez
gledista, u najboljem je sluc¢aju ubitacno dosadna, a u najgorem samo
izaziva tjeskobu. A od kakve god grade da krenes, rad ti je redovito neki
oblik fikcije.

Za razliku od inace, L. mi nije odgovorila kao iz puske. Malo je
razmislila pa me upitala:

- Pa $to cekas da ga se latis?

~ Cega da se latim?

- Tog rada o kojem govoris.

U no¢i koja je slijedila usnula sam no¢nu moru koje se prilicno jasno
sjecam: stojim pred plo¢om u ucionici gdje su zidovi puni djecjih crteza.
Ispituje me neki nastavnik, ¢ije mi je lice posve nepoznato. Ja svaki put
odgovorim povrsno, a nastavnik se okrene prema L. (i ona je dijete, ali je
malo starija od mene) da dobije tocan odgovor. Ostala me djeca ne
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gledaju, zure u stolice da me dodatno ne ponize. Gleda me samo moja
prijateljica Mélanie i sve mi Zustrije i Zustrije mase da pobjegnem.
Probudila sam se u znoju.
Upalila sam svjetlo, pricekala da mi se srce vrati u normalan ritam.
Mislim da vise nisam zaspala.

Sutradan sam cijelog jutra razvrstavala svoju korespondenciju. Cuvam
sva pisma koja primim, i najmanju poruku koju mi napi$u djeca,
razglednice, poruke uz cvijece, cuvam sve. Svake dvije-tri godine slazem
ih na hrpice, u sveznjeve, spremam ih u kutije.

Popodne sam izisla i otisla hodati.

Dok sam prolazila kraj dje¢jeg vrtica snagom bumeranga vratila mi se
recenica koju je izgovorio Nathan (Louisein prijatelj kojeg sam prije
nekoliko tjedana srela u cetvrti): Mama mi je rekla da si poslala mejl
doslovno svim frendicama i zamolila ih da ti se ne javljaju!

Dotad sam cijelo vrijeme tu recenicu drzala podalje od sebe. Ostala
je tu nedaleko, u zraku, cekala je jer nisam imala hrabrosti da je pokusam
rasvijetliti, da se sucelim s onim $to je znacila jer nisam imala ni hrabrosti
ni snage da toj informaciji normalno pristupim.

S ulice sam nazvala Nathanovu majku Corinne. Smjesta se javila i
toplo docekala moj poziv. Napokon sam izi$la iz svoje $pilje!

Corinne mi je potvrdila da sam njoj — a prema duzini popisa
primatelja, ocito i svima u adresaru - poslala poruku da se primam posla
i da se moram kloniti svih napasti.

Pitala sam Corinne mogu li svratiti k njoj da mi pokaze tu poruku.
Bilo mi je potrebno da je vidim. Corinne nije tip koji bi se zgrazao na
tude cudne hirove, rekla mi je da svratim kad hocu, ona je doma, ne ide
nikamo.

Kad sam stigla k njoj, ve¢ je nasla poruku potpisanu mojim imenom
i upucenu svim mojim prijateljima i gotovo svim osobama u mom
adresaru.
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U meduvremenu mi ju je poslala pa je ovdje citiram:
Drage i dragi!

Kao sto vas vecina zna, nikako da se vratim na posao. Taj neuspjeh
ide ruku pod ruku s velikom rasprsenosti u svemu cime se bavim i nekom
besposlicom koju mrzim i koja me grize.

Zato vas molim da mi se nekoliko mjeseci ne javljate, da me ne
pozivate u goste, da me vise ne zovete da se nademo ovdje ili ondje. Osim
ako je visa sila, naravno. Sto se pak mene tice, ni ja se vama necu javljati
dok ne napisem ovu knjigu.

Mozda vam se ta mjera cini radikalnom. Danas sam sigurna da joj
moram pribjeci.

Ljubi vas
Delphine

Poruka je bila iz studenoga, kad je L. prvi put dobila pristup mom
racunalu. Corinne je odgovorila da me ohrabri i podupre, a kako mi se
nije usudila telefonirati, otad mi je jo$ jedanput-dvaput pisala. (Kao i
vecina prijatelja i neki ¢lanovi obitelji, kako ¢u poslije doznati. L. mi o¢ito
nije prenijela nijednu od tih poruka.)

Zahvalila sam Corinne i obecala joj da ¢u je veoma skoro opet

Krenula sam kudi. Osjecala sam silan umor.

Pred svojom sam zgradom pokusala dobiti Fran¢oisa, koji je na dva
dana otiSao na neko snimanje izvan Pariza, ali dobila sam njegovu
govornu postu. PonaSala sam se kao prestrasena osoba. Bilo je to
smijeSno. Zasto nisam pricekala da dodem ku¢i da ga u miru nazovem?
Zasto govorim tiho dok je L. kod mene?

181



L. me ¢ekala u kuhinji. Zacudila se §to se tako kasno vra¢am iz Setnje, ve¢
se zabrinula. Pripremila je moj najdrazi crveni ¢aj i kupila slatke
makarone. Morala mi je re¢i neSto vazno. Prekinula sam je.

- Ne, ja tebi trebam reci nesto vazno.

Glas mi je drhtao.

- Znam da si poslala mejl svim mojim prijateljima i trazila da mi se
vise ne javljaju.

Cekala sam da porekne. Ili barem da ostane zatecenom. No L. nije
pokazala ni najmanje iznenadenje ni nelagodu, odgovorila mi je bez
imalo oklijevanja, kao da je posve sigurna da ima pravo.

- Pa da. Htjela sam ti pomo¢i. Zato sam tu, da ti stvorim najbolje
moguce uvjete za rad. Da se ne rasprsujes.

Ostala sam bez teksta.

— Ali ne mozes$ to raditi. Je li ti jasno? Mojim si prijateljima napisala
neko smije$no pismo da im kaze$ da mi se viSe ne javljaju: to je ozbiljna
stvar, vrlo ozbiljna, nemas to pravo raditi bez mog znanja, meni moji
prijatelji trebaju...

- Ali ja sam tu. To ti nije dovoljno?

- Ne... Nije stvar u tome, ne ide mi u glavu da si to mogla napraviti.

- Bilo je nuzno. I dalje je nuzno. Pazi. Treba$ tidinu i samocu da
napi$es tu knjigu.

- Koju knjigu?

— Znas$ ti koju. Mislim da nemas izbora, moras svojoj publici dati $to
trazi.

Valjda me ta rije¢ publika uzdrmala, silno mi je vrijedala uho.
Izgovorila ju je kao da sam estradna zvijezda uoci turneje. Odjedanput
vi$e nisam mogla zatvarati oci pred ¢injenicom da me L. dozivljava kao
nekoga tko ja nisam, da u mene projicira fantaziju koja nema veze sa
mnom. Prosvjedovala sam odlu¢nim glasom, bojala sam se da ¢u poceti
krijeStati, htjela sam ostati mirnom.

— Dobro me slusaj. Ne$to ¢u ti reci: nikad nisam pisala da bilo komu
ugodim, a ne kanim ni poceti. Kad mi, na nesrecu, padne na pamet da se
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nekomu nastojim svidjeti ili ugoditi jer, ako ba$ hoce$ znati, meni ta
pomisao nije strana, ja je zatrem svim silama. Jer je pisanje u biti nesto
mnogo osobnije i nemilosrdno.

L. je ustala i ocito se trudila da mi se obraca njezno.

- Pa upravo ti o tome govorim: o onome §$to je osobnije.
Tvoji ¢itatelji od tebe ocekuju upravo to. Htjela ili ne, odgovorna si
za pozornost i ljubav koju si pobudila.

Mislim da sam zaurlala.

~ Ma $to to tebe briga, majku mu? Sto te se to tice? Tko si ti
da odredujes $to je dobro ili loSe, pozeljno ili za Zaljenje? Tko si ti
da odredujes $to knjizevnost jest i $to nije, sto moji &itatelji ocekuju? Sto
si umisljas?

Nije me pogledala. Vidjela sam kako ustaje, uzima tanjur na koji je
pomno poslozila makarone. Noznim prstima pritisne papucicu kante za
otpatke i baci ih tako brzim pokretom da sam se ja iznenadila.

Izila je iz kuhinje ne rekavsi mi ni rijec. Caj jo$ nismo ni srknule.

U nodi sam cula da je L. nekoliko puta ustala, pomislila sam da je muci
nesanica. Bio je pun Mjesec, a povjerila mi je da joj to remeti san.

Kad sam sutradan ujutro ustala, zatekla sam je spremnu za odlazak.
Sve je kovcege iznijela u predvorje. Lice joj je odavalo neobi¢an umor,
imala je podo¢njake i ¢inilo mi se da se uopce nije nasminkala. Sigurno
se cijelu no¢ pakirala. Nije mi se ¢inilo da je ljuta (a ako je bila, to je
savr§eno prikrivala), veoma me mirnim glasom obavijestila da je nasla
hotel u desetom arondismanu, sobe nisu velike, ali na neko ¢e se vrijeme
i ondje snaci. Pokusala sam se pobuniti, no digla je ruku i prekinula me.

- ViSe nije vrijeme za rasprave. Osjecam da ti je moja
nazoc¢nost teret. Ne Zelim te sprecavati da pises. Znas koliko postujem
tvoj rad. Zacijelo ti treba da si neko vrijeme sama dok ti se djeca ne vrate
na praznike. Ja to shvac¢am. Mislila sam da ti mogu pomoc¢i da vratis
vjeru u sebe. Mislila sam da te mogu postedjeti gubitka vremena, padova
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u klopke. No mozda je to nuzan put. Prevarila sam se, oprosti mi. Imas
pravo, samo ti zna$ kako trebas raditi. Sto je za tebe dobro. Molim te da
mi oprosti$ ako sam rekla ista $to te povrijedilo, to mi nije bila namjera.

Odjednom sam se osjetila krivom. Izbacivala sam na ulicu
prijateljicu koja mi je tjednima pomagala i preuzela sve prljave poslove.

L. je otvorila ulazna vrata. Nakon kratka oklijevanja, vratila se prema
meni.

- Znas, Delphine, bojim se za tebe. Nadam se da ti se nece
nista dogoditi. Imam los predosjecaj. Pazi na sebe.

S tim je rije¢ima izisla i vrata su se zatvorila za njom. Cula sam kako
silazi niz prve stube i dalje viSe niSta nisam cula. Kljuceve koje sam joj
posudila ostavila je na kuhinjskom stolu.

Popodne je neki drugi momak, jednako mlad kao i onaj koji ju je
dopratio, dosao po njezine kovcege.

Sljedec¢ih mi se dana L. nije javljala.

Nisam je pokusala nazvati.

Silom prilika razmigljala sam o njezinim posljednjim rije¢ima. Nisu
bile upozorenje, nego kletva. L. je na me bacila zlokoban i neuklonjiv
urok.

184



I11 .
IZDAJA

— Biste li mi nesto rekli, Annie?
- Naravno, duso.
— Da vam napisem tu pricu -
— Roman! Krasan debeli roman poput svih
ostalih - cak i deblji!
On nacas sklopi oci pa ih opet otvori.
— Dobro - da vam napisem taj roman, biste li
me pustili kad ga dovrsim?
Annie preko lica nacas preleti izraz nelagode,
a tada se pomno zagleda u nj.
- Govorite kao da vas drZim u zatocenistvu,
Paul.

STEPHEN KING, MISERY

185



Od ljeta nakon L.-ina odlaska malo se ¢ega sjecam.

Louise i Paul vratili su se tijekom lipnja da sa mnom provedu dva
tjedna, a onda smo zajedno otputovali u Courseilles, gdje su neko
vrijeme ostali s nama, a onda otigli dalje s prijateljima. Cijeli sam srpanj
provela na ladanju s Frangoisom. Sjecam se da je ponio toliko knjiga da
je mene hvatala tjeskoba, neka mjesavina ocaranosti i gadenja. Obred je
svakog ljeta bio jednak: stotinjak romana u hrpicama u njegovoj dnevnoj
sobi, na stolovima ili samo na podu, prema nekoj preciznoj organizaciji
koja je samo njemu bila poznata. Sje¢am se da sam pomislila da je L.
imala pravo, za pisca je tako prisan odnos s osobom poput njega
ravan samoubojstvu. Osobom kojoj je struka citati knjige, sastajati se
s piscima i ugos¢ivati ih, davati mi$ljenje o njihovim djelima. Svake su se
jeseni objavljivale stotine knjiga. To nije bila samo brojka koju su
spominjali mediji. Bila je tu, meni pred oc¢ima, u hrpicamai jo$
zatvorenim kutijama koje ¢e uskoro otpakirati. Pet ili $est stotina romana
razlic¢itih duzina koji ¢e biti objavljeni od kraja kolovoza do kraja rujna.

Francoisa sam upoznala u okviru njegova posla. Svatko se od nas
isprva drzao svoje uloge i trebalo nam je nekoliko godina dok se nismo
istinski nasli.

Voljela sam ga. Voljela sam ga iz tisucu razloga, voljela sam ga i zato
$to je volio knjige. Voljela sam njegovu neumornu radoznalost. Voljela
sam ga gledati kako ¢ita. Voljela sam nase sli¢cnosti, nasa neslaganja, nase
beskrajne rasprave. Voljela sam s njim, prije njega i zahvaljuju¢i njemu
otkrivati knjige.
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No ovaj su mi put svi ti romani bili nepodnosljivi. Njihove
naslovnice, njihove §lajfe i promo-tekstovi rugali su se mojoj nemoci.
Tolika koli¢ina papira preda mnom odjedanput mi se ¢inila neukusnom
i prijeteCom.

Doslo mi je da mu ih istrgnem iz ruke, da sve bacim kroz prozor.

Katkad je od razocaranja ili silna umora na kraju dana Francois znao reci
da bi od svega digao ruke - sad sam sanjala o tome da mu kazem: hajde,
usudi se, da vidimo jesi li u stanju, dignimo ruke od svega, idemo Zivjeti
nekamo drugamo, budimo drugiljudi na nekomu drugom mjestu, u
drugom zZivotu.

U kolovozu sam s Louise i Paulom otifla k nadim prijateljima iz
vikendice. Dok ovo piSem, svi¢e mi da se uopce ne sjecam kuce koju smo
tog ljeta unajmili, slike mi bjeze, mijesaju se s drugima, starijima, ne
mogu si predoditi ni mjesto ni gradi¢ kraj kojeg se nalazila.

Sjecam se samo biciklisticke staze kojom smo biciklom isli na plazu,
vjetra iz suprotnog smjera koji mi je ulazio u usta, onog osjecaja brzine
koji sam trazila na spustovima. Bila sam sretna $to sam ondje, $to nisam
propustila taj susret s djecom i prijateljima, na kraju je tjeskoba na
nekoliko dana popustila.

Nakon dva tjedna predaha, vratili smo se vlakom. U ¢asu kad smo
Louise, Paul i ja sjeli na obiteljska sjedala koja su nas ¢ekala u TGV-u,
bilo mi je kao da sam se vratila godinu dana unatrag, takorec¢i u dan, iza
sivozelenih zastora u bojama francuske Zeljeznice, u navlas isti prostor
kao ovaj u kojem smo se upravo obreli. U trenutku sam to¢no odvrtjela
to putovanje utroje u isto doba na povratku iz vikendice: uzinu na stolicu,
Paulovu novu frizuru, Louiseinu crvenu majicu, njihovu preplanulu
kozu. Odjedanput, kao da je jucer bilo, vratile su mi se misli koje su me
tog dana zaokupljale dok su mi o¢i trazile nemoguce uporiste u istom
krajoliku koji je kroza staklo promicao munjevitom brzinom. Mislila
sam sam na Francoisa, kojeg je cekala veoma naporna godina,
mislila sam na knjigu koju sam kanila pisati, mislila sam na
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dokumentarac o genocidu nad Armencima koji sam narucila da ga
djeca pogledaju (s oceve su strane armenskog podrijetla), mislila sam na
zimsko nebo i onda sam prevrnula bocicu gaziranog soka i trebalo nam
je vise od jednog paketica papirnatih rupci¢a da obrisemo ono §to se
prolilo. Sve mi se to vratilo neobi¢no jasno, sje¢am se da je Paul htio
igrati kalodonta, kao kad su bili djeca, ali igra je prerasla u nadglasavanje
koje je nasim susjedima bilo previse bucno.

Prosla je godina dana, da, od tog je putovanja prosla cijela godina u
kojoj ja nisam ni$ta napravila. Nista. Bila sam na istoj tocki. Zapravo, ne
bas. Sad viSe nisam mogla sjediti za racunalom, otvoriti dokument u
Wordu, odgovoriti na mejl, drzati kemijsku duze od cetiri minute i
nadviti se nad bijelu povrsinu, na crte ili kvadrati¢e. Ukratko, izgubila
sam osnovne sposobnosti koje obavljanje mog posla trazi.

Pocetkom rujna, Louise i Paul su otisli.

Poput drugih, i ja razmisljam i govorim u $kolskim godinama, od
rujna do lipnja, gdje ljeto nastupa poput zagrade, kao uvuceno razdoblje
koje izmice stezi. Dugo sam mislila da je to deformacija majke ¢iji se
bioloski ritam stopio sa skolskim kalendarom, no mislim da je prije svega
rije¢ o djetetu koje i dalje zivi u meni, u nama, a tako je dugo Zivjelo u
odsjeccima: to nam ostavlja zilav trag u poimanju vremena.

Bilo je doba povratka s praznika. Doba nabave novih potrepstina i
dobrih odluka. Trenutak za pocetak, ili za novi pocetak.

Ali nijedna se molekula zraka nije micala i kao da je sve bilo
zamrznuto.

Taj si put nisam obecala da ¢u se vratiti na posao. Sama se ideja pisanja
udaljila. Vi$e nisam imala nikakvu predodzbu o obliku koji bi to moglo
poprimiti, tijelo mi je zaboravilo osjete koji sam silno voljela, umor i
uzbudenje, sate koje bih prosjedila u krugu svjetla s prstima na
tipkovnici, napetost u ramenima, kako mi se noge pruzaju pod stolom.
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Djeca su mi oti$la i opet sam se kod kuce na$la sama. Odsutnosti Louise
i Paula sad se dometnula i L.-ina odsutnost, dodatni gubitak ¢ijeg sam
dosega polako postajala svjesnom. Posta se gomilala na stolu u dnevnoj
sobi, zaslon racunala pokrio je tanak sloj prasine. Pustala sam se da
plutam iz dan u dan, i dalje sam se pretvarala, ispunjavala sam vrijeme
svim mogucim sitnicama, rastezala ih do krajnjih granica da potraju, da
popune bezdanu prazninu koju sam nehotice oko sebe stvorila u roku od
jedne besplodne godine.

Tako zacijelo zive osobe u godinama, u nizu opreznih i sitnih koraka
i pokreta koji ve¢ samom svojom sporos¢u mogu ispuniti prazninu. Nije
to bilo tako bolno.

Pretpostavljam da svatko od nas kad-tad pomisli da niSta nije slucajno.
Pretpostavljam da je svatko od nas dozivio niz podudarnosti kojima je
pripisao ili pripisala neki osobit smisao za koji je mislio da ga samo on ili
ona moze odgonetnuti. Tko od nas barem jednom u Zivotu nije pomislio
da ova ili ona podudarnost nije nikakva slu¢ajnost, nego da je poruka u
velikom vihoru svijeta upuéena samo njoj ili njemu?

To mi se dogodilo. Dva-tri tjedna ¢inilo mi se da L.-ine poruke,
njezina osobna uvjerenja koja mi je htjela ucijepiti, do mene dolaze i bez
nje: i dalje su lebdjela u zraku, kretala se na vlastiti pogon i ovdje-ondje
nalazila nove nositelje da me pridobiju.

Jedne me veceri nazvao redatelj s kojim sam prije nekoliko godina radila
na scenariju nekoga dugometraznog filma koji, unato¢ razlic¢itim
potporama i sudjelovanju nekoliko organizacija, nije stigao do
realizacije. Nisu ga uspjeli isfinancirati i projekt se izjalovio. Redatelj je
htio da se nademo na pi¢u da mi pripovijeda o svojim projektima. Sastali
smo se u kafi¢u kamo smo odlazili dok smo radili. Brzo je preSao na stvar:
trazio je istinitu pricu koju bi adaptirao. To jedino ima produ, samo
pogledaj plakate, koliko njih slovima takoredi veli¢ine samog naslova
istice da sufilm “nadahnuli stvarni dogadaji”, samo Ccitaj casopise,
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gledaj televiziju i njezine horde svjedoka i zamoraca svih vrsta,
slusaj radio, jasno ti je $to ljudi hoce.

“Istinito je jedino pravo”, zakljucio je. Znao je da sam odbila razne
ponude za adaptaciju najnovije knjige, no ako imam kakvu ideju, ako za
nesto cujem, za neku staru ili noviju vijest iz crne kronike, ili neki
zaboravljeni lik iz povijesti, neka ga slobodno nazovem, bilo bi mu
veoma drago da opet suradujemo.

Iz kafi¢a sam izi$la mrzovoljna. Znadi... istina, ljudi to hoce, stvarnost
koju jamdi etiketa na filmovima i knjigama kao pecat kvalitete ili bio-
etiketa na prehrambenim proizvodima, potvrdu o autenti¢nosti. Mislila
sam da ljudima treba samo da ih pric¢e zanimaju, potresu, ponesu. No
prevarila sam se. Ljudi hoce da se to stvarno negdje dogodilo, da se moze
provijeriti. Ljudi Zele da se mogu poistovijetiti, da mogu suosjecati, a za to
trebaju biti sigurni $to kupuju, traze minimalnu mogu¢nost utvrdivanja
podrijetla.

U sljede¢im tjednima, kad god bih ukljucila televizor ili otvorila
¢asopis, kad bi osvanuli novi filmski plakati, ¢inilo mi se da je to jedina
tema: stvarno, istinito, istinsko, sve strpano u isti ko$ kao da je sve to isto,
neki promo-materijal, paket koji odsad mozemo traziti, na koji imamo
pravo.

Dok ovo piSem, ne bih znala re¢i je li bila rije¢ o pravim
podudarnostima ili o nekoj subjektivnoj predodzbi koju je iskrivilo ono
$to me samu zaokupljalo.

Nisam li prije dvadeset godina, nekoliko mjeseci prije nego $to sam
zatrudnjela i dok mi to nije uspijevalo, bila sigurna da sam okruzena
trudnim Zenama? Ovo je prava epidemija, govorila sam si, kao da su se
sve zene plodnih godina u mojoj cetvrti dogovorile da zatrudne prije
mene, a ja viSe nisam vidjela nita osim njihovih ispupcenih, prekrasnih,

prepunih trbuha.

Kako god bilo, svi su ti znakovi upucdivali u L.-inu smjeru.

Sto ako je L. imala pravo? Sto ako je L. uocila i shvatila duboku
promjenu u nasem nacinu ¢itanja, gledanja, razmisljanja? Kao citateljica
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ili gledateljica, ni ja nisam bila iznimka od pravila. Moji knjizevni
projekti nisu bili dovoljno opravdanje za opcinjenost reality showovima,
kod frizera ili zubara smjesta bih se bacila na tracerske ¢asopise, redovito
sam u kinu gledala biografske filmoveili filmove prema stvarnim
dogadajima, a zatim bih se bacila na internet da provjerim cinjenice i
vidim prava lica, gladna pojedinosti, dokaza, potvrda.

Sto ako je L. shvatila $to sam ja odbijala priznati? Napisala sam
autobiografsku knjigu cije su likove nadahnule osobe iz moje obitelji.
Citatelji su se za njih vezali, ispitivali su me da doznaju $to je s njima dalje
bilo. Priznali su mi osobitu privrzenost ovom ili onom liku. Citatelji su
mi postavljali pitanja o onome §to se stvarno dogodilo. Istrazivali su za
sebe. Nisam to mogla previdjeti. A mozda je, na kraju krajeva, upravo u
tome tajna uspjeha knjige. Istinita prica, ili prica koju takvom smatraju.
Ma $to ja rekla. Ma kakve mjere opreza poduzela da istaknem kako je
stvarnost nedokuciva i uzmem si za pravo da budem subjektivna.

Gurnula sam prst u istinitost i klopka se zatvorila.

I svi likovi koje odsad mogu izmisliti, kakva god kalibra bili, kakva god
bila njihova pric¢a i njihove rane, nikad nece biti na visini. Ti izmisljeni
likovi nece ni¢im odisati, nece pustiti nikakvo isparavanje, iz njih nista
neée poteéi. Sto god ja uspjela izmastati, svi ée biti sitni, krZljavi,
bljedunjavi, nikad se ne¢e mo¢i nositi s onima drugima. Bit ¢e ispuhani,
potros$ni, nece imati mesa.

Da, L. je imala pravo. Treba se uhvatiti ukoStac sa stvarnosti.
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Nakladnik klasi¢ne knjizevnosti za kojeg sam pisala predgovor
Maupassantovu romanu (zapravo: za kojeg je L. napisala taj predgovor
koji sam ja potpisala) nekoliko je puta na godinu organizirao susrete s
publikom u Kazalistu Odéon. Kad je izislo novo izdanje teksta, urednica
me nazvala da provjeri pamtimli taj dogovor, kojemu smo datum
odredili kad smo potpisivali ugovor. Susret se trebao odrzati u maloj
dvorani Roger Blin koja ima stotinjak mjesta. Trajat ¢e otprilike sat
vremena i poceo bi, ako se slazem, ulomkom iz romana koji ¢u procitati
naglas. Dalje ¢e mi voditelj postavljati pitanja o mom dozivljaju teksta i
ljubavi prema tom romanu, cilj je da ljudi pozele procitati ili
ponovno procitati taj manje poznat Maupassantov roman.

Kad sam poklopila, prva mi je pomisao bila da nazovem L. i zamolim
je da ode umjesto mene. I dalje se javljala sekretarica. Kao da je taj broj
telefona bio rezerviran za mene i ostat ¢e nedostupan dokle god se bude
ljutila. Nisam ostavila poruku.

I za taj sam se put prethodno obvezala, susret su najavili na razli¢itim
internetskim stranicama, bilo je prekasno da odustanem. A kad sam
bolje promislila, uopce nije dolazilo u obzir da zamolim L. da me glumi.
Poznavala sam nekoliko ljudi u nakladnoj kuci, a mogli bi do¢i i ¢itatelji
koje sam ve¢ upoznala po knjizarama. U tom bi okruzju L. raskrinkali u
roku od dvije minute.

Dan prije procitala sam roman i predgovor koji je sastavila L. Te no¢i
nisam oka sklopila.

Na susret sam sljedece veceri stigla ranije da malo porazgovaram s
knjiZevnim savjetnikom kazaliSta koji se pripremao za vodenje
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razgovora. Prvo me pokusao uspokojiti (valjda sam se doimala osobito
napetom), a onda mi je ponovio pravila igre. Onda je doslo vrijeme da se
smjestimo na malenu pozornicu sucelice publici.

Dvorana je bila puna. Desetak sam minuta naglas ¢itala ulomak iz
romana. Kad sam digla pogled, ugledala sam nju.

Sjedila je u trecem redu, odjevena kao ja. Ne u istom stilu, ne, bila je
odjevena tocno kao ja: iste traperice, ista kosulja, isti crni sako. Samo su
njezine visoke cipele bile malo tamnije od mojih. Doslo mi je da se
po¢nem smijati. L. me zafrkavala, L. se prerusila i odlucila do¢i kao
dublerica, kao na filmu. Davala mi je do znanja da je, bude li problema,
spremna skociti na pozornicu i smjesta me zamijeniti. Neupadljivo mi je
namignula, ocito nitko osim mene nije primijetio njezinu igricu.

Predstavljanje knjige ostalo mi je u prili¢cno mutnoj uspomeni. Moji
su odgovori bili srednja zalost i, kako je vrijeme odmicalo, ¢inilo mi se
da tonem u neki mlaki diskurs i grozno ispraznu pric¢u. Gledala sam L.,
koja je sad sjedila usred publike, htjela, ne htjela, vracala sam se njezinu
pozornu, bezizrazajnu licu koje me podsjecalo u kakvo sam se licemjerje
uvalila. Unato¢ njezinu osmijehu i opetovanim odobravanjima (kao $to
bi ohrabrivala dijete na priredbi za kraj $kolske godine), nisam se mogla
oteti pomisli da joj je mjesto na pozornici i da bi njezini odgovori
bili beskrajno umjesniji nego moji.

Nakon susreta, ljudi su se neko vrijeme zadrzali prije nego $to e se
razi¢i. Potpisala sam nekoliko knjiga, malo procavrljala. Izdaleka sam
vidjela L., prvo se pridruzila toj grupici, a onda je razgovarala s
urednicom koja je od mene narucila predgovor. Protrnula sam. Kao da
je nitko nije primijetio. Kao da nitko nije primijetio da mi L. sli¢i ili da
me oponasa. L. se stopila s pozadinom, nije izazivala ni cudenje ni
sumnju. Onda mi je odjednom sinulo da je sve to samo moja projekcija.
Narcisoidna mastarija. Bunilo interpretacije. L. nije odjevena kao ja,
odjevena je kao vecina Zena nasih godina. Tko sam ja, $to umisljam,
odakle mi pomisao da me L. oponasa? Morala sam si priznati: oko L.
sam isprela neku nerazmjernu bojazan. Cinjenica jest da je L.
kao prijateljica bila pomalo nametljiva, ali pokusala mi je pomoc¢i i
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savjetovati me, a ja sam joj uzvratila samo nepovjerenjem i sumnjama.
Nikomu osim mene nije bila ¢udna i samo sam joj ja dobacivala
zabrinute poglede.

Poslije, kad se dvorana ispraznila, otisla sam na pice s ljudima iz
nakladnicke kuce. Sjeli smo za velik stol u prvoj kavani kraj kazalista. Bilo
mi je drago §to sam ondje, u dobru drustvu, ugodaj je bio jednostavan i
topao, dobro sam se osjecala.

Nakon desetak minuta vidjela sam L. u prolazu ispred staklenog
procelja kavane, Zalosno mi je mahnula i nestala.

Sutradan sam u nekoliko navrata pokusala stupiti u vezu s L., ali mobitel
joj je i dalje bio na sekretarici. Jedne mi je veceri poslala SMS da mi kaze

[{$'%]

kako misli na mene i da ¢e me nazvati “¢im joj stvari budu malo jasnije”.

Tjednima smo stanovale zajedno, dijelile smo kupaonicu i desecima
puta zajedno jele, jedna smo prema drugoj prilagodavale raspoloZenje, a
onda je L. otisla. U mom joj stanu vise nije bilo nikakva traga, nije
zaboravila nijedan komad odjece ili predmet niti je ostavila bilo kakvu
poruku na hladnjaku. Sve je odnijela, sve je pokupila, za njom nije ostalo
nista.

Tako je proslo tjedan-dva, kojih se uopce ne sjecam. Nijednom nisam
ukljucila racunalo.
A onda je Francois opet morao otputovati u inozemstvo.

Mogla sam nazvati prijatelje, obnoviti veze, javiti da sam sasvim
dostupna i na raspolaganju, ali nisam imala snage za to. Morala bih im
ispripovijedati pricu o L., objasniti zasto se doselila k meni, zasto je imala
neogranicen pristup mojem racunalu, morala bih priznati da nisam u
stanju pisati, tu fobiju koja ne jenjava. Ili bih morala lagati i priznati da
sam sama napisala onu glupu poruku koja ih je udaljila od mene.

Ostala sam sama, zarobljena u laZi koja mi nije nudila nikakvu
mogucnost povratka na staro.
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Jednog jutra u listopadu u sanduci¢u sam nasla novo anonimno pismo.
Omotnica je bila ista. Evo sadrzaja.

Delphine,

jos si kao dijete strasila ljude. Odisala si nelagodom. Svi su to vidjeli i
govorili. Svi. S vremenom se nije popravilo. Cak se grdno pogorialo.
Naime, sad se gospoda bavi knjizevnoscu.

No danas vise nikoga ne moze$ obmanuti. Tvoj je trenutak slave
prosao, smicalicama i bijednim niskim udarcima dosSao je kraj. Vise te
nitko ne Zali. Svaki dan slusam uvredljive komentare o tvojim tekstovima,
i to svugdje, u ducanu, na ulici, na vecerama. Svagdje Cujem ruganje,
podsmijeh, vise ne moze$ muljati. I svima se fucka. Za tvoje price i tvoj
humor koji je samo tebi smijeSan. Znam da su ti djetinjstvo i mladenastvo
bili veoma napeti, ¢ak patoloski, i ti to odlicno prepricavas. Knjiga ti je
potresla gomile ljudi. Ali sad je gotovo.

Osobe koje vole javno iznositi tudu prljavstinu kao ti na kraju se uvijek
opeku. Vlastitim si ponaSanjem samo zaostrila svoju psihijatrijsku
dijagnozu. Misli$ da je dovoljno da se povuces s medijske povrsSine da ljudi
zaborave kako si se prokurvala? Definitivno su te razotkrili. A $to je
najgore, ti toga uopce nisi svjesna.

Vratila sam tipkani list u omotnicu i spremila pismo s ostalima. Tjeskoba
mi se proSirila stanom poput lokve krvi.

Nisam mogla poreci da me ta pisma pogadaju, prljaju.
Nisam nista rekla ni Frangoisu ni bilo komu drugomu.

Nisam spominjala ni stalan pritisak u prsima ni kiselinu koja bi mi
oblila Zeludac ¢im bih se probudila pa bi mi se prosirila cijelim tijelom.
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Nekoliko dana nakon toga, meni nasuprot u metrou sjela su dva
tinejdZera na povratku iz kina. Jedan je drugomu objasnjavao da je film
koji su gledali, prema onome §to je procitao na filmskom portalu, veoma
blizak stvarnosti: gotovo je sve u njemu istinito. Drugi se sloZio i onda se
zacudio.

- Vidis koliko filmova prema istinitim pricama dolazi u kina? K’o da
skvadri fali inspiracije!

Prvi malo razmisli pa odgovori.

- Ma ne... To je prije zato $to stvarnost ima muda da ode daleko
dalje.

Bas me ta recenica skamenila, ta reCenica iz usta klinca od petnaest
godina u najkicama koje su izgledale kao da su radene za hodanje po
nekom drugom planetu, ta recenica posve banalna sadrzaja, ali tako
osebujne formulacije: stvarnost ima muda. Stvarnost ima volju, neku
sebi svojstvenu dinamiku. Stvarnost je plod neke vise sile koja je daleko
kreativnija, smionija, mastovitija od bilo cega $to mi mozemo izmisliti.
Stvarnost je golema urota kojom upravlja neki tvorac ¢ijoj moci nema
ravne.

Druge veceri, na povratku kuci u vezi sam osjetila L.-in parfem. Pomislila
sam da to puka slucajnost ili mozda mirisna halucinacija.

Kad sam otvorila vrata stana, svjetla grada obasjavala su dio dnevne
sobe i na pod bacala sjene namjestaja. Nisam odmah upalila svjetlo i
zacijelo sam osjetila da me netko promatra jer sam smjesta pogledala
kroz prozor. U¢inilo mi se da na stubistu zgrade prekoputa vidim neki
lik. Dok su mi se oc¢i malo-pomalo privikavale na tamu i pokusavale je
razbistriti, taj je dojam prerastao u sigurnost. Ondje je netko stajao, posve
nepomican, stubisno je svjetlo bilo ugaseno i ta je osoba vjerojatno
mislila da je nitko ne moze vidjeti. S udaljenosti nije bilo moguce
razabrati lice niti vidjeti je li rije¢ o muskarcu ili o Zeni.
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Kratko sam ostala tako, proucavala sam tamu, nastojala prepoznati
neki znak, komad odjece, neciju gradu. A onda se lik povukao i potpuno
nestao.

Navukla sam zastore, jo§ sam casak nepomicno stajala iza
neprovidne tkanine i kroz sicusnu pukotinu vrebala hoce li se lik vratiti.
Ali vise se nije pojavljivao.

Sutradan ujutro, kad sam pogledala kroz prozor pri danjem svjetlu,
zapitala sam se jesam li sanjala. Sve mi se ¢inilo posve uobicajenim.

Sat-dva poslije, kad sam od kuce krenula na trznicu na Bulevaru
Richard-Lenoir, pala sam na stubi$tu. Tesko mi je opisati taj pad. Mislim
da sam jednostavno zaboravila da silazim stubama. U djeli¢u sekunde
(si¢usnu trenutku odspojenosti), zakoracila sam kao da hodam po ravnoj
povrsini. Prizemljila sam se desetak stuba niZe, na donjem katu, u
nekakvu potmulom tutnju. Nakon nekoliko minuta, shvatila sam da vise
ne mogu ustati. Neka je susjeda pozvala Hitnu. Parkirali su vozilo pred
mojom zgradom i natjerali me da legnem na nosila. Unijeli su me u
vozilo, oko kombija se ve¢ sjatila gomilica znatizeljnika, jedan ¢lan
ekipe drzao ih je podalje. Dok su se vrata zatvarala, vidjela sam kad je iz
grupice izletjela L., izgledala je izbezumljeno. Vatrogasci su je obavijestili
da me voze u Bolnicu Saint-Louis, doviknula mi je da ide po auto i da ¢e
do¢i za mnom.

U tom se ¢asu nisam zapitala kakvom se igrom slucaja pojavila u
pravom trenutku. Bilo mi je drago da vidim poznato lice, nekoga koga
ne moram zvati u pomo¢, tko je dosao kao narucen, iskrsnuo niotkud
kao kakvom carolijom.

L. mi se za pola sata pridruzila na Hitnoj. Inace bliznje ne pustaju u
ambulante, no L. je vrlo brzo uspjela nekoga nagovoriti da je pusti kroz
neprobojna vrata da bude sa mnom. Brzo je nasla i stolicu te sjela kraj
nosila na kojima sam lezala. Pitala sam je kako je usla, odgovorila je da je
dezurnom stazistu rekla da sam u teskoj depresiji i da je bolje da bude
uza me kao potpora. Nisam doznala Sali li se ili doista tako misli. U
svakom slucaju, znala sam kako je uvjerljiva.
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Silno me boljelo stopalo, ali §to se ostaloga tice, ¢inilo mi se da mimo
pokojeg nagnjecenja sve funkcionira. Hitnost je tu bila relativna stvar,
dugo sam cekala da me odvedu na rendgen. L. je cijelo vrijeme ostala sa
mnom. Nisam je vidjela nekoliko tjedana i moram re¢i da mi je bilo
drago $to smo se nasle. Nadi su posljednji razgovori ostali daleko i
zapravo joj nisam mogla zamjeriti. Mislim da sam dotad potpuno
usvojila ¢injenicu da je L. c¢udna, neuroti¢na, sklona pretjerivanju,
nepredvidljiva, ali nisam bila svjesna koliko je opasna. Poznajem niz
¢udnih, neuroti¢nih i nepredvidljivih ljudi sklonih pretjerivanju i valjda
sam i sama bila cudna, neuroticna i nepredvidljiva te sklona
pretjerivanju. Osim toga, mozda sam prema njoj gajila neosnovane
sumnje. To¢no, dopustila si je da posalje mejl mojim prijateljima u nadi
da ¢e mi tako pospjesiti koncentraciju. Mozda nije bila svjesna dosega
vlastite geste. No nisam bila sigurna da zbog toga s njom Zelim
potpuno raskrstiti. Naime, bilo je tu i sve ostalo. Sve $to je za mene
ucinila. L. mi je tjednima pruzala pomoc¢ i utjehu, bila je prisutna.

I sada, dok je sjedila kraj mene, bila je Zivi dokaz da zna razumjeti,
smiriti, na¢i prave rije¢i. U roku od nekoliko minuta ponovno smo
uspostavile prisnost koja nas je povezivala.

Tijekom tog ¢ekanja L. mi se prvi put pocela povjeravati.

Ne bih znala rec¢i kako smo dosle do tog razgovora, zacijelo smo
razgovarale o bolnicama i Zivotu u bolnici i L. je prvo natuknula da je
provela nekoliko mjeseci u psihijatrijskoj klinici. Postavljala sam
potpitanja. Isprva je bila neodredena, onda mi je ispripovijedala. Dan
nakon muzeva sprovoda izgubila je sposobnost govora. Tek tako, od
danas do sutra. Bez ikakvih prethodnih nagovjestaja. Jedne se noci
probudila, boljele su je kosti i hvatala je zrak. Imala je groznicu. Pod
posteljinom je osjecala kako joj vlastito tijelo isijava toplinu. Pomislila je
da je zaradila gripu ili neki virus, ostala je lezati u krevetu i cekala da se
razdani. Kroz prozor je gledala kako se pale svjetla u okolnim zgradama
ikako se crnilo neba polako pretapa u sivilo. Kad joj je zazvonila budilica,
ustala je napraviti ¢aj. I tu je, sama u kuhinji, poku$ala progovoriti. Kao
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da je intuitivho ve¢ shvatila Sto se s njom zbiva. Nije izustila nikakav
zvuk. U kupaonici se pogledala u zrcalo. Oprala je zube. Pregledala si je
nepce, opipala limfne ¢vorove na vratu. Pokusala se naka$ljati. Nista, nije
ni pisnula. Grlo joj nije bilo upaljeno, limfni ¢vorovi nisu natekli. Cijeli
je dan provela kod kuce, nije izlazila. Nekoliko je puta pokusala
progovoriti, nije uspjela pustiti ni glasa.

Nakon nekoliko dana rodbina se zabrinula $to se ne javlja. Netko ju
je poslao u neku kliniku, vise se ne sjeca tko.

Ondje je ostala Sest mjeseci. Imala je dvadeset pet godina. Nastojala
je, koliko je mogla, da ne guta lijekove koje su joj davali. Zatvorila se u
$utnju: neku gustu vatu koja joj se zaglavila u grlu pa se odande razrasla
i cijelu je obavila. Ta ju je mekana i zbijena tvar $titila.

Jednog je dana shvatila da ne¢e modi cijeli Zivot ostati nijemom. Da
¢e se morati vratiti istim putom i povratiti sposobnost govora. Da ¢e se s
tim morati suceliti. Nekoliko je dana vjezbala govoriti posve sama, nocu,
pod pokrivacem. Tihim je glasom $aptala kratke rijeci s rukama preko
usta da je nitko ne cuje.

Hej.

Ima li koga?

Ima.

Mene.

L.

Ziva sam.

Mogu govoriti.

Toplina daha u dlanovima. Rijeci koje je skupljala jednu po jednu,
mic po mic. Tad je shvatila da ¢e povratiti sposobnost govora i da vise
nikad nece prestati govoriti. Izgovarala je nove rijeci.

Jednog je utorka prvi put progovorila. Medicinska joj je sestra usla u
sobu s doruckom. Sunce je bacalo sjene prozorske resetke na zid kraj
njezina kreveta. Mlada joj se Zena obratila onim vedrim tonom koji cujes
u bolnicama, klinikama ili domovima umirovljenika, gdje god se zdravi
ljudi brinu za nemo¢ne. Odlozila je pladanj na stoli¢ na kotaci¢ima.
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L. ju je gledala. PozZeljela joj je nesto reci. Iznenada se sjetila pjesme
koju je jedanput naucila napamet.

- Toliko sam te sanjao da mi se ruke navikle da se u zagrljaju oko
tvoje sjene krizaju na prsima mozda ne bi savile oko obline tvog tijela.

Tu se sestra zaustavila i istim joj tonom rekla: nije li to divno, vratio
vam se glas. Htjela joj se nasmijesiti, no rasplakala se. Bez jecaja, samo
nijemim, nehoti¢nim suzama koje su joj tekle niz obraze.

Jean je bio mrtav, ali ona je bila ziva.

L. je dovrsila svoju pricu. Bila je osjetno uzrujana. Provela je Sest mjeseci
da nije izgovorila ni rije¢, u potpunoj $utnji. Osjecala sam koliko je ta
uspomena jos$ boli.

Mislim da mi je tad prvi put palo na pamet.

Zbog te price, tog prvog povjeravanja.

Oko nas su neprestano pristizali ozlijedeni, potrgani, prestraseni
ljudi, ljudi koji su patili, kojima se Zivot poljuljao, a meni je prvi put palo
na pamet da piSem o L.

To je samo po sebi bilo projekt. Pustolovina. Trebat ¢u provesti
istragu i to nece biti jednostavno. L. se nije lako otkrivala. Znala je ¢uvati
svoje tajne.

No odjedanput se sve bistrilo. Sve je pocelo dobivati smisao. Nag
¢udni susret, brzina kojom je zauzela toliko prostora u mom Zivotu, pa
¢ak i taj pad na stubi$tu. Odjedanput je sve sjedalo na mjesto, sve je
nalazilo svoju svrhu.

Odjedanput sam pocela misliti samo na to: na roman oko L. O
onome §to o njoj znam. Njezinim hirovima, fobijama. O njezinu Zivotu.

Bilo je to o¢ito. Nezaobilazno.

Imala je pravo. Vise nije vrijeme za stvaranje izmisljenih likova koje
¢e$ drmusati uprazno kao sirote otrcane marionete.

Sad je ¢as za pripovijedanje stvarnog Zivota.

A njezin je prije nalik na roman nego moj.
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Dok sam ja bila na rendgenu, L. se vratila u ¢ekaonicu. Snimke su otkrile
lom pete, metatarzalne kosti bez pomaka ulomaka.

Malo poslije izi$la sam iz Hitne s nogom u longeti do koljena.

L. je dovezla auto. Odbile smo ambulantno vozilo koje bismo morale
¢ekati jo$ barem sat vremena.

Oprezno mi je pomogla da sjednem na prednje sjedalo. Usput smo
svratile u ljekarnu kupiti tablete protiv bolova i $take koje je propisala
bolnica.

Lije¢nici su rekli da u longeti moram ostati najmanje Cetiri tjedna i
da se ne smijem oslanjati na nogu.

Kad smo sjele u auto i dok me vozila kudi, L. je Sutjela. Nakon nekog je
vremena primijetila da bi mi se na mom $estom katu bez dizala dok nema
Frangoisa Zivot doista mogao zakomplicirati. Nece biti jednostavno ni
popeti se gore na jednoj nozi. No kad stignem, vise ne dolazi u obzir da
silazim. Ja ne mogu podnijeti da cijeli dan ne izidem iz kuce pa bi mi
moglo biti tesko.

Vise se ne sje¢cam kako je plasirala prijedlog da odemo u Courseilles,
ali sigurna sam da je dosao od nje, a ne od mene. Za mene je Courseilles
prije svega bio Francoisov teritorij. Iako se tijekom proslih godina nizom
znakova obzirnosti i paznje neprestano trudio da se ondje ugodno
osjecam (Stovise, jedna je osobito ugodna prostorija u prizemlju postala
moja radna soba), i dalje sam taj prostor smatrala njegovim, odjekivao je
njegovom energijom. Nikad onamo nisam isla bez njega.

Valjda je i to bio jedan od razloga zasto se Francois, kad sam ga
nazvala da mu prepricam nesrecu, ¢im je zabrinutost prosla, smjesta
odusevio. Ma da, to je sjajna zamisao, osobito ako nisam sama. Kuca je
prizemna i ondje imam prostor za rad. Nazalost, on se ne moze vratiti
prije (oti$ao je s ekipom od cetvero ljudi, davno su unaprijed uglavili
letove, plan snimanja i susrete s piscima), no bit ¢e mirniji ako zna da
sam ondje s prijateljicom nego da samujem kod kuce na $estom katu kao
pustinjak. Imam klju¢eve pa neka samo krenemo na put. Tijekom

201



razgovora Francois se nekoliko puta zabrinuto vratio na moj pad: kako
sam se tako spetljala? Pomislila sam da sam cijelo vrijeme bila spetljana.
Ali sad imam projekt. Zamasan projekt. Naime, zamisao da piSem o L. i
dalje me drzala. I's tim u vidu radovala sam se $to s njom idem na selo i
§to ¢e mi biti pri ruci.

Na kraju razgovora, Frangois me opet pitao s kim idem, a kad sam
drugi put izgovorila L.-ino ime, uslijedio je kratak muk. Savjetovao mi je
da budem oprezna: vjerujem da je mislio isklju¢ivo na put koji nas ceka
i na moju imobiliziranu nogu.

Kad sam poklopila, L. me ostavila u kaficu u podnozju moje zgrade da
malo budem na toplome dok ona organizira nase putovanje. Ponudila
mi je da mi sama ode u stan i spakira neke stvari. Pristala sam. Bila sam
iscrpljena od pada, od sati provedenih na Hitnoj, od boli koja je opet
krenula na valove. Nisam se imala snage penjati Sest katova.

Rekla je da ¢e mi usput zaliti biljke i smanjiti grijanje. Onda ¢e otici
po svoje stvari u hotel.

U kafi¢u sam sjedila sat vremena, mozda i duze. Bila sam mrtva
umorna. Sjecam se da sam nekoliko puta pogledavala zidni sat.

Onda sam vidjela kako se pred staklenim proceljem ponovno
zaustavlja L.-in auto. Mahnula mi je da dolazi unutra po mene.

Sve je bilo spremno.

Smjesta smo krenule na put.

Na izlazu iz Pariza bilo je guzve. Nakon dvadesetak minuta voznje, a da
janisam nista pitala, L. mi je ispripovijedala kako je upoznala muza jedne
veceri kad je $trajk u javnom prijevozu paralizirao grad. U prometnom
joj je ¢epu prvi muskarac pokucao na prozor auta. Refleksno, iz pomalo
besmislene sumnjicavosti, zakljucala je vrata i produzila do semafora.
Covijek je do$ao za njom, naéas je pomislila da ¢e opet kucati, no onda je
vidjela da ulazi u drugi auto. Ironi¢no se nasmijesio i posramila se zbog
svoje reakcije. Valjda je zato malo dalje primila drugog autostopista. Bio
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je visok, stariji nego $to joj se isprva ucinilo. Uvukao se na sjedalo kraj
nje pa ju je promotrio. Smjesta ju je privukao njegov miris, mjeSavina
duhana i koze. Neko su se vrijeme vozili bez rijeci. Poslije su parkirali u
nekoj ulicici i zajedno otisli u gradski hotel gdje su gotovo sve sobe bile
prazne. L. je pozeljela Jeana. Onog casa kad joj je sjeo u auto, onog casa
kad je udahnula njegov miris. Od prvih je sati novog dana znala da ¢e
ostati s njim. Jer joj se odjednom ¢inilo da se nista sto je prije bilo nije ni
dogodilo. Imala je devetnaest godina, a on dvadeset osam.

Napravila je stanku u prici. Sje¢am se da sam primijetila da je to
susret iz romana, ili filmski. Sigurna sam da u tom trenutku nisam mislila
ni na $to odredeno.

Auto je vozio drzavnom cestom, ja sam pratila brzinomjer, bilo je to jace
od mene i nastavila postavljati pitanja. L. je prvi put odgovarala. Doznala
sam da je sa Jeanom Zivjela $est godina. Ondaje umro. Kad ga je
upoznala, Jean je bio zubar. Imao je privatnu ordinaciju s jo§ dvoje
kolega. Nekoliko mjeseci prije vjencanja zajedno su unajmili stan. A
onda je nakon godinu-dvije Jean prestao raditi. Studirao je Sest-sedam
godina, ali stomatologija ga nije zanimala. Dok je L. pocinjala raditi kao
pisac u sjeni, J. je radio kao dostavlja¢, pa kao barmen. Spominjao je da
bi otvorio delikatesni duc¢an, ili staretinarnicu u njihovoj ¢etvrti. Onda je
bilo rijeci o preseljenju u inozemstvo. A onda viSe nije bilo rijeci. Jean je
kraj nje polako utonuo u neku nijemu tugu ¢ije opasnosti ona nije bila
svjesna.

Desetak minuta vozile smo se $utke. Onda mi je L. ispripovijedala
kako joj je muz umro. Mislim da je odabrala taj trenutak jer se nismo
mogle gledati u oc¢i. To sam primijetila s Louise i Paulom kad su bili
mladi, povjeravali su mi se dok smo hodali ulicom, dok bismo sjedili
jedno kraj drugoga u metrou ili dok bih pripremala jelo. U njihovoj
mladenackoj dobi nasi su se najintenzivniji razgovori vodili upravo tako,
dok smo se vise ili manje bavili ne¢im drugim.
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Dok smo vozile cestom N12 i kad je L. pocela pricu koju je oduvijek
izbjegavala, upravo sam to pomislila: napokon mi moze ispripovijedati
pricu o muzevoj smrti jer nismo oci u oci, jer je vidim samo iz profila.

L. je voljela planine. Osamu, sraz s elementarnim silama. Ona i Jean ¢esto
su zajedno isli u planine. Odavno je kanila nekoliko tjedana provesti u
nekomu planinarskom sklonistu usred Alpa, daleko od svega. Netom su
proslavili tre¢u godiSnjicu braka i predlozila je Jeanu da pode s njom.
Njemu se nije dalo, ona je bila uporna. Mislila je da bi ga to moglo trgnuti
iz mrtvila, da ¢e im dati priliku da se opet nadu. Naposljetku je pristao.
Jeana su pripreme ponijele, ¢ak je sam istrazivao $to sve trebaju ponijeti.
Skupili su potrepstine za potpuno samodovoljan Zivot, odjecu, vrece za
spavanje, plinsku bocu za kampiranje, dehidriranu hranu, svakakve
konzerve. Do skloni$ta ¢e im od posljednjeg sela trebati dan hoda. Jean
je htio ponijeti lovacku pusku za slucaj da ih napadne kakva divlja
zivotinja. Oruzje mu je posudio neki gost iz bara.

Dan uspona bio je vedar i suncan. Kuca se sastojala od velike
prostorije s peci i prozorima te potpuno zatvorene malene spavace sobe.

Svagdje oko njih bio je snijeg. I tiSina, razbijali su je zvukovi koje su
malo-pomalo naucili prepoznavati. Vrijeme se otezalo, viSe nije imalo
veze ni s ¢im poznatim.

Nakon tjedan dana, Jean se htio vratiti. Osjecao se lose, pod
pritiskom. Trebao je grad, buku automobila, truba, odjeke glasova. No L.
nikako nije htjela odustati. Obecali su si da ce izdrzati dokle god budu
imali hrane. Ona je Zeljela i¢i do kraja.

Jean je htio oti¢i. Rekla mu je da se spusti bez nje, bio je to ispit
njegove odanosti. Primijetila je to pomalo oporo (L. je poceo drhtati glas
kad je to spomenula), viSe nije bila sigurna kako se tocno izrazila, no
rijeci su bile grube i ponovno mu je predbacila da se izvlaci.

Jean je ostao.

Svaki su dan izlazili i hodali na krpljama. Mnogo su ¢itali. ViSe nisu
vodili ljubav. Navecer bi samo kapnuli u san iscrpljeni od hladnoce.
Unato¢ pedi, s hladno¢om su se borili u svakom trenutku. Ta je borba
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rastezala vrijeme. Ona je naposljetku zaboravila da je Jeanu lose jer Jeanu
vi$e nije bilo tako lose.

Jedne je veceri cak rekao da je sretan.

Nekoliko je dana trajala tako silovita oluja da nisu mogli izi¢i. Ostali
su u kudi, na prozorima se skupljala sve gus¢a maglica. Nekoliko su dana
slugali samo fijuk vjetra i zvuk vlastitih glasova. Onda je njoj sinula
grozna pomisao i viSe je nije pustala. Vie ne voli tog muskarca kojeg je
neko¢ voljela.

Cetvrtog dana, kad se oluja napokon stisala, L. je izi$la na zrak. Jeana
je ostavila u kucici, sklupcao se pod poplunima. Hodala je sama prema
$umi kad se zacuo prasak. Hitac je odjeknuo u ti$ini, no nakon nekoliko
sekunda vise nije bilo nicega. Nikakve jeke. Zapitala se je li sanjala.

Kad se vratila u skloniste, nasla je Jeanovo tijelo. Zapravo to vise nije
bio Jean, nije imao glavu. Glava mu se otkinula i sve je bilo puno krvi. L.
je oborila pogled i ustuknula kad je shvatila da je stala na komad muzeve
lubanje. Krv mu je slijepila crnu kosu. Zaurlala je, ali nitko je nije ¢uo.

L. je dovrsila pricu i ja nekoliko minuta nisam mogla govoriti. Trazila
sam rijeci sucuti i utjehe dostojne onoga sto mi je povjerila. Ali nista mi
nije odgovaralo.

Naposljetku sam rekla:

- Sigurno si strasno patila.

L. mi se nasmijesila.

- To je bilo davno.
Vozile smo Sutke, padala je no¢.

Kad smo stigle na odrediste, pustila sam L. da izide iz auta da otvori
dvori$na vrata. U svjetlu farova gledala sam je kako snaznim, energicnim
pokretom otvara jedno pa drugo krilo, ona ima kljuceve, pomislila sam,
ta mi je recenica dosla iz nekoga skrovitog kutka svijesti ili iz policijskog
romana i uocila sam njezin dvosmisao. Kad je to obavila, pobjednicki se
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okrenula prema meni, a naelektrizirana joj je kosa oko lica tvorila
svjetlucavu aureolu. Tad se vratila do auta.

L. je sjela za upravljac¢ da parkira pred ku¢om i primijetila da je vrt
minsko polje. I doista, na nekoliko mjesta na potezu duz ulice iskopali su
duboke rupe za postavljanje kanalizacijskih cijevi, a crveno-bijele
ogradice mjestimice su oznacavale radove u tijeku.

L. je otvorila ulazna vrata pa je unijela svoju i moju prtljagu. Pokazala
sam joj prizemlje, no pustila sam je da se sama popne na kat, jo§ nisam
bila dovoljno spretna na Stakama da podem s njom.

Odlucile smo da ¢emo se smjestiti u dvije gostinske sobe u prizemlju.
Stube koje su vodile do spavace sobe gdje smo Frangoisi ja obi¢no
spavali ¢inile su mi se preopasnima.

U smocnici smo nasle juhu u kocki i tjesteninu.

Legla sam odmah nakon vecere, iscrpljena.
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Sutradan sam L. objasnila put do najblizeg Intermarchéova
supermarketa. Zajedno smo sastavile popis namirnica za dobrih tjedan
dana.

Nakon L.-ina odlaska, otvorila sam vrata svoje radne sobe, malene
prostorije u prizemlju na drugom kraju kuce. Grijanje sam pojacala do
maksimuma. Razgrnula sam zastore. Kroz prozor sam vidjela dvori$na
vrata koja je ona pomno zatvorila za sobom. Nebo je bilo nisko, boje
cementa, ¢inilo se da ga ni$ta ne moze rasporiti.

Osjetila sam da mi u tijelu, u rukama nesto kuca, neko bilo, nesto
kao polet, nada, nesto $to bi i najmanji znak pozurivanja mogao ugroziti.

Nisam poku$avala ukljuciti racunalo niti posegnuti za papirom i
olovkom. Polako sam sjela. Stolicu sam primaknula stolu. Umjesto da
pokusam pisati, sinulo mi je da iskoristim diktafon svog mobitela.

Snimila sam L.-in susret s muZem, pa Jeanovu smrt, onako kako mi
je ona ispripovijedala, sa svim pojedinostima kojih sam se sjecala.
Pri¢u sam diktirala kao da pisem, recenicu za reCenicom.

Nekoliko sam se puta ispravljala da se sjetim L.-inih rije¢i i uobli¢im

ih.

L.-ina me prica progonila dio no¢i. Odjekivala je u meni kao da je znam,
kao da sam je ve¢ cula.

Pitanje samoubojstva (i nemo¢, krivnja i kajanje koje ono povlaci) za
mene je i dalje bilo osjetljivo. L.-ina je pri¢a probudila uzas koji sam
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osjetila kad sam prije nekoliko godina nasla maj¢ino tijelo i uspomene
na tjedne prepune adrenalina koji su slijedili.

No to nije bilo to. Ne samo to. Kopkalo me nesto poznato, nesto sto
sebi nikako nisam mogla objasniti.

L. je Cesto znala natuknuti boli, rane o kojima mi nikad nije govorila.
Ovaj put mi je povijerila dio price koji je pojasnjavao dvije-tri stvari koje
sam o njoj znala: samocu u kojoj je zivjela, prijatelje koji su se udaljili i
vi$e joj nisu dolazili na rodendan, svojevrsnu grubost u njezinoj naravi.

L. je u sebi vjerojatno nosila jo§ mnogo pric¢a, nedirnute okamine
utonule u glib njezina sjecanja, pritajene price koje cuva od svjetla.

Nesto $to se moZe napisati. Sto treba napisati.

Iskoristila sam L.-inu odsutnost da u glasovni podsjetnik snimim i
druge elemente kojih sam se sjecala, a bili su rastrkani kroz nase
razgovore. Nekoliko rasutih dijelova mozgalice ¢ije sam slozenosti bila
svjesna.

Pa naravno, pisat ¢u. Naglas ako treba.

Prvo ¢u ispripovijedati tulum na kojem mi je prisla i sve $to je dalje
bilo.

Ispripovijedat ¢u kako me L. fascinirala i kakva se cudna veza medu
nama stvorila.

Nacdi ¢u nacin da joj razvezem jezik. Da zabiljezim $to mi povjeri.

Pokusat ¢u doznati tko je ta Zena koja mi je jednog dana rekla:
“mogla bih zavrsiti sve tvoje recenice” ili pak “nisam te upoznala, nego
sam te prepoznala”.

Dvoris$na su se vrata otvorila dok sam pokusavala nabrojiti niz pitanja za
koja mi se ¢inilo da joj ih nuZno moram postaviti. Dok se L. autom
primicala kudi, provjerila sam da je audiodatoteka s mojim glasom na
popisu snimaka. Zatim sam zatvorila vrata za sobom i krenula prema
njoj.
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L. se osmjehivala. Prtljaznik je bio pun namirnica, pomislila sam da
se zanijela ili je racunala na viSetjedni boravak.

Oslanjajuci se na Stake, gledala sam kako vadi pakete, a nisam joj
mogla pomoc¢i. Kad je jos jedanput krenula prema kuhinji, iz prtljaznika
sam uzela posljednju vrecicu koja mi se ¢inila laganom. L. se vratila do
auta.

— Ne moze$ dvije minute mirovati! Sto ¢e$ ovdje kad se snalazim
sama? Necu da mi se plete$ pod nogama.

Zatvorila je prtljaznik pa mi pruzila Staku koju sam prislonila na
vrata auta. Kroz ¢udan smijeh koji od nje nisam prije ¢ula, dodala je:

- Nemoj da ti slomim i drugo stopalo.
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Cekala sam pogodan trenutak da pitam L. kako se nasla pred mojom
zgradom onog dana kad sam pala. Objasnila mi je $to se dogodilo. Dok
je hodala ulicom, u stopalu joj je sijevnula bol i nekoliko se minuta nije
mogla maknuti. Onda joj je kroz glavu prosla jasna misao: meni se nesto
dogodilo. Predosjecaj, ili ¢ak sigurnost, objasnila mi je, pa je odlucila
smjesta poc¢i k meni. Na uglu moje ulice naletjela je na vozilo Hitne.

Ja se, iz raznih razloga, ubrajam u ljude koji ne traze razumnija
objasnjenja, nego su spremni povjerovati u takvu pri¢u. Kad je Paul
slomio ruku usred uskrsnih praznika (u parki¢u u nasoj cetvrti meni je
pred o¢ima pao s vrha penjalice), Louise je bila kod prijateljice iz razreda
i trazila je da me njezina majka nazove. U pol bijela dana, stotinama
kilometara odatle, dok je sjedila za stolom s pecivom i staklenkom
Nutelle, Zeni je rekla: Paul se ozlijedio, moram nazvati mamu.

Drugi put, dok su blizanci jo$ bili maleni i spavali u istoj sobi, Paul
je zaurlao usred no¢i. Bio je to neki ¢udan krik, ni¢emu sli¢an. Usla sam
u sobu i upalila svjetlo. Paul je plakao, no Louiseino je lice bilo puno
kozica.

Louise ni dan-danas ne mora imati poseban zvon telefona za brata
da bi znala kad on zove.

Ne mogu se sjetiti jesam 1i L. ispripovijedala koju od tih
dogodovstina. Kako god bilo, povjerovala sam joj na rijec.

Oko rucka, objavila sam L. da pocinjem raditi na knjizi u kojoj ¢u
propitivati vlastite intelektualne, afektivne i emotivne konstrukcije. Na
necemu veoma osobnom.
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Ne, ne mogu joj vise reci jer se bojim da ¢u blokirati taj neocekivani
polet.
Da, rijec je o veoma autobiografskom tekstu.

Vidjela sam kako se L. ozarila. Odjedanput su joj se crte lica opustile
i nije mogla suspregnuti zadovoljan osmijeh pa sam brze-bolje dodala da
jo$ nista nije sigurno, ne treba se veseliti prije vremena.

Povjerila sam L. da jo§ ne mogu ukljuciti racunalo ni praviti biljeske
na papiru. Pri samoj pomisli na te geste opet mi se po¢nu tresti ruke. No
to Ce se promijeniti. Osjecala sam. Bila sam sigurna da ce stvari vratiti u
normalu ¢im ustalim rad na novom tekstu. Dotle ¢u raditi na drugi
nacin. Objasnila sam joj da ¢u pokusati pisati naglas, svaki dan, sve dok
napokon opet ne budem mogla drzati kemijsku. Budu¢i da je rije¢ o
ispovijesti, o samoispitivanju, za pocetak ¢e mi biti dovoljno da
svojevrsnu prvu ruku snimim glasovno pa ¢u je moci preradivati kad mi

bude bolje.

L. je bila sretna. Luda od srece.

Pobijedila je.

U satima nakon objave te vijesti lice joj se razvedrilo, ponasanje joj
se promijenilo. Nikad je nisam vidjela tako spokojnu. Uspokojenu. Kao
da joj cijeli Zivot ve¢ mjesecima visi u zraku oko te kapitulacije.

Druge smo veceri otvorile bocu $ampanjca da proslavimo moj
povratak pisanju. L. se od prethodnog dana suzdrzavala da me potanje
ispita pa viSe nije mogla izdrzati:

— Ima li to $to si pocela veze s tvojom fantomskom knjigom?

Nacas sam oklijevala prije nego $to ¢u odgovoriti. Famozna
fantomska knjiga. Sto je ona umislila? Kakvu je pri¢u iz djetinjstva ili
mladenastva htjela da ispripovijedam? Sto nam je zajedni¢ko u stvarnosti
ili u masti da je to toliko zanima?

U ocima sam joj vidjela nadu, neko isprekidano bljeskanje koje je
vrebalo potvrdan odgovor pa sam rekla da. Da, naravno, ima neke veze s
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fantomskom knjigom. Dodala sam da ¢e knjigu biti teSko napisati, to
moze i zamisliti. No ima pravo. Krajnje je vrijeme da joj se posvetim.

Cula sam ton vlastita glasa, bio je ozbiljan, siguran, i pomislila sam
da se vjetar promijenio. Vise nisam bila izmozdena knjizevnica koju je L.
mjesecima vukla, nego vampir koji ¢e se uskoro nahraniti njezinom
krvlju. Niz kraljeznicu mi je prosao srh straha i uzbudenja.

- Znas, zeljela bih shvatiti, nastavila sam, §to nas tvori, od ¢ega smo.
Kojim to radom upijamo odredene dogadaje i uspomene tako da nam se
mijesaju sa slinom i $ire kroz meso, dok nam drugi ostaju zabijeni u
potplate cipela poput ostra $ljunka. Kako na kozi odraslih ljudi u koje
smo se navodno prometnuli odgonetnuti tragove djeteta? Tko zna citati
te nevidljive tetovaze? Kojim su jezikom napisane? Tko je u stanju
razumjeti oziljke koje smo naucili prikrivati?

— Tvoje? — upitala me.

U glasu joj nije bilo ni tracka sumnje.

Opet sam malo oklijevala pa sam rekla da.

Dogodilo se upravo ono ¢emu sam se nadala.

L. je mislila da za pisanje skrivene knjige nuzno ponirem u sebe pa
mi je pocela govoriti o sebi. U znak ohrabrenja i solidarnosti pocela mi
je prepricavati konkretne dogadaje iz vlastita djetinjstva i mladenackog
zivota koje mi nikad prije nije spominjala. Zacijelo je ta povjeravanja
smatrala poticajima koji mi mogu pomo¢i da prizovem vlastite
uspomene, iskopam vlastite rane. Dobro sam procijenila. Samo sam je
trebala navesti na pomisao da napredujem u poslu pa ¢e mi malo-
pomalo servirati elemente koji ¢e bez njezina znanja hraniti tekst.

Na osnovi L.-inih uspomena stvorit ¢u opipljivo sloZen i autenti¢an
lik.

Naravno, kad rad na knjizi dovoljno odmakne, ili mozda kad je
dovrdim, morat ¢u joj priznati istinu. Tad ¢u je podsjetiti kako odbija
svako pismo koje nema veze sa Zivotom. Podsjetit ¢u je na ona uvjerenja
koja mi je silno Zeljela ucijepiti i kojima sam naposljetku popustila.
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Spomenut ¢u joj kako smo se upoznale, mjesece koje sam uz nju provela,
i kako mi je postalo jasno da samo ona moze biti temom knjige. Reci ¢u
joj kako mi se nametnula potreba da skupim ulomke koje mi je svojom
voljom povjerila i dam im novi poredak.

Sad sam u svemu ovisila o L.

Prvo zato $to se nisam mogla osloniti na nogu. A onda i zato §to sam
trebala njezine rije¢i i uspomene da ih preto¢im u pocetak romana o
kojem ona nije nista znala.

No ta me ovisnost nije plasila.

Opravdavao ju je visi plan koji ¢e se razraditi bez njezina znanja.

L. je pak radila na tekstu koji je zapocela prije ljeta. Na jednoj od onih
veoma $kakljivih knjiga za koje se ugovorno obveze na Sutnju. Knjigu
koju ¢e potpisati netko drugi i pretvarati se da ju je napisao.

Ispitivala sam L. da doznam o kome je rije¢. Koja je glumica,
pjevacica ili politicarka ovaj put posegnula za njezinim perom?

L. je bilo zZao, ali nije mi mogla nista re¢i. Klauzula o tajnosti
podataka bila je duza od cijelog ugovora, nije se smjela nimalo kockati.
Jednom joj se dogodilo da je popustila i nekomu nesto povjerila, a ta ju
je osoba nehotice odala. Pokusala sam pogoditi, iz jednog ili dvaju
pokusaja: Mireille Matthieu? Ségoléne Royal?

L.-in izraz lica nije ni$ta odavao pa nisam navaljivala.

Nakon nekoliko dana, vratile smo se ritualima naSega nedavnog
sustanarstva. L. je ustajala ranije od mene. Iz svoje sam sobe ¢ula $um
tusa, pa aparata za kavu. Ustala bih pa bismo na brzinu zajedno
doruckovale prije nego $to se ona lati posla. Od prvog se dana smjestila
u sobici kraj kuhinje. Onamo nije dopiralo danje svjetlo i taj joj je ugodaj
bio drag. Na stoli¢ je postavila racunalo i rasprostrta skice, nacrte i
materijale.
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Na drugom kraju kuce, ja bih se malo poslije zatvorila u svoju radnu
sobu. Sjedila sam u istom polozaju u kojem bih pisala, gornji bih dio tijela
lagano nagnula naprijed. Stake sam drzala nadohvat ruke, drzaljkama
sam ih zakvacila o ladicu konzole. Umotala bih se u $al i $aptavim glasom
pocela diktirati. S obzirom na udaljenost, L. me nije mogla ¢uti.

Medutim, nekoliko puta na dan nisam se mogla suspregnuti da ne
provjerim jesu li vrata ¢vrsto zatvorena. I stoji li ona iza njih.

Oko 13 sati pridruzila bih se L. u kuhinji i ondje bismo zajedno pojele
juhu ili kakvu tjesteninu koju bi ona pripremila.

U rano popodne vratile bismo se na posao, svaka za sebe. L. je
odmicala u radu na svom tekstu, a ja sam bez njezina znanja prepricavala
i snimala nase sve prisnije i prisnije razgovore.

Nakon nekoliko dana, da pohranim audiodatoteke koje sam snimila
mobitelom, uspjela sam ukljuciti racunalo.

Krajem dana katkad bismo izi$le u $etnju.

Kako su mi ruke jacale, krug se nasih $etnji $irio.

Navecer bismo popile ¢asu vina u kuhinji dok je L. pripremala obrok.
Mogla sam joj pomoci sjedecke: rezala sam kobasice, mozzarellu, gulila
luk i povrce, sjeckala zacinsko bilje. L. je radila sve ostalo.

Pocele bismo nevezanim razgovorom i onda neprimjetno skrenule
prema temama koje su me zanimale. L. sam prepricavala vlastite
uspomene. Uspomene iz djetinjstva i mladenastva koje su mogle naci
odjek u njezinima.

L. bi nakon vecere zapalila vatru pa bismo sjele blize kaminu i grijale
ruke na toplini plamena. Dobro sam je poznavala. S vremenom sam
naucila odgonetati njezine odgovore, osjecaje, reakcije. Znala sam joj na
licu procitati i najprolaznije znakove radosti ili zlovolje. U drzanju tijela
znala sam prepoznati trenutak kad se sprema re¢i nesto vazno i trenutak
kad se opet povlaci. Kako su tjedni prolazili, L.-ina sintaksa i njezino
izbjegavanje odredenih tema, pa nagli zaokret u kojem bi ih otvorila kad

214



bih se ja najmanje nadala, postali su mi poznatima. Nikad je nisam
vidjela tako mirnu. Tako odmorenu.

L. je smatrala da stopalo nisam slomila slu¢ajno. Lom je bio vidljiv
pokazatelj blokade, sputanosti koja me osudila na $utnju. Pad je trebalo
shvatiti u svakom smislu rijeci: povrh konkretnoga gubitka ravnoteze,
pala sam da na nesto stavim tocku. Da zaklju¢im jedno poglavlje. Padovi
i psihosomatske tegobe u biti su jedno te isto. Uostalom, L. je smatrala
da je glavna uloga psihosomatskih reakcija da otkriju neku tjeskobu,
strah ili napetost koju odbijamo priznati. Daju nam znak za uzbunu.

L. mi odavno nije izlagala nikakve teorije. Meni je taj njezin ton bio
zabavan: govorila je poucno, ali lako si mogao razabrati notu
samoporuge. Smijale smo se. Cinilo mi se da L.-ina teorija ima smisla:
smatrala je da ne opterecujemo uvijek iste organe, nego da s vremenom
mijenjamo psihosomatske tegobe pa nas prvo muce migrene pa pece
zeludac, onda nas muce vjetrovi i naposljetku bolovi medu rebrima.
Jesam li primijetila? Svako je od nas, kad bolje promisli, u zivotu imao
razli¢ite faze psihosomatskih tegoba i pritom opteretio razli¢ite organe
tako da ne bi uvijek iscrpljivao iste. Dosta da ¢ujes kako ljudi govore o
svojim boljkama. Padovi su samo spektakularniji nacin koji u
prijelomnim trenucima pridonosi redovitom sustavu
uzbunjivanja. Treba si dati truda da ih odgonetnemo.

Francois me zvao svakoga dana. Uzela bih $take i uputila se nakraj vrta
pa bih se kako znam i umijem popela na humak gdje sam hvatala mrezu.
Razgovarali bismo nekoliko minuta, ja klimavo oslonjena na stake, a on
iz kakve hotelske sobe na Srednjem Zapadu ili u Montani. Odmah je
osjetio da mi je bolje, pitao me mogu li pisati. Rekla sam mu da sam
odludila zapoceti novi projekt, vazniji, imam nesto, jedva ¢ekam da mu
ispricam. Nisam nista vise rekla.

L. se u kuci u Courseillesu snasla zapanjujuce lako. Ubrajala se u ljude
koji su se u rekordnom vremenu sposobni prilagoditi stranom prostoru.
U roku od nekoliko sati uocila je gdje svaka stvar stoji. Njezinu radaru
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nije promaknula nijedna ladica ili skrovit kutak. Bila je kao kod svoje kuce
i moram reci da je za mene taj izraz dobio puni smisao tek kad sam
vidjela kako se ona bez imalo oklijevanja krece tim prostorom koji joj je
naoko savrseno poznat.
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Na racunalu u Courseillesu nasla sam neke audiodatoteke koje sam
pohranila u prvim danima naseg boravka. Mimo onoga ¢udnog osjecaja
kad svatko od nas Cuje vlastiti glas, ja sam svoj teSko prepoznala.

Govorim tiho, u strahu da me L. ne ¢uje. Ovdje prenosim sadrzaj tih
datoteka.

AUDIODATOTEKA OD 4. STUDENOGA 2013.

L.-inaje majka umrla kad je ona imala sedam ili osam godina.

Ona ju je nasla, na tlu. Majka joj je lezala na hodniku, na podu.
Odmaknula joj je kosu i otkrila joj uho da je bolje ¢uje. Ona nije reagirala.
Tu je osjetila da nesto nije u redu pa je legla na nju cijelom duzinom. Mati
je na sebi imala haljinu na zZute cvjetove koju je L. silno voljela. Malo je
ostala u tom poloZaju, cak je i zaspala, opustenih ruku duz majcina tijela,
s glavom na njezinim prsima (ta me slika kosnula).

Zatim je zazvonio telefon i probudio je. Ustala je da se javi, kosa joj je
jos bila mokra od znoja u snu. Kad je podigla slusalicu, cula je glas majcine
prijateljice koja je htjela razgovarati s njom. Rekla je mama spava,
prijateljica se zabrinula jer njezina majka kroz dan nikad nije spavala.
Pitala je je li bolesna, L. je odgovorila da nije, ali da se ne budi. Prijateljica
ju je zamolila da mirno ¢eka kod kuce, uz mamu. Rekla je da smjesta
dolazi.

L. je opet legla.
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Nakon majcine smrti, L. je ostala zatvorena u stanu. Nisam uspjela
doznati koliko dugo. Odredeno vrijeme. Mislim da nije isla u skolu.

Treba istraZiti: mislim da je L. otac zabranjivao da prijede kucni prag,
osim u slucaju vise sile. Mislim da ga se toliko bojala da nekoliko tjedana
ili mjeseci nije izlazila. Bila je sama u stanu.

Nije isla u skolu.
Ni po koju cijenu nije smjela otvarati vrata.

Otac bi je pozvao u svoju radnu sobu da joj prenese upute. Morala se
drzati uspravno, glava gore. U stavu pozor.

L. je zamisljala svijet pun neprijatelja. Nije znala sto je vani ceka, bi
li se uspjela izbaviti. Zamisljala je ljude mesoZdere, naoruzanu djecu.

Vratiti se na nesto sto je L. samo usput spomenula: na trenutak kad si
je rekla da iz tog stana nele izici Ziva. Pomisao na samoubojstvo.

Ako je moguce, vratiti se na L.-ina oca.
Osjecam da je teren sklizak.

L. se opire pripovijedanju redom. Slutim da ¢e mi otkrivati rastrkane
epizode i morat ¢u se sama snaci da ih medusobno poveZem.

Sino¢nja L.-ina recenica o ocu: Sve $to je u meni nesigurno,
neprilagodeno i slomljeno njegovo je djelo.

AUDIODATOTEKA OD 6. STUDENOGA 2013.

Pokusavam se sjetiti tocnih rijeci koje je L. uporabila.

Bira ih pomno i ¢ini mi se da je svaka rijec vazna.

Zao mi je $to je ne mogu bez njezina znanja snimati iPhoneom, ali
preopasno je.

U neko se doba netko sigurno umijesao jer se vratila u skolu. I krenula
dalje u vise razrede.
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S ocem je Zivjela u ozralju vjecnog predbacivanja. Svaka bi njezina
gesta ili rije¢ mogla biti predmetom tumacenja, seciranja, izvlacenja iz
konteksta. Kad-tad bi se sve sto bi rekla okrenulo protiv nje pa bi joj se
obilo o glavu.

Nacin na koji ju je promatrao, optuzujuci pogled.
Nijemi bijes koji se Sirio ku¢om tako da je katkad bilo tesko disati.

Trazio je pogresku, znak izdaje, dokaz krivnje. Posvuda je vrebao
razloge da se rasrdi.

Njegova ju je suzdrzana nasilnost pritiskala poput trajne prijetnje.

L. mi je zatim govorila o samokontroli koju to iziskuje. Jer bi se svaki
njezin izljev (radosti, zanosa, rjecitosti) tumacio kao patoloski.

Cesto se na to vraéala: na nemoguce mladenastvo.

Na razornu silu tog pogleda u dobi kad se pretvarala u Zenu.

No u tim se godinama u njoj oblikovao svojevrstan aparat za
prezivljavanje u neprijateljskoj sredini.

L. je neizricito govorila o tom bicu u koje se prometnula: u stanju
pripravnosti, pod uzbunom, spremnom na borbu.

Na prijelazu iz osnovne Skole u gimnaziju i poslije u gimnaziji otac
nije dao da izlazi s prijateljima. Niti da itko dolazi k njoj.

Cudna prica s nekim susjedom (pokusaj se vratiti na to) kojeg je L.
dvaput spomenula.

AUDIODATOTEKA OD 7. STUDENOGA

L. je nekoliko godina imala prijateljicu iz maste po imenu Ziggy.

Ziggy je s njom provodila cijele dane. L. je spavala svijena na rubu
kreveta da joj napravi mjesta, pustala ju je da prode kroz vrata, pazila je
da moZe sjesti kraj nje za stolom, naglas je razgovarala s njom kad su bile
same.

219



L.-in otac nije znao za Ziggy.

Navecer je sanjala o bijegu sa Ziggy. Stopirale bi, vozile se vlakovima,
otisle daleko, daleko.

Jednog je dana Ziggy pitala L. Zeli li i dalje otici. L. je rekla da zeli, ali
da joj se to c¢ini nemogucim zbog oca.

Ziggy je rekla da ée ona sve srediti.

Kako?

Ziggy je stavila prst na usta kao da hoce reci: nista me ne pitaj jer ti se
odgovor ne bi svidio.

Za nekoliko je dana kuéa izgorjela. Sve je otislo u dim.

Namijestaj, odjeca, sve djecje igracke, sve fotografije.

Sve.

Preselili su se u drugu kucu.

Nisam uspjela doznati koliko je godina L. imala kad se to dogodilo.

Morala sam je nekoliko puta zapitkivati da dobijem tocniju
kronologiju. L. kao da nije dala da uspostavim veze izmedu odredenih
dogadaja pa se pretvarala da nije sigurna kojim su se
redoslijedom dogodili.

Pitala sam L. $to je bilo sa Ziggy. Nacas je oklijevala i onda mi je
odgovorila da je Ziggy pregazio auto. Jednog su dana zajedno
hodale ulicom, Ziggy se poskliznula na plocniku i pala pod auto.

Tako su mi se L.-ina povjeravanja katkad c¢inila zbrkanima, potvrdila su
moju slutnju: L. je bila Zrtva nekoga nevidljivog nasilja koje se tesko moze
opisati rije¢ima, izopacenog, podmuklog nasilja koje je dubinski
oblikovalo njezinu osobnost. No L. se iz tih Saka istrgnula. Upravo sam
se tomu kod L. neprestano divila: njezinoj sposobnosti da se gradi, da se
obnovi, kako provodi svoju volju. Jednog dana davno prije nego $to sam
jejaupoznala prometnula se u tu svojevoljnu i izdrzljivu strogo zasticenu
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vrstu, a ja sam znala da se njezin oklop moze raskoliti jednim jedinim
udarcem.

U prvim je danima L. jedanput ili dvaput uzela auto da ode po kruh ili
po svjeze namirnice. Ostatak vremena dvori$na su vrata ostala zatvorena.

L. je bila veselo raspolozena i jos se vise trudila oko mene. U tom mi
razdoblju nikad nije nabijala na nos da se ona prakticki brine za sve.
Katkad bih pomislila da su i ta usluznost i neprestana briga koju mi je
pruzala oblik vlasti nad drugom osobom.

No ne bih znala re¢i koja je od nas dviju u toj igri vladala.

Jedno je sigurno: ¢im bih ¢ula kako se L.-in korak priblizava radnoj
sobi u koju bih se zatvorila, prestala bih snimati i onih nekoliko minuta
dok su joj se koraci udaljavali cijelim bih tijelom osjecala kako mi se rad
srca ubrzao. Prestravila bih se pri pomisli da ce shvatiti $to radim.

Nekoliko puta prije nego §to je pao mrak (i unato¢ naglom padu
temperature), vidjela sam L. kako prilazi jezercu pred ku¢om. Nagnula
bi se nad vodu i neko vrijeme promatrala dvije zlatne ribice koje su
Frangois i njegova k¢i prije nekoliko mjeseci donijeliiz neke
prodavaonice ku¢nih ljubimaca u okolici. Jedne veceri, kad se vracala
ku¢i nakon jednog od tih ¢udnih promatranja, L. mi je objavila da su te
ribe mesozderi. Tvrdila je da ¢e, ako ih ne budemo hranile, jedna drugu
prozdrijeti. Tu sam opasku shvatila kao jednu od njezinih brojnih
musica (na prvi su pogled to bile obi¢ne zlatne ribice).

Te sam no¢i sanjala da je L. otkrila ¢ime se bavim. Bez mog znanja
pretrazila mi je mobitel, nasla audiodatoteke i posjela me da slusam kako
moj glas prepric¢ava njezin Zivot. Zatim je telefon bacila na pod i bijesno
gazila po njemu dok nisu ostale samo krhotine, a onda me tjerala da ih
progutam. Nije mi islo (krhotine su bile prevelike, gusila sam se i pljuvala
krv) pa mi je naredila da ih bacim u ko$. Kad sam ustala da to ucinim,
uzela je metlu i svom me snagom pocela udarati po nozi. Taj me bol,
stvaran bol, probudio iz sna: longeta mi se zaglavila izmedu zida i
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madraca i izvrtala mi stopalo. Probudila sam se s nekakvim stenjanjem
koje je doslo iz sna i nastavilo se u no¢i.

Uspjela sam smiriti dah pa sam kroz drvene kapke gledala kako svice,
kao da ¢e tama sa sobom odnijeti i tu groznu moru.

Jedne sam se druge nodi prenula iz sna uvjerena da mi je netko u sobi.
Uspravila sam se u krevetu, sva su mi se osjetila napela, zurila sam u
mrak u pokusaju da odgonetnem crni, potpuno nepomicni lik koji je
stajao preda mnom. Cula sam kako mi srce u prsima gromko lupa,
osjecala sam kako mi kuca u sljepoo¢nicama, to mi pani¢no brujanje nije
dalo da ras¢lanim tiginu. Cinilo mi se da je zrak u prostoriji gust, zasicen,
kao da je netko drugi, a ne ja, podisao sav kisik. Bila sam sigurna da je
netko tu, da motri na mene. Trebalo mi je nekoliko minuta da skupim
hrabrost iupalim svjetlo pa da shvatim kako je taj lik samo komad
odjece koji sam prethodne veceri objesila na vjesalicu i zakvacila je
na policu. I jo§ nekoliko minuta da mi pod sledenom kozom normalno
prokola krv.

No u prvim danima nije bilo nikakvih naznaka da bi L. moj rad po bilo
¢emu bio sumnjiv. Naoko je bila potpuno zadovoljna sluzbenom
verzijom: naglas snimam odlomke i od njih ¢u uskoro poceti pisati svoju
skrivenu knjigu.

Malo-pomalo, nakon nasih razgovora pocela sam praviti sitne
biljeske na post-itovima, nesigurnim, groznic¢avim rukopisom. Poslije
bih ih lijepila u biljeznicu da ih L. ne nade ako mi ude u radnu sobu dok
mene nema. Sutradan bih se s pomocu tih orijentira lakse sjetila $to mi
je L. povjerila i to naglas formulirala. Na tom sam ih stupnju i dalje tesko
povezivala, nalazila smisao, misao vodilju. Iz dana u dan visjela sam nad
diktafonom i nastojala uvesti red medu rasprsene elemente koje bi mi L.
pristala povijeriti i koji su za mene jo$ bili nepovezani, uvjerena da ce
mi njihova povezanost jednog dana sinuti.

Prvi put nakon duga vremena uspjela sam drzati kemijsku u ruci,
svaki dan sjesti za radni stol, napisati nekoliko rijeci: napredovala sam.
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Vratila mi se nada. Uskoro ¢e od skripca u kojem sam mjesecima Zzivjela,
od tjelesne nesposobnosti da pisem i mucnine pred racunalom, ostati
samo ruzna uspomena.

Usle smo u treci tjedan - i jedva sam se pomalo mogla oslanjati na
longetu - kad sam jednog jutra zacula L.-in krik. Krik uzasa. I jedna i
druga netom smo krenule na posao. Nekoliko sam sekunda ostala
skamenjena. Dok danas prepri¢avam taj trenutak, moja mi je reakcija
¢udna. Nisam pojurila u pomo¢ L., nisam refleksno posla k njoj, ostala
sam nepomicna, ukopana, osluskivala sam svaki Sum. Onda sam cula L.-
ine uzurbane korake i nisam ni shvatila da ide prema mojoj radnoj sobi,
vel je stajala preda mnom, rumena i zadihana, u nevjerojatnoj panici.
Zatvorila je vrata za sobom i govorila sto na sat, o miSevima u
podrumu, najmanje dva, sigurna je, sad ¢e naci put do kuhinje, ¢ula ih
je jedne veceri i nije htjela povjerovati, ali sad viSe nema ni najmanje
sumnje, u ku¢i su miSevi. L. nije mogla do¢i do daha, nije se mogla
smiriti, nikad je nisam vidjela u takvu stanju, tako ranjivu. Ustala sam da
joj prepustim svoje mjesto. Svalila se na stolicu, pokusavala je do¢i do
daha, Sake su joj se splele u nekakav ¢vor tjeskobe, prsti su joj se tako
stiskali da su pobijeljeli.

Pocela sam joj govoriti tihim glasom. Vrata podruma zatvaraju se
nepropusno, nema nacina da miSevi uspiju uéi u kucu, stavit ¢emo
misolovke ili miSomor, nazvat ¢u Fran¢oisa da ga pitam za savjet, neka
se ona ne brine.

Nakon nekoliko minuta ipak se smirila. Tad joj je pogled pao na Zuti
post-it prilijepljen u biljeznici koja mi je ostala otvorena na stolu, post-it
na kojem sam prethodne veceri prije spavanja napisala:

Pokusaj doznati vise o tome kako je otisla od oca.

Vrati se na posljedice Jeanove smrti.

Vidjela sam L.-in pogled na post-itu, u desetinki sekunde, i ono
neprimjetno lecanje njezina tijela, jedva vidljivu tocku udara u visini
prsne kosti. Digla je pogled prema meni, u nevjerici.

Sigurno je vidjela. I sigurno je shvatila §to radim.
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Nije niSta pitala. Kroz uzdah me zamolila da odem zatvoriti
podrumska vrata. Bila je u takvoj panici da ih je ostavila otvorena, a sad
se nije u stanju onamo vratiti.

Nisam imala izbora. Uzela sam Stake i odskakutala do kuhinje.

Zatvorila sam vrata i pozvala je, nastojala sam zvucati vedro: teren je
siguran, nema miseva na vidiku, moze se vratiti.

Vise ne znam jesmo li se uspjele vratiti na posao ili smo se motale po
kuhinji do rucka.

L. je u ranim popodnevnim satima uzela auto i oti$la u tjednu nabavu. Ja
sam se smjestila u dnevnoj sobi blizu kamina u kojem je ona prije odlaska
zapalila vatru, u namjeri da citam. No nisam se mogla usredotoditi.
Nakon nekoliko redaka, misli bi mi odlutale prema moguéim
scenarijima i nisam imala mira iako sam izbjegavala one najgore. Ako je
shvatila, brzo ¢u doznati i dovoljno je dobro poznajem da se mogu bojati
njezine burne reakcije. Ako je samo sumnjicava, vratit ¢e se na tu temu i
ispitati me.

Malo-pomalo se smracilo i za stabla su se hvatale krpe magle. L. nije
bilo tako dugo da mi je palo na pamet da me napustila bez upozorenja,
ostavila me samu i bez auta.

Vratila se oko 19 sati. Kroz prozor dnevne sobe vidjela sam kako
nasmijeSena izlazi iz auta. Usla je u kucu ruku punih paketa, pitala me
jesam li se zabrinula. Nekoliko me puta neuspjesno pokusala dobiti na
mobitel. Mobitel mi je mrezu uglavnom hvatao samo izvan kuce pa to
nije bilo nikakvo ¢udo. Dok je pospremala kupljenu robu, ispripovijedala
mi je svoju ekspediciju: u hiper-marketu nije nasla sve $to je trazila pa je
svratila u drogeriju u centru i ondje dobila upute za istrebljenje miseva.
Pobjedonosno je preda mnom otvorila vrecicu koju je donijela punu
miSolovki iotrova kojima bi mogla potamaniti nekoliko kolonija
glodavaca. Prodavac joj je objasnio kamo treba postaviti otrov i zamke,
u $to se ona smjesta upustila, iako me zamolila da ja preuzmem podrum
jer ona vise onamo ne moze kro¢iti. Stake sam odlozila na vrhu kamena
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stubista pa sam siSla stubu po stubu odgurujuci se o postrane zidove.
Trebalo mi je sto godina jer su mi nakon nekoliko tjedana mirovanja

S vrha stuba L. mi je dobacila zamke i kocku otrova da ih postavim
na mjesta koja mi je naznacila.

Polako sam se popela natrag, boljelo me stopalo.

Kad sam se vratila u kuhinju, L. mi je objavila da ima iznenadenje.
Okrenula se prema meni, nikad prije kod nje nisam vidjela taj izazivacki
nastup.

- Uvijek se nade povod za slavlje, ne? Pocetak knjige, kraj price...

Sagnula se i masila zatvorene kasete koju je odlozila na pod, a ja je
nisam primijetila. Oprezno ju je otvorila i izvadila dva Ziva jastoga,
posljednje primjerke iz neke izvrsne posiljke koja je stigla iz Bretanje,
objasnila mi je, kupljene u ribarnici hipermarketa. Gledala sam njihove
divlje i smetene kretnje.

Otvorila sam bocu koju je kupila L., vrhunsko vino, uzela je nekoliko
boca jer vise nije dolazilo u obzir da otvaramo podrumska vrata. Sjela
sam za kuhinjski stol i usitnila nekoliko komada povréa dok se ona
pripremala za kuhanje rakova.

L. je prvo pripremila bujon kojemu je dodala nekoliko glavica luka.
Kad je voda uzavrela, uzela je jastoge jednog po jednog ibez imalo
oklijevanja zive ih gurnula u lonac. Tad sam joj vidjela izraz lica i onaj
zadovoljni osmijeh kad im je obira¢om pritisnula glave da ostanu pod
vodom. U¢inilo mi se da ¢ujem kako im pucaju oklopi.

Vecerale smo, bio je to banket u L.-inoj reziji.

Prepustila sam se tom trenutku stanke, bilo je to jedno od onih
razdoblja zatisja koja Cesto prethode dramama i koje bi mi bilo sumnjivo
da sam bila u normalnu stanju. Ne znam mogu li na¢in na koji se
tjeskoba povukla, to smirivanje koje sam osjetilai povratak
samopouzdanja pripisati samo alkoholu. L. je u meni uspjela uspavati sve
zabrinutosti i navesti me da povjerujem da bih mogla pobijediti.
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Naime, te sam veceri i dalje vjerovala da ¢u pobijediti strah, sumnju,
mucninu - sve $§to me mjesecima paraliziralo i nije mi dalo da pisem.

Pile smo bijelo vino dokasno u no¢.

Koliko se sje¢cam, L. je donijela nesto za desert iz slasticarnice, neku
tortu s jagodama od koje smo pojele i repete. Vladao je mir i prijateljsko
raspolozenje. Cinilo se da je sve normalno.

Dok smo poslije pile biljni ¢aj, L. mi je sama od sebe ispripovijedala
§to se jednog dana dogodilo s onim prvim susjedom. Prethodnih je dana
to vec¢ jedanput-dvaput natuknula, ali do tog je trenutka uzmicala pred
pricom.

Kad sam iscrpljena legla, srce mi je bilo na mjestu.

Mislim da sam se jednostavno uvjerila da L., u pani¢nom stanju u
kojem mi je uletjela u radnu sobu, nije vidjela post-it, ili da ga je vidjela,
ali ga nije primijetila.
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Sutradan ujutro, iako sam bila silno umorna, neobi¢no umorna, sjela
sam za stol da snimim ono ¢ega sam se sjecala od nasega sino¢njeg
razgovora.

Datoteku sam nasla u racunalu, to je posljednja koju sam uspjela
prebaciti.

AUDIODATOTEKA OD 12. STUDENOGA

L. se vratila na pricu o susjedu. Vratila se na nju iako ja nisam nista
pitala, kao da mi duguje to pojasnjenje, kao da je red da dobijem tu
dodatnu informaciju.

Dogodilo se to u drugoj kuci, u kuci u kojoj su Zivjeli nakon poZara.

Susjed je bio otac djecacié¢a kojeg je L. povremeno cuvala poslije skole.
Bio joj je ljubazan, imao je njeZan pogled. Kad bi dosao po sina, jos bi
nekoliko minuta razgovarao s L. ako joj oca nije bilo kod kuce. S njim se
smijala.

Jednog je dana pozvonio usred popodneva, dok je L. bila sama.

Bez rijeci se stisnuo iza nje, stojecke, blizu zida. Onda mu je ruka
skliznula u njezine hlace, ispod gume gacica. Onda su mu prsti — prvo
jedan, pa vise njih — usli u nju i zaboljelo ju je.

Kad je susjed izvukao ruku, bila je krvava.

L. nikad nije nista rekla.

Moram upamtiti pojedinosti te price, kako je surova.

227



Kad sam dovrsila snimku, osjetila sam da sam izmozdena. Bila sam
umorna kao prije, u doba kad sam mogla satima pisati da ne dignem
glavu i kad sam ustajala teturava, zgréenih misi¢a. No u radnoj sam sobi
provela tek dvadesetak minuta i samo sam naglas izgovorila nekoliko
elemenata.

Nebo je bilo vedro i sjela sam vani na kamenu klupicu. Trebalo mi je
svjetla. Da osjetim sunce na licu, da mi ta toplina malo-pomalo ugrije
kozu. Ostala sam ondje nekoliko minuta, u nadi da ¢e sunce naposljetku
otjerati unutarnju drhtavicu koja me tresla.

Malo poslije rucale smo u kuhinji, kao obi¢no. Potom sam tako
klonula da sam otila prile¢i u svoju sobu. Citala sam i drijemala.

Za veceru je L. pripremila riblju juhu. To ne volim, ali nisam je htjela
naljutiti jer sam je cula u kuhinji i znala sam da je ondje provela dio
popodneva.

Tijekom vecere, L. je bila govorljiva i radosna. Pripovijedala mi je o
Ziggy, svojoj prijateljici iz maste. Mislim da mi je pricala i druge price
koje sam zaboravila.

Uopce se ne sje¢am trenutka kad sam se vratila u svoju sobu. Ni kad
sam legla. Kad sam se usred no¢i probudila, bila sam sva u jednoj vodi i
posteljina mi se lijepila za tijelo. Na sebi sam imala samo gacice, osjecala
sam kako mi Zile kucaju pod povrsinom koze, kosa mi je bila mokra i kao
da je bila puna gela. Iznenada sam se nagnula preko kreveta i povratila.

Htjela sam ustati da isperem usta i umijem se, ali nisam mogla stati
na noge. Ponovno sam legla. Sjetila sam se riblje juhe i jo$ jednom
povratila.

L. me valjda cula. Usla je u sobu i pri§la mi. Pomogla mi je da
ustanem iz kreveta, pridrzavala me do kupaonice i ondje me posjela na
stol¢i¢ da zacepi kadu i pusti vodu. Tijelo su mi potresali grcevi,
cvokotala sam svim udovima. Kad se kada napunila, pomogla mi je da se
pridignem. Vidjela sam kako mi ostrim pogledom prelijece ramena,
grudi, noge. Uhvatila me ispod pazuha da mogu uéi u vodu pa mi je
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pridrzala slomljeno stopalo da ostane poloZeno na rubu kade. Longetu je
omotala ru¢nikom da je zastiti. Kad je bila sigurna da sam stabilna, otisla
je u kuhinju po ¢asu hladne vode i pruzila mi je s dvjema tabletama.
Rekla mi je da gorim i da treba spustiti temperaturu. Popila sam tablete
i ostala u vodi dok mi je ona uzurbano mijenjala posteljinu i vracala se
svake dvije minute da provjeri je li sve u redu.

Osjetila sam da me opet obuzima san. Tezak, nezadrziv san. Mislim
da sam zaspala u kadi. Kad sam otvorila o¢i, voda je bila hladna, a L. je
sjedila na stolci¢u i gledala me. Bez rijeci je otisla po ru¢nik za kupanje.
Pomogla mi je da izidem iz vode i vratim se u krevet. Mislim da mi je ona
navukla pidzamu. Smrzavala sam se.

Ujutro mi je u neko doba zazvonio telefon. Prepoznala sam Frangoisovu
melodiju. Trazila sam mobitel oko kreveta, ali nisam ga nasla. L. je usla
u sobu, uzela je mobitel koji je stajao na stolu izvan mog domasaja. Cula
sam da je L. nekoliko puta ponovila “halo, halo” i onda je otisla u vrt.

Poslije mi je rekla da je razgovarala s Francoisom i da mu je rekla da
sam bolesna, da sam se najvjerojatnije otrovala hranom. Zabrinuo se, ali
ona ga je smirila. Obecala mu je da ¢e mu se javljati sve dok ne budem
mogla sama.

Od tog sam trenutka izgubila svaki pojam o vremenu. L. bi mi donijela
¢aj ili mlako mlijeko, katkad bistru juhu. Drzala bi mi glavu da popijem.
Prestala sam povracati, ali ostao mi je metalan okus u ustima. Izmedu L.-
inih sam posjeta spavala. Bili su to teski sati protiv kojih se nisam mogla
boriti. Utonula bih u taj debeli, gusti, gotovo bolni san. Kad bih se
probudila, ustanovila bih da je dan, ili no¢, katkad bih se znojila, katkad
cvokotala, a L. bi gotovo svaki put bila kraj mene, nepomic¢na i brizna.
Ustala bih da odem na zahod prekoputa u hodniku, ali drzala bih se za
zid da mogu hodati. Jedne veceri nisam imala snage ustati. L. mi
je promijenila mokru posteljinu.

Zamolila sam L. da obavijesti Louise i Paula da se ne brinu $to im se
ne javljam. Rekla mi je da je to ve¢ ucinila.

229



Vrijeme je postalo neodgonetljivo.

Ni dan-danas ne znam koliko je to trajalo: dva dana, Cetiri dana, Sest
dana?

Jedne sam se nodi probudila i potrazila mobitel. Gledala sam svuda
oko sebe, nije ga bilo.

U tom sam trenutku shvatila da ga L. drzi uza se i da je stoput stigla
preslusati snimke. Kopirala sam ih u racunalo da ih pohranim, no nisam
ih izbrisala iz telefona.

Preplavio me val jeze.

Naravno da je L. znala.

Naravno da je shvatila.

Ali bilo je prekasno. Prekasno za sve.

Vise joj nisam imala snage objasniti kakvu knjigu zelim napisati,
nisam imala snage da je uvjerim, a jo§ manje da se ispricam.

Jedne sam veceri u polusvjesnu stanju cula zvono na ulaznim
vratima. Netko je uspio proci kroz dvorisna vrata i do¢i do kuce. Zvono
je odjeknulo nekoliko puta, ¢ula sam L.-ine korake na hodniku, to¢no
pred svojim vratima, ostala je ondje nekoliko minuta i nije otvorila.

Mozda je Frangois javio nekom prijatelju ili susjedu. Netko se
zabrinuo. Netko je dosao vidjeti. Zacijelo je pogledao kroz prozor. Vidio
bi znakove nase prisutnosti.

Osim ako L. nije zatvorila sve drvene kapke.

Te veceri nisam uspjela popiti juhu koju mi je L. donijela. Bilo mi je tako
mucno da nisam mogla gutati. Bila je uporna pa sam pocela plakati,
molila sam je, ne mogu, mora mi vjerovati, nije da necu. L. se dala
umilostiviti.

Tijekom nodi osjetila sam da sam manje ukocena. Kad sam ustala da
odem na zahod, iskoristila sam priliku da popijem vode. Iz slavine je
tekao mlaz, nekoliko sam minuta drzala usta na otvoru.
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Probudila sam se rano ujutro i ustala prije L.-ina dolaska. Bila sam
malo stabilnija na nogama. Vjezbala sam hodati kraj kreveta. Sitnim
koracima. Sad sam se mogla bezbolno osloniti na longetu. Kad sam cula
da se L. priblizava, ponovno sam legla u krevet. Malo mi se vrtjelo u glavi.
Usla je u sobu s pladnjem. Polozila ga je preda me i ostala sjediti na
krevetu. Popila sam samo nekoliko gutljaja tople cokolade pod
izgovorom da mi se od nje dize Zeludac. Rekla sam da me boli trbuh. U
L.-inim sam ocima primijetila onu sjenu ljutnje. Zamolila sam je da
ostavi Salicu kraj mene, obecala sam da ¢u popiti ¢im budem mogla.

Malo poslije, ¢ula sam kako L. razgovara na telefon i iskoristila
priliku da izlijem cokoladu u zahod. Uspjela sam dio jutra
ostati budnom.

Tad sam postala sigurna da me L. truje.

Cijeli sam dan odbijala progutati $to bi mi donijela. Pretvarala sam
se da sam preslaba da se uspravim i da spavam cijelo popodne.
Sklopljenih sam ociju u glavi trazila izlaz. Sjetila sam se da Frangois u
ladici u kuhinji drzi druge kljuceve i da ¢u medu njima na¢i klju¢ od
dvori$nih vrata. Samo moram donde dospjeti. No kako ¢u pobjeci da me
ona ne vidi? Da me ne uhvati.

Navecer je L. opet dosla s pladnjem. Skuhala je krem-juhu od buce.
Pridigla me da me nasloni na jastuk. Tonom cija njeznost nije skrivala
prijetnju trazila je da se potrudim. Jednom je rukom drzala duboki
tanjur, drugom me pokusala hraniti.

Spretnim, to¢nim pokretom ustima mi je prinijela Zlicu kao da hrani
maleno dijete. Tad sam primijetila da se opet sluzi desnom rukom.
Komediji je dosao kraj.

Vise nismo bile dva sli¢na bi¢a s nizom srodnosti, s podudarnim
pricama, vise nismo bile prijateljice koje pokrece isti polet i geste im se
stapaju. Ne. Bile smo dvije razli¢ite osobe, jedna na milost i nemilost
drugoj.

Kao da mi ¢ita misli, prosaptala je.

- Dala sam sve od sebe da ti pomognem. Ti si sve pokvarila.
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Progutala sam Zzlicu-dvije juhe pa sam rekla da vise ne mogu. Vise nisam
otvarala usta. L. je pogledala ukrug oko sebe kao da trazi ¢ime bi mi
mogla razdvojiti zube. Sigurna sam joj da joj je palo na pamet da mi zarije
zlicu u usta, a zacijelo i da me ispljuska. Bijesno je uzdahnula, uzela
tanjur i izi$la. Mislila sam da ¢e se vratiti s kakvom slasticom ili biljnim
¢ajem, ali te je veceri viSe nisam vidjela.

L. nece dugo trpjeti moje odbijanje. Ako nastavim, naci ¢e drugo
rjeSenje da me oslabi. Na tu me pomisao preplavila provala uzasa.

Nisam mogla cekati.

Morat ¢u nekako iziéi iz kuce.

Morat ¢u se nekako dokopati dvorisnih vrata.

Kad uspijem izi¢i na cestu, zaustavit ¢u prvi auto.
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Odavno je pala no¢ kad je pocela kisa. Jaka, srdita ki$a koja je bubnjala
po staklima. Iz svoje sam sobe ¢ula udare vjetra i pljusak guma koje su
prolazile kroz lokve u daljini. Nisam znala sanjam li te automobile ili ih
¢ujem. Nisam znala jesam li u stanju prijeci udaljenost koja nas dijeli od
sela. Sklopljenih sam oc¢iju zamisljala kako se moj promoceni lik pomalja
nasred ceste podignutih ruku na svjetlu automobilskih farova. Zamisljala
sam trenutak kad ¢e neki auto zakoditi, kad ée se otvoriti vrata, kad ¢u
biti spasena.

Zaspala sam protiv svoje volje.

Kad sam se opet probudila, sva su svjetla bila pogasena. Nisam imala
pojma koliko je sati, no mislila sam da je L. oti$la na pocinak. Kao i
prethodnih nodi, vrata svoje sobe ostavila je otvorena da ¢uje i najmanji
sum.

Vjerojatnost da ¢u uspjeti ustati i oti¢i do kuhinje da je ne probudim
bila je zanemariva. To sam znala. Longeta je lupala, a Stake su mi nestale.

Vijerojatnost da ¢u uspjeti uzeti kljuc iz ladice, izi¢i iz kuce i otvoriti
vrata da se ona ne probudi bila je nikakva. No nije mi bilo druge.

Preko majice koju sam imala na sebi navukla sam pulover. Pri ruci
nisam imala nijedan drugi komad odjece. Kovceg u kojem smo donijele
moje stvari nestao je. L. je sve uzela.

Sjela sam na krevet i tako ostala nekoliko minuta, takore¢i sam
prestala disati. Nisam se usudila ni progutati slinu. Zatim sam skupila
svu snagu i ustala.

Stigla sam do kuhinje, otvorila ladicu, uzela klju¢. Cula sam vlastito
disanje, zadihano i bolno.
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Izi$la sam, osjetila sam ledenu ki$u na bedrima, longeta se zarivala u
Sljunak Zeljeznom Skripom. U roku od nekoliko sekunda kosa mi se
posve smocila i $ibala mi lice, teSko sam hodala protiv vjetra. Pokusala
sam potrcati, ali previse me boljelo.

Stigla sam do visine vrata. Tek sam tada primijetila da L.-ina auta
viSe nema. Naslonila sam se na zid da dodem do daha. Nalet vjetra digao
je vrbino lis¢e u silnu lepetu. Poput slapa staklenih krhotina.

Nisam se vratila prema ku¢i, nego sam otvorila dvori$na vrata,
$epavo izi$la na usku cestu i krenula prema selu.

L. se sigurno negdje zaustavila, ugasila motor i vrebala me. Bila sam
sigurna da ¢u svaki ¢as ¢uti kako joj auto krece, da ¢u vidjeti kako daje
gas i kre¢e na mene.

To joj je bio plan. Pustit ¢e me da polugola pobjegnem, zarobiti me
u svjetlu farova i srusiti poput cunja.

Hodala sam cestom unato¢ bolovima koji su svakim korakom bili sve
jaci. Nisam nista vidjela od kiSe, samo se daleko u tami isticao neki
osvijetljeni prozor.

Bila sam samo nekoliko metara od prve kuce u selu kad sam pala u
rov koji su iskopali za kanalizaciju uz rub ceste. O tom trenutku nemam
nikakvu sliku, samo osjet blata i odrona. Izgubila sam svijest.

Vrlo se zbrkano sje¢am kako su me prevezli ambulantnim vozilom.
Danas mi je ostala jo§ samo slika onoga zlac¢anog i ljeskavog pokrivaca za
spasavanje pod rotiraju¢im svjetlom. Osjet nosila pod ledima. Brzina
kombija.

Probudila sam se u sobi bolnice u Chartresu. Nedugo potom usla je
medicinska sestra. Ispripovijedala mi je Sto se dogodilo. Rekla mi je da
mi je muz na putu, bolje receno, leti ovamo, netko mu je javio.
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Nasao me neki radnik s komunalnog radiliSta kad se pocelo daniti.
Lije¢nik mi je rekao da sam zacijelo pala malo prije nego $to me nasao,
inace ne bih prezivjela. Bila sam opasno pothladena.

Nisu me nista pitali o tome kako sam onamo dospjela u gac¢icama i
puloveru nekoliko sati prije zore. Rekli su mi da si dam vremena da o
svemu razmislim. Dali su mi tablete protiv bolova i tablete za spavanje.
Longetu na stopalu zamijenili su plasticnom udlagom. Nabavili su mi
nove S$take. Do Frangoisova sam dolaska gotovo cijelo vrijeme
prespavala.

Sutradan ujutro ugledala sam ga kraj svoga kreveta, umorna i
zabrinuta izraza lica. Stisnuo me u zagrljaj. Moram se odmoriti. Bitno je
da sam tu, Ziva i zdrava.

Poslije sam doznala da su mi na toksikoloskim pretragama nasli
tragove nekoliko sredstava za spavanje i miSomora.

Nakon toga, kad su procijenili da je do$lo vrijeme da me pitaju §to se
dogodilo, shvatila sam da je sve medicinsko osoblje — a zacijelo i Fran¢ois
- uvjereno da sam tu mje$avinu progutala sama. Pa me uhvatila panika i
izisla sam usred no¢i da nadem pomo¢.
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L. je oti$la prije nego Sto sam izisla iz kuce. L. me ostavila samu, dala mi
je mogucnost da pobjegnem, ali i da zaspim i vise se nikad ne probudim.

L. je iz mog Zivota nestala kao $to se u njemu pojavila. Posve sam
svjesna da takva recenica zvuci kao nesto $to smo ve¢ negdje procitali.
Navodi na pomisao da je prica dovrSena, da je od nje ostala samo
uspomena. Da je kroza svoj tijek nasla svojevrstan smisao — ako ve¢ ne i
rasplet. Cinjenica je da je L. nestala i da za sobom nije ostavila nikakve
tragove.

Trebalo mi je nekoliko tjedana da pristanem na povratak u
Courseilles. Cekala sam da mi bude bolje, da po¢nem opet normalno
hodati. Da budem u stanju svladati strepnju koja bi me obuzela pri samoj
pomisli da trebam pro¢i kroz dvorisna vrata.

Kad se Frangois prvi put onamo vratio, dok sam jo$ bila u bolnici u
Chartresu, kucu je zatekao u savrsenu redu. Posude u perilici bilo je
oprano, kuca je bila pospremljena. Sve je bilo besprijekorno. SloZeno,
spremljeno, na svome mjestu. L. si je dala vremena da iskljuc¢i vodu,
isprazni kante za smece, zavrne radijatore. Organizirala je svoj odlazak,
pazila je da za sobom sve ostavi uredno. U sobi u kojoj je spavala madrac
je bio svucen. Posteljina je bila oprana, osusena i spremljena u ormar,
kao i ru¢nici. Sanitarije su bile Ciste.

Tragova naseg boravka bilo je samo u mojoj sobi: raspremljen krevet,
prazne i prljave zdjelice, odbacena majica na podu.

Francois nikad nije nasao moj kovceg, ni telefon, ni bilo $to od stvari koje
sam donijela.

236



Kad sam ga zamolila da mi to¢no isprica §to mu je L. rekla one veceri kad
se javila na moj telefon umjesto mene, vidjela sam da nema povjerenja u
moja sje¢anja. Cula sam obziran ton kojim mi je objasnio da nikad nije
telefonski razgovarao s L., ni te veceri ni poslije. Onaj ton prepun opreza
kojim pokusava$ urazumiti ludake.

Francois mi je ispri¢ao da me jednom doista cijeli dan pokusavao
dobiti, a ja se nisam javljala niti sam davala ikakav znak Zivota. Poslije je
smjesta dobio moju sekretaricu, mobitel mi je bio iskljucen. Zabrinuo se.
Nikad ne bi pro$ao dan da se ne Cujemo. Naveler je nazvao svog
prijatelja Charlesa koji stanuje na drugom kraju sela i zamolio ga da ode
provjeriti. Kad se Charles popeo preko dvori$nog zida, u vrtu nije bilo
auta, u kudi nije gorjelo nijedno svjetlo, a svi su kapci bili zatvoreni.
Frangois je zakljucio da smo se vratile u Pariz ($to je L. je zacijelo i Zeljela
da pomisli). NeSto poslije palo mu je na pamet da mozda imam
ljubavnika. Onda ga je onog jutra kad su me nali nazvala opcinska
tajnica i sjeo je u prvi avion.

Nekoliko dana nakon tog razgovora, Franc¢ois me pitao da mu opet
objasnim kako sam upoznala L.

Jo$ sam mu jednom prepricala onu vecer nakon Sajma knjige, kod
Nathalieine prijateljice, i kako mi je ta zena prisla.

Francoisu je bilo ¢udno $to je nikad nije upoznao. Kako je moguce
da nikad nije sreo L. sve ono vrijeme dok smo se druzile u Parizu i dok je
stanovala kod mene?

Cinjenica jest da sam inale iz raznih razloga ja ¢esce isla k njemu
nego on k meni. A u razdoblju kad je kod mene bila L., uredila sam da ne
dode ni jednom.

Opet me pitao da mu objasnim zasto sam onako hirovito odlucila
po¢i s njom u Courseilles, zasto nekomu drugom, nekoj blizoj,
pouzdanijoj prijateljici nisam predlozila da pode sa mnom. Koji auto
vozi, zasto se ondje nasla, kako se uspjela istog ¢asa osloboditi obveza?
Zasto smo Zivjele tako, zatvorenih kapaka? Za$to bi mi iskljucila mobitel?
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Pod krinkom tog nastojanja da me ne uvrijedi i ne ozlovolji,
naposljetku sam prepoznala sumnju.

Samo sam Francoisu pokusala sve objasniti, mozda zato $to je on
mogao zamisliti posve drukciju vrstu izdaje. Od pocetka. Kako sam
upoznala L., kako sam se vezala za nju. Sto je ona za mene uéinila, $to je
ucinila umjesto mene. Sto je znala prije nego $to joj se kaze, $to je tako
dobro razumjela. Sto je mislila 0 mojim knjigama, $to je od mene
ocekivala. Morala sam priznati komediju ilazi. Tjedne tijekom kojih sam
sve uvjeravala da piSem punom parom, a zapravo sam danima lutala
ulicama ili medu policama u Monoprixu.

Objasnila sam kako mi je na Hitnoj u Bolnici Saint-Louis sinula
zamisao da piSem o L., da se nadahnem njezinim Zivotom. Kako mi je ta
zamisao bila ocita, neodoljiva i prvi put nakon duga vremena, vrijedna
truda. Zato mi se boravak iza zatvorenih vrata s njom u Courseillesu
uc¢inio kao bogomdan. To mi je bila nenadana prilika! Ne, nisam se
bojala. Potreba da piSem i uvjerenje da napokon imam knjigu prevladali
su svako nepovjerenje. No L. je otkrila ¢ime se bavim i sve je krenulo po
zlu.

Frangois je preda mnom imao onaj zbunjeni izraz lica koji mi je bio
dobro poznat. Osjetila sam da pola moje price ne shvaca ozbiljno.

Nekoliko me puta, toboze u $ali, pitao nije li L. muskarac. No prije
svega bih rekla kako je u biti mislio da sam se nekako snasla da sama
pobjegnem u Courseilles u Zelji da se izoliram, da se odsijecem od svega.

Mislim da se poslije, iako mi to nije priznao, slozio s lije¢nicima. Prosla
sam kroz razdoblje teske depresije. Lijekovi koje sam uzimala izazvali su
stanje smetenosti, ¢ak i halucinacije, §to moze dobrim dijelom objasniti
ono §to se dogodilo. U nekakvoj no¢noj krizi koje se izobliceno sje¢am,
polugola sam izi$la iz kuce i pala u kanalizacijski iskop. Imala sam stare
psihijatrijske dijagnoze.

Istina je bila posve drukcija: L. me pokusala otrovati. Oslabiti me.
Ugrozila mi je Zivot.
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Nisam to ucinila. Nisam imala snage. I onda bih morala odgovarati
na svakakva pitanja, opisivati je, sve opetovano prepricavati, davati
pojedinosti, dokaze. A nisam bila sigurna da imam dokaze.
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Kad sam se vratila ku¢i u Pariz, nakon tri dana na promatranju u bolnici,
ukljucila sam racunalo. Pokazalo se da sam to¢no naslutila: L. je izbrisala
sve poruke koje smo jedna drugoj slale u prvim mjesecima naseg odnosa.
Sve. Nije joj promaknula ni jedna jedina.

Koliko je vremena iz dana u dan provodila za mojim uredajem u
doba kad je stanovala kod mene, bilo je vremena napretek da sve
proceslja, isprazni sve koseve za smece i da za sobom nista ne ostavi.

Nista mi nije ostalo: nikakav trag. S druge je pak strane ostavila sve
mejlove koje je napisala umjesto mene: nosili su moj potpis i nije bilo
nikakva dokaza (osim moje rijeci) da pisac nisam bila ja.

Tako sam nasla i nekoliko poruka ohrabrenja, potpore, njezne misli
koje su mi prijatelji uputili nakon $to su primili L.-in mejl u kojem sam
ih ja (ona) zamolila da se vise ne javljaju. Naravno, L. je dobro pazila da
niSta ne otkrijem.

Nekoliko dana nisam izlazila iz kuce. Vani sam se bojala. A bojala sam se
i sama u stanu.

Prijatelji su doznali da sam bolesna pa su me dosli posjetiti. Bilo im
je drago Sto me poslije toliko vremena opet vide. I meni je bilo drago. Sa
mnom su razgovarali posve njezno.

Jedne sam no¢i sanjala L. Vukla se po podu u kuhinji u Courseillesu,
slijepa od krvi, glava joj je bila napola ulubljena. Pokusavala je do¢i do
ulaznih vrata i dozivala Ziggy. Gledala sam je, nisam joj bila u stanju
priskociti u pomo¢.
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Probudila sam se u znoju, sjedeci u krevetu. Strah me drzao do jutra.

Nakon tjedan-dva opet sam malo-pomalo pocela izlaziti.

Cim bi mi netko hodao iza leda ili me slijedio malo preblizu, presla
bih na drugi plo¢nik. Znalo mi se dogoditi da osjetim nekoga iza sebe
(kad bi mi $al okrznuo kozu jakne ili bi zazveckala kopca pojasa) pa da
se naglo okrenem, a kad tamo - ni$ta. Bilo mi je kao da me netko uhodi,
slijedi, prlja. Trzala sam se na najmanji $um, osjecala sam kako su mi svi
misic¢i napeti do krajnjih granica. Cijelo mi je tijelo bilo u stanju uzbune.
Bila sam sigurna da mi prijeti neka neposredna opasnost, a nisam znala
u kojem obliku, nisam znala vreba li u meni ili izvan mene.

Koje god doba bilo, vrata stana otvarala sam sa strahom u utrobi,
sigurna da ¢u jednog dana zate¢i nekoga tko me ceka, sjedi na mom
kaucu ili mi se skriva pod krevetom, nekoga tko je dosao da se sa mnom
obracuna.

Louise i Paul ¢esto su dolazili ku¢i da me posjete. Francois je odlucio
ostati u Parizu, ja sam odgodila sve planove za pisanje.

Vratila sam se u Bolnicu Saint-Louis na kontrolni rendgen. Skinuli su mi
plasticnu udlagu. Isprva se nisam usudila stati na nogu. Nakon dvije-tri
rehabilitacijske terapije opet sam hodala bez Sepanja.

Jo$ sam nekoliko tjedna na stubistu znala cuti $kripu ili cudne Sumove.
Nekoliko sam puta na dan kroza $pijunku provjeravala prisluskuje li tko
na vratima. I dalje sam i danju i no¢u navlacila zastore ¢im bih se vratila
kudi. Palo mi je na pamet da mi je L. u stanu mogla sakriti kamere i
mikrofone. Sve sam prepipala, ispod stolova, ispod jastuka, u
svjetiljkama i po svim zakutcima. Da provjerim.

Te je znakove moguce shvatiti kao posljedice psihicke traume ili kao
pogorsanje postojece sklonosti paranoji. Ja o tome nemam nikakvo
miSljenje.
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Kako god bilo, malo-pomalo vratila sam se u takozvani normalan
Zivot.
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Naravno, mislila sam na L. Mislila sam na nju kao na kakav ruzan san ili
pomalo sramnu uspomenu kojom se ¢ovjek radije ne bavi. Kako je to
razdoblje ostajalo sve dalje iza mene, sje¢anje na L. ovijala je neka
neprozirna opna. Pitala sam se nastojim li ga tako ocuvati netaknutim,
zastititi ga od svjetla da se ne pokvari, mozda u namjeri da ga jednog
dana raspiSem, ili, naprotiv, da iS¢ezne. Danas znam odgovor.

U travnju sam prihvatila poziv na knjizevni festival u Chalonu-sur-
Sadne. Pred $irom sam se publikom trebala sastati sa skupinom C¢itatelja
koji su tijekom godine pro¢itali sve moje knjige. Prihvatila sam poziv jer
je izbornik festivala, i sam pisac, bio moj stari znanac.

A osim toga, zacijelo sam se htjela iskusati, dokazati sebi da to mogu

izvesti sama.

Kad sam se iskrcala iz vlaka, ostavila sam stvari u hotelu. Legla sam na
pola sata. Volim taj trenutak, kad se kao teleportacijom nadem u nekoj
nepoznatoj sobi, u gradu koji ne poznajem, u tomu zasticenom vremenu
koje prethodi izlaganju. Malo poslije pjesice sam otisla do kazalista.
Kratko sam porazgovarala s Citateljskim kruzokom dok je publika malo-
pomalo zauzimala mjesta. Kruznim sam pogledom preletjela veliku
dvoranu, necujni je radar $arao po mnostvu ne zadrzavajuci se na licima.
Kad mi se pogled vratio u srediste, shvatila sam $to ¢inim. Trazila sam L.
Ili bolje receno, provjeravala sam da L. nije u dvorani. Kad sam
se uspokojila, duboko sam udahnula i razgovor je poceo.
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Citateljska su se pitanja ticala svih mojih knjiga i veze izmedu njih.
Ugodaj je bio topao. Dobronamjeran. Bilo mi je drago $to sam ondje.
Sjetila sam se da volim susrete s Citateljima, volim ¢uti kako citaju i
govoriti o svom radu. Volim traziti sliku, osjecaj, iskru na ishodistu
svojih knjiga, volim se propitivati o pisanju i naglas traziti odgovore koji
mi se ¢ine najtocnijima.

Onda su krenula druga pitanja, iz publike. Uglavnom su se ticala
mojega najnovijeg romana. Nijedno mi pitanje nije bilo posve
nepoznato. No odavno nisam odgovarala. A to je meduvrijeme
promijenilo moj odnos prema tekstu. Crte su mi se pomaknule, dobila
sam odmak. Daleko je ostao dan kad sam na prvom predstavljanju
romana pred dvadesetak knjizara briznula u pla¢. Poslije me bilo sram
$to nisam uspjela suzbiti suze. Sto sam napravila predstavu.

No te mi se veceri u Chalonu ¢inilo da sam se napokon udaljila
koliko treba.

Nakon nekoliko pitanja i odgovora, neka Zena iz prvog reda uzela je
rije¢ uime djevojke po imenu Léa koja se nije usudila progovoriti, ali je
bila u dvorani.

— Léa bi zapravo Zeljela znati jeste li iskreni. Dok je ¢itala vasu knjigu,
katkad nije bila sigurna, pitala se ima li tu izmiSljenih stvari. Je li to §to vi
pripovijedate istina? Je li sve istinito?

Nacas sam Léi pozeljela odgovoriti da je pogodila kao prstom u
pekmez. Ma naravno da je sve to puka izmisljotina, ni$ta se od cijele moje
price nije dogodilo, ba$ nista, uostalom, draga Léa, dok ja ovdje
razgovaram s vama, mati mi se valja u travi negdje u Creusi, nije mrtva,
ni najmanje, nosi kaubojske ¢izme i ljeti izimi, i haljine od zlatnog
satena, Zivi sa starim govedarom koji je ludo zaljubljen u nju i slici
Ronaldu Reaganu, jo$ je onako lijepa i duhovita i zaguljena, u velikoj ku¢i
prepunoj biljaka i nereda udomila je desetak ilegalnih doseljenika sa svih
strana svijeta, ¢ita Baudelairea i gleda The Voice na televiziji.

Umjesto toga, pokusala sam objasniti do koje sam mjere pokusala
biti iskrena u njezinu smislu rijeci, da, koliko god se moze, i to je zacijelo
nastetilo knjizi jer mi danas u oci upadaju nepotrebne pojedinosti,

244



besmislena pojasnjenja, imena koja sam trebala promijeniti, parazitske
tocnosti, sav onaj danak za koji sam mislila da ga moram platiti
stvarnosti, a zapravo sam ga se trebala osloboditi. I onda sam pokusala
objasniti, kao ve¢ nekoliko puta na susretima te vrste, koliko mi se
stvarnost ¢ini nedostupnom. Pokusala sam objasniti ideju na koju sam
se vjecno vracala: da $to god pise$, nuzno pises fikciju.

— Cak i ako se stvar dogodila, ¢ak i ako se dogodilo nesto sli¢no, ¢ak
i ako su Cinjenice potvrdene, uvijek si pripovijedamo pric¢u. Pricamo si
price. 1 zapravo je mozda ba$ to bitno. Te sitnice koje se ne poklapaju sa
stvarnosti, koje ju preobrazavaju. Mjesta gdje se kopirni papir odljepljuje
po rubovima, u kutovima. Jer ma koliko se mi trudili, sve se guzva, uvija,
mulja. I mozda vas je knjiga upravo zato dirnula. Slazem se da smo svi
voajeri, no u biti nas stvarnost mozda manje zanima i opc¢injava od
nacina na koji je oni koji nam je pokuSavaju pokazati ili ispripovijedati
preobrazavaju. To je filtar na objektivu. U svakom slucaju, ako roman
nosi pecat stvarnosti, ne znaci da je bolji. To je moje misljenje.

Neki je ¢ovjek uzeo rije¢. Imao je snazan glas, nije trebao mikrofon.

- Grijesite. Nije tako. Nama se u vasoj knjizi svida upravo nota istine.
Osjecamo je, prepoznajemo. Notu istine ne treba objasnjavati. Ma §to vi
rekli, upravo je u tome snaga onoga §to ste napisali.

Covjek je ¢ekao da se slozim. Sto sam na to mogla odgovoriti? Ja sam
najmanje mjerodavna kad treba odrediti §to se u mojoj knjizi ljudima
svida, a $to ne. No htjela sam staviti tocku na notu istine.

- Ja ne vjerujem u notu istine, gospodine. Ne vjerujem nimalo.
Gotovo sam sigurna da vi, mi, svi ¢itatelji koliko god nas ima, mozemo
nasjesti na knjigu koja se predstavlja kao istina, a zapravo je puki
izmisljaj, parodija, plod maste. Mislim da to svaki sposobniji autor moze
izvesti. Namnoziti efekte stvarnosti da ljudi povjeruju kako se ono $to
pripovijeda stvarno dogodilo. I izazivam nas - vas, sebe, bilo koga - da
razlucite istinu od lazi. To, uostalom, moze biti i knjizevni projekt: knjiga
koja bi se citala kao istinita prica, knjiga koja bi toboze bila nadahnuta
stvarnim dogadajima, ali gdje bi sve, ili gotovo sve, bilo izmisljeno.

245



Dok sam govorila, glas mi je gubio sigurnost, opet je poceo drhtati.
U jednom sam trenutku bila sigurna da e se s drugog kraja dvorane
pojaviti L. No nastavila sam.

- Nisam sigurna da bi ta knjiga bila manje iskrena od neke druge.
Mozda bi, naprotiv, bila silno iskrena.

Dvoranom se razlegnuo Zamor.

Covjek je ponovno uzeo rijec.

~ Vi meni govorite o prijevari. No ¢itatelji ne vole kad ih varaju. Zele
da pravila budu jasna. Mi Zelimo znati na ¢emu smo. Ili je istina, ili nije,
tocka. Ili je autobiografija, ili je Cista fikcija. Vi s nama sklapate ugovor.
No ako ¢itatelja prevarite, zamjerit ¢e vam.

L.-in je parfem lebdio u zraku nedaleko od mene, miris mi se
priblizavao, vrtio se oko mene. Proucavala sam lica pred sobom, vise se
nisam mogla usredotociti na razgovor.

Nisam odgovorila. Kroz dvoranu se razlegnuo razocarani zagor, a ja
sam iskapila svoju ¢asu vode.

Kad sam navecer legla, sjetila sam se izraza Cista fikcija koji je covjek
uporabio, a onda sam ga i ja ponovila. Po ¢emu je fikcija ¢ista? Cega je
liSena? Nije li u fikciji uvijek prisutan neki dio nas, naseg sjecanja, nade
intime? Govorimo o C(istoj fikciji, ali nikad ne spominjemo (istu
autobiografiju. Znac¢i da nismo posve lakovjerni. No mozda, na kraju
krajeva, ne postoji ni jedna ni druga.

Tad sam se sjetila jedne slike: kako su u kuhinji kuce u Pierremontu
moje nespretne djecje ruke nad posudom razbijalejaja da odvoje
bjelanjak od Zutanjka. One skakljive, precizne geste koju mi je opetovano
pokazala baka Liane, geste kojom prebacujes$ Zutanjak iz jedne polovice
ljuske u drugu da bjelanjak bez primjesa iscuri u zdjelu. Jer bjelanjak
mora biti ¢ist da od njega moze$ istuci snijeg. No Cesto se odvoji kapljica
zutanjka ili trunci¢ ljuske. Kad jedanput padne u posudu i izgubi se u
prozirnu bjelanjku, krhotina klizi pod prstima, bjezi Zlici, viSe je ne
moze$ uhvatiti.
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Sklopila sam o¢i i ¢ula kako mi bakin glas, onaj pjevuckavi glas ¢iju
uspomenu pobozno ¢uvam, kaze:

- Zlato moje, u lazi je pola istine.
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Prestala sam se trzati na svaki Sum i neprestano provjeravati slijedi li me
tko, viSe nisam imala osjecaj da me netko neprestano promatra. Prestala
sam svugdje vidati L. - u redu u pekarnici, ispred ili iza sebe u
kinodvorani, na drugom kraju vagona u metrou, prestala sam se
pribojavati svake plavokose glave i svih sivih automobila koji bi mi usli u
vidno polje.

Opet sam pocela zvati prijatelje, javila sam se ljudima koje odavno nisam
vidjela. Krenula sam u razdoblje resocijalizacije, tako sam ga nazvala da
se s time mogu $aliti. Pristala sam suradivati na pisanju nekog scenarija.
Nekoliko mi se tjedana cinilo da skupljam krhotine, popravljam
namjestaj, ponovno uspostavljam postolje. To sam vrijeme prihvatila
kao vrijeme oporavka.

Cetiri ili pet mjeseci nakon L.-ina nestanka, jednog petka navecer
stigao mi je urednicin SMS:

Primila sam tvoj rukopis. Kakvo iznenadenje! Pod hitno Citam i
zovem te za vikend. MoZes misliti kako se veselim...

Prvo sam pomislila da je promasila primatelja, mogla sam zamisliti
u kakvoj zurbi gre§kom mozes$ poslati SMS pogresnoj osobi. Zatim mi je
na pamet pala paranoi¢na verzija (da nije rije¢ o nespretnoj zabuni, nego
je to podmukla strategija kojom mi hoce dati do znanja da drugi autori i
dalje piSu i cak predaju rukopise). Onda sam se vratila na prvu
pretpostavku i nisam se potrudila odgovoriti. Urednica ¢e sama
primijetiti svoju pogresku.
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No u nodi s nedjelje na ponedjeljak opet sam od nje primila SMS:
Upravo sam dovrSila. Riskantno je i sjajno. Bravo. Zovem te ujutro.

Pomislila sam da je sad otisla malo predaleko. Ta mogla bi pripaziti
komu $to Salje.

Vagala sam razlic¢ite odgovore, od najjednostavnijeg (“pogresan
primatelj”) do najubojitijeg (“sad je kasno, ve¢ sam potpisala s ugovor s
drugima”), no naposljetku nisam odgovorila. Neki je autor napisao
riskantan i sjajan tekst koji je moju urednicu odusevio... Ljutila sam se
na sebe $to osjecam zavist, ljubomoru, bilo je to jadno i djetinjasto, ali
doista sam se tako osjecala. Drugi su pisali riskantne i sjajne stvarii mene
je to zalostilo.

Tijekom jutra, urednica me nazvala. Nisam stigla ni rijec reci, upustila se
u odusevljenu, dirnutu, zanesenu tiradu, nije mogla do¢i k sebi, tekst je
inteligentan, procitala ga je u jednom dahu, nije ga mogla pustiti iz ruke,
uznemiruje i plijeni, nema dvojbe da je to najbolje $to sam ikad napisala,
tako da sve moje zabrinutosti i strah da sam se iscrpila nemaju smisla,
naprotiv, ona zna sigurna je, ovo je pocetak novog ciklusa.

Naposljetku sam je uspjela prekinuti da joj izivciranim glasom
kazem kako ja nisam napisala tekst o kojem govori. I da sve bude posve
jasno, dodala sam:

- Nisam ti nista poslala, Karina, razumije$? Nista. Ne ja.

Iznenadeno se nasmijala - taj smijeh dobro poznajem i jedan je od
razloga za$to sam joj privrZena.

- Ma da, shva¢am, uostalom, upravo to u tvom tekstu uznemiruje,
razmiSljanje izmedu redaka o autoru i njegovim dvojnicima, o likovima
iz romana kojima prepustas sraz...

Ostala sam zabezeknuta. Kakav to tekst ima u rukama, majku mu?
Namjerno sam glasu dala najodlu¢niji mogudi ton i ponovila joj da vec
tri godine nisam NISTA napisala i da joj nisam poslala nikakav rukopis.
Opet je prasnula u smijeh i njezno mi odgovorila.
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- Mislim da nam to u medijima nece prod¢i, ali ako hoce$, mozemo
jos razgovarati. U svakom slucaju, samo da znas koliko sam optimisti¢na.
Proditat ¢u ponovno pa se vidimo ¢im bude$ htjela. Dobro je, stvarno
dobro...

Poklopila sam joj slusalicu. Istog me ¢asa ponovno nazvala i ostavila
mi toplu i ohrabrujucu poruku. Shvaca da mi nije lako, tekst je hod po
Zici, igra se s vatrom, ali u tome mu i jest snaga.

Ne znam koliko sam dugo ostala nepomi¢na na kaucu. Skamenjena.
Gledala sam u prazno, nisam mogla pomaknuti noge ni pruziti ruke,
umotati se u deku koja je lezala kraj mene. Dovoljno dugo da primijetim
kako mi se tijelo postupno ohladilo. Sledene prste.

Hladno¢a me trgnula iz obamrlosti. Ustala sam ukocenih leda,
utrnulih nogu. Lupala sam stopalima po podu da odagnam zmarce.

I onda mi je odjedanput sinulo.

L. je taj tekst napisala umjesto mene i poslala ga.

L. je napisala sjajan i riskantan tekst koji je moju urednicu ushitio
kao nista prije.

L. je preuzela moj identitet da napise neusporedivo bolji tekst od svih
koje sam ja ikad napisala.
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Da barem mogu opisati Frangoisov izraz lica kad sam mu pokusala
objasniti da je moja urednica primila rukopis koji bi Zeljela objaviti
najesen, ¢iji sam autor toboze ja, ali da ja nisam napisala ni rijec.

Onih nekoliko sekunda u kojima se pitao u kakvu se to gabulu uvalio
(nije mu bio prvi put). Onaj trenutak sumnje, mozda i obeshrabrenja,
prije nego $to mi je postavio pitanje kojim je sve rekao:

- Ma kakve su to price?

Mislim da su se moja urednica i on slucajno sreli tjedan dana poslije i da
ga je ona definitivno uvjerila kako je dobila izvrstan rukopis, a prema
njezinu misljenju nema dvojbe tko mu je autor. Pretpostavljam da su
raspravljali o razlozima zasto se pretvaram da nisam napisala taj tekst, da
su spominjali koliko sam od objavljivanja prethodnog romana postala
krhkom, pa anonimna pisma koja sam primala, kako sam se izolirala i
povukla u sebe, moje fobi¢ne, ¢ak paranoi¢ne poglede, moje musice i
kako mi pomisao da ¢u se ponovno naci na meti vjerojatno ulijeva strah.
Na kraju krajeva, sve je to istina. Odatle je nuzno slijedio zakljucak da
mi treba dati vremena dok ne budem u stanju preuzeti odgovornost za
taj tekst, podmetnuti leda.

Onog dana kad sam Frangoisu objasnila da je L. imala pristup mom
racunalu, mom dnevniku, svemu $to sam dotad napisala i da je zacijelo
ona napisala roman koji je urednica primila, slozio je izraz lica kao kad
mi zeli i¢i niz dlaku.
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Iz obzirnosti mi je postavio nekoliko pitanja o L. (uglavnom, sve §to
me ve¢ pitao kad su me pustili iz bolnice). Svako je pitanje skrivalo
sumnju.

Tad sam si zabila u glavu da nadem L.

Da dokazem da je ona napisala taj rukopis, da shvatim zasto je to
ucinila u moje ime. Je li to bila klopka? Dar? Je li me tako molila da joj
oprostim?

L.-in je broj mobitela bio izvan uporabe.

Ponovno sam otisla pred zgradu gdje je stanovala prije nego §to se
doselila k meni i gdje sam bila one veleri kad je slavila rodendan. Sifra
na ulaznim vratima promijenjena je. Cekala sam desetak minuta da
netko ude. Popela sam se na L.-in kat i pozvonila. Otvorila mi je neka
mlada Zena, dvadesetogodi$njakinja. Rekla mi je da je uselila prije
nekoliko mjeseci, nije imala pojma tko je tu prije stanovao. Kroz
poluotvorena sam vrata prepoznala L.-in stan, razlikovao se samo po
tome $to je ovaj put doista izgledao kao da netko u njemu zivi. Djevojka
mi je dala adresu agencije koja je iznajmljivala stan. Bila je u mojoj cetvrti
pa sam usput otisla onamo. Agent koji je vodio taj sektor nije bio u
uredu. Bila sam uporna pa je njegov kolega pristao baciti pogled na spis.
Agencija je nedavno preuzela stan, prva im je stanarka Zena koju sam
vidjela. Kolega mi nije htio dati vlasnikov broj. Kad sam sutradan nazvala
agenta i molila ga da mi barem da ime, samo mi je poklopio slusalicu.

Nazvala sam Nathalie da mi da adresu prijateljice koja je priredila
tulum na kojem sam upoznala L. Morala sam joj navesti niz pojedinosti
da se sjeti o kojem tulumu govorim. Nathalie se uopce nije sjecala zene
koju sam joj opisivala, koliko se sjeca, otisla je prilicno rano i ne pamti
da me vidjela da s bilo kim razgovaram. Zatim sam nazvala Hélene,
Nathalieinu prijateljicu koja se mutno sjecala da sam bila na njezinu
tulumu, ali nije znala tko bi medu gostima mogla biti ta sofisticirana
plavojka L. koju sam joj opisivala. Bila sam uporna. Dala sam sva moguca
pojasnjenja: L. i ja smo ostale medu posljednjima. Pile smo votku u
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kuhinji, sjedile smo za stolom. Héléne se nije sje¢ala. Uopée. Zenu je
zacijelo netko doveo, ali tko?

Nekoliko dana poslije nazvala sam Lionela Duroya da ga pitam poznaje
li neku L. koja je pisac u sjeni i s kojom se viSe puta nasao u konkurenciji,
primjerice za knjigu Gérarda Depardieua. Lionela moje pitanje nije
pretjerano zacudilo, nije on jedini pisac u sjeni, no u jednu je stvar bio
siguran. U Gérardovu slucaju nijedan drugi pisac osim njega nikad nije
dolazio u obzir. Jedanput su se nali na veceri i te ga je no¢i glumac
nazvao i pristao. Tu Zenu nije poznavao, nikad nije ¢uo za nju.

Zatim sam napisala pisamce Agnes Desarthe da je podsjetim da smo bile
zajedno na pripremnoj godini i da je pitam sjeca li se djevojke po imenu
L. iz naSeg razreda (nazalost, nije na fotografiji), i ako se sjeca, zna li $to
je s njom dalje bilo. Trenutak prije nego $to ¢u poruku umetnuti u
omotnicu, crvenom sam kemijskom dodala post scriptum da istaknem
kako mi je pitanje hitno i vazno. Ako je jos u vezi s bilo kim iz tog
razdoblja, bit ¢u joj veoma zahvalna bude li pitala i njih. Agnes mi je za
dva dana odgovorila da se ni ona, ni Claire ni Nathalie ni Hadrien, s
kojima jos$ prijateljuje, ne sjec¢aju neke L.

Jedne sam se nodi sjetila gimnazije u Toursu kamo je otisla umjesto
mene. Ustala sam i ukljucila racunalo da nadem L.-inu prepisku s
knjiznicarkom uoc¢i i nakon “mog” posjeta. No za¢udo, iako su te poruke
bile napisane u moje ime, u racunalu nije bilo nijedne. L. ih je sve
izbrisala. Nisam se sjecala imena gimnazije, no uz malo sree na
internetu ¢u nadi trag “svog” posjeta, ili ¢ak L.-inu fotografiju medu
ucenicima. Gimnazije takve uspomene rado objavljuju na svojim
blogovima.

U toj sam pretrazi naisla na svoj stari intervju objavljen u $kolskim
novinama neke gimnazije u Reimsu, u kojem sam medu filmovima koji
su mi bili bitni u Zivotu spomenula filmove Normalni ljudi nisu nista
osobito i Kako se ljudi snalaze, kao i Veliku Malenu Sophie Fillieres.
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Tako mi je palo na pamet da cudne, nevjerojatne podudarnosti koje
su povezivale L. i mene vjerojatno ba$ i nisu tako ¢udne.

L. je prije svega bila odli¢no obavijestena.

Na internetu nisam nasla nista o L.-inu gostovanju u Toursu. Sutradan
sam nazvala nekoliko gradskih gimnazija. U drugom su me telefonskom
pozivu spojili s profesoricom knjiznicarkom koja me pozvala. Ve¢ mi je
iz prvih rijeci bilo jasno da mi se Zena nevoljko javila. Ton joj je bio leden.
Kad sam pitala sjeca li se “mog” posjeta prije nekoliko mjeseci, suho se
nakasljala i onda me pitala zajebavam li je. Nije rekla “Salite se?” ili “vi se
meni rugate?”. Ne, bezizrazajnim glasom u kojem nije prikrivala Zestinu
rekla je: “Vi mene zajebavate?” Naime, ne samo da nisam dosla, nego
nisam ni javila da ne dolazim. Za susret se pripremalo stotinjak
ucenika, procitali su moje knjige, nestrpljivo su cekali taj dan. Poslala
mi je Zeljeznicke karte, cekala me na peronu na ci¢i zimi. A ja
nisam dogla. Nisam se udostojala ispricati, a ni odgovoriti na
bijesno pismo koje mi je poslala.

Poklopila sam slusalicu. Izmicalo mi je tlo pod nogama, to nije bila puka
slika, parket se nec¢ujno nagnuo, vukle su ga crte nedogleda u kutovima
prostorije.

L. me prevarila.
L. je nestala, isparila je.

L. nije ostavila nikakav trag.

Sljedeci su mi dani donijeli samo vrtoglavicu i pomutnju.

Svaka pojedinost, svaka uspomena za koju sam mislila da se za nju
mogu uhvatiti, svaki dokaz za koji sam se nadala da ¢u njime moci
mabhati bili su stvarni samo u mom sjecanju.

L. nije ostavila nikakav otisak. Nikakav dokaz svog postojanja.

Sve to vrijeme uspijevala je stvari izvesti tako da ne sretne nikoga iz
moje okoline. A ja sam joj bila pomaga¢ bez premca. Nisam je upoznala
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ni s djecom ni s Frangoisom, ni s prijateljima. S njom sam Zzivjela u
odnosu koji je isklju¢ivao sve druge, bez svjedoka. Odlazile smo na
napucena mjesta gdje nije bilo razloga da nas itko upamti. Nije pocinila
nikakav prijestup koji bi zahtijevao potragu za bilo kakvim tragovima ili
DNK-om. Kad bi mi palo na pamet da nakon S$est mjeseci na policiji
objasnjavam da mi je tablete za spavanje i miSomor ¢ije su mi tragove
nasli u krvi netko dao bez mog znanja, mislili bi da sam luda.

Ja sam romanopisac i viSe sam puta u Zivotu ocitovala opasne
znakove poremecaja, osjetljivosti, pa i depresije.

Cijele sam no¢i $irom otvorenih ociju trazila neki trag, pukotinu.

Jedne veceri, dok sam pokusavala Frangoisu objasniti tjeskobu koja
bi me s vremena na vrijeme spopala tako da nisam mogla disati, dok je
stoti put ispocetka slusao kako prepricavam cijelu pricu, dodajem
pojedinosti, dogodovstine, sje¢anja iz razgovora, izrekao je ovu recenicu,
valjda u nadi da ¢e mi pomoc¢i da okrenem novi list.

- Mozda si je izmislila da mozes$ o njoj pisati.

Tad sam shvatila da se uzalud trudim i da se borim s vjetrenjacama.

Naravno da sam zeljela procitati rukopis. Nekoliko sam se dana
domisljala kako da dodem do njega, ili barem doznam o ¢emu je, a da
pritom ne pobudim nove sumnje u vlastito dusevno zdravlje. Nekoliko
sam se dana premisljala oko toga da urednici dam zeleno svjetlo da taj
riskantan i sjajan roman da u rad i objavi ga, makar bih se tako izlozila
opasnosti da me L. javno raskrinka kao varalicu. Barem bi se ponovno
pojavila, a ja bih dokazala da je nisam izmislila.

Zamisao je bila zamamna. Gotova knjiga, klju¢ u ruke, spremna za
uporabu. I to dobra. Potresnija, mo¢nija knjiga od svih koje sam ja u
stanju napisati.
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Tom sam se mislju bavila nekoliko dana, mozda i nekoliko tjedana.

A onda sam jednog jutra pozvala urednicu da se nademo u kaficu.
Zabrinula se $to me vidi tako umornu. Najozbiljnije moguce zamolila
sam je da baci ili spali tekst koji ima kod sebe. Neopozivim sam tonom
ustvrdila da ga nikad necu objaviti.

Kad me pitala, priznala sam da ga nigdje nemam pohranjena u
digitalnom obliku. No ako joj je i dalje stalo do naseg odnosa, ako misli
da bih jednog dana bila u stanju napisati novu knjigu, molim je,
preklinjem, da ovu baci.

Uzdrmala ju je moja odlu¢nost, a zacijelo i tamni podoc¢njaci s
kojima sam izgledala kao da me netko pretukao pa mi je obecala da ¢e to
udiniti.

Nisam blesava. Znam da je tekst na sigurnome negdje u njezinu
uredu.
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Jednog sam jutra u postanskom sanducic¢u nasla novo pismo.

Delphine!
Zacijelo mislis da ¢e$ se tako izvuci. Da moze$ krenuti dalje. Cvrsca si
nego sto bi se reklo. No nisi se izvukla. Vjeruj mi.

Ovaj put pismo je bilo potpisano.
I prije mi je palo na pamet da je pisma mozda pisala L. No prevarila
sam se. Nisu bila njezina. Bilo bi mi draze da jesu.

To je posljednje pismo koje sam primila.

Nekoliko tjedana poslije toga, Paul se vratio kuc¢i. Jednog jutra dok smo
razgovarali o nekoj knjizi koju je upravo procitao i koja ga je duboko
kosnula, znaci, jednog jutra dok sam sa sinom razgovarala o tome kako
ima tekstova koji nas progone danima, pa ¢ak i tjednima, pred Paulom
sam spomenula prvi roman Davida Vanna, Legendu 0 samoubojstvu,
nakon kojeg nekoliko no¢i zaredom nisam mogla spavati, i onu famoznu
113. stranicu koji citatelji te knjige pamte kao vrtoglavi $ok (tu roman
sklizne u dramu koju predosjeca$ od pocetka, ali u isti mah strasno
i posve neocekivano). Ustala sam da nadem primjerak u svojoj knjiznici.
Knjiga je krajnje crna pa bag i nisam htjela da je Paul procita, no trazila
sam potvrdu jezive uspomene na tu stranicu. Dok sam mu ukratko
sazimala pricu i pripovijedala $to sam naknadno doznala o razlozima
koji su Davida Vanna naveli da napise taj roman, pred njim sam otvorila
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svoj primjerak na 113. stranici koju sam bila obiljezila uhom. Krenula
sam pogledom po redcima i zamuknula.

Opis pred mojim ocima bio je takoreci od rijec¢i do rijeci L.-in opis
muzeva samoubojstva. Kako sam dalje ¢itala, bilo mi je ocito da to ne
moze biti podudarnost, iako se na prvi pogled moglo uciniti: L. je
iskoristila tu knjigu, te rijeci, da mi ispripovijeda Jeanovu smrt. Izolacija,
snijeg, kolibica koja im je bila skloniste, hitac, povratak u kolibu i
strahovita slika koju mi je opisala u autu, sve je bilo na broju.

U panici sam knjigu bacila na pod.

Posli smo u $etnju. Groza koju sam osjetila drzala me cijelo popodne.

Kasnije te veceri neka me maglovita slutnja drzala budnom pa sam stala
pred svoju knjiznicu i kao neko¢ L. naglas ¢itala naslove tijesno zbijenih
knjiga. Sve. Policu za policom.

Kad sam oti$la u krevet, dok sam lezala na ledima, osluskivala svaki
$um i nisam mogla zaspati, shvatila sam: sve §to mi je L. o svom Zivotu
ispripovijedala, svaka dogodovstina, svaka prica, svaka pojedinost, sve je
doslo iz neke knjige u mojoj knjiznici.

Navukla sam pulover i traperice, upalila sva svjetla u dnevnoj sobi i
navukla zastore. Do zore sam metodi¢no radila: prisjetila sam se svega
$to mi je L. povijerila, jedne po jedne tajne.

I onda bih pustila da mi prsti klize po hrptovima knjiga i nasla.

L. je uzimala odasvud pomalo, bilo iz francuskih ili iz stranih romana,
nije birala zanrove. Tekstovima koji su je nadahnuli zajednicko je bilo da
su djela suvremenih autora. Prizor maj¢ine smrti bez imalo je dvojbe
dosao iz romana Véronique Ovaldé. Opis oceva karaktera uvelike se
oslanjao na roman Gillian Flynn. Stradni sam susjedov posjet gotovo od
rijeci do rijeci nasla u prvom romanu Alicije Erian. Price o jutru kad se
probudila suha grla i nije mogla pisnuti te o tome kako joj se glas vratio,
gotovo su se navlas podudarale s istim pojavama koje je u romanu
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opisala Jennifer Johnston. A susret s muzem jedne veceri u doba $trajka
u javnom prijevozu bio je prepisan iz knjige Emmanuele Bernheim.

Tijekom narednih tjedana i dalje sam otkrivala veze izmedu
pojedinih L.-inih prica i moje knjiznice.

Prica o prijateljici iz maste Ziggy bila je cudan spoj jedne Salingerove
novele i romana Xaviera Mauméjeana koji je Paul obradivao u visim
razredima osnovne skole, a ja sam ga, tko zna zasto, spremila sa svojima
na police u dnevnoj sobi.

Dok sam slu$ala kako se L. prisjeca pojedinih uspomena, nesto mi je bilo
¢udno, poznato. Odjeknule su u meni pa sam mislila da dijelimo nesto
duboko prisno. Nesto $to se ne da objasniti. Nekakav otisak iz nekoga
drugog vremena. Tek mi je sad jasno o kakvu je odjeku rijec.

Ni dan-danas ne znam zasto me tako veslala. Kakav joj je to izazov bio,
kakav bijeg od istine. No ja sam romanopisac pa sam nanizala razlicite
pretpostavke.

L. se namjerno hranila mojim §tivima i mojim knjigama da mi
ponudi verziju svog Zivota koja bi se sastojala od upecatljivih prizora koje
nije birala nasumce, nego promisljeno, u uvjerenju da ¢e mi se uvuci u
podsvijest kao mo¢ni poticaji koji ¢e mi dati Zelju za pisanjem moje
vlastite price. L. je krenula od postavke da su mi te knjige drage (jer ih
¢uvam) pa bi podsjecanje na njih moglo naci odzvuk u mojoj vlastitoj
prici, a prije svega u prici skrivene knjige.

Ili me L. iz vica izazvala. Posve svjesno. Potrudila se da mi preprica,
katkad od rijeci do rijeci, price koje sam ve¢ procitala. U izazovu je isla
sve dalje i dalje. Izlagala se opasnosti da ¢u otkriti prijevaru i re¢i joj: ali
ja sam sve to citala! Svoje je izlaganje nacickala odlikama fikcije da vidi
jesam li se u stanju sjetiti. Mozda mi je htjela dokazati da su me se te
knjige dojmile tek maglovito, mutno, izbrisivo. U tom se slucaju
prevarila. Ja sam se tih knjiga sjecala, a nekih cak i vrlo dobro. No
iskazala sam joj povjerenje i njezinu rije¢ nikad nisam dovela u pitanje.
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Pomislila sam i da mi je L. postavila druk¢iju klopku, u koju sam se
pak zaletjela kao grlom u jagode. L. je znala da ¢e mi, ako tako u meni
nesvjesno ozivi duboki trag procitanih tekstova, uliti Zelju da o njoj
piSem. Mislila sam da sam je izdala, no ona je upravo to i Zeljela. Da mi
postane temom. I da me tako, protiv moje volje, navede da plagiram
autore koje volim.

Svaku sam od tih postavki prihvatila na nekoliko sati. Istini za volju,
nijedna me nije istinski zadovoljila.

Mozda je L. stvarno prozivjela sve te prizore. Mozda su te zajednicke
tocke izmedu L.-ina Zivota i knjiga iz moje knjiznice samo neobi¢na
podudarnost. U tom slucaju, ne samo da stvarnost nadilazi fikciju, nego
je obujmljuje, sabire... U tom slucaju, stvarnost doista ima muda za
zabavu.

Jednog jutra, dok smo bili u Courseillesu, Francois je u ribnjaku nasao
uginulu ribu. Od Djobe je ostala samo glava i sredi$nja kost, a na njoj
nekoliko komadic¢a mesa. Na povrsini su plutale sedefaste krljusti. Djobi
je pucao od zdravlja. Pitala sam Francoisa je li Djobi pojeo Djobu, a on
me uvjeravao da nije. No nakon nekoliko dana, nakon §to je istrazio stvar
na internetu, priznao je da to nije nemoguce.

Jednog dana, malo prije ljeta, kad mi je ve¢ bilo mnogo bolje i kad sam
se prestala svake no¢i buditi s pomislju na L., na terasi nekoga kafica
prepoznala sam onoga veoma lijepog mladi¢a kojijoj je pomogao
preseliti stvari. Hodala sam plo¢nikom prekoputa. Ne znam $to mi je u
njegovoj fizionomiji privuklo pogled, ali stala sam kao ukopana.

Predla sam ulicu i prisla mu. Bio je na pi¢u s djevojkom svojih
godina. Prekinula sam ih.

- Dobar dan, oprostite, bili ste kod mene prije nekoliko mjeseci s
nekom cetrdesetogodi$njakinjom u rano jutro, pomogli ste joj nositi
stvari. Selila se k meni, imala je dosta prtljage. Sjecate li se?
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Momak me pogledao, imao je blag osmijeh.

- Ne, ispricavam se, ne sjecam se, gospodo. Gdje je to bilo?

~ U jedanaestom arondismanu, u Ulici La Folie-Méricourt. Sesti kat
bez dizala. Sigurno se sjecate te Zene? Zove se L., visoka je, plavokosa,
rekla mi je da ste joj vi prijatelji¢in sin.

Momak mi je objasnio da je neko vrijeme radio za neku tvrtku koja
nudi pomo¢ u kudi. Obavljao je sitne popravke, nosio namjestaj, Cistio
podrume. Mutno se sje¢a nekoga zaguljenog posla na $estom katu bez
dizala, ali to je sve. Veoma mu je Zao, ali uopce se ne sjeca ni L. ni mene.
Tvrtku je osnovao neki njegov prijatelj i veoma je brzo propala.
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Prije nekoliko mjeseci s Paulom sam ponovno gledala Privedite
osumnjicene, kultni film iz devedesetih godina za koji sam odavno zZeljela
da ga on pogleda. Kad je pocela zavrs$na $pica filma, shvatila sam zasto
mi je to bilo toliko vazno. Legendarni prizor kojim zavrsava film izazvao
je neobican odjek.

Okosnicu scenarija ¢ini ispitivanje Verbala Kinta, jedinoga
prezivjelog iz krvavog pokolja koji se dogodio dan prije. Verbal je $epav
i bogalj, ima iskrivljenu ruku i priglup je, glumi ga Kevin Spacey. Nakon
nekoliko sati ispitivanja, ¢ini se da je sporedan sukrivac, i sam Zrtva
spletke kojoj nije dorastao. Jamcevina mu je placena pa ga pustaju na
slobodu. Pokupit ¢e svoje stvari i napustiti policijsku postaju. Nakon
njegova odlaska agent Kujan neko se vrijeme zadrzi u istom uredu, koji
nije njegov. Pogled mu automatski prelijece plocu na zidu na kojoj su
izvjeSene tjeralice, kartoni, fotografije, izresci iz novina. U tom casu
shvaca da sva imena i pojedinosti koje je Verbal Kint tijekom ispitivanja
spomenuo potjecu s te ploce ispred koje je Kint sjedio. I da je ime
navodnog pomagaca kojeg je Verbal odao zapravo ime proizvodaca
posuda s njegove Salice za kavu. U istom casu faksom stize fotorobot
famoznoga Keysera Sozea, legendarno okrutnoga kriminalca kojeg nitko
nikad nije vidio... s crtama lica Verbala Kinta.

U paralelnoj montazi vidimo kako Kevin Spacey hoda ulicom, kako
mu ruka postaje zdrava i kako prestaje Sepati, koraci mu se ubrzavaju i
pali cigaretu.

Upravo se to meni dogodilo onog dana kad sam se pred svojom
knjiznicom prisjecala one nemilosrdne pjesme koju je L. voljela recitirati
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i shvatila da je sve izmislila. Bila sam kao agent Kujan koji prekasno
shvaca da su ga preveslali.

Kad se danas sjetim L., prvo mi sijevne ta slika: noge Verbala Kinta
u krupnom planu, kako se $epanje pretvara u normalan hod, pa u onaj
brzi, sigurni korak koji ga vodi do auta koji ga ceka.

Znam da je L. negdje, nedaleko. Drzi se po strani.
Znam da ¢e se jednog dana vratiti.

Jednog dana, na suprotnom kraju kavane, u polumraku kino-
dvorane, usred grupice citatelja koji su me dosli cuti, srest ¢u njezin
pogled, vidjet ¢u kako joj oci blistaju poput crnih pikula koje mi je bio
san osvojiti na dvoriStu osnovne Skole u Yerresu. L.¢e mi jedva
primjetno mahnuti, u znak mira ili dosluha, ali s onim pobjednickim
osmijehom koji ¢e mi rasporiti utrobu.

Za svaku pricu koju mi je povjerila naposljetku sam nasla knjigu koja ju
je nadahnula. Samo je jedna ostala bez izvora, iako ju je ispripovijedala u
tanc¢ine. Mozda je iz neke knjige koju ja nisam citala. Na policama ih
imam nekoliko. Kupila sam ih ili mi ih je netko darovao. Treba mi nesto
u pricuvi.

Kad jednog dana poc¢nem ¢itati jednu od tih knjiga, mozda naidem
na taj prizor.

L. ima cetrnaest godina. Pohada osnovnu s$kolu u nekom gradu u
pariSkom prigradu. Sino¢ joj je otac pola noci prigovarao. Ne moze to
tako, ne valja, nesto je krivo. LoSe se drzi, sva je pogrbljena, plasljiva, nije
zenstvena, vje¢no se duri. Sumnjiva mu je, mutna i tocka. Uostalom, to
svi zivi vide (ponavlja svi Zivi, uporan je, kao da je on u vezi s cijelim
svemirom), ljekarnik i ¢ovjek iz osiguravajuceg drustva rekli su mu
doslovno istu stvar: kéi vam je ¢udna. Nije kao druge curice. Druge su
barem vesele, radosne, okej su sa sobom. Mile su.

Kad ujutro dode u $kolu, drZi se povuceno. Zna da su joj o¢i crvene,
ne zeli da je ispituju.
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Katkad sanja da bjezi. Ili da je netko dosao po nju. Katkad si kaze da
¢e unato¢ svemu postati Zena. Zena koju gledaju, koja je drugima lijepa.
Cije se rane ne vide.

Nakon sata francuskoga, nastavnik trazi da ostane. Kad ostali ucenici
izidu, pita je kako je. Muci li je nesto kod kuce. Ne Zeli biti nametljivo
radoznao, samo bi htio znati je li joj dobro.

Nastavnik stoji pred njom, odmjerava je. Trazi neki znak. Ona obara
pogled.

On joj kaze da bi, ako ne moze govoriti, mozda trebala pisati. Za sebe.
Pa voli pisati, zar ne? Ona ne odgovara. Svom silom misli one rijeci koje
ne moze izreci, misli svom silom da je on ¢uje, jesam li doista tako ruzna,
tako smije$na, tako drukdija, tako pogrbljena, s tako loSom frizurom,
tako zlocesta? Bojim se da ¢u poludjeti. Bojim se i ne znam je li to neki
stvarni strah, ima li ime.

KRAJ*
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