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PREDGOVOR

Knjiga Mome Kapora Uspomene jednog crtača predstavlja osobeno
literarno štivo čiju je žanrovsku prirodu teško odrediti. Ona je nešto
između istorije umetnosti i beletristike. Sačinjena je, u stvari, od
sedamdesetak poglavlja, tačnije od toliko kratkih tekstova koji čine
svojevrsne celine u kojima autor na njemu svojstven način, najčešće u
vidu pronicljivog, blagim humorom prožetog krokija, katkad eseja,
predstavlja pojedine javne ličnosti, uglavnom iz sveta umetnosti, zatim
skicira  i  katkad  secira  određene  sredine  i  društva  ili,  pak,  merom
naglašene ironije analizira sopstvenu stvaralačku prirodu. Naizgled
ovlašni i pojednostavljeni, njegovi krokiji i njegove skice često suštinom
nadmašuju mnoge studije, pretenciozne analize i ocene stručnjaka,
istoričara i teoretičara umetnosti. Stoga ima pravo što ih, tu i tamo, u
knjizi izvrgava podsmehu.

Toplina kojom zrače Kaporove uspomene, sećanje na učitelje,
prijatelje i poznanike što su na neki način, kao ličnosti ili stvaraoci,
uticali na njegovo likovno vaspitanje, katkad i na delo u celini, ne samo
da prijatno greje nego i pleni. Tako se čitaocu pruža prilika da na jedan
nenametljiv način, zahvaljujući piščevom neodoljivom pripovedačkom
šarmu kao i odličnom poznavanju bića umetnosti, iz sasvim
neočekivanog ugla sagleda portrete mnogih znamenitih stvaralaca, ali i
onih već zaboravljenih, sa margina života i povesti. Upravo minijature
koje se odnose na ove potonje predstavljaju posebnu vrednost
Kaporovih uspomena. Utoliko pre što će mnoge ostati kao najtrajniji
spomenici  njihovog  bitisanja  i  delanja.  Jer,  sumnjamo  da  će  neko  bolje,
stručnije i sa više blagonaklonosti svedočiti o sarajevskom profesoru
istorije umetnosti Bori Mihačeviću, ili o slikarima poput Dunava
Rendića, Sava Radulovića, Laleta Ðurića, Vlaste Petrovića, ali i
Prvoslava Arsića, Ljubiše Jocića, Marinka Benzona, tragičara Igora
Vasiljeva ili despotovačkog samotnjaka, crtača i vajara Vojislava Jakića.

Razume se, pažnji crtača Kapora nisu izmakli ni umetnici koji tvore
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jezgro  vrednosti  srpske  i  jugoslovenske  umetnosti  XX  veka.  Zapisi  o
njima, dati najčešće kroz efektnu koliko i svrsishodnu anegdotu,
predstavljaju dragocene priloge koji, za razliku od uobičajenih stručnih
tekstova, čak i monografija, vode neposredno do njihove stvaralačke
suštine. Takve osobine krase, u ovoj knjizi, uspomene na učitelje
slikarstava, počev od gimnazijskog prof. Branka Laleta Stankovića do
onih na Akademiji, Nedeljka Gvozdenovića i Zorana Petrovića, ali i više
manje značajnih umetnika kakvi su: Stojan Aralica, Petar Lubarda, Peđa
Milosavljević, Kosta Hakman, Mihailo Petrov, Duško Ristić, Ismet
Mujezinović, Branko Šotra, Miljenko Stančić i tako redom. Ipak,
najuzbudljivija su Kaporova sećanja na njemu bliske prijatelje, umetnike
osobenog kova, poput: Mirka Kujačića, Zuke Džumhura, Slobodana
Markovića, alijas Libera Markonija, Aleksandra Tomaševića, Miće
Popovića ili Voja Stanića.

Činjenica da Kapor spada među neše umetnike koji su najviše
putovali,  da  je  obišao  sve  kontinente,  da  je  duže  ili  kraće  boravio  u
mnogim metropolama, poput Pariza, Njujorka, Brisela, Rima, Ženeve,
Petrograda, Karakasa, i Sidneja, da gotovo nema većeg muzeja ili
uglednije  galerije  u  svetu  koju  nije  posetio,  zatim  da  je  na  tim
putovanjima upoznao mnoge velikane savremene umetnosti, a još više i
bolje radove onih čije delo predstavlja najviše domete univerzalne
istorije umetnosti, kazuje sama po sebi koliko su i kako zanimljive
njegove uspomene, možda bi bilo ispravnije reći tačnih, pronicljivih i
mudrih zapažanja, analiza i svojevrsnih ocena stvaralaštva pojedinih
umetnika ali i kulturne klime određenih sredina, sa svim njihovim
vrlinama ali i manama, prevazilaze vrednost intimnih zabeležaka i
poprimaju značaj dragocenih stručnih sudova.

Temeljno likovno obrazovan, ukusa izbrušenog u neprestanom
obilasku izložbi, muzeja i galerija, Kapor se u ovoj knjizi pokazuje kao
pouzdan  vodič kroz  istoriju  umetnosti.  Siguran  u  sudove  i  još  čvrsto
oslonjen  na  bogatu  praksu  marljivog  crtača  i  plodnog  slikara,  on  je
sposoban da nepogrešivo razlučuje umetnost od umetničarenja,
savremeno od pomodnog, ukratko, žito od kukolja. Stoga stranice
njegovih uspomena u kojima razobličava ona društva „…gde je
slikarstvo ličilo na neprekidnu aukciju na kojoj je zveket novca potpuno
zaglušivao ono što se zove duh i smisao umetnosti, spadaju u stručno
validno štivo naše istorije umetnosti.

Ukratko,  već je  jasno  da  je  i  ova  Kaporova  knjiga  ilustrovana  sa
mnoštvom crteža (uglavnom portreta ličnosti o kojima piše ili ih
pominje), doživela sudbinu većine njegovih dela, a to znači da je tražena
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i rado čitana.

Nikola Kusovac
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„Istoriju svog života počeo sam da pišem sam, svojom rukom, kako se to
može videti po nekim nalepljenim hartijama, ali pošto sam se uverio da je taj
posao danguban i da ću pred ljudima ispasti neskroman što sam se njega
poduhvatio, čim naiđoh na sina Mikelea di Goro iz Pijave u oblasti Grotine,
četrnaestogodišnjeg, bolešljivog dečaka, sklonih ga da me on odmeni u pisanju, a
ja mu kazivah u pero sve što sam doživeo. U tome sam nalazio posebno
zadovoljstvo, pa sam stoga bio prilježniji na radu i obavio mnogo više posla kad
sam tu dužnost poverio pomenutom dečaku. Kazivaću mu u pero svoje
doživljaje dokle me bude služilo pamćenje.“

„Život Benvenuta Čelinija napisan od njega samog“
(„Vita di Benvenuto Cellini scritta da lui medesimo” 1558-1566)

Edgar Dega mladom slikaru Žaniou:

„Mnogo je bolje da crtaš ono što ne možeš da vidiš nigde drugo nego u
svom sećanju. To je preobražaj u kojem mašta i sećanje rade zajedno.
Reprodukuješ samo ono što je na tebe ostavilo utisak, ono što je
neophodno.“
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Zovem se Momo. Bog mi je podario sve godine koje imam, a možda
će,  ko  zna,  ako  bude  hteo,  dodati  još  koju.  Mi,  Kapori,  umiremo,
uglavnom, ili od srca ili od metka. Najbolji među nama, od metka u srce.
Gotovo  sve  svoje  godine,  mogu  mirno  da  kažem,  radio  sam  redovno
samo dve stvari;  crtao  sam i  pušio.  Nije  bilo  dana kada to  nisam činio.
Ako ništa drugo, povlačio sam palidrvcem linije po pepelu na dnu
pepeljare ili vrhom štapa šarao rukom u prašini ili pesku, crtao prstom
po zamagljenom staklu vagonskih prozora ili  nečijim ružem za usne,  u
znak zahvalnosti za proteklu noć, po ogledalu u kupatilu.

Kapori, potiču iz sela Mirilovići iznad Bileće i od vajkada sade svoj
duvan. Kada sam kao četrnaestogodišnji dečak, prvi put posetio rodno
selo svoga oca, zatekao sam babu Jovanu kako niže listove duvana.
Izvadila je oštar mali nož na preklapanje iz dubokog džepa svoje kecelje,
isekla dva lista duvana, smotala ih vešto u parče iscepane novine i dala
mi da pušim. Bila je strastan pušač. Ko zna koliko bi još živela da nije u
devedeset sedmoj godini ostavila duvan, ljuta na sebe što je zapalila
pokrivač zaspavši sa upaljenom cigaretom u ustima. Pušim, dakle, još
od  tog  davnog  dana,  ne  bez  osećanja  griže  savesti,  znajući  da  će  mi
duvan  jednog  dana  doći  glave.  I  pravo  je,  ali  sam  se  bar  napušio  u
životu!

Sedeći jedne noći pokraj vatre u planini Viduši, po kojoj su zavijali
vukovi, slušao sam jednog starca kako tvrdi da su Hercegovci, i kada su
nepismeni, najnačitaniji među Srbima. Budući da su kupovni papirići
(zvani ćati) retki i skupi, oni duvan zamataju u novine i istrgnute listove
iz slučajno zalutalih knjiga. Sagorena, odštampana slova, u obliku dima
ulaze im u pluća i u krvotok i talože im se u glavi. To su čitave biblioteke
kojih Hercegovci nisu ni svesni. Toliko o pušenju.

Što se tiče crtanja, ne računajući ono detinje žvrljanje po hartijama i
docrtavanje brkova na fotografijama tetaka u albumu, crtam od četvrte
godine. O Božiću 1941, naša susetka sa drugog sprata – kao uzdarje za
ulogu položajnika – poklonila ini je prve akvarel boje marke Faber
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kupljene u knjižari kod Simona & Katana, jedinoj prodavnici slikarskog
materijala u Sarajevu, zajedno sa divnom četkom crne lakirane drške.
Ova  hroma  učiteljica,  usedelica,  odvela  me  je  i  prvi  put  na  more,  u
Podgoru kod Makarske, gde sam tim istim bojama pokušavao da
naslikam zalazak sunca koji sam joj poklonio. Ti moji prvi akvareli
netragom su nestali u vihoru Drugog svetskog rata, ali još uvek čudom
ne mogu da se načudim kako se iz malih, okruglih raznobojnih žetona
stvrdnute boje, četkom i vodom, mogu ponovo stvoriti svi prizori pred
kojima se čovek nađe.

Budući da sam vičan književnom zanatu, odlučio sam da napišem
ovaj  skromni  ogled  o  umetnosti  crtanja  da  bih  nekako  povratio  hiljade
izgubljenih, uništenih i rasutih crteža po vremenu i ovoj planeti. Pritom,
ne mogu da se oduprem sećanju na jednog putujućeg trgovca knjigama
koga smo zvali Žuća zbog njegove kose koja je plamtela poput lampe.
Nisam  ga  video  već godinama,  ali  često  mislim  na  njega  –  tog  malog,
anonimnog apostola knjige, koji je poput Sizifa vukao svoje preteške
torbe po provincijskim knjižarama, koje su većinom prodavale
kancelarijski materijal, tapete i školski pribor, po firmama i javnim
holovima, nudeći  ih uporno na rate ili  sa popustom za gotovinu. Jedne
davne godine objavio je i sam knjigu pod naslovom Kako postati pisac i
prodavao je na hiljade primeraka mada nikada nije napisao ništa izuzev
navedene knjige.

Ova knjiga,  ako uspem da je dovedem do kraja,  trebalo bi  da bude
nešto slično spomenaru ili porodičnom albumu, koji bi pokušao da otme
od zaborava neke već dotrajale i izbledele crteže, i razmišljanja o crtanju
kao disciplini  duha.  U njoj  bi,  takođe,  trebalo  da  se  pomenu i  zabeleže
dela mnogih već zaboravljenih umetnika koji su uticali na moj način
crtanja, i na umetničko oblikovanje pokolenja kojem pripadam. Kažem,
pokolenja, jer šta znači deset ili petnaest godina više ili manje za delo
onih koji su se napajali na istom izvoru?

Padaju mi na pamet Uspomene neprevaziđenog biografa Ðorđa
Vazarija koji počinje da ih piše 1527. godine, sa samo šesnaest godina u
trenutku kada mu umire otac – „Ovu knjigu napisao sam ja, Ðorđo…
gde  će  biti  pomenuta  sva  slikarska  dela  rađena  al  fresko,  temperom,
uljem,  na  drvetu,  na  zidu  ili  na  platnu  koja  sam  radio  s  vremena  na
vreme,  u  svim mestima i  zemljama,  kako ovde u  Arecu tako i  po  celo}
Italiji i van nje… i sve ono što će se svakodnevno događati neka bude…
na  korist  i  hvalu  moju  i  cele  moje  porodice  i  za  spas  tela  i  duša  naših,
zauvek na veke vekova. Amen”.

Oduvek sam zavideo umetnicima koji su čitavog života pažljivo
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vodili  računa  o  svom  delu,  onima  koji  u  sebi  imaju  pomalo  i  od
karaktera knjigovođe ili apotekara i u čijim tefterima stoje tačni podaci o
svakoj slici i crtežu, njihove dimenzije, tehnika, adrese kupaca i slajdovi
radova. Ostaje im samo da naruče uvodni tekst od prijatelja kritičara i
monografija je u svakom trenutku začas gotova. Prijatelji, koji vole kako
crtam, godinama me nagovaraju da mi objave monografiju, ali avaj! –
ma koliko puta da sam se zaklinjao da ću u posebnoj svesci beležiti kuda
mi odlaze crteži i slike, nikada nisam bio dovoljno čvrst karakter da
ispunim čak ni prvu stranicu, o slajdovima da i ne govorimo. Onaj ko bi
se odlučio da obavi taj posao umesto mene, našao bi se pred nemogućim
zadatkom da pronađe prijatelje koje sam i sam već zaboravio ili njihove
naslednike, ako su ovi pomrli; da poseti mnoge daleke gradove i
kontinente u kojima sam crtao i prodavao ili poklanjao crteže – adrese u
izgubljenim telefonskim blokovima, ljubavi koje me se danas jedva
sećaju, zgrade i četvrti koje više ne postoje – knjige koje sam ilustrovao,
potpuno zaboravivši i njihove naslove i pisce, redakcije listova kojih više
nema… Ne verujem da bi se iko živ odlučio na takvo istraživanje, čak i
da se radi o nekom velikom umetniku u meni.
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Moj  stari  prijatelj,  i  neka  vrsta  učitelja,  Zuko  Džumhur,  jedan  od
najvećih naših majstora crteža, kada je umirao, nije posedovao više od
desetak svojih radova – čitavo njegovo delo zadržali su štampari,
tehnički urednici i grafički radnici. I dan danji, povremeno iskrsne po
neki njegov crtež na kakvoj rasprodaji ili u novinskom oglasu. Čini se da
je  nevolja  u  tome  što  oni  koji  pedantno  vode  računa  o  svakom  svom
papiriću ne zaslužuju monografije, a oni, pak, koji ih zaslužuju, ne znaju
kuda je otišao čitav njihov dugogodišnji rad.

Za  one  umetnike  čije  su  slike  i  crteži  rasuti  po  celom  svetu
monografija  je  jedini  pravi  dom.  Ma  gde  se  nalazila,  njihova  dela  su
najzad sakupljena u tom papirnatom muzeju pod krovom od korica. Moj
profesor, Nedeljko Gvozdenović, dobio je svoju prvu i poslednju
monografiju  u  86.  godini,  petnaest  dana  pre  no  što  je  umro.  Ulazeći  u
njegovu bolesničku sobu, profesorov poštovalac i kolekcionar, Nikola
Mirkov, zatekao ga je na samrtničkoj postelji kako na mršavim staračkim
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grudima pridržava rukama rastvorenu monografiju koja je mirisala na
svežu štamparsku boju.

Profesore – kazao je – monografija vam je divna! Sedamdeset i osam
reprodukcija u boji…“

„Osamdeset“… – prošaptao je ovaj ispravljajući ga i sklopio oči
tonući u komu. Bile su mu to, verovatno, poslednje reči u životu.

„Najbolji uvodni tekstovi za monografije bili bi, po meni, rukopisi
koje su umetnici sami o sebi napisali. Možete li zamisliti briljantniju
studiju o Leonardu od Traktata o slikarstvu ? Uvod za Mikelanđelovu
monografiju, bili bi njegovi soneti a za Čelinijevu – autobiografija Moj
život.  I  šta  je  uzbudljiviji  i  verodostojniji  esej  o  Van  Gogu  od  pisama
bratu Teu? Ima li potresnije ispovesti o muci i stradanju od epistolarne
proze Pola Gogena, koja se objavljuje pod naslovom Zapisi civilizovartog
divljaka? Za mene lično, najuzbudljivija su svedočenja prijatelja i
savremenika, sasvim obična, ljudska, bez ikakvih „naučnih pristupa“,
poput predivne priče francuskog skulptora Žaka Lipšica o prijatelju
Amedeu Modiljaniju koja ponekad služi kao uvodni tekst za
Modiljanijeve knjige reprodukcija. To su eseji plaćeni životom i zbog
toga  poseduju  posebnu  vrednost,  baš  kao  i,  naoko,  nevažni  podaci  o
tome da je ukleti Modi solio jela pre no što bi ih kušao, pucao u zvezde
iz pištolja i budio Lipšica u sred noći da bi mu pijan recitovao delove iz
Danteovog Pakla, odakle se upravo vratio. U svakom slučaju, mislim da
onaj  ko  piše  o  nekom  slikaru,  treba  i  sam  malo  da  se  bavi  tim  teškim
poslom ako hoće da do kraja shvati njegovu suštinu.



13

„Posle  izvesnog  broja  godina  –  piše  Alber  Kami  –  svaki  čovek  je
odgovoran za svoje lice,“ Egziperijev Mali princ tvrdi da je svako
odgovoran za svoju ružu. I svaki crtač odgovoran je za svoju liniju, koja
najbolje pokazuje njegovu dušu i karakter. Ta linija može i da iščezne
ako  se  ne  neguje  i  ne  pazi  budno  svakog  trena;  može  da  se  ugoji  od
udobnosti i tromosti duha, da postane samozadovoljna matrona; mogu
da  je  napuste  duh  i  elegancija,  a  da  to  autor  i  ne  primeti,  a  preti  joj  i
velika opasnost da sama sebe krivotvori kada postane isuviše tražena na
tržištu, da počne da se ponavlja, i tako pretvori u sopstveni falsifikat.
Ima li boljeg primera za to od poznih Šagalovih dela? Porodica i trgovci
njegovim imenom zatvaraju majstora u atelje da bi proizveo što više
Šagala, pretvarajući ga u koku koja nosi zlatna jaja, dok sve više bledi
onaj  stari  mag iz  Vitebska koji  je  proslavio  leteće  ljubavnike  i  rabine,  a
umesto njega kao da neki stranac ponavlja do besvesti stari, već uvedeni,
zaštitni znak. Crtež umire istog časa kad njegov tvorac postane svestan
sopstvene zavodljivosti, baš kao što su izdahnuli i predivni crteži Žana
Koktoa kada su postali dovoljni sami sebi, pretvoreni u virtuozno
klupko neprekidne linije koja je već odavno izgubila vezu sa povodom i
smislom.

Oni koji umeju da čitaju sa dlana, razlikuju liniju ljubavi od linije
života, a mogu da pročitaju čak i liniju sreće… Te linije dlana kao da se
zajedno sa linijom srca ulivaju kroz prste koji drže pero ili olovku u crtež
na kome je očigledna svaka laž ili pokušaj prevare i glume, oponašanja
nekog uzora ili nemoć. Nemilosrdna, cinična linija Georga Grosa,
otkriva,  tako,  ogavnost  i  beščašće  sveta  u  kojem  je  živeo,  dok  tanušna,
zaljubljenička, jedva vidljiva linija olovke Amedea Modiljanija, šapuće o
lepoti  žena  kojima  se  divio  i  čiju  je  ljupkost  želeo  da  sačuva  na
poleđinama jelovnika ili na papirnatim salvetama. Sigurni potez, kojim
je Matis crtao svoje figure, slavi lepotu života i kada je izveden u jednom
dahu crnim tušem iz njega kao da izbijaju jarke boje – sva punoća
radosti življenja.
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Zbog čega, uopšte, crtamo? Verovatno zbog toga da ostavimo trag o
sebi  i  svom  postojanju.  Kao  da  ispod  svakog  crteža  stoje  reči:  bio  sam
ovde! Nema tog značajnog zida nekog istorijskog spomenika koji nije od
zemlje do neba prepun takvih potpisa, od onih ugrebanih nekim tvrdim
predmetom, do najnovijih, ispisanih siktavim sprejom. Na poslednjem
odmorištu Pirga Svetog Save, u Hilandaru, ugrebane u oči samoga
Hrista na fresci, video sam potpise hodočasnika još iz šesnaestog veka –
među njima se izdvajalo ime igumana nekog manastira iz Niša. „Ovde je
bio…  taj  i  taj,  tog  i  tog  meseca  i  dana,  leta  Gospodnjeg  1518…“  Da  taj
prastari nagon ne muči samo anonimne, koji na taj način pokušavaju da
pobede  vreme  i  zaborav,  svedoči  i  uklesani  potpis  Lorda  Bajrona  u
kameni stub antičkog hrama u Sunionu, na litici ispod koje se, u dubini,
u zagrljaju pene, spajaju dva grčka mora, Jonsko i Egejsko. Taj čovek nije
morao  da  se  plaši  da  će  mu  se  ime  zagubiti  u  vekovima,  pa  ipak  je
ugrebao slova BAJRON, iz čije kaligrafije možemo da naslutimo njegov
nasilnički karakter. BAJRON. Želja da se ucrta stanje duha na kamenitoj
litici koja neodoljivo mami na samoubilački skok u grmljavinu ključalih
valova –  da  se  bar  jednom u životu postane  ptica,  koja  će  se  sjediniti  s
mitovima antičkog sveta.
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Ne pate li i ljudi najobičnijih, svakodnevnih zanimanja, za crtanjem,
a da toga nisu ni svesni? Pogledajte samo one,  nepismene, koji  su u toj
meri usavršili svoje potpise, da oni predstavljaju mala remek-dela
kaligrafske umetnosti. Ne umeju da čitaju, ali znaju da se potpišu!

U  našoj  zemlji  nema  ni  jednog  toaleta,  a  da  mu  zidovi,  posebno
vrata, nisu iscrtani celom površinom lascivnim i političkim porukama –
čitavim klupkom erotskih crteža koji zadivljuju snagom svog
primitivnog nagona. Ta skaredna kaligrafija, u sred amonijačnih
isparenja, kao da govori o neutaživoj potrebi koja, u teskobi kabine,
mora da se izrazi likovnim jezikom. Nisu li, takođe, i bezbrojni liftovi u
novogradnjama, klaustrofobične pokretne Sikstine jednog izopačenog
ukusa, koji da bi se izrazio, koristi kao sredstvo grebanje ključevima po
polituri drveta, flomastere a najčešće sprejove?

Poznavao sam jednog noćnog čuvara u nekoj provincijskoj drvari,
koji  bi,  od  sumraka  do  zore,  svake  noći  za  vreme  svog  dežuranja  u
bednoj portirnici, ispisivao svoj potpis na pak-papiru kojim je bio
prekriven kancelarijski sto. Svakoga jutra, morali su da menjaju taj
papirnati stolnjak jer je bio ispisan u toj meri, da na njega više nije mogla
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da  stane  ni  jedna  jedina  reč ili  telefonski  broj.  To,  tako  obično  ime  i
prezime, pretvaralo se, što se duže potpisivao, u prava čuda od
krasnopisa, ravna potpisima sultana Sulejmana Veličanstvenog ispod
hatišerifa kojima se daje samostalnost nekoj državi i njenom vladaru. Ko
zna ispod kakvih se sve nevidljivih akata ovaj veselnik nije potpisivao!
Bilo je tu objava rata, pogubljenja i ukaza o postavljenju, pomilovanju i
kupoprodajnih ugovora; ko zna, čega sve još? Oni koji imaju sreće da im
se prezimena završavaju na ić, od linije, što preseca poslednje ćirilično
slovo, izvode prave kaligrafske orgije, motajući i vitlajući perom kao
kaubojskim lasom. Njihova skrivena želja da se izraze linijom, a da tog
nisu ni svesni, prazni se potpisivanjem imena i prezimena, a ti potpisi,
ravni su solo deonicama violinskih koncerata. Jedan takav potpis,
opevao je i Matija Bećković:

Imaše Tomelja Nuškov potpis,
valj'o je krvi ljucke,
tak'oga potpisa nije majka rađala.
Nije mu to imalo po kome doći…

„Potpis“

Naučna tvrđenja, da crteži bikova i lovaca, na stenama pećina Lasko
i Altamira imaju magijsku ulogu prizivanja sreće u lovu nikada mi nisu
delovala isuviše uverljivo. Nije li crtanje bika i sopstvene siluete,
svedene na znak, plod one iste, prastare žudnje za ostavljanjem traga
koja  se  kroz  čitavu  istoriju  umetnosti  provlači  neprekidno  sve  do  ruke
današnjeg stanovnika Bronksa u Njujorku što sprejom ispisuje istu
poruku  na  vagonima  sabveja  –  u  tami  jedne  nove  moderne  pećine  po
kojoj se love ljudi i zveri?
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Dok stojim u nedoumici pred teškim zadatkom da zabeležim
živote, dela i sentimentalno vaspitanje pokolenja slikara kojem
pripadam, mislim da bi najbolje bilo popisati najpre sirotu likovnu
ostavštinu na zidovima među kojima smo odrasli. U najboljem slučaju,
to su, nekada masovno litografisane, reprodukcije Paje Jovanovića,
Uroša Predića i Jaroslava Čermaka (Seoba Srbalja, Pijana braća, žalosna im
majka, Siroče plače na grobu svoje majke, Hercegovačko roblje), uramljene
fotografije iz kalendara, slike političara i nacionalnih pesnika ili mazarije
uličnih slikara na kartonu (Vila na Ženevskom jezeru, Pogled na Dubrovnik),
gobleni i po koje cveće slikano uljem, dobijeno na poklon ko zna kakvom
prilikom… Naravno, ovaj popis, više nego skromne opšte baštine,
odnosi se isključivo na domove gradskog stanovništva; po selima,
uglavnom,  ne  postoji  ništa  što  ne  služi  isključivo  za  opstanak  i
svakodnevnu upotrebu. Kameni zidovi po kućama u hercegovačkim i
crnogorskim brdima, sem ikona, potpuno su goli.

Znajući,  gde  smo  i  sa  kim  odrasli  i  proveli  mladost,  ponekad  se  u
čudu pitam kako smo uopšte postali slikari. U autobiografskim
beleškama Crnjanski zapisuje: „Što se mene tiče, protivno onom što se
kod nas misli, meni nimalo nije stalo ni do prošlosti, ni kakvog sam
porekla.  Ja  sam  uvek  bio  sam  sebi  predak.“  Ko  su  naši  likovni  preci?
Imamo li uopšte prava da se nadovezujemo na one daleke nepoznate
živopisce koji se uglavnom nisu ni potpisivali ispod ikona i fresaka po
manastirskim zdanjima? Od njih nas dele slepi vekovi puni tmine i
likovnog muka pod azijatskom vladavinom. Pesnicima i pripovedačima
je  mnogo  lakše,  duge  niti  predanja,  pevanja  i  pripovedanja  nikada  se
nisu  pokidale;  pre  no  što  su  počeli  da  pišu,  već su  posedovali  bogatu
riznicu nasleđa kojoj se divio čitav prosvećeni svet. Ali slikari kao da su
se  u  ovoj  zemlji  pojavili  niotkuda  –  kao  da  su  pali  s  neba,  kao  da  je
odjednom šiknuo raskošni gejzir talenata i energije vekovima pritisnute i
potisnute, kao da se zemlja raspukla pod podzemnom snagom te dugo
neutažene vekovne gladi za likovnim oblikovanjem; zaista, kao da su
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sami sebe rodili – sami sebi preci.
Naša detinjstva protekla su neutešno daleko od umetničkih dela. U

svet umetnosti ulazimo, tako, unapred oštećeni, bez svoje krivice. Jedno
firentinsko  dete,  sakrivaće  se  od  onih  koji  ga  traže  u  igri  žmurke
dodirujući prstima Gibertijeva bronzana vrata na Baptisteriju ili će se
igrati šuge oko Mikelanđelovih skulptura. Prvo što ugledaju u životu
mali Atinjani biće obrisi Akropolja iznad njihovog grada. Sklad kamena i
neba biće im utisnut u svest do kraja života. Pariska deca gađaće
grudvama Rodenovog Balzaka, dok će malim Njujorčanima, skulpture
Henrija Mura i Žana Arpa po skverovima i parkovima, služiti kao
bronzani i kameni konji, postajući tako bliski poznanici od malih nogu.
Odrasli  po  sumornim  balkanskim  gradovima,  čini  se,  na  kraju  sveta,
izgnani iz lepote i umetnosti kao zbog nekog praroditeljskog greha,
čeznuli smo za umetničkim delima i lepotom. Srećom, umetnost se
začinje i daleko od lepote. Ona je žudnja za stvaranjem harmonije u
haotičnom svetu u kome nam svakodnevno preti prosečnost i ružnoća.
Lepi gradovi, u blagoj klimi, sami su po sebi umetnička dela. Mnogi
umetnici, koji pokušavaju da ih naslikaju, izgleda, slikaju samo
scenografiju koja se narcisoidno ogleda u sopstvenoj lepoti.

Oduvek  sam  se  osećao  nelagodno  i  teskobno  u  gradovima  bez
velikih voda, reka, jezera i mora (u njima mi se sušilo grlo) i gradovima
koji  ne  poseduju  ni  jednog  Rembranta  ili  Leonarda.  Kako  se  razlikuju
naša detinjstva u tom pogledu! Umesto u jedini muzej u Beogradu, onaj
Narodni, u kome su se mogla videti umetnička dela, moju generaciju
vukli su po muzejima revolucije. Država se odvojila od crkve u koju se
nije smelo zalaziti bez rizika. Pravoslavna umetnosti bila je zabranjena,
dostupna samo bogomoljcima, sveštenicima i retkim istoričarima
umetnosti koji su je polutajno izučavali. Bili smo, dakle, isključeni iz
vekovnog niza kao odbačeni beočug pokidanog lanca. Kao i svaka
država, i ova naša nova, morala je trpeti postojanje muzeja, ali pošto je
njihov sadržaj mogao da otkrije vrednost iščezlog sveta satrvenog u prah
i pepeo, ti su muzeji, zabravljeni i ograđeni različitim preprekama,
zaobiđeni u našem vaspitanju. Da uđemo u njih, mogli bi smo otkriti da
je pre ovog pobedničkog, postojao neki drugi, mnogo lepši svet.
Pogledajmo, stoga, najpre, likovne uzore koje nam je nudila i naturala
nova, komunistička država stvorena 1945. Već u čitankama za prvi
razred  jedini  odštampani  crteži  koje  smo  mogli  videti  (a  gde  bismo  ih
drugde i videli?), bili su oni, navodno ratni, Ðorđa Andrejevića Kuna,
Ismeta Mujezinovića, Piva Karamatijevića, Branka Šotre i Božidara
Jakca. Nema sumnje da su to bili hrabri ljudi, ratnici zaslužni za novi
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režim i da su svoju umetnost dobrovoljno podredili potrebama
narodnooslobodilačkog rata i revolucije, koja je tek kasnije pisana sa
velikim R, no, veliko je pitanje da li su ti crteži pravljeni zaista u ratnim
prilikama ili tek kasnije, po sećanju koje je antidatirano. U njima, naime,
nije bilo ni traga dokumentarnosti; bazdili su na naknadni atelje. Crteži
zaista pravljeni u ratu, nisu ni nalik na ove krivotvorene – u njima se
osećaju  strah  i  iskreno  uzbuđenje  pred  prizorom;  njihove  linije  su
ovlašne i uznemirene zbog brzine izvedbe, a čak i hartija, iskidana po
ivicama, često umrljana i požutela, odiše autentičnošću. Mnogo godina
kasnije, zbijali smo šale na račun tih, navodno, ratnih crteža citirajući:
Edo Murtić – Partizanska kolona 1941 (tehnika: flomaster!) U to vreme
najpopularnija je svakako bila mapa crteža (litografija) Ðorđa
Andrejevića Kuna, koja je na svojim listovima prikazivala kolone
partizana i njihov život za vreme rata, izvedena monotonim linijama
podjednake debljine gde su sve te ljudeskare u uniformama ličili jedni
na druge kao da su rođena braća; veoma krupni, četvrtastih vilica i
širokih šaka u kojima su držali oružje, u istim, uredno zakopčanim
uniformama, oni su se kao oličenje dosade provlačili kroz čitavo moje
detinjstvo.

Branko Šotra je bio slavan zbog svojeg majstorski izvedenog ciklusa
drvoreza Tragom Četvrte i Pete neprijateljske ofanzive koji je prikazivao
kanjon Neretve, srušene mostove, zgarišta i zbegove. Najčešći nazivi
grafika i crteža bili su: Zgarište I, Zbeg III, U koloni II, Siroče IV…

U to vreme mnogo su se reprodukovali drvorezi i linorezi belgijskog
grafičara Franca Mazarela sa temama iz radničkog života, štrajkova i
sukoba sa policijom. Bili smo zadivljeni ovim nepogrešivo izvedenim
grafikama.

Mnogo darovitiji bili su crteži Ismeta Mujezinovića, rađeni tušem u
zavitlanom vrtlogu pera i patetičnom zamahu preuzetom iz
Delakroaovih skica. Crtač izuzetnog dara, vaspitan u Parizu, Ismet je taj
rat  video  kao  romantično  koreografisan  balet  u  kome  su  se  propinjali
konji, a ratnici otimali za lepršavu zastavu. „E mladi kolega – ispovedao
mi se polupijano Ismet Mujezinović kada smo se, u proleće 1960,
prepirali oko slikarstva – kao da ja ne znam šta je to Moderna! Ali reći ću
ti: Znaš li ti kako se osjeća čovjek koji je u svom životu naslikao najmanje
sto hiljada dugmadi na partizanskim bluzama?“

Saznao  sam  to  u  poslednjem  ratu.  Istina,  bilo  mi  je  mnogo  lakše
nego sirotom Maestru, jer je seljačka vojska koju sam crtao imala mnogo
manje dugmadi (mnoga su im nedostajala) a bila je najšarolikije
odevena;  koporani  su  se  mešali  sa  gunjevima,  šinjelima  i  kožnim
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vindjaknama; neko je nosio šubaru, a neko drugi šajkaču, jedan kožni
kačket, a drugi šlem. Što se tiče obuće, bilo je tu čizama, cokula, opanaka
a najviše teniskih patika. Jedni su nosili puške, drugi automate, treći
škorpione ili pištolje, a bilo ih je i sa bacačima ili bez ikakvog drugog
naoružanja sem noževa. Kada sam u Lici 1993. saopštio svoj utisak o
njihovoj raznorodnosti i šarolikosti u odevanju komandantu Ličkog
korpusa, pukovniku Šuputu, on mi odgovori: „Kad na položaju
ugledam  šestoro  isto  odevenih  boraca,  odmah  naređujem  da  se  otvori
vatra – to sigurno nisu naši!“

Ko  je  mogao  slutiti  da  će  mi  sudbina  pokušati  da  dodeli  jednoga
dana istu ulogu koju su imali crtači čije sam delo duboko prezirao?
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Proveo  sam  u  poslednjem  ratu  više  od  četiri  i  po  godine  kao  ratni
reporter i često sam morao da ilustrujem svoje i tuđe napise u ratnim
novinama i  knjigama koje  su  tada izlazile.  Ne mogu se  pohvaliti  da  su
moji crteži bili mnogo bolji od dela mojih prethodnika. Ni oni nisu bili
crtani na prvim vatrenim linijama gde sve prašti od snajperskih hitaca,
gelera eksplodiranih granata i gde čovek jedino pokušava da sačuva
živu glavu, niti u zemunicama iskopanim  u  škrtoj  zemlji  gde  se  od
hladnoće koče prsti. Crtani su ipak u ratnoj zavetrini, u toplim
štabovima  i  ratnim  press  centrima  i  poseduju  sve  loše  osobine  radova
onih pre mene. Jedino im je, možda, linija osetljivija, a propagandna
poruka manje izražena.

Da bi  uopšte  crtao  i  pravio  crtež,  čovek,  pre  svega,  mora  da  ima u
vidu da će taj  rad biti  jednog dana uramljen i  da će visiti  na zidu neke
sobe. Soba, naravno, podrazumeva postojanje kuće pod krovom i
trajnost tog postojanja, ali kako verovati u to kada držite hartiju i olovku
na kolenima među polusrušenim zidovima kuća na kojima su koliko do
juče stajale slike a sada kroz njih duvaju vetrovi rata.

Ilustrujući knjigu Otadžbinske teme, Nikole Koljevića, ratnog
potpredsednika Republike Srpske i čuvenog šekspirologa, smešio sam se
setno,  crtajući  ponovo  borce  s  oružjem  u  rukama  i  zgarišta,  jer  sam  se
našao u ulozi Ðorđa Andrejevića Kuna kada je ilustrovao knjige Moše
Pijade i Vladimira Dedijera, a sve to mi je apsurdnije ili možda tužnije
izgledalo  dok  sam  na  promociji  te  knjige  sedeo  u  prvom  redu  punom
sedih glava. Činilo mi se da od mojih mladih buntovnih godina nije
prošao ni tren a već sam se nalazio u starom ponovljenom filmu. Ipak,
za svaki slučaj, nacrtao sam u toj knjizi i jednog lepog anđela raširenih
krila, da me spasi od gluposti.

Kada je reč o crtanju prizora iz rata, ne postoji ništa tačnije i istinitije
od Gojinih grafika i gravura Žaka Kaloa iz ciklusa Strahote rata, kroz koje
se  vuku bogalji  i  prosjaci  i  gde  užas  izbija,  čini  se,  iz  svake linije.  Pred
ranim crtežima beogradskog slikara Uroša Toškovića, koji je mnoge
godine proveo u Parizu, čoveka obuzima zebnja, a niz kičmu mu klizi
ledena jeza – ovaj mračni vizionar, iz čijeg su bloka, kao iz rukava
Gogoljevog šinjela, izašli mnogi slikari morbidne tematike, predosetio je
pre svih ratne strahote koje će se dogoditi  u našoj  zemlji,  tačnije i  bolje
od svih crtača koji su im lično prisustvovali. Imaginacija je po ko zna koji
put pobedila realnost.

U Beogradu su tada postojali samo jedna galerija (Ulusova) i jedan
umetnički paviljon, onaj Cvijeta Zuzorić na  Kalemegdanu.  Šta  se  moglo
videti u ova dva hrama umetnosti? Redovne prolećne i jesenje izložbe
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Udruženja likovnih umetnika i po koje gostovanje proslavljenih slikara
iz  Istočne  Evrope,  najviše  ruskih,  kao  što  je  bila  čuvena  izložba
socrealištičkih slikara – braće Gerasimov. Samo nekolicina naših
umetnika uspevala je da dosegne monumentalnost i veštinu sovjetskih
slikara a među njima, najistaknutija pojava bio je beogradski slikar Boža
Ilić, autor čuvene kompozicije Sondiranje terena na Novom Beogradu, koja
se u najvećoj meri približila Kurbeovskom idealu angažovanog
slikarstva. Slavljen u svoje vreme, ovaj gluvonemi slikar, sa promenom
politike,  pao je uskoro u zaborav i  pronašao utočište u gradnji  violina i
demodiranom ekspresionizmu, pokušavajući da zaboravi socijalistički
realizam u kome nije imao premca. I najveći naši slikari, vaspitani pre
rata u Parizu (Petar Lubarda, Milo Milunović), trudili su se da oduže
svoj dug režimu koji je bio milostiv prema njima, slikajući scene
narodnih ustanaka ili guranje vagoneta u doba obnove i izgradnje
zemlje. Još uvek se pitam, koliko su ti umetnici patili za svojim uzorima
koje su morali da iznevere da bi se uključili u tupu agitpropovsku
umetnost Velikog brata. Bilo je mnogo lakše onima koji nisu ništa znali, i
koji su ušli nevini u despotiju socrealizma. Ta dosadna, propagandna
umetnost  verovatno  da  je  dojadila  i  samim  protagonistima,  koji  su
desetak godina kasnije, na ovaj ili onaj način, zastrašeni brzinom
promena u slikarstvu, podlegli i sami teroru onog što se popularno
nazivalo „modernizmom“. Bilo je tužno videti predele i mrtve prirode
uštirkane u učtivi postkubizam na premazanim platnima koja su do juče
prikazivala ranjene borce i prvomajske parade.

Ipak, kao dečak, prisustvovao sam pravom čudu. U beogradski
paviljon Cvijeta Zuzorić stigla je izložba savremenog francuskog
slikarstva koju je u naš grad doneo Žan Kasu, tadašnji direktor Muzeja
moderne umetnosti u Parizu, a otvorio predratni nadrealista, a poratni
ambasador u Francuskoj, Marko Ristić. Tako sam, sa petnaest godina,
1952, ušao u neverovatni slikarski svet u kome je, izgleda, sve bilo
moguće.  Nisam ni sanjao da je ta izložba bila,  ustvari,  deo velikog NE,
koje je moja zemlja rekla Sovjetskom Savezu. Zurio sam zapanjen u
prostore pune snoviđenja Iva Tangija i Salvadora Dalija; bio sleđen pred
Vlamenkovom uskovitlanom snežnom ulicom, šokiran Pikasovim
deformacijama, zauvek zaljubljen u jedno malo, gusto slikano Ruoovo
platno koje je prikazivalo Hrista okruženog vojnicima.

U tom dugom, tužnom periodu, doživeli smo nekoliko sličnih
iznenađenja; U Beogradu su priredili izložbe Henri Mur, a nešto kasnije,
i Džekson Paoloci, engleski skulptor italijanskog porekla, koji je izlago
skulpture  načinjene  od  starih  automobilskih  motora.  I  kad  god  bi  se
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pojavila neka slična izložba, činilo nam se da nam je nekim čudom,
pružena prilika da za trenutak, kroz ključaonicu gvozdene zavese,
provirimo načas u slobodni svet Zapadne umetnosti.

Jedini dosledni socrealistički slikar, ostao do kraja veran toj već
iščezloj umetnosti, bio je Poslednji Mohikanac – Ismet Mujezinović, koji
je na retrospektivnoj izložbi maja 1976. u Narodnom muzeju, izložio
autoportret zgađenog lika, nag do pasa, na kome je iznad srca zakačio u
meso  Spomenicu  1941.  iz  koje  je  u  mlazevima  tekla  krv  po  golim
grudima.

Srećom,  po  Beogradu  je  još  uvek  kružio  predratni  katalog  sa
reprodukcijama izložbe Italijanski portret kroz vekove koju je organizovao
pred sam rat knez Pavie u Narodnom muzeju a otvorio grof Ćano koji je
i napisao predgovor. U toj luksuznoj knjizi, mogli smo da vidimo jednu
sasvim drugu umetnost koja nas je veoma privlačila – Rafaelovu
lepoticu La Fornarinu, uzbudljivu mladu ženu setnog pogleda a pre
svega, čudesni Ticijanov Portret čoveka plavih očiju. Istina, ove
reprodukcije bile su, uglavnom, crno-bele, samo sa nekoliko u boji, ali iz
njih je zračilo nešto tajanstveno poput nade da negde na svetu, u
sanjanoj zemlji Italiji, postoji neka potpuno drugačija umetnost, tako
različita od one koju smo bili primorani da gledamo u obliku kršnih
partizana sa puškama na ramenu i jedrih devojaka sa lopatama u
rukama.
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„Sa nepunih šesnaest godina, i prepunim blokom crteža pod
miškom, zazvonio sam na vrata na kojima je pisalo: akademski slikar.
Bio je to prvi atelje jednog socrealističkog slikara u koji sam kročio. I
atelje i slikar, bili su državni, jer je u to vreme država još uvek negovala
svoje umetnike. Akademski slikar bio je odeven u beli apotekarski
mantil a na glavi je nosio beretku a la Rembrant, paletu je držao u ruci.
Odmah sam ga prepoznao – bio je isti kao na fotografijama prazničnih
izdanja Borbe. Ispod raskošnog osvetljenja kristalnog lustera, preostalog
od bivših vlasnika stana, po najfinijem persijskom ćilimu, valjali su se u
buljucima mrtvi Nemci. Preskočih mrtve Nemce, pazeći da slučajno
nekom  ne  stanem  na  glavu.  Čekao  sam  strpljivo  da  me  državni  slikar
primeti, ali on je upravo bio zanet slikanjem Slobode na barikadama od
Ežena Delakroa, samo što je gospođica Sloboda bila zakopčana u
partizansku  uniformu  do  grla,  jer  je  u  to  vreme  bilo  nepristojno  slikati
nage ženske grudi, a naročito desnu stranu.

Posle izvesnog vremena, akademski slikar me najzad primeti i upita
šta mislim o slici? Kazao bih mu, ali nisam, naravno, da sam verovatno
pogrešio sprat, ali da mi je neobično drago što sam tako sasvim slučajno
upoznao gospodina Ežena Delakroa, za koga sam, zbog nedovršenog
obrazovanja, mislio da je već odavno mrtav. Kazao bih još da smatram
da mu je gospođica Sloboda jako uspela i da ovako zakopčana ima
mnogo manje izgleda da se prehladi nego u prvoj verziji. Nije mi samo
jasno,  kako  oni  Nemci,  ispod  njenih  nogu,  dozvoljavaju  da  im  šeta  po
glavi i to bosa, a da pri tome ništa ne preduzimaju? I još, da je verovatno
divno  voditi  rat  na  taj  način,  jer  onaj  rat,  koji  sam  ja  video  kao  dete,
izgledao je mnogo lošije. Nemci su bili mnogo živahniji a zastava uopšte
nije bilo, niti gospođice Slobode (i to još bose).

Ćutao sam potpuno zbunjen mestom na kome se upravo rađala
velika umetnost, ovenčana svim državnim nagradama. Akademski
slikar me upita zašto sam došao, pa sam izvadio pismo s preporukom
njegovog brata i svoje crteže; pismo je pročitao, a za crteže je samo rekao
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da su Jnteresantni“. Za to vreme kućna pomoćnica je, izgleda, pomela sa
tepiha  one  mrtve  Nemce  (kod  nas,  usisivači  još  nisu  bili  pronađeni)  i
unela kafu s ratlukom za genija i  sok od maline za mene. Bio je to moj
prvi susret sa socijalističkim realizmom izbliza.”

(1976)
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Beogradska Treća muška gimnazija, skladna zgrada građena u
neoklasicističkom stilu u blizini Cvetnoga trga, u vreme kada sam bio
njen učenik, zadržala je još uvek plejadu postarijih strogih profesora od
pre rata. Niko od đaka nije se usuđivao da ih oslovljava sa druže
profesore, kako je bilo naređeno, već sa gospodine i gospođo. Crtanje je
predavao slikar Branko Stanković, zvani Lale, živahan čovek srednjih
godina,  sportske  građe  i  sivkaste  kose  oštre  kao  četka.  Bio  je  predratni
fudbaler Mačve iz Šapca, i svake nedelje prepodne igrao je sa učenicima
strasno  fudbal  na  pustari  pokraj  Nebojše  kule,  sve  do  smrti  u  svojim
sedamdesetim godinama. Posedovao je zarazni optimizam sportiste i
umetnika, i voleo je da u prolazu pokraj klupa u razredu, opali nekom
naročito simpatičnom učeniku čvrgu ili klempu. Kakva razlika od starih
profesora koji su na časove ulazili s dnevnikom ispod miške, kao
sudskim protokolom, nogu pred nogu, dostojanstvenim hodom kao da
su porotnici koji upravo treba da izreknu najtežu kaznu. Kao slikar, naš
profesor je pripadao tipičnoj beogradskoj slikarskoj školi između dva
rata, čiji su predstavnici u to vreme pokušavali da se nekako provuku sa
svojim bonarovskim pejzažima i mrtvim prirodama kroz iglene uši
tadašnje stroge umetničke vlasti, praveći po koji ustupak socijalističkom
realizmu u obliku prizora sa radnih akcija i izgradnje pruga, a trapave
figure na tim platnima izgledale su kao nevešte Sezanove kupačice
kojima je neko uvalio ašove i krampove u ruke.

Jedini od svih, ovaj dobri čovek, izgleda da je primećivao nevidljivo
breme nesreće koje sam nosio na mršavim dečačkim plećima – sve stroge
ukore  zbog  rasejanosti,  devet  jedinica,  iz  gotovo  svih  predmeta  i
rekordan broj neopravdanih časova ikada zabeležen u ovoj elitnoj
beogradskoj školi, kao i dva neuspela pokušaja falsifikovanja
komplikovanog očevog potpisa u đačkoj knjižici zbog kojih sam bio
strogo  kažnjen.  Osetivši  svojim  umetničkim  njuhom  budućeg  kolegu  u
meni, profesor mi je podario nekoliko privilegija. Jedna od njih sastojala
se u tome da uoči časa crtanja, iz kabineta nosim Volterovu gipsanu
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bistu držeći je oko vrata i za nos (Vuka Karadžića smo držali za brkove)
ili uzbudljivo oblo gipsano telo Venere Miloske kojoj je neki nepoznati
erotoman uvek docrtavao stidne dlačice koje je valjalo prekrivati kredom
pred čas. Tada bih slavodobitno susretao najbolje učenike Treće kako
ponosno nose kroz hodnike smotane geografske karte, dekirikovski
metafizičke džinovske šestare i trouglove ili figuru muškarca odrane
kože kome su se videli ogoljeni mišići a čiji su se delovi mogli otvarati i
rastavljati, tako da su se po hodnicima škole često kotrljali bubrezi,
slezina i srce. Ja sam ponosno vukao svoj gipsani teret i postavljao ga na
katedru da bi ga moji drugovi nacrtali. Moja druga privilegija sastojala
se  u  tome  što  me  je  profesor  Lale  slao  u  dvorište  da  crtam  drveće,
oslobađajući me mučenja da senčim glupi mrtvi gips. Bože, kako sam se
samo trudio da opravdam to ogromno poverenje! Ono siroto škrto
drveće  koje  je  skapavalo  od  dosade  rastući  uz  gvozdenu  ogradu,  na
mojim crtežima poprimalo je fantazmagorične oblike Gistava Dorea,
izvedene na način Ljube Ivanovića, kome sam se beskrajno divio. Taj
crtački virtuoz sa najmekšom grafitnom olovkom, koju nikako nisam
uspevao da nabavim; mislim da se radilo o tipu Koch-i-noor, 4B. Van Dajk
(kupovao ih je u poznatoj knjižari Živadinovića u Uzun Mirkovoj),
opsedao me je do te mere da sam danima pokušavao da precrtavam
ćeramide na manastirskim konacima i brvnare nacrtane u jednom dahu
bez  greške  i  upotrebe  gumice  za  brisanje.  I  svaki  put  bih  očajan  i
slomljen legao u postelju ne približivši mu se ni iz daleka. Kao da su iz
srca njegove meke olovke sami od sebe izlazili na površinu hartije
crnosivi šumni oblici kao odsvirani na violončelu. Ni danas moje
divljenje prema Ljubi Ivanoviću nije oslabilo ni za nijansu. Ni u ovima
godinama, ni sa veštinom koju sam stekao, ne bi mogao da ponovim ni
jedan jedini njegov crtež.

Crtao sam kao sumanut ljude koji su prolazili pokraj gimnazije i dva
Ličanina,  nosača,  što  su  se  sa  debelim  konopima  oko  vrata,  poput  dva
Laokona, odmarali na dvokolicama pijući pivo. Vraćao sam se u razred
koji  se još uvek mučio sa crtanjem bezubih Volterovih usta i  pokazivao
crteže  profesoru  Laletu  a  on  im  se  iskreno  divio  ne  menjajući  gotovo
ništa  na  njima.  Uostalom,  već u  to  vreme  crtao  sam  bolje  od  mnogih
beogradskih slikara.

Stekao sam tako slavu gimnazijskog umetnika, koja mi je
dozvoljavala nošenje nešto duže kose i oslobađale me od obaveze da se
dokazujem u fudbalu, košarci i školskim tučama. Za vreme časova
fiskulture, uglavnom sam čuvao stvari u razredu. Čini sa da je status koji
sam stekao crtajući još kao dečak, ostao nepromenjen u društvu čitavog
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mog  života.  Umetnost  me  je  oslobodila  od  učešća  u  banalnim  bitkama
kroz koje sam morao da prolazim, obezbeđujući mi uvek položaj
posmatrača i svedoka.

Jednog dana (imao sam tada, mislim, četrnaest godina), profesor
Lale me odredi da mu posle časova odnesem kući crtaće blokove čitavog
razreda da ih oceni. Vukao sam taj preteški debeli svežanj preko čitavog
grada i pronašao oronulu kuću na Kosančićevom vencu gde je profesor
živeo.  Čitav  taj  kraj,  sa  džombastom  kaldrmom  i  zgradama  s  početka
veka  sa  čijih  se  zidova  ljuštio  malter,  starinske  kapije  od  kovanog
gvožđa, bršljan koji se peo sve do dimnjaka i poprsje Kosančić Jovana u
niši  na  kući  pokraj  stepenica  što  su  vodile  dole  na  reku,  delovali  su  na
mene potpuno začarano. Kuća broj devetnaest, bila je puna tame i
promaje. U njoj su živeli beogradski slikari. Sricao sam njihova imena u
polutami dugog hodnika provlačeći se kroz šumu prašnjavih skulptura
izlivenih u gipsu i džinovskih platana prislonjenih uz zid. Neki od
stanara imali su tablice na vratima, dok su drugi svoja imena ispisali
uljem debelom četkom, kao uveličani potpis na slici. Neki su zalepili
samo ceduljicu, jedan je ispisao čak i stihove iz Danteovog Pakla (Vi koji
ovamo ulazite, napustite svaku nadu…), neki su imali kravlju klepetušu a
drugi zvekire. Iz samog dna hodnika, iz njegove tajanstvene mračne
utrobe,  čuo se  predivan ženski  glas  praćen gitarom koji  nikad u životu
neću zaboraviti. Nevidljivi sopran pevao je Kasta divu iz Belinijeve
Norme. Na vratima iza kojih je pevala ta žena pisalo je Branko Stanković
– Lale. Potpuno opčinjen, nisam se usuđivao da pokucam već sam stajao
u tami sa blokovima u naručju sve dok neko ne otvori vrata izlazeći i ja
se  nađoh  u  neobičnoj  prostoriji  punoj  blagog  sumraka  kroz  čiji  se
stakleni zid videla reka i druga obala Save, u to vreme bez ijedne zgrade
– pravo isušeno Panonsko more.  U sobi  je  sedelo  nekoliko lepih  žena i
isto toliko muškaraca sa bradama i  dugim kosama, oko niskog stola na
kome se nalazio veliki buket najrazličitijeg poljskog cveća izmešanog s
ružama i krinovima. Buket je bio okružen mnoštvom boca vina, čašama i
velikom, već načetom voćnom tortom od, nekoliko spratova. Isti ovakav
sto,  sa  svim  stvarima  na  njemu,  nalazio  se  i  na  velikom  platnu  na
štafelaju, a moj profesor upravo je doterivao cveće na njemu, odmičući
se i  primičući,  žmureći  čas na jedno, čas na drugo oko. Zapanjila me je
njegova veština sa kojom je hitrim namazima čiste bele boje oživljavao
naslikane  čaše,  do  tada  sivkaste  i  beživotne,  baš  u  trenutku  dok  su  se
njegovi gosti kucali njima a na rubovima im’ svetlucali i iskrili poslednji
zraci zamirućeg sunca. Kasnije sam doznao; svake godine on je slikao
rođendansku trpezu svoje žene, operske pevačice, i to platno bi se uvek



29

zvalo Praznik i  nosilo  redni  broj.  Zanet  svojih  poslom,  on  me  nije  ni
primetio. Neko me posadi za sto i dodade mi tanjir sa velikim komadom
torte i čašom ružičastog slatkastog vina. Čitava odaja mirisala je na
cveće, duvan i terpentin. Tog snenog poslepodneva, u prizoru koji je na
mene  delovao  kao  da  je  iz  kakve  bajke,  taj  miris  mi  se  za  ceo  život
uvukao pod kožu i u dušu. Okružen razapetim, poludovršenim
platnima, među zemljanim ćupovima punih četaka i razbacanim
knjigama sa reprodukcijama slikarskih dela, osećao sam se kao moj
omiljeni junak, Oliver Tvist, tek pušten iz sirotišta kod bogatih rođaka.
Ti  ljudi  su  mi  ličili  na  polubogove.  Želeo  sam  da  budem  kao  oni,  da
postanem  slikar  i  da  živim  u  sličnoj  kući.  Osećao  sam  se  beskrajno
udaljenim od tog cilja. Tada, naravno, nisam mogao znati da su to bili
pripadnici beogradske škole – uglavnom postimpresionisti, koji su
kaskali najmanje pola veka za francuskim rodonačelnicima, da kubure
više od ostalih s novcem, sastavljajući jedva kraj s krajem kao nastavnici
po školama ili izvođači scenskog dekora. Nikada, i nikome, neće
izgledati tako slavno i moćno kao meni, onog davnog sumraka na
Kosančićevom vencu.

Rat građanskom svetu,  iz koga sam potekao, bio je objavljen.  Znao
sam šta hoću i gde pripadam, sve ostalo nije bilo važno.

No,  moja  umetnička  slava  u  školi  nije  predugo  trajala.  U  petom
razredu gimnazije, profesora Laleta premestili su, ko zna zbog čega, u
neku drugu školu, a crtanje je počela da predaje jedna mlada profesorka
koja je u naš razred ušla odevena od glave do pete u crno, kao u kakav
baletski triko koji je isticao njene raskošne grudi i savršeno oblikovano
telo džepne Venere čije je bucmasto lice kosih tamnih očiju bilo
uokvireno kacigom sjajne crne paž frizure. Pri prvom susretu, pogledala
nas je sa neskrivenim gađenjem – videla je pred sobom bubuljičavu
pubertetsku gomilu,  što ju je požudno gutala očima. Očigledno, bilo joj
je ispod časti da predaje crtanje u jednoj gimnaziji jer je, čuli smo to sa
više strana, bila i sama slikarka, zapala u materijalne nevolje. Uzalud
sam  očekivao  da  će  da  me  primetiti,  i  možda,  ko  zna,  i  da  se  smrtno
zaljubi u mene zbog mog talenta (već sam video francuski film snimljen
po romanu Ðavo u telu Rajmona Radigea…), ali ona je gledala kroz mene
– crtež, u koji sam uložio se svoje nade, nije ni pogledala. Naravno, nije
joj padalo ni na pamet da me pušta u dvorište za vreme časova crtanja
da  bi  se  bavio  drvećem  i  prolaznicima.  Izgubio  sam,  tako,  svoju  prvu
privilegiju u životu. Svrgnut sa svog umetničkog prestola, morao sam,
kao i ostali, da crtam kocku, piramidu, valjak i kupu, čime se može
protumačiti i moja današnja netrpeljivost prema Sezanu koji je tvrdio da
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se  priroda  može  svesti  na  ova  četiri  oblika.  Jednom  mi  je,  u  prolazu
među klupama, (osetio sam izbliza misteriozni miris njenog parfema
koji  je  postao  moja  noćna  erotska  mora),  procedivši  kroz  zube,  samo
kazala da prestanem sa preterivanjem i afektacijom svojih linija i šrafura
već da  crtam  ono  što  vidim  što  tačnije  mogu.  Ponekad  bih  je  viđao  na
otvaranjima izložbi, okruženu slikarima. Pušila je na dugačku muštiklu
oponašajući, očigledno, svoj uzor, Žilijet Greko, ne udostojivši me pažnje
da  me  primeti.  Nikada  nisam  saznao  kako  je  slikala  i  gde  je  iščezla;  u
Pariz, Njujork, u brak ili neku školu u dubokoj unutrašnjosti. Ipak, u tim
ranim umetničkim godinama, savladao sam, tako, patnju što me ne
primjećuju i zaobilaze ili što su nepravedni prema mom radu. Kritičari,
koji su kasnije došli posle nje, za mene su bili prava deca. U njih, naime,
nisam bio zaljubljen kao u tajanstvenu profesorku crtanja čijeg se imena
više ni ne sećam.
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Posle pet gimnazijskih godina provedenih u Trećoj muškoj, preselio
sam  se  u  Sarajevo,  gde  je  moj  otac  premešten  po  potrebi  službe,  i  tako
sam  se  ponovo,  kao  u  kakvom  ružnom  snu,  našao  u  svom  rodnom
gradu, u Prvoj muškoj klasičnoj gimnaziji koja je odisala surim
austrougarskim duhom. Profesori su takođe pripadali toj epohi i
neprestano su nam uvaljivali krivicu, podsećajući da sedimo u istim
klupama u kojima je u svoje vreme učio i proslavljeni pisac Ivo Andrić.
Klupe su bile starinske a njihove ploče za pisanje potpuno izrovašene
bezbrojnim imenima naših prethodnika, i malim golovima za igru zvanu
pucomet, duboko  ugrebanim  u  tamnozeleno  drvo.  Dodirivali  smo  tako
svakog  dana  prošlost  vrhovima  prstiju  čudeći  se  kako  je  Ivo  Andrić
uspevao da sedi u svim klupama u školi. Ovaj pisac služio im je kao živi
prekor našoj nemarnosti, gluposti i beznačajnosti. Tek mnogo godina
kasnije, negde sedamdesetih, Ivo Andrić mi je u jednom razgovoru sam
otkrio  veliku  tajnu  da  je  bio  loš  đak  i  da  je,  kao  i  ja,  ponavljao  sedmi
razred zbog matematike.  Bilo kako bilo,  jedina svetla tačka u ovoj  školi
ponovo  je  bio  jedan  profesor  crtanja  i  istorije  umetnosti  –  Bora
Mihačević.

(…) Ide profesor – pronelo bi  se kroz hodnike klasične gimnazije,  i
on  bi  se  pojavljivao  na  vratima  učionice  u  svom  blejzeru  na  čijim  su
grudima svetlucala zlatna dugmad sa grbom Britanske kraljevske
mornarice, nalik na zvezde u večitoj tmuši sarajevske čamotinje. Visok,
uvek uspravan, impozantnog nosa, ovaj četrdesetogodišnjak mačije
zelenih očiju čije su zenice bile posute mnoštvom riđih pegica i smeđe
valovite kose koja mu je u pramenovima padala na nestvarno snežnobeli
ovratnik, kao da nije bio iz Bosne (a rodio se u kasabi kao sin geometra).
Prolazio je kroz Baščaršiju, pokraj crvotočnih ćepenaka i kujundžija,
abadžija i sarača, poput Lorensa od Arabije na Zlatnom Suku u Abu
Dabiju.  Čitav taj  prizor,  koji  je  bazdio na loj  pomešan sa oštrim dimom
raspaljenih mangala, pretvarao se istog časa u film snimljen u nekoj
egzotičnoj zemlji. Bio je to možda jedini profesor koji nikada nije bio
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izložen onom tako ponižavajućem „prozivanju” – podmuklom
sarajevskom  običaju  da  se  nekome  izvikuje  ime,  a  da  onaj  koji  ga
„proziva“ ostane nevidljiv za žrtvu koja posle izvesnog vremena
potpuno izludi. (…)

(…) Niko se ne seća kada se jedne posleratne jeseni vratio sa studija
povijesti umjetnosti iz Zagreba, ali ubrzo je po svojoj ekstravaganciji
postao jedan od nezaobilaznih gradski simbola. Kao fanatični samac,
koji kao da se čitavim svojim životom trudio da obesmisli bilo kakvu
potrebu za brakom, stanovao je u maloj garsonjeri, koju niko nikada nije
video  iznutra,  a  hranio  se  u  hotelu Evropa u tihoj i uvek polupraznoj
blagovaonici punoj slika malih bosanskih i austrougarskih slikara s
početka veka koji su obrađivali sarajevske motive. Obično ga je služio
stari  natkonobar Franjo sa bakenbardima, koji  se hvalio da je u toj  istoj
dvorani servirao poslednju večeru nadvojvodi Ferdinandu. Sedeo je
uvek za istim stolom.

Govorio je da je potpuno promašio epohu u kojoj živi. Kad bi se on
pitao, živeo bi najradije u vreme dok se dovršavala katedrala u Ruanu,
ili onih blagoslovenih godina kada se neprevaziđeni Leonardo svađao sa
onim genijalnim grbavcem Mikelanđelom Buonarotijem na Piazza della
Signoria u Firenci, za njega, najlepšem gradu na svetu. Da, možda još i
malo prisluškivanja Amadeusa dok komponuje Rekvijem, dodavao  bi
obično.

Bio je pun prezira za našu palanačku umetnost jer je oduvek bila
samo daleki odjek one prave, svetske, a ponekad bi izabranicima odavao
tajnu da već godinama radi na velikom uporednom Leksikonu umjetnosti,
koji će u potpunosti izmeniti naše uobičajene predstave o umišljenim
veličinama i njihovom značaju. U tom Leksikonu, prema  kome  je
proslavljeni Apollo samo običan telefonski imenik, nalazili bi se
uporedno štampani podaci o ličnostima i delima povezani vremenom i
tačnim  datumima.  Siroti  hromi  Vuk,  znao  je  reći,  izdaje  prvi Rječnik
srpskog jezika 1818, tačno one godine kada, na primer, takođe hromi Lord
Bajron piše Child Harolda, delo  puno  splina  do  koga,  by  the  way,  ni
danas još nismo stigli („I kada je leteo Lord Bajron – dodavao bi pakosno
– osjećalo se da je ćopav.“) Godine 1907. Pikaso završava Demoiselles
D’Avignon, baš u ono vreme, dakle, kada naša slavna gospođica
Nadežda Petrović donosi impresionizam iz Minhena i biva popljuvana
zbog te novotarije! Pa sad vi vidite gdje mi to živimo! (…)

(…) Kao što postoji ljudi koji poseduju apsolutni sluh, za profesora
Mihačevića se u ono nekoliko sarajevskih umetničkih salona govorilo da
ima apsolutni ukus. Voleo je da slikarima „otima“ nezavršena platna
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govoreći:  „Ne,  ne!  Ni  poteza  više!  To  ste  Vi.  Još  jedan  potez  i  sve  ćete
upropastiti! Le mieux est I’ ennemi du bien.“ (…)

(…)  Sarajevski  krug  mržnje  prema  profesoru  Mihačeviću  počeo  je
ipak jedne godine da se polako zatvara i steže kao svilen gajtan kakvog
katul-fermana. Uskoro potom, izbi i veliki skandal. Ispostavilo se da
profesor Mihačević uopšte nije završio Fakultet povijesti umjetnosti, na
šta se neposredno posle rata nije ni obraćala neka naročita pažnja.
Ukratko,  otpušten  je  iz  gimnazije.  Proredili  su  se  i  pozivi  na  čaj  u
umetničke salone,  a mlađi  slikari,  koje više nije mogao ni da prati,  nisu
ni zarezivli njegovo mišljenje. Nije slučajno stari Rahalein Moša Levi
zapisao na prvoj stranici Talmuda’. „Čovjek je nalik brodu – kad tone, svi
ga napuštaju.“ (…)

(…) Profesor Mihačević je  umro sam (govorili  su,  kao pas) u svojoj
garsonjeri a otkrili su ga tek nekoliko dana kasnije. Izgleda da se mnogo
namučio. Ruke su mu bile izgrizene od sopstvenih ujeda a skromno
pokućstvo razbijeno u paramparčad. Raspitivao sam se kod poznanika
ali niko nije čuo da je u njegovoj zaostavštini pronađen rukopis bilo
kakvog uporednog Leksikona umjetnosti. (…)

(1995.)

No,  postoji  još  uvek  jedan  drugi,  mali Rječnik likovnih elemenata,
štampan u Sarajevu pedesetih godina, čiji sam ja bio ilustrator. Bile su to
moje  prve  objavljene  ilustracije  u  životu a  autor  rečnika bio  je  profesor
Mihačević koji je otkrio da vešto vladam perom i tušem pa mi je poverio
da iz enciklopedija precrtam stotinak crteža koji su prikazivali bifore,
trifore, kapitele antičkih stubova, kao i skulpture, krovne vence i kupole
čuvenih renesansnih zdanja. Crteži su morali da budu savršeno tačni i
nacrtani na malim formatima jer je taj rečnik bio minijaturne veličine.
Crtao sam noćima Notr-Dam, katedralu u Šartru, amfiteatar u
Epidaurusu i proročište u Delfima, trudeći se da zabeležim i najsitniju
pojedinost. Bila su to svetska čuda u nekom srećnom, nepoznatom svetu
umetnosti koji mi je tada bio dalji od Meseca. Nisam ni sanjao da ću sve
te malene crteže dodirnuti prstima u prirodnoj veličini i njihovoj punoj
lepoti kada odrastem i kada neizlečiva dosada zameni moju mladalačku
radoznalost.
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Tako  sam  ponovo  pronašao  velikog  zaštitnika,  koji  mi  je,  u
nedostatku slušalaca, satima govorio o istoriji umetnosti, prezirući i
gadeći  se likovnog života „u ovoj  nezdravoj kasabi u kojoj  je  morao da
živi  kao  po  kazni“.  Osećao  sam  se  slično  kao  i  on.  U  jednom  jedinom
sklepanom Umetničkom paviljonu, na Glavnoj ulici (koji je kasnije
srušen zbog nakaznosti i ružnoće), održavale su se povremeno sumorne
izložbe na kojima su lokalne slikarske veličine izlagale večito isti pogled
na Miljacku, Vijećnicu i bele minarete na način Pola Sezana, dok se
planina Trebević pretvarala, u svim mogućim varijantama, u brdo Sen
Viktuar, otimajući se iz sve snage svojim bosanskim vlažno tamnim
zelenilom da to bude.

Profesor je, naprosto, obožavao francuskog slikara Albera Markea.
Za najlepše njegovo platno smatrao je Pont Neuf pod  kišom,  pa  me  je
terao da odlazim na obalu Miljacke i slikam njen kej koji se zvao Obala
Pariske  komune.  Crtao  sam  ga  i  slikao  akvarelom  i  temperom  do
besvesti, sa Principovim mostom u pozadini, ali željena rafinirana
pariska magla kao da je upijala u sebe vonj lojavih ćevapčića u somunu.
Razgledajući moje crteže profesor me je usmeravao ka lepršavim,
pomalo nervoznim arabeskama granja i lišća smatrajući lakoću u potezu
pera najvećom vrednošću jednog crtaća. Kada bi mu pokazao listove na
kojima sam crtao sarajevske hamale – nosače, lica izobličenih mekom
rakijom, koji su gurali kolica na dva točka (dvokolice) kakva nikada
nisam  video  nigde  na  svetu,  ili  uboge  verske  fanatike  u  ritama  što  su
čučali  i  molili  se  u  zasvođenom  dvorištu  Begove  džamije,  padao  je  u
nerazumljiv  bes  i  odvraćao  me  od  onog  što  je  nazivao  „bednom
socijalnom umetnošću“. Bolesno zaljubljen, gotovo do ludila, u jednu
bledu tamnokosu devojku naglašenih jagodica i bademastih očiju, koje
su kao ispod kakve nadstrešnice virile ispod crnih šiški, naslikao sam je
na velikom kartonu kao lutkarku u pozorištu koja je svojim dugim,
vitkim prstima vukla konopce na kojima smo kao marionete igrali moji
suparnici u toj ljubavi i ja. Taj crtež na kartonu, koji je srećom nestao pod
ruševinama Sarajeva, bio je nešto između Vandongenovih lepotica i
ranog Bernara Bifea, očigledno inspirisan jednim filmom koji je tad bio u
velikoj modi i koji se zvao Lili (Lesli  Karon i  Mel Ferer).  Odneo sam ga
na izložbu mladih talenata, ali sam bio odbijen pa sam se vukući
preveliki  karton  kući  zarekao  da  ću  se  jednog  dana  osvetiti;  da  li  toj
maloj Lili ili žiriju koji me je odbio – danas se više ne sećam.

I profesor Mihačević, zreo, zgađen čovek velikog obrazovanja i
ukusa, i ja, mali, rahitični gimnazijalac klempavih ušiju zbog kojih sam
patio kao ubogi đavo, čeznuli smo da se iščupamo iz ovog ukletog grada
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u kome je i Bog rekao laku noć.
„Jednom od nas dvojice to mora uspjeti!“, govorio mi je profesor.
Njemu,  na  žalost  nije,  pa  zbog  tog  i  ispisujem  redove  koji  će  ga

možda spasiti od zaborava.

Ko je bio Dunav Rendić?
Ne znam.
Ali prve slike mora, koje sam ikada video u životu, bile su njegove,

izvedene uljem na kartonima, koje je prislanjao uz kamene zidove
pompezne građevine Hipotekarne banke na Glavnoj sarajevskoj ulici.
Stajao  sam  kao  opčinjen  pred  morem  naslikanim  u  svim  njegovim
hirovitim stanjima i oblicima. Bilo je džinovskih talasa koji su
zapljuskivali hridi, bonaca pod mesečinom, glatkih kao površina
ogledala, uzburkanih maestrala s valovima na čijim se krestama belila
pena, depresivnih mrtvomorina i prozračnih jutara na žalovima.

To mnoštvo kartonskih slika naslikao je čovek kome je Sarajevo, ko
zna zbog čega, dugo vremena bilo utočište – Dunav Rendić. I taman kad
pomislim da sam video sve njegova mora. prilikom slučajne posete
nekoj kući, otkrivam opet još jedan tipičan Rendićev talas kako
zapljuskuje zidove ututkanog salona u mirisu kandiranog voća i
kamilice. Vlasnik slike obično ne zna o kojem se majstoru radi – sliku je
od nekoga nasledio ili je kupio budzašto na rasprodaji, a jednom sam se
čak  upoznao  sa  staricom  koja  je  jedan  komad  pučine  pod  mesečinom
dobila na tomboli oficirskog bala 1934, kada je svoju kćer lepoticu,
odvela  do  njenog  prvog  balskog  uspeha  na  kome  je  zauvek  pala  u
naručje kapetanu brdske artiljerije prve klase.

Razmišljao sam posle dugo o tom slikaru kojega nikad nisam video,
o  tome  naivnom  ljubavniku  mora,  i  tada  mi  pade  na  pamet  da  je  sve
njegove  slike  potpisao  čovek  koji,  u  stvari,  svoje  ime  deli  s  jednom
velikom rekom! Kakav apsurd! Dunav Rendić nikad nije upotrebio sivu
boju  mulja,  a  celog  života  je  nosio  ime  reke  koja  je  i  u  avgustu  toliko
mutna da joj se ni pod kakvim okolnostima ne može videti dno.

O ovom čoveku se govorilo uvek sa smeškom.
Pričaju da je slike izlagao na dva mesta; ili uz zidove Banke ili uz

Štedionicu preko puta hotela Evropa –  i  da  je  nosio  crni  šešir  širokog
oboda – niko mu se nije sećao boje očiju.
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„Prislonio bi desetak svojih kartona uz zid, a kada je padala kiša,
odlazio bi u bife Torbica, preko puta svoje male izložbe – seća se jedan od
savremenika.  –  Neko  bi  zastao  i  kupio  jedno  more.  Sećam  se  tih  slika.
Bile  su  plave.  Bilo  je  čudno  videti  ih  u  oblačnom  danu,  na  početku
novembra, među prolaznicima pod kišobranima, tako daleko od pravog
mora.”

Jedan bivši novinar sarajevske Večernje pošte u  penziji,  tvrdio  mi  je
da nije istina da je Dunav Rendić ostavljao svoje kartone na kiši. „Sedeo
je i, kroz prozor kafane prekoputa, pazio da mu ih neko ne ukrade. Niko
nije znao da tako naslika more kao on. Šteta što je toliko pio!“

Raspitivao sam se za Dunava Rendića i u Sarajevskom muzeju.
Ukratko,  kazali  su  mi  da  ne  drže  njegove  slike  jer  njegovo  slikarstvo
spada u onu vrstu koja se popularno naziva marinstičko slikarstvo.
Veoma plodna, da ne kažemo, preterana produkcija – kazali su mi –
navela je ovog slikara na manir zbog kojega je njegova umetnost, sem u
izvesnim retkim izuzecima, potpuno bezvredna i predstavlja kič.
Nedostatak smisla za kompoziciju, sladunjavost motiva, izmišljena
romantika i udvaranje najnižem ukusu publike, osnovne su odlike ove
marginalne umetnosti. Odakle je došao u Sarajevo? Ne znamo.
Verovatno  iz  nekog  primorskog  grada.  U  to  vreme,  u  Sarajevo  je
dolazilo mnogo sličnih mazala. Bio je to bogat grad.

Otišao sam do nekadašnje Hipotekarne banke i  dugo  stajao  pred
zidom pred kojim sam prvi put, kao dečak, video more Dunava Rendića.
Mislio  sam  da  tog  sirotog  izgnanika  koji  je,  ko  zna  zbog  čega,  živeo  u
ovom maglovitom kotlinskom gradu čeznući sve vreme za morem. Zar
je kriv što nije uspevao veštije da ga prizove u svom vlažnom podrumu
ili na iznajmljenom prašnjavom tavanu? Njegove slike kupovali su oni
što su na neki sličan način želeli da dospeju do Juga. Ako su im ti kartoni
pomagali da ga dozovu među svoje sirote plesnive zidove, Dunav
Rendić je veliki slikar.

More je za njega bilo i suviše sveto da bi ga kvario ljudskim likom.
Ni na jednoj njegovoj slici, nema ni muškarca, ni žene, ni psa. Osećajući
njegovu veličanstvenost, nisu mu bili potrebni ljudi koji će ga učiniti još
većim svojom sićušnošću. Ono je nadolazilo u njegovu osamljenost samo
po sebi. Poput plime koju mesec vuče svojom hladnom svetlošću, ono ga
je omamljvalo i privlačilo, spasavajući ga od sveprožimajućeg vonja
ovog grada – predvorja Orijenta. Bežeći, kao u kakav azil, u okrilje mora
na svojim kartonima, iza njega su ostajale ulice i četvrti; Kulukdžije,
Ćurčiluci, Sargadžije, Sarači, Pazarbule, Franačka čaršija i Bravadžiluk,
Atari i Kazazi, Halači i Predimaret, ostajalo je sve to, negde dole, negde



37

ispod, a kartoni su bivali preplavljeni ultramarinom kupljenom kod
Simon Katana i druga, i nikada nije bilo dovoljno plave, ni dovoljno
kartona, da se obuhvati u pravoj veličini jedan šumni talas.

Kada  je  moja  stara  tetka,  inače  glava  porodice,  jednog  popodneva
shvatila da želim da postanem slikar, i ništa drugo sem toga, stavljali su
joj vlažnu krpu namočenu sirćetom na čelo a pod nos prinosili mirišljavu
so. Bila je zaista očajna.

„Kuku  ti  meni,  jadnoj!  –  govorila  je.  –  Zar  ćeš  postati  kao  onaj
nesretni Dunav Rendić što zvoni na vratima i nudi one svoje mazarije
budzašto! „Gospođo, želite li povoljno jedan divan pogled na
Dubrovnik? Stajaće sjajno u vašem predsoblju!“

Za  nju  je  Dunav  Rendić bio  oličenje  svih  slikara  na  svetu.  U  to
vreme, i za mene takođe, ali na drugi način.

(1964)
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Posle  ne  znam  koliko  godina,  video  sam  ponovo  jednog  slikara  u
pejzažu.  Slikao  je  deo  reke,  deo  šume,  deo  aprila.  Slikar  je  imao
francusku kapu, a paletu je držao u ruci.

Ugledah na njegovom platnu zelenu Adu sa vrbacima,
mahovinastim obalama kao od somota i sivozelenom vodom koja ju je
oplakivala, straćarama što plutaju na pontonima načinjenim od burića i
fantazije, krošnjama koje su nas godinama uspavljivale svojom šumom;
evo je  sa  peskom njenih  plaža  što  nam u glavama sipi  poput  peščanog
časovnika odbrojavajući sate, dane, mesece, godine – časove ljubavi.

Ploveći tako Savom, viđao sam danima iz daleka tog mirnog čoveka
kako  pešači  pognut  pod  teretom  slikarskog  alata,  baš  kao  Van  Gog  na
jednoj slici, i uvek kad bih ga ugledao – malu tačku na velikom
peščanom horizontu, na vetru ili suncu, pod kišom ili u središtu
maglene zavese – zavideo sam mu na spokojstvu i životu na pravi način.
Dolazi, naime, u životu svakog čoveka, vaspitanog na obojenim
stranicama reprodukcija, trenutak kada mu se zgade intelektualne
egzibicije, revolucije, manifesti, diktatura vremena koje zahteva da u
ludilu i blaziranosti bude praćeno do kraja, postoji tako jedan trenutak,
kada slikar, ma kako slikao, iznenada, bez nekog vidljivog razloga,
poželi da bude skrušen i tih prijatelj nekog predela, da uprti svoj stalak,
boje i platno, i počne da sledi trag uspomena na Sisleja ili Emila Bemara,
posmatrajući promene godišnjih doba na trepetu lišća, martovsko sunce,
blesak reke, tromi crvotočni šlep što se sa mukom penje uz maticu poput
Lepe Niverneze; zalutalog psa, ili devojčicu sa crvenom kapom, kao
akcenat na truloj pozadini zelenog aprila. To, nažalost, traje kratko,
poput lepog sna, pa ga sujetni ljudi napuštaju sa osmehom kao čas svoje
slabosti, i vraćaju se u haos dekomponovanih mašina da slikaju vrećama
i katranom, a vajaju let-lampom. Ali postoje čudaci koji su uhvate za taj
blagosloveni trenutak, pa stvarno odlutaju u pejzaž posle svih
revolucija, nepreglednih supermarketa slikarskih pobuna upakovanih u
bele plahte Bugarina Krista Javačeva.
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Može se reći da je to neka vrsta bekstva, može, ali zar svaki slikarski
čin nije takođe bekstvo, traženje azila u okviru rastegnutog platna?

I  evo,  pred  ovim  malim  bezimenim  majstorom,  naslikana  voda
nadolazi,  vrbaci  su  ponovo  pod  njom,  i  gle,  reka  se,  duboko  dišući,
podiže, pa, iznenada, bivam preplavljen velikom ljubavlju, čije poreklo
uzaludno godinama tražim i pokušavam da odgonetnem.

Sećam se,  viđao sam slične slikare kad sam bio dečak. Stizali  su na
neki od uglova moga rodnog grada, postavljali platno na poljski štafelaj
sa  obešenom  ciglom  na  konopcu  da  ga  vetar  ne  odnese,  a  kutiju  s
bojama stavljali pred noge; najpre bi dugo ugljenom crtali pogled na
platane i kameni most, onda postavljeni crtež fiksirali fiksativom, pa
svetlom, pa još svetlijom, pa tamnom, pa još tamnijom bojom, prizivali
na površinu platna četvrt koju smo poznavali. Mi smo se skupljali okolo
i  buljili  sa  nevericom  u  naše  prve  slikare  u  životu,  pomagali  bakama  i
ostarelim  tetkama  da  siđu  na  ulicu  da  i  one  vide  to  čudo  neviđeno;
pitali:  „Izvinite,  majstore,  je  li  ovo  onaj  prozor  tamo?“  –  i:  „Što  ne
naslikate onog, on je zgodan za slikanje, pogledajte samo kakve
klempave uši ima, klempo jedan!“ – a oni, slikari, sa beretkama i kozijim
bradicama, terali, nas, dečurliju, i slikali letnji dan do podne – i kad god
danas neko kaže: slikar – ja istog časa zamišljam mog genija sa ulice,
njegov veličanstveni spomenik u mom sećanju, šištanje cinkove bele i
prasak  kadmijuma  iz  tube,  ono  čudno  nestrpljenje  u  nogama  i  prstima
koje me je hvatalo za gušu; i ja bih to mogao da su mi ove boje!

Kasnije  sam doznao,  da  su oni  nedostižni  opsenari  sa  ulice,  obična
nesrećna mazala,  da im je nos crven od jeftine rakije iz boce u džepu –
kasnije sam se upoznao sa pravim slikarima; nosili su naočare i bili su
kratko podšišani sportsmeni u brzim kolima; kada slikaju oblače bele
kombinezone i neprestano telefoniraju dok asistenti slikaju umesto njih.

Gospode,  kunem  se,  ako  ikad  budem  pisao  privatnu  istoriju
umetnosti, počasno mesto u njoj zauzeće one sirote ispičuture sa ulica,
oni geniji sa izlizanim turom i laktovima, olinjalom bradicom i
izgorenom Rembrant kapom, oni što su nam obogatili vreme siromaštva
tamo u gradovima na kraju sveta, u sporednim ulicama i sporednim
predelima.

Bez njih, tajna galerija u mom srcu, izgubila bi neophodnu toplinu i
u njoj bi ostala da čame samo remek-dela, a sam Bog sveti zna kako je sa
njima ponekad dosadno!

(1973)
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Na sreću, pored preostalih stripova predratnog Politikinog zabavnika
i Mike Miša, ukoričenih i uvezanih u svežnjeve po kojima je pala prašina
i zaboravljenih po tavanima, ostale su sačuvane i čitave biblioteke
„knjiga za mlade” koje partizanske kolone nisu stigle da pronađu i
unište kao klasnog neprijatelja. Nad ovim divnim knjigama lebdeo je veo
poluzabranjenog štiva u vreme sveopšte vladavine poučne sovjetske
literature za decu i mlade, što ih je činilo još zanimljivijim. Ta polutajna,
nikada javno izrečena zabrana, bila je toliko snažna da su ova izdanja
objavljena ponovo, kao reprint, tek početkom sedamdesetih godina.
Preostala su, dakle, predratna izdanja Kadoka, te, Zlatne knjige i Plave ptice
koje je izdavao Geca Kon, najpoznatiji beogradski knjižar i izdavač. Tom
Sojer, Avanture Haklberi Fina, Vinetu, Blago u srebrenom jezeru, Kroz
pustinju i prašumu, Deca kapetana Granta, Bo Žest, 20.000 milja pod morem,
Baf – vođa karavana, Ostrvo zakopanog blaga… samo  su  neki  od  naslova
koji čine okosnicu našeg ranog vaspitanja.

„(…) Pošto je moj otac često putovao u inostranstvo na duže vreme,
o  meni  se  starala  jedna  porodica  sa  Neimara.  I  tako,  našao  sam  se  u
divnoj  dubokoj  fotelji,  presvučenoj  plišem,  u  društvu  male  Lize  koja  je
imala dugu paž frizuru boje bledog kestena i njenog plavokosog brata;
okupan, odeven u čupavi frotirski penjoar, okružen staklenim vitrinama
u kojima svetlucaju kineske vaze, krhke statue od majolike i nestvarno
tanke šoljice za čaj, dok nam Lizin otac, predratni činovnik Ministarstva
inostranih dela, savršenom dikcijom čita odlomke iz svojih najomiljenijih
dečijih knjiga. Kad naiđe na ilustracije, zastaje, i daje nam knjigu da ih
razgledamo. Neki crtež perom, iz knjige Mali kralj od Isa, još  uvek  mi
miriše na tek opranu kosu male Lize,  što mi golica nozdrve.  I  danas su
mi najdraže ilustracije crtane perom, sa bezbroj detalja koji se otkrivaju
tek posle dužeg razgledanja. U tom pogledu, svakako su najsavršenije
ilustracije za Toma Sojera i Haklberi Fina, pune grotesknih, izduženih
figura južnjačkih skitnica sa Misisipija, vrbaka što se nadnose nad reku i
parnih brodova koji se pokreću lopaticama. Dečaci i devojčice vole da se
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zavuku u crtež i da se nastane u njemu izvesno vreme. Ploveći
Misisipijem, tridesetak godina kasnije, imao sam osećanje da su one
stare ilustracije iz Toma Sojera iznenada oživele; gotovo da sam očekivao
buđenje u fotelji kuće na Neimaru gde me je uspavao prozukli
nikotinizirani glas Lizinog oca. Ovi, danas već zaboravljeni ilustratori,
uglavnom Beli Rusi, koji su se u Beogradu pre rata prehranjivali tim
zanatom,  umeli  su  da  perom  i  tušem  ponovo  stvore  književne  likove,
pazeći da svaki detalj odgovara opisu iz teksta. Mada deca imaju
sigurno  više  mašte  nego  odrasli,  njima  manje  odgovaraju  moderne
ilustracije, a stilizacije se naprosto užasavaju! To je, verovatno, zbog toga
što ih u tom uzrastu ne zanima umetnost, već im pažnju privlače samo –
likovi,  priča  i  događaj.  Posle  svakih  dvadesetak  stranica  neke  knjige  iz
Kadokovog izdanja, očekivao nas je pravi praznik – ilustracija u boji! Boja
je  naime,  u  to  vreme  još  uvek  retkost  u  knjizi.  Na  koricama  knjige
istaknuto je: Lepa Niverneza Alfonsa Dodea, sa trideset crno-belih crteža i
devet slika u boji! Danas, kada su čak i kese iz samoposluga štampane u
boji,  ovo vreme,  o  kome pričam,  može da izgleda dirljivo,  ali  čežnja  sa
kojom smo se približavali „slici u boji“, očekujući je iza svake stranice
kao zasluženu nagradu za čitanje, imala je intenzitet jači od onog dok
smo se mnogo kasnije, kroz Vatikan približavali Sikstini.“

(1980)

„Da nije godišnjih doba, đavola bi ikad u socijalizmu videli neku
drugu boju sem sive!“, primećuje lucidno jedan beogradski pesnik.

Činilo  mi  se  da  na  svetu  nema  boljeg  poziva  od  ilustratorskog.
Crtači, čije sam ilustracije gutao i razgledao sa ogromnom pažnjom, ličili
su  mi  na  krug  pravih  izabranika  sreće.  Neko  im  je  štampao  crteže  i,
pretpostavljao sam, plaćao ih bogato za taj posao, samo da bi nacrtali
ono što su zamišljali čitajući, knjige. Nisam ni sanjao da su živeli
skromno ili siromašno, i da su na taj način prehranjivali svoje porodice;
njihovi. kitnjasti zvučni potpisi (Žderinski, Lobačov, Kuznjecov,
Solovjev, Vili Planket, Vilhelm Buš), predstavljali su ih u sasvim drugom
svetlu.  Podržavajući  ih  koliko  god  mi  je  to  skromna  veština
dozvoljavala, ilustrovao sam knjige koje sam voleo, sam za sebe, a mala
Liza i  njen brat bili  su moji  prvi zadovoljni  poštovaoci.  I  dan-danas,  na
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pragu starosti, uvek se zapanjim kada mi neko plati da ilustrujem neku
knjigu. Istina, retko plaćaju, ali ilustrovanje bilo koje knjige prihvatam
uvek kao veliku i nezasluženu privilegiju. No, ako sam išta u životu
zaslužio bio je to baš taj posao.

Tokom  četiri  godine,  koje  sam  kao  po  kakvoj  kazni,  proveo  u
Sarajevu pokušavajući nekako da završim gimnaziju (što mi nije polazilo
za rukom), izlazio je jedan list za mlade (Naši dani) u  kome  su
srednjoškolci objavljivali svoje prve pesme i zagrcnute prozne sastave.
Poslao sam tamo nekoliko crteža i  oni su objavljeni već u idućem broju
kao vinjete. Taj listić se štampao na jednoj staroj flah mašini, na debeloj
glatkoj hartiji. U masnoj crnoj boji, tako da su crteži izgledali pomalo kao
grafike, a što je najvažnije ispod je sitnim slovima bilo napisano: crtež M.
Kapor, Što mi je pribavilo veliku slavu u gimnaziji. Jednoga dana moj
prijatelj, Boro Drašković, napiše kratku humoresku, ja mu je ilustrujem, i
tako  se  nađemo  u  prvoj  pravoj  redakciji,  pred  ostarelim  urednikom,
gospodinom Mikom Vukojevićem, predratnom propalom novinarskom
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zvezdom, koji je sedeo za pisaćim stolom sa umašćenim šeširom
zabačenim na potiljak i razlabavljenom kravatom u neopisivom haosu
zatrpanih rukopisa i crteža. Posmatrao nas je sa neizrecivom tugom i
blagim gađenjem sećajući se verovatno svog prvog ulaska u neku
redakciju i toga kako se sve to završava. Uzeo je rukopis i crtež i poslao
nas  da  mu  kupimo  burek  sa  sirom  dok  ih  ne  pogleda.  List  je  bio
navodno humoristički i zvao se Čičak. U njemu su radili uglavnom, kao
da robijaju, novinari izbačeni iz ozbiljnih redakcija, književni diletanti i
skribomani, demobilisani oficiri skloni humorističkoj književnosti, čak i
jedan  sveže  otpušteni  kažnjenik  sa  Golog  otoka,  koji  je  morao  da
objavljuje svoje humoreske pod pseudonimom. Ilustratori i karikaturisti
su bili uglavnom regrutovani iz amaterskih redova; bilo je među njima
nedovršenih studenata arhitekture i tipova koji su se izdržavali
veštinom pisanja firmi i obavesti koje su prodavali po trgovinama i
kafanama  ZABRANJEN  ULAZ.  NE  PLJUJ  PO  PODU!  TRAJNA
ONDULACIJA. ČAST SVAKOME, VERESIJA NIKOME! BIRAJ OČIMA
A  NE  RUKAMA!  Jedan  od  njih  bio  je  stručnjak  za  izradu  reklama  na
celuloidnim kvadratima i one su se puštale pre početka kino-predstava u
bioskopu Imperijal, a njegov kolega zarađivao je kao slikar filmskih
panoa.

Bez ikakve nade u budućnost, nezadovoljni bednim zaposlenjem od
kog su jedva sastavljali kraj sa krajem, sa mnogo pritajenog
neprijateljstva, pratili su moju gotovo bolesnu glad za crtanjem i
ilustrovanjem. Bile su to, najčešće imitacije ilustracija tada
najpopularnijih ruskih humorista Zoščenka i Iljfa i Petrova. Još i danas
verujem u neprevaziđene ilustracije za Dobrog vojnika Švejka koje je crtao
Jozef Lada linijom uvek iste debljine. Taj Švejk se tako duboko usekao u
naše  pamćenje  da  ga  i  ne  zamišljamo  drugačije  nego  onako  kako  ga  je
video ilustrator. Dolazio sam svakoga dana u redakciju na Glavnoj ulici i
poput kučeta koje uz sto čeka da mu neko dobaci preostali zalogaj,
priželjkivao da se nekom od zaposlenih ne svidi priča koju su mu
dodelili da ulepša svojim crtežom, pa da je zgrabim kao najveću
slikarsku narudžbinu na svetu. Srećom, imali su obavezu da naprave
određen  broj  crteža  za  platu  koju  su  primali,  a  meni  je  svaki  crtež  bio
posebno  plaćen,  ne  mnogo,  naravno,  ali  nedeljno  sam  u  tom  listu
zarađivao više od najviših džeparaca svojih vršnjaka. Bio je to jedan od
razloga što sam ponovo stekao reputaciju najlošijeg đaka Prve muške
klasične gimnazije u Sarajevu. Često mamuran, i potpuno
nezainteresovan za presek kišne gliste i za leve pritoke Nila, kunjao sam
na časovima sa glavom među rukama na klupi, a kad bi me prozvali,
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moj najbolji drug iz razreda kazao bi da „imam slučaj u porodici, pa bi
me ostavljali na miru. Novac se primao na ruke, na maloj blagajni u
prizemlju, istog dana kad bi izašao list. Naredne večeri, u plitkom izlogu
na Glavnoj ulici, pokraj ubitačno večitog začaranog kruga korzoa,
poseban čovek, zadužen za to, polepio bi najuspešnije karikature i
ilustracije, kao neku vrstu reklame za taj broj novina. Stajao bih čitavo
veče  ispod svojih  crteža  kada bi  imao sreće  da  ih  izlože,  verujući  da  ih
svi primećuju i da se čitav grad okreće oko njih. Kakve li nesreće kada ih
ne bi objavili ili kada bi zbog nedostatka prostora neku moju ilustraciju
sa minuciozno izvedenih sto pedeset figura (na način francuskog
karikaturiste Dibua), tehnički urednik smanjio na veličinu vinjete od
deset cicera – na kojoj se ništa nije razaznavalo.

Zaronih, tako, u svet štampe i štampara. Snalazio sam se i kretao
spretno  po  podrumima  u  kojima  je  bila  smeštena  štamparija  gde  su  se
između čudnovatih mašina uz kloparanje strojeva, u otrovnim
isparenjima kiseline, kretala podzemna, polumitska bića slagača i
štampara koji su zbog opasnosti od trovanja olovom imali svaki dan
pravo  na  bocu  mleka.  Kako  se  izmenio  svet!  Odavno  je  nestalo  to
gutenbergovsko  podzemlje,  zajedno  sa  svim  onim  divnim  ljudima  u
njemu. Rasprodan je i pretopljen bud-zašto olovni slog; tipografske
mašine moguće je videti samo u muzejima štamparstva, istopljeni su
cinkani  klišeji,  a  novine,  ma  koliko  bile  debele,  staju  na  samo  jednu
kompjutersku disketu otkucanu bledim nezainteresovanim prstima
čoveka za kompjuterom. Niko više ne donosi bocu rakije grafičkom
meteru na prelomu lista da bi mu odštampao potpis krupnijim slovima a
članak  smestio  na  vidljivije  mesto.  Lica  i  ruku  umazanih  bojom,  ti
sušičavi i nervozni ljudi iz podzemlja, nisu zarezivali nijednu
novinarsku zvezdu ni uredničku veličinu. Jedna namerno napravljena
skaredna greška u slaganju naslova sa prve strane svačiju bi blistavu
uredničku karijeru zauvek okončala. Njima niko nije mogao ništa.

Ilustratori i humoristi (kojih li čudnih zanimanja!) sakupljali su se
posle posla u obližnjem bifeu Lovac u kojem se pilo s nogu, uz skromnu
zakusku; poneko kuvano jaje, usoljeni riblji fileti ringlice ili zdenka sir  i
napolitanke. Polaskan njihovim značajnim društvom, stajao sam i ja
ponosno za  šankom,  trudeći  se  da  što  pre  odrastem i  sam.  Tada,  posle
nekoliko boca mlakog piva presečenih domaćim rumom Patrija,
otkrivale su se pred mojim šesnaestogodišnjim očima tajne redakcijske
zavere, strahovi, saučesništva i izdaje, u tom malenom krugu što je sa
zavišću i divljenjem posmatrao, kao nedostižni ideal, humorstičke
listove iz velikih gradova kakvi su bili Jež u Beogradu, Kerempuh u
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Zagrebu i Pavliha u Ljubljani, čiji su autori, slavni pisci i ilustratori
(Džumhur, Rajzinger, Bourek, Savić, Ćirić), činilo se, živeli kao na
sasvim drugoj planeti, sa već osiguranim mestom u istoriji književnosti i
umetnosti. U tim hladnim sarajevskim večerima, u sirotinjskim bifeima
sa lokalnim pijancima, promašenim piscima i usmenim književnicima
koji bi izgovarali čitave tirade ako im se plati bokalčić crnjaka, stojeći na
betonu na kome se topi sneg pretvarajući se u bljuzgavicu, pod šturim
osvetljenjem što je obasjavalo redove prašnjavih, ulepljenih flaša,
počinjao sam da shvatam posebnu vrstu bratstva koja je vezivala te
izgubljene duše što su, poput dvorskih luda, živele od izazivanja smeha.
Vic-maheri, vilica ukočenih od keženja, takozvani „ljudi zgodnih za
društvo“,  od  kojih  se  svugde  i  na  svakom  mestu,  očekivalo  da
zasmejavaju ostale, i oni, što su smešne priče i viceve učili napamet iz
posebno štampanih veselih almanaha i zbornika, ilustratori tupih lica
koje je već odavno udavio manir, večiti kažnjenici zbog nekog već
odavno zaboravljenog slučaja kada su ismejali kakvog moćnog
političkog čoveka, svi oni zbijeni oko šanka, rame uz rame, u izbledelim
teškim kao tuč grombi kaputima, ili pretankim mantilima u kojima su
drhturili, ličili su na očajničku grupu brodolomnika što pluta na sred
mutne  reke  držeći  se  panično  za  ploveći  šank,  preostao  iz  brodskog
salona.

Šegrtovao sam kod njih, a štamparska boja, crna, pucketava i masna,
kao da mi je lagano ulazila u svaku poru, u vene, u krvotok, dok sam
čekao da ostvarim svoj dečiji san – da se dočepam ilustrovanja neke
debele i fine knjige štampane na žućkastom papiru među lakiranim
koricama u boji, a koje bi, naravno, krasio moj akvarelisani crtež. Ko će
ikad  dočekati  vreme  kada  ću  i  sam  imati  svoj  posebni  znak  –
prepoznatljivu liniju i stil.

Zanimljivo,  tada  nisam  ni  sanjao  da  ću  postati  pisac  i  da  će  mi  se
pružiti jedinstvena prilika da ilustrujem sam sopstvene knjige. Ovo
šegrtovanje po listovima i štamparijama, druženje sa olovnim slogom i
linijom, vodilo me je kroz lavirinte oba zanata, nepoznatim putevima
kojima sam potpuno nesvesno prolazio bauljajući kroz zablude, čeznući
samo da se nekako izvučem iz ponižavajućeg položaja u koji me je
stavila  sudbina  i  da  se  domognem  nekog  srećnog  ostrva  na  kome  su
nadljudi pisali knjige i ilustrovali njihove stranice. Ko su i gde su bila ta,
za mene, nedostižna bića?
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U to vreme, počela su da se pojavljuju luksuzna izdanja
jugoslovenskih klasika na velikim formatima i najfinijoj hartiji, sa
neobičnim ilustracijama čiji su autori bili naši poznati umetnici.

Oduševili  su  me  rani  crteži  Ljubice  Cuce  Sokić,  koja  je
nepogrešivom šrafurom linija uspevala da dočara građansku atmosferu
devetnaestog veka u Vojvodini, bunare s đermovima, krinoline i
salonske  zavodnike.  Zajedno  sa  njom,  tu  ediciju  je  ilustrovao  jedan  od
naših najboljih i najveštijih crtača, Dušan Ristić, koji je umeo da izvede
prava čuda perom i četkicom umočenom u tuš. Upoznao sam, kasnije,
ovog otmenog slikara, ilustratora i vrsnog scenografa i kostimografa. Bio
je iskreno dirnut kada sam mu ispričao kakav su uticaj na mene izvršili
njegovi  crteži  kojih  se  gotovo  nije  ni  sećao.  Vodio  je  poreklo  iz  stare
plemićke srpske porodice iz Rumunije. Govorio je tečno i pisao na
nekoliko svetskih jezika i živeo potpuno sam u ateljeu na Kosančićevom
vencu 19, u prefinjeno nameštenom enterijeru punom antikviteta,
sasušenog cveća u kineskim vazama i starih graviranih veduta. Veoma
niskog rasta, taj čovek, veliki usamljenik, pomalo tajanstvenog
’ponašanja i potpuno skrivenog privatnog života, čak i od očiju najbližih
prijatelja, uvek besprekorno odeven, nosio je na ramenima pravu lavlju
glavu koja kao da je bila u nesporazumu sa njegovim sićušnim telom.
Ulazio bi svakoga dana tačno u određeno vreme u bife Narodnog
pozorišta i onjušivši atmosferu raširenih lavljih nozdrva, sasuo u sebe
ćutke tri gorka vlahova, podigao crni šešir širokog oboda pozdravljajući
neodređeno  sve  prisutne,  i  vratio  se  u  svoju  samoću.  Vrativši  se  iz
bolnice sa smrtonosnom dijagnozom, izvršio je samoubistvo skokom sa
prozora svog ateljea na Kosančićevom vencu.

„Od uvek je bio na svoju ruku – kazala je stara slikarka iz prizemlja
– šta mu bi da skače u tuđe dvorište?“

U  Zagrebu  je  živeo  njego  vršnjak,  Fedor  Vaić,  čijim  sam  se
ilustracijama Prustovih dela divio. Taj crtač je umeo da nervoznim,
kratkim potezima pera, opsenarski, dočara godišnja doba; treperave
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krošnje drveća, kitnjaste fasade zdanja u pozadini, čudesan dah
promena i let lišća na vetru, čak i maglu. Proza koju je ilustrovao,
pretvarala  se  u  najfinije  tkanje  i  arabeske,  sve  to  ostvareno  sa
neverovatnom lakoćom oslobođenom vrhom pera.

U to vreme, ranih pedesetih godina, pojavila su se i dva zapanjujuće
vešta  ilustratora  u  Zagrebu.  Čekali  smo  s  nestrpljenjem  svaki  nov  broj
listova i časopisa koje su majstorski ilustrovali: Miljenko. Stančić i Josip
Vaništa. Ovaj prvi, slikar varaždinskih maglenih atmosfera, spletenih
ljubavnika  i  mrtve  dece  u  kolevkama,  autor  je  svakako  jednog  od  još
uvek neprevaziđenih crteža – portreta ukletog poete Tina Ujevića,
pravog  remek-dela,  izvedenog  sa  samo  nekoliko  poteza  krejona  i
nabačenom senkom šešira iz koje su u ništavilo zurile oči teških olovnih
kapaka ovog boema.

Kao da crta paučinu, Vaništa je napravio čitavu seriju portreta
velikih pisaca. Među njima je sigurno najlepši Kafkin portret sa
ogromnim tamnim semitskim očima iz kojih izbijaju neizreciv strah i
užas.

Zamišljao sam Miljenka Stančića, kao što sam pokušavao da
zamislim svakog kome sam se divio, kao veoma mršavog, preosetljivog
čoveka sličnog figurama koje je crtao i slikao. Kakvog li iznenađenja
kada sam ga lično upoznao! Preda mnom je stajalo brdo mesa i sala –
najgojazniji čovek koga sam ikada video. Bio je, verujem, težak preko sto
pedeset kilograma, a njegov neverovatno veliki, drhtavi stomak, kretao
se potpuno odvojeno od tela. Imao je kratke stupaste noge, a pantalone
su mu, zbog širine, više bile nalik na suknju. Gledao sam, za trpezom,
kako neverovatnom brzinom proždire ogromne količine hrane; smazao
bi  pečenu  kokoš  u  dva  zalogaja,  a  jednom  je,  na  moje  oči,  pojeo  čitavo
prase  tako  da  je  od  njega  ostala  samo  hrpa  oglodanih  koščica,  da  bi
večeru završio punim loncem sutlijaša i s najmanje tri-četiri kilograma
jabuka. Niko od gostiju, od silne zaprepašćenosti, nije okusio ni komadić
mesa. Kao da je gomilama hrane zatrpavao neku nezajažljiviju žudnju za
životom.  Dok  je  jeo,  činilo  se  da  će  progutati  čitavu  sobu,  najbogatiju
biblioteku umetničkih monografija i reprodukcija, koju sam ikada video
u nečijem stanu, glomazne fotelje od tamne kože, zavese, tepihe, sve, čak
i  svoju  sićušnu  mršavu  ženu.  Budući  da  se  teško  kretao,  i  da  se  stideo
zbog gojaznosti od sveta, ona bi ga smeštala na stražnja sedišta
automobila i satima vozila opustelim noćnim ulicama Zagreba. Bili su to
njegovi jedini izlasci u svet. A ipak, i pored svega, iz tog golijatskog,
pihtijastog tela, kroz kratke debele prste, isticali su na hartiju najnežniji i
najprefinjeniji crteži koje kao da mu je, vodeći mu ruku, došaptavao
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neko s neba.
I svaki od tih sjajnih crtača imao je poseban, lako prepoznatljiv stil.

List Jež pokrenuo je i biblioteku humorističkih knjiga koju su ilustrovali
Dragan Savić,  vešt  crtač sjajnog,  lakog pera,  Milorad Ćirić,  koji  je  crtao
oštrim, klinastim linijama čudne stilizacije, i još nekoliko beogradskih
autora čija su mi imena izbledela u pamćenju ostavivši iza sebe samo
radost crtanja.

Najupečatljiviji od svih, bio je, svakako, način nenadmašnog Zuke
Džumhura, karikaturiste lista Politika, slikara, ilustratora i putopisca.
Rođen u Konjicu 1929. godine, odrastao u Beogradu u porodici visokog
islamskog sveštenika, savetnika kralja Aleksandra za verska pitanja,
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uglednog masona i ličnog prijatelja Ive Andrića, Zuko Džumhur je učio
slikarstvo u privatnoj školi Mladena Josića i Petra Dobrovića, koja je
kasnije prerasla u Likovnu akademiju. Njegovi rani radovi trpe od
snažnog uticaja predratnog karikaturiste Politike Pjera Križanića, čiji je
bio naslednik i nemačkog crtača Georga Grosa, a odlikuju se
savršenstvom zanata i elegancijom linije kao i izuzetnim smislom za
smešno. Vrhunac dostiže ciklusom ilustracija perom za sopstvenu knjigu
putopisa, Nekrolog jednoj čaršiji za koju je predgovor napisao Ivo Andrić
koji  inače  nikada  ranije  nije  pisao  ovakvu  vrstu  tekstova.  To  su  crteži
perom sa mnoštvom detalja, lica, ljudi, gradova i predela sa Orijenta,
koji deluju prozračno poput čipke, izrađeni rukom čoveka koji, rugajući
se, ispoljava veliku ljubav za taj svet. Vredne pažnje su i ilustracija
Nikoletine Bursaća Branka Ćopića, gde se kao u kakvom panoptikumu,
pojavljuju likovi bosanskih seljaka, ratnika, odrpanaca, životinja i
predela iz vremene Drugog svetskog rata. Slede bogato ilustrovana
Pisma iz Azije i jedna malo poznata Andrićeva knjiga kamenu Počitelju
(Književna komuna – Mostar), u kojoj se zajedno uz izvanredan portret
Andrića, izveden nepogrešivom tačnošću jedne jedine linije, nalaze, i
možda najlepši, Džumhurovi pozni crteži u koje je utkao sve svoje
iskustvo. Pošavši od Grosa, Džumhurov crtež, zahvaljujući putovanjima
po arapskim zemljama i Maloj Aziji, prolazi kroz izvesno barokno
crtačko razdoblje koje podseća na arapsku kaligrafiju što se može
tumačiti i njegovim sve većim približavanjem Islamu, da bi se u krajnjoj
zrelosti, u poznim godinama života (umro je 1987. u Herceg Novom, gde
je živeo poslednjih dvadesetak godina), linija pojednostavila do krajnjih
mogućih  granica  i  svela  na  oskudan  crtež  kome  se  nije  moglo  ništa
dodati ni oduzeti.

(...)“Kad mu se jedan mladi slikar u Počitelju, crtajući neku devojku,
požalio  da  mu  crtež  ne  ide  od  ruke  jer  nema  dobru  olovku,  Zuko  je
počeo da urla na njega: ‘Ekserom! Ekserom!‘ Mnogo kasnije shvatio sam
šta  je  želeo  da  kaže;  ma  čime  izvedena,  linija  nemilosrdno  otkriva
prirodu našeg talenta i osećajnosti.“ (…)

(1992.)

Tamnoput, lica uokvirenog kratkom, kovrdžavom bradom koju je
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pustio kad je išao na hadžiluk u Meku, bujne kose koju su rano prošarale
sede, umetnik, pustolov, pijanac, mudrac i pričalica, Zuko Džumhur je
snagom svog talenta i invencije, obeležio čitavo jedno veliko razdoblje u
istoriji crtanja ove zemlje. Stari muslimani zvali su ga šaljivo Šejtan-
efendija,  a ja sam mu godinama bio sledbenik,  prijatelj  i  učenik.  Ðavo i
njegov šegrt. Budući da je poslednjih godina bio dobrovoljno odsutan iz
javnog života i da se nije pojavljivao na novinskim stranicama, nove
generacije su potpuno zaboravile njegov rad i  delo.  Tome je doprineo i
poslednji  rat  u  kome  su  se  mnogi  pitali  na  čijoj  bi  strani  bio  Zuko:  na
srpskoj  ili  na  turskoj?  Kad me to  danas  pitaju,  odgovaram da zaista  ne
znam, ali da ću svakako pitati samog Zuku čim ga budem video!

Da  bih  spasao  od  zaborava,  ovog  najvećeg  crtača  koga  smo  ikad
imali, na osnovu zajedničkog rukopisa jednog starog, već zaboravljenog
scenarija za film, koji nikad nije snimljen, napisao sam o svom prijatelju
knjigu Zelena čoja Montenegra (Prosveta, 1992.)  i  pustio  je  da  otplovi  u
vreme, poput kakve boce sa porukom bačene u more zaborava, koju će
možda  pronaći  i  pročitati  neko  ko  će  jednog  dana  izvući  iz  tame
vremena Džumhurovo delo, osvetliti ga i ponovo vratiti u život.
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Čini mi se da niko od slikara moje generacije, kad je bio mali,
nikada nije slikao kao što to čine današnja deca, detinjasto, vedro, jarko
obojeno  i  maštovito.  Poslednje  tri  decenije  zavladao  je  pravi  teror
takozvanog dečijeg viđenja sveta. Likovni vaspitači, potpomognuti
psiholozima, otkrili su svežinu njihove maštovitosti i slobode
izražavanja, a od Žorža Dibifea, Huana Miroa, Aleksandra Kaldera i
Karla Apela, sve su češći zreli slikari čije je delo, u nekom stvaralačkom
razdoblju, podražavajući dečije slikanje, sasvim podetinjilo. Možda
razlog  svemu  tome  leži  i  u  razlici  u  načinu  na  koji  smo  proveli
detinjstvo;  poslednjih  pola  veka  deca  su,  može  se  slobodno  reći,  živela
srećnije i slobodnije nego mi u svoje vreme pa se to odrazilo i na njihov
oslobođeni način slikanja. S druge strane, svaki pripadnik moje
generacije želeo je da što pre prestane da bude dete, da i sam odraste, i
postane dovoljno snažan da se zaštiti od nasilja odraslih. Trudili smo se,
dakle,  kad smo počinjali  da crtamo, da to radimo što veštije,  a uzori  su
nam bili, za nas, tada najsavršenija dela; obojene ilustracije nemačkog
vojnog lista Signal, veliki panoi iznad bioskopa na kojima su neki
nepoznati majstori zemljanim bojama prikazivali ključne scene iz
filmova koji su se menjali svake dve nedelje, i, naravno, svežnjevi
slučajno sačuvanih predratnih stripova koje smo pažljivo precrtavali
(Flaš Gordon, Princ Valijant, Fantomas, Mandrak, Zoro Osvetnik) diveći  se
veštini njihovih crtača. Mnogo godina kasnije, jedan kvadrat stripa
postaće zaštitni znak američkog pop-arta u povećanom rasteru Roja
Lihtenštajna,  a  koreni  i  začetak  tog  stila  kriju  se  sigurno  u  istoj  vrsti
sirotinjskog likovnog vaspitanja koje je, kao i mi, srećni Amerikanac
prošao s druge strane Okeana. I tako, dok su devojčice, naše vršnjakinje,
crtale u blokovima i spomenarima vile i princeze u dugim ružičastim
haljinama, mi smo precrtavali kauboje i Indijance na pomahnitalim
konjima, koji su kao bez glave, galopirajući, bežali od partizanskih
kolona.
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„Počinjemo da se bavimo umetnošću, osećajući da nešto nije u redu
sa nama. Očigledno, razlikujemo se od drugih, i to nas muči. Stranci smo
među svojima još od malih nogu. Kljucaju nas u glavu profesori u školi
(rasejani  smo),  grde  nas  roditelji  (zašto  ne  izaberemo  neko  unosnije
zanimanje), ostavljaju nas devojke (nespretni smo, zbunjeni i stidljivi),
ne primaju nas vršnjaci (slabi smo sportisti, bledi i unezvereni), sumnjivi
smo vlastima (izbegavamo masovne svečanosti, povučeni smo i mnogo
čitamo) – a činimo sve da se svima umilimo, da budemo kao i ostali, da
se oslobodimo usamljenosti… Tražimo neke slične ptice, ali njih nema u
našoj prosečnoj, građanskoj sredini… Ipak, osećamo da negde postoje
neka  divna,  pametna  stvorenja  koja  će  jedne  večeri  sleteti  u  naš  mali
pakao i izbaviti nas bede i poniženja.“

Najpre pronalazimo umetnost, kao utehu za sve neuspehe u
mladom životu, a tek kasnije umetnike – ljude nalik bogovima. I sve one
osobine,  koje  su  nam  smetale  i  sprečavale  nas  da  se  uklopimo  u  staru
sredinu i da budemo srećni kao ostali, odjednom postaju prednost.
Pronašli smo svoje jato zanesenjaka, ludaka, fantasta, smelih rušitelja i
vrednih graditelja, sanjara, avanturista i somnambula. Oni nas
prepoznaju na prvi pogled i dobro znaju šta smo sve morali da
pretrpimo živeći među kokoškama i patkama. Stresamo sa sebe perje
ružnog pačeta, gordo se ispravljamo i pretvaramo u labudove. One iste
patke, ćurke i kokoške, plaćaju da dođu do labudovog jezera da bi nas
gledale kako plovimo među sopstvenim snovima. Evo apsurda:
ponekad nam je žao vremena kad su nas kinjili! Opraštamo im glupost i
to što nas odmah nisu prepoznali.

Postali smo ptice iznad zakona. Niko nas ne može zaklati i skuvati u
čorbi,  nismo  za  jelo,  niko  nas  ne  sme  ustreliti  a  da  ne  izazove  opštu
osudu, nikada niko nije uspeo ni da pripitomi ni da izdresira jednog
labuda. Nastanili smo se u bajci i mislimo da će to večno trajati. Ali i
labudovi stare. Umorni od svog lepog elegantnog zanata i slobode koju
uživaju, oni se lagano povlače u čestar skrivenih obala i gledaju sa
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skepsom nove bele ptice kako sleću na njihovo jezero, izvodeći briljantne
figure.

Na kraju, tamni naša sreća, pretvaramo se u ironične zlokobne crne
gavranove što zavidljivo žmirkaju iz svojih mpa, čekajući smrt.

Čitali smo Ružno pače kada smo bili sasvim mali, ali razumeli smo
ga  mnogo  kasnije,  onda  kada  je  bilo  dockan  da  se  bilo  šta  ispravi  ili
počne ispočetka.
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Beogradska Likovna akademija – nedosanjani san svih budućih
slikara, bila je smeštena u starom, solidno građenom trgovačkom zdanju
sa dva pompezna kitnjasta balkona od kovanog gvožđa, na uglu dve
ulice – Rajićeve i Knez Mihailove, sa arhitektonskim tragovima
predratne otmenosti koje čak ni socijalizam nije uspeo da sasvim izbriše.
Tog ranog septembarskog jutra, dok se kalemegdanski park još ogrtao
prvom jesenjom izmaglicom, pred vratima ove zgrade tiskalo se stotinak
kandidata za buduću istoriju umetnosti, čekajući da se najzad otvore
vrata Čistilišta. Ulogu Kerbera igrao je čestiti čika Milenko, domar, koji
se,  ma  koliko  dugo  živeo  u  Beogradu,  nikada  nije  odrekao  nošenja
šajkače i gumenih opanaka. Čitav taj šaroliki slikarski narod nosio je
tube žućkaste hartije za pakovanje zvane pak-papir i  torbe  i  kutije  sa
priborom  za  crtanje  i  hranom  za  taj  dan.  Bilo  je  tu  sasvim  mladih
momaka i devojaka, maloletnih, elegantnih beogradskih mezimica iz
boljih kuća, odrpanaca, provincijalaca koji su tu noć proveli na klupama
Kalemegdana, ali i već zrelih ludaka što su po ko zna koji put pokušali
da  polože  ispit  za  besmrtnike.  Neki  od  njih  su  sa  sigurnošću
starosedelaca pominjali imena poznatih slikara i profesora, članova
ispitne  komisije,  gotovo  sigurni  u  svoj  uspeh,  dok  su  drugi  snuždeno
ćutali čučeći uz zidove, utučeni i preplašeni velikim gradom u kome su
se prvi put borili u životu. Glavni junak ove ispovesti, stigao tog jutra
vozom  Sarajevo-Beograd,  razgledao  je  sa  tugom  noćni  gar  pao  po  do
juče  besprekorno  beloj  košulji  i  elegantnom  zelenom  odelu  u  kome  je
izgledao kao mladi oprljeni gušter. To zeleno odelo na štrafte, u koje su
polagne tolike nade, sada je bilo neutešno izgužvano i umrljano sivim
flekama na više mesta, a svetlosmeđa kosa njegovog vlasnika, slepljena
od znoja i spavanja na drvenim klupama treće klase. I svako od ovih
nesrećnika verovao je da je bolji od drugih, i da će njegov dugo skrivani
dar najzad izbiti na videlo, čim ga ugledaju beogradski profesori,
neprikosnoveni poznavaoci i gospodari slikarstva i umetnosti.

Najzad, kada se otvoriše „tesna vrata” Andre Žida, uz betonske
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stepenice, izlizane od koraka mnogih slikarskih generacija, krenu pravi
stampedo. Oni jači i snalažljiviji, koji su poznavali ovo stubište i
hodnike, gazili su preko onih što bi se okliznulo i pali, jureći da zauzmu
što bolji položaj oko podijuma na kome će stajati model. Siguran u svoj
crtački  talenat,  ušao  sam  ležerno  poslednji  i  dobio  klupu  sa  tablom  za
crtanje sasvim u uglu, pokraj vrata. Kada se pojavio nagi model video
sam ga veoma udaljenog i to iz nemogućeg poluprofila. Bio sam prilično
zbunjen  golom  zrelom  ženom  među  tolikim  svetom;  do  tada  sam  bez
odeće video samo dve svoje devojke koje su uz to bile i veoma stidljive i
nisu mi dozvoljavale da ih na miru razgledam (bila je  to čedna epoha),
ali sam i pored drhtanja prstiju koji su držali ugalj što se krunio, na licu
zadržao sigurnost iskusnog slikara. Mnogi od onih koji su polagali te
jeseni 1955, pohađali su pre toga i po nekoliko godina pripremnu školu
crtanja  u  Šumatovačkoj  ulici,  a  neki  od  njih  su  čak  završili  i  srednje
umetničke škole  tako da akt  za  njih  nije  bio  nikakva tajna.  Gledao sam
zapanjen u njihove crteže: crtanje izgleda, nije bilo tako jednostavno kao
što se do tada meni činilo. Poneki od njih imali su visak ili bi nešto merili
odmičući ugalj u ispruženoj ruci zažmurivši na jedno oko. Drugi su
pravili oko akta složenu konstrukciju veoma tankih linija, kao da se
pripremaju da projektuju neku čudnu živu građevinu, a ne obično
žensko telo. „Kolega, ne sme da se senči!“ došapnuo mi je uplašeno moj
sused, tridesetogodišnjak, Aca Dedić, bivši firmopisac, koji je već četvrti
put polagao prijemni. Pogledao sam ga u čudu ne razumevajući njegov
strah od senčenja. Ukratko, hteo sam da ih sve nadmašim i nacrtao sam
nagu ženu, njene papuče sa visokim potpeticama, pocepani paravan,
podijum,  peć bubnjaru  i  sve  prisutne  koji  su  je  crtali,  u  virtouznom
maniru ranog Georga Grosa. Nacrtao sam čak golu sijalicu koja je, kao
svetleća suza, visila sa tavanice bez štitnika, a dodao sam u dubini i
profesore što su povremeno, poput živih spomenika, zalazili u klasu i
prolazili pokraj tabli za crtanje, zastajući pred onima za koje su dobili
preporuku ili iznad najdarovitijih. Do moje table nisu ni stigli, ma koliko
da sam im upućivao značajne poglede pune umetničke dubine i
saosećanja. I dok su ostali tek mucavo postavljali figuru akta u
kontrapostu, ja sam već gotovo završio čitavu kompoziciju sa tridesetak
figura. Ostadoh sam u pauzi između dva časa, razgledajući sa ponosom
svoje remek-delo, kada u nozdrvama osetih bliski miris žene. Podigao
sam pogled i  ugledao nagi model kako se naginje nad moj crtež.  Njena
krupna dojka naslanjala mi se ha rame. „Nećeš položiti! – kazala mi je
mirnim, promuklim glasom. – Ali, crtež ti je odličan! Daj cigaru…“
Pripalio sam joj cigaretu prstima koji su podrhtavali, želeći samo jedno,
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da  zagnjurim  lice  u  to  raskošno  mlečno  telo,  ali  ona,  pušeći,  ode  kroz
table da razgleda druge crteže bludno njišući ogromnim drhtavim
bokovima. Bila je u pravu. Posle nedelju dana crtanja, u hodniku
Akademije, izašao je na jednom listu papira spisak primljenih otkucan
pisaćom mašinom i ja nisam bio na njemu.

Posle toliko muka, patnji i poniženja, ružno pače je najzad,
izmoreno do smrti, pronašlo leglo labudova, ali njihovo jato ga nije
primilo za svog člana. Vratio sam se među glupe patke ne napuštajući
ipak nadu da ću jednoga dana da letim u visokom društvu.
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Moj pokojni otac, visoki finansijski činovnik, inače, seljačko dete,
koje su kao najmlađe školovali, došao je po mene prve posleratne godine
u  Sarajevo  gde  sam  živeo  u  kući  sestre  moje  bake,  da  me  odvede  u
Beograd. Putovali smo motornim vozom, čini mi se čitav dan i noć,
uskotračnom prugom koja više ne postoji, a taj voz su zbog izuzetne
brzine koju je postizao zvali Ludi Sarajlija, Sedeo sam u kupeu prve klase
preko  puta  tog  nepoznatoga  čoveka  koji  mi  je  bio  otac  (majka  mi  je
poginula u ratu) i  nisam znao šta da pričam s njim. I  on verovatno nije
znao šta da radi sa tim bolesno preosetljivim devetogodišnjim dečakom
kojeg mu je sudbina zauvek natovarila na leđa. Prolazeći kroz neka
zelena  polja,  tek  da  nekako  povedem  učtiv  razgovor,  rekoh  ocu  da  je
divna ta trava pokraj koje smo se vozili. Kao gradsko dete, proveo sam
detinjstvo u Glavnoj ulici u kojoj nije bilo ni jednog jedinog drveta, niti
kakve biljke, ni travke, ničega sem golog asfalta i granitnih kocki
kolovoza  i  sve  ovo  zelenilo  delovalo  mi  je  veoma  neobično.  Otac  se
strašno  razbesneo,  jer  ono  kroz  šta  smo  prolazili  nije  bila  trava  već
mlado žito. Preteći ispruženim prstom, kao da sam ga nečim duboko
uvredio, obećao mi je da ću, još koliko sutra, naučiti da razlikujem žito
od trave i ječam od raži. I zaista je ispunio obećanje; dok su moji vršnjaci
išli  na  more  da  letuju,  ja  sam  svaki  letnji  i  zimski  raspust  morao  da
provedem na severu Bačke, u selu Bajmok kod Subotice, na samoj
mađarskoj granici, radeći na imanju strica koloniste iz vremena posle
Prvog svetskog rata.

Zaronih tako u zatalasano more žitnih polja, u jedan, za mene,
potpuno  nestvaran  svet,  u  kojem  su  zimi,  kada  ravnicu  pokrije  beli
pokrov, klane svinje dok su dvorištem tekli potoci krvi, a mi, deca, igrali
se najčudnijom loptom – naduvanim svinjskim mehurom, u drvenim
klompama ispunjenim slamom. Nebo iznad sela paralo je cičanje
izbezumljenih svinja koje su klali; u kazanima se kuvao svinjski gulaš od
džigerice, bubrega i srca, a seljaci su pili mlado mutno vino iz Horgoških
vinograda. Iz Beograda sam donosio blok za crtanje i pokušavao da
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zabeležim sve te prizore; konje, telad, svinje i brkate hercegovce-
koloniste u gunjevima od prevrnutih ovnujskih koža, njihove ogromne
šake u kojima su držali grubo izdeljane lule, karte ili domine. Crtao sam
ih dok su igrali bilijar, onaj sa rupama, i dok su lumpovali okruženi
Ciganima tamburašima, a konji upregnuti u sanke, koji su ih čekali
prekriveni binjcima od kostreti, se pušili na januarskom mrazu ispred
krčmi.  Na  seoskom  raskršću,  raspeta  na  velikom  krstu,  klatila  se  na
vetru loše prikucana u dlanove i stopala, obojena limena figura Hrista,
kao da želi  da se otkine i  otklepeta na neko drugo, bolje mesto.  Mnogo
godina kasnije, u tom primitivnom Hristu, bolesno zelenog lica i žutih
mršavih ruku, prepoznao sam način Pola Gogena dok je slikao u
Bretanji, ali tada nisam znao ni za njega ni za Pitera Brojgela, ni za
poetiku ravnice. I ponovo, kao u gimnaziji, stekao sam kod seljaka ugled
veštog crtača koji je umeo da „pogodi“ svakog koga je hteo. To i nije bilo
tako teško jer su ti čestiti ljudi posedovali dinarska, izrazita, koščata lica
izbrazdana borama koje je mukom na njima ispisivao život, a obično su
imali i brkove kao i šešire koje nikad nisu skidali s glava.

Jedan  student  slikarstva,  Mađar,  neki  Nađ,  koji  je  video  moje
radove, nauči me da crtam zarezanom trskom ili obrnutom stranom
držalje za pera i da pri tom upotrebljavam bajc (jeftinu boju za stolariju)
– tamnosmeđu tečnost kojom se postizao izvanredan lavirung. Hvala
mu. Ali bilo je veoma teško crtati likovno nezanimljivu, monotonu
ravnicu gde su jedine vertikale bili zvonici crkava, telegrafski stubovi
nalik na vešala, avetinjski đermovi na bunarima. Tada još nisam znao za
rane holandske crteže Van Goga – uzbudljivost pokošenih polja i
strnjike,  niti  to  da  za  remek-delo  nije  potrebno  ništa  više  od  drvenih
klompi ili stolice sa sedištem od rogozine. Bauljao sam kroz bespuća i
tamu  crtačkog  zanata  a  da  mi  niko  nije  pružio  ruku  i  pomogao  da
skratim  svoje  muke.  Jednog  leta  donesoh  na  selo  komplet  uljanih  boja,
četke i kartone ali pošto me niko nije uputio u tehniku slikanja uljem,
nisam znao da se boje iz tuba rastvaraju terpentinom i lanenim ulje,
nego  sam  ih  nanosio  četkama  bez  ikakvog  medijuma.  Pošto  su  se  one
već sledećeg  dana  stvrdnule  i  skorele,  počeh  da  ih  razmazujem  po
kartonu, koji nije bio prepariran, kuhinjskim nožem. Zanimljivo, te
nevešte pastuozno rađene slike, danas deluju sasvim sveže i nisu se ništa
promenile od dana kada sam ih slikao. Mogu slobodno da kažem da
sam  sam  samcijat  osvajao  slikarstvo  gubeći  pri  tome  tri  puta  više
vremena i truda nego bilo koji drugi dečak kome bi neki slikar pokazao
osnovne tajne zanata.

Bile su to rane pedesete, kada se naša država nalazila u sukobu sa
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tadašnjim Sovjetskim Savezom i kada su naši pukovnici, generali i
ministri, odlučivši se za Staljina, bežali preko mađarske granice, baš
preko naših atara. Neki su uspevali da se dočepaju svog starog
komunističkog  sna,  a  neke  su  ubijali  nakon  hajki  u  kojima  su  bili
primorani da učestvuju svi seljaci. Bilo je to vreme dugih kožnih kaputa,
prinudnih otkupa i uterivanja u seljačke radne zadruge po ugledu na
kolhoze.

Čuvao sam sa ostalom seoskom decom svinje po strnjikama u
neposrednoj blizini granice odakle su se mogle videti osmatračnice s
mitraljezima, bodljikave žice i minska polja, a povremeno bi na dvesta
metara ispred nas projahao ruski oficir na belom konju i posmatrao nas
kroz dvogled. Svako od nas imao je dugački bič na kratkoj drvenoj dršci
na čijem se završetku nalazila mala kićanka zvana švigar. Savladao sam
veštinu, da zavitlavši bič oko sebe, pogodim uz prasak svinju među uši.
Jednom nam dve svinje pobegoše u Mađarsku preko minskih polja.
Nismo smeli da se vratimo kući bez njih pa smo se dva dana sakrivali u
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slami na tavanu kuće Vujinovića.

Za nama krenu potraga u kojoj je učestvovalo čitavo selo zajedno sa
graničarima. Verovali su da su nas oteli Rusi i Mađari. Kukuruzi su bili
viši od nas. Sakrivali bismo se duboko u kukuruzna polja i ljubili sa tek
izdžikljalim bosim devojčurcima koje ispod svojih prtenih halja nisu
nosile ništa. Nedeljom bismo u grupi odlazili na seoske igranke u
Vatrogasni dom gde je svirala „bleh“ muzika. Njene muzičke teme
prepoznao sam kasnije u ranim delima Bele Bartoka – ravničarska tuga
iz koje povremeno zaiskri razigrana obest. Mađarske devojke nosile su
kratke,  naborane  čizme  od  crvene  kože,  a  dok  su  se  okretale  u
vrtoglavom ritmu čardaša, zavitlane suknje i podsuknje otkrivale su
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uzbudljiva ružičasta bedra. Napravio sam ciklus ljubavnika koji igraju
čardaš, smrtno zaljubljen u malu, prerano sazrelu, Evu Luc čiji je otac bi
predratni vlasnik jedinog parnog mlina u kraju i čije je prezime bilo
otisnuto  na  svakom  džaku  koji  smo  prtili  na  leđima  jer  je  zadruga  sve
oduzela ovom bogatom čoveku.

Stotine  crteža  koje  sam  radio  gledajući  taj  čudni  vojvođanski  svet
očima gradskog dečaka,  po danu i  u  večernjim časovima,  sve  te  ljude i
životinje, kola i alatke u njihovim rukama, muzičare i vračare, prosjake,
vojnike i nadničare iz Bosne, koji su po dva meseca dirinčili na poljima
da  bi  u  svoja  sirota  planinska  sela,  na  kraju  leta,  odneli  džak  ili  dva
kukuruza, učinili su bolje od ikakve škole da kao bliske poznanike
razumem docnije dela Pitera Brojgela, seljake Fransoa Mijea, Sezanove
kartaše, kopače krompira Van Goga, Permekeove nadničare sa
flandrijskih polja i seoske starice Kete Kolvic crtane širokim potezima
uglja. Bili su mi to stari poznanici sa čijim sam se modelima već družio.

Mnoštvo tih crteža je izgubljeno i rasuto u godinama koje su prošle.
Načinio sam izbor i tridesetak zapakovao u hartiju za pakovanje,

zajedno sa oskudnom biografijom, i poslao ponovo na konkurs za prijem
na beogradsku Likovnu akademiju. Kao adresu, naveo sam Selo Bajmok,
zaselak Rata – Z.P. Subotica, i posle mesec dana dobio žutu dopisnu
kartu na  kojoj  je  pisalo  da  su mi  radovi  prihvaćeni  i  da  me očekuju na
prijemnom ispitu u Beogradu 1. septembra 1956. Nikada u životu nisam
držao u rukama dragoceniji dokument. Taj mali komad tankog žutog
kartona predstavljao je neprikosnovenu ulaznicu u Umetnost. Nosio
sam dopisnicu u džepu iznad srca, noću sam je stavljao pod jastuk –
čitao  sam  je  u  zoru  i  naučio  napamet  –  njeni  redovi  bili  su  lepši  i
uzbudljiviji od bilo čije poezije ili molitve. Na prijemni ispit stigao sam
pravo  sa  sela  u  seljačkom  džemperu  ispletenom  od  dve  raznobojne
vune, mrke i  svetle,  u čijim se džepovima još zadržala pleva i  semenke
suncokreta. U osamljeničkim beogradskim noćima, zagnjurio bih lice u
njega i dozivao tragove bačkih leta; vonj stajskog đubreta, topli miris tek
pomuženog mleka, pokošenog sena po kome smo se valjali pod
zvezdanim nebom – miris konjske dlake, kolomaza, dimljenog mesa, i
gotovo neuhvatljivi tanani pramen sirotinjskog parfema Crna mačka koji
je nedeljom upotrebljavala plava Eva Luc.



63

Ta kuća nalazila se na kraju grada, na vrhu brega iznad ciganskog
naselja zvanog Marinkova Bara. Iznad nje postojala je samo još jedna
krčma, Jahorina, poslednja stanica lokalnih pijanaca i autobuske linije
koja  je  tamo  vodila,  sa  velikim  razgranatim  starim  orahom  ispod  koga
su, kao u razgovoru, kunjale rasklimatane klupe i stolovi. Iza su se
prostirala kukuruzna polja. Počinjao sam da osvajam grad iz poslednje
kuće  na  njegovom  obodu.  Trebalo  mi  je  mnogo  vremena  i  snage  da
dospem  do  centra  da  bih  konačno  utvrdio  da  je  na  periferiji,  ipak,  i
pored svega, bilo mnogo bolje. U nju me je doveo kolega sa klase, mladi
slikar S. ali je ubrzo napustio našavši prigodniji smeštaj za sebe. Ostavio
me je u sobi sa tri ležaja, poluukopanoj u zemlju i punoj vlage koja je
poplesnjivila  moje  rane  crteže  iz  pedeset  i  šeste.  Da  bi  se  stiglo  do  te
kuće, u ulici čijeg se imena više ne sećam i koja je odavno srušena da bi
se  na  tom  mestu  izgradilo  novo  naselje  stambenih  blokova,  išlo  se
uzbrdicom od Dušanovca, tada daleke beogradske periferije čuvene po
legendarnim uličnim bandama koje su bile strah i trepet čitavog grada.
Taj strmi put počinjao je od poslednje beogradske kovačnice, pred kojom
su  se  tada  još  mogli  videti  veliki  konji  zvani  štajerci  što  su  čekali  na
potkivanje. Poput garavog boga Hefesta, kroz polutamu kovačnice, uvek
u znoju, go do pasa, maljavih grudi, kretao se jedan od retkih preostalih
beogradskih kovača u vatrometu varnica i oblacima dima. Činilo mi se
da mi ga je sudbina namenila da iskuje moj budući put umetnika. Niz
levu stranu ulice Peke Pavlovića, spuštala se padina prekrivena
ciganskim udžericama i potleušicama sa krovovima od dasaka,
rasečenih i ispravljenih limenih buradi i ter-papira. To more kućeraka
načinjenih od siromaštva i dosetljivosti njihovih graditelja, spuštalo se u
dubinu ka samom bedemu grada iz koga sam stizao svake noći. Bilo je
mnoštvo tajnih, pred zakonom prikrivenih, krčmi duž puta sa najviše
dva do tri klimava astala prekrivenih mušemom ili jednostavno golih
dasaka ispranih kišom i patiniranim dimom malih roštilja i ognjišta na
kojima se u bakračima kuvao pileći paprikaš. Kada bi naišla milicija,
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kafana bi prestala da postoji pretvarajući se istog časa u nedužno
porodično slavlje ispred kuće. Vukući svoj blok za crtanje prolazio sam
tuda svakog dana a Cigani su me poznavali oslovljavajući me sa
Umetniče.  Pozivali  su  me  često  za  svoje  stolove  da  popijem  jeftinu
nakiselu  rakiju  sumnjivog mirisa  koju  su sami  pekli,  a  uvek je  tu  bilo  i
muzike rascilitanih harmonika dugmetara i tambura toliko starih da su
njihova tela ojačavali flasterom i izolir-band trakom. Čopori musave,
polugole bosonoge dece muvali su se i puzali ispod stolova i oko vatri, a
kada bi ta mala slavlja dosegla vrhunac, iz potleušica i prizemljuša od
naboja izvlačile bi se doterane lepotice u svilenim dimijama
najraskošnijih boja među kojima su preovladavale jake oranž i svetlo
zelene; podigle bi iznad glava defove požutele kože i udarale dlanovima
o njih izvijajući se i igrajući trbusima na orjentalan način. I stare, bezube,
ružne i gojazne žene, kada bi se pridružile igračicama, pretvarale bi se,
igrajući, u prave, uzbudljive lepotice. Sedeći tako sa njima, posle
nekoliko rakija ili rumova, koji su takođe točili, činilo mi se da se
violinisti, tamburaši i basisti odvajaju od grešne, prokažene zemlje
Marinkove Bare i da lebde, nastavljajući da sviraju, podignuti dimovima
vatri i zadahom jeftinih pića, kao najbliži rođaci Šagalovih figura iz
Vitebska ili violiniste na krovu. Nudili su mi rotkvice za meze i svoje
lepe crnokose kćeri za buduću ženu, što sam učtivo otklanjao
objašnjavajući  im  da  umetnici  nisu  dobra  prilika  za  brak.  Druženje  sa
njima predstavljalo je za mene prave male svečanosti koje sam
pokušavao da nacrtam otimajući se opakom uticaju svog velikog
prethodnika.

Kao da sam živeo paralelno dva potpuno različita života. Jedan moj
život odvijao se dole, u gradu, oko Knez Mihailove ulice gde se nalazila
Akademija,  u  Kinoteci  u  kojoj  smo  se  iz  večeri  u  veče  drogirali  starim
filmovima (novi su bili nepodnošljivo glupi i dosadni) ili u dvorani
Kolačrevog  univerziteta  (kad  bi  uspeli  da  se  uvučemo  bez  karte  u  tu
akustičnu muzičku kutiju obloženu hrastovinom); po izložbama gde se
na otvaranjima mogao videti izbliza nedostižni krug slavnih ličnosti ili
po kućnim zabavama otmene beogradske mladeži na koje smo upadali i
bez poziva, uvek rado primani zbog ekstravagantnog izgleda i možda
sjajne budućnosti koja nas je očekivala.

Divni, divlji ciganski narod Marinkove Bare me je voleo i uvažavao.
Njegova muzika puna nostalgije i derta, obesti i neobuzdane veselosti,
sprala  bi  tako,  svojim  lekovitim  tokom  u  istom  danu,  duge  rasprave  o
hermetičkim delima Arnolda Šenberga, Štokhauzena i Kejdža, koje smo
noćima vodili u gostoljubivoj kući čestitog Mileta Sajića na Pašinom
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brdu, koji je bio tek sveže otpušten sa robije na Golom otoku i koji nam
je otkrio veličanstvenu građevinu Pasije po Mateju Johana Sebastijana
Baha sa ploča predratnog Arhiva na 78 obrtaja, ili prepirke o filmskom
ekspresionizmu Frica Langa, nadrealističkim manifestima Andre
Bretona i automatskom crtanju u salonu starog pesnika Dušana Matića,
diskretnu koketeriju lepih generalskih i ambasadorskih kćeri, i nekada
raskošne enterijere gospodskih vila na, Dedinju i Neimaru koji su
dotrajavali i urušavali se sami u sebe na masovnim zabavama preživelih
sinova i unuka koji će uspešno dokrajčiti slavu, bogatstvo i moć svojih
dedova u sveopštoj očajničkoj žurci posleratnih godina. Andaluzijski pas
Bunjuela i Dalija, župnik koji vuče koncertni klavir sa mrtvom kozom,
brijačem  rasečeno  oko  i  mravi  što  izviru  iz  nečijeg  dlana,  već sledećeg
dana bili bi izbrisani tužnom baladom Ciganska je tuga pregolema, niko ne
zna šta se Cigi sprema… na poljančetu Marinkove Bare. Na sreću, to me je
spasavalo da ne postanem intelektualac, već samo umetnik.

Istini  za  volju,  moj  život  je  bio  pun  neočekivanih  obrta  kao  što  je
ovaj. Građanin Beograda 1946. godine, sin uglednog diplomatskog
činovnika koji  je  po potrebi službe premešten u Sarajevo da bi  osnovao
jednu veliku banku, gotovo razmaženi dečak koji je posedovao najbolje
američke sličuge na Neimaru, rolšue i kolica na kuglagere, naviknut da
sa ocem odlazi na večere i ručkove u diplomatski restoran, odjednom se
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našao ponižen i deklarisan u neverovatnoj bedi bez sopstvene sobe,
knjiga i uspomena koje su ga okruživale. Posle seljačkih leta na
vojvođanskoj zemlji strica-koloniste, potpuno nespojivih sa gradskim
navikama, našao sam se sam samcijat, kao došljak u sopstvenom gradu.
Bio sam uljez u gradu u kome sam poznavao svaku bioskopsku salu,
svaki stočić u nekoliko preostalih predratnih poslastičarnica koje su
vodile  razorčane  stare  dame  zaplašene  od  svoje  bivše  posluge.  U  tom
istom  gradu  u  kome  su  moji  dojučerašnji  drugari  iz  Treće  muške
gimnazije mirno dozrevali u svojim neizmenjenim domovima gde ih je
uvek čekala raspremljena postelja, podgrejana večera i, nadasve,
nedostižno kupatilo sa kadom i velikim crvenim kotlom za vruću vodu
ispod  koga  se  subotom  ložila  vatra.  Jednom  sam  u  Knez  Mihailovoj,  u
podne, sreo Lizu, devojčicu sa kojom sam odrastao na Neimaru u istoj
kući. Pretvorila se u pravu lepoticu glatke kestenjaste kose i neobično
svetlih očiju koje su me gledale, činilo mi se iz neke neverovatno velike
udaljenosti mog predživota. U crnom džemperu uz vrat i pocepanim
farmerkama, u istanjenim, sažvakanim starim cipelama i sa dugom
umašćenom kosom, paperjastom bradom, pokisao, izgladneo i mršav,
verovatno sam joj ličio na klošara. Nikada neću zaboraviti sažaljenje u
njenim očima kojima me je posmatrala kao u nekom snu.

Odjednom, nismo imali šta da kažemo jedno drugom, razdvajali su
nas zaraćeni svetovi kojima smo pripadali. „Kako si?“ – „Dobro“. Bilo je
sve što smo mogli da kažemo. „E pa, onda, moram da idem… Videćemo
se!“

Moj  otac,  tvrdoglav,  nepotkupljiv  i  strog  Hercegovac,  slao  mi  je
redovno novac za izdržavanje svakog meseca ali sa njim se jedva
preživljavaio.  Taj  novac  bi  bio  dovoljan  nekom  ko  bi  umeo  da  ga
raspodeli  na  svaki  dan u  mesecu i  da  se  toga strogo pridržava,  ali  ne  i
nekome ko bi ga istog dana i iste noći potrošio na tadašnjim najskupljim
mestima u gradu da se nesvesno izbavi rasipanjem od mogućeg
kompleksa  siromaštva.  Otac  je  očigledno  imao  nameru  da  me  tako
skromnim sredstvima natera da se odreknem studija slikarstva. Slikarski
poziv smatrao je neozbiljnim i želeo je da me privoli da postanem
arhitekta, ali ja sam već video toliko ruševina u svom detinjstvu, da sam
izgleda potpuno izgubio poverenje u dugotrajnost neimarskih tvorevina.
Preostalo  mi  je  tek  toliko  novca  da  iznajmim  postelju  u  bednoj  kući
iznad Marinkove Bare, postavši tako došljak u svoj bivši grad.

Ostajući  često bez prebijene pare u džepu, kojom bih mogao platiti
autobus, vraćao sam se pešačeći, činilo mi se beskrajno dugo, satima, do
Čarobnog brega na kome sam živeo, a čiji stanovnici nisu ni slutili
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odakle dolazim i da onaj drugi svet uopšte postoji.
Gazdarica, koja mi je iznajmljivala postelju, bila je gojazna žena

niskog rasta, sa brkovima i velikim zlatnim alkama u ušnim školjkama, i
kao što je to čest slučaj, imala je sićušnog muža, tihog i u sebe povučenog
čoveka koji je bio bravar.

Veliki deo noći provodio sam u zašuškanoj i bezbednoj tišini
bravarove radionice koja začudo nije bila vlažna i koja je od zemljanog
poda do tavanice bila zatrpana, poput kakve alhemičarske laboratorije,
najčudnovatijim delovima i otpacima starih mašina i različitih predmeta
čiju namenu nikada nisam uspeo da otkrijem. Svetlo je bilo dobro i jako,
a u zimskim noćima radionica je posle gašenja vatre u peći najduže
ostajala topla. Tu sam, za strugom, napravio čitav ciklus crteža šivaćih
mašina i petrolejskih lampi, pod veoma jakim uticajem francuskog
slikara Bemara Bifea koji je u to vreme bio u velikoj modi. Radilo se tu o
nekoj vrsti sirotinjske gotike, ispoljene oskudnim i tragično šturim
vertikalama bednih upotrebnih predmeta na stolovima niskog
horizonta, a sve crtano perom, tušem i lavirungom na otpacima stare
hartije, izvedeno šturim linijama iz kojih je polumemljivi papir
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izmamljivao po ivicama plemenitu rđu. Krišom od žene, bravar je prema
meni  bio  veoma  ljubazan  i  hvalio  se  kako  je  verovatno  prvak  sveta  u
dugom upotrebljavanju jednog jedinog žileta za brijanje, koji je svaki put
pre upotrebe neverovatnom veštinom oštrio o vlažnu unutrašnju ivicu
čaše  za  vodu  pritiskom  kažiprsta.  Ponosno  je  tvrdio  da  se  tim  žiletom
brije  već pune četiri  godine  i  verovao da bi,  kada bi  to  doznali  njegovi
proizvođači, negde u Americi, dobio kao nagradu hiljadu novih žileta
kao i novu mašinicu za brijanje. Hvalio mi se da je bio šegrt zajedno sa
tadašnjim gradonačelnikom Beograda i  da  će  ga  se  ovaj  kad-tad setiti  i
bogato nagraditi za usluge iz mladosti. Gradonačelnik ga se nije setio,
bar dok sam živeo tamo. Kuća je uvek bazdila na težak vonj zaprške i
kiselog kupusa, a njeni vlažni zidovi bili su ukrašeni primitivnim
tapiserijama masovne izrade po kojima su lovci u galopu jurili lisice, a
rusalke prale kosu u jezerima punim ultramarina. Ta žena bila je stroga i
nemilosrdna i prema svetu je pokazivala otvoren, neskriven prezir,
pomešan sa gađenjem. Kućni red sastojao se od zabrane da se
zadržavam u sobi preko dana pošto je ujutru napustim. Najteže gripove
izdržao sam na nogama, van kreveta. Uskoro, ona je uspela da dvojici
samaca (ima li tužnije reči na našem jeziku od reči samac?) izda
preostala dva ležaja. Mislim da sam jedan od retkih ljudi, pored mog
prijatelja i kolege, pisca, Dragoslava Mihailovića, kome se svojevremeno
isto to dogodilo, da nikada nisam upoznao, niti prozborio ni reči sa
dvojicom stanara sa kojima sam spavao u istoj sobi punih godinu dana.
Znao sam da su bili radnici u nekoj obližnjoj fabrici. Vraćao bih se kasno
noću, posle uzbudljivo provedenog dana, kada su oni već duboko
spavali,  a budio sam se u sedam sati,  kada su oni već čitav sat radili  u
svojoj fabrici. Nedeljom se nismo mogli sresti pošto su već subotom
poslepodne (u to vreme još nije bio izmišljen vikend) odlazili u svoja sela
odakle  bi  se  vraćali  u  nedelju  predveče  i  izmoreni  dodatnim radom na
zemlji, pospali već oko osam sati uveče. Ti ljudi su živeli u Beogradu kao
u ratnom pohodu na neprijateljsku teritoriju, bez gotovo ikakvih ličnih
stvari koje bi posedovali. U jednom drvenom sanduku držali su hranu
koju bi im krao kada su bili odsutni; slanina, čvarci, krvavice i pekmez,
ali  nikada  i  hleb,  njega  su,  izgleda,  nosili  uvek  sa  sobom  u  torbi.  Za
razliku  od  njih,  posedovao  sam  skup  kofer  od  žute  svinjske  kože  sa
mesinganim kopčama – poslednji trag otmene gospodske mladosti, u
kome sam držao nešto drage odeće – sivi tanki džemper od kašmira,
boje londonskog smoga zvanog Fumo di Londra, zeleno prugasto odelo,
duboke zimske cipele, malu fotografiju prve ljubavi i knjigu Zapisci
Maltea Lauridsa Briggea Rajner Marije Rilkea u prevodu Ota Šolca, koju i
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pored svih biblioteka izgubljenih u životu, i dan danas, poput amajlije
vučem sa sobom ma gde se nalazio, u izgnanstvu, u vojsci, na dalekim
putovanjima ili na frontu. U tom koferu, čiji se prejaki miris svinjske
kože  ničim  nije  mogao  odagnati  čak  ni  prosutom  bočicom  tada
najotmenije muške kolonjske vode pino silvestre, bilo je pohranjeno sve
što  sam  posedovao  na  svetu,  ali  avaj,  nije  bilo  ničega  za  jelo.  Kada  se
danas setim dvojice suseda spavača, čini mi se da su to bili fini ljudi.
Spavali su na jedno oko, kao da su neprestano na oprezu pred usnulim
gradom koji  im je i  po noći  pretio.  Bili  su veoma pristojni  i  tihi,  uredni
mladići, koji su sami prali svoje dotrajale i pocepane čarape i sušili ih u
dvorištu.  Ne  verujem  da  će  ikad  pročitati  ove  redove,  ali  ako  ih  budu
čitala njihova deca ili unuci, neka im kažu da sam im potajno uzimao
hranu a često i pastu za zube, kao i sapun za brijanje, kada bi mi nestao.
Vraćam im sve te prisvojene stvari na ovaj način, ako im to nešto znači.
U svakom slučaju, voleo bih da saznam njihova imena, a sve ovo pišem
da  bi  im  se  najzad  predstavio,  ako  se  još  pitaju  ko  je  bio  onaj  mladi
student slikarstva kog nikada nisu videli budnog već samo usnulog na
prljavosivom  jastuku  jedne  kuće  na  vrhu  Marinkove  Bare,  u  kojoj  je
noćima sanjao o svojoj prvoj ljubavi i slavi.

Ne mogavši da platim zaostalu kiriju, iskrao sam se iz te čudne kuće
iznad Marinkove Bare, a da goropadna gazdarica ne bi posumnjala da se
neću nikada vratiti, ostavio sam joj žuti kofer sa svim stvarima u njemu i
spustio  se  peške  u  grad  bez  igde  ičega,  sa  rukom  u  džepu  u  kojoj  su
jedino bili Zapisci Maltea Lauridsa Briggea.
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Tek posle godinu dana, kad sam najzad bio primljen, shvatio sam
stil beogradske Likovne akademije. Za razliku od škola klasičnog tipa,
gde se do savršenstva izučavao anatomski tačan crtež na način majstora
devetnaestog veka (crtanje crnim krejonom ili sangvinom, sa belom
kredom koja ističe osvetljene oblike), kakve su bile ona u Minhenu ili
moskovska, na primer, beogradski profesori grozili su se više od bilo
čega takozvanog akademizma mada su (kakvog li apsurda!) predavali na
jednoj  akademiji.  To  osećanje  je  verovatno  poticalo  iz  toga  što  su,  kao
nekadašnji mladi buntovnici, teško starili, potajno se stideći što
završavaju kao profesori, isti onakvi kao i oni protiv kojih su se u svoje
vreme strasno borili. U najvećem broju, pripadnici pariske škole, potekle
iz Sezanovog slikarstva, oni su se užasavali elegancije, lepote i
preciznosti studija. Usuđujem se da priznam (kakvog li bogohuljenja) da
sam tek mnogo godina kasnije, plašeći se i sam tog saznanja, shvatio da
veliki Sezan nije umeo da crta. Nije slučajno da je njegov nerazdvojni
drug iz mladosti, Emil Zola, davao uvek prednost Eduaru Maneu, zbog
čega je i došao kraj njihovom prijateljstvu. Umesto da svoje studente
nauče nemilosrdno tačnom crtanju tela, beogradski profesori su od njih
zahtevali  nešto  sasvim  mutno  što  i  sami  nisu  umeli  da  objasne;  crtež,
naime,  ni  po  koju  cenu  nije  smeo  da  liči  na  model,  već je  morao  da
poseduje samo njegov ekspresionistički grub karakter. Jedna ugledna
stara profesorka zahtevala je od svojih studenata da model slikaju
okrenuti  mu  leđima  i  da  samo  povremeno  bace  pogled  na  njega.  Tako
se, po njoj, hvatao suštinski duh stvari. Crtati „široko i u karakteru“ bila
je osnovna deviza beogradske Akademije – to je značilo crtati bez duha,
sopstvenog viđenja sveta, bez ljupkosti i virtuoznosti, koja je
predstavljala najveći greh.

Kakva  razlika  od  onog  što  je  Engr  govorio  svojim  učenicima:  „U
crtanju neka vam stil  bude čist  ali  smeo, čisto i  smelo – to je crtež,  to je
umetnost!… Čovek mora da nauči da olovkom ili kičicom peva tačno,
isto kao glasom. Tačan oblik je kao tačan zvuk.“
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Crtati  tupo,  dugo,  a  pre  svega  se  što  više  mučiti,  nikada  ne  biti
zadovoljan – crtati  sve dok se ne izliže ili  ne probije hartija,  a da se pri
tom ni  u  jednom trenutku ne  dosegne umetnost  crtanja.  „Ko se  muči“,
kaže Pol Gogen Eženu Tardijeu 1895, „taj se znoji, taj smrdi; smrdi na
plitkoću i nemoć“. Sve što bi se na bilo koji način približilo onome što se
smatra umetnošću crteža optuživano je za „ilustrativnost“. „Na
akademiji treba da naučite da slikate, a kreirajte kada je završite!“,
govorili  su  nam  iz  dana  u  dan.  I  mnogi  su,  zaista,  sledeći  savet  svojih
profesora, naučili sjajno da slikaju samo što kasnije sa tom svojom
veštinom nisu imali šta da kažu. Umesto da kod nas otkriju posebnost i
unutrašnje svetove, kojih u to vreme ni sami nismo sasvim svesni,
profesori su nas učili nekakvoj nepostojećoj sveopštoj slikarskoj veštini,
koja  je,  da  bi  stvar  bila  još  tragičnija,  poticala  samo iz  jedne umetničke
porodice u koju svi, kao u Prokrustovu postelju, nisu mogli da legnu, a
koja je ustvari bila mala balkanska filijala pariske škole između dva rata.
Slikarska veština treba, naime, da prati unutrašnji svet umetnika, da ga
sledi  i  da  se  uporedo  s  njim  razvija  od  početnog  mucanja,  do  lepog  i
skladnog govora razumljivog svima. Svaki slikar treba da se trudi još u
mladosti  da  pronađe  put  do  svog  sopstvenog  srca,  jezika  i  tehnike
kojima će najbolje izraziti ono što oseća.

U  to  vreme,  postojalo  je  i  veoma  rašireno  mišljenje  da  akademija
uništava talente. Upoznavši je iznutra i shvativši njen duh, kazao sam
sebi: Ako ovakva akademija može da me uništi – zaslužujem da budem
uništen; neće biti nikakva šteta! Pa ipak, neki od mladih studenata
neobuzdane darovitosti, u svojim blokovima krili su male revolucije; na
časovima bi crtali ono što se od njih zahtevalo radi ocene, i to bi obavili
za veoma kratko vreme, dok bi ostatak dana pravili crteže onako kako
su ih učili Holbajn, ili Direr. Dolazilo je i do otvorenih pobuna koje
profesori nisu mogli da uguše i sami već zastrašeni nadolazećom
umetnošću užasa koja se rađala u njihovim klasama i koja je pretila da ih
pretvori u muzej voštanih figura. Studenti starijih godina, kasnije velika
imena pariske škole morbidnog nadrealizma (Dado, Toškovć, Arsić),
dovlačili su u svoju klasu mrtve životinje koje su se danima raspadale
pred njihovim platnima i blokovima, šireći po čitavoj zgradi slatkasto
otužni vonj truljenja. Niko se nije usuđivao da zaviri u njihovu klasu gde
su se rađali stravični prizori i fantazmagorične slike pune pretnje i
užasa. Kao da čitam stranice Ðorđa Vazarija iz Života Leonarda da Vinčija,
slikara i vajara firentisnkog, gde se opisuje kako je stari majstor oslikavao
štit za jednog naručioca: „…Leonardo poče da razmišlja šta bi se moglo
naslikati što bi zaplašilo napadača vlasnika ovog štita i izazvalo isti
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utisak kao nekada glava Meduze. Zbog toga je Leonardo dovukao u
svoju sobu, u koju je samo on ulazio, guštere, zelembaće, zrikavce, zmije,
leptire, skakavce, slepe miševe i druge čudne vrste sličnih životinja; iz
tog različito spojenog mnoštva stvorio je jedno strašno i užasno
čudovište, čiji je dah bio otrovan i ispunjavao vazduh vatrom; naslikao
ga je kako izlazi iz mračnog i razbijenog kamena, duvajući otrov iz
otvorenih čeljusti, plamen iz očiju, a dim iz nosa, i izgradio ga je tako
izvanredno da je izgledalo zaista stravično i užasno; Leonardo se mnogo
mučio  dok  je  radio  ovo  delo,  jer  je  kužni  smrad  mrtvih  životinja  bio
strašan,  ali  ga  je  on  podnosio  zbog  velike  ljubavi  koju  je  gajio  prema
umetnosti.“

Kao da su ovi mladi daroviti ljudi i sami oslikavali štit koji će ih
odbraniti i zaštititi od svevladajućeg zvaničnog optimizma „najsrećnijeg
sveta među svetovima“ u kome smo živeli.

Srećom, polutamna biblioteka akademije, sa dugim stolovima
zastrtim zelenom čojom, bila je bogata svim mogućim knjigama
reprodukcija preostalih još od pre rata. U nju su, takođe, stizali, doduše
sa velikim zakašnjenjem, i neki od vodećih evropskih likovnih časopisa
tog  vremena,  kao  što  su L’oeil, Grafis ili Gebaus Graphik kroz  čije  smo
stranice, na divnoj skupoj hartiji, virili iz našeg sirotišta u raskoš i obilje
velikog  šarenog  izloga  Evrope.  Mogu  mirno  da  kažem  da  sam  o
slikarstvu naučio više u toj biblioteci nego od svih profesora zajedno.
Ulazeći jedne godine u klasu Venecijanske akademije, setio sam se sa
tugom naših sirotih klasa u kojima je,  čini  se,  sve bilo mrtvo, i  modeli  i
hartija, i naša maštovitost na patosu prekrivenom prahom razmrvljenog
ugljena za crtanje. Već na prvoj godini, venecijanski studenti su slikali i
crtali  svim  što  bi  im  se  našlo  pod  rukom,  a  da  bi  stimulisao  njihovu
maštu i otvorio vrata slobode i izražavanja, njihov profesor, tada čuveni
povratnik iz američkog slikarstva, Emilio Vedova, dovodio im je u klasu
jednog pravog umobolnika s klinike, koji je svojim izgledom podsećao
na  obrijane  figure  Hijeronimusa  Boša,  da  slika  pokraj  njih  i  da  ih
oslobodi straha od nesvesnog. Pa  ipak,  iz  stroge  škole  prosečnosti
beogradske  Akademije,  iz  njenih  stega  i  uskogrudnosti,  straha  od
slobode i od duhovnosti, izašli su mnogi mladi umetnici koji su kasnije
osvojili Evropu i svet, baš kao što je iz istočnoevropskih, totalitarnih
režima, u vreme njihovog najvećeg mraka, veliki talas romana i
romanopisaca osvojio svetsku literaturu. Taj val je presahnuo istog časa
kada je srušen Berlinski zid – glave su omekšale jer se sa njima više nije
morao probijati beton.
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„Mom  starom  poznaniku  slikaru,  bilo  je  veoma  neprijatno  kada
sam  ga,  petnaest  godina  kasnije,  zatekao  kako  šeta  svog  psa  po
Kalemegdanu. Pas je, inače, bio veoma lep primerak nemačkog ovčara.
Njuškao  me  je  sa  nepoverenjem,  osećajući  da  znam  izvesne  stvari  o
njegovom gospodaru. I gospodar je znao da ih znam.

Bila su to zaista pasja vremena, kada je izlog Američke čitaonice bio
jedini vedar prizor u čitavom Beogradu. Odlazili smo do njega da
gledamo jedinu okićenu jelku u gradu, veštački sneg i mali električni voz
koji je pravio krugove kroz slatki američki gradić izgubljen među
brdima poklona sa ružičastim mašnama. Na fotografijama su goreli
kamini – Sider Veli, država Juta. Izlog je čuvao brkati milicioner pod
šlemom.

Tih godina smo stizali bog te pita odakle, da učimo slikarstvo.
Pozirali su nam slični bednici pa su zbog toga slike ispadale veoma
sumorno, što je kasnije lepo kršteno „beogradskom morbidnom
školom“.

Pripadali  smo  generaciji  hladnog  rata,  pa  smo  zbog  toga
upotrebljavali uglavnom hladne boje. Majstor, kod kojeg smo, kao jedan
od predmeta, učili zidno slikarstvo, pripadao je ratnoj generaciji pa su
mu slike bile vedre.

Izgleda  da  nam  je  na  izvestan  način  zavideo  na  tome  što  smo  bili
mršavi, gladni ili zaljubljeni u slikarstvo kao i on nekada davno, pre rata,
u Parizu. S vremena na vreme, ušao bi u svoju majstorsku radionicu, seo
u ugao i posmatrao nas kako divljamo po platnima, slikajući izjedene
zidove, polomljene dečije lutke ili jednostavno – Ništa, napravljeno od
pocepanih  vreća  Alberta  Burija  i  katrana.  Bilo  je  očigledno  da  se  naše
slike nemo bore sa Majstorovim sletskim kompozicijama i da on, koji je
znao što je slikarstvo, potajno navija za nas, mada nam to nikada javno
nije priznao. Samo bi ponekad, kao sasvim slučajno, zaboravljao
neotvoreno paklo cigareta diplomat na  koje  bi  smo  se  bacili  čim  bi  smo
mu ugledali leđa.
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Pošto su ga se njegovi vršnjaci slikari plašili, jer je bio na visokom
političkom položaju, dospeo je do toga da se druži isključivo sa svojim
vučjakom koji se zvao Hektor. Taj pas se nije razumevao u slikarstvo, pa
je zbog toga pred naslikanim partizanima svoga gazde veselo mahao
repom. Ogrnut šinjelom, s lulom u zubima, mrk i stalno zamišljen,
Majstor je šetao po šumi oko ateljea na Senjaku razgovarajući sa svojim
psom. (Za svaki državni praznik ili neku slavnu godišnjicu kakve bitke,
snimali su ga za Žurnal pa bi tom prilikom dovlačili iz Filmskog grada u
njegovu majstorsku radionicu velika far kolica na gumenim točkovima
koja su bila veoma teška. Jedne godine neko se doseti da se, pošto ga već
toliko često snimaju, ne treba više mučiti pa su kolica ostavili u ateljeu.
Naša jedina mladalačka igra, u to vreme, sastojala se u tome da se jedni
popnu na ta kolica, a da ih drugi svom snagom guraju s kraja na kraj
studija po glatkom parketu. Kada je Majstor izašao iz zvanične mode,
zaboravili su far kolica koja se, verovatno, i dan danji nalaze tamo gde
su ih ostavili). Nakon šetnje, iznosio je veliku zdelu mleka u koju je bio
udrobljen beli hleb za psa, a zatim se vraćao u uzvišenu tišinu svoje
radionice.

I tada bi, moj stari poznanik s početka priče, počinjao da se otima sa
psom  oko  zdele.  Bila  su  to  pasja  vremena  hladnog  rata,  kada  nije  bilo
dovoljno mleka ni za pse a kamoli za studente slikarstva. Sećam se, jeo je
držeći otetu činiju među kolenima, dok je pas cvileo po travnjaku. Bio je
kralj podzemnog slikarstva kome nije ništa bilo dovoljno sveto. Smejao
se i gutao praveći viceve o psima koji imaju mnogo bolju hranu od njega.
Prezirao je pse uticajnih majstora, „oficirsko slikarstvo“, kako je nazivao
delo svog profesora, prijeme, muzeje, odlikovanja i nagrade, sve – i jeo je
pseći ručak samo zbog toga da izdrži i sve ih pobedi jednoga dana. Tada
je  verovao  da  su  u  slikarstvu  moguće  pobede,  da  je  moguće  doći  do
ugleda a ostati vitak i nepotkupljiv, svedok bez ijednog načinjenog
kompromisa. Čekao je svoje vreme otimajući hranu Majstorovom psu, i
ono je stiglo – to vreme, kao što uvek stigne kada se tako snažno želi; iz
mode su izašle zastave i partizani, a u nju su ušli pacovi i trkači olovnih
nogu bez glava.

I gle, čim je pobedio zastave i uzdignute stisnute pesnice, (A sad, kad
im treba, do sunca i neba, mi čvrsto stiskamo pest… Ko drukčije kaže, taj
kleveće i laže, osjetit’ našu će pest.) počeo  je  da  se  ponaša  isto  onako
samozadovoljno, isto onako netrpeljivo, kao i oni pre njega, možda čak i
gore. Privezao je za povodac svoje pse i čvrsto zagrizao kamiš muzejske
lule.

Pomilovah vučjaka po glavi i upitah kako se zove.
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‘Hektor‘, reče njegov gospodar.
Stajali smo na kalemegdanskoj stazi i ličili šetačima na dva stara

poznanika koji čavrljaju o psima. Niko nije primećivao kako nam se iz
potkresanog šiblja cereka godina 1956 – ono prokleto pasje vreme.

‘Čime ga hraniš?’, upitah. ’Mlekom i belim hlebom?’
‘Džigericom…‘,  procedi  on  i  odvuče  svog  psa  niz  glavnu  aleju,

prema Pobedniku.“

(1971)
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Profesor Nedeljko Gvozdenović (1902-1988), član Srpske akademije
nauka i umetnosti, mršav čovek uskog produhovljenog lica zategnute
kože,  na  kome  nije  bilo  ni  trunke  suvišnog  mesa,  nosio  je  uvek  sivi
borsalino šešir  na nešto dužoj,  potpuno beloj  kosi  koja mu je padala na
pomalo iskrzani ovratnik predratnog „barberija“. Ulazeći jednom
nedeljno u klasu u kojoj smo slikali, skidao je ceremonijalno šešir
pozdravljajući nas i prolazio pokraj štafelaja sa našim platnima, veoma
malo  govoreći,  tek  rečenicu,  dve.  Kada  bih  sabrao  korekture  za  sve
godine koje sam proveo u njegovoj klasi, mislim da ne bi zauzele više od
dve,  tri  ispisane  stranice  teksta.  Počeli  smo  da  se  družimo  i  da
razgovaramo satima tek kada sam završio studije; do tada bi se to
smatralo nepristojnim. Delikatan čovek, besprekorne, gotovo
diplomatske elegancije, savršenog ponašanja i velike istanačenosti u
ophođenju, profesor Gvozdenović nosio je nadimak Markiz koji mu je
savršeno  pristajao  i  niko  ga,  u  njegovom  odsustvu,  nije  drugačije  ni
nazivao u razgovorima.

Pišući monografiju o profesoru Gvozdenoviću, istoričar umetnosti
Nikola Kusovac, pominje njegovo osamljeničko starmalo detinjstvo u
rodnom Mostaru, prerano sazrevanje i nepristajanje ni na kakvu
zavisnost od drugih, zbog čega ostaje „samo davalac i darodavac“.

„Zapravo takvo držanje i životni stav – piše Kusovac 1987. –
dozvolili su mu da uvek bude na drugoj strani ulice, uz lak klimoglav i
jedva primetno dizanje šešira umesto našeg poznatog drmusanja ruke
ili, sačuvaj bože, balkanskog padanja u zagrljaj i celivanja“.

Njegove oči, kada bi se zagledao u neku sliku, činilo se, dobijale bi
lasersku prodornost iza starinskih naočara okruglog rama optočenog
srebrom.  Zastao  bi  ispred  platna  i  samo  promrmljao  „ova  siva  vam  je
pomalo sumnjiva…“ a zatim prišao drugom studentu i upozorio ga da je
žuta  boja  slična  trianglu  u  simfonijskom  orkestru  i  da  je  treba
upotrebljavati veoma obazrivo. Više od svega nije podnosio velike
površine ultramarina na slici. Još uvek kruži legenda, koju je zapisao
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sjajni poznavalac Gvozdenovićevog slikarstva Stevan Stanić, o tome
kako se Markiz vratio već narednog dana u Beograd posle otvaranja
velike retrospektivne izložbe u dubrovačkoj Umetničkoj galeriji,
velelepnom zdanju predratnog brodovlasnika Banjca iznad hotela
Excelsior. „Znate, izložba je sjajno postavljena i govorili su vrlo lepo o
meni  –  pričao  je  posle  –  ali  kada  su  me  posle  svečane  večere  odveli  u
hotel na spavanje, nisam ni slutio šta me ujutro čeka! Neću da kažem,
soba  je  bila  više  nego  udobna  i  usluga  odlična,  ali  kada  sam  ustao  i
otvorio šalone, imao sam šta i da vidim – tolika količina ultramarina,
pravi užas! I povrh svega, po tom ultramarinu plovile su nekakve
jedrilice, znate, one sa belim jedrima… Strašno! Pravi kič! Spakovao sam
se i istog časa odjurio na aerodrom da uhvatim avion za Beograd”.

Markiz je, inače, prezirao letovanje kao malograđanski običaj koga
se gnušao. Leti bi sedao u gradski autobus, čiji je broj linije ljubomorno
skrivao, i odlazio na krajnju stanicu gde se nalazio jedan sto u skromnoj
kafanskoj  bašti.  Pričao mi je mnogo puta o tome šta se vidi sa tog stola
na periferiji grada. „Znate – govorio je sa žarom – tamo postoji jedan
neobični zid od ispranog okera iza koga se pruža nekakvo polje engleske
svetlozelene sa akcentima alizarin kraplaka, a čitav taj prizor presecaju
vertikale bandera od tamne umbre. Čovek ne može naprosto da se otme
i odvoji pogled od toga sklada“. Sedeo bi satima tamo i popio nekoliko
gorčih kafa, možda i jedno pivo. Nije pio nijedno drugo piće sem piva i
to najviše jednu bocu. „Ni manjeg putnika, ni većeg Evropejca!“, rekao je
za njega Rastko Petrović.

Živeo je potpuno sam, fanatično posvećen slikarstvu i bio je prilično
šokiran kad sam se oženio i dobio decu. „Ja vam se zaista divim –
govorio je – kako, uopšte možete da slikate!“

Pozivao  bi  me  veoma  retko  u  svoj  atelje  na  Studentskom  trgu  u
kome  je  i  živeo.  I  tada,  posetilac  ne  bi  video  nijednu  njegovu  sliku.  U
monaški strogom, belom prostoru, sa najneophodnijim pokućstvom,
među kojem se isticao samo muzički stub sa dva velika crna zvučnika,
sva platna su bila okrenuta zidu a staklena paleta pokraj štafelaja
pažljivo očišćena od boje.

Čini  se  da  je  duboko  prezirao  kupce  svojih  slika  i  da  je  uvek
sumnjao  da  li  su  dostojni  da  ih  poseduju.  Pre  nego  što  bi  pristao  da
proda neko platno, budući kupac je morao da ga odvede u svoj stan da
se  lično  uveri  u  kakvom  će  društvu  visiti  njegova  slika.  Jednom  me  je
pozvao sav uzbuđen; posetio je kupce svoje slike tek pošto im je prodao,
i video da se ona nalazi između „nekakvog goblena, molim Vas!“ i slike
jednog kolege kojeg nije podnosio i poštovao. Zahtevao je da mu je vrate
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pa je  čak nudio  i  dvostruko veći  iznos  od onoga koji  je  dobio  za  sliku.
Bio  je  strog  prema  sebi  i  drugima  i  nepotkupljiv.  Dešavalo  se  da  ga
njegovi stari kolekcionari pozovu na večeru jer je bio samac i zanimljiv
sagovornik za stolom. Okrenut prema svojoj slici na zidu, staroj više
decenija,  on  bi  zamolio  svog  domaćina,  vlasnika,  da  mu  je  pozajmi  na
nekoliko  dana  da  bi  doterao  nešto  na  njoj.  Ostajala  bi  kod  njega
mesecima,  a  kada  bi  je  kolekcionar  najzad  dobio  natrag  bila  bi  toliko
izmenjena da se gotovo nije mogla prepoznati.

Između dva susreta sa slikom, ona sama sazreva okrenuta zidu,
može se reći da sazreva slikar i da je dopunjuje novim delićima iskustva
i osećanja koje iščeprka negde iz svoje ličnosti, baš kad je mislio da više
ništa  ne  poseduje  sem  ogromne  praznine;  može  se  reći,  ali  ostaje
činjenica da slika i sama radi za svog čoveka, ukoliko on to zaslužuje.

Gvozdenovićeve slike gube mnogo kada se nalaze na nekoj izložbi.
Tek, povešane u sećanju, one počinju da rade u vama, sve dotle dok im
se zauvek ne vratite. To nisu ljupka, vešta i upadljiva platna. To nisu
palata na kojima se slikar razmeće svojim iskustvom. To su jednostavno
činjenice o obliku, boji i izvesnim raspoloženjima koja vas opsedaju i
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nagone da ih odgonetate, delić po delić. I kada raščlanite čitavu stvar,
kada držite oba kraja lanca u svojim rukama, saznajete da iza svega
ostaje  misterija  umetnika  koji  je  otišao  veoma  daleko  i  veoma  duboko,
tamo gde se događaju stvari što menjaju svet.

Ono  što  pleni  u  svemu  je  osećanje  da  biste  ih  i  vi  sami  mog]i
naslikati,  jer  vam  se  čini  da  je  taj  postupak  veoma  jednostavan.  Nigde
složenih lazura i igre skrivalice. Samo presna boja, negde opora, negde
jedva naznačena, delovi nepokrivenog platna, linija koja prolazi sasvim
ovlaš, kao da se sama traži; a zatim, sve to stavljeno u jedno kretanje koje
se samo od sebe potire, praveći mir i jedan novi poredak.

I  bez  rama  ove  se  slike  ne  bi  rasule  po  prostoru.  Ritam  bi  ih  uvek
držao na okupu, usmeravajući njihovo kretanje prema centru malog
svemira; nekoj toploj oranž-mrlji ili belom kvadratu“.

(1970)

Ali čak i moj profesor, čije je istančano slikarstvo poteklo iz
intimističke kuhinje Eduara Vijara, bio je prisiljen da u vreme
posleratnog terora socijalističkog realizma privremeno napusti slikanje
ušuškanih, prijatnih građanskim enterijera i da 1949. izloži sliku
Građevina – fasadu zgrade pod skelama sa radnicima i velikom parolom,
doduše, nečitkih slova. „Znate, mene su tu zanimale uglavnom svetle
dijagonale  na  pozadini  pečenog  okera…“,  govorio  mi  je,  kao  da  se
izvinjava, kada smo pričali o toj slici. „Ne možete ni da zamislite kakva
su bila to vremena! U to doba, jedna moja koleginica i ja smo na jesenjoj
izložbi Udruženja izložili dva pejzaža. Nekoliko dana kasnije susreli
smo na Bulevaru, kod restorana Madera, grupu najviših funkcionera
zaduženih za umetnost. Mislim da se to zvalo Agitprop ili tako
nekako…’Lepo bogami! – kazala je preteći jedna žena među njima
odevena u dugi crni kožni kaput (da joj ne pominjemo ime) – još malo, i
vi ćete početi da slikate čak i cveće!’ U to vreme, znate, to je bila veoma
opasna i teška optužba“.

„…Ono što me zapanjuje kad posmatram slike Velaskeza ili
Brojgela,  pa  čak  i  izvesne  komade  Rubensa  –  govorio  mi  je  profesor  u
jesen 1964. – jeste trenutak u kome prestaje da bude važno vreme. Znate,
pored jedne Menine, Velaskez je naslikao mali buket cveća. Ako ga
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pažljivo posmatrate, taj buket, mislim, dogodiće se čudo; ta zelena, koja
nije nikakva zelena, već potpuno neutralna i zagonetna boja, učiniće da
Velaskeza osetite kao srodnika,  mada vas od njegove smrti  deli  više od
trista godina. Neke partije Brojgela identične su Bonarovima pejzažima.
Odakle to bratstvo koje ignoriše vreme?“

(1964)

Rođen u Mostaru 1902. godine, u uglednoj trgovačkoj porodici koja
je u njegovom detinjstvu osiromašila, otišao je 1922, posle briljantno
završene gimnazije, u Minhen gde nije bio primljen na Bavarsku visoku
kraljevsku akademiju pošto komisija nije bila zadovoljan priloženim
aktom  dok  je  studija  glave  bila  dobro  prihvaćena.  Upisao  se,  s  toga,  u
privatnu školu nemačkog slikara Hansa Hofmana koju je pohađao dve
pune godine. „Bio je sjajan čovek, veliki slikar i izvanredan pedagog…“,
piše u jednom pismu Gvozdenović o Hofmanu.

S  druge  strane,  Hofman  je  smatrao  da  je  Gvozdenović „rođeni
crtač“.

Sećajući se ovih minhenskih godina Markiz je naglašavao „da je kod
ovog izvanrednog učitelja bila daleka i pomisao da vrši ma kakav uticaj
na umetničku orijentaciju i opredeljenje svojih učenika. I taj princip, koji
je bio ishodišna tačka i poslednji cilj njegove metode, taj princip sam
primenjivao kad sam šesnaest godina docnije bio pozvan da budem
profesor  na  Likovnoj  akademiji  u  Beogradu,  i  u  toku  trideset  i  dve
godine moje aktivnosti nastavnika, sprovodio s krajnjom
konzekventnošću.“

Zvuči prilično neverovatno, ali zahvaljujući ovom pedagoškom
načinu, koji je tačno definisao Gvozdenović, rođena je škola američkog
modernog slikarstva. Hans Hofman je, tridesetih godina, napustio
Minhen, prešao Okean i u Njujorku otvorio ponovo privatnu školu koja
je stvorila najveća imena američkog slikarstva. Kroz nju su prošli
rodonačelnik takozvanog „akcionog slikarstva” Džekson Polok, Aršil
Gorki, Mark Tobi, Vilijam de Kuning, Mark Rotko, Lujza Nevelson,
Helen Frankentaler i mnoga druga, kasnije, velika imena. Hans Hofman
je, izgleda, umeo da pronađe, otkrije i odneguje tako raznorodne
umetničke  ličnosti  metodom  koji  je  na  beogradskoj  Likovnoj  akademiji
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primenjivao profesor Gvozdenović.
U mnogim američkim muzejima, i dan danas na ulazima u deo koji

je  posvećen  umetnosti  20.  veka,  obično  već na  samom  početku,  stoje
slike  ovog  nemačkog  Jevrejina,  emigranta.  Video  sam  ih  i  u  muzeju
Moderne umetnosti u San Francisku i dodirnuo ih vrhovima prstiju;
nisu mi se dopale široke pastuozne površine vrištećih čistih boja. ali ako
je  profesor  Nedeljko  Gvozdenović bio  moj  slikarski  otac,  onda  mi  je
Hofman  svakako  deda  a  Polok  i  Vilijam  de  Kuning  stričevi.  Čovek  ne
bira svoju porodicu – on je dobija.
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Na petoj godini akademije, 1961, poslao sam dva platna na konkurs
za izložbu mladih jugoslovenskih slikara; jedan Dubrovnik gledan  iz
ptičije vizure, nalik na plan tog staroga grada, i sarajevsku Katedralu,
koja je u svom duhu nosila nešto od katedrale u kojoj je Kafkin Jozef K.
razgovarao u Procesu sa nevidljivim sagovornikom. Dogodilo se da sam
dobio prvu nagradu i tako upoznao slikara Miću Popovića koji je bio
predsednik žirija i kome sam se godinama iz daleka potajno divio.
Nagrada je iznosila pet stotina dinara (za to vreme veliki novac) ali sam
uspeo da je spiskam za jedno veče s izgladnelim drugarima. Bilo je to u
februaru, kada je Beograd bio zavejan snegom, a godinu dana kasnije, u
proleće, sve novine su objavile vest da Mića Popović počinje da snima
svoj prvi film Farovi i deca i da bezuspešno već mesec dana traži glavnog
glumca. U to vreme, u Jugoslaviji su se godišnje snimala najviše dva do
tri igrana filma, pa je čitava ta stvar izazvala ogromnu pažnju javnosti.
Tražio se, naime, dvadesetogodišnji mladić produhovljenog izgleda,
svetlih očiju i smeđe kose, neurotičnog i plahovitog ponašanja po modi
iz tog vremena (Buntovnik bez razloga), koji će u filmu krasti automobile,
u to vreme retke u Beogradu, i zavoditi devojčice. Kroz probno snimanje
prošlo je na desetine mladih pozorišnih glumaca ali im je nedostatak bio
teatralni patetični način govora koji su tada negovala naša pozorišta.
Tada se Mića Popović setio jednog izgladnelog mladog kolege kome je
dodelio  prvu  nagradu  za  slikarstvo,  to  jest,  mene,  i  pozvao  me  na
probno snimanje, što sam naravno istog časa odbio; smatrao sam da me
očekuje mnogo važnija glavna uloga u slikarstvu. Da se prihvatim toga
posla ubedio me je Mićin pomoćnik, režiser Bora Drašković. Očekivao
me  je  ogroman  honorar  kojim  ću  vratiti  sve  svoje  dugove,  ostati  u
Beogradu, iznajmiti atelje, kupiti platna i boje. Bora me je i pripremio za
snimanje iskoristivši metod Elije Kazana iz Aktor studija, i nekim čudom
dobio sam tu ulogu, što su objavile sve novine i magazini u zemlji pišući
da je otkriven naš Džems Din. Mićina žena, Vera Božičković, koja je bila
kostimograf  u  tom  filmu,  upozorila  me  je  da  se  slučajno  ne  ugojim  ni



83

kilogram što i inače nije bilo moguće jer se moj problem sastojao u tome
da usled stalne izgladnelosti, ne smršam koji gram. Postao sam, dakle,
nova zvezda jugoslovenskog filma ali još uvek bez ijednog dinara u
džepu  od  honorara  koji  me  je  tek  očekivao.  Nisam  čak  ni  potpisao
ugovor. Nevolja je bila u tome što nisam umeo da vozim kola, pa su mi
dodelili instruktora vožnje i najnoviji tip mercedesa direktora Avala filma
Ratka Draževića. Već trećeg dana, uživevši se do poslednjeg daha u
ulogu Žan Pol Belmonda, slupao sam taj skupoceni automobil na
Avalskom putu, srećom bez ikakvih povreda.

Počeli smo snimanje. Na akademiji su mi po hodnicima dobacivali
uvredljivo „Hej, glumac!”, što me je izbezumljivalo. Ipak bilo je to srećno
proleće… Tašmajdanski park, gde se tada nalazio Avala film, noću je bio
preplavljen tajanstvenim senkama i ljubavnim nagoveštajima; mirisao je
na mladu travu, jorgovan i mlečnu put devojaka što su sanjale da
dospeju na film. Čekajući snimanje, ležao sam na mlakoj prolećnoj zemlji
i sanjario o Parizu o kome nam je svakog dana pričao Mića. Bio sam
mlad,  i  gotovo  slavan;  novine  su  bile  pune  mojih  fotografija.  Sreću  je
kvario  samo  strah  da  ih  slučajno  ne  vidi  moj  profesor  Nedeljko
Gvozdenović; prezirao je film i sigurno bi imao neprilika na Akademiji
ako bi doznao da se njime bavim. „Kinoteka, to da! – govorio je. – Ali ovi
novi  filmovi,  molim vas,  pa  to  je  užas!  Sem kod Bergmana,  Kurosave i
Bunjuela, pitanje je da li je film uopšte umetnost?” Kroz mene je teklo
neko  divno  uzbuđenje  koje  je  moguće  doživeti,  čini  mi  se,  samo  u
Beogradu,  u  aprilu,  i  samo  kada  se  imaju  dvadeset  i  tri  godine.
Obožavali smo francuski novi talas, filmove koji su se tek pojavljivali u
Parizu  i  koji  će  dospeti  do  nas  sa  zakašnjenjem  od  dve  do  tri  godine.
Prošle godine u Marijenbadu Alena Renea, Do poslednjeg daha Žan-Lika
Godara, Moderato kantabile Pitera Bruka, Ljubavnike Luja Mala, Četristo
udaraca Fransoa Trifoa. Ko zna, maštao sam, Mića je čarobnjak, on može
sve, možda ću se pomoću ovog filma i ja dočepati Pariza. Upoznao sam
tako mnoge slavne i značajne ljude. Pozivali su me na večere i ponašali
se prema meni sa poštovanjem kao prema budućoj filmskoj zvezdi koja
je, usput, znala i mnogo o slikarstvu. Sva vrata su mi bila otvorena, a
lepotice nikada bliže. Dobio sam desetku iz slikarstva za svoj diplomski
rad. Postojala je samo jedna sitnica – nisam imao ni dinara u džepu i
nisam imao gde da spavam pa sam prenoćište pronalazio kod prijatelja
u studentskom gradu. Niko nije ni  pomišljao da filmski starovi nemaju
da plate čak ni burek, jogurt i cigarete. Srećom, glavni junak u Farovima i
deci, prema  scenariju,  pušio  je  mnogo  i  neurotično,  pa  mi  je  producent
svakog dana kupovao po tri pakla morave.
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Posle desetak dana snimanje, ideološka komisija Centralnog
komiteta zabranila je film iz kojeg su svi izvukli novac sem mene. Bio je
to prvi posleratni zabranjeni film u srpskoj kinematografiji, i može se
slobodno reći da je od tada počeo moj tihi rat sa glupošću komunističke
ideologije. Glavni junak, koga sam igrao, bio je, naime, sin nekog
visokog rukovodioca i  krao je kola tatinih partijskih drugova što je bilo
nespojivo sa tadašnjim socijalističkim moralom. Ostao sam tako bez
novca i slave u hodniku Akademije u Rajićevoj 10, sa desetak velikih
platana za koje sam dobio desetku i bez novca za voznu kartu Beograd-
Sarajevo, koje me je smešeći se očekivalo da mu se vratim. Nastupilo je
leto, i iz Beograda su pobegli svi koje sam poznavao i od kojih bi mogao
da pozajmim novac za kartu.  Ne sećam se uopšte kako sam se vratio u
svoj  rodni  grad,  ali  znam  da  sam  bio  očajan  i  bez  ikakvih  izgleda  da
ostanem u Beogradu, pa je odlazak u vojsku izgleda bio jedini izlaz. Biti
vojnik  –  lep  poziv  za  izvesno  vreme.  Tamo  će  me  hraniti  i  oblačiti  a
imaću godinu dana da razmislim šta ću sa sobom.
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U jesen  1962,  vukao  sam  se  u  dugoj  pokisloj  koloni  sličnih
nesrećnika sredinom ceste koja prolazi kroz grad Vinkovce. Ličili smo na
blatnjavu kišnu glistu. U dlan desne ruke bolno mi se usecala metalna
ručka teškog drvenog vojničkog sanduka propisno sivomaslinaste bo}e,
svejedno  što  sam  je  obmotao  džepnom  maramicom.  Sa  trotoara  nas  je
sažaljivo posmatrao špalir žitelja ovog ravničarskog grada; po ko zna
koji put, stizala je nova smena regruta koja će provesti godinu ili dve u
po zlu čuvenom vinkovačkom kažnjeničkom puku. Svako od nas nosio
je u džepu zapečaćenu crvenu kovertu u kojoj je, poput neopozive
presude, bila njegova karakteristika.  Taj  koverat se ni  po koju cenu nije
smeo otvoriti. Kasnije sam doznao šta je pisalo u mojoj: „Sitnoburžoaski
dekadent, egzistencijalist, antikomunista koji širi zapadnjačke ideje
među mladima, sluša džez u američkom konzulatu u Sarajevu…“ – u to
vreme, dovoljno razloga i za robiju a ne smo za boravak u puku u koji su
i vojnici i oficiri slani po kazni. Svako od oficira imao je po čin, dva
manje  ili  zbog  ubistva  iz  nehata  ili  što  je  povredio  nekog  od  svojih
potčinjenih. Vojnici su stizali, uglavnom, i ne posetivši svoje porodice,
ravno sa robije na koju su dospeli zbog pokušaja bekstva preko granice,
izbegavanja vojne obaveze, različitih prekršaja, a jedan, čak i zbog
pljačke banke. Najviše je bilo mladih Šiptara koji su pokušavali da
prebegnu u Albaniju i bili uhvaćeni na visovima Komova i Prokletija.
Nisu se družili ni sa kim. U vreme toplih, letnji noći potonuli bi u more
trava, pušili i u pola glasa, uz dugovratu tamburu, pevali svoje prastare
junačke pesme, sanjajući slobodu. (Haj, krisi puška…). Vođa  im  se  zvao
Hoti Gaši.

U  ovom  gradu,  poznatom  kao  veliko  železničko  čvorište,  u  čijoj  je
blizini Agata Kristi smestila radnju svog romana Ubistvo u Orijent
Ekspresu, na nekadašnjem Vašarištu, nalazila se ruinirana austrougarska
kasarna, avetinjska građevina okružena poligonima na kojima su stajale
prave sprave za mučenje; prepreke za preskakanje, šančevi puni vode i
polja bodljikavih žica ispod kojih smo morali da se provlačimo.
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Očigledno, trebalo nas je primerno kazniti i prevaspitati, tako da nam
više  nikada  u  životu  ne  padne  na  pamet  da  tražimo  neki  bolji  svet  od
ovog, „najboljeg od svih svetova“, u kome smo živeli.

Kao neprikosnoveni gospodar života i smrti, pukom je vladao
izvesni pukovnik Miljković, stari partizan, rodom sa Korduna. Kad bi,
ogrnut šinjelom, oponašajući čuvenu statuu Antuna Augustinčića, koji je
tako izvajao Tita, šetao kroz garnizon u teškim čizama sa flobericom u
ruci  (voleo  je  da  ubija  sve  što  je  letelo),  i  vojnici  i  oficiri  bezglavo  su
bežali  bacajući  se  čak  i  u  jendeke,  samo  da  se  ne  sretnu  sa  njegovim
mračnim  pogledom  ispod  gustih  veđa.  Nisam  ni  sanjao,  da  ovaj,  za
mene najmoćniji čovek u čitavoj zemlji, budno motri na moje ponašanje,
očekujući da ću uskoro napraviti pobunu sličnu onoj na krstarici Aurora.
Upadao je za vreme ručka u konjušnicu, pretvorenu u menzu, i išao
pravo za moj sto da me pita kako mi se dopada hrana, a pošto bih skočio
od trpeze, porušivši nekoliko tanjira u silnoj revnosti, i odgovarao da
ništa ukusnije nisam jeo u životu a bila je u pitanju slepljena gužva
crvljivih  makarona.  „Ne  preteruj,  vojniče!“,  procedio  bi  kroz  zube  i
izlazio razočaran iz konjušnice poput pokretnog spomenika.

Očigledno, želeli su da nas slome i unište. Moj drug, Miro, bivši
robijaš, zaista je i pokušao samoubistvo ali su ga u poslednjem času
spasili. Vojnik Ivan Kuštrim, Slovenac, koji je spavao na krevetu iznad
mene, spasao se vinkovačkog garnizona tako što je podmetnuo prst pod,
kao sečivo, oštar zatvarač trocevnog topa hispano. Video  sam  dva
odsečena prsta, i njegovu šaku iz koje je šikljala krv, posle čega je
oslobođen služenja vojske u ovom ukletom puku.

Ukopavali smo potpuno besmisleno protivavionske topove zvane
flakovi u blatnjavu zemlju, da bi potom morali da zatrpamo te rupe,
smrzavali se po spačvanskim hrastovim šumama i na sleđenom opalom
lišću,  stajali  kao  kiridžijski  konji  satima  na  kiši  koja  je  beskrajno  lila  i
slušali časove moralno-političkog vaspitanje (MPV) dok su oficiri bili
zaštićeni nepromočivim kabanicama. Kada bismo se vraćali sa
„zanimanja“, kako se zvala ta vrsta obuke, oficir bi iznenada
komandovao „Atomski udar, s leva!“ na što. smo morali da se bacimo
ničice na desnu stranu, obično u prava plitka jezera ledene vode i blata,
da  bismo  se,  navodno,  naučili  kako  da  se  zaštitimo  od  atomske
eksplozije. Posle toga bi kapetan Stjepan Kružljak, prava švejkovska
figura, zadrigao i utegnut u remene, uzviknuo: „Hajde, pjesma!“, pa
bismo mi, poput hora robova iz Aide, zatulili: „U tunelu, u sred mraka
sija zvijezda petokraka…“ Oficiri su bili toliko užireni i ugojeni da nisu
bili u stanju da pretrče ni sto metara na nesrazmemo tankim iks nogama.
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Od  spavanje  nije  bilo  ništa  jer  smo,  posle  toga,  morali  da  peremo
blatnjave šinjele i čistimo oružje. Iznurivali su me besanicom jer sam po
celu noć morao da budem požarni ili da čuvam stražu. Izgledao sam
veoma živopisno u predugom, mestimično nagorenom šinjelu, sa
pocepanim vunenim rukavicama bez prstiju i u za dva broja većim
cokulama, sa malom kapom, jer nisu mogli da pronađu veći broj za moju
neuobičajeno veliku glavu. Ipak, posle izvesnog vremena mazohistički
sam se navikao na taj  dril.  Stojeći  u stroju,  uživao sam u tome što se ni
po čemu ne razlikujem od ostalih. Spolja gledano, moja navodna
posebnost i izuzetnost, bile su netragom izbrisane. Odeven kao i ostali, u
džepovima sam imao potpuno iste stvari (češalj, ogledalce), a u kapi iglu
sa  smotuljkom  konca  za  slučaj  da  mi  se  odšije  neko  dugme.  Jedino  što
me  je  razlikovalo  od  ostalih  bili  su Zapisci Maltea Lauridsa Briggea u
džepu. A, ipak, bio sam različit. Za mene, najidealniji položaj u životu.

Usput, naučio sam da pucam iz svih vrsta oružja, od pištolja, puške,
automata, preko minobacača, sve do protivavionskog topa od dvadeset
milimetara, kao i da bacam bombe, što me je veoma zabavljalo, jer sam
kao metu, obično zamišljao pukovnika Miljkovića. Stekao sam i veštinu
refleksnog zaklanjanja, što mi je veoma pomoglo u poslednjem ratu.

Kao kažnjenici imali smo pravo da veoma retko izlazimo u grad,
pun uzbudljivih palanačkih punačkih dama iz višeg društva, koje su
znale  da  robijam  u  garnizonu  njihovog  grada  i  koje  su,  preko
predsednika opštine, uspevale da me povremeno izvuku iz mog pakla i
pozovu  na  bogate  ručkove  posle  kojih  se  pilo  mutno  i  kiselkasto
ravničarsko vino. Osećao sam se neobično u tim građanskim
zašuškanim salonima, čiji su zidovi bili obloženi od patosa do tavanice
knjigama, gde su se jele velike šnicle u teškim mirišljavim sosovima i
gde je bilo umetničkih slika.  Uz to,  nekih noći  smo se zajedno sa lepim
domaćicama, kupali  goli  u mlakoj mirnoj  vodi reke Bosut koja kao i  da
nije tekla.

Budući da amatersko pozorište u Vinkovcima nije imalo scenografa
ni kostimografa a da je moja mala, početna slava stigla do ovog grada,
ove dame su uredile da budem scenograf u predstavi Judžina O’Nila
Čežnja pod brijestovima, i  da  dobijem  pravo  da  se  odmaram  u  sobi  za
gostujuće umetnike, zatrpane pozorišnim rekvizitima, velikim
ogledalima i krinolinama koje su visile sa tavanice. Tamo je bilo toplo i
bezbedno, a znale su i svraćati glumačke amaterke, bankovne činovnice i
srednjoškolke koje su na predstavama izgovarale rečenice slične onoj
„Gospodine  grofe,  ustanite,  očekuje  vas  veliki  dan!“.  U  vreme
svinjokolja, pozorište nije održavalo predstave, a u salonu su se jeli topli



88

čvarci,  krvavice,  kobasice  i  štrudle  s  makom.  Iz  Osijeka  je  dolazio
gostujući režiser, maestro Mešeg (zaboravio sam mu, nažalost, ime) po
kog su na železničku stanicu slate sanke, a on stizao utopljen u nekoliko
pledova, oslovljavajući me sa kolega, što mi je veoma laskalo.
Prisustvovao sam i prvim Čitalačkim probama na kojima je maestro
Mešeg učio buduće protagoniste O’Nilove drame kako se izgovaraju
njihova imena:  „John –  izgovara  se  Džon.  Claire  –  čita  se  Kler… ’Ulazi
vidno uzbuđen’ se ne izgovara – to je samo didaskalija.“

Iznenađen mojom popularnošću u najvišim vinkovačkim
krugovima, pukovnik Miljković je, raspitujući se, saznao da sam
akademski slikar i da me može bolje iskoristiti nego da kopam rovove i
metem  lišće  po  kasarnskom  krugu.  To  mu  je  bilo  naročito  jasno  onih
dana kada su privlačne vinkovačke madam Bovari stigle u grupi da me
poseti i donesu pomorandže i boce vina u kasarnski zatvor u kome sam
boravio  zbog  toga  što  sam  se  jedne  noći  vratio  u  garnizon  u  prilično
nacvrcanom  stanju  u  dva  fijakera.  U  jednom  sam  bio  ja  sa  nekim
Ciganinom violinistom, a u drugom se vozila moja „titovka“ sa
petokrakom.

I tako, po ko zna koji put, ponovo me je spasao moj slikarski zanat.
Pukovnik,  koji  je  najzad  shvatio  da  nismo  loši  momci,  pročitao  nam  je
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karakteristike  i  rekao nam da se  ne  vraćamo u Sarajevo jer  nam u tom
gradu  neko,  očigledno,  radi  o  glavi.  Dobio  sam  veliku  prostoriju  u
kasarni, kupili su mi platna i boje, a imao sam i peć zvanu „bubnjara“
kao i  jednog vojnika,  Šiptara,  koji  je  održavao vatru i  bio mi neka vrsta
asistenta i posilnog. Morao sam zauzvrat, da naslikam nekoliko stotina
metara partizanske kolone koja je teturala preko zidova bioskopske sale.
Setih se tada reči  čestitog Ismeta Mujezinovića koji  je  morao da naslika
na hiljade dugmadi na partizanskim uniformama. Mislim da sam ga
gotovo dostigao u njihovom broju, ali sam u boje stavljao tačno toliko
sikativa (sredstvo za brzo sušenje), da to grandiozno likovno delo, pred
kojim su svi oficiri bili zadivljeni, ispuca i oljušti se kada napustim
vinkovački garnizon kao što se stvarno i dogodilo. Ako je proslavljeni
socrealistički slikar, Ðorđe Andrejević Kun ikada imao likovne
naslednike,  onda  mogu  mirno  da  kažem  da  sam  to  bio  ja  u
kažnjeničkom vinkovačkom puku. Slikao bih kao ne znam ko, samo da
spasem živu glavu. Na mojoj velikoj slici partizani su posrtali
pridržavajući ranjene drugove, pod očiglednim uticajem Piva
Karamatijevića, poštapajući se puškama pogleda uprtih u daljinu gde je
svitala zora srećne budućnosti. Slikao sam veoma brzo, tako da mi je
ostajalo dovoljno vremena za rad na prvom romanu od koga sam mnogo
očekivao.  Vrata  ateljea,  po  strogim  propisima,  nisu  smela  nikad  da  se
zaključavaju tako da je rukopis uvek bio spreman da se gurne pod
svežnjeve Borbe čim,  naravno,  bez  kucanja,  upadne  neko  od  oficira.  I
pored velike privilegije, koju mi je dao pukovnik Miljković i dalje sam
bio sumnjiv majoru bezbednosti koji me je neprestano špijunirao,
upadao u radionicu i njuškao po stvarima. Bio je to sitan, mršav,
proćelavi špiclov sa očima koje kao da su plivale na zejtinu, čija je jedina
želja bila da me vrati  tamo gde pripadam – u blato.  Dva puta je uspeo,
krijući od pukovnika, da me vrati na kopanje rovova i podmazivanje
teških dodževa koje su, ko zna zbog čega, zvali „Džemsovima –
Afrikancima“. Neka užasno smrdljiva tovatna mast morala se golim
dlanom nanositi na zupčanike i osovine, sve to ležeći na vlažnoj zemlji.
Bilo je tu i prikolica, tenkova i haubica – jedna moćna vojna mašinerija,
za  koju  smo  svi  znali  da  se  nikada  neće  moći  da  pokrene,  kao  i
nepobediva  Armija,  koja  se  bedno  raspala  u  prvom  ratu  koji  joj  se
ukazao kao prilika da pokaže svoju ubitačnu snagu. Majoru sam se
osvetio na taj način što sam mu godinama posle odsluženja vojnog roka,
slao na adresu garnizona razglednice iz raznih zemlja u kojima bih se
zatekao sa tajanstvenim šiframa: „Tovarite pomorandže u burad. Braća
Karamazovi.“ ili „Tetka je dobro stigla. Ujaci.“, zbog čega je
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pretpostavljam, imao prilično problema.
Ipak, Pukovnik me je vratio u atelje i dao mi novu narudžbinu.

Kasarna je nosila ime Ðure Salaja i trebalo je da napravim njegov portret
u prirodnoj veličini. Ni dan danas ne znam ko je bio Ðuro Salaj, i čime je
zadužio čovečanstvo, ali po liku, dežmekastog činovnika, u sivom odelu
na kome su se na grudima nalazile na desetine rozeta odlikovanja,
mogao sam da zaključim da je neki veoma važan i visok partijski
funkcioner pa sam mu desnu ruku položio na debelu knjigu ukoričenu u
crno na kojoj je pisalo Kapital Karla Marksa, što se veoma dopalo
Pukovniku. Ako se ičega plašim u životu, to je da neko jednog dana ne
pronađe  to  moje  delo  i  ne  objavi  njegovu  reprodukciju  u  nekim
novinama. Ali, na sreću, država se raspala, i za to, nema mnogo izgleda.

Bližio se kraj mom boravku u vinkovačkom garnizonu a ja još nisam
završio svoj prvi roman. Trava oko kasarne bila je visoka, požutela, suva
i nepokošena, vojnici su se presvlačili u civilna odela i odlazili kućama u
grupama. Pročitao sam ponovo Rat i mir, Crveno i crno i sve Čehovljeve
priče. Zimi kad bih se dočepao mesta u vojničkoj berbernici pokraj peći
ili preko doktora – stažiste, takođe kažnjenika, dobio dva dana poštede u
garnizonskoj ambulanti, bio sam kao u raju. I danas mi se čini da nikada
nisam bio srećan kao tada. Niko me nije voleo, i nikome nisam bio
potreban. Bio sam na okupu, dovoljan sam sebi.  Toliko sam se navikao
na život u garnizonu da bodljikavu žicu oko njega nisam smatrao
preprekom koja mi ne dozvoljava da izađem napolje, već više ogradom
koja je one iz spoljnjeg sveta sprečavala da dođu k meni. Straža na ulazu
pretvorila se, tako, u moju ličnu poslugu. Nije mi se odlazilo iz vojske jer
još nisam završio roman a napolju me nije čekalo ništa prijatno. Ovde su
me bar odevali i kako-tako hranili, imao sam atelje u kojem sam mogao
da  slikam  i  pišem,  i  niko  me  više  nije  uznemiravao.  Iza  žice  me  je
očekivao život sa kojim nisam smeo da se suočim. Život bez sredstava za
život. Zamolio sam, stoga, Pukovnika da ostanem još dve nedelje posle
roka, na šta mi je on priznao da sam jedini takav slučaj u čitavoj njegovoj
vojničkoj karijeri.

Kazao mi je na rastanku, dok smo pili pivo i jeli kekse zvane
napolitanke u kantini: „Momčilo, prolazićeš često ovuda vozom, sigurno
u spavaćim kolima. Kad čuješ da uzvikuju Vinkovci, seti se da sam u
ovim godinama još na poligonu sa vojskom…“

I zaista, uvek sam se budio i zurio kroz stakla vagon-lia, znajući da
je moj Pukovnik negde napolju, u tami.

Najzad  sam  bio  na  slobodi,  roman  je  bio  završen.  Bacio  sam  svoj
drveni  vojnički  sanduk  kroz  prozor  brzog  voza  u  polje  po  kome  su  se



91

crveneli makovi.
Roman sam bacio godinu dana kasnije kad sam ponovo pročitao

rukopis.
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„(…) Kada razmišljam o slikarstvu pokolenja koje je stupilo na
umetničku  scenu  početkom  šezdesetih  godina,  ne  mogu  ni  u  kom
slučaju zaobići kobnu ulogu, koju su u njegovom artističkom vaspitanju
i kasnijem oblikovanju odigrale reprodukcije. Najpre, one iz Apolla.
umanjene na veličinu poštanskih marki, mutne i nejasne, uz to, obično
bez  boje,  a  zatim  one  iz  knjiga  i  monografija,  sve  do  onih  najvećih,
mnogo vernijih originalima, koje su bile namenjene uramljivanju i
ukrašavanju stanova.(…)

(…) Ovde je sve moguće! Umetničko vaspitanje je, uglavnom,
stihijno i potpuno nepredvidljivo, od generacije do generacije; ono u
mnogome  zavisi  od  istorijskog  trenutka  u  kome  živimo  i  s  tim  u  vezi,
naravno, i od politike, koja nas, hteli ne hteli, na izvestan način, ipak,
određuje svakodnevnom, jednoličnom torturom. Zar nisu naši najbolji
slikari školovani između dva rata po Evropi (dakle ljudi koji su do u
tančine poznavali i negovali evropsko slikarstvo) neposredno posle rata,
pa sve do razlaza sa Sovjetskim Savezom (1948) zaboravili na pouke
Lota i Kandinskog i prepustili se (dobrovoljno ili pod prisilom,
svejedno) azijskoj varijanti socijalističkog realizma? Zar nisu naši
najčuveniji estetičari i istoričari umetnosti, oni isti koji su pre rata
objavljivali veoma dobre knjige o nemačkom ekspresionizmu,
nadrealizmu, Pikasu, francuskoj modernoj umetnosti i ostalom, posle
rata počeli horski da napadaju svoje dojučerašnje uzore, utrkujući se
udvorički  u  neumerenom  hvaljenju  slikarstva  koje  bi  trebalo  da  bude
kućna pomoćnica dnevne politike ili još lepše rečeno, da predstavlja
„subjektivni odraz objektivne stvarnosti“ (Timofejev). Slikari kod nas,
naime, ne prolaze prirodni put lekcija iz istorije umetnosti od pećinskog
slikarstva do enformela, na primer; u zavisnosti od toga kome je zemlja
trenutno naklonjena oni će u svom obrazovanju zaobići hrišćansko
slikarstvo  Srednjeg  veka,  za  koje  će  im  se  govoriti  da  je  „najmračniji
period u istoriji čovečanstva, za račun socijalne umetnosti, za koju će se,
opet, tvrditi da je odigrala značajnu ulogu u preporodu modernog sveta.
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Pietu iz Avinjona (koja  ća  biti  samo  ovlaš  spomenuta)  potisnuće,  tako,
Kurbeovi Tucači kamena, Rjepinovi Burlaci sa Volge ili rudari Franca
Mazarela… Dvadeset godina posle rata, art-deko će se zaobilaziti kao
grad u karantinu, i za njega će se uporno tvrditi da je puki
malograđanski dekorativni kič, pa će mladi slikari iz tog vremena,
otkriti (ako su još, uopšte, otkrili) Gustava Klimta, Egona Šilea i Alfonsa
Muhu, tek negde posle osamdesetih! Zbog čega? Zbog toga, verovatno,
što je u vremenu njihovih studija, domaća umetnost bila opijena
francuskom  školom  ostavši  gluva  za  sve  ostalo.  U  našim  krajevima  još
uvek je najveća pogrda kada se za nečije slikarstvo kaže da ima
secesionističke primese!

No,  vratimo  se  reprodukcijama!  Ukratko  rečeno,  one  su  navele  na
pogrešan put najmanje dvadesetak posleratnih generacija slikara
školovanih u našoj zemlji koja je i suviše dugo bila nepoverljiva i
zatvorena prema zapadnom svetu. Generacija autora ovih redova,
mogla je, tako, da se upozna sa originalima velikih slikara tek iza svoje
dvadeset i pete godine, kada je bilo prilično kasno da se bilo šta suštinski
izmeni… Doticali smo grozničavo prstima platna velikih uzora, ne
verujući svojim očima da se zaista nalazimo pred njima. Kakvog li
razočaranja! Velika umetnost je bila mnogo jednostavnija nego što smo je
zamišljali, mi, siroti provincijalci s kraja sveta, što smo godinama buljili
u rastvorene knjige reprodukcija, rekonstruišući u mašti deo po deo
platana velikih slikara – dvoumili se da li su njihove površine pastuozno
ili lazurno oslikane, verovali godinama, na osnovu fotografija, da su im
osnovne game slikane, na primer, toplim tonovima, a u pitanju je bila
zelenkasta boja mahovine; pokušavali da postignemo iste rezultate na
svojim slikama podslikavanjem i različitim trikovima koje smo sami
izmišljali; povećavali neki naš uzor na format metar sa metar, a u
originalu se radilo o slici velikoj svega desetak kvadratnih santimetara,
prelivali lakovima površine platna dok su originali, na koje smo se
ugledali, bili naslikani posno, bez ikakvog sjaja – ukratko, reprodukcije
su nas zavodile na pogrešne puteve, kikoćući se nemo našem
uzaludnom trudu, a mi traćili dragoceno vreme pokušavajući da
savladamo nešto što uopšte nije trebalo da bude savladano! (…)

(1986)
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Postoji jedna slika kojom sam bio opsednut najmanje desetak
godina. Edvard Hoper: Rano nedeljno jutro (Early Sunday Morning) iz
1930. Slika prikazuje dugu jednospratnu zgradu od crvene cigle u čijem
su prizemlju dućani. Na izlozima su ispisane firme, a iza njih,
tajanstvenost unutrašnjosti zatvorenih radnji. Ispred je trotoar, plavo-
bela reklama za poslastičarnicu u obliku lilihipa i hidrant sa dugim
jutarnjim senkama. Video sam ovo Hoperovo platno u nekom starom
broju časopisa Pregled američke ambasade u Beogradu na veoma maloj
reprodukciji,  ne  široj  od  desetak  santimetara.  Piljio  sam  u  nju  satima  i
danima; privlačila me je neka plemenita dosada provincijskog grada u
kome se verovatno nalazila ova kuća sa izlozima; misterija rađanja
novog dana dok žitelji te varoši sigurno još spavaju. Poznavao sam i
takve ulice i slična jutra i želeo da ih takođe naslikam kao Hoper. Znao
sam za slično mesto u Sarajevu, gde su zidovi magaza bili stari i trošni, a
jutarnje senke isto tako dugačke i gde su se u prizemlju nalazile
zlatarske i časovničarske radnje. Otputovao sam tamo, i iz kuće svojih
prijatelja preko puta, nedelju dana pravio skice za veliko platno koje će
se zvati Sarajevsko jutro. Zatim  sam  se  u  Beogradu  bacio  na  posao  i
nedeljama islikavao taj deo ulice. Na slici formata 150x90, sećao sam se i
prizivao u pomoć sićušnu reprodukciju koju sam davno posedovao, pa
izgubio. Ispisivao sam imena firmi po staklu, slovo po slovo, trudeći se
da iza sjaja stakla podslikavnjem i lazurama postignem i dubinu
prodavnice. Slikao sam ciglu po ciglu zida, mučio se kao đavo, strugao
boju i nanosio novu napustivši na kraju sliku kao prilično neuspelu,
poražen kao nikada do tada. Poklonio sam je i više je nikada nisam
video.

Dogodilo se da sam u jesen 1976. ušao slučajno u Whitney Museum
of American Art u Njujorku sa jednim prijateljem, i da sam lutajući pun
dosade, kroz monumentalno američko slikarstvo, iznenada stao kao
ošinut gromom; preda mnom se nalazilo Rano nedeljno jutro Edvarda
Hopera.  Nisam  mogao  da  poverujem  svojim  očima.  Sve  je  bilo  tu  –  i
crveni zid od cigle i trotoar i hidrant i lili-pop. Ona mala reprodukcija iz
časopisa uvećala se tačno na onu veličinu moje slike koju sam nesvesno i
nasumice odabrao. Povrativši se od zgranutosti, počeo sam u tišini
muzeja da urlam i psujem na sav glas tako da su slučajni posetioci
sigurno pomislili da sam jedan od onih muzejskih manijaka koji
kiselinom i noževima nasrću na remek-dela. Šta se u stvari desilo? Ona
slova firmi na staklu kod Hopera nisu ni postojala: američki majstor je
na njihovom mestu povukao samo potez širokom četkom. Nisu ni stakla
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svetlucala, niti je iz njih bilo ičeg drugog sem najprostije spečene umbre
pomešane  sa  crnim.  Nisu  postojale  čak  ni  cigle  u  zidu,  već samo
ravnomerna površina proste sijene. Jedino je hidrant bio isti onakav
kakvog sam ga video na sićušnoj reprodukciji. Pa, ipak, ta slika delovala
je još uvek uzbudljivo, samo je moj veliki trud da naslikam svaku ciglu i
svako nepostojeće slovo bio potpuno uzaludan. Edvard Hoper je upravo
zbog toga što mu to nije bilo važno i bio tako veliki slikar.

„(…)  Ne  treba  smetnuti  s  uma  činjenicu  da  je  veličina  formata
jednog dela veoma važna, da ne kažemo često i presudna dimenzija
njegove suštine. Kakvu pogrešnu predstavu dobijamo o Pikasovoj
Gerniki, na  primer,  ako  smo  godinama  navikli  da  je  viđamo
reprodukovanu na formatu postera ili poštanske razglednice; Moneovi
Lokvanji iz Živernia, s druge strane, na stranicama i najveće monografije
ne pružaju ni izbliza takav doživljaj kao kada sa svih strana obuhvate
gledaoce u Muzeju moderne umetnosti u Njujorku, gde zauzimaju
stotinak kvadratnih metara zidnog prostora jedne zasebne dvorane sa
velikim staklenim zidom. Tek kad im priđemo sasvim blizu, shvatamo
da je Moneov slikarski postupak (teški nanosi zelenkasto-plavkaste boje
gustine stvrdnute lave) prethodio mnogim apstraktnim platnima naših
savremenika. Ili susret s nekoliko najlepših Vermerovih platana u Rijks
muzeju u Amsterdamu – gledaoca zapanjuje skromna oprema tih, za
mnoge, najdragocenijih dela u sveukupnoj istoriji umetnosti; jednostavni
okviri, mala dvorana dotrajalog patosa bez čuvara i vidljivog
obezbeđenja, običnost prisustva remek-dela koje možemo da dodirnemo
čak i prstima, da mu se približimo na pedalj razdaljine i vidimo svoje
zapanjeno lice koje se odražava na glatkoj površini laka… Kako je,
uopšte, moguće i uz pomoć najvrelije mašte zamisliti sveobuhvatne,
monumentalne prostore Sikstinske kapele sa čijih se zidova obrušavaju
urličući i grmeći Mikelanđelove figure slikane pečenim okerom i sijenom
na izbledeloj osnovi ultramarina?

Zablude o crtežima su, naravno, mnogo manje, pa ipak, ko je mogao
da pretpostavi da su reprodukovani crteži Georga Grosa, tog
najpakosnijeg evropskog crtača, veći od originala crtanih na listićima
neke slučajno pronađene sveske. U luksuznim izdanjima, Engrovi crteži
su, takođe, znatno povećani; originali, najčešće nisu veći od formata
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džepne beležnice. Permekeovi crteži uljem, opet, štampani u najboljem
slučaju na polovini stranice neke knjige, veliki su često i preko dva
metra. Podražavajući Ben Šana na hartiji metar sa metar, i ne sanjamo da
mu originali često ne premašuju veličinu stranice iz školske crtanke, da
su  obično  izvedeni  na  lošoj  hartiji,  baš  kao  i  dela  Kete  Kolvic,  koja  je
najviše volela da crta na papirnim kesama.

Da ne spominjemo posebno pogrešne predstave, koje smo
godinama sticali o tonalitetu pojedinih slika, koji je opet, zavisio
ponajviše od kvaliteta i karaktera filma u aparatu fotografa, a zatim i od
štampe i štamparije u kojoj je negativ bio „čitan“ na ovaj ili onaj način, u
toploj ili hladnoj gami. Kao posledica svega, u našem slikarstvu rođen je
zabunom i jedan poseban jedinstven stil – zavedeni reprodukcijama,
mnogi naši slikari trudili su se iz petnih žila da podare svojim platnima
ono što im sasvim prirodno daruje vreme – patinu! Namerno patiniranje
slika (čak i ramova) predstavlja, u stvari, najlošiji oblik nečega što bismo
mogli da nazovemo odglumljenim slikarstvom. Pritom se, naravno,
zaboravlja da su autentična dela koja nam služe kao uzori, kada su
stvarana bila potpuno nova, to jest, da ih je oplemenilo isključivo vreme.
Umesto  da  slikaju  nove  slike  koje  pripadaju  njihovom  dobu,  mnogi  su
preko svojih platana razlili svespasavajući muzejski sos, skuvan od
umbre, tere di kasel i laka. To lažno, patinirano slikarstvo, stiže na taj
način, prečicom do isto tako, odglumljene ozbiljnosti i klasičnosti.

U zimu 1978. godine, posle dugog i zamornog leta iz San Franciska,
stigao sam na Harvard da posetim svog dugogodišnjeg prijatelja,
profesora Vladimira Petrića. Sleteo sam kasno uveče, sa vremenskom
razlikom u glavi, jer se časovnik pomerao unapred ili unazad, ne sećam



97

se više tačno. Harvardski univerzitet pogašenih svetala ćutao je u tami,
šušketajući samo naslagama opalog lišća. Pre no što smo se uputili na
večeru, profesor me povede neosvetljenim hodnicima stare zgrade da mi
pokaže nešto što će me sigurno zanimati. Pipajući zidove, saplićući se o
pragove, koračao sam za njim iz hodnika u hodnik, prolazio kroz
mračne dvorane i učionice kao u kakvoj borhesovskoj priči o fantastičnoj
biblioteci, sve dok se na zaustavismo u jednoj povećoj prostoriji, kroz čije
je prozore prodirala sumporasta mesečina. Profesor Petrić tada upali
svetlo.  Nisam  verovao  očima!  Našao  sam  se  okružen  serijom
najpoznatijih  portreta  velikih  majstora.  U  prvi  mah  se  nasmejah  i
pohvalih kvalitet reprodukcija – zaista su bile verne ali kada me je moj
prijatelj pozvao da ih dodirnem i opipam – sledio sam se u čudu!
Dodirnuo sam pastuozno valovitu površinu Van Gogovog autoportreta,
tačno na onom mestu gde se nalazio beli zavoj na odsečenom uhu… Bili
su tu Davidovi, Rembrantovi, Engrovi, La Turovi, Tarnerovi, Vislerovi,
Redonovi, Renoarovi i ne znam čiji sve portreti – sve sami originali
pozajmljeni iz raznih muzeja za jedan školski semestar, da bi se mladi
Amerikanci upoznali sa tom slikarskom disciplinom. Profesor mi objasni
da se na Harvardskom univerzitetu uči isključivo po originalima; ako su
na  primer,  u  pitanju  lekcije  o  Rimskom  carstvu,  onda  će  čitava  klasa
otputovati u Rim da se na licu mesta upozna sa onim šta je ostalo posle
svega. Moram da priznam, ispunilo me je ogorčenje puno zavisti. Setih
se našeg sirotinjskog školovanje, setih se kako smo slikali sliku preko
slike  jer  nismo  imali  novaca  za  nova  platna  (ispod  svake  naše  mrtve
prirode nalazilo se najmanje pet slojeva drugih kompozicija – kakav
posao za buduće restauratore!), setih se i naše večite provincijske gladi
za informacijama o slikarstvu od kojih smo, bez ikakve krivice, bili
godinama odsečeni; kroz glavu mi prođoše dugotrajna traganja za bilo
kakvim podatkom o životima naših omiljenih slikara, novinski isečci,
retka džepna izdanja monografija već izlizanih od dugogodišnjeg
listanja i pozajmljivanja – uzbuđenje kad bi se svakih pet, šest godina u
Beogradu pojavila neka značajna izložba.

Ipak, ja još uvek verujem u kosmičku pravdu: sa Harvarda još nije
izašao nijedan značajan slikar a ne verujem ni da će izaći uskoro kad se
od rane mladosti ljuljuškaju u tolikom blagostanju; istina, tamo se
slikarstvo, i uopšte umetnost, uče fakultativno, da bi budući biznismeni,
pre  sklapanja  poslova,  mogli  da  vode  učene  razgovore  o  slikama  koje
vise po njihovim ofisima, dok iz naših sirotih klasa po akademijama
svake godine odlaze u svet mladi genijalci gladni slave, sposobni da za
doručak progutaju čitavu armiju bledunjavih svetskih diletanata.
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Naši  profesori  (generacija  rođena  s  početka  ovog  veka)  imali  su
mnogo više sreće da se upoznaju izbliza sa delima velikana. Manje-više
svi oni su proveli jedan deo svog života na studijama u Parizu,
Minhenu, Beču, Krakovu ili Rimu, u gradovima sa neuporedivo
bogatijim muzejskim zbirkama i razvijenijim likovnim životom nego što
naše prilike dozvoljavaju. Oni su bili na izvorima i mada su se trudili da
nam prenesu svoja iskustva, to je ipak, bilo učenje iz druge ruke.

Na kraju, kakvog li iznenađenja, kada smo najzad, dobili priliku da
upoznamo originale kojima smo se iz daleka divili! Tintoretova platna,
kao  da  su  bila  slikana  metlom;  ne  postoji  ništa  jednostavnije  od
Rembrantovog božanskog načina slikanja; Rafaelov tehnološki postupak
bio nam je potpuno razumljiv i pristupačan… No, ostavimo na miru
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klasike: zapanjili smo se i kad se sopstvenim očima uverismo da je
Pikasov legendarni „plavi period“ uglavnom izveden na običnoj sargiji
lošijeg  kvaliteta,  onoj  od  koje  se  prave  najprostije  vreće  –  ni  traga
podslikavanju,  i  lazurama  nanošenim  sloj  po  sloj  kako  smo  to  mi
zamišljali. Proslavljenu Gerniku prepoznali smo kao običnu „sajamsku
sličurinu“ pravljenu za španski paviljon na Svetskoj izložbi. Skice i
pripreme za nju bile su mnogo bolje od konačnog rezultata.

Nije slučajno Luis Bunjuel zapisao u svojim memoarima: „Sve što
mogu reći, jeste da nimalo ne volim Gerniku, a međutim, pomagao sam
da se okači na zid. Sve me na njoj odbija, i frazerska kompozicija dela i
politizacija  po  svaku  cenu.  Tu,  skoro,  otkrio  sam  da  Alberti  i  Hoze
Bergamin osećaju istu odvratnost prema toj slici. Išli bismo rado sva
trojica da dignemo Gerniku u vazduh, ali smo vrlo stari da bismo mogli
da podmetnemo bombu…“

Tuluz Lotrek je slikao traljavije od današnjih slikara reklamnih
panoa: Alber Marke se nije trudio čak ni da pokrije do kraja svoja platna
– ispod Pont Neufa ugledao sam neizbrisane tragove prethodnog crteža
ugljem – mađioničarska magla što je obavijala mokre trotoare, mutnu
Senu  i  zdanja  s  druge  strane  reke,  nije  dakle  poticala  iz  veštine  već iz
nečeg sasvim drugog – nazovimo to čistim umetničkim opsenarstvom.
Naravno, neki slikari su i dalje ostali zagonetni; prekrivena debelim
slojevima damar-laka, njihova dela su ljubomorno skrivala postupak i
način na koji su napravljena. Pritom, pre svega mislim na familiju
umetnika  koja  vuče  poreklo  od  Van  Ajka,  preko  Vermera,  Holbajna  i
Engra, sve do Dalija i Tangija. Sve u svemu, velika umetnost je ipak bila
sasvim jednostavna – njena laboratorija bila je širom otvorena za
svakoga, u njoj nije bilo nikakvih alhemičarskih tajni. Pred najvećim
delima (ma koliko to neskromno zvučalo) osećamo da ih i sami možemo
naslikati. To je, upravo, njihova najveća vrednost. Rafaelovi crteži
ugljem toliko su ležerni i jednostavni da ih sa lakoćom kopiramo –
nemoguće je samo iskopirati njihov neuhvatljiv duh, slikarsku ideju,
dakle, upravo ono što Rafaela i čini Santijem.

Godine koje smo uzaludno protraćili da na osnovu reprodukcija
dostignemo  visoke  uzore,  stvorile  su  od  najvećeg  broja  slikara  takve
veštake u tehnološkom pogledu, da se u likovnoj kritici Pariza pojavila
čak i podrugljiva izreka „vešt kao jugoslovenski slikar“! Enformel, na
primer, koji je stilski isticao ružno, proglasivši različite otpatke za
umetnost  i  koji  je  doneo  u  izložbene  dvorane  bedu  olupanih  zidova,
opalog maltera, prave komade asfalta, zarđalog lima, ter-papira – ružnu
poetiku periferije – kod nas je pretrpeo preobražaj: to više nije bila
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nikakva pobuna protiv lirske apstrakcije koja se, na kraju, pretvorila u
poslastičarsku umetnost ili protiv starog protivnika – figurativnog
slikarstva koje je neprestano vrebalo u zasedi vremena, čekajući da se
pobedonosno vrati na scenu – enformel je našim neobaveštenim
slikarima pružio divnu mogućnost da lickaju i neguju dopadljive
površine i upotrebljavaju neuobičajene materijale. Izložba jednog od
protagonista svetskog Enformela, Španca Tapiesa, u Beogradu,
svojevremeno je prošla potpuno nezapaženo. Bilo je to suviše
jednostavno i ružno slikarstvo za mnoge ubeđene enformeliste.
Osvajajući poluobrazovanu publiku, slikari često zaboravljaju da su
krenuli  da ruše njen ukus,  a ne da joj  se udvaraju:  podsvesno, bavili  se
enformelom ili konceptualnom umetnošću, pop-artom ili bilo čim
drugim, oni ipak, potajno čeznu da im dela budu otkupljena i da vise po
zidovima retkih balkanskih salona, što se poput malobrojnih umetničkih
oaza trude da podražavaju Veliki svet. „Mnogima bi se dopao, da se nisi
trudio, dopasti se svima“, bila je jedna od prvih rečenica u gimnazijskom
udžbeniku latinskog jezika (Lingua latina).

U svom Traktatu o slikarstvu Leonardo savetuje:
„Ako se slikaru, budeš trudio da se dopadneš najboljim slikarima,

dobro  ćeš  napraviti  sliku,  jer  jedino  oni  mogu  da  donesu  istinit  sud  o
tebi.  Ali  ako budeš hteo da se dopadneš onima koji  nisu majstori,  tvoje
će slike imati malo skraćenja, malo reljefnosti i sigurnih pokreta i zbog
toga ćeš zatajiti u onom delu zbog kojeg se slikarstvo smatra izvrsnom
naukom, to jest,  u davanju reljefnosti  onome što nije reljefno.  A u tome
slikar nadmašuje vajara koji ne zadivljuje tim davanjem reljefnosti pošto
mu priroda daje ono što slikar svojom umetnošću postiže.“

(…) Ma kakve zabune u pogledu formata bile moguće,
reprodukovani crtež je ipak, crtež, a grafike su, ionako, suštinski
namenjene štampanju. Prirodno, već na samom početku svaki mladi
crtač traži pouke od Leonarda, Mikelanđela, Rafaela, Direra, Grinevalda,
Altdorfera… Započinje niz predugih noći, probdevenih iznad hartija i
bakarnih ploča, sa perom, krejonom ili suvom iglom – mukotrpno
probijanje kroz lavirinte uticaja i dilema, kroz krize koje smenjuje uzleti
oduševljenja  što  je  napokon  pošteno  odrađena  neka  teška  partija  na
crtežu i pronađen, najzad, neki dugo traženi zvuk. A onda nepoverenje
u ostvareno, što se obično narednog jutra odjedanput čini bezvrednim
kada se uporedi sa remek-delima davno umrlih majstora, sa kojima je
umetnik godinama bio u dosluhu, vodeći nemi razgovor, ispitujući
prirodu njihove linije i šrafure, nagađajući kakvu su hartiju
upotrebljavali, koji su tip života vodili, kad su uspeli da stvore tolika
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remek-dela?

Nazvao bih to nirnberškim kišama – jer, šta je mogao drugo da radi
Albreht  Direr  u  jesen 1513.  u  Nirnbergu na  koji  su  se  mesecima slivale
hladne severnjačke kiše,  sem da ogrnut krznenim plaštom, s kapom od
samurovine duboko natučenom na čelo, nadnesen nad ploču noćima
reže Viteza, Smrt i Sotonu? Piljio  je  kratkovidim  očima  u  košmarne
prizore izvučene iz sopstvene glave i starih germanskih legendi i
pažljivo izvlačio dlaku po dlaku na psu što kaska ispod svog gospodara,
konjanika, uznemiren avetinjskim figurama Smrti i Sotone, koje ih slede
u korak. Urezati u bakarnu ploču svaku grančicu golog drveta u
pozadini, svaki kamen brega ispod koga prolaze, svaku travku, svaku
kopču i svaki remen na konjskoj opremi i poslednji delić komplikovanog
oklopa… U tim osamljeničkim noćima,  za  Direra  je  vreme stalo:  rezaće
svoje  ploče  sve  do  jutra,  sve  do  kraja,  kada  se  više  ne  može  dodati  ni
jedan jedini  rez,  sve  do onog časa,  kada će  igla  urezati  jedno veliko  A,
ispod  čije  će  se  vodoravne  crte,  kao  ispod  kakve  nadstrešnice,  sa
olakšanjem sakriti genijalno D, kao ispod bezbednog krova.
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Ne nalazeći podršku u svojoj zemlji i u svom vremenu, prizivamo
svoje velike prethodnike: Rembranta – najpre, u ateljeu koji liči na Ali
babinu pećinu; u doba blagostanje zatrpan je delovima oklopa, kacigama
od zlata, persijskim sagovima, peharima, dragocenim ukrašenim
oružjem, staklom i porcelanom, hermelinom, starim geografskim
mapama i globusima, teškim nameštajem od usjajene hrastovine, a
potom kada izgleda pust i hladan u vreme neimaštine u kojem poverioci
sve zaplene i odnesu, što ukleti Holanđanin kao i da ne primećuje – pred
njim se poput staklene kugle u kojoj je moguće čitati sudbinu i u kojoj se
odslikava njegovo ispaćeno, izrovašeno lice, sjaje bakarne ploče u koje se
strpljivo  urezuju  iskustvo  i  temperament.  Tu  je  i  otmeni  Leonardo  u
maglovitoj  milanskoj  noći,  kada  je  trg  ispred  Duoma  pust;  preko  njega
hitro kao senke promiču jedino ubice, zaverenici i tajni ljubavnici – deset
lojanica gori na obodu njegovog šešira dok prati prirodni pad draperije
koju crta krejonom, svaki njen nabor, mukli sjaj teške svile (studija
draperije, 1480. Pariz, Luvr), a sivo jutro se sa mukom probija kroz
rešetku isposničke ćelije…

Zavidimo im; ti ljudi su živeli u doba kada je bilo beskrajno mnogo
vremen  za  umetnost.  Ništa  ih  nije  moglo  odvući  od  potpune
posvećenosti zanatu; jedva po koje kratko putovanje, iz Firence u Rim,
Milano ili Pariz, iz Nirnberga u Veneciju, iz Lajpciga u Vajmar –
hodočašće do kakvog čuvenog oltara, platna ili skulpture, gostovanje po
provincijskim dvorovima kod vlastelina-mecena, da bi se naslikao nečiji
portret; deljenje odaja za poslugu sa dvorskim muzičarima,
lovočuvarima, vodičima pasa, sa akrobatama, trubadurima i dvorskim
ludama – i to je sve: ponovna tišina polumračnih radionica ili cvetna
polja u vreme leta, u kojima se akvarelom danima islikava busen trave,
izučava ptičiji let i mehanizam njihovih krila, račvaste grane hrasta koje
će,  možda,  jednom  dobro  poslužiti  da  se  pod  njega  smesti  Sveta
porodica na nekoj budućoj slici…

Više nego za ostale umetnosti. slikarstvu je potrebno vreme.
Potrebne su mu nirnberške kiše… Zaneti ispitivanjem umetnosti crteža i
gravura kao da ne primećujemo savremeni život što teče ispod prozora
naših soba. Probijamo vremensku opnu i šegrtujemo po radionicama
renesansnih majstora, učeći se, najpre, strpljenju, zatim, zanatu. pa tek
onda prenošenju svojih snova na hartiju ili površinu metala.

„Slikar prvo treba da vežba ruku precrtavajući crteže dobrih
majstora…”, savetuje Leonardo u jednom sasvim drugom vremenu,
kada je ideal lepote i umetnosti bio zajednički svima koji su se bavili
slikarskim zanatom.
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Nacrtati Botičelijevu Veneru – pa šta? Jedna replika više! Spiritistička
seansa posle koje ne ostaje ništa, sem ukusa uzaludnosti… Ponoviti
Leonardov portret Ginevre Benci iz 1478. – to ledeno-oholo, pomalo
izazivačko, dekadentno lice uokvireno vencem zlataste kose, a ne
ostaviti pri tom svoj trag, znak da je ponovljeno danas, ne znači, takođe,
apsolutno ništa ili još manje od ničega, samo besmislen napor sa kojim
su Njujorčani, umesto da grade sopstvene crkve, po meri svog vremena,
podizali po Šestoj aveniji gotske katedrale od betona/

(1986)
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„(…) Nameće  si  i  jedno  veoma  zanimljivo  pitanje:  zbog  čega  se
prelepe  forme,  stvorene  u  nekoj  sasvim  drugoj  epohi  i  na  tuđem  tlu,
kada stignu do nas, raspadaju i postaju stravično ružne, očajnički
opustošene i izobličene kao u ružnom snu? Na ovom ćemo mestu morati
da pozovemo za svedoke i neke druge velike crtače, prvenstveno one,
koji su učestvovali u stvaranju pokreta Medijale; znači, pre svega,
Leonida Šejku, Dadu Ðurića, Mira Glavurtića, Uroša Toškovića, Ljubu
Popovića, Olju Ivanjicki… Nisu li te nakazne deformacije posledica
detinjstva provedenog u ratu, talog podmuklih strahova pred prizorima
bezumlja, strave i užasa? Ili je cela ta generacija crtača namerno odbijala
da učestvuje. u lepoti, rugajući joj se i smatrajući da nije prikladna sredini
u  kojoj  su  rođeni  i  odrasli?  Kao  da  se  u  životu  ponovila  Andersonova
bajka o Snežnoj kraljici i džinovskom ogledalu koje se rasprslo visoko na
nebu i razbivši se u milion sićušnih krhotina uletelo u obliku staklene
prašine u milion dečijih očiju i duša učinivši da sve stvari vide
izobličeno i nakazno. Nije li, konačno, jedno zrnce tog istog ogledala
pronašlo i put do naših zenica?

Ona ista generacija slikara koja je smogla dovoljno hrabrosti da
odbaci dogmatizam socijalističkog realizma u službi politike, prihvatila
je takozvani „socijalistički estetizam“ (Sveta Lukić) počevši da teroriše
isključivom jednoumnošću svog ukusa sve ostale umetnike koji su imali
neke druge poglede. Likovni establišment, mada danas mora da prihvati
Medijalu kao istorijsku činjenicu, gaji još uvek prema njoj izvesno
podozrenje kao prema grupi koja je okupljala sumnjive, prokažene, često
nepouzdane i nepredvidljive tipove. „Niko ne može da bude pobunjenik
suviše  dugo  a  da  se  ne  pretvori  u  despota.“  (Lorens  Darel).  I  tako,
umesto Bena Nikolsona (tog srednjotehničkog crtača zalutalog u
slikarstvo), na mesto Sulaža, Matjea, Hartunga ili, danas već
zaboravljenog Antoni Klavea (koji je u svoje vreme izvršio veoma
snažan uticaj na savremeno jugoslovensko slikarstvo), na scenu su,
poput velike prethodnice stupili da predaju akreditive Francuski
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ambasadori Hansa Holbajna iz 1533. godine. Primio ih je u Beogradu,
slikar Leonid Šejka, u prašnjavoj sobici na Crvenom krstu zatrpanoj
slikama  na  starim  daskama,  u  kojoj  je  marljivo  učio  da  svira  na
renesansnoj lauti, istoj onoj što se nalazi na centralnom delu
Holbajnovog platna. Još ga vidim kako na beloj poleđini kutije cigareta
(plava rovinjska morava) po ko zna koji put crta zagonetno izduženu
lobanju što lebdi iznad stopala dostojanstvenika ogrnutih hermelinom:
sećam se njegovog semitskog, sivomaslinastog lica, izlizanog i
pohabanog grombi kaputa neodređene boje, vidim i stalno prisutni
poluizvinjavajući osmeh ukletog Žida, raseljenog lica u životu i
umetnosti, koji je nasledio od svog oca ukrajinskog izgnanika – taj
siromašni  mladi  čovek  sa  mudrim  očima  starca  ne  primećuje  bedu  u
kojoj  živi,  čini  se  da  ga  uopšte  ne  zanima  nalazi  li  se  u  nečijem
pozajmljenom ateljeu, periferijskoj kafani, otmenom klubu,
kažnjeničkom puku ili zatvoru, na koji je bio osuđen zbog posedovanja
rukopisa i magnetofonskih traka sovjetskog Samizdata – niko mu više ne
može  ništa:  on  je  potpuno  opsednut  misterijom  lobanje  u  čudnom
Holbajnovom skraćenju, njegovom začaranom antikvarnicom (globus,
sekstant, rastvorena kabalistička knjiga, note, svici sa rukopisima na
pergamentu…) tajnim šiframa starog majstora, čije mu je konačno
rešenje gotovo na vrhu jezika.“

(1986)

Jedan od osnivača i protagonista grupe Medijala, Miro Glavurtić,
ćelavi čovečuljak patuljastog rasta nalik na Redonove gnome, s
naočarima čija su stakla bila debela kao dno boca za vino, vrsni
intelektualac, pripadnik pokreta katoličkih integrista, blizak jezuitima,
uređivao je njihov list Blagovjesti – trgovac antikvitetima i pisac čudnih
knjiga Psine i Sotona, inače,  rodom  iz  Kotora,  rasprodao  je  svu  svoju
imovinu kada se raspala Jugoslavija i preselio se u Hrvatsku odakle je u
čitavim serijama napisa napadao svoje nekadašnje prijatelje i grad u
kome je živeo.

Slikao je očajno i diletantski, ali je njegovo crtanje bilo izvanredno;
spoj direrovske preciznosti kojom su izvedene nadrealističke nakaze i
snoviđenja.
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Opraštam mu jetke reči zbog jedne jedine rečenice kojom je
odgovorio na pitanje novinara šta želi da naslika?

„Želeo bih da naslikam Kosovski boj sa tristapedeset hiljada ratnika
i konjanika u punom zamahu bitke gde padaju mrtvi i gde se sudaraju
oklopi i koplja – sve to, u jednom potezu!“
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Izašavši iz toplih bezbednih klasa Akademije u Rajićevoj 10, kao iz
dečijih soba, čitava plejada mladih slikara bez krova nad glavom
razmilela se po gradu, zemlji i tuđini, vukući poput usuda svoje blokove
pod miškom. U svakom od njih, između starih oljuštenih i dotrajalih
korica umrljanim bojom i tragovima nošenja po bednim mestima,
nalazili su se budući umetnički svetovi u bezbroj skica, na listovima loše
hartije  po  kojoj  se  često  crtalo  sa  obe  strane.  (Posle  mnogo  godina  na
poleđinama svojih studija „večernjeg akta“ otkrio sam crteže današnjih
slavnih slikara i akademika. U to vreme naime, naši crteži su bili jeftiniji
od  hartije  na  kojoj  smo  crtali  a  nje  nikada  nije  bilo  dovoljno,  pa  smo
jedan drugom pozajmljivali listove s radovima koje smo smatrali
neuspelim). Kome smo tada bili potrebni?

Blok za crtanje zamenjivao je izgubljeni dom. Na njegovim koricama
se  crtalo,  slikalo,  često  jelo  jer  je  zamenjivao  zastrti  sto  –  hleb,  sardina,
skamenjeni čvarci ili jeftina salama – on se polagao na nežnu mladu
kalemegdansku travu kao ljubavni ležaj; na njemu se sedelo u prepunim
vagonima  treće  klase  po  zakrčenim  hodnicima,  a  služio  je  često  i  kao
zaštita od kiše da se pod njim protrči po pljusku Knez Mihailovom.
Među njegovim listovima presovale su se, kao u kakvom herbarijumu,
čudne travke i listovi kestena koje bi raskošno obojila jesen. Nošenje
bloka pod miškom predstavljalo je simbol pripadnosti profesiji – oznaku
posvećenosti umetnosti i članstvo u cehu izabranih očajnika.

Slikar Dragan Lubarda, veliki crtač, ratno siroče sa Romanije,
stanovnik mnogih domova, od onih za ratnu siročad do ovih
studentskih, po sveopštoj oceni, imao je najlepši, najdragoceniji i
najstariji blok u Beogradu. Njegove ivice bile su izjedene od vremena, a
površina mu se ljuštila kao freska iz Kvatročenta. Nikad ga nije otvarao
pred drugima; samo bi se zagnjurio među njegove korice i otud izvukao
po koji crtež koji je želeo da pokaže, ili već upotrebljen list papira na čijoj
je poleđini Započinjao nečiji profil. Zbog duge, prerano osedele brade i
retke  kose  koja  mu  je  sezala  do  polovine  leđa,  podsećao  je  likom  na
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ostarelog Leonarda u izbledelim farmerkama. Bio je zaljubljen u
umetnost  na  papiru  i  šah  koji  je  veoma  dobro  igrao.  Beograđani  se
sigurno sećaju tog čudnog, pomalo pogrbljenog, mladog starca kako po
Kalemegdanu  vuče  ispod  miški,  pod  jednom  blok  za  crtanje,  a  pod
drugom šahovsku garnituru izbledelih i ispucalih polja. Niko nije tako
dobro kao on ponirao u svet trave i čudnih, nepostojećih biljaka što su se
pretvarale u likove ljudi i životinja. Crtao je nakazna lica staraca,
penzionera i skitnica koji su spavali po čekaonicama Železničke stanice i
kalemegdanskim klupama, a njegova strast prema crtanju išla je dotle,
da  je  nastavljao  da  crta  čak  i  u  Galeriji  grafičkog  kolektiva,  za  vreme
svoje prve samostalne izložbe, okružen stotinama sopstvenih radova
pod staklom. Poznavao sam ga iz najtežih vremena zime i gladi kada je
stanovao u studentskoj sobi doma 14. decembar (niko  nije  znao  šta
označava taj veliki datum) gde bi ponekad prespavao kod prijatelja. U
zimski mesecima, taj dom je od podruma do poslednjeg sprata,
prekrivao  crni  ugljeni  prah  jer  je  svaka  soba  imala  pravo  na  po  jednu
kantu uglja dnevno za loženje. Jedom sam ga zatekao, usred noći, kako
sedeći pokraj velike okrugle peći crta na koricama svog bloka, čekajući
da  mu  se  u  limenoj  šolji  skuva  oljuštena  glavica  crnog  luka,  koja  je
predstavljala njegovu večeru. Bio je ogrnut engleskom oficirskom
bluzom boje duvana koja je poticala iz Drugog svetskog rati* Pričao mi
je  te  noći  da  nije  imao  zimski  kaput  i  da  ga  je  na  hodniku  Akademije
zaustavio profesor Branko Šotra – jedan od čelnih umetnika
socijalističkog realizma, prvoborac i član najstrožih ideoloških komisija,
strah i trepet likovnog Beograda. Rekao mu je da posle časova svrati do
njega  kući  jer  ima  jedan  stari  kaput  koji  mu  više  nije  potreban.  Kad  je
Lubarda otišao u dom profesora ovaj mu je dao novu novcijatu englesku
bluzu, u čijem je džepu nekoliko sati kasnije pronašao krupnu papirnatu
novčanicu od koje se moglo živeti punih mesec dana. Odjurio je natrag
profesoru  i  pružio  mu  novčanicu,  ali  on  je  uporno  tvrdio  da  to  nisu
njegove pare i da ne zna odakle su se našle u džepu te bluze. Mislim da
je  pošteno napisati  ove  redove o  tome da su i  umetnički  ideolozi  imali
dušu. Profesor Branko Šotra to svakako zaslužuje.

Pisac Miodrag Bulatović u to vreme piše pripovest o jednom
beogradskom geniju koji takođe vuče svake noći svoj preteški blok čiji
sadržaj nikada i nikome ne pokazuje. (Ðavoli dolaze). Svi  smatraju  da  je
veliki umetnik i da ga jednog dana čeka blistava budućnost, ali kada mu
blok jedne noći padne na tle i kada se raspe na sve strane, ugledaju samo
prazne listove.

Zajedno sa Akademijom ostavio sam na vrhu Knez Mihailove i svoj
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blok i krenuo tom lepom ulicom u život sa rukama u džepovima. Ni do
dana današnjeg nisam podigao svoju diplomu, koja se, kažu, još uvek
nalazi na vrhu jednog prašnjavog rolo-ormana. Da bi čovek nastavio da
slika  bio  mu  je  pre  svega  potreban  krov  nad  glavom.  Atelje,  zatim
štafelaj, boje, tada skupa platna, ogrev, hrana i mnogo koječega drugog.

Četiri godine, posle izlaska sa Akademije, razgovarao sam za NIN,
sa  svojim  vršnjakom,  i  kolegom,  slikarom  Radomirom  Reljićem,  koga
smo svi zvali, ko zna zbog čega, Džoni, u maloj montažnoj kući na vrhu
Voždovca, odmah iznad bioskopa koji je prikazivao uvek avanturističke
filmove, povrh male pijace i kafane u kojoj su se skupljali šoferi. Živeo je
tada zajedno sa majkom, sestrom, mačkama i cvećem u minijaturnom
ograđenom  vrtu.  Njegov  atelje  je  bio  u  isto  vreme  i  soba  u  kojoj  je
spavao. Da bi sakrio ispucale zidove, mladi slikar obesio je na njih čitav
arsenal starih stvari. Jedan sat koji ne pokazuje nikakvo vreme, isečke iz
novina, portret Džemsa Dina – fotos iz nekog filmskog žurnala, epolete
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izgubljenog oca, oficira kraljevske vojske, jednu paradnu sablju i gomilu
platana izmešanu sa gramofonskim pločama Žorža Brasansa. To je bila
soba u predgrađu u kojoj se krila iznenađujuća ars-poetika. Budući da
smo proveli punih pet godina zajedno na Akademiji, pratio sam od
samog početka rađanje ovog neobičnog slikarstva, punog ludih
motociklista, cirkusanera, topova i portreta oca bez glave koji je šetao
krovovima voždovačkih kuća. U to vreme, Džoni je jedva sastavljao kraj
s krajem, mada je već bio izašao na glas kao budući veliki slikar.

(…)“Pao mi je na pamet slučaj Van Goga, koga smo smatrali
izuzetno siromašnim slikarom. Obojica znamo da je putovao iz Pariza u
Provansu da bi  slikao.  Iz njegovih pisama vidi se da je ponekad pravio
po dve slike  dnevno.  To nisu bile  slike  rađene lazurama,  već platna  na
koja su nanošene debele naslage boje?”

„Siromašni Van Gog je prema meni bio bogataš! Ako želim da
vidim neke skulpture ili predele na moru, koje bih rado slikao, koji bi mi
pomogli  da otkrijem neke važne stvari,  morao bih da se odlučim; ili  da
otputujem na pet dana i da tako budem bez novca za platna i boje, ili da
ostanem na Voždovcu i stare gradove potražim na razglednicama.
Biram ovo poslednje – priznao mi je Džoni. – Voždovac je divan kraj.
Šetam  kroz  male  bašte,  u  leto,  ispred  njih  sede  predveče  ijudi,  čitav
predeo izgleda kao da je daleko od gradske gužve. Mislim da sam ipak
srećan…“

Za razliku od slikarstva, za književnost ne treba ništa sem hartije i
olovke. Pisati*se može svugde i u svako doba; u čitaonicama,
iznajmljenim sobičcima, u vozu ili na parkovskoj klupi. Bacih se, dakle,
glavačke  u  novinarstvo  od  kojeg  se  moglo  živeti,  ali  ni  u  jednom
trenutku nisam prestajao da crtam kao da se branim od uroka. Sve dok
bih  crtao,  bio  sam  spasen.  Crtao  sam  po  marginama  novina,  na
salvetama, na poleđini jelovnika, šarao sam po zidovima upaljačem dok
bi nekog čekao ili bih, jednostavno, šetajući bez cilja, ključem vukao
beskrajnu liniju po zidovima ili tarabama, obeležavajući na taj način trag
i proticanje vremena. Možda se u tim dugim beskonačnim linijama krio
kardiogram beznađa – dugo tupo vreme tihog očajanja što sam
privremeno bio izgnan iz svog zanata.

No, najčešće sam crtao po golim nezastrvenim stolovima kafana
sumornih bifea, na glatkoj površini ultrapasa i to obično hemijskom
olovkom što se pretvarala u renesansnu srebrnu iglu (Punta d’argente)
kojom su crtali stari majstori na posebno pripremljenim papirima, a
među njima najbolje – Sandro Botičeli kada je ilustrovao Danteovu
Božanstvenu komediju. Crtao sam profile ljupkih susetki za obližnjim
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stolovima ili, kad sam imao malo više sreće, za sopstvenim. Veštački
mermer  sa  toniranom  podlogom  bio  je  takođe  idealna  površina  za
veoma tanke linije olovke i mnoštvo graverskih šrafura oko likova
lepotica  za  kojima  sam  potajno  čeznuo.  Svake  noći  rojili  su  se,  tako,
portreti idealne žene sa zasenčenim sanjalačkim očima ispod pramenja
kose koja su joj padali na čelo – crtao sam sumanuto sve što su nam pet
godina zabranjivali da crtamo na Akademiji gde je kao zlatno pravilo
vladala prosečnost, trapavost i ružnoća i gde je lepota neopozivo
izbačena  iz  školovanja  kao  smrtni  greh  protiv  Moderne.  Taj  nagon  za
crtanjem  nije  nikada  kod  mene  prestao  i  to  smatram  svojom  jedinom
dobrom osobinom. Dok su se mnogi moji vršnjaci već odavno zamorili
od crtanja i okrenuli se drugim, unosnijim poslovima, nije bilo dana da
nisam crtao, makar na prljavim automobilskim staklima. Jednom,
mnogo godina kasnije, nemajući pri ruci potreban materijal za rad,
nacrtao sam prstom u vlažnom pesku jedne plaže u Dubaiju na obali
Persijskog zaliva, veliki profil svoje žene Ljiljane i posle dugo osmatrao
kako ga lagano brišu i spiraju talasi nadolazeće plime sećajući se misli
Pjera dela Frančeske da pod „rečju crtež podrazumevamo profile i obrise
sadržane u stvarima“. Nacrtao sam je i stopalima na jednoj zaravni pod
snegom u blizini manastira Krupa u Krajini za vreme poslednjeg rata ali
nisam sačekao da se snegovi otope.

U knjizi Žil i Džim, koju je Anri Pjer Roše napisao u poznim
godinama, posle sedamdesete, postoji scena u kojoj u jednom pariskom
bistrou dva prijatelja upoznaju lepu Katarinu i zaljubljuju se smrtno u
nju. Žil, skloniji umetnosti no životu, nacrta na mermernom stočiću
Katarinin  portret  olovkom  a  Džim  otkupljuje  sto  od  gazde.  Moji
bezbrojni crteži završavali su mnogo tužnije; na kraju noći obrisala bi ih
konobarova ravnodušna ruka vlažnom krpom – posmatrao sam
nesrećan kako lepotice i zveri iščezavaju u ništavilu. Nisam ni sanjao da
ustvari nesvesno učim jednu od važnih lekcija o trajnosti crtačkih
tehnika i umetnosti – da, ustvari, savlađujem patnju slikara koji mora da
se  bezbolno  odvoji  od  svog  dela  na  ovaj  ili  na  onaj  način.  I  danas  sa
osmehom  slušam  kako  neki  umetnici  tvrde  da  se  teško  odvajaju  od
svojih slika i da je to „kao da se odvajaju od delova svojih tela“. Tada ih
obično  pitam  o  kome  delu  tela  se  radi;  o  rebrima,  bubrežnjaku  ili
kolenici? Ni Leonardo, ni Vermer, u svojim radionicama nikada nisu
imali  više  od  jedne  do  dve  slike.  Neki  velmoža  bi  ih  obično  naručio,  a
kada bi bile završene, slao bi poklisara da ih isplati i da mu ih donese.
Da li iko može zamisliti samostalnu izložbu Ticijana, Botičelija ili
Karavađa? Mnogo godina kasnije bilo mi je zbog toga mnogo lakše nego
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drugima da prodajem bud zašto, poklanjam, ili uopšte ne odlazim u
štamparije po svoje crteže iz novina i knjiga. Bili su to za mene samo oni
davni stolovi na kojima bi kelneri odnoseći ispijene kafe i polupopijene
čaše vode, brisali usput i moja osećanja, veštinu i trud.

Na samom kraju 1960. moja tri prijatelja, slikara, dobila su sjajan
posao da za doček Nove godine dekorišu tada najotmeniji beogradski
hotel, Mažestik. Pozvali su me da im se pridružim i da komadom sapuna
iscrtam sva ogromna ogledala hotelskog restorana svim što mi padne na
pamet. Prihvatio sam taj poziv, a kao honorar imao sam pravo da
popijem koliko god hoću kafa i da dobijem nekoliko kutija jeftinih
cigareta zeta. Deset godina kasnije napisao sam priču o mladom slikaru i
„ulepšavanju“ Mažestika. (…)  Odmerio  je  ogledalo  od  patosa  do
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tavanice. Zašto da ne? Može uvek da prestane, ako mu dosadi. Uzima
jedne merdevine i komad tvrdog sapuna. U početku gotovo da ne veruje
s kakvom lakoćom sapun ostavlja trag na ogledalu. Silazi s lestvi i
posmatra iz daljine nekoliko elegantnih linija koje je povukao.
Fantastično! Već sa dva metra udaljenosti površina izgleda kao brušeni
kristal. Čist prostor za liniju počinje sve više da ga golica. Najpre pravi
profil neke devojke. Malčice prćast nosić, velike svetle oči, dugi izvijeni
vrat i demodirani žabo koji obožava kod izvesne vrste devojaka. To lice
ima neki čudan, nostalgičan izraz. Njuška ranjene sme puna žudnje.
Poluotvorene usne spremne na poljubac. Poljubi hladno ogledalo.
Crtajući,  puni se tugom. Takve devojke uopšte ne postoje.  Neke koje je
poznavao samo su greškom dobile svoja lica. Inače, prava đubrad!

Šetajući kroz ogledala, sreće damu. Zatim neke zvezde. More
zvezda.  Onda  ribe.  Crta  izmišljene  ribe.  Potroši  i  drugi  sapun.  Seća  se
konja. To su sasvim izmišljeni konji. Dolazi mu da pljune ogledalo zbog
ilustrativnosti u koju sve više zapada. Nikada nećeš uspeti da nacrtaš
jednog  poštenog  konja  sa  sapima  i  svim,  kao  Dega,  na  primer,  onim
oporim krejonom: uostalom, kod nas i nema da se kupi takva olovka! A,
tu si mali! Misliš da je štos u olovci? Ili Delakroa! Ne, to ne! Suviše leteći
konji, kao oni iz Epsoma. Derbi u Epsomu – dobar naziv za jednu sliku.
Mada više volim one neutralne nazive: Kompozicija T – 428 ili Oblik tri…
Ustvari, zabavlja ga što se upravo nalazi u jednom pravom
beogradskom  svetilištu  podignutom  1937,  kad  se  i  on  rodio,  u  koje  je
godinama mogao samo da zaviri sa vrata, zapahnut dimom skupih
cigareta i onim prigušenim žamorom izmešanim sa parfemom, za koji je
saznao da se zove Šanel senk (kad je  to  doznao,  taj  miris  je  već odavno
izvetrio iz mode), da bude tu, unutra, i da putuje s druge strane ogledala
na krilima svog crtačkog zanata, da bude tu u praznom skupom hramu
koji prekriva sapunom i svojim duhom, onom titravom linijom talenta
koja ga golica ne nalazeći još svoj put napolje, mučeći ga kao pubertet,
kao nezadovoljena želja, kao zaljubljenost, sve dok jednog dana ne
uvene i ne pretvori se u golu veštinu.

Njegove  nozdrve  se  iznenada  šire,  do  njih  dopire  tanak  pramen
dima neke nepoznate mirišljave cigarete – sve do vrha merdevina na
kojima stoji i crta razmišljajući o Mažestiku i svemu ostalom.

Pogleda dole i ugleda neku malu damu kako posmatra njegov rad.
Vidi je u izmaglici i čini mu se veoma otmenom. Kroz dim se svetle
njene sive oči iz kojih izbija zavist i sigurnost istovremeno. Blesav i lud,
kakvog ga je Bog dao, u jednom sekundu smišlja istoriju svog vađenja:
mala dama ga odvodi najpre u svoj apartman iznad dvorane Mažestika i
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kupuje mu atelje u Parizu na Levoj obali; oseća miris pariskog plavog i
terpentina, vidi zatim otvaranje svoje izložbe u galeriji Nouvelle vague,
doći će baš za inat u ovom istom džemperu u kome ga je upoznala ove
noći na merdevinama u Mažestiku, vratiće  sve  dugove,  čekaj:  dve  i
četiristo plus tri  i  osamsto i  dva puta po sedam banki – sve,  i  dok tako
sanjari iznad minijaturne ljupke dame ogrnute minkom, u prste i duh
mu  se  uvlači  sam  đavo,  i  on  besni  izvodeći  pred  zadivljenom
strankinjom neverovatne arabeske, sve same izjave ljubavi, luckaste
profile, goruća srca i vitke prste na vratovima gitare, vratolomije na vrhu
merdevina bez druge ravnoteže, držeći se za tanke vijugave linije
sapuna koje klize niz ogledala okrugle sale i nose smelog ilustratora
izvan granica bede, hladnog pokrivača, opušaka zete i Beograda, koji se
besmisleno raduje dočeku Nove godine.
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Najzad, ogledala su puna.
Efektnim potezom, zavitla dotrajali sapun u dubinu kafea i silazi po

zasluženi aplauz baš u onom trenutku kada se iz recepcije pojavljuje
jedan elegantan prosedi muškarac i odvodi minijaturnu damu, besnu što
ga je toliko čekala u sali koja se dekoriše za Novu godinu“.

(1970)
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U januaru 1960, tri dana posle dočeka Nove godine, čistačice
Mažestika, sprale  su  moju  Sikstinsku  kapelu  sa  ogledala.  Bila  je  to  još
jedna od mojih izložbi nevidljivih slika. Nije mi žao. Poznati slikari, koji
su u to vreme radili freske i mozaike na kojima su partizani izvodili
sletske vežbe sa puškama i ručnim granatama, nisu bili moje sreće.
Njihova dela, izvedena u trajnom materijalu, još uvek ih jure poput
poternica koje nikada ne zastarevaju.
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U knjizi Zigfrida Lenca Čas njemačkog, koja je inspirisana jednim
periodom iz života ekspresioniste Emila Noldea, glavni junak, slikar,
kome su nacisti zabranili da radi, pravi nevidljive slike za sve vreme
njihove vlasti. To su slike koje postoje samo u njegovoj glavi i nigde više.
Nema ni pripremnih studija, ni crteža, niti ikakvih skica, čak ni na
najmanjem papiriću. Postoji samo neka vrsta Malroovog imaginarnog
muzeja koji se stvara u glavi. U ime novog, zdravog slikarstva,
nacistička vlast proglasila je dela Emila Noldea i njegovih savremenika
izopačenom umetnošću. U početku je spaljivala njihove slike ali ih je,
ipak, posle izvesnog vremena prodavala za ogromne sume američkim
kolekcionarima. Emila Noldea, prognanog u njegovo malo rodno mesto
na  obali  Severnog  mora,  svakog  dana,  po  nekoliko  puta,  obilazi  seoski
žandarm na biciklu da bi se uverio da slikar zaista poštuje Firerovu
zabranu i da više ne pravi svoju nakaznu umetnost. Žandarmovog sina,
dečaka, silno zanima zašto ostareli slikar svakog dana sedi po nekoliko
sati na peščanom sprudu zagledan ćuteći u more. Ovaj mu otkriva da
pravi nevidljive slike. Kada se rat završi, dečak, tada već mladić,
slučajno će ući u jednu veliku berlinsku galeriju, privučen raskošnim
osvetljenjem i mnoštvom ljudi, na izložbu koja će nositi naziv Nevidljive
slike. Da li su one, zaista nevidljive slike bile bolje od onih
materijalizovnih u liniju i boju na površini platna ostaće zauvek tajna.

Saznao sam za slučaj Emila Noldea, koji je pedeset druge, četiri
godine pred smrt, dobio glavnu nagradu Venecijanskog bijenala za
slikarstvo, pošto sam već i sam napravio na hiljade nevidljivih crteža i
slika. Naravno, meni nikakva vlast nije zabranjivala da slikam; učinile su
to životne okolnosti, gore od bilo kakve vlasti, koje, usput, nisu, bile
naklonjene mojoj umetnosti i protiv kojih sam se uporno borio sve ove
godine, često zaobilaznim putevima, baveći se sasvim drugim
poslovima da bi preživeo.

Baviti se slikarstvom, zaista je velika privilegija. Suština te
privilegije sastoji se u tome da čovek radi ono što najviše voli, moglo bi
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se gotovo reći da se bavi hobijem, a da mu drugi za to još i plaćaju. Život
to,  naravno,  ne  dozvoljava.  Potrebno  je  biti  ne  samo  darovit,  već i
dovoljno lukav, uporan i snažan, da postignete taj cilj što često ne
uspeva čak ni genijalnim slikarima ako je suditi po njihovim životima, o
kojima nam najbolje  svedoče  njihova pisma,  gde na  sve  strane  mole  za
malo  novca  kojim  bi  platili  krov  nad  glavom,  hranu  i  materijal  za
slikanje. Kakva nepravda! Svakog dečaka, za koga se ispostavi da ima
talenta za fudbal, i njegovi roditelji, i čitava porodica, i posebni
stručnjaci za to, počinju još od malih nogu da bodre i pripremaju za
karijeru budućeg velikog igrača. Mladi, budući umetnici, kao da za
svoju okolinu predstavljaju izvor neke nepoznate zaraze; društvo će svi
učiniti da u njima ugasi poslednji tračak želje da odneguju svoju
različitost, mada će njihova slava (ako izdrže, i steknu je) trajati
neuporedivo duže od najblistavijih karijera golmana nacionalnog tima.

Ne  govore  li  često  roditelji  svojoj  deci  koja  se  odluče  da  studiraju
umetnost, da završe najpre nešto praktično i korisno, a ako zaista to žele,
neka  slikaju  u  slobodno  vreme.  To  me  podseća  na  slučaj  mladog
činovnika  koji  je  pustio  bradu.  „Puštajte  bradu  koliko  god  hoćete  u
slobodno vreme, ali na posao morate dolaziti uredno obrijani!“

Ko od nas nije pravio nevidljive slike? Kakva su to samo bila remek-
dela! Kakvi formati! Kakve harmonije! Kakva smelost u izrazu! Ono što
smo naslikali posle toga nije bilo ni prineti onim divnim časovima kada
su  se  rađale  u  mašti.  I  nije  li  dugo  gledanje  u  beli  list  hartije  ili  čisto
zategnuto platno, u stvari, blagosloveno vreme pravljenja nevidljivih
slika? Slikar, naime, najmanje vremena provodi zaista slikajući –
najvažniji deo njegovog rada sastoji se u dugom posmatranju platna i
sagledavanju puta kojim ta slika treba da krene. Oni odlaze uredno u
svoje  radionice,  nestrpljivi  da  se  uvere  kako  je  platno,  okrenuto  zidu,
samo  od  sebe,  bez  ikakvog  njihovog  učešća,  sazrelo,  gotovo  se  samo
naslikalo prateći samo njima poznatu ideju nevidljive slike. Legenda
kaže da je Vasilij Kandinski otkrio apstraktno slikarstvo jednoga dana,
kad  je  ušavši  u  svoj  studio,  video  do  tada  neviđenu  sliku  u  posebnom
osvetljenju sunčanih zraka koji su padali na nju. Bio je to jedan pejzaž,
slučajno okrenut naopačke, koji mu je iznenada otkrio drugu stranu
viđenja suštine.

Šta radimo, najčešće, danas? Pravimo nevidljive slike! Zagledani u
mrlju na stolnjaku ili raširenu salvetu na nekoj važnoj večeri, postajemo
odsutni  za  razgovor  što  se  vodi  za  stolom –  slikamo nevidljivu sliku.  I
dok sa zapaljenom cigaretom posle vođenja ljubavi, gledamo u belu
tavanicu, rađa se, opet, nova, nevidljiva slika; prekidamo rad na njoj, kao
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probuđeni pitanjem naše ljubavi: „Hej gde si odlutao?“

I opet je tu nezaobilazni Leonardo da pomogne svojim savetima koji
su stizali odnekud iz dubine vremena:

„9. O tome kako slikar vlada svim vrstama ljudi i svim stvarima.
Slikar  je  gospodar  svih  stvari  koje  čoveku  mogu  pasti  na  pamet  i

zbog  toga  ako  želi  da  vidi  lepote  koje  će  ga  očarati,  on  ima  moć da  ih
stvori;  ako  mu  se  prohte  da  vidi  stvari  koje  ulivaju  strah,  ili  šaljive  i
smešne, ili koje stvarno izazivaju sažaljenje on vlada njima i može da ih
stvori.  A  ako  hoće  da  stvori  puste  predele,  hladovita  i  sveža  mesta  za
vreme vrućine – on ih naslika, a tako isto i tople predele za vreme zime.
Ako želi doline – isto; ako želi da sa visokih planinskih visova otkrije
široko polje, ili ako mu se prohte da posle njih vidi horizont mora – on to
može;  a  isto  tako  ako  želi  da  iz  niskih  dolina  vidi  visoka  brda,  ili  sa
visokih brda niske doline i peskovite obale. I zaista, ono što postoji u
svetu kao suština, stvarnost ili mašta prvo prolazi kroz njegov duh, a
zatim kroz ruke, a one su toliko izvrsne da istovremeno jednom jedinom
pogledu pružaju skladnu harmoniju kakvu daju stvari.

63. O načinu kako da se probudi i podstakne um na razna otkrića.
Neću izostaviti da uključim u ova pravila jedan novi način

razmišljanja koji je, mada izgleda neznatan i gotovo smešan, ipak vrlo
koristan  za  podsticanje  uma  na  razna  otkrića.  On  se  sastoji  u  tome  da
posmatraš zidove uprljane raznim mrljama ili kamenje sastavljeno od
raznih  mešavina.  Ako  treba  da  izmisliš  neki  predeo  tamo  ćeš  moći  da
vidiš slike raznih predela, raznoliko ukrašene planinama, rekama,
kamenjem, drvećem, velikim ravnicama, dolinama i brežuljcima; tu ćeš
još  moći  da  vidiš  razne  bitke  i  hitre  pokrete  čudnih  figura,  izraz  lica  i
odela i bezbroj stvari kojima ćeš moći da daš besprekoran i dobar oblik;
jer sa takvim zidovima i mešavinama dešava se kao sa zvukom zvona, u
čijim ćeš udarcima naći svako ime i reč koju zamisliš.

Ne preziri  ovo moje  mišljenje  kojim te  podsećam da ne  treba  da  ti
bude  teško  da  se  ponekad  zaustaviš  i  pogledaš  mrlje  na  zidovima,  ili
pepeo na ognjištu, ili oblake, ili blato, ili druge slične stvari u kojima ćeš,
ako ih dobro posmatraš, naći divna otkrića. Ona podstiču slikarev um na
nova otkrića, bilo za slikanje bitaka, ljudi i životinja, ili na razne
kompozicije predela i čudovišnih stvari, kao đavola i slično, i pomoći će
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ti da pokažeš svoju vrednost. U zbrkanim stvarima um se budi na nova
otkrića. Ali prvo se potrudi da naučiš dobro da praviš sve delove onih
stvari  koje  hoćeš  da  naslikaš,  kako  delove  tih  živih  bića,  tako  i  delove
predela, to jest kamenje, biljke i slično.“

„Pretpostavlja se da je Leonardov Traktat o slikarstvu (Trattato dela
pittura), sastavio Frančesko Melci od rasturenih Da Vinčijevih rukopisa u
prvoj polovini XVI veka. On se danas čuva u Vatikanskoj biblioteci kao
Codice Urbino 1270, a postoje i druge varijante ovog dela u Ambrozijani u
Milanu, u Rikardijani u Firenci i u Barberijani u Rimu. Tekst izdanja na
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srpskom zasniva se na italijanskoj verziji iz 1914. godine, koju je
pripremio i redigovao Anđelo Borceli.

Šezdeset  treći  odlomak  o  gledanju  u  mrlju  na  zidu  svakako  je  do
sada najkraće i najtačnije objašnjenje enformela u slikarstvu. Teorija o
mrlji  na  zidu  pomogla  mi  je  mnogo  puta  da  izdržim  mučni  teret
vremena po čekaonicama, bolnicama, kasarnama i autobuskim
stanicama. Posle izvesnog duhovnog napora, truli komad zida otvarao
se pred mojim očima pa bih ulazio u čudesne predele, ispunjene
hiljadama likova iz snova. Slikari enformela (a naročito Tapies) doveli su
Leonardovo pravilo o mrlji do apsurda; oni nisu gubili vreme tragajući
za oblicima ljudi, životinja i biljaka – oni bi, jednostavno, uramili komad
zida ispod čije se memljive površine smeškao stari nenadmašni majstor.

Naučio sam takođe da je u umetnosti crtanja najteža duhovna
priprema, ona u kojoj se dolazi u opušteno stanje da srce, kroz ruku,
prste i pisaljku gotovo nesvesno stvara crtež oslobađajući se pritom
potpuno ambicije da napravi remek-delo. Najvredniji crteži se, naoko,
rađaju  potpuno  slučajno  i  nije  stoga  čudno  što  su  naši  najuspeliji  i
najistinitiji crteži nastajali na kutijama cigareta ili na kartonskim
podmetačima  za  pivo  i  stolnjacima  dok  smo  jedom  rukom  šarali,  a
drugom držali telefonsku slušalicu. Najskuplji blokovi hartija Arš i
Fabiano, koje smo čuvali za izuzetne prilike, ostajali su neiskorišćeni i
prazni jer smo pred njihovim listovima bili sputani kvalitetom i visokom
cenom koja je obavezivala. Na tim minijaturama zapisani brojevi
telefona pretvarali su se u predivne inicijale srednjovekovnih brevijara,
u biljke, puzavice, čudovišta i utvrđenja, u draga lica prizvana iz
prošlosti, čije nam konture i obrisi nikada ne bi pošli za rukom da smo se
na njih usredsređivali. Sedamdesetih godina jedan ugledni pariski
galerista u Rue de Seine, napravio je izložbu svojih autora koja se zvala
Crtajući pored telefona.

(1983)

Priznajem, ne posedujem nijedan crtež nacrtan dok sam pričao
telefonom.  To  je  zbog  toga  što  mrzim  telefon  kao  spravu  i  što  su  moji
razgovori i suviše kratki („Dobro, dolazim“) da bih čak i pronašao onog
kojem bih nešto nacrtao.
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No, na hiljade mojih crteža nastalo je za vreme sastanaka kojih se
užasavam. Kada god moram da prisustvujem nekom sastanku, punim
džepove flomasterima marke pilot a umesto „materijala“, kako se
uobičajeno nazivaju službeni spisi, nosim svežnjeve bele hartije i tokom
tih dugih časova obično uspevam da načinim i po dvadesetak obećanih
ilustracija za neku knjigu. Svi prisutni, za to vreme, veruju da priležno
hvatam beleške iz njihovih mudrih izlaganja.
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Sigurno je da su najopušteniji i najspontaniji crteži, oni, kod
pesnika, na marginama rukopisa, nastali u teškim časovima nedoumica
kada se traži neka potrebna reč ili rima – otisci drame na belini hartije u
očekivanju da na nju sleti metafora. Puškin je tada obično crtao guščijim
perom autoportrete idealizujući ih ili izobličavajući ih kao u iskrviljenom
ogledalu. Ponekad se na marginama pojavljuje i ljupki profil njegove
žene sa minuciozno iscrtanim uvojcima slapa tamne kose, izveden u
šrafuri starih gravera. Mnogi njegovi rukopisi vrve od crteža izvedenih
nervoznim, gotovo nesvesnim pokretima pera. Kroz napisane stihove,
preškrabane, pa ponovo vraćene ili pronađene reči, pužu zmije, njište
uznemirene konjske glave, ili u gomilama izranjaju sićušni portreti
njegovih prijatelja i rojevi likova koje je opisivao. Uz bezbroj sopstvenih
profila, kojima kao da je bio opsednut do ludila, (tvrdio je daje potomak
Arapina  Petra  Velikog,  kome  ga  je  poklonio  naš  čovek,  grof  Sava
Vladislavič, rodom iz Trebinja). Na poluizgorenom manuskriptu
Evgenija Onjegina, nalazi se i jedan veoma zanimljiv crtež: rame uz rame,
sa cilindrima na glavi, oslonjeni na niski zid, stoje u luci Aleksandar
Sergejevič i njegov junak Evegenij Onjegin.

I tvorac Junaka našeg doba, Ljermontov,  crtao  je  takođe  po  svojim
rukopisima ali njegovi crteži, za razliku od Puškinovih, pokazuju mnogo
veću smirenost i hladnu glavu, koja kao da otkriva škotsko poreklo ovog
junaka svoga doba. Zadivljujući su i lavirani crteži Viktora Igoa, gotovo
ravni sličnim delima Ežena Delakroa po dramatičnoj uskomešanosti
oblika i nadmoćnom vladanju crtačkim zanatom.

Ukleti pesnici, Bodler, Verlen i Rembo pokazuju takođe zapanjujuću
crtačku veštinu – njihovi rukopisi, prošarani figurama ljudi i životinja,
kaligrafskim znakovima ili mrljama, predstavljaju, za mene, možda
najsavršeniju umetnost na papiru. Na njima se postiže jedinstvo pisane
poezije i umetnosti crteža, oni kao da vizionarski otvaraju put ka
letrizmu francuskog pesnika Anrija Mišoa, čiji rukopis potpuno napušta
značenje reči pretvarajući se u suštinu linije i njenu posebnu poetiku.
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Možda ovaj pesnički način crtanja najbolje ilustruje uzbudljivi Bodlerov
autoportret iz 1860. sa autorovim kritičkim opaskama na sopstveni lik –
crtež koji se, obično, pojavljuje u izdanjima pesničke zbirke Cveće zla.
Svojim  crtačkim  umećem,  Bodler  je  uspevao  da  se  spusti  i  potone  u
najdublje i najporočnije močvare zla, a njegov crtež Pesnik pod dejstvom
hašiša, dostiže, priviđenjem punim more, najbolje listove sanjalice i
maštovnjaka Odilona Redona, kada crta gnome i lica s druge strane
svesti. Poput kakvog lajt-motiva, Bodler se najčešće vraća liku fatalne
Žane Dival, samopovređujući se, uživajući u njenom, po ko zna koji put,
crtanom profilu koji mu donosi nesreću.

U ovoj priči o pisanju i crtanju, nezaobilazan je kobni par pesnika
Verlena i Remboa. Prvi od njih nacrtao je nekoliko portreta svog mlađeg
i  nesrećnijeg  druga.  Očigledno,  za  kafanskim  stolom,  Rembo  je  na  tim
crtežima nestvarno vitak i otmen mladi dendi sa poročnim, dečačkim
licem, nacrtanim poput kakvog znaka propasti, jednostavnim svedenim
linijama koje odaju iznenađujuće majstorstvo (1872.). I taj crtež je takođe
objavljivan u boljim izdanjima Remboove Alhemije reči. No,  najdalje  u
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crtačkoj veštini stiže, svakako, Gijom Apoliner, koji svoje oblike ne gradi
linijama, već ispisanim rečima, čiji se redovi pretvaraju u konja, drveće
ili ptice. U poetskoj zbirci Red i pustolovina, pojavljuju se Ranjena golubica
i Vodoskok – figure stvorene i ispisane najčistijom poezijom reči i poteza
pera. Ovi kaligrami – kombinacija umetnosti linije i reči, s početka veka,
pretvoriće se mnogo godina kasnije u poplavu signalističke poezije, ali
bez duhovnosti njihovog tvorca.

Vilijem Blejk, engleski pesnik, mistik i simbolik, po profesiji slikar i
bakrorezac,  čini  se  da  je  doveo  ovaj  spoj  poezije  i  likovnosti  do  samog
savršenstva: njegove gravure i akvareli kao da izranjaju iz samog bića
poezije, pretvarajući se u najlepše slikovnice za odrasle. Njegovi anđeli
lete na krilima od ispisanih pisanih stihova. Svojim magičnim delom, on
najbolje od ostalih, može da odgovori na ono, tako uobičajeno, već
oveštalo pitanje, šta ste vi u stvari, slikar ili pesnik? – po gluposti, ravno
svakodnevnom pitanju deci: Koga više voliš, mamu ili tatu? Za razliku
od  svoje  braće  po  peru,  koji  uglavnom,  crtaju  usput,  po  bistroima,
salonima, ili na poleđini carnet de bal neke mlade dame na otvaranju
sezone  balova,  i  koji  kao  da  ne  drže  mnogo  do  sopstvenih,  prelepih
crteža, smatrajući ih za razbibrigu, šalu, ili najskromniji poklon prijatelju
kojem ga crtaju, Vilijam Blejk je pre svih njih doveo ovu magijsku
veštinu, spoja reči i slike, do visine potpuno završenog uobličenog
umetničkog dela.

Engleski pisac. Oldos Haksli, koji je izučavao posledice droge
meskalin, eksperimentisao je takođe sa svojim rukopisom. Počinjao bi da
piše pošto bi uzeo prethodno izvesnu dozu meskalina – redovi teksta
bili  su  pravilni  a  njegov  sadržaj  razumljiv  sve  dotle  dok  droga  ne  bi
počela da deluje. Tada bi reči, takođe počele da gube smisao, a rukopis
bi se pretvarao u uzbudljivu kaligrafiju skrivene lepote ludila – pravu
orgiju grafizma.

Crteži kojima je sam, 1924. ilustrovao svoju poetsku zbirku
Romancero gitano, pokazuju, Federika Garsiju Lorku, kao zrelog i
istanačanog crtača, koji je poput virtuoza na jednoj žici gitare, umeo
čarobno da muzicira pomoću samo jedne tanke linije svoga pera. Ovaj
kratki  ogled  o  pesnicima  –  velikim  crtačima,  potrebno  je,  svakako,
završiti sa crtežima neprevaziđenog poete, dramskog pisca, režisera,
glumca i slikara, Žana Koktoa, koji je danas prilično zaboravljen, a čije su
celokupno delo preživeli samo njegovi usput rađeni crteži čiju
duhovnost i eleganciju još niko nije dostigao.
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Kraj  epohe  crtanje  perom  i  tušem  započeo  je  kada  se,  ranih
pedesetih godina, u našim krajevima prvi put pojavilo čudo neviđeno –
hemijska  olovka.  Stigla  iz  susedne  Italije,  ona  je  u  prvo  vreme
predstavljala  gotovo  statusni  simbol,  a  posedovali  su  je  samo  retki
srećnici koji su imali privilegiju da putuju van granica zemlje u blokadi.
Već je zaboravljeno da je tih godina u Beogradu postojalo mnoštvo malih
radnji koje su punile istrošene hemijske olovke pošto im se isprazni srce.
Za hemijskim olovkama naišla je najezda flomastera, a pero i držalja kao
da  su  potonuli  u  srednjovekovnu  tamu  bočice  s  crnim  tušem.  Posle
izvesnog vremena, pera i mastilo su povučeni i iz osnovnih škola, gde su
se najduže zadržali, a učitelji su najzad dozvolili upotrebu hemijskih
olovaka. Naizgled nevažna stvar, uništila je tako do temelja civilizaciju
kojoj je pripadao krasnopis a sa njim i školu tankih i debelih linija,
lepotu pisanja i osećanja ritma i senzibiliteta. Iz hemijske olovke ili
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flomastera, ističe uvek ista linija jednake debljine, dosadna i tupa, koja
uz  to,  vremenom,  još  i  bledi.  Tragao  sam  godinama  za  držaljama  i
perima po najzabitijim selima u zadružnim prodavnicama tamo gde su
se mogle kupiti sekire, jeftini cic, petrolej, školske sveske i keks, koji se
od starosti raspadao čim bi ga uzeo među prste, ali avaj, ni tamo ih više
nisu držali. Danas se pera sa odgovarajućim držaljama mogu kupiti još
samo u retkim radnjama po svetu, specijalizovanim za posebne zanate;
baš kao što sam tri dana obilazio Njujork da nabavim običnu mehaničku
pisaću mašinu čiji klip-klap zvuk neobično volim kad po njoj kucam sa
dva prsta. Svi su me gledali kao civilizovanog divljaka koji se pojavio iz
magle prošlosti, ne razumevajući zašto tražim baš takvu mašinu u moru
kompjutera, kao da sam u duvandžinici, umesto upaljača tražio trud i
kresivo.

Uzgred,  držalje  i  pera  iščezli  su  u  isto  vreme  kada  i  klikeri.  Naša
detinjstva obeležena su tom lepom igrom. Postojali su najrazličitiji
klikeri; staklenci, mermerci, olovci (koji su se vadili iz kuglagera),
amerikanci, kroz čije je staklo prolazila, obojena duga, kao i oni
najbezvredniji, od pečene ilovače, zvani zemljanci, ali sa kojima je vešt
igrač mogao da zaradi i po desetak amerikanaca i mermeraca. Za igru
klikerima potrebna je utabana gola zemlja na kojoj se može iskopati rupa
a koja  je  danas  uglavnom prekrivena asfaltom,  kao što  je  i  lepo pisanje
prekriveno poplavom elektronskih slova, a računaljka sa kuglicama već
odavno zamenjena džepnim računarima.

Sem retkih preživelih dinosaurusa pisane reči perom ili olovkom,
savremeni pisci se danas uglavnom služe kompjuterima na kojima se
nije  moguće  igrati  po  marginama  na  starinski  način.  Ako  požele  da
ispune margine svojih rukopisa, kao što su to činili njihovi slavni
prethodnici, oni danas mogu da po belinama svojih poema ili soneta, u
trenucima kada se odlučuju u kom pravcu da krenu, jednim pritiskom
na dugme reprodukuju Noćnu stražu ili Žerikoov Splav Meduze ili  da
ubace bilo koji Engrov crtež. No, iza te elektronske, svemoguće veštine,
ostaju samo treperava svetlost i ništavilo… Više nikada poezija reči i
linije crteža neće postojati u tako bliskom srodstvu. Manuskripte pesnika
nećemo tražiti u starim prodavnicama retkosti, niti pretraživati
svežnjeve prašnjavih knjiga po sanducima bukinista, već na ekranima
planetarnog Interneta. Neki novi Bjelinski neće kao bez duše noću trčati
po mračnim petrogradskim ulicama da probudi Fjodora Mihailoviča i
izrazi mu oduševljenje tek pročitanim Bednim ljudima nego će mu
ostaviti  poruku  na  i-mejlu  da  je  stvar  O.K.  Sve  više  se  govori  da  ćemo
knjige čitati sa ekrana i da je sa civilizacijom Gutenberga zauvek gotovo.
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U toku svog života mnogo puta sam slušao da će film uništiti pozorište,
a televizija film. Pozorišta su danas punija nego ikada u istoriji teatra.
Što  se  tiče  knjiga,  ne  verujem  da  će  ikada  neki  strasni  čitač poneti  u
postelju kompjuter da bi sa njegovog ekrana, pred spavanje, pročitao
neku priču i zaspao s njim na grudima.
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Ma koliko se trudio, ne mogu da se setim ko nas je upoznao, ali u
vreme  o  kome  pišem,  formalno  upoznavanje  u  Beogradu  i  nije  bilo
uobičajeno među umetničkim svetom. Jednostavno, znali smo se.
Verovatno  me  je  neko  doveo  za  njegov  sto,  oko  koga  se  uvek  tiskalo
desetak ljudi, dok je on, Slobodan Marković, zvani Libero Markoni,
poput kakvog vladara gospodario namećući mu i vrstu pića i ritam
kojim se pilo i teme o kojima se govorilo.

Video sam ga prvi put u vreme njegove najveće slave, u jesen 1954,
preko  puta  Treće  muške  gimnazije  u  Njegoševoj,  tačno  ispred  ulaza  u
tada čuvenu kafanu Složna braća. Bilo  je  to  na  velikom  odmoru,  posle
koga me je čekao pismeni zadatak iz matematike sa komplikovanim
jednačinama,  u  kojima  je  sve  bilo  nepoznato  sem  poznate  svireposti
našeg profesora Boža Lovca. Stajao je obasjan niskim kosim sunčevim
zracima miholjskog leta koji su se probijali kroz požutele krošnje i
treperili na zategnutoj koži njegovog lica ugojenog boksera teške
kategorije. Svoju retku, svetlu kosu, terao je prema čelu a bio je odeven u
žućkasti kaput kamilje dlake vezan širokim pojasom. Zdepast rast,
pomalo naglašen stomak uživača i široka ramena rvača, poklanjali su
ovom  čoveku  izgled  pijanog  mornara  kome  je  Beograd  bio  zaljuljana
lađa. Stajao je tako, obasjan, poput izabranika sreće, i smešeći se ljuštio
mandarinu čije je kore bacao unaokolo. Beograd tada nije imao slavnijeg
pesnika. Čitav grad je prepričavao njegove pijane skandale i burne noći
po krčmama i otmenim mestima. Stajao sam na uglu, poput malog
robijaša puštenog na obaveznu šetnju od petnaest minuta, i posmatrao
to čudo od čoveka, pravu pravcatu prirodnu pojavu, nalik na gejzir ili
planinu  pod  snegom.  Očigledno,  nije  znao  kuda  da  krene.  Bio  je
potpuno slobodan i mogao je da uradi šta god je hteo. Nije imao drugog
šefa ni gospodara sem Jesenjina, a ovaj je već dugo bio mrtav. Najzad se
odlučio i krenuo niz Garašaninovu ulicu prema Manježu. Zaboravio sam
potpuno na čas matematike i kao opčinjen krenuo za njim. Seo je za sto u
izlogu kroz  koji  sam ga krišom posmatrao,  i  uskoro se  pred njim nađe
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hemendegz  od  šest  jaja,  boca  belog  vina  i  sifon  sode.  Vezao  je  salvetu
oko  vrata  i  počeo  mirno  da  jede  i  pije,  potpuno  dovoljan  sam  sebi  na
svetu.

Rođen u Skoplju 1928. godine, na spratu iznad ulaza u kafanu
Idadija (što će simbolično odrediti njegov kasniji život), kao dete
kraljevskog oficira i novinara, Dimitrija P. Markovića i šesnaestogodišnje
majke  Jelene,  proveo  je  detinjstvo  u  Ljubljani  i  mladićko  doba  u  Peći  i
Beogradu,  na  Čuburi,  koju  je  opevao  u  svojim  pesmama.  Slikarstvo  je
učio po metohijskim manastirima kod Jovana Bijelića i svojih drugova
Slave Bogojevića i Ljubiše Jocića. Za pesnika se ne uči, već rađa. Budući
da niko, pa ni Libero Markoni, nije mogao živeti od poezije, najveći deo
života proveo je radeći kao slobodan reporter u listu Borba koji  je  bio
blagonaklon prema nepredvidljivostima jednog vrsnog pesnika koji je
sam i ilustrovao svoje pikarske napise u kojima se potanko opisivalo
svako njegovo bančenje i svaki susret sa najčudnijim marginalcima. I
pored mnoštva knjiga koje je napisao, Libero Markoni je bio kombinacija
usmenog književnika (niko mu nije bio ravan u prepričavanju čudnih
zgoda  i  karaktera),  velikog  pijanca,  šarmera  i  mitomana  koji  je  bio  u
stanju da svake noći izmišlja nove epizode iz svoje raskošne biografije
kojoj kao da nije bilo kraja.

Napravio je na hiljade crteža, otkrivši kao tehniku koja mu je najviše
odgovarala  –  flomastere  u  boji.  Najveći  deo  tih  crteža  je  potpuno
izbledeo,  sem  u  sećanju  onih  koji  su  ih  videli.  Crtao  je  pomalo
geometrijski, uglavnom se služeći čistom linijom uvek iste debljine.
Crtao je Cigane i njihovu decu (bio im je neka vrsta nekrunisanog kralja),
manastire po Kosovu i Metohiji koje je obilazio pre svih i u vreme kada
to nije bilo preporučljivo za nekoga ko piše u Borbi, starice, kaluđere,
mornare i kapetane, kola Velikog medveda, brodove i lepe žene koje su
ga  volele,  gradove  i  ptice.  Sve  to  spleteno  u  neku  vrstu  ritma  kakav
srećemo u tehnici vitraža. Njegovi crteži nastajali su spontano i lako.
Kao da se nimalo nije trudio da napravi nešto pretenciozno i vredno,
nešto što će ostati u istoriji umetnosti. Crtajući, on se igrao a često bi na
crtežima ispisivao i sopstvene stihove što bi im davalo posebnu draž.

Slobodan Marković nije bio usamljen slučaj pesnika koji i slika.
Mnogo  pre  njega  to  je  radio  i  Ðura  Jakšić o  kome  se  i  dan-danas
raspravlja da li je bio bolji pesnik ili slikar. Slikar Peđa Milosavljević,
napisao je nekoliko knjiga eseja čak i pozorišnu dramu Zopir, dok je Mića
Popović bio  vrstan  esejista,  pisac  scenarija  za  svoje  filmove  i  autor
romana Izlet. Zuko Džumhur napisao je nekoliko knjiga vanrednih
putopisa  a  arhitekata  Aleksandar  Deroko,  autor  je  dve  knjige  iz  lepe
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književnosti i crtač posebne osećajnosti.
Za  vreme,  o  kome  je  reč,  mađarski  pisac  i  sociolog  Ðerđ Konrad,

rekao je da je „Istočna Evropa puna pijanih mislilaca”. Zaista,
najosetljiviji duhovi Beograda mogli su da podnesu to doba straha,
prisile i zvanične tuposti samo pijani, a njihov simbol postaje
nenadmašni  Libero  Markoni,  pijanac  koji  je  od  svog  poroka  umeo  da
napravi mit. Njegov alkoholizam nije samo puko bežanje u opijenost i
san,  on je mnogo više od toga – Libero mu poklanja neobični artizam i
svako njegovo pojavljivanje u čuvenim kafanama pretvara se u pravu
pozorišnu predstavu. Čubura – taj skromni, periferijski kraj grada u to
vreme, postaje neka vrsta njegovog malog kraljevstva. On je tamo jedini
živi pesnik kog su ikad upoznale skromne zanatlije, limari, užari,
bojadžije, staretinari, kotlari, krpe, dunđeri, jorgandžije, penzioneri i
konobari lokalnih kafana. Budući da sam nekoliko godina pratio Libera
u stopu, upoznao sam tako, ražalovane konjičke oficire, boksere, prvake
u ispijanju piva i jedenju ćevapčića, periferijska mazala, mađioničare i
opsenare, čuburske pričalice, bivše džokeje, pijane molere i baba-peze
(podvodačice), lažove i mitomane – panoptikum najčudnijih spodoba
koje  je  na  svoj  obod  izbacio  veliki  grad  a  uveo  ih  u  književnost  Libero
Markoni.

Voleli smo istu devojku, sa podjednako malo uspeha; zvala se
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Nataša Garmatjuk, bila je manekenka i prevodilac, kćerka ruskog
emigranta – geometra, koji je imao malu vilu na Voždovcu. Igrom
sudbine, Nataša se 1961. udala za kambodžanskog ambasadora
Norodoma,  strica  princa  Sihanuka,  pošto  mu  je,  kraće  vreme  bila
sekretarica u beogradskoj ambasadi. Otputovala je u Kambodžu i
postala princeza kojoj se gubi svaki trag u vreme Pol Pota. Najmanje
stotinu  puta,  Libero  i  ja  smo  odlučivali  da  odemo  u  Kambodžu  i
pronađemo je po svaku cenu, makar morali obići sva pirinčana polja gde
je, čuli smo, bila osuđena na prisilan rad sa obe kćerke, male princeze.
Jednom sam bio sasvim blizu da to učinim. U Pataji na obali Tajlandskog
zaliva, koja tada još nije bila turističko mesto, iznajmio sam džunku
Wong savat izvesnog kapetana Hunga i zaplovio ka obali Kampučije,
odakle su stizale izbeglice na Floating Boats-ima ali su nas vratili granični
patrolni čamci. Mada krhka brineta, nežne građe, Nataša je jedina u
gradu mogla  barabar  da  pije  votku s  Liberom Markonijem,  sve  dok on
ne padne pod astal.  Zanimljivo,  ona nije mogla da pije danju već samo
noću, pa je ponekad pre podne zatvarala šalone na prozorima svoje sobe
i pila u potpunom mraku. Libero je obožavao i posvetio joj nekoliko
pesama. Jednom prilikom, kada smo išli ka njenoj kući, upadosmo u
pravu bujicu navijača na Autokomandi, koji su se poput reke slivali u
grad posle neke važne utakmice tako da se taksi zaglavio u gomili živih
tela.  Libero,  kome se  žurilo  da  vidi  Natašu,  jedva otvori  vrata,  pope se
na krov automobila, i poče da urla uvrede hiljadama ljudi koji su ga
okruživali.  Vikao  im  je  da  su  majmuni  i  da  im  je  mozak  umesto  na
vijuge podeljen na golove. Taksista i ja smo ga jedva spasili od linča
raspomamljene gomile.

Stanovao sam u to vreme na trećem spratu zgrade iznad kafane
Manjež. Bilo  je  dovoljno  da  mi  Libero  zvizne  sa  ulice  u  bilo  koje  doba
noći,  pa  da  strčim  u  jednu  od  hiljadu  i  jedne  noći,  navlačeći  džemper
dok sam preskakao po tri stepenika. Krenuli bismo u noćni obilazak
čuburskih kafana, počev od Kikevca u kome su sedeli zidari, pečalbari iz
Crne Trave i pili pivo. Spuštali smo se do Sokolca, obišavši najpre
ilegalne krčme u ciganskim kuhinjama čatrija i potleušica u ulici
Orlovića Pavla, gde bi Libero naterao domaćine da izvuku tambure i
ćemana i sastave orkestar koji je pokušavao da nauči da svira Marseljezu
što  je  zvučalo  škripavo  i  užasno  ali  je  njega  veselilo.  Ovo  noćno
hodočašće kroz alkohol, dim i ludilo, u kome je moj prijatelj pesnik
pucao iz nevidljivog automata u još manje vidljive Nemce, završilo bi se
obično  u  krčmi Tabor, na  Kalenića  pijaci,  koja  je  u  to  vreme  jedina  u
gradu radila čitave noći i u kojoj su kunjali seljaci na vrećama čekajući da
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se otvori pijaca ali gde su se sem poslednjih očajnika, klošara i pijanaca,
pred zoru mogli baš kao u pariskim Halles-ama, videti  i  veoma  otmeni
gosti odeveni u svečana odela s damama u večernjim toaletama kako
ispijaju poslednja pića uoči novog dana. To kafansko bratstvo po
nesanici, predstavljalo je prirodno gledalište za Libera, koji se peo na sto
i držao vatrene poetske govore, recitovao svoju i tuđu poeziju vređajući
povremeno otmene goste kada mu se ne bi dopali.

Jedne noći, pozvao me je zviždukom i saopštio u najvećoj tajnosti da
će umreti pre nego što svane dan. Želeo je da ja tome budem svedok. Bio
sam mlad i slepo sam mu verovao, kao što šegrt veruje majstoru. Bio je
veliki narcis i neprestano je pazio da mu pramenje kose na visokom čelu
bude raspoređeno kao kod Marlon Branda. Znao je sva ogledala u svim
beogradskim kafanama i išao pravo prema njima da popravi frizuru.
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Ogledalo u Složnoj braći nalazilo se ispod tezge šanka. pa je Libero ulazio
u tu kafanu gotovo četvoronoške nameštajući kosu. Ni tragični termin
najavljene jutarnje smrti nije ga sprečio da te noći najmanje desetak puta
namesti  cezarsko  pramenje  svoje  kose.  Na  kraju,  završili  smo  u  nečijoj
kuhinji u dnu čuburske bašte, pokraj golubarnika i drvenog klozeta, gde
je zahtevao da mu zapalim sveću iznad glave, skrstio ruke na grudima i
zaspao dok sam ja očajan probdeo čitavu noć pokraj njegovog uzglavlja
verujući da prisustvujem važnom istorijskom trenutku naše poezije.
Probudio se svežiji nego ikad, namestio kosu, i obećao mi pre rastanaka
da će me svakako pozvati kad bude umirao, možda neki drugi put.

Bio  je  to  svakako  jedan  od  poslednjih  izdanaka  slavne  beogradske
boemske  škole  koji  je  pravio  umetnost  od  svega  što  bi  dotakao,
pretvarajući  sve  u  čisto  zlato.  Jedne  godine  su  u Borbi odlučili da ga
najzad izleče od alkohola pa ga je u Švajcarsku odveo urednik Slobodan
Glumac. Ostavio ga je u jednoj maloj tratoriji u Milanu na pola sata dok
overi  potrebne  vize  i  naručio  mu  veliku  limunadu.  Zadržao  se  nešto
duže  nego  što  je  predvideo,  i  uplašen  zbog  Libera,  koji  nije  govorio
italijanski i nije imao ni lire u džepu, pojurio kao bez duše do mesta gde
ga je ostavio. Kada je ušao u tratoriju. ugledao je sledeći prizor. Okružen
gomilom  novih  prijatelja,  koje  je  u  međuvremenu  stekao,  za  stolom
prepunim Fraskatija, Libero je komandovao petorici italijanskih
konobara koji su stajali na šanku sa salvetama preko ruku poput
pevačke trupe u kakvom vodvilju. S vremena na vreme, Libero bi im
viknu  „Ti  me  Mico  neeee  voleeeeš”  a  oni  bi  mu  u  horu  odgovarali
„Cisito sumlam, cisto sumlam!”

Ljudi su voleli Libera, njegovo društvo i njegov raskošni duh ali su
ga se plašili kad bi popio više no što mu je bila mera i kada bi prestajao
da  bude  šarmantan  i  zabavan.  Trudili  su  se  zbog  toga  da  ostane  na
čašici,  dve i  objašnjavali  da nemaju više pića.  Kad nije dobio treću čašu
viskija, koja mu je bila potrebna, Libero je zamolio za dozvolu, u jednoj
uglednoj kući, da se posluži kupatilom što su mu ljubazno dozvolili pa
ga  čak  i  odveli  kroz  mnoge,  bogato  nameštene  sobe.  Zadržao  se  tamo
neuobičajeno dugo. Kada se vratio, bilo je očigledno da je isuviše popio.
Ali šta? Ispio je do poslednje kapi veliku bocu eau de toilette otmene
domaćice. „Mesec dana posle toga – pričao je – govno mi je mirisalo na
Channel cinq.

U Beogradu se tada igrala jedna čudna igra kakvu nigde nisam
susreo  na  svetu.  Ljudi  za  stolom  stavili  bi  na  sredinu  između  sebe
praznu  špricersku  čašu  i  svako  bi  sa  svoje  ivice  stola  pokušavao  da
udarcem palca i kažiprsta ubaci u nju kutiju šibica. Libero je bio
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apsolutni svetski prvak u ubacivanju. Iz deset pokušaja ubacio bi
najmanje devet puta. Onaj koji izgubi, morao je da plati ostalima sledeću
rundu pića.

Voleo je da se pojavljuje u gradu u odori kapetana broda duge
plovidbe ili vatrogasnoj uniformi.

Izmislio je za sebe jedno potpuno novo piće: crno vino presečeno
švepsom.

Mija Alas, ugostitelj, čiju je krčmu ispod starog obrenovačkog
druma na obali Save, iscrtao od patosa do tavanice, uredio je za njega
iznad kafane posebnu sobicu za trežnjenje i u nju niko drugi nije smeo
da uđe.

Pored čitave biblioteke zbirki poezije, Libero je objavio i knjigu
sopstvenih recepata Sto ludih ručkova Libera Markonija u kojoj je bilo više
poezije nego u čitavim tomovima uglednih pesnika. Pokušao sam
nekoliko puta, da kao uspomenu na mog pokojnog prijatelja, skuvam
bilo šta po tim njegovim receptima, ali to je bilo potpuno nemoguće. Na
primer,  pevac  u  vinu  morao  je  da  potiče  baš  iz  avlije  manastirskog
konaka u Visokim Dečanima, gde je živeo najbolji pesnikov prijatelj
iguman Makarije koji je vratolomnom brzinom vozio snažne motocikle
dok mu je mantija lepršala na vetru. Taj pevac morao je da se hrani
mladim kukuruznim zrnima sa klipova koje su kaluđerice iz Pećke
Patrijaršije brale po mesečini za vreme gospojinskog posta. Što se tiče
vina,  u  kome  se  petao  kuvao,  ono  je,  koliko  se  sećam,  moralo  da  bude
osveštano, iz manastira Ljubostinja. Kao dezert, strogo se preporučuju
hladne šne-nokle, udvaranje mladoj crnokosoj udovici gardijskog
kapetana, mirisanje ruže i valcer Na lepom plavom Dunavu koji  treba  da
svira kamerni orkestar na travnjaku ispod prozora u vreme kada se jave
prvi zrikavci.  Kako nabaviti  sve to? Ipak, bilo je lepo maštati  o takvom
ručku.

Umro je pod nerasvetljenim okolnostima od posledica pada niz
stepenište ispred ateljea u kome je živeo. Imao sam privilegiju da
otvorim jednu malu knjižaru na  Čuburi  koja  nosi  njegovo ime i  gde se
još uvek mogu kupiti neke od njegovih, već zaboravljenih knjiga.

U Beogradu više niko ne ubacuje šibice u čašu. Nastupilo je vreme
jeftinih upaljača koji se bacaju.
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U toku svih ovih godina često sam se nalazio u neprijatnom
položaju da odgovaram na pitanje ko sam i šta sam ustvari; pisac ili
slikar? Zaista, ne znam kojem od ta dva poziva mogu da dam prednost?
U svakom slučaju, mogu mirno da kažem, da je mnogo prijatnije slikati
nego pisati. Slikarstvo je, ipak, u većoj meri zanat nego lepa književnost.
Svako  u  sebi  nosi  najmanje  jedan  roman  ako  ne  i  više.  Svako  može  da
piše,  a  ponekad,  najlepša  dela  rađaju  se  iz  pera  onih  kojima  to  i  nije
poziv. S druge strane, za slikarstvo je potrebna posebna vrsta ulaznice.
Ako  ništa  drugo,  potrebno  je  naučiti  kako  se  razapinje  platno  na  blind
ram, kako se ono preparira,  kako se upotrebljavaju boje i  peru četke.  O
veštini crtanja, koja je jedna od najteže savladivih od svih umetnost, da i
ne govorimo. Kada čovek piše i objavljuje čini se da su svi pozvani da se
mešaju u njegov rad i da ga ocenjuju, svako, naime, manje-više, ume da
čita. Pred slikom najveći broj ljudi svakodnevnih zanimanje, usteže se da
da svoj sud. Slikarstvo poseduje svoj sopstveni, teško čitljivi jezik, koji
razumeju samo posvećeni. Da je sve ovo tačno, najbolje svedoči
činjenica, da za razliku od pisaca, koji uglavnom umiru mladi, slikari
doživljavaju najdublju starost. Samo u istoriji srpskog slikarstva postoji
nekoliko stogodišnjaka i veliki broj onih koji su se približili toj starosti.
Najpre, pisanje je veoma opasan posao skopčan za ideje i političko
delovanje koje uz to ide. Slikari se obično ne bave politikom i poput
drugih zanatlija, stolara, molera ili sajdžija, uspevaju da bezbolnije od
ostalih prožive najrazličitije režime. Ako su uz to još i poznati i omiljeni,
njihova platna kupovaće i pobednici kao što su ih u svoje vreme
kupovali  pobeđeni.  Uz  to,  oni  su  neka  vrsta  velike  dece  zaljubljene  u
svoje obojene svetove.

Slikar Stojan Aralica, objašnjavao mi je svoju posebnu teoriju
slikarske  dugovečnosti.  Tvrdio  je  da  ona  potiče  od  toga  što  svi  slikari
upotrebljavaju terpentin, a ovaj, je, kao što se zna, proizvod nastao iz
borove smole!  „Dok slikaš  –  govorio  je  zaneto  Aralica  –  ti  si  kao usred
borove šume i tako celog života…“
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Kad  čovek  piše,  mora  da  bude  potpuno  sam  i  u  tišini;  onda  ne
podnosi čak ni prisustvo bližnjih. Smeta mu svaki šum, čak i muzika.
Najveći  broj  slikara  dok  radi  sve  vreme  sluša  radio.  Uz  slikanje,  može
usput i da se kuva, jede, razgovara s gostima, a mnogi veliki umetnici
slikali  su  pod  pićem  čak  i  pod  drogom.  Kad  je  francuski  vajar,  Žak
Lipšic, sklopio dogovor s Modiljanijem da mu ovaj izradi zajednički
portret sa ženom, uz deset franaka za svaku seansu, Modi je tražio, i
dobio, i alkohol za vreme dok slika.

Dok pišem, dakle, povlačim se u najosamljeniji deo kuće, nervozan
sam i razdražljiv; oko mene u pepeljarama dogoreva nekoliko cigareta
zapaljenih u isto vreme. Popijem li dve čašice pića, prsti mi se zapliću u
dirke pisaće mašine. Noću sam oduševljen onim što sam napisao, da bih
ujutru potonuo u najdublju depresiju zbog te sinoćne obmane. Kad
slikam nimalo mi ne smetaju ni bližnji, ni gosti niti slučajni posetioci.
Štaviše, volim da radim dok je neko u blizini prisutan. Veoma retko
počinjem rad kad sam potpuno sam. Tragajući za poreklom ove navike,
stigao  sa  do  onih  godina  kada  sam  učio  da  slikam.  U  svakoj  klasi
Akademije u Rajićevoj ulici, bilo je nagurano najmanje desetak štafelaja
za kojima su slikali studenti različitih godina koji su studirali kod istog
profesora. Štafelaji su ponekad bili toliko blizu jedan drugoga da su se
čak platna na njima dodirivala. Kad bi mi ponestalo cinkove bele boje,
na primer, zgrabio bih je špahtlom sa susedne palete. Budući da je svako
od nas imao svoj svet i već definisanu hromatsku skalu, događalo se da
mu u neki nežno sivi enterijer u sfumatu sumraka, upadne bučna, kao
krv crvena, razorna kompozicija sa susednog štafelaja. Trebalo je naučiti
da se izdrži bliska različitost levog i desnog suseda, zatim onih mlađih i
onih starijih u klasi, kao i uobičajena galama koja je tu vladala.

Sećam se tih začaranih prostorija u kojima je rasla šuma slikarskih
nogara.  Neko  se  udvarao  nagoj  ciganskoj  devojčici  –  modelu,  neko  je
kuvao tutkalo na kraljici peći, dvojica su se svađala oko toga ko je kome
ukrao ideju da naslika puža ili lautu, a jedan je često donosio gramofon
u klasu i puštao ploče sa gregorijanskim koralima tvrdeći da ga oni
stimulišu na rad. Sve to nije mi nimalo smetalo da izmoren burnom noći
duboko spavam na ležaju za model iza paravana, uspavan brujanjem
dobro poznatih glasova i struganjem špahtli. Verovatno se u tako
naseljenoj  klasi  krilo  nešto  od  stare  atmosfere  renesansnih  radionica  u
kojima su nakon rada za istim stolom jeli i šegrti, gotovo dečaci, i kalfe i
stari majstori. Nikada nisam razumeo slikare koji tvrde da mogu da rade
samo kad su potpuno sami. Izuzimajući onu posebnu, osobenjačku
vrstu, koja se plaši da joj ko ne otkrije i ukrade kakvu alhemičarsku tajnu
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u  tehnološkom  postupku,  obično  se  tu  radi  o  umetnicima  sklonim
mistifikacijama svog poziva – prepoznajem u njima amatere koji su u
slikarstvo došli iz nekih drugih zanimanja.

Slikajući tako, rame uz rame sa ostalima, rano sam shvatio da mi
blizina drugih nimalo ne smeta da se izrazim – kvadrat platna bio je
dovoljan da se svako od nas zagnjuri u njegovu beskonačnu dubinu i da
u njoj ostane potpuno sam, usamljeniji nego iko na svetu.

Sećam se jednog divnog, tada mladog slikara, Branka Protića, koji je
pre  svih  beogradskih  enformelista  slikao  na  taj  način.  Nosio  je  među
prvima  bradu,  imao  naočare  debelih  okvira  od  kornjačevine  a  bio  je
padobranac  sa  najvećim brojem skokova u  zemlji.  Budući  da  je  piće  za
nas bilo preskupo, on je kupovao jeftini alkohol na flaše i male bočice
različito obojenih ekstrakta likera koje se upotrebljavaju obično za
pravljenje  kolača.  Sipao  bi  malu  dozu  mentola  u  veliku  bocu  i  ona  bi
poprimila otrovno zelenkastu boju.
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Njegova platna građena su veoma pažljivo od najrazličitijih sitnih
otpadaka. Zidao je kulu u koju je želeo da se sakrije, građenu od
trolejbuskih karata, komadića tapeta, različitih obojenih krpica i
pocepanih letaka i reklama, da bi čitavu tu građevinu prelio tamnim
lakom koji je delovao kao rastopljeni vosak prigušenog sjaja. Nije voleo
da ga profesori ometaju u radu pa je na vrh štafelaja prikucao tablu NE
OMETAJ ME DOK RADIM. Profesori su ga sa strahom obilazili jer je bio
preke naravi, sklon da prasne i potegne pesnicu. Ovaj naš prvi
enformelista, izgubio je život kada je kao padobranski instruktor
pokušao da skokom iz aviona spase svog učenika kome su se zapleli
konopci padobrana.

Zanimljivo, Branko Protić ni na jednu svoju sliku, na kojima je bilo
izlepljeno bezbroj različitih materijala, nikada nije zalepio ni komadić
padobranske svile.
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Na uglu Knez Mihailove, kod Ruskog cara, postojalo je jedno drvo
krivog stabla o koje smo satima češali  leđa dreždeći  i  čekajući  da naiđe
neko ko bi nam platio čaj i kiflu.

Sa druge strane ulice stajali su prezirući nas, najlepši beogradski
momci, a neki od njih, oni najslavniji po osvajanju ženskih srca, sedeli su
na vespama – malim italijanskim motociklima, i čekali svoje devojke sa
konjskim repovima, širokim suknjama sa žiponima i ljupkim
pepeljugastim cipelicama bez potpetica zvanim baletanke, koje  bi
obuhvativši  oko  struka  svoje  dečake,  kroz  šumu  zavidljivih  pogleda
odjezdile pravo u ljubav i bajku.

Sve  to,  kao  iz  kakvog  akvarijuma,  gledala  je  preko  cvikera  kroz
velika stakla Ruskog cara poslednja preostala stara gospoda za
mermernim okruglim stočićima iznad stranih novina na okvirima od
trske. Ruski car – sveže ispečeno bečko pecivo hrskave kore s kimom pod
staklenim zvonom, slatki ukus kapucinera, gerok kaputi i lakovane
cipele sa kamašnama, nogu preko noge, zamirući sjaj predratnog
Beograda i njegovih blagoslovenih rituala.

Tamnoputi čistači cipela koji su uspevali da isteraju nemogući sjaj iz
dotrajale gospodske obuće istanjenih đonova, prinosili su svoje usne
sasvim blizu stare kože da bi sopstvenim dahom izazvali izgubljenu
blistavost i doterali je do savršenstva trakama maslinastog pliša isečenog
krišom  perorezom  sa  fotelja  za  vreme  predstave  u  bioskopu Jadran,
predratnoj Uraniji. Pliš  je  bio  redak  i  skup.  U  prodavnicama
prošvercovane, zaplenjene i budzašto otkupljene strane robe, nazvanim
ko zna zbog čega komisioni, ležala su nedosanjana bogatstva; mantili od
tamnomodrog šušketavog materijala šuškavci, američke antilop cipele sa
debelim gumeni đonom, flanelske karirane košulje kanadskih drvoseča,
hemijske olovke na kojima se nalazila devojka u crnom kupaćem
kostimu, koja bi kada se olovka okrene ostajala potpuno naga,
gramofonske ploče Glena Milera i Stena Kentona i najlon-čarape.

U sporednim ulicama, koje se ulivaju u Knez Mihailovu, postojale
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su  male  zanatske  radionice  i  radnje  u  kojima  su  postarije  gospođe  još
uvek šile muške košulje po meri sa izvezenim monogramom na džepu i
dvostrukim manžetnama, „hvatale“ žice na oštećenim ženskim
čarapama i presvlačile dugmad za kostime.

Zanimanja koja se više ne mogu sresti nigde na svetu:
• HVATAMO ŽICE. PRESVLAČIMO DUGMAD.
• PUNIMO HEMIJSKE OLOVKE.
U izlogu Antikvarijata u  Glavnoj  ulici  preko  puta  bivšeg  Dvora,

prodaje se slika tigra razjapljenih čeljusti u prirodnoj veličini,
nenadmašnog slikarskog virtuoza, ruskog emigranta Stjepana
Kolesnikova (1879-1955). „Koja mi je bila pamet, budali! – udaraju se o
glavu kolekcionari posle četrdeset godina. – Prolazio sam svakog dana
pokraj onog tigra, i imao pare da ga kupim, ali ko je tada znao koliko će
to jednog dana vredeti?“

S leve strane tigra, koji je iz visoke trave vrebao prolaznike spreman
na skok, visile su dve manje slike Kolesnikova na kojima je plavičasti
ruski sneg prekrivao krhke i nežne ogoljene grane belih breza. Škripalo
je pod nogama.

U osamljeničkim, izgnaničkim noćima i danima, skriven od sveta,
Kolesnikov sanja snežne stepe svoje zavejane domovine slikajući sa
nenadmašnim majstorstvom tundru i zapleteno granje pretvoreno u
crnu čipku na modroj osnovi neba. Proglašen zaštitnim znakom kiča,
ovaj tihi majstor, inače učenik velikog Rjepina, nosi pomireno teret te
velike nepravde na strpljivim širokim plećima mužika. Četrdeset godina
kasnije, cene njegovih platana računaju se desetinama hiljada dolara a
mnoga  velika  beogradske  slikarska  imena  iz  tog  vremena  odavno  su
zaboravljena; platna im vrede mnogo manje od okvira.

Ikone ne dostižu gotovo nikakvu cenu.
Poslednji ruski emigranti izbegli iz boljševizma, kreću se u povorci

oko male ruske crkve na Tašmajdanu i odgovaraju svome svešteniku na
„Hristos vaskrijese iz mjertvih“ sa „Vaistinu vaskrijese!“ Ostarele senke
ruskih gubernatorki i palkovnica, supruga davno upokojenih kozačkih
atamana, pridržavaju njihovi plećati plavokosi unuci koji ne znaju svoj
maternji jezik. Na grobu generala Vrangela u Beogradu, na godišnjicu
njegove smrti, gore voštanice koje neko uvek tajno pali za pokoj njegove
bele duše.

Na napuštenom parobrodu u Zimovniku na Savi, mladi Igor
Vasiljev sakriva nedeljama davljenike da bi naslikao ljubičasto modru
boju njihovih naduvenih lica. Izgubiće život ne doživevši tridesetu,
padom iz zahuktalog voza, pijan, gurnut ili skočivši sam, ostaće zauvek
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tajna.
Neko  ga  je  video  kako  na  platformi  između  dva  vagona  svlači

najpre košulju i baca je na tucanik ispod šina: „Ode košulja Igora
Vasiljeva!“, uzviknuo je a zatim svukao pantalone i takođe ih bacio:
„Odoše pantalone Igora Vasiljeva!“ „Odoše cipele Igora Vasiljeva!“ –
poslednje  je  što  je  uzviknuo  pre  nego  što  je  potpuno  nag  pao  pod
točkove kaže legenda.

Ada Ciganlija je u to vreme još uvek ostrvo nepovezano nasipom s
Čukaricom.

Leti, vojska postavlja pontonski most preko reke.
Kod Šest topola, kada leto sazri, makedonski pečalbari „čokalije“,
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kuvaju u velikim loncima mlade kukumze. So po želji.
Tek procvale beogradske devojčice vraćaju se sa kupanja još uvek

vlažne  kose  vrteći  oko  prsta  minijaturne  mokre  kostime  koji  se  mogu
spakovati u kutiju od šibica.

Beogradski mladi arhitekta Peđa Ristić, zvani Isus, zbog svoje riđe
brade,  gradi  prvu  srpsku  kuću  na  drvetu  pored  vode  i  vesla  u
indijanskom kanuu. Vesla i četrdeset godina kasnije u istom čunu sekući
savsku maticu, samo što je kuća na drvetu već odavno istrulila dok su
lepe devojke iz tog vremena postale bake.

U Prešernovoj kleti Miladin Kovačević, siroče iz Nevesinja, stanovnik
mnogih  domova  za  nezbrinutu  decu,  koga  je  neko  doveo  u  Beograd  i
zaboravio,  pesnik  koji  je  zbog  toga  što  se  prehranjivao  kupanjem
mrtvaca  izabrao  za  sebe  novo  ime  Jakov  Grobarov,  uzvikuje  svoju,  ili
tuđu rečenicu „Zaustavite planetu hoću da siđem!“, koja će ga proslaviti.

U toj zadimljenoj rupi, punoj pesnika, lažnih proroka, mitomana i
somnambula svake noći jedan ulični muzičar, neki Janoš, svira na citri
temu Hari Lajma iz Trećeg čoveka, Karola Rida.

Jesenjin, Majakovski, Blok…
U dvorani Kolarčevog narodnog univerziteta gostuju Iv Montan i

Simon Sinjore. Pojavljuju se na sceni u radničkim kombinezonima, a
publiku pozdravljaju stisnutim pesnicama prinesenim čelu. Doznajemo,
tako, da i na Zapadu ima komunista. Kuda, onda, da se beži? U
novoizgrađenom Domu Sindikata pevaju Luj Armstrong i Ela
Ficdžerald Zvezde padaju na Alabamu. U Francuskoj 7, u Udruženju
književnika Srbije, sa srpskim piscima razgovara Žan-Pol Sartr koga
prati njegova supruga Simon de Bovuar. „Parlez-vous français?“ – pita
ga jedan ugledni crnogorski pisac pre no što mu postavi pitanje.

Sol Belou, koji je doputovao sa književnicom Meri Mak Karti,
zaljubljen je u lepu književnicu Jaru Ribnikar. Kada sam ga intervjuisao
za list Politika dvadeset  godina  kasnije  u  Njujorku,  pošto  je  dobio
Nobelovu nagradu za književnost, pristao je da se fotografiše samo pod
jednim uslovom: „Odnećete ovu fotografiju Jari – kazao je – da vidi šta je
preostalo od mene“! „Oh, Sol! — nasmešila se zagonetno Jara kada sam
joj predao fotografiju Beloua. Na pitanje šta misli o Tenesi Vilijamsu, čije
su  drame  u  to  vreme  u  Jugoslaviji  u  najvećoj  modi,  Meri  Mak  Karti
odmahuje rukom i kaže:  „Ah, taj  slatki  kolač s  Juga,  koji  već godinama
masturbira pred vratima jedne ideje.“

U hotelu Metropol odseda slavna holivudska zvezda Elizabet Tejlor
sa  mužem,  producentom  Majklom  Todom.  Avion  nije  sleteo  na
beogradski aerodrom kružeći punih pedeset minuta čekajući da Majkl
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Tod završi partiju pokera sa stjuardom. Poginuo je u avionskoj nesreći,
godinu dana kasnije. Tiskali smo se pred vratima hotela da bismo izbliza
videli ljubičaste oči Elizabet Tejlor čije svetlo nikad nećemo zaboraviti.
Uzgred, imala je krive i tanke noge što nas je prilično razočaralo.

Libero Markoni i slikar Sava Bogojević objavljuju knjigu Pijanci idu
dijagonalno, u  kojoj  su  opisana  njihova  bančenja  i  mamurluci.  Tri  i  po
decenije kasnije, ovog najdarovitijeg beogradskog slikara pronaći će
pokraj plota, na ulici, kako leži u blatu. Umreće u bolnici gde je odnesen
pod oznakom „Nepoznat“.

Da bi se zaštitili od terora državnog optimizma najosetljiviji
umetnički duhovi beže u alkohol. Pijance i Bog čuva! Njima je, za razliku
od drugih, sve dozvoljeno.

Tih leta Sava još nije izgubila svoj miris trulih algi, katrana i
purenjaka, a zimi, beogradske ulice pretvarale su se u snežne tunele
visokih bedema kroz koje se prolazi kroz bele lavirinte.

U  studentskom  domu  na  Novom  Beogradu  potučen  je  svetski
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rekord u broju mladića i devojaka koji mogu stati na jedan krevet.
Jedna studentkinja engleskog, prevodi na glas svedočenje Žaka

Lipšica  iz  džepne  knjige  o  Amedeu  Modiljaniju  koju  je  neko  ukrao  sa
sajma knjiga. Iz čaša za pranje zuba, pokupljenih sa čitavog sprata, pije
se čaj od šipuraka i zavija zlatasti hercegovački duvan u isečene stranice
biblijskog papira na kojima su štampane sabrane Šekspirove tragedije.
Pušim Scenu prvu iz drugog čina Ričarda Trećeg.

London, Kraljevski dvorac.
(Trube.  Ulaze  KRALJ  EDVARD,  bolestan,  nošen  na  stolici,

KRALJICA ELIZABETA, DORSET, RIVERS, HASTINGS, BAKINGAM,
GREJ I DRUGI)…

Cigara je debela. Beli labud sa Ejvona pretvara se u dim i maglu.
Devojka prevodi:
„Zgodan, ozbiljan, romantičan. On je predstavljao, možda, poslednji

period  elegancije  na  Monparansu…  –  seća  se  Žan  Kokto  –  U  to  vreme
nismo  znali  da  to  crtanje  po  terasama  kafea,  ta  remek-dela  od  pet
franaka, neće trajati zauvek.“

„Beatrisa  Hestings:  Kompleksan  karakter.  Svinja  i  biser.  Srela  ga
1914, u kafeu. Sedela sam preko puta njega. Hašiš i konjak. Nimalo
impresionirana. Nisam znala ko je. Izgledao je ružno, divlje, pohlepno.
Ponovo  ga  srela  u Cafe Rotonde. Bio  je  obrijan  i  šarmantan.  Podigao  je
kapu lepim gestom pocrvenevši i  pozvao me da dođem i  vidim njegov
rad. Prezirao sve sem Pikasa i Maksa Žakoba. Gadio se Koktoa…”

Studentski  grad ogrće  se  oblakom novembarske  susnežice.  Soba se
lagano hladi. Uvlačimo se pod sivu vojničku ćebad. Greje nas ljubav.

Boris Koljčicki, emigrant, amater-meteorolog, pravi prognozu
vremena za narednih sto godina koju prodaju beogradski berberi.
Predvideo je čak i letnji pljusak u avgustu 1997, kada sam pokisao do
gole kože na Adi Ciganliji.
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Profesor Kosta Hakman, visok i pogrbljen koščat starac, orlovskog
nosa i sitnih ptičijih očiju, uleće poput oluje u klasu Akademije gde
predaje akvarel i vitlajući štapom iznad glave na svoja tri jedina
preostala studenta, izbacuje ih iz učionice.

„Marš napolje, barabe jedne!“ Oni, već naviknuti, pomireno izlaze
na vrata ali on ih iznenada zaustavlja: „Čiji ste vi studenti?“

„Vaši profesore“
„Vraćajte se natrag!“
„Na šta sam ja spao! Kakve li jadne sudbine! Meni je svirao dvorski

orkestar dok sam portretisao Njegovo Veličanstvo, blaženopočivšeg
kalja Aleksandra, a sada predajem akvarel vama, ološu. Na kom jeziku
želite da vam vršim korekturu? Na francuskom, italijanskom, španskom,
engleskom?“

„Na španskom profesore…“, odgovaraju studenti i vade svoje
akvarele iz blokova.

Pošto je prethodno napao štapom svoje kolege profesore u
sekretarijatu Akademije, pozvana su bolnička kola, kojima je odveden u
duševnu bolnicu iz koje se više nikad nije vratio.
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Priča  se  da  je  u  svoje  vreme,  mladi  Jovan  Bijelić jednoga  dana
odlučio  da  se  izvuče  iz  bede i  proda sve  svoje  slike.  Uredio  je  tavanski
atelje, doterao se i obrijao, i čekao da stignu kupci u zakazani čas. I oni se
zaista pojaviše u određeno vreme. Slike su bile poređane u polukrug –
prava mala tavanska izložba, a cene pristupačne i za srednje imućan
džep. Atelje zamirisa na skupe parfeme i dim otmenih cigareta budućih
kupaca. Slikar je pušio one najjeftinije i najžešće, jer su ga podsećale na
neko srećno vreme provedeno u Parizu. Pred očima kupaca ukaza se
vrtlog boja;  presne zelene nijanse bosanskih brda presecali  su kao zlato
žuti putevi, a iznad tih snenih predela, vitlali se oblaci po nebu koje je
podsećalo na pravu eksploziju boja – vatromet raznobojnih raketa.

Nema neprijatnije situacije za jednog slikara od one kada mora da
kaže cenu za svoje slike. Otmenim kupcima naročito se dopao jedan
žestoko slikan predeo; na tamnoj osnovi planine svetlucale su poput
bisera bosanske kućice pod sivim nebom koje je još više isticalo prigušen
treptaj svetlih boja. „Oprostite, maestro! – upita ga jedna mlada dama
odevena u svetlo plavu čarlston-haljinu sa smelim izrezom na leđima
posutim dražesnim pegicama. Pušila je cigaretu u dugoj muštikli od
ćilibara. „Koliko košta ovaj pejzaž?“

Bijelić je  dugo  razmišljao.  Bilo  mu  je  žao  da  se  odvoji  od  svoje
najdraže slike, ali već sutradan su ga očekivali poverioci, već sutra
morao je da plati zaostalu kiriju za tri meseca, struju i vodu, da kupi
platna  i  boje  kojih  mu  je  ponestalo.  Zažmurio  je,  i  zatražio  tri  hiljade
dinara, što je u to vreme predstavljalo visoku činovničku platu, samo da
bi slika ostala u ateljeu.

Ali  baš  u  tom trenutku,  dok je  izgovarao cenu,  neko uđe  na  vrata,
pa tavanska promaja obori  platno o kome je bilo reč na pod i  posetioci
ugledaše na poleđini ležeći ženski akt. Slikar je, naime, često zapadao u
toliku nemaštinu da nije imao novca da kupi novo platno, pa je radio na
poleđinama starih slika ne mogavši da izdrži bujicu navirućih boja koje
su ga opsedale. Jednostavno ma šta se događalo, on je morao da slika!
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Gosti su, sada, razgledali akt na poleđini pejzaža.
„Oprostite, maestro! – oglasi se ponovo ona ljupka dama – Koliko

vam košta ovaj akt?“
„Hiljadu“, reče Bijelić.
„U redu! – kazala je ona i izvadila novac iz torbice od alpaka –

Kupujem onda, akt!“

Početkom sedamdesetih jedna stara gospođa zamoli mene da
procenim neku sliku koju je želela da proda jer nije poznavala nijednog
drugog slikara. Pogrbljena, kretala se veoma sporo, kao da joj je svaki
korak zadavao bol. Sede kose, sakupljene u punđu, lica izbrazdanog
mnoštvom sićušnih bora i smežuranim rukama posutim sa bezbroj pega,
odavala  je  utisak  da  joj  je  veoma  neprijatno  što  mora  da  se  odvoji  od
nečega  što  joj  je  očigledno  predstavljalo  svetinju.  Očekivao  sam,  kao  i
obično, neko bezvredno platno, jednu od onih slika za koje neupućeni
veruju da predstavljaju pravo bogatstvo, polažući u njih sve svoje nade
da će ih spasiti  iz bede ako za to,  ne daj  Bože,  dođe vreme. Ali  kada je
drhtavim prstima odmotala hartiju za pakovanje, sledih se od
uzbuđenja:  bio  je  to  najbolji  Bijelićev  pejzaž  koji  sam  ikada  video!  Za
mene, ta slika uopšte nije imala cenu! Potrebno je znati da sedamdesetih
godina u ovoj zemlji još nije postojalo tržište slika; kolekcionari su se
mogli nabrojati na prste, a ludilo sakupljanja slika nastalih između dva
rata još nije bilo ni u povoju. Platna mrtvih velikana mogla su se još uvek
kupovati budzašto, zajedno sa pokućstvom i bibliotekama kad bi umro
neko od poslednjih izdanaka starih beogradskih porodica. Savetovao
sam, toj, staroj dami da sliku ponudi Narodnom muzeju. Ona mi
odgovori  da  je  već bila  tamo ali  da  muzej  već dugo ne  otkupljuje  slike
jer, navodno, nema novca. Stara dama je očigledno bila u nekoj velikoj
nevolji i hitno je morala da je proda. Dala bi Bijelića i ispod cene samo da
se izvuče iz teške situacije.

Pogledao sam još jednom tu izvanrednu sliku, a onda joj okrenuh
poleđinu.

S druge strane platna, bio je naslikan ležeći ženski akt!
Postoji zlatno pravilo da svaka slika nađe jednoga dana svoga

kupca, pravilo u koje nikada nisam verovao. Sedeći jednom prilikom na
prolećnom rimskom suncu pred Cafe de Paris na  via  Veneto,  sa
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znamenitim galeristom otočenta i antikvarom Savom Raškovićem, on mi
potvrdi da je to savršeno tačno i  da to ne važi samo za slike,  nego i  za
ostale stvari koje su na prodaju.

„Znate, gospar Momo – ispričao mi je tada – ja sam godinama,
poslije rata odlazio na buvlju pijacu na Porta Porteze na kojoj je svoju
šatru imao neki  moj  stari  prijatelj,  staretinar.  I  godinama je  on,  sa  svim
ostalim starudijama, vukao iz Rima i jednu drvenu protezu za desnu
nogu. Pitao sam ga što je stalno donosi kad to niko živ neće kupiti a on
mi  je  odgovorio  da  će  se  već neko  naći.  I  jedne  godine,  ulazim  ja  pod
njegovu šatru, kad – nema one drvene proteze. Hvala Bogu, kažem, da je
više  ne  vučeš,  a  on  mi  reče  da  je  baš  prošle  nedelje  naišao  jedan  bez
desne noge na  štakama i  da  mu je  bila  pasent.  Isto  van je  i  sa  slikama.
Mogu  da  stoje  i  po  deset  godina,  i  baš  kad  pomislite  da  ih  neće  niko,
naiđe kupac i ne pita za cijenu!“
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Ostareli Jovan Bijelić, izvučen iznenada pod raskošno svetlo
paviljona Cvijeta Zuzorić na Kalemegdanu iz tame zaborava, i čini se
groba, žmirka zbunjeno poluslepim očima osluškujući žamor zvanica
koje se tiskaju u izložbenoj dvorani. Na zidovima je njegova velika i
poslednja retrospektivna izložba slika. Gomilaju se tmasti oblaci nad
presnozelenim vlažnim bosanskim brdima, kovitlaju se vetrovi parisko-
modre i kobalta; eno već ponegde sevaju zlatni odsevi munja, približava
se oluja pastuoznih umbri nad lahorom nežnih lazura, ruše se beli
zaseoci i mahale u slapovima smaragdne Une; svlače se lepe zrele žene
kruškastih dojki, talasaju trave u dolini Sane, zure sa zidova razrogačeno
krupnim bademastim očima predratne beogradske dame u vreme koje
će ih lišiti lepote, ali on ne vidi više ništa od toga.

Izvukli su ga iz rupe i obukli u novo, crno odelo predugih rukava,
vezali crnu kravatu o preširoki ovratnik košulje, za dva broja veće, i za
ovu priliku kupili novi crni šešir koji kao da je načinjen od kartona,
toliko  su  mu  oštri  bridovi  oboda.  Priča  se  da  je  živeo  u  bedi  i  da  je
izgubio vid pijući jeftine veštačke rakije u kojima je bilo mnogo metil
alkohola. Dok je bio u stanju, slikao je gotovo na slepo, po sećanju, brda,
šume,  i  oblake,  ali  sada  više  ni  to  ne  može.  Već zbunjen  žamorom
glasova, čestitanjima i tapšanjima po ramenu, vrti u rukama šešir ne
znajući kako da se ponaša. Odjednom, svi bi želeli da imaju njegova
platna. Kasno.

Neko, izgleda važan, udara zapovednički dlanom o dlan pa se
zvanice, krećući se unatraške, razmiču ostavljajući u sredini paviljona
sirotog  starca  koji  deluje  kao  lutka  kojoj  je  neko  izvukao  konce,  a
njegovo lice, prekriveno mrežom sićušnih modrih kapilara, dobija
tamnoljubičast ton. Pokraj njega staje slikar Peđa Milosavljević u
savršeno šivenom sivkastom odelu diplomatskog kroja s ugasitom leptir
mašnom, vadi hartiju iz unutrašnjeg džepa i umesto svečane reči
otvaranja čita pesmu Žaka Prevera Kako naslikati pticu:

Naslikati prvo kavez
s otvorenim vratnicama
naslikati onda
nešto ljupko
prosto
lepo
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i korisno
za pticu
nasloniti zatim platno na neko drvo
u vrtu
šumi
ili planini
sakriti se iza drveta
ćutke i ne mičući se…
Ponekad ptica odmah sleti
ali bogme nekada joj trebaju godine i godine
da se reši
Tu se ne sme klonuti
Valja čekati
čekati i godine ako treba
brzina ili sporost dolaska ptice
nema nikakve veze
s uspelošću slike
Kad ptica sleti
ako sleti
tu isto savršena tišina
sačekati da ptica uđe u kavez
i pošto je ušla
četkicom pažljivo zatvoriti vratanca
a zatim sve prečage izbrisati redom
tu pazite da ne dodirnete nijedno perce na ptici
Naslikati zatim drvo
s tim da uzmete najlepšu granu
za pticu
naslikati zatim zeleno lišće i svežinu vetra
sunčanu prašinu
zujanje buba u travi u vrelini leta
a zatim pričekati da se ptica reši da peva
Ako ptica ne propeva
to je loš znak
znak da slika ne valja ništa
ali ako ptica zapeva to je dobar znak
znak da se možete mirno potpisati
Tada sasvim lagano
iščupajte ptici jedno pero
i tamo u ćošku slike lepo se potpišite.
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I dok grmi aplauz, jedna beličasta suza iz glaukomskog oka klizi
lagano niz starčev nabubreli nos.

Beograd, najzad želi da ispravi sve nepravde koje je decenijama
nanosio Bijeliću, ali sada je kasno za to.

Preko lepih, obojenih predela i jedrih uzbudljivih ženskih lica
zagledanih u vreme, navlači se mrena ispod koje ih više nikad niko neće
moći izvući.
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Oduvek su naši daroviti mladi ljudi odlazili u svet da tamo izuče
umetnički zanat. Ovde ih je tome malo ko mogao podučiti. Odlazili su sa
stipendijama male srpske kraljevine, uz pomoć trgovaca-zadužbinara,
zanatskih dobrotvornih društava ili bi ih tamo slali imućni očevi, da im
udovolje strasnoj želji za umetnošću i da tako svojim porodicama
pribave glas izobraženih kuća koje će imati čak i umetnike u svojoj lozi.
Neki  od  njih  boravili  su  po  Evropi  da  tamo  završe  škole  za  graditelje,
pravnike ili lekare, a vraćali su se u svoje palanke i u Beograd kao slikari
i pesnici koje bi familija isključivala često iz nasledstva, smatrajući ih
crnim  ovcama  i  belim  vranama.  U  početku  išlo  se  do  Beča,  zatim  u
Rusiju, u ikonopisne škole, pa u Minhen, Peštu ili Prag ali kasnije,
zajednički san svih budućih artista postade tadašnja prestonica sveta –
Pariz. Zanimljivo, na prste se mogu izbrojati oni što su odlazili da
studiraju u London a veoma malo je i umetnika školovanih u Rimu.

Stizali su, dakle, u Grad Svetlosti mladi, vitki i radoznali, sa
ogromnom željom da uspeju i sa oskudnim stipendijama sa kojima se,
istina, nije moglo umreti od gladi, ali ni pristojno živeti. I svako bi od
njih pronalazio tamo svoj slavni uzor koji bi ga opseo poput zloduha u
toj  meri  da  bi  ga  to  odredilo  za  sav  život.  Jedan  slikar  bi,  tako,  otkrio
Morisa Vlamenka i pikturalnu vejavicu njegovih vrtoglavih ulica i
predela, drugi bi se zaljubio u slikarstvo Žorža Ruoa i gomilao naslage
tamno obojenih pasti na žitna polja svoga zavičaja sve do smrti. Neki su
podražavali Anrija Derena, a mnogi iskričava platna Dinuaje de
Segonzaka, pretvarajući njegov lirizam u mediteransku poeziju svoga
kraja. No, najčešće su bili ljubitelji bonarovski i vijarovski zašuškanih
budoarskih enterijera srednje klase koje bi zajedno sa nameštajem
masovne izrade s početka veka donosili iz Pariza. Profinjeni stil slikanja
istog pokućstva na fonu cvetnih tapeta, kasnije je dobio svoj
poluzvanični naziv: Beogradska intimistička škola – komode na kojima
su svećnjaci i globus ispod art-deko ogledala u kome se odslikava buket
poljskog cveća, sagovi i intimističke malograđanske beznačajnosti, sve to
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veoma plašljivo i kultivisano slikano. Ostajali su u Parizu po godinu-
dve, jedni učeći po koji plaćeni mesec po privatnim školama, najčešće
kod  Burdela  i  Andrea  Lota,  a  ostali  kojekuda  po  ateljeima  u  kojima  su
nadničili ili po tavanima i podrumima slučajnih dobronamernih
zemljaka.  I  baš kada se činilo,  da su posle svih muka, gladi i  poniženja
dospeli na sam prag uspeha – neka zidna slika u čuvenom restoranu
(Šumanovićev stub u Kupoli), portret ili nagrada na pariskom salonu
(Milunović, Stojanović) – pokazala bi se ogoljena mrzovolja Pariza, te
ocvale i perverzne francuske matrone koja se hranila svežim muškim
mesom. Vraćali  bi  se u Beograd da se malo okrepe,  zarade neki dinar i
vrate ponovo u slikarski ring, ali sama pomisao na pariske gladne noći,
beskrajno  duge,  monotone  i  hladne  kiše  po  kejovima  i  bedne  hotelske
sobice  po  mansardama  sa  čijih  su  se  zidova  od  tuge  ljuštile  tapete,
zadržavala ih je i dalje u oblomovski udobnom domaćem gnezdu. Tu
istina, nije bilo velikih umetničkih zanosa i remek-dela u muzejima i
galerijama, ali su, ipak, žuti kolutići rastopljenog kokošijeg sala plivali
po površini nedeljne pileće supe u kojoj su se od dosade davili rezanci.
(„Treba se baviti nečim uzvišenim! – reče Hljestakov zevnuvši“). I oni bi
ostajali zauvek, tu gde su i ponikli, ne prestajući da sanjaju svoj
nedosanjani pariski san. Lagano bi se, uz slojeve gojaznosti, koji idu uz
udobni život, na njima taložila i reputacija svetskih ljudi. Često
briljantne pričalice i anegdotičari, kozeri galskog tipa, umetnici u
navođenju dosetki starih pola veka u koje bi obično ubacivali po koju reč
francuskog (alors) sa  vrskavim  „r”  što  se  kotrljalo,  šarmeri  i  kraljevi
lažnih, palanačkih umetničkih salona, oni su se, što je vreme više
proticalo, prisećali, sve više i više, susreta sa mrtvim velikanima koji više
nisu mogli da ih demantuju. Nije bilo velikog imena, a da sa njim nisu
pili u Siranu ili ćaskali u Rotondi, spavali u njegovom ateljeu na
Monmartru ili izlagali zajedno kod istog trgovca slikama. U Francuskoj
su uspeli da se zadrže samo oni koji nisu do kraja spiskali imetke svojih
roditelja Jevreja i Cincara (Čelebonović) ili oni koji su se bogato oženili
kao, na primer, sjajni ilustrator Markiza de Sada, Milivoj Uzelac –
legenda Monparansa.

„Uzelac je došao na Monparansse u nekakvoj boemskoj uniformi i bio
je  smešan.  Brzo  je  uvideo  da  ovo  nije  Montmartre  pa  se  preobukao  u
građanina, ali kada bi se napio bio je najkuražniji. Potkresao gustu kosu i
šiške, kao Fužita, i tako stane potpuno pijan na trotoar. Kad opazi da ga
svi gledaju on isplazi ogroman jezik i proparadira ispred terase. Dočeka
ga aplauz, on krene od stola do stola da ljubi žene. Gde se smeju ljubi, a
gde muškarac  mrko gleda –  on poljubi  sebe  u  ruku što  izaziva  još  veći
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smeh.“

S. Stojanović Sećanja na mladost

Jedne noći, pričao mi je Uzelčev prijatelj, stari prevodilac nekadašnji
lepotan,  Dragi  zvani  Le  Beau,  Uzelac  se  toliko  napio  da  je  zaspao  na
nekim vrećama ispod šanka tako da ga ni gazda tog bistroa nije primetio
pa je  zaključao radnju i  otišao  svojoj  kući  na  spavanje.  Otkrio  ga  je  tek
sledećeg jutra kako blaženo spava na vrećama u kojima su se topile table
leda. Bio je to čovek kao od čelika.

Oni drugi, koji nisu izdržali i vratili se, zadržali su do kraja
privilegije malih pariskih vazala, negujući do poslednjeg daha način
slikanja svojih mladalačkih uzora. Vremenom, postali su to ugledni
profesori, akademici i uvaženi umetnici čija su dela ušla u sve značajnije
kolekcije i muzeje.

Kada  me,  s  vremena  na  vreme,  put  nanese  u  istočnoevropske  i
balkanske prestonice: u Sofiju, Bukurešt, Budimpeštu ili Varšavu,
odlazim tada u tamošnja umetnička svetilišta i pronalazim na zidovima
potpuno ista platna vršnjaka mojih junaka iz pariskog vremena između
dva svetska rata; neverovatne rođačke replike Bonara, Vijara,
Modiljanija, Ruoa ili Sutina sa zlatnim pločicama na ramovima i
upisanim imenima malih pariskih podanika, godinama rođenja i smrti.
Nažalost, Evropi izgleda nije bilo potrebno više Sutina. Jedva je i onog
prvog podnela.

No, najdirljiviji tragovi mogu se još uvek ponekad pronaći pod
šatrama i krovovima sklepanih baraka na pariskoj buvljoj pijaci u
Klinjankuru. Tu leže oštećena i prašnjava platna sa ramovima koji se
krune i raspadaju u prašinu, nekih nesrećnih bugarskih matisa i
rumunskih fužita sa maznim mačkama u devojačkim krilima. Slike, koje
bi,  da  su  imale  makar  malo  sreće,  danas  visile  u  muzejima  njihovih
rodnih gradova, dospele na ovu rasprodaju bede najčudnijim putevima,
pošto  su  u  svoje  vreme,  umesto  kirija  i  neotplaćenog  duga,  bile
ostavljene gazdaricama i vlasnicima pansiona.

Kako je nekada Pariz bio daleko! A vesti iz njega retke!
Umetnički časopisi su bili retki i stizali su do još ređih čitalaca

neredovno i sa zakašnjenjem. Sve je kasnilo; moda, evropska kuhinja,
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medicina, vozovi, čak i godišnja doba! Impresionisti su se namnožili kod
nas baš u vreme kada je ekspresionizam bio već odavno izašao iz mode.
Kubisti, sem u retkim slučajevima, nisu se ni primili u našim divljim
krajevima. Podražavati nečiji stil i način, danas je mnogo riskantnije.
Promocija svake nove umetničke škole rođene u Njujorku, Londonu ili
Rimu, na primer, biće emitovana gotovo još iste večeri na televiziji.

A  možda  se  tu,  ustvari,  ne  radi  o  svesnim  plagijatima,  već je  u
pitanju bio svemoćni duh pariske škole – masovni maraton ka cilju
slične osećajnosti koji su svi zajedno trčali, kao bez duše, da bi sa
sopstvenim izborenim znakovima (le signe) presekli  vrpcu  samo  retki
izabranici, najsrećniji i najuporniji, ili možda najnesrećniji, svejedno. I
možda  su  ti  siroti  hodočasnici  u  Pariz  po  slavu  bili  takođe  u  to  vreme
deo tog sveopšteg umetničkog duha koji je porodio stil Evrope. Tek, bilo
kako bilo, svaka od zemalja u koje su se vratili protagonisti Pariske škole
nakon propalog izleta, odnegovala je i razvila svoje umetničko tržište, u
strogo zatvorenim granicama značaja sopstvenih umetnika. Ma koliko
neko bio važan za istoriju moderne umetnosti  svoje zemlje,  i  ma koliko
visoku cenu postizao u lokalnom začaranom krugu, njegova slika neće



157

moći da se proda ni za cenu koštanja platna i rama već iza same granice
prve susedne zapadne zemlje u kojoj vladaju nemilosrdni Majerovi
leksikoni. Pariz nije rekao svoje skupo da, a sertifikat se plaća životom
umetnika. Ta dela dospeće do prestonice sveta ili drugih velikih svetskih
centara, samo u onim retkim i izuzetnim prilikama kada neka
istočnoevropska zemlja odluči da predstavi čovečanstvu svoju modernu
umetnost, nepravedno zapostavljenu, pa će se tako Pikasova i Brakova
nezakonita deca na kratko vratiti u blizinu svojih duhovnih očeva, a
provincijski impresionisti naći će se u okruženju francuskih, ali sa
gotovo čitavim vekom zakašnjenja. Tašti Pariz, ogorčen zbog gubitka
stare slave, koju mu je preoteo Njujork, pohvaliće tada blagonaklono
svoje nekadašnje umetničke epigone istakavši da su mnogo učinili za
prodor francuskog duha u daleke krajeve a direktori nacionalnih muzeja
i  ministri  za  kulturu,  koji  su  doneli  u  Pariz  jednu tako važnu i  vrednu
izložbu, biće odlikovani Legijom časti.

Najbolji nadahnuti opis Pariza iz dvadesetih godina ovog veka, kad
su ga pokušavali da osvoje naši slikari dao je vajar Sreten Stojanović u
svojoj posthumno objavljenoj memoarskoj knjizi Sećanja na mladost. Ovaj
učenik, i bliski saradnik Burdela, bio je sa svega dvadesetak godina,
najbliži velikom pariskom uspehu; njegove dve skulpture (Portret oca
1919 i Portret Ðakometija 1922) primljene su na nedostupni Pariski Salon i
dobile laskave ocene.

„Pariz pliva, pije, jede, radi, vuče, hara, krade, lomi, gradi a mi
nosimo naš duh iznad magle i čađi, prihvatamo se samo za lepo, biramo
dragulje i iznosimo na svetlo – piše Sreten Stojanović. – A ceo ovaj haos
kao da je mehanizam koji nam pomaže da iskristališemo najlepše od
najlepšega. Osećamo se veliki i ponosni; gubimo sramežljivost pred
bogatstvima, verujemo u čisto, lepo i svetlo.

(…) Ateljei u Cite Faluguiere pravljeni su od gipsa. Modiljani je
predao atelje Sutinu, Rusu, Rus meni; morao sam strugati zidove i
lopatama đubre iznositi. Modiljani je čitao Dostojevskog na podu, a oko
sebe je napravio močvarni teren da ga ne bi stenice uznemiravale.
Modiljani je umro ispraćen od celog Monparansa, a Sutin, naslednik
njegovog ateljea nije ga nikada plaćao.

Fužita je privukao mnogo Japanaca i Kineza koji se. doduše, nisu
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šišali kao on, ali su imali dublje kese od svojih vlada ili kuća.
Amerikanci kao rojevi pčela. Veliki, detinjasti, pijani i puni novca.

Vojnici piju, žene umetnice piju i puše, bogate žene traže avanture.
Englezi padaju pod stolove, a žene uživaju u perverzijama.

Mesec maj je berba; Amerika i skandinavske države šalju devojke na
putovanja u Pariz i Italiju; Montparansse se zašareni kao grad papagaja
a devojke lepe, uzbuđene. Atelje je privlačna snaga; Pariz daje oreol,
sloboda postaje potpuna. Svi najsmeliji snovi ispunjavaju se bez straha
od posledica. Proleće je, i život proključa ludim zamahom.

Šaljapin  peva,  Isidora  Dankan  igra  i  vi  imate  karte  jer  njihovi
prijatelji sede sa vama ili mole da spavaju kod vas koju noć.“
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Zahvaljujući novinarskom pozivu od koga sam jedno vreme živeo,
pružala mi se mogućnost da stignem do bilo koga od njih ma koliko bio
slavan i uspešan. Pisao sam godinama za beogradski list NIN, još dok je
izgledao kao novine a ne kao njus-magazin, i zbog njegovog ugleda
vrata su mi bila svugde otvorena. Zanimalo me je, ustvari, koliko vredi
uspeh, koja se cena plaća za njega, i kako žive uspešni umetnici. Plaše li
se  svojih  žena,  šta  jedu,  umeju  li  da  kuvaju,  nose  li  papuče,  iznose  li
đubre i zbog čega su se vraćali iz belog sveta u, za mene tada, sumorni
Beograd,  u  kome  nisam  nalazio  ništa  lepo  ni  zanimljivo.  Otkrio  sam,
tako,  da  stariji  ljudi  vole  da  pričaju  o  sebi  kao  da  im  je  nedostajalo
slušalaca,  kao  da  su  želeli  da  ostave  što  lepši  trag  o  sebi  i  svom  delu.
Naravno, bilo je tu opštepoznatih priča i anegdota, otrcanih od prečeste
upotrebe,  koje  su  prepričavali  Bog  zna  koliko  puta,  ali  često  bi  se,  u
kakvom sumraku, iznenada otvarali izgovarajući čitave neočekivane
ispovesti u obliku monologa, za koje bi mi na kraju rekli da ih izbacim iz
intervjua shvativši da su to bili trenuci slabosti. Ponekad bi pokušavali i
da me obmanu; izlazili bi da me dočekaju, posle duge zvonjave na
vratima,  sa  paletom  u  ruci,  kao  prenuti  iz  nekog  sna.  U  prolazu  bi
prstom povukao preko platna na štafelaju, koja su navodno slikali, i na
jagodici bi mi ostao trag prašine – očigledno već dugo nisu radili.

Jednoga davnog popodneva 1966, razgovarao sam dugo sa
Mihailom S. Petrovom (1902-1983) koga smo svi familijarno zvali čika
Mikom, tada zdepastim šezdesetčetvorogodišnjakom, snažnih pleća i
širokog  grudnog  koša  kao  u  rvača  i  sedih  brkova  koji  se  tako  gromko
smejao da su zvoncavo podrhtavale staklene suze na kristalnim
lusterima. Ličio je pomalo na ostarelog lava i mirisao na štamparsku
boju i kumarin iz duvana za lulu. Nazivali su ga ocem srpske grafike jer
je jedini poznavao tajne svih grafičkih tehnika i podučio tom zanatu
buduće najveće grafičare u zemlji kao profesor Akademije primenjenih
umetnosti.  U  svoje  vreme,  između  dva  rata,  bio  je  najoštriji  novinski
likovni kritičar od čijih je prikaza strepeo slikarski esnaf. Jedan od prvih
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zaljubljenika u apstraktno slikarstvo, ilustrovao je dvadesetih godina
smelim i šokantnim grafikama časopis Zenit u  vreme  kad  je  zenitizam
bio prvi avangardni pokret u Beogradu, a njegov tvorac Ljubomir Micić
proglašavao za ideal epohe barbarogenija.

„Odlazio sam na izložbe i gledao slike – pričao je čika Mika. – Vratio
bih  se  kući  besan  i  počeo  da  pišem  napad.  Oko  dva  sata  ujutru,  počeo
bih da ga pišem ponovo. Oko tri sata i petnaest minuta, pomislio bih na
slikara i  na to da mu niko ništa neće kupiti.  Znam šta je to biti  gladan,
naravno, znam takođe i šta znači život od danas do sutra. Cepam zbog
toga prikaz i počinjem ponovo…

…A danas? Konferencije, sastanci, sednice, Akademija,
konsultacije…  Kada  samo  pomislim  na  ono  srećno  vreme  kad  sam  se
budio u svom ateljeu i pred zoru nastavljao sliku započetu prethodne
noći! Kakvo srećno doba!“

Njegov atelje nalazio se u velikoj kupoli zgrade Akademije nauka i
umetnosti i sve stvari u njemu prekrivala je fina, beličasta prašina. U
njemu je bila nasukana i velika starinska presa za duboku štampu na
kojoj,  očigledno, dugo niko nije štampao, a na prašnjavoj  polici,  u kojoj
su se raspadale knjige i rukopisi u neredu, stajao je mali portret ukletog
pesnika Rake Drainca koji je Petrov naslikao 1938. Na pisaćem stolu, gde
su nastali prvi prevodi slikarske teorije Vasilija Kandinskog, iz šolje za
čaj đikljala je prava šuma raznobojnih olovaka – sve su bile tupe i
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nijedna nije mogla da se upotrebi. Očigledno, od ogromnog angažmana
u društvenom životu – žiriji, komisije, simpozijumi, sastanci – čika Mika
nije stizao ni da slika ni da piše, uhvaćen u sopstvenu klopku.

Zašto su se vraćali iz sveta i kako su se osećali ovde?
„Iz Pariza u Beograd stiže se vozom za trideset i  šest  sati.  Pa ipak,

sve stvari stižu na Balkan tek kada skoro sasvim zastare u Evropi. A ovaj
čudni uzus vladao je u našoj umetnosti još od davnina…

…Prvu sliku sam izložio u izlogu Cvijanovićeve knjižare 1921.
godine.  Svet  je  počeo  da  se  okuplja  pred  tom  slikom.  To  je  bio  jedan
pejzaž  iz  Vrnjačke  Banje,  nežno  zelen,  kao  salata.  U  to  vreme  nije  bilo
izložbenih dvorana u ovoj varoši. Izlagalo se po školama, kafanama i
knjižarama…

…Taj divni ludi svet dvadesetih godina! Knjižari su imali svoje
sobice  iza  pulta  i  tamo  su  dovodili  svoje  savetnike,  pisce,  da  im
preporuče  šta  da  objave.  Pila  se  kafa  i  vodile  se  žučne  rasprave  o
novostima  iz  umetnosti,  koje  su  stizale  preko L’ art vivant-a, Sturm-a  i
povratnika slikara, koji su donosili prve somotne pantalone a la
Modiljani i vrele glave pune fovističkih ideja…

…Jednom je došla i  slavna Džozefina Beker.  Sedeli  smo kod vajara
Palavičinija i smejali se… Tada se mladi slikar Kujačić, odenuo u lišće i
imitirao Džozefinine tropske igre.

Bilo  je  ludo!  Je  li  bila  lepa?  Imao  sam  osećanje  da  bi  zvonila  kao
bronza kad bi je kucnuo prstom!

…Vidiš ovu paletu? Takvu nema niko u Beogradu, napravio sam za
nju nacrt, a pokojni Jovan Bijelić joj je odredio veličinu. Napravio je
jedan majstor, naš prijatelj. Bijelić je, inače, pevao dok je slikao. Jednom
je uzeo pariško plavo stavio ga na sveže hromovo žuto. Vrisnuo sam:
„Jovane, šta to radiš? Sve će ti pocrneti!” Pogledao me je i rekao mirno:
„Pa  šta?  Možda  će  tako  biti  bolje.“  Delili  smo  atelje  i  ustajali  u  tri  sata
ujutru. Ja sam pisao prikaze izložbi, a on je odlazio da šeta Beogradom.
Stizao je sve do Ðerma, čak i dalje, a vraćao se sa malim komadima
hartije na kojima su bile skice…

…Evo  to  su  četiri  slike  koje  me  proganjaju.  Imam  neku  šašavu
opsesiju  koja  me  već godinama  tera  da  naslikam  četiri  godišnja  doba.
Nešto kao Vivaldi… Ili slično. U redu! Naslikam zimu, naslikam proleće,
naslikam  zlatnu  jesen,  ali  leto!  Leto  ne  ide.  Juče  mi  pođe  za  rukom  da
uhvatim najzad nekoliko dobrih ritmova oranža i žute i tada, na vrata
ateljea  ulazi  moj  stari  prijatelj  i  kaže:  ,Miko  odlično  ti  je  ovo  cveće!‘
Sednem u stolicu i počnem da se smejem. On to zove cveće!“
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(1966)

Nekoliko dana po objavljivanju razgovora sa Mikom Petrovom
susreo me je na Knez Mihailovoj i očajnički se uhvatio za glavu:

„Pobogu, čoveče, šta mi uradi!“
Bio sam zbunjen, jer sam očekivao pohvalu.
„Šta ti bi da objaviš ono da sam želeo da kucnem Džozefinu Beker?

Žena mi je napravila ljubomornu scenu! Ne govorimo već nekoliko
dana. Pravi pakao…“

Slikar  je  u  tom  trenutku  imao  šezdeset  četiri  godine  a  njegova
supruga Jelena, koja je pravila slike na svili (batik), bila je mlađa samo
nekoliko godina. Ova scena dogodila se četrdeset i četiri godine nakon
boravka Džozefine Beker u Beogradu.

Trideset  godina kasnije,  u  uglu jedne privatne  trgovine  slikama na
Banovom Brdu u Beogradu, ugledao sam omanje neuramljeno platno
okrenuto zidu. Podigao sam ga iz radoznalosti i obrisao dlanom prašinu.
Bilo  je  to Leto Mihaila S. Petrova iz ciklusa Četiri godišnja doba; nije
koštala više od sto pedeset dolara. Pomislih na život njenog autora;
Beograd, Beč, Krakov, Pariz pa ponovo Beograd. Kandinski, Bijelić,
Venecijanski bijenale, nagrade i povelje… da bi se sve završilo cenom od
sto pedeset dolara po platnu. Ni svi mrtvi slikari nemaju uvek posmrtnu
sreću.

„Pitam se zašto me toliko privlače starci i deca. Sve što je između te
dve  životne  dobi  (a  naročito  moji  beskrupulozni  vršnjaci)  gadi  mi  se.
Mislim da su današnji starci poslednja pristojna generacija koja je umela
da  ostari  na  dostojanstven  način.  Kakvi  ćemo  mi  da  budemo  u  tim
godinama, ako ih uopšte doživimo? Plačljivi, uplašeni, sebični,
neurotični i zli? Sumnjam da ću se tada družiti sa svojim pokolenjem..

(1982)
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Imao sam retku sreću u životu da se upoznam i družim sa jednim
od najzanimljivijih ljudi koje sam ikada sreo, sa slikarom Mirkom
Kujačićem, mršavim starcem kratkih nogu ogromnih stopala u
apostolskim sandalama koji je zaista svojim izgledom podsećao na
starozavetne mudrace. Njegovo lice, uokvireno kratkom holandskom
sedom bradom bilo je slično likovima kapetana iz romana Džozefa
Konrada, otpuštenih zbog brodoloma za vreme kojeg su bili mrtvi pijani.
Dve duboke klovnovske brazde zbog kojih se činilo da se u sebi nečemu
neprestano cereka, krompirast nos, prošaran mrežom modrih kapilara,
žućkaste ptičije očice ispod nakostrešenih belih obrva i gotovo bebasti,
ružičasti  ten,  koji  se pokatkad sreće kod veoma starih ljudi,  a uz sve to
besprimerna mladalačka bujica gneva i samoironije – toliko me je sve to
osvojilo da sam često putovao kolima po ceo dan do Nudola, na samoj
granici Hercegovine i Crne Gore, gde je boravio jedan deo godine (šest
meseci bi živeo u Parizu), samo da bi se družio sa njim i slušao njegove
priče.  Živeo  je  u  niskoj  kamenoj,  roditeljskoj  kući  pokraj  puta  što  je
počinjao da se penje ka bedemu crnogorskih planina prema Grahovu.
Iza kuće se nalazio mali vinograd od čijeg je grožđa starac pravio
odlična aromatična i teška vina, nalik na francusko Chateauneuf-du-Pape.
Rodio se u Kolašinu, prve godine ovog veka, u porodici Jovana Kujačića,
prvog diplomiranog crnogorskog lekara, koga je na studije, u Petrograd,
poslao  sam  knjaz  Nikola,  krajem  prošlog  veka.  I  njegov  otac,  kao  i  on,
nosio  je  bradu,  a  kada  je  neki  nikogović u  njihovom  selu  pustio  isto
takvu, stari lekar ga je zaustavio na cesti i izgovorio reči koje se i danas
prepričavaju po Hercegovini i Crnoj Gori: „Postoji brada znanja, brada
zvanja i tvoja, brate, brada sranja!“ Kujačićev otac je inače krasnopisom
ispunio jednu debelu knjižurinu svojim sećanjima i nazvao je Moj život.
Imala je preko hiljadu stranica. Uz tu knjigu, povezanu u kožu, postojala
je još jedna druga, još deblja – prevod Ilijade i Odiseje u desetercu, koji mi
se dopao više od svih prevoda koje sam čitao. „Srpski deseterac ponikao
je  iz  kosovskog  bola  –  pisao  je  Jovan  Dučić –  i  zato  je  svojina  samo
srpstva, kao što je heksametar samo grčki“. Doktor Kujačić je to osetio;
prevodeći Homera, kao da se držao Andrićeve misli da je „deseterac
kalup za srpsku osećajnost“. Nažalost, ni jedna ni druga knjiga nije
odštampana.

Imao sam prilike da u Beogradu upoznam stare pesnike i slikare
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koji su prepričavali čitave legende o Mirku Kujačiću. Pre no što je postao
socijalni slikar, obrađujući teme iz teškog života ribara, on je bio jedan
od  prvih  dadaista  kod  nas.  Na  nekom  Proletnjem  salonu  u  paviljonu
Cvijeta Zuzorić na Kalemegdanu, dvadesetih godina, izložio je uramljen
u bogat barokni okvir struk praziluka zakucan u zid, ispod koga je stajao
naziv Koreni beogradske aristokratije. Izložio  je  jedanput,  takođe,  i  par
starih raspadnutih dubokih cipela kakve nose klošari, tako da se mirno
može smatrati ocem konceptualne umetnosti kod nas. Jedne godine,
obojio je najrazličitijim vrištećim bojama staru mostarsku četvrt Pod
Kujundžilukom. Zbog čistih oranža, kao limun žutih i modrih poput
veš-plava fasada, Mostarci su te godine hteli da ga linčuju, ali on je znao
u šta će se vremenom pretvoriti te boje: već iduće godine, sunce, vetar i
kiša izbledeli su obojene zidove, pretvorivši ih u likovne dragocenosti,
patina im je poklonila lepotu. Niko se nije izvinio starom slikaru za sve
uvrede da im je upropastio grad, no trideset godina kasnije, tu četvrt je
stigla  kazna  –  srušena  je  do  temelja  u  ratu  koji  se  tamo  vodio  između
Hrvata i muslimana.
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U dugim letnjim popodnevima u Nudolu, dok smo sedeli u
hladovini i pili njegovo teško vino, u zujanju cvrčaka i kreštala, Kujačić
mi  je  pričao  od  dosade  i  duga  vremena,  svoj  život,  okružen  velikim
platnima sa patetičnim likovima brkatih gorštaka kojima je izgleda hteo
da se osveti davnoj pariskoj artificijelnosti. Evo tih davnih odlomaka
njegovog dugog monologa.

„Naša zemlja je puna lažnih učenika Andre Lota. Ja sam jedini
pravi! Oni koji za sebe tvrde da su studirali slikarstvo kod njega, zaista
ne  lažu;  samo  je  pitanje,  koliko  dugo?  Tri  dana?  Mjesec  dana?  Godinu
dana? I pitanje je, da li se Majstor ikada zadržao pred njihovim
štafelajem, jesu li ikad u životu prozborili s njim i riječi, ili je samo
prolazio pokraj njihovih radova kao pokraj turskog groblja? Ali
mnogima  od  njih  to  uopšte  nije  smetalo  da  se,  posle  nedelju  dana
provedenih u njegovoj školi, vrate u svoje zemlje na kraju svijeta, i da se
proglase najboljim studentima Andrea Lota, premda ih nikada nije vidio
u životu! Postali su uglednici, laureati, profesori akademija…

Lotova škola u Parizu, nalazila se u jednoj staroj zgradi u ulici
Odesa  broj  18.  Kakvog  li  sve  naroda  tu  nije  bilo!  Privučeni  Lotovim
imenom i njegovim teorijama, tu su dolazili početnici, amateri, gotovo
djeca, stari pobunjenici i nezadovoljnici, mlade dame i ludaci, ali i
školovani slikari  sa svih strana svijeta.  Među njima je bilo i  dvadesetak
naših;  sve  u  svemu,  oko  dvije  stotine  duša  u  velikoj  sivoj  dvorani  na
čijim su prljavim zidovima bile okačene reprodukcije slikara koje je stari
Majstor najviše cenio: Rubens, Poussin, Cézanne, Braque, Picasso; zatim
Lotove i najuspeliji studentski radovi.

Šta  je  bilo  potrebno  da  se  postane  Lotov  učenik?  Ništa!  Ode  se  do
sekretara, jednog simpatičnog Rusa, emigranta (zvao se Kolja Poliakoff i
sam je bio slikar) i uplatiš školarinu za mjesec dana, a onda zauzmeš
mjesto u dvorani i crtaš ili slikaš na onom što si ponio sa sobom. Lot se
pojavljivao jedanput-dvaput nedeljno, ogrnut crnom pelerinom sa
štitnikom za oči kakve nose novinski slagači, išao je od učenika do
učenika. Zaustavljao se tamo gde mu je bilo najzanimljivije. Ponekad bi
ostao dugo sa nekim, a često je i sam uzimao četku ili ugalj i crtao pred
studentima,  da  im  pokaže  kako  se  to  radi,  dok  je  neke  potpuno
zaobilazio jer su mu bili dosadni i neizlečivo netalentovani. „Mojim
učenjem  –  govorio  je  često  –  može  se  podjednako  dobro  slikati  kao
Rubens i kao Pikaso!“

Kod Lota se pojavio u jesen 1924, mršav, izgladneo, divlji, sa idejom
da slikarstvom raznese svet u paramparčad.
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Pitao sam ga ko ga je odveo tamo?
„Mene je tamo doveo Sezan za ruku – odgovorio je.
Imao je novca samo za meseca dana ali je nastavio da dolazi i da se

uvlači  u  klasu i  onda kada je  to  vreme isteklo;  ljubav prema slikarstvu
bila  je  kod  njega  jača  od  drugih  obzira.  Jedanput,  kada  se  gotovo
onesvestio od gladi pred Majstorom dok mu je ovaj vršio korekturu, Lot
(koji je imao dobru dušu) zapita ga šta jede i gde spava u Parizu. Priznao
je  da  često  noćiva  pod  mostovima  sa  klošarima,  kada  ne  pronađe
zemljake kod kojih bi prespavao, a da se hrani, uglavnom, otpacima…
Onda mu je Andre Lot predložio da se nagode: dozvoliće mu da noćiva
u  slikarskoj  klasi  s  tim  da  ujutru,  pre  no  što  dođu  učenici,  počisti
prostorije, iznese pepeo i založi velike peći. Zauzvrat bio je oslobođen
plaćanja školarine. „Ostao sam kod Majstora punih osam godina –
pričao mi  je  –  i  postao  njegov najodaniji  sljedbenik.  Bio  mi  je  kao otac!
Strog ali pravičan. Nepotkupljiv. Znao mi je pokatkad reći: ‘To vam ništa
ne valja, od vas nikad neće biti dobar slikar! Šta radite ovdje kod mene?
Zašto  se  ne  vratite  u  vašu  lijepu  zemlju  i  ne  živite  tamo  kao  čovjek?‘
Kuda da se vratim, koji moj, kad kod nas, tamo, još nisu bili prihvatili ni
impresioniste! Na nas su gledali kao na bijesne pse“.

Ipak, ostao je poslednji vojnik na mrtvoj straži Lotovog učenja.
Jednog lepog dana Kujačić se vraća kući i počinje da luduje po

Beogradu. Šokira prestonicu načinom odevanja i ponašanjem,
manifestima i skandalima; otvara gusarsku krčmu visoko pri vrhu
Aleksandrove ulice gde slikari i pesnici postaju konobari i muzičari, a on
služi goste sa crnim povezom preko oka. Jedanput su ga videli kako na
mermernim stepenicama Agrarne banke, na snegu, pokriva pažljivo
novinama, da se ne prehlade, dva pijana usnula pesnika; Tina Ujevića i
Hamzu Humu. Pojavljivao se obrijan do kože, lobanje obojene pola u
žuto, pola u plavo. Voleo je da jede žive zlatne ribice iz akvarijuma po
otmenim beogradskim kućama. Vraća se u Hercegovinu gde ga zatiče
Drugi svetski rat. Učestvuje 1941. u dizanju ustanka protiv italijanskog
okupatora ali ga zarobljavaju i Vojni sud ga osuđuje na pet godina
strogog zatvora koji izdržava u gradu Parmi. U renesansnom zdanju,
gde je izdržavao robiju, upravnik zatvora, sklon umetnosti, poverava
Kujačiću oslikavanje svodova i kupola, što ovaj izvodi u fresko-tehnici.
Nažalost, ta zgrada je srušena u savezničkom bombardovanju, a robijaši
su se razbežali na sve strane, pa se slikar našao u Ljubljani gde su mu
oslobodioci 1945. poverili slikanje velikih fresaka i izradu mozaika s
temama iz rata u Domu Jugoslovenske narodne armije. Posle nekoliko
godina, vraća se najzad u Mostar gde postaje scenograf Narodnog
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pozorišta. Kao predratni levičar, dobija velike državne narudžbine, slika
velike zidne kompozicije sa stilizovanim brkatim ustanicima. Jedne
godine dobija najvišu državnu nagradu za slikarstvo u Bosni i
Hercegovini. Nova vlast želi da mu ispuni sve želje. Kujačić želi da
ponovo vidi Pariz i tako dobija visoku stipendiju za tromesečni boravak
u  gradu  u  kome  je,  nekada  davno,  živeo  kao  najsiromašniji  od  svih
siromašnih umetnika.

Sa tim parama, 1961, otputovao je u Pariz, i vođen nostalgijom
odšetao do ulice Odesa da se podseti  na dobre stare dane.  Ništa se nije
promenilo na broju 18. Lot je bio još živ (umro je u januaru 1962), škola
je i dalje radila…

„Otišao  sam  do  Kolje  Poliakoffa,  koji  me,  onako  sijedog  i
pogrbljenog, naravski, nije prepoznao i uplatio mjesec dana slikanja pod
lažnim imenom. Kupio sam materijal i zauzeo najbolje mjesto u onoj istoj
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klasi  u  kojoj  sam  proveo  tolike  godine.  Sada  sam  tamo  bio  daleko
najstariji. Oko mene sve neka mlađarija, crnci, Japanci… Htio sam
pokazati Majstoru koliko sam napredovao za sve ove godine. Počeo sam
slikati  u  utorak  i,  bogami  nisam  ni  primetio  kako  je  stigla  subota,  dan
kada on vrši korekturu. I tad, otvorila su se vrata i on je ušao kao nekad,
ogrnut  onom istom crnom pelerinom u pratnji  svog asistenta.  Bijel  kao
ovca.  Zguren.  Nekako,  kao  da  se  smanjio!  Imao  je  tada  preko
sedamdeset pet godina i kretao se veoma polako od učenika do učenika,
uzimao ugljen u ruke, ispravljao, govorio, uveravao, ali bez one stare
žustrine  i  snage,  nekako  kao  da  se  ispričava  što  je  još  živ…  A  kad  se
približio mom štafelaju, ja se sakrih iza platna da me ne vidi. Slikao sam
tada jedan veliki zeleni akt u najboljoj postkubističkoj tradiciji; nazvao
sam ga Traktat o figuri u Lotovu čast. Zaustavio se kao oprljen:

„Čije je ovo?“ upita asistenta.
On reče da ne zna.
Stajao je dugo i gledao, gledao, a onda reče:
„Ja nešto gore nisam video još od vremena kad je ovdje slikao onaj

Crnogorac, Kujačić, sjećaš li ga se? Od ovoga nikada neće postati slikar!“
Izašao sam iz svog zaklona i duboko mu se poklonio: „Bonjour, mon

Maitre! – rekoh – C’est moi!“
„O,  to  ste  zaista  vi  Mirko!  –  iskreno  se  obradovao.  –  „Mon  Dieu,

kako ste samo ostarili ?“
Imao sam tada šezdeset i jednu godinu. Petnaest manje od Lota.

Stajali  smo  i  gledali  se,  dva  sijeda  starca  a  odnos  je  ostao  isti  –  odnos
učitelja i učenika.

„Pa, kako ste Majstore?” upitah ga.
„Dragi Mirko“, kazao mi je tada gledajući nekako u stranu. –

„L’Andre Lothe de 1961. ne retourne a son academie de la rue d’Odessa
que comme un criminel revenant sur les lieux de son crime; en peintre
agć qui  constante  que  ses  reves  de  jadis  ne  sont  plus  a  la  mesure  du
temps present…”

„Kazao  mi  je  da  Adnre  Lot  iz  šezdeset  prve  svraća  u  svoju
akademiju u ulici Odesa kao kriminalac koji se vraća na mjesto zločina;
kao ostarjeli slikar koji konstatuje da njegovi nekadašnji snovi nisu u
skladu sa današnjim vremenima… I još mi je kazao: ’Drago mi je što smo
se još jedanput vidjeli, prije velikog puta na koji se obojica uskoro
spremamo. Oprostite mi ako vas nisam razumio…’

Kurvin sin!
Zaplakao  sam  se  kao  dijete  i  ostao  da  učim  još  tri  mjeseca  kod

njega.“
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(1982)

Petnaestak godina posle ovog susreta, Mirko Kujačić mi je poslužio
da  stvorim  lik  starog  njujorškog  slikara  našeg  porekla  u Knjizi žalbe,
Vilija Stona.

Nikad  neću  zaboraviti  to  kasno  sneno  letnje  popodne  u  Nudolu
kada  je  kameni  zid  crnogorskih  planina  lagano  širio  modru  senku  na
dolinu u kojoj se ispred Kujačićeve kuće, među kozama i ovcama što su
pasle požutelu suvu travu, izranjali u jari obrisi grada Pariza.

„Hajde, da vidiš moj vinograd!“ uhvatio me je grčevito za ruku
Kujačić.  Začudo  sam  se  ovom  pozivu;  već mogao  puta  bio  sam  u  tom
vinogradu iza kuće ali ustadoh i krenuh s njim. Skakao je brzim dugim
kracima  po  stenju,  a  kada  zađosmo  iza  zgrade  pred  kojom  smo  sedeli,
čučnusmo na zemlju naslonivši se leđima o topli zid.

„Daj cigaru!“ – prošaptao je uzbuđeno.
Ja mu pružih kutiju iz koje drhtavim prstima izvuče cigaretu koju

mu zapalih. Vukao je duboko, punim plućima, dimove jedan za drugim
osvrćući  se  sa  strahom levo,  desno.  Nikad nisam video da je  neko tom
brzinom popušio kent.

Veliki buntovnik, rušitelj buržoaske umetnosti, dadaista i kubista,
ekspresionista i revolucionar plašio se da ga žena ne uhvati kako puši.
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Ako je po Matisu „slika naslonjač za oko”, onda je svakako i
nameštaj za zid, a i kakav-takav nameštaj, ipak se lakše prodaje od
književnosti pisane na jednom sporednom malom jeziku, nevažnom kao
što  je  naš.  U  mnogo  gorem  položaju  od  slikara  našli  su  se  tako  srpski
pesnici koji su se posle nekoliko godina druženja sa Aragonom,
Bretonom i Tristanom Carom, vratili u Beograd da sruše građanski svet
umetnosti, koji, iskreno rečeno, nije ni postojao. Nije imalo šta da se ruši,
a oni su već bili vaspitani da ne grade. Zanimljivo, među mnogim
evropskim zemljama nadrealizam se primio jedino u Srbiji, gde je
najmanje bio potreban (izgleda zbog toga što smo nadrealni kao
„nebeski narod“). Njegovi protagonisti ponašali su se poput večno
uvređenih, neshvaćenih Don Kihota, naravno, ne plaćajući nikakvu cenu
nerazumevanju publike pošto su poticali uglavnom iz dobrostojećih,
imućnih porodica, koje su svoje imetke stekle u prvoj generaciji izvozeći
u Austriju svinje, žito, kožu, vunu i drvo. U Beogradu su posle Prvog
svetskog rata izlazila čak dva nadrealistička časopisa: Nemoguće i
Nadrealizam danas i ovde. Ovaj poslednji, uređivao je Ðorđe Jovanović –
Jarac, koji je bio vlasnik časopisa, što je, doduše, izašao u samo tri broja.
Ali  u  tim  brojevima  sarađivali  su  Breton,  Salvador  Dali,  Pikabija  i  Iv
Tangi, kao i mnogi, danas već zaboravljeni nadrealisti.

Pošto su vreme okupacije proveli uglavnom u Beogradu, po
banjama  ili  kod  rođaka  iz  unutrašnjosti  (sem  Koče  Popovića  koji  je
ratovao u Španskom građanskom ratu, a kasnije postao i partizanski
general),  i  kada  je  na  scenu  stupila  nova  vlast  seljačkog  i  radničkog
porekla, stari nadrealisti su se lukavo uvukli u novu vladajuću elitu
zadržavajući oreol književnih revolucionara i predratnih salonskih
levičara. Novom režimu, zbog sveta, bili su potrebni u dekorativne
svrhe ljudi kakve-takve levičarske prošlosti koji su tečno govorili svetske
jezike, bili obrazovani, i usput, umeli čak besprekorno da se služe
viljuškom  i  nožem.  Neki  od  njih,  postali  su  tako  ambasadori  dok  su
drugi preuzeli najvažnija mesta u kulturi nove države (Ristić, Dedinac,
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Vučo, Matić). Sa neograničenim državnim novcem, Pariz su počeli da
posećuju nekadašnji provincijalci iz balkanske prestonice. Večerali su
obilato i skupo u onim istim kafanama i restoranima u kojima su pre rata
bili presrećni kad bi ih primetili, i za svoje stolove primili bardovi
francuskog nadrealizma. Sada su oni njima pravili gala večere u
rezidenciji jugoslovenskog ambasadora Marka Ristića. Pozivali su ih u
zvanične posete Jugoslaviji i omogućavali im letovanje u dubrovačkim
vilama zatvorenog tipa. Francuzi, koji su iz rata izašli siromašniji nego
što su bili, prihvatali su sa zahvalnošću ove državne pozive, čudeći se
jedinoj zemlji na svetu u kojoj su nadrealisti došli na vlast. Mnogi od njih
pristajali su čak i da učine napor i pobliže se sete ovih sivih, ćutljivih i
pre rata teško primetljivih pesnika iz zemlje nedođije, koji su navodno sa
njima provodili noći u Siranu. Žan Kasu, tada direktor Muzeja moderne
umetnosti u Parizu, mada nije pripadao nadrealističkom pokretu,
boravio je sa svojom sekretaricom, spisateljicom gospođom Anjes
Amber, nekoliko puta u novoj Jugoslaviji. I Luj Aragon sa suprugom
Elzom Triole, bio je posle rata tri puta gost jugoslovenske vlade, pa dpet
ništa! Pariz ni posle toga nije pristajao da štampa poeziju nadrealista iz
Beograda, pa su oni sami, u diskretno naznačenom izdanju Prosvete,
prevodili i štampali svoja dela u velikim tiražima da bi ih državnim
vezama rasturili u Francuskoj, što, takođe, nikada nje imalo uspeha.
Njihove knjige, kao što obično biva, tužno su završavale na stolovima
čekaonica konzulata i ambasada. Ljubav sa francuskim naredalistima
pukla je 1948. godine, kada su se oni, kao komunisti, odlučili za
sovjetsku stranu u sukobu sa Jugoslavijom. Kada su jednog ostarelog
francuskog nadrealistu pitali da li je poznavao neke Srbe koji su bili
istaknuti protagonisti tog pokreta pre rata, on nije mogao da se seti
nijednog.

„Oh, znate, mislim da je tu bilo nekih mladih Srba, svakako da ih je
bilo…  Jeste!  Čuo  sam  da  je  jedan  od  njih,  neki  gospodin
Po…po…po…vić,  postao  čak  general!  Incroyable,  pa  to  je
veličanstveno!”

Zaista, njihov prećutni zaštitnik, nadrealistički pesnik Koča Popović,
autor čuvene devize „Rado ide Srbin u krajnike“, postao je čak i ministar
inostranih poslova a kasnije i predsednik vlade i ostao na toj funkciji sve
do pada u političku nemilost.

Susretao  sam  se  povremeno  sa  tim  zanimljivim  čovekom  srebrnih
brkova i ciničnog ophođenja, a upoznali smo se na njegov predlog kada
je već bio punih deset godina u nemilosti.

„Koliko vam je godina?“, upitao me je, iznebuha, bez ikakvog
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pozdrava prilazeći žustro stolu kod Mije Alasa gde  sam  ga  očekivao
izležavajući se na prolećnom suncu.

„Četrdeset“, odgovorio sam mu ustajući od stola.
„Pa zašto ste čekali četrdeset godina da se upoznate sa mnom?“
„Znate“, kazao sam, „prvih trideset godina mog života vi ste bili

veoma zauzeti. Poslednji deset sam ja!“
„Vrlo dobro!“, rekao je Koča Popović pružajući mi tek tada ruku i

sedajući za sto. „Možemo da porazgovaramo…“
Izgleda da sam položio ispit.

Jednom kasnije, pitao sam ga zašto se uvek prema drugima ponaša
kao da je u gardu i suprotstavlja bilo kakvom drugom mišljenju.

„Za dijalog su potrebna različita mišljenja!”, kazao je kočoperno.
Kada  sam  jednom  prilikom  rekao  da  je  za  mene  u  detinjstvu  bio

legenda,  on  se  odmah  suprotstavio  i  zabranio  mi  da  mu  to  ikad
ponovim:

„Legende su mrtve, a ja sam, kao što vidite, još veoma živ!“
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Nekoliko godina pošto smo se upoznali, Koča Popović je poželeo da
vidi  šta  pišem  i  rekao  mi  da  mu  donesem  svoje  knjige  u  Lackovićevu
ulicu na  Dedinju  gde je  živeo.  Odneo sam mu ih  desetak sa  posvetom,
ne bez treme. Ne znam da li ih je ikada pročitao. U sećanju mi je ostala
sićušna  figura  osamljenog  tamnoputog  čoveka  sede  kose  i  srebrnih
brkova sa džemperom dendijevski vezanim oko vrata, koji me je čekao u
vrtu stojeći u opalom lišću kao da ne zna šta će sa sobom.

„Čitate li na francuskom?“, upitao me je strogo dok smo sedeli za
drvenim stolom u vrtu. Odgovorih da je moj francuski gimnazijski,
veoma  loš,  i  da  čitam  uglavnom  jelovnike  i  vinske  karte.  „Na
engleskom?“  Ton  mu  je  postajao  islednički.  Priznah  mu  da  mi  je
francuski mnogo bolji. „Na italijanskom, španskom, ruskom?“ Izgleda
da sam ga duboko razočarao.  Bilo mu je neshvatljivo da neko može da
piše knjige a da ne vlada sa bar tri svetska jezika. Odveo me je zatim u
kuću i podigao poklopac stare izrezbarene škrinje koja je do vrha bila
ispunjena listovima nervozno pisanog rukopisa ljubičastim mastilom na
francuskom jeziku.

„Svaki dan pišem!“, kazao je sa blagim gađenjem.
„O čemu?“ upitah ga.
„O tome šta sam sanjao protekle noći…“
Pokazao mi je i svežnjeve stranih časopisa koji se bave snovima.
Razgovarali  smo  o  smrti.  Sakupio  sam  hrabrost  i  pitao  ga  da  li  je

napisao testament?
„Testament!“ uzviknuo je. „Imam ih najmanje deset. Prvi počinje sa

‘Molim da se moje telo, itd…‘, a poslednji ’Zabranjujem da…‘“
Kada sam ga jednom prilikom pitao da li je ubijao u poslednjem

ratu  i  da  li  ga  muči  to  što  je  poslao  mnogo  ljudi  u  smrt  prekoračujući
neophodnu i nužnu obavezu ratovanja on mi odgovori potvrdno.

„Zbog čega?“
„Da bi ste se vi danas mogli zgražati oko toga!“, odgovorio je.
Tada nisam mogao ni da sanjam da ću se i ja naći u sledećem ratu.
Bio je potpuno nepredvidljiv čovek. Ako bi se najsrdačnije rastali sa

njim posle prijatno provedene večeri u Dubrovniku, niste mogli biti
sigurni da će vam se ujutro uopšte javiti kada vas sretne na Stradunu.
Njegov  razorni  cinizam  bio  je,  izgleda,  neka  vrsta  odbrane  i  skrivanje
mnogo osetljivijeg čoveka nego što je dozvoljavao da se zna. („Cinizam
je uteha slabih“). U jednom nostalgičnom trenutku otkrio mi je potpuno
drugu stranu nepobedivog Generala i lukavog ministra. Ispričao mi je
tada, jednu od najlepših priča koju sam ikada čuo:

„Znate,  kada  sam  bio  ministar  inostranih  poslova  –  ispovedao  se
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okrećući prstima praznu čašu – učestvovao sam na nekim dosadnim
razgovorima u Nju Delhiju. Smestili su me u jednu predivnu palatu kroz
čije sam prozore mogao da vidim bulevar i reku ljudi koja je njime tekla.
Svi muškarci bili su odeveni gotovo na isti način, uvijeni u bele platnene
tkanine preko golog tela. Jutro je počinjalo na taj način što bi u odaju, u
kojoj sam spavao pod baladahinom ulazio najpre najbeznačajniji član
posluge čija se dužnost sastojala samo u tome da me probudi malim
ručnim  zvoncem.  Cin  –  Cin  –  Cin.  I  ništa  više.  Zatim  bi  dolazio  drugi,
valjda iz više kaste, koji bi mi pomogao da se obučem, potom trojica sa
doručkom,  i  na  kraju,  najvažniji  od njih,  neka vrsta  sekretara;  on bi  mi
pročitao plan mog boravka za taj dan koji je ličio kao jaje jajetu na onaj
prethodni. Jednog jutra, ustao sam pre svih njih i pošto uvek spavam go,
uvio sam se u beli čaršaf i prišao prozoru. Bilo mi je neobično dosadno.
Toga dana imao sam veoma gust program; posete, razgovori, pregovori,
svečani ručak i još svečanija večera. Ko će to izdržati? Ko će izdržati
ostatak života na taj način? Video sam jasno svoj život u jednom jedinom
blesku  kao  nikad  do  tada,  i  shvatio  u  šta  me  je  pretvorio.  Stojeći  u
čaršafu pogledao sam u veliko ogledalo. Ovako mršav, tamnoput i sed,
bio sam potpuno isti kao oni Indusi tamo napolju koji su bosi išli niz
bulevar. Porquoi pas? Prekinućemo tu mučnu, večito istu predstavu, i
otpočeti potpuno novi život. Niko me nikada neće pronaći. Izmešaću se
sa milionima Indusa. Živeću kao i oni. Za spavanje mi je dovoljna samo
jedna asura. Ionako malo jedem, list, dva salate. Pošao sam, dakle, na
prstima ka vratima spavaće sobe, otvorio ogromna teška vrata
apartmana i taman kad sam zakoračio u hodnik, odakle se video izlaz iz
palate, naiđe onaj sa zvonom. Cin – Cin – Cin. Nikad nisam bio bliže
slobodi. Vratio sam se u sobu, obukao se, doručkovao i saslušao
program za taj dan kao pravi Kreont…“

Bio je to čovek istančanog ukusa za slikarstvo i posedovao je veoma
lepu zbirku dela savremenih slikara. Kada je poželeo da ima i jedno
moje platno, odabrao je Ringišpil – više  crtež  nego  sliku,  mada  je  bio
izveden u akriliku. Sumorna vrteška provincijskog vašara na
prljavosivoj osnovi – krug drvenih konjića bez jahača, poneki bez glava,
koji su visili na žicama poput samoubica. Slikao sam je sećajući se
davnog sarajevskog Cirkus placa kod Marindvora. Gledajući taj tužni
ringišpil, Koča Popović promrsi škrto kroz brkove da ga moj karusel
podseća ustvari na njegov sopstveni život.

Leti, u Dubrovniku, čekali smo svako jutro zajedno uz kafu da
stignu beogradske novine. Ja sam ih prelistavao u Gradskoj kavani, a Koča
bi  uvek  žurno  odlazio  da  ih  pročita  kod  kuće.  Jednog  dana,  pošto  je
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otišao, mom stolu priđe neki starac i zamoli da sedne na njegovo mesto.
„Da li mi se to učinilo ili ste maločas sedeli sa gospodinom

Popovićem?“ upita sipljivo.
Potvrdio sam.
„Šta mislite o njemu?“
Odgovorio sam da mu se divim. „Zbog čega?“ upita nezvani gost.

Odgovorih mu da je to zbog toga što je bio nadrealista i što je to ostao do
kraja,  kao  retko  ko  od  njih;  on  nije  samo  rušio  građanski  moral  na
papiru,  već i  pravim topovima pošto je bio artiljerac.  Dodao sam da ga
posebno cenim zbog toga što  u  partizane nije  otišao,  kao mnogi  drugi,
da se obogati, pošto po rođenju potiče iz ugledne beogradske trgovačke
porodice. Mogao je da ne ide nigde.

Starac se sumnjičavo zagleda u mene:
„Jeste li zaista sigurni da je to bila ugledna familija?“
Rekoh da sam tako čuo i da su mi pokazali čak i palate koje su pre

rata pripadale Popovićima što starac potvrdi dodavši da je to bogatstvo
napravljeno na najnečasniji način:

„Za vreme Prvog rata“, kazao je prinoseći mi u poverenju bliže
glavu stare kornjače, „oni su bili vojni liferanti i prodavali su brašno
srpskoj vojsci na frontu pomešano sa peskom da vreće bude teže. Zbog
toga ih i dan danas u Beogradu zovu Peskari. Popovići – Peskari!“

Raspitivao sam se posle kod starih Beograđana i čuo istu priču.
Beograd  ništa  ne  zaboravlja  i  ne  oprašta.  Nisam  manje  voleo  Koču
Popovića  zbog  toga,  ali  kad  god  bih  pročitao  neki  odlomak  iz  njegove
nadrealističke poezije, ili kasnije, memoarske proze, pod zubima bi mi
zaškripalo nešto slično pesku.

No nisu ni svi bivši nadrealisti bili uspešni posle rata. Kao i
građanski stalež, imali su i oni svoje bele vrane i crne ovce – izopštenike
iz svog svetog kruga. Bili su mi mnogo zanimljiviji od onih prvih, jer
sam  od  njih  iz  prve  ruke  mogao  da  doznam  istinite  biografije  njihovih
uspešnih kolega. Imali su poseban dar za ogovaranje, skoro ženskaste
prirode.

Na buvljoj pijaci u Klinjankuru u Parizu, lutajući kroz uske prolaze
između šatri i krovinjara pod kojima se prodavala starudija, ali gde su se
mogli naći i veoma vredni antikviteti, slučajno sam upoznao starog
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Moni  de  Bulia  koji  je  prodavao  male  figurine  od  slonovače.  Potomak
bogatih beogradskih Sefarda, istaknuti nadrealistički pesnik, raspitivao
se o svojim starim drugovima i bio zapanjen njihovim tadašnjim
položajima diplomata, ministara, akademika i univerzitetskih profesora
što  je  bilo  nespojivo  sa  onim  vremenom  kad  ih  je  ostavio  u  Beogradu.
Smatrao je to čistom izdajom nadrealizma kome je ostao veran do kraja.
Nije imao nijednu štampanu knjigu poezije i u Beogradu je bio potpuno
zaboravljen. Očekivao je izlazak svoje prve knjige Zlatne bube u Prosveti,
ali knjiga je kasnila, izašla je iz štampe mesec dana posle njegove smrti.
Nije dočekao da je omiriše i prelista. Na rastanku, poklonio mi je malog
ovna od slonovače (znak u kome sam rođen) ali sam tu figurinu izgubio
u nekoj od brojnih selidbi.

No, svakako najzanimljiviji od njih, bio je Ljubiša Jocić, koga smo svi
zvali Cher Maitre i smatrali ga srpskim Žan Koktoom zbog raznorodnih
talenata  koje  je  posedovao.  Svaki  susret  sa  njim  bio  je  za  mene  pravi
praznik. Neobično učtiv, gotovo ceremonijalan u ophođenju, duboko bi
se naklonio prilikom rukovanja, i sa najmlađim, često neotesanim
kolegama. „Bonjour, Cher Maitre!”, kazao bi uz iskežen osmeh stare
lisice, a njegove neobično svetle oči, sa mnogo bora u uglovima,
zasvetlele bi  rojevima svitaca.  Bio je jedan od retkih Beograđana koji  bi
damama ljubio ruku. Živeo je u Smiljanićevoj 34, u oronuloj gospodskoj
kući svojih roditelja. Sobe, te stare, predratne zgrade sa vrtom, bile su od
patosa do tavanice prekrivene knjigama, slikama, crtežima i afričkim
totemima koje je mnogo voleo i koji su ga inspirisali u jednom razdoblju.
U jednoj od tih tajanstvenih soba u koju sam samo zavirio, u polumraku
je sedela njegova krupna, otežala, potpuno slepa stara majka. U drugoj je
živela njegova prva žena Vera, poznati režiser dokumentarnih filmova.
U trećoj, najprostranijoj, živeo je Cher Maitre sa svojom novom mladom
ženom, pravom lepoticom, Kokom, pesnikinjom. Zajedno sa gostima svi
bi se oni okupljali u dnevnoj sobi kroz koju je skakutao veliki beli olinjali
zec kao zalutao iz Alisine zemlje čuda. Po gradu se pričalo da Cher
Maitre  i  njegova  mlada  žena,  kada  žele  nekoga  da  šokiraju,  ponekad
primaju  goste  potpuno  nagi.  Maestro  je  bio  ponosan  na  svoju
perverznost  i  često  je  govorio  „da  je  bio  sve  u  životu,  još  samo  ne
lezbijka!“

Smiljanićeva 34, bila je dugo vremena kultno mesto umetničkog
Beograda – jedan od retkih književnih’ salona u koje se moglo dolaziti i
bez poziva. Ušao sam u taj začarani, nadrealistički zamak veoma mlad
sa  hrpom  ranih  crteža  pod  miškom  koje  je  trebalo  da  pregleda  i  oceni
Cher Maitr. Pošto ih je video, i darežljivo iskazao svoje komplimente,
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uzeo  je  neku  knjigu  i  svoj  rukopis  rekavši  da  se  nada  da  ću  lepo
zabavljati  njegovu  ženu  Koku  i  izgubio  se  u  jednoj  od  pokrajnih  soba
ostavivši nas nasamo. Ostao sam kao paralisan bliskim prisustvom ove
raskošne krupne mlade žene sanjivih pokreta, najvećih bademastih očiju
koje sam ikada video, na pomalo azijatskom licu visokih jagodica, i
njenom  tamnom  kosom  šišanom  a  la  Princ  Valijant.  Ophodila  se  sa
mnom ljubazno, noseći ljupko i nehajno perverzni oreol čudne devojke o
kojoj  je  pričao  ceo  grad.  Zvala  se  Sana  Tanasković i  veoma  rano  se
odrekla poezije. Šteta. Kasnije smo se sprijateljili i ona mi je poklonila
svoju prvu knjigu lepog naslova, Dan je moj posed.

Rođen  1910,  u  bogatoj  porodici,  Ljubiša  Jocić je  još  pre  Drugog
svetskog rata, važio za najpoznatijeg beogradskog bonvivana. Obožavao
je da sablažnjava malograđane i izaziva skandale koji su posle dugo
prepričavani. Jedne noći, sišao je, tako, u najelitniji beogradski bar koji je
umesto zidova imao dvanaest skupocenih brušenih ogledala. Bio je
odeven u smoking, a u ruci je nosio štap sa metalnom kuglom na vrhu.
Prišao je centralnom ogledalu i razbio ga jednim udarcem, zatim je
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naručio bocu šampanjca, seo i platio šefu sale da razbije ostalih
jedanaest. Mrzelo ga je da ih sam razbija. Sutradan je njegov otac platio
ogledala. Mogu da zamislim taj prizor: mladi pesnik među krhotinama
ogledala Andersenove Snežne kraljice. Slika Beograda razbijena u bezbroj
sićušnih krhotina. Živeo je godinama u Parizu studirajući skulpturu i
govorio je francuski kao da mu je maternji. Ovaj čovek mnogostrukih
talenata, činilo se da neiscrpno uživa u stalnom nesporazumu sa svojim
gradom. Pisac našeg prvog nadrealističkog romana U zemlji Arastrata, ali
takođe i autor klasičnih dela, kao što su romani Draga Mašin i I s tobom
sama,  pesnik  koji  je  objavio  nebrojano  mnogo  zbirki  kojih  se  u  poznim
godinama nije sasvim ni sećao, tvorac nekoliko antologijskih
dokumentarnih filmova (Mala zemlja među svetovima), često glumac
epizodista  u  svojim  i  tuđim  filmovima,  vrstan  mačevalac,  bokser  i
karatista – nosilac crnog pojasa, izazivao je kod svojih kolega vršnjaka
neverovatnu mržnju. Dugo godina bavio se jahanjem na beogradskom
hipodromu i često se pojavljivao u gradu u brič pantalonama, s bičem u
ruci  kojim  je  sve  vreme  nehajno  lupkao  po  visokim  sarma  čizama  od
usjajene crvenkaste kože.

Nikada  nisu  mogli  da  mu  oproste  sve  njegove  talente,  a  još  manje
njegove mlade supruge, koje su bile više no dvostruko mlađe od njega, i
koje  su  ga  toliko  obožavale  da  su  se  čak  družile  jedne  s  drugom.  U
Beogradu,  naime,  izgleda  da  nema  većeg  greha  od  onog  kada  se  neki
umetnik usudi da uvede svoju znatno mlađu ženu u krug ostarelih
ispisnika, nekadašnjih buntovnika protiv svega i svačega, i njihovih
strogih supruga kojima je čuvanje genija postalo najvažnije zanimanje, a
Cher Maitre je umeo namerno da ih draži lascivnim pričama i skarednim
ponašanjem uvijenim u besprekorno lepo vaspitanje. Bio je, dakle,
veoma loš primer za ostale muževe – savršena srpska kombinacija Žana
Koktoa i Markiza de Sada.

Na primeru Ljubiše Jocića upoznao sam po prvi put neiscrpno
bogatu skalu netrpeljivosti umetničkog Beograda prema čoveku koga je
Bog obdario sa više talenata, a on se usudio da ih upražnjava u obliku
mnogih  zanata.  Kod  nas  se,  naime,  još  uvek  veruje  da  se  ozbiljnost
bavljenja umetnošću odnosi samo na jedan njen rod. Ako si slikar, budi
samo  slikar!  Ako  si  pesnik,  ne  bavi  se  prozom,  čak  ni  memoarskom.
Najnepristojnije je slikati, pisati i snimati, na primer. A i neozbiljno. U
istoriji naše književnosti, tako, najslavniji prozaisti i pesnici umiru sa
više godina nego napisanih strana i to se veoma ceni. Za umetnika
Jocićevog tipa ironično se govorilo da je „renesansni čovek”, što je kod
nas zvučalo više kao uvreda nego kao kompliment. Svaštar, koji uz to
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stvara i sa neverovatnom lakoćom, lep, obrazovan čovek, miljenik žena i
života, večiti beogradski dečak – Cher Maitre je ispunjavao sve uslove
da  ga  u  ovom  gradu  unište.  Posedovao  je  sve  talente  sem  onog
najvažnijeg, da to izbegne. I uništili su ga. Za svoje vršnjake, saborce iz
nadrealističkog pokreta, samo njegovo postojanje bilo je živi prekor.
Izazivalo  je  u  njima osećanje  krivice  što  su  već odavno,  iz  ovih  ili  onih
razloga, napustili mladalački san kome je Cher Maitre do kraja ostao
veran.

Kad  god  bi  se  raspitivao  za  njega,  preko  svih  lica  navlačio  bi  se
kiselkast izraz sumnje pomešane sa zlobom. Uz to, kao da je Cher
Maitrov slučaj obavijala neka posebna tajna; niko nije umeo da mi tačno
objasni razloge zbog kojih se ovaj vredni, mnogostruko darovit umetnik
ne nalazi tamo gde i zaista pripada, na samom vrhu, koji su zauzimali
mnogo manje talentovani i vredni njegovi vršnjaci? Diskretno mi je
davano  do  znanja  da  se  ne  raspitujem  mnogo  o  tome,  jer  je  po  sredi,
izgleda, bio neki stari greh zbog koga je prećutno bio kažnjen;
neučestvovanje u ratu, šta li? Pričalo se da je okupaciju proveo u jednoj
duševnoj bolnici, glumeći čoveka poremećenog uma, što mu i nije bilo
naročito teško budući da je pre toga savladao nadrealističku školu.
Drugi su mi, opet, govorili da je Cher Maitre bio hrabar ilegalac ali se



180

tim nije hvalio. Tek, bilo kako bilo, da li zbog njegove umetnosti koja im
je bila potpuno strana, ili zbog maestrovog skandaloznog života, on je
neprekidno bio nekako po strani, kao prilično bizarna pojava,
neuklopljiva u našu savremenu umetnost.

Vrhunac svega – kap koja je prepunila čašu netrpeljivosti, bila je
svakako njegova izložba slika u Klubu književnika 1954. godine, posle
povratka iz Pariza gde je boravio izvesno vreme, koja je uznemirila
slikarski  esnaf.  To  su  bile  prve  tašističke  slike  koje  sam  video  u  svom
životu i  to izložene u jednom klubu, a ne kao što se smatralo za red, u
nekoj galeriji. Tašizam, koji se pojavio u Parizu početkom pedesetih
godina, trajao je i suviše kratko da bi postao značajan slikarski pravac, a
ipak  dovoljno  dugo  da  obeleži  jedan  buran  umetnički  period  svetskog
slikarstva. Svoje ime ima da zahvali poznatom francuskom kritičaru i
teoretičaru, Michelu Seophoru, koji ga je izveo iz francuske reči tache, što
znači mrlja. Svoje poreklo tašizam vuče iz automatskog nadrealizma, u
kom  se  Cher  Maitre  osećao  kao  riba  u  vodi,  a  nastao  je  i  razvijao  se
uporedo sa sličnim načinom na koji su u Americi slikali Džekson Polok,
Mark Tobi i njihovi sledbenici. Na različite načine njega su promovisali
francuski slikari Matje, Hartung i Saura, a proizašao je iz dela ukletog
slikara Volsa. Alfred Otto Wolfgang Schultze, koji je koristio pseudonim
Vols, rođen u Berlinu (1913-1951), studirao na Bauhausu, bio zatočenik
nacističkih logora a kasnije fotograf. Zajedno sa slikarima Dibifijem i
Fortijeom, počeo je prvi da koristi tehniku prskanja po različitim
materijalima na svojim platnima koja su u najvećem broju, zbog
njegovog  siromaštva  i  bede  u  kojoj  je  živeo  u  Parizu,  bila  rađena  na
veoma malim formatima koje je često doslikavao čak i ležeći pokriven u
postelji zbog hladnoće ledenih potkrovlja. Iz tih dela, malih po veličini
ali velikih po značaju, rođen je enformel kao i nekoliko rukavaca
modernog apstraktnog slikarstva. „U tašizmu, naime, psihički impuls se
prevodi u znak bez filtera memorije.“

Na tim velikim papirima, po strukturi nalik na upijače, Cher Maitre
se bacio svim, dugo godina skupljenim gnevom pesnika, mačevaoca i
karatiste i isprskao ih gustim mrljama crnog tuša. Dogodila se prava
eksplozija nadrealiste eruptivnog talenta koji kao da je tušem isprskao,
ne samo svoje dotadašnje slikarstvo, nego i ozbiljno lice beogradske
čaršije. Čitav njegov život mogao je da se pročita na tim Roršahovim
mrljama; nerazumevanje, sva poniženja, buka i bes… Mogu mirno da
tvrdim: nisam video rasnijeg ni boljeg tašistu od njega. Šteta što nije bio
Francuz. Danas bi ga učili po akademijama. Što je najgore, raščulo se po
gradu da je  ta  izložba imala  velikog uspeha u  Parizu,  a  uspeh se  ovde
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teško prašta. I sam danas ponekad koristim taš-tehniku kao podlogu
svojih  crteža  i  slika,  a  to  Čine  i  mnogi  drugi.  Tašizam  je,  naime,  već
odavno postao opšte mesto našeg likovnog obrazovanja, ali u doba, o
kome govorim, to je bio pravi opasan izazov.

Kako je vreme prolazilo, sve više se stezala nevidljiva omča
spontane zavere protiv Cher Maitre-a, koji je na kraju, poput puža
golaća, napustio svoju staru roditeljsku kuću i preselio se sa poslednjom
mladom ženom, slikarkom Gordanom, u jedan od bezličnih stambenih
blokova Novog Beograda. Njegova izvanredna knjiga poezije Mesečina u
tetrapaku namerno  je  prećutana,  a  on  se  našao  u  krajnjoj  bedi  koju  je,
uprkos svemu, viteški podnosio bez roptanja. Priznao mi je da danima
nema novaca ni za kakvu drugu hranu sem golog kačamaka i ubeđivao
me da je to sasvim dovoljno jer kukuruzno brašno sadrži sve vitamine i
sastojke potrebne za život. I ne doživevši to, postao je neka vrsta preteče
kulta makrobiotičke ishrane.  Sa gotovo sedamdeset godina,  pretukao je
kao od šale veštim karate udarcima dvojicu mladih gorila u pasažu Knez
Mihailove ulice kad su nešto uvredljivo dobacili njegovoj ženi. Budući
da  je  stanovao  daleko  od  centra,  i  da  nije  imao  kola,  vozio  je  trkački
bicikl sve do smrti na opšte zgražanje i čuđenje čitavog Beograda koji u
to vreme još nije otkrio maniju vožnje biciklom zbog zdravlja.

Stari  pesnik,  sa sedom kosom koja mu je lepršala na vetru,  pognut
nad guvernalom svog bicikla, izazivao je pravu malu senzaciju gde god
bi se pojavio, a naročito onda kada bi u kostimu učesnika Tour de France-
a i reputacijom ostarelog Don Žuana, stizao na preozbiljne skupštine
Udruženja književnika u Francuskoj broj 7. Danas svako vozi bicikl i to
smatra uobičajenom rekreacijom.

Poslednji  put  sam  video  svog  starog  prijatelja  Cher  Maitrea  u
jednom divnom televizijskom filmu (autor Tanja Fero), kako potpuno
nag,  još  uvek  vitak  i  mišićav,  okružen  sa  šest  golih  devojaka  na  obali
Save, izigrava rečnog Satira. Kao u kakvoj apoteozi, devojke su mu
stavljale venac od lišća na glavu. Okrenuo je svoje produhovljeno lice ka
kameri  i  na  njemu  se  rodio  gotovo  dečački  osmeh  lošeg  đaka  koji  je
pobegao sa nekog ozbiljnog životnog časa.

Umro je nekoliko nedelja posle toga. Lepa smrt.
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Beogradski pesnik Dušan Radović govorio je o našim nadrealistima
kao o ljudima koji su doživeli tužnu sudbinu da su nadživeli svoje delo.
Budući da su zaista dočekali duboku starost, voleli su da oko sebe
okupljaju mladi svet koji je tek stupao na umetničku scenu, pa je svako
od njih negovao svoj književni salon praveći neku vrstu male privatne
vojske talenata, obožavalaca i trabanta. Možda su na taj način
pokušavali da sačuvaju svoje delo od zaborava uviđajući i sami da ono
gasne  i  umire  pred  njihovim  sopstvenim  očima,  a  možda  su  samo  bili
usamljeni  i  voleli  da  čuju  novosti  i  upoznaju  nove  mlade  talente?  Ko
zna?

Najomiljeniji književni salon u Beogradu dugo je bio stan pesnika
Dušana Matića čiji su prozori gledali u krošnje botaničke bašte. U ovoj
maloj francuskoj nadrealističkoj ispostavi okupljali su se u određene
dane u nedelji beogradski pesnici da bi slušali duge, veoma zanimljive
monologe  ostarelog  pesnika  koji  je  umeo  da  misli  na  jedan  potpuno
neuobičajen način.

Rođen 1908, u Ćupriji, prešao je sa srpskom vojskom u povlačenju
preko gudura Albanije sve do Krfa, odakle su saveznici Francuzi,
odvodili mlade Srbe u svoju zemlju i tamo ih školovali. Matić je
gimnaziju, tako, završio u Nici, studirao filozofiju u Parizu, a diplomirao
u Beogradu gde je kao levičar dva puta (1932. i 1938.) odgovarao pred
Sudom za zaštitu države. Od 1948. bio je rektor Akademije za pozorišnu
umetnost. Kao i njegovi najbliži prijatelji Aleksandar Vučo i Marko
Ristić, i Dušan Matić je bio oženjen nekadašnjom lepoticom – igračicom
hazene. Njih tri, a posebno Matićeva supruga Lela, stara dama koja je u i
poznim godinama sačuvala vitkost i tragove nekadašnje lepote, umele
su da svoje muževe okruže izuzetnom pažnjom i da im kao utehu za
izgubljeni Pariz naprave slična francuska gnezda, u kojima se govorilo
tim jezikom i gde se negovala uglavnom francuska kuhinja. U
Matićevom lepo nameštenom stanu, čiji su zidovi sa knjigama i sagovi
zadržali duh srećnih, predratnih vremena, pio se u pet sati čaj a u njega
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se umakao domaći keks koji je u prisustvu pesnika dobijao ukus Male
Madlene. Uvijen u dugi šal, koji je, izgleda, bio zaštitni znak nadrealista,
Matić je  voleo  mlade  ljude  i  njihovo  društvo  i  bio  otvoren  za
najfantastičnije ideje i projekte. Više smo naučili iz njegovih dugih
solilokovija o svemu i svačemu, nego iz njegovih knjiga poezije i neke
vrste potpuno privatne esejistike pune različitih meandara i rukavaca
bez nekog naročitog duhovnog sistema. Autor studije Položaj nadrealizma
u društvenom procesu (1932), romana Gluho doba (1940), veoma
odnegovane proze Anina balska haljina (1956),  kao  i  mnoštva  pesničkih
zbirki, obmotan škotskim pledom u dubokoj naslonjači, poslednjih
godina pred smrt sve se više vraćao detinjstvu i opisima svoje porodice.
Dok je još bio u snazi, crtao je prilično zanimljivo i napravio mnoštvo
crteža u kombinovanoj tehnici tuša i kolaža koju su nadrealisti posebno
voleli.
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Ma šta mislili o njihovoj umetnosti, od staraca iz Matićevog kruga
moglo se mnogo toga saznati i naučiti. Najviše priča, naravno, odnosilo
se na Pariz i godine provedene u njemu. Moram priznati da su imali
prilično strpljenja sa nama, u to vreme, razbarušenim mladim
umetnicima (kao što su i oni bili nekada). Prelazili su preko naših
neumerenosti, čestih ispada i drskosti gledajući nas ipak sa
blagonaklonošću – očekivali su da ćemo nastaviti njihov put i sačuvati
im  delo  od  zaborava.  Jednom  prilikom  kada  se  povela  reč o  ocu
dadaizma Tristanu Cari, upitao sam, usred soarea, Matića da li može da
mi  kaže  napamet  makar  i  jedan  njegov  stih.  Pitanje  ga  je  očigledno
zbunilo, zaćutao je, i ne bi li dobio na vremenu, pomalo nervoznim
feminiziranim pokretom povukao dim iz svoje visoko uzdignute
cigarete, priznao je da je to nemoguće, jer je Cara pisao pesme tako što bi
svi okupljeni oko njegovog stola, napisali, svako za sebe, po jednu reč i
ubacivali hartijice u njegov šešir odakle ih je on nasumice izvlačio i tako
slagao pesmu.

Trudili su se da posade u nama klicu ljubavi za Pariz koji im je još
bio  san.  U  Matićevom  salonu  smo  prvi  put  čuli  za  jednorukog  Bleza
Sendrara i upoznali dela Anri Mišoa, Rejmona Kenoa i Apolinera,
prelistavali uvezane komplete časopisa Illustration, slušali poznavaoce
francuskih vina i ritualnog redosleda kojim se piju, i izlazili u ružni,
prljavi grad puni nade da ćemo se i mi jednog dana dočepati tog
pokretnog praznika.

Posle mnogo godina sedeo sam jedne noći u društvu desetak mladih
pesnika i prozaista u Klubu književnika. Kada se poveo razgovor o poeziji
nadrealista, jedan od njih, poprilično pijan, izvadi iz džepova gomilu
novčanica i položi ih na sredinu stola. Svi osim njega, koji je bio zvezda
o kojoj se tih dana mnogo pisalo i govorilo, bili su siromašni, gledali su
zapanjeno u to bogatstvo.

„Sve  ove  pare  neka  uzme  onaj  koji  izgovori  makar  jednu  pesmu
Aleksandra Vuča ili Dušana Matića!“, rekao je u potpunoj tišini koja je
nastupila.

Niko nije znao nijednu pesmu napamet, pa on ponudi isti novac za
samo  jednu  strofu,  ali  pošto  niko  nije  mogao  da  izgovori  ni  strofu,
zatražio je da mu kažu makar jedan jedini stih.

Pokupio  je  novac  jednim  pokretom,  vratio  ga  u  džep  i  otišao  za
šank.

Verovatno niko nije znao ni jedan naslov njihovih pesama.
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Godinu  dana  pfe  nego  što  je  umro,  odveo  sam  u Klub književnika
Danila  Kiša  na  večeru.  Dugo  nije  bio  u  Beogradu  i  vrativši  se  iz
Francuske posle dugog stranstvovanja, više nije poznavao nikog od
gostiju.

Pozvao je vlasnika Kluba, starog Ivu Kusalića, i upitao ga ko je ovaj
mladi nepoznati  svet ovde? „Nekada su ovde sedeli  Ivo Andrić,  Dušan
Matić, Vučo, Lubarda, Bartoš, Aralica, Velibor Gligorić, Koš, Finci…
nabrajao je – Gde su sada ti starci?“

„Sada ste to vas dvojica!“, kazao je žmirkajući gospar Ivo, i zaista,
kada smo Kiš i ja počeli da računamo koliko su godina imali ljudi koje je
pominjao, kada smo prvi put ušli na ovo mesto i kada su za nas oni već
bili starci, shvatili smo da su tada bili naši vršnjaci ili čak mlađi od nas.
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Godinu dana kasnije, sedeo sam na ivici njegove samrtničke postelje
u klinici Kiri u Parizu gde sam došao iz Brisela da ga vidim verovatno
poslednji put. Bio je zakačen za splet providnih cevčica kroz koje je tekla
i pulsirala neka tečnost. Kosa mu je bila kovrdžava i bujnija nego ikad –
prava gužva žice za drotanje parketa, slična onoj koju je imao Alberto
Ðakometi.  Na  mom  portretu  Danila  Kiša,  koji  se  nalaži  kod  njegove
druge žene Paskal Delpeš u Parizu, izvedenom sijenom i umbrom na
velikom formatu hartije, prisutan je taj beleg smrti; usko bledo lice i sjaj
očiju koje vide svoj kraj. Strastan pušač, kome su zabranili pušenje,
istrgnuo mi je cigaretu iz usta, povukao dva duboka dima i vratio mi je
dugim  koštunjavim  bledim  prstima:  „Ne  boj,  se,  rak  pluća  nije
prelazan!“

Bili smo veoma prisni, mada nikad, za sve duge godine poznanstva,
nismo razgovarali o literaturi, niti o knjigama koje smo objavljivali i
poklanjali jedan drugom čak i sa posvetama, kao što to uostalom čine
pisci.

Očigledno, znao je da je gotov i da za njega više nema nade. Čini mi
se  da  bi  to  mnogo  lakše  podneo  s  cigaretom  u  ustima.  Pisac Peščanika,
Ranih jada, Grobnice za Borisa Davidoviča i mnogih drugih knjiga, sjajan
prevodilac, pevač ciganskih balada, mađarskih romansi i pesama
Okudžave i Visockog, Kiš je bio čovek kome sam se zaista divio. Umeo
je da se prlja, leži i valja u blatu alkohola, nikotina, slučajnih usputnih
ljubavi  kao  niko,  i  da  se  već idućeg  jutra  diže  iz  pepela  savršeno  čist  i
čedan, kao feniks, da bi seo za svoj prevodilački sto i usredsredio se na
francuske pesnike, od Vijona do Kenoa, sa neviđenom odgovornošću i
preciznošću izraza.

Tog popodneva, dok su nam žene bile u bolničkom hodniku,
otvoreno smo razgovarali o mogućnosti da se ubije i da tako izbegne sva
poniženja dugog umiranja kojih se gnušao. Skok sa drugog sprata na
trotoar nije dolazio u obzir po njegovim rečima; nije bilo dovoljno visoko
a i čovek ima vremena da se predomisli dok pada. Obesiti se, bilo je više
nego sramno (izbečeno lice, isplažen jezik i slične stvari), nije imao
revolver,  a  pilule  koje  bi  mu  pomogle  da  se  svega  reši  brižljivo  su
zaključavane u bolničkoj apoteci. U bolnici Kiri nije bilo plina a Kiš se
užasavao sečenja vena. Nije podnosio krv.

Pre  nego  što  sam  napustio  njegovu  bolničku  sobu,  uhvatio  me  je
grčevito za lakat izmršavelom rukom i rekao gledajući me krupnim
gorućim očima:

„Slušaj”, kazao je ozbiljnim glasom, „onako kako smo mi živeli,
živeli su i drugi pisci ali najviše do trideset, trideset i pet godina. Sa
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takvim  načinom  života,  nećeš  dočekati  starost.  A  možda  bi  trebalo…
Prestani odmah da pušiš!“

To je bilo poslednje što sam čuo od njega.
Obećao sam mu to i zapalio cigaretu istog časa čim sam izašao.

Popušio  sam  još  tri  cigarete  dok  sam  stigao  do Deux Magots da  se
napijem kao zemlja od tuge i straha.

U Klub književnika, u Francuskoj 7, već ulaze mladi pesnici, gotovo
dečaci, sa patetično zabačenim dugim šalom kakav je nosio Dušan
Matić. Oni su laureati prestižne poetske nagrade koja se zove Matićev šal
i dodeljuje se svake godine.

Nismo se  ni  okrenuli,  a  neki  novi  gnevni  mladi  ljudi  su  oko nas,  i
samo je pitanje vremena kada će o nama pisati redove slične ovim koje ja
danas ispisujem o starim nadrealistima.
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U zimu 1956, dva prijatelja sa Likovne akademije, sažalivši se na
moj  izgladneli  izgled,  i  to  što  nemam  kuda  da  odem,  pozvaše  me  da
provedem  nekoliko  dana  raspusta  u  njihovim  udobnim  domovima  u
Zrenjaninu  gde  je  upravo  bio  svinjokolj  a  trome  polegle  vojvođanske
kuće mirisale na vanilin šećer posut po tek ispečenim štrudlama sa
makom. Boravio sam u kući krojača Vijatova, oca mog druga s klase,
Dušana. Spavalo se u hladnim sobama visokog stropa koje su mirisale
na dunje sa ormara, odajama ukrašenim mnogobrojnim prekrivačima i
jastucima, pod ogromnim toplim i mekim perinama. Jelo se u prostranoj
kuhinji popločanog poda čiji se veliki sto gotovo uvijao pod težinom
hrane.  Čini  mi  se  da  nikada  neću  zaboraviti  miris  pare  što  se  dizala  iz
velike činije od belog fajansa u kojoj se zlatila kao dukat žuta kokošija
supa  s  knedlama  od  griza.  Bilo  je  tu  svinjetine  na  podvarku,  pečenog
krompira, domaćih rezanaca, kulena i krvavica, salate od cvekle i kiselog
kupusa i ogromnog trbušastog vojvođanskog hleba hrskave tamne kore
–  kakvog  li  raja  posle  gladnih  beogradskih  dana  i  splačina  koje  su  se
služile po studentskim menzama u izubijanim tanjirima od
aluminijuma.

Kao i drugi panonski gradovi u zimu, i Zrenjanin je izgledao više no
sumorno ogrnut čađavom haljinom od magle i dima koji nije mogao da
se digne od niskih tmastih oblaka. Bljuzgavica se kroz đonove uvlačila u
samu dušu. Po oronulim kitnjastim fasadama kuća, iza kojih su se
naslućivali davnašhji zvuci klavira, mogla se dočarati slika predratnog,
bogatog gospodskog grada. Činilo se da je namerno ostavljen da lagano
propada kako bi se uništio i poslednji vidljivi trag njegovog nekadašnjeg
udobnog života.

Jednog poslepodneva moji prijatelji me ostaviše da ih sačekam u
kafani hotela Vojvodina dok oni posete neke dosadne rođake. To mesto je
bilo sivlje i zapuštenije čak i od samog grada u čijem se centru nalazilo,
više nalik na čekaonicu trećeg razreda železničke stanice u najdubljoj
provinciji nego na hotel. Kafana je bila potpuno prazna, bez i jednog
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gosta, a iz rasečenog tapacirunga stolica pokušavala je da pobegne čak i
prljavosiva vunasta sadržina. Konobar, koji je izgleda digao ruke i od
zapuštene kafane i od samog sebe, pošto me mrzovoljno posluži čajem,
vrati se za šank koji je prekrivala zelenkasta skrama: nedelja popodne u
Vojvodini, mesto zgodno za samoubistvo. Izreka „Prazan kao književno
veče u Crvenki“, mogla bi sasvim uspešno zameniti opis ovog neutešno
sumornog restorana u koji, uvlačeći se kroz vrata tiho i besciljno, poput
dosade, uđe jedan zdepast starac niskog rasta sa francuskom beretkom
na glavi, vrata umotanog ručno pletenim dugim belim šalom,
romantično zabačenim poput šala Aristida Brijana sa čuvenog afiša
Tuluz Lotreka. Pošto je očima, kroz stakla velike dioptrije uokvirena
debelim crnim ramom, razgledao prazne stolove i onjušio kvalitet
ustajalog palanačkog beznađa koje je poput fine izmaglice obavijalo
nedeljno popodne, on se dogega do mog stola i upita za dozvolu da
sedne, pa se ne sačekavši odgovor spusti na stolicu. Začudio sam se što
seda za moj sto pored toliko slobodnih mesta. Razgledao sam pažljivo
ovog zrenjaninskog žitelja i njegovo lice zaraslo u dvodnevnu strnjiku,
koje su uzdužno presecale dva duboke bore nalik onima koje je imao,
moj  tada  omiljeni  pisac,  Andre  Žid.  Nešto  profinjeno  meko,  s  jedva
naznačenom feminiziranošću koja se mogla tumačiti i vojvođanskom
finoćom, izbijalo je iz ovog prilično zapuštenog, očigledno veoma
siromašnog starca, koji iz jeftine limene tabakere izvadi cigaretu,
prepolovi je, pa jedan deo uvuče u drvenu muštiklu i zapali. Primetan je
bio i blagi prezir konobara koji mu je doneo čaj.

Upita  me  odakle  sam  i  ja  mu  rekoh,  ne  bez  izvesnog  prestoničkog
ponosa, da sam iz Beograda. Čime se bavim? Ja sam slikar, kazao sam sa
nadmenošću  nekog  ko  je  tek  završio  prvi  semestar.  O,  pa  to  je  divno!
uzviknuo je ozaren tim otkrićem kao da je pronašao bliskog rođaka u
tuđini, nastavljajući sa pitanjima o tome kako slikam.

I ne pokušavajući da se suzdržim od ogromne nadmoćnosti nad
ovim  starim  jadnikom,  koji  očigledno  nije  imao  s  kim  da  razgovara  u
ovom  gradu  i  koga  su  prezirali  čak  i  kelneri,  odgovorio  sam  mu  da  bi
način  na  koji  slikam  bio  i  suviše  komplikovan  za  objašnjavanje,  jer  se
radi  o  nečem  veoma  modernom  što  i  mnogi,  upućeniji  od  njega,  ne
mogu  da  shvate.  Ipak,  on  nije  prestajao  da  istrajava  na  tome  da  mu
opišem  kako  te  slike  izgledaju  kao  da  ga  to  bog  zna  kako  zanima,  pa
počeh  da  se  razmećem  opisima  nekih  od  njih  na  kojima  sam  bio
inspirisan De Kirikovim lutkama sklepanim od oblica, kupa, jajastih
glava i proteza, sve to ispred zidova iza kojih su virili vrhovi jarbola
nagoveštavajući blisku prisutnost mora. Istina, do tada nisam video
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nijedan De Kirikov original. U našoj biblioteci nije bilo njegovih
monografija.  Sve  što  sam  video  od  njega,  bile  su  dve-tri  crno-bele
reprodukcije iz ciklusa Hektor i Andromaha u listu Umetnost i kritika na
poslednjoj stranici gde je Ljubiša Jocić objavljivao svoj nadrealistički
roman U zemlji Arastrata.

„O, pa to je pravi De Kiriko iz metafizičke faze“, uzviknu
obradovano starac. „Veoma interesantno, mladi čoveče. Poznavao sam
lično tog starog dripca.”… Blaga seta preleti njegovim licem poput senke
krila plave ptice.

I ne samo to, počeh da otkrivam! Taj čovek je još pre nego što sam se
ja rodio objavljivao eseje o slikarstvu ovog velikog Italijana, družio se sa
Karlom Karaom i Filipom de Pizisom, a kada bih mu pomenuo bilo koje
tek  naučeno  ime,  on  je  znao  sve  o  njemu  ili  čak  i  spavao  po  ateljeima
slikara  i  vajara  koje  sam  neoprezno  pominjao  kao  što  je  bio  slučaj  sa
Albertom  Ðakometijem.  Propadao  sam  od  stida  kroz  sedište  od
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rasečenog jeftinog skaja dok me je starac mirno, kao da je u svom životu
video mnogo sličnih taštih bolesnika, posmatrao kuckajući debelim
prstima o sto.

Kasnije sam doznao od drugih ko je to bio. Kada bih prepričavao
ovaj slučaj, i pomeno njegov ime, svi bi zapanjeno uzviknuli: „O, pa zar
je on još živ?

„Todor Manojlović (1883), zaista je živ zakopan nakon oslobođenja i
potpuno izbrisan iz međuratne moderne književnosti u kojoj je bio jedan
od protagonista simbolizma – zaštitni znak za nedostižnog Evropejca.
Ovog  pesnika  i  pozorišnog  pisca,  nekada  u  velikoj  modi,  u  njegovom
rodnom gradu, u koji se vratio iz Pariza da provede poslednje dane u
kući sa sestrom (pleteni šal je, očigledno, bio delo njenih prstiju), zvali su
podrugljivo Čika Tošom i dodelili mu ulogu sličnu onoj koju
Dubrovčani daju svojim oriđinalima. Nespretan i osobenjak, neko ko se
nije uklapao u tu sredinu, siromašan i pod prećutnom optužbom da je u
svoje vreme imao perverznih sklonosti, Todor Manojlović se vukao
ulicama  svog  rodnog  grada  kao  simbolista  koji  je  i  sam  postao  simbol
jadnog  kraja  i,  za  čestite  i  trezvene  ljude,  promašenog  i  proćerdanog
života.

Bio je slavljen kao dramski pisac, predavao istoriju umetnosti na
Beogradskoj umetničkoj akademiji, poznat kao autor Centrifugalnog
igrača, Ritmova i Vatrometa i bajke o Akteonu, prijatelj italijanskih futurista i
francuskih nadrealista, žitelj Venecije, Pariza i Bazela u kome je
diplomirao na filozofskom fakultetu, i družio se sa Tristanom Carom,
ocem  dadaizma,  u  Cirihu,  Toša  Manojlović išao  je  skrušeno
zrenjaninskim ulicama kao da se sugrađanima izvinjava svim svojim
bićem  što  uopšte  još  postoji,  uvek  uz  zidove  kuća,  nikad  sredinom
trotoara, izdržavajući neku samo njemu poznatu kaznu izrečenu na
suđenju čiji su tužioci i sudije već davno pomrli. Mogu da zamislim
kako je podnosio Zrenjanin, ovaj leti prašnjavi a zimi sav u blatu
vojvođanski grad, posle bleštavih svetlosti evropskih prestonica.
Verovatno je tu postojala neka skrivena uteha koja mu je pomagala da
sve to izdrži; možda miris rodnog gnezda, podrumske i tavanske tajne,
miris  uspomena  u  crvotočnim  fiokama  komoda,  spavanje  u  krevetu  iz
detinjstva čija ga je škripa uspavljivala… Ko zna?

Zahvaljujući njemu naučio sam da se nikada ne pravim važan ni
pred  kim.  Petnaestak  godina  posle  ovog  susreta  u  Zrenjaninu,  odveo
sam jedne noći gospodina Manojlovića na večeru u baštu Kluba
književnika u  Beogradu,  gde  se  slučajno  zatekao,  i  svojim  očima  video
kako za naš sto prilaze da ga sa poštovanjem pozdrave najpoznatiji pisci.
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lako je bilo već proleće, on je i dalje nosio svoj dugi, nekada beli, pleteni
šal koji je tada već bio poprimio tamniju nijansu boje peska.

Nisam  ni  sanjao  da  sam  večerao  sa  jednim  budućim  trgom  u
Zrenjaninu koji nosi njegovo ime kao i gradsko pozorište.

Pišući ove redove, i sećajući se tog davnog susreta, ponovo
propadam od stida zbog svoje razmetljivosti.
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Privučen radoznalom gomilom koja se tiskala, prepirala, svađala,
ugurao sam se kao četrnaestogodišnji dečak u ULUS-ovu galeriju na
Terazijama u prizemlju kitnjaste zgade predratne Srpsko-Češke banke.
Znam da je to bilo 1951, ali ne mogu nikako da se setim da li je bilo leto,
jesen ili zima. Ovde je Petar Lubarda, izgleda, svojim slikama izbrisao
vreme. Stajao sam kao zgromljen naprosto opčinjen najčudnijim
slikarstvom  koje  sam  do  tada  video.  U  mojim  ušima  je  zamro  žamor
žučnih prepirki posetilaca šokiranih ovim delima. Nastupila je tišina
izbledelog ultramarina, kao ispranog vetrovima i kišama, kroz koji su se
zaplitali beli putevi, a okeri, bledoružičaste i sive mase, kidisale jedne na
druge na platnima koja su, poput Ranjenog Turčina, bila priprema za
njegove kompozicije Kosovski boj ili Bitka na Vučijem dolu. U središtu te
skupine zapenušenih ljudi, koji su žučno napadali ovo slikarstvo, i onih
koji su ga još strasnije branili, stajao je smešeći se Petar Lubarda, prerano
osedeli zdepasti čovek, nalik na pomorskog kapetana, oko čijeg je vrata
bio smelo zabačen crno-beli karirani šal. Na njegovom preplanulom licu,
u  oreolu  potpuno  bele  kose,  kao  da  su  bile  ispisane  stranice  brodskog
dnevnika o putovanju uzbudljivim morima slikarstva. U njegovim
pokretima bilo je neke čudne tromosti koja je ulivala poverenje.
Opsednut neodoljivom privlačnošću tog čoveka, koji mi je tada izgledao
neverovatno star (mada je imao tek četrdeset četiri godine), probio sam
se kroz grupu i zurio u njega kao u kakvo božanstvo poluotvorenih usta
i razgoračenih očiju. Razgovarajući sa nekim posetiocem, rasejano me je
pomilovao po glavi, i taj dodir kao da me je spržio zauvek. I dan danas,
smatram da u celokupnoj istoriji našeg slikarstva nismo imali većeg i
autentičnijeg  slikara  od  Lubarde  kome  kao  da  je  sam  Bog,  svojim
dahom, poklonio neverovatnu moć, da od svega što dodirne napravi
najčistiju, nedostižnu harmoniju kamena, bilja i neba.

Komunizam, nije pao rušenjem Berlinskog zida; njegov pad započeo
je  one  večeri  kada je  Lubarda,  u  skromnom ULUS-ovom salonu,  čiji  su
zidovi bili prekriveni starom jutom i mesečinom, pokazao da svet može
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da  izgleda  i  drukčije  od  onoga  na  šta  smo  navikli.  Čini  se  da  neke
revolucije ne počinju kuršumima, već da se pre barikada začinju na
platnima smelih vizionara.

Sve do Lubardine smrti, pratio sam ga iz daleka i bivao srećan kada
bi me pokatkad primetio,  prepoznao, i  pozvao za svoj  sto u bašti Kluba
književnika.

Rođen 1907. u crnogorskom selu Ljubotinju, one iste godine kada je
Pikaso stvarao Gospođice iz Avinjona, ovaj čovek, koji je neodoljivo
privlačio stamenošću pravog slikarskog patrijarha, stvorio je delo koje
kao da je palo među nas potpuno neobjašnjivo, sa neke udaljene zvezde
– nije bilo slično ničem što sam do tada video.

Pesnik i znalac slikarstva, Todor Manojlović, napisao je još 1934.
najtačniju definiciju Lubardinog dela:

„Lubarda je uspeo da uhvati i oživi istinski na platnu tmurnu
veličanstvenost tih legendarnih predela, te mrke porozne, nebesima
ustremljene crnogorske planine i krševe, te sumorne, zasenčene, samo
retkim nežnim zelenilom okićene i nekim čudnim vijugavim rekama
ispresecane doline – isto kao i živalj, ljudske tipove tih krajeva koje smo
jedva  jednom  videli  tu  i  u  njihovoj  strogoj  i  kršnoj  pravoj  bitnosti,  bez
onog sladunjavog šarenila i lažnog melodramskog bleska kojim ih je
nakinđurilo bilo ono poznato staro folklorsko i ‘rodoljubivo slikarstvo‘.“

I Petar Lubarda, kao i mnogi njegovi ispisnici, odlazi dvadesetih
godina ovog veka u Pariz, privučen magnetskom snagom žarišta nove
umetnosti. Impresionizam, neoimpresionizam, fovizam,
ekspresionizam, kubizam, metafizičko slikarstvo, pokret DADA,
nadrealizam – sve je već bilo tu, stvoreno, prisutno; velika avantura
Moderne, koja je imala snagu kosmičke eksplozije, bila je u punom jeku.
Malo  se  zna  o  tom  njegovom  šestogodišnjem  boravku  i  o  svim
nevoljama  kroz  koje  je  morao  da  prođe  da  bi  se  1932.  vratio  u  svoju
zemlju, ne poražen, kao ostali, već kao neko ko je shvatio gde je svet koji
treba da naslika. On slika neslućenom snagom, kao u jednom dahu,
impresivne crnogorske predele, otkrivajući velikom svetu jedan mali,
zagubljeni kraj i njegovu dramatičnu istinu (Rijeka Crnojevića, Ljubotinj,
Donje polje). Slika portrete radnika i seljaka (Šiptar, Dečak s lađe,
Crnogorac, Nosač, Ciganka), kao  da  je  posle  dugo  vremena  hladnom  i
bistrom vodom Rijeke Crnojevića, najzad, spirao sa sebe bolesne
artificijelne mirise Pariza i njegovog slikarstva od kojih je pobegao.

Dogodilo se, 1967, da su me kao mladog novinara lista NIN, poslali
na veliku, retrospektivnu izložbu Petra Lubarde u Muzeju savremene
umetnosti na Ušću, da napravim intervju sa njenim autorom. Sedeli smo
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za niskim stolom među slikama, u sumraku koji se uvlačio kroz velika
stakla ovog modernog zdanja kao plemeniti gas koji je ispunjavao Muzej
poput cepelina što je počinjao da plovi iznad Panonske ravnice. Svaka
njegova  kretnja  bila  je  teška  i  odmerena,  njegovi  prsti,  u  čije  se  pore
zauvek uvukla boja, odavali su solidnost zanatlije, a spori govor, čoveka
koji  ne voli  da se olako razbacuje rečima. Mada nije bio pisac,  Lubarda
kao da je  znao težinu i  vrednost  izgovorene reči.  U razgovoru sa  njim,
niste  mogli  doživeti  efektne  obrte,  tu  nije  bilo  lažnog  duhovnog
spektakla, ni narcisoidne želje da se pokaže svoja lepša strana – to je
jednostavno razgovor koji vodite sa čovekom od zanata, što je u svom
poslu dogurao do kraja i koji poznaje visoku cenu pređenog puta.

U  tom  sumraku,  Lubarda,  poznat  po  tome  što  je  retko  i  nerado
govorio o sebi i  svom delu,  nekim čudom se otvorio;  to nije bio običan
intervju za novine, već iskrena i dirljiva ispovest mlađem kolegi po
zanatu, koji će i sam morati da prođe slične nevolje. Evo tog monologa…

„Sve se u umjetnosti plaća. I to su svi do sada platili do danas. Platili
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najstrašnije moguće. Dugo bi bilo da nabrajam njihova imena. Hoću da
kažem da je i za čitavo moje slikarstvo uopšte plaćena velika cijena, svim
i svačim. Životom, na primjer.

Čovjek  ne  bira  svoj  život.  On  samo  prati  tokove  koji  u  njemu
postoje.  Tokove  kojima  je  na  neki  način  određen…  Mi  ne  možemo
natjerati život da bude onakav kakvog ga zamišljamo, ili kako nam
odgovara.  Mi  možemo  samo  da  se  trudimo  da  ga  upoznamo  i  da  se  s
njim sprijateljimo.

Šta,  u  stvari,  umjetnik  radi?  Stalno  se  bori  da  ne  upadne  u
ponavljanje, u ono što već poznajemo. Uvijek me vuče da nešto kažem
što  dosada  nisam  rekao.  Ja  nikada  nijesam  imao  i  nemam  ni  sada  neki
svoj postupak. Stalno mijenjam i tražim sredstva i načine prema onome
što ovoga trenutka hoću da kažem.

Svaka moja slika se bori protiv druge slike. Svako platno sukobljava
se  sa  drugim.  U  slikaru  se  neprekidno  odvija  sukob.  Ako  se  ne  bori
protiv  svijeta,  onda se  bori  protiv  kompromisa  i  konjunkture  u  samom
sebi.  Jeste,  to  je  krvava  borba!  Probijati  se  iz  nemaštine,  boriti  se  sa
preprekama, sa materijalnim teškoćama, tražiti i danas, poslije svega,
neki zid, koji će primiti viziju slike… Svijet obično misli da slikari žive
sjajno. Kada sam dobio nagradu AVNOJ-a, zaustavi me poznanik i pita
šta  ću  učiniti  sa  parama?  Koji  ću  automobil  kupiti?  A  ja  nemam  ni
bicikla.

Boje?  Šta  su  boje?  Ništa.  Ja  nisam  dijete  da  se  igram  bojama!  To  je
samo mrtav materijal. Slika se ne slika, niti se skulptura vaja – taj posao,
to je krojenje duha! A za to treba živjeti, gledati, čitati, slušati muziku,
odlaziti  na  mjesta  koja  će  vas  podstaći  da  nađete  nove puteve.  A to  su
sve skupe stvari! Shvatate? Često pitaju koliko košta jedna slika? Koliko
dijete košta svoje roditelje? Za svaku sliku pravim oko pedeset studija i
masu crteža. Izračunajte: koliko je to sati, dana, godina?

Postoji uvjerenje da se umjetnost najbolje pravi kroz savlađivanje
prepreka i nevolja, ali to je preživjela bajka iz 19. vijeka koju su izmislili
građani da bi umirili savjest! To je romantična limunada!

Zaboravljamo da vajari antičkog svijeta i renesanse, nijesu imali
ateljee, već dvorce. Današnji slikari su često prisiljeni da rasipaju
nepotrebno  snagu  na  sporedne  stvari  koje  se  tiču  golog  života.  Pa  i
pored  svega,  reći  ću  vam  nešto:  narodu  je  potrebna  umjetnost  i  on  je
mora dobijati kao hranu. On je gladan nje.

Pazite, naši srednjovjekovni manastiri nisu samo spomenici, kao što
se to često smatra. Oni su sa svojom arhitekturom i svojim freskama
svijest jednog naroda o sebi samom, hrana opstanka. Neka vrsta pasoša
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za budućnost, ili načina da se najstravičniji časovi prebrode, zahvaljujući
svjedočanstvu o sopstvenoj vrijednosti. Narod bez umjetnosti, to je
narod bez duhovnog identiteta.

Tačno je da je stanje duha, uopšte govoreći, u krizi. Mislim da zato
postoje dva razloga; prvi je birokratsko tutorstvo nad umjetnošću, a
drugi razlog, to je tretman umjetničog djela kao robe. Od slikarstva je u
svijetu napravljena jedna vrsta berze vrijednosti, koja umjetnika nagoni
da se bavi analizom tržišta, a ne pitanjem duha, čime ga potpuno
demorališe. Čak ni u vrijeme socijalističkog realizma nisam slikao
vagonete  i  pruge  zato  što  mi  je  to  neko  rekao  ili  naredio,  jer  bi  to  bilo
monstruozno,  niko nikom nema šta  naređivati  u  umjetnosti  –  već zbog
toga što me je impresionirao taj džinovski spektakl koji su ljudi sami sebi
priredili; te eksplozije, pomjeranje brda i blještavi sjaj razmrvrljenog
kamenja.

Jedan japanski novinar koji je vidio moja platna rekao je da u njima
ima više starog Japana, nego u djelima japanskih slikara. Hoću da kažem
da  svaki  čovjek,  ne  samo  umjetnik,  vuče  korijene  iz  djetinjstva  i
podneblja  u  kojem  je  rođen.  Ali,  zar  istorija  svake  zemlje  nije  ujedno  i
istorija  cijelog svijeta?  Mene crnogorski  kamen nije  opsjedao zbog toga
što je crnogorski, jer tako kamenje postoji i na površini Mjeseca, već zbog
toga što taj prizor za mene predstavlja geološki doživljaj – jednu
ispisanu stranicu života. U umetnosti kao osnovnu vrijednost uzimam
njenu vitalnost.

Pikaso je govorio da treba prinijeti ogledalo površini slike. Ako se
zamagli, onda je slika živa i uspjela. Vidite, ima u tome istine, mada je to
Pikaso i suviše lijepo rekao. Vitalnost o kojoj govorim odnosi se na bilo
koji medijum kojim se umjetnik služi. Nije važno šta radi – važno je ima
li šta reći!

Ponekad  radim  potpuno  besplatno,  samo  da  bih  mogao  da  se
razmahnem! Eto, nekoliko godina radio sam pripreme za jednu veliku
kompoziciju. Nije važno gdje sam želio da je izvedem – i danas je sve to
palo u vodu. Radilo se o velikoj panorami pokolja kroz vijekove. Ko god
da je  došao u  ove  krajeve  klao  nas  je.  To  nisu bili  ljudi,  već ljudožderi,
koji sa ljudima nemaju ničeg zajedničkog! I eto, propalo je nekoliko
godina mog rada.  Za  srce  su  me ujeli!  Ljudi  danas  zbog pet  para  često
upropaste  mnogo važnije  stvari.  Razumjeti  li  me,  nije  mi  do novca!  Ne
sjedim u ovoj zemlji da bih pravio posao! Mene posao ne zanima! Da mi
je do njega otišao bih tamo gdje se prave ti đavolji dolari… Da mi je do
posla  ne  bi  mi  krov  prokišnjavao!  Ja  sam  samo  želio  da  napravim  tu
kompoziciju. Ali, izgleda da se čovjek neprestano mora dokazivati…
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Slikar nije trkački konj. Ako jednom postigne rezultat, onda to znači
da  do  njega  nije  došao  slučajno!  Nema  slučaja  u  umjetnosti  –  sve  je  to
krvav  rad.  Čemu  onda  ponovo  dokazivanje?  Ja  ne  mogu  polagati  ispit
svakog  dana.  Kod  nas  je  umjetnik  stalno  u  situaciji  da  se  mora
legitimisati  iznova.  Da  vam  nešto  kažem:  dojadilo  mi  je  vječno  stajati
pred nekakvim komisijama, žirijima, sudijama, đavolima! Ja moram da
radim!

Platio  sam  svoju  punu  cijenu.  Svi  moji  poginuli  su  na  nogama  u
ratu, nadam se da ja neću umrijeti u krevetu.“

Na stolu ispred Lubarde ležale su naočare na cigarama nord. Uzeo
sam ih i natakao na nos, želeo sam da doznam šta se vidi kroz naočare
jednog Lubarde. Svet je bio isti.

„Izgleda da nije stvar u naočarama već očima!“, rekoh.
„Ne. U pogledu…“, kazao je zagledavši se u maglu kojaje lagano

obavijala stakleni Muzej.

(1967)

Čovek kome je u slikarstvu uspelo sve što je poželeo, više nego bilo
kom  drugom,  nije  uspela  samo  jedna  jedina  stvar  da  umre  na  nogama
kao  njegovi  preci.  Najveći  Crnogorac  posle  Njegoša,  umro  je  februara
1974, u šezdeset sedmoj godini od tumora na mozgu u bolesničkoj
postelji.
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Ova  priča  je  jednostavna  i  suviše  često  se  ponavlja  da  bi  bila
izuzetna. Najpre, postoji mlad slikar i devojka koja ga prati. Ona mu je
obično model i svi kasniji ženski likovi na njegovim crtežima i platnima
ličiće pomalo na nju. Logika siromaštva!

Živeće, kao što je to i običaj, u siromaštvu, jedva sastavljajući kraj s
krajem. U onim retkim prilikama, kada budu prodavali slike i kada u
atelje dođu ugledni kupci, ona će obući svoju najlepšu haljinu, staviti
nasleđeni  nakit  svoje  bake,  pustiti  bujnu  i  divlju  kosu  da  joj  slobodno
pada niz pleća i stajaće tu, u siromašnoj radionici kao oličenje muze. Već
na samom početku, shvatiće da su oči  i  zlatni prsti  njenog muža velika
zaloga za budućnost i da će od njih zavisiti kada će se izvući iz
anonimnosti i nemaštine.

Mladi slikar će raditi po ceo dan kao sumanut. Ona će kuvati, prati,
čistiti studio i podizati decu, ako ih budu imali. Posvećen svom radu, on
će joj prepustiti bavljene svakodnevnim životnim sitnicama; najpre,
kupovanje namirnica i vina koje uveče voli da pije, a nešto kasnije,
raspoređivanje teško stečenog novca, plaćanje računa za struju, vodu,
kiriju i  ostale stvari  koje bi  ga samo odvraćale od njegove posvećenosti
delu što se rađa.

Prolaziće godine, njena kosa – zlatni slap na koji su bili toliko
ponosni,  biće  skraćena  na  pristojnu  građansku  meru,  telo  će  joj  se
popuniti  a  oko  vrata  biće  sve  više  nakita.  On  će  sve  češće  biti  srećan
jedino kada bude ležao na postelji za model pušeći, pijući vino i
beskrajno dugo, kroz kolutove dima, gledajući u nedovršeno platno.
Imaće, naravno, sve više uspeha i sve više novih prijatelja od kojih će taj
uspeh zavisiti. Neće ni primetiti, kako lagano, iščezavaju oni rani
drugari i poštovaoci, svedoci mladosti i ljubavi, i kako njegova žena
preuzima ulogu čuvara u njegovom strogo zaštićenom svetu u koji
pravo ulaska imaju samo oni koje ona odabere.

Sve  ređe  će  poklanjati  crteže  i  slike  onima  koje  voli,  kao  što  je  to
činio  ranije.  Ako  vam  i  pokloni  neki  svoj  rad  biće  to  krišom  od  nje,  u
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trenutku kad vas ispraća iz ateljea i kada je ona zabavljena nekim
drugim  poslom.  Ona  će  preuzeti  i  njihovu  prodaju  postižući  cene  o
kojima jadnik nije ni sanjao. Svi će govoriti da bi svakako propao i bio na
ulici  da  nije  nje  koja  je  od  njega  napravila  čoveka,  i  to  će  biti,  zaista,
donekle tačno.

Slikar, tako, neće ni primetiti daje prepuštajući joj dosadne sitnice,
kao što je plaćanje računa, postao, a da toga nije ni svestan, kućna koka
koja nosi zlatna jaja. Za razliku od pisaca, koji su skloni čestim
avanturama i neizvesnim putovanjima, slikari su u najvećoj meri, u
odnosu na druge umetnike, tipične domaće životinje. Oni ne vole da
napuštaju prostor u kome žive i rade, gde svakog dana pouzdano znaju
sa koje će strane ući svetlo i u kojoj su čaši četke u razređivaču, a u kojoj
u terpentinu i lanenom ulju. Slikarstvo je, naime, umetnost kontinuiteta i
postojanosti atmosfere u kojoj se radi, gde je svaka promena atak na red
i mir u stvaralačkom postupku. Retko je koja supruga uspela da do kraja
zagospodari nekim piscem (nepredvidljivim pesnikom, pogotovo). Oni
su naprosto neuhvatljivi i neukrotivi sa plemenitom egocentričnošću
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koja ne podnosi ni najmanju vrstu kućne dresure. Ali mnoge žene
slikara koje sam poznavao, umešale su se ne samo u njihov privatni, da
kažemo svakodnevni život već i u njihovo delo. Nije redak slučaj da su
supruge, u ulozi kerbera, uspevale da nagovore ili prisile svoje muževe
slikare, da se vrate slikanju iz njihovih prošlih razdoblja po kojima su
postali poznati (što znači pravljenju sopstvenih falsifikata) i da prekinu
sa neizvesnom avanturom u pustolovnom istraživanju novih prostora.
Nije li u tome najčešće uspevala Gala, supruga Salvadora Dalija,
Šagalova žena ili žena Ðorđa de Kirika, koja je za cenu od milion lira
davala u Rimu sertifikate za najbednije kopije platana svog muža iz
metafizičke faze koja je bila najviše cenjena? Zbog čega bi, inače, Pabalo
Pikaso, neukrotivi latinski ljubavnik, napustio toliko brakova, žena i
dece?  Bežao  je  kao  bez  glave  kad  bi  mu  se  učinilo  da  ga  neka  od
njegovih supruga, koja bi obeležila pojedinu fazu, ugrožava u daljem
putovanju u neizvesnost. Ne dokazuju li to i platno Žena koja plače
(1937.) koju autor knjige Svet Pikasa (Time-Life Books 1967), Lael
Wertenbaker opisuje ovako: „Furiozno grizući maramicu, dok joj
ogromne suze teku iz razrogačenih očiju preko besnog lica, ova žena
izgleda kao da se lomi između dva uticaja, tuge i besa. Po svoj prilici,
model za ovu sliku je bila Pikasova lepa ljubavnica Dora Maar“. Izašavši
iz svoje ledeno plave faze izazvane samoubistvom njegovog najboljeg
prijatelje Charlesa Casgemasa, 17. februara 1901. u jednom vinskom
podrumu u Parizu, zahvaljujući tome što se prvi put ozbiljno zaljubio,
Pikaso uplovljava u ružičasto u kome bi, da je ta ljubav duže potrajala,
verovatno ostao sve do smrti. Izgubivši prvobitnu osećajnost i nežnost
on odlazi u kubizam.

Možda je najkraća definicija bekstva od žena, koje su ih jedno vreme
inspirisale i pratile, ona, koju je izrekao lucidni Ljubiša Jocić posle
jednog od svojih brakova: „Žena mi se meša u brak!“
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Sredinom pedesetih i početkom šezdesetih godina, novi talas naših
slikara napada Pariz, tu veliku neuzvraćenu ljubav jugoslovenskog
slikarstva. Među prvima, tamo odlazi Mića Popović, najradoznaliji duh
naše moderne umetnosti, koji sem što slika, objavljuje u nedeljniku NIN
seriju izvanrednih tekstova o Parizu i Bretanji. Ovi eseji-reportaže
odigraće veliku ulogu u vaspitanju mladih slikara, koji će iz njih saznati
neverovatne stvari; da u tom gradu živi četrdeset hiljada slikara, da se u
njemu pojavilo nefigurativno slikarstvo, da devojke nose crne džempere
uz vrat i  vode slobodnu ljubav i  da se knjige kupuju čak i  na kejovima
Sene, kod ljudi koje zovu bukinistima. Gledano iz beogradske vizure
strogog  socijalizma,  gde  se  najzanimljivije  knjige  ne  prodaju  čak  ni  u
pravim  knjižarama,  i  gde  devojke  ni  iz  daleka  nisu  tako  slobodne  i
pristupačne, Pariz je izgledao kao pravi pravcati raj.

Kako je samo tada bio daleko! Dalji  od kraja sveta,  činilo se.  Pratili
smo naše drugare sa njihovim devojkama kada su ulazili u kupee druge
klase sa drvenim sedištima voza za Pariz do koga se tada putovalo dve
noći  i  gotovo  čitav  dan.  U  očima  im  se  krije  strah  od  neizvesnosti  ali
odlučili  su  da  tamo  okušaju  slikarsku  sreću  kao  i  toliki  pre  njih.  Na
kartonskim koferima uvezanim kanapom, iznad njihovih glava, bili su
blokovi puni crteža i urolana platna koja će prodati budzašto da bi ih
trideset godina kasnije sami otkupljivali po najvišim cenama od onih
istih koji su jedva pristali da ih kupe. Na početku, od njih bi stizala po
koja razglednica sa fotografijama kamenih nakaza kroz čije se
razjapljene čeljusti slivala voda sa krova Notr Dama ili Van Gogovih
suncokreta. Vraćali su se, na kratko, posle godinu-dve, nekako ubledeli,
neobično odeveni, sa povremenim zamuckivanjem i oklevanjem, kada bi
tražili neku već zaboravljenu reč maternjeg jezika. Dovodili sa sobom
nove  žene,  lepe  Francuskinje,  koje  nisu  znale  ni  reč srpskog  pa  smo
bezuspešno pokušavali  da im prevedemo naše stare šale dok su se one
usiljeno smeškale ne razumejući ništa od svega.

Tako, dok smo stajali na peronu, gledajući kako se udaljava brzi voz
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Beograd – Pariz, osećali smo se pomalo kao kukavice koje nisu smele da
rizikuju i upuste se u opasni i uzbudljiv život.

Bilo je sigurno i udobno u našim privremenim bednim posteljama
dok su vozovi tutnjali Evropom. Šta smo tada mogli da izgubimo? Ništa.
Ako  mlad  čovek  nema  krova  nađ glavom  i  posao  u  Beogradu,  onda  je
svakako neuporedivo bolje i prijatnije nemati ga u Parizu.

U njemu su svoje mesto pod suncem već bili izborili neki beogradski
slikari. Bata Mihailović, sa svojim uzvitlanim predelima koji se
pretvaraju u prave pikturalne orgije lirske apstrakcije i Petar Omčikus sa
tipičnim mediteranskim slikarstvom čije su se masline, žala i barke
pretopili u osunčana nefigurativna platna prepoznatljivog, samo njemu
svojstvenog, rukopisa. Ovaj plećati Korčulanin, čije ogromne šake više
pristaju brodskom tesaru ili vinogradaru nego slikaru, ulazi u tada
čuveni Rečnik apstraktne umetnosti. Jedan  primerak  tog  rečnika  dospeva
šezdesete  godine  u  Akademijinu biblioteku i  kola  od ruke do ruke.  Ne
možemo da verujemo svojim očima da se  jedan naš  slikar  nalazi  među
velikanima parsike škole. Do nas dopiru priče o prostranim ateljeima,
pravim radionicama, na periferiji Pariza, u kojima naši slikari kuvaju
čorbast pasulj u ogromnim loncima i kazanima, gde spavaju putnici
namernici iz starog kraja, i gde se upoznaju slavni galeristi, kolekcionari,
glumci i lepe devojke. Kakav život!

Za njima u Pariz odlaze Dado Ðurić i Uroš Tošković. Legenda kaže
da  ovaj  prvi  radi  u  početku  u  podrumima  grafičke  radionice  u  kojoj
svoje listove štampaju najpoznatiji svetski slikari. U međuvremenu on
crta,  i  svoje  crteže  kači  po  zidovima  te  stare  radionice,  gde  ih  zapazi
slavni Dibife koji izvlači mladog slikara iz podruma i uvodi ga u svet
velikih galerista. Dado se useljava u jedan napušteni mlin u blizini
Pariza, ima ženu Kubanku i čopor crnpuraste dece. Kod njega se odlazi
kao na hodočašće.

Njegov najbolji drug, Uroš Tošković, sigurno ključna ličnost ovog
pokreta, zapuštenog izgleda, nepotkupljiv i neprilagodljiv pariskom
životu, bira drugi stil ponašanja; on godinama sedi za istim stolom
Selekta na bulevaru Monparans, zatrpanim čudnovatim korenjem,
misterioznim biljkama, kamenjem što podseća na skulpture, a
najomiljeniji rekviziti su mu životinjske i ljudske kosti i gelerima
probušeni  šlemovi.  On  ne  slika  već samo  crta.  Crta  ratnike  i  bogalje,
prosjake i jurodive, nakaze i strašila na način jednog novog Žaka Kaloa,
propuštenog kroz filter nadrealnog. To je, u stvari, jedna vrsta dnevnika
– stravične uspomene na detinjstvo puno užasa, provedeno za vreme
rata  u  Crnoj  Gori.  Iz  njegovog  pohabanog  bloka  rađaju  se  morbidni
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svetovi čije će delove prihvatiti drugi, veštiji slikari koji imaju
sposobnost da te ideje razviju na ogromnim platnima. Tošković,  naime,
nikada nije uspeo da ima dovoljno prostran atelje u kome bi svoje crteže
preveo u reprezentativna ulja na platnu. On će se godinama zlopatiti i
potucati  po  ovom  gradu  ne  pristajući  da  postane  trkačko  grlo  u
slikarskom padoku bilo kog galeriste, da bi se na kraju, posle dvadesetak
godina, umoran vratio u Beograd kao zgađeni mizantrop.

Sa njim se nalazi i jedan čudna figura. Prvoslav – Pol Arsić, koji je na
beogradskoj akademiji važio kao čudo od talenta. Njegove slike spojile
su ekspresionistički način Haima Sutina i zlataste Rembrantove
harmonije. Zanesen do ludila stvaranjem idealne površine slike, kojoj lak
ne  bi  dozvolio  da  se  primeti  ni  trag  poteza  četkom,  on  kao  medijum
upotrebljava neku voštanu emulziju tajnog recepta a otkrivanje
tehnoloških tajni odvodi ga u alhemiju. Arsić sve manje slika odvučen
sve dublje istraživanjima u laboratoriji u blizini Pariza koja jednog dana
eksplodira  i  uništava  čitavo  njegovo  delo.  U  posvećenom  krugu
savremenih alhemičara, Prvoslav – Pol Arsić ostaje jedno od
najuglednijih imena dok je u svojoj zemlji potpuno nepoznat.

Ljuba Popović, rodom iz Valjeva, prenosi iz Beograda u Pariz već
potpuno definisanu slikarsku ars-poetiku. Džinovski ženski aktovi čiji se
delovi tela raspadaju i pretvaraju u vegetaciju pozadine slike, lagano
osvajaju parisku publiku, galeriste i neke od vrsnih francuskih esejista
koji o ovome slikaru objavljuju čitave studije. Malo-pomalo, ta naga
ženska tela odlaze iz Ljubinih slika ostavljajući iza sebe začarane predele
iz snova koji kao da oplakuju njihovo odsustvo; klisure i planine čiji se
vrhovi gube u magli, bršljan i puzavice što prekrivaju površinu platna,
gorske potoke i tajanstvene proplanke koji mame gledaoca da zauvek
napuste ružne gradove u kojima je prisiljen da živi. Ova dela na najbolji
način pripadaju slikarskoj porodici Švajcarca Amolda Beklina (Ostrvo
mrtvih) i Gistava Moroa – jednoj staroj nedosanjanoj bajci koja svoje
korene vuče iz dečačkih sanjarija.

Treći od Velike Trojke (Dado, Ljuba, Vlada) je Vladimir Veličković
koji svoje delo započinje bliskim druženjem sa članovima beogradske
Medijale. Kao tipično odnegovano građansko dete, njega u početku
privlače morbidni i zastrašujući enterijeri podruma i tavana zatrpanih
starudijom, mišolovkama i pacovima. Arhitekta po profesiji, on uspeva
da svoja, u početku mutna raspoloženja, poveća do džinovskih razmera
platana po kojima jure trkači bez glava sunovraćajući su u ambise,
mišićavih tela i tetiva napetih od užasa. Čak ni ravnodušni Pariz ne
može da ostane hladan pred ovim slikama ljudskog beznađa i finih
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sivkastih harmonija sa tek ponekim akcentom cinobera ili ultramarina.
I Dado i Uroš Tošković i Vlada Veličković spadaju među najrasanije

crtače u istoriji naše moderne umetnosti. Njima crteži ne služe kao puka
priprema – prednacrt za sliku, već su sami sebi dovoljni, uzdignuti na
pijedestal samostalnih dela.

U jednoj staroj baraci na Klinjankuru slika i Miloš Šobajić u maniru
apstraktnog ekspresionizma. Njegove slike kao da su nastale u jednom
jedinom dahu – to je slikarstvo velikog gesta; šumni, pastuozni namazi
svetlih  boja,  obično  na  azurnoj  osnovi,  odaju  slikara  velike  energije  i
snažnog zamaha.

Svi oni,  kao i  mnogi drugi čija  imena i  delo nisam spomenuo, prvi
su  naši  slikari  koji  ne  samo  da  su  uspeli  da  se  u  Parizu  održe  više  od
četvrt  veka,  već su  postali  i  stubovi  pariske  škole,  nezaobilazna  imena
kojima  se  čak  često  zaboravlja  i  pravo  poreklo,  u  tolikoj  meri  su
ugrađeni u francusko slikarstvo. Posle toliko neuspelih pokušaja,
Beograd je tako, ipak, ušao na velika vrata u nedostižnu prestonicu
sveta.

Oni  nisu  došli  u  Pariz  da  bi  naučili  nešto  od  njega  kao  njihovi
prethodnici. To nisu više provincijski modisti stigli da pokupe najnovije
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šnitove i mustre za svoje palanačke salone. Oni su došli da ostanu. Stigli
sa već potpuno izgrađenim slikarskim svetovima da ih ponude ovom
gradu koji se već zamorio pukom artificijelnošću i traži od slikara
mnogo više. Zanimljivo, nijedan od beogradskih slikara nema, kao što je
to ranije bio običaj, svoj uzor u francuskom slikarstvu. Ni jedan ne liči na
bilo kog pariskog slikara. U sred prave poplave bledunjave, preukusne
apstrakcije, oni donose slikarstvo koje govori o jednoj drugoj stvarnosti i
koje  svoje  korene  vuče  iz  dela  starih  majstora  kao  što  su  Leonardo,
Holbajn, Direr, Kranah, Grinevald i Arčimboldo. Pričaju Parizu jednu
posve  drugačiju  priču  od  one  na  koju  je  navikao.  Oni  mu  se  ne
umiljavaju, oni mu u lice bacaju najružnije i najstravičnije prizore
donesene sa krvavog Balkana iz strašnih dečijih snova. I Pariz, ovaj put,
nije više nadmoćan kao nekada. Ostaje zbunjen pred toliko naslikane
nesreće, muke, patnje, izvedene zapanjujućim majstorstvom koje dotada
nije bilo viđeno u njegovim razmaženim galerijama.

Budući da su neki od njih i moji lični dugogodišnji prijatelji, potekli
sa  iste  likovne  akademije,  i  iz  istog  beogradskog  kruga,  počinjem  sve
više da primećujem kako ih, što godine više prolaze, sve snažnije
privlači Beograd. Neki su tu zadržavaju sve duže i duže, ne prekidajući
veze sa pariskim galeristima, ali niko od njih ne ponavlja staru grešku
svojih prethodnika da se ovamo vrati zauvek. Svet se, naime, smanjio
danas do te mere da i nostalgija nema isuviše veliku cenu; ona ne košta
više od povratne avionske karte Pariz – Beograd – Pariz.
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„Ako je čovek bio te sreće i živeo u Parizu kao mlad, onda bilo kud
krenuo  u  toku  života,  on  će  biti  s  njim,  jer  Pariz  je  pokretni  praznik.”
(Ernest Hemingvej, jednom prijatelju 1950.).

Priznajem nisam bio  te  sreće.  Stigao sam u Pariz  i  suviše  kasno da
promeni bilo šta u meni. Moja zemlja, najpre je bila dugo zatvorena i iz
nje su mogli da otputuju u inostranstvo samo oni izabrani, sa državnim
blagoslovom. Kada se, najzad, otvorila, imao sam i suviše briga da
preživim da bih sebi mogao dozvoliti luksuz putovanja radi
obrazovanje. „Studijski boravak” koji se često pominje u katalozima
slikara, bio je za mene čista glupost. Kao da bilo koji boravak, bilo gde,
nije studijski! Nisam došao, dakle, u ovu bivšu prestonicu sveta da je
upoznam, nego samo da prepoznam stvari o kojima sam, uglavnom,
odavno sve znao. Takođe, i da najzad odgonetnem tajnu magične
privlačnosti kojom je ovaj grad zauvek opseo moje prethodnike. Za
svaki  slučaj,  bio  sam  na  oprezu  da  se  to  i  meni  ne  desi.  Kada  volite
nekog strasno i neutešno dugo godina, kada vam ta ljubav nije
uzvraćena, dolazi jedan trenutak kada ona satrune u vama i vi postanete
potpuno ravnodušni prema njoj. Siroti mali provincijalci, godinama smo
gutali svaki podatak koji bi se pojavio o Parizu, svaku fotografiju
Monmartra, svaki francuski film, i svaku reprodukciju njegovih slikara.
U izlozima naših najbednijih poslastičarnica stajale su prašnjave makete
Ajfelove kule rađene od marcipana ili od palidrvaca. Poslednji šnajderi
nazivali su svoje krojačnice Salon de Paris. Danima  i  noćima  smo  na
gramofonima okretali ploče Žorža Brasansa otkrivši ga najpre u starom
filmu Porte des Lilas u kome je igrao klošara koji se greje uz peć i prebira
žice svoje gitare. Malo šta smo razumevali od reči njegove poezije pisane
u argou, ali uzbuđivao nas je sam njihov zvuk, posebno poetika pariskih
predgrađa. Znali smo na kom zidu Luvra visi koja slika a da nikada
nismo zakoračili u njega. Znali smo sve o svakom filmu „Novog talasa“
a  da  ga  pre  toga  nismo  ni  videli  –  gledali  smo  po  šesnaest  puta  film
Amerikanac u Parizu po muzici Džordža Geršvina, u kome je nenadmašni
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Džin Keli stepovao po malim pjacama i po kejovima Sene. Plan grada
Pariza bio je ugraviran u našoj palanačkoj svesti. I svi veliki umetnički
primeri koji su tamo živeli.

Videvši prvi put Pariz, značilo je videti po ko zna koji put tajstari
film koji  je  izgubio  svaku draž,  sem turističke.  U međuvremenu,  prave
stvari  su  se  preselile  s  onu  stranu  Okeana.  Ovde  je  već sve  bilo
potrošeno. Sve slike naslikane, sve priče napisane, sve reči izlizane od
upotrebe,  i  fasade  i  kejovi  i  mostovi,  čuvene  kafane  i  galerije  i  šarm  i
ljubavi. Da li je to zrelost ili zasićenost? Ko zna? U Parizu sam uglavnom
trošio  novac  zarađen  slikanjem  u  Beogradu,  Njujorku  ili  na  nekom
drugom mestu, a on je umeo šarmantno da mi ga izvuče. Šta mi se važno
tamo dogodilo? Rien. Dve-tri usputne ljubavi i mala izložba crteža u
pomodnom kafeu u Enghien-les-Bains-u, gde su nekada impresionisti
slikali lokvanje na jezeru, a Hemingvej se kladio na konjskim trkama.
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Kad god bih stigao u Pariz, zaticao bih lica svojih prijatelja slikara
unezverenija  nego  prethodne  godine.  Morali  su,  izgleda,  žestoko  da  se
bore za opstanak živeći od neizvesnog slikarskog zanata. Vremena su
uvek bila najgora a izgledi za budućnost neizvesni. Kao da je na sve njih
padala neka senka straha od godina koje stižu. Znali su dobro i sami:
Pariz je poput robne kuće Lafajet, svake sezone menjao svoje izloge.
Lirska apstrakcija izašla je iz mode i njeni protagonisti presvlačili se
masovno u enformel, op-art ili pop-art. Nesrećni umetnici, nekad nade
jugoslovenskog slikarstva, crtali su i dalje, da prežive, portrete japanskih
turista na Place des Taitre na Monmartru. Još uvek su se dobro držale
nakaze Dade Ðurića i pacovi Vlade Veličkovića. Veruje se da će pacovi
sve preživeti.  Što je najgore,  naši  se ljudi uglavnom nisu trpeli,  pa je za
mene bio pravi problem kako da ih viđam odvojeno i  tajno,  a da drugi
ne doznaju s kim sam bio. Za razliku od Pariskog slikarskog života,
činilo mi se,  a još uvek mi se čini,  da je kod nas,  kod kuće,  bilo mnogo
bolje; nismo mogli ni da se proslavimo ali ni da propadnemo. Već smo
bili propali. Uz to, u Beogradu niko nije naročito važan. I proslavljeni
pisac-akademik i pesnik početnik, tek pristigao iz provincije, jedu u
istom Klubu književnika, s  tim  što  pijani  novajlija  može  nekažnjeno,  da
maltretira svog slavnog kolegu. U Parizu sam neprestano morao nekuda
da  idem  jer  će  tu  i  tu  biti  neka  ne  znam  kako  važna  osoba.  Kada  bih
zapitao  svoje  domaćine  zbog čega,  to  bi  ih  sasvim zbunilo,  ni  oni  sami
nisu znali zašto treba biti prisutan.

Bogati ljudi i kritičari, nikada ne kupuju slike. Njima se poklanjaju.
Godinama sam najbogatijim poznanicima plaćao pića i taksi. Oni nikada
ne nose  keš.  Oni  su  iznad toga.  Slavne osobe su,  uz  to,  i  rasejane  i  već
idućeg trenutka zaboravljaju vaše ime i odakle dolazite. Ovde je, izgleda,
svako  svakog  jurio  i  držao  na  oku.  Ogovaranje  je  bilo  dovedeno  do
umetničkog  savršenstva.  Što  se  tiče  ljubavi,  sećao  sam  se  često,  s
osmehom, poduke koju mi je dao Koča Popović: „U Parizu je nemoguće
osvojiti lepu ženu na ulici; one ili odlaze upravo na ljubavni sastanak ili
se vraćaju sa njega!“

Najbolje sam se osećao na buvljoj pijaci na Klinjankuru. Tamo se
budzašto rasprodavala moja stara ljubav prema Parizu. Obilazio sam
male zapuštene galerije i prodavnice starih knjiga i gravura i nailazio u
njima na litografije Koktoa, Matisa i Ležea, po neverovatno niskim
cenama za ta mala remek-dela. U Francuskoj crteže i grafike nisu mnogo
cenili, ili su možda u pitanju bili falsifikati? Ne verujem.

Jedne godine poslaše me da prisustvujem otvaranju Muzeja
moderne umetnosti Žorž Pompidu. Čim sam stigao obišao sam spolja  ta
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zdanje – mašinu, u čijoj se utrobi skrivala umetnost, građenu od
futurističkih snova i smelih ritmova obojenog metala, stakla, plastike i
šume providnih cevi, koja kao da je poput kakve svemirske letilice
sletela  u  sred  kvarta  Mare  gde  sam  nekad  dolazio  sa  prijateljima  pred
zoru u Les Halles, da popijem poslednju bocu božolea i pojedem
kiselkastu čorbu odluka. Bio sam zaista zadivljen pred tim čudom, manji
od makova zrna.

Sledećeg dana uzeo sam taksi u blizini stanice Sen Lazar. Taksista je
bio tipični Parižanin sa kačketom i goluazom koji mu je dogorevao u uglu
usana.

„Kuda, mesje?“
„U Bobur, molim vas“.
Krenuli smo. Posle nekoliko uglova, on me upita:
„Vama se to dopada, mesje?“
„Fantastično je!“, rekao sam oduševljeno.
On istog časa zaustavi taksi, ispljunu opušak kroz prozor i dreknu

na mene: „Marš napolje!“
Izašao sam potpuno zbunjen iz kola. Što je više vremena prolazilo,

sve  više  sam shvatao koliko je  bio  u  pravu.  Bobur  je  ostario  ružno kao
svaki dizajn što „vene brže od zelene salate“. Njegov nekadašnji sjaj
izgubio je svežinu, boja je počela da se ljušti, tuneli od pleksiglasa sa
pokretnim stepenicama požuteli su i iskrzali se, a nekada najmodernije,
smele linije, postale su isto tako pretenciozne kao i stare američke
limuzine bjuik ili kadilak, sa svojim repovima ajkula i prenaduvanim
haubama i blatobranima. Džin iz dvadeset prvog veka, ostao je da leži
skljokan poput marsovca obolelog od gripa, dok kamene zgrade onoga
što  je  preostalo  od  kvarta  Mare,  sve  lepše  i  lepše,  strpljivo  čekaju  dan
kada će buldožeri skloniti tu prepotentnu skalameriju iz njihovog
okruženja.

Ne znam šta će se u budućnosti dogoditi i sa sadržajem Bobura.
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Kada god posumnjam u mogućnost spokojstva i mirnog staloženog
života i slikanja, i kada god posle putovanja po svetu, osetim da gubim
tle pod nogama i da mi sujeta i želja za uspehom počinju da razjedaju
ono što staromodno nazivamo dušom, odlazim kod starog prijatelja,
slikara, Voje Stanića u Herceg Novi, čije delo pratim više od trideset i pet
godina.  U njegovoj  staroj  kamenoj  kući  na  rivi,  preko puta  bifea Obala,
koji u ovom gradu svi nazivaju Škver, pronalazim mir i stajem ponovo
na  obe  noge,  a  svet  uspeha  i  taštine,  poput  vrteške  zaustavlja  se  i
iščezava. Pre mnogo godina, gledajući njegova platna, nazvao sam ga
„mediteranskim Hijeronimusom Bošom“ i ta oznaka ostala je do dana
današnjeg, a da sam i sam zaboravio ko je izmislio. Odlazio sam iz tog
srećnog  doma,  i  iz  ateljea  koji  nije  zauzimao  više  prostora  od  četiri
kvadratna metra, u kojem je u dugim jesenjim popodnevima slikar sedeo
ispred štafelaja najčudnije konstrukcije, sa brodskom užadi i tegovima,
zupčanicima i ručkama, vireći kroz prozor u šetače i prolaznike koji su
se povijali od izluđujućeg vetra koji ovde nazivaju Jugom ili Širokom,
prepun neke nove snage i vere da je slikarstvo moguće praviti bilo gde, a
ne  samo  tamo,  u  velikom  svetskom  ringu,  u  kome  se  stiču  slava  i
bogatstvo.

Kako  on  izgleda?  Odeven  je  u  sivi  džemper  navučen  preko  golog
tela, somotske pantalone, koje mu je sašila žena, i u izlizanu kožnu
vindjaknu preko koje se šepuri debeo lanac na čijem drugom kraju kuca
džepni sat ruske izrade. U potpunoj tišini jasno se čuje njegovo kucanje.
Vidi se da je to čovek koji ume da sedi u gostionici i kome je tamo dobro.
Iz  njegove  lule  dimi  se  duvan  jednostavnog  i  oštrog  mirisa.  Najpre  se
nakašlje,  a  zatim  počinje  da  pevuši  tiho,  onako,  sam  za  sebe,  u  pola
glasa,  kao u nekoj primorskoj  konobi,  gde se najpre šapuće „Soto voće!
Drž’ tercu, bem ti Gospu“:

Jedna je Dubrovkinja, otvorila dućan.
U njem je svega bilo, samo ne jedna stvar
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A to je – bakalar!

„Da je marksizam dobar“, kaže mi u poverenju, „valjda bi ga
zadržali Nijemci, koji su ga i izmislili, za sebe; ne bi ga dali
Bjelopavlićima da ga čuvaju!“

„Studirajući na beogradskoj akademiji, godinu dana spavao sam u
krevetu  sa  jednim  čo’ekom  koga  nikad  nijesam  vidio.  Negde  kod
Kalemegdana 1951. godine.

Bio je šnajder. Plaćali smo po 450 dinara mjesto u krevetu. Dok ja
spavam  ujutru,  šnajder  već ode  na  posao.  Kad  se  ja  vratim  uveče  –  on
spava!  Onda  jedne  noći  pukoše  daske  i  mi  se  probudismo  na  podu.
Izmenjamo  dvije  tri  reči  na  vi,  pa  ponovo  zaspasmo,  a  da  se  nijesmo
vidjeli  jer je  bio mrak.“ (Kako me je to podsetilo na moj slučaj  dok sam
spavao sa dva neznanca iznad Marinkove bare. Izgleda da svi prolazimo
kroz iste stvari…)

„Studirao sam tada vajarstvo kod Lojze Dolinara. Kad sam stigao na
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akademiju, najviše sam se zadivio kad ugledah anatomsku figuru
čovjeka  u  predsoblju  –  sve  sami  mišići  i  živci  i  to  u  boji.  Kakav
Mikelanđelo! – to mi je bilo dosadno. Bio sam strašno primitivan.“

Ruku umrljanih gipsom, on sa akademije u Rajićevoj 10 odlazi u
Herceg-Novi i postaje profesor u srednjoj Umetničkoj školi. Povede đake
na ekskurziju po Boki, ali uz put popije školski novac pa se cela
ekskurzija  vraća  peške  do  Kotora.  Ðaci  nose  cipele  oko  vrata  da  se  ne
troše, a ispred njih pešači Vojislav Stanić, provincijski profesor o kome
će kasnije pisati eseje najpoznatiji evropski kritičari. Škola u Herceg
Novom u to vreme i  ne sanja da će jednoga dana postati  mali  slikarski
mit. U nju se sa planina spuštaju momci, među kojima, Uroš Tošković i
Dado Ðurić, začetnici jednog novog slikarstva.

Jednog dana Vojislav Stanić uzima da čita pisma Van Goga bratu
Teu i poludi za slikarstvom. Zaista, nema boljeg udžbenika za pravog
slikara od tih potresnih pisma u kojima se govori o teškom savlađivanju
umetnosti i, istovremeno, računima za kiriju i boje. Dvadeset petog
decembra 1955. godine, tačno u četiri sata popodne (napolju je oblačno)
Stanić na komadu krevetske plahte počinje da slika Molo u Herceg Novom
i od tog trenutka, pa do danas, njegovo slikarstvo neće se bitno menjati,
niti razvijati. Postaće činjenica. Jedinstveno svedočanstvo o jednom
gradu na moru i čoveku u njemu koji svet posmatra između dve gradske
kapije, Porta Terra i Porta Mare.

Pričamo o svetu:
„Pariz? Ja sam ti toliko veliki filozof, da sam odma’ shvatio da se ne

može biti ođe i tamo! Izabrao sam ono što mi je bilo pred nosom. I da ti
pravo rečem, ne bih mijenjao onaj svoj stančić na obali, ni za najveći
usred Pariza…

Oslo  ti  je  kao  neka  novogodišnja  čestitka.  Sija  neko  sunce,  pravi
nesrećni  slučaj,  časti  mi!  Ugledaš  na  primjer  psa  –  uputio  se  negde  i
tačno  vidiš  da  zna  kuda  će!  Kao  da  je  pošao  na  posao.  Nekako  već
umoran od života, što se ne bi moglo kazati ni za jednoga našeg kučka.
Ili  veverica!  Ne  boji  se  nikoga.  Ovuda  ide  pas,  ovuda  ona…  Ne
pogledaju se. Pa naš bi je ćerao najmanje deset dana. I ne samo pas, već i
moj sin, a i ja sam! Kod njih, ništa!“

Zaljubljen u brodove, on gradi svoju gaetu na jedra, dugu šest
metara, koju naziva Maestral. Sve što voli ostaće vezano za brodove. Dok
se drugi slikari udvaraju kritičarima, on se udvara kapetanima bracera
koje dovoze ciglu, pesak ili turiste, svejedno, da ga puste malo na svoje
lađe.

„Kakva samo imena nose ti brodovi, majko sveta!“, kaže Stanić,
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„Pazi samo ovo: Dođi amo srce moje. A vidi ova: Providnost ili Straža”.
Slikam zimi, s jeseni i u proleće. Ljeti sam po čitav dan na brodu. Četiri
mjeseca ne obuvam cipele!“

Gotovo  da  nema  platna,  a  da  na  njemu  nije  neki  brod.  To  nisu
romantični brodovi ni Lutajući Holandezi vitkih linija. Ni jole, ni
sandoline!  To  su  solidne  barke  natovarene  korisnim  teretom,  trome  i
izdržljive, napravljene od hrastovine, borovine, sa rebrima od
dalmatinske murve. Sve valjano, sve dobro urađeno. Konopci uvek
uredno  smotani,  da  budu  pod  rukom;  palube  tek  oribane,  žute.  Jedra
puna, skrojena od najboljeg platna.

Mada svako ima neku svoju nevolju, čini mi se da pred Vojislavom
Stanićem treba reći: Najzad, evo srećnog čoveka i života koji treba živeti!
Evo  jednog  pravog  pravcatog  života  gde  se  jedu  usoljene  srdele  u
salamuri („Ja dodam i dva tri lista lovora i po koje zrno bibera…“ V.
Stanić), gde se imaju pravi prijatelji, gde je vazduh uvek slan, a vino na
domaku ruke. Evo slikara i njegovog grada, tako daleko od prolaznih
uzbuđenja, uspeha i neuspeha! Između Porta Terra i Porta Mare, gde je
istorija učinila šta je imala da učini, gde se ulice i plaže podaju letnjim
hodočasnicima u avgustu, poput devojke koja vam se dva sata nakon
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ljubavi ne seća ni imena.
Mada već godinama srećem Stanićeva platna s vremena na vreme,

nikako ne uspevam da odgonetnem šta me to tako privlači na njima.
Najzad,  posle  mnogo  leta,  postaje  mi  jasno  da  su  njegove  slike,

ustvari,  utočište  –  mesto  na  koje  je  dobro  pobeći  kad  vas  neko  goni.
Dobro  je  znati  da  u  sred  haosa  na  koji  smo  osuđeni,  postoje  negde,  u
Herceg Novom, platna na kojima vlada red: penzioneri čitaju Politiku,
barkaroli jedu ružičaste barbune, mrtvi leže ispod fotografija svojih
bližnjih dok u podrumima stari vino u kao vosak žutim bačvama; obala
na  kojoj  čovek  izgubi  glavu  zbog  suludog  vetra  furijaleta,  pa  posle,
onako  mokar,  utrči  u  prvi  hol  polumrtvog  hotela  i  zuri  u  ugašen
televizor.

U ovom vremenu bolesnih ambicija, Stanićev slikarski svet satkan je
od pravih stvari, stvoren pažljivošću čoveka koji dugo i strpljivo tuca
osušeni bakalar, mada će ga jesti tek prekosutra kada potopljen omekša
u vodi, bez obzira na vreme koje ovde i ne postoji drukčije, sem kao kiša,
vetar, talas ili trenutak gutljaja. I dok na Stanićevoj slici Predavanje preko
neba lete vasionske stanice i rakete, a profesori razrešavaju magične
putanje zvezda, kroz prozor laboratorije vide se drveće i jedan starac
koji besciljno korača duž kamenog mola. Sasvim u daljini Maestral,
Stanićeva gaeta, privezana za bovu, sa iskustvom pravog pomorca, koji
ne  dozvoljava  da  ga  oduva  neki  pomodni  vetar  sa  pučine.  To  i  pored
svega teče i odvija se ono što često sa nipodaštavanjem nazivamo
„običnim životom“, kao da postoji neki drugi „neobičan“.

(1970)

Trideset  i  sedam  godina  kasnije,  slikar  Vojo  Stanić je  akademik  i
zvanični predstavnik Savezne Republike Jugoslavije na bijenalu u
Veneciji 1997. U poslednjem ratu pogasila su se mnoga stara
prijateljstva. Više se ne viđamo, ne družimo i ne dobijam pozive za
otvaranje njegovih izložbi. Nagađam da mi ne oprašta lomatanja po
brdima i planinama iznad Obale sa sirotom ustaničkom vojskom. Ne
mari. Njegovo slikarstvo za mene je još uvek čarobna oaza lepote u ovim
ružnim vremenima. Ponovo se smejem kao šašav kad se setim potvrde
šefa novljanske carine, inače Stanićevog drugara iz bifea Obala, koju mu
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je izdao da bi njegove slike mogle da otputuju na drugu stranu mora u
Rim, u uglednu galeriju Giulia. Taj  službenik,  trebalo  je  zvanično  da
potvrdi da Stanićeve slike nisu od neocenjivog istorijskog značaja za
Crnu Goru i da se mogu izvesti u Italiju. Držao sam tu potvrdu u
rukama, i savetovao svom prijatelju slikaru da je štampa u svojoj
luksuznoj monografiji kao moto. U njoj je doslovno pisalo:

OVIM SE POTVRÐUJE DA OVE UMETNIČKE FOTOGRAFIJE U
POTPUNOSTI IZRAÐENE RUKOM NE VREDE NIŠTA, TE DA SE
MOGU IZVOZITI ÐE OĆE. ŠEF CARINE HERCEG-NOVOG! (potpis
nečitak)

U vreme sveopšteg terora ružnoće, otpadaka i morbidnosti, Vojo
Stanić, sišući svoju lulu, odgovara na pitanje jednog novinara sledećim
rečima:

„Najteže  je  slikati  lijepo.  Kad  čovjek  to  ne  umije  pa  pogreši,  onda
ispada ružno, a to se danas cijeni više od ljepote…”

Jedna od njegovih poslednjih slika, pod nazivom Autoportret
predstavlja polupotonuli jedrenjak sa dva jarbola u žućkastom,
sumporastom osvetljenju ispod bedema planina iznad Kotora koje kao
da predstavljaju kraj sveta. Na pramcu brodića piše: Stanić.
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Od onog davnog gimnazijskog dana, provedenog na rođendanu
profesorove žene, za mene je atelje najidealniji prostor za život. Atelje, to
je soba van građanskih zakona – utočište za sentimentalno vaspitanje.
Bežao sam godinama pod krovove ovih slikarskih skrovišta spasavajući
se od ubitačne ozbiljnosti građanskih kuća. U tim ateljeima, u koje sam
voleo da zalazim bilo je toplo i bezbedno; njihovi vlasnici grejali su se
ložeći „kraljice peći” i „bubnjare” pilotinom i otpacima dok su napolju lile
kiše i zviždale košave. Uvek je bilo bar toliko novca da se skuva supa iz
kesice na rešou preko kojeg se prelilo i zapeklo tutkalo, i toliko prostora,
da se prespava, na ležaju za model, neka naročito teška noć kada vas
napuštaju devojke i sjajni izgledi za budućnost. Ujutro su deljene
preostale cigarete i sitniš pa bi svako odlazio u svoj sopstveni život da se
snalazi kako zna i ume.

„Atelje umire onoga dana kada se u njega useli slikareva žena. Ona
u jednom uglu najpre postavlja malu čajnu kuhinju a na prozore šarene
zavesice! I kuhinja i zavese rastu iz dana u dan, sve dok sasvim ne udave
slikara i njegovo delo.

Više se pikavci ne mogu petom gasiti po podu, a čaše dobijaju
podmetače, Sezanove jabuke se pretvaraju u kompot, svaka mrlja boje
koja  padne  na  tle  ispod  štafelaja  atak  je  na  kućni  red  i  odmah  se  briše
razređivačem,  bebi  smeta  miris  terpentina,  slikaru  se  više  ne  može
nenajavljeno  dolaziti  u  goste  posle  ponoći.  Atelje  tada  beži  iz  te  kuće
napolje na ulicu vičući: „U pomoć!“. Grad dobija jednog građanina više
a umetnost jednog slikara manje.

(1976)
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U vreme najveće gladi i nemaštine, krajem pedesetih godina, u
ateljeu slikara Marinka Benzona, koji je podsećao na dalmatinsku
konobu,  uvek  se  moglo  pojesti  neko  od  sirotinjskih  jela  iz  njegovog
kraja; pašta fažol – tamni pasulj kuvan sa makaronama i starom
preostalom koskom od pršuta ili sa malo slanine ili leća sa nekoliko kapi
maslinovog ulja. Marinko Benzon iz sela Vranjica pokraj Splita, bio je
brodski stolar i  partizanski veteran. U ratu je ranjen u obe noge i  ruku.
Dobio je dva ordena za hrabrost. Čekala ga je generalska karijera koju je
napustio odmah posle rata u činu kapetana prve klase da bi se posvetio
svojoj staroj ljubavi – slikarstvu. Da bi ga kaznile zbog neposlušnosti, što
nije sledio blistavu budućnost koja mu je bila namenjena, vojne vlasti su
ga ostavile bez ikakvih sredstava za život, da se opameti. Gladovao je
danima,  slikajući  platna  koje  u  to  vreme  niko  nije  kupovao.  Jednog
prolećnog dana, kada je već bio iznemogao od iscrpljenosti, bez komada
hleba u svom studiju, u otvorenom prozoru prizemne kuće u ulici
Osmana Ðikića 12, pojavila se divna zelenkasta mačka koja je u zubima
nosila mlako, tek ispečeno, ukradeno pile i postavila ga na prozorsku
dasku kao neočekivan dar. Podelili su pile, i od tada, u znak zahvalnosti,
Benzon je počeo da prihvata i sakuplja sve mačke lutalice i na kraju ih je
imao više od trideset.

„Kada se Marinko Benzon vraća kući, na svim uglovima njegovog
kraja, čekaju ga mačke. Poznato je da mačke vole samo dobre ljude.
Napred korača bivši ratnik, a za njim mačija povorka. Kako oterati
nekoga ko vas voli?“

1929. vajar Sreten Stojanović i slikar Mladen Josić odlučuju da
naprave atelje. Projekat poveravaju čuvenom beogradskom arhitekti
Brašovanu, i kuća u ulici Osmana Ðikića 12 postaje njegovo malo
neimarsko remek-delo. Građena moderno, sa jednostavnim površinama
i smelim unutrašnjim zahvatima, ova kuća-atelje predstavlja za to vreme
redak objekat. Dolazi rat. Kuću prisvajaju Nemci. Rat se završava i u
atelje se useljavaju bivši oficiri-slikari. Kuća postaje centar angažovane
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umetnosti. U njoj se prave spomenici, u njoj se slika sa pištoljima za
opasačem.

Na kraju, pošto umire slikar Pivo Karamatijević koji je sa Benzonom
delio atelje, on ostaje sam a kuću kupuju neki bogati došljaci u Beograd,
koji žele po svaku cenu da ga izbace iz nje. Počinju beskrajna suđenja uz
svakodnevne tužbe. Benzon nije potpisao ni sa kim ugovor o stanovanju.
Prete mu prinudnim iseljenjem. Njegov advokat Isak Levi. obaveštava
sudije  da  sklapanje  ugovora  nije  bilo  moguće  zbog  toga  što  su  raniji
vlasnici, u trenutku kad su se slikari-oficiri uselili u kući, bili mrtvi.
Vlasnici su. naime, bili ubijeni nacistički oficiri.

Držao sam u rukama nekoliko tih tužbi: „…Kako on sobu koristi ne
samo za stanovanje, već i kao radnu prostoriju, te su mirisi boja, lakova,
tutkala, hemijskih rastvarača, jela, maslinovog ulja i slično neizdržljivi i
provetravajući hol preko moje sobe istu napuni pobrojanim mirisima, pa
ni mi nemamo čistog vazduha…”

„Benzon Marinko je otvorio neku vrste stolarske radionice u kojoj
proizvodi neke čudnovate stvari od pleha za koje se uopšte ne zna čemu
služe. U te predmete ugrađuje magnete koji mogu da privuku gromove i
sruše našu kuću…“

(Evo, šta sve može da se dogodi slikaru kada odluči da pravi
mobilne skulpture kao Kalder.)

Tužilac poteže svoju najtežu optužbu: – mačke!
Advokat brani mačke nazivajući ih slikarevim „osnovnim

sredstvom za proizvodnju”, jer mu služe kao modeli. Poteže čak i
Fužitu, koji je takođe slikao mačke. Fužita, kao dokaz, pred Trećim
opštinskim sudom u Beogradu!
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Zatim ga optužuju da je u ateljeu bespravno izgradio kupatilo, a to
je ustvari, bila jedna obična mala kabina za tuširanje koju Benzon
postavlja  na  točkove  i  odvlači  preko  celog  grada  do  suda  da  bi  uverio
sudije o čemu se radi. Ovaj prvi hepening u Beogradu prati gomila foto-
reportera, novinara, radoznalaca i umetnika svih vrsta.

(1966)

Marinko Benzon bio je rođeni gospodin. Srebrnih brkova i iste takve
kose,  oštre  kao  četka,  koju  je  svakodnevno  prao  kada  bi  se  i  umivao  a
ona bi i dalje ostajala uspravna i nepokorna. Pio je samo viski kada bi
mu  išlo  dobro,  i  to  u  vreme  kad  je  ovo  škotsko  piće  bilo  u  nas  gotovo
nepoznato. Godine 1966. Benzon je mesecima sa svojim pomoćnicima,
uglavnom lepim devojkama, izvodio veliki mozaik na trgu u Užicu.
Tragajući za jednom vrstom kamena koja mu je bila neophodna, zalutao
je u neko zabačeno zlatiborsko selo i ušao u zadružnu prodavnicu da
kupi kutiju cigara. Pušio je, inače, najoštriju i najjeftiniju vrstu – ibar.
Podigavši pogled, u ovoj seoskoj radnji zatrpanoj balama cica, burićima
sa petrolejom za lampe i džakovima pasulja, na najvišoj polici, koju je
prekrivala prašina i paučina, on ugleda čitav red boca Džoni Vokera crnih
etiketa počađavelih od prašine i duvanskog dima. Učinilo mu se kao da
sanja.  Viski  je  bio  star  više  od  dvadeset  godina.  Praveći  se  nevešt,
Benzon upita dućandžiju koliko košta jedna boca onog pića gore. Ovaj
mu odgovori da ne zna jer je to neki liker koji niko ne kupuje dvadeset
godina – roba zaostala još iz vremena dok su se ovuda još muvali
saveznici i dok je on bio dete. Na slikarevo insistiranje, izvukao je
knjižurinu sa popisom roba, i utvrdio da jedna boca košta manje od
kutije cigara. Benzon otkupi sve dvadeset i četiri boce. Zatekao sam ga te
jeseni u apartmanu hotela u Užicu kako se njiše u stolici za ljuljane i pije,
u centru kruga koji su činile prašnajave boce Džoni Vokera. Nikada ga
nisam video srećnijeg.

Povremeno  je  imao  običaj  da  se  otkači  i  da  po  čitavu  noć obilazi
beogradske barove, kafane, bifee i poslednje rupe, da bi ujutru završio u
fotelji pedikira pored hotela Mažestik. Nikad nije plaćao svoja pića pošto
su ga svi kelneri u gradu dobro poznavali. Oko devet sati ujutru,
njegova žena Volga, krenula bi tragom noćnog putovanja svog muža
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kroz pijani Beograd, i poplaćala sve neplaćene račune.
Ponekad bi ga obuzela želja za starim zanatom pa bi napravio po

koji  komad  pokućstva  od  drveta.  Njegov  atelje  mirisao  je  tada  na
stolarsku radionicu, na svežu piljevinu, tutkalo i firnajz. Nikad u životu
nisam  video  lepše  izrađenu  stolicu  od  jedne  koju  je  Benzon  držao  na
sred  svog  studija,  koja  je  odisala  nekom  čudnom  čednošću,  skladom  i
zanatlijskim poštenjem. Budući da je bio jedan od retkih slikara koji su u
to  vreme  posedovali  stari  radio-aparat,  kod  njega  smo  slušali  redovno
radio-drame  i  prenose  koncerata  pijući  teško  i  gusto  crno  vino  iz
dalmatinske Zagore. Slikao je primorske predele i raskošne ženske
aktove svojih ljubavnica. Crtao je vešto, sigurnim potezima čoveka koji
poznaje i slikarstvo i žensko telo.

Kad  je  umro,  nije  bilo  nikoga  da  podigne  urnu  sa  njegovim
pepelom.
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Slikar Aleksandar Tomašević, takođe bivši ratnik, obožavao je
oružje i bio odličan strelac. U ateljeu na Kosančićevom vencu kolt mu je
uvek bio pod rukom. Jednom prilikom je trebalo da ga poseti savetnik za
kulturu američke ambasade i da kupi sliku od čije je prodaje mnogo toga
zavisilo pošto je slikar prolazio kroz teško razdoblje. Aleksandar je dao
sve od sebe da sredi nered u ateljeu u kome je i  živeo,  i  ukloni tragove
bede i samotničkog života. Ali kad Amerikanac zakorači u studio, on u
poslednjem trenutku primeti da je u otvorenom prozoru zaboravio
čarape i donji veš koji su se sušili; dohvati revolver i pred zapanjenim
posetiocem, jednim hicem prekinu konopac.

Dugogodišnji restaurator, najveći deo vremena provodio je po
udaljenim manastirima i crkvama, spasavajući od propasti njihove
freske.  Jedan  je  od  prvih  koji  je  posle  rata  odlazio  u  Svetu  goru  u
Hilandar da spasava oštećene ikone vukući na leđima vreću voska koji
mu  je  za  to  bio  potreban.  Svoje  slikarstvo,  koje  još  ne  zauzima  pravo
mesto u istoriji naše savremene umetnosti, zasnovano je na ornamentici i
arabeskama što ukrašavaju donje delove fresaka i koje su svojom
poetikom magičnih simbola često mnogo vrednije od figure iznad njih.
Njegova geometrijska apstrakcija, nazovimo je tako u nedostatku boljeg
izraza, poseduje gotovo trule patinirane harmonije vizantijskog sklada
svedenog na tajanstvene magijske znakove u kojima se krije tajna te
zlatne epohe.

Tomaševićev atelje je uvek bio otvoren za prijatelje, goste i
beskućnike, a u njemu je čuvana dugo sakupljana dragocena zbirka
grnčarije koju je slikar pronalazio po najzabitijim krajevima Srbije i
Makedonije i čijim se ornamentima i oblicima često nadahnjivao na
svojim  platnima.  Bio  je,  inače,  žilav  čovek  srednjeg  rasta,  lica  ogrubela
kože  i  sa  dva  proreza  umesto  očiju  iz  kojih  je  često  znala  da  blesne
opasna pretnja; snažan u rukama i brz na pesnici, poznat po brojnim
tučama koje je na svojim putovanjima po Jugu umeo da započne sa
Arnautima.  U  Beogradu  se  još  pameti  kako  je  uoči  jedne  Nove  godine
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proveo kroz čitav grad džinovskog ćurana okićenog praporcima i
drvenim varjačama na uzici i poklonio ga svom prijatelju, slikaru
Stojanu Ćeliću. Taj prizor veoma podseća na parisku šetnju pesnika
Žerara  de  Nervala,  koji  je  na  uzici  vodio  jastoga  posle  čega  je  bio
zatvoren u ludnicu.

U ovoj zapuštenoj radionici, prekrivenoj finim belim prahom
razmrvljenog materijala, punoj dima i mirisa seljačke rakije, dogodila se
i  svakako  najneobičnija  prosidba  u  Beogradu.  Na  nekoj  sedeljci,
Aleksandar Tomašević, koji, kao i obično, te noći nije poznavao sve svoje
goste, primetio je čudnu, tihu, usamljenu devojku duge ravne crne kose
koja je sve vreme, za razliku od ostalih, ćutala ne vadeći cigaretu iz
usana kao zagledana u ništavilo očima svrgnute princeze. Očigledno,
bila je to veoma smirena, spokojna mlada žena sudeći po pepelu na vrhu
njene zapaljene cigarete koji je postojao sve duži. Slikar je dohvatio svoj
kolt, zažmurio na jedno oko, nanišanio i opalio pred sleđenim gostima
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otresavši tihoj neznanki pepeo sa cigarete, ali ona se nije ni pomakla. Ne
trepnuvši  ni  okom  mirno  je  povukla  sledeći  dim.  Najzad  je,  Aca
Tomašević, pronašao ženu svoga života, inače, mladog arheologa, koja
će ga pratiti verno sve do smrti.
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Iskrcavši se početkom pedesetih sa jednog broda u dubrovačkoj
luci, mladi Milovan Stanić, profesionalni mornar, rodom iz Omiša, sklon
umetnosti, pronašao je svoj prvi atelje u jednoj napuštenoj staroj magazi
smeštenoj  u  sred  bedema  iznad  stena  i  zapenjenog  mora.  Uskoro,  taj
prostor  postaje  duhovni  azil  za  sve  nemirne  duhove  koji  dolaze  u
Dubrovnik da bi u dodiru sa smirenom kamenom lepotom izlečili svoja
mala prokletstva i skupili snagu da krenu dalje. Milovanov atelje je uvek
bio pun zanimljivih ličnosti; u njemu su se pisci družili sa ribarima,
muzičari sa stolarima; slikari sa lepoticama; istoričari sa skitnicama i
ministrima – za svakog je tu. bilo mesta i pića, dok su duge jesenje kiše
neutešno spirale ostatke letnjih zadovoljstava tog dekadentnog grada.
Drugovao  sam  sa  njim  više  od  trideset  godina,  još  od  onog  davnog
vremena  kad  je  bio  vitak  mladi  mornar  koji  se  iskrcao  na  obale
umetnosti sa mornarskim džakom na leđima u kojem su se nalazile skice
za  gradnju  jednog,  do  tada  neviđenog,  mediteranskog  slikarstva.  A
među  svim  ti  šarolikim  svetom,  slikar  nikad  nije  prestajao  da  radi.  U
tom razdoblju, Milovan je pravio portrete s ispoštenim sivim
pozadinama pokušavajući da odgonetne misteriju poroznog kamena
koji  ga  je  opčinjavao.  Stario  je  grad,  starile  su  lepotice,  starila  je  i  naša
radoznalost, naša bolesna sklonost ka lepoti…

Milovan u to vreme probija opnu vandongenovske dopadljivosti i
roni  s  onu  stranu  portreta,  gotovo  iza  platna.  U  jednom  dahu  (koji  je
trajao četrdesetak godina), on će naslikati i nacrtati na stotine portreta,
prodirući nekom strašnom snagom u bit modela. Poneki od tih portreta,
počeće da liče na svoje modele tek dvadesetak godina kasnije kada i oni
sami postanu svesni svoga bića.

Crtao je često i mnogo, i to samo portrete, isključivo običnim ugljem
za crtanje na jeftinoj toniranoj hartiji za pakovanje. Svoje crteže izvodio
je neverovatnom brzinom i lakoćom. Njihov karakter može se objasniti
nemogućom kombinacijom Modiljanijevske prefinjene linije, sa
verodostojnošću nekog sirotog uličnog crtača sa trga u turističkom
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mestu.
U tom vrtoglavom panoptikumu dubrovačkih leta, u kojima su se

komešali  sujeta,  želja  da  se  od  života  zgrabi  sve  što  se  može,  bolesne
ambicije i strah od prolaznosti i starenja, iskrsavali su na Milovanovim
portretima bogataši i prostitutke, sušičavi intelektualci, kolekcionari,
gradske lude, patuljci i nakaze – glumci, režiseri i statisti jedne
grandiozne letnje predstave koja je Dubrovnik pretvarala u jedinstvenu
evropsku pozornicu.

U toj staroj, memljivoj magazi, pod čijim je svodovima bila razapeta
mreža paučine, video sam mnoge slavne ličnosti kako sede, piju ili
poziraju majstoru koji je slikao obično go do pasa sa ogromnim,
izazovno izbačenim stomakom, podsećajući na kakvog dalmatinskog
Gargantuu. Bili su tu, ruski pijanista Svjatoslav Rihter, kolerični
violinista svetskog glasa Henrik Šering, Jonesko i glumica Marija Šel,
holandske princeze i belgijski prinčevi, milioneri iz Nemačke, bogati
pederi i lezbijke, i odrpani američki globtroteri sa rancima na leđima,
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preteče  dece  cveća.  Dok  je  tako  slikao,  pio  i  dobacivao  po  koju  reč
gostima preko ramena, Milovana je poput strpljive senke čekala tada
najlepša Dubrovkinja, pletilja tapiserija, Romana Milutin, zvanična mis
Jugoslavije, koju je on javno podučavao slikarstvu, a tajno, ljubavi. U
tom ateljeu sam prvi put u životu pušio hašiš. Sedeo sam sa Zukom
Džumhurom u jesen 1958. u krugu mladih Amerikanaca kad nam jedan
od njih doda debelo smotanu cigaru hašiša. Vukli smo dimove do
iznemoglosti a ja upitah Zuku da li na njega to deluje? Nije delovalo. Ni
na mene. Dok je ta poročna cigara dogorevala, Zuko doviknu slikaru
koji nije prestajao da radi: „Milovane, daj ti nama ako imaš lozovače!
Ovo je za oficirsku djecu!“

Svake večeri, u atelje je dolazio, tada već zaboravljeni, nekada slavni
istoričar umetnosti Kosta Strajnić, vrsni polemičar i najbolji prijatelj i
kritičar Meštrovića i Krleže. Ovaj starac ptičijeg, sasušenog lica, sa
velikom lulom koju nikada nije ispuštao iz zuba, imao je tajnu vezu sa
sedamdesetogodišnjom učiteljicom baleta iz Cavtata, gospođicom
Olgom Solovjevom, za koju je čitav grad znao više od pola veka. Nikada
nisu  prestali  da  se  oslovljavaju  sa  vi.  „Olga,  da  li  je  istina  da  vas  je



228

sfinga, kada ste bili ispod piramida, oslovila sa: ‘Bon jour, maman‘?”,
pitao  je  zlobno  Kosta,  dok  je  Olga  Solovjeva  koketno  mahala  lepezom
popravljajući levom rukom platinastu periku koja joj se nakrivila.
Posedovao je veliku i skupu zbirku ikona koja je netragom nestala kada
je umro u svojoj maloj kamenoj kući iznad Pila u ulici Uz Posat.
Briljantni kozer i mada veoma star, zapanjujuće svežeg sećanja, svake
večeri bi načinjao po neku temu i držao prava mala predavanja o ranoj
antičkoj skulpturi, istoriji Dubrovnika, slikarima između dva svetska
rata, a ponajviše o stvaranju Kraljevine Jugoslavije, jer se nalazio u
najužem krugu intelektualaca koji su ostvarili taj stari južnoslovenski
san. Napravio sam mnogo njegovih portreta perom i krejonom. Možda
je neki od njih i sačuvan.

Čudni su putevi izgubljenih crteža. U stanju su da se skrivaju i po
pola veka da bi se iznenada pojavili na nekom neočekivanom mestu pod
najčudnijim okolnostima. Život crtača nalik je na život pecaroša, svaki
crtež je udica bačena u vreme. Ko zna šta ćemo izvući na kraju? Kad sam
dovršio njegov prvi portret, kazao je sišući praznu lulu: „Znate, za sto
godina, postoje samo dvije mogućnosti za atribuciju ovog crteža. Pisat’
će: ‘Kosta Strajnić – rad nepoznatog umjetnika iz dvadesetog stoljeća’ ili
‘Momo Kapor – Portret nepoznatoga starca sa lulom‘.“

I dok se oko Milovana ruši jedan po jedan svet, on se panično držao
poslednje pouzdane stvari u svom životu – svog lepog magičnog zanata,
ostavljajući  za  sobom,  kao  retko  koji  naš  slikar,  sem  umetnosti  i
dokumente o jednom iščašenom vremenu i njegovim protagonistima.

Najpre, tu su kameni predeli Dubrovnika… Iza trošnih fasada trunu
stari enterijeri, nestaju u ništavilu stari rukopisi, geografske karte i
tapiserije donesene sa dalekih putovanja: tamni muransko staklo, venu
starice u zadahu zapaljenih lukijerni. Vlaga i smrt.

U tom razdoblju, portreti koje slika, sve više se pretvaraju u znak, a
prazna i smrtonosna čista belina razjeda platna sa svih strana.

Poput kakvog renesansnog meštra, okružen uvek radoznalom
gomilom prijatelja, poznanika, pomoćnika, udvorica i obožavalaca, na
čelu putujućeg cirkusa, gde se upravo igra neka ljudska komedija,
Milovan se poigrava životom i smrću. Osvaja zaboravljene prostore;
lazarete i podrume, pravi hepeninge i spektakle, otvara izložbe, studija i
slikarske škole koje traju samo jedno leto, stvarajući, tako, mogućnost za
jednu od najdragocenijih stvari u našim životima za druženje i bliskost.
Boreći se između epikurejstva i askeze on je bio jedan od onih ljudi koji
su davali sve što imaju, zahtevajući još više od drugih.

Njegov  život  –  to  je  život  umetničkog  nomada  koji  se  trošio  od
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Omiša do Njujorka, Beograda, Bostona, Pariza i Los Anđelesa… Gde bi
razapeo platno i postavio ga na štafelaj – tu je bio Dubrovnik.

Iz godine u godinu, gojio se sve više i više; jedući i pijući bez mere,
ličio je sve više na Budu. Poslednjih godina, zbog te preterane gojaznosti
morao je da spava samo sedeći, u posebnoj naslonjači, da se ne bi ugušio
ležeći. Napustio je Jugoslaviju, Dubrovnik, porodicu i atelje u zidinama,
u kome su mu isekli struju i telefon jer ih nekoliko godina nije plaćao, i
zaustavio se u Kaliforniji u mestu Monte Sito, u blizini Los Anđelesa gde
je i umro 1991.

Izlazeći iz naših života, Milovan kao da je u Monte Situ zatvorio iza
sebe misteriozna vrata Hotel Kalifornije,  iz  kojeg  nema  ni  povratka,  ni
druženja…
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U najčudnijem ateljeu, koji sam ikada video, radio je samouki slikar
i  vajar  Vojislav  Jakić.  Bila  je  to  trošna  kafana Jugoslavija u Despotovcu,
gradiću stotinak kilometara južno od Beograda. Na dva sastavljena stola
u uglu mehane, Jakić je godinama iscrtavao tušem i perom rolne papira,
traku koja je poput lauf-tepiha dostizala dužinu i preko dvadeset
metara.  Ljudi  koji  su  svraćali  u  tu  krčmu,  ulazili  su  istovremeno  i  u
njegovo delo nazvano Ljudska komedija, sastavljeno od bezbroj sićušnih
figura u sveopštem metežu i haosu života. Na tim minuciozno rađenim
crtežima,  on  im  se  divio  ili  rugao,  ostavljajući  neke  da  gore  u  večitom
ognju devetog kruga Resavske pećine koja se nalazi u blizini
Despotovca.

Ove najduže crteže na svetu, kada ga pozovu na neku izložbu,
slikar je savijao u debele rolne, nalik na smotane staze za stepenište, a u
galerijama ih razvijao od zida do zida. Ne postoji tako veliko staklo niti
ram u koje bi Jakićevo delo moglo biti uramljeno.

Kada sam ga upoznao, duga proseda kosa mu je padala na ramena.
Crna mrlja ispod nosa, umesto brčića, i potpuno odsutni staklasti
pogled, odavali su čoveka duboko zarobljenog u svoju neobičnost,
dovoljnog samom sebi.  Mada je  čitav  dan provodio  radeći  za  stolom u
kafani, nije pio ni kapi alkohola, ispijao je pedesetak gorkih crnih kafa
dnevno želeći da izazove veštačku nesanicu jer po njemu: „Život je
isuviše kratak; šteta ga je protraćiti na spavanje“.

„Ja sastavljam dane i noći u radu“, govorio mi je zaneseno, „to
pretvaram u časove.« Dani nestaju a časovi se gomilaju. Noć ih
prepokriva, a kada nastane prelaz noći u dan, opet časovi; da, mnogo
časova a malo dana radim…”

Pažnju ljubitelja neobične umetnosti privukao je početkom
pedesetih godina kada je u Beograd na kamionu doterao mnoštvo
crvotočnih sanduka sa pregradama čije su police, otvorene prema
gledaocu, ispunjavali najrazličitiji dotrajali predmeti pokupljeni sa
palanačkog đubrišta. U to vreme bila je to nesvakidašnja izložba;
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nepoznati umetnik kao da je želeo, i u tome uspevao, da stvori neki novi
poredak stvari,  da  se  tako vrati  u  svoje  rane  godine  kada je  kao dečak,
igrajući se, ispunjavao izmišljene ormare i njihove police tajanstvenim,
zastrašujućim predmetima skupljenim sa svih strana. I sve to bilo je do
kraja trulo, prašnjavo i plesnivo; kao da je samo vreme pomagalo Jakiću
da ta njegova izmaštana zdanja puna strahova i nemira postignu
misterioznost veštičine kolibe iz bajke o Ivici i Marici.

Čim se pojavio sa svojom skulptorskom starudijom, istog časa su ga
optužili da potkrada ideje Lujze Nevelson. Istina, ova američka
skulptorka, ruskog porekla (rođena u Kijevu 1900, studirala u Minhenu,
takođe kod Hansa Hofmana) svoje prve asemblaže od otpadaka
pronađenih  u  Meksiku,  napravila  je  gotovo  u  isto  vreme  kada  i  Jakić
gradi  svoje  u  Despotovcu,  ali  je  mnogo  verovatnije  da  je  ona  videla
reprodukcije ovog srpskog umetnika pre nego što je on mogao upoznati
njen rad.
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„Po čemu se ideje Lujze Nevelson istovetne sa mojim?”, govorio mi
je ogorčeno Jakić. „Moje police su pravljene od trulog materijala i u njih
su stavljeni izmišljeni predmeti, što podseća na čuvanje sećanja na bedu,
a njene kutije su pravljene od čvrstog materijala i u njima su poređani
predmeti iz pokućstva, što, sve skupa, slavi obilje i bogatstvo. Što se tiče
godina nastanka njenih prvih kutija nigde nisam pročitao, niti čuo, da
neki od tih objekata potiču iz ranih pedesetih godina…“

U svakom slučaju, za mene je u životu uvek predstavljalo najveće
čudo kad u zabitim palankama i od Boga i ljudi zaboravljenim
varošicama, sretnem umetnike koji po nekom tajnom kanonu života i
umetnosti, otkrivaju iste linije i oblike, iste metafore i iste sadržaje sa
onima poniklim u svetskim centrima umetnosti. Da li bi, na primer,
veliki italijanski teoretičar umetnosti Bonito Oliva, ili najveći njujorški
diler Li Kasteli, mogli i da sanjaju da u jednoj maloj srbijanskoj varoši,
gde se svetla gase sa prvim mrakom i gde ljudi žive kao u devetnaestom
veku, postoji jedan umetnik koji je mnogo godina pre pop-arta, okružen
potpunim nerazumevanjem i potsmehom, pravio trule police bolje od
novih Lujze Nevelson, bube-monstrume, vodene police, nevidljive slike,
slike-trenutnine, luckaste i mamutske slike ili, kako on to sam naziva
„vodeno, paučinasto i nevidljivo slikarstvo?”

Godine 1997. u njujorškom Sohou, hranio sam se svaki dan u malom
italijanskom restoranu La Baleta. Služio me je, obično, jedan simpatičan
konobar rođen u Zadru. I, svaki put, viđao sam tamo jednu veoma staru
damu, odevenu od glave do pete u crno. Pitao sam mog prijatelja,
Zadranina,  ko  je  ona,  a  on mi  reče  da  je  to  neka luda starica  koja  uvek
jede samo čorbu od povrća – zuppa di verdura, i da živi od toga što pravi
neke lude police koje ispunjava raznim predmetima.

Starica je, inače, uvek sedela u uglu, ispod velikog uramljenog
plakata na kome je pisalo „Museum of modern art – Luise Neveleson”.
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„Na  trećoj  godini  akademije,  slikarstvo  nam  je  predavao  Zoran
Petrović.  Bilo nam je dozvoljeno da slikamo samo sa dve boje – belom i
crnom. Čeznuli smo za pariskom plavom, sanjali crvene akcente
cinobera,  goreli  u  sebi  kao  oranž,  a  kada  je  došlo  vreme  da  smemo  da
koristimo sve boje na svetu, mnogi od nas vratili su se dobrovoljno crno-
belom slikarstvu.

Jedan  je  bio  Zoran  Petrović.  Istina,  u  Srbiji  ima  mnogo  Zorana
Petrovića, ali kad se kaže Zoran Petrović, uvek se misli samo na jednog –
onog što je napisao Selo Sakule, a u Banatu i Pendžere ravnice. Zamislite
samo kako je bilo teško Zoranu Petroviću da postane Zoran Petrović
među tolikim Zoranima Petrovićima?

Naš profesor posedovao je eleganciju predratnog banatskog kicoša a
u prstima umrljanim bojom uvek mu je bila zapaljena cigareta. Za
razliku od drugih profesora, zadržavao se u klasi neoubičajeno dugo;
prilazio bi platnu nekog studenta i objašnjavao da boja mora da zvuči
kao instrument u simfonijskom orkestru. Često bi čak i otpevao melodiju
ljubičaste na zelenoj osnovi i nije mogao da se uzdrži da ne uzme i sam
četku  i  da  ne  počne  da  slika  na  nečijem  platnu  što  bi  dotičnog  strašno
nerviralo.  Ponekad  bi  se  toliko  zaneo  da  bi  sliku  i  dovršavao,  dok  bi
student bespomoćno sedeo i posmatrao tu neverovatnu veštinu. Za
profesora je, izgleda, čitav svet bio samo jedno veliko slikarsko platno
koje je trebalo oplemeniti.

Prvi  put  sam  video  njegova  platna  negde  početkom  pedesetih
godina na jednoj zajedničkoj izložbi. Na njima su se nizali banatski
šorovi s redovima obojenih kuća nalik na makovnjače. U to vreme ni
sam Zoran Petrović nije znao šta će sve da izvuče iz stražnjih dvorišta tih
ravničarskih zgrada. Kada je reč o njegovoj skulpturi, bilo je logičnije da
mu dela budu obla i velika kao i lubenice i bundeve u Sakulama, nešto
nalik na grudi belih aktova Aristida Majola ili na oblutke Žana Arpa, ali
on je  otkrio  šupe za  alat  pokrivene kamarama stare  slame,  gde su se  u
plevi i prašini krile napuštene alatke…Našao je rashodovane krunjače,
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stare plugove, gvozdene drljače, lance s ravnjača, delove dotrajalih dreš-
mašina sa elevatorima, raspadnuta kola, levče, šarage, lojtre i vagire –
čitavu jednu zubatu zarđalu ars-poetiku paorskog detinjstva…

Onda se profesor Petrović jednog dana pojavio sa svojim čudnim
skulpturama vitezova, ratnika i strašila, napravljenim od mašinskih
otpadaka u zemunskoj fabrici Ikarus. Umesto  dleta,  upotrebljavao  je
švajs-aparat. Te skulpture od zupčanika, gusenica, cevi, vila, grabulja,
kuka i motika, otpadaka i čekerendi, nisu se mogle pomilovati, toliko su
bile šiljate i zubate. Ove figure su nekoliko decenija ranije predvidele
pokretne skalamerije australijskog Ludog Maksa. A da je moj profesor
bio zaista vizionar, uverio sam se u ovom ratu gledajući pogođene
tenkove i uništena borna kola – istopljenu gužvu čelika i smrti što bazdi
na sumpor i pokislu rđu…

Jedne godine u Parizu video sam slične skulpture čuvenog Tingilija;
(„Jean Tinguely, Frajburg, 1925, švajcarski slikar i skulptor. Od 1941. do
1945. studira na Umetničkoj akademiji u Frajburgu; u jednoj šumi
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izrađuje sonorizovane Vodenice. U okviru sopstvene interpretacije
dadaizma, između 1945. i 1952. realizuje apstrakte konstrukcije od
gvožđa, raznih metala, drveta, papira. U Parizu 1952. Razvija,
‘metalmehanizme‘ (stvara Zvučne metalrobots i Mašine za slikanje).
Stalno neodlučan između izraza kinetičke umetnosti i nouveau réalisme
kreira zvučne mašine koje se same kreću (prjjatelj je Džona Kejdža koji je
često dodavao zvuk njegovim delima, Umetnost danas Edvard  Lusi  –
Smit)  –  činilo  mi  se,  da  su se,  okrećući  se  oko sebe,  samouništavale  do
besa što ih je pretekao Zoran Petrović iz sela Sakula, a u Banatu!

A kad se u Paviljonu na Malom Kalemegdanu pojavila izložba
Engleza Džeksona Paolocija, jednog od nezaobilaznih imena u svakoj
istoriji moderne skulpture, videli smo nadmoćno se smeškajući delove
automobila izlivene u bronzi – naš profesor je to izmisli odavno pre
njega!

Ali,  svet  nije  želeo  to  da  prizna (ovaj  današnji  sukob nije  od juče!),
baš kao što nije hteo da prihvati ni lubenice iz Sakula, mada su mnogo
veće  i  slađe  od tunižanskih  ili  marokanskih.  Naša  vrednost  i  otkrića se
ne važe – tim gore po svet! Naučili smo da budemo dovoljni sami sebi.

Zoran Petrović (1921 – 1997), strastan radnik i pušač, s večitim
višnjevim čibukom ispod kicoški prosedih brčića, nije mario za taj svet i
pravo  prvenstva;  povučen  u  sebe,  znao  je  dobro  da  oni  koji  treba  da
znaju – znaju!

Njegov atelje nalazio se na Starom sajmištu, u jednom od predratnih
izložbenih paviljona koji su za vreme Drugog svetskog rata bili
pretvoreni u jedan od najstrašnijih koncentracionih logora u kome je
ubijeno više hiljada ljudi. Posle rata, sajmište je prepušteno umetnicima,
a Zoran se uselio 1957. Od tada pa sve do njegove smrti nijednom nisu
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oprani visoki prozori nalik na zidove od stakla. Za razliku od drugih
umetničkih radionica, studija i ateljea, čiji su vlasnici voleli udobnost i
izvesnu koketno nemarnu dekorativnost, pretvorivši ih čak u salone,
atelje Zorana Petrovića ličilo je na napuštenu metalostrugarsku
radionicu prepunu najrazličitijih mašina i otpadaka. U toj šumi
izmišljenih ritera u oklopima od zupčanika i sa glavama od kugličnih
ležajeva, sa kopljima i helebardama u rukama, nalazio se samo delić
čistog nezatrpanog prostora – pisaći sto sa gomilom knjiga i rukopisa,
pokraj  koga  je  stajao  rešo  na  kome  je  umetnik  podgrejavao  obroke  u
izubijanoj šerpici koju je ‘donosio svakog dana od kuće. I dok su se
čudni oklopnici tukli iznad njegove glave, ukrštajući koplja u istom
ritmu koji je upotrebio Paolo Učelo u Bitci kod San Romana, profesor je
sedeo u svom poluraspadnutom naslonjaču ne radeći ništa, mada je
svakog dana dolazio uredno na Staro sajmište. Voleo sam da ga
posećujem i razgovaram s njim o slikarstvu, ali bi me uvek podilazila
neka čudna jeza dok sam se provlačio kroz špalir gvozdenih ritera od
kojih je svaki mogao da me zakači sekirom, sabljom ili dotuče čeličnim
buzdovanom.

„Eh, kako si ti samo sjajno slikao na trećoj godini kod mene! – kazao
mi je jednom prilikom.

„Što mi to onda nisi rekao?“, upitao sam ga. „Sada je već kasno!“
Bolovao je od nekoliko teških bolesti  ali  se i  mesec dana pred smrt

dovlačio  nekako  do  svog  skrivenog  ratišta  i  ostajao  tamo  zavučen  u
fotelju,  ogrnut  ćebetom,  sve  dok ne  padne sumrak a  senke vitezova ne
prekriju oronule prljave zidove studija. Otvorio sam mu poslednju
izložbu u malom salonu Muzeja savremene umetnosti, u Drajzerovom
prolazu na Dedinju. Bio je potresen pažnjom koju su mu ukazivali
ljubitelji njegove umetnosti, ali nije mogao da izdrži do kraja vernisaža
već su ga odvezli kući. Bio je to njegov poslednji izlazak u svet. Umro je
u Urološkoj klinici, zapavši duboko u dijabetičarsku komu. Pošto je bio
vikend, niko od lekara nije obilazio pacijente, pronašli su ga već
ohlađenog, sklupčanog na patosu bolničke sobe.

Ne volim da ga zamišljam u tom stanju. Za mene, Zoran Petrović je
poginuo na bojnom polju u presudnoj bitci ljudi i poludelih mašina, a
njegovo telo pronađeno je na tom razbojištu pošto su se ljudi i gvozdeni
riteri razišli na sve četiri strane sveta.”

(1993)
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Da je ikada snimljen film Farovi i deca (1961),  novac koji  bih dobio
kao honorar sigurno bih odmah spiskao, ali sam, za uzvrat, dobio nešto
mnogo dragocenije – dugogodišnje prijateljstvo, koje nema cene, sa
Mićom  Popovićem  –  idolom  moje  slikarske  mladosti.  O  njemu,  i  o
njegovim drugovima, mladim ratnicima, po našoj Akademiji kružile su
prave legende. Ušavši prvi u sukob sa socijalističkim realizmom, oni su
Rajićevu 10 napustili već na drugoj godini studija i otišli u Zadar, gde je
u jednoj polusrušenoj kući nastala čuvena Zadarske škola (Mića
Popović, Petar Omčikus, Bata Mihailović i njihove žene Vera Božičković,
Kosa Bokšan i Ljubinka Jovanović-Mihailović). Ipak, režim je bio blag i
predusretljiv prema njima i ta generacija dobila je prve pasoše za Pariz
odakle je Mića Popović pisao sjajne reportaže za list NIN, donosio
slikarske  novosti  i  do  tada  nama  nepoznati  stil,  a  objavio  je  i  nekoliko
sjajnih knjiga (U ateljeu pred noć, Sudari i harmonije, roman Izlet).

Poigravajući se sa mnom, sudbina mi je dodelila ulogu da u jednom
razdoblju života budem novinar. U maju 1965. objavio sam u Književnim
novinama, u kojima sam tada radio, intervju s Mićom Popovićem na koji
sam posle potpuno zaboravio i pronašao ga trideset godina kasnije
požutelog među zaboravljenim hartijama i novinskim isečcima.
(Priznajem, tada nisam bio ni svestan mudrosti reči koje je izgovorio.
Tek danas, kad ih ponovo čitam, shvatam da je svaka ta reč bila plaćena
previsokom cenom.) Kao da nikad nismo prekinuli započete duge noćne
razgovore u pauzama snimanja, susreo sam se ponovo sa tim mršavim
nervoznim čovekom, čije su lice krasili inadžijski brkovi gaskonjskog
kadeta,  i  sa  prstima  sa  stvrdnutom  bojom  pod  noktima  koje  nikakvo
sredstvo nije moglo pretvoriti u blede prste salonskog umetnika.
Susrećući  se  godinama  s  njim  s  vremena  na  vreme,  kad  god  bi  me
uhvatila malodušnost, Mića Popović me je ohrabrivao da nastavim da se
bavim različitim zanatima smatrajući uskogrudnu netrpeljivost
Beograda prema onima koji slikaju, pišu i snimaju čisto
malograđanskom  zavišću  i  zlobom.  On  sam  prošao  je  mnogo  puta  pre
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mene kroz tu vrstu mržnje i znao je kako i čime joj se suprotstaviti.
„Slikari mi prebacuju što režiram ‘tamo nekakve komade u

pozorištu’.” Oni veliki deo svoga vremena provode na raznim
sednicama, uz kiselu vodu i kisele razgovore. Kao da su sednice bliže
slikarstvu od pozorišta. Iza svih delatnosti jednog čoveka postoji samo
jedna ličnost; iza svega što sam učinio postoji samo slikar.

Svakom  čoveku  može  se  prišiti  bezbroj  etiketa,  otac  porodice,
činovnik, nedeljni čitač novina, muž, navijač nekog tima… Ali pored
svega, on je najviše određen, ako se kaže da ima plave oči“.

Njegov atelje na Starom sajmištu, u koji sam pokatkad zalazio, za
razliku od drugih, bio je nekakva vrsta radionice starinskog tipa gde se
farbalo, strugalo, testerisalo i lepilo, takođe je posedovao i obeležje ringa
u koji su ulazili pisci, disidenti, filozofi i razočarani ratni veterani. U
ovom ateljeu, 1954, na primer, izvedena je prvi put Beketova drama
Čekajući Godoa koju  nije  smelo  da  postavi  na  scenu nijedno beogradsko
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pozorište u to vreme. Beograd je polako smanjivao razdaljinu do Pariza,
baš ovde, na Starom sajmištu, u napuštenom italijanskom izložbenom
paviljonu podignutom u srećno predratno doba koji je potom bio četiri
godine najstrašniji koncentracioni logor. Godo je tako stigao u Beograd sa
veoma malim zakašnjenjem iz Pariza gde je još uvek bio veliko otkriće
na teatarskim of scenama. U tom ateljeu, čitali su naglas svoje nove
rukopise prvi pisci – disidenti, tu su se potpisivale peticije protiv
nepravdi režima, sklanjali beskućnici i progonjeni. Izgledalo je da Mići
Popoviću niko ne sme ništa.

„Čini mi se da su otkrića, koja ste ti i tvoji prijatelji napravili u
posleratnom slikarstvu, imala da zahvale ponajviše privilegiji da
dobijete pasoše pre ostalih? U to vreme, generacija koje će vas naslediti,
nije imala prilike da vidi Muzej moderne umetnosti u Parizu, da upozna
Sulaža ili litografije Bemara Bifea i Karzua. Bili ste sa ministrima policije
na ti?“

„Imaš pravo! Ja i ne mislim drukčije i tu i leži čitava tragedija našeg
napora.  Jer  mi  smo  napravili  otkriće  sa  sto  godina  zakašnjenja.  I  ono,
takvo kakvo je bilo, još uvek je izazivalo otpor. Kada sam slikao u stilu
ranog Manea, smatrali su da rušim barijere dozvoljenog! Mojoj prvoj
izložbi pretila je  opasnost da bude zatvorena.  Glupo je govoriti  da smo
mi utrli put vama mladima, ali vi ipak danas imate mnogo novih knjiga
u izlozima, mnogo gramofonskih ploča, reprodukcija i izložbi. U moje
vreme, Pariz je izgledao veoma daleko. Danas se sa lakoćom dobija
pasoš za Njujork ili Moskvu…“

Ako je prvoj samostalnoj izložbi Miće Popovića pretila zabrana,
jedna od izložbi njegovog zrelog razdoblja i doslovno je bila zabranjena
u  proleće  1974.  Dok  su  se  stotine  ljudi  tiskale  pred  staklenim  vratima
Beogradskog kulturnog centra na Trgu Republike na njima je pisalo:
IZLOŽBA JE ODLOŽENA. Jedan strani novinar i nehotice je, zbog
nepoznavanja jezika, napravio čuveni kalambur koji je u to vreme kolao
Beogradom. Kazao je: ODLOŽBA JE IZLOŽENA. A iza zabravljenih
vrata, u dvorani u koju sam se tada srećno, neopaženo uvukao, stajali su
ogromni formati Mićinih platana na kojima je bio naslikan još uvek
moćan i živ, Tito, kako u pratnji Ričarda Bartona, koji ga je tada igrao u
filmu Bitka na Neretvi, obilazi zoološki vrt na Brionima; jedna žirafa
gledala ih je kroz duge trepavice zapanjeno, s visoka; Druga slika
prikazivala je Tita okruženog belgijskom kraljevskom porodicom a
okolo su stajale slike majmuna koji se cere i pokazuju stražnjice, kao i
serija likova Gvozdena, Mićinog omiljenog junaka, poluseljaka,
polugrađanina kako spava na parkovskoj klupi pokriven Politikom, vrši
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veliku nuždu ili putuje na drvenim klupama kupea treće klase na rad u
tuđinu. Veliki i dugi komunistički san bio je očigledno najzad završen.
Usledilo je gorko buđenje. Tih godina Mića napušta takozvano čisto
slikarstvo i počinje da slika Prizore koji pričaju o muci njegovog naroda.
Njegova paleta sužava se na crno, belo i sivo kao kod Renata Gutuza, a
iskustva enformela sada primenjuje samo zato da bi naslikao neki bedni
zid ruinirane kuće ili počađavelu oplatu starog vagona. U isto vreme
događa se apsurdan obrt; slikar stiče neočekivano ogroman broj kupaca
koji  žele  njegova  platna  po  bilo  koju  cenu.  Da  bi  im  udovoljio,  on
započinje pravu hiperprodukciju mrtvih priroda sa lubenicama,
hlebovima, novinama i kariranim crveno-belim sirotinjskim stolnjacima.
Ali  kako  da  ga  taj  uspeh  ne  čini  srećnim;  njegov  sve  tiši  glas,  načet
bolestima i starošću, sve bučnije i češće se čuje na političkim tribinama i
uličnim mitinzima. Posle jednog govora na studentskim
demonstracijama  1997.  odnose  ga  izmorenog  i  potresenog  kući  gde  i
umire posle nekoliko dana.

„Bio  je  jedan  vir  u  selu  u  kome  sam  letovao.  To  mesto  bilo  je
najtajanstvenije mesto na svetu. Kad god se uprljam, odlazim do tog sela
i pronalazim vir. Ali dešava se tužna stvar – suviše sam porastao i kada
uđem u vodu moja stopala dotiču dno. Saznajem da je to sasvim obična
rupčaga u reci i ništa više! Izgleda da je nemoguće vratiti se!“

Odnekud iskrsavaju reči Tomasa Vulfa:
„Nema povratka domu, svojoj prodici, povratka svom detinjstvu,

romantičnoj ljubavi, mladićkim snovima o slavi i ugledu, nema povratka
progonstvu,  bekstvu  u  Evropu  i  neke  strane  zemlje,  nema  povratka
lirizmu…“

(1965)
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Kapetan broda Nikola Pašić, koji je pripadao društvu Bibad, vukao je
lenjo noge na mornarski način prašnjavim ulicama Zemuna u leto 1924.
godine.  Imao  je  dugu  belu  bradu  i  kapetansku  kapu  sa  izbledelim
insignijama koje je već davno trebalo zameniti.

Ušao je u jednu nisku kuću, popio pivo, i malo kasnije, izašao kroz
kapiju držeći za ruku mršavog desetogodišnjeg mališana čije će slike
posle četrdesetak godina biti štampane u najčuvenijim svetskim
istorijama savremene umetnosti.

Brod je bio usidren u zemunskoj luci.  Imao je ogromne točkove sa
lopaticama na bokovima i ličio je na Mark Tvenove lađe sa Misisipija.
Zaplovili su prema Gradiški. Reka je bila mirna i kretanje se moglo
odrediti jedino po laganom promicanju vrba na niskim obalama.
Kapetan je zatvorio dečaka u svoju kajutu, dao mu crveno mastilo,
listove hartije iz brodske knjige, pero i svoju uramljenu dagerotipiju.

„Čuo sam da dobro crtaš“, reko je. „Povećaj ovo. A, kad naiđemo
ispod mosta, nacrtaćeš i njega.“

Dečak se mučio da nacrta kapetanovo neuhvatljivo lice. Bio je
nesrećan  što  mu  ništa  ne  polazi  za  rukom.  Lice  mu  je  izmicalo  ispod
pera, kao što voda prolazi kroz prste. Most koji se podizao, nije bilo
moguće uhvatiti u crtačku zamku jer se ugao gledanja neprestano
menjao zbog kretanja lađe. Pokušao je da se baci u vodu i da umre, ali
okrugli prozor zaključane kabine bio je isuviše uzak, čak i za mršavo telo
dečaka. Prvi put je bio suočen licem u lice sa bespomoćnošću da se jedna
stvar linijom otme od života.

Duž broda, klizili su mali gradovi sa obalama u blatu.
Šlepovi su ličili na Raspolućene flaute (Mića Popović) što plutaju bez

cilja. Dugo sparno leto obojeno mastilom i kloparanjem brodskih
točkova.

Da li se tako postaje slikar?
Sedamdeset godina kasnije umiraće potpuno slep u svom

zapuštenom ateljeu u Birčaninovoj ulici u Beogradu, gotovo zaboravljen
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od  svih  sem  bespomoćne  žene,  koja  ni  sama  sebi  nije  mogla  da
pomogne. Nanjušivši njegovu skoru smrt, neka spretna trgovkinja
slikama otkupiće  od njega  sve  što  mu je  preostalo  od obimnog dela  za
najskromnije mesečno izdržavanje dvoje staraca. Slikar, koji je iznad
svega obožavao boju u njenom najčistijem obliku, onaj koji je opevao
Sunce, zvezde i Mesec, rascvetano drveće i jaganjce u travi, ratnike sa
bogumilskih stećaka, njihovo oružje, žene i konje, mačeve i helebarde,
moći će da se seća boje samo vrhovima jagodica na prstima, kad dodirne
skamenjenu lavu kobalta i oranža. Pomućenog razuma i iskidanih
odlomaka sećanja, teturaće po svojoj tami ne smejući da proda drugima
nijednu od svojih slika koje je  vešta trgovkinja unapred otkupila,  mada
je umirao gladan hrane, i još više pažnje. Tu, u sumornim tužnim
prostorijama, u kojima se više nije palilo svetlo, najzad je pristao onaj
stari brod „točkaš“ brodarskog društva Bibad, čije su se lopatice zustavile
zajedno sa kucanjem srca Lazara Vujaklije.

Godine  1966,  njegov  atelje  bio  je  srećno  mesto,  prava  eksplozija
raskošnih  boja;  pokućstvo  u  njemu  bilo  je  novo,  sagovi  na  parketu
izvedeni po njegovim nacrtima, a Beograđani nisu mogli čak ni da se
venčaju u svečanim salama opština a da venčani list ne dobiju u obliku
Vujaklijine grafike sa temom mladenaca.

„Milan Savić – Sojka, moj majstor, oficir i crnorukac osuđen na smrt
pa posle pomilovan, majstor Josif, kod koga sam učio knjigovezački
zanat, braća Resavci, čuveni kožari, Robert Vege, direktor prve radio-
stanice za koga sam pravio kartone, kockari sa novim špilovima karata,
agenti u crnim odelima koji su ih jurili, prvi bioskopi i Tom Miks, Meri
Pikford, Šarlo i Bufalo Bil, cirkusi, gostionica Pozorišna kasina u kojoj sam
imao svoju salvetu i lančić sa svojim imenom – vreme, vreme, vreme…

…Ne  znam  kad  su  mi  u  ruke  prvi  put  došli  francuski  časopisi
Ilustrasion. Radio sam kao knjigovezac i neko ih je doneo na koričenje.
Taj časopis štampao je najdivnije reprodukcije čuvenih slikara. Zaljubio
sam se u Van Dongena. Bio je tako vešt slikar. Pokušavao sam da slikam,
kopirajući ga. Knjigovesci koji su radili sa mnom divili su se mojoj
veštini. Pokušavao sam da to uradim još bolje, još veštije… Umetnost,
šta je to umetnost? Najvažnija je sujeta, želja da se jedna stvar izvede
tako da joj se drugi dive…

…Jeste,  bio  sam i  ja  u  Parizu.  Stanovao sam na Sen Mišelu  i  jedva
sam dočekao da se vratim. Pariz me ne zanima… Ulazio sam u Luvr, i
na moje najveće zaprepašćenje, boja od koje su napravljena dela čuvenih
majstora,  ista  je  kao  i  boja  na  mojoj  paleti…  Pariz  mi  je  pomogao  da
shvatim koliko volim kraj  u  kome sam se  rodio.  Pariz  je  dobar  da  se  u
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njemu sazna da i  u  ovoj  zemlji  ima toliko  toga da  se  otkrije.  Ona je  još
čedna i svi njeni oblici duha još su neispitani…

…Jednog dana otkrijem na bulevaru Sen Mišel staru knjigovezačku
radionicu sličnu onim u kojima sam ja radio pre rata. Isti miris tutkala,
iste  mašine  stare  najmanje  sto  godina.  I  tako  umesto  da  idem  po
galerijama uglavnom sam tamo provodio vreme. Francuz, njen vlasnik,
isti moj pokojni gazda, koričio je knjige za Nacionalnu biblioteku. Sedeo
bih celu noć pored njega i gledao kako radi. Do tada sam mislio da niko
bolje  od  mene  ne  može  obaviti  taj  posao.  Ujutro  bih  izlazio  potpuno
ošamućen. On je bi genije knjigovezačkog zanata!“

Nikad nije govorio o umetnosti. Čini se da bi to bilo nepristojno.
Pričali smo, uglavnom, o običnim stvarima, kako je godinama jurio za
jednom svojom slikom, koju je ostavio umesto kirije nekom izgubljenom
Ciganinu, o tome kako je želeo da je još malo slika, da je završi, i o tome
kako  je  nikada  nije  pronašao  jer  je  Ciganin  iščezao  zajedno  sa  svojom
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kućom. Sa njegovom pričom mešaju se godine rata, lopovi i koketne
subrete, mali restorani i sobe za kalfe, koje je menjao češće od košulja.

„Prvo bih pronašao sobu, praznu sobu koja je bila jeftina. Onda bih
odlazio  u  telalnicu  i  tamo  sam  kupovao  gvozdeni  krevet,  sto  i  jednu
stolicu. To je bio moj atelje…

…Postojala je jedna lepa glumica koja je igrala Salomu. Svlačila se
na sceni i jedini komad odeće koji bi ostao na njoj bila je lepeza kojom se
zaklanjala. Lepeza se jednog dana polomila (nije izdržala toliku lepotu
koju  je  skrivala).  Ona  je  došla  u  knjigoveznicu  da  joj  je  popravim.
Popravljao sam je tako, da se uvek ponovo lomila…

…Posle rada trčao sam u Muzej i pronalazio sliku kojoj ću se diviti.
Pokušavao bih da je zapamtim, a da mi ne bi izvetrila iz glave, trčao sam
opet natrag kući i probao da naslikam isto tako dobru sliku. Čitave dane
provodio sam u trčanju…“

(1966)

Dok prepisujem ove redove, postajem svestan želje da sačuvam od
zaborava (čemu književnost, inače drugo i služi?) ovog proćelavog
čovečuljka  odevenog  uvek  u  iznošena  odela,  koji  kao  da  je  i  sam  bio
začuđen  što  se  našao  usred  umetnosti,  i  koji  i  u  vreme  najveće  slave,
ovenčan državnim nagradama, priznanjima i novcem, nije mogao da
bude  zvezda.  Jednom  prilikom,  u  vreme  kada  je  bio  veoma  poznat,
strogi portiri Mažestika nisu  ga  pustili  da  uđe  u  kafe  sa  prijateljem,
pesnikom  Brankom  V.  Radičevićem,  bez  kravate.  Hitro  se  sagao,
izvukao pertlu sa cipele i vezao je oko vrata. Tek tada su ga pustili
unutra. Još ga vidim kako priča, zamuckujući od uzbuđenja, što se setio
nekog zaboravljenog lika ili događaja; izvlači knjige koje je sam
povezivo u marokansku kožu sa zlatotiskom, blede fotografije koje mu
ispadaju iz ruku, listove tek odštampanih grafika, kao da želi da ispriča i
pokaže sve u istom trenutku.

Ponekad, dok plovim Savom, uplovljavam u Zimovnik ispod
brodogradilišta. Tu lagano umiru i trunu stari rečni brodovi čiji će čelik
izrezati i istopiti u nekoj visokoj peći. Tu je završio i parobrod Nikola
Pašić, koji je malog Vujakliju odvezao u knjigovezački i slikarski zanat.
Pomišljam da je na samom dnu reke duga bela brada onog čestitog
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kapetana iz dvadeset četvrte, pretvorena u trave i alge i da se tu negde,
zajedno sa jatima riba, kreće hitra mala senka mog starog prijatelja.
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Postojalo je jedno dugo razdoblje u mom životu kada sam zujao po
svetu kao muva bez glave. Prihvatao sam svaki poziv da otputujem bilo
gde  i  svaku  priliku  da  odem  bilo  kuda,  samo  da  ne  budem  ovde.  U
mojoj domovini, naime, vladali su tada neobrazovani ljudi bez smisla za
humor i nijanse, pa sam se sklanjao na izvesno vreme svuda po svetu, ne
toliko da bih se spasao neprilika koje sam, i ne htejući, često izazivao,
već da  ne  bih  podlegao maniji  gonjenja  i  tako uništio  jedinu stvar  koju
sam  posedovao  i  od  koje  sam  živeo  baveći  se  umetnošću  –  unutrašnji
osećajni svet. Jedanput je pesnik Matija Bećković, koga su upravo
politički gonili, pitao psihijatra Jovana Raškovića, da li čovek koga
policija zaista goni, može da dobije maniju gonjenja? Ovaj nije umeo da
mu odgovori.

Iznajmljivao sam se na izvesno vreme kao reporter svih novina koje
bi mi platile put i boravak, prihvatao pozive imućnih ljudi iz sveta da
budem gost na njihovim biznismenskim dvorovima, bio umetnik na
gostovanju i putujući slikar a najčešće, putovao o svom trošku. Koliko
god mi  je  drago što  sam video sve  kontinente,  isto  toliko  mi  je  žao što
sam protraćio toliko vremena na beznačajnosti.

Šta sam tražio po Sidneju ili Singapuru? Australija, što se mene tiče,
nije morala uopšte da bude otkrivena; zanimalo me je samo da li na tom
kontinentu ljudi idu stvarno naglavačke, kao što smo zamišljali kad smo
bili deca. Tamo kao da je živeo samo jedan slikar, zvao se Ken Don, i gde
god bih ušao, sem slika krokodila i Aboridžina, video bih samo njegova
platna na kojima je Huana Miroa pretvarao u dezene za posteljinu na
kojoj sam čak i spavao. Neuporedivo više ljudi gledalo je spolja čuvenu
sidnejsku operu – to svetsko čudo – nego što je ulazilo pod njene školjke
na predstave.

Da Singapur ima pokretne trotoare, bio bi zaista idealan grad –
robna kuća! U njemu nisam pronašao ni jednu jedinu knjižaru. Knjige, i
to samo bestseleri, i priručnici za gajenje cveća i opravku automobila,
okretali su se isključivo na žičanim vrteškama u super-marketima.
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Kazna za pušenje u liftu iznosila je petsto dolara.
Na Tajlandu su budistički hramovi ličili na torte iznutra. Bude u

njima, bile su ogavno debele.
Šta sam ja Dubaiu i šta je Dubai meni?
Bili  su  to  gradovi  bez  druge  umetnosti,  sem  one  na  posterima  i  u

izlozima zlatara.
I  ako  su  je  nekad  možda  imali,  umetnost  u  njima  je  već odavno

prošla i iživljena – mogla se samo videti kako se kruni i mrvi u prašinu
kao Vavilon – ta napuštena stara ciglana sa skamenjenim tragovima
prvog asfalta u istoriji sveta, po kome sam sa dosadom koračao.

Ne  volim  sebe  iz  tog  perioda.  Bio  sam  zaista  na  dobrom  putu  da
postanem blazirani tip koji spava leteći avionima i neprekidno pospan,
zbog razlike u vremenskim zonama, obilazi znamenitosti posle kojih će
ostati svežnjevi fotografija snimljenih foto-aparatom zvanim „idiot“, na
kojima su sve boje istog intenziteta, i koje nikada niko više neće prelistati
na stranicama albuma. Ulazio sam ravnodušno u razna mora i okeane,
tek da ih okusim i da mogu reći da sam se kupao u njima.

Jedina stvar koje me je sprečavala da podlegnem čarima zemaljskog
šara,  bila  je  traganje  za  jednom  jedinom,  savršeno  čistom  i  istinitom
linijom koja me je poput Arijadnine niti spasavala da se potpuno ne
izgubim u minotaurovim lavirintima turizma – te svevladajuće,
planetarne prostitucije.

Godine 1968. proveo sam dva puna meseca u Petrogradu, koji se u
to  doba  zvao  Lenjingrad.  U  to  vreme  stranci  nisu  plaćali  za  ljubav  sa
ruskim lepoticama, kao danas, već su im ih dodeljivali besplatno, da bi
ih te ljupke pripadnice KGB-a danonoćno pratile. Andropov, tadašnji
ministar  policije,  je  to  veoma  dobro  smislio  –  svaki  stranac  je  tako
izdržavao sam svoga špijuna, voleo ga, izvodio ga na skupa mesta na
kavijar i šampanjac, čak i spavao sa njim. Naši najneugledniji i najgluplji
poslovni ljudi, vraćali su se tada iz Sovjetskog saveza pokazujući
ponosno svoje ljubavne trofeje, fotografije navodno smrtno zaljubljenih
Tatjana, Tamara i Nataša. Budući da nisam bio zadovoljan jednom
Tatjanom, koja mi je recitovala Jesenjina i pevala Oči čornije (program za
gojazne trgovce), a uz to bila i plavuša i ništa nije znala o slikarstvu,
ljubazni KGB, prisluškujući moju sobu i telefon, poslao mi je u zagrljaj
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crnu Natašu koja je volela Maljeviča i Tatljina i znala sve o ranim
periodima Kandinskog i Šagala. Poljubio sam je na četvrtom spratu
Ermitaža, baš na vrhu stepenica, ispod ogromnog Matisovog platna Kolo
uramljenog u obične letve, da bih osetio ukus poljupca jednog policajca.
Kod  nas,  u  to  vreme,  svi  policajci  imali  su  brkove.  Bilo  je  veoma
zanimljivo gledati rane Sezane držeći se za ruku sa sopstvenim
špijunom.

U  Moskvi  sam  u Tretjakovskoj galeriji pronašao jedno malo platno
Kolesnikova  i  kada  se  čuvar  okrenuo,  poljubio  krišom  vitku  brezu  na
njemu.  Kao  da  sam  sreo  starog  poznanika  i  prijatelja.  Crveni  trg  bio  je
beo, baš kao u šansoni Žilber Bekoa, samo što Natali više nije prevodila.
Ostala je u Lenjingradu koji će se četvrt veka kasnije ponovo zvati
Petrograd.

U galeriji Tejt u Londonu, gde su najviše prostora zauzimala velika
platna Frensisa Bekona, na kojima su se kezili pederasti bolesno
deformisanih lica na klozetskim šoljama, u nekoj zabačenoj prostoriji
otkrio sam jedno sasvim malo platno Ðorđa Morandija (30x40) – tiho
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spokojstvo tri svetloplave boce i ružičaste modle za karamel-krem iliti
„rožatu“, pred kojim su pale u ništavilo sve monumentalne sličurine
Bekona, Saterlenda i Dejvida Koknija. Ta mala slika, bila je velika lekcija
iz slikarstva i monaške skromnosti umetnika koji je iz Bolonje i iz
provincijske čamotinje, u toku života jedva nekoliko puta putovao do
Rima i Milana. Setih se jedne stare knjige Ksavije D’Mestra, zvala se Put
po mojoj sobi. Da  li  je  uopšte  vredelo  smucati  se  po  svetu,  kada  je
Morandiju za stvaranje čitavog kosmosa bilo potrebno samo nekoliko
flaša, modli i možda, kao neočekivana umetnička sloboda, levak za ulje?
Predmeti na toj slici bili su stvoreni na potpuno neobjašnjiv način, od
čiste duhovnosti i nestvarne svetlosti zatvorene u opnu običnih boca.

Morandijeva slika, kao da mi je sve vreme svetlela u sred
Londonskog sivila gde sam se najbolje osećao na buvljoj pijaci Portobello
Road jedući hladnu i lojavu englesku ovčetinu koja je imala isti ukus
novog ostrvskog slikarstva. Pio sam tamo pivo, i sećao se početka
čuvenog eseja Virdžinije Vulf o engleskom romanu 20. veka. „Kad čovek
misli o engleskom romanu 20. veka – koliko se sećam, pisala je – mora se
pre svega, setiti ruskog romana 19. veka. A kada se seti ruskog romana
19. veka, ne pada mu više na pamet da se bavi engleskim romanom 20.
veka…“

U Madridu pred muzejom Prado, red za grandioznu izložbu
Velaskezovih  dela,  koja  se  priređuje  jednom  u  sto  godina,  bio  je  toliko
dugačak da bih radije sam naslikao neku Infantkinju nego što bih čekao
čitavu noć na kiši da vidim onu pravu, pa sam zbog toga otputovao u
Toledo i zakasnio na El Grekovu Sahranu grofa od Orgaza, jednu od mojih
najdražih slika, ne zbog zemljano zelenkastog mrtvog lica slavnog grofa,
već zbog  najuzbudljivijeg  neba  iznad  sivog  bedema  Toleda,  koje  me  je
uvek podsećalo na bitku oblaka iznad grada Mostara. U staroj sinagogi,
poklonio  sam  se  senima  predaka  sarajevskih  Sefarda,  koji  su  se  ovde
molili pre no što su stigli u moj rodni grad, prognani od kraljice Izabele,
i tamo doneli svoje čudne reči partaja (stanar) i patišpanja (Pan
d’Espana), Hagadu, maces i sefardske čulne pesme pune bola i nostalgije.
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U  Amsterdamu  nisam  imao  drugog  vodiča  sem  stare  čežnje  da
budem ovde gde se dogodilo toliko značajnih stvari pre no što su se svi
umorili od lepote, umetnosti i istorije i potonuli u mlaku baruštinu
blagostanja bez uzbuđenja.

Ušao sam u Rembrantovu kuću i satima razgledao njegove
bakropise i  prese za štampu. Taj  čovek bio je opsednut sobom – niko u
istoriji umetnosti nije napravio toliko autoportreta, od najranijih dana pa
do  duboke  starosti,  kao  on.  Na  njima  je  moguće  pratiti  hronologiju
propadanja, mudrosti i gađenja. Seo sam u njegovu drvenu stolicu, nalik
prestolu,  i  neoprezno  slomio  naslon  za  levu  ruku.  Rembrant  me,
očigledno, nije primao za svog. Išunjao sam se na prstima iz te kuće i u
krčmi Kod zlatnog lava, preko puta, zajedno sa nekim molerima, jeo čorbu
od leće i pio pivo.

Rubensova kuća u Antverpenu, više je ličila na plemićku palatu
nego  na  umetničku  radionicu,  pa  ipak,  u  njoj  je,  kažu,  nekad  radilo
mnoštvo umetničkih šegrta, kalfi i pomoćnika. Jedni su slikali pozadinu,
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drugi  nebo,  treći  figure  i  draperije  a  Rubens  bi  stavljao  samo  akcente  i
doterivao  sjaj  u  oku  pre  nego  što  bi  se  potpisao.  Sa  zidova  i  tavanica,
obrušavale su se tone ružičastog i putenog mesa severnjakinja čiji su
stomaci  podrhtavali  od  pohote.  Gotovo  iste  takve  žene  sedele  su  u
kvartu kurvi u izlozima antverpenske luke ispred prigušeno osvetljenih
zatrpanih enterijera. Kad mušterija uđe, navuku se teške zavese od
crvenog pliša i tu, verovatno, započinje orgija Peter Pol Rubens…

Otputovao  sam  u  Delft,  da  vidim  Vermerov Pogled na Delft – slika
koju je Svan Marsela Prusta u U traganju za izgubljenim vremenom
smatrao najdragocenijom u čitavoj dugoj istoriji umetnosti. Nije bila
tamo.  Rekli  su  mi  da  je  u  muzeju  u  Hagu.  Otišao  sam  u  Hag  i  pre
odlaska u muzej posetio našeg ljubaznog ambasadora, sa kojim sam se
napio u jednom kineskom restoranu. Kad sam se otreznio, muzej je već
odavno bio zatvoren, tako da nikada nisam video Pogled na Delft jer me
je put vodio dalje. Ta slika ostala je za mene zauvek tajna. Izgleda, nije
mi bilo suđeno da je vidim u originalu.

Kada sam se jednog jutra probudio u hotelu Berg u Cirihu i izašao
napolje, svi zidovi besprekorno čistog Starog grada, osvanuli su
prekriveni preko noći išaranim grafitima u više boja. Ti crteži i znakovi,
koji su veoma ličili na dečije crteže i figure Huana Miroa, bili su delo
jednog ciriškog umetnika kome je dojadila ravnodušnost njegovih
sugrađana. Lako su ga otkrili i kaznili veoma visokim novčanim
iznosom,  ali  pošto  on  nije  imao  novaca  da  to  plati  i  vrati  zidove  u
pređašnje stanje, Cirih mu je štampao luksuznu monografiju i
organizovao veliku izložbu posle koje je zaradio dovoljno da vrati dug
svome gradu. Bio sam mamuran i zaboravio sam mu ime.

Za razliku od Beograda, koji nikad nije imao para, Ženeva nije imala
dušu. Sedeo sam danima u Clemanceau-u sa ostarelim četničkim
vojvodom Radetom Kentom, kome su se tresle ruke dok je čitao Politiku
staru dva dana, na koju je bio pretplaćen. Dolazio je tu i čuveni
biohemičar, profesor Desko Janjić koga Francuzi, zbog nemogućnosti da
izgovore njegovo prezime, zovu Žan-Žik. U ovoj kafani, u starom gradu,
sedeo je nekada davno i princ pesnika, Jovan Dučić. „Nikad ni u jednom
od ovih sitih i srećnih gradova nije se rodila ni jedna umetnost – pisao je
– i na ovim nebeskim jezerima nije začeta nijedna legenda, nijedno
predanje. U ovoj zemlji Bog sedi na prestolu od leda…“

Prijatelji su mi 1991. organizovali veliku izložbu u ženevskom Musee
de L’ Athenee, Velikoj kružnoj dvorani u koju je dnevno svetlo dopiralo sa
svih strana, čini se, niotkuda. Izložba je imala velikog uspeha i
proglašena je umetničkim događajem tog meseca. Na kraju, ispostavilo
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se  da  sam  dužan  za  poštanske  marke  koje  su  na  pozivnice  lepile  dve
pedantne stare dame, pa su mi zaplenili slike.

Ramovi su tamo skuplji od slika, a vreme od časovnika.
Neki novi Van Gog, okružen svojim remek-delima, mogao bi mirno

da pred Švajcarcima odseče nos, a da u njemu ne vide genija.
Oni su, naime, naučeni da Van Gog mora da odseče uvo!

Baš u to vreme je jedan bogati kolekcionar obznanio da želi da bude
sahranjen sa dva najdraža Van Gogova platna iz svoje kolekcije. Izbila je
velika polemika oko toga ima li na to pravo?

Niko nije primetio da je to, ustvari, suštinsko pitanje življenja.
„U Vatikanu kao da se rastvorila strašno uvećana raskupusana

knjiga čiji su listovi imali „uši“, Lingua latina za  šesti  razred  –  redovi
kovrdžavih imperatora i satira, rečnici uvijeni zbog urednosti u
novinsku hartiju, na kojoj blede vesti i naslovi hladnog rata…

Koračajući žurno pokraj vojske faraona i nefreteta, koja me



253

posmatra svojim slepim očima, pokraj lukavih egipatskih mačaka,
francuskih tapiserija po kojima se love lovci i divlje svinje, psi i košute,
pokraj raspeća, kaleža i amfora, kroz istoriju i njene sujetne otpatke,
pokušavam da osvojim nagradni televizor u boji italijanske vlade, kao
čovek koji  je  najbrže obišao Vatikanski muzej  – prosečno šest  vekova u
tri minuta hoda!

Umorni  smo,  umorni  od  istorije!  Drogiraju  nas  s  njom  od  malih
nogu, usta su nam puna gipsa, krede i mrtvih mudrih reči koje ne mogu
da nam pomognu, jer svako od nas sam za sebe mora da reši zagonetku
svoga postojanja na ovoj planeti. Idem i idem i idem…

Zaista, ovde gde su se ljudi toliko trudili da ulepšaju svoje boravište
na  zemlji,  da  stvore  što  neprolazniji,  što  lepši  okvir,  ovde  gde  su
unajmljivali najveštije slikare, najbolje kamenoresce, sakupljali kao hrčci
blago i ugodnosti, slikali tavanice da što lepše sanjaju – progoni nas više
nego na bilo kom drugom mestu, misao o smrti i o tome kako nikakvom
lepotom nisu uspeli da nadigraju taj neumitni čas, da odgode konačni
poraz. Mora da im je bilo teško da napuste ovako lepa mesta, mislite
koračajući pokraj čuvara u tamnim odelima koji čuvaju taj njihov tašti
pokušaj. Iz naših jednostavnih, skromnih sobica sa dva-tri jeftina
predmeta,  kad dođe  za  to  vreme,  odlazimo gotovo sa  olakšanjem i  bez
žaljenja. Vatikan nam pokazuje prednosti siromaštva, a čudesni portret
nekog pape od Frensisa Bekona, izložen u odeljenju savremene
hrišćanske umetnosti, cinično vas sačekuje na krivini, sa porukom da je i
privremeni vlasnik svih ovih bogatstava ipak samo smrtni čovek.
Bekonov papa, varijacija na Rafaela, ogrnut je grimiznim plaštom –
odsjajem nekog davnog unutrašnjeg požara. Taj plašt će trajati duže od
nezdrave  boje  njegovog  mesa  što  visi  kao  okačeno  na  lobanji,  duže  od
njegovih kostiju… Iza toga trulog lica, iz čije mračne dubine zure
uplašene očice, zjapi tama puna pretnje. Bekon pobeđuje svoj strah time
što u mračni ponor iza papine figure ucrtava jedan drhtavi beli kvadrat
koji uokviruje papu – mali ljudski znak nekoga ko se ne plaši smrti,
ostavljajući svoj trag na crnom bezdanu.

Vučem se umorno kroz nepregledne dvorane Vatikana i sažaljive
poglede čuvara koji jedini znaju koliko me još kilometara istorije
umetnosti očekuje do prve espreso kafe.

– Koliko još ima do Sikstinske kapele?
– O, najmanje četrdeset minuta… – uzdišu oni sapatnički.
– Postoji li neka prečica?
– Na žalost, ne, gospodine!
Najzad, posle lavirinta hodnika i dvoma što se umnožavaju kao u
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ogledalima – Sikstina!
Stari Mikelanđelo – veliko opšte mesto našeg obrazovanja i,

naravno, turisti ukočenih vratova od gledanja u tavanicu. Razmišljam o
tome koliko su nam samo reprodukcije približile tajne riznice, i kako za
nas više nema nikakvih iznenađenja. Stižemo do svetilišta umetnosti
samo da bismo proverili koliko su nas reprodukcija lagale. Ćao,
Mikelanđelo iz mnogobrojnih izdanja Skire. Krećem prema izlazu, ali
odjednom nešto me ščepa za vrat i okrene kao lutku – spržio me nečujni
grom! Okružen turistima i čuvarima, stari Mikelanđelo se probija do
mog  srca,  topeći  jedan  po  jedan  sloj  blaziranosti,  lažne  nadmoćnosti  i
obrazovanja, probija se kroz gađenje od opšte priznatih vrednosti, kroz
sve: opčinjava me, zaustavlja u mestu i ledi – i pored svega deluje! I ništa
ne vredi što smo već odavno naučili sve o njegovim umbrama i sijenama
u oazama ultramarina; ništa ne znam o ovom čudesnom zidu iz koga
duva neki mađijski vetar, iza boja, iza oblika, iza harmonija i zanata,
posle veštine i svega, obuzima vas neka nepoznata sreća što nagoni ljude
na plač i smeh u isto vreme.
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Evo  najzad  čoveka  koji  je  iz  mračnih  dubina  vremena  umeo  da
izvuče sve o životu i smrti, evo vašeg rođenog dede koji je još davno, pre
nego  što  ste  se  rodili,  znao  sve  o  vama  i  patnjama  koje  vas  očekuju  –
posle toliko godina otkrili ste ga najzad, u jednom tuđem gradu, otkrili
na jednom zidu u uzvitlanim masama presnog mesa, u haosu stvaranja,
u grču i ekstazi.

Učinilo mi se da je Mikelanđelo svojom staračkom rukom napisao
na zidu Sikstine:

VRAĆAM SE ODMAH!

Nikoga  nisam  poznavao  u  Sofiji.  To  je  za  mene  bio  potpuno
zatvoren grad, ali jedne večeri zatekoh se slučajno u nekom Klubu
umetnika – prostranoj otmenoj dvorani koju je na ulazu čuvao
milicioner,  i  gde  se  u  vreme  najveće  socijalističke  bede,  za  vreme
vladavine Todora Živkova, jeo kavijar i nemilice točio ruski šampanjac
Sovjetskoje šampanjskoje. Pošto  su  svi  stolovi  bili  zauzeti,  staviše  me  za
jedan veliki, prazan okrugli astal za koji uskoro stiže jedno veslo društvo
sa kojim se upoznah. Sedeo sam pokraj Milene, prave crnokose lepotice,
tananog  stasa  i  bledog  lica  na  kome  su  se  iskrile  ogromne  oči  boje
lešnika i podrhtavale nežne, senzualne nozdrve veverice. Imala je
najdražesnije jamice na obrazima koje sam ikad video, a bila je
najpoznatija bugarska slikarka, kćerka čuvene glumice Lili Pop-Ivanove
i predratnog novinara Politike, dopisnika iz Vašingtona i Sofije, Momčila
Jojića. Ova mlada udovica jednog postarijeg bugarskog ministra, koji je
sluđen njenom lepotom i šarmom, izgubio život u kolima udarivši
velikom brzinom svojim mercedesom u drvo ispod svoje kuće sa čijeg ga
je balkona posmatrala, bila je odevena u izbledele farmerke koje kao da
su bile slepljene uz njena vitka bedra. Nosila je bele patike i očigledno
vladala Sofijom.

Sto je bio okrugao, za dvanaest osoba, prekriven belim stolnjakom
od batista, a za njim su sedeli bradati bugarski slikari, prilično posiveli
od života u socijalizmu. Jedan od njih,  koji  nije skidao kožnu jaknu tek
kupljenu u Parizu, mada je u klubu bilo veoma toplo, izvuče iz džepa
najnoviji tip flomastera koji je tamo nabavio, za koji je tvrdio da košta
pravo malo bogatstvo jer ne bledi. Flomaster je išao od ruke do ruke dok
ne stiže do mene. U tom trenutku, u jednoj jedinoj liniji, ne razmišljajući
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ni časa, nacrtao sam Milenin profil na stolnjaku i ona požele da ga ima,
ali kako? Setih se Žila, Džima i Katarine i pozvah pucketanjem prstiju
šefa sale. Prišao je namrgođen krupan tip u crnom odelu sa diskretno
ispupčenim sakoom na levoj strani, očigledno policajac, i zapanjen
pogledao, za njega, uništen stolnjak. Rekoh mu da želim da ga otkupim.
U to vreme sto dolara je bila svota o kojoj se u Bugarskoj moglo samo da
sanja – jedna visoka plata u levima. Pružio sam mu zelenu novčanicu,
koju, osvrćući se oko sebe, hitro pohrani u unutrašnji džep sakoa i pozva
nadkonobara. Nešto mu prošapta u uvo, ovaj izvuče perorez na lancu,
ustvari, zakrivljeni nož koji u Bosni zovu čakija, i iseče komad stolnjaka
na kojem se nalazio Milenin portret. Smotao sam ga, uvukao u keramički
prsten za salvetu i ceremonijalno poklonio Mileni kroz šumu pogleda
punih zavisti bugarskih kolega. Njihovo dugogodišnje udvaranje Mileni
pobedila  je  jedna  jedina  tanka  crna  linija,  koja  je,  po  ko  zna  koji  put,
dokazala svoju čudnu moć. Vratio sam flomaster.

Već sutradan  sva  vrata  u  Sofiji  bila  su  mi  otvorena,  a  priča  o  tom
slučaju još uvek kruži po umetničkim krugovima tog lepog grada.

Verovao sam da će Berlinski zid trajati večno. Podignut za samo
jednu noć, između subote i nedelje 13. avgusta 1961. godine, u prisustvu
pedeset hiljada istočnih vojnika koji su čuvali noćne neimare, rastavio je
one koji su se voleli. Želeo sam samo da dotaknem taj zid opčinjen time
da se Istok nalazi jedva tridesetak santimetara od mog dlana, a video
sam pravo pravcato remek-delo koje me je uzbudilo više nego
Mikelanđelov zid Sikstinske kapele. Na površini tog zida, nalazilo se sve
što sam voleo u slikarstvu; akcija, smelost linije stvorene u jednom dahu
pod pretnjom smrti, sinteza slikarstva i poezije, grafizam i uzbudljivost
poruka. Gđe je tu prestajao crtež, a započinjala reč, gde se završavao
znak a rađala gusto spletena boja tajnih šifri? OVAJ ZID JE HLADAN –
PROBAJ DA GA DODIRNEŠ!, PROVERI, KUCA LI JOŠ TVOJE SRCE?
VAŠA MAŠTA JE ISTO TAKO SIVA KAO I OVAJ ZID! Ali najpotresnija
je  bila  poruka  upućena  nekoj  devojci  s  druge  strane  mržnje:  SAMO
HRABRO, ANDREA! Taj zid ličio je na zaustavljeni voz njujorškog
sabveja, samo što su američki grafiti bazdili na nasilje iz dosade, dok su
ovi berlinski, imali ukus smrti.

Vratio sam se pred zid iste noći opčinjen njegovom lepotom. Iza su
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bila minska polja i visoke osmatračnice s mitraljezima koji su budno
motrili da neko ne pređe s jedne strane na drugu. Sa čašama šampanjca
u ruci, prišli smo zidu i „lopovskim merdevinama“ popeli moju
dugonogu ženu Ljiljanu da ga uzjaše. Jahala je između dva sveta sve dok
je  ne  osvetli  reflektor  sa  istočne  strane.  Da  su  je  tada  pogodili,  ne  bi
saznala da će 1990. zid, za koji smo mislili da je večit, biti srušen, a
slikarstvo na njegovoj površini zauvek razmrvljeno i izbrisano. Delići
ovog slikarskog čuda, prodani su kao suveniri, poput delova
veličanstvenog mozaika koji više niko neće uspeti da ponovo sastavi.
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Posle jednog burnog političkog skandala, u koji sam bez svoje volje
bio upleten, i pošto su mi izdavači uskratili svoju blagonaklonost, a
knjižari  širom  zemlje  odbili  da  prodaju  moje  knjige,  sa  četrdeset  devet
godina života napustio sam svoju zemlju i otišao da živim u Brisel
misleći da će se napetost i strasti brzo smiriti. Ali nisu. I ovaj put
pokazala se prednost posedovanja još jednog zanata. Kao pisac sigurno
ne  bi  preživeo  ovu  gužvu,  ali  srećom,  bio  sam  i  slikar.  Jedan  moj
prijatelj,  pevač,  često  je  govorio  za  mene  da  sam  „akademski  slikar  i
naivni pisac!“ Za pisca, istina nisam učio. A i ko jeste! Ostao sam, tako u
tom gradu više od pola godine živeći od slikarstva. Afera o kojoj je reč i
koja je potresala domaću i stranu javnost, počela je na Vidovdan, u junu
1986. u velikoj gustoj i senovitoj šumi punoj huka Nijagarinih vodopada,
gde sam se na jednom pikniku oko majušne pravoslavne crkve,
fotografisao sa nekim starcima za koje se posle ispostavilo da su bili
istaknuti borci na poraženoj strani u Drugom svetskom ratu. Neko, iz
tadašnje najviše komunističke vlasti, odlučio je da me primerno kazni,
pa je 1986. usledio sudski proces u Zagrebu koji je trajao punu godinu
dana i koji sam na kraju dobio i to uglavnom pod pićem, rasturivši,
usput, potpuno slučajno, nekoliko tajnih obaveštajnih mreža upletenih u
čitavu tu stvar. Iznenada, mom zagrebačkom izdavaču više se nisu
dopadale moje knjige. A posle uvodnika u listu Politika (u  kome  sam
inače odrastao i počeo svoju novinarsku karijeru) Antikomunistički mesija,
ni beogradski izdavači nisu smeli da ih prihvate.

Saznavši iz novina da sam u velikoj nevolji, moj stari poznanik iz
dubrovačkih leta, Koko Dubinski, sin ruskog emigranta rođen u
Zagrebu, poratni begunac i drvoseča u Kanadi, student u Americi, i na
koncu veoma bogat čovek, generalni menadžer najvećeg evropskog
centra za modu i dizajn Trade mart u  Briselu,  sa  oko  pet  hiljada
zaposlenih i moćnom svetskom reputacijom, koji je inače ponekad
kupovao moje slike, ponudi mi da za njegovu kompaniju izradim veliko
platno kojim će umesto kamena temeljca započeti gradnju novog krila
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svog centra Vrtovi mode (Fashion gardens) i ja tako, kao putujući stari
slikari, spakovah svoj skromni prtljag i slikarski alat i otputovah u Brisel
da bih izbegao moguće hapšenje u svom gradu. Odbio sam ljubaznu
ponudu svog domaćina da se nastanim u njegovoj velelepnoj vili u
rezidencijalnom kraju, i sa svojom budućom ženom, tada tajnom vezom,
iznajmih mali apartman na trgu Svete Katarine (Place Ste. Catherine). S
obzirom na naš izgled, žena u agenciji bila je prilično zapanjena izborom
i pitala nas je nekoliko puta da li stvarao želimo da živimo tamo. Zašto
da  ne?  Pourquoi  pas?  Na  trgu  je  bilo  nekoliko  divnih  vodoskoka  u
baroknim fontanama, mnoštvo malih ribljih restorana i kafea na koje su
u popodnevnim časovima severnjačke tišine bacali senku tornjevi
katedrale  Svete  Katarine,  pozno romanske građevine.  Voleo  sam,  kao i
obično, da budem potpuno nezavisan i spreman da svakog časa, ako to
bude nužno, raskinem veze sa svojim mecenom. I on je to umeo da ceni.
Ali kad sam prvo jutro izašao iz sumornog apartmana iz kuće koja je
odisala nekim čudnim, orijentalnim vonjem, utvrdio sam da se nalazim
u samom centru arapske kolonije, da se u bakalnicama prodaju bamije,
susam, pistaći i afrički začini, a na pekarama stoje natpisi ispisani
arapskom  kaligrafijom.  Niko  beo  i  pristojan  nije  živeo  u  tom  kraju
punom kurvi, makroa, terorista i ubica. Tamo se odlazilo samo na večere
i niko se nije zadržavao duže nego što je morao. Place Ste. Catherine bio
je na izvestan način personifikacija priče o doktoru Džekilu i mister
Hajdu; u ranim večernjim časovima gastronomski raj, a preko noći,
opasan i pogibeljan. Međutim, ja sam se osećao kao u rodnom Sarajevu, i
uskoro  su  me  ti  čestiti  ljudi  zavoleli,  najpre  zato  što  smo  moja  buduća
žena i ja odlučili da živimo sa njima, a naročito zbog toga što sam ulazeći
u prodavnice i arapske kafane pozdravljao prisutne sa „merhaba“ a
opraštao se sa „Alah imanet“ i što sam očigledno umeo da naručujem i
razlikujem različite sogan-dolme i kadaif od baklava.

Primivši izdašni predujam za buduću sliku, uspeli smo da se,
igrajući se porodice, okućimo za samo jedan dan, za šta bi u našoj zemlji
ljudima trebalo najmanje nekoliko godina; posteljina, posuđe, tanjiri i
escajg, zavese, svećnjaci, stone lampe, budilnik, čak i crveno-beli karirani
stolnjak  sa  vazom punom cveća,  pretvorili  su,  tako,  mađioničarski  ovu
zapuštenu briselsku jazbinu u topao dom nalik na one iz časopisa La
Maison. Kakvi slučajni vizionari! Deset godina kasnije ovaj ozloglašeni
kvart ušao je u veliku modu i postao jedna od najskupljih četvrti grada
Brisela. Ipak jedva primetni miris gasa iz plinskih dotrajalih cevi u
depresivnim severnjačkim sumracima, podsećao me je u ovom gradu,
zatrpanom svetskim obiljem, na mogućnost opojno slatkog, mirišljavog
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odlaska na neki drugi svet. Kuća je bazdila na samoubistvo.
Naručio sam veliko nategnuto platno (3,5x2m) u najboljoj briselskoj

prodavnici slikarskog materijala i ono mi uredno bi isporučeno u atelje
na četvrtom spratu Trade marta, ogromnog zdanja od aluminijuma i
metaliziranog stakla preko kojeg su plovili oblaci Renea Magrita i koje
kao da se spustilo u kvart Heysei pravo iz nekog naučno-fantastičnog
filma o dvadeset prvom veku. Potpuno klimatizovan i bez dnevnog
svetla, prepun butika, restorana, kafea i fontana koje je okruživalo
tropsko rastinje, Trade mart je bio toliko veliki da su kontrolori obilazili
otvorene kružne galerije malim električnim automobilima. Na recepciji
su radile nestvarno lepe devojke iz svih krajeva sveta;  od nežno bledih
anglosaksonsi odnegovane zlatne kose, preko koketnih francuskih
brineta do sveže pripitomljenih afričkih urođenica iz Zaira sa krvavo
obojenim kandžama na vretenastim prstima. Sve što sam progovorio za
pola godine sa njima sastojalo se od odgovora na melodično provincijski
francuski „Bonjour, maitre“ – „Bonjour, mademoiselle“, „Qa va?“ – „Sa
va bien, merci“. Zaista bogata konverzacija. Sažvakao bih svoj baget sa
sirom u kafeu u prizemlju u kome se čulo samo zveckanje kase
pomešano sa „elevator“ muzikom Mantovanija, popio pivo Stella Artois i
pod bleštavim veštačkim osvetljenjem pravio skice i studije za devojku
odevenu u cvetnu haljinu koja će postati zaštitni znak Vrtova mode
(Giardini della moda) razmišljajući kako je moguće odenuti Primaveru
Sandra Botičelija, u haljinu od belih rada Gustava Klimtai sa
leonardovskim sfumatom oko jagodica.

Putovao sam do studija svakog jutra u devet sati kroz istoriju
modernog belgijskog slikarstva. Svaku stanicu briselskog metroa oslikao
je ili izveo u mozaiku po jedan velikan. Oran za rad i svež ujutru,
prolazio sam tako pokraj stotina nagih žena koje su se šetale preko šina
neke metafizičke železničke stanice Pola Delvoa ili bacao rasejani pogled
preko novina na šarene zidove autora iz grupe Kobra. Vraćao bih se kući
uveče  sa  masom  bledih  i  zgađenih  umornih  Belgijanaca  iz  kojih  je  tog
dana Evropa isisala sve što je mogla. Pogledi su nam svima bili ugasli i
odsutni a na usnama ukus zaleđenog neizgovorenog pitanja „Čemu?“,
koji ćemo, kad se vratimo kućama, sprati oporim gutljajem najjeftinijeg
J&B viskija.  Dok  bih  na  potpuno  pustoj  stanici  metroa  čekao  voz  za
Heysel, nisam bio siguran da sam još uopšte živ slušajući u akustici
podzemlja neprekidno brujanje Grigovih i Sibelijusovih harmonija koje
su izvirale, činilo se, iz blistavih sečiva šina i otužnih apstraktnih
dekoracija po zidovima.

Na ulicama, svi su psi ličili na svoje gazde i obratno. Šiptare,
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političke emigrante, bilo je lako prepoznati po belim čarapama, kožnim
jaknama i širokim, neobrijanim vilicama. Sedeli su, glave uz glavu,
zaverenički, u izlogu kafea u hotelu White Horse u blizini Berze, smišljali
atentate i kovali planove kako da dobiju svoju republiku. Na buvljoj
pijaci, u kvartu Marol, gde sam obično sedeo u staroj krčmi Kod tri lipe,
pio kiselkasto vino Mosel iz vitkih zelenih čaša upletenih drški slušajući
nekog lažnog Žaka Brela, belgijsko kolonijalno kraljevstvo rasprodavalo
je svoju prošlost, od starih kremenjača i helebardi do čipki iz Genta.

Moj najveći slikarski problem pri radu na velikoj devojci u cvetnoj
haljini,  sastojao  se  u  tome  da  je  ne  završim  prebrzo,  za  recimo,  tri  do
četiri dana, što sam lako mogao da izvedem s obzirom na brzinu kojom
obično slikam. Razvlačio sam je što sam

 duže mogao da dobijem na vremenu i ozbiljnosti posla, islikavajući
pažljivo svaku laticu na margaretama maestra Klimta jer je predlog
Centralnog komiteta Saveza komunista Jugoslavije, da budem zatvoren,



262

još uvek, poput ledenice, visio u zaleđenom vazduhu iznad moje
otadžbine. Usput mi je blagonakloni Koko Dubinski dovodio bogatu
klijentelu na portretisanje. Bile su to osobe iz najvišeg belgijskog društva.
Duhovno okretan, briljantan cinik, Koko je ubedio generalnog direktora
najveće belgijske banke, jednog mlohavog sedamdesetogodišnjaka, da
mi  pozira  kao  truli  rimski  car  u  togi  i  sa  lovorovim  vencem  koji  je
uspešno skrivao njegovu ćelu. Mene nije trebalo ubeđivati. Izveo sam taj
portret u stilu poznog Davida i u prizemlju Trade marta u maloj banci
istog dana unovčio ček posle čega sam se osećao kao bogat čovek. Zatim
je  došlo  na  red  portretisanje  ocvale  supruge  predsednika  neke  moćne
korporacije koji je ležao na samrti. Portret je trebalo da bude možda
poslednji rođendanski poklon-iznenađenje, a buduća bogata udovica
trebalo  je  da  bude  odevena  u  kostim  bolničarke,  jer  ga  je  godinama
predano negovala. Na toj slici, dakle, trebalo je da budu tri stvari koje je
predsednik najviše voleo u životu: njegova žena, dvanaestogodišnji viski
Chivas regal i čuvene čokoladne Praline bombone. Sa odnegovanom
frizurom, gospođa R. je iz daljine od tri metra prilikom portretisanja
delovala neverovatno mladalački kao da joj  je  dvadeset i  pet,  ali  kad bi
joj čovek prišao sasvim blizu, otkrio bi neutešnu mrežu najsitnijih bora,
nalik na površinu pustinje pod vetrom. Bilo je nepristojno laskati
slikajući je mladoliku, a uvredljivo tretirati je kao Direrovu čuvenu
Majku. Izabrao sam srednje rešenje, i vandongenovski naslikao je kao da
joj je tek šezdeset što mi je pribavilo desetak novih klijentkinja sličnih
godina. Što se tiče Čivasa pošto sam ispio dobijenu bocu i naslikao je na
platnu, potopio sam je u lavabou preko noći i sutradan zalepio na platno
odlepljenu nalepnicu, kao i zlatne staniole pojedenih Praline bombona.
Još  uvek  se  nadam  da  tada  teško  bolesni  predsednik  korporacije  nije
umro mesec dana posle toga poklona zbog moje slike koja mi je otvorila
put u visoko briselsko društvo.

Na  predugim  večerama  oko  bogatih  trpeza  na  kojima  su  se
izležavali jastozi, iskrio Baluga kavijar iz kristalnih zdela, crveneo, kao
flis papir nestvarno tanki carpaccio, pušio losos kuvan pod pritiskom na
pari, i gde su uzdržano i otmeno pijuckao uglavnom Dom Perignon a
vodio razgovor pun opštih mesta, na samom pragu pedesete, osećao
sam se kao pripadnik dvorske posluge i najzad shvatio položaj svih
mojih umetničkih prethodnika od Velaskeza, kao ceremonijal majstora
španskog dvora koji organizuje vatromete na veštačkom jezeru Filipa IV,
do Johana Sebastijana Baha, kome Lajpciški knez verovatno dobacuje
preko čembala, kao znak posebne milosti, tek ispečen, vruć ćureći batak.
Oko trpeze su obavezno dvorske lude, umetnici i rasni lovački psi; priča
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je uvek ista. Ipak su to bili najbogatiji ljudi u Evropi, a ja samo nepoznati
slikar iz neke daleke balkanske prestonice. Veoma obrazovan i rafiniran,
zgađen,  duboko  nesrećan  i  bolno  gladan  nežnosti  i  ljubavi  za  kojom  je
uvek bio u potrazi, Koko Dubinski je shvatao tananost mog položaja i
pomagao mi gotovo neprimetno, da izdržim to belgijsko razdoblje
raskrinkavajući sve i svakoga, a najpre sebe, romantičnog perverznjaka,
bogataša  kome  golemi  imetak  ništa  nije  značio  i  koji  je  učestvovao  u
čitavoj toj igri zaokupljen pobedama i sticanjem samo da se ne bi suočio
sa prazninom punom odjeka koja ga je opsedala. Kada sam ga jedanput
upitao zašto ne napusti sve to kada je već zaradio bogatstvo, čak i za
buduće unuke, on u jednom trenutku zastade, pogleda me, i upita: „Pa
šta  da  radim  onda?  Da  idem  na  pecanje?“  Visok  i  vitak,
šezdesetogodišnjak prosede riđe brade potkresane kao kod ruskih
plemića (što je poreklom i bio), sa razotkrivajućim svetlo modrim očima
iza okruglih cvikera, ponekad i monokla, oštre kratke kose i istaknutih
azijatski jagodica, Koko je upotpunjavao svoj strogi staromodni izgled
nošenjem tankog crnog štapa zbog bolesti kuka, igrajući sve vreme
ulogu prezasićenog dekadenta koji šokira sve oko sebe uvredljivo
iskrenim opaskama. Najvažnije poslovne partnere primao je u iskrzanim
farmerkama sa nogama u patikama na stolu svog kabineta okrenutog ka
Atomijmu, vozio je srebrni jaguar smrtonosnom brzinom dok je u njemu
iz kvadrofonskog ozvučenja grmeo ciganski hor sa čulnim altovima
zbog kojih su Karamazovi proćerdali bogatstvo. Gadio se otmenih
večera na koje me je odvodio.  Kad bi me pozvao u svoj  dom jeli  bismo
uvek  u  kuhinji,  obično  jaja  na  oko  koja  je  sam  pržio  i  jeo  bez  viljuške,
umačući hleb u žumance. Napravio sam mu, kao poklon, portret koji je
okačio na zid iznad uzglavlja bračnog kreveta u spavaćoj sobi. Zahtevao
je da na njemu bude prikazan kao dvorska luda sa okruglim naočarima
pa sam taj kostim preuzeo sa Džoli Džoker karte upotrebivši način
crtanja Hansa Holbajna.

Najzad, i slika i Vrtovi mode bili su završeni. Moja devojka u haljini
od cveća postavljena je na podijum u sred ogromnog atrijuma Trade
marta na nevidljivom štafelaju od providnog pleksiglasa, naručenog
posebno za tu priliku, kao da je lebdela u vazduhu. Dubinski je
aranžirao pravo čudo sa neiscrpnom inspiracijom i veštinom
renesansnog aranžera karnevala. U trenutku kada je pred pet stotina
zvanica gradonačelnik Brisela smakao draperiju sa slike, simfonijski
orkestar je zagrmeo Hendlovu Muziku na vodi, šiknuli su vodoskoci iz
svih fontana, a iz otvorene staklene kupole nad atrijumom, počela je da
na sliku pljušti kiša ljubičastih latica. U toj zbijenoj masi muškaraca u
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smokinzima i žena u dugim večernjim toaletama, prepoznale su me
samo zbunjene i uplašene devojke sa recepcije koje su mi skrušeno, kao
izvinjavajući se za šest meseci hladnoće, prilazile i čestitale, jer nisu
znale koga su svakodnevno puštale i ispraćale iz Trade marta.

Sutradan sam savio preostale crteže u tubu, spakovao u torbu alat,
okačio mornarsku vreću o rame i pozdravio se s Kokom koji je svoju
rusku bolećivost uspešno krio galskim cinizmom. „Bio si jedini moj
zemljak,  ovde u  Briselu,  koji  je  završio  posao tačno na  vreme kada je  i
obećao. Misliš da nisam primetio da me nikada nisu prvi zvao niti ulazio
bez poziva? Kako si mogao da budeš toliko dugo na oprezu? Sada idi u
tvoju zemlju gde te svi znaju… Šta te briga!“

Novac od slike potrošio sam do poslednjeg franka tamo gde sam ga
i  stekao,  u  Belgiji.  Ostalo  mi  je  tačno  toliko  da  u  avionu  za  Beograd
kupim bocu viskija, boks kenta i  platim  taksi  do  kuće.  Probao  sam  sve
vrste vina i sva čudna jela, izležavao se na luksuznim plažama Knoka –
„U severnjačkom letu koje je karikatura južne zime“ (Čehov), pešačio
satima preko dina misleći na Konstanta Permekea ili jeo kupljeno pečeno
pile na vrhu lukobrana koji su zapljuskivali talasi olovnog Severnog
mora. Hodočastio sam do katedrale u Gentu smrzavajući se pod njenim
ledenim svodovima pokušavao da odgonetnem čime me opčinjava Jan
van Ajk svojim triptihom: hranio pečenim kestenjem labudove što su
plovili uskim kanalima grada Briža, srkao toplu’ i bistru čorbu od
puževa u Antverpenskoj luci…Isprobao sam na sebi kako je biti dvorski
slikar. Možda mi to nekada zatreba u nekom budućem eseju?

A svih  tih  šest  meseci,  kao i  najveći  broj  godina od kako se  bavim
crtanjem,  sanjao  sam samo jednu sliku i  to  nedovršenu,  i  sada sam bio
bliže nego ikada da joj se približim i u crtanju a i fizički jer sam svakog
dana prolazio ispod katedrale na uzvišenju u centru Brisela ispod koga
je nekada sedela Sveta Barbara Jana van Ajka. To delo, još uvek je za
mene najidealnija slika u celokupnoj istoriji umetnosti zbog toga što je
najuspešnija kombinacija crtanja, slikanja, treperave privremenosti i
nedovršenosti pune slutnje.

U monografiji From Leonardo to Picasso, The world of art library 1989,
pisac i slikar Dragoš Kalajić, posvećuju ovom delu sledeće redove:

„…Dobar primer da nezavršena dela umetnika ili crteži ‘same misli‘
izazivaju veće divljenje od završenih dela pruža Sveta Barbara Jan van
Eycka. Delo je nezavršeno sačuvano u stanju osnovnog crteža koji je
ostao  bez  ’nadgradnje‘.  Naručilac  i  umetnik  su  se  složili  da  ga  treba
sačuvati. Ta njihova odluka morala je biti doneta i na osnovu poređenja
započetog dela i Van Eyckovih ’završenih‘ dela. Premda ne raspolažemo
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podacima koji bi mogli potpunije osvetliti smisao te odluke o prekidu
rada na delu i čuvanje osnovnog crteža – iskustvo nas upućuje na
pretpostavku da ona nije toliko počivala na nekom vrednosnom sudu
već na psihološkom utisku. U očima naručioca i umetnika Sveta Barbara
nije mogla biti znatno bolja od ostalih Van Eyckovih dela ali je bila
upečatljivija. Razlog te upečatljivosti počiva upravo u ’nezavršenosti‘
dela, u stanju osnovnog crteža koji svojim ’prazninama‘ i
’nepotpunostima‘  snažnije  pokreće  oči  duše  i  uma  posmatrača  da  ih
’ispunjava‘ i ’upotpunjuje‘ osećajima i mislima. Da je slikar završio delo,
konstrukciju katedrale obložio mramornim pločama, strukture draperija
prekrio skupocenim ruhom, obrise lica svete Barbare ispunio putenošću
– on bi time znatno smanjio prostor izazova i podsticaja našim
osećanjima i mislima. Uostalom, ljudska osećanja i misli su kvalitetniji
od svega što mogu pružiti polja organske i rudnici neorganske materije
ovog sveta. Zato u Svetu Barbaru ne  ugrađujemo  mramor,  ruho  ili  put
naše imaginacije već ‘materijal‘ osećanja i misli koji se obnavlja svakim
novim pogledom, kroz generacije. (…)

Stalna pomisao na tu sliku olakšavala mi je izgnaničke briselske
dane u kojima sam lagano zaboravljao odakle sam i zbog čega ovde
došao. Boreći se slikanjem za goli život, kao u samoodbrani, nisam imao
vremena za nostalgiju. Uostalom, nostalgija je imala veoma nisku cenu –
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samo jedna izgužvana novčanica bila je dovoljna da se kod jednog
sarajevskog Hrvata, nekog Marijanovića, koji je u gastronomskom
kvartu u podrumu držao restoran živopisnog naziva Moulin de la Bosnie
naruči porcija bosanskog lonca u toplom malom zemljanom ćupu.
Bosanski mlin bio je ukleto prazan. Stari emigrant, Ciganin džinovskog
rasta, rodom iz Šapca, uzalud je svake večeri preludirao na požutelim
dirkama Blesendorfera džeziranu temu La vie en rose, uzalud je siroti
Marijan podgrejavao bosanski lonac u ćupovima – niko živ sem mene i
nekoliko sarajevskih kradljivaca skupe odeće iz otmenih prodavnica na
Avenue  Louise  nije  ulazio  u  ovaj  zasvođeni  podrum  na  čijem  sam
jednom zidu, sećajući se Pjera dela Frančeske, nacrtao velikog Anđela
čuvara nad ovom gastronomskom grobnicom koji, kažu, tamo i danas
stoji.

Dok sam se jedne noći vraćao polupijan i očajan, teturajući preko
mokrih granitnih kocaka na pustom Grand Place-u, zaustaviše me dva
policajca. Onaj krupniji, očigledno na oprezu zbog mog prilično
sumnjivog držanja i izgleda, zatraži dokumenta.

Onaj drugi, manji, obišao me je i stao sa strane spreman očigledno
da me udari palicom ako nešto pokušam.

Trg  je  bio  potpuno  pust  a  pored  kiše  koja  je  rominjala,  na  njega  je
piškio i čuveni Maneken Pis.

Pružio sam ižvakan pasoš države koja uskoro više neće postojati.
„Gde ste odseli?”, upita me policajac.
„Place Ste Catherine 58”, odgovorio sam.
„Kod koga?”
„Kod Jan van Ajkak”, kazao sam. I rekao sam zaista istinu.
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Prošlost ga je sledila kao senka i nije je se mogao osloboditi.
Nekad je čak ta prošlost koračala pored njega, sa desne ili sa leve
strane, zavisilo je od sata i dana.

Vilijem Gojen

Sve  to  vreme  potucanja  i  lutanja  svetom,  ona  linija  za  kojom  sam
žudeo, nalazila se veoma blizu mesta odakle sam bežao preko mora i
okeana. Kada putnik putuje tamnim i hladnim kanjonom reke Morače,
naići će na manastir Moraču posvećen Bogorodici koji je 1252. godine
podigao knez Stefan, Nemanjin unuk. Odmah pokraj manastirske kapije,
sa  desne  strane,  nalazi  se  majušna  crkva  Svetog  Nikole  čije  je  spoljne
zidove u svoje vreme oslikao freskama najverovatnije majstor Kozma,
koje ne zaostaju za onom znamenitom na kojoj gavran hrani svetog Iliju
Pustinjaka. Sunce, vetrovi, kiše i snegovi, izbeleli su i sprali već odavno
boje  sa  zida  koji  nije  izdržao  duge  vekove  surove  klime  ovog  divljeg
kraja. Ostala je samo tajanstvena belina najedena rđom ostataka
nekadašnje sijene koja mestimično prekriva crteže bogorodice i anđela sa
mačevima u rukama. Na tom zidu, izgubljenom u nedrima crnogorskih
planina, nalazi se, za mene, najidealniji sklad crteža, boje, vremena i
beline  koji  sam  ikada  video  i  dodirnuo  prstima  što  nadmašuju  čak  i
Svetu Barbaru Jan van Ajka. Majstorski izveden crtež, koji naprosto teče,
na izvesnim mestima je ugreban u malter što mu poklanja oštrinu i
neviđenu eleganciju zgrafito linije, koju kao da je mogao da izvede
svojom  gracioznom  rukom  samo  neki  anđeo  doletevši  sa  visova  surih
planina, a čitavu tu kompoziciju su opraštajućom belinom prekrila
njegova bešumna krila poput velikog oproštaja za naše grehove i nemoć
da  se  iskupimo  od  njih.  Ono  što  je  za  Jevreje  Zid  plača,  to  je  za  mene
izbledeli zid majušne crkve skrivene bedemima manastira Morače koji
sam otkrio jednog letnjeg dana, prekinuvši putovanje ka moru. Pred
ovim zidom, čovek se i divi i moli i plače i oprašta, pred njim se osećamo
spokojnim kao da smo stigli  na  sam cilj  dugog lutanja  na  koje  smo bili
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osuđeni. Sedamo u travu ispod njega, osluškujemo žubor hladne i bistre
Morače i pevanje ptica; ponekad, cilik zvona što poziva na molitvu u
carstvu tišine u kojem je vreme stalo.

Iz  mojih,  sve  starijih  prstiju,  potekla  je  neočekivano  mlada  nada  u
obliku linije za kojom sam čeznuo.

Ko je napisao: „Moja lenja sreća koja dugo spavaše, probudi se.“?
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Dogodilo se sasvim slučajno da su ljudi iz državnog protokola
odlučili da poklone jedan moj crtež na kartonu venecuelanskom
predsedniku Perezu koji je došao u zvaničnu posetu Jugoslaviji sa
svojom dugogodišnjom nezvaničnom prijateljicom i da je trebalo da mu
ga lično predam u skadarlijskom restoranu Tri šešira tačno u ponoć.
Umesto predsedniku Perezu, pružio sam crtež njegovoj tajnoj saputnici
ogrnutoj činčilom koja je sve vreme boravka u Beogradu bila vešto
izbegavana i zapostavljana, i od diplomatskog kora i od novinara, što je
očigledno veoma povređivalo. Predao sam joj crtež i izgovorio otrcanu
misao „da iza svakog velikog čoveka stoji još veća žena“, što je učinilo
da se njene krupne kreolske oči zamagle od ganuća. Nije me zaboravila.
Pošto je, kažu, moj crtež u predsedničkoj rezidenciji u Karakasu imao
mnogo uspeha, pozvan sam da donesem u Venecuelu malu izložbu
sličnih radova. Proveo sam prijatan dan u rezidenciji sjajne gospođe
Perez, oko koje su se, kao u kakvom pustolovnom filmu, na temperaturi
od  četrdeset  stepeni,  šetkali  naoružani  čuvari  u  crnim  odelima  i
naočarima iste boje. Taj mali dvorac bio je zatrpan najrazličitijim
umetničkim delima i stilovima pokućstva. Bilo je tu Šagalovih i
Miroovih platana pored kojih su se nalazile slike malteških pudlica
nepoznatih autora: stil Luja XIV mešao se skladno sa stilom Luja
Armstronga. A u sred te raskoši, stajao je poput oltara, odmah ispod
gotskog  portala  donesenog  iz  Evrope,  zlatni  džuboks  iz  šezdesete
godine – osveta za neku staru povredu najmoćnije žene u Venecueli
kada  nije  imala  čak  ni  metalni  novčić da  ga  ubaci  u  neki  džuboks  i
odsluša Que, sera, sera.

Ubacio sam američki kvoter u džuboks i kroz rezidenciju s prosuše
zvoncavi akordi Amado mio, Domenika Modunja. Položio sam ispit.
Otkupila je četiri moja crteža na kartonima, pa sam se izvesno vreme
osećao kao bogat čovek.

„…U  Venecueli,  inače  svi  hvale  tamošnju  klimu,  a  žive  u
erkondišnu.
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U tom hvaljenju večnog leta, kod naših ljudi koji tamo žive, krije se
pramen čežnje za beogradskom košavom što vetri dušu.

U večnom venecuelanskom letu, čovek postaje lenj i opušten (da ne
kažem, pomalo tup) kao da već živi u raju. Valjda je gospod Bog znao
šta radi kada nam je poklonio četiri godišnja doba!

Za šankom bara El Cid upoznao sam uz cuba libre najpoznatijeg
venecuelanskog naivnog slikara.

Zove se Vlasta Petrovich i već je tu živeo četrdeset i dve godine.
Ovo  veliko  dete,  od  sedamdeset  i  kusur  godina,  pilo  je  samo  vodu  i
posmatralo  me  blago  sa  svoje  visine  od  dva  metra.  Poznati  je
kolekcionar starih mercedesa. Zbog desnog zadnjeg žmigavaca, na
otvorenim kolima u kojima se, navodno, vozio Hitler, putovao je preko
okeana, u Berlin, na aukciju. Bilo je to uzaludno putovanje – prodavao se
levi žmigavac.

Rođen u Šapcu za vreme Prvog rata – za vreme Drugog, radio je na
rečnim brodovima švercujući naftu. Veliki ljubavnik, izvođač



271

džinovskih reklamnih panoa, ostao je zauvek neženja koji je pred smrt
razmišljao kome da ostavi svoj imetak – sto hiljada američkih dolara.
Jedne godine iskrcao se zauvek u Regensburgu. U Beču je padala kiša a
on  nije  imao  kišobran.  Pod  kišobranom  svog  druga,  koji  je  išao  u
ambasadu Venecuele da traži dozvolu za useljenje, našao se i Vlasta.
Kada se već zatekao tamo, zatražio je i on dozvolu, tek da se ne vraća
sam  po  kiši,  i  dobio  je.  Zaposlio  se  u  Karakasu  i  iznajmio  stan.  Kad  je
okačio zavese, primetio je da su zidovi prazni. Otišao je do prve galerije i
izabrao tri slike. Kazali su mu da će biti uramljene u četvrtak.

Ali slike su koštale tri i po hiljade bolivara.

„To je preskupo za mene!“ kazao je Vlasta galeristi. „Što ne slikaš,
onda, sam?“ rekao je ovaj ljutito.

„Odlična ideja!“ rekao je Vlasta Petrović i raspitao se kod prodavca
šta sve treba za slikanje, pošto je već otkupio tri prazna rama.

Jedini slikar, za koga je znao, bio je ruski emigrant Kolesnikov, pa je
Petrović počeo da slika kao on. Ruski snegovi pokojnog Kolesnikova
zavejali su Karakas. Niko nije kupovao snežne stepe i sleđene breze.

„Što ne slikaš ovo ovde?“, pitali su ga prijatelji i Vlasta je počeo da
slika barake rančosa i autobuse sa firangama na prozorima. Tako je
postao slavan. Čovek ne može da uđe ni u jednu galeriju u Karaksu, a da
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ne naleti na Vlastine obojene kućice iznad kojih lebde oblaci u obliku
pene od belanaca u plavim šne-noklama.

Na  rastanku,  želeo  je  da  mi  pokloni  jedno  svoje  platno,  ali  ja  ne
skupljam umetnine. Kako pokloniti špagete kuvaru iz restorana Angelo u
Veneciji, pirinač Kinezu ili par cipela obućaru sa Čubure. Ne skupljam
slike, pamtim ih, tako duže traju.

Vlasta Petrović umro je nekoliko meseci posle našeg susreta kao da
je  strpljivo  čekao  da  iz  dalekog  Beograda  stigne  neko  ko  će  zabeležiti
njegov život zagubljen u sparini i vlazi Latinske Amerike.“

(1987)
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Stigao sam u Ameriku prvi put 1976, priznajem, sa izvesnim,
tipično evropskim uzbuđenjem i zebnjom. Obigrao sam za dva meseca,
kao  u  bunilu,  taj  novi  kontinent;  gutao  američko  slikarstvo  u Hilšhorn
muzeju u Vašingtonu, gradu Crnaca i diplomata, jedrio u zalivu San
Franciska oko ostrva Alkatraz, nekadašnjom robijašnicom pretvorenom
u muzej, pio pivo i noćima slušao diksilend u Burbon stritu u Nju
Orleansu, plovio iznajmljenim brodom niz Misisipi, izlagao crteže u
maloj galeriji Baak na Oksford skveru u Harvardu, i na kraju, najzad,
otkrio grad po svojoj meri – Njujork.

„Svaki podignut pogled, koji bi bacio na spletove betona, čelika i
stakla  u  kome  se  ogleda  nebo,  ispunjavao  me  je  divljenjem  i
spiritualnošću (misao, prateći vertikale, gubi se u nebu), na kraju,
pročišćenjem,  kao  da  se  iz  mravinjaka  naroda,  boja  i  vera,  truleži  i
ljudske nemoći, poput nade uzdigla, umetnost nove gotike, bez druge
vere, sem u uspeh, uzaludna u svojoj želji da se poput nove Vavilonske
kule, vine iznad privremenosti i tavorenja.

Na isti način slikari proslavljene njujorške škole, koja je posle mnogo
godina žestokih napora najzad uspela da se izvuče ispod
neokolonijalnog, vazalskog jarma evropske tradicije, pokušavaju da
pronađu svespasavajući zlatni ključ, koji će otvoriti oblike u kojima je
pohranjena i zatvorena suština Amerike. Podvig Džeksona Poloka
značio je za slikarstvo nove zemlje ne manje važnu revoluciji od
Bostonskog pijenja čaja, Vilijem de Kuning – eruptivni kolorista: Franc
Klajn – crno-beli slikar magične kaligrafije; Aršil Gorki – samoubica koji
je slikao naivno i neiskvareno kao dete; Mark Rotko – još jedan iz legije
samoubica, slikar tišine; Adolf Gotlib – opsenar, Raušenberg – skupljač
otpadaka iz Grinič Vilidža ili Džasper Džons, koji je opevao američku
zastavu promenivši boje zvezdicama i prugama – svi oni, umetnici što
su otkrili vizuelnu šifru Amerike, uglavnom su potpuno nepoznati
najvećem delu ovog plavokosog naroda sa svim zubima u glavi. Na
zidovima dnevnih soba, u koje sam zalazio, bilo je najviše reprodukcija
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Normana Rokvela sa naslovnih strana obojenih časopisa ili eksplozivnog
naivnog kiča Leroj Nejmana, slikara boks-mečeva, konjskih trka i
koncerata Frenk Sinatre. Da apsurd bude veći, najbolje američke slikare
otkrila  je  obrazovana  Evropa,  baš  kao  što  je  i  Vilijema  Foknera  Evropi
otkrio italijanski pisac Elio Vitorini, da bi ga evropsko interesovanje,
povratno, učinilo slavnim i u Americi, njegovoj domovini. Čudni su
putevi Gospodnji!

Nije slučajno što je nekoliko protagonista američke Moderne
završilo svoje živote utapanjem u alkohol, drogu ili samoubistvom, dok
su  neki  od  njih  uspešno  kombinovali  sva  tri  sredstva,  kao  Džekson
Polok.  Na  žalost,  ni  Novi  svet  nije  u  stanju  da  prepozna  svoju  novu
umetnost, pre no što postane muzej. Na njihovoj nesreći zaradili su samo
galeristi, a među njima najviše čuvena galerija Marlboro u 57. ulici
poznata po lešinarski nemilosrdnom odnosu prema umetnicima. Ipak,
pravda iz vestern filmova je na kraju pobedila: galerija Marlboro.
osuđena je 1977, da plati devet miliona dolara oštećenim naslednicima
nesrećnog  Rotka,  koji  je  za  života  bio  kupovan  ispod  cene,  da  bi  posle
samoubistva dosegao vrtoglave cifre za svoja tiha, potpuno prazna,
tonirana platna građena sa svega nekoliko šumnih i čulnih tonova, pred
kojima se gledalac oseća kao pred zagonetnom kapijom tame”.

(1977)

Uskoro me je taj Vavilon potpuno oslobodio i učinio da se u njemu
osećam  kao  kod  kuće.  Zajedno  sa  pasošem,  koji  sam  ostavio  na  vrhu
ormara,  kao  da  sam,  poput  zmijskog  svlaka,  odbacio  i  sve  strahove  i
predrasude.  Kad  putnik  jednom  prođe,  kao  kroz  iglene  uši,  kroz
Immigration  office,  makar  i  ne  znao  dobro  engleski,  postaje  istog  časa
kao i  svi  drugi  koji  su  na  taj  kontinent  stigli  pre  njega  –  neko dovoljno
hrabar  da  sam  odseče  svoje  korene.  On  tada  stiče  osećanje  da  može
promeniti ime i prezime, izbrisati prošlost, započeti potpuno novi život i
ostati tamo do kraja života izrodivši potomstvo. Sve postaje moguće.
Činilo mi se da čujem klepet kostiju mnogobrojnih Kapora, davnih
iseljenika, kojim su me pozdravljali iz utrobe obećane američke zemlje.
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Narednih  petnaest  godina  radio  sam  u  Njujorku,  po  nekoliko
meseci godišnje, u studiju prijatelja Laleta Ðurića, i naučio za to vreme
više o slikarstvu nego u čitavom prethodnom životu.

Ovaj Nišlija (1945) niskog rasta i mišićavih nogu bivšeg fudbalera
Radničkog, koji  nikad  nije  menjao  bojom  uprskane  farmerke  i  žute
vojničke  čizme,  duge  tamne  kose  kao  u  Indijanca,  čini  se,  kao  da  je  i
spavao sa ogromnim tompusom u zubima koji je neprestano nervozno
grizao,  i  koji  se  stalno  gasio.  Završivši  neku  srednju  tehničku  školu,
pošto nije prošao na prijemnom ispitu na Beogradskoj likovnoj
akademiji, bez novca i krova nad glavom, zaposlio se u slikarskoj
radionici za izradu dekora u Narodnom pozorištu u Beogradu. Rame uz
rame sa promašenim molerima i polupijanim, priučenim majstorima, u
toj podrumskoj jazbini što je bazdila na tutkalo i poroke balet majstora,
bacao  se  na  džinovske  rikvande  visoke  desetak  a  dugačke  i  preko
dvadeset metara položene na patos da slika šume koje su okruživale
labudova jezera i dvorske perivoje iz Žizele. Slikalo se velikim i
preteškim okruglim četkama, zemljanim bojama, a ceo taj posao
povremeno bi nadgledao poznati scenograf Dušan Ristić, koji je prvi
primetio orijašku snagu koja je kiptela iz mišićavog mladića kadrog da
za  jednu  noć sam  savlada  čitavo  platno.  Tek  iz  gledališta,  kad  se  boje
stope jedna u drugu, moguće je videti šumu. Sa blizine od dva metra,
deo  tog  rikvanda  ne  razlikuje  se  mnogo  od  Moneovih Lokvanja iz
Živernjia gledanih sa iste udaljenosti.

Nošen pustolovnim duhom, posle Venecije, u kojoj je izučavao
tehniku  vitraža,  i  Pariza,  gde  se  ne  zna  šta  je  radio,  našao  se  nekim
čudom  u  Njujorku,  u  samom  srcu  lirske  apstrakcije  za  koju  ne  treba
nikakvo crtačko znanje. Lale je počeo da savlađuje ogromne formate kao
da  se  radi  o  minijaturama.  Bilo  mu  je  lako,  nijedno  nije  bilo  veće  od
rikvanda za Romea i Juliju Sergeja Prokofjeva. Sa svojom neiscrpnom
snagom, neopterećen preterano slikarskom tradicijom, može se slobodno
reći da je ovaj bivši fudbaler, srednji tehničar, ljubavnik postarijih,
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ocvalih dama, ali i lepih platinastih Jewish Princesses, veliki radnik i
nezajažljiv uživač svega što bi mu dopalo ruku, pojeo Njujork za
doručak.  Uprskan  od  glave  do  pete  svim  mogućim  bojama,  sa  prstima
umočenim u zlato, bacao se na položena platna kantama, četkama,
razređivačem  i  krpama  kao  da  se  radi  o  borbi  na  život  i  smrt,
podsećajući mnogo na Džeksona Poloka, da je ovaj posedovao imalo
slovenske osećajnosti.

„Moja slika nije sa štafelaja – govorio je Džekson Polok, 1947,
objašnjavajući svoj način rada. „Ja i ne razapnem platno pre nego što
počnem da slikam. Više volim da ga prikucam za tvrd pod ili zid.
Potreban  mi  je  otpor  čvrste  površine.  Na  podu  se  prijatnije  osećam.
Osećam  se  bliži,  više  sam  deo  slike,  jer  tako  mogu  da  je  obilazim,  da
radim  sa  sve  četiri  strane  i  da  bukvalno  budem  u  slici.  To  je  slično
metodu indijanskih slikara peskom, na Zapadu.

I dalje se sve više udaljavam od upotrebe uobičajenih slikarskih
oruđa kao što su slikarske nogare, paleta, četka itd. Više volim štapove,
mistrije,  noževe  i  tečnu  ili  vrlo  gustu  boju  pomešanu  sa  peskom,
polomljenim staklom i drugim neslikarskim materijalom.

Kada  sam  u  mojoj  slici,  nisam  svestan  onog  što  radim.  Tek  posle
perioda  ‘upoznavanja‘  shvatim  šta  je  bilo  po  sredi.  Ja  se  ne  plašim  da
menjam, da uništavam sliku, jer slika živi sopstvenim životom. Ja
pokušavam da dozvolim tom životu da izbije. Tek kad izgubim kontakt
sa slikom, dolazi do zbrke. Inače postoji čista harmonija, lak uzajamni
odnos, i slika dobro ispada“.

U golemom Laletovom studiju, kome se nije video kraj, rađala su se
tako,  iz  godine  u  godinu,  dela  koja  su  bila  na  samoj  ivici  da  osvoje
američko, već zamoreno, slikarstvo jednim posebnim novim zvukom;
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uzvitlanim „mrljama na zidu“ koje pominje Leonardo, propuštenim
kroz filter tipično američkog action painting-a, a prekrivenim
vizantijskom lazurom slatkog pravoslavlja. U jednom odlomku svoga
Traktata o slikarstvu Leonardo  da  Vinči  se,  naime,  seća  kako  se  Botičeli,
koji nije imao sklonosti ka izučavanju pejzaža, pozivao na slučaj kada je
„samo bacanje na zid spužve namočene raznim bojama ostavilo na zidu
mrlju u kojoj je video lep predeo. (Col solo gittare d’una sponga pienna
di diversi colori in un muro essa lasciva in esso muro una machia dove
si vedeva un bel paese). Te slike rađale su se često preko noći, a jutrom
bi u atelje upadali mali odredi radnika u kombinezonima koji su bili
okićeni najrazličitijim alatkama; podizali bi platna na blind ramove i
zatezali ih uz rafale ciktavih pucnjeva automatskih pištolja-čekića.
Uramljivali bi Laletova platna neverovatnom brzinom na licu mesta i
odnosili ih, još mokra od boje koja se slivala niz njih, u holove velikih
banaka i javnih prostora da zapuše deo dugova u kojima je moj prijatelj
godinama plivao kao jegulja.

„Vidiš,  stvar je u tome što ma gde da pripadaš uvek imaš problem
sa nekom lovom! – objašnjavao mi je Lale, zamuckujući od uzbuđenja
zbog tog otkrića. Looser što leži na Bowery streetu ima stalno problem sa
tri  dolara,  moja  čistačica  sa  trideset  a  oni  govnari  iz  srednje  klase  sa
trideset hiljada… Moj izbor je trista hiljada dolara i ja se na tom nivou i
krećem“.

Odjednom, slikarstvo je bilo jednostavna, prosta stvar, bez ikakvih
mistifikacija. Izgledalo je da slikati treba kao što se diše, jede, spava ili
vodi ljubav, bez zadnje primisli, nalik na onu Preverovu pesmu o jabuci
koja se pretvara u mnoštvo različitih stvari dok se plašljivi slikar dvoumi
kako da je prikaže. Tuda nailazi Pikaso u šetnji, vidi usnulog slikara,
uzima jabuku i jednostavno je pojede a ona mu kaže hvala što je spasao
onog mučenja.

Kada jedan francuski šansonijer uzima gitaru u ruke i počinje da
komponuje šansonu, na svakoj žici on vuče pretežak teret tradicije; na
prvoj, srednjovekovne truvere, druga je zlatna nit Arijadninog konca
koja će ga, možda, izbaviti od ponavljanja koje mu preti poput
Minotaura, na trećoj su gotske katedrale, četvrta je vezana kao omča na
kojoj visi ukleti pesnik i secikesa Fransoa Vijon u Baladi obešenih;  peta je
izvučena zlatna žica sa tapiserije iz sedamnaestog veka a na šestoj, onoj
najdebljoj, on uz Senu vuče Lepu Nivernezu na  čijoj  palubi  sviraju  i
pevaju Edit Pjaf, Šarl Trene, Lisjen Boaje, Iv Montan i Žorž Brasans. Prsti
ne mogu da mu se razigraju, ukočeni od straha pred velikom prošlošću
koju  mora  da  nastavi.  Iza  Boba  Dilana  ne  stoji  ništa  sem  zgrade  od
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crvene cigle  u  Bruklinu,  na  čijem stepeništu  sedi  i  peva kao neko ko je
prvi pronašao pesmu. I u slikarstvu je slična stvar. Obilazio sam mnoge
njujorške  galerije  i  muzeje  sa  Laletom  koji  se  žurno  kretao  kroz  njih,
jedva izdržavajući da ne zapali svoju ugašenu havanu. Gotovo  je  urlao
pred remek-delima moderne umetnosti: „Sranje! Čisto sranje! Bolji sam
od svih njih!“ I  zaista,  reklo bi  se da je bio.  Imao je zarazan smeh zbog
koga  mu  se  sve  praštalo  i  posedovao  ogromnu  energiju.  Da  nekim
čudom nestane struje u čitavom gradu, da Lale stavi dva prsta u utikač,
verujem da bi Njujork zasvetleo. Posedovao je neki čudan, potpuno
ravnodušan, gotovo nipodaštavajući odnos prema celokupnoj istoriji
umetnosti.  Kao  da  ga  se  uopšte  nije  ticala,  kao  da  je  to  bila  neka  vrste
razbibrige za dokone profesore, naprosto, naklapanje po otmenim
mestima.  Kao  da  je  prvi  i  jedini  slikar  na  svetu  i  u  gradu  Njujorku  –
ignorant, novi baron Minhauzen, koji je sam sebe, vukući se za perčin,
izvukao iz živog blata Niša, beogradske pozorišne slikarnice, Pariza i
Evrope. Sam sebi i predak i sledbenik.

Crtao bih po ceo dan jedući samo pastrami sendviče i pijući jeftina
kalifornijska vina Paul Mason, nezadovoljan što ne umem u pravom
trenutku da se zaustavim, kada je crtež još svež i kada ga ne opterećuje
dovršenost. „Naučiti kad ne treba raditi je devedeset posto igre“, tvrdio
je Henry Breaslay, glavni junak romana Kula od ebanovine Džona Foulza,
objašnjavajući razdoblja u kojima uopšte nije slikao čekajući da čitava
stvar sazri. Uveče bih sedeo skrhan neuspehom, ne znajući kud da
krenem dalje. Poput životinje, Lale bi nanjušio o čemu se tu radi, zgrabio
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bi konzervu belog akrilika, zamutio ga u zidarskoj fangli, i jednim
jedinim  pokretom  prosuo  preko  crteža  sa  kojim  sam  se  mučio  nedelju
dana. „Pokupi to, genije!“ viknuo bi preko havane, i zaista, kad bih upio
krpama razlivenu boju, crtež bi dobijao iznenadnu svežinu; neki njegovi
delovi bili bi jasni i precizni, dok bi druge prekrivala skrama misteriozne
magle. Nikad se ne bih usudio da to sam izvedem. Zanimljivo, učeći me
da slikam akvarel, jedan čovek, mnogo stariji, iskusniji i obrazovaniji od
mog prijatelja, Peđa Milosavljević, uzimao bi tek završene akvarele i
potapao ih u kadu punu vode da bi postigao njihovo prefinjeno bledilo.
Kada slikam u čamcu, na Savi, i dan danas, sledim taj postupak i puštam
moje akvarele da ih malo spere matica. Tada izgleda da ih slika sama
reka, a da ja samo pomažem. U slikarstvu se to naziva dirigovanim ili
zasluženim slučajnostima.

Izgledalo mi je da se nalazim na sasvim drugoj slikarskoj planeti.
Umesto malih evropskih formata – džinovska platna. Umesto štedljivih
tuba boje – ogromne konzerve, teške i po dvadeset kilograma.
Cicijašenje sa skupom hartijom ovde je bilo smešno; posle jednog
neuspelog poteza, preskupi fabriano ili arche se gužvao i bacao kao da je
u pitanju bezvredna novinska hartija. Naše večito sirotinjsko pitanje
„imate li, ovo ili ono?“, pretvaralo bi se u zapovedničko „dajte mi to!“.

Godinama paralisan plašljivošću i sitničavošću beogradske slikarske
škole, u kojoj se ništa nije smelo, gde su vladali mnogobrojni tabui i gde
je  sve  bilo  nepristojno  sem  lažnih  avangardi  koje  su  bile  i  te  kako
pristojne, oslobađao sam se predrasuda i zabrana, a oklopi iskustva, koji
su spadali jedan za drugim sa mog duha i prstiju padajući na patos
njujorškog studija, pretvarali su se u malograđanski rekvizitarij,
ropotarnice pune lažnog stilskog nameštaja.

Počeo sam, najzad, da dišem punim plućima. Sve što bih nacrtao,
bilo je prvi put nacrtano u Njujorku. Na poleđini raširene vinske karte u
piano baru hotela Carlton na Medison aveniji, napravio sam portret stare
pijanistkinje Merion Mek Portland. Uzvratila mi je sa dve kompozicije
koje sam obožavao u mladosti: Remember April i Concert by the sea njenog
prijatelja Erola Gardnera. Naprosto nije verovala da je neko u stanju da
je tako brzo nacrta. Za portret vlasnika tratorije Fanelli, na uglu Spring
strita i Prinsa u Sohou, jednog podebljeg Italijana, zaradio sam nekoliko
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boca toskanskog vina za čitavo svoje društvo. Crtao sam ortodoksne
Jevreje sa perčinima, zulufima i crnim šeširima na Vašington skveru,
ludake, sendvičmene i barnove iz Bowerya, istovarivače ribe u Fulton
stritu, mlade lepotice što su mi pružale gostoprimstvo i stare bogate
veštice  koje  su  niskama  nakita  iz Tiffany-ja skrivale naborane vratove
matorih kokoški. I ponovo se potvrdilo moje davnašnje iskustvo,
uramljivanje tih crteža bilo je često skuplje od njih samih. Onaj ko kupi
crtež,  ceni  ga,  i  uvek  ga  i  uramljuje.  Onaj  kome  ga  poklonite  –  nikada.
Plaćao sam crtežima najrazličitije usluge i stvari sećajući se ostarelog De
Kirika  koga  sam  gledao  kako  u  Rimu  za  svojim  stalnim  stolom  u Kafe
Greko kod Španskih stepenica u via Kondoti, plaća kapućino i kiflu
hitrim malim crtežima na papirnatoj salveti.

Moji crteži postajali su iz dana u dan sve skuplji. Na sasvim drugom
kontinentu, u potpuno stranom gradu, počinjao sam da živim od crtanja
kao da se ostvario moj stari dečački san. Njujorčani, naime, imaju
pionirsko poštovanje za ljude koji umeju nešto sami da naprave svojim
rukama. Cene ih još više ako gledaju dok to rade. Mnogo manje vole one
umetnike  koji  u  taj  grad  dolaze  da  naprave  uspeh  pod  zaštitom  svojih
država, ambasada, konzulata ili kulturnih centara. Ovde se čovek
dokazuje svakog dana iznova. Za razliku od beogradskih kolekcionara,
na primer, koji bilo kakvo ulje pretpostavljaju najboljem listu crteža,
vaspitani na ilustracijama iz novina i časopisa, potekli iz civilizacije
crtanih reklama, Njujorčani imaju veliko poštovanje za umetnost na
papiru. Postoji čitav niz galerija koje se bave isključivo ovom umetnošću
koja je veoma osetljiva i koja sme da se izlaže svetlu dana ili veštačkog
osvetljenja pod određenom vlažnošću vazduha i temperaturom samo
tačno propisano vreme da ne bi izbledela, a hartija pre vremena ostarila.
Pronašao  sam  tamo  i  originale  svojih  omiljenih  crtača  koje  sam  ranije
mogao  da  vidim  samo  na  reprodukcijama.  Među  njima,  bio  sam
naprosto očaran crtežima Ben Šana koji je perom opevao džeziste,
periferijske zgrade i dečake što po skverovima igraju bezbol, sve to kao
sečivo oštrom linijom, toniranom čulnim jevrejskim senkama. Bio je tu i
Lari Rivers, slikar i crtač koji je često po hartiji lepio omote camel cigareta
crtajući pored njih kamile, piramide i palme na svoj način. Gledajući
jednu njegovu varijaciju na kamel, neki Grk, očigledno šaljivdžija, zapita
me ponosno da li mi je poznato da se na svakoj kutiji tih cigareta nalazi i
po  jedan  njegov  zemljak,  Grk?  „Gde  je?“,  upitah  ga  zapanjeno  pošto
nisam mogao da ga otkrijem.

„Piša iza piramide“, odvrati ovaj.
No, iznad svega, želeo sam da se upoznam i da razgovaram o tajni
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crtanja  i  crteža  sa  najvećim  američkim  crtačem,  Sol  Štajnbergom.  Ali  i
pored svih veza i pokušaja, nikako nisam uspevao da dođem do njega.
Bilo je mnogo lakše, na primer, upoznati se i napraviti intervju sa
dobitnikom Nobelove nagrade za književnost Sol Belouom nego sa
Solom crtačem. Neko mi je savetovao da se raspitam za njega u redakciji
Njujorkera, časopisa koji je povremeno objavljivao njegove radove na
naslovnim stranama ali mi glavni urednik otkri tajnu da čak ni oni
nemaju broj njegovog telefona niti znaju gde uopšte živi. Ponekad im
pošalje  po  koji  crtež  u  koverti  bez  povratne  adrese,  i  to  je  sve.  Ovaj
umetnik, koji je uspeo kao retko ko da spoji karikaturu sa rafiniranim
crtežom (san moje mladosti), izvršio je golem uticaj na mnoge evropske
crtače. Njegova pakosna pretanka gola linija pera često je umela da
svojim duhom prodre do same srži stvari. Oslobađala se figure i
zaplitala u bogate ornamente i meandre, kao da je sama sebi potpuno
dovoljna. Čuven je njegov akvarelisani crtež Njujorka, objavljen na
naslovnoj strani Njujorkera, koji je kasnije štampan, kao poster, preplavio
Ameriku i ostali svet. On, u stvari, predstavlja plan grada sa ispisanim
nazivima avenija i ulica. Odmah iza reke Hadson, po Štajnbergu, nalazi
se Azija, Rusija i Kina, a ta geografska ležernost najbolje govori o odnosu
Njujorčana prema ostatku sveta koji kao da ih uopšte ne zanima. U holu
Muzeja moderne umetnosti u Njujorku, Štajnbergu su poverili da oslika
centralni  zid  dug  dvadesetak  a  visok  tri  i  po  metra.  Ta  zidna  slika
trebalo  je  da  predstavlja  sintezu  svega  što  je  do  tada  radio,  ali  avaj,
povećan na tako goleme dimenzije, njegov crtež izgubio je neposrednost
dokonjaka koji se zabavlja zaplićući svoju beskonačnu liniju
senzibiliteta. Otvara se pitanje: Koliko crtež gubi kad napusti format
ispovesti na beležnici? Odgovor sigurno predstavlja pažljivo iscrtana
mreža kvadrata na skicama renesansnih majstora, koje su, polje po polje,
prenosili na platna velikih dimenzija, pokušavajući da tom
isprepletenom mrežom sačuvaju njihovu spontanost i duh.

Među novijim njujorškim slikarima najbolje je crtao Džimi Dajn.
Bilo mu je dovoljno da nacrta bilo šta – baštenske makaze, čekić,  klešta,
srce za dan svetog Valentina ili svoj okačeni penjoar u bezbroj varijacija
da bi dokazao da je objekat najmanje važan – suština se sastojala u tome
da se onaj koji crta uspešno oslobodi navirućih tonova krejona u spletu
linija i oblika. Najgori su crtači pretencioznih tema; često iz kakve
sitnice, kojoj nismo pridavali nikakvu posebnu važnost, najlakše izroni
naš crtački karakter.
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Moja crtačka veština, pomagala mi je na Novom kontinentu mnogo
više  od  spisateljske,  koja  ovde  nikoga  nije  zanimala.  Šta,  uopšte,  u
Americi znače evropski pisci, pogotovu oni koji svoje knjige objavljuju
na nekim malim, potpuno nepoznatim jezicima? Čak i pisci sa Zapadne
obale, ne zanimaju mnogo čitaoce sa Istočne. Mesec dana pošto je dobio
Nobelovu nagradu za književnost, o čemu su znali svi u Evropi,
Njujorčanin, Isak Baševis Singer, bio je, izgleda, potpuno nepoznat
čoveku za pultom informacija u velikoj njujorškoj knjižari Doubleday na
Petoj  aveniji.  Pošto  nisam  pronašao  ni  jednu  Singerovu  knjigu  u
policama lepe književnosti pod slovom S, prišao sam pultu i pitao
informatora gde mogu da pronađem Singera? „Gore, na prvom spratu!“,
kazao  mi  je  uputivši  me  u  odeljenje  za  gramofonske  poloče.  Singer!
Nobelova nagrada za Amerikance je samo neko evropsko priznanje,
mnogo manje značajno od Pulicerove, na primer. I sam Sol Belou, pošto
ju je osvojio, izjavljuje u Njujork Tajmsu: „Drago mi je što sam je dobio.
Mogao sam da živim i bez nje“.

U Americi  me je,  sem slikarstva,  zanimalo da pronađem i  odgovor
na pitanje o smrti romana, o kojoj su već godinama pisali evropski
teoretičari i estetičari. Pišući seriju intervjua za beogradske listove, išao
sam  od  pisca  do  pisca  i  pitao  ih  šta  o  tome  misle.  Posle  mnogo  truda,
veza i strategije, uspeo sam da mi Sol Belou, koji od dobijanja Nobelove
nagrade nikome nije dao intervju, zakaže sastanak.

„Sedeo je u holu njujorškog hotela Šeraton Rasel na Petoj aveniji,
nasuprot mladiću tamne brade. Govorili su poluglasno. Otac i sin, koji
su se sreli u jednom trenutku svoga života i koji bi, čini se, imali da kažu
toliko  toga jedan drugome da ih  muška stidljivost  ne  sprečava u  tome.
Zagrlili su se na rastanku: vitak šezdesetogodišnjak dečačkog izgleda,
bele proređene kose, nalik na elegantne čikaške gangstere iz filmova,
koji  je  stigao  najdalje  što  se  može  stići,  i  sin,  iz  jednog  od  njegovih
brakova,  kome  bitka  tek  predstoji.  Učinilo  mi  se  da  sam  video  jednog
ranjivog Nobelovca sa suzama u očima“.
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„Oh, za koliko su samo stvari kazali da su danas mrtve – rekao mi je
Belou odmahnuvši rukom. „Buržoazija je mrtva, anarhizam je mrtav,
muzikaje  mrtva,  Bogje  mrtav…  Ako  bismo  im  poverovali  šta  je  sve
mrtvo  u  dvadesetom  veku,  onda  bismo  i  mi  bili  sada  mrtvi…Zašto  bi
pisci, uopšte o tome razmišljali? Uopšte nije važno u kojoj formi pišete.
Dali se to zove roman ili bilo kako drugačije. Važno je da se piše, važno
je da se izražavate, da kažete ono što želite…“

(1978)

Sol Belou me je poslao svom prijatelju,  njujorškom piscu, Bernardu
Malamudu (Crno je moja omiljena boja, Stanari), rekavši mi da će mi ovaj
mnogo bolje od njega objasniti stvari oko estetike, teoretičara i navodne
smrti romana.

Idući ka Malamudu, razmišljao sam o smrti romana ali i o smrti
takozvanog „štafelajskog slikarstva“, kako su ga pogrdno nazivali, koja
je već uveliko bila obznanjena. Zaista, po njujorškim galerijama viđao
sam sve manje platana a sve više nekih čudnih objekata čiji značaj nisam
mogao da odgonetnem.

Kroz dvorane galerije Marlboro, na  primer,  u  to  vreme  prolazila  je
samo jedna duga, zarđala šina na betonskim postamentima, kojoj su se
gledaoci i eksperti neizmerno divili.

U jednoj galeriji u Sohou, tiskao se obrazovani svet u večernjim
toaletama, a da u njoj nije bilo ničega sem dve flouroscentne cevi na dva
suprotna zida. Plava svetlost jedne mešala se s narandžastom svetlošću
druge, postavljene nasuprot, a u tom ljubičastom treperavom
osvetljenju, posetioci su s pobožnom pažnjom šaputali i prelistavali
luksuzni katalog u kome je bio objavljen proglas o novoj vrsti umetnosti
– neon-artu. Po umetničkim svetilištima, stajale su hrpe starih cigli i
uglja  posute  krečom  i  automobili  ispresovani  u  kocke.  Neke  dvorane
bile su potpuno prazne i u njima su bili postavljeni monitori na čijim su
se ekranima mogle videti nage koščate umetnice-intelektualke kako režu
obojene nokte ili se samopovređuju žiletima.

Nikada više nisam čeznuo za starim dobrim Pisaroom i njegovim
drvoredom jablanova koji se ogleda u Seni.

Idući k njemu, mislio sam, možda će mi, zaista. pomoći razgovor sa
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Bernardom Malamudom, piscem čije sam knjige neobično voleo.
„I tako, zujim u liftu jedne sumorne stambene zgradurine čiji

prozori gledaju na reku Hadson prema stanu ovog vodećeg njujorškog
pisca, koji je i sam zapanjen što ga u Jugoslaviji čitaju, poštuju i vole.

„Stvarno ste čitali moje knjige? – pita iz svoje izlizane kožne fotelje.
– Da vas nešto pitam? – kaže, pokazujući na magnetofon koji leži na
tepihu. – Jel’ vi volite ove mašine?”

Priznajem da osećam strah od električnih sprava.
„Ja isto! – kaže Malamud. – Hajde onda da to sklonimo?”
„Smrt  romana?  Recite  da  li  su  estetičari  deset  godina  pre  pojave

Prustovih ili Džojsovih romana znali kako će oni da izgledaju i šta će
značiti za modernu književnost? Nisu. Naravno da nisu! Pa, kako onda
mogu znati šta će se dogoditi sledećih deset godina, kakav će se, možda,
pisac pojaviti i da li će napisati roman koji će biti drukčiji nego sve što je
dosada napisano? Predskazati smrt romana, znači jalovo i veštački
ograničiti mogućnosti koje nam se pružaju. Pisac mora da bude otvoren
prema svim stvarima. Ako je njegova priroda pripovedačka, on je dužan
da  bez  obzira  na  sve  teorije,  ma  koliko  one  bile  u  modi  tog  trenutka,
nastavi da priča svoje jednostavne priče za koje je  odgovoran. Važno je
samo da stvar uradi do kraja. Postoje, naravno pisci velikih koncepcija i
intelektualnih eksperimenata, ali ne treba potcenjivati ni onoga ko je u
stanju da napravi jednu savršenu stolicu…”

Na kraju, zatražio sam od Malamuda jednu njegovu fotografiju da
bih mogao da je objavim u novinama za koje sam pisao. Reko mi je da se
nikada ne fotografiše.  Ostalo mi je,  dakle,  da ga nacrtam. Gledao me je
prilično skeptično kada sam izvukao čist list hartije i uzeo olovku u
ruke.  U  Americi,  naime  sem  Henri  Milera,  koji  se  bavio  slikarstvom  i
pravio izvanredne akvarele, ne postoji pisac koji i crta, što je čest slučaj u
Evropi. Kada sam završio crtež, ovog proćelavog pedesetogodišnjaka u
debelom, grubo pletenom džemperu uz vrat, on požele da ga ima.
Morao sam da napravim još jedan crtež za sebe na kome se potpisao.“

(1978)

Prvi put sam video izbliza šest akvarela Henrija Milera u velikoj
planinskoj kući američke spisateljice Erike Jong, koja je tada bila u
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velikoj  modi,  i  koja  je  pobegla  od  Njujorka  u  jednu  gustu  šumu  u
Konektikatu  gde  je  živela  sa  tek  rođenom  bebom  Moli  i  čoporom
opasnih doga. Prvi ispit, kod nje, položio sam na pragu te jednospratne
brvnare, kada su mi se te krupne opake životinje počele da umiljavaju
kao mačke i  ležu pred noge.  Drugi,  kada sam umesto da izvučem foto-
aparat, napravio njen ljupki izazovni profil flomasterom, posle čega sam,
kao nagradu dobio poljubac i pitu od jabuka koju je lično pripremila.

Nekoliko  nedelja  posle  ovog  razgovora,  pozvan  sam  na  jedan
bizarni ponoćni prijem Otvorenog studija u San Francisku, u napuštenu
fabriku sardina u koju su se uselili andergraund slikari, pesnici, prozni
pisci, i uopšte, umetnici u pobuni i modi. Sudeći po tanušnim slikama i
objektima koji su uloženim talentom opovrgavali velike ideje svojih
autora, mnogi od ovih mladih ljudi koristili su umetnost više kao tip
života a manje kao sredstvo za izražavanje. Hoću da kažem, mnogima je
umetnost  bila  samo  pokriće  za  brade,  drogu  i  živopisni  andergraund-
stil.

Oduvek mi je bio sumnjiv ekstravagantni izgled pojedinih
umetnika; duge kose, perčini, brade koje se trude da nadomeste ćelavost,
minđuše u ušima i ostalo. Umetnik, koji se zaista, suštinski, razlikuje od
svog okruženja, obično je toliko ispunjen strahom zbog svoje različitosti
da se trudi da bude što manje upadljiv. Nije li Franc Kafka najčudniji od
svih pisaca, nosio potpuno neupadljiva crna odela sa plastronom i čak
radio kao činovnik osiguravajućeg zavoda kao i T. S. Eliot, službenik
jedne banke; ko bi u liku Vilijema Foknera, dole na Jugu, u Džefersonu,
dok pije pivo sa farmerima, mogao da prepozna pisca koji je izveo
najveću revoluciju u američkoj modernoj literaturi? Ekstravagantan
izgled obično sakriva prosečnost i umetničku nemoć.

Svako je  dobio  po jedan slani  keks  premazan gorgonzolom,  a  pivo
se  točilo  iz  ogromnog  limenog  bureta  u  kartonske  čaše.  Lepe  devojke
trudile su se da budu ružne i pametne, a osrednji umetnici zastrašivali
su  više  svojim  izgledom  nego  idejama.  Bilo  je  tu  nemačkih  šlemova  iz
Drugog svetskog rata, kožnih vindjakni, bičeva, mamuza, čizama,
boksera i naopako izvrnutih bundi s dobro raspoređenim mrljama uljane
boje,  da  ne  govorimo  o  epileptičarskim  kricima,  koje  je  revnosno
proizvodio orkestar.

Želeo sam da upoznam nekog mladog pisca i doveli su mi, zaista,
jednog,  oko pola  dva posle  ponoći.  Ne znam kako se  zvao,  jer  ni  on to
nije  znao  u  trenutku  kad  sam  ga  pitao.  Išao  je  posrćući  na  dugom
gvozdenom lancu za pse, čiji je drugi kraj vuklo jedno divno plavokoso
dete. Oko vrata je imao metalnu pseću davilicu sa šiljcima. Ponudio me
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je ovlaženom cigarom marihuane. Povukao sam nekoliko dimova reda
radi. Drava je imala mnogo sanjalačkiji ukus…

„Da li je danas, uopšte, moguće pisati roman?“ upitah ga.
„Roman  je  mrtav!“,  iskezio  se  na  mene.  „I  ne  samo  roman  !  I

ostalo…“
„Malamud tvrdi suprotno.“
„Malamud? Speluj mi to ime.“
„Bi-i-ar-en-ej-ar-di Em-ej-el-ej-em-ju-di.“
„Nisam nikad čuo…“, reče i sa debilnim osmehom iščeze u gomili,

gde ga je vuklo ono lepo dete

(1979)
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Jedan od najčudnijih ateljea u kojima sam ikad boravio, a prošao
sam ih mnogo u životu, bio je studio njujorškog slikara Save Radulovića,
poreklom našeg čoveka,  čiji  se  otac  još  pre  Prvog svetskog rata  iselio  u
Ameriku.  U  vreme  kada  sam  stanovao  kod  njega  Sava  se  već,  poput
vuka samotnjaka, koji predoseća skori kraj, bio potpuno povukao u svoj
atelje u kome je i živeo, u staru jednospratnu zgradu od počađavele
crvene cigle građenu s početka veka, okruženu sa svih strana staklenim
oblakoderima  koji  su  bili  visoki  i  po  desetak  spratova.  Ta  majušna
zgrada nalazila se na Leksington aveniji, prekoputa luksuzne robne kuće
Blumingdejls, tačno iznad stanice sabveja, od čije se podzemne
grmljavine tresla poput starice obolele od Parkinsonove bolesti. Mada je
Savin studio na prvom i jedinom spratu, zauzimao, verovatno,
najskuplje zemljište na svetu (u međuspratu je imao radnju francuski
frizer koji je pravio perike) i mada su slikaru nudili ogroman novac da se
iseli kako bi porušili kuću i na tom mestu napravili oblakoder,
tvrdoglavi Crnogorac se žilavo opirao decenijama i dobijao sve sudske
sporove tvrdeći da bi promenom dugogodišnjeg studija, zasigurno
promenio i način slikanja i zbog tog pretrpeo veliku umetničku štetu što
su sudovi uvažavali.

Zaista, taj studio zakrčen starudijom – prepotopskim primercima
radio-aparata, gramofona i fotografskih kamera sa staklenim pločama
kojima je fotografisao Savin otac dok je bio rudar u rudnicima Ilinojza,
prepun slika koje već dugo niko nije kupovao, prašnjavim zavesama i
verovatno prvim frižiderima i šporetima proizvedenim u Sjedinjenim
Državama kao i jedne mašine za pranje veša koja se ručno pokretala, bio
je poprište velikih umetničkih bitaka tridesetih godina, u vreme
takozvanog angažovanog slikarstva u Americi, kada je Sava Radulović
bio veliko ime, ravno Džejmsu Alenu, Vilijemu Groperu, Bendoru
Marku, Džeku Levinu i velikom crtaču Benu Šanu sa kojim je drugovao.
U njemu je opijen do besvesti, na Savinim rukama noćivao kao izgnanik
Georg Gros, a pišući stojeći noćima za frižiderom kao za pultom, Tomas
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Vulf je, po kazivanju moga domaćina, znao da pojede usput i po šest
konzervi hrane za Savinog psa Džonija. Godinu dana tu je proveo i tada
nepoznati Vilijem de Kuning izdržavajući se kao moler. Sava mu je
svakog meseca davao pedeset dolara da preživi, a ovaj mu je, za uzvrat,
ostavio dve svoje rane slike koje bi danas koštale čitavo bogatstvo, a koje
su nestale bez traga u Radulovićevom haotičnom životu. Koga sve nije
poznavao ovaj slikar i ko sve pre mene nije spavao u toj „staroj
prodavnici retkosti“, koja je i dan i noć podrhtavala pod naletima
podzemne železnice.

Budeći se mamuran, čim bih otvorio oči, kao u kakvom ružnom snu,
ugledao bih medaljone i portrete Tesle, Pupina, Vuka Karadžića,
maršala Tita i njegove supruge Jovanke, stari Mostarski most preko koga
su išli natovareni magarci, a iznad pržilo hercegovačko sunce nalik na
vrišteće jaje na oko smelo tresnuto u nebesko plavetnilo.  Nekada sjajan
slikar svetlećeg Brodveja čije su reklame i osvetljeni prozori bili naslikani
u ritmu džez sinkopa, tvorac surih kompozicija čeličnih konstrukcija,
mostova, nadvožnjaka, skela i urbanih veduta sličnih onima koje je
slikao Gromer, skrhan starošću i iscrpljen od nostalgije, Sava Radulović
je na ivici siromaštva, jedva sastavljajući kraj s krajem sa skromnom
penzijom veterana iz Drugog svetskog rata, bežao u srećne prizore
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starog kraja gde mu se sve činilo vedrije nego što je bilo. Te slike su mu
ponekad tražili i kupovali bogatiji iseljenici bez ukusa a jugoslovenskim
diplomatama ih je rado poklanjao.

Rođen  1910,  u  selu  Gorenjem  Polju  kod  Nikšića,  u  porodici  čiji  je
najstariji član, njegov deda, bio kamenorezac i pravio nadgrobne
spomenike, Sava Radulović je kao jedanaestsgodišnji dečak otišao sa
majkom  u  Ameriku  da  poseti  oca  koji  je  bio  rudar  a  u  slobodnim
časovima fotografisao svoje zemljake starinskim foto-aparatom koji je
slučajno posedovao. Pedeset godina kasnije te fotografije iz života male
srpske zajednice, postale su igrom sudbine dragoceni dokumenti i danas
se čuvaju u Muzeju etničkih skupina u Sent Luisu; na njima su portreti
tek pristiglih doseljenika, slike sahrana, prizori venčanja, rođenja i žanr-
fotografije iz svakodnevnog života. Kao mladić, Sava se takođe zaposlio
u rudniku gde je kopao njegov otac. Bio je i fabrički radnik u čeličanama
Mičigena i doker u Sent Luisu; promenio je gomilu zanimanja gradeći
tipično američku biografiju umetnika. U slobodnom vremenu učio je
slikarstvo na Akademiji u Sent Luisu, sanjajući da postane veliki slikar
socijalnih tema. Kad je prvi put posetio Gornje Polje kod Nikšića nakon
Drugog svetskog rata,  želeo je više od svega da vidi kameni nadgrobni
spomenik koji je njegov deda klesar podigao sam sebi još za života, a o
kome su se po Crnoj Gori i Hercegovini ispredale prave bajke – toliko je
bio skladan i lep. Sava ga je pamtio još kao dečak, ali avaj, to glavno delo
njegovog dede bilo je uništeno u jednom od čestih bombardovanja
nemačkih i savezničkih eskadrila. Ubijali su ne samo žive već i mrtve po
drugi put. Posle velikog uspeha koji je postigla njegova samostalna
izložba u Njujorku 1940, slikar odlazi u rat i kao oficir ratuje na bojištima
Afrike i Italije, da bi 1945. privučen davnim snom o staroj domovini,
stigao iz Brindizija i prisustvovao bitkama za oslobođenje Jugoslavije.

„Mene su uništile girls i brandy!  –  ispovedao  mi  se.  „I  ti  mnogo
piješ… Čuvaj se!“ U to vreme nosio sam kratke mornarske kapute pa mi
je  Sava često  govorio  da  ga  podsećam na Džeka Londona kojeg  je,  kao
dečak,  upoznao  u  Ouklendu,  što  mi  je  veoma  laskalo.  Prenuo  bi  se  iz
duboke apatije  veoma retko,  najčešće  kada bih  mu u studio  doveo jato
prelepih beogradskih stjuardesa koje bi sa zanimanjem razgledale
njegove slike i čudno pokućstvo. Uživao je u njihovom melodičnom
maznom beogradskom govoru, divio se njihovoj lepoti i tvrdio da niko
nema tako lepe žene kao mi, a zatim bi ponovo potonuo u depresiju.
Ratni  veteran,  ranjen  kod  Monte  Kasina,  koga  je  lično  ordenom  za
hrabrost odlikovao general Ajzenhauer, ova divna starina lavlje glave i
bujne bele kose sa nemamo vezanom maramom oko vrata i obaveznom
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lulom u zubima, ustajao je veoma rano bacajući se na posao. Otvorivši
najpre jedno oko i ugledavši kićenje neveste u Crnoj Gori, mislio sam da
sanjam ne znajući gde se tog jutra nalazim, a budila me je parajuća
škripa špahtle kojom je Sava nanosio hitrim potezima akrilik direktno
isceđen  iz  tube.  Pio  je  u  svoje  vreme  sa  Džeksonom  Polokom  i  slikao
Toskaninija kako diriguje u Metropolitenu. Potpuno zaboravljen od
njujorške publike i kritičara, živa enciklopedija najslavnijih ličnosti
epohe,  kuvao  je  sam  sebi  paprikaše  koje  bi  jeo  i  po  nekoliko  dana,  sve
dok ne uskisnu. Pokušavao sam svim silama da izvučem starog vuka iz
njegovog  brloga  a  kad  bi  mi  to,  ponekad,  polazio  za  rukom,  Sava  bi
oblačio sivo-crne „geštraft“ pantalone, lakovane cipele sa kamašnama,
koje sam mu pomagao da zakopća, i gerok iz koga su izletali moljci, a u
ruke bi uzimao tanki štap od ebanovine sa srebrnom lavljom glavom na
vrhu. Prolaznici na Leksington aveniji imali bi tada priliku da izbliza
vide jednog od davno iščezlih junaka Henrija Džejmsa sa Vašington
skvera.
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Pojavili  smo  se  tako  jedne  večeri  u  otmenoj  kući  naše  zajedničke
prijateljice u Grinič Vilidžu. Sava joj je poneo na poklon baš onu
nesrećnu sliku sa Mostarskim mostom, natovarenim magarcima, jajetom
na  oko  umesto  sunca  koje  je  obasjavalo  centralni,  njemu  omiljeni,  lik
Nikole Tesle, sve to upakovano u najžilaviji pak-papir, koji sam ikada
video, što je užasno pucketao dok ga je Sava razrezivao na belom tepihu
pokraj kamina usred kruga sastavljenog od sofisticiranih likovnih
snobova. Na zidovima su visila skupocena prazna platna Del Sota,
Elsvorta Kelija i Džozefa Albersa. Da praznina boli, ove slike bi vrištale,
pomislih. Prodavala ih je uspešno jedna tamnoputa lepotica, Rakel, u
galeriji Denis Rene. Govoreći mi o sudbini francuskih impresionista,
kazala mi je jednom prilikom: „Najpre su ih pokupovali Amerikanci u
Evropi, a sad, kad su ih pomalo izgustirali, dolaze na aukcije bogati
Japanci i jedna po jedna impresionistička slika seli se u Japan. Nemojte
se iznenaditi ako ih za pedesetak godina zateknete u Arapskim
Emiratima!“ I mada je naša rafinirana domaćica, od koje mi je zavisio
uspeh tek prevedene knjige, delikatno pokušavala, zahvaljujući se usput,
da spreči starog Savu da sasvim otpakuje svoje remek-delo, on je uporno
istrajavao na tome sve dok ga ne pokaza i ne ispriča čitavu istoriju svih
stvari na njemu podsmešljivim obožavaocima carevog novog odela. Za
to  vreme,  ne  manje  smešan  od  njega,  stajao  sam  nasred  sobe  držeći  u
naručju  svoj  poklon  –  saksiju  sa  nekom  nakaznom  biljkom  velikog
kljuna sličnu mesožderki – jedinim cvećem, ukoliko je to uopšte bilo
cveće, koje sam nekako uspeo da kupim u praznoj cvećari što se upravo
zatvarala. Predstavljali smo, zaista, živopisan prizor! Mostar i
mesožderka!  Kakav  je  to  bio  šok!  Ostatak  večeri,  proveli  smo  u
neprijatnoj tišini u kojoj se čulo samo gotovo nečujno kuckanje kineskih
štapića  u  našim  prstima.  Zamrzeo  sam  te  noći  minimalizam  i  njegove
ljubitelje.

Najzad, grad Njujork je dobio bitku; slikara su iselili u obližnju
zgradu na uglu Leksingtona i 54. ulice, staru kuću su srušili i na tom
mestu šiknuo je visoki neboder koji kao da je želeo da dotakne nebo koje
je  Sava  mnogo  puta  ranije  već doticao.  Mislim  da  je  uspeo  da  ostvari
idealan tip života; provodio bi pola godine, vrhunac umetničke sezone,
u  Njujorku,  a  šest  najlepših  meseci  proleća  i  leta  u  Dubrovniku.
Poslednjih godina prešao je sasvim u Dubrovnik, slikajući
mediteranskim bojama Brodvej za kojim ga je morila nostalgija. Pozirao
mi  je  za  nekoliko  portreta  u  ateljeu  koji  je  u  isto  vreme  bio  i  mala
prodajna galerija njegovih radova, okićena katalozima, isečcima iz
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novina i uvećanom fotografijom na kojoj general Ajk kači orden na grudi
mladog američkog lepotana. Ne znam šta se dogodilo sa tim crtežima za
vreme poslednjeg četvorogodišnjeg rata u kome su iščezle sve Savine
slike, fotografije i lični predmeti u tom lepom, lukavom kamenom gradu
koji ga nikad nije do kraja primio za svoga.
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Jedne zime, mislim da je to bilo 1980, Njujork je bio zavejan
snegom. Svet je bio zastrašen apokaliptičnim televizijskim snimcima
zaleđenog grada kojim se išlo kroz snežne tunele visoke i do dva metra.
Automobilski saobraćaj je bi zaustavljen, a duga američka kola, potpuno
neupotrebljiva, snevala su duboko pod debelim belim pokrivačem.
Ulicama i avenijama prolazili bi samo buldožeri za čišćenje snega i retki
džipovi za polarnu upotrebu. No Njujorčani su se zabavljali bolje nego
ikad, a da to ostatak planete nije ni slutio. Spuštali bi se skijama niz
blagu nizbrdicu Medison avenije, skretali ka Petoj, i ostavljajući arktičke
krplje i smučke u garderobi Grand Plazze, preko puta Central parka, pili
tople punčeve u oyster-baru; kolači sa jagodama i šlagom uz potpurije
bečkih opereta koje je izvodio animir-orkestar mađarskih i čeških
emigranta.

Odlazio sam svake večeri u Rizolijevu knjižaru na Petoj aveniji da
kupim naše novine ili prelistam neku od skupocenih monografija mojih
omiljenih majstora, vraćajući se uvek iznova neprevaziđenim
Botičelijevim ilustracijama Danteove Božanstvene komedije, knjige koja je
za mene bila preskupa. Ponekad bi u čudu otkrio kakvu slavnu zverku
pokraj sebe kako takođe prelistava ili čita neku knjigu birajući štivo za tu
noć. Jednom je to bila Orijana Falači, tada čuvena novinarka Corriere della
Sera, koja je baš te zime objavila bestseler Jedan čovek. Ta sićušna ženica,
odevena u sivu trenerku, prstiju požutelih od duvanskog dima,
pogledala me je zapanjeno kada je shvatila da sam je prepoznao, baš kao
i Frederiko Felini koji je kupovao gomile Pavarotijevih najskupljih
albuma kao da su u pitanju semenke za grickanje.

U Njujorku, naime, niko nije poznat. Kao što najrazličitije zveri koje
se inače proždiru među sobom, piju vodu iz jedinog preostalog izvora u
vreme suše jedne pokraj drugih, slučajni Evropljani skupljali su se u ovoj
knjižari da se nekako spasu surovosti ovog grada – zvečeće kase za
novac. Svojim prepoznavanjem i divljenjem, otkrivamo poreklo naše
provincijske gladi za slavom. Po njoj se prećutno i raspoznaju davna
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učmalost Felinijevog rodnog Riminija i mog Sarajeva.
Rizolijeva knjižara, prava Aleksandrijska biblioteka, čiji su zidovi od

tamne uglačane hrastovine od patosa do tavanice obloženi knjigama,
imala je malu galeriju na poluspratu u kojoj je crteže i skice te zime
izlagao hrvatski naivni slikar Ivan Generalić. Dogodilo se da je izložba
proticala potpuno nezapaženo i da i pored velikog ugleda ovog
Hlebinca u svetskoj naivnoj umetnosti, niko nije otkupio ni jedan rad.
Vraćajući se razočaran jedne noći kroz snežne smetove do svog hotela u
pratnji jednog mladog jugoslovenskog diplomate (Miloje Popović),
Generalić spazi u snegu goluba polomljene noge koji se smrzavao jedva
dajući znake života. Podigao ga je i stavio pod pazuh ispod kaputa,
odneo u hotelsku sobu, razrezao britvom po dužini grafitnu olovku i
učvrstio gumicama polomljenu nogu i nahranio pticu koja se uskoro
povratila iz obamrlosti na toploj prozorskoj dasci. Kada je sutradan
mladi diplomata došao po Generalića u hotel, golub je već skakutao po
njegovoj sobi. Videvši nesvakidašnji prizor diplomata se dosetio i
pozvao novinare Njujork Tajmsa, koji su uskoro stigli i fotografisali
Generalića sa golubom. Iznad velike slike objavljene u tom listu stajao je
naslov. „Jugoslovenski naivni slikar spasao njujorškog goluba“.

Izložba je iste večeri bila rasprodata do poslednjeg crteža. Njujork je
jedini grad u kome su još uvek moguća čuda. Golub je poletevši  rekao:
„Nema na čemu“.
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„Na licu Peđe Milosavljevića moglo se pročitati mnogo stvari.
Pre svega, to lice oivičeno belom kosom, lice pored kojeg možete na

ulici mirno proći a da ništa naročito ne primetite, imponuje skrivenošću
značaja svog vlasnika. Kao da je za stvaranje njegove neupadljivosti bilo
potrebno  mnogo  godina  strpljivog  rada.  I  pored  male  opuštenosti,  i
pored tragova mnogih poraza i bitki u kojima je bio pobednik, to je pre
svega lice dečaka koji se borio za svoj raspust i koji ga je na kraju i dobio.
Svi  ostali  događaji  sve  ostale  strategije,  čini  mi  se,  bile  su  samo  rana
lukavstva, koja su pomogla da se u Trojanskom konju konvencija,
sastavljenog od raznih službi, prokrijumčari Peđa – dečak, sa svojim
slikama i nezajažljivom strašću za igru.
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No, u donošenju ovakvih sudova o jednom umetniku uvek se može
katastrofalno pogrešili. Pa šta onda? Čovek vidi drugoga čoveka onako
kako o njemu misli. Za jedne je Peđa elegantni džentlmen, ljubazan do
krajnjih granica. Za druge je zaneseni putnik kroz gradove Mediterana
sa  prašinom  mnogih  drumova  na  cipelama  i  senkom  sete  na  srcu.  Za
treće, to je briljantni pisac eseja, čovek koji je mađioničarskom veštinom
uspeo da otkrije lepote gradova kroz koje smo prolazili slepi i
ravnodušni. Možda je za svog šefa, diplomatu i pesnika Jovana Dučića,
čiji je bio pisar u pariskoj ambasadi Kraljevine Jugoslavije, to bio
pedantan službenik, sa čudnim privatnim pasijama. Za slikare isuviše
zaljubljene u burne živote Van Goga i Tuluz Lotreka, on je verovatno
suviše miran i sređen. Ko je, na kraju, Peđa?

Neko ko se neprestano menja.“

(1965)
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Osamdeset i neke godine, ne sećam se više tačno koje, u Njujork gde
sam tada radio, doputovao je Peđa Milosavljević (1908-1987), slikarski
idol moje mladosti kome sam se neizmerno divio i poznavao gotovo
svako njegovo platno, crtež ili akvarel. Mada već star čovek, u poznim
sedamdesetim, Peđa je posedovao neverovatnu vitalnost i radoznalost
preko noći ostarelog dečaka. Njegova mlada žena, Ljiljana, otputovala je
u  Kaliforniju  i  Meksiko  da  poseti  neke  prijatelje  a  Peđa  je  ostao  u
Biltmoru – jednom od sedam najozloglašenijih američkih ukletih hotela.
Ovo kitnjasto zdanje građeno u poznom secesionističkom duhu s
početka  veka,  delovalo  je  zlokobno sa  avetinjskim holom i  liftom što  je
morbidno  podsećao  na  ubistva  i  samoubistva  po  kojima  je Biltmor bio
čuven. U dugim sumračnim hodnicima čovek je očekivao da vidi
duhove  i  vampire  i  čuje  krikove  iz  soba  koje  kao  da  su  zadržale  nešto
bolesno  iz  zlatne  epohe  prohibicije  i  regtajma.  Spuštao  sam  se  svakog
jutra niz Menhetn sabvejom do Dvadeset i treće ulice da dovedem
usamljenog Peđu u studio u kome sam slikao, a vraćali smo se pedesetak
blokova peške, obično uz Medison aveniju gde je bilo mnogo francuskih
bistroa u kojima su se mogla dobiti čuvena vina na čaše, čak i šampanjac
koji  je  Peđa  mnogo  voleo.  Rado  je  čavrljao  sa  kelnerima  na  svom
besprekornom  francuskom  jer  nije  znao  ni  reči  engleskog.  Bila  je  to
naprosto fantastična privilegija koju mi je podario grad Njujork – družiti
se  svakodnevno  sa  slikarom  koga  sam  u  detinjstvu  mogao  da  vidim
samo  iz  daleka  i  to  jedino  na  otvaranjima  izložbi.  Znajući  šta  vole  da
jedu stariji ljudi, kuvao sam Peđi novozelandsku jagnjetinu sa povrćem i
pripremao piletinu na različite načine. Obilazili smo galerije i vodili
duge razgovore o slikarstvu. Moje prijateljice, njujorške mlade dame,
zavolele su Peđu jer je za njih predstavljao oličenje pravog Evropejca
koga su do tada mogle da vide samo na filmu.

Da mi se oduži za kuvarske i čičeronske usluge, Peđa mi je jednog
dana poklonio pravi kineski tuš, tamnu kocku koja se rastapala u
granitnoj kadici, i savršenu kinesku četku. Naoko, velika i obla, ta četka
je mogla da izvede najtananiju liniju, tanku kao vlas kose, a da trenutak
kasnije bešumno pokrije lavirungom gotovo polovinu hartije.
Posedovala je raspon kao kod violončela, od najviših violinskih tonova,
preko erotskog tembra viole d’amore, do potmulih tonova kontrabasa.
Želeo  je  da  me  poduči  toj  drevnoj  tehnici  kojoj  je  bio  vičan.  Seli  bismo
prekrštenih nogu na patos studija i postavili ručno rađene hartije pred
sebe.  Peđa  me  je  učio  duhovnoj  pripremi  koja  prethodi  prvom  potezu
četke,  ali  dok  smo  tako  sedeli,  naše  spokojstvo  parale  su  policijske  i
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ambulantne sirene, podzemna grmljavina sabveja i krikovi vatrogasnih
kola. Moj učitelj je sedeo sklopljenih očiju, a zatim bi ih otvorio i hitrim
pokretom razblažio tuš do potrebne nijanse, da bi jednim jedinim,
savršenim potezom, na hartiji nacrtao violončelo sa glavom devojke koja
je gudalom svirala na samoj sebi. Pokušavao sam da ga oponašam ali
nikada ni iz daleka nisam mogao da postignem njegovu veštinu i
rafinman.  Jednog  njujroškog  sumraka,  ispričao  mi  je  divnu  priču  o
nekom  starom  dvorskom  slikaru  u  Kini  kod  koga  je  Car  naručio,  sliku
petla. Posle izvesnog vremena Car je poslao poklisara po sliku ali ona
nije bila gotova. Ni posle godinu dana, ni nakon tri godine, niti pošto je
proteklo punih pet godina. Najzad, Car je sam otišao kod slikara. Stari
majstor,  pričao  mi  je  Peđa,  razastro  je  papirni  svitak  na  patosu,  seo,
pomolio se i posle kratke duhovne pripreme, nacrtao petla za manje od
dva minuta pred zapanjenim vladarom. Bio je to, kažu, najsavršenije
naslikani petao do tada u čitavoj istoriji kineskog carstva: imao je
raskošno perje i savršen oblik uhvaćen u jedinstvenom pokretu punom
gordosti,  sjaja  i  elegancije.  Nakon  što  se  povratio  od  uzbuđenja  pred
savršenstvom dela čijem je rađanju prisustvovao, Car zapita slikara zbog
čega mu je bilo potrebno toliko godina da ga naslika kad ga je stvorio za
nepuna  dva  minuta!  Slikar  ga  tada  bez  reči  odvede  u  pokrajnju
prostoriju, jednu veliku dvoranu ustvari, koja je od poda do tavana bila
zatrpana crtežima, studijama i slikama petlova. Sav taj dugogodišnji
usrdni rad na izučavanju prirode i oblika petla omogućio je onaj
konačni, tako jednostavni crtež, u čijoj se liniji nalazila suština ove gorde
kočoperne ptice.

Prolaznici, bartenderi i galeristi, kod kojih smo ulazili, nisu ni sanjali
da pred njima u jeftinom, ižvakanom sivom odelu stoji jedan od najvećih
evropskih živih slikara, potpuno nepoznat njujorškoj publici, i da
upravo svom mlađem kolegi daje jednu od najvažnijih lekcija koja se
može dobiti iz slikarstva; kako se čitavog života, skrušeno i strpljivo,
treba polako približavati krajnjem cilju – jednostavnoj liniji kojoj se ništa
ne može dodati, ni oduzeti. Bez imalo zavisti, srdžbe ili samosažaljenja,
Peđa je prolazio poput nekog novog Dantea u pratnji Virgilija kroz
njujorško slikarsko čistilište, potpuno svestan da je negde daleko, kao u
kakvom snu, u jednoj balkanskoj zemlji njegovo nenadmašno delo
potrebno onima koji su odrasli uz njega i koji ga vole.

Pred kraj života bio je opsednut mostarskim Starim mostom i slikao
ga je u bezbroj varijanti. Taj stari most neimara Hajrudina iz šesnaestog
veka,  srušen je  u  posljednjem ratu koji  se  tamo vodio  između Hrvata  i
muslimana, ali je ostao na Peđinim platnima poput izbeljene koske
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zavitlane u nebo koja spaja dve kamenite obale nad tirkiznom rekom
Neretvom potvrđujući staru mudrost da je „od svakog kamenog mosta
trajnija senka koju ostavlja na vodi“.

Poslednji  put  video  sam  Peđu  u  njegovom  izgorelom  ateljeu  u
Pariskoj ulici u Beogradu 1986. Kad smo čuli šta se dogodilo Lale Ðurić
iz Njujorka, koji se zatekao u Beogradu, i ja, otrčali smo kao bez duše do
njega i zatekli ga kako drhturi na hladnoći ogrnut dotrajalom kućnom
haljinom, nekom vrstom tankog svilenog halata navučenog na golo telo.
Od strašne jare koju je požar izazvao popucala su velika stakla studija pa
je kroz razbijena okna prodirala ledena košava. Sa zidova su visite krpe
gara a pored razbijenih stakala u čitavoj prostoriji, tom nekada srećnom
slikarskom gnezdu u kome su se rađali mediteranski vetrovi šilok,
furijalet i maestral, iznad zapenjenih talasa i zlatnih dubrovačkih
bedema po kojima su skamenjeno stajali  sveci,  kneževi i  paževi,  oštar i
kiselkast  otrovan  vonj  gareži  štipao  je  nozdrve  i  oči.  Nikada  do  tada
nisam  video  izgorena  platna.  Na  njima  su  se  tek  mogli  nazreti  oblici
mostarskog Starog mosta i žutih sasušenih ruža. Sve je bilo uništeno
(pričalo  se,  možda,  namerno  podmetnutim  požarom);  činilo  se  da  su
sagoreli i šarmantni razgovori o francuskom nadrealizmu, misteriji
Zopira i alhemičarskim načinima kako da se postigne zelena dubina
mora u jednom jedinom potezu slikarske špahtle; beogradske lepotice,
mudri i učeni stranci na proputovanju, talenti i obožavaoci, sve – čitav
do juče tako srećni svet pretvorio se u ljuti vonj gara, u dim, u ništa.

„Poseta nekom ateljeu ne znači samo prisustvo među tuđim
zidovima, ona je više od toga – zapisao sam 1964. prilikom prve posete
Peđi – ona je pozajmljivanje nečije kože, izlet u ličnost vlasnika. (…)
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(…) Iz naslonjača za ljuljanje pogled putuje preko krošnji drveća sve
do druge obale reke i pravilne vilice napravljene od belih oblakodera
iznad kojih se kovitlaju oblaci. Osnovni utisak koji se stiče posmatranjem
ovog beskrajnog pejzaža jeste da slike nastale tako blizu neba, ne mogu
u  sebi  skrivati  ni  jedan  prljavo  sumoran  ton.  Na  belom  komadu  zida
preko puta prozora pričvršćen je starinski dubrovački mač sa štitnikom
za ruku. Njegova crna vertikala sa oštrim vrhom, istim onakvim kakvim
se završavaju tornjevi gotskih katedrala, podseća na položaj rapira u
Orlandovim rukama pred crkvom Svetog Vlaha u Dubrovniku. Taj mač
je možda jedan od puteva da se ispita privrženost Peđina gradu kojim se
posle Pariza u životu najviše bavio. Možda je to viteška titula koju mu je
Dubrovnik poklonio kao uzvrat za njegovu ljubav. No, ostavimo mač!

Prteno škotsko ćebe sa tamno crvenim kockama, preostalo sa nekog
evropskog putovanja, otkriva njegovu izbirljivu prirodu uživača. Lusteri
načinjeni od starih drvenih točkova, delovi preslica i nekih nepoznatih
tkačkih mašina – govore posmatraču o njegovoj želji za bizarnošću i
nekoj vrsti duhovne ekstravagancije. Knjige u policama, skupa izdanja
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reprodukcija i gomile časopisa, otkrivaju čoveka koji posle dnevnih
okršaja dolazi na ovo mesto da bi čitao i prelistavao, da bi proveravao
ima li pravo, do koje je tačke stigao put kojim korača. Italijanski Cinzano
na stolu – u ovaj atelje verovatno dolaze lepotice. Atelje je bez i jedne
slike okrenute gledaočevom oku – samo jedan Dubrovnik,  posmatran s
kule  Minčete,  na  slikarskom  stalku,  kao  poslednji  trag  nečeg  što  je
prošlo,  kao  poziv  jednom  talasu  sa  Lokruma  da  uplovi  među  ove
igračke ljudske taštine“.

(1964)

A usred neutešne pustoši izgorenog ateljea kroz koju je zavijao i
cvileo beogradski vetar, stajao je iznenada ostareli dečak, njegov tvorac, i
posmatrao  nas  već kroz  skramu  što  se  navlačila  na  njegov  pogled  iz
neke sve veće i veće udaljenosti kamo više niko nije mogao da ga prati.

I  stojeći  tako  pokraj  Peđe,  među  ruševinama  jednog  sna,  setih  se
misli nekog mudraca da kada umre star učen čovek sa njim zauvek
iščezava i jedna ogromna biblioteka. Kada je 25. januara 1987. umro
Peđa, sa njim je pored biblioteke, nalik na onu Beogradsku, pogođenu i
spaljenu 6. aprila 1941, iščezao i ceo jedan muzej nenaslikanih slika koje
je nameravao tek da stvori.
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U proleće 1977. pripremao sam izložbu u jednoj njujorškoj galeriji u
Istočnoj 72. ulici u blizini Avenije Jork (Lale space).  Doneo  sam
dvadesetak platana koja su stajala prislonjena uz zidove studija u kome
sam radio. Atelje je bio toliko prostran da su mu se udaljeni delovi gubili
u tami kao zidovi pećine zatrpane blind-ramovima, platnima, kofama
boje, merdevinama, metlama, prašnjavim zavesama i različitom
starudijom. Moje slike delovale su potpuno izgubljeno u tom prostoru
poput poštanskih marki iz Evrope. Niko od otmenog sveta sastavljenog
od poznavalaca, ljubitelja i saputnika umetnosti, koji je prolazio kroz
studio i svraćao na uobičajene partije, nije ih ni primećivao. Shvatih da
se približavam katastrofi i da će moja izložba biti potpuni debakl.
Američkim slikarstvom u to vreme, vladala su slavna grla iz ergele Lija
Kastelija, čija je galerija na West Broadway-u (kuća 420) diktirala stil
epohe. Intervjuisao sam za Politiku ovog velikog galeristu, koga nazivaju
američkim Ambroazom Volarom, koji je uzvratio udarcem imperiji –
stoletnom evropskom uticaju kojim je američko slikarstvo dva veka
potčinjavao kao kakvu prekomorsku filijalu i iz nje izvlačio zlato kao iz
kolonije. Li je zasuo stari kontinent serigrafskim otiscima starih novina i
gnojavim gazama Roberta Raušenberga, umnoženim američkim
zastavama Džaspera Džonsa, metama za pikado Keneta Nolanda i
hladnom, obezličenom geometrijom Franka Stele, zgodnom da se
prekriju zidovi oblakodera.

„Kako prepoznati Van Goga, pre no što odreže sam sebi uvo?“
„Potrebno je neprestano rizikovati…“, odgovorio je. „Čitavog života

sam rizikovao i ne prestajem to da činim ni danas. Izlažem mlade i
nepoznate umetnike pored velikih imena…“

Li Kasteli je tipičan Njujorčanin, što znači, uglađen, hitar,
neformalan i neurotičan. To je prosed čovek, italijanske elegancije i
lisičijeg  osmeha.  Pitao  sam  ga  može  li  da  predvidi  kuda  će  se  kretati
umetnost narednih decenija? Na kraju krajeva, od tog zavisi njegov
novac.
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„Nemam pojma, čoveče“,  odgovorio mi je,  „ali  jedno ću ti  reći:  sve
zavisi od toga hoće li se pojaviti nove i snažne umetničke ličnosti? Šta će
one raditi – to je najmanje važno! Ja verujem samo u ličnosti!“

Kasteli  nije  ni  slutio  da  je  gotovo  doslovno  ponovio  reči  Bernarda
Malamuda kad je govorio o budućnosti romana.

Izlazeći iz ofisa Lija Kastelija, stajao sam prilično zbunjen susretom
sa ovim čovekom o čemu sanjaju mnogi slikari na svetu. Šta mi vredi što
sam bio sa njim kada to nije video niko od onih koji me ne vole?

I tada spazih mesinganu tablu, koju nisam primetio dok sam ulazio.
Na njoj je pisalo: NE PRIMAMO NOVE UMETNIKE. Istorija moderne
umetnosti bila je, dakle, konačno zaključena – spisak završen, potpisan i
pečatiran. Neki novi Leonardo, kada bi se kojim čudom pojavio u gradu
Njujorku,  mogao  je  mirno  da  okači  o  klin  svoj  sfumato  i  da  se,  u
najboljem slučaju, zaposli kao izvođač u kakvoj reklamnoj agenciji.
Zakasnio je kod gospodina Kastelija.

„U  Americi  se  umetnost  pravi,  kupuje,  troši  i  baca  na  đubrište  na
svakom koraku. Čak su i stari automobili obojeni umetničkom
fantazijom. Neki od njih predstavljaju pravu antologiju moderne
američke umetnosti. Raznobojne pruge, koje obmotavaju neke
karoserije, podsećaju na platna Keneta Nolanda i Barneta Njumena,
drugi automobili su isprskani na način Marka Tobija ili ispisani slovima
kao slike  Stjuarta  Dejvisa… Kad jednom stignu na  đubrište,  smrskani  i
izrezani, još uvek ima mnogo izgleda da će se naći na zidovima
ekskluzivnih galerija u njujorškom Sohou. Isprskane krvlju i stopljenim
lakom, prekrivene izgorenom plastikom tamo je prvi put počeo da ih
izlaže skulptor Ričard Čembrlen. Činila se da su se ludi automobilisti
punom brzinom, proletevši kroz izloge, zakucali u zid galerije. Ispod
zgužvanog metala, koji je do juče predstavljao ponos jedne civilizacije,
stajali su cinični naslovi: To si ti Marti, Presno meso, Poslednji Bentli,
Eksplozija ljubičastog…

No, vrhunac te demokratske umetnosti ulice, što buja i cveta poput
gradskog korova izvan hramova oficijalnog slikarstva, svakako je
njujorški sabvej, na čijim vaganima nema nijednog jedinog slobodnog
neoslikanog inča. Prepušten andergraund umetnicima i njihovoj
fantaziji, metro u Njujorku objedinjuje sve slikarske filozofske škole; od
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onih što se bave lascivnim i pornografskim oblicima i porukama jednog
novog Markiza de Sada, do onih opsednutih politikom ili apstraktnom
umetnošću.  Kad protutnji  pred očima čoveka koji  čeka svoj  voz,  metro
brzinom  pretvori  sve  te  forme  u  vrtoglavi  fijuk  žestoke  obojene
apstrakcije. Još jedan dokaz da kretanje poklanja realističkoj slici
apstraktnu dimenziju koja je oduvek postojala ispod njenog gornjeg
sloja.

Klasično obrazovan Evropejac je sebično zapanjen ovom
eksplozijom umetnosti na svakom koraku. U ovom vrlom novom svetu
postoji još uvek neiživljen snažan nagon za umetničkim izražavanjem,
još nepotrošen i svež. U Evropi smo od malih nogu zatrpani prošlošću;
na svakom koraku susrećemo se sa katedralama, bedemima, čuvenim
tvrđavama, skulpturama bez ruku i nosa, sa značajnim ruševinama i
dobro čuvanim tamnim sličurinama u pretrpanim muzejima… Soneti
što mirišu na memlu, plemićke nosiljke, rodne kuće genija na svakom
koraku, datumi, spomen-ploče, istorija slave…
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Evropska umetnost zbog toga i poseduje izrazitu neoklasičnu –
nostalgičnu crtu. Amerikanci uglavnom žive ne obazirući se na prošlost.
Pojednostavljeno rečeno: oni žive danas! Prošlosti  nema, a budućnost je
neizvesna, kao i ostalom čovečanstvu. Njihova katedrala je zid
oblakodera u koji će urezati, ugrebati ili sprejom ispisati svoju ars
poetiku. Njihov Kineski zid je beskrajna traka podzemne železnice;
njihov muzej je džinovsko đubrište iz koga će se roditi pop-art, koji će ga
proglasiti novim obrascem lepote i sklada. Njihova Sikstinska kapela je
stranica stripa iz koje će Roj Lihtenštajn povećati do monstruoznih
razmera jedan kvadrat na kome piše samo „Crash.h.h.h.h.h.h.!“

(1977)

Lutao sam izgubljen kroz lavirint njujorških galerija, onih u
staklenom kanjonu 57. ulice (Marlboro, Pis) i  onih  na  jugu Menhetna,  u
Sohou, u halama i liftovima nekadašnjih fabrika sa početka veka,
zapanjen veličinom i prazninom formata koje su kupovali poslovni ljudi
i  bankari  da  ukrase  mermerne  holove,  opsednut  mišlju  da  samo  jedan
jedini mali Engrov crtež, istrgnut iz bloka za skiciranje, pretvara čitavu
tu pompeznu laž u ništavilo i besmisao. Obilazio sam tako galerije kao
hodočasnik  gladan  umetnosti,  i  mada  okružen  obiljem,  kao  što  nisam
uspevao da pronađem ukus jednostavnih jela za kojima sam čeznuo
(„…a kada so izgubi svoj ukus, ko će joj ga vratiti?“) i sa slikama je bilo
slično – svuda samo golo nasilje, praznina, bolesna strast da se bude
primećen i različit od ostalih – divljački pir na prahu i pepelu tradicije
slikanja,  već srušene  do  temelja  iz  čijih  su  ruševina  virile  tu  i  tamo
krhotine nekadašnje slave i veličine. Kobasice sa kiselim kupusom u
zemički imale su potpuno isti ukus kao riba ili paradajz savršenog
izgleda. Stekovi su mirisali na piletinu, a ona na puževe i plastiku.
Geometrijska apstrakcija bazdila je na sajamske štandove a slikarstvo
akcije kao da su stvarali pijani moleri iz probušenih kofa boje. Iza
najvećih imena izbijao je zadah prevare. Osećao sam se među ovim
čuvenim imenima u najslavnijim svetskim galerijama, o kojima su sanjali
evropski slikari, kao crtani junak iz jednog stripa koji sam čitao kad sam
bio  mali.  Zvao  se  Srećko  i  budući  da  je  bio  veoma  siromašan,  žarko  je
želeo da sve što dodirne pretvori  u zlato.  (Srećko u zemlji zlata Valtera i
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Norberta Nojgebauera). Jedne rane večeri, dok je sunce zalazilo za
horizont,  neki  čarobnjak  je  pomogao  Srećku  da  zlatnom  stazom  preko
pučine koju su ostavljali zamirući sunčevi zraci, ode u obećanu zemlju i
postane  neka  vrsta  malog  frigijskog  kralja  Mide  kome  su  bogovi
omogućili sličnu stvar. Ali, avaj, kad bi gladan uzeo jabuku i prineo je
ustima, slomio bi  o nju zube jer se istog časa pretvarala u zlato.  I  voda
takođe,  i  vrč u  kome  je  stajala,  i  hleb,  i  sve  ostalo.  Ostajao  je  neutešno
gladan  i  žedan  usred  tog  bogatstva.  Umirao  je  od  gladi  među  tolikim
blagom.

Jedne godine u Bostonu, u salonu nekog veoma bogatog čoveka,
gde se, inače, veoma loše jelo, sedeo sam za stolom na kome se u zlatnoj
vazi nalazio buket ruža od zlata; te zlatne kopije bile su savršeno verno
izlivene ali za vreme večere obuzeo me je onaj isti stari užas koji sam još
kao dečak osetio prateći iz nedelje u nedelju strip Srećko u zlatnoj zemlji.
Ma koliko se trudio nikako nisam mogao da se setim završetka te bajke
pune more, koju sam ponovo, toliko godina posle, otkrio u njujorškim
galerijama čijim su besprekorno belim zidovima vladale obojene
besmislice i gde su izložene slike i crteži naprosto zvečali kao novac iz
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automata za kocku.
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„Srušena do temelja, zgažena, zgađena, stucna u prah i pepeo u
avanima jalovih estetičara i pisaca bezbrojnih manifesta, koji su želeli da
menjaju svet; popljuvana, unižena, obezglavljena i potpuno
dezorijentisana, likovna umetnost je u naše vreme postala obećana
zemlja za mnoštvo nasilnika, umobolnika, terorista i hohštaplera, kojima
je pružena jedinstvena prilika da po njoj nekažnjeno haraju do mile volje
i  da  pustoše  na  sve  strane,  a  da  im  za  tako  nešto  niko  neće  tražiti
nikakvu ulaznicu. Ova raspojasana horda pustolova, neznalica,
mitomana, polu-hipnotizera, opsenara i prevaranata, izvršila je tako
snažnu presiju nad malobrojnim poštenim umetnicima, da je solidno
poznavanje zanata – ono što Leonardo u Traktatu naziva, „slikarskom
naukom“,  danas  postalo  već nešto  čega  se  treba  stideti,  da  se  ne  bi
stekao naziv kičera ili akademskog moljca. Potpomognuti baražnom
artiljerijskom pripremom kritičara i istoričara savremene umetnosti,
diletanti, amateri, ludaci ekstravagantni tipovi, pobegli u slikarstvo iz
ozbiljnijih zanimanja u kojima su ih već prozreli i raskrinkali,
spasavajući očiglednu nesposobnost skrivanjem u umetničkom azilu, u
kome je, sve dozvoljeno, uspeli su da za manje od pola veka proćerdaju
bogatu ostavštinu koju su im u amanet ostavili stari majstori. I ne samo
to  –  šireći  poput  zaraze  svoje  teorije,  uspeli  su  da  zastraše  čak  i  već
dokazane, zrele slikare, da ih nateraju da napuste figuraciju i zagaze u
mlaku močvaru apstrakcija – sve u strahu da možda neće biti savremeni,
da će ih pregaziti vreme.

Ne  vidim  u  tome  ništa  čudno,  ali  takođe,  ni  sa  najboljom  voljom,
iskreno govoreći, nikad nisam uspeo da otkrijem kosmički poredak u
Sezanovim  jabukama  od  kojih  je  sve  i  počelo,  a  o  kojima  sam  pročitao
čitavo Sen Viktoar brdo knjiga i eseja… Još besmislenije mi izgleda
teorija kubista, proizašla, navodno, iz Sezanove pouke, da se „priroda
može svesti na valjak, loptu i kupu!“ Tačno je da se priroda može svesti
na  ta  tri  oblika,  ali  čemu  svoditi  njeno  gipko,  amorfno,  beskrajno
raznoliko treperavo tkivo na nešto toliko, jednostavno? Zašto prirodu i
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svet ne bismo sveli na teoriju relativiteta, na primer (koja izgleda mnogo
ozbiljnije), na najmanji zajednički sadržitelj, na filozofiju
egzistencijalizma; zašto tu isti prirodu ne bismo gledali kroz ljubav,
dvogled,  mikroskop  ili  kroz  ponedeljak.  Svet  se,  naime  može  svesti  na
bilo  koju  iole  održivu,  čvrstu  teoriju,  ili  dogmu,  ali  time  se  njegovo
mnogoliko bogatstvo ne smanjuje, već se samo sužava vizura onih koji
se trude da ga pojednostave i uteraju u mengele intelektualne
spekulacije.

Od doba kad je kao jedini važeći zakon epohe ustoličen takozvani
„autentični, sveži i originalni pogled na svet“ pa do naših dana, kad su
neustrašivi predstavnici konceptualizma otpočeli rušilačku ragbi
utakmicu na zgarištu „štafelajskog slikarstva“ (kako su ga pogrdno
nazivali), šutirajući vorholovske konzerve Campbell’s supa, pakujući
izmet u konzerve, praveći samouništavajuće mašine-skulpture, izlažući
potpuno prazna – minimalistička platna (Hesus Rafael Soto) i sve to
proglašavajući vrhunskom umetnošću, a da se za čitavo to vreme nije
našlo nijedno jedino nevino dete da pred obmanutom masom gledalaca
uzvikne:  „Kralj  je  go!“  –  i  od  tog,  dakle,  doba  prošao  je  gotovo  samo
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jedan trenutak; paralisani i ošamućeni slobodom koja nam sve
dozvoljava, više nismo znali kuda da krenemo. „Da nije soneta kao
strogo zadane forme pesnici bi bili prepušteni na milost i nemilost
sopstvenoj genijalnosti…“ napisao je Oskar Vajld. Slikarstvom je
zavladao rušilački infantilizam. Čak i oni retki majstori, naši savremenici
što su solidno vladali likovnim zanatom, bili su primorani duhom epohe
da kriju sopstvenu veštinu kao guja noge, iz straha da ne budu
prikovani za estetičarski stub srama; trudili su se da slikaju kao
mentalno zaostali bolesnici. Naravno, treba uzeti u obzir da se ova
rušilačka umetnost, najpre pojavila na zapadnim stranama u tolikoj meri
prezasićenim tradicijom, da su je umetnici osećali poput nepodnošljivog
tereta. Jedini oslobađajući izlaz videli su u sveopštoj pobuni protiv
ustaljenih vrednosti. Sledeći primer Alise u zemlji čuda, koja je prošla
kroz ogledalo, Lučo Fontana je oštrim rezom žileta, kojim je rasekao
platno,  koje  ga  je  očigledno  sputavalo,  uspeo  da  prođe  s  drugu  stranu
umetničkog smisla i izgubi se u neprozirnoj tami. Asfalt, pesak, smola i
katran, koje je Žan Dibife bacio u uzvišeno lice tradicionalne umetnosti
(a Alberto Buri joj posle toga, namaknuo pocepanu vreću na glavu),
prazna tonirana platna Mark Rotka, očajanje Džeksona Poloka procurelo
kroz rupe izbušenih konzervi – prskao je platna položena na puritansko
američko tle, gazeći ih nogama, vozeći preko njih bicikl i džip, uz isto
tako razornu muziku Džon Kejdža; Raušenbergovi otpaci fotografija,
ostaci oglasnih tabli što se ljušte, ambalaža koju je neko već odavno
odbacio; podizanje stripa na pijedestal umetnosti u slučaju Roja
Lihtenštajna, koji je novinarski raster proglasio za sfumato Novog
kontinenta, zjapeća praznina golih minimalističkih platana, ukrštene reči
op-arta (Vazareli) i bolesno, sumporasto osvetljenje neonske umetnosti,
dokrajčilo je uz mnogostruku pomoć hiljada umetničkih diverzanata
tradicionalni ugled, do tada neprikosnovenog Muzeja proverenih
vrednosti, koji se već ionako klatio kao zub zahvaćen paradentozom.
Neopterećeni  tradicijom  (kod  svoje  kuće  nisu  ni  imali  bog  zna  šta  da
sruše od umetnosti), Amerikancu su, poput naglo izrasle trapave dece,
odrasle na koka-koli, sladoledu i hamburgerima, džinovskim stopalima
prekoračili Veliku baru i razdragano se pridružili rušenju evropskog
peščanog zamka, čije su temelje već načeli dadaisti, nadrealisti i njihovi
docniji gnevni sledbenici. Pravdajući se da uništavaju truli, jučerašnji
građanski  svet,  oni  su  bez  ikakve griže  savesti,  zajedno sa  kolevkom u
kojoj su odnjihani, izbacili kroz prozor i mogućnost da dobiju
naslednike! I kad se posle sveopšte orgije, mamurna Evropa najzad
osvestila među krhotinama ispovraćanih svetinja, bilo je već prilično
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kasno  da  se  bilo  šta  učini  sem  da  se  donkihotovski  protestuje  protiv
„američkog kulturnog imperijalizma” (Žak Lang). Francuzi, osetljiviji od
drugih naroda na najezdu dragstora, Mek Donaldsa, gangsterskih
filmova, televizijskih sapunskih opera, američkog načina života i
slikarstva žvakaćih guma, koje je pod zvezdasto-prugastom zastavom
Džaspera Džonsa nastavilo pobedonosni pohod na bonarovski lepljive
enterijere pariske škole, zaboravili su potpuno (o, kratkog li pamćenja!)
da su do juče i sami bili kulturni i umetnički kolonijalisti koji su više od
jednog veka potčinjavali i držali u vazalskom odnosu umetnosti ostalih
evropskih naroda posebno onih u Istočnoj Evropi i na Balkanu.

U danima, dok ispisujem ove, za mnoge, verovatno jeretičke redove,
pojavljuju se slikari koji se trude da povrate dostojanstvo svog prastarog
zanata. I kao što se, posle kratkotrajne avanture, koju je započeo Džojs, a
doveo do apsurda francuski „novi roman“ (Alen Rob-Grije, Natali Saro,
Mišel Bitor) literatura, nakon mnoštva intelektualističkih teorija o smrti
romana i nemogućnosti jednostavnog pripovedanja, vraća fabuliranju, a
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film i drama-priči i klasičnom zapletu, i slikarstvo ponovo otkriva
figuraciju  kao  da  se  probudilo  posle  dugog,  ružnog  sna.  Zvali  se  oni
hiperrealisti, anahronisti, neomaniristi ili novoromantičari, pripadali
ovoj ili onoj osećajnoj grupi, tek na platnima i crtežima savremenika, sve
češće susrećemo nezaobilazni ljudski lik. Da li je to povratak klasičnim
vrednostima ili Evropa uoči nove, nastupajuće modne sezone menja
opet slikarske izloge, pokazaće najbolje vreme. Uglavnom, kao da su
zaboravljene  i  napuštene  dojučerašnje  teze  o  tome  da  se  život  i
umetnost, nakon razbijanja atomskog jezgra i saznanja o postojanju
milijardi sićušnih svetova u crnom ispod nokta, ne mogu više videti
sveobuhvatno, kako su to Činili majstori klasične starine.

Ove učene teorije estetičara i istoričara umetnosti, filozofa i
naučnika, koji nikad nisu uzeli četku i boje u ruke, oplođavale su,
najmanje tridesetak godina, slikare monotonih dezena i mikro-fleka, sve
dok im i samima nije dosadilo da budu samo ilustrativna posluga
intelektualnim studijama i članovima žirija, sve dok otrežnjeni, nisu
počeli da beže glavom bez obzira iz apstrakcije i konceptualne umetnosti
u nespretnu figuraciju, proglasivši svoju poznatu neveštinu
transavangardom – novim ekspresionizmom ili „Umetnošću da se
preživi“ bed-artom! To što su ljudi uspeli da stanu stopalima na
mesečevu površinu, ne znači da će astronauti tražiti da na svojim
portretima  ne  liče  na  sebe!  I  pod  pretećom  senkom  atomske  bombe  i
bliskom mogućnošću opšte kataklizme, slikari će i dalje želeti da posade
svoje štafelaje u plener, baš kao što će ljubavnici i dalje šapućući
ponavljati zaneseno jedno drugom nežne reči, ne osvrćući se na to što su
ih teoretičari književnosti već odavno proglasili za opšta mesta i kič.“

(1986)
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Kada  sam,  čini  mi  se,  dotakao  samo  dno  zgađenosti,  na  trotoaru
Bliker strita u Grinič Vilidžu, ispred kafea Bordžija. ugledao sam najzad
nešto prisno – školicu (hop scotch), nežno nacrtanu drhtavom linijom
dečije  ruke,  kao  da  mi  je  neko  poslao  tajni  znak  s  neba  i  vratio  me  u
detinjstvo.  Kao  i  sva  ostala  gradska  deca  na  svetu  i  mi  smo  nasledili
prastaru uličnu igru „školice“. Mislim da nije bilo nijednog slikara čije
prvo, nepotpisano, delo nije predstavljala „školica“ na trotoaru ili
asfaltiranom dvorištu. Za nju nije potrebno ništa drugo sem malo krede
ili crepa koji ostavlja crvenkasti trag na sivilu asfalta.

Školica je, pre svega, poziv na igru – jedinstvena sinteza crteža i
pokreta, prava ulična umetnost koja se spontano rađa preko dana a
iščezava noću pod šmrkovima uličnih polivača ili pod stopalima
prolaznika.

Školica u sebi krije i neku vrstu kabalističkog poretka brojeva od
jedan do sedam a njen luk na vrhu, predstavlja nebo pa se tako i  zove.
Ona je i primitivni trotoarski krst od koga beže ulični demoni –
umetnost najsiromašnije gradske dece za koju nije potrebna druga vrsta
ulaznica  sem  komadića  cigle  koji  se  kao  žeton  na  kockarskom  stolu
pokreće skakanjem na jednoj nozi. Američki autor Alan Milberg u knjizi
Street games (Njujork 1976) objašnjava: „Scotch u reči Hopscotch odnosi
se  na  kamen,  jedan  od  suštinskih  delova  igre,  drugi  je  crtež.  Istorijat
crteža ima mnogo suprotstavljenih teorija ali postoji opšta saglasnost o
njegovom simbolizmu koji datira iz ranog hrišćanstva. Pretpostavlja se
da je prvobitni oblik igre nastao pod uticajem antičkog mita o lavirintu.

U vreme hrišćanske ere, „školica“ je najverovatnije nastala iz
kombinacije ranijih igara i crkvenog učenja o besmrtnosti duše. Igra
može predstavljati putovanje ljudske duše sa zemlje na nebo ili sferu u
Božijem  kraljevstvu  gde  je  položaj  čoveka  definisan  u  hijerarhiji  kao  u
Poupovom Eseju o čoveku. Izgleda da je preovladala ova poslednja ideja,
po kojoj je poslednje ili najviše polje, nebo ili večna slava. Jedan naučnik
je stvar doveo još dalje tvrdeći da je bezbožnički lavirint, alegorična slika
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neba, ponovljena u obliku dupliranog bazilikona. Hrišćanska crkva, kao
i  crtež,  bila  je  podeljena  u  sedam  delova,  gde  je  oltar,  srce  crkve,
predstavljao raj, unutrašnje svetilište neba.

U ovom obliku igra je bila popularna u Engleskoj sedamnaestog
veka  pre  nego  što  je  otputovala  u  Ameriku  sa  ranim  doseljenicima.
Prvobitna crkvena šema je još uvek najpopularnija iako u raznim
državama postoje razne varijacije.“

Ne  posedujemo  ništa  sem  mršavih,  neuhranjenih  tela  i  asfalta  na
kome, i pored svega, skačemo i igramo. Onaj igrač koji nije dovoljno vešt
u tom skakačkom hazardu, biva isključen iz igre i gubi sve istog časa
kada se ciglasti žeton („kartaš“) zaustavi i dodirne crtu koja deli dva
polja. Postoji i školica u obliku puža, veoma nalik na konceptualnu
umetnost, a na njoj se igra po istim pravilima kao i na onoj krstastoj s tim
što svako u svom polju ostavlja svoj poseban znak – zvezdu, početno
slovo imena, broj ili neku jednostavnu figuru.

Raspitujući se godinama o školicama, saznao sam da gotovo nema
zemlje ni  kontinenta gde deca ne crtaju i  ne igraju ovu igru.  U Americi
ona se zove Hop Scotch a u Argentini najpoznatije delo Hulija Kortasara
nosi naziv Školice – La Raynela, u Švedskoj, nazivaju je Hopp-Hage, dok se
u Mađarskoj zove Iskola a u Švajcarskoj Himuhupfe, u Francuskoj je
Marelle a u Italiji Campana. Školice su znači jedna od retkih umetnosti bez
granica; ma gde da se nađe na svetu, u tuđini, svako dete će moći mirno,
bez prevodioca, da nastavi igru na trotoaru započetu u svom rodnom
gradu.

Ponekad kad se zateknem u prostranim dvoranama Rijksmuseuma
u Amsterdamu ili u Luvru, među ogromnim tamnim sličurinama
severnjačkih majstora, dobijam neodoljivu želju da uzmem belu kredu i
da  preko  njih  nacrtam  veliku  školicu  kao  spas  od  dosade,  znak  epohe,
pečat detinjstva…

Kao bez duše, odjurio sam u studio i zaboravivši potpuno na slike
donete iz Beograda, položio na patos dvanaest velikih platana i kao lud
počeo da slikam predeo mog detinjstva.  Kao što  seoska deca  umeju da
razlikuju njive mlade raži od polja pod ječmom i znaju nazive drveća,
gradska deca poznaju sve nijanse asfalta na kome su odrasla. Prelio sam,
dakle, plemenitim sivilom položena platna. Čini mi se, nema ničeg težeg
u slikarstvu od slikanja asfalta! Čak i ako izložite komad trotoara, kao
Tapies, asfalt prestaje da bude asfalt. Nedostaje mu smena godišnjih
doba  i  život  koji  prolazi  preko  njega.  Leti,  na  primer,  on  je  izbledeo  i
gotovo polusiv, veoma blizu boji golubijeg perja, ali ma koliko ga dugo
slikali, nikada nećete moći da naslikate i sve one sitne uglačane



315

kamenčiće utonule u rastopljen katran. U jesen, na kiši, on dobija tamnu
dubinu punu nostalgične slutnje, koja prikazuje kejove Sene, u njemu se
oslikavaju zgrade i tmurno nebo. Još niko nije uspeo da naslika mokri
asfalt po kome se razlila nafta i stvorila uličnu dugu prigušenih boja.
Slikao sam besomučno, sipao kante crne, bele i okera, razmazivao ih
portvišem, polivao nitro razređivačem koji me je omamljivao poput
droge, dobio početak paradentoze, upijao gužvama krpa, puštao goste
da u večernjim satima stoje u grupama na platnima držeći koktele u
rukama, da ih posipaju pepelom cigareta uz muziku Majlsa Dejvisa – da
bih ujutro (noć je velika varalica) utvrdio u očajanju da sam suočen samo
sa mrtvom bojom ali ne i sa suštinom pločnika. Nastavljao sam rad sa još
većom pomamom. Njujork je naime, grad koji opija svojom energijom.
Već prvog dana, kada čovek zakorači u njega, on biva strasno obuzet
željom  da  stvara  i  da  se  takmiči.  Dovoljno  je  samo  izaći  na  neku  od
avenija i posmatrati ritam hoda Njujorčana. Ne obazirući se ni na koga i
ni na šta, oni žurno koračaju ka nekom svom nepoznatom cilju. Kakva
razlika od lenjog klatarećeg rimskog hoda, i, čini se, beskrajne dokolice
Grka koji taru leđa o uglove atinskih ulica ili pariske zavaljenosti pred
bistroima i  restoranima Sen Žermen de  Prea.  I  još  nešto:  u  ovoj  zemlji-
kontinentu, svi moraju da se iznova dokazuju svakog božijeg jutra i da
nikada ne budu sigurni u trajnost svoga uspeha.

Najzad,  kad  su  podloge  bile  gotove,  a  boje  na  njima  se  osušile,
zamolio sam Pegi – sedmogodišnju kćerku crne čistačice, da mi nacrta
hop skoč. Dok je ona klečeći i puzeći preko platna isplaženog jezika u
uglu usana, kako to obično čine devojčice, povlačila kredom crte i
brojeve,  puzao  sam  za  njom  i  belom  bojom  sledio  njenu  nesigurnu,
čednu liniju krede. Jedan sredovečni slikar iz daleke, nepoznate zemlje i
jedna crna devojčica iz Bronksa, ispisivali su tako magični redosled
brojeva;  jedan,  dva,  tri,  četiri,  pet,  šest,  sedam,  NEBO  –  u  sumraku
Menhetna, na kraju slikarstva i na početku neke mutne prastare, a ipak
mlade nade.

Okačio sam platna u galeriji i napisao u katalogu: „Prednost ovih
slika  se  sastoji  u  tome  da  kada  vam  dosade  na  zidu,  možete  da  ih
položite  na  pod  i  da  se  skačući  na  jednoj  nozi  za  komadićem  crepa
vratite u detinjstvo.“

Sledeće nedelje prijatelji mi dovedoše čuvenog njujorškog dilera
slika koji je, u svoje vreme, prvi kupio Vorholove Campbell’s soups, koje
ni sam Kempbel, njihov proizvođač, nije hteo da otkupi. „Šta da radim s
njima?“ – odgovorio je na Vorholovu ponudu. Izabrao je nedelju i vreme
branča (nešto između poznog doručka i ručka, kada se pije votka
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pomešana sa  paradajz  đusom –  Bloody Mary,  i  jede  omlet),  kako ga  ta
poseta jednom slikaru sa Balkana ni na koji način ne bi obavezivala više
od kajgane sa perima mladog luka. Pili smo držeći noge na stolu dok je
indijansko leto svojim kosim blistavim zracima pozlaćivalo školice na
zidovima galerije.

Za razliku od Evrope, u Americi je gotovo neučtivo razgovarati o
umetnosti. Razgovori na tu temu su škrti, ne dotiču se ničeg drugog do
načina  kako  da  se  prodaju  ili  kupe  umetnička  dela.  Sve  ostalo  je
nepristojno i smatra se bolesnom preostetljivošću koja unapred
predskazuje gubitništvo. Iza svakog preteranog snažnog stiska ruke pri
pozdravljanju i pionirske muškosti i srdačnosti krije se u stvari strah i
nesigurnost a veoma često i skrivena bolest.

– Ovo je vaše? – upita me prilično nervozno pokazujući na školice.
– Ne baš sasvim – kazao sam – tu je pomogla i Pegi…
– Za koliko ste ovo napravili?
– Za nedelju dana.
– Možete li još?
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– Mogu.
– Koliko?
– Koliko treba – rekao sam.
– Na još većim formatima? – pitao je.
– Na najvećim – kazao sam.
– Dobro, – rekao je – onda možemo da radimo! Pre svega, ostajete li

u Njujorku?
Naravno, vlasnik ergele želeo je sva svoja trkačka grla na okupu u

sopstvenoj  štali  a  ne  rasuta  po  zelenim  poljima  njihovog  slatkog  doma
(The green, green, grass of home).

To je  zvučalo  kao poziv  od kog sam se  sledio.  Kao što  čoveku koji
umire,  u  jednom  jedinom  blesku,  proleti  čitav  život  kroz  glavu,  videh
sebe spakovanog u jednoj od Kempbelovih limenki u Vorholovom
aranžmanu. Imao sam četrdeset godina i bio sam, priznajem, suviše
razmažen da bih pristao da se predam u doživotno vlasništvo nekom ko
je nosio tačkastu zelenu kravatu na plavoj kariranoj košulji. Uz to, video
sam taj film unapred; otvaranja izložbi, prikaze, pohvale i napade,
ocvale  dame  –  nečije  supruge  i  ljubavnice,  prema  kojima  je  trebalo  biti
ljubazan, dosadne partije i vernisaže, mesta na kojima obavezno treba
biti viđen – čitav jedan život lica ukočenog od osmeha, koji sam već
preturio preko glave na drugom kontinentu i koji mi se gadio.

– Onda, ostajete li? – ponovi diler.
– Dajte mi petnaest minuta da razmislim… – kazao sam.
Pogledao me je s čuđenjem i nevericom a onda ugasi havanu u

nedovršeni omlet i ustade od stola:
– Čoveče! – kazao je – imaš čitav ostatak života da razmišljaš!
Što se mene tiče, imao sam jednostavan izlaz – povratnu avionsku

kartu za  Beograd gde su mnoge stvari  još  uvek i  pored svih  nastojanja
dilera-čarobnjaka zadržale svoj ukus. Nisam ovamo ni došao da se
takmičim već da vidim izbliza obećanu zlatnu zemlju.
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Prokletstvo američkog i uopšte uzevši, savremenog slikarstva,
sastojalo se u tome što bi umetnik koji bi otkrio svoj upečatljivi znak (le
signe), kad uspe, morao slepo da ga se drži sve do kraja života. Nije li se
Mark  Rotko  ubio  baš  zbog  toga  što  više  nije  mogao  da  neprestano
islikava jedno te isto prazno, polutonirano platno, a jedan drugi slavni
samoubica, Lučo Fontana, da skalpelom zaseca svoja platna da bi kroz
njih buljio u ništavilo? U paukovoj mreži estetičara, kritičara i galerista,
od  uspelog  slikara  zahteva  se  da  do  besvesti  ponavlja  ono  po  čemu  je
postao poznat. Odbije li to, gubio bi istog časa sve privilegije svog
uspeha. I galerista i kupac očekuju da skupo plaćeno delo na zidu
postane statusni simbol i bude prepoznatljivo i na sto metara daljine.
Ipak, svaki je čovek satkan od mnogo osetljivijeg i raznolikijeg
duhovnog tkiva nego što se to naizgled čini. Često se pitam da li je Pitu
Mondrijanu bilo dosadno da neprestano iscrtava i farba svoje sajamski
obojene kvadrate i kvadratiće, da pravi uvek istu sliku? Da li je Kazimir
Maljevič, na primer, posle desetina belih kvadrata na belom poželeo
makar jednom da napravi neku razigranu pikturalnu površinu. Ko od
slikara nije osetio gotovo neizdrživu želju da nekog septembarskog
poslepodneva pokraj reke, kada rana jesen raskošno oboji krošnje,
pobode nogare poljskog štafelaja u meku zemlju i počne da slika kao
čestiti Sislej, da pobegne iz geometrijskog, puritanskog kaveza svog stila.
U modernoj umetnosti jedino je Pikasu bilo dozvoljeno da se neprestano
menja, jer je to menjanje proglašeno njegovim posebnim strogim stilom.
Ostali su svi, manje više, morali strogo da se drže sopstvene
prepoznatljivosti u javnosti; Sulaž, da uvek iznova širokom špahtlom
nanosi jednu te istu pastu jednim gestom na platno, Hartung da to čini u
suprotnom pravcu, kao metlom, Vazareli da umnožava do besvesti
optičke  igrarije,  Frenk  Klajn  da  ni  na  tren  ne  napusti  uvek  isti  kineski
uvećani ideogram. Iza svakog tog znaka, stajale su gomile novca. Taj
zaštitni znak je bio preskup da bi se menjao sve dok ga kupuju.
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Menjati se, sumnjati, istraživati, dozvoljeno je samo onima koji još
nisu ili, hvala Bogu, neće biti iskovani u žetone za dilerski blek-džek iz
koga ispadaju novac i slava. Zbog toga oni još uvek slepo veruju u ulogu
i  značaj  slikarske  umetnosti  koja  je  za  njih  više  od  religije  i  kojoj  se  iz
noći  u  noć skrušeno  mole  da  ih  izbavi  iz  haosa  i  od  Nečastivog.  To  se
može primetiti i na njihovim licima, u izvesnoj sumnjičavosti pred onim
čime se bave, nesigurnosti koja pokazuje da su još živi za razliku od
samouverenih lica velikih zvezda svetskog slikarstva na kojima se čita
sigurnost i gađenje – dosada s kojom svakodnevno odlaze u svoje ateljee
da bi zajedno sa asistentima i radnicima po ko zna koji put ponovili svoj
znak, prepoznatljiv kao reklama za koka-kolu. Endrju Vorhol se u
intervjuima javno hvali da nikada čak i ne dodiruje prstima svoje slike
koje  izrađuju  drugi  a  on  ih  samo  potpisuje.  Njegov  način  postao  je
zvanični stil savremene američke estetike. Siromah. Da li je bio svestan
šta sve gubi?

U Njujorku sam se konačno oslobodio bilo kakve želje za uspehom.
Nisam ni došao u njega da se takmičim već da iznutra, poput uhode,
izbliza upoznam taj megalopolis, centar sveta, gde je slikarstvo ličilo na
neprekidnu aukciju na kojoj je zveket novca potpuno zaglušivao ono što
se  zove  duh  i  smisao  umetnosti.  Savladao  sam,  dakle,  i  tu,  poslednju,
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najtežu lekciju.
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Budući da poznajem oba zanata, i književni i slikarski, i da sam
pratio živote i sudbine mnogih koji su se bavili i jednim i drugim, mogu
da kažem da je  mnogo lepše  i  prijatnije  biti  neuspeo slikar,  nego pisac.
Neuspeli pisci su obično neprijatni ljudi ojađeni neuspehom koji izvire iz
njih i oseća se iz svakog njihovog postupka, reči ili mišljenja, kao da su
kužni. Sem retkih izuzetaka, koji se mogu nabrojati gotovo na prste, svi
značajni pisci u istoriji književnosti, od Homera pa do Džojsa, bili su za
života poznati čitalačkoj publici. Retko ko od njih, poput Kafke, nije bio
svedok svog uspeha. Ali i najbeznačajniji slikar ima uvek nadu da će mu
neko jednog dana otkriti neuramljena platna, zaturena na nekom
tavanu,  i  da  će  kad-tad dostići  cenu o  kojoj  je  sanjao.  I  delo  poslednjeg
putujućeg mazala iz osamnaestog veka, koje je slikalo portrete bolje
stojećih palanačkih porodica, dva veka kasnije postaje kolekcionarska
dragocenost jer mu samo vreme i dokumentarnost poklanjaju poseban
značaj. Za jednu običnu peglu na ćumur, sa početka veka, danas s može
kupiti bar tuce najmodernijih električnih pegli.

I šta je to, uopšte, uspeh u slikarstvu? Poznavao sam starog slikara
Stojana Aralicu koji je doživeo devedeset sedam godina. Ovaj slikar,
rođen 1883. u jednom selu u Lici, iznad Gospića, u dugom životu slikao
je  punih  osamdeset  godina.  Školovao  se  i  živeo  u  Minhenu,  Rimu,
Parizu, Zagrebu i Stokhlomu, da bi se 1941. nastanio u Beogradu u kome
je  ostao  sve  do  smrti  1980,  slikajući  mirno  iste  motive  (predele,  mrtve
prirode i portrete) dok su se oko njega smenjivale mode, vlasti, režimi i
ideologije. Uvek elegantan, u dobro sašivenim odelima starovremenskog
kroja i sa obaveznom tačkastom leptir-mašnom, obožavao je život svim
svojim  čulima  što  se  osećalo  i  na  njegovim  platnima  punim  jedrine  i
zgusnutog kolorizma. Zadržao je do kraja života tipično ličku šeretsku
crtu;  voleo  je  da  jede  pečenu jagnjetinu i  da  pije  crna  teška  vina.  Bio  je
oženjen  gospođom  Karin,  Šveđankom,  koja  je  i  u  poznim  godinama
zadržala tragove svetle nordijske lepote. Bila je najpoznatiji beogradski
spiritista  i  kad  god  bi  me  videla  poveravala  mi  je  da  je  nedavno
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razgovarala sa odavno mrtvim slikarom Petrom Šainom iz Sarajeva i da
je  on  veoma  dobro,  što  me  je  veselilo.  Učestvovao  sam  na  jednoj
spiritističkoj seansi sa Karin i nekim starim beogradskim damama među
kojima je bila i gospođa Bešević, supruga starog slikara Nikole Beševića.
Ne  znam  šta  se  uopšte  u  jednom  trenutku  dogodilo  sa  mnom  i  koliko
sam  dugo  bio  odsutan  i  nesvestan  zbivanja  oko  sebe,  kad  mi  na  kraju
Karin reče da sam sjajan medijum. Sledio sam se od užasa. Nikad nisam
doznao  ko  je  govorio  iz  mene.  Voleo  bih  da  je  to  bio  moj  gimnazijski
profesor Bora Mihačević.

Stojan  Aralica  je  voleo  da  sedi  pod  krošnjama  u  bašti Kluba
književnika u  Francuskoj  7.  Kad  su  jedne  godine  stigle  prve  jagode,
upitah ga da li voli jagode sa šlagom?

Okrenuo se Karin: „Volim li ja jagode sa šlagom, Karin?“, upita je.
„Voliš, Stojane, voliš…“ reče ona.
„Momčilo, ja volim jagode sa šlagom!“ I dobio ih je.
U devedeset  četvrtoj  godini,  saopštio  mi  je  u  poverenju  da  prodaje

svoju letnju kuću u Rovinju. Razumeo sam da se sprema za skori
odlazak i da mu kuća više neće biti potrebna, ali on me razuveri rekavši
mi da je ova isuviše tesna za njega i da počinje da gradi novu.

Neka lepa i izazovna devojka, student istorije umetnosti, koja je za
seminarski rad imala Araličino delo, posetila ga je u ateljeu u Pariskoj
ulici i zapitala da li je zaista tačno da on ima devedeset pet godina?
Stojan je potvrdio.

„Ja vam nikad ne bih dala“, kazala je zaprepaštena lepotica. „A, i da
mi daš šćeri, šta bih ja mogao!“ nasmejao se Aralica.

Što  je  bio  stariji,  paleta  mu  se  sve  više  osvetljavala.  Njegove  rane
slike, potekle iz otmenog sivila minhenske škole, uzdržanog oblika i
prigušenih akcenata, pretvorile su se, pred kraj Araličninog života, u
raskošno  kolorističko  obilje  starca  koji  je  najzad  shvatio  svu  radost  i
punoću življenja. Kao da je u svojim poznim platnima slavio lepotu
sveta, a posni namaz zgusnute boje kao da se otimao da zadrži i zarobi
svaki obojeni trenutak nekog rascvetanog žbuna čije su se grane zaplele
u zelenu gvozdenu ogradu kakvog vrta.  Mladi ljudi obično misle da se
starima više i ne živi, da su prošli sve što se moglo proći i imali sve što je
valjalo posedovati, ali ih često čudi kako se ovi, u poznim godinama,
kada bi trebalo da se pripremaju za smrt, panično otimaju za svaki dan,
za svaki dašak života. Aralica, koji je izgleda, dugim i bogatim
iskustvom, više od drugih proniknuo u tajnu životnog smisla, shvatio je
da  je  ori  dragocen,  pun  i  lep.  Umesto  za  lekove,  eliksire  i  terapije  što
produžavaju poslednje dane, uhvatio se za boje koje su postajale
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prozirno ljubičaste, presnozelene a često umele da dosegnu i vatromet
putenih oranža i zlatnog okera. Njegova pozna platna bila su pravo
slavlje radosti življenja.

Bio je veliki kozer i zapanjivao je društvo koje se okupljalo oko njega
najsitnijim pojedinostima iz razgovora sa velikanima za koje su svi
smatrali da su najdalja prošlost. Pričao je tako, kako mu je Juraj
Štrosmajer poklonio zlatnik, oduševljen jednom njegovom slikom.
Zagrebački slikari Kraljević, Račić i Becić, bili su mu ispisnici i lumpovali
zajedno sa njim, gledao je uživo i Saru Bernar i sećao se dobro Sutinovih
početaka i toga da je živeo u neopisivoj bedi i prljavštini i da je u ateljeu
gajio kokoške.

Kada je 1980. godine, u devedeset sedmoj, otišao na rutinski
zdravstveni pregled u Vojno medicinsku akademiju, delio je bolesničku
sobu sa dva geperala koje je neprestano zasmejavao svojim šalama.
Jednog ponedeljka,  rano ujutru,  pre no što je u njihovu sobu trebalo da
uđe vizita, Aralica reče generalima da će navući plahtu preko glave i da
će se pred lekarima praviti da je umro. I dok su se generali previjali od
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smeha u svojim posteljama, primarijus je pipnuo Araličino telo ispod
čaršafa.

Zaista je bio mrtav.
Uskoro, umrla je i Karin, tako da nisam stigao da je pitam da li joj se

javlja čika Stojan, i kako mu je tamo gde ćemo svi jednog dana otići.
Od njega sam naučio da umetnost nije sama sebi cilj,  nego da je to

način  da  potpunije  nego  ostali  provedemo  vreme  koje  nam  je  dato  na
ovoj zemlji. Upoznao sam Betu Vukanović kad je navršila sto godina.
Jedna obična vaza za cveće sa buketom ruža, za nju je do kraja života
predstavljala pravo-pravcato čudo čiju je suštinu pokušavala da shvati
slikajući. Za nju je neko malo platno bilo, u stvari, molitvenik za ružu. Ili
Bora Stevanović koji je takođe doživeo duboku starost slikajući čitavog
život Čuburski potok, male bele kuće koje su ga okruživale, i granatu
lipu  što  se  odslikavala  na  površini  njegove  vode.  Predveče  je  sedeo  u
dvorištu ispred prizemne kuće, pošto bi pošteno odradio taj dan, i popio
bocu piva sa komšijama koje su ga poštovale. Šta više dobiti od života i
umetnosti?  Bavimo  se  nečim  što  volimo  i  zato  nas  kako-tako  plaćaju,
mada bismo pravili umetnost i kada je niko ne bi kupovao.

Ako mi je nešto nedostajalo u Njujorku, onda su to svakako bili oni
divni, beskrajni razgovori po beogradskim ateljeima o umetnosti i
umetnicima,  gde  se  za  razliku  od  ovih  ovde  nikad  nije  razgovaralo  o
cenama dela,  već samo o onima koji  su ih stvarali.  Siromašni i  najčešće
neuspeli,  sklonjeni  daleko  u  stranu  od  matice  stvarnog  života  i  od
svetskih zbivanja, moji beogradski prijatelji, siroti slikari, kao da su
poslednji na svetu uspevali da sačuvaju neku vrstu posebne čednosti
umetnosti koja je već dugo bila oskrnavljenja. Kada bih to osetio, bilo je,
znači,  vreme da se vratim da i  sam ne bih otvrdnuo kao mnogi ovde u
Njujorku. Sačuvati čednost i ranjivost svoje osećajnosti, značilo je,
sačuvati sopstveni život.
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U zimu 1993 inflacija, koja je godinama tinjala, dosegla je histerične
razmere, neviđene u istoriji modernog sveta.

Njujork je ličio na raskošno obojeni filmski spektakl posle koga
izlazimo na bljuzgavicu i neosvetljene ulice po kojima besciljno lutaju
očajnici. Dom Perignon u Regine na Park aveniji, otvaranja izložbi u
Gugenhajmu niz čije blage zavojite spirale čovek poželi da se spušta
rolšuama, svečanosti subotnjih skupova i nedeljni brančevi u ljupkim
italijanskim tratoriama Little Italy-a, knjižare otvorene celu noć, sveži,
tek istovareni sa ribarskih brodova, lobsteri u Fulton stritu – sve se to
ponovo moglo videti samo u televizijskim serijama koje su prikazivale
Njujork. Ovde, u Beogradu uobičajene plate su iznosile dva do tri dolara
mesečno, tačno onoliko koliko se u Njujorku daje napojnica garderoberu
a da se ne uvredi. Sve češće je nestajalo struje pa su se ulice pretvarale u
mračne  lagume  pune  opasnosti.  U  opustelim  restoranima  cene  su  se
menjale u toku večeri. Kompjuterske kase su otkazale – za toliki broj
nula nisu bile predviđene. Hleb je koštao nekoliko milijardi, a mleka je
potpuno nestalo što me i nije naročito pogađalo. I pijace su opustele.
Nestalo je lekova.

Potonuh bez roptanja u rodnu, dobro poznatu bedu, kao što se tone
u poluraspadnutu škripavu omiljenu fotelju ili sa olakšanjem uđe u
dobro poznate iznošene i ižvakane patike. U siromaštvu se, naime,
osećam kao riba u vodi.  Najveći  deo svog života nisam imao novca,  a i
kad bi ga ponekad stekao prolazio je kroz moje prste poput sitnog peska.
Potajno sam čak uživao što je novac najzad izgubio svoju vrednost. Sad
smo bili  svi  na  istom;  i  oni  koji  su  ga  sticali  i  štedeli  i  mi  koji  ga  nikad
nismo imali. Više nisam bio osamljen kao nekada, dok su svi živeli u
blagostanju i gledali, nas, umetnike, sa sažaljenjem s visoka. Zajedno sa
srednjom klasom bila je uništena i štednja, osnovni stub njenog
opstanka. Strani novac ulagača, ostao je zarobljen u propalim bankama.
Izgubio sam šest dolara, preostalih na računu – pet paklica Kenta. Niko
nije  mogao  da  mi  oduzme  kontinente,  zemlje  i  gradove  u  kojima  sam



326

bio, ni sva vina koja sam probao, ni sve slike koje sam video.

Vetar je raznosio ulicama hrpe bačenih papirnatih miliona i
milijardi. I ne htejući, postali smo svi pomalo filozofi, pomalo prosjaci.

Jedan beogradski penzioner, neki gospodin Jovanović, oblepio je
svoju sirotinjsku sobu novčanicama od po milijardu dinara; bile su
jefitinije od tapeta koje nije mogao da kupi! Sakupljao sam bačeni novac
po  ulicama  i  počeo  i  sam  da  ga  lepim  na  slike.  Najpre  sam  ispred  tog
čudnog zida naslikao gospodina Jovanovića a zatim čitavu seriju
Inflacija, gde su se pojavljivale figure ludaka, Jolly Jockera i lepotica. Što
je najčudnije, ove slike i crteže najčešće su mazohistički kupovali bogati
ljudi; bankari i oni što su se obogatili preko noći finansijskim
transakcijama. Mogu slobodno da kažem, da sam jedino ja uspevao da
zaradim na obezvređenom novcu. Poslednja kompozicija predstavljala je
zid izlepljen novčanicama od pet stotina milijardi (najkrupnijom
banknotom ikada štampanoj u posleratnoj Evropi), ispod koje je umotan
u ćebe, zgrbljen, sedeo Guverner Narodne banke, stari gospodin
Avramović, koji je nekoliko meseci kasnije pravim čudom uspeo da
zaustavi inflaciju.

„Figurativno, praksa asemblaža i kolaža – piše Edward Lucie Smith
(Umjetnost danas) – uzdiže materijale s nivoa formalnih relacija na nivo
društvene  poezije  baš  kao  što  reči  i  brojevi,  naprotiv,  treba  da  budu
formalizovani.“ Omiljen kod dadaista (koji se nisu baš odlikovali
crtačkim umećem), kolaž je pedesetih godina pao na plodno američko
tle mladog pop-arta. Još tridesetih godina Amerikanac Joseph Corenell
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radio je kolaže i asemblaže smeštajući ih u kutije, dok je Italijan, Enriko
Baj, upotrebljavao najrazličitije materijale za svoje groteskne portrete. U
svoje vreme, kolažom su se, u epohi ranog kubizma, bavili i Pikaso, Gris,
i Brak, ali kao materijal, uvek su to bili komadi starih novina, ili tapete,
karte od metroa ili ulaznice za konjske trke i pozorišta, omoti čokolada i
bombona ili komadi iscepanih plakata, kao na slikama prvog
italijanskog pop-artiste Mimma Rotelle.

Prijatelji su mi donosili hrpe nevažećih novčanica umesto cveća.
Naprosto sam se valjao u toj šarenoj šušketavoj gomili.

Mada nikada nisam naročito voleo tu tehniku, mogu mirne duše i
bez lažne skromnosti, da kažem da su moji kolaži jedini u istoriji
moderne umetnosti napravljeni od lepljenog novca. Niko, naime, nije bio
toliko lud da lepi dolare ili franke, na svoje slike i crteže. Lepiti
novčanice od milijardi,  bilo je moguće samo u ovoj  ludoj zemlji,  koja je
inflacijom prevršila čak i onu najveću, u Nemačkoj između dva svetska
rata, gde se, ipak nijedan Blaue Reiter, nije  usudio  da  zalepi  neku
novčanicu od hiljadu maraka, na primer.

Najzad, i meni je novac počeo da znači nešto u životu, istina kao
sjajna  podloga za  slike  i  crteže  i  kao mogućnost  da  se  i  sam okušam u
tehnici kolaža.
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U poslednji rat poslao me je, i nesvesno, dugogodišnji prijatelj,
psihijatar Jova Rašković (1929-1992), upravnik Neuropsihijatrijske
klinike u Šibeniku za koju se smatra da je najstarija duševna bolnica na
Balkanu. Kad neko „pošempija“ u Dalmaciji, i danas mu govore „Zrio si
za Šibenik“. Doktor Jovan Rašković, ćovek nešto nižeg rasta od
prosečnog, sa dugom bujnom kosom i prosedom kovrdžavom bradom,
bio je prvi jugoslovenski antipsihijatar. Sama njegova pojava i karakter,
koji  je  objedinjavao  ličnost  naučnika  svetskog  glasa  a  u  isto  vreme  i
dobroćudnog seoskog lekara čija je izlizana kožna torba već sama po
sebi ulivala izvesno poverenje kod pacijenata, podsećala je na nekog
staroslovenskog  boga.  Leti  bi  išao  uvek  go  do  pasa  sa  hozentregerima
dezena američke zastave koji su pridržavali njegove široke pantalone
ispod nabreklog čvrstog stomaka bez i najmanjeg traga mlohavosti.
Uživao  je  naime,  u  jelu,  ali  što  bi  se  obed  više  primicao  završetku,
Doktor  je  sve  dublje  tonuo  u  depresiju  izazvanu  grižom  savesti  što  je
toliko  jeo.  Pio  je  veoma  malo,  obično  mineralnu  vodu.  On,  koji  je  lečio
toliko  mnogo  sveta  –  u  Dalmaciji  su  retke  porodice  koje  nemaju  neku
ludu tetku ili ujaka („Voglio una donna“, Felini Amarkord) – nikad se nije
žalio na bolesti od kojih je patio. Kretao se veoma sporo, hramljući, posle
dve teške saobraćajne nesreće koje su ostavile mnoge posledice na
njegovo zdravlje.

Autor više psihijatrijskih knjiga, od kojih su najpoznatije one o
narcisoidnosti i o depersonalizaciji, napisao je pred kraj života bestseler
Luda zemlja. Bio je gotovo slučajno gurnut u vrtlog političkog života, bez
ikakve svoje volje, i tako se našao na čelu Srba, koji su vekovima živeli u
Hrvatskoj kao građani drugog reda, a koji su se zahvaljujući njemu
najzad razbudili i postali svesni svog nacionalnog bića i porekla.
Verujem da nikog u životu nisam više puta crtao nego Doktora. Bio sam
privučen njegovom živopisnom pojavom, njegovom glavom boga
Peruna,  i  očima  u  koje  se  nije  moglo  dugo  gledati.  Njihova  blagost  i
sveznajući  pogled,  kao  da  su  u  vama  otkrivali  i  ono  što  ste  duboko
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potiskivali i od sebe samog. Od malih crteža perom i tušem, preko
mnoštva crteža krejonom i sangvinom i pastela, sve do Doktorovog
portreta u ulju u prirodnoj veličini, pokušavao sam da odgonetnem
karakter i suštinu tog izuzetno zanimljivog lica koje kao da je bilo sve
vreme  svesno  svoje  bliske  smrti.  Crtao  sam  ga  u  njegovoj  kući  u
Šibeniku, u letnjikovcu u Primoštenu, i u svom ateljeu u Beogradu, za
stolovima kafana u koje je voleo da odlazi, na papirnatim salvetama i
istrgnutim listovima beležnica po krajinskim zabitim krčmama, čak i uz
posvete svojih knjiga koje sam mu poklanjao.

Jedne godine (rat samo što nije počeo) bili smo zajedno u Rimu gde
smo odjednom obojica sami sebi počeli da ličimo na dva divlja
prepotopska tipa, stigla iz rata plemena, u ovaj srećni i spokojni grad
koji  je  to  davno,  kao  i  ostale  stvari  na  svetu  i  u  životu,  preturio  preko
glave. Stigli iz ogromne nesreće naroda kome smo pripadali među
Rimljane i turiste, koji su pili limunade i razgledali izloge s cipelama i
odelima, izgledali smo sami sebi anahrono kao ispali iz kakvog krvavog
istorijskog filma o raspomamljenom Balkanu. Dogodilo se to baš ispod
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Panteona, na pjaci dela Rotonda. Taj svet koji je prolazio pokraj nas,
ulični muzičari što su svirali Vivaldija, Rimljanke koje su se sa
mnoštvom kesa vraćale iz kupovine, sredovečna gospoda (naši vršnjaci)
koji su sa neverovatnom pažnjom zagledali i raspravljali o dezenima
novih  sakoa  (mada  i  ove  koje  imaju  neće  uspeti  da  iznose  do  kraja
života),  sve  to,  delovalo  je  na  nas  kao  prizor  sa  neke  druge,  srećne
planete. Bio je to život iz kojeg smo bili potpuno isključeni. U brdima
naših  predaka,  u  Krajini  i  u  Hercegovini,  odjekivale  su,  još  uvek,
krikovima jame-bezdanice, u koje su bacani naši sunarodnici, domaćini
su iskopavali, čistili i podmazivali oružje zakopano ispod stajskog
đubreta – pripremalo se veliko ritualno klanje.

I odjedanput, umorni od dugog razgovora i još dužeg pešačenja po
Rimu,  gde  su  nas  Rafaelove  stance  ostavljale  ravnodušnim,  Doktor  i  ja
seli smo na stepenište ispod stubova Agripinog hrama i uglas počeli da
iz zavisti, besa i očajanja urlamo u dva glasa seljačke ratničke pesme.

Moj mitraljez, marka mu je ‘brno’
mnoge majke zavij’o u crno…

U jednom trenutku, uzeo sam Doktorovu platnenu belu kapu, koju
je obično nosio leti, i stavio je ispred naših nogu kao što to čine prosjaci.
Zaista, izgledali smo veoma živopisno; dva sredovečna muškarca u
izbledelom džinsu i apostolskim sandalama, od kojih je jedan ličio na
slučajno zaostalog ostarelog hipika. I gle, najpre su dva postarija
gospodina u šetnji, bacili u doktorovu kapu metalni novac od po petsto
lira, a njima su se pridružili i ostali što su prolazili ispred hrama.
Nastavili smo da zavijamo naše kurjačke pesme koje naprosto pometoše
zvoncave dekorativne muzičke ukrase Čimaroze, Bokerinija i
Vivaldijeva Četiri godišnja doba. U našim krajevima, kao da uvek traje
samo jedan stav – zima. I gledajući ga tako, činilo mi se da vidim jedan
budući mit kako sedi poput spomenika koji je sišao sa svog pijedestala.

Istresli smo novac iz kape i preselili se u kafanu na trgu preko puta
hrama. Doktor je popio čašu San Pelegrina sa kriškom limuna, a ja bocu
Fraskatija. Ponovo smo bili znatiželjni turisti koji obilaze starine.

Dvadeset  godina  pre  ovog  rata,  kada  se  on  nije  ni  naslućivao,
obilazio sam sa Jovanom Raškovićem zaseoke i sela po Bukovici i
Velebitu, iznad srećne jadranske obale, upoznajući jedan zaboravljeni
narod koji kao da je živeo poput Indijanaca u brdovitim rezervatima,
daleko, a tako blizu blagodeti civilizacije i morskih žala. Silazili su dole
samo  zato  da  svežim  mesom,  voćem,  povrćem  i  vinom  snabdevaju
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primorske hotele u koje nisu ni ulazili, ili da svoju decu zaposle kao
poslugu u njima. Njihova najplodnija zemlja, od koje su živeli, bila je
potopljena velikim akumulacionim jezerom Peručać sa hidroelektranom
koja je noću osvetljavala obalu poput kakvog luna parka, dok oni sami,
nikada nisu dobili struju u svojim selima. Posećivali smo doktorove
nekadašnje pacijente koji su nas, u znak zahvalnosti, pozivali u svoje
domove podignute od kamena i siromaštva, igrali balote (boće) po
stvrdnutoj škrtoj zemlji. Leti jeli jaretinu ispod peke, a zimi, ovčetinu sa
kiselim kupusom u zavejanim selima Dalmatinske Zagore, pili teška
crna  domaća  vina  od  kojih  je  ostajao  tamni  trag  u  čaši  i  teške  misli  u
glavi.  U  Islamu  Grčkom,  u  koji  se  stizalo  magistralom  pokraj  Zelenog
hrasta  (stogodišnjaku  ni  zimi  nije  opadalo  lišće),  tamo  gde  je  bez
ikakvog upozorenja, iznenada prestajao asfalt a započinjao makadamski
put pun rupčaga, obilazili smo dvorove Janković Stojana i kroz
puškarnice na kulama gledali Ravne Kotare. Naslednik ovog čuvenog
uskočkog viteza, pisac Vladan Desnica, bio je dugogodišnji pacijent
doktora Jovana Raškovića. Lečio ga je od hipohondrije, a umro mu je na
rukama od raka.
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Pitao sam Doktora da li zna šta piše na grobu jednog dalmatinskog
hipohondra?

„A LIPO SAN VAM GOVRIA LJUDI DA ME BOLI!“
Obilazili smo zaboravljene manastire – oaze pravoslavlja, Krku i

Krupu, sklonjene od neprijateljskih pogleda u snene doline i vrtače na
izvorima bistrih hladnih reka. Nisam ni sanjao da toliko pripadnika mog
naroda  živi  u  ovim  krajevima.  I  dok  su  iznosili  svoje  muke,  sve
nepravde i sva poniženja, kroz koje su morali da prođu u državi koja
nije bila njihova i koja im nije priznavala pravo na postojanje, Doktor je
sve  dublje  i  dublje  tonuo  u  svoju  stolicu  i  depresiju,  govoreći  veoma
malo, tek po koju šturu reč, kao da ih i nije slušao. Niko nije primećivao
da se iz godine u godinu puni tim neizrecivim bolom od nanesenih
nepravdi sve dok ispunjen do poslednjeg delića svoga bića nije kao iz
kakvog uspavanog, pa naglo razbuđenog, gejzira uznesen bez svoje
volje  da  jedno  vreme  bude  vođa  tog  nesrećnog  naroda.  Ispunili  su  se
stadioni i trgovi na kojima je govorio. „Ja nisam vaš vođa, nego sluga! –
poručivao  im  je  dok  je  narod  padao  u  neku  vrstu  transa  pred  ovim
čovekom  koga  su  smatrali  svecem.  Zaista,  on  se  nije  bacio  u  političku
arenu da nešto stekne. Bio je priznat i poznat, poštovan i imućan čovek
kome nije trebalo ništa drugo sem malo odmora i spokojstva i koji je sve
to žrtvovao i sve izgubio proteran iz svog rodnog kraja. Ali i tada, kada
su ga nosili na rukama, gledali u njega kao u boga, ljubili mu ruke i
tražili pomoć koju ni sam sebi nije mogao da pruži, on je ostajao samo na
smrt umorni lekar koji se nagledao i suviše nesreće da bi mogao uživati
u svojoj slavi.

Razgovarali smo satima o tome u sauni njegove primoštenske kuće
dok mu je iz tela, zajedno sa potocima znoja, izbijala sva nagomilana
muka čoveka koji je samo želeo da pomogne poniženima i
unesrećenima.

Najzad,  mržnja  je  eksplodirala  i  Doktor  više  nije  mogao  da  je
zauzda. Na drumove su pali prvi balvani, kao barikade, i prvi mrtvi.
Pokušao je da zaustavi tu dugo pritajenu i zajaženu bujicu, ali više ga
niko nije čuo od njene zaglušujuće grmljavine.

Kuća u Šibeniku je opljačkana, a letnjikovac u Primoštnu, u koji su
dolazili da pišu Matija Bećković, Tanasije Mladenović i Dobrica Ćosić,
dignut je dinamitom u vazduh zajedno sa srećnim danima,
neobjavljenim Raškovićevim rukopisima i mojim crtežima i slikama koji
su  pratili  njegov  dugogodišnji  hod  po  mukama.  A  možda  ih  je,  ipak
neko od pljačkaša i  rušitelja i  poneo. Mnogo mojih crteža još uvek stoji
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po domovima u Hrvatskoj, samo su, kažu oni koji su ih videli, potpisi
ispod njih ostrugani ili premazani crnim.

Doktor je umro 28. jula 1992. u izgnanstvu, u Beogradu, u svom
skromnom stanu (Skadarska 24), pošto mu je javljeno da je protiv njega
pokrenut sudski postupak sa optužbom da je radio na razbijanju
ustavnog poretka Republike Hrvatske i da ga očekuje kazna od petnaest
godina strogog zatvora. Napisao je svoj testamentarni odgovor, odneo
ga u redakciju lista NIN, popio  tamo  kafu,  vratio  se  kući  i  umro  tog
vrelog letnjeg beogradskog dana, ne stigavši da još jednom dodirne
dlanom crvenu zemlju Krajine. Posthumno je objavljena njegova knjiga
pod naslovom Duša i sloboda – dve reči koje su odredile čitav njegov
život.

Spakovao  sam  svoju  torbu  i  otišao  umesto  njega  u  taj  rat  koji  je
bezuspešno pokušavao da zaustavi.
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Više od četiri godine povremeno sam se lomatao po brdima i gazio
blato do kolena po dolinama, smrzavao se po rovovima i zemunicama
na prvim vatrenim linijama fronta, spavao pod šatorima, u štalama i na
trulim slamaricama napuštenih kasarni, zaklanjao se od snajperskih
hitaca i molio se Bogu da me ne pogodi geler rasprsnute granate, jeo sa
vojničkih kazana i delio dane i noći sa narodom po zbegovima…

Baš kao što su nekada davno, u mojoj mladosti, ravnodušni
konobari  na  kraju  noći  vlažnom  krpom  brisali  sve  što  bih  od  početka
večeri olovkom nacrtao na pločama mermernih stočića, doživeo sam da i
poslednji rat, u kome sam učestvovao kao zreo čovek, izbriše na stotine
mojih crteža i slika.

Pre nego što se povede rasprava o trajnosti pojedinih slikarskih
tehnika, potrebno je pre svega, razmisliti o postojanosti zidova sa kojima
ta dela dele svoju sudbinu, o trajnosti kuća, gradova i zemalja. Nisam,
dakle, stigao da zažalim za svojim uništenim i izgubljenim crtežima,
zaokupljen prizorima svih zgrada, četvrti i gradova koje sam voleo i u
kojima  sam  nekad  znao  biti  srećan,  a  kroz  koje  sam  kao  ratni  reporter
prolazio sa vojskom dok su zgarišta još dogorevala i ljutkasti dim štipao
za nozdrve i oči.

Još za vreme Drugog svetskog rata, igrali smo se među ruševinama
kuća srušenim u bombardovanju Sarajeva. Kao što je srećnoj američkoj
deci okvir za igru neki park sa klackalicama, ljuljaškama, toboganima i
koševima  za  basket,  tako  je  naš  mali  horizont  igrališta  bio  uokviren
raspolućenim višespratnicama koje su poput nekih stravičnih učila,
svojim presecima, pokazivale unutrašnjost ljudskog saća. Mogli smo
tako da vidimo nekim čudom nedotaknute sobe sa različitim tapetama i
nakrivljenim slikama na zidovima, kojima je nedostajao samo četvrti zid
i  stepenište  kojim  bi  se  moglo  do  njih  dospeti.  Pokušavali  smo  da  se
popnemo  ali  već pri  prvim  koracima  stepeništa  su  se  urušavala  a  na
glavu su nam padali mlazevi prašine i razmrvljenog maltera. Za mene,
nema tužnije stvari na svetu od napuštenih i oštećenih slika u porušenim
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naseljima. One duboko pogađaju u meni suštinu mog zanata – njegovu
trajnost  i  veru  da  je  svaki  crtež,  svaka  slika,  neka  vrsta  uloga  u
budućnost koja će ispraviti sve nepravde. I po ko zna koji put, setio bih
se Luča Fontane i njegovih zasečenih i izbušenih rupa na razapetom
slikarskom  platnu  kad  god  bih  ugledao  neku  od  slika  povređenih  na
sličan način. Nijedan estetičar modernog slikarstva nije tako verifikovao
strašno delo ovog Italo-Argentinca, samoubice, koji je svoju estetiku
zasnivao na povređivanju slikarskog prostora (Concetti spaziali), kao što
je to učinio ovaj poslednji rat.

Gotovo  deset  godina  pre  no  što  je  izbio,  mogao  sam  da  se  lično
uverim u prolaznost slave mnogih likovnih dela koja su dobijala najveće
državne nagrade i zapenušene, i od divljenja zagrcnute, pohvale
likovnih kritičara. Zalazio sam u mnoga skladišta velikih državnih
ustanova, u podrume ambasada i preduzeća gde su se, bačeni na
gomilu, nalazili bezbrojni reprezentativni Titovi portreti na koje je pala
prašina istorije. Izbačeni ili diskretno sklonjeni iz svih kancelarija čije su
čelne zidove morali da krase, trunuli su u gomilama u sred šume
bronzanih poprsja i bista izvedenih zanosnom pikturalnošću jednog
Rodena  i  Burdela,  a  bilo  je  i  onih  mermernih,  savršeno  uglačanih,  sa
kojih su u ništavilo gledale prazne oči do nedavno najmoćnijeg čoveka u
zemlji. Mnoge od tih slika i skulptura bile su zaista prava remek-dela.
Više niko nije smeo da ih drži po kancelarijama ni da ih uništi ili izbaci
napolje na đubre. Jedan moj prijatelj, imao je ideju da se svi ti spomenici
sačuvaju i da se od njih napravi nešto nalik Vavilonskoj kuli, jedan jedini
veličanstveni spomenik koji bi, poput grandioznog obeliska, stajao na
Ratnom  ostrvu  ispod  Beograda.  U  ovom  ratu,  video  sam  takođe,  i
mnoštvo bista narodnih heroja izbušenih mecima i skrhanih
postamenata. Ni najluđi, ni najsmeliji nadrealista ili dadaista, ni u snu
nije mogao da zamisli takav prizor skrnavljenja građanske umetnosti
kakav su četiri godine priređivali najobičniji ljudi obuhvaćeni strasnom
mržnjom.

U jedinom trebinjskom hotelu Leotar, u glavnom restoranu, visilo je
godinama platno mostarskog slikara Mehe Sefića Platani – verovatno
najbolje delo ovog učenika Antuna Motike. Ovaj slikar, intimista,
govorio je da „nema dovoljno bijele boje da naslika svu svjetlost
Mostara“. Zaista sam voleo da sedim ispod te slike i da uživam u njenoj
prozračnoj vedrini i lakoći poteza. Vraćajući se iz jedne velike bitke
iznad grada Stoca, promrzao i umoran, video sam da je neko ispucao
čitav rafal u Sefićeve platane, najverovatnije zbog toga što je autor bio
pripadnik  vere  protiv  koje  se  sada  ratovalo.  Zaboleli  su  me  ti  mračni
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akcenti na beličastoj površini platna. Ipak, ratovali smo protiv ljudi, a ne
protiv slika. Tako povređena, slika je stajala još punu godinu sve dok je
neko nije sklonio.

Zanimljivo, ovaj rat je i otpočeo uništavanjem umetničkih dela.
Izgleda da se najpre ruše spomenici, kao tragovi istorijskog pamćenja, pa
se  tek  onda  pređe  na  uništavanje  gradova  i  ljudi.  Najpre  je  oboren
spomenik divnom piscu Branku Ćopiću u Bosanskoj Krupi, a zatim je
jedan islamski fanatik polupao čekićem i bacio u reku Drinu kameni
reljef  Ive  Andrića  što  je  stajao  na  samoj  obali,  odmah  pokraj  mosta  u
Višegradu,  da  bi  odmah posle  tog pokušao i  da  digne u  vazduh branu
veštačkog jezera i potopi sela u kotlini. Pesnik i predsednik Republike
Srpske, Radovan Karadžić, otkrio je ponovo spomenik Ivi Andriću, isti
onakav kakav je bio onaj polupani, bačen u Drinu. Stajao sam tamo,
pokraj  njega  u  prohladnom  prolećnom  danu,  i  gledao  odblesak  brda
Bikavca, na glatkoj površini zaustavljene reke razmišljajući, po ko zna
koji  put,  o  trajnosti  mermera  u  odnosu  na  hartiju.  Desetak  godina  pre
ovog događaja, grčki ministar kulture Kosta Trimanis, pozvao je mnoge
televizijske ekipe iz čitavog sveta, a među njima i ekipu beogradske
televizije  u  kojoj  sam  bio  i  ja,  na  veliki  skup  posvećen  ugroženom
Akropolju. Bio sam prisutan kad su radnici pokušali da zamene jednu
od  karijatida  na  hramu  Erehteonu,  građenom  u  petom  veku  pre  nove
ere, njenom replikom i kada se ta kamena statua, razjedena oktanskim
zagađenjima  i  vremenom,  sasula  u  njihovim  rukama  čini  se,  u  prah  i
pepeo. Svaka reč njenog vršnjaka Aristofana u komediji Ptice, na primer,
dan-danas je sveža i još izaziva onaj isti smeh iz antičkog doba kao da je
tek juče napisana. Vreme joj ne može ništa. Šta je, dakle trajnije? Kamen
ili list pergamenta? Siguran sam, Na Drini ćuprija će  nadživeti  bilo  koji
kameni spomenik njenom tvorcu.

Zanimljivo,  i  u toku rata,  a i  po njegovom završetku, mnogi slikari
izgubili su svoje visoke cene na tržištima zaraćenih strana. Tako su u
Beogradu mogla da se povoljno kupe dela Hrvata, Emanuela Vidovića,
Krste Hegedušića ili Miljenka Staničića o čijoj se kupovini pre rata nije
moglo ni sanjati dok su srpski slikari u Zagrebu (Šumanović, Bijelić,
Peđa), umrli davno pre početka rata, prodavani ispod cene, ako je iko i
želeo da ih kupi. Spretni i promućurni trgovci slikama, sklopili su tajni
sporazum i nalazili se izvan granica mržnje, na sredokraći, u unapred
dogovorenim mađarskim gradovima, na neutralnom terenu, gde bi
razmenjivali slike autora kojima je obostrana mržnja oborila vrednost, a
za čija su se dela mogla dobiti prava mala bogatstva u njihovim
sredinama.
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Dogodilo se da sam ušao u malu varoš Vrliku, u Kninskoj krajini,
dok je u obližnjim uličicama još odjekivala pucnjava a tle podrhtavalo
pod eksplozijama granata velikog kalibra. Vratnice skladne katoličke
crkve  na  samom  trgu,  bile  s  širom  otvorene,  unutra  se  još  nije  slegla
podignuta prašina. Vojska koja je napustila crkvu nekoliko sati pre no
što  sam  ja  ušao  u  nju,  nije  stigla  sasvim  da  iskali  bes  i  da  se  osveti  za
svoje porušene bogomolje, crkve i manastire, već je, usput, ispreturala
klecala, porazbijala polihromirane bogorodice od gipsa i razbacala
svećnjake i ripide. Pod nogama se krunio i drobio prah razmrvljenih
gipsanih girlandi izrešetanih kalašnjikovima. I tada, na gomili polomljenih
i smrvljenih crkvenih relikvija, knjiga i zgaženih posrebrenih putira,
ugledah, čini mi se, najlepšu Bogorodicu sa Hristom koju sam ikada video
–  delo,  očigledno  nastalo  u  Italiji  krajem  sedamnaestoga  veka  sa  svim
odlikama postrafaelovske škole, u bogatom, raskošno izvedenom
baroknom okviru. Bogorodica je bila izbodena i rasečena oštricom noža
preko grudi (opet Fontana); prilično jednostavan restauratorski zahvat
mogao  je  vratiti  u  pređašnje  stanje.  Opčinjen  lepotom  sfumata  oko
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njenih jagodica i savršeno slikanim malim Hristom sa zlatnim uvojcima
(ravnim  Bronzinu),  koji  je  prema  njoj  pružao  levu  ruku,  priđoh  joj  sa
namerom da je uzmem i odnesem na restauraciju, priznajem i s
pritajenom željom da je zauvek zadržim za sebe. Ovo je bio, činilo mi se,
isuviše žestok rat za njen blagi osmeh i snene oči koje su zahtevale neko
spokojnije vreme i mesto koji bi pružili poštovanje njenoj lepoti. Nije bilo
ništa  lakše  nego da je  podignem i  ubacim u prtljažnik  džipa koji  me je
čekao  ispod  samog  stepeništa  crkve,  iz  kog  su  me  požurivali  da  ne
zadocnim na smrtonosni pir koji se upravo odvijao nekoliko kilometra
dalje. Niko me nije video – Vrlika je bila potpuno napuštena, a sve škure
na prozorima navučene.

U trenutku kada sam ispružio prste da je dodirnem neka nevidljiva
ruka udari me snažno po nadlanici – bila je to ruka moje bake, besne što
hoću da odnesem kući jednu svetu stvar, koja mi ne pripada. Povukoh
ruku  kao  opečen,  i  možda  mi  je  to  spasilo  život;  možda  je  slika
Bogorodice i Hrista bila privezana za poteznu minu koja bi eksplodirala
istog časa kad bih podigao sliku raznevši i mene i moju bolesnu sklonost
ka rafaelitima. Ko zna? Uskočio sam u džip i odjurih kroz oblak dima,
ponosan i srećan što sam još jedanput uspeo da se oslobodim iskušenja i



339

pobedim nagon za posedovanjem bilo čega, lepote posebno.
Jedne  godine,  na  sedamsto  metara  ispod  zemlje,  u  blizini  Han

Pijeska, u betonskoj podzemnoj bazi generala Ratka Mladića, u
beskrajnom lavirintu hodnika i podzemnim dvoranama sa uređajima
kao iz filmova o Džems Bondu, video sam savršeno odabranu kolekciju
slikarskih dela koju je neko izvukao iz otetog Sarajeva. Stajao sam satima
pred slikom mog pokojnog prijatelja Voje Dimitrijevića koja je
prikazivala cvetanje behara na Babića bašti iznad reke Miljacke. Ovaj
rasni slikar maglovitih sarajevskih pejzaža (Kiša, Snijeg, Jablanovi) koji je
uspevao da dočara neuhvatljivo sivilo mog rodnog grada, njegovu
začaranost i magičnu privlačnost, vratio me je, tu, duboko ispod zemlje,
u godine detinjstva i rane mladosti tako da sam potpuno zaboravio i na
rat i to gde se nalazim, na džinovske mape koje su prikazivale položaj i
smerove napada i odbrane, kao i na smelog generala koji me je čekao na
ručku što se sastojao samo od blede supe i starih makarona bez mesa u
limenom tanjiru. Čudni su putevi Gospodnji, a još čudniji putevi
umetničkih dela.
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Na kraju, baviti se umetnošću crtanja predstavlja mnogo veću
privilegiju nego što se to ćini. Ljudi obično pominju talenat kojim je
Gospod  Bog  obdario  nekog  „da  lepo  crta“,  učinivši  da  se  po  tome
razlikuje od ostalih,  ali  to nije sve.  Dar dobijen rođenjem, čini  da čovek
koji ga nosi, na sreću, ima pravo na mnogo potpuniji i uzbudljiviji život
od drugih smrtnika. Sličan, gotovo isti kao i njegovi bližnji, rasan
umetnik ima neprestano osećanje da mu smrtno telo, izloženo
propadanju, starenju, bolestima i truljenju ne može ništa. Ono mu je dato
samo kao sredstvo da se isproba u nadmetanju sa ljudima koji poseduju
istu  sreću,  ili  prokletstvo,  da  se  okušaju  u  bici  sa  vremenom
„pokušavajući da ostvare nemoguće“ (Fokner). Pred belim listom hartije,
ili čistim kvadratom platna, naizgled, svi imamo iste izglede; i neki
slavni pariski slikar i nepoznati učitelj crtanja u najzabitijoj balkanskoj
provinciji.  Taj  kvadrat  belog  ringa  očekuje  da  uđemo  u  njega  i  da  se
borimo sa savremenicima i onima koji su nam prethodili. Hoćemo li
imati  dovoljno  snage,  očajanja  i  dara  da  zderemo  svoje  kože  sa  tela  i
golim rukama iščupamo suštinu iz utrobe sopstvenog bića, zavisiće
samo  od  nas,  jer  se  veliki  umetnici,  kao  i  lepotice,  rađaju  svugde
podjednako,  po  celom  zemljinom  šaru.  Još  nešto:  ovaj  zanat  čini  nas
pomalo i spiritističkim medijumima – ako smo strasno vezani za njega,
pruža nam se prilika da uspostavimo vezu sa velikanima iz davne
prošlosti, da proveravamo njihove linije i postupke, postajući tako sa
njima bliži od njihovih najbližih u vreme dok su živeli. Poznavao sam
nekoliko  slikara  koje  je  Leonardo  da  Vinči  opčinio,  u  toj  meri,  da  su,
poput njega, crtali levom rukom i to gledajući crtež u ogledalu.

Pri tom, umetnik se spolja ne razlikuje nimalo od svojih bližnjih.
Odrastao je kao i drugi u sličnim gradovima i zgradama u njima, hranio
se istim jelima, pio ista pića, išao u iste škole, ukratko, živeo svoj život
kao  i  drugi.  Ali  samo  je  njemu  dato  da  razgovara  sa  mrtvima
velikanima, sa večnošću i da oni kroz njega ponovo govore novim
pokolenjima, baš kao što je na spiritističkoj seansi samo medijumu dato
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da kroz njega progovore pokojnici. Kada izađu iz sobe, u kojoj su držali
prste  na  klimavom  stolu  u  tami,  medijumi  se  ponovo  ne  razlikuju  od
ostalih.  Samo  najlošiji  od  njih  nastavljaju  i  posle  seanse  da  se  na  ulici
ponašaju kao da su u transu. I loši umetnici takođe.

Na kraju, najboljima vreme ne može ništa. Ni njihova izmršavela,
bolesna ili otežala tela. I uopšte nije važno jesu li uspeli ili nisu (ko
uspeva u snu?); što reče onaj mudri Rimljanin, Plinije Stariji: „Živeti nije
nužno – nužno je broditi“.

„Prva  slika  –  piše  Leonardo  –  sastojala  se  samo  iz  jedne  linije  oko
čovekove senke koju je sunce pravilo na zidovima…”

A prva linija? Verovatno, to je bio trag što ga je iza sebe ostavio prvi
živi organizam puzeći iz mora preko tek ohlađenog peska mlade
planete.  U  početku  beše  linija!  U  njoj  je  sadržana  suština  likovne
umetnosti. Slikar, naime, može da laže dok slika uljem, ali linija na
papiru – taj kardiogram duše, otkriva svaki, ma i najmanji unutrašnji
treptaj. „Crtež je svoj. Boja je svačija“, zapisuje slikar Cvetko Lainović,
dodajući „da uvek postoji najmanje deset velikih razloga za jednu malu
liniju!“

Od prvih crteža, koje je čovek svesno izveo na stenama pećina, pa
do složenih kompozicija na hartiji, suština ove prastare likovne
discipline nije se ni za dlaku izmenila. Tačnije, ona je ostala najmanje
podložna uticajima kojima je osvajanjem tehnoloških postupaka bilo
izloženo  slikarstvo.  Svesti  svet  na  liniju,  zahteva  posebno  umeće  da  se
najmanjim mogućim sredstvima, koja čoveku stoje na raspolaganju,
postigne ono za šta je slikaru koji izvodi fresku ili ulje na platnu
potrebno i suviše mnogo materijala.

Šta je ustvari, linija? Mudri Grk Euklid, kaže da je to „dužina bez
širine…“ Moglo bi se takođe reći da je linija izvedena perom, olovkom,
krejonom ili, jednostavno, noktom po zamagljenom prozori autobusa –
najosetljiviji seizmograf finih unutrašnjih potresa. Ona je znak
temperamenta i karaktera: neka vrsta grafološke putne isprave za
hodočašće  u  svet  umetnosti  gde  nam  preti  opasnost  da  se  izgubimo  u
mnoštvu ostalih crtača.
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„Neću reći ništa novo, ako podsetim strpljivog čitaoca da postoje
dve  vrste  crteža:  oni  što  se  koriste  kao  priprema  pred  slikanje  dela  u
drugim tehnikama, i oni, koji su dovoljni sami sebi i ne očekuju nikakvu
nadgradnju.

Oduvek se, naime, smatralo da su freske, ulje, enkaustika, mozaik ili
tempera,  trajnije  likovne  discipline  od  crteža.  (Na  ovom  mestu  moram
da citiram duhovitu misao Zuke Džumhura koji kaže: ‘Ništa nije trajno
na svetu, čak ni trajana ondulacija!’) No, ozbiljno govoreći, i kolekcionari
i najšira likovna publika, uključujući tu naravno, mecene i kupce, bez
kojih bi ova umetnost teško opstala, a izuzimajući malobrojne
poznavaoce, gaje oduvek izvesno podozrenje prema crtežu i njegovoj
trajnosti, valjda zbog toga, što se smatra da je hartija isuviše slab
materijal da se odupre i preživi iskušenja vremena. Kakve li zablude?
Prizovimo ponovo kao svedoka Leonarda: vreme je gotovo sasvim
uništilo svežinu njegovih, relativno malobrojnih dela slikanih uljem
(njihove površine su odavno potamnele i ispucale kao zemlja za vreme
suše,  dok crteži  izgledaju  kao da su izvedeni  juče!)  Upitajmo se,  stoga,
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da li bi Da Vinči bio velik, kao što jeste, da ga pamtimo samo po uljima?
Takođe,  što  se  tiče  trajnosti  jednog  umetničkog  dela,  prilično  je
neskromno računati na njegovo trajanje u nekom dalekom budućem
vremenu – ono se, pre svega stvara da oplodi doba u kome živi njegov
autor“.

(1987)

Kao da slušam Leonarda:
„Mislio sam da se čitavog života učim živeti, a u stvari, pripremao

sam se kako da umrem!“
Nije  li  umetnost  zaista  pokušaj  odgađanja  smrti  ili  način  da  se

stekne neuzvraćena ljubav? Zbog čega bismo, inače, pisali,  crtali,
gravirali,  ako ne da ostavimo neki trag o svom bednom, kratkotrajnom
postojanju na ovoj planeti – jedan skroman trag među mnoštvom drugih
tragova, koji  se dopunjuju i  govore o stalnom ljudskom pokušaju da se
nadigra i nadživi prolaznost i zaborav.

Ipak,  držim  se  one  stare  misli  da  umetnik  mora  tako  da  živi,  da
svakog časa može otići sa sveta, a da za njim, ipak, ostane zaokruženo
delo. Za slikarstvo je, zaista, malo jedan život. Ali za jedan ciklus crteža
ili dva, on je više nego dovoljan.

Konačno, šta je potrebno da se dođe do one svespašavajuće i
sveopravdavajuće, najjednostavnije, gole linije, u kojoj je sadržano sve
naše iskustvo, sva naša osećajnost, znanje – čitav život? Možda je to ona
linija koju grebući beli bolnički zid, povlačimo noktom pre no što se
zauvek oprostimo od crtanja i umetnosti?

I kako se, uopšte rađaju ljudi opsednuti crtanjem? Da li je to božija
kazna ili dar, sreća ili prokletstvo? Od čega je svaki crtač napravljen
iznutra?

Trebalo bi, možda, popisati mnoštvo stvari, trenutaka, likova i
knjiga, susreta, crteža u muzejima i onih što se ne izlažu na svetlosti
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dana već stoje pohranjeni u staklenim vitrinama prekrivenim
draperijama, poput Van Gogovih u njegovom Amsterdamskom muzeju,
trebalo bi zapisati časove beznađa i očajanje kad shvatimo da nam crteži
ne vrede ništa i da se ni u snu ne mogu porediti sa velikim uzorima na
kojima  smo  vaspitavani.  Trebalo  bi  zabeležiti  i  one  dane  kada  nam  se
činilo  da  smo  bolji  od  ostalih;  odgonetnuti  magiju  kojom  jedan  crtež
zrači ako smo zaista sami verovali u njega – ako je naša veza bila
duboka, ona će zračiti iz linija tog crteža, a povratna ljubav, onih koji
gledaju, dodaće mu i pokloniti neslućenu snagu. Trebalo bi takođe,
popisati i naše uzore, velike prethodnike, i našu muku da dostignemo
strašnu veštinu jednog Gistava Dorea, kojom je ilustrovao Bibliju,
istrajnu skrušenost sa kojom su nepoznati srednjovekovni majstori
iscrtavali i iluminirali ilustracije i inicijale na rukopisima žitija svetaca ili
Hagada, raskoš litografija koje je svojom rukom akvarelisao Žorž Ruo na
stranicama bibliogrfskog izdanja Garganatue; snoviđenja Salvadora
Dalija dok je oživljavao Ovidijeve Metamorfoze – crteže i ilustracije Pabla
Pikasa, izvedene kapricioznim linijama u jednom dahu, kao i bezbroj
nepoznatih crtača, grafičara i ilustratora koji su ugravirani u tu našu
najvažniju, jedinu i poslednju liniju, koja će nas, možda, spasiti od
zaborava. Pomislimo samo koliko je ljudi bilo ugrađeno u nju! Koliko
bezimenih, neuspešnih, zaboravljenih crtača postoji u našem pamćenju
čije nam linije teku kroz prste, a kojima nikada nismo rekli hvala, niti ih
pomenuli u novinskim intervjuima kad nam je išlo dobro i kada još
nismo razmišljali o tome od čega smo napravljeni iznutra.

Pomislimo samo, na godine dugih tupih poslepodneva u kojima
smo crtali „veliki akt“, u prirodnoj veličini, ugljem na rastegnutim
hartijama za pakovanje a svetla mesta postizali ižvakanim i zgnječenim
komadima hleba umesto guma za brisanje; na bezbrojne skice večernjeg
akta, kada model zauzima drugi položaj svakih tri minuta, kopiranje
crteža velikih majstora, na sve pomrle profesore sa velikom pariskom
prošlošću, kojima mora da smo bili naivni, nedorasli i smešni u svojoj
nadobudnosti i veri da ćemo promeniti tok istorije umetnosti, na sve one
bezimene urednike, koji su pomrli u dubokoj anonimnosti, a koji su nam
štampali prve crteže u novinama i knjigama, i na sve one devojke kojima
smo izjavljivali ljubav pokušavajući da ih nacrtamo, a koje su te naše
najlepše i najdragocenije crteže već odavno pogubile u selidbama i
brakovima, nikada ih ne uramivši. Sav novac, koji smo zarađivali
crtajući po ulicama, na kamenim stepeništima ispred crkava, na
koncertima ili u gostima, poklanjajući ih umesto cveća koje je bilo
mnogo skuplje i koje je za razliku od naših linija naviklo da vene. Tu su i
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riznice koje smo skrušeno, kao na hodočašću, obilazili po svetu umorni
od pešačenja i čuda, čuvari koji su nas sumnjičavo pratili i gledali kako
se primičemo remek-delima pod staklom tako da se po njihovoj površini
hvatao zadivljeni dah (Zabranjeno dodirivati prstima!). Kako da se
shvati jedan crtež, neka slika, ako se ne upozna i jagodicama prstiju?
Preskupe monografije i katalozi za koje nismo imali novaca: ne skupljam
ništa – ja pamtim!, pokušavali smo da sačuvamo dostojanstvo.

Bilo je, takođe, potrebno izučavati blagu krivulju linije koju talasi
oseke ostavljaju iza sebe na pesku i one druge, zapletene, morskih trava,
ljušture školjki kao i tamne akcente isušene morske zvezde, bele tragove
na nebeskom plavetnilu što ostavljaju iza sebe mlazni avioni, crni
izgoreni ritam žica gradela prislonjenih uz hrapavi beli zid neke
mediteranske kuće, izbelelu riblju kost, zagonetne spirale puževe kućice,
liniju horizonta u predvečerje što mami na daleka putovanja – sve to i još
mnogo  drugih  stvari  koje  svesno  i  ne  primećujemo  ali  koje  nam  se
urezuju  negde  duboko  u  podsvesti  i  od  kojih  se  pravi  naša  sopstvena
linija, naš znak.
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Setiti  se nežnih Rafelovih crteža i  gledati  kako njegove Madone, sa
zadivljujućom veštinom ponavljaju na asfaltu, ulični slikari Rima,
Firence i Bolonje, koje će biti sprane šmrkovima polivača, izgažene
stopalima kupaca robnih kuća i đonovima vernika u procesijama. Crtali
su  za  malo  metalnih  novčića  u  kartonskoj  kutiji  od  cipela  na  kojoj  je
pisalo Grazie i bili svesni prolaznosti i kratkog trajanja svojih remek-dela.
To su takođe bile nevidljive slike.

Kada  me  neko  zapita  koliko  dugo  sam  radio  neki  crtež,  uvek  se
setim odgovora Antona Pavloviča Čehova na slično pitanje – koliko
dugo je pisao neku dramu? „Tri nedelje i trideset godina“ odgovarao je.

Posle  svega,  sve  te  stvari  potrebno  je  znati  zaboraviti  sa  perom  u
ruci nad belinom hartije i crtati kao da je prvi put na svetu neko odlučio
da povuče crtu.

„Prvo nauči sve što imaš da naučiš o svom instrumentu – savetovao
je Čarli Parker mladom džez trubaču Majlsu Dejvisu – Drugo, nauči sve
što možeš o muzici. A onda, zaboravi sve što si naučio i o instrumentu i
o muzici, zažmuri i sviraj dok ti se ne zavrti u glavi“.
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…I  posle  toliko  stotina  i  hiljada  crteža,  koje  svaki  crtač napravi  u
životu, dolazi trenutak kada listajući one najranije radove, čovek otkriva
put kojim je davno trebalo da krene a bio sprečen to da učini opsednut
zavodljivošću nekog majstora ili stila. Ponekad taj put otkrivamo kada je
već kasno da se vratimo sebi i da počnemo ispočetka. Da bi se savladala
umetnost  crtanja  potrebna su najmanje  dva života,  a  mi  smo svoj  delili
sa drugim poslovima i umetnostima.

Možda je poslednja linija u našem životu ona ispisana na ekranu
šok-sobe koja pokazuje ritam kucanja našeg zamirućeg srca i koja na
koncu monotono pišteći, postaje ravna, jednolična i dosadna linija našeg
odlaska.
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Pešačeći  jednog  davnog  leta  uz  tok  reke  Pek  u  podnožju
Homoljskih planina, susretao sam ispirače zlata kako stoje do pasa u
hladnoj vodi držeći u rukama velika sita puna peska. Zlato se nalazilo
duboko  u  nedrima  ovog  masiva  ali  su  erozija,  prolećne  bujice  i
podzemne vode, spirali mali deo tog bogatstva i taložili na dno reke,
ponekad u grumenčićima, a najčešće, u obliku zlatnog peska. Ljudi iz
vode  gledali  su  me  nepoverljivo  ispod  oka  preko  rešeta,  a  na  moja
pitanja odgovarali su škrto ili bi se pravili da ih nisu ni čuli. Po nekom
prećutnom dogovoru, svako od njih imao je svoj deo reke, vir ili peščani
sprud. Logorovali su tu i prosejavali rečni pesak kroz stara rešeta mada
sam  u  gornjem  toku  video  i  neke,  očigledno  bogatije,  koji  su  to  radili
bagerima i mehaničkim sitima. Pored osamljenosti, bilo im je zajedničko,
to što su, potpuno odsutni, zaneti zurenjem u svoj rad, izgledali kao da
za njih ne postoji ništa važnije na svetu.

Posle toliko godina, kad danas razmišljam o njima, nalazim veliku
sličnost tih sirotih ispirača zlata sa crtačima i slikarima. Svi oni, kao da
stoje u bistroj reci, u istom toku, tražeći blago – svako svoje vrste. Rasuti
po svetu, od Peka do Klondajka, izloženi su bezbrojnim opasnostima.
Stojeći u hladnim vodama često obolevaju. Uglavnom su svi siromašni, a
ipak, žele da žive od tog neizvesnog zanimanja. Napadaju ih razbojnici i
otimaju teško pronađena zlatna zrnca, proganja ih država, potkradaju ih
trgovci  otkupljujući  njihov  trud  za  što  je  moguće  nižu  cenu.  Šta  drugo
rade dileri i galeristi, kritičari i plagijatori?

Istina, neko pronađe pravu zlatnu žilu i otme je iz srca planine
obogativši  se  pri  tom,  kao,  na  primer,  Pablo  Pikaso.  Neko,  satrven
teškim  životom,  umre  u  siromaštvu  ne  znajući  da  je  u  rešetu,  umesto
peska, imao čisto zlato koje će unovčiti njegovi naslednici ili oni što su
otkupili njegov deo reke. Drugi će naći grumenčiće ove dragocene
materije,  čuvaće  ih,  pretopiti,  i  unovčiti  kada  za  to  dođe  vreme,  ali
najveći  broj  njih neće u svojim životima videti  ništa drugo sem patnje i
bezvrednog peska. I pored svega, od onih koji slikaju ili ispiraju zlato,
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retko ko odustaje od tog teškog i  nezahvalnog posla.  Kada se uvere da
taj  deo reke ne poseduje zlato,  otići  će na neko drugo mesto,  promeniti
stil i početi iznova.

Ono što je zajedničko i jednima i drugima je beskrajna nada u čudo
koja ih razlikuje od drugih ljudi.

Na  kraju,  nije  ni  važno  hoćemo  li  u  svom  rešetu  pronaći  zlato.
Važno je da gazimo kroz opasnosti za svojim zlatnim zrncem.

Kraj?
Ne baš sasvim…

Obrada: Disco Ninja
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POGOVOR

Kada  se  Narcis  nadneo  nad  bistru  vodu,  da  se  u  njoj  ogledne,  da
tamo ugleda svoje lice, pokazala su mu se, u tom varljivom, ili možda
jedinom istinitom ogledalu, dva para ruku, njegovih, udvojenih, a ipak
različitih ruku. Bile su to ruke jednog dvozanadžije. Jednima je, sa dva
prsta, kuckao po mašini, dosta spretno i brzo, a kad bi nestalo struje – a
nestajalo je često – onda bi se laćao kakve pisaljke. Drugima je, olovkom
ili tušem, katkad i kičicom, iscrtavao linije, a katkad nanosio i boje, koje
su  se  pretvarale  u  neki  lik,  njemu  poznat  i  drag;  lik  koji  je  više  slutio
svojim unutrašnjim očima.

Tražeći svoje lice – i ovo sadašnje, ali i ono prošlo, bolje reći: sve one
mene lica  kroz  ponornicu godina –  Narcis  je  sve  življe  radio  rukama,  i
onima koje pišu, i onima koje slikaju. A ispod ta dva para ruku izranjali
su drugi likovi: prijatelji, poznanici, rodbina, slikari, probisveti, učitelji,
stari  svetski  majstori;  oni  brojni  srodnici  po  peru  i  crtežu  što  su  muku
mučili s linijom, bojom i crtežom, kroz milenijume. Jedino bi u njihovom
društvu, s drugima dakle, mogao povremeno uhvatiti sebe; uglavnom
bivšega sebe,  i  svoju  prošlost  koja  večno prolazi,  večno traje  i  večno se
vraća. Narcis dvozanadžija nikako nije mogao uhvatiti sebe samoga, i
nikako nije znao u kojem se vremenu nalazi. Jer, dok se ogledao u vodi,
njegova dva para ruku su ga vodila kroz vreme, tuđe i njegovo. Priča o
sebi, o svojoj liniji i svome daru, pretvorila se u priču o drugima. Sećanja
su postala „autobiografija o drugima“. Tako je Narcis u istom času bio i
mlad  i  star,  i  dete  i  mudrac,  menjajući  i  prostor  i  vreme  brzinom  i
lakoćom  koje  omogućava  samo  sećanje,  a  da  se  sam  pritom  fizički  nije
pomerao iznad vode u kojoj se ogledao. Tako je nastajala jedna čarobna
knjiga sećanja – Uspomene jednog crtača – knjiga u kojoj su sjedinjene, i u
koju su ugrađena dva dara: i onaj crtački i slikarski, i onaj pripovedački.
Knjiga  od  četiri  ruke,  jedna  od  najboljih  i  najbogatijih  koju  je  Momo
Kapor ikad napisao.

Svojim naslovom ona je već određena kao memoarska knjiga, kao



383

knjiga sećanja, ali i kao autobiografija jednog crtača. Tako se Momo
Kapor čvrsto i sigurno oslonio na jedan veoma živ, nekanonizovan i
blistav tok srpske proze koji ima svoju veoma duboku i snažnu tradiciju,
i taj tok oplemenio i obogatio, učinio ga snažnijim, privlačnijim i
raznovrsnijim.  Strasni  putnik  kroz  prostore  i  vremena,  koji  bi,  zacelo,
poljubio onaj Andrićev faustovski stih,

Daljino, majko svih želja.
Kapor je u svojim sećanjima ispisivao i putopise, stvarne i fiktivne.

A  putopis  je  najteži  rod,  podučava  nas  Jovan  Dučić;  on  je
„Autobiografija jednog srca i jedne pameti“; on je „nauka, i jedan roman
o sebi“. Kako moderno, tako reći avangardno, zvuči Dučić! Da, roman o
sebi, i roman o crtežu i crtačima mogla bi se ova knjiga i tako razumeti.

Ali ona je, rekosmo, i „autobiografija o drugima“. Majstor portreta
linijom potvrdio se kao majstor portreta rečju. Među najvećim
bogatstvima ove knjige su upravo portreti, literarni portreti drugih.

Ti portreti, i sudbina portretisanih, razvijaju se u posebne narativne
rukavce i grade niz lepih priča. Mogla bi se iz ove Kaporove prebogate
knjige izdvojiti lepa zbirka priča, prevashodno priča portreta ljudi sa
sudbinom i darom.

Rekoh, citirajući Dučića, i tešku, preozbiljnu reč – nauka. Da, ali
jedna vesela, životna nauka, o slici, umetnosti, životu. Nikakav
scientizam. Kapor je ovom knjigom pokazao i svoj nesumnjivi esejistički
dar. Njegove Uspomene imaju zavidnu misaonu dimenziju. To je misao
živog i temperamentnog umetnika o umetnosti i umetnicima;
autopoetička živa svest o onome što radi i kako radi, i kako su to radili
drugi. Kapor je dakle,  otvorio memoare prema eseju, dajući im posebnu
čar. Narcis je često i zamišljen, i misaon.

Treba li uopšte podsećati na humor i duhovitost Kaporove proze?
To  je  jedna  od  njenih  prvih  odlika.  Mada  nas  Dučić opominje  da  je
duhovitost osobina površnih duhova, ona je u literaturi, i u životu,
dragocena: spasava od viška ozbiljnosti, viška istorije, viška gorkog
bogatstva života i viška opasne mudrosti; relativizuje i zanose, i zablude,
i dostignuća.

Uspomene jednog crtača su kosmopolitska knjiga jednog izrazito
nacionalno usmerenog umetnika. Toliko je tu prisustvo sveta da čovek
poželi malo više Hercegovine! Ali i to je u tradiciji srpske književnosti:
ona  je  od  Svetog  Save,  preko  Dositeja  i  Vuka,  pa  Crnjanskog,  Rastka
Petrovića i Iva Andrića, sve do današnjih svojih najznačajnijih pisaca,
izrazito kosmopolitska, univerzalna s težnjom da se integriše u svet, ali i
izrazito etnocentrična, dakle nacionalno obeležena. Ako jednom
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Francuzu, Italijanu, Nemcu, Špancu, Englezu, pa i Rusu nije neophodno
da izgubi svoj nacionalni identitet (da prestane biti Francuz, Italijan,
Nemac, Španac, Englez, pa i Rus), a da pri tome bude kosmopolita, zašto
bi to morao činiti srpski pisac, umetnik, intelektualac? Kapor danas tu
dilema nema.

Pa  kakva  je  to,  onda,  ta  Kaporova  knjiga  kad  je  i  sećanje,  i
autobiografija, i biografija, i galerija portreta, i niz eseja, i mogućna
zbirka priča, i mogućni roman o sebi, i putopis kroz prostor i vreme?

To je jedno čarobno čudo, spontano pisano, žanrovski slobodno,
neodređeno i otvoreno; jedna igra s vremenom koje se spontano, samo,
od  sebe  „tumba“.  To  je  knjiga  čoveka  dvostrukog  dara  koji  je  bio  u
Božijoj  milosti  da mu je,  uz talenat,  podaren i  izuzetno bogat život.  Ne
znam da li je u njoj dragocenija iluzija bogatstva života ili bogatstvo
umetničkih doživljaja.  Ovo je knjiga umetnika o životu i  umetnosti  koji
punim srcem živi život i živi umetnost, svoju i tuđu, ako tuđe umetnosti
uopšte i ima. To je knjiga dvozanadžije, pisana i slikana sa srcem.

Dr. Jovan Delić
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BELEŠKA O PISCU

Momo Kapor je rođen u Sarajevu 1937. godine. Sa kraćim
prekidima,  u  Beogradu  živi  od  svoje  devete  godine.  Diplomirao  je
slikarstvo (1961.) na beogradskoj Akademiji likovnih umetnosti u klasi
profesora Nedeljka Gvozdenovića. Poznat je jugoslovenskoj čitalačkoj
publici kao autor tridesetak knjiga – romana, kratkih priča, putopisa i
umetničkih monografija, kao i približno istog broja dela izvedenih u
pozorištima, na radiju i televiziji. Njegove knjige nalaze se godinama na
listama jugoslovenskih bestselera.

Kritičari i teoretičari književnosti, smatraju ga jednim od
rodonačelnika „džins-proze” kod nas, ističući njegovo majstorstvo u
vladanju kratkim literarnim formama.

Između ostalog, autor je romana Foliranti, Provincijalac, Ada, Zoe,
Una, Od sedam do tri, Knjiga žalbi, Zelena čoja Montenegra, kao i dvotomne
hronike Beleške jedne Ane i Hej, nisam ti to pričala ! Njegove priče i novele
sabrane su u više zbirki: I druge priče, Lanjski snegovi, 101 priča, Ona, OFF
priče, Najbolje godine i druge priče, Sarajevske priče, dok  su  mu  putopisi
objavljeni u knjizi Skitam i pričam.

Halo, Beograd je završni deo trilogije o Beograđanima, njihovom
gradu i životu u njemu, koju još sačinjavaju i knjige Istok-Zapad i 011 koje
su objavljivane u istoimenoj rubrici na stranicama lista Politike.

U hrestomantiji Sentimentalno vaspitanje, pored  opsežne  studije  o
knjigama koje su menjale njegovu generaciju, objavio je sto odlomaka tih
dela i stotinu kratkih eseja o njima. Njegova knjiga za decu i odrasle,
Sanja, u obliku poetske slikovnice, smatra se danas nekom vrstom kultne
knjige za mlade. Slična je i knjiga Lero-kralj leptira, pisana i crtana povest
o siromašnom hercegovačkom dečaku koji u Beogradu postaje čuveni
majstor za izradu leptir-mašni.

U knjizi Sto nedelja blokade (1994.) autor je objavio hroniku blokade
pod kojom se našla njegova zemlja.

Uspomene jednog crtača predstavljaju spoj memoarske proze,
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dokumentarnog romana i likovne esejistike.
Momo Kapor je autor velikog broja dokumentarnih filmova i

televizijskih emisija, a po njegovim scenarijima, snimljeno je nekoliko
dugometražnih filmova. Njegovi romani Una i Knjiga žalbi (Dosije
Šlomović) doživeli su i ekranizaciju: prvi, pod istoimenim naslovom, a
drugi kao Donator.

Ilustrovao je veći broj svojih i tuđih knjiga, a izlagao je, sem u zemlji,
u galerijama Njujorka, Bostona, Ženeve i Brisela.

Prevođen je na francuski, nemački, poljski, češki, mađarski i švedski
jezik.

Zbirka priča Smrt ne boli, nastala je u vreme ratnih zbivanja u Bosni,
Hercegovini  i  Krajini,  odakle  je  izveštavao  kao  ratni  reporter,  a  roman
Lep dan za umiranje, pisan  je  u  toku  sedamdeset  osam  dana
bombardovanja Beograda.

Sarajevska trilogija koju sačinjavaju romani Čuvar adrese, Poslednji let
za Sarajevo i Hronika izgubljenog grada, pisana je gotovo trideset godina,
koliko  je  njenom  autoru  bilo  onemogućeno  da  vidi  svoj  rodni  grad  iz
koga je stigao u Beograd kao devetogodišnji dečak. Ova trilogija
obuhvata vreme piščeve mladosti i umetničkog sazrevanja (Čuvar
adrese), razdoblje poslednjeg rata (Poslednji let za Sarajevo) i na kraju,
konačno gubljenje tog lepog i maglovitog kotlinskog grada, čiji se mirisi,
lica i predeli prepliću u sveopštem izgnanstvu Hronike izgubljenog grada.
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