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PROLOG

Neka mesta su suviSe zla da bi im bilo dopusteno da postoje.
Neki gradovi suviSe su zli da bi se trpeli. Kalkuta je takvo mesto. Pre
Kalkute, nasmejao bih se jednoj takvoj zamisli. Pre Kalkute, nisam
verovao u zlo - svakako ne kao u silu izdvojenu od ljudskih
postupaka. Pre Kalkute, bio sam budala.

Kada su Rimljani osvoijili grad Kartaginu, pobili su muskarce,
prodali zene i decu u ropstvo, srusili velike zgrade, izlomili kamenije,
spalili krs i posolili zemlju tako da tamo viSe nikada nista ne nikne.
Za Kalkutu to nije dovoljno. Kalkutu bi trebalo zbrisati sa lica Zemlje.

Pre Kalkute, uCestvovao sam u marSevima protiv nuklearnog
oruzja. Sada sanjam nuklearne oblake koji se u obliku pecurki dizu
iznad grada. Vidim zgrade koje se tope u jezera stakla. Vidim
poploCane ulice koje teku kao reke lave i prave reke koje kljuaju u
velikim oblacima pare. Vidim ljudske prilike koje pleSu kao zapaljeni
isekti, kao skaredne bogomoljke koje prskaju i eksplodiraju naspram
plamene crvene pozadine potpunog unistenja.

Grad Kalkuta. Ti snovi nisu neprijatni.
Neka mesta suviSe su zla da bi im bilo dopusteno da postoje.



'Danas se sve zbiva u Kalkuti...
Koga za to da krivim?'

Sanka Gos

"Ne idi, Bobi", reCe moj prijatelj. "Nije vredno truda."

Bio je jun 1977, a ja sam se spustio do Njujorka iz Nju HemSajra
kako bih priveo kraju poslove oko putovanja u Kalkutu sa urednikom
Harpersa. Posle toga, reSio sam da svratim i posetim svog prijatelja
Ejba Bronstajna. Skromna poslovna zgrada u gornjem gradu gde je
bio smeSten nas mali knjizevni Casopis Drugi glasovi, izgledala je
manje nego impresivho posle nekoliko sati gledanja na aveniju
Medison sa razredenih visina Harpersovih prostorija.

Ejb je bio u svojoj pretrpanoj kancelariji, sam, i radio je na
jesenjem broju Glasova. Prozori su bili otvoreni, ali vazduh u
prostoriji bio je ustajao i vlazan poput mrtve cigare koju je Ejb
zvakao. "Ne idi u Kalkutu, Bobi", reCe Ejb ponovo. "Neka to obavi
neko drugi."

"Ejb, sve je veC dogovoreno", rekoh ja. "Polazimo sledece
nedelje." Oklevao sam jedan trenutak. "Pla¢aju veoma dobro i snose
sve troskove", dodadoh.

"Hmmm", reCe Ejb. On prebaci cigaru u drugi ugao ustiju i namrsti
se na gomilu rukopisa pred sobom. Gledajuéi tog oznojenog,
raSCupanog Coveculjka - koji je viSe liCio na premorenog kladioniCara
nego na bilo Sta drugo - Covek nikada ne bi ni pomislio da on ureduje
jedan od cenjenijin 'malih Casopisa' u zemlji. Godine 1977, Drugi
glasovi nisu zasenili staru Reviju Kenjon niti izazvali kod Revije
Hadson nepotrebnu brigu zbog konkurecije, ali slali smo svoje
tromeseCne brojeve pretplatnicima; pet priCa koje su se prvi put
pojavile u Glasovima odabrano je za antologije O' Henrijeve
Nagrade; a DzZojs Kerol Outs dao je priCu za na$ jubilarni
desetogodisnji broj. U raznim vremenima bio sam pomocnik
urednika Drugih glasova, urednik poezije i neplaceni prvi Citalac.



Sada, posle godinu dana odsustva koje sam uzeo kako bih
razmiSljao i pisao u brdima Nju HemSajra, i sa sopstvenom tek
izdatom knjigom pesama, bio sam samo vredan saradnik. Ali joS
sam o Glasovima mislio kao o naSem Casopisu. | jo§ sam mislio o
Ejbu Bronstajnu kao o bliskom prijatelju.

"Kog su davola nasli tebe da Salju, Bobi?" upita Ejb. "Zasto
Harpers ne posalje nekog svog glavonju, kad je vec¢ toliko vazno da
pokrivaju troSkove?"

Ejb je bio u pravu. Godine 1977. malo je ljudi Culo za Roberta
Luzaka, uprkos Cinjenici da su Zimski duhovi dobili pola stupca
prikaza u Tajmsu. Opet, nadao sam se da ono malo ljudi - naroc€ito
nekoliko stotina onih vaznih - koji jesu Culi, obecCava. "Harpers me se
setio zbog onog Clanka koji sam napisao prosle godine za Glasove",
rekoh ja. "Znas, ono o bengalskoj poeziji. Ti si rekao da sam previSe
prostora posvetio Rabindrantu Tagori."

"Jah, se¢am se", reée Ejb. "Cudi me da ti klovnovi u Harpersu
uopste znaju ko je bio Tagora."

"Zvao me je Cet Moro", rekoh ja. "Rekao je da je bio
impresioniran ¢lankom." Nisam pomenuo Ejbu da je Moro zaboravio
Tagorino ime.

"Cet Moro", promrmlja Ejb. "Zar on nije zauzet pisanjem
romanesknih verzija TV serija?"

"UskoCio je kao privremeni pomocnik urednika u Harpersu", rekoh
ja. "Hoce Clanak o Kalkuti za oktobarski broj."

Ejb zavrte glavom. "Sta ¢e$ sa Amritom i malom Elizabetom
Reginom..."

"Viktorijom", rekoh ja. Ejb je znao kako se beba zove. Kada sam
mu prvi put rekao koje smo ime odabrali za nasu kcer, Ejb je ukazao
na to da je ime prilicno belacko za potomka jedne indijske princeze i
jednog Cikaskog Poljaka. Taj Covek bio je ovaploCenje senzitivnosti.
Ejb je, iako je odavno vec navrSio pedesetu, joS Ziveo sa majkom u
Bronksvilu. Bio je potpuno obuzet sastavljanjem Glasova i Cinilo se
da je ravhoduSan prema svemu ili svakome ko nije sluzio tom cilju.
Jedne zime u kancelariji je nestalo grejanje, a on je tu proveo dobar
deo januara rade¢i u svom vunenom kaputu pre nego sto se smislio
da sredi da se to popravi. NajvecCi deo Ejbovog opsStenja sa ljudima



ovih dana kao da se odigravao preko telefona ili pisama, ali ton
njegovih komentara nije zbog toga bio niSta manje opor. PoCeo sam
da uvidam zasto me niko nije zamenio na mestu pomocnika
urednika ili urednika za poeziju. "Njeno ime je Viktorija", rekoh ja
poNovo.

"Kako god. Sta Amrita misli o tome $to odlazi$ i napustas nju i
dete? Uostalom, koliko je stara ta beba? Par meseci?"

"Sedam meseci", rekonh ja.

"Gadan trenutak da odes$ u Indiju i ostavis ih", reCe Ejb.

"I Amrita ide", rekoh ja. "l Viktorija. Ubedio sam Moroa da Amrita
moZze da mi prevodi sa bengalskog." To nije bilo sasvim istina. Moro
je bio taj koji je predlozio da Amrita pode sa mnom. U stvari, zbog
Amritinog imena najverovatnije sam i dobio taj posao. Harpers je
stupio u vezu sa tri autoriteta za bengalsku knjizevnost, od kojih su
dvojica bili indijski pisci nastanjeni u Sjedinjenim Drzavama, pre
nego Sto je pozvao mene. Sva trojica su odbili posao, ali poslednji
koga su zvali pomenuo je Amritu - uprkos tome Sto je njena struka
bila matematika, a ne pisanje - i Moro ga je poslusao. "Ona govori
bengalski, zar ne?" pitao je Moro preko telefona. "Naravno", rekao
sam ja. U stvari, Amrita je govorila hindi, marati, tamilski i malo
pundzabija, kao i nemacki, ruski i engleski, ali bengalski ne. Dovoljno
blizu, pomislio sam tada.

"Amrita Zeli da ide?"

"Jedva Ceka", rekoh ja. "Nije se vracala u Indiju otkad joj se otac
preselio sa porodicom u Englesku, kada joj je bilo sedam godina.
Takode jedva Ceka da provedemo neko vreme u Londonu na putu za
Indiju, tako da njeni roditelji mogu da upoznaju Viktoriju." Ovo
poslednje bilo je istina. Amrita nije zelela da ide u Kalkutu sa bebom
sve dok je nisam ubedio da je to vazno za moju karijeru. Usputni
boravak u Londonu bio je za nju odlu€ujuci Cinilac.

"U redu”, progunda Ejb. "Idi u Kalkutu." Ton njegovog glasa
sasvim precizno mi je saopstio Sta misli o toj zamisli.

"Reci mi zbog Cega ne zelis§ da idem", rekoh ja.

"Kasnije", reCe Ejb. "Sada mi ispricaj tu Moroovu pricu o Dasu. |
hteo bih da znam zasto zeli§ da saCuvam pola sledeéeg prole¢nog
broja Glasova za jos Dasovih stvari. Mrzim reprinte, a ne znam da i



uopSte postoji i deset njegovih stihova koji nisu bili Stampani i
preStampavani ad nauseum."

"Das, da", rekoh ja. "Ali ne reprinti. Nove stvari."

"Ispricaj mi", reCe Ejb.

IspriCah mu.

"ldem u Kalkutu da pronadem pesnika M. Dasa", rekoh. "Da ga
pronadem, da razgovaram sa njim i donesem natrag nekoliko
uzoraka njegovog novog dela spremnog za objavljivanje."

Ejb se zapilji u mene. "A-a", reCe on. "Nema izgleda. M. Das je
mrtav. Umro je pre Sest ili sedam godina. Mislim, 1970."

"U julu 1969", rekoh ja. Nisam mogao da istisnem trag
samozadovoljstva iz glasa. "Nestao je u julu 1969, dok se vracao sa
oCeve sahrane, u stvari kremacije, u nekom selu u Isto€nom
Pakistanu - sada BangladeSu - i svi su pretpostavili da je ubijen."

"Jah, seCam se", reCe Ejb. "Boravio sam sa tobom i Amritom
nekoliko dana u vasem bostonskom stanu kada je Drustvo pesnika
Nove Engleske odrzalo komemorativho Citanje poezije u njegovu
Cast. Ti si Citao neSto od Tagore, kao i delove Dasove epske poeme
0 onoj, kako bese, opatici - Majci Terezi."

"A dve pesme iz mog Cikaskog Ciklusa posvec¢ene su njemu",
rekoh ja. "Ali izgleda da smo svi malo preuranili. Cini se da se Das
ponovo pojavio u Kalkuti, ili u najmanju ruku nesto njegove nove
poezije i korespondencije. Harpers je dobio neke delove preko
tamosSnje agencije sa kojom saraduje, a ljudi koji su poznavali Dasa
tvrde da je on neosporno napisao te nove stvari. Ali niko ga nije
video licno. Harpers hoce od mene da pokuSsam da dodem do malo
njegovih novih radova, ali osnova Clanka treba da bude 'Potraga za
M. Dasom', takvo neko sranje. A sada, evo dobrih vesti. Harpers
stiCe pravo preCe kupovine prava na objavljivanje poezije do koje
budem uspeo da dodem, ali ono sto odbiju mozemo da Stampamo u
Drugim glasovima.”

"Bedni drugi", progunda Ejb i poCe da zvace cigaru. Na takvu
zahvalnost punu entuzijazma navikao sam tokom godina provedenih
sa Bronstajnom. Ne rekoh nista, i on konacno ponovo progovori. "l
gde je, kog davola, Das bio osam godina, Bobi?"



Slegnuh ramenima i dobacih mu fotokopiranu stranicu koju mi je
Moro dao. Ejb je pregleda, u ispruzenoj ruci, okrenu je postrance kao
duplericu, pa mi je dobaci natrag. "Predajem se", reCe. "Kakvo je to
sranje?"

"To je fragment nove poeme koju je navodno napisao Das u
poslednjih nekoliko godina.”

"Na kom to jeziku, hindiju?"

"Ne, mahom na bengalskom i sanskritu. Evo engleskog prevoda.”
Pruzih mu drugu fotokopiju.

Ejbu se oznojeno Celo nabiralo dok je Citao. "Slatki Hriste, Bobi,
zar je prolecni broj rezervisan za ovo Sto drzim? Ovo govori 0 nekoj
ribi koja se kreSe po kuceci dok loCe krv obezglavljenog muskarca. lli
sam nesto propustio?"

"Nisi. To ti je otprilike to. Naravno, u ovom odlomku nalazi se
samo nekoliko strofa", rekoh ja. "A prevod je sirov."

"Mislio sam da je Dasovo delo lirsko i sentimentalno. Otprilike
onakvo kao Sto si opisao Tagorine stvari u svom clanku."

"On i jeste bio takav. Jeste takav i sad. Ne sentimentalan, vec¢
optimistiCan." Bila je to ista fraza koju sam mnogo puta upotrebio
kako bih odbranio Tagoru. Do davola, to je ista ona fraza koju sam
upotrebljavao da branim sopstvena dela.

"Aha", reCe Ejb. "OptimistiCan. Svida mi se ovaj ovde optimistiCan
deo - 'Kama Rati kame/viparita kare rati." Po kopiji prevoda, to znaci
- 'Izludeli od srasti, Kama i Rati jebu se kao psi.' Slatko. Ima izuzetan
ritam, Bobi. Kao neki rani Robert Frost."

"To je deo tradicionalne bengalske pesme", rekoh ja. "Obrati
paznju na to kako je Das usadio njen ritam u opSte pasaze. Prelazi
sa klasicne forme Veda na narodnu bengalsku, a onda ponovo
natrag na Vede. To je komplikovani stilski tretman, bez obzira na
prevod." Umuknuh. Samo sam ponavljao ono sto mi je Moro rekao,
a on je rekao ono $to mu je rekao jedan od njegovih 'strucnjaka'. U
sobici je bilo veoma vrucCe. Kroz otvorene prozore dopirala je
uspavanka saobracaja i nekako umirujuci zov udaljene sirene. "U
pravu si", rekoh. "To ni najmanje ne li¢i na Dasa. Gotovo je
nemoguce poverovati da je ovo napisao isti Covek koji je napisao ep
o Majci Terezi. Moja pretpostavka je da Das nije ziv i da je ovo



nekakva prevara. Ne znam, Ejb."

Ejb se odgurnu u stolici na toCki¢ima i ja na sekund pomislih da
Ce zaista izvucCi opusSak cigare iz usta. Umesto toga, on se namrstio,
zarotirao cigaru levo, pa desno, zavalio se u stolicu i isprepleo
zdepaste prste na potiljku. "Bobi, jesam li ti ikada priCao o svom
boravku u Kalkuti?"

"Ne." Trepnuo sam, iznenaden. Ejb je putovao Sirom sveta kao
reporter novinske agencije pre nego Sto je napisao prvi roman, ali
retko je pricao o tim danima. Kada je prihvatio moj Clanak o Tagori,
dokono je pomenuo da je jednom proveo devet meseci sa Lordom
Mauntbatenom u Burmi. Njegove priCe o vremenu kada je radio za
novinsku agenciju bile su retke, ali obavezno za uzivanje. "Je li to
bilo za vreme rata?" upitah.

"Ne. Odmah posle njega. Za vreme hindu-muslimanskih nereda
oko rascepa, '47. Britanija se izvlaCila i rasecala Indiju na dve
zemlje, pustivsi dve verske grupe da se medusobno kolju. To je sve
bilo pre tvog vremena, zar ne, Roberto?"

"Citao sam o tome, Ejb. Znadi, i8ao si u Kalkutu da izvestavas o
neredima?"

"Ne. Ljudi u to vreme nisu viSe Zeleli da Citaju o borbama. OtiSao
sam u Kalkutu zato Sto je Gandi... Mahatma, ne Indira... Gandi je
iSao tamo, a mi smo pokrivali njega. Covek Mira, Svetac Sa
PreCagom, Citav taj schtick. U svakom slucaju, proveo sam u Kalkuti
oko tri meseca." Ejb zastade i prode rukom kroz proredenu kosu.
Cinilo se da je ostao bez redi. Nikada nisam video da Ejb okleva i
sekund da koristi jezik - u pisanju, govoru ili dranju. "Bobi", reCe on
konacno, "znas li Sta znaci re€ mijazma?"

"Otrovna atmosfera", rekoh ja. Takvo ispitivanje me je
ozlojedivalo. "Kao u mocvari. Ili od bilo kog Skodljivog uticaja.
Verovatno potiCe od grCke reCi miainein, Sto znaci 'zagaditi'."

"Jah", reCe Ejb i ponovo zarotira cigaru. Nije obra¢ao paznju na
moju malu predstavu. Ejb Bronstajn je oCekivao da njegov bivsi
urednik poezije zna grcki. "Pa, jedina reC koja je, po meni, mogla da
opise Kalkutu bila je... i sada je... mijazma. Cak ne mogu da éujem
jednu recC, a da odmah ne pomislim i na drugu."

"Sagradena je na mocvari", rekoh ja, joS$ iritiran. Nisam navikao



da sluSsam takve gluposti od Ejba. Bilo je to kao da ti pouzdani, stari
vodoinstalater najednom pocCne da drzi predavanje o astrologiji. "A
mi idemo tamo u sezoni monsuna, Sto pretpostavljam da nije bas
najugodnije godisnje doba. Ali ne mislim..."

"Nisam govorio o vremenu", reCe Ejb. "lako je to najvrelija,
najvlaznija, najbednija prokleta paklena rupa u kojoj sam ikada bio.
Gora od Burme '43. Gora od Singapura u vreme tajfuna. Isuse, gore
od VasSingtona u avgustu. Ne, Bobi, prokletstvo, govorim o samom
mestu. Bilo je neCeg... neCeg mijazmalnog u tom gradu. Nikada
nisam bio u mestu tako zlom ili usranom, a proveo sam dosta
vremena u nekim od najvecih gradova-kanalizacija na svetu. Kalkuta
me je uplasila, Bobi."

Klimnuh glavom. Od vrucine, iza oCiju pocCela je da mi pulsira
glavobolja. "Ejb, prosto si proveo vreme u pogreSnim gradovima",
rekoh vedro. "Probaj da provedeS leto u severnoj Filadelfiji ili na
juznoj strani Cikaga, gde sam ja proveo detinjstvo. U poredenju sa
tim Kalkuta Ce ti li€iti na zabavni park."

"Jah", reCe Ejb. ViSe me nije gledao. "Pa, nije reC samo o gradu.
Zeleo sam da odem iz Kalkute, tako da je moj Sef biroa - jedan jadni
Smokljan koji je neku godinu kasnije umro od ciroze jetre... taj
drkadzija dao mi je zadatak da piSem o posvecenju mosta negde u
zaledu Bengala. Hocu reci, tamo joS nije ni bila uvedena Zeleznica,
samo taj prokleti most koji je spajao jedan deo dzungle sa drugim
preko reke Siroke oko stotinu jardi i duboke tri inCa. Ali most je
sagraden od dela prvih para koje su Sjedinjene Drzave poslale posle
rata, tako da sam morao da odem i piSem o posvecenju." Ejb
zastade i pogleda kroz prozor. Odnekud odozdo, sa ulice, doprese
ljutiti povici na Spanskom. Ejb kao da ih nije ¢uo. "l tako, uglavhom,
bilo je prilicno dosadno. Inzenjeri i gradevinska ekipa vec¢ su otisli, a
posvecenje je bilo uobiCajena mesavina politike i religije kakvu uvek
nades$ u Indiji. Bilo je prekasno da krenem natrag dzipom te veceri -
ionako mi se nije zurilo natrag u Kalkutu - pa sam ostao u maloj
gostionici na rubu sela. Ona je verovatno preostala posle obilazaka
britanske inspekcije za vreme Radza. Ali te noci bilo je tako prokleto
vruce - zna$ ono, kad znoj nece ni da ti kaplje, vec ti se samo kupi
na koZi i visi u vazduhu - a komarci su me izludivali; i tako, negde



posle ponoci, ustao sam i odSetao do mosta. PopusSio sam cigaretu i
krenuo natrag. Da nije bilo Meseca, ne bih to ni video."

Ejb izvuCe cigaru iz usta. Nacini grimasu kao da joj je ukus bio
podjednako grozan kao i izgled. "Klinac nije mogao da bude mnogo
stariji od deset godina, mozda je bio i mladi", reCe on. "Bio je
naboden na neke gvozdene Sipke armature koje su StrCale iz
cementnog podnozja na zapadnoj strani mosta. Videlo se da nije
odmah umro; da se neko vreme koprcao posto su ga Sipke
probole..."

"Peo se na novi most?" rekoh ja.

"Jah, to sam i ja pomislio", reCe Ejb. "A to su rekle i lokalne vlasti
prilikom istrage. Ali ni za zivu glavu nisam mogao da shvatim kako
mu je uspelo da pogodi te Sipke... Morao je da skoCi sa visokih
greda. A onda, par nedelja kasnije, neposredno pre nego Sto je
Gandi prekinuo post i pre nego Sto su neredi u Kalkuti prestali, otiSao
sam u britanski konzulat i iskopao primerak Kiplingove priCe
'Graditelji mostova'. Procitao si je, zar ne?"

"Ne", rekoh ja. Nisam mogao da podnesem Kiplingovu prozu ili
poeziju.

"Trebalo bi", reCe Ejb. "Kiplingova kratka proza bas je dobra."

"l, kakva je prica?" upitah.

"Pa, pri¢a se vrti oko Cinjenice da su na kraju izgradnje svakog
mosta Bengalci izvodili sloZzenu versku svetkovinu."

"To nije nista neobi¢no, zar ne?" rekoh, upola nagadajuci ¢emu
sve to vodi.

"Nimalo", reCe Ejb. "Svaki dogadaj u Indiji zahteva nekakvu
versku svetkovinu. Kiplinga je na pisanje te priCe naterao nacin na
koji su Bengalci to radili." Ejb vrati cigaru u usta i progovori kroz
stisnute zube. "Na kraju izgradnje svakog mosta, prinosili su ljudsku
Zrtvu."

"Tako", rekoh ja. "Sjajno." Prikupih svoje fotokopije, strpah ih u
aktovku i ustadoh da podem. "Ako se setiS joS koje Kiplingove pricCe,
Ejb, postaraj se da nam se javiS. Amrita se njima oduSevljava."

Ejb ustade i nasloni se na sto. Zdepasti prsti upreSe mu se u
gomilu rukopisa. "Do davola, Bobi, samo bih radije da ne idete u
tu..."



"Mijazmu", rekoh ja.

Ejb klimnu glavom.

"Kloni¢u se novih mostova", rekoh dok sam hodao ka vratima.
"Bar razmisli ponovo o tome da ne vodis Amritu i bebu."

"ldemo", rekoh. "Rezervacije su vec izvrSene. Vakcinisani smo.
Sada je jedino pitanje da li ti Zeli§ da vidi§ Dasove stvari, ako to
uopsSte jeste Das, i da li ja mogu da obezbedim prava za
objavljivanje. Sta kazes, Ejb?"

Ejbp ponovo klimnu glavom. Zatim baci cigaru u prepunu
pepeljaru.
"Poslacu ti razglednicu sa bazena grand hotela 'Kalkuta Oberoj",
rekoh dok sam otvarao vrata.
Poslednje Sto sam video bio je Ejb, koji je stajao tamo sa
pruzenom rukom i Sakom, u polupozdravu ili nemom gestu umorne
otupljenosti.



'Zeli§ da upozna$ Kalkutu?
Onda budi spreman da je zaboravis.'

Susil Roj

U noci pred nas polazak, sedeo sam na verandi sa Amritom, dok
je ona dojila Viktoriju. Svici su odmigivali svoje tajanstvene poruke
nasmram tamne linije stabala. CvrCci, zabe i nekoliko nocnih ptica
istkali su tapiseriju no¢ne zvuCne podloge. Nasa kuca nalazila se
samo nekoliko milja od Egzetera, u Nju HemSajru, ali povremeno je
bilo toliko tiho da smo mogli da se nalazimo i na nekom drugom
svetu. Cenio sam tu usamljenost za vreme zime provedene u
pisanju, ali sada sam shvatio da sam nemiran, da su me delom
upravo ti meseci izdvojenosti naterali na putnu groznicu, na zelju da
vidim nepoznata mesta, lica. "Sigurno zeli§ da ides§?" upitao sam.
Glas mi je zvucao preglasno u noci.

Amrita podize pogled dok je beba zavrSavala sa sisanjem. Mutna
svetlost prozora obasjavala je Amritine snazne jagodice i meku,
smedu kozu. Tamne ocCi bile su joj blistave. Ponekad je bila tako
divnha da sam osecao fizicki bol na pomisao da mozda i nismo morali
da se upoznamo, venc¢amo se i dobijemo dete. Ona malo podize
Viktoriju i ja naCas ugledah blagu oblinu dojke i uzdignute bradavice
pre nego Sto je vratila bluzu na mesto. "Nemam nista protiv da
krenem", reCe Amrita. "Bice lepo ponovo videti majku i oca."

"Ali Indija", rekoh ja. "Kalkuta. Zeli$ li da ide$ tamo?"

"Nemam nista protiv, ako mogu da budem od pomoci", reCe ona.
Stavi mi presavijenu, Cistu pelenu na rame i pruzi mi Viktoriju.
Protrljah bebi leda i osetih njenu toplotu, bebinji i mleCni miris.

"Sigurna si da ti to nece praviti problema na poslu?" upitah ja.
Viktorija mi se uskoprca u rukama i pruzi bucmastu ruku ka mom
nosu. Dunuh joj u dlan i ona se zakikota, pa podrignu.

"Nece biti nikakvih problema", reCe Amrita, iako sam znao da
hoCe. Trebalo je da poCne da predaje novi kurs iz matematike na



diplomskom nivou, na Bostonskom univerzitetu, posle Praznika rada,
i znao sam koliko joj priprema predstoji.

"Radujes li se Sto ¢eS ponovo videti Indiju?" upitah ja. Viktorija je

pomerila glavu blize mom obrazu i radosno mi je balila po kragni.

"Zanima me kako Ce izgledati u poredenju sa onim Cega se
secam", reCe Amrita. Glas joj je bio tih, moduliran posle tri godine
koje je provela u Kembridzu, ali nikada isklesan na onaj ravan
britanski naCin. Kada sam slusao Amritu, kao da me je masirao
cvrst, ali dobro nauljen dlan.

Amrita je imala sedam godina kada je njen otac preselio svoju
gradevinsku firmu iz Nju Delhija u London. Sec¢anja na Indiju koja je
podelila sa mnom podrzavala su stereotip o kulturi goropadnoj od
buke, zbrke i diskriminacije medu kastama. NiSta nije moglo biti
stranije Amritinoj linosti; ona je bila tipicha suStastvenost tihog
dostojanstva, prezirala je buku i guzvu svake vrste, uZzasavala ju je
nepravda, a um joj je bio obuCen za dobro uredene ritmove
lingvistike i matematike.

Amrita je jednom opisala svoj dom u Delhiju i stan u Bombaju gde
su ona i sestre provodile leta sa stricem: goli zidovi sa skorenom
prljavstinom i drevnim otiscima dlanova, otvoreni prozori, grubi
CarSavi, gusteri koji nocu gamizu po zidovima, nagomilana beda u
svemu. Nas dom u Egzeteru bio je Cist i otvoren poput sna nekog
skandinavskog dizajnera, sav u blistavom golom drvetu, sa udobno
modularnim sedisStima, besprekorno belim zidovima i umetnickim
delima obasjanim prikrivenim svetiljkama.

Amritin novac omogucio je postojanje kako kuce, tako i nase male
umetnicke zbirke: njen 'miraz', kako je to u Sali nazivala. Isprva sam
se protivio. Godine 1969, prve godine naSeg braka, prijavio sam
godisnji prihod od 5.732 dolara. Napustio sam posao predavaca na
koledzu Vesli i potpuno se posvetio pisanju i uredniékom poslu. Ziveli
smo u Bostonu, u stanu u kome su Cak i pacovi morali da tr€karaju
pognutih ramena. Nije mi bilo vazno. Bio sam spreman beskrajno da
trpim zbog svoje umetnosti. Amrita nije. Nikada se nije prepirala;
saglasila se sa nacCelom koje je lezalo iza mojih protivljenja u
pogledu koriS¢enja njenog fonda; ali 1972. uplatila je predujam za
ku€u i Cetiri lanca zemlje i kupila je prvu od nasSih devet slika, malu



skicu u ulju Dzejmi Vajet.

"Zaspala je", reCe Amrita. "MozeS da prestanes da je ljuljas."

Spustih pogled i videh da je u pravu. Viktorija je ¢vrsto spavala,
otvorenih usta. Dah joj je izlazio blag i brz uz moj vrat. Nastavih da je
ljuljam.

"Da je unesemo?" upita Amrita. "Postaje sveze."

"Za minut", rekoh ja. Raspon Sake bio mi je Siri od bebinih leda.

Imao sam trideset pet godina kada je Viktorija rodena; Amrita je
imala trideset jednu. Godinama sam priCao svakome ko je bio voljan
da sluSa - i nekolicini onih koji to nisu bili - sve o sopstvenim
osecanjima vezanim za ludost donoSenja dece na svet. Govorio sam
o prenaseljenosti, o tome da nije posteno podvrgavati maliSane
uzasima dvadesetog veka i o blesavosti ljudi koji imaju nezeljenu
decu. Ponovo, Amrita se uopsSte nije prepirala sa mnom - mada
pretpostavljam da je mogla, zahvaljuju¢i svom poznavanju formalne
logike, sve moje argumente da pobije za dva minuta - ali negde
poCetkom 1976, otprilike u vreme lokalnih izbora u naSoj drzavi,
Amrita je jednostrano prestala da uzima pilule. Na dan 22. januara
1977, dva dana posto se Dzimi Karter vratio u Belu Kuc€u sa svoje
inauguracije, rodena je nasa kcer Viktorija.

Ja nikada ne bih odabrao ime 'Viktorija', ali potajno sam njime bio
odusSevljen. Amrita ga je prvi put predlozila jednog vrelog julskog
dana i to nam je izgledalo kao dobar vic. Izgleda da se jedno od
njenih najranijih se¢anja odnosilo na dolazak vozom na stanicu
Viktorija u Bombaju. Ogromna gradevina - jedan od ostataka
britanskog Radza, koji o€ito i dalje definiSe Indiju - uvek je Amritu
ispunjavao strahopostovanjem. Od tada, ime Viktorija prizivalo je u
njoj odjek lepote, elegancije i tajanstvenosti. | tako smo se najpre
Salili kako c¢emo bebu nazvati Viktorija, ali do Bozica 1976. ve¢ smo
znali da nasem detetu, ako bude devojCica, nece pristajati nijedno
drugo ime.

Pre nego Sto je Viktorija rodena, gundao sam o parovima koje
smo poznavali i koji su bili lobotomizovani rodenjem svoje dece.
SavrSeno inteligentni ljudi sa kojima smo uzivali u beskrajnim
raspravama o politici, prozi, smrti pozorista ili sunovratu poezije sada
su nam brbljali o prvom zubu svog decacic¢a ili provodili sate u priCi o



strasnim pojedinostima prvog dana male Heder u zabavistu. Kleo
sam se da nikada necu pokleknuti pred tim.

Ali sa naSim detetom bilo je drugacije. Viktorijin razvoj bio je
vredan svacijeg ozbiljnog izuCavanja. Ustanovio sam da sam
potpuno opcinjen najranijim zvucima i najnezgrapnijim pokretima.
Cak je i gnusni &in menjanja pelena mogao da bude radostan kada
moje dete - moje dete - mahne bucmastim rukama i pogleda me
odozdo sa onim $to sam smatrao oboZavanjem na pomisao da njen
otac, objavljivani pesnik, obavlja za nju tako obi¢ne zadatke. Kada
me je, sa sedam nedelja, jednog jutra blagoslovila svojim prvim
pravim osmehom, osmah sam pozvao Ejba Bronstajna da mu javim
dobre vesti. Ejb, podjednako opSte poznat po tome da nikada ne
ustaje pre pola jedanaest pre podne, kao i po svom osecaju za
dobru prozu, Cestitao mi je i blago istakao da sam ga pozvao u 5.45
ujutro.

Sada, kada je Viktorija imala sedam meseci, bilo je joS oCiglednije
da je nadareno dete. Naucila je da igra "Tako veliko!' gotovo mesec
dana ranije, a 'Ku-ku!'" nedeljama pre toga. Puzala je sa Sest i po
meseci - Sto je bio siguran znak visoke inteligencije, uprkos
Amritinim komentarima da to znacCi upravo suprotno - i ni najmanje
me nije zabrinjavalo to Sto su se svi Viktorijini pokuSaji vezani za
lokomociju zavrSavali kretanjem unazad. Sada su sa svakim novim
danom njene jeziCke mogucnosti bile sve vecCe, i mada nisam bio u
stanju da razaberem tata ili mama iz brbljanja slogova (Cak ni kada
sam pustao trake na pola brzine), Amrita me je uveravala, samo sa
blagim osmehom, da je Cula nekoliko kompletnih ruskih ili nemackih
recCi, a jednom i Citavu reCenicu na hindiju. U meduvremenu, ja sam
Kitsa i pazljivo odabrane odlomke iz Paundovog 'Speva'. Izgleda da
joj se Paund najviSe svidao.

"Hoéemo li u krevet?" upita Amrita. "Sutra moramo da krenemo
rano."

Nesto u Amritinom glasu privuCe mi paznju. Ponekad bi rekla:
'Hoéemo li u krevet?' a ponekad bi rekla 'Ho¢emo |i u krevet?' Sada
je bilo u pitanju ovo potonje.

Odneo sam Viktoriju u kolevku i uSuskao je. Stajao sam jedan



minut i posmatrao je dok je lezala tamo na stomaku pod lakim
jorganom, okruzena pliSanim zivotinjama, glave prislonjene uz meku
oblogu. Mesecina je padala preko nje poput blagoslova.
Nesto kasnije, siSao sam, zaklju€ao ulazna vrata, iskljucio svetla i
vratio se gore, gde me je Amrita Cekala u krevetu.
Jo$ kasnije, u poslednjim sekundama naseg vodenja ljubauvi,
okrenuo sam se da joj pogledam lice, kao da zelim da odgovorim na

njena nepostavljena pitanja, ali oblak je zaklonio Mesec i sve se
izgubilo u iznenadnoj tami.



'U pono¢, ovaj grad je Diznilend.'
Subrata Cakravarti

Doleteli smo u Kalkutu u ponoc¢, priSavsSi sa juga, preko
Bengalskog zaliva.

"Zaboga", proSaputao sam. Amrita se nagnula preko mene da
baci pogled kroz prozor.

Poslusavsi savet njenih roditelja, odleteli smo BOAK-om do
Bombaja, kako bismo tamo prosli kroz carinu. To je obavljeno bez
poteSkoca, ali sledeci let 'Er Indije' za Kalkutu odlozen je za tri sata
zbog mehanickih problema. Konacno nam je bilo dopusteno da se
ukrcamo, samo da bismo sedeli na terminalu josS jedan sat bez svetla
ili erkondisna zato Sto je spoljni generator bio otkacen. Neki poslovni
covek u redu ispred nas rekao je da let iz Bombaja za Kalkutu vec tri
nedelje svakodnevno kasni zbog zavade izmedu pilota i inZenjera
leta.

Kada smo uzleteli, morali smo da skrenemo daleko na jug sa
kursa zbog zestokih oluja sa grmljavinom. Viktorija je najvecCi deo
veceri provela u dreci, ali sada je spavala u maj¢inom narucju.

"Zaboga", rekoh ponovo. Kalkuta se rasprostirala pod nama, grad
na preko dvesta pedeset kvadratnih milja, galaksija svetala posle
potpunog crnila vrhova oblaka i Bengalskog zaliva. Doletao sam
nocu u mnoge gradove, ali nijedan nije bio ovakav. Umesto
uobiCajenih geometrija elektricnog svetla, Kalkuta je u pono¢ gorela
bezbrojnim fenjerima, otvorenim vatrama i ¢udnim, blagim sjajem -
gotovo gljivastom fosforescencijom - koji je cureo iz hiljada nevidljivih
izvora. Umesto predvidljive urbane progresije pravih linija - ulica,
auto-puteva, parkiraliSta - Kalkutino mnostvo vatri izgledalo je
rastrkano i haotiCno, zbrkano sazvezde isprekidano samo mracnim
krivudanjem reke. ZamiSljao sam da ovako mora da su izgledali
London ili Berlin - u plamenu - za vreme rata, posadama
bombardera ispunjenim strahopostovanjem.



Tada toCkovi dodirnuSe pistu, strasna vlaga prodre u rashladenu
kabinu i mi napolju postasmo deo gomile koja se vukla i probijala ka
mestu za preuzimanje prtljaga. Terminal je bio mali i prljav. Uprkos
poznom satu, oznojena gomila laktala se i drala svuda oko nas.

"Zar nije trebalo neko da nas Ceka?" upita Amrita.

"Jah." Izbavio sam Cetiri torbe sa iskidane prenosne trake i mi
smo ostali da stojimo kraj njih dok je gomila jenjavala i tekla kraj nas.
Pulsiranje ljudi u belim koSuljama i sarijima u toj maloj zgradi
delovalo je histericno. "Moro je stupio u vezu sa Sindikatom
bengalskih pisaca. Neki tip po imenu Maijkl Lionard Caterdzi trebalo
je da nas preveze do hotela, ali kasnimo viSe sati. Verovatno se
vratio kuci. PokuSaéu da pronadem taksi."

Jedan pogled na vrata zakrCena ljudima koji su se gurali i vikali
natera me da ostanem kraj torbi.

"Gospodin i gospoda LucCak. Robert Lucak?"

"Lu-zak", rekoh ja, automatski ispravivsi izgovor. "Da, ja sam
Robert Luzak." Pogledah Coveka koji se progurao do nas. Bio je
visok i mrsav, nosio je prljave smede pantalone i belu koSulju koja je
izgledala siva i masna na zelenom fluorescentnom svetlu. Lice mu je
bilo srazmerno mlado - u poznim dvadesetim, mozda - i Cisto
izbrijano, ali crna kosa Strala mu je u velikim elektriCcnim
pramenovima, a tamne, prodorne oci odavale su utisak takve
silovitosti da se ova graniCila sa osecajem suspregnutog nasilja.
Obrve su mu bile tamni potezi Cetkicom koji su se gotovo spajali
iznad predatorskog kljuna kopca. Nacinih polukorak unazad i spustih
aktovku kako bih oslobodio desnu ruku. "Gospodin Caterdzi?"

"Ne, nisam video gospodina Caterdzija", odgovori on krestavo.
"Ja sam M. T. KriSna." Isprva, zbog buke i teSkog zapevajuceg
dijalekta, Cuo sam to kao 'prazni KriSna.' Neprevodina igra recCi: M. T.
se na engleskom izgovara slicno kao i 'empty' (prazan),; prim. prev.

Pruzih ruku, ali KriSna se ve¢ okrenuo da nas povede napolje.
Desnom rukom je gurao ljude u stranu. "Ovuda, molim vas. Brzo,
brzo."

Klimnuh glavom Amriti i uzeh tri torbe. Neverovatno, ali Viktorija
je nastavila da spava uprkos svoj vrucini i buci. "Jeste li vi iz
Sindikata pisaca?" upitah.



"Ne, ne, ne." KriSna nije okrenuo glavu kada je progovorio. "Ja
sam, vidite, predavaC bez stalnog zaposlenja. Imam kontakte sa
Fondacijom Sjedinjenih Drzava za obrazovanje u Indiji. Sa mojim
pretpostavljenim, gospodinom Sahom, stupio je u vezu njegov
veoma dobar i stari prijatelj, gospodin Abraham Bronstajn iz Njujork
Sitija, a on je zamolio mene da budem ovako ljubazan. Brzo."

Napolju, vazduh je izgledao joS tezi i vlazniji nego na sparnom
terminalu. Reflektori su obasjavali srebrni znak iznad vrata terminala.
"Aerodrom Dum-Dum", proCitah naglas.

"Da, da. Ovde su pravili metke sve dok nisu zabranjeni posle
prvog svetskog rata", reCe Krisna. "Ovuda, molim."

Najednom nas okruZi desetak nosaCa koji su pravili buku i
pokuSavali da ponesu nasSih nekoliko torbi. MusSkarci su bili mrsavi
kao trska, bosih nogu, zaodenuti u smede prnje. Jednom je
nedostajala ruka. Drugi je izgledao kao da je preziveo straSan pozar:
brada mu je bila stopljena sa grudima velikim komadom tkiva od
zaleCenih oziljaka. OcCito nije mogao da govori, ali Zurni zvuci grgoljili
sSu mu iz upropascenog grla.

"Dajte im prtljag", odbrusi KriSna. On zagestikulira zapovednicki
dok su se nosaci verali jedan preko drugog kako bi dosli do torbi.

Morali smo da peSaimo samo Sezdesetak stopa duZz krivine
prilaznog druma. Vazduh je bio bremenit od vlage, taman i tezak kao
natopljeno vojniCko cebe. Na jedan vrtoglavi sekund pomislih da
pada sneg, jer mi se ucini da se u vazduhu kovitlaju bele mrljice;
tada shvatih da to milioni insekata poigravaju u zracima reflektora
terminala. KriSna mahnu nosaCima, pokaza na vozilo i ja stadoh
iznenaden. "Autobus?" rekoh, iako je plavo-beli kombi pre bio
minibus nego propisni autobus. Znak USEFI bio mu je ispisan sa
strane.

"Da, da, da. To je bilo jedino prevozno sredstvo na raspolaganju.
Brzo sad."

Jedan od nosaca, spretan kao majmun, uzvera se uz zadnji deo
autobusa na krov. PruziSe mu naSe Cetiri torbe i on ih priveza za
drzaCe za prtlijag. Dok su vezivali parCe crne plastike preko prtljaga,
dokono sam se zapitao zbog €ega nismo mogli da ih unesemo u
autobus. Slegnuvsi ramenima, iskobeljah iz dzepa dve novcanice od



pet rupija kako bih Castio nosace. KriSna mi ih uze iz ruke i vrati mi
jednu.

"Ne, to je previse", reCe. Ja ponovo slegnuh ramenima i pomogoh
Amriti da se popne. Viktorija se konacno probudila zbog vike
uzbudenih nosaca i svojim kreStavim plaCem doprinosila je opstoj
pometnji. Klimnuli smo glavom sanjivom vozacCu i zauzeli drugo
sediSte s desne strane. Na vratima, KriSna se svadao sa trojicom
nosaca koji su nam nosili stvari. Amrita nije razumela Citavu tu
kaskadu na bengalskom, ali uhvatila je dovoljno da mi kaze da su
nosaci ljuti zato Sto ne mogu pet rupija da podele na tri dela. Trazili
su joS jednu rupiju. Krisna viknu nesto i krenu da zatvara vrata
autobusa. Najstariji nosacC, lica poput lavirinta dubokih kanala
obraslog belom cCekinjom, kroCi napred i zapreCi vrata na sklapanje
sopstvenim telom. Drugi vozacCi pridoSe sa svog mesta kraj vrata
terminala. Povici se pretvoriSe u krike.

"Za ime Hristovo", rekoh ja Krisni, "evo, dajte im joS koju rupiju.
Hajdemo odavde."

"Ne!" KriSna pogleda ka meni, a nasilje u njegovom pogledu vise
nije bilo suspregnuto. Lice mu je izgledalo radosno, kao ponekad
kod ljudi koji posmatraju neki krvavi sport. "To je previSe", reCe on
cvrsto.

Sada se kraj vrata nalazila Citava rulja nosaca. Odjednom ruke
pocCeSe da pljeskaju po boku autobusa. VozaC se uspravi u sediStu i
nervozno podesi kapu. Starac na vratima stupio je na najnizu
stepenicu kako bi usao, ali KriSna mu upre tri prsta u gola prsa i
¢vrsto ga gurnu. Starac pade unazad u more obli¢ja u smedoj odeci.

Kvrgavi prsti najednom SCepasSe delimiCno otvoren prozor kraj
Amrite i nosaC sa specCenim licem podize se kao na Sipki za zgibove.
Nekoliko ina od nas, mahnito je pokretao usta i mogli smo da
vidimo da nema jezik. Pljuvacka isprska prasnjavi prozor.

"Prokletstvo, Krisna!" Ustadoh da dam nosacima novac. U tom
trenutku iz senki izroniSe tri policajca. Nosili su bele Slemove,
uprtacCe i kaki Sortseve. Dvojica su nosila lathi palice - indijsku verziju
pendreka - tri stope dugacko, teSko drvo sa gvozdenom srzi na vrhu.

Rulja nosaCa nastavi sa drekom, ali se istopi i povuCe kako bi
omogucila policajcima da pridu. Lice sa oziljcima spade sa Amritinog



prozora. Prvi pajkan lupi Stapom po prednjem delu autobusa, a stari
nosaC se okrenu kako bi im doviknuo prituzbe. Policajac podize
smrtonosnu tojagu i uzvrati mu vriskom. KriSna iskoristi priliku da
okrene rucicu kojom su se zatvarala vrata. On odbrusi vozaCu neku
dvosloznu re€¢ i mi poCesmo da se kre¢emo, ubrzavajuci hitro
mracnim prilaznim drumom. ZaCu se glasan zveket kada baceni
kamen udari o straznji deo autobusa.

Onda se nadosmo izvan aerodroma i skrenusmo na prazan put
sa Cetiri trake. "Auto-put za VIP-ovce", VIP - akronim od 'Very
Important Person’, 'Veoma Vazna Osoba’; prim. prev. doviknu nam
KriSna sa mesta gde je stajao kraj vrata. "Ovuda putuju stvarno
samo veoma vazne osobe." Bleda tabla blesnu kraj nas s desne
strane. Jednostavna poruka - na hindiju, bengalskom i engleskom -
glasila je DOBRO DOSLI U KALKUTU.

Vozili smo se bez farova, ali unutrasnja svetla ostala su upaljena.
Oko Amritinih ljupkih oc€iju nalazili su se krugovi premora. Viktorija -
previSe iscrpliena da spava, umorna od plakanja - gukala je iz
majCinog narucja. KriSna je sedeo postrance na sediStu ispred nas,
sa kukastim nosom u profilu, a ljutiti izraz lica bio mu je obasjan
sijalicama odozgo i povremenim uli¢nim svetiljkama.

"Pohadao sam univerzitet u Sjedinjenim Drzavama gotovo ftri
godine", reCe on.

"Zaista?" odvratih ja. "Veoma zanimljivo." Zeleo sam da razbijem
njusku tom glupavom dzukcu zbog guzve koju je napravio.

"Da, da. Radio sam sa crncima, Cikanosima, crvenim Indijancima.
Sa potlacenim ljudima vase zemlje."

Mocvarna polja tame kraj auto-puta najednom ustupiSe mesto
gomili straCara koje su stajale uz sam rub druma. Fenjeri su svetleli
kroz jutane zidove. U daljini, lomaca je ocrtavala oStre obrise koji su
se kretali u trzajima ispred Zzutih plamenova. Naizgled bez
postepenog prelaza, nasli smo se u gradu i krivudali smo uskim,
kiSom ispunjenim ulicama koje su vijugale kraj blokova visokih,
oronulih zgrada, miljama dugackih ¢umeza sa limenim krovovima i
beskrajnih nizova pocrnelih proCelja prodavnica u raspadanju.

"Moji profesori bili su budale. Konzervativne budale. Mislili su da
se knjizevnost sastoji od mrtvih reci u knjigama."



"Da", rekoh ja. Nisam imao pojma o ¢emu to KriSna priCa.

Ulice su bile preplavljene. Voda je tu i tamo bila duboka i dve ili tri
stope. Pod iskrzanim platnom, prilike u odorama sedele su, spavale,
CucCale i zurile u nas oCima od kojih su se u mraku videle samo
beonjaCe. U svakom sokaku mogle su se razabrati otvorene sobe,
dvorista sa golim osvetljenjem, senke koje se kreCu u senkama. Neki
krhki muskarac koji je vukao teSka kola morao je da odskoci kada je
nas autobus progrmeo kraj njega i zapljusnuo zavesom vode i njega
I njegov teret. Zamahnuo je pesnicom, dok su mu usta oblikovala
necCujne skarednosti.

Zgrade su delovale bezvremeno drevne, raspadnuti ostaci nekog
zaboravljenog milenijuma - nekog preljudskog doba - jer senke,
uglovi, otvori i praznine nisu odgovarale ljudskoj arhitekturi. A opet,
na svakom drugom ili tre¢em spratu mogli su se kroz prozore videti
pripadnici CoveCanstva koji su nastanjivali te druidske rusevine: gole
sijalice koje se njiSu, glave koje se dizu i spustaju, oljusteni zidovi sa
malterom koji trune na belim rebrima zgrade, dreCave ilustracije
mnogorukih bozanstava iseCene iz Casopisa i nakrivo prilepljene na
zidovima ili prozorskim oknima, povici dece u igri, trku, bekstvu kroz
krivudave i crne uliCice, jedva Cujna dreka beba - i posvuda
nasumicno kretanje uhvac¢eno na rubu vidnog polja, Skripavi nalet
guma autobusa po vlaznoj ilovadi i asfaltu, i prizor prilika umotanih u
CarSave, koje leze poput leSeva u senkama na trotoaru. Preplavio
me je stradan osecéaj dQja vu.

"Napustio sam studije zgaden, kada jedna budala od profesora
nije htela da mi prihvati esej o tome koliko Volt Vitmen duguje Zen
Budizmu. Arogantna, parohijska budala."

"Da", rekoh ja. "Sta mislite, da li bismo mogli da iskljuéima ova
unutrasnja svetla?"

Priblizavali smo se centru grada. Trule stambene Cetvrti stracara
ustupile su mesto vecim zgradama joS oronulijeg izgleda. Bilo je vrlo
malo uliénih svetiljki. Mutni treptaji munja ogledali su se u dubokim
barama crne vode koje su ispunjavale raskrsnice. Ispred svake
mracne prodavnice kao da su se nalazila nema, u ¢arSave umotana
obli¢ja i lezala kao zaboravljeni zavezljaji veSa ili sedela uz zid kako
bi nas posmatrala u prolazu. Zbog Zutih svetala u autobusu, nas



troje izgledali smo kao vostani leSevi. Sada sam znao kako mora da
se osecCaju ratni zarobljenici dok ih sprovode u paradi kroz ulice
neprijateljske prestonice.

Napred, neki deCak stajao je na sanduku u crnom krugu vode i
vitlao nec€im Sto mi je li€ilo na mrtvu macku drzeci je za rep. On je
baci dok se autobus priblizavao i tek kada je krznati leS odskocio od
vetrobrana shvatio sam da je to bio pacov. VozaC opsova i skrenu ka
detetu. DecCak skoCi u stranu uz blesak smedih nogu, a sanduk na
kom je stajao rasprsnu se pod nasim desnim toCkom.

"Vi shvatate, naravno, jer ste pesnik”, reCe KriSna i ogoli male,
oStre zube.

"Sta je bilo sa svetlima?" upitah ja. Oseéao sam kako u meni
narasta bes. Amrita mi dodirnu misicu levom rukom.

KriSna odbrusi nesSto na bengalskom. Vozace slegnu ramenima i
odgrokta odgovor.

"Prekidac je pokvaren", reCe Krisna.

Izbismo na otvoreni trg. Nesto Sto je mozda bilo park prosecalo je
¢vrstu liniju crnila kroz lavirint oronulih zgrada. Dva tramvaja stajala
su napustena usred pretrpanog trga dok je desetak porodica sedelo
zgureno u blizini, pod otromboljenim platnom. Ponovo pocCe da pada
kiSa. Iznenadni pljusak zadumbara po metalu autobusa kao pesnice
sa mracnog neba. Samo je vozacCeva strana vetrobrana imala brisac
| on se pomerao sporo kao puz u zavesi vode koja je ubrzo izmedu
grada i nas spustila zastor.

"Moramo da razgovaramo o gospodinu M. Dasu", reCe KriSna.

Trepnuh. "Hteo bih da se svetla pogase"”, rekoh sporo i
razgovetno. Iracionalni bes rastao je u meni joS od aerodroma. Znao
sam da c¢u za koji sekund daviti ovog samozadovoljnog,
bezoseCajnog kretena; daviti ga dok mu zablje oCi ne prsnu iz
glupave glave. Ose¢ao sam kako gnev teCe u mene kao vrelina
posle jakog pi¢a. Amrita mora da je osetila moj sekund bezumlja, jer
me je njena Saka zadrzala, sklopivSi mi se oko miSice kao mengele.

"Veoma je vazno da razgovaram sa vama o gospodinu M. Dasu",
reCe KriSna. Toplota u autobusu bila je gotovo neizdrziva. Znoj nam
je stajao na licima kao plikovi od opekotina. Dah nam je visio u
vazduhu poput pare dok je svet i dalje bio izbrisan zahvaljujuci



zagluSujuc¢em pljusku napolju.

"Pogasicu ta jebena svetla", rekoh i poCeh da ustajem. Amrita bi
me zadrzala obema rukama da nije bilo Viktorije.

Krisnine teSke obrve podigoSe se iznenadeno dok sam se
nadnosio nad njim. Oslobodio sam desnu ruku bas kada je Amrita
rekla: "Nije vazno, Bobi. Stigli smo. Gledaj, eno hotela."

Zastadoh, a onda se pognuh kako bih pogledao kroz prozor.
Pljusak je prestao podjednako iznenada kao Sto je i poCeo i kiSa je
nastavila samo lako da rominja. Moj gnev gubio se sa sve tiSim
zvukom kiSe na krovu.

"Mozda ¢emo razgovarati kasnije, gospodine Luzak", reCe Krisna.
"To je izuzetno vazno. Sutra, mozda."

"Jah." Uzeh Viktoriju u narucje i krenuh prvi iz autobusa.

ProcCelje grand hotela 'Oberoj' bilo je tamno kao granitna litica, ali
nesto svetla umaklo je kroz dvokrilna vrata. Iscepana platnena
nadstreSnica spustala se ka iviCnjaku. Sa obe strane, pod
kiSobranima mokrim od kiSe, stajalo je nemo desetak prilika. Neke
su nosile vlazne plakate. Mogao sam da razaberem srp i CekiC i
englesku re6é NEPOSTENO na jednom od njih. "Strajkadi", rece
KriSna i pucnu prstima sanjivom nosacCu u crvenoj livreji. Slegnuh
ramenima. Linija StrajkaCa ispred hotela u mrklom mraku, u pola dva
ujutro, u Kalkuti natopljenoj monsunom, nije me iznenadila. Negde u
proteklih pola sata moj osecaj za stvarnost smaknuo je demove sa
sebe. Grmljavina mi je ispunjavala usSi kao Skripa bezbrojnih nogu
insekata. Vremenska razlika, pomislih.

"Hvala Sto ste nas sacekali", reCe Amrita dok je KriSna uskakao
natrag u autobus.

On nas zablesnu svojom grimasom bebe-ajkule. "Da, da. Sutra
priCam sa vama. Laku no¢. Laku noc."

Ulaz u hotel izgleda da se sastojao od nekoliko mracnih hodnika
koji su razdvajali predvorje od ulice kao zastitni lavirint. Samo
predvorje bilo je dovoljno osvetljeno. Recepcioner je bio potpuno
budan, elegantno odeven i zadovoljan Sto nas vidi. Da, izvrSene su
rezervacije za gospodina i gospodu Luzak. Da, primili su teleks o
kasnjenju. Nosac prtljaga bio je starac, ali gukao je Viktoriji dok smo
se uspinjali liftom na Sesti sprat i ja sam mu dao deset rupija kada



nas je ostavio.

NasSa soba bila je puna senki poput pecCine, kao i sve ostalo u
gradu, ali delovala je srazmerno Cisto, a na vratima se nalazila teSka
reza.

"Oh, ne." To se Cuo Amritin glas iz kupatila. Nadoh se tamo u ftri
koraka, dok mi je srce lupalo.

"Nema peskira", reCe Amrita. "Samo peskiri¢i za lice." Tada
stadosmo da se smejemo. Jedno od nas bi prestalo, samo da bi
drugo ponovo zapocelo.

Trebalo nam je deset minuta da napravimo gnezdo za Viktoriju na
praznom krevetu, da skinemo odecu natopljenu znojem, operemo se
koliko god smo mogli i uvuemo se zajedno pod tanki prekrivac.
Uredaj za klimatizaciju lupkao je i Suplje SiStao. Negde u blizini, zaCu
se eksplozivno pustanje vode u klozetu. Pulsiraju¢i zvuk u mojim
usSima bio je odjek mlaznih motora.

"Slatki snovi, Viktorija", reCe Amrita. Beba tiho guknu u snu.

Zaspali smo za dva minuta.



'l u velikom dvoristu, posle slamanja lokalnih prepreka
potpuna komunikacija medu ljudima, ljubazno pljackanje pocinje.’

Purnendu Patri

"Sve uvek izgleda bolje na jutarnjoj svetlosti", reCe Amrita.

Doruckovali smo u vrtnom kafeu hotela. Viktorija je sreéno
gugutala iz visoke stolice koju su nam doneli usluzni kelneri. Kafe je
gledao na vrtove koji su ispunili dvoriSte. Radnici na skelama veselo
su se dozivali.

Pio sam Caj, grickao peCenu pogacicu i Citao kalkutske novine na
engleskom. Uvodni Clanak zahtevao je moderniji sistem javnog
prevoza. Reklame su nudile sarije i motorcikle. Nasmejana indijska
porodica drzala je podignute boce 'Koka-Kole'. U blizini, na istoj
strani, nalazila se fotografija leSa u krupnom planu - u raspadanju,
lica otvorenog poput rasprsle automobilske gume, odakle su StrCale
staklaste ocCi. Telo je bilo pronadeno u Celichom kov€egu nepoznatog
vlasnika na zelezniCkoj stanici Haura koliko juCe - u Cetvrtak, 14. jula
- i svako ko bi mogao da navede na trag o identitetu pokojnika
trebalo je da pozove inspektora policije, pri stanici Haura, i da
pomene slucaj br. 23 od 14.07.77, 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77).

Presavih novine i spustih ih na sto.

"Gospodine Luzak? Dobro jutro!" Ustadoh da se rukujem sa
sredovecnim indijskim dzentimenom koji nam je priSao. Bio je nizak,
svetle koze, gotovo cCelav, i nosio je debele naoCari sa roznatim
okvirom. Tropsko odelo od cCeSljane vune bilo mu je besprekorno
skrojeno, a rukovao se blago. "Gospodine Luzak", reCe on, "ja sam
Majkl Lionard CaterdZi. Gospodo Luzak, izuzetno mi je
zadovoljstvo." On se blago nakloni i uze Amritinu ruku u svoju. "Moje
iskreno izvinjenje Sto vas nisam sacekao sino¢ na aerodromu. Moj
vozaC pogresno me je obavestio da je let iz Bombaja odlozen za
jutro."

"Nema problema", rekoh ja.



"Ali zalosno je i nije domacinski pustiti vas da dodete u grad bez
propisne dobrodoslice. Zaista se izvinjavam. Mi smo izuzetno
zadovoljni sto ste ovde."

"Ko to 'mi'?" upitah ja.

"Molim vas, pridruzite nam se", reCe Amrita.

"Hvala. Kako divno dete! Ima vaSe oci, gospodo Luzak. 'Mi' smo
Sindikat bengalskih pisaca, gospodine Luzak. Bili smo u stalnoj vezi
sa gospodinom Moroom i njegovom izvrsnom publikacijom i jedva
cekamo da podelimo sa vama najskorije delo bengalskog... ne,
indijskog najprefinjenijeg pesnika."

"Dakle, M. Das je joS ziv?"

Caterdzi se blago osmehnu. "Oh, zasigurno, gospodine Luzak. U
proteklih Sest meseci dobili smo mnostvo pisama od njega.”

"Ali da li ste ga videli?" bio sam uporan. "Mozete li biti sigurni da
je to M. Das? Zasto je nestao na osam godina? Kada mogu da se
sretnem sa njim?"

"Sve u svoje vreme, gospodine Luzak", reCe Majkl Lionard
Caterdzi. "Sve u svoje vreme. Ugovorio sam za vas prvi sastanak sa
izvrSnim vecem naSeg Sindikata pisaca. Da li ¢e vam odgovorati
danas, u dva po podne? lli biste vi i gda Luzak radije iskoristili ovaj
dan za odmor i razgledanje?"

Bacih pogled na Amritu. Ve¢ smo odlucili da, ukoliko meni ne
bude potreban prevodilac, ona i Viktorija ostanu u hotelu da se
odmore. "Danas ¢e biti sasvim u redu”, rekoh.

"lzvanredno, izvanredno. Poslacu kola u pola dva."

Posmatrali smo kako Majkl Lionard Caterdzi odlazi iz kafea. Iza
nas, radnici na skelama od bambusa veselo su se dovikivali sa
namestenicima hotela koji su hodali kroz vrtove. Viktorija glasno lupi
po posluzavniku svoje visoke stolice i pridruzi se veselju.

Reklamni pano na prljavom trgu preko puta hotela oglasavao je
Udruzenu banku Indije. Nije imao nikakvu ilustraciju, samo crna
slova na beloj podlozi: Kalkuta - Kulturna prestonica nacije? -
Definicija skarednosti? Cinilo se to kao neobian nadin za
reklamiranje jedne banke.

Kola su bila mali, crni 'Premijer', a vozaC je nosio kapu i kaki



Sorts. Krenuli smo ulicom Cauringi i dok smo puzali kroz saobraéajnu
guzvu ukazala mi se prilika da osmotrim Kalkutu na svetlu dana.

Prizor je bio gotovo komi€an u svojoj ludackoj silovitosti. PeSaci,
flotile bicikala, rikSe orijentalnog izgleda, automobili, kamioneti
ukraSeni kukastim krstovima, bezbrojni motorcikli i Skripava volovska
kola, sve se to tiskalo naSom uskom, ispucalom kolovoznom trakom.
Stoka je slobodno tumarala, zapre€avala saobracaj, gurala glave u
radnje i gacala kroz hrpe sirovog dubreta nagomilane na ivi€njacima
ili podignute nasred ulice. Na jednom mestu otpaci visoki do kolena
leZali su duz tri bloka, oiviCivSi ulicu kao nasip. Ljudska bi¢a takode
su gacala kroz to i nadmetala se sa stokom i vranama u
pronalazenju jestivih komadica.

Nesto dalje, u€enice u besprekornim belim bluzama i plavim
suknjicama prelazile su ulicu jedna za drugom dok je policajac sa
smedim opasaCem zadrzavao saobracaj. Slede¢om raskrsnicom
dominirao je mali crveni hram koji se nalazio nasred ulice. Slatki
miris tamjana i kanalizacije dopirao je kroz otvoreni prozor kola.
Crveni barjaci visili su sa Zica i proCelja u raspadanju. A svuda se
neprekidno kretalo mnostvo ljudi smede kozZe - bila je to gotovo
plima uskomeSane populacije u beloj i mrkoj ode¢i od Cijeg je
vlaznog disanja i sam vazduh izgledao tezak.

Osvetlijena, Kalkuta je delovala upecatljivo, mozda malo i
zastrasSujuce, ali nije izazivala nimalo onog ¢udnog straha i gneva od
protekle noci. Sklopio sam oc€i i pokuSao da podvrgnem analizi bes
koji me je obuzeo u autobusu, ali nisam mogao da se usredsredim
od vruéine i buke. Cinilo mi se kao da se svako zvonce svakog
bicikla u vasioni meSa sa sirenama kola, povicima i sve glasnijim
Zamorom samog grada, stvarajuci siloviti, gotovo fizicki zid buke.

Sindikat pisaca imao je sediSte u sivoj, glomaznoj gradevini
odmah do trga Dalhauzi. Gospodin CaterdZi sacekao me je u
podnozju stepenica i poveo na treCi sprat. Prostorija je bila velika i
bez prozora. Izbledeli ostaci neke freske gledali su sa prljave
tavanice, a sedmoro ljudi oko stola prekrivenog zelenom cCojom
docCeka nas pogledima.

Svi mi se predstaviSe. | u najboljim okolnostima uzasno pamtim
imena, tako da sam sada osecao vrtoglavicu dok sam pokuSavao da



uskladim niz bengalskim slogova koje sam Cuo sa smedim, kulturnim
licima. Jedina prisutna Zena, umornog lica, sede kose, u teSkom
zelenom sariju koji je neprestano namicala na rame, izgleda da se
zvala Lila Mina Basu Belijapa.

Sledec¢ih nekoliko minuta Cavrljali smo, dodusSe teSko, zbog
razliCitih dijalekata. Ustanovio sam da, ukoliko se opustim i dozvolim
da me zapljusne zapevajuci talas indijskog engleskog, znacenje
ubrzo dolazi samo po sebi. Isprekidani ritam njihovog govora
cudnovato je umirivao, gotovo da je hipnotisao. Najednom se sluga u
beloj bluzi pojavi iz senki i razdeli okrnjene Soljice pune Secera,
bivolje mleko s kajmakom i malo Caja. Ja sam sedeo izmedu zene |
direktora izvrSnog veca, nekog gospodina Gupte. On je bio visok,
sredoveCan musSkarac mrSavog lica i zestoko isturenih zuba.
Zatekao sam sebe kako prizeljkujem da je i Amrita sa mnom. Njeno
neprimetno prisustvo bilo bi tampon izmedu mene i ovih izrazitih
stranaca.

"Mislim da gospodin Luzak treba da sasluSa nasu ponudu", reCe
Gupta iznenada. Ostali klimnuSe glavama. Kao na skriveni znak,
svetla se pogasiSe.

Soba bez prozora nade se u mrklom mraku. ZaCuSe se povici iz
razligitih delova zgrade, a neko unese svec¢e. Gospodin Caterdzi se
nagnu preko stola da me uveri kako su ovakvi dogadaji sasvim
uobiCajeni. lzgleda da je struja svakodnevno nestajala, zbog
raspodele nedovoljne elektricne energije izmedu raznih delova
zgrada.

Tama i svetlost svec€a kao da su nekako naglasili vrucinu. Osetih
blagu nesvesticu i SCepah ivicu stola.

"Gospodine Luzak, svesni ste koliko je jedinstvena povlastica
mogucénost da dobijete remek-delo jednog velikog bengalskog
pesnika kao Sto je M. Das." Glas gospodina Gupte bio je vr€av poput
oboe. Tedki tonovi visili su u vazduhu. "Cak ni mi nismo videli
potpunu verziju ovog dela. Nadam se da Ce Citaoci vaSeg Casopisa
umeti da cene tu Cast."

"Da", rekoh ja. Na vrhu nosa gospodina Gupte nalazila se krupna
kap znoja. Treperava svetlost sveCa bacala je naSe senke visoke
Cetrdeset stopa. "Da li ste dobili joS delova rukopisa od gospodina



Dasa?"

"JoS ne", reCe gospodin Gupta. Tamne oci bile su mu vlazne,
tesSkih kapaka. Vosak sveca kapao je na €oju. "Ova komisija treba da
donese konacnu odluku o raspolaganju engleskom verzijom ovog
epskog dela.”

"Voleo bih da se sastanem sa gospodin Dasom", rekoh ja. Ljudi
oko stola se zgledase.

"Nemoguce." To je progovorila zena. Glas joj je bio visok i krestav
poput testere koja struze po metalu. Iritirajuci, nazalni tonovi bili su u
neskladu sa njenom otmenom pojavom.

"Zbog Cega?"

"M. Das je ve¢ mnogo godina nedostupan”, reCe Gupta glatko.
"Neko vreme svi smo mislili da je umro. Ozalili smo gubitak
nacionalnog blaga."

"Kako onda znate da je sada ziv? Da li ga je iko video?"

Ponovo nastade tiSina. Svece su bile ve¢ dopola sagorele i divlje
su pucketale, iako nije bilo ni daska povetarca. Bilo mi je strasno
vru¢e i pomalo muka. Jedan ludi sekund cCinilo mi se da ¢e svece
dogoreti i da ¢emo nastaviti da razgovaramo u vlaznoj tami,
bestelesni duhovi koji se vrzmaju po oronuloj zgradi u trbuhu mrtvog
grada.

"\Vodimo prepisku", reée Majkl Lionard Caterdzi. On izvuée pet-
Sest Sustavih koverata iz aktovke. "Ona van svake sumnje potvrduje
da je na$ prijatelj Ziv i da je jo§ medu nama." Caterdzi ovlazi prste i
prelista ¢vrsto presavijene stranice pelira. Na mutnom svetlu redovi
indijskog pisma izgledali su kao magijske rune, zlokobne inkantacije.

Gospodine Caterdzi progita naglas nekoliko pasusa kako bi
dokazao svoju tvrdnju. Tu je bilo pitanja o rodacima, pominjani su
zajednicki prijatelji. Neka rasprava od pre dvadeset godina opisana
je podrobno. Bilo je tu i pitanje za gospodina Guptu o kratkoj
Dasovoj pesmi koja je godinama ranije bila placena, ali nikada nije
bila objavljena.

"U redu", rekoh ja. "Ali za moj €lanak vazno je da se sretnem sa
gospodinom Dasom li¢no, kako bih..."

"Molim vas", re¢e gospodin Caterdzi i podiZe ruku. U naogéarima
mu je trepereo odraz istovetnih plami€aka tamo gde je trebalo da mu



se nalaze oCi. "Ovo ¢e vam mozda objasniti zbog Cega je to
nemoguce." On presavi stranicu, procisti grlo i poCe da Cita.

"...dakle, shvatas, prijatelju, stvari se menjaju, ali ljudi ne. Se¢am
se jednog dana u julu 1969. Bilo je to za vreme Svetkovine Sive.
Tajms nas je obavestio da su ljudi ostavili otiske stopa na Mesecu.
Vracao sam se iz oCevog sela: iz mesta gde su ljudi ostavljali otiske
stopa iza svojih volova bas kao Sto su Cinili ve¢ pet hiljada godina. U
selima kraj kojih je prolazio nas voz, seljaci su se mucili dok su vukli
teSka kola kroz blato.

Za sve vreme tog buc€nog i pretrpanog putovanja natrag u nas
voljeni grad, bio sam pogoden uvidanjem o praznini i jalovosti
sopstvenog Zzivota. Zivot mog oca bio je dug i plodan. Svaki
muskarac u njegovom selu, od Bramana do Haridzana, zeleo je da
prisustvuje njegovoj kremaciji. Hodao sam njivama koje je moj otac
navodnjavao, orao i otimao od hirova prirode davno pre nego Sto
sam roden. Posle njegove sahrane, ostavio sam bracu i otiSao u
posetu senci velikog banjanovog Vrsta tropskog drveta koja potice iz
Indije (Ficus benghalensis); izdanci iz njegovih grana obrazuju novo
korenje i stabla na Sirokom prostoru; prim. prev. stabla koje je moj
otac posadio kao mladi¢. Svuda oko mene bili su plodovi oCevog
mukotrpnog rada. Kao da je i sama zemlja oplakivala njegovu smrt.

A Sta sam, zapitao sam se, ja uradio? Za nekoliko nedelja
navrSi¢u pedeset Cetiri godine, a u Sta sam utroSio Zivot? Napisao
sam neke stihove, zabavljao kolege i nervirao neke kritiCare. Istkao
sam mrezu opsena da nastavljam tradiciju naseg velikog Tagore. A
onda sam se upleo u sopstvenu mrezu obmane.

U vreme kada smo stigli do stanice Haura, ve¢ sam uvideo koliko
su moj zivot i umetnost bili plitki. Preko trideset godina ziveo sam i
radio u naSem voljenom gradu - srcu i dragulju Bengala - i nijednom
sustina tog grada nije bila odslikana, ne, nije postojala Cak ni
naznaka toga u mojoj slabasnoj umetnosti. Pokusao sam da odredim
dusSu Bengala tako Sto sam opisao njegovu najplitkiju spoljasnost,
njegove strane uljeze i njegovo najneiskrenije lice. Bilo je to kao da
sam pokuSao da opiSem dusu prelepe i slozene Zene navodedi
pojedinosti njene pozajmljene odece.

Gandidzi je jednom rekao: 'Covek ne moze u potpunosti da Zivi



ako makar jednom vec nije umro.' Dok sam silazio iz svog vagona
prvog razreda na stanici Haura, ve¢ sam priznao imperativ te velike
istine. Da bih Ziveo - u svojoj dusSi, u svojoj umetnosti - moracu da
odbacim sve od Cega se sastojao moj stari Zivot.

Dao sam svoja dva kofera prvom prosjaku koji mi je prisao.
|lznenadenje na njegovom licu jo§ mi pri€injava izvesno zadovoljstvo.
Sta je on kasnije uginio sa mojim ko3uljama od finog platna, sa
mojim pariskim kravatama i mnogim knjigama koje sam zapakovao,
nemam pojma.

PreSao sam most Haura i uSao u grad znajuéi samo jedno - da
sam mrtav za svoj stari zivot, mrtav za svoj stari dom i navike, i
nuzno mrtav za ljude koje sam voleo. Samo ako udem u Kalkutu
iznova, kao sto sam usao pre tridesetak godina, mucavi student pun
nade, iz malog sela - samo ¢u tako moc¢i da gledam jasnim o€ima
neophodnim za moje poslednje delo.

A to delo...moj prvi istinski pokusaj da ispriCam pri€u o gradu koji
nas hrani... jeste ono ¢emu sam posvetio zZivot. Od tog dana, pre
mnogo godina, moj novi zivot odveo me je na mesta za koja nikada
nisam cuo u svom voljenom gradu - gradu koji sam budalasto mislio
da prisno poznajem.

To me je navelo da potrazim put medu izgubljenima, da
posedujem samo ono $to su i poslednji siromasi odbacili, da radim
sa Klasama Radnika 'Scheduled Classes’, nize kaste u Indiji ranije
oznaCavane kao kaste ‘nedodirljivih’; prim. prev., da trazim mudrost
od budala iz parka Kurzon i vrline kod kurvi iz ulice Sader. Cinedi to,
morao sam da priznam prisustvo onih mrac¢nih bogova koji su ovo
mesto drzali na dlanovima pre nego $to su i sami bogovi bili rodeni.
Pronasavsi njih, pronasao sam i sebe.

Molim vas da me ne trazite. Ne¢ete me pronaci ni ako se date u
potragu. NecCete me prepoznati ni ako me pronadete.

Prijatelji, ostavljam vama da izvrSite moja uputstva u vezi sa ovim
novim delom. Poema je nedovrSena. Mora da se obavi joS mnogo
posla. Ali vremena je sve manje. Zelim da se postoje¢i odlomci
razdele Sto je moguce Sire. Reakcija kritike potpuno je beznacajna.
Honorari i autorska prava nevazni su. Ovo se mora objaviti.

Odgovorite mi preko uobicCajenih kanala.



Das.

Caterdzi prestade da &ita i u novonastaloj tisini daleki karneval
zvukova ulice postade donekle Cujan. Gospodin Gupta procisti grlo i
postavi pitanje o ameriCkim autorskim pravima. Objasnio sam Sto
sam bolje mogao - kako Harpersovu ponudu, tako i skromniji predlog
Drugih glasova. Usledio je nastavak rasprave i nova pitanja. Svece
su dogorevale.

Konac¢no, Gupta se okrenu ostalima i reCe nesto na brzometnom
bengalskom. Ponovo sam pozZeleo da je Amrita doSla sa mnom.
Maijkl Lionard Caterdzi bio je taj koji je rekao: "Ako biste sacekali
napolju u hodniku samo trenutak, gospodine Luzak. VecCe Ce glasati
o raspolaganju rukopisom M. Dasa."

Ustao sam na utrnulim nogama i krenuo za slugom sa svec¢om
napolje u hodnik. Na odmoriStu se nalazila stolica i mali okrugli sto
na kome je stajala sveca. NeSto blede svetlosti dopiralo je uz
stepeniSte kroz prozore od mat stakla koji su gledali na trg Dalhauzi,
ali mutni sjaj samo je Cinio tamu u uglovima odmorista i ukrStenim
hodnicima joS potpunijom.

Sedeo sam tamo oko deset minuta i samo Sto nisam zadremao
kada sam primetio kretanje u senkama. NeSto se prikradalo
neposredno izvan kruga svetlosti. Podigao sam svecu i ugledao
pacova veliCine omanjeg terijera koji se ukoCio u nepomic¢nost. Dok
je stajao na rubu odmorista, dugacak rep vlazno mu je Sibao tamo-
amo po daskama. Divlje oCi zablistale su ka meni sa granice
svetlosti. On krenu napred pola koraka, a mene proZze jeza
odvratnosti. Kretanje tog stvora podsecalo me je najviSse na macku
koja vreba plen. Napola se pridigoh i zgrabih krhku stolicu, spreman
da je zavitlam na njega.

|lznenada me trze glasniji zvuk iza mene. Senka pacova stopi se
sa senkama hodnika i zaCu se grebanje mnoStva kandzi po
drvenariji. Gospodin Caterdzi i gospodin Gupta pojavise se iz crne
sobe Veéa. U naocarima gospodina Caterdzija video se odraz
plamenova. Gospodin Gupta kroCi u moj pulsiraju¢i krug svetla.
Osmeh mu je bio usrdan, a zubi dugacki i Zuti.



"Sredeno”, reCe on. "DobicCete rukopis sutra. Javicemo vam se
oko dogovora."



'Nema mira u Kalkuti;
Krv zove u ponoc...'

Sukanta Batacardzi

Bilo je previSe lako. To je bila misao koja mi se uvukla u glavu dok
su me vozili natrag u hotel. Imao sam sliku sebe kao novinara-
istrazivaCa u trenCkotu - Isuse, na toj vrucCini - koji pazljivo prati
tragove kako bi razumeo tajanstveni nestanak i ponovno
pojavljivanje fantomskog bengalskog pesnika. Sada, mog prvog
popodneva u gradu, drugi su mi sastavili slagalicu. Sutra, u subotu,
imacu rukopis i moci ¢u slobodno da uzmem Amritu i bebu i da
odletim kuéi. Kakav bi ¢lanak mogao iz toga da nastane? Bilo je
suvise lako.

Moje telo bilo je uvereno da je rano jutro, ali ruCni sat mi je
govorio da je pet po podne. Radnici su izlazili iz kancelarijskih
zgrada umrljanih od starosti blizu hotela kao beli mravi iz sivih,
kamenih leSeva. Porodice su kuvale vodu za ¢€aj na ispucalim
trotoarima dok su musSkarci sa aktovkama koracali preko usnule
dece. Neki covek u prnjama CuCnuo je da urinira u slivnik dok se
drugi kupao u lokvi ni Sest stopa od njega. Provukao sam se izmedu
komunistiCkih StrajkaCa i uSao u rashladeno utociste hotela.

KriSna me je Cekao u lobiju. Pomocnik upravnika hotela gledao
ga je kao da je KriSna neki Cuveni terorista. Nije ni Cudo. Izgledao je
joS bezumnije nego ranije. Crna kosa Str€ala mu je poput elektricnih
znakova usklika, a zablje oCi bile su mu joS razrogacenije i belje
nego ranije pod tamnim obrvama. Siroko se nacerio kada me je
ugledao i priSao mi je sa ispruzenom rukom. Prihvatio sam je pre
nego Sto sam shvatio da je uctivi pozdrav bio KriSnin nacCin da
opravda svoje prisustvo pred pomocnikom upravnika.

"Ah, gospodine Luzak! Bas dobro Sto vas ponovo vidim! DoSao
sam da vam pomognem u potrazi za pesnikom, M. Dasom."
Nastavio je da mi drmusa ruku. Nosio je istu natopljenu kosSulju od



prethodne noci i zaudarao je na mosSus kolonjske vode i znoj.
Osecao sam kako mi se znoj suSi na telu dok su mi se ruke jezile od
Zestokog rashladivanja.

"Hvala, gospodine KriSna, ali nema potrebe." Izvukoh ruku. "Vec¢
sam se dogovorio o svemu. Sutra ¢u dovrSiti posao radi koga sam
doSao ovde."

KriSna se ukoCi u mestu. Osmeh mu zgasnu i obrve mu se jo$
viSe pribliziSe iznad velikog, krivog nosa. "Ah. Shvatam. Bili ste u
Sindikatu pisaca. Da?"

"Da."

"Ah, da, da. Oni su vam sigurno ispri€ali veoma zadovoljavajucu
pricu o nasem slavhom M. Dasu. Njihova prica zaista vas je
zadovoljila, gospodine Luzak?" KriSna je gotovo proSaputao
poslednju reCenicu i pogled mu je bio tako otvoreno zavereniCki da
se pomocnik upravnika namrstio na nas preko Citave duZine lobija.
Bog zna Sta je pomislio da mi ovaj nudi.

Oklevao sam. Nisam znao kakve, do davola, veze KriSna ima sa
Citavom stvari, a nisam bas ni zeleo da gubim vreme u otkrivanju
toga. U mislima sam prokleo Ejba Bronstajna sto mi se petljao u
aranzmane i nesmotreno uspostavio kontakt izmedu mene i ovog
klipana. Istovremeno sam bio akutno svestan toga da me Amrita |
Viktorija Cekaju i da sam ozlojeden tokom koji je ovaj novinarski
zadatak krenuo.

Protumacivsi moje oklevanje kao nesigurnost, KriSna se nagnu
napred i zgrabi me za podlakticu. "PoveS¢u vas da upoznate
nekoga, gospodine Luzak. Nekoga ko moze da vam ispriCa istinu o
M. Dasu."

"Kako to mislite, istinu? Ko je ta osoba?"

"On Zeli da vam to ne kaZzem", $apnu Kridna. Sake su mu bile
vlazne. U beonjaCama ociju imao je tanuSne zute vene. "Shvaticete
kada Cujete njegovu pricu."

"Kada?" obrusih. Samo me je osecaj nepotpunosti koji mi se javio
u kolima spre€avao da oteram KriSnu do davola.

"Smesta!" reCe KriSna sa trijumfalnim kezom. "Mozemo se sastati
S njim smesta!"

"Nemoguce." Naglo izvukoh misSicu iz KriSnine Sake. "ldem gore.



Da se istuSiram. ObecCao sam Zeni da ¢emo izi¢i na veceru."

"Ah, da, da." KriSna je stao da klima glavom, siSuci donje zube.
"Naravno. Onda, da dogovorim za devet i trideset. Da li ¢e vam to
odgovarati?"

Oklevao sam. "Zeli li va$ prijatelj da bude plaéen za tu
informaciju?"

"Oh, ne, ne!" KriSna podize oba dlana. "On ne dopusta nista
slicno. Jedva sam ga uopSte nagovorio da sa bilo kim razgovara o
ovome."

"Devet i trideset?" upitah. Pomisao da izidem u Kalkutu nocu
ispunila me je neodredenom mucninom.

"Da. Kafeterija se zatvara u jedanaest. Tamo ¢emo se sastati sa
njim."

Kafeterija. Ta reC bila je sama po sebi bezopasno poznata. Kada
bi samo postojalo nesto Sto bih mogao da upotrebim u Clanku...

"U redu”, rekonh ja.
"Cekadu vas ovde, gospodine Luzak."

Zena koja je drzala moje dete nije bila Amrita. Stao sam, jo$
drzeci rukom kvaku. Mogao sam da ostanem tako da stojim, ili Cak i
da se povucem u hodnik zbunjen, da u tom trenutku Amrita nije iziSla
iz kupatila.

"Oh, Bobi, ovo je Kamakija Barati. Kamakija, ovo je moj muz,
Robert Luzak."

"Drago mi je Sto sam vas upoznala, gospodine Luzak." Glas joj je
bio vetar medu prole¢nim pupoljcima.

"Drago mi je, gospodice... ovaj... Barati." Trepnuo sam glupavo i
pogledao Amritu. Uvek sam smatrao da je Amritin lik blizu suste
lepote, ali kraj ove mlade Zene mogao sam samo da vidim bore
nastupajuceg srednjeg doba u Amritinoj puti, blagi podvaljak i kvrgu
na korenu njenog nosa. Naknadna slika mlade zene ostala mi je na
mreznjaCcama kao opticki odjek blica.

Kosa joj je bila vrana i padala joj je na ramena. Lice joj je bilo
zaostreni oval, savrSeno, naglaseno mekim, blago drhtavim usnama
koje kao da su bile stvorene za smeh i veliku senzualnost. OCi su joj
bile zapanjujuce - neverovatno ogromne, naglasene senkom i teskim



trepavicama, zenica tako tamnih i prodornih da joj se pogled
zabadao poput tamnih zrakova. Bilo je u tim o€ima neCeg tanano
orijentalnog, dok su istovremeno projektovale zapadni, gotovo
subliminalni utisak unutrasnjeg sukoba izmedu nevinosti i belo-
svetskog iskustva.

Kamakija Barati bila je mlada - najviSe u srednjim dvadesetim - i
nosila je svileni sari tako lagan da se Cinilo da lebdi na in€ od njene
puti, uzdignut nekim opojnim pulsom zZenstvenosti koja kao da je
izbijala iz nje poput mirisnog povetarca.

Re€ pohotno uvek me je podsecala na Rubensovu tezinu, mase
primamljivog mesa, ali tanano telo ove Zene, poluvideno kroz
nestalne slojeve svile, zapljusnulo me je oseCajem pohote tako
silovitim da mi je to sasusilo pljuvacku u ustima i ispraznilo um.

"Kamakija je bratanica M. Dasa, Bobi. DoSla je da se raspita za
tvoj Clanak i provele smo protekli sat u razgovoru."

"Oh?" Bacih pogled na Amritu, a onda se ponovo zagledah u
devojku. Nije mi niSta drugo padalo na pamet.

"Da, gospodine Luzak. Cula sam neke glasine da je moj ujak bio
u vezi sa nekim svojim starim kolegama. Zelela sam da znam da li
ste videli mog ujaka... da li je dobro..." Ona spusti pogled i ucuta.

Sedoh na rub naslonjace. "Ne", rekoh. "Mislim, nisam ga video,
ali dobro je. Ipak, voleo bih. Da ga vidim. PiSem ¢lanak..."

"Da." Kamakija Barati se osmehnu i vrati Viktoriju na sredinu
kreveta gde joj je lezalo ¢ebe i meda Puh. Elegantni, smedi prsti
oCeSasSe bebin obraz u gestu privrzenosti. "NeCu vam viSe smetati.
Zelela sam samo da pitam za stri¢evo zdravlje."

"Naravno", rekoh ja. "Pa, siguran sam da bismo imali o ¢emu da
porazgovaramo, gospodice Barati. Mislim, ako ste dobro poznavali
ujaka... to bi mi pomoglo za Clanak. Ako biste mogli da ostanete jos
par minuta..."

"Moram da idem. Otac oCekuje da budem kod kuce kada stigne."
Ona se okrenu i osmehnu se Amriti. "Mozda bih mogla da
razgovaram sa vama kada se sutra budemo videli, kao Sto smo
dogovarali?"

"Sjajno!" reCe Amrita. Bilo je to prvi put da je vidim tako opustenu
joS od Londona. Ona se okrenu meni. "Kamakija poznaje dobrog



trgovca sarijima nedaleko odavde, blizu bioskopa 'Elita'. Bas bih
volela da kupim neki materijal dok smo ovde. To jest, ako ti sutra ne
budem potrebna, Bobi."

"Mmmm, nisam siguran”, rekoh ja. "Pa, planira¢emo uz put. Ne
znam za kada ¢e mi dogovoriti sastanak."

"JaviCcu vam se onda ujutro”, reCe devojka. Ona se osmehnu
Amriti i ja shvatih da sam ljubomoran i da zelim da je meni upucen
taj blagoslov. Ona ustade i rukova se sa Amritom, istovremeno
podeSavajuci sari gracioznim pokretom ruke tako rasprostranjenim
kod Indijki.

"Vrlo dobro", reCe Amrrita.

Kamakija Barati blago mi se nakloni dok je prilazila vratima.
Uzvratih joj klimanjem glave, a onda ona nestade. Za njom ostade
blagi, izludujuci miris.

"Slatki Hriste", rekoh ja.

"Opusti se, Roberte", reCe Amrita. U pravilnim britanskim
tonovima krio se trag razveseljenosti. "Ima samo dvadeset dve
godine, ali verena je vec€ jedanaest. Udaje se ovog oktobra."

"Kakva prokleta Steta", rekoh ja i sedoh na krevet kraj bebe.
Viktorija okrenu glavu i zamaha rukama, spremna da se poigra.
Zanjihah je kroz vazduh. Ona odusSevljeno ciknu i ritnu se. "Je li ona
zaista Dasova bratanica?"

"Pomagala mu je oko rukopisa. Ostrila mu olovke, iSla za njega u
biblioteku. lli bar tako kaze."

"Jah? Mora da je imala deset godina." Viktorija je cikala dok sam
je njihao u luku, obrtao je, njihao je natrag.

"Trinaest kada je nestao. OCito da je njen otac imao razmiricu sa
Dasom pre nego $to je njihov otac umro."

"Njihov otac? Oh, Dasov..."

"Da. U svakom sluCaju, njegovo ime godinama se nije ni
pominjalo u kuci. Stekla sam utisak da se previSe stidi da se obrati
Caterdziju ili Sindikatu pisaca."

"Nama se obratila."

"To je druga stvar", reCe Amrita. "Mi smo stranci. Mi se ne
racunamo. Idemo li i dalje na veCeru?"

Spustih Viktoriju na stomak. Lice joj je bilo crveno od zadovoljstva



i razmiSljala je da li da zaplaCe. Ona mi zabode kolena u krilo i poCe
da mi puzi po grudima. Jedna bucmasta Saka stegnu mi se oko
kragne kosSulje u samrtniCkom stisku.

"Gde ¢emo jesti?" upitah ja. Objasnih joj o sastanku u devet i
trideset sa KriSninim tajanstvenim strancem. "Malo je kasno da
izidemo u grad. Da li da zovemo sobnu poslugu ili da sidemo u
Prinéevu Sobu? Cujem da tamo nastupa Fatima, egzotiéna
plesacica."

"Viktorija bi nesumnjivo pravila nered", reCe Amrita. "Ali verujem
da bi joj se viSe dopala Fatima nego sobna posluga."

"Tako je", rekonh ja.
"Odmah ¢u se spremiti."

EgzotiCna plesacCica Fatima bila je gojazna, sredovecCna Indijka
Ciji je ples mogao da se izvede i pred leglom egzeterskih malih
izvidaCa bez straha od skandala. Bez obzira na to, gomila gojaznih,
sredovecnih, uglavnom muskih parova u Prin€evoj Sobi izgleda da je
bila prikladno uzbudena njenim nastupom. Viktorija nije. Zaplakala je
i nas troje smo otisli usred Fatiminog drugog kruga obrtanja.

Umesto da se vratimo u sobu, Amrita i ja proSetali smo po
zamraCenom hotelskom dvoriStu. Najveci deo vecCeri padala je kisa,
ali sada smo mogli da razaberemo nekoliko zvezda medu niskim,
sumpornim oblacima. Na vecini prozora koji su gledali u dvoriSte bile
su navucCene teSke zavese i videlo se samo nekoliko traCaka
svetlosti. Smenjivali smo se u noSenju bebe koja je jos plakala, sve
dok jecaiji nisu poceli da jenjavaju, a onda i potpuno prestali. Zastali
smo kraj bazena i seli na nisku klupu blizu mracnog kafea.
NamreSkana svetlost podvodnih reflektorki poigravala je po teSkom
rastinju i spustenim zavesama od bambusa. Primetio sam jedno
tamno obliCje koje je plutalo na plitkom kraju bazena i shvatio da je
to udavljeni pacov.

"Viktorija spava", reCe Amrita. Pogledao sam bebu i video da su
joj Sake stisnute, a oCi zatvorene u onoj pomnoj, nekako zadovoljnoj
vrsti sna koji Cesto zna da usledi posle silnog naprezanja i plakanja.

Protegnuo sam noge i zabacio glavu. Shvatio sam da sam veoma
umoran, da verovatno joS oseCam posledice vremenske razlike.



Uspravio sam se i pogledao Amritu. Ona je nezno ljuljala bebu, i
sama odsutnog i zamisljenog pogleda, kao u Cestim prilikama kada
je radila na nekom produzenom matematickom problemu.

"Kako se osecéas sada, kada si se vratila?" upitah.

Amrita me pogleda i trepnu. "Sta, Bobi?"

"U Indiju", rekoh ja. "Kako se osecas sada, kada si se vratila?"

Ona pomazi bebu po kosi i pruzi mi je. Smestio sam Viktoriju u
zgib ramena i posmatrao kako Amrita prilazi ivici bazena i ispravlja
mrku suknju. Svetlost iz bazena obasjavala je odozdo njene oStre
jagodice. Moja Zena je prelepa, pomislio sam po hiljaditi put od
vencanja.

"Pomalo je kao dQja vu", reCe ona veoma tiho. "Ne, to nije prava
reC. U stvari, viSe je kao ponovni ulazak u san koji se ponavlja.
Vrucina, buka, jezici, smrad - sve je istovremeno i poznato i strano."

"Zao mi je Sto ti to smeta", rekoh ja.

Amrita odmahnu glavom. "Ne smeta mi, Bobi. Plasi me, ali mi ne
smeta. Zakljuc€ila sam da je veoma zavodljivo."

"Zavodljivo?" Zagledao sam se u nju. "Sta smo to, za ime sveta,
zavodljivo videli?" Amrita nikada nije koristila reCi tek tako. Njena
jeziCka preciznost Cesto je prevazilazila moju.

Ona se osmehnu. "MisliS, osim Kamakije Barati?" Ona izu
sandalu i zamreSka stopalom plavu vodu. Nisam mogao da vidim
udavljenog pacova na kraju bazena. "Ozbiljno, Bobi, sve mi je ovo
zavodljivo na neki cudan nacin. Kao da sam sve ove godine Koristila
samo jedan deo uma, a sada se neko obraca nekom njegovom
drugom delu."”

"Da li Zelis da ostanemo duze?" upitah ja. "Mislim, posto zavrSim
posao." Bio sam zbunjen.

"Ne", reCe Amrita; nije bilo nikakve sumnje u kona¢nost u njenom
glasu.

Odmahnuh glavom. "Zao mi je $to sam te ostavio samu &itavo
popodne i pristao na ovo vecCeras", rekoh. "lzgleda da smo pogresili
Sto smo dosli utroje. Potcenio sam poteSkoce koje Ce ti priinjavati
Viktorijino prisustvo." Odnekud odozgo zaCu se niz zapovesti na
neCemu Sto je liCilo na arapski, pracenih naletom nazalnog
bengalskog. ZalupiSe se neka vrata.



Amrita mi ponovo pride i sede kraj mene. Uze Viktoriju i poloZi je
preko nogu. "U redu je, Bobi", reCe. "Znala sam kako ¢e ovo da
izgleda. Pretpostavljala sam da ti neCu biti potrebna kao prevodilac
sve dok ne budes dobio rukopis."

"Zao mi je", ponovih.

Amrita se ponovo zagleda u bazen. "Kada sam imala sedam
godina", reCe, "u leto pre nego sto smo se odselili u London, videla
sam duha."

Zapiljih se u nju. Ne bi me viSe iznenadilo ili izazvalo nevericu u
meni ni da mi je Amrita saopsStila da se zaljubila u starog hotelskog
nosaca i da hoCe da me ostavi. Amrita je bila - bar do tog trena -
najpostojanija racionalna osoba koju sam ikada poznavao. Njeno
zanimanje za natprirodno i verovanje u njega do tada kao da nije ni
postojalo. Nikad nisam bio u stanju da je zainteresujem za rdave
romane Stivena Kinga koje sam svakog leta nosio na plazu.

"Duha?" rekoh konacno.

"ISli smo vozom od kuc¢e u Nju Delhiju do kuc¢e naseg strica u
Bombaju", reCe ona. "Svaki put kada smo sestre i ja putovale u junu
u Bombaj, bilo je uzbudljivo. Ali te godine, moja sestra Santa se
razbolela. SiSli smo sa voza zapadno od Bopala i odseli u
zelezniCkoj gostionici dva dana, dok ju je leCio lokalni lekar."

"Je li ozdravila?" upitah ja.

"Jeste, bile su to obi¢ne boginje", reCe Amrita. "Ali sada sam ja
ostala jedina koja ih joS nije prelezala, pa sam spavala izvan nase
hotelske sobe, na malom balkonu koji se nadnosio nad Sumu. Jedini
put do balkona vodio je kroz sobu u kojoj su mi spavale majka i
sestre. Tog leta, kiSe joS nisu pocele i bilo je veoma vruce."

"l videla si duha?"

Amrita se blago osmehnu. "Probudio me je pla€ usred noci.
Najpre sam pomislila da to plaCe sestra ili majka, a onda sam
shvatila da mi neka starica u sariju sedi na ivici kreveta i jeca.
Sec¢am se da nisam osetila nikakav strah, ve¢ samo Cudenje §to je
majka dopustila toj osobi da prode kroz njihovu sobu kako bi mi se
pridruzila na balkonu.

Plakala je veoma tiho, ali nekako istovremeno i veoma strasno.
Pruzila sam ruku da je uteSim, ali pre nego $to sam je dodirnula, ona



je prestala da plaCe i pogledala me. Shvatila sam da, u stvari, i nije
stara, vec ju je ostario strasan jad."

"l onda?" podstaknuh je. "Kako si znala da je to duh? Da li je
iSCilela, poCela da hoda po vazduhu ili se istopila u gomilu prnja i
masti, Sta li?"

Amrita odmahnu glavom. "Mesec je na nekoliko sekundi zasao za
oblak i kada se svetlost ponovo pojavila, starica je nestala. Pozvala
sam je, a kada su mi majka i sestre iziSle na balkon, uveravale su
me da niko nije proSao kroz njihovu sobu."

"Hmmm", rekoh ja. "ZvucCi mi prilicno dosadno. Imala si sedam
godina i verovatno si sanjala. Cak i da si bila budna, kako zna$ da to
nije bila neka sobarica koja se popela pozarnim stepenicama ili tako
nesto?"

Amrita podize Viktoriju do ramena. "SlaZzem se da to nije neka
naroCito strasna priCa o duhovima", reCe ona. "Ali mene je to
godinama plaSilo. VidiS, u toj sekundi, pre nego Sto je mesec bio
zaklonjen, pogledala sam pravo u Zenino lice i sasvim jasno
razabrala ko je ona." Amrita potapSa bebu po ledima i pogleda me.
"To sam bila ja."

"Ti?" rekoh ja.

"Tada sam reSila da zivim u zemlji u kojoj necu vidati duhove."

"Zao mi je $to to moram da ti saopstim, malena”, rekoh ja, "ali
Velika Britanija i Nova Engleska Cuvene su po duhovima."

"Mozda", reCe Amrita i ustade sa Viktorijom koju je ¢vrsto drzala u
narucju. "Ali ja ne mogu da ih vidim."

U devet i trideset uveCe, sedeo sam u predvorju sa sve jacom
glavoboljom od vrucine i premora, ose¢ao mucninu od previSe loSeg
vina za veCerom i izmiSljao razne izgovore za KriSnu, kada se ovaj
bude pojavio. U devet i pedeset reSio sam da mu kazem da je Amrita
- ili beba - bolesna. U deset sam shvatio da ne moram niSta da mu
kazem i ustao sam da podem gore, kada se on iznenada pojavi,
raSCupan i rastrojen. OCi su mu bile crvene i oteCene, kao da je
plakao. On pride i sve€ano mi prodrma ruku, kao da je predvorje
pogrebni zavod, a ja ozaloS¢eni srodnik.

"Sta je bilo?" upitah.



"Veoma tuzno, veoma tuzno", reCe on i visoki glas mu se prelomi.
"Veoma strasSne vesti."

"Vas prijatelj?" upitah. Osetih olakSanje u iznenadnoj slutnji da je
njegov tajanstveni dousnik slomio nogu, da ga je pregazio tramvaj, ili
pokosila tromboza.

"Ne, ne, ne. Mora da ste Culi. Preminuo je gospodin Nabokov.
Velika tragedija."

"Ko?" Zahvaljuju¢i njegovom dijalektu, cuo sam samo jos jedno
zveketavo bengalsko ime.

"Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Bleda vatra. Ada. Najveci
prozni stilista na vaSsem maternjem jeziku. Ogroman gubitak za sve
nas. Za sve ljude od pera."

"Oh", rekoh ja. Nikada nisam stigao da procitam Lolitu. Dok sam
se setio da sam reSio da ne krenem sa KriSnom, ve¢ smo bili napolju
u vlaznom mraku i on me je vodio ka rikSi gde je suvonjavi, zbrckani,
mali voza€ dremao na crvenom sedistu. Povukoh se natrag. NeSto u
meni pobunilo se na pomisao da me prljavim ulicama vuce to ljudsko
straSilo. "Uzmimo taksi", rekoh.

"Ne, ne. Ovo je rezervisano za nas. Voznja je kratka. Na$ prijatelj
Ceka."

Sediste je bilo mokro od vecCernje kiSe, ali ne i neudobno.
Coveduljak skoéi i $ljapnu bosim tabanima, zgrabi jaram, poskoéi u
vazduh sa uvezbanom bodroS¢u i doCeka se ispruzenih ruku,
balansirajuci stru¢no nasom tezinom.

RikSa nije imala svetla za voznju, ve€¢ samo fenjer na kerozin koji
se njihao sa metalne kuke. Nimalo me nije teSilo to Sto kamioni i kola
koji su krivudali oko nas i treStali sirenama takode nisu bili osvetljeni.
Tramvaji su joS vozili, a bolesni, zuti odsjaj njihovih unutrasnjih
sijalica osvetljavao je znojava lica nagomilana iza prozora
prekrivenih ziCanom mrezom. Uprkos poznom satu, sva javna
prevozna sredstva bila su pretrpana, autobusi su se zanosili od
tezine ljudi koji su visili o Sipkama prozora i spoljnim drzacCima, a
vozovi u prolazu bili su puni bezbrojnih glava i torzoa koji su Strcali iz
crnih vagona.

Bilo je malo ulicnih svetiljki, ali uliice i napola videna dvoriSta
svetlela su tim bledim, trulim sjajem koji sam video iz vazduha. Tama



nije donela nimalo olak$anja $to se vruéine tie. Cak je bilo i toplije
nego tokom dana. TeSki oblaci mogli su se videti tik iznad
nadnesenih zgrada, a vrelina grada kao da se odbijala natrag ka
nama od njihove vlazne tiSine.

Ponovo osetih napetost. Cak i sada, tesko mi je da opisem
prirodu te tenzije. Imala je vrlo malo veze sa oseCanjem fiziCke
ugrozenosti, mada sam se oseCao besmisleno izlozen dok smo
dzangrljali po razlabavljenoj kaldrmi, gomilama dubreta i tramvajskim
Sinama. Shvatio sam da joS imam dve stotine dolara vredne putne
cekove u novCaniku. Ali to nije bio pravi izvor nervoze koja mi se
digla u grlo kao zuc.

Nesto je u Kalkuti no¢u neposredno uticalo na najmracnije delove
mog uma. Kratki naleti gotovo detinjeg straha Cupkali su mi po svesti
da bi ih um odraslog ponovo suzbio. Zvuci noCi sami po sebi nisu bili
preteci - daleki povici, Skripa i struganje, povremeno priguseni delovi
razgovora dok smo prolazili kraj umotanih prilika - ali imali su isti
uCinak Cupanja stomaka i privlaCenja paznje kakav bi u vama
proizveo zvuk necijeg disanja no¢u pod krevetom.

"Kaliksetra", reCe KriSna. Glas mu je bio tih, jedva €ujan od
dahtanja vozaca rikSe i Sljapkanja bosih tabana po kaldrmi.

"Molim?"

"Kaliksetra. To znaci 'Kalino mesto'. Svakako znate da je odatle
poteklo ime nasSeg grada?"

"Ah, ne. To jest, mozda sam i znao. Mora da sam zaboravio."

KriSna se okrenu ka meni. Nisam mogao jasno da mu vidim lice u
mraku, ali mogao sam da osetim tezinu njegovog pogleda. "Morate
to da znate", reCe on ravno. "Kaliksetra je postala selo Kalikata.
Kalikata je bila sediSte velikog Kaligata, najsvetijeg Kalinog hrama.
On joS stoji. Na manje od dve milje od vaseg hotela. To svakako
znate."

"Hmmm", rekoh ja. Jedan tramvaj skrenuo je velikom brzinom
oko ugla. Nas vozac rikSe naglo zavi preko Sina i izbeze tramvaj za
manje od jarde. Ljutiti povici ispratiSe nas u Siru, prazniju ulicu. "Kali
je bila neka boginja, zar ne?" rekoh. "Jedna od Sivinih ljubavnica?"
Uprkos mom zanimanju za Tagoru, proslo je mnogo godina otkad
sam Citao neku od Veda.



KriSna ispusti neverovatan zvuk. Najpre sam pomislio da je to
eksplozivni nalet poruge, ali onda sam se okrenuo da ga pogledam.
Jednu nozdrvu pritisnuo je prstom i glasno je izbacivao sline na levi
dlan. "Da, da", re¢e on. "Kali je sveta sakti Sive." On ispita sadrzinu
Sake, klimnu glavom kao da je zadovoljan i otrese prste sa strane
rikSe.

"Svakako znate za njen izgled?" upita on. 1z jedne od senovitih,
trosSnih zgrada kraj kojih smo prolazili zaCu se vriska nekoliko Zzena u
svadi.

"Njen izgled? Ne, mislim da ne znam. Oni... kipovi... imaju Cetiri
ruke, zar ne?" Obazreh se i upitah se da li smo vec¢ gotovo stigli na
odrediste. Okolo se videlo manje radnji. Bilo mi je teSko da zamislim
kafeteriju medu tim ruSevinama.

"Naravno! Naravno! Ona je boginja; oCigledno je da ima Cetiri
ruke! Morate videti velikog idola u Kaligatu. To je jagrata, 'veoma
budna' Kali. Veoma strasna. Predivno strasna, gospodine Luzak.
Ruke joj pokazuju abhaya i vara mudras - mudras koji uklanja strah i
udeljuje blagodet. Ali veoma je strasna. Veoma visoka. Veoma
mrSava. Usta su joj otvorena, jezik dugacCak. Ima dva... kako beSe
rec... za vampirske zube?"

"Oc¢njaka?" Uhvatih se za mokro sediste i upitah o ¢emu sad to
KriSna govori. Skrenusmo u mracniju, uzu ulicu.

"Ah, da, da. Ona je jedina od bogova pobedila vreme. Ona
prozdire sve zivo, naravno. Purusam, asvam, gam, avim, ajam.
Neodevena je. Njena divna stopala koraCaju po leSu. U rukama drzi
jednu pasa... oméu, khatvanga... kako bese re¢? Stap, ne, palicu sa
lobanjom; khagda... mac i odrubljenu glavu."

"Odrubljenu glavu?"
"Naravno. Svakako to znate."
"Slusajte, KriSna, prokleti bili, Sta sve ovo..."

"Ah, tu smo, gospodine Luzak. Sidite. Brzo, molim vas. Kasnimo.
Kafeterija se zatvara u jedanaest."

Ulica je bila jedva neSto Sira od sokaka punog otpadne vode i
kiSnice. Nije bilo nikakvog traga proceljima radnji ili prodavnica, a
kamoli kafea. Zidovi su bili neosvetljeni izuzev mutnog odsjaja
fenjera koji su svetleli sa jednog od gornjih prozora. VozacC rikSe



spustio je drzace i upravo je pripaljivao lulicu. Ostao sam da sedim.

"Brzo, molim vas", re€e KriSna i pucnu prstima ka meni onako
kako je to ucinio sa nosaCima. Jedna jedina sijalica osvetljavala je
strmo, usko stepeniste. Slabi prizvuk razgovora dolebdeo je odozgo
do nas.

SkoCio sam i krenuo za njim na svetlost. Druga vrata na
odmoristu drugog sprata vodila su u Siroki hodnik. "Videli ste
Univerzitet nize, niz ulicu?" upita KriSna preko ramena, mada nisam
video nijednu gradevinu upecatljiviju od skladisSta. "Ovo je, naravno,
univerzitetska kafeterija. Ne, nije tacno. KafedzZinica. Bas kao u
Grini€ Vilidzu. Da."

KriSna skrenu levo i uvede me u prostoriju nalik na pecinu. Visoka
tavanica, teski stubovi i zidovi bez prozora podsetiSe me na javnu
garazu blizu Cikaske Petlje koju sam dobro znao. Najmanje pedeset
ili Sezdeset stolova videlo se u mutnom osvetljenju, ali samo ih je
nekoliko bilo zauzeto. Tu i tamo, za grubim stolovima obojenim u
tamno zeleno sedele su grupe mladih ljudi ozbiljnog izgleda. Stari
ventilatori visili su sa dvadeset stopa visoke tavanice i mada se
vlazan vazduh nije primetno kretao, svetlost Siroko rasporedenih
sijalica pomalo je treperela i davala prizoru mutni stroboskopski
kvalitet nemog filma.

"Kafedzinica", ponovih glupavo.

"Hodite ovamo." KriSna me povede kroz guzvu oko stolova ka
najudaljenijem uglu. Jedan mladi¢ dvadesetih godina sedeo je sam
na uzidanoj klupi. Ustao je dok smo prilazili.

"Gospodine Luzak, ovo je Dzejprakes Muktanandadzi", reCe
KriSna i dodade nesSto mladicu na bengalskom. Zbog dubokih senki
bilo mi je teSko da mu jasno razaberem crte lica; ali uz vlazno,
oklevajuce rukovanje, zapazio sam mrsavo lice, debele naocari i
tako gadne akne da su mu bubuljice gotovo sijale.

Ostali smo da stojimo jedan nemi trenutak. Mladi¢ obrisa dlanove
jedan o drugi i kriSom pogleda studente za drugim stolovima.

Sedosmo bas kada je neki starac sa Cekinjama koje su mu
obrubile belu bradu doneo kafu za sto. Soljice su bile iskrzane i
proSarane napuklinama koje su bledo zracile i granale se kroz emajl.
Kafa je bila jaka i iznenadujuc¢e dobra, osim sto je neko u nju vec



dosuo grumenove Secera i mleka. | KriSna i Muktanandadzi gledali
su me dok je starac nemo stajao kraj stola, pa sam prekopao
nov&anik i spustio nov&anicu od pet rupija. Covek se okrenu i ode ne
ostavivsi nikakav kusur.

"Gospodine Muktanandadzi", zapoCeh, ponosan §to sam mu
zapamtio ime, "imate nekakve informacije o pesniku M. Dasu iz
Kalkute?"

Decko pognu glavu i reCe nesto KriSni. KriSna naglo odgovori i
okrenu mi se sa o$trozubim osmehom. "Zao mi je $to moram da
kazem da gospodin Muktanandadzi ne govori engleski bas tecno. U
stvari, gospodine Luzak, uopste ga ne govori. Zamolio me je da mu
prevodim. Ako ste spremni, gospodine Luzak, on ¢e vam sada
ispricati svoju pricu."

"Mislio sam da ¢e ovo biti intervju", rekoh ja.

KriSna podize dlan desne Sake. "Da, da. Morate shvatiti,
gospodine Luzak, gospodin Muktanandadzi razgovara sa vama
samo da bi meni ucinio licnu uslugu, jer sam mu nekada bio ucitel.
Veoma nerado to Cini. Ako mu dozvolite da ispriCa svoju priCu, ja ¢u
je prevesti sto bolje umem; a onda, ako budete imali ikakvih pitanja,
ja ¢u ih postaviti gospodin Muktanandadziju."

Prokletstvo, pomislih. Ovo je ve¢ drugi put u istom danu da sam
pogreSio Sto nemam Amritu kraj sebe. Razmislio sam o tome da
otkazem ili ponovo dogovorim sastanak, ali sam odbacio tu zamisao.
Bolje da zavrSim sa tim. Sutra ¢u dobiti Dasov rukopis, a ako bude
iole sreCe, leteCu kudi jos iste veceri.

"U redu”, rekonh.

Mladi¢ procisti grlo i podesi naocCari. Glas mu je bio viSi i od
KriSninog. Posle svakih nekoliko reCenica, zastao bi i dokono
protrljao lice ili vrat dok bi KriSna prevodio. To razvlaCenje me je
najpre razdrazivalo, ali muzikalni tok bengalskog pracen
zapevajucim naletom KriSninog dijalekta imao je po mene hipnoticki
ucCinak mantre. Bilo je to slicho pojaCanom stanju usredsredenosti i
unesenosti kakvu Covek uposli dok gleda strani film, naprosto zbog
truda koji ulaze u Citanje titlova.

Nekoliko puta sam ih prekidao da bih postavio pitanja; ali to kao
da je ljutilo Muktanandadzija, tako da sam se posle nekoliko minuta



zadovoljio time Sto sam srkutao kafu koja se hladila i slusao.
Nekoliko puta, KriSna se okrenuo da kaze neSto na bengalskom,
deCko je odgovarao, a ja sam psovao sebe Sto sam obiCan
monolingvalni moron. Pitao sam se da li bi ¢ak i Amrita bila kadra da
prati sadrzinu brzometnog bengalskog.

Dok je priCa joS bila na poCetku, zatekao sam sebe kako
mentalno preuredujem KriSninu C¢esto izmuc€enu sintaksu ili
zamenjujem odgovarajucom recju njegov ponekad komi€an izraz. Tu
| tamo, beleZio sam pojedinosti u svesku, ali nesto kasnije Cak je i to
postalo odvracanje paznje, pa sam odlozio penkalo. Ventilatori su
nam se polako okretali nad glavama, svetla su treperela kao daleki
odsevi u letnjoj noCi, a ja sam svu paznju posvetio DZejprakesu
Muktanandadziju dok je KriSnin glas ispredao njegovu pricu.



ZAHTEV

Kada umrem

Ne bacajte kosti i meso
Skupite ih na gomilu

I

Pustite ih da kazu
Svojim smradom
Koliko je vredeo Zivot
Na ovoj zemlji

Koliko je vredela ljubav
Na kraju

Kamela Das

"Ja sam siromah iz kaste Sudra. Jedan sam od jedanaest sinova
Dzagdisvarana Bibhutija Muktanandadzija koji je bio sa Gandidzijem
na Hodu do Mora.

Dom mi je u selu Anguda, blizu Durgalapura, kraj zelezniCke
pruge koja povezuje Kalkutu i DzamsSedpur. To je siromasno selo i
niko se spolja nikada nije zanimao za njega, osim u vreme kada je
tigar pojeo sinove Subhorandzana Venkatesvaranija i kada je jedan
Covek doSao iz novina u BubaneSvaru da pita SubhorandzZana
Venkatesvaranija Sta on o tome misli. Ne secam se toga dobro, jer
se desilo za vreme rata - koji je bio petnaestak godina pre nego sto
sam roden.

Nasa porodica nije uvek bila siromasna. Moj deda, S. MakeSi
Muktanandadzi, jednom je pozajmio pare seoskom zelenasu. U
vreme kada sam ja roden, odavno smo pozajmili natrag dedine pare
i jo§ mnogo viSe. Da bi otplatio deo kamate na dug, moj otac bio je
primoran da proda najbogatijin Sest jutara svoje zemlje - i to one
najblize selu. Tako je preostalo petnaest jutara, razbacanih na
mnogo milja, koje je trebalo podeliti medu nama jedanaestoricom.



Ne moze se uzgajati trska za dva vola na tako malom komadu
zemlje.

Problem je malcCice ublazen kada je moj stariji brat MarmadeSvar
otiSao da ispuni svoju patriotsku duznost 1971, da bi ga odmah ubili
Pakistanci. Opet, izgledi za nas ostale nisu bili dobri.

Onda je moj otac smislio neSto. Tokom osam godina, ja sam
polovinu vremena pohadao Casove u HriS¢anskoj zemljoradnickoj
akademiji u Durgalpuru. Sponzor Skole bio je veoma bogati gospodin
Debi iz Bengalskog centra za oplodnju stoke. Bila je to mala Skola.
Imali smo malo knjiga i samo dva ucitelja, od kojih je jedan polako
ludeo od sifilisa.

Bez obzira na to, ja sam bio jedini ¢lan oCeve porodice koji je
ikada iSao u Skolu, i on je odlu€io da podem na univerzitet. Planirao
je da postanem lekar, ili - joS bolje - trgovac, i da porodici donesem
mnogo novca. Tako je takode reSen problem mog dela zemlje. Mom
ocu bilo je o€ito da jednom lekaru ili trgovcu nije potrebna parcelica
siromasne obradive zemlje.

Ja sam s tim u vezi imao pomesSana osecCanja. Nikada nisam
odmakao dalje od osam milja od Angude. Nikada se nisam vozio
vozom ili automobilom. Mogao sam da Citam veoma jednostavne
knjige i da piSem osnovne reCenice na bengalskom, ali nisam znao
engelski niti hindi, a sanskrit samo toliko da sam mogao da
odrecitujem po nekoliko stihova iz Ramajane i Mahabharate.

Ukratko, nisam bio siguran da sam spreman da postanem lekar.

Moj otac pozajmio je joS para - ovaj put na moje ime - od seoskog
zelenaSa. Moj ucitelj je, onako lud, napisao preporuku za prijem na
Univerzitet u Kalkuti i uputio je svom starom tamosnjem instruktoru.
Cak je i gospodin Debi, koji se u svojim prehrid¢anskim danima
zakleo Gandidziju da ¢e skromno raditi za nasa sela i da ¢e naloziti
da mu se pepeo raspe po glavnoj stazi Angude, napisao je poruku
Univerzitetu i zamolio ih da budu tako dobri da prime siroto,
neobrazovano seljaCe iz nize kaste u svoje Casne dvorane znanja.

ProsSle godine su me primili. Dao sam najvecCi deo svog
pozajmljenog novca kao bakshish ucCitelju i sekretaru gospodina
Debija, a onda otiSao od kucCe u veliki grad. Kako sam samo bio
preplasen!



Necu opisivati svoje reakcije na sva Cuda Kalkute. Dovoljno je da
kazem da mi je svaki sat donosio Cudesna otkrovenja. Medutim,
ubrzo sam se spustio na zemlju. Moja jadna sredstva jedva da su
bila dovoljna za Skolarinu za prvi semestar i nije ostalo dovoljno
novca za skupe studentske domove ili hostele blizu Univerziteta.
Proveo sam svoju prvu nedelju u gradu spavaju¢i u grmiju u
Majdanu, ali monsunske kiSe i policija, koja me je dvaput premlatila,
ubedili su me da potrazim sobu.

Moja Cetiri predmeta donekle su mi donela razoCaranje. Na
Uvodu u nacionalnu istoriju bilo je vise od Cetiri stotine studenata.
Nisam mogao da kupim udzbenik, a retko sam bio dovoljno blizu da
Cujem predavaca koji je mumlao i, u svakom slu€aju, govorio
iskljuCivo na engleskom, koji nisam mogao da razumem. Stoga sam
dane provodio u potrazi za smestajem, zaleci Sto nisam kod kuce, u
Angudi. Cak i samo sa jednim obrokom od pirinéa i chapatis-a
dnevno, znao sam da ¢e mi za nekoliko nedelja ponestati para. Ako
budem imao sreCe da pronadem sobu na izdavanje, tim pre ¢u
pocCeti da gladujem.

Onda sam se javio na oglas za cimera u Studentskom forumu i
sve se promenilo. Soba se nalazila na Sest milja od Univerziteta, na
sedmom spratu zgrade u kojoj su mahom bile smestene izbeglice iz
BangladeSa i Burme. Student koji je zeleo da izda pola sobe bio je
na drugoj godini - sjajan Covek nekoliko godina stariji od mene, koji
je u to vreme studirao farmaciju, ali je Zeleo da jednog dana bude
veliki pisac ili, ako ve¢ to ne moze, nuklearni fiziCar. Zvao se
Sandzej, i ¢im sam ga prvi put ugledao kako stoji usred gomila
papira i neoprane odece, znao sam nekako da moj Zivot viSe nikada
nece biti isti.

Trazio je dve stotine rupija meseCno za moju polovinu sobe.
Ocajanje mora da mi se videlo na licu. U to vreme, imao sam manje
od stotinu rupija. Shvatio sam da sam dva sata peSacio ni zbog
Cega. Pitao sam ga smem li da sednem. Tabani su me veoma bolel
od batina lathi palicama od pre nekoliko noci. Kasnije sam saznao
da su mi policajci polomili svodove stopala.

Kada je to Cuo, Sandzej se smesta sazalio na mene. Razbesneo
se kada sam mu ispriCao o batinama i podmicivanju koje su



zahtevali Cuvari studentskih domova. Sandzejeva raspolozenja bila
su, kao Sto ¢u ubrzo saznati, poput monsunskih oluja. Jedan minut
bio bi miran, zamisSljen, nepomican kao kip, da bi ve¢ sledeceg leteo
u besu zbog neke drustvene nepravde i probijao pesnicom trule
daske zida ili Sutirao neko Burmance niz zadnje stepeniste.

Sandzej je istovremeno bio ¢lan MaoistiCke studentske koalicije i
Komunistiéke partije Indije. Cinjenica da su ove dve frakcije prezirale
jedna drugu i da su Cesto dolazile u sukob kao da mu nije smetala.
Svoje roditelje opisivao je kao 'dekadentne kapitalistiCke parazite'
koji su posedovali malu farmaceutsku kompaniju u Bombaju i koji su
mu svakog meseca slali novac. Roditelji su ga najpre poslali na
studije van zemlje, ali kada se vratio da 'obnovi kontakte sa
revolucionarnom borbom u sopstvenoj zemlji', on ih je joS viSe
uvredio time Sto je odabrao bucni, plebejski Univerzitet u Kalkuti da
na njemu diplomira, nego prestiznije koledze u Bombaju ili Delhiju.

Posto mi je ispriCao te stvari o sebi i sasluSao moju pricu,
Sandzej je smesta izmenio visinu kirije na pet rupija mesecno i
ponudio mi novac na zajam za prva dva meseca. Priznajem da sam
zaplakao od radosti.

Sledecéih nedelja, Sandzej mi je pokazao kako da prezivim u
Kalkuti. Ujutro, pre svanuca, vozili smo se u centar grada sa
kamiondzijama iz klase radnika koji su prevozili mrtve zivotinje do
kafilerije. Sandzej je bio taj koji me je nauCio da u velikom gradu
poput Kalkute razlike medu kastama ne znacCe nista i da ¢e ubrzo
nestati, kad nastupi neumitna revolucija. SloZzio sam se sa
Sandzejevim stanovistima, ali zbog nacCina na koji sam vaspitan jos
nisam mogao da delim sediSte u autobusu sa nepoznatima niti da
primim parCe przenog testa od prodavca, a da se nagonski ne
upitam kojoj kasti taj Covek pripada. Svejedno, Sandzej mi je
pokazao kako da se besplatno vozim tramvajima, gde da se brijem
kod uli€nog berberina koji mom prijatelju duguje uslugu, i kako da se
besplatno uvu€em u bioskop za vreme pauze vecCernjeg trosatnog
filma.

Za to vreme, ja sam prestao da odlazim na predavanja na
Univerzitetu, a ocene su mi se popele sa Cetiri 'F' na tri 'B' i jedno 'A'".
Sandzej me je nauCio kako da kupujem stare sastave i testove od



starijin studenata. Da bih to mogao, bio sam primoran da uzajmim od
cimera josS tri stotina rupija, ali njemu to nije smetalo.

Sandzej me je isprva vodio na sastanke MSK i KPI, ali beskrajne
politiCke govorancije i besciljna interna preganjanja samo su me
uspavljivali, pa posle nekog vremena viSe nije navaljivao da mu
pravim drustvo. Mnogo su mi se viSe svidale retke prilike kada smo
odlazili u nocni klub hotela LakSmi i gledali kako Zene pleSu u
donjem veSu. Tako neSto bilo je gotovo nezamislivo za jednog
predanog Indusa poput mene, ali priznajem da me je veoma
uzbudivalo. Sandzej je to nazivao 'burzoaskom dekadencijom' i
objasnjavao da nam je duznost da prisustvujemo mucnoj korupciji
kojoj je bilo sudeno da bude zamenjena revolucijom. Sve u svemu,
iSli smo pet puta da prisustvujemo dekadenciji, i svaki put Sandzej
mi je pozajmio raskoSan iznos od po pedeset rupija.

Bili smo cimeri vec tri meseca pre nego Sto mi je Sandzej rekao
za svoju povezanost sa gundama i kapalikama. Podozrevao sam da
je SandzZej u nekoj vezi sa gundama, ali o kapalikama nisam imao
pojma.

Cak sam i ja znao da nekoliko godina bande azijskih tugisa i
lokalnih gundi iz Kalkute upravljaju Citavim delovima grada. Oni su
naplacivali ulazak raznim izbeglicama, kao i prava na cCucanje;
kontrolisali su priliv droge u grad i njenu raspodelu; i ubijali su
svakoga ko bi se meSao u njihovo tradicionalno upravljanje zastitom,
krijumcCarenjem i zloCinom u gradu. Sandzej mi je rekao da Cak i
patetiCni stanovnici sirotinjskih Cetvrti koji svake veceri izveslavaju iz
chawl-a kako bi krali plava i crvena navigaciona svetla sa reke za
neku sopstvenu svrhu, plac¢aju proviziju gundama. Ta provizija bila je
utrostru€ena kada se teretni brod koji su gunde poslale - na putu za
Singapur sa teretom opijuma i krijumcCarenog zlata - nasukao na
Hugliju zato Sto nije bilo svetiljki u kanalu. Sandzej je rekao da je
najveci deo zarade od broda otiSao na podmicivanje policije i luckih
vlasti kako bi ga izvukli iz blata i pustili da nastavi dalje.

Prosle godine u ovo vreme, naravno, zemlja je prolazila kroz
poslednje faze vanrednog stanja. Novine su bile cenzurisane, zatvori
prepuni politickih zatvorenika koji su kritikovali gospodu Gandi, a
govorkalo se da mladi¢e na jugu steriliSu kada se voze vozom bez



karte. Kalkuta je, medutim, bila usred sopstvenog vanrednog stanja.
|zbeglice iz protekle decenije uvecale su stanovnistvo toliko da se
viSe nije moglo prebrojati. Neki su nagadali da ih ima deset miliona.
Neki su govorili petnaest. U vreme kada sam se preselio kod
Sandzeja, grad je za Cetiri meseca proSao kroz Sest uprava.
Naravno, na kraju je KPI preuzela kontrolu zahvaljujuci Cistom
automatizmu, ali ¢ak su i oni doneli sasvim malo reSenja. Pravi
gospodari grada nisu se mogli videti.

Cak i danas, policija Kalkute ne zalazi u glavne delove grada.
Prosle godine pokusSali su sa dnevnim patrolama od dvojice ili trojice,
ali posto su gunde vratile nekoliko takvih patrola u sedam ili osam
delova, komesar je odbio da dopusti da njegovi ljudi odlaze u te
oblasti bez vojne pratnje. NaSa indijska vojska objavila je da ima
pametnija posla.

Sandzej je priznao da se povezao sa gundama u Kalkuti preko
svojih farmaceutskih veza. Ali, rekao je krajem prve godine na
Univerzitetu, proSirio je svoju ulogu i na prikupljanje novca za zastitu
od mnogih svojih kolega studenata i na prenoSenje poruka izmedu
gundi i Sindikata gospodara prosjaka u severnom delu grada.
Nijedan od ovih zadataka nije SandZeju bio mnogo unosan, ali
zahvaljujuci njima stekao je znaCajan status. Sandzej je bio taj koji je
preneo naredenje Sindikatu da se privremeno smanji broj otmica
dece kada je Indijski Tajms otpoCeo jedan od svojih sezonskih i
kratkotrajnih napada na tu praksu. Kasnije, kada je Tajms svoju
moralizatorsku paznju usmerio na ubistva zbog miraza, Sandzej je
bio taj koji je preneo dopustenjke gospodarima prosjaka da popune
svoje ispraznjene zalihe povecanjem broja otmica i osakacivanja.

Preko gospodara prosjaka Sandzej je dobio priliku da se pridruzi
kapalikama. Drustvo kapalika bilo je starije od Bratstva Gundi, starije
Cak i od samog grada.

Oni se klanjaju boginji Kali, naravno. Mnogo godina otvoreno su
joj bogosluzili u hramu Kaligat, ali njihov obiCaj da svakog petka u
mesecu zrtvuju musko dete nagnao je Britance da 1831. zabrane
Drustvo. Presli su u podzemlje i dozZiveli procvat. NacionalistiCka
borba u proslom veku mnoge je navela da im se pridruze. Ali cena
inicijacije kod njih bila je visoka - $to smo Sandzej i ja ubrzo saznali.



Sandzej je mesecima pokuSavao da uspostavi kontakt sa njima.
Mesecima su ga odbijali. A onda, u jesen prosle godine, pruzili su
mu priliku. Sandzej i ja tada smo vec¢ bili veliki prijatelji. Zajedno smo
polozili zakletvu Bratstva i ja sam veC obavljao svoj mali deo posla
prenoseci nekoliko poruka raznim ljudima, a jednom sam otiSao u
prikupljanje novca kada je Sandzej bio bolestan.

Iznenadio sam se kada mi je SandzZej ponudio da se sa njim
pridruzim kapalikama. lznenadio i uplasio. Moje selo imalo je hram
Durge, Boginje Majke, tako da mi je €ak i njen tako zestok vid i
otelovljenje u Kali bio poznat. Ipak, oklevao sam. Durga je bila
materinska, dok je Kali vazila za razvratnu. Durga je bila skromna u
pojavi, dok je Kali bila gola - ne naga, ve¢ bestidno gola - i nosila je
samo mrak kao ogrtacC. Mrak i ogrlicu od ljudskih lobanja. Slaviti Kali
kada joj nije praznik znacCilo je pratiti Vamacharu - perverznu,
levoruku Tantru. Se¢am se da mi je jednom, kao detetu, neki stariji
rodak pokazivao Stampanu kartu na kojoj je bila Zena, boginja, u
skarednom snoSaju sa dva muskarca. Stric nas je zatekao kako to
gledamo, uzeo kartu, a mog rodaka iSamarao. Sutradan su doveli
jednog starog Bramana da nas pouCi o opasnostima takvih
tantristiCkih besmislica. Nazvao je to 'greSkom pet M' - madya,
mamsa, matsya, mudra, maithun. To su, naravno, bile Pancha
Makaras, koje bi kapalike lako mogle da zatraze - alkohol, meso,
riba, gestovi rukama i snoSaj. Ako ¢emo pravo, u to vreme snosaj mi
je bio mnogo u mislima, ali iskusiti ga prvi put kao deo bogosluzenja
bila je zaista zastraSuju¢a pomisao.

Ali Sandzeju sam mnogo dugovao. Uistinu, poCeo sam da
shvatam da mozda nikad necu biti u stanju da mu vratim dug. | tako,
krenuo sam sa njim na prvi sastanak sa kapalikama.

Sastali su se s nama uvecCe, na praznoj trznici blizu Kaligata. Ne
znam Sta sam ocCekivao - moja slika o kapalikama poticala je iz prica
kojima su se plaSila nevaljala deca - ali dva muskarca koja su nas
tamo saCekala nisu se uklapala ni u jednu moju predstavu i
pretpostavku. Bili su obuc€eni kao poslovni ljudi - jedan je ¢ak nosio i
aktovku - i obojica su govorila tiho, prefinjenih manira i pojave; uz to,
ophaodili su se ljubazni prema nama uprkos razlikama u klasi i kasti.

Svetkovine u toku bile su izuzetno svecCane. Bio je to dan novog



meseca u slavljenju Durge i volovska glava bila je posadena na
gvozdeni Siljak ispred Kalinog idola. Krv je jo§ kapala u memerni
lavor ispod nje.

Posto sam od najmladih dana verno slavio Durgu, nije mi bilo
teSko da se pridruzim litaniji za Kali/Durgu. Nekoliko izmena bilo je
lako nauciti, iako sam nekoliko puta greSkom prizivao Parvati/Durgu
umesto Kali/Durgu. Dva dzentlimena su se osmehivala. Samo jedan
deo bio je sasvim drugaciji, tako da sam morao da ga naucim
iznova:

Svet je bol,

O strasna zeno Sivina

Ti ZvaceS meso;

O stragna zeno Sivina,
Jezik ti pije krv,

O mracna Mati! O gola Mati.
O voljena Sivina

Svet je bol.

Potom je procesija nosila velike glinene kipove kroz Kaligat. Svaki
je bio isprskan krvlju zrtve. Neki su bili Kalini kipovi, u njenom vidu
kao Candi, Strasne, ili kao Cinamaste, 'obezglavljene', medu deset
Mahavidya, kada je Kali sama sebi odrubila glavu da bi pila
sopstvenu krv.

Pratili smo procesiju napolje, duz obale reke Hugli kroz koju,
naravno, teku vode svetog Ganga. Tamo su idoli pobacani u vodu u
sigurnoj veri da Ce se ponovo podici. Zapevali smo sa gomilom:

Kali, Kali balo bhai

Kali bai are gate nai

Oh, braco, uzmite Kalino ime
Nema drugog skrovista do nje.

Bio sam dirnut do suza. Svetkovina je bila toliko veliCanstvenija i
lepSa od priprostih seoskih ponuda u Angudi. Dva dzentimena su to
odobravala. Takode, ocCito, jagrate iz Kaligata, posSto su nas pozvali



na pravi sastanak kapalika prvog dana sledec¢eg punog meseca."

KriSna zastade u prevodenju. Glas mu je postajao pomalo
promukao. "Imate nekih pitanja dosad, gospodine Luzak?"
"Ne", rekoh ja. "Nastavite."

"Sandzej je tog meseca bio veoma uzbuden. Shvatio sam da on
nema versko vaspitanje kakvo sam ja imao sreCe da posedujem.
Poput svih ¢lanova KomunistiCke partije Indije, Sandzej je morao da
barata politickim ubedenjima koja su bila u sukobu sa njegovim
dubljim induskim nasledem. Morate shvatiti da za nas religija nije
nimalo apstraktnije 'verovanje' za koje je potreban 'Cin vere' nego
proces disanja. Uistinu, lakSe bi bilo voljom zaustaviti otkucaje srca
nego izmeniti perspektivu kod Indusa. Biti Indus, narocCito u Bengalu,
znadi prihvatiti sve stvari kao vidove bozanskog i nikada vestacki ne
razdvajati sveto od profanog. Sandzej je delio to znanje, ali tanki sloj
zapadne misli nanesen na njegovu indijsku dusu odbijao je to da
prihvati.

Za vreme tog meseca, jednom sam ga pitao zasto se trudio da
postane Clan kapalika, ako ve¢ ne moze istinski da slavi boginju.
Tada se naljutio na mene i poéeo da me vreda. Cak je zapretio da ¢e
mi povecati kiriju ili zatraziti povracaj duga. A onda, mozda kada se
setio naSe bratske zakletve i kada je video tugu na mom licu, izvinio
mi se.

'Mo¢', rekao je. 'Moc€ je razlog zbog koga to Zelim, Dzejprakes.
Ve¢ neko vreme znam da kapalike poseduju mo¢ koja je daleko
izvan srazmere sa njihovim brojem. Gunde se ne plase niCega...
niCega osim kapalika. Tagisi, koliko god bili glupi i nasilni, nece se
suprotstaviti nekome za koga se zna da je kapalika. Obicni ljudi mrze
kapalike ili se prave kao da drustvo viSe ne postoji, ali to je mrznja
koja izvire iz zavisti. PlaSe se i samog imena kapalika.'

'Mozda je bolja re€ posStovanje', rekoh ja.

'‘Ne', reCe Sandzej, 'prava rec€ je strah.’

Prve noci novog meseca posle praznika Durge, prve noci Kalinog
slavlja, jedan Covek u crnom saCekao nas je na napustenoj trznici da
nas povede na sastanak DrusStva kapalika. Uz put smo prosli ulicom



Glinenih idola i stotine Kalinih vidova - slamnate kosti izbijale su im iz
nedovrsenog glinenog mesa - posmatrale su nas u prolazu.

Hram se nalazio u prostranom skladiStu. Ispod jednog njegovog
dela tekla je reka, bas kao i u Kaligatu. Mogli smo da Cujemo njen
neprekidni Sapat za vreme svetkovine koja je usledila.

Napolju je bio blagi sumrak, ali ¢im smo usli u skladiste, postalo
je veoma mracno. Hram je bio zgrada unutar zgrade. Svece su nam
pokazivale put. Nekoliko zmija slobodno se kretalo po hladnom
podu, ali bilo je previSe mracno da bih razabrao jesu li to kobre,
obiCne otrovnice ili neke bezopasnije zmije. lzgledalo mi je to kao
melodramatski detalj.

Kalin idol bio je manji od onoga u Kaligatu, ali takode mrSaviji,
tamniji, ostrijeg pogleda i sve u svemu strasniji. Na mutnom |
drhtavom svetlu, usta kao da su se Cas Sirila, Cas zatvarala u surovi
osmeh. Kip je bio sveze obojen. Dojke su joj na vrScima imale
crvene bradavice, prepone su joj bile tamne, a jezik jarko crven.
Dugacki zubi bili su joj veoma, veoma beli u pomrcini, a uske oci
posmatrale su nas dok smo prilazili.

Bile su tu joS dve vidne razlike. Najpre, leS na kome je ovaj idol
plesao bio je pravi. Osetili smo njegov smrad ¢im smo usli u sam
hram. Zadah se meSao sa teSkim mirisom tamjana. Truplo je
pripadalo nekom muskarcu - bele puti, kostiju vidljivih pod
pergamentnim mesom, oblika izlivenog u polozaj smrti veStinom
vajara. Jedno oko bilo je malo otvoreno.

Nije me sasvim iznenadilo prisustvo tela. Po tradiciji, kapalike su
nosile ogrlicu od lobanja i silovale su zrtvenu devicu pre svake
svetkovine. Samo nekoliko dana ranije, Sandzej se nasalio i rekao
da ¢u mozda bas ja biti odabrana devica. Ali sada, u mraku hrama u
skladistu, sa smradom raspadanja u nozdrvama, bilo mi je veoma
drago Sto nije postojao nikakav znak upraznjavanja takve tradicije.

Druga razlika u kipu bila je manje primetna i nekako viSe
zastraSujuca. Kali je i dalje besno dizala svoje Cetiri ruke; iz jedne
Sake landarala je omc¢a, u drugoj je bila palica sa lobanjom, a visoko
je bio podignut mac. Ali Cetvrta Saka bila joj je prazna. Tamo gde je
trebalo da se nalazi kip odrubliene glave, bio je samo prazan
vazduh. Prsti idola nisu drzali nista. Osetio sam da mi je srce



zalupalo i jedan pogled na Sandzeja bio mi je dovoljan da vidim da i
on suzbija uzas. Miris naSeg znoja meSao se sa svetim aromama
tamjana i mrtvog mesa.

UdoSe kapalike. Nisu nosile odore niti bilo kakvu naro€itu odecu.
Vecina ih je na sebi imala beli dhoti, tako uobiCajen u seoskim
krajevima. Svi su bili muskarci. Bilo je previSe mracno da bi se
razaznale oznake kaste Bramana, ali pretpostavljao sam da tu ima i
nekoliko svestenika. Sve u svemu, bilo ih je pedesetak. Covek u
crnom koji nas je uveo u skladiSte stopio se sa senkama koje su
ispunjavale najveCi deo hrama, i nisam sumnjao da se tamo nalazi
jos nevidljivih prilika.

Pored Sandzeja i mene, tu je bilo joS Sest inicijanata. Nisam
prepoznao nijednog od njih. Nacinili smo drhtavi polukrug ispred
idola. Kapalike su stale iza nas i zapevale. Moj beskorisni jezik jedva
je mogao da uobli¢i odgovore koji su uvek kasnili za sekund.
Sandzej je odustao od pokuSaja da se uklju€i u litaniju i usiljeno se
osmehivao sve vreme bogosluzenja. Samo su mu pobelele usne
odavale napetost. Obojici nam se pogled vracao praznoj Kalinoj ruci.

Pesma je poticala iz mog detinjstva. Podsecala me je na
sentimentalne stihove sa suncem na kamenu hrama, sa
predstoje¢im praznicnim slavljem i mirisom razbacanih cvetnih latica.
Sada, dok sam je pevao u noc€i, u vlaznom vazduhu zasicenom
smradom leSine, reCi su poprimile drugacije znacenije:

Oh, Mati moja,
Kcéeri Planina!

Svet je bol,

Tegobe njegove produ;

Nikada ne zudim, nit' ose¢am zed,
Za zaludnim mu kraljevstvom.

RuziCaste su joj stope,
UtoCiste liSeno straha;

Smrt ako Sapne - blizu sam;
SreScu je sa osmehom.



Sluzba se naglo okoncala. Nije bilo procesije. Jedan kapalika
stupio je na niski podijum ispod idola. Sad, kad su mi se oci privikle
na mrak, pomislio sam da sam prepoznao tog Coveka. Bila je to
vazna licnost u Kalkuti. Morao je da bude vazan ako sam mogao da
mu prepoznam lice posle samo nekoliko meseci provedenih u gradu.

Svestenik je tiho progovorio. Glas mu se gotovo gubio u zvuku
reke. Govorio je o svetom drustvu kapalika. Mnogi bivaju pozvani,
objavio je, ali malo ih bude odabrano. Nase vreme inicijacije, rekao
je, trajacCe tri godine. Na to mi se oteo uzdah, ali Sandzej je samo
klimnuo glavom. Shvatio sam da Sandzej zna viSe o tome Sta sve
predvida inicijacija nego §to mi je ispricao.

'Od vas Ce se traziti da uCinite mnogo toga kako biste dokazali da
ste vredni i da verujete u Kali', reCe svesStenik blago. 'Sada mozete
oti¢i, ali ako jednom podete Stazom, ne smete krenuti natrag.'

Tada nastupi tiSina. Pogledao sam ostale inicijate. Niko se nije
pomerao. OtiSao bih tada... zaista bih otiSao... da Sandzej nije ostao
na svom mestu, nepomian, usana razvucenih i stisnutih u beskrvni
osmeh. Noge su mi bile preteske da bih ih pomerao. Rebra su me
bolela od lupanja srca. Jedva sam disao. Ali nisam otiSao.

'U redu’, reCe Kalin svestenik. 'Od vas Ce se zahtevati da obavite
dve duznosti pre nego Sto se ponovo sastanemo sutra u pono¢. Prvu
mozete da obavite sada. GovorecCi to, svesStenik je izvukao mali
bodeZ iz nabora dhoti-ja. Cuo sam kako Sandzej tiho uvlagi vazduh
u istom trenutku kad i ja. Sva osmorica uspravismo se joS viSe, na
oprezu, uzbunjeni. Ali kapalika se samo osmehnu i prede ostricom
preko mekog mesa dlana. Uska linija krvi polako je navirala, crna u
svetlosti sveca. Svestenik vrati noz natrag, pa podize nesto nalik na
nekoliko travki iz stisnute pesnice leSa pod nogom idola. Jednu
travku podize ka svetlu. Onda okrenu nanize poseceni dlan iznad
toga. Zvuk sporog kapanja krvi po kamenu jasno se ¢uo. Jedan kraj
travke dugacCke tri inCa isprskalo je nekoliko tih grimiznih suza.
Smesta, neki drugi kapalika izide iz tame, podiZze sve travke, okrenu
nam leda i pride idolu.

Kada se odmakao, nezne travke jedva su se videle i StrCale su iz
stisnute pesnice boginje Kali. Nije se nikako moglo odrediti koja je od



istovetnih travki bila obelezena sveStenikovom krvlju.

'Mozete pristupiti', reCe svesStenik. On pokaza na Sandzeja. 'Pridi
boginji. Primi svoj dar od jagrate.'

Sandzeju svaka Cast, jer je oklevao samo najmaniji deli¢ sekunde.
KrocCio je napred. Boginja kao da je narasla kada je Sandzej zastao
ispod ispruzene ruke. BaS kada je SandzZej posegnuo naviSe,
podigao se uzasan smrad kao da je neki mehur gasa od raspadanja
odabrao bas taj trenutak da izbije iz sputanog trupla.

Sandzej posehnu naviSe, izvuCe travku i smesta je pokri
dlanovima. Tek kada se vratio u nas krug, otvorio je spojene Sake i
pogledao travku. Bila je neoznaCena.

Slededi je bio pozvan gojazan €ovek na suprotnom kraju reda.
Noge su mu se primetno tresle dok je prilazio boginji. Nagonski,
sakrio je travku koju je brzo izvukao, bas kao i Sandzej; bas kao Sto
¢emo uciniti svi. Onda je podigao nedirnut travku. OlakSanje mu je
bilo ispisano u svakom prevoju debelog lica.

Tako je bilo i sa tre¢im Covekom, koji nije mogao da prigusi blagi
uzdah kada je virnuo u spojene Sake i video tamo Cistu travku. Tako
je bilo i sa Cetvrtim Covekom, koji je nevoljno zajecao dok je posezao
za Cetvrtom travkom. OCi boginje zurile su odozgo. Crveni jezik
izgledao je inCima duzi nego kada smo stigli. | Cetvrta travka bila je
Cista.

Ja sam odabran kao peti. Dok sam prilazio boginiji, Cinilo mi se da
posmatram sebe sa velike daljine. Bilo je nemoguce ne pogledati je
u lice pre posezanja naviSe. Omca je landarala. Prazne o¢ne duplje
zurile su iz khatvange. Mac je bio od Celika i izgledao je oStar kao
brijaC. Dok sam stajao tamo, iskrivljeni leS kao da se oglasio
grgotanjem. To je sigurno bila reka koja nam je tekla pravo pod
nogama.

Hladni prsti boginje kao da su nerado pustili travku koju sam
odabrao. UcCinilo mi se da ju je jaCe stegla dok sam izvlaCio. Travka
je potom bila slobodna i ja sam je bez razmisljanja prekrio rukama.
Cak ni ja joj nisam video povrsinu na slabom svetlu. Seéam se da
me je obuzelo veliko veselje dok sam se vracao u krug. Osetio sam
cudno razoCaranje kada sam podigao Saku, okrenuo neznu travku u
prstima, ne pronasavSi nikakvu oznaku. Zabacio sam glavu i



zagledao se pravo u o€i boginje. Osmeh joj je sada izgledao joS Siri,
dugacki zubi jos belji.

Sesti Sovek bio je mladi od mene, jedva stariji od deéaka. Ipak,
muZzevno je priSao jagrati i odabrao svoju travku bez ikakvog znaka
oklevanja. Po povratku u krug, brzo ju je podigao i smesta smo videli
crvenu mrlju. Poslednja kap je tada pala na tamni pod.

Tada smo zadrzali dah, oCekujuci... Sta? NiSta se nije desilo.
Svestenik je pokazao, i sedmi Covek je uzeo svoju golu travku.
Poslednji Covek podigao je travku iz ruke boginje. Stajali smo u
krugu, nemi, u iSCekivanju, i Cinilo nam se da ¢ekamo veoma dugo
dok smo se pitali na Sta misli taj mladi¢ i Sta e uslediti. Zasto ne
bezi? Tada mi pade na pamet da, iako sam bio siguran da je mladi¢
nekako pripao Kali, Sta ako to znacCi da je jedini izuzet iz neke
sudbine, umesto odabran za nju? Mnogi bivaju pozvani, ali malo ih
biva odabrano, rekao je svesStenik u onome Sto mi se Cinilo kao
namerna parodija zamornog torokanje hriS¢anskih misionara koji su
tumarali trgovima blizu Majdana. Ali Sta ako je to znacilo da Ce se
mladi¢u jedinom osmehnuti ova jagrata i da ¢e mu se odobriti
inicijacija u kapalike? RazoCarenje se meSalo sa olakSanjem u mom
zbunjenom vrtlogu misli i podozrenja.

Svestenik se vratio na podijum. 'VaSa prva duznost je ispunjena’,
rekao je tiho. 'Vasa druga mora biti ispunjena pre nego sto se vratite
sutra u pono¢. Idite sada da &ujete zapovest Kali, Sivine neveste.'

Dva Coveka u crnom istupiSe i mahnusSe nam da podemo. Krenuli
smo za njima do suprotne strane hrama u skladiStu i zida koji se
otvarao u male niSe prekrivene crnim zavesama. Kapalike su nam
pokazivale kao razvodnici na vencCanju i svakome odredivali po
odeljak, a onda odstupali nekoliko koraka da bi slede¢em pokazali
gde mu je mesto. Sandzej je uSao u svoju crnu niSu, dok sam ja
nesvesno oklevao na sekund dok me je mraéni Covek preda mnom
pozivao.

Odeljak je bio majusan, koliko sam mogao da zakljuim u gotov
potpunom mraku, bez ikakvog namestaja ili ukrasa na tri kamena
zida. Covek u crnom $apnu 'Klekni' i namade tesku zavesu. Nestade
| poslednjeg deli¢a svetla. Kleknuh.

Bilo je samrtnicki tiho. Cak ni zvuk reke nije ometao vrelu tiginu.



ResSih da pustim srce da dalje lupa i izbrojah dvadeset sedam
otkucaja bila kada mi neki glas Sapnu pravo u uho.

Bio je to zenski glas. lli, radije, tihi, bespolni glas. PoskoCio sam
tada i zamlatarao rukama, ali tamo nije bilo nikoga.

'Doneces mi zrtvu', Sapnuo je glas.

Kleknuo sam ponovo na kolena, drhteci, oCekujuci novi zvuk, ili
nekakav dodir. Sekund kasnije, zavesa je bila povu€ena u stranu i ja
sam ustao i iziSao iz nise.

Ve¢ smo obrazovali polukrug inicijanata ispred idola kada sam
shvatio da nas je tu samo sedmorica. Dobro, pomislio sam. Pobegao
je. Tada mi Sandzej dodirnu miSicu i klimnu glavom ka boginji. Goli
leS na kome je plesala bio je mladi, sveziji. | obezglavljen.

Njena Cetvrta Saka viSe nije bila prazna. Teret koji je drzala za
kosu blago se njihao. Izraz na njegovom mladom licu odavao je
blago iznenadenje. Kapanje na podu bilo je tiho, kao pocCetak kiSe.

Nisam Cuo nikakav povik.
'Kali, Kali, balo bhai', zapevali smo. 'Kali bai ara gata nai.’

Kapalike izidose jedan za drugim. Covek u crnom povede nas do
vrata u tami. U predvorju smo obuli sandale i napustili zgradu.
Sandzej i ja pronaSli smo put kroz lavirint uliCica do ulice Strend.
Tamo smo uzeli rikSu i vratili se u sobu. Bilo je veoma kasno.

'‘Kako je to mislila?' upitao sam posto smo upalili oba fenjera,
obukli charpoy-e i zavukli se pod CarSave. 'Kakva je to zrtva?’

'Idiote’, reCe Sandzej. Drhtao je Zestoko kao i ja. Njegov krevet sa
oprugama sav se tresao. 'Sutra joj do pono¢i moramo doneti telo.
Ljudsko telo. Mrtvo telo.™



'‘Kalkuta, Kalkuta, polje opsednuto noci, beskrajne surovosti,
zmijska smeSana strujo, po kojoj plovim ko zna kud.'

Sunilkumar Nandi

Krisna prekinu sa prevodenjem. Glas mu je postajao sve
promukliji, da bi mu se kreket konacno uskladio sa Zabljim o€ima. Sa
izvesnim naporom odvratio sam pogled od Muktanadadzija. Shvatio
sam da sam se toliko zaneo da sam zaboravio na KriSnino prisustvo.
Sada sam osetio u dlaku istu ozlojedenost Sto je prekinuo, kakvu bi
neko osetio prema jogunastom videu ili televizoru koji je nasao da se
pokvari u nezgodnom trenutku.

"Sta je bilo?" upitah.

KriSna nakrivi glavu i ja se okrenuh da pogledam. Prilazio nam je
vlasnik sa sedim Cekinjama. Neverovatno, ogromna prostorija se
ispraznila, a da ja to nisam ni primetio. Glomazne stolice bile su
podignute na svim ostalim stolovima. Ventilatori su prestali sa sporim
okretanjem. Bacih pogled na sat. Bilo je 11.35.

Vlasnik - ako je bio to - promumla nesto Krisni i Muktanadadziju.
KriSna umorno odmahnu i Covek ponovi nesto glasnijim,
mrzovoljnijim glasom.

"Sta je bilo?" upitah ponovo.

"Mora da zatvori", zakreketa KrisSna. "KoSta ga struja."”

Pogledah nekoliko mutnih sijalica koje su joS svetlele i umalo se
glasno ne nasmejah.

"Mozemo ovo da dovrSimo sutra", reCe Krisna. Muktanadadzi je
skinuo naocari i umorno je trljao oci.

"Do davola s tim", rekoh ja, prebrojah nekoliko novCanica indijske
valute koje sam poneo sa sobom i pruzih starcu banknotu od
dvadeset rupija. Ostao je da stoji i mumla nesto sebi u bradu. Dadoh
mu joS deset rupija. On se pocCeSa po obraslim obrazima i odSepesa
natrag do Sanka. Oprostio sam se od nepuna tri dolara.

"Nastavite", rekoh.



"Sandzej je bio siguran da mozZemo da nademo dva leSa pre
ponocCi. Najzad, bili smo u Kalkuti.

Ujutro, dok smo se vozili u centar grada, pitali smo haridzanske
prevoznike mrtvih zivotinja da li su ikada prevozili i ljudska tela
svojim kamionima. Ne, odgovorili su, Gradska komunalna
korporacija angazovala je druge ljude - siromasne, ali ljude od kaste
- da izlaze ujutro i donose leSeve kojih su neizbezno bili puni
plo€nici. | to samo u poslovnim Cetvrtima i u centru. Za dalje, tamo
gde su pocinjali veliki chawl-i, nije postojao nikakav aranzman.
LeSevi su ostavljani porodicama ili psima.

'Gde nose leSeve posto ih pokupe u centru?' pitao je Sandzej. U
Mrtvacnicu Sasun, bio je odgovor. U deset i trideset tog jutra, posto
smo dorucCkovali przeno testo kod Majdana, Sandzej i ja bili smo u
MrtvacCnici Sasun.

Mrtvacnica je zauzimala prvi sprat i dva nivoa pod zemljom u
jednoj zgradi u starom engleskom delu grada. Stepenice na ulazu
joS su Cuvali kameni lavovi, ali tamo su vrata bila zakljuCana i
zakovana, ocCito nekoriS¢ena mnogo godina. Sav posao obavljao se
kroz zadnji ulaz gde su dolazili i odlazili kamioni.

MrtvacCnica je bila pretrpana. Tela u CarSavima lezala su na
kolicima u hodnicima, pa Cak i ispred kancelarija. Oseao se veoma
jak zadah. To me je iznenadilo.

Covek sa tablicom za pisanje, u beloj uniformi sa Zutim mrljama,
iziSao je iz kancelarije i nasmesio se. 'lzvolite?'

Nisam imao pojma Sta da kazem, ali Sandzej je progovorio
smesta, ubedljivo. 'Mi smo iz Varanasija. Dosli smo u Kalkutu zato
Sto su dva naSa rodaka, koja su, na Zalost, ostala bez svoje zemlje u
Zapadnom Bengalu, nedavno doSla u grad da pronadu drugi posao.
Avaj, izgleda da su se razbolela i umrla na ulicama pre nego $to su
nasla odgovarajuc¢e zaposlenje. Zena nadeg jadnog drugog rodaka
obavestila nas je o tome pismom pre nego Sto se vratila svojoj
porodici u Tamil Nadu. Ta kuCka nije ni pokuSala da pronade telo
svog muza ili naseg drugog rodaka, ali sada smo dosli mi, o velikom
trosku, da ih vratimo u Varanasi radi propisne kremacije.'

'‘Ah', iskrivio je lice sluzbenik. 'Te proklete Juznjakinje. Nemaiju



osecaj za propisno ponasanje. Zivotinje.'

Klimnuo sam glavom kao da se slazem. Bilo je tako lako!

'Musko ili Zensko? Star, mlad ili dete?' upita mrtvozornik kao da
se dosaduje.

'Izvinite?’

'Drugi rodak. Pretpostavljam da je Zzena koja je otiSla bila udata
za muSkarca, ali koji je bio pol drugog Clana porodice? | starost za
oboje? Takode, kog dana su mogli da budu pokupljeni? Najpre, koji
pol?'

'Muskarac', reCe Sandze,.

'Zena', odgovorih ja istovremeno.

Mrtvozornik, koji nas je vodio u drugu prostoriju, stade usred
koraka. Sandzej me pogleda kao da bi mi najradije ogulio kozu.

'Moje izvinjenje’, reCe Sandzej glatko. 'Kamila, DZejprakeSova
jadna rodaka, svakako je Zena. Ja mislim samo na svog rodaka,
Samara. Dzejprakes i ja smo u rodu samo zahvaljujuci bracnoj vezi,
naravno.'

'‘Ah', reCe mrtvozornik, ali oCi su mu se suzile dok nas je gledao
jednog pa drugog. 'Da niste vi, nekim sluCajem, studenti sa
Univerziteta?'

'Ne', osmehnu se Sandzej. 'Ja radim u oCevoj radnji sa tepisima u
Varanasiju. DzejprakeS pomaze stricu da obraduje zemlju. Ja imam
nesto obrazovanja, a Dzejprakes nimalo. Zasto pitate?'

'Onako. Onako', reCe mrtvozornik. Pogledao me je, i ja se
zabrinuh da ¢e Cuti glasne udare mog bila. 'Povremeno, studenti
medicine sa ovdasnjeg univerziteta... ah... izgube svoje voljene na
ulicama. Ovuda, molim.’

Prostorije u podrumu bile su velike, vlazne, rashladene
pulsiraju¢im erkondiSnima. Voda je isprugala zidove i podove. Tela
su lezala gola na bolnickim kolicima i stolovima. U njihovom
rasporedu nije bilo nikakvih pravila, osim grube podele po polovima.
Decja soba kraj koje smo prosli bila je prepuna.

Sandzej je naveo datum od nedelju dana ranije kao vreme kada
su nam rodak i rodaka preminuli. Izgleda da je nasS rodak Samar bio
u Cetrdesetim godinama.

U prvoj prostoriji u koju smo usli bilo je oko dvadeset muskaraca.



Svi su bili u razliCitim stadijumima raspadanja. U sobi nije bilo
narocCito hladno. Voda je slobodno kapala na leSeve u uzaludnom
pokuSaju da ih rashladi. | Sandzej i ja podigosmo koSulje do ustiju i
noseva. OCi su nam zasuzile.

'Prokleta iskljuCenja struje’, progundao je mrtvozornik. 'Ovih dana
ima ih na svakih nekoliko sati. Pa?' On pride i povuCe CarSave sa
nekoliko prekrivenih obli¢ja. Pruzio je ruku kao da nudi bika na
prodaju.

'Ne', reCe Sandzej smrknuto zagledan u prvo lice. Ode do drugog.
'Ne. Ne. Cekaijte... ne. Tesko je razabrati.'

'Mmmm.'

Sandzej je iSao od stola do stola, od kolica do kolica. Strasna lica
zurila su u njega, oCima prekrivenim skramom, ukoCenih otvorenih
vilica, neka sa isturenim naduvenim jezicima. Nekoliko ih se
skaredno cerilo kao da nam se udvaraju kako bismo njih izabrali.
'Ne', reCe Sandzej. 'Ne.'

'‘Ovi su svi koji su stigli te nedelje. Jeste li sigurni da imate tacan
datum?' Mrtvozornik nije pokuSavao da sakrije dosadu i skepsu u
glasu.

Sandzej klimnu glavom i ja se zapitah kakvu to sad igru igra.
|dentifikuj nekoga, pa da idemo! 'Cekaijte’, reée on. 'Sta je sa onim u
coSku?'

Truplo je lezao samo na Celichom stolu kao da je tamo nemarno
baceno. Kolena i podlaktice bile su polupodignute, pesnice stisnute.
LesS je bio gotovo cCelav i lice mu je bilo okrenuto ka memli kao da se
stidi sopstvene mlitave golotinje.

'PreviSe star', promrmlja mrtvozornik, ali moj prijatelj vecC je
nacinio pet brzih koraka do ugla. On se nagnu da pogleda lice.
Podignuta bela pesnica leSa oCeSa Sandzejevu izvu€enu koSulju i
goli stomak.

'Rodak Samar!" povika SandzZej sa polujecajem. Onda SCepa
ukrucenu ruku.

'Ne, ne, ne', reCe mrtvozornik. On izduva nos u rub zamrljane
tunike. 'Taj je stigao juCe. PreviSe je svez.'

'Svejedno, to je jadni rodak Samar’, reCe Sandzej zagrcnutim
glasom. Video sam mu prave suze u o€ima.



Mrtvozornik slegnu ramenima i proveri tablicu za pisanje. Morao
je da prelista nekoliko slojeva formulara. 'Nema identifikacije.
Donesen u utorak ujutro. Pronaden nag na ulici Sader... blizu, da?
Pretpostavlja se da je uzrok smrti slomljeni vrat usled pada ili
davljenja. Moguce je da je opljaCkan zbog odece. Pretpostavljena
starost, Sezdeset pet.'

'Rodak Samar imao je Cetrdeset devet godina', reCe Sandzej. On
protrlja oCi, pa ponovo navuce koSulju na nos. Mrtvozornik ponovo
slegnu ramenima.

'DZejprakes, zasto ne potrazis rodaku Kamilu?' reCe Sandzej. 'Ja
Cu urediti prevoz rodaka Samara.’

'‘Ne, ne', reCe mrtvozornik.

'Ne?' rekosmo Sandzejija u glas.

'Ne.' Covek se namréti na tablicu. 'Ne mozete otpremiti telo pre
nego Sto bude identifikovano.'

'Ali ja sam ga upravo identifikovao. To je rodak Samar', reCe
Sandzej, i dalje ne pustajuci zgr€enu pesnicu lesa.

'Ne, ne. Mislim na sluzbenu identifikaciju. To se mora obaviti u
posti.'

'U posti?' rekoh ja.

'Da, da, da. Gradska uprava tamo ima Ured za nestale osobe i
napustena tela. Treci sprat. PoSto se dokaze identifikacija, placa se
gradska taksa od dvesta rupija. To jest, po dvesta rupija za svaku
identifikovanu voljenu osobu.'

'‘Ajiih!" povika Sandzej. 'Dvesta rupija za sta?"

'Za zvanicnu identifikaciju i potvrdu, naravno. Posle toga morate
oti¢i u kancelarije Komunalne korporacije u ulici Vatrelo. Oni rade sa
strankama samo subotom.’

'Pa to je tek za tri dana!' povikah ja.

'Zasto moramo tamo?' upita Sandze;.

'Da biste platili taksu od pet stotina rupija za podizanje tela,
naravno. Za njihovu prevoznu sluzbu.' Mrtvozornik uzdahnu. 'Dakle,
pre nego Sto vam prepustim telo, moram da dobijem potvrdu o
identifikaciji, priznanicu o placenoj identifikaciji, priznanicu o
platenom preuzimanju i, naravno, primerak vase dozvole za prevoz
preminulih.’'



'Ahhh', reCe Sandzej. On pusti ruku Rodaka Samara. 'A gde se
dobija takva dozvola?'

'U Birou za dozvole u kancelarijama Drzavne uprave kod Radz
Bavana.'

'Naravno', reCe Sandzej. 'A to kosta...'

'Osam stotina rupija po preminulom koga zelite da prevezete.
Postoji grupni popust za viSe od pet.’

'Je li to sve Sto nam je potrebno?' upita Sandzej; glas mu je
poprimio oStrinu kakvu sam Cesto Cuo neposredno pre nego Sto je
udarao o zidove ili Sutirao male Burmance nacCiCkane u nasem
dvoristu i na stepenicama.

'Da, da', reCe mrtvozornik. 'Osim smrtovnice. To mogu ja da
napravim.'

'Aghhh', prodahta Sandzej. 'A cena?'

'Samo pedeset rupija’, osmehnu se mrtvozornik. 'Ali tu je i pitanje
kirije.'

'Kirije?' ponovih ja kroz koSulju.

'Da, da, da. Veoma smo pretrpani, kao Sto vidite. Postoji taksa od
petnaest rupija dnevno za obezbedeni smesStajni prostor.’ On
pogleda tablicu. 'Kirija za vaseg rodaka Samara iznosi 105 rupija.'

'Ali on je ovde samo jedan dan!' povikah ja.

'Tako je, tako je. Ali plaSim se da moramo da naplatimo kao za
Citavu sedmicu zato Sto je imao specijalnu obradu zbog svog... ah...
poodmaklog stanja. Da potrazimo sada vasu rodaku Kamilu?'

"To ¢e nas kostati gotovo dve hiljade rupija!' prasnu Sandzej. 'Za
svako telo!

'Oh, da, da', reCe mrtvozornik s osmehom. 'Verujem da posao sa
tepisima u Varanasiju dobro ide ovih dana?'

'Hajde, Dzejprakes', reCe Sandzej, okrenuvsi se da pode.

'Ali Sta ¢emo sa rodakom Kamilom?' uzviknuh ja.

'Hajde!' reCe Sandzej i izvuCe me iz sobe.

Ispred mrtvacnice nalazio se beli kamion. Sandzej pride vozacu.
'LeSevi', reCe. 'Kuda odlaze?'

'Sta?'

'Gde odlaze napusteni leSevi kada ih odnesu odavde?"

VozaC se uspravi u sedistu i namrsti. 'U Naidu, bolnicu za



zarazne bolesti. Vec€ina njih. Tamo ih uklanjaju.'

'Gde je to?'

'Daleko, na Gornjem drumu Citpur.'

Trebao nam je sat da tamo stignemo tramvajem kroz gusti
saobracaj. Stara bolnica bila je puna ljudi koji su se nadali oporavku
ili Cekali da umru. Dugacki hodnici prepuni kreveta podsetili su me
na mrtvacnicu. Ptice su uletale kroz reSetke na prozorima i skakutale
medu zguzvanim CarSavima, u nadi da ¢e pronadi zaostale mrvice.
Gusteri su gmizali po napuklim zidovima, a video sam u prolazu i
glodara koji je potr€ao pod krevet.

Brkati staZista najednom nam se ispreci na putu. 'Ko ste vi?'

Sandzej, iznenaden, reCe kako se zovemo. Video sam da mu um
grozni€avo smislja odgovarajucu pricu.

'Ovde ste zbog leSeva, zar ne?' upita stazista.

Obojica trepnusmo.

'Vi ste novinari, zar ne?' upita Covek.

'Da’, slozi se Sandze;.

'Prokletstvo. Znali smo da ¢e se procuti', zareza stazista. 'E, pa
nismo mi Krivi!'

'Zasto ne?' upita Sandzej. 1z dzepa koSulje izvukao je iskrzanu
staru svesku u kojoj je belezio naplate od gospodara prosjaka, nase
racune za pranje veSa i spisak za kupovinu na pijaci. 'Da li zelite da
date izjavu?' On liznu vrh slomljene olovke.

'Hodite ovuda', odbrusi stazista. On nas povede kroz odeljenje
tifoidnih pacijenata, u kuhinju odmah do njega, i napolje, kraj gomila
dubreta. lIza bolnice nalazilo se prazno, u korov zaraslo polje od
nekoliko jutara. U daljini, videle su se jutane stracare i limeni krovovi
narastaju¢eg chawl-a. Zardali buldoZer stajao je u korovu, a na njega
se naslanjao starac u vrecastim pantalonama, sa drevhom puskom
sa rucnim zatvaraCem.

'lijah!" vrisnu stazista. Starac poskoci i stavi pusku u zgib ramena.
"Tamo! Tamo!' viknu stazista i pokaza na korov. Starac opali i pucanj
odjeknu od visokih zgrada iza nas.

'Sranje, sranje, sranje!' dreknu stazista i brzo se sagnu da bi se
uspravio sa velikim kamenom u ruci. Dalje u korovu, sivi pas sa
isturenim rebrima podigao je glavu na zvuk pucnja i sada je zurio u



nas. MrSava zver okrenu se i odskakuta sa podvijenim repom i
neCim ruziCastim u ustima. StazZista baci kamen koji pade u korov na
pola puta izmedu njega i psa. Starac kraj buldozera hrvao se sa
zatvaraCem puske.

'Prokletstvo’, reCe stazista i povede nas preko polja. Posvuda su
bile brazde i zemljane humke, kao da je buldozer godinama ovde
grebao zemlju, poput neke ogromne ku¢ne macke. Stali smo na rub
plitke jame gde smo prvi put ugledali psa.

'Pre deset godina bilo je u redu', reCe stazista, 'ali sada, kada su
se ti industrijski basti toliko priblizili..." On ucuta kako bi bacio novi
kamen na drugi Sopor pasa. Zivotinje spokojno otréase u Zbunje. Iza
nas, starac je uspeo da izbaci upotrebljenu Cauru i ubacivao je novi
metak.

‘Jesu li ovo bili Muslimani ili HriS¢ani?' upita Sandzej. Olovka mu
je bila spremna.

'Najverovatnije Indusi. Ko zna?' pljunu stazista. 'Krematorijumi ne
zele musterije koje ne placaju. Ali prokleti psi iskopavaju ih ovako
veé¢ mesecima. Bili smo voljni da plaéamo dok... Cekajte. Culi ste $ta
se danas dogodilo? To je i razlog Sto ste ovde, zar ne?'

'‘Naravno', reCe Sandzej glatko. 'Ali mozda biste vi zeleli da nam
ispriCate svoje videnje.'

Jedva da sam ih sluSao. Bio sam zauzet razgledanjem,
uoCavanjem drugih komada i parCi¢a koji su se wuzdizali iz
prekopanog tla kao mrtve ribe koje se uzdizu do povrSine ribnjaka.
Koliko sam mogao da vidim, slabe su bile nade da Sandzej i ja ovde
pronademo nedirnutu Zrtvu. Iznad nas kruZili su gavranovi. Starac je
seo na metalnu gusenicu i €inilo se da je zadremao.

'Bilo je mnogo prituzbi na danasnji dogadaj', reCe stazista. 'Ali
morali smo nesto da uradimo. Postarajte se da navedete u izvestaju
da je bolnica bila spremna da plati kremiranje.’

'Da’, reCe Sandzej i zapisa nesto.

Krenuli smo natrag ka bolnickoj zgradi. Porodice pacijenata
ulogorile su se u prirucnim Satorima i kolibama blizu planina dubreta.
'Morali smo nesSto da ucCinimo', reCe stazista. 'IskljuCenja struje,
znate. A sa psima, nismo mogli da nastavimo ono $to smo godinama
radili. | tako smo platili Komunalnoj korporaciji da ih preveze; danas



smo utovarili trideset sedam sveZzih iz hladnjaka i trebalo je da budu
prevezeni u krematorijum ASutoS. Kako smo mogli da znamo da ¢e
koristiti otvoreni kamion koji Ce satima ostati zaglavljen u
saobracajnoj guzvi?'

'Zaista, kako?' reCe Sandzej i naskraba nesto.

'A onda, da bi stvar bila gora, posto je tovar izbaCen na zemljiste
krematorijuma, naisla je festivalska gomila.’

'Da!' rekoh ja. 'Danas pocinje Kali Puja.’

'Ali kako smo mi mogli da znamo da ¢e svetkovina privuci deset
hiljada ljudi bas u taj park za kremiranje?' upita stazista ostro. Nisam
ga podsetio na to da je Kali boginja svih krematorijuma i mesta smrti,
ukljuCujuci Cak i bojna polja i pogrebna mesta za one koji nisu bili
Indusi.

'Znate li koliko dugo traje puna i propisna kremacija, Cak i sa
novim elektricnim lomaama u gradu?' upita staZista. 'Dva sata’,
odgovori sam. 'Dva sata za svakoga.'

'Sta se desilo sa tim telima?' upita SandZej kao da ga se ta stvar
nije narocito ticala. Ve¢ je bilo rano popodne. Deset sati do ponoci.

'‘Ahh, prituzbe!' zavapi stazista. 'Nekoliko vernika se onesvestilo.
Tog jutra bilo je veoma vruce. Ali morali smo da ostavimo vecinu.
Vozaci su odbili da se ponovo vrate ovamo ili u mrtvacnicu Sasun
kroz popodnevnu guzvu sa punim tovarom.'

'Hvala vam', reCe SandZzZej i rukova se sa Covekom. 'Nasim
Citaocima bi¢e drago da saznaju za glediste bolnice. Oh, uzgred,
hocCe li vaS Cuvar biti ovde i kad padne mrak?' Sandzej klimnu
glavom ka usnulom Coveku.

'Da, da', odbrusi oznojeni stazista. 'lako od toga nema nikave
vajde. lijjah!" On viknu i sagnu se da pronade kamen koji bi bacio na
obalavljenog psa koji je vukao nesto veliko u zbunje.

Odvezli smo se te vecCeri u deset sati do krematorijuma ASutos.
Sandzej je uspeo da pozajmi jedan od onih malih kombija marke
'Premijer' koje su gospodari prosjaka koristili za izvozenje i vracanje
svojih obogaljenih Sticenika. Uski deo pozadi nije imao prozore i
silno je zaudarao.

Nisam znao da Sandzej zna da vozi. Ni posle naSe nervozne
voznje pune trubljenja, ablendovanja i menjanja traka kroz vecernji



saobracaj nisam bio siguran u to.

Kapije parka za kremiranje bile su zakljuCane, ali mi smo usli
preko zemljista perionice odmah u susedstvu. Voda je prestala da
curi kroz otvorene cevi, na betonskim odeljcima i ploCama nije bilo
vesa, a radnici iz kaste peraca otisli su sa prvim mrakom. Kameni zid
razdvajao je krematorijum od zemljiSta perionice, ali za razliku od
mnogih zidova u gradu, na vrhu nije bilo slomljenog stakla niti
seCiva, pa je bilo lako popeti se.

Kada smo presli preko zida, zastali smo na trenutak. Pojavile su
se zvezde, ali novi mesec joS se nije podigao. Bilo je veoma mracno.
Paviljoni za kremiranje sa limenim krovovima bili su sivi obrisi
naspram noc¢nog neba. Blize prednjoj kapiji nalazila se joS jedna
senka: visoka, kupolasta, ogromna, drvena platforma koja je
pocCivala na dzinovskim drvenim toCkovima.

'Bozja kola za Kali Puja', sapnu Sandzej. Klimnuh glavom.
Postavili su limene kapke preko spoljnjeg rama, ali obojica smo znali
koja to dzinovska, gnevna, Cetvororuka prilika ¢eka unutra. Takav
festivalski idol retko se smatrao dzagratom, ali ko zna kakvu je moc¢
sticao nocCu, sam, na mestu smrti?

'Ovuda’, Sapnu Sandzej i krenu ka najvecem paviljonu, onom Kkoji
je bio najblizi kruznom putu. Prosli smo pored naslaganog drveta,
goriva za porodice koje su imale novca, i gomila sasuSenih
pljeskavica od balege za obiCnije kremacije. Nepokriveni paviljon za
pogrebni orkestar bio je prazna, siva plo€a na svetlosti zvezda.
UcCininilo mi se to kao plo€a u mrtvacnici, koja hladno Ceka leS nekog
ogromnog boga. Nervozno se obazreh ka prekrivenim bozjim kolima.

'Evo', reCe Sandzej. Lezali su tamo u velikim redovima. Da je bilo
meseca, senka bozjih kola padala bi preko njih. KroCih ka njima i
okrenuh se. 'Ajah’', rekoh. 'MoracCu sutra da spalim odecu.' Mogao
sam da zamislim kakav je to ucinak imalo na gomilu, u vrelini dana.

'Pomoli se da dozivimo sutra', proSiSta Sandzej i poCe da koraca
preko polegnutih obliCja. Nekoliko ih je bilo prekriveno platnenim
ceradama ili ¢ebadima. Vecina ih je leZzala pod vedrim nebom. OCi su
mi se prilagodile na slabu svetlost zvezda i mogao sam da
razaberem blede odbleske i beli sjaj kostiju koje su se oslobadale
prijanjaju¢eg mesa. Tu i tamo iskrivleni ud podizao se iznad



nerazaznatljivih hrpa. Setih se Sake koja kao da me je hvatala za
stopalo izvan bolnice i zadrhtah.

'‘Brzo!" Sandzej odabra telo u drugom redu i poCe da ga vuce ka
zadnjem zidu.

'Cekaj me!' Sapnuh oé&ajno, ali njega su ve¢ progutale senke i ja
se obreh sam sa mracnim preprekama pod nogama. PreSao sam do
sredine treCeg reda i smesta zazalio zbog toga. Bilo je teSko spustiti
stopalo, a da ne nagazim na nesto Sto se mucno ugibalo na dodir.
Zaduva blagi povetarac i parCe dronjave odecCe zaleprSa nekoliko
stopa od mene.

Nastade iznenadni pokret i buka u redu najblizem nadnesenim
bozjim kolima. Uspravih se, stegnuvsi slabasno Sake u pesnice. Bila
je to nekakva ptica - ogromna, preteSka da poleti, sa uzleprsalim
crnim vrhovima krila. Odskakutala je po leSevima i nestala u mraku
ispod boginjinog sklonista. Cegrtavi zvuk odjeknu ispod labavih
limenih kapaka. Mogao sam da zamislim kako se veliki idol meskaolji,
kako mu Cetiri ruke posezu za drvenim ramom kojim je bio sputan,
kako mu se slepe, bele o€i otvaraju da pogledaju svoj posed.

Nesto mi obujmi Clanak i SCepa ga.

Tada sam dreknuo, skocCio postrance, sapleo se i sruSio usred
isprepletanih, hladnih udova. Podlaktica mi zavrSi na nozi leSa Cije je
lice bilo zabijeno u travu. Zahvat oko mog Clanka nije popustao.
Stavise, vukao me je natrag.

Odgurnuo sam se na kolena i divlje zamlatarao po desnoj nozi.
Povik mi je bio tako glasan da sam ocCekivao da ugledam strazare
kako tr€e sa prednje kapije. Nadao sam se da Ce neko dotrcati. Al
nije bilo nikakvih strazara. Pozvao sam SandZzeja, ali odgovora nije
bilo. Clanak mi je goreo tamo gde ga je nesto &vrsto drzalo.

Prisilio sam sebe da prestanem da se otimam, da ustanem.
Zahvat popusti. Kleknuh na jedno koleno i zagledah se u ono $to me
je drzalo.

Telo je bilo prekriveno svilenkastom ceradom sa mnogo
privezanih najlonskih uzica. Stupio sam u jedan od tih labavih
namotaja uzeta i zategao ga slede¢im korakom. Trebalo mi je samo
nekoliko sekundi da raspetljam uze.

Osmehnuo sam se. Samo je bleda ruka, larvasto bela na svetlosti



zvezda, virila iz svilenkastog pokrova. Ugurah ruku natrag pod
prekrivaC palcem sandale. SavrSeno. Neka se SandzZej hrve sa
mesom mrtvih kao kafilerista iz klase radnika. Bez neposrednog
dodira sa obli€jem pod pokrovom, umotao sam ga joS viSe u
svilenkaste prevoje, vezao ga uzicama, podiga0 meku masu na
rame i krenuo brzo pored tamnih paviljona. Buka u bozjim kolima
prestala je dok sam se udaljavao od njih.

Sandzej je ¢ekao u senci zida. 'Pozuri', prosiStao je. Proslo je
jedanaest. Bili smo miljama daleko od hrama kapalika. Zajedno
prebacismo dva tela preko zida.

Putovanje od krematorijuma do hrama kapalika bilo je poput
noc¢nih mora - besmislenih no¢nih mora. Nas teret kotrljao se pozadi
dok je Sandzej vozio slalom kroz saobracaj, terao volovske zaprege
s puta, nagonio peSake da skacu u gomile dubreta kako bi izbegli da
budu pregazeni i ablendovao frenetiCno kako bi upozorio kamione iz
suprotnog smera da se nece skloniti s puta. Dvaput je morao da
odskoCi od plocCnika pri obilasku s leve strane. Trag skarednog
dranja vukao se za nama kroz Kalkutu te noci.

Konacno, doslo je do onog neizbeznog. Blizu Majdana, Sandzej
je pokusao da prede na raskrsnici preko tri trake suprotnog smera.
Saobracajac je skoCio sa dzinovske traktorske gume sa koje je
upravljao saobracajem i podigao ruke da nas zaustavi. Jedan
bezumni sekund bio sam ubeden da ¢e ga Sandzej pregaziti. Tada
on obema nogama nagazi na kocCnicu i povuce ka sebi volan kao da
pokuSava da zauzda odbeglog bika. Nas kombi skliznu postrance,
umalo se ne preturi i zaustavi se na stopu od ispruzenog dlana
saobracajca. Motor se zaguSi. Jedan od leSeva pozadi otkotrljao se
napred tako da mu je golo stopalo str€alo izmedu vozaCkog sedista i
mene. Na svu srecu, oba tela joS su bila umotana u pokrov. Ja Zurno
navukoh pokriva€ na stopalo, bas kada je besni saobracajac obiSao
kombi i doSao do Sandzejeve strane. On se nagnu kroz desni prozor
i lice mu se gotovo mreskalo od razjarenosti.

'‘Jebote, koji moj jebote misliS da jebote radis?' PolicajCev Siroki
Slem poskakivao je dok je ovaj vikao. Zahvaljivao sam svim
bogovima Sto nije Sik. VriStao je na nas zapadnobengalskim
dijalektom. Naglasavao je svoje povike udarcima o Sandzejeva vrata



teSkom lathi palicom. Jedan Sik - a veéina saobracajaca kao da su
bili ba$ Siki - lupao bi po nasim glavama. Cudni su ti Siki.

Pre nego Sto je Sandzej mogao da smisli odgovor ili da ponovo
upali motor, policajac odstupi i podize ruke do lica. 'Fuj!" dreknu on.
'Jebote, Sta to imate tu?’

Potonuh dublje u sediste. Sve je bilo izgubljeno. Policija ¢e nas
uhapsiti. Zatvorice nas dozivotno u strasan zatvor Hugli, ali to ¢e
potrajati samo nekoliko dana, jer ¢e nas kapalike ubiti.

Medutim, Sandzej se Siroko nasmesio i nagnuo se kroz prozor.
'Ah, izuzetno posStovani gospodine, svakako prepoznajete ovaj
kamion, gospodine?' On lupi dlanom po ulubljenim vratima.

Policajac se straSno namrsti, ali odstupi za joS jedan korak.
'Hmmrr', reCe on kroz prste.

'Da, da, da', povika Sandzej, i dalje se glupavo osmehujuci. 'To je
vlasnistvo samog GopalakriSne Nirendrenata G. S. Mahapatre,
glavnog gospodara prosjaka za Citpur i Sindikat Gornjeg Citpura! A
pozadi je Sest njegovih najunosnijih i zaljenja najvrednijih gubavaca.
To su veoma unosni prosjaci, posStovani gospodine!" Sandzej
pokrenu motor levom rukom i mahnu Siroko desnom ka zadnjem
delu kombija. 'Kasnim veC jedan sat i treba da vratim vlasnistvo
gazda-Mahapatre u obedovaonicu i spavaonicu, uvazeni gospodine.
Skinuc¢e mi glavu. Ali ako nas uhapsite, Casni policajce, imacu makar
izgovor za svoju bednu sporost. Molim vas, ako Zelite da nas
uhapsite, otvoriCu vam zadnji deo. Gubvaci, gospodine, ma koliko
unosni bili, ne mogu viSe da hodaju, pa ¢ete morati da mi pomognete
da ih izvu€em napolje. 'Sandzej zapetlja po spoljnoj rucici na vratima
kao da namerava da izide.'

'Ne!" viknu policajac. On zatrese lathi palicom ka SandzZejevoj
nespretnoj ruci. 'Cistite se! Smesta!' | rekavsi to, on nam okrenu leda
| ode brzo do sredista raskrsnice. Onda zamaha rukama i zaduva u
piStaljku na vriSte¢u masu zaguSenog saobracaja koja je blokirala tri
ulice za kratko vreme koliko je bio odsutan sa svoje gume.

Sandzej nekako ubaci u brzinu, obide oko zaglavljene gomile
vozila, preSavsi preko trave parka Plaza, i skrenu u suprotnom
smeru na drum Juzni Strend.

Parkirali smo se Sto smo blize mogli skladiStu. Ulica je bila veoma



mracna, ali u zadnjem delu kamiona nalazio se fenjer. Sandzej je
morao da ga upali kako bismo mogli da raspetliamo nase zrtve iz
uzadi pokrova mog leSa. Po mom satu, koji mi je Sandzej poklonio,
do ponodi je preostalo joS deset minuta. Moj sat je Cesto kasnio.

Pri iznenadnom skoku svetlosti fenjera mogao sam da vidim da je
Sandzej iz krematorijuma izneo nesto Sto je nekada bilo starac. LeS
nije imao zuba, imao je nesto malo kose i kataraktu na oba oka. Bio
je upetljan u paukovu mrezu uzadi sa prekrivaCa mog lesa.

'Prokletstvo!', promrmlja Sandzej. 'Kao neki smrdljivi padobran.
Ne, u ceradu je upetljana neka jebena mreza.' Sandzej je naposletku
morao zubima da pregrize uze.

'‘Brzo', rekao mi je. 'Skini tu tkaninu. NecCe ga pokrivenog.'

'Ali mislim da ne...

'‘Uradi to, proklet bio', odbrusi Sandzej jarosno. OCi kao da su mu
iskakale sa crvenog lica. Fenjer je pljuckao i Sistao. 'Sranje, sranje,
sranje!' prasnu on. 'Trebalo je da upotrebim tebe kao Sto sam isprva i
planirao. To bi bilo tako prokleto jednostavno. Sranje!' Sandzej ljutito
podize svoj leS ispod pazuha i poCe da ga vuCe i oslobada
presecenih konopaca.

Ja sam stajao tamo ukoden, otupeo. Cak ni kada sam poceo
polako da razvezujem konacCne Cvorove i da cimam poslednje uzice,
nisam bio svestan toga Sta mi ruke rade. Da ti ja kazem,
DzejprakeSe. Ti si Zrtva druStvene nepravde. Tvoja me nevolja
pogada. Spusticu ti kiriju sa dvesta rupija mesecno na pet rupija. Ako
ti treba zajam za prva dva ili tri meseca, rado C¢u ti ga dati unapred.

Suze su mi tekle niz lice i padale na pokrov. |zdaleka sam Cuo
Sandzejev povik da pozurim, ali ruke su mi se kretale sporo i
metodicno kako bi razvezale i poslednje umrSeno uze. Setio sam se
svojih suza zahvalnica kada me je Sandzej primio za cimera, svog
iznenadenja i zahvalnosti kada me je uklju€io u svoju inicijaciju u
kapalike.

Trebalo je da upotrebim tebe kao Sto sam isprva i planirao.

Ovlas sam obrisao odi, ljutito povukao pokrov u stranu i bacio ga
na suprotni kraj kombija.

kombija, umalo se ne preturivSi na stvar koja je lezala otkrivena



preda mnom. Fenjer se preturio i otkotrljao po metalnom podu.
Ponovo sam vrisnuo.

'Sta je?' Sandzej je dotréao natrag do kombija. Sada se zaustavio
i uhvatio za vrata. 'Arhhh...

Stvar koju sam preneo kao nevestu iz krematorijuma mozda je
nekada bila Covek. Vise ne. Nije ostalo ni traga. Telo je bilo
naduveno i dvostruko vece nego ljudsko - vise kao dzinovska, trula
morska zvezda nego Covek. Lice je bilo bezoblicno, samo bela masa
sa naboranim rupama i naduvenim prorezima tamo gde su nekada
mozda bile ocCi, usta i nos. Ta stvar bila je bolesni simulakrum
ljudskog obli¢ja, grubo sklepano od gnojnih gljivica i mrtvog,
ukvarenog mesa.

Bila je bela - sasvim bela - bela poput trouha mrtvih karasa koje
Hugli izbacuje na obalu. Koza je imala teksturu izbeljene, trule gume,
poput ne€eg oljustenog i sacinjenog od donjeg dela otrovne pecCurke.
LeS je bio naduven i zategnut; ispunjen straSnim unutrasnjim
pritiskom gasova koji su se Sirili i organa naduvenih do tacCke
prskanja i viSe od toga. Izlomljeni komadici rebara i kostiju videli su
se tu i tamo u gnjecavoj masi poput Stapi¢a zabodenih u testo koje
se dize.

'Ahh', prodahta Sandzej. 'Davljenik.’

Kao da Zeli da potvrdi SandzZejevu tvrdnju, zapahnu nas zadah
ustajalog reCnog mulja i nesto nalik na puza pojavi se u jednoj crnoj
oCnoj duplji. Vlazni i sjajni pipci ispitivali su no¢ni vazduh, a onda se
povukli sa svetlosti. Naslutio sam kretanje mnogih drugih stvari u
naduvenoj masi.

Pribio sam se uz stranicu kombija i kliznuo ka zadnjim vratima.
Progurao bih se kraj Sandzeja i pobegao u utoCiste noci, ali on mi je
zaprecio put i gurnuo me natrag u usku prostoriju gde se nalazila ta
stvar.

'Podigni to', reCe Sandzej.

Zapiljio sam se u njega. Pali fenjer bacao je divlje senke izmedu
nas. Mogao sam samo da zurim.

'Podigni to, Dzejprakese. Imamo jo§ manje od dva minuta do
pocCetka svetkovine. Podigni to.'

Tada sam hteo da zaskoCim Sandzeja. Rado bih ga davio sve



dok mu i poslednji dah zivota ne zasSkripi iz lazljivog grla. A onda
sam ugledao pistolj. Pojavio se u njegovoj pesnici kao cvet lotusa
koji iznenada ni€e na dlanu vestog putujuceg madioni€ara. Bio je to
mali pistolj. Jedva da je bio dovoljno veliki da izgleda pravi. Ali bio je.
U to nisam nimalo sumnjao. A crni krug cevi bio je uperen pravo
medu moje odi.

'Podigni to.’

Nista na svetu nije moglo da me natera da podignem stvar koja je
lezala na podu iza mene. NiSta osim bespogovorno izvesnog
uvidanja da Cu biti mrtav za tri sekunde ako ne poslusam. Mrtav. Kao
stvar u kombiju. Lezac¢u sa njom. Na njoj. Sa njom.

Kleknuo sam, uspravio fenjer pre nego $to je stigao da se izlije ili
zapali pokrov, i stavio ruke ispod obli¢ja. Ono kao da je sa
zahvalnos¢u docCekalo moj zahvat. Jedna ruka pomerila mi se uz bok
poput snebivljivog dodira stidljivog ljubavnika. Prsti su mi utonuli
duboko u belo. Meso je bilo hladno i gumasto, i bio sam siguran da
¢e mi ga prsti svakog sekunda probiti. Meke stvari pomerale su se i
meskoljile unutra dok sam ja uzmicao kroz kombi i silazio. Stvar
klonu na mene i ja na sekund osetih sa straSnom izvesnoScu da Ce
se les razliti i potec¢i po meni kao vlazna re€na ilovaca.

Podigao sam lice ka noénom nebu i posrnuo napred. lza mene,
Sandzej je na ramenu nosio sopstveni hladni tovar i pratio me u
Hram kapalika."



'Sa etan pasxn apasyat - purusam, asvam, gam, avim, ajam...
Purusam prathaman alabhate, puruso hi prathamah pasunamm...'

"Pevali smo svete reéi iz Satapatha Bramana.

‘A redosled zrtvi bice sledeci... najpre Covek, pa konj, bik, ovan i
jarac... Covek je prvi medu Zivotinjama i bogovi ga najvise vole..."

Kle€ali smo u tami pre jagrata Kali. Obukli su nas u obi¢ne bele
dhoti-je. Noge su nam bile bose. Cela su nam bila obeleZena. Nas
sedam inicijata kle€ali smo u polukrugu najblizem boginji. Onda je tu
bio luk sveca i spoljni krug kapalika. Ispred nas lezala su tela koja
smo doneli kao zrtve. Na trbuh svakog leSa sveStenik kapalika stavio
je po malu lobanju. Lobanje su bile ljudske, premale da bi pripadale
odraslima. Prazne duplje posmatrale su nas istom silovitoS€u kao i
gladne oci boginje.

'Svet je bol,
O strasna zeno Sivina
Ti zvaceS meso.'

Glava naseg osmog incijata jo$ je visila iz Kaline ruke, ali sada je
mlado lice bilo belo kao kreda, a usne povucCene u gr€eviti kez. LeS
je, medutim, nestao sa svog mesta u podnozju idola i grivnom
ukraseno stopalo boginje bilo je podignuto iznad praznog vazduha.

'O stradna Zeno Sivina
Tvoj jezik pije krv,
O mracna Mati! O gola Mati.'

Nisam osecCao gotovo nista dok sam tamo kleCao. U mom umu i
dalje su odjekivale Sandzejeve reci. Trebalo je da upotrebim tebe.
Bio sam provincijska budala. JoS gore, bio sam provincijska budala
koja vise nikada ne¢e moci da se vrati kuéi u provinciju. Sta god jos
proisteklo iz ove nocCi, znao sam da su jednostavne istine zivota u



Angudi zauvek iza mene.

'O voljena Sivina
Svet je bol.'

Hram je utihnuo. Zatvorili smo oci u dhyani, najdubljoj
kontemplaciji mogu¢oj samo u prisustvu jagrate. Zvuci su bili poput
uljeza. Reka je Saputala polucCujne slogove. Nesto je progmizalo po
podu blizu mojih bosih stopala. Nisam osecao niSta. Nisam mislio
niSta. Kada sam otvorio oci, video sam da je grimizni jezik idola visio
jos duzi iz razjapljenih usta. NiSta nije moglo da me iznenadi.

Druge kapalike priSle su napred sve dok ispred svakog od nas
nije kleCao po jedan svestenik, okrenut ka nama sa druge strane
skarednog oltara koji smo sami pribavili. Moj Braman bio je Covek
ljubaznog lika. Bankar, mozda. Neko ko je ziveo od osmehivanja
ljudima.

'O Kali, O Strasna,

O Cinamasta, Obezglavljena,

O Candi, Najzeséi vide,

O Kamaski, Zderadu dusa,

Cuj nasu molitvu, O stradna zeno Sivina.'

Moj svestenik podigao mi je desnu ruku i okrenuo je dlanom
naviSe kao da se sprema da mi prorekne buducnost iz njega. Drugu
ruku zavukao je u prevoje svog dhoti-ja. Kada se ponovo pojavila,
ugledao sam brzi sjaj ostrog Celika.

Vrhovni svestenik prislonio je ¢elo uz podignuto stopalo boginje.
Glas mu je bio veoma tih. 'Boginji ¢e biti drago da primi vase meso
pomesano sa krvlju.'

Drugi svestenici pokrenuli su se istovremeno, kao jedan. SecCiva
su nam kliznula po dlanovima kao da kapalike delju bambus. Debeli
odrezak mesnatog dela mog dlana glatko je bio odsecen i kliznuo je
preko secCiva. Svi smo uzdahnuli, ali samo je debeljko uzviknuo od
bola.

'Ti koja voli§ Zrtveno meso, O Velika Boginjo. Primi krv ovog



coveka sa njegovim mesom.'

Te redi nisu za mene bile nove. Cuo sam ih svakog oktobra za
vreme skromnog Kali Puja u naSem selu. Svako bengalsko dete zna
tu litaniju. Ali nikada nisam video niSta viSe do simboli¢no Zrtvovanje.
Nikad nisam video kako Braman visoko drzi ruzi€asti krug mog
mesa, a onda se saginje da ga udene u razjapljena usta lesa.

Zatim je Coveculjak sa izvinjavaju¢im osmehom preko puta uzeo
moju povredenu Saku i okrenuo je dlanom nanize. Kapalike u tami
iza nas pocCele su da recituju najsvetije od Gayatri mantri u
savrSenom jednoglasju dok su tamne kapi padale spore i teSke na
belu povrsinu utopljene stvari kraj mojih kolena.

Mantra se zavrSila, a moj bankar-svestenik vesto je izvukao belu
tkaninu iz tunike i zavio mi Saku. Molio sam se boginji da se sve
ubrzo okonc€a. Osetio sam iznenadnu prazninu i muéninu. Ruke su
poCele da mi se tresu i uplasio sam se da ¢u se zaneti. Debeljko
udaljen tri mesta od mene zaista se onesvestio i prucio se preko
hladnih prsa bezubog, starog zenskog leSa koji je doneo. Njegov
svestenik ga je prenebregao i vratio se u tamu sa ostalima.

Molim te, boginjo, neka se okonCa, molio sam se.

Ali nije se okoncalo. Jos ne.

Prvi Braman podigao je €elo sa jagratinog stopala i okrenuo se ka
nama. Krenuo je lagano oko naSeg polukruga kao da ispituje tela
koja smo doneli kao zrtve. Zastao je na poduzi trenutak preda
mnom. Nisam mogao da podignem oc€i kako bih se susreo sa
njegovima. Bio sam ubeden da utopljeni leS neCe smatrati dovoljno
vrednim. Cak i sada, odavao je smrad re¢nog mulja i trulezi kao
gadan zadah koji mu je izvirao iz razjapljene gubice. Ali sekund
kasnije sveStenik je nastavio u tiSini. Pogledao je Sandzejevu zrtvu i
poSao dalje, redom.

Rizikovao sam da postrance bacim pogled upravo u ¢asu kada je
boso svestenikovo stopalo grubo odgurnulo debeljkovu telesinu sa
njegovog hladnog jastuka. Neki drugi kapalika pritr€a i zurno namesti
detinju lobanju natrag na upali trbuh trupla. Debeli inicijat lezao je
onesvescen kraj svoje babuskere, dvoje teSko zamislivih ljubavnika
silom raskinutog zagrljaja. Malo nas je sumnjalo u to Ciju ¢e glavu
boginja sledec¢u podi¢i za kosu.



Tek Sto sam pocCeo da kontroliSem drhtanje, sveStenik se ponovo
vratio ispred mene. Ovaj put pucnuo je prstima i tri kapalike istupile
su da mu se pridruze. Osetio sam Sandzejevu gotovo ocajnicku zelju
da se pomeri Sto dalje od mene. Sam nisam puno osecao. Velika
hladno¢a me je prozela, ohladila mi ruku koja je pulsirala, utrnula mi
strah i ispraznila um. Mogao sam glasno da se nasmejem dok su se
kapalike naginjale ka meni. OdluCio sam da to ne ucinim.

Nezno, gotovo sa ljubavlju, podigli su naduvenu mesinu lesa i
preneli ga do ploCe pod stopalom idola. Onda su mi mahnuli da im
pridem.

SledecCih nekoliko minuta protiCu mi u pamcenju kao
poluuhvaceni snovi. SeCam se da sam kleCao sa kapalikama ispred
bezobliche mrtve stvari. Mislim da smo recitovali Purusha Sukta iz
desete Mandale Rig-Vede. Ostali su istupili iz senki, noseci kofe
vode da okupaju raspadaju¢e meso moje zrtve. SeCam se da mi je
zamisao o kupanju nekoga ko je vec toliko vremena proveo u svetoj
reci bila smeSna. Nisam se nasmejao.

Vrhovni svestenik izvadio je travku, jo§ oznaCenu sasuSenom
krvlju, koja je dan ranije odluCila o sudbini naSeg mladog incijata.
Svestenik umoci travku u pehar pun crne paste i naslika polukrugove
iznad rupa u leSu odakle su nekada oCi posmatrale svet. Video sam
tako obojene, svete kipove i joS jednom sam se suprotstavio porivu
da se zakikoéem kada sam shvatio da je trebalo da tako budu
oznaceni o€ni kapci. U nasSim seoskim svetkovinama, takav obred
podarivao je obli¢ju od ilovace vid.

Drugi ljudi prisli su da spuste travu i cve¢e na Celo. Visok i
straSan Kalin idol gledao je odozgo dok smo recitovali osnovne
mula-mantri sto osam puta. Ponovo je svestenik istupio, ovaj put da
bi dodirnuo svaki ud i spustio palac na naduveno belo meso gde je
nekada udaralo srce. Onda, zajedno smo izgovorili varijantu vedske
mantre koja se zavrSila sa: 'Om, neka ti ViSna podari genitalije,
Tvasta izrezbari obliCje, Pradzapati obezbedi seme, a Kali tvoje
seme primi.'

Hor glasova ponovo je ispunio tamu i uzdigao se u napevu
najsvetije Vede, Gayati mantre. Upravo tada, snazan zvuk i moc¢an
vetar digao se da ispuni hram. Jedan mahniti sekund bio sam



siguran da se reka dize da nas sve uzme.

Vetar je, u stvari, bio hladan dok je urlao kroz hram, nosio nam
kosu, mreskao belu tkaninu nasih dhoti-ja i gasio vecCinu sveca u
redovima iza nas. Koliko god jasno mogu da se prisetim, u hramu
nikada nije vladala potpuna tama. Neke svecCe nastavile su da gore
dok su im plamenovi poigravali na jezivom vetru. Ali ako i jeste bilo
joS svetla - ma koliko - ne mogu da shvatim ono Sto se zatim
dogodilo.

Nisam se pomerao. Nastavio sam da kleCim na manje od Cetiri
stope od idola i njegove miropomazane zrtve. Nisam primecivao
nikakvo drugo kretanje osim nekoliko kapalika iza nas koji su
kresnuli par Sibica da ponovo upale sveCe. Za to je bilo potrebno
samo nekoliko sekundi. Onda je vetar zamro, zvuk utihnuo, a jagrata
Kali ponovo je bila osvetljena odozdo.

LeS se promenio.

Meso je jos$ bilo larvasto belo, ali sada se Kalino stopalo spustalo
na telo koje je ocigledno pripadalo muskarcu. Bilo je nago kao i
ranije, sa cvecem joS rasutim po Celu, pastom namazanom iznad
oCiju, ali bledi seksualni organ lezao je mlitav tamo gde je nekoliko
sekundi ranije bila samo trula gnojna rana. Lice nije bilo celo - stvar
joS nije imala usne, oCne kapke, ili nos - ali naruseni lik bio je
prepoznatljivo ljudski. OCi su sada ispunjavale pecine lica. Otvoreni
Cirevi bili su rasuti po belom mesu, ali razlomljene kosti viSe nisu
mogle da se vide.

Zatvorio sam oc€i i ponudio nemu molitvu - kom bozanstvu, ne
seCam se. SandzZejev uzdah natera me da ponovo pogledam.

LeS je disao. Vazduh je Sistao kroz otvorena usta, a mrtvacka
prsa podigla su se jednom, dvaput, a onda nastavila Skripavim,
teSkim ritmom. Najednom, u jednom teCnom pokretu, telo se uspravi
u sedeci polozaj. Polako, gotovo sa posStovanjem, ono poljubi taban
Kalinog stopala ustima bez usana. Onda zanjiha nogama sa
podijuma idola i nesigurno stade. Lice se okrenulo pravo ka meni i
mogao sam da vidim proreze vlaznog mesa tamo gde je nekada bio
nos. Ono kroCi napred.

Nisam mogao da odvratim pogled dok je visoko obli¢je ukoCeno
prevaljivalo tri koraka koja su nas delila. Nadnelo se iznad mene |



zaklonilo boginju, osim suvonjavog lica koje mu je zurilo preko
ramena. Disalo je teSko, kao da su mu pluéa joS puna vode. | zaista,
kada se pri hodu vilica tog stvorenja malo spustila, voda je pokuljala
iz otvorenih usta i zalila mu prsa koja su se nadimala.

Tek kada je stalo samo na stopu ispred mene, bio sam u stanju
da spustim pogled. Zadah reke preplavio me je kao magla.
Vaskrsnuta stvar lagano je pruzila napred beli dlan sve dok mi nije
dodirnula &elo. Meso je bilo hladno, meko, pomalo vlazno. Cak i
kada je podigla ruku i krenula lagano ka slede¢em inicijatu, osecao
sam i dalje otisak njenog dlana iznad ocCiju, kako mi peCe kozu vrelu
od groznice kao hladan plamen.

kapalike zapoCeSe svoje poslednje zapevanje. Usne mi se
pokrenusSe i protiv volje da se pridruze molitvi.

'‘Kali, Kali, balo bhai

Kali bai are gate nai.

O braco, uzmite Kalino ime
Nema drugog skrovista do nje.’

Himna se okoncCala. Dva sveStenika pridruzila su se prvom
Bramanu kako bi pomogla novoprobudenom da ode u senke na
zadnjoj strani hrama. Ostale kapalike iziSle su na drugu stranu jedan
za drugim. Pogledao sam nas unutrasnji krug i shvatio da debeljko
viSe nije sa nama. Nas Sestorica preostalih stajali smo u pomrcini i
zurili jedni u druge. Tako je proSao mozda jedan minut pre nego Sto
se svestenik vratio. Nosio je istu odecu, izgledao je isto, ali bio je
drugaciji. Sada je hodao opusteno, drzanje mu je bilo neformalno. To
me je podsecalo na glumca posle uspeSne predstave koji prolazi
kroz publiku i oslobada se jednog lika kako bi preuzeo drugi.

Osmehnuo se, priSao nam zadovoljno i rukovao se sa nama,
govore¢i svakome ponaosob: 'Namastey. Sada ste kapalike. Cekajte
na sledeci zov vaSe voljene boginje.'

Kada mi je to rekao, dodir njegove ruke na mojoj bio je manje
stvaran od otiska na Celu koji me je joS peckao.

Covek u crnom poveo nas je u predvorje, gde smo se obukli u
tiSini. Ostala Cetvorica oprostila su se i otiSla zajedno, brbljajuci kao



uCenici pusteni posle nastave. Sandzej i ja stajali smo sami na
vratima.

'Mi smo kapalike', Sapnu Sandzej. On se blistavo iskezi i pruzi mi
ruku. Pogledao sam ga, osmotrio njegovu pruzenu Saku i pljunuo na
pod. Onda sam mu okrenuo leda i napustio hram bez reci.

Od tada ga nisam video. Mesecima sam se kretao kroz grad,
spavao na skrivenim mestima, nisam verovao nikome. Stalno sam
Cekao i plazio se 'zova moje voljene boginje'. Nije ga bilo. Isprva sam
osecCao olakSanje. Onda sam se plasio jo§ viSe nego u pocetku.
Sada me nije briga. Nedavno sam se otvoreno vratio na Univerzitet,
na poznate ulice i mesta koja sam nekada Cesto posecivao. Mesta
poput ovoga.

lzgleda da ljudi znaju da sam se promenio. Poznanici se sklanjaju
kada me spaze. Ljudi na ulici okrznu me pogledom i uklone se kako
bih ja mogao da prodem. Mozda sam sada Nedodirljiv. Mozda sam
kapalika uprkos svom panicnom bekstvu. Ne znam. Nikada se nisam
vratio u hram Kaligat. Mozda sam oznacen ne kao kapalika, vec kao
plen kapalika. Cekam da saznam odgovor.

Voleo bih da napustim Kalkutu zauvek, ali nemam novca. Ja sam
samo siromah iz kaste Sudra, iz sela Angude, ali i neko ko mozda
nikada nece moci da se vrati onome Sto je nekada bio.

Samo je gospodin KriSna i dalje ostao moj prijatelj. On me je
pozvao da vam ispriCam svoju priCu. Sada sam tu priCu zavrsio."

KriSnin glas jedva je prokreketao prevod poslednje recCenice.
Zmirnuo sam i pogledao unaokolo. Vlasnikove noge virile su sa
mesta gde je spavao na podu, iza Sanka. Prostorija je bila tiha. Izvan
zgrade nisu dopirali nikakvi zvuci. Na mom satu bilo je 2.20.

Ustao sam naglo i slu€ajno preturio stolicu. Leda su me bolela i
klonuo sam duhom zbog vremenske razlike i premora. Protegao sam
se i izmasirao bolne misice blizu kiCme.

Muktanandadzi je izgledao iscrpljeno. Skinuo je debele naocari i
umorno je trljao o€i i koren nosa. KriSna posegnu za poslednjim
ostacima hladne Muktanandadzijeve kafe, proguta je i pokuSa iznova
da procisti grlo.

"Da li... hrrghhhh... da li imate pitanja, gospodine Luzak?"



Zurio sam odozgo u njih dvojicu. Nisam verovao da ¢e mi rodeni
glas proraditi. KriSna bu¢no isprazni nozdrve prstima, pljunu na pod i
ponovo progovori. "Imate li kakvih pitanja, ser?"

Zurio sam nepomicno joS nekoliko sekundi pre nego Sto sam
odgovorio. "Samo jedno pitanje", rekao sam. KriSnine obrve uctivo
se podigose.

"Kakve veze", zapoCeh, "...kakve proklete veze ta... ta prica... ima
sa pesnikom M. Dasom?" Moja pesnica kao da se svojevoljno
spustala na sto. Soljice za kafu su poskakivale.

Sada je na KrisSnu dosao red da zuri. UCinilo mi se da sam se
setio takvog pogleda mog vaspitaCa iz zabaviSta kada sam imao pet
godina, posto sam se jednog dana, za vreme popodnevnog
spavanja, usrao u gace. KriSna se okrenu Muktanandadziju i izgovori
pet recCi. Mladi muSkarac umorno vrati teSke naocari na lice i
odgovori u jos manje slogova.

KriSna me pogleda odozdo. "Svakako znate da smo govorili
upravo o M. Dasu."

"O kome?" rekoh ja glupavo. "Ko? Sta to serete? Hocete da
kazete da je sveStenik bio veliki pesnik, M. Das? Vi to ozbiljno?"

"Ne", rece KriSna ravno. "Ne svestenik."

"Pa, ko..."

"Zrtva", rede Krisna lagano, kao da govori glupom detetu.
"Ponuda. Gospodin M. Das bio je onaj koga je gospodin
Muktanandadzi doneo kao zrtvu."



'‘Kalkuto, ti prodajes na pijaci
Gajtane za pridavljivanje.'

TusSar Roj

Te noci sanjao sam hodnike i pecine. Odna se popriste sha
premestilo u skladiSte za prodaju namesStaja na veliko blizu
Sautsajda u Cikagu, gde sam radio u leto svoje apsolventske godine
na fakultetu. Skladiste je bilo zatvoreno, ali ja sam nastavio da lutam
kroz beskrajne nizove izlozbenih salona prepunih namestaja.
Vazduh je mirisao na Stof 'Herkulon' i jevtina sredstva za poliranje
drveta. PotrCao sam, krivudajuci kroz zakrCene izlozbene prostorije.
Najednom sam se setio da su Amrita i Viktorija joS negde u skladistu
i da ¢emo, ako ih ubrzo ne pronadem, svi ostati zakljuCani preko
nocCi. Nisam zeleo da budu tamo same, da me Cekaju, zakljuCane u
tami. Trcao sam, dozivao ih, prelazio iz sobe u sobu i vikao.

Zazvonio je telefon. Posegnuo sam za nasim putnim budilnikom
na no¢nom stoCicu, ali zvuk se nastavio. Bilo je 8.05 ujutro. Bas
kada sam shvatio da tu buku stvara telefon, Amrita je iziSla iz
kupatila i javila se. Zadremao sam za vreme njenog razgovora. Zvuk
tuSiranja ponovo me je prenuo iz sna.

"Ko je to bio?"

"Gospodine Caterdzi", doviknu mi Amrita iznad zvuka vode koja
teCe. "Moci ¢eS da uzmesS Dasov rukopis tek sutra. lzvinjava se zbog
kasnjenja. Ostalo je sve sredeno."”

"Mmmm. Prokletstvo. JosS jedan dan."
"Pozvani smo na Caj u Cetiri."
"Hmmm? Gde?"

"Kod gospodina Majkla Lionarda Caterdzija. Poslace kola. Zeli§ li
da side$ i doruckujes$ sa svojom kéerkom i sa mnom?"

"Mmm." Navukao sam prekobrojni jastuk na lice i ponovo zaspao.

UCinilo mi se da je Amrita usla na vrata noseci Viktoriju samo pet
minuta kasnije. Pratio ju je konobar u belom sa posluzavnikom. Na



putnom satu bilo je 10.28.

"Hvala", reCe Amrita. Spustila je bebu na tepih i dala konobaru
napojnicu od nekoliko rupija. Viktorija pljesnu rukama i zabaci glavu
da bi posmatrala Coveka kako odlazi. Amrita podiZze posluzavnik,
pridrza ga jednom rukom i stavi prst pod bradu dok je pravila
graciozni kniks ka meni. "Namastey i dobro jutro, sahibe. Uprava
vam zeli divan i prijatan dan, iako je njegov najveCi deo, avaj,
prosao. Da, da, da."

Podupreh se u krevetu i ona mi obrisa krilo salvetom i pazljivo
postavi posluzavnik na mesto. Onda ponovo napravi kniks i ispruzi
ruku, dlana okrenutog naviSe. Ispustih strucak perSuna u nju.

"Zadrzite kusur", rekoh.

"Oh, hvala, hvala, najvelikodusniji sahibe", otpeva ona dok je
uzmicala u uliziCkom nizu naklona. Viktorija strpa tri prsta u usta,
posmatrajuci nas sumnjicavo.

"Mislio sam da danas ideS u lov na sari", rekoh ja. Amrita razvuce
teSke zavese i ja zazmirih od sivog sjaja. "Hriste", rekoh, "je li to
zaista sunCeva svetlost? U Kalkuti?"

"Kamakija i ja ve¢ smo bile u kupovini. Vrlo lepa radnja. U stvari,
sa vrlo razumnim cenama."

"Nista nisi nasla?"

"Oh, jesam. Materijal ¢e isporuciti kasnije. Obe smo kupile jarde i
jarde. Verovatno sam potrosSila Citavu tvoju akontaciju."

"Prokletstvo." Spustih pogled i iskrivih lice.

"Sta je bilo, Bobi? Kafa ti je hladna?"

"Ne, dobra je. U stvari, veoma dobra. Samo sto sam upravo
shvatio da sam propustio priliku da ponovo vidim Kamakiju.
Prokletstvo."

"Preziveces", reCe Amrita i posadi Viktoriju na krevet da je
presvuce.

Kafa jeste bila dobra i bilo je jo§ u malom metalnom vréu. Otkrio
sam tanjir i pronasao dva jajeta, tost premazan maslacem i... cudo
nad Cudima... tri reznja prave slanine. "Fantasti¢no", rekoh. "Hvala,
malena."

"Oh, nista, nista", reCe Amrita. "Naravno, kuhinja je zatvorena vec
satima, ali rekla sam im da je to za slavnog pesnika iz sobe 612. Za



pesnika koji najveCi deo noéi provodi razmenjujuci ratne priCe sa
momcima, a onda se vraca kuci kikoCu¢i se dovoljno glasno da
probudi svoju Zenu i bebu."

"Izvini."

"Kakav je to bio sastanak prosle noc¢i? Mumlao si u snu sve dok
te nisam ¢usnula laktom."

"lzvini, izvini, izvini."

Ona zalepi novu Viktorijinu pelenu na mesto, baci staru i vrati se
da sedne na ivicu kreveta. "Stvarno, Bobi, sa kakvim se
otkrovenjima pojavio KriSnin tajanstveni stranac? Je li to bila neka
prava osoba?"

Ponudih joj koricu tosta. Ona odmahnu glavom, a onda je uze iz
mojih prstiju i zagrize. "Da li zaista Zeli$ da Cujes tu priCu?" upitah.

Amrita klimnu glavom. Srknuh malo kafe, odluCih da joj ne dam
puni sinopsis i zapoCeh lakim, pomalo sarkasticnim tonom.
ZastajkujucCi povremeno kako bih izrazio Sta mislim o pojedinim
delovima price odmahivanjem glave ili kratkim primedbama, uspeo
sam da prepriCam Muktanandadzijev trosatni monolog za manje od
deset minuta.

"Boze moj", reCe Amrita kada sam zavrSio. lzgledala je
rastrojeno, gotovo uznemireno.

"Pa, u svakom slucaju, bio je to davolski naCin da okon€am svoj
prvi puni dan u predivhom centru Kalkute", rekoh ja.

"Zar se nisi uplasio, Bobi?"

"Zaboga, ne. Zasto bih, malena? Jedino Sto me je brinulo bilo je
kako da se vratim u hotel sa nov€éanikom."

"Da, ali..." Amrita zacuta, ode do Viktorije, vrati joj u ruku
ispustenu cuclu i pononovo dode na krevet. "Ako niSta drugo, mislim,
proveo si veCe sa ludakom, Roberte. Volela bih... volela bih da sam
bila tamo da prevodim."

"l ja", rekoh iskreno. "Koliko znam, MuktanandadZi je mogao sve
vreme da recituje Getisburski govor iznova i iznova na bengalskom
dok je KriSna izmisljao pri€u o duhovima."

"Znaci, ne smatras da je deCko govorio istinu?"

"Istinu?" ponovih ja. Namrstih se na nju. "Kako to misliS? LeSevi
vraceni u zivot? Mrtvi pesnici vaskrsnuti iz re€nog mulja? DusSo, M.



Das je nestao pre osam godina. Sada bi od njega bio jedan prilicno
jadan zombi, zar ne?"

"Ne, nisam to mislila", reCe Amrita. Ona se osmehnu, ali bio je to
umoran osmeh. UopSte nije trebalo da je dovodim, shvatio sam.
Toliko sam se brinuo da ¢e mi biti potreban prevodilac, neko ko
moZze da mi pomogne oko kulture. Glupi govnar. "Samo sam mislila
da je deCko mozda mislio da govori istinu", reCe ona. "Mozda je
pokuSao da se pridruzi kapalikama, ili kako ih ve¢ zovu. Mozda je
video nesto Sto nije shvatio."

"Jah, to je moguce", rekoh ja. "Ne znam. Klinac je bio sav nikakav
- crvene o6i, jadna koza, masa nervoznih manira. Sta znam, mozda
je bio na drogama. Stekao sam utisak da KriSha mnogo toga dodaje
ili menja. Bilo je to kao jedna od onih komiCnih taCaka u kojima
stranac grokne, a prevodilac brblja deset minuta. ZnaS na Sta
mislim? U svakom sluCaju, moze biti da je pokuSao da se pridruzi
tom tajnom drustvu, a oni su izveli neku jezivu igru da ostave utisak
na njega. Ali moja pretpostavka je da KriSna tako zamislja prevaru."

Amrita uze posluzavnik i odnese ga do komode. PocCe da
rasporeduje Soljicu i pribor za jelo u razliitim Sarama. Nije me
gledala. "Zbog Cega? Jesu li traZili novac?"

Odgurnuo sam CarSav i otiSao do prozora. Jedan tramvaj kretao
se sredinom ulice i primao i izbacivao putnike bez zaustavljanja.
Nebo je jos$ bilo obojeno niskim oblacima, ali bilo je dovoljno sun€eve
svetlosti da baca senke na ispucali ploCnik. "Ne", rekoh ja. "Ne u
mnogo recCi. Ali KriSna je zavrSio vecCe slatkim malim epilogom -
veoma sotto voce - objasnivSi kako njegov prijatelj mora da nade
nacin da ode iz grada, da ode u Delhi ili negde drugde, moguce Cak i
u Juznu Ameriku. Nije ostavio mesta sumnji da bi nekoliko stotina
americkih dolara bilo dobrodoslo."

"Da li je trazio novac?" Amiritini oteZani britanski samoglasnici bili
su ostriji nego inace.

"Ne. Ne u mnogo reci..."

"Koliko si im dao?" Nije pokazivala nikakve znake gneva, vec¢
samo ljubopitljivosti.

Odsljapkao sam do kofera i poCeo da izvla€im Cisti veS i Carape.
Ponovo sam shvatio da je najveCi argument protiv braka, sasvim



neporeciv argument protiv dugogodisSnjeg zivota sa jednom osobom,
uniStenje privida o slobodi volje stalni uoCavanjem potpune
predvidljivosti kod bracnog druga. "Dvadeset dolara", rekoh ja. "Bio
je to najmanji putni ek koji sam imao. Najveci deo indijskog novca
ostavio sam kod tebe."

"Dvadeset dolara", razmisSljala je Amrita naglas. "Po danasSnjem
kursu, to bi iziSlo oko stotinu osamdeset rupija. Napisao si to na
Muktanandadzija?"

"Ne, ostavio sam blanko."

"Imace problema da stigne Cak do Juzne Afrike sa stotinu
osamdeset rupija", reCe ona uctivo.

"Prokletstvo, briga me i ako njih dvojica utroSe te pare na
SeCerleme. lli otvore dobrotvorni racun - Fond za spasavanje
Muktanandadzija od gneva kapalika. Odbija se od poreza. Dajte
odmah."

Amrita ne reCe nista."Gledaj na to ovako", rekoh ja. "Ne mozemo
viSe ni da nademo dadilju, udemo u 'Egzeter' da pogledamo loS film i
odemo posle toga u Mekdonalds za dvadeset dolara. U njegovoj
priCi mnogo sam viSe uzivao nego u nekim filmovima zbog kojih smo
se vozili Cak do Bostona. Kako se ono zvaSe onaj glupi decji film na
koji smo potroSili pet dolara sa Denom i Barb neposredno pre
polaska?"

"Zvezdani ratovi", reCe Amrita. "Misli$ li da ¢eS modéi da upotrebis
ma $ta iz njegove pri€e u €lanku za Harpers?"

Privezao sam kucni ogrtaC. "Sastanak i kafeteriju, da. PokuSacu
da doCaram koliko su nestvarni i besmisleni bili neki od likova u
mMojoj... kako je Moro to nazvao? ...mojoj potrazi za M. Dasom. Ali
necu moci da iskoristim Muktanandadzijeva bulaznjenja. U svakom
slu€aju, ne mnogo. Pomenucu ih, ali Citava ta stvar sa kapalikama
naprosto je previSe uvrnuta. Ta vrsta sranja sa boginjom-ubicom
nestala je sa poslednjim filmskim serijalima. Provericu to o bandama
- mozda su kapalike neka vrsta mafije u Kalkuti - ali ostatak je
naprosto suviSe uvrnut da bi se naSao u ozbiljnom c¢lanku o
prefinjenom pesniku. Nije to samo morbidno, to je..."

"Perverzno?"

"Njah, ne bi oni imali niSta protiv da piSem o malo zdravih



perverzija. Re€ na koju sam mislio jeste banalno."
"Neka nas Bog saCuva od Sablona, zar ne?"
"Tako je, malena."
"U redu, Bobi. Sta éemo sada?"

"Hmmm, dobro pitanje", rekoh ja. Igrao sam se zvirkanja sa
Viktorijom. Oboje smo koristili deo €arSava kao skroviSte. Oboje smo
se kikotali kada sam ga podizao kao zavesu izmedu nas. Onda bi
Viktorija prekrila oCi prstima, a ja bih se obazirao zbunjeno,
pokuSavajuci da je nadem. Bas joj se dopadalo.

"Mislim da ¢éu da se istuSiram", rekoh ja. "Onda ¢emo da
smestimo tebe i ovu ovde Malu na danasnji popodnevni let za
London. Do sada nije postojala bas nikakva potreba da mi prevodis
bilo Sta osim mumlanja nosaca. Umoran sam od toga da ovde
platam za sva ta usta viSka koja treba nahraniti. Nema razloga da
ostaje$ jo$ jedan dan, makar ja morao da sadekam da se Caterdzi
sredi. Danas je subota. Moze$S neko vreme da ostane$ u Londonu,
da nociS kod roditelja, tako da u Njujork stignemo istovremeno...
recimo, u utorak uvece."

"Zao mi je, Bobi. Nemoguée, iz nekoliko razloga."

"Besmislica", rekoh ja. "Ne postoji reC nemoguce." Viktorija i ja
pronadosmo jedno drugo i zakikotasmo se. "Navedi mi primedbe i ja
¢u da ih opovrgnem."

"Pod jedan, imamo dogovoren &aj u éetiri sa Caterdzijevima..."
"Ponudi¢u im tvoje izvinjenje. Sledece?"

"Pod dva, materijal iz prodavnice sarija joS nije stigao."

"Ja Cu ga ponesti. Sledece?"

"Pod tri, nedostajaces Viktoriji i meni. Zar ne, mila?" Viktorija
skrenu pogled sa igre dovoljno dugo da uctivo zine u majku. Onda
promeni pravila, navukavsi kraj CarSava preko glave.

"Zao mi je, tri pokusaja", rekoh ja Amiriti. "Ispala si. Nedostajacete
mi vas dve, ali mozda Cu, kada odete, moc¢i malo da se zblizim sa
tvojom prijateljicom Kamakijom. Mislim da danas u dva po podne
ima let za London. Ako nije tako, ostacu sa vama na aerodromu sve
do kasnijeg leta."

Amrita pokupi nekoliko bebinih igracaka i stavi ih u ladicu. "Postoji
| Cetvrti problem", reCe ona.



"Ato je?"

"BOAC i 'Pan Am' su otkazali sve letove iz Kalkute osim BOAC-
ovog leta u 6.45 ujutro sa Tajlanda, koji kasni. Problemi oko prtljaga,
rekao mi je Covek. Zvala sam sino¢, dok sam se dosadivala."

"Sranje. Sali§ se. Prokletstvo." Viktorija oseti promenu u tonu i
ispusti CarSav. Lice joj se nabra kao da Ce zaplakati. "Mora da postoji
neki naCin da se ode iz ove smrdljive septiCke jame od - izvini, mala -
ovog grada.”

"Oh, da. Svi unutrasnji letovi 'Er Indije' normalno krecu. Mogli
bismo da predemo na 'Pan Am' u Delhiju, ili na bilo koju drugu avio-
kompaniju koja leti preko okeana. Bilo tamo, bilo u Bombaju. Al
propustili smo danasnji rani let za Nju Delhi, a svi ostali strahovito
kasne. Radije bih tebe sacCekala, Bobi. Ne zelim da putujem po ovoj
zemlji bez tebe. Dovoljno sam to radila kao dete."

"Vazi, duso", rekoh ja i zagrlih je. "U redu, onda, pokuSac¢emo da
stignemo na BOAC-ov let u ponedeljak, rano. Hriste, pola sedam
ujutro. Pa, ako nisSta drugo, posluzice nam dorucCak. Slazes li se da
se istuSiram kao $to sam planirao?"

"Da", reCe Amrita dok je uzimala bebu. "Proverila sam kod ljudi iz
BOAC-a, i nema nikakvih problema Sto se tvog tusSiranja tice."

To popodne proveli smo u oponasanju razgledanja. USuSkao sam
Viktoriju u nosiljku za leda i iziSli smo u vrelinu, buku i zbrku. |
temperatura i vlaznost zadrzavali su se blizu oznake 100. Pojeli smo
viSe nego pristojan ru¢ak na mestu zvanom 'Sah-an-Sah', a onda se
odvezli taksijem uz Cauringi do Indijskog muzeja.

Mala tabla napolju objavljivala je da su JOGA VEZBE U
VRTOVIMA BEZUSLOVNO ZABRANJENE! Unutra je bilo veoma
vruce, izlozbene vitrine bile su prasnjave, a zgrada je bila
iznenadujuCe prazna ako se izuzme buCna i odvratna turistiCka
grupa Nemaca. Bio sam blago zainteresovan za antropoloSku
izloZzbu na prvom spratu, ali tek mi je izlozba arheoloSke umetnosti
konacno privukla paznju.

"Sta je to?" upita Amrita kada je videla da sam se sagnuo iznad
staklene vitrine.

Majusna crna figura bila je oznaCena kao Lik Boginje Durge u



vidu Kali: oko 80. godine pre nove ere. Nije joj uspevalo da bude
zastraSujuca. Nisam video nikakav trag omce, lobanje ili odseCene
glave. U jednoj ruci nalazilo se nesto Sto je liCilo na drveni Stap, u
drugoj Soljica za jaje okrenuta naopako; u tre¢oj se mozda nalazio
trozubac, ali to je viSe liCilo na otvoreni dzepni nozi¢, a poslednja
ruka bila joj je ispruzena sa dlanom okrenutim naviSe, nudeci
majusnu zutu krofnu. Ka i svi drugi kipovi boginja koje sam video u
muzeju, imala je visoki struk, ¢vrste dojke i dugaCke usi. Lice joj je
bilo namrsteno, mnostvo zuba ostro, ali nisam mogao da razaberem
vampirske o€njake niti isplazeni jezik. Nosila je SeSir od plamenova.
Mnogo ZeS¢i, po meni, bio je kip oznaCen kao Durga, koji je stajao u
obliznjoj vitrini. Ova navodno bezazlenija inkarnacija Parvati imala je
deset ruku, a svaka ruka drzala je oruzje opasnije od prethodnog.

"Tvoja prijateljica Kali ne izgleda narocito strasno", reCe Amrita.
Cak se i Viktorija naginjala iz nosilike kako bi pogledala izloZbenu
vitrinu.

"Ta stvar stara je dve hiljade godina", rekoh ja. "Mozda je od tada
postala uzasnija i krvozednija."

"Neke Zene naprosto ne stare dostojanstveno”, saglasi se Amrita
i pomeri se do sledeCeg eksponata. Viktorija kao da je uzivala u
velikom bronzanom idolu GaneSa, razigranog boga napretka sa
glavom slona; i ostatak boravka u muzeju proveli smo u igri
otkrivanja onoliko verzija GanesSa koliko je to bilo moguce.

Amrita je zelela da poseti Viktorijin Memorijal i vidi artefakte iz
vremena Radza, ali vec je bilo kasno, pa smo se zadovoljili time Sto
smo se provezli taksijem tuda i pokazali bebi upecatljivu belu
gradevinu za koju smo joj rekli da je ime dobila po njo;j.

USli smo u hotel po strahovitom pljusku, brzo se presvukli,
ponovo izidli i ustanovili da nas Caterdzijeva kola éekaju i da je kisa
prestala.

Nosio sam kravatu prvi put u nekoliko dana i dok su se kola
ukljuCivala u saobracaj, sedeo sam neudobno, cimao C¢&vor i
prizeljkivao da mi je okovratnik udobniji ili vrat tanji. KoSulja kratkih
rukava bila mi je ve¢ natopliena na ledima i najednom sam bio
svestan toga koliko su mi otrcane i izmrljane verne cipele marke
'Volabi'. Sve u svemu, oseCao sam se izguzvan, sazvakan i



natopljen znojem. Pogledao sam postrance Amritu. Ona je izgledala
- kao i uvek - smireno i uzdrzano. Nosila je belu pamucCnu haljinu
koju je kupila u Londonu i ogrlicu od lapis lazulija koju sam joj
poklonio pre nego Sto smo se vencali. Po svim pravilima, kosa je
trebalo da joj visi u mlitavim biCevima, ali joj je umesto toga padala
na ramena, puna i bogata.

Vozili smo se skoro jedan sat, i to putovanje podsetilo me je da je
povrSine Kalkute vec¢a od povrSine Njujorka. Saobracaj je bio
bezuman i nasumiéan kao i uvek, ali CaterdZijev nemi vozaé
pronalazio je najbrzi put kroz metez. Moja zabrinutost zbog
saobracaja nije bila narocito ublazena zbog velikih belih znakova na
bengalskom, hindiju i engleskom u srediStu nekolicine haotiCnih
kruznih tokova kojim smo prolazili: VOZITE PAZLJIVIJE! OVE
GODINE NA OVOJ SAOBRACAJNICI VEC JE POGINULO LJUDI!
Na praznom mestu bila je postavljena ploCama sa brojevima kakve
su se mogle videti na starim stadionima za bezbol. NajviSi broj koji
sam video tokom tog putovanja bio je 28. Dokono sam se zapitao da
li to obuhvata Citavu deonicu puta ili samo tih nekoliko kvadratnih
stopa kolovoza.

Povremeno smo iSli brze auto-putem oivicenim sa obe strane
velikim chawls-ima - tim neverovatnim cumezima sa limenim
krovovima, jutanim zidovima i blatnjavim stazama umesto ulica - koji
su se prostirali miljama da bi ih okoncali tek sivi monoliti fabrika koje
su podrigivale plamen i nefiltriranu ¢ad ka monsunskim oblacima.
Shvatio sam da su filosofska ubedenja u uzletu poput ekologije i
kontrole zagadenja luksuz za naSe industrijski napredne drzave.
Vazduh u Kalkuti, ve¢ sladunjav od neprecis¢enih otpadnih voda,
zapaljene kravlje balege, miliona tona dubreta i bezbroj otvorenih
vatri koje su vecCito gorele, gotovo se nije mogao udisati zbog
dodatnih odliva nepreciScenih izduvnih gasova i industrijske
prljavstine.

Same fabrike bile su ogromni artefakti od dotrajalih opeka,
zardalog Celika, sa podivljalim korovom i polupanim prozorima - slike
iz neke mracne buduénosti u kojoj je industrijsko doba krenulo putem
dinosaurusa, ali je ostavilo svoje trule leSine razbacane po okolini. A
opet, dim se dizao i iz najoronulijih ruSevina i uboge ljudske prilike



ulazile su i izlazile iz crnih Celjusti najmracnijih zgrada. Shvatio sam
da mi je gotovo nemoguce da zamislim kako zivim u nekoj od tih
Catrlja bez patosa i radim u nekoj od tih mracnih fabrika.

Amritu mora da su morile iste misli, jer smo se vozili u tiSini i
oboje posmatrali kako panorama ljudske beznadeznosti promicCe kraj
prozora automobila.

A onda, za samo nekoliko minuta, presli smo preko mosta iznad
Sirokog dela punog Zzeleznickih koloseka, prosli kroz prelazni kraj
procCelja majusninh prodavnica i najednom se nasli u starom,
etabliranom delu grada punom ulica oivi€enih drveéem i velikih kuca
koje su Cuvali zidovi i kapije sa reSetkama. Tanusna Sunceva
svetlost Dblistala je na bezbrojnim krhotinama razbijenog stakla
postavljenim na vrhove ravnih zidova. Na jednom mestu nalazila se
jard Siroka praznina na vrhu visokog zida, ali opeke boje blata bile su
umrljane tamnim prugama. Dobro izglaCani automobili stajali su na
krajevima dugackih prilaznih puteljaka. Kapije sa gvozdenim Siljcima
imale su male table sa upozorenjem Cuvaj se psa na najmanje tri
jezika.

Nije trebalo mnogo da bi se shvatilo da je ovo nekada bio
britanski rezidencijalni deo, onoliko odvojen od pandemonijuma
grada i domorodaca koliko je engleska vladajuca klasa mogla da
postigne. Propadanje je bilo primetno Cak i tu - Cesti prljavi zidovi,
krovovi bez crepa i grubo zakovani prozori - ali bilo je to kontrolisano
propadanje, Cuvanje odstupnice prema goropadnoj entropiji koja kao
da je vladala u drugim delovima Kalkute; a osec¢aj razlaganja bio je
donekle ublazen jarkim cvecem i drugim ocCiglednim pokuSajima da
se urede vrtovi koji su se naCas mogli videti kroz visoke ulazne
kapije.

Zaustavili smo se kraj jedne od tih kapija. Vozac je izjurio napolje
I otkljuCao katanac kljuCem sa lanCica oko pojasa. Kruzni prilazni
puteljak bio je oivicen visokim, procvalim grmliem i pognutim
granjem drveca.

Dodéekao nas je Majkl Lionard Caterdzi. "Ah, gospodin i gospoda
Luzak! Dobro dosli!" Njegova zZena takode je stajala na vratima kraj
deteta za koje sam najpre pomislio da im je sin, a zatim shvatio da
im mora biti unuk. Gospoda Caterdzi bila je u ranim $ezdesetim, pa



sam ja revidirao starost njenog muza navise. Caterdzi je bio jedan
od one gospode glatkog lica, koja vecito Celave, dosegnu pedesetu i
naizgled ostanu takvi sve do pred kraj Sezdesetih.

ProcCaskali smo na trenutak na prednjem stepeniku. Viktoriji su
uputili duzne komplimente, a mi smo nahvalili njihovog unuka. Onda
su nas brzo proveli kroz ku¢u pre nego Sto su nas poveli kroz druga
vrata do Siroke verande koja je gledala na boCnu ulicu.

Zanimala me je njihova kuca. Bila je to moja prva prilika da vidim
kako Zivi indijska porodica viSe klase. Prvi utisak bio je utisak
jukstapozicije: velike, formalne sobe visokih tavanica, sa bojom koja
se ljuspala sa zamazanih zidova; predivha komoda od orahovine
prekrivena ogrebotinama, na kojoj je bio izloZzen punjeni mungos sa
prasnjavim staklenim oCima i olinjalim krznom; skupi, ru¢no istkani
tepih iz KaSmira, postavljen preko iskrzanog linoleuma; prostrana,
nekada moderna kuhinja sada nemarno zakrCena prasnjavim
bocama, starim sanducima, skorenim metalnim sudovima i sa malim
ognjistem za ugalj smesStenim tacno u srediStu poda. Dim je iSarao
nekada belu tavanicu.

"Biée nam prijatnije napolju", reée Caterdzi i pridrza Amriti vrata.

Kamene ploce bile su jos vlazne od poslednjeg pljuska, ali stolice
sa jastucima bile su suve, a sto je bio postavljen za &aj. Caterdzijeva
odrasla kcer, teSka mlada Zena sa ljupkim o€ima, pridruzila nam se
dovoljno dugo da pro¢aska sa Amritom na hindiju nekoliko minuta, a
potom ode sa sinom. Caterdzi je izgledao zbunjen Amritinim
lingvistiCkim sposobnostima i zapitao ju je nesto na francuskom.
Amrita mu te¢no odgovori i oboje se nasmejase. On prede na nesto
za Sta sam kasnije saznao da je tamilski, a Amrita mu odgovori.
PocCeSe da razmenjuju ljubaznosti na jednostavnom ruskom. Srknuh
&aj i osmehnuh se gospodi CaterdZzi. Ona mi uzvrati osmehom i
ponudi mi sendvi€ sa krastavcem. Nastavili smo da se osmehujemo
jedno drugome joS nekoliko minuta, koliko je trajala ta trojeziCka
Sega, a onda Viktorija poCe da kenjka. Amrita mi uze bebu iz ruku, a
Caterdzi se okrenu ka meni.

"Zelite li jo$ &aja, gospodine Luzak?"

"Ne, hvala, ovo je sasvim dovoljno."

"Mozda nesto jace?"



"Pa..."

Caterdzi pucnu prstima i ubrzo se pojavi sluga. Nekoliko sekundi
kasnije, pojavio se ponovo sa posluzavnikom na kom je bilo nekoliko
dekorativnih boca i ¢asa.

"Pijete li sko€, gospodine Luzak?"

Da li je Papa katolik? - pomislih ja. "Da." Amrita me je upozorila
na okolnost da je vecina indijskih skoCeva grozna, ali jedan gutljaj
bio mi je dovoljan da shvatim da se u Caterdzijevoj dekorativnoj boci
nalazi samo prvoklasni viski, gotovo sasvim sigurno star dvanaest
godina, gotovo sasvim sigurno iz uvoza. "Odli¢no."

"To je 'Glenlivet™, reCe on. "Nije meSavina. Mislim da je
autentiCniji od mesanih prvoklasnih vrsta."

Nekoliko minuta razgovarali smo o pesniStvu i pesnicima. Ja sam
poku$ao da navedem razgovor na M. Dasa, ali CaterdZi nije bio
voljan da razgovara o nestalom pesniku, vec je samo pomenuo da je
Gupta sredio sve pojedinosti oko sutrasnjeg transfera rukopisa.
Upustili smo se u razgovor o tome koliko je teSko za ozbiljnog pisca
u obe nase zemlje da pristojno zaraduje za Zivot. Stekao sam utisak
da je Caterdzi novac nasledio od porodice, kao i da ima i druge
interese, ulaganja i prihode.

Nezaobilazno, razgovor je skrenuo na politiku. Caterdzi je bio
veoma recit kada je govorio o olakSanju koje je zemlja osetila posle
svrgavanja gospode Gandi na prethodnim izborima. Ponovna pojava
demokratije u Indiji veoma me je zanimala i nadao sam se da Cu to
moci da ugradim u svoj ¢lanak o Dasu.

"Bila je tiranin, gospodine Luzak. Takozvano vanredno stanje bilo
je samo lukavstvo koje je sakrilo ruzno lice njene tiranije."

"Dakle, ne verujete da ¢e ona ikada ponovo uci u drzavnu
politiku?"

"Nikad! Nikad, gospodine Luzak."

"Ali mislio sam da ona joS ima snaznu politicku bazu i da je
Kongresna partija joS potencijalno vecCinska ukoliko sadasnja
koalicija propadne.”

"Ne, ne", re¢e Caterdzi i odmahnu rukom sa nipodastavanjem.
"Ne razumete. Sa gospodom Gandi i njenim sinom je svrSeno. Za
godinu dana naci ¢e se u zatvoru. Pazite Sta vam kazem. Nad



njenim sinom vec se vodi istraga zbog raznih skandala i zverstava; a
kada istina izbije na videlo, imace srece ako izbegne pogubljenje."

Klimnuh glavom. "Citao sam da je mnogo ljudi odbio od sebe
svojim drastic¢nim programima kontrole populacije."

"Bio je svinja", ree CaterdZi bez emocija. "Nadmena, ohola,
diktatorska svinja. Njegovi programi jedva da su bili nesto bolji od
pokuSaja da izvede genocid. Proganjao je siromasSne i
neobrazovane, iako je i sam u sustini nepismen. Bio je takvo
CudoviSte da ga se €ak i majka plasSila. Kada bi danas usao u gomilu,
rastrgli bi ga golim rukama. | ja bih ulestvovao u tome sa
zadovoljstvom. Jos Caja, gospodo Luzak?"

Neka kola prodoSe tihom ulicom iza gvozdene ograde. Nekoliko
kiSnih kapi zadobova po Sirokom liS¢u stabla banjana iznad nas.

"Kakvi su vam utisci o Kalkuti, gospodine Luzak?"

Caterdzijevo iznenadno pitanje zateklo me je nepripremljenog.
Otpio sam malo skoca i pustio toplinu da se Siri jedan sekund pre
nego Sto sam odgovorio. "Kalkuta je oc€aravaju¢a, gospodine
Caterdzi. Previse je to sloZen grad da bi se na njega reagovalo u dva
dana. Steta $to neéemo imati vise vremena da je istraZzimo."

"Vi ste diplomata, gospodine Luzak. Ono Sto, u stvari, zelite da
kaZzete jeste da vas je Kalkuta uzasnula. VeC je uvredila vas
senzibilitet, je Ii?"

"Uzasnula' nije bas prava rec", rekoh ja. "Istina je da me beda
pogada."

"Ah, da, beda", reée CaterdZi i osmehnu se kao da ta re¢ sadrZi
duboko ironi¢ne konotacije. "Zaista, ovde ima mnogo bede. Mnogo
prljavstine po zapadnim merilima. To mora da vreda ameriCki um,
posto je Amerika stalno iznova posvecivala svoju snaznu volju
odstranjenju bede. Kako je ono vas bivSi predsednik DZonson
rekao... objaviti rat bedi? Covek bi pomislio da je trebalo da se
zadovolji sopstvenim ratom u Vijetnamu."

"Rat protiv bede drugi je rat koji smo izgubili”, rekoh ja. "Amerika i
dalje ima svoj deo bede." Spustih praznu ¢asu i sluga mi se pojavi
kraj lakta da mi dospe josS skocCa.

"Da, da, ali sada razgovaramo o Kalkuti. Jedan od nasSih boljih
pesnika rekao je za Kalkutu da je 'poluzgazena bubaSvaba od



grada'. Jedan drugi nas pisac uporedio je ovaj grad sa ostarelom
kurtizanom na umoru, okruzenom rezervoarima kiseonika i trulim
ljuskama pomorandze. Da li biste se slozili sa tim, gospodine
Luzak?"

"Slozio bih se da su to vrlo jake metafore, gospodine Caterdzi."

"Je li va§ muz uvek tako obazriv, gospodo Luzak?" upita Caterdzi
I osmehnu nam se iznad CaSe. "Ne, ne, ne treba da se brinete da li
Cu se uvrediti. Navikao sam na Amerikance i na njihovo reagovanje
na nas grad. Oni reaguju na jedan od slede¢a dva nacina: smatraju
Kalkutu 'egzotichom' i usredsreduju se samo na svoja turistiCka
zadovoljstva; ili se smesta uzasnu, ustuknu i pokuSaju da zaborave
ono $to su videli, a nisu razumeli. Da, da, ameriCka psiha predvidiva
je poput sterilnog i ranjivog ameri€kog sistema za varenje kada se
susretne sa Indijom."

Pogledao sam gospodu Caterdzi, ali ona je cupkala Viktoriju u
krilu i kao da nije Cula ono §to njen muz govori. Istog trenutka, Amrita
je pogledala mene i ja sam to shvatio kao upozorenje. Osmehnuo
sam se kako bih pokazao da nemam nameru da se svadam. "Mozda
ste zaista u pravu", rekoh ja. "Mada se ne bih usudio da ustvrdim
kako razumem 'ameriCku psihu' ili 'indijsku psihu' - ako takve stvari
uopsSte postoje. Prvi utisci obavezno su plitki. To cenim. Vec se dugo
divim indijskoj kulturi, Cak i pre nego Sto sam sreo Amritu, a ona je
svakako podelila neSto te lepote sa mnom. Ali priznajem da je
Kalkuta pomalo zastrasujuéa. Cini se da postoji nesto jedinstveno...
jedinstveno i uznemirujuce u Kalkutinim urbanim problemima. Mozda
je u pitanju samo razmera. Prijatelji su mi rekli da Meksiko Siti,
uprkos svoj svojoj lepoti, deli istovetne probleme.”

Caterdzi klimnu glavom, osmehnu se i spusti ¢au. Skupi prste i
pogleda me kao Sto bi ucitelj pogledao u€enika u koga mozda vredi,
a mozda i ne, uloziti jo§ vremena. "Vi niste mnogo putovali,
gospodine Luzak?"

"Ne, zaista. Pre viSe godina proputovao sam Evropu sa rancem
na ledima. Neko vreme proveo sam u Tangeru."

"Ali ne i u Aziji?"

"Ne."

Caterdzi spusti ruke kao da je sasvim jasno dokazao svoje



stanoviste. Ali nauk joS nije bio sasvim gotov. On pucnu prstima,
ispali komandu i trenutak kasnije sluga mu donese tanku, plavu
knjigu. Nisam mogao da razaberem naslov.

"Molim vas, kazite mi da li ovo smatrate razumnim i poStenim
opisom Kalkute, gospodine Luzak", re¢e Caterdzi i poSe naglas da
Cita:

...gusta masa kuca tako starih

da se Cini kao da Ce pasti, kroz

koju vrludaju i krivudaju uski i
vijugavi sokaci. Tu nema privatnosti

i ko god se uputi u tu oblast

zatekne ulice - tako zvane iz uctivosti
- zakréene tumaralima i vidi,

kroz poluprozirne prozore, sobe
pretrpane do gusenja... ustajale
slivnike... prljavstinu Sto davi mracne
prolaze... zidove od izbeljene ¢adi,

| vrata Sto ispadaju iz Sarki...

a deca se posvuda roje,

| olakSavaju gde god im se prohte.

On prekinu, zatvori knjigu i uctivo, upitno podize obrve.

Nisam imao nista protiv da nastavim da se ponasam onako kako
to zabavlja naSeg domacina. "Ima relevantnih delova", rekoh.

"Da." CaterdZi se osmehnu i podize knjigu. "Ovo je, gospodine
Luzak, savremeni opis Londona napisan pedesetih godina proslog
veka. Mora se uzeti u obzir €injenica da se Indija sada tek otiskuje u
sopstvenu Industrijsku revoluciju. lzmesStenost i zbrka koji vas toliko
Sokiraju - ne, ne, ne poricite to - sve su to neophodni nuz-proizvodi
takve jedne revolucije. Imate sreCe, gospodine Luzak, Sto je vasa
kultura prevazisla tu tacku."

Klimnuh glavom i odupreh se porivu da mu kazem da bi opis koji
je progitao odgovarao i Sautsajdu, delu Cikaga u kome sam proveo
detinjstvo. Ali i dalje sam smatrao da vredi uloziti joS jedan napor
kako bih razjasnio sopstvena osecanja.



"To je sasvim taéno, gospodine Caterdzi. Cenim to $to kazete.
Mislio sam nesto slicno dok smo se danas vozili ovamo i vi ste to
veoma dobro razjasnili. Ali moram da kazem da sam, za ovo kratko
vreme koliko smo tu, osetio nesto... nesto drugacije u Kalkuti. Nisam
siguran $ta je to. Cudan osecaj... nasilja, pretpostavljam. Oseéaj
nasilja Sto kipti neposredno ispod povrsine."

"lli mozda bezumlja?" upita Caterdzi neuvijeno.
Ne rekoh nista.

"Mnogi nesudeni komentatori naSeg grada, gospodine Luzak,
zapazaju ovde taj toboznji osecaj posvemasnjeg nasilja. Vidite li onu
ulicu? Da, onu tamo?"

Pogledah tamo gde je pokazao prstom. Volovska zaprega kretala
se inaCe praznom bo¢nom ulicom. Osim spore zaprege u pokretu i
banjana sa viSe stabala, prizor je mogao da potiCe iz nekog starog,
oronulog dela bilo kog ameri¢kog grada. "Da", rekoh. "Vidim."

"Pre viSe godina", reCe on, "sedeo sam ovde, doruckovao i
posmatrao kako ubijaju jednu porodicu. Ne, 'ubijaju’ nije prava rec.
Bili su raskomadani, gospodine Luzak, raskomadani. Tamo. Ba$
tamo. Gde sada prolazi zaprega."

"Sta se desilo?"

"Bilo je to za vreme indusko-muslimanskih nereda. Sa jednim
ovdasnjim lekarom zivela je siromasSna muslimanska porodica.
Navikli smo na njihovo prisustvo. Covek je bio drvodelja i moj otac je
mnogo puta koristio njegove usluge. Njihova deca igrala su se sa
mojim mladim bratom. Tada, 1947, odabrali su najnapetiji trenutak
nereda da se isele u IstoCni Pakistan.

Video sam ih kako nailaze ulicom, petoro njih, raCcunajuci i
najmlade dete, bebu u majcinom narucju. Vozili su se u kolima koja
je vukao konj. Ja sam doruckovao kada sam Cuo buku. Presrela ih je
gomila ljudi. Musliman je poCeo da se prepire. Nacinio je gresku
kada je svojim upletenim biCem oSinuo vodu rulje. Svi su nagrnuli.
Sedeo sam bas gde vi sedite sada, gospodine Luzak. Mogao sam
sasvim dobro to da vidim. Ljudi su Koristili tojage, kaldrmu i gole
ruke. Mozda su isto tako Kkoristili i zube. Kada se =zavrsSilo,
muslimanski drvodelja i njegova porodica bili su umrljane gomilice na
ulici. Cak je i njihov konj bio mrtav."



"Zaboga", rekoh ja. A onda, u tiSini: "HocCete da kazete da se
slaZzete sa onima koji kazu da postoji neka crta ludila u ovom gradu,
gospodine Caterdzi?"

"Sasvim suprotno, gospodine Luzak. Pominjem ovaj incident zato
Sto su ljudi u toj rulji bili... i jesu... moji susedi: gospodin Golvakar,
ucitelj; gospodin Sirsik, pekar; stari gospodin Mukerdzi, koji radi u
posti blizu vaseg hotela. Bili su to obicni ljudi, gospodine Luzak, koji
su ziveli normalnim zivotom pre tog Zalosnog incidenta i koji su se
vratili normalnom zivotu posle njega. Pominjem to zato Sto pokazuje
da je svako ko izdvoji Kalkutu kao kolevku bengalskog ludila budala.
Za svaki grad moze se reCi da ima takvo 'nasilje koje Kipti
neposredno ispod povrSine'. Da li ste danas videli novine na
engleskom jeziku?"

"Novine? Ne."

Caterdzi otvori novine koje su leZale kraj posude sa Seéerom.
Pruzi mi ih.

Glavni Clanak bavio se Njujorkom. Prosle veceri doslo je do
nestanka struje, najgoreg joS od potpunog zamraCenja iz 1965.
Gotovo kao na dati signal, eksplodiralo je pljaCkanje u getima i
siromasnijim delovima grada. Hiljade ljudi uCestvovale su u naizgled
besmislenom vandalizmu i kradi. Rulje su se okupljale i navijale dok
su Citave porodice razbijale izloge prodavnica i bezale sa
televizorima, odecom i svim prenosivim predmetima. PohapsSeno ih
je na stotine, ali gradonacCelnikova kancelarija i policijski portparol
priznali su da je policija bila bespomocna, suoCena sa razmerama
problema.

Bili su tu i preStampani ameriCki uvodnici. Liberali su na to gledali
kao na ponovnu pojavu druStvenog protesta i optuzivali
diskriminaciju, bedu i glad koji su ga izazvali. Konzervativni
kolumnisti kiselo su isticali da gladni ljudi ne kradu najpre stereo
sisteme i zahtevali su stroze kaznjavanje u sprovodenju zakona. Svi
razumni uvodnici zvu€ali su Suplie u svetlosti perverzne
nasumiénosti dogadaja. Cinilo se kao da samo tanak zid elektri¢nog
osvetljenja stiti velike gradove sveta od potpunog varvarstva.

Pruzih novine Amriti. "Davolska stvar, gospodine Caterdzi. Lepo
ste dokazali svoje stanoviste. Ja svakako nisam Zeleo da vam drzim



lekciju o problemima Kalkute."

Caterdzi se osmehnu i ponovo spoji prste. Naodari su mu
odrazavale sivi sjaj i tamnu senku moje glave. On blago klimnu
glavom. "Sve dok shvatate da je reC o urbanom problemu,
gospodine Luzak. O problemu pogorSanom stepenom ovdasnje
bede i prirodom doseljenika koji su preplavili nas grad. Kalkuta su
bukvalno okupirali neobrazovani stranci. Nasi problemi su stvarni, ali
nisu jedinstveni samo za nas."

Nemo klimnuh glavom.
"Ne slazem se", reCe Amrita.

| CaterdZi i ja okrenusmo se iznenadeno. Amrita je spustila
novine brzim trzaje ru¢nog zgloba. "Uopste se ne slazem, gospodine
Caterdzi", re¢e ona. "Smatram da to jeste problem kulture - u
mnogim stvarima jedinstven za Indiju, ako ne bas samo za Kalkutu."

"Oh?" reée Caterdzi. On =zalupka prstima. | pored
samopouzdanog osmeha, bilo je oCigledno da je iznenaden i iritiran
time Sto mu protivureCi jedna zena. "Kako to mislite, gospodo
Luzak?"

"Pa, posto izgleda da se u ovo vreme hipoteze ilustruju
anegdotama”, reCe ona tiho, "dozvolite mi da vam ispricCam o dva
incidenta koje sam juCe posmatrala.”

"Svakako." Caterdzijev osmeh imao je napetu podlogu grimase.

"JuCe sam dorucCkovala u kafeteriji u vrtu 'Oberoja™, zapoCe ona.
"Viktorija i ja bile smo same za stolom, ali u restoranu je bilo joS
mnogo drugih. Za susednim stolom sedelo je nekoliko pilota 'Er
Indije’. Na nekoliko stopa od nas, jedna nedodirljiva Zzena SiSala je
travu ruCnim makazama..."

"Molim vas", ree Caterdzi; grimasa je sada bila vidljiva na
glatkom licu. "Mi radije kazemo 'osoba iz klase radnika"."

Amrita se osmehnu. "Da, svesna sam toga", reCe ona. "Klasa
radnika ili haridzan, 'u BoZjoj milosti'. Odrasla sam sa tim
konvencijama. Ali to su puki eufemizmi, i sigurna sam da ste sasvim
svesni toga, gospodine Caterdzi. Ona je 'klasa radnika' zato $to je
rodena van kaste i tamo ¢e i umreti. Njena deca gotovo sigurno ¢e
provesti zivot obavljajuéi iste fiziCke poslove kao i ona. Ona je
nedodirljiva."



Caterdzijev osmeh bio je zaleden, ali nije je ponovo prekidao.

"U svakom slu€aju, Cucala je, sekla travku po travku i kretala se
po dvoristu, kako je meni izgledalo, veoma bolnim, pacjim hodom.
Niko nije obra¢ao paznju na nju. Bila je nevidljiva kao i korov koji je
kratila.

Preko noci, sa stubista je pao elektricni kabl. Pao je preko
travnjaka u dvoriStu, ali niko se nije setio da ga popravi ili da iskljuCi
struju. Kelneri su ga izbegavali dok su isli prema bazenu.
Nedodirljiva Zena naiSla je na njega dok je sekla travu i posegnula je
da ga skloni s puta. Kabl nije bio izolovan.

Kada ga je dodirnula, silovito je bila odbaCena unazad; ali nije
mogla da pusti kabl. Bol mora da je bio izuzetno veliki, ali ona je
samo jednom strasno jauknula. Bukvalno se koprcala na tlu, pod
strujnim udarom pred nasim oCima.

Kazem 'nasim', gospodine Caterdzi. Kelneri su stajali sa strane
prekrstenih ruku i posmatrali. Radnici na platformi blizu Zzene gledali
su odozgo bezizrazno. Jedan od pilota blizu mene ispricao je neki
mali vic i vratio se svojoj kafi.

Ja ne razmisljam brzo, gospodine Caterdzi. Citavog Zivota
naginjala sam tome da pusStam druge da za mene obavljaju i
najjednostavnije stvari. Ranije sam molila sestru da ona za nas
kupuje vozne karte. Cak i danas, kada Bobi i ja poru¢imo picu da
nam se isporuCi na kuénu adresu, insistiram na tome da on zove
telefonom. Ali kada je prosSlo pola minuta i kada je postalo oCito da
muskarci u dvoriStu - a bilo ih je najmanje desetak - nece spreciti
smrt te jadne zene od elektriciteta, morala sam da delam. Nije tu
trebalo mnogo razmisljanja ili hrabrosti. Blizu vrata nalazila se metla.
|zvukla sam joj kabl iz ruke drvenom drSkom."

Zurio sam u svoju zenu. Amrita mi niSta od toga nije pomenula.
Caterdzi je rastrojeno klimao glavom, ali ja sam prvi do$ao do glasa.
"Je li bila teSko povredena?"

"Ocito nije", reCe Amrita. "PriCalo se o tome da je posSalju u
bolnicu, ali petnaest minuta kasnije ponovo je sekla travu."

"Da, da", ree Caterdzi. "To je zaista zanimljivo, ali ne treba stvar
izvlaciti iz konteksta..."

"Drugi incident dogodio se samo oko jedan sat posle toga",



nastavi Amrita glatko. "Kupovala sam sa jednom prijateljicom sarije
kod bioskopa 'Elita’. Saobracaj je bio zaustavljen duz viSe blokova.
Jedna vremesna krava stajala je nasred ulice. Ljudi su vikali i trubili,
ali niko nije ni pokusao da je pomeri. Odjednom, krava je pocCela da
mokri u mo¢nom milazu na ulicu. Na plo¢niku blizu nas nalazila se
jedna devojka - veoma lepa, stara oko petnaest godina, u ustirkanoj
beloj bluzi i sa crvenom maramom. Ta devojka smesta je potr€ala na
ulicu, gurnula dlan u mlaz mokrace i isprskala se time po Celu."

Lisée je Sustalo u tidini. CaterdZi pogleda svoju Zenu, a zatim
ponovo Amritu. Nemo je lupkao vrhovima prstiju jedne ruke po
vrhovima prstiju druge. "l to je taj drugi incident?" upita on.

"Da."

"Gospodo Luzak, svakako, iako ste bili van svoje zemlje - Indije -
jo§ od detinjstva, sigurno se secate poStovanja koje ukazujemo
kravama kao simbolu nase vere?"

"Da."

"l sigurno znate da svi ljudi u Indiji ne dele zapadnjacki... ova;...
uzas zbog pomisli o klasnim razlikama."

"Da."

"A da li ste znali da mnogi smatraju da mokraca... narocito ljudska
mokraca... poseduje snazna duhovna i medicinska svojstva? Da i
ste znali da nas sadasnji premijer, gospodin Moradzi Desaj, pije po
nekoliko unci sopstvene mokrace svakog jutra?"

"Da, znam to."

"Onda, iskreno, gospodo Luzak, ne vidim Sta vaSi 'incidenti
otkrivaju izuzev mozda kulturnog Soka i odvratnosti koju osecate
prema tradicijama svoje bivse kulture."

Amrita odmahnu glavom. "Nije to samo kulturni Sok, gospodine
Caterdzi. Kao matemati¢ar volim da razli¢ite kulture posmatram vise
apstraktno, kao susedne skupove sa odredenim zajedniCkim
elementima. lli, ako Zelite, nizove ljudskih opita u vezi sa naCinom da
se zivi, razmiSlja i ponaSa. Mozda zbog sopstvene proslosti, mozda
zbog toga Sto sam se toliko selila kao dete, osecCala sam izvesnu
objektivnost prema razliCitim kulturama koje sam posecivala i u
kojima sam Zivela."

"Da?"



"|, gospodine Caterdzi, pronasla sam neke elemente u indijskom
skupu kulturnih stanovista koje malo drugih kultura poseduje - ili, ako
ih i poseduje, radije ih odbacuje. Pronasla sam ovde, u sopstvenoj
zemlji, ukorenjeni rasizam koji verovatno prevazilazi sve sa ¢im bi se
trenutno mogao porediti. Ustanovila sam da se filosofija nenasilja sa
kojom sam odrasla - i zbog koje sam se osecala sasvim dobro -
neprestano rusi namernim i bezdusno divljaCkim postupcima njenih
pobornika. A Cinjenica da vas$ premijer svakodnevno pije po nekoliko
dasa sopstvene mokraée, gospodine Caterdzi, niposto mi ne
preporucuje tu praksu. Kao ni najve¢em delu sveta. Otac me je Cesto
podseCao da je Mahatma, kada je iSao od sela do sela, najpre
propovedao ne bratstvo ili protivbritansko ratno lukavstvo nenasilja,
veC osnove - apsolutne osnove - ljudske higijene.

Ne, gospodine Caterdzi, govoreéi kao Indijka, ne slazem se da su
sve potesSkoce Kalkute jednostavno mikrokosmos sveopStih urbanih
problema."

Caterdzi je zurio u nju preko prstiju. Gospoda Caterdzi nelagodno
se promeskoljila. Viktorija je pogledala majku odozdo, ali se nije
oglasila. Nisam siguran Sta bi sledece bilo izreCeno da prve krupne
kapi kiSe nisu odabrale taj sekund da poCnu da padaju oko nas kao
vlazna kanonada.

"Mislim da ¢e nam biti prijatnije unutra”, re¢e gospoda Caterdzi
dok je oluja pocinjala oko nas punom silinom.

Prisustvo Caterdzijevog vozada koéilo nas je za vreme voznje
natrag do hotela, ali komunicirali smo slozenim Siframa poznatim
samo bracnim parovima.

"Trebalo je da radiS za Ujedinjene Nacije", rekoh ja.

"l jesam radila za U.N.", reCe Amrita. "Zaboravljas da sam radila
tamo jedno leto kao prevodilac. Dve godine pre nego §to smo se
sreli.”

"Hmmm, jesi li izazvala neki rat?"

"Ne. To sam prepustila profesionalnim diplomatama."

"Nisi mi rekla da si za doruckom videla Zenu koja umalo nije
poginula od struje."

"Nisi pitao."



Postoje trenuci kada C€ak i muz zna da treba da umukne.
Posmatrali smo kako sirotinjski kvartovi promiCu kroz nestalne
zavese kise. Neki ljudi nisu se ni trudili da se sklone s pljuska, vec¢ su
tupo Cucali u blatu, glava pognutih pod dazdom.

"Vidi$ li decu?" upita Amrita tiho. Nisam pre toga, ali sada jesam.
Devojcice od sedam i osam godina stajale su sa joS mladom decom
na kukovima. Sada sam shvatio da je to jedna od najupornijih slika iz
proteklih nekoliko dana - deca koja drze decu. Dok je kiSa pljustala,
stajala su pod nadstreSnicama, nadvoznjacima i kapavim platnom.
Otrcana odeca bila im je jarko obojena, ali ¢ak ni blistavo crvenilo ni
kraljevsko plavetnilo nisu skrivali prljavstinu i iznoSenost. DevojCice
su nosile zlatne narukvice na mrSavim ru¢nim i noznim zglobovima.
Bio je to njihov buduc¢i miraz.

"Ima mnogo dece", rekoh ja.

"A istovremeno kao da ih uopste nema", reCe Amrita tako tiho da
je to gotovo proSaputala. Trebalo mi je samo nekoliko sekundi da
shvatim da je u pravu. Za vec€inu maliSana koje smo videli, detinjstvo
je vec proslo. Bili su suoCeni sa budu¢nosc¢u ispunjenom podizanjem
mlade brace i sestara, teSkim radom, ranim brakom i podizanjem
sopstvenog poroda. Mnoga mlada deca koja su pred nama trCala
gola po blatu necCe preziveti sledeCih nekoliko godina. Ona koja
dosegnu nase godine doCekace novi vek u naciji od milijardu ljudi,
suocCenoj sa gladu i drustvenim haosom.

"Bobi", reCe Amrita, "znam da u ameri¢kim osnovnim Skolama ne
predaju matematiku mnogo ozbiljno, ali u gimnaziji si imao
euklidovsku geometriju ravni, zar ne"

"Jah, Cak i u americkim srednjim Skolama predaju o tome,
malena."

"Onda zna$s da postoje i neeuklidovske geometrije?"

"Cuo sam neke gadne glasine u tom smislu."

"Ozbiljno, Bobi. PokuSavam ovde nesto da shvatim."

"Nastavi."

"Pa, poCela sam o tome da razmiSljam posto sam pomenula
Caterdziju alternativne skupove i opite."
"Aha."
"Ako je indijska kultura opit, onda mi moje zapadne predrasude



tvrde da je on propao. Bar Sto se tiCe sposobnosti da se prilagodava
| da Stiti svoj narod."

"Tu nema zbora."

"Ali ako je to samo joS jedan skup, onda moja metafora sugeriSe
jednu mnogo goru mogucnost."

"Sta to?"

"Ako razmisljamo u okviru teorije skupova, onda sam uverena da
su moja dva kulturna skupa nesaglasna. A ja sam proizvod te dve
kulture. ZajedniCki element za dva skupa bez zajedniCkih
elemenata.”

"Istok je Istok, a Zapad je Zapad, i nikada se to dvoje ne mogu
sresti?"

"Uvidas moj problem, Bobi, zar ne?"

"Mozda bi dobar bra¢ni savetnik mogao..."

"Umukni, molim te. Ta metafora naterala me je da pomislim na
stradniju analogiju. Sta ako su razlike na koje reagujemo u Kalkuti
ishod toga Sto kultura nije drugi skup, vec¢ sasvim druga geometrija?"

"U ¢emu je razlika?"

"Mislila sam da poznajeS Euklida."

"Upoznali su nas, ali nikada nismo presli na ti."

Amrita uzdahnu i pogleda napolje u industrijsku ho¢nu moru kroz
koju smo putovali. Pade mi na pamet da je ovo zamiSljena
Ficdzeraldova industrijska pusto$ iz 'Getsbija' pojaCana na deseti
stepen. Takode mi pade na pamet da i moje rodene, privatne
knjizevne reference pocCinju da bivaju zarazene Amritinim
matematiCkim metaforama.

Posmatrao sam kako neki muskarac Cuci kraj puta i olakSava se.
Zadigao je kosSulju preko glave i pripremio malu bronzanu Ciniju sa
vodom za prste leve ruke.

"Teorije o skupovima i brojevima preklapaju se", reCe Amrita.
Najednom shvatih po napetosti u njenom glasu da je veoma ozbiljna.
"Geometrije ne. RazliCite geometrije zasnovane su na razliCitim
teoremama, postuliraju razliCite aksiome i omogucavaju razliCite
stvarnosti."

"RazliCite stvarnosti?" ponovih ja. "Kako mogu postojati razliCite
stvarnosti?"



"Mozda i ne mogu", reCe Amrita. "Mozda je samo jedna 'stvarna'.
Mozda je samo jedna geometrija istinita. Ali pitanje je, Sta Ce biti sa
mnom - sa svima nama - ako smo odabrali onu pogresnu?"

Kada smo se vratili u hotel, saCekala nas je policija.

"Jedan gospodin ¢eka da vas vidi, ser", reCe pomoc¢nik upravnika
dok mi je davao kljuC sobe. Okrenuh se ka lobiju oCekuju¢i da
zateknem KriSnu, ali muskarac koji je ustao sa sofe boje Sljive bio je
visok, sa turbanom, i bradat - oCigledno Sik.

"Gospodin Luk-cak?"

"Lu-zak. Da."

"Ja sam inspektor Sing iz Gradske policije Kalkute." On mi
pokaza znacCku i izbledelu fotografiju za identifikaciju iza poZzutele
plastike.

"Inspektore?" Nisam mu pruZzio ruku.

"Gospodine Luzak, Zeleo bih da porazgovaram sa vama u vezi sa
jednim slu€ajem koji nasSe odeljenje istrazuje."

KriSna me je uvalio u nekakvu nevolju. "A §ta je to, inspektore?"

"Nestanak M. Dasa."

"Ah", rekoh ja i dadoh klju¢ sobe Amriti. Nisam imao nameru da
pozivam policajca u nasu sobu. "Da li vam je potrebno da
razgovarate i sa mojom Zenom, inspektore? Nasoj malenoj je vreme
da jede."

"Ne. TrajaCe to samo minut, gospodine Luzak. Izvinite Sto vam
ometam popodne.”

Amrita unese Viktoriju u lift, a ja se obazreh. Pomoc¢nik upravnika
i nekoliko nosaéa posmatrali su ljubopitljivo. "Sta kazete da odemo u
sobu sa dozvolom, inspektore? To je bio indijski eufemizam za bar."

"Vrlo dobro."

U baru je bilo mracnije, ali dok sam porucivao dzin i tonik, a
inspektor samo tonik, imao sam vremena da se divim visokom Siku.

Inspektor Sing se nosio sa nesamosvesnim autoritetom Coveka
koji je navikao da ga sluSaju. U glasu mu se Cuo odjek godina
provedenih u Engleskoj, ne oksfordsko razvlaCenje ve¢ odsecCna
preciznost Sendhersta ili neke druge akademije. Nosio je dobro
skrojeno mrko odelo kome je malo nedostajalo da bude uniforma.



Turban mu je bio crven kao vino.

Njegova pojava potvrdila je ono malo §to sam znao o Sikima.
Manjinska verska grupa, mogucCe najagresivniji i najproduktivniji
segment indijskog drustva. Kao ljudi bili su skloni razumevanju
masina, i mada je vecina Sika zivela u Pendzabu, mogli su se videti i
kako voze taksi ili upravljaju teSkim orudima Sirom zemlje. Amritin
otac rekao je da je devedest odsto njegovih radnika na buldozerima
otpadalo na Sike. Takode su Siki bili ti koji su sacCinjavali gornje
eSalone vojnih i policijskih snaga. Po onome Sto mi je Amrita rekla,
samo su Siki iskoristili Zelenu revoluciju i modernu poljoprivrednu
tehnologiju osnovavsi ekstenzivne zemljoradniCke zadruge na
severu Indije.

Siki su takode bili odgovorni za mnoge masakre muslimanskih
civila za vreme nereda prilikom odvajanja.

"Ziveli", ree inspektor Sing i skrnu svoj tonik. Celiéna narukvica
zazvecCala mu je uz teski ru€ni sat. Narukvica je bila stalni simbol
njegove vere, kao i brada i mali ceremonijalni bodez koji svakako
negde nosi. Strazar iz obezbedenja na aerodromu u Bombaju pitao
je jednog Sika ispred nas u redu: "Nosite |li drugo oruzje osim
sablje?" Mi ostali morali smo da budemo podvrgnuti pretrazi tela, ali
Sik je bio propusten posle odre¢nog gundanja.

"Kako mogu da vam pomognem, inspektore?"

"Mozete da mi date sve informacije koje imate o boravistu
pesnika M. Dasa."

"Das je nestao odavno, inspektore. Cudi me da vas on jo$
zanima."

"Dosje M. Dasa joS je otvoren, ser. Istraga iz 1969. zakljucila je
da je verovatno bio zrtva zloCina. Da li vasa zemlja zakonski
predvida zastarelost za ubistvo?"

"Ne, mislim da ne", rekoh ja. "Ali u Sjedinjenim Drzavama
moramo da obezbedimo les kako bi uopste bilo govora o ubistvu.”

"Bas tako. Zbog toga bismo umeli da cenimo svaku informaciju
koju biste mogli da podelite sa nama. M. Das je ostavio mnogo
uticajnih prijatelja, gospodine Luzak. Vecina tih ljudi sada su na jo$
cenjenijim polozajima, osam godina posle pesnikovog nestanka.
Svima bi nam bilo lakSe kada bismo zakljucili ovu istragu."



"U redu", rekoh ja i ispriCah mu o svojoj vezi sa Harpersom i
dogovoru sa Sindikatom bengalskih pisaca. Razmisljao sam o tome
da li da mu ispriCam o KriSni i Muktanandadziju, a onda sam
zakljuCio da bi jedna tako fantastiCna priCa samo izazvala
komplikacije sa policijom.

"Dakle, nemate nikakvu potvrdu da je M. Das joS Ziv osim poeme
koju ¢ete mozda dobiti preko Sindikata pisaca?" upita Sing.

"Imam to, kao i pismo koje je Majkl Lionard Caterdzi progitao na
sastanku sa izvrSnim ve¢em", rekoh ja. Sing klimnu glavom kao da
sasvim dobro zna za tu prepisku.

On upita: "I nameravate sutra da uzmete rukopis?"

"Da."

"Gde Ce se to odigrati?"

"Ne znam. JoS me nisu izvestili."

"U koje vreme?"

"Nisu mi ni to rekli."

"Hocete li se tada sastati sa Dasom?"

"Ne. Bar mislim da necu. Ne, siguran sam da nec¢u."

"Zbog Cega?"

"Pa, svi moji zahtevi da se sastanem sa tim velikim Covekom i
zaista potvrdim njegovo postojanje naisli su na kameni zid."

"Kameni zid?"

"Na negativan odgovor. Na glatko odbijanje."

"Ah. | ne planirate da se kasnije sastanete sa njim?"

"Ne. Nadao sam se da ¢u moc¢i. Mom ¢lanku svakako je potreban
intervju. Ali, pravo da vam kazem, inspektore, bi¢u podjednako
sre¢an da dobijem i samo taj prokleti rukopis, odvedem zenu i dete
sutra ujutro iz Kalkute i prepustim knjizevnim struCnjacima da
ustanove da li je M. Das napisao tu poemu."

Sing klimnu glavom kao da je to sasvim razuman stav. Onda
zapisa nekoliko stvari u maloj svesci sa spiralom i dovrSi tonik.
"Hvala vam, gospodine Luzak. Veoma ste mi pomogli. Ponovo,
izvinjavam se Sto sam vam poremetio subotnje vecCe."

"Sasvim je u redu."

"Oh", reCe on, "ima joS jedna stvar."

"Da?"



"Sutra, kada podete da preuzmete navodni Dasov rukopis, da li
biste imali neSto protiv da vas diskretno prate policajci iz Gradske
sluzbe? To bi moglo da nam pomogne u istrazi."

"Da me prate?" rekoh ja. Srknuo sam poslednje ostatke pica.
Ukoliko se usprotivim, mozda ¢u sebi izazvati neprilike, a pajkani ¢e
nas svejedno gotovo sasvim sigurno pratiti. Osim toga, blizina
policije mozda bi ublazila deo napetosti koju sam osecao zbog tog
sastanka.

"Vasi saradnici ne moraju to da znaju", dodade Sing.

Klimnuh glavom. Li¢no, nije me ni najmanje bilo briga da
Caterdzi, Kopta i gitav Sindikat budu umes$ani. "U redu", rekoh. "Bas
dobro. Ako ¢e vam to pomoci u istrazi. Ja licno nemam pojma da li je
Das zaista ziv. Bio bih sreCan da mogu da pomognem."

"Ah, odlicno." Inspektor Sing ustade i mi se kona¢no rukovasmo.
"Zelim vam sreéan put, gospodine Luzak. Zelim vam sreéu u
pisanju.”

"Hvala, inspektore."

KiSa je nastavila da pada cele vecCeri. Svaka ranija pomisao na to
da Amrita i ja provedemo subotnje veCe u gradu nestala je zbog
prizora blata, monsuna i CuCeCe bede koji su nas Cekali kad god smo
razmicali zavese. Tropski sumrak bio je kratak prelaz izmedu sivog,
kiShog dana i crne, kiSne nocCi. Nekoliko fenjera svetlelo je ispod
platna s druge strane preplavljenog trga.

Viktorija je bila umorna i kenjkava, pa smo je rano smestili u
gnezdo. Onda smo pozvali sobni servis i saCekali jedan sat da stigne
veCera. Kada se pojavila, sastojala se uglavhom od nauka da u
zemlji ldusa nikada ne poruCujem hladne sendviCe sa rostbifom.
|lzmolio sam od Amrite malo njene izvrsne kineske vecere.

U devet sati, dok se Amrita tuSirala pre odlaska u postelju, zaculo
se kucanje na vratima. Bio je to deCak sa tkaninom iz prodavnice
sarija. MaliSa je pokisao do gole koze, ali materijal je bio bezbedno
umotan u veliku plastiénu kesu. Castio sam ga sa deset rupija, ali on
je insistirao da mu razmenim novcCanicu koju sam mu dao u dve
novCanice od po pet rupija. NovC€anica od deset rupija bila je malo
zacepljena, a indijska valuta je oCito postajala neupotrebljiva po



oSteCivanju. Ta razmena mi je pokvarila raspolozenje, a kada se
Amrita pojavila u svojoj svilenoj kué¢noj haljini pogledala je u kesu i
objavila da je re€ o pogresnoj tkanini. Radnja je zamenila njene tube
materijala sa Kamakijinim. Onda smo proveli dvadeset minuta sa
telefonskim imenikom u potrazi za odgovaraju¢im Baratijem, ali to
ime bilo je Cesto kao Sto je ime Dzons bilo u NjujorSkom imeniku, a
Amrita je pomislila da Kamakijina porodica ionako nema telefon.

"Do davola s tim", rekoh ja.

"Lako je tebi to da kazeS. Ti nisi proveo viSe od jedan sat birajuci
materijal."

"Kamakija e verovatno doneti tvoje stvari ovamo."

"Pa, to ¢e morati da bude sutra, ako ve¢ odlazimo rano ujutro u
ponedeljak."

Legli smo rano. Viktorija se jednom probudila i zajecala tiho u
nekom bebinjem snu zbog koga je zamlatarala rukama i nogama u
osujecenosti, ali ja sam je neko vreme nosio po sobi sve dok ponovo
nije utonula u san, balec¢i zadovoljno na mom ramenu. U sledecih
nekoliko sati, soba je izgledala naizmeni¢no vrela i hladna. U
zidovima se Culo neko mehanicko Cegrtanje. To je zvuCalo kao da je
Citavo mesto puno malih liftova i da svaki od njih s mukom povlace
lanci i Cekrci. Neka grupa Arapa na dvoja vrata od nas vikala je i
drala se, ni ne pomisljaju¢i na to da zurku nastavi u svom apartmanu
| da zatvori vrata.

Oko 11.30 ustao sam sa vlaznih ¢arSava i otiSao do prozora. Kisa
je jos sipala po mracnoj ulici. Nije bilo nikakvog saobracaja.

Otvorio sam aktovku. Poneo sam samo dve knjige: tvrdo koriCeno
izdanje sopstvene nedavne publikacije i 'Pingvinovu' dzepnu knjigu
koju sam uzeo u londonskoj knjizari, sa poezijom M. Dasa. Seo sam
u fotelju blizu vrata i ukljuCio svetiljku za Citanje.

Priznajem da sam najpre otvorio svoju knjigu. Stranice su se
otvorile kod naslovne pesme, 'Zimski duhovi'. PokuSao sam da je
proCitam, ali nekada ostra slika starice koja se kre¢e kroz seosku
kuc¢u u Vermontu i druzi se sa druzeljubivim duhovima tog mesta dok
se zid gomila na njivama nije se slagala sa vrelom no¢i Kalkute i
zvukom bezdusnog monsuna koji je tresao okna. Uzeo sam drugu
knjigu.



Dasova poezija smesta mi je zaokupila paznju. Od kratkih radova
na pocetku knjige, najviSe sam uzivao u 'Porodi€nom pikniku' i
njegovim duhovitim, ali nikada dostojnim uvidom u potrebu da Covek
strpljivo trpi ekscentrichost svojih rodaka. Samo je uzgredna
referenca o '..plavim, od ajkula oStrim vodama Bengalskog
Zaliva/Nenarusenim jedrom ili dimom dalekog parobroda' i brzi opis
'...Mahabalipuramskog hrama/ pesCanika izlizanog od starosti i
molitvi/sada igraCke glatkinh uglova/za kolena dece Sto se penju i
snimke/ujke Nanija' locirao mesto u Isto¢nu Indiju.

Pristupio sam njegovoj 'Pesmi o Majci Terezi' novim oCima. Sada
su mi manje vidljivi bili akademski odjeci Tagorinog uticaja u temi
punoj nade, a ociglednije otvorene reference poput '...uliChe
smrti/smrti na ivicnjaku/beznadeznih odbacCenosti kroz koje se
kretala/tople bebine jadikovke/na hladnoj dojci presahlog grada'.
Zapitao sam se tada hoce li Dasova epska prica o mladoj kaluderici
koja je Cula svoj zov dok je putovala u drugu misiju, koja je doSla u
Kalkutu da pomogne napac¢enom mnostvu, ako niSta drugo ono tako
da im obezbedi mesto na kom ¢e mirno umreti, ikada biti priznata
kao klasika sauCeS¢a kakvom se meni ucinila.

Okrenuo sam knjigu kako bih pogledao fotografiju M. Dasa. To
me je umirilo. Visoko Celo i tuzne, vodnjikave oCi podsetili su me na
fotografije Dzavarhalala Nehrua. Dasovo lice imalo je istvoetnu
patricijsku eleganciju i dostojanstvo. Samo su usta, te donekle
previSe pune usne okrenute naviSe na krajevima, ukazivala na
senzualnost i blagu egocentriCnost tako neophodnu kod pesnika.
ZamiSljao sam da prepoznajem poreklo senzualne lepote Kamakije
Barati.

Kada sam ugasio svetlo i uvukao se kraj Amrite, nastupajuci dan
izgledao mi je bolje. Napolju, kiSa je nastavila da Siba i dobuje po
sklupanom gradu.



10.

'‘Kalkuto, gospodarice nerava,

Zasto Zeli$ sasvim da me unistis?
Ja imam konja i vecCni status stranca
Odlazim u svoj grad.'

Pranabendu Das Gupta

Cudnovata mesavina ljudi krenula je na sastanak zbog predaje
rukopisa u nedelju ujutro. Gupta je zvao u 8.45. Mi smo ve¢ dva sata
bili budni. Za vreme dorucka u vrtnom kafeu, Amrita je objavila svoju
odluku o tome da krene sa mnom i nisam mogao da je od toga
odvratim. U stvari, osetio sam olakSanje zbog toga.

Gupta je poceo telefonski razgovor stilom osobenim za sve
indijske telefonske komunikacije.
"Alo", rekoh ja.
"Alo, alo, alo." Veza je zvuCala kao da koristimo dve limene
konzerve i nekoliko milja kanapa. Statika je Skripala i pucketala.
"Gospodine Gupta?"
"Alo, alo."
"Kako ste, gospodine Gupta?"
"Bas fino. Alo, gospodine Luzak? Alo?"
"Da."
"Alo. Sve je... alo? gospodin Luzak? Alo?"
"Da. Tu sam."
"Alo! Sve je sredeno. PocCi ¢ete sami kada vas saCekamo u
vasem hotelu u deset i trideset ovog jutra.”

"Zao mi je, gospodine Gupta. Poci ¢e i moja Zena. Odlugili smo

da..."
"Sta? Sta? Alo?"
"Kazem, poci ¢e i moja zena i dete. Gde idemo?"
"Ne, ne, ne. Sredeno je. Morate poéi sami."

"Da, da, da", rekoh ja. "lli ¢e danas poci i moja porodica, ili ja

uopste necu poci. Da vam pravo kazem, gospodine Gupta, malo



sam umoran od ovog dzemsbondovskog sranja. PreSao sam
dvanaest hiljada milja da uzmem jedan knjizevni rad, a ne da se
smucam sam po Kalkuti. Gde treba da se odrzi taj sastanak?"

"Ne, ne. Bolje bi bilo da podete sami, gospodine Luzak."

"Zasto? Ako je opasno, zelim to da znam..."

"Ne! Naravno da nije opasno.”

"Gde Ce se odrzati sastanak, gospodine Gupta? Zaista nhemam
vremena za ove besmislice. Ako se vratim kuci praznih ruku,
napisaCcu nekakav Clanak, ali ce se vama verovatno javiti advokati
mog Casopisa." Bila je to prazna pretnja, ali prouzrokovala je tiSinu
isprekidanu samo SiStanjem, krckanjem i Supliom lupom
uobiCajenom za lokalne telefonske linije.

"Alo? Alo, gospodine Luzak?"

"Da."

"U redu. Vasa zena Ce, naravno, biti veoma dobrodosla. Treba da
se sastanemo sa M. Dasovim predstavnikom u Tagorinom domu..."

"Tagorinom domu?"

"Da, da. To je muzej, znate."

"Sjajno!" rekoh ja. "Nadao sam se da ¢u videti Tagorinu kucu. To
je odliéno."

"Dobro, gospodin CaterdZi i ja bicemo u vasem hotelu u deset i
trideset. Alo, gospodine Luzak?"

"Da?"
"Do videnja, gospodine Luzak."

Gupta i CaterdZi nisu se pojavili sve do posle jedanaest, ali
KriSna je bio u lobiju kada smo sisli. Nosio je istu prljavu koSulju i
zguzvane pantalone. PonaSao kao da je presre¢an Sto nas vidi,
klanjao se Amriti, kustrao Viktorijinu retku kosu i dvaput se rukovao
sa mnom. DoSao je, kako je rekao, kako bi me izvestio da je nas
'zajedniCki prijatel] Muktanandadzi' upotrebio moj izuzetno
velikodusni poklon da se vrati u svoje selo Angudu.

"Zar nije rekao da ne moze viSe da se vrati kuci?"
"Ah", reCe KriSna i slegnu ramenima.

"Pa, izgleda da su i on i Tomas Vulf pogresili", rekoh ja. KriSna je
zurio jedan sekund, a onda prasnuo u smeh tako glasan da je
Viktorija zaplakala.



"Dobili ste Dasovu poemu?" upita on kada su se utiSali i njegov
smeh i Viktorijin plac.

Amrita odgovori. "Ne, upravo idemo da je uzmemo."

"Ah", osmehnu se KriSna; mogao sam da mu vidim sjaj u o€ima.

Voden iznenadnim porivom, upitah: "Zelite i da nam pravite
drustvo? Mozda biste Zeleli da vidite kakav rukopis moZe da
proizvede le$ pun vode."

"Bobi!" reCe Amrita. KriSna samo klimnu glavom, ali osmeh mu je
viSe nego ikada podsecao na osmeh ajkule.

Gupta i Caterdzi nisu bili nimalo odusevljeni kada su videli koliko
nas je. Nisam imao srca da im kazem da je sa nama takode
neopoznati broj Kalkutinin odabranih momaka.

"Gospodine Gupta", rekoh ja, "ovo je moja zena, Amrita." Oni
razmeniSe uctivosti na hindiju. "Gospodo, ovo je naS... vodic,
gospodine M. T. KriSna. On Ce takode poc¢i sa nama."

Dva gospodina kruto klimnuSe glavom, ali KriSna se ozario. "Mi
smo se ve¢ upoznali! Gospodine Caterdzi, ne seéate me se?"

Majkl Lionard Caterdzi se namrsti i podesi naogari.

"Ah, ne secCate se. Ni vi, gospodine Gupta? Pa dobro, bilo je to
pre viSe godina, posle mog povratka iz lepe zemlje gospodina
Luzaka. Podneo sam molbu za prijem u Sindikat pisaca."

"Oh, da", reée Caterdzi, mada je bilo ogigledno da se toga uopste
ne seca.

"Da, da." KriSna se osmehnu. "ReCeno mi je da mojoj prozi
'nedostaje zrelost, stil i uzdrzanost'. Ne moram ni da kazem da mi
nije bio dozvoljen prijem u Sindikat pisaca."

Svima je bilo neprijatno osim KriSni. | meni. PoCeo sam da
uzivam u ovome. Vec¢ mi je bilo drago sto sam poveo i KriSnu.

Mali 'Premijer' koji nas je vozio isto¢no od hotela bio je prepun.
Gupta, Caterdzi i Caterdzijev livrejisani vozaé zgurali su se na
prednjem sedistu. Koliko sam mogao da ustanovim, vozac je jednu
ruku drzao isturenu kroz prozor, drugom je Cesto podeSavao kapu, a
vozio je kolenima. UCinak nije bio nimalo drugaciji nego inace.

Pozadi, ja sam se stisnuo izmedu KriSne i Amrite koja je drzala
Viktoriju u krilu. Svi smo se nekontrolisano znojili, ali KriSna kao da je



pocCeo pre ostalih.

Bilo je besmisleno vruce. Po izlasku iz rashladenog hotel, soCiva
Amritine kamere i Caterdzijevih naogara zamaglila su se. Bilo je
najmanje 110 stepeni Farenhajta, i pamucCna koSulja smesta mi se
slepila za leda. Na prljavom trgu preko puta hotela, Cetrdeset ili
pedeset ljudi CuCalo je sa koSCatim kolenima iznad brada, sa
mistrijama, daskama za malterisanje i cevima na ploCniku pred
njima. Cinilo se da je to neka vrsta radnog stroja. Upitao sam Kri$nu
ko su oni, a on je slegnuo ramenima i rekao: "Nedelja je ujutro." Svi
ostali izgleda da su se zadovoljili tim delfijskim objasnjenjem, pa ni ja
nisam rekao nista.

Dok smo se vozili Cauringijem, skrenuli smo desno ispred Radz
Bavana - starog doma vlade - i odvezli se juzno ulicom Daramtala.
Vazduh koji je ulazio kroz otvorene prozore nije nas rashladivao, ve¢
nam je strugao po kozi kao vrela Smirgla. KriSnina u¢ebana kosa
Sibala je unaokolo poput zmijskog gnezda. Kod svakog znaka za
zaustavljanje ili saobracajca, vozac je gasio motor pa smo sedeli u
znojavoj tisini sve dok kola ponovo ne krenu.

Odvezli smo se istono na Gornji kruzni put, a onda skrenuli na
ulicu Radza Didendra, krivudavi drum Kkoji je iSao uporedo sa
kanalom. Ustajala voda zaudarala je na kanalizaciju. Gola deca
pljuskala su po smedim pli¢acima.

"Pogledajte onamo", naredi CaterdZi i pokaza desno od nas.
Veliki hram bio je obojen u svoj slavi tehnikolora. "Hram Dzain. Vrlo
zanimljivo."

"Dzainski svestenici ne zele nikome da oduzmu zivot", recCe
Amrita. "Kada odlaze iz hrama, narede slugama da pocCiste stazu
kako ne bi nenamerno zgazili nekog insekta."

"Nose hirur§ke maske", re¢e Caterdzi, "tako da ne mogu sluéajno
da progutaju nijedno zivo bice."

"Ne kupaju se", dodade KriSna, "iz poStovanja prema bakterijama
koje zive u njihovim telima."

Klimnuo sam glavom i upitao se da li i sam KriSna poStuje taj
dzainski kodeks. Usred uobiCajenih ulicnih smradova Kalkute,
zaudaranja nepreciS¢ene kanalizacije i KriSne, poCeo sam da se
osecam pomalo smlavljeno.



"Vera im brani da jedu bilo Sta Sto Zivi ili je zivelo", reCe KriSna
srec¢no.
"Cekajte malo", rekoh ja. "To iskljuéuje sve. Od &ega onda Zive?"
"Ah." KriSna se osmehnu. "Dobro pitanje!"
Nastavili smo da se vozimo.

Dom Rabindranta Tagore nalazio se u Citpuru. Parkirali smo se u
uskoj bo€noj ulici, prosli kroz kapiju u jo$ uze dvoriste i skinuli cipele
u malom predvorju pre nego $to smo usli u dvospratnu zgradu.

"Iz poStovanja prema Tagori, ova ku¢a smatra se za hram", reCe
Gupta svecano.

KriSna se ritnu da se oslobodi sandala. "Svaki javni spomenik u
nasoj zemlji ranije ili kasnije postane hram", nasmeja se on. "U
Varanasiju, vlada je sazidala gradevinu u koju je smeStena velika
reliefna mapa Indije kako bi obrazovali neuke seljake Sto se
nacionalne geografije tiCe. To je sada sveti hram. Video sam kako se
ljudi tamo klanjaju. Ima €ak i sopstvenu svetkovinu. Reljefna mapa!"

"Tigina", odbrusi Caterdzi. On nas povede mra&nim stepenistem.
U Tagorinim sobama nije bilo namestaja, ali zidovi su bili prekriveni
fotografijama i izloZzbenim vitrinama u kojima je stajalo sve, od
originalnih rukopisa koji mora da su vredeli Citavo bogatstvo, do
konzervi omiljenog majstorovog burmuta.

"lzgleda da smo sami", reCe Amrita.

"Oh, da", slozi se Gupta. Pisac je josS viSe liCio na glodara kada se
osmehivao. "Muzej je nedeljom obic¢no zatvoren. Mi smo povlascéeni i
ovde smo samo zahvaljujuci posebnom dogovoru."

"Sjajno”, rekoh ja nikome posebno. Odjednom, iz zvuénika na
zidu, zaCu se snimak Tagorinog glasa, visokog i piskutavog, koji je
Citao odlomke njegove poezije i pevao neke njegove balade.
"lIzvanredno.”

"Predstavnik M. Dasa ubrzo ée stiéi", re¢e Caterdzi.

"Nema zurbe", rekoh ja. Bila su tu velika platna Tagorinih uljanih
slika. Njegov stil podsecao me je na N. C. Vajetov - na ilustratorovu
verziju impresionizma.

"On je dobio Nobelovu nagradu", reée Caterdzi.

"Da."



"Komponovao je nasu drzavnu himnu", reCe Gupta.

"Tako je, to sam zaboravio", rekoh ja.

"Napisao je mnogo pozorisnih komada", reCe Gupta.

"Osnovao je veliki univerzitet", reée Caterdzi.

"Umro je bas tamo", reCe KriSna.

Svi stadosmo i pogledasmo za uperenim KriSninim prstom. Ugao
je bio prazan ako se ne raCunaju loptice prasine. "Bilo je to 1941",
reCe KriSna. "Starac je umirao, prestajao da dejstvuje kao nenavijeni
sat. Nekoliko njegovih uCenika okupilo se tu. Onda joS njih. | jos.
Ubrzo su sve sobe bile pune ljudi. Neki od njih nikada nisu ni
upoznali pesnika. Prolazili su dani. Starac se nekako drzao.
Konacno je pocCela zurka. Neko je otiSao u ameri¢ki vojni Stab... u
gradu je vec bilo vojnika... i vratio se sa projektorom i rolnama filma.
Gledali su Stanlija i Olija i crtane flmove sa Mikilem Mausom. Starac
je lezao u komi, gotovo zaboravljen u uglu. S vremena na vreme
isplivao bi iz samrtnickog sna kao riba na povrSinu. Zamislite
njegovu zbunjenost! Zurio je preko leda prijatelja i glava nepoznatih
u treperave slike na zidu."

"Tamo je pero kojim je Tagore pisao svoje Cuvene komade", reCe
Caterdzi glasno, pokusavajuéi da nas odvude od Kridne.

"Napisao je pesmu o tome", nastavi KriSna. "O tome kako je
umirao za vreme Stanlija i Olija. Tih poslednjih dana obelezavao je
pesme datumima, znajuci da svaka moze da mu bude poslednja. A
onda, u kratkim razdobljima izmedu vracanja u komu, zapisivao je i
sat. Nestao je njegov sentimentalni optimizam. Nestala je njegova
blaga bonhomie koja je obelezila toliko njegovih popularnih dela. Jer,
vidite, izmedu pesama, sada je bio suoCen sa mracnim licem Smrti.
Bio je to uplaseni starac. Ali pesme... ah, gospodine Luzak... te
poslednje pesme su divne. | bolne. Kao njegovo umiranje. Tagore je
gledao bioskopske slike na zidu i pitao se: 'Jesmo li svi mi samo
opsene? Kratke senke baCene na beli zid zarad plitke zabave
dokonih bogova koji se dosaduju? Je li to sve? A onda je umro. Bas
tamo. U uglu."

"Hodite ovamo", reCe ostro Gupta. "Ima jo§ mnogo toga da se
vidi.

| bilo je, zaista. Fotografije Tagorinih prijatelja i savremenika



ukljuéujuéi i potpisane slike Ajnstajna, Dz. B. Soa i veoma mladog
Vila Durana.

"Majstor je imao veoma snazan uticaj na gospodina V. B. Jejtsa",
re¢e Caterdzi. "Jeste li znali da je 'gadna zver' u 'Drugom dolasku' -
lavlje telo sa glavom Coveka - preuzeta iz opisa pete inkarnacije
Visne koju je Tagore dao Jejtsu?"

"Ne", rekoh ja. "Mislim da to nisam znao."

"Da", reCe KriSna. On prede rukom preko gornje ploCe prasnjave
vitrine i osmehnu se Caterdziju. "A kada je Tagore poslao Jejtsu
ukoriceno izdanje svoje bengalske poezije, znate li Sta se desilo?"
Kridna je prenebregao mrstenja Gupte i Caterdzija. Spustio se u
CcuCanj i obema rukama zamahnuo nevidljivim oruzjem. "Jejts je
jurnuo kroz svoj londonski salon, S€epao veliki samurajski mac koji je
dobio na poklon i ovako posekao Tagorinu knjigu... Ajiiin!"

"Stvarno?" upita Amrita.

"Da, stvarno, gospodo Luzak. | Jejts je uzviknuo: "Tagore, proklet
da si! Pevas o miru i ljubavi kada je odgovor krv!""

Snimljene trake sa Tagorinom muzikom naglo se zaustaviSe. Svi
se okrenusmo kada je loSe odeveni deCak od nekih osam godina
kroCio u sobu. Decak je nosio malu, platnenu torbu, ali ona je bila
isuviSe mala i nepravilnog oblika da bi se u njoj nalazio rukopis.
Gledao je od jednog lica do drugog sve dok nije doSao do mene.

"Vi ste gospodin Luzak?" Reci su zvuCale kao da ih je naucio
napamet, kao da deCak ne govori engleski.

"Da."

"Podite sa mnom. Vodim vas kod M. Dasa."

U dvoristu je Cekala rikSa. Pored decCaka bilo je mesta samo za
Amritu, Viktoriju i mene. Gupta i Caterdzi pozurili su u svoja kola
kako bi nas pratili. KriSnu kao da sve to viSe nije zanimalo, jer je
ostao da stoji na vratima.

"Vi ne idete?" doviknuh mu.

"Ne sada", reCe KriSna. "Videcu vas kasnije."

"Odlazimo ujutro”, uzviknu Amrita.

KriSna slegnu ramenima. DecCak reCe nesto wallah-u sa rikSom i
mi krenusmo na ulicu. Caterdzijev 'Premijer’ pode za nama. Pola
bloka iza nas, mali, sivi sedan takode se odvoji od iviCnjaka. Iza



njega, volovska zaprega tromo je napredovala sa pet-Sest iznurenih
ljudi u kolima. Zabavljao sam sebe zamisljajuci da je vozacC volovske
zaprege gradski policajac kome je zapalo da nas prati. DeCak viknu
neku re€enicu na bengalskom i vozacC rikSe mu odgovori povikom i
poCe brze da kaska.

"Sta je rekao?" upitah ja Amritu. "Gde idemo?"

"Decak je rekao: 'Pozuri", reCe Amrita sa osmehom. "Vozac rikSe
je odvratio da su Amerikanci teSke svinje."

"Hmmm."

Presli smo preko mosta Haura i usli u masu uzavrelog saobracaja
prema kojoj su sva prethodna saobracajna zaguSenja izgledala
bleda. PeSaci su se kretali uporedo sa vozilima na toCkovima i dva
nivoa mosta bila su u potpunosti zakr€ena. ZamrSena slagalica od
sivih podupiraCa i Celicne mreze protezala se viSe od Cetvrt milje
preko blatnjave reke Hugli. Bila je to verzija mosta kakvog deteta-
konstruktora, i ja sam izvadio Amritinu 'Minoltu' da nacinim jedan
snimak.

"Zasto si to uradio?"

"Obecao sam tvom ocu."

Decak je zamahao obema rukama ka meni i stao da ponavlja
nesto Sto je izgledalo Zurno i ljutito.

"Sta kaze?"

Amrita se namrsti. "Nisam sigurna zbog dijalekta, ali govori nesto
o tome da je fotografisanje mosta protivzakonito."

"Reci mu da nema veze."

Ona progovori na hindiju, a deCak se namrsti i odgovori na
bengalskom.

"Kaze da ima veze", rece Amrita. "Kaze da mi, Amerikanci, treba
da pustimo svoje satelite da Spijuniraju za nas."

"Isuse."

RikSa se zaustavi ispred beskrajne zgrade od opeka za koju se
ispostavilo da je ZelezniCka stanica Haura. Nije bilo nikakvog traga
Caterdzijevom 'Premijeru’ ili sivom sedanu u divliem saobracaju koji
je silazio sa mosta. "Sta sad?" rekoh ja.

Decak se okrenu ka meni i dade mi platnenu torbu. Iznenadila me



je njena tezina. Odvezah uzicu i pogledah unutra.

"Zaboga", reCe Amrita. "To su novciéi."

"Ne samo novCici", rekoh ja i podigoh jedan. "Kenedijevi novCici
od pola dolara. Ovde mora da ih ima pedeset ili Sezdeset."

DecCak pokaza na ulaz u zgradu i poCe brzo da govori. "Kaze da
treba da udes$ unutra i das ovo", reCe Amrita.

"Da dam novci¢e? Kome?"

"Kaze da Ce ih neko zatraziti."

Decak klimnu glavom kao da je zadovoljan, posegnu u torbu,

zgrabi Cetiri novCi¢a, skoCi sa rikSe i nestade u gomili.

Viktorija posegnu za novci¢ima. Ja pritegoh uzicu i zagledah se u
Amritu. "Pa", rekoh, "izgleda da smo mi na potezu."

"Posle vas, ser."

Kada sam bio dete, Robna kué¢a u Cikagu bila je najveéa zgrada
koju sam uopSte mogao da zamislim. A onda, krajem Sezdesetih,
imao sam prilike da vidim unutrasnjost zgrade za sklapanje letelica u
Svemirskom centru 'Kenedi'. Prijatelj koji me je vodio u razgledanja
rekao mi je da ima dana kada se unutra obrazuju oblaci.

Zeleznitka stanica Haura delovala je jo$ upecatljivije.

Bila je to gradevina sazdana za divove. Odmah se moglo videti
desetak koloseka; pet lokomotiva je mirovalo, nekoliko ih je
izbacivalo paru; nekoliko grupa prodavaca koji su prodavali
nepoznate stvari iz kolica iz kojih su se uzdizale perjanice dima Sto
je pekao oci, hiljade znojavih ljudi koji su se laktali; joS hiljada njih
koji su Cucali, spavali, kuvali - ziveli tamo; i kakofonija zvukova tako
zagluSuju¢ih da Covek nije mogao da Cuje ni sebe kako viCe, a
kamoli da misli. Takva je bila zelezniCka stanica Haura.

"Majko milostiva", rekoh ja. Nekoliko stopa od moje glave,
avionski propeler virio je iz potporne grede i polako meSao tezak
vazduh. ViSe desetina slicnih ventilatora doprinosilo je svojim
Cegrtanjem okeanu buke.

"Sta?" viknu Amrita, dok se Viktorija pripijala uz majéine grudi.

"Nista!" Krenusno besciljno da se guramo kroz gomilu koja se
nikuda nije kretala. Amrita me povucCe za rukav i ja se nagnuh tako
da moze da mi govori u uho. "Zar ne treba da saCekamo gospodina



Caterdzija i gospodina Guptu?"
Odmahnuh glavom. "Neka sami nadu svoje Kenedijeve
poludolarce."

"Sta?"

"Nema veze."

Neka niska zena nam pride. Na ledima je nosila nesto Sto joj je
mozda bio muz. Covekova kiéma bila je surovo iskrivljena, jedno
rame raslo je iz sredine grbavih leda, a noge su mu bile pipci bez
kostiju koji su se gubili u prevojima zeninog sarija. Crna ruka koja se
sastojala viSe od kosti nego od mesa pruzi se ka nama i dlan joj se
otvori. "Baba, Baba."

Oklevao sam sekund, a onda posegnuo u torbu i pruzio mu
novCi¢. OCi njegove zene Sirom se otvoriSe i ona pruzi obe Sake ka
nama. "Baba!"

"Treba li da mu dam sve ovo?" viknuh ja Amriti, ali pre nego Sto je
stigla da odgovori, desetak drugih ruku bilo mi je ispred lica.

"Baba! Baba!"

Pokusao sam da uzmaknem, ali novi preklinju¢i dlanovi udarili su
me po ledima. Po&eh brzo da delim novéiée. Sake su grabile srebro,
nestajale u guzvi, a onda se vracale po joS. Uhvatio sam krajiCkom
oka Amritu i Viktoriju deset stopa odatle i bilo mi je drago Sto izmedu
nas postoji izvesna udaljenost.

Gomila je ¢arobno rasla. Jedan sekund tu je bilo deset ili petnaest
ljudi koji su vikali i pruzali ruke, a nekoliko sekundi kasnije rulja je
narasla na trideset, pa na pedeset. OseCao sam se kao da je No¢
vestica, a ja delim slatkiSe gomili maskirane dece, ali ta bezazlena
opsena rasprSila se kada je tamna ruka trula od lepre izronila iz
gomile i kada su mi krastavi prsti zalupali po licu.

"Hej!" viknuo sam, ali bio je to slab zvuk u poredenju sa bu€anjem
rulie. Mora da se najmanje stotinu ljudi guralo ka pretrpanoj
unutrasnjosti kruga koji me je drzao u sredistu. Pritisak je bio
zastraSujuci. Jedna ruka koja je pipala naslepo slu€ajno mi je
rascepala koSulju i ostavila mi uporedne tragove po grudima. Jedan
lakat udari me sa strane u glavu i pao bih da me pritisak telesa nije
zadrzao u uspravnom polozaju.

"Babal! Baba! Baba!" Citava rulja kretala se ka ivici platforme.



Metalne $ine bile su $est ili sedam stopa nize. Zena sa bogaljem na
ledima vrisnula je kada su joj muskarca otrgli i kada je pao u gomilu
u naletu. Covek blizu mene poé&eo je da vristi i neprestano udara
nekog drugog u lice bridom Sake.

"Serem ti se ja na ovo", rekoh i bacih torbu sa novCi¢ima u
vazduh. Platnena torba prevrnu se jednom u lenjom luku i rasu
novCice po rulji i grlatom prodavcu pirin€a. VriStanje se pope do
vrhunca i pomahnitala masa pohrli dalje od ruba platforme, ali ne pre
nego Sto sam Cuo kako nesto ili neko teZzak pada na Sine. Neka zena
vrisnu nekoliko inCa od mog lica i isprska me pljuvackom. Onda me
teSki udarac zahvati po ledima i ja posrnuh napred, SCepah neciji
sari, pa padoh na kolena.

Rulja se tiskala oko mene i na sekund sam se uspanicio i prekrio
glavu rukama. Zamrljane nogavice i oStra kolena u prnjama udarala
su me po licu. Neko se saplete preko mene i na sekund Citava tezina
rulje bila mi je na ledima, pritiskivala mi lice uz pod, gnjecila me. U
daljini sam C¢uo Amritine povike iznad zZivotinjske rike gomile. Otvorih
usta da vrisnem, ali u tom trenutku prljavo boso stopalo tresnu me
po licu. Neko mi stade na zadnju stranu noge i vreli bol proze mi
miSi¢ potkolenice.

Na sekund sam bio izgubljen u tami zateturanih obliCja, a vec
sledeCeg sam mogao da vidim sjaj polupanih svetlarnika visoko
iznad; Amrita se saginjala preko mene, drzala Viktoriju u levoj ruci
dok je desnom odgurivala tiskanje poslednjih prosjaka. Kada rulja
prode, Amrita poCe da mi pomaze da se uspravim u sedeci polozaj
na prljavoj platformi. Bilo je to kao da se plimski talas pojavio
niotkuda, utroSio svoju silovitost, da bi sada tekao natrag u
nasumicno more ljudi i jezerca zgurenih porodica. U blizini, neki
starac CuCao je nad kazanom kljuCale vode koja se u Citavoj zbrci
cudesno nije prolila.

"lzvini, izvini", ponavljao sam iznova i iznova Amriti posto sam
doSao do daha. Sada, kada je opasnost minula, Amrita je stala da
jeca i da se smeje dok me je grlila i pomagala mi da ustanem.
Proverili smo ima li Viktorija neke modrice ili ogrebotine, a beba je
odabrala ba$ taj trenutak da zakmeci tako glasno da smo oboje
morali da je smirujemo grljenjem i poljupcima. "lzvini", rekoh ja



ponovo. "To je bilo tako glupo.”

"Gledaj", reCe Amrita. Tamo, kraj mojih nogu, lezala je obi¢na
smeda aktovka. Uzeh je i mi se progurasmo napolje kroz gomilu
vozaca riksi koji su galamili i nudili nam svoje usluge. Pronasli smo
srazmerno prazan prostor blizu ulice i naslonili se stub od cigala dok
se reka ljudi razlivala oko nas. Ponovo sam pogledao Viktoriju. Bilo
joj je dobro, Zmirkala je na jaCem svetlu i oCito razmatrala da li da
ponovo pocne da kmegci.

Amrita me zgrabi za podlakticu. "Da pogledamo Sta je u aktovki,
pa da se Cistimo odavde", reCe ona.

"Otvoricu je kasnije."

"Otvori je odmah, Bobi", reCe ona. "Ispas¢emo prilicne budale ako
si proSao kroz sve ovo samo zbog ru¢ka nekog biznismena."

Klimnuh glavom i otvorih patent-bravice. Nije to bio ni€iji rucak.
Rukopis se sastojao od nekoliko stotina stranica. Neke su bile
otkucane, neke naskrabane rukom, a koris¢eno je najmanje pet-Sest
vrsti papira razli€itih boja i veli€ina. Pogledao sam dovoljno stranica
kako bih se uverio da je reC o poeziji i da je rukopis na engleskom.
"U redu”, rekoh ja. "Gubimo se odavde."

Zatvorio sam aktovku i mi se okrenusmo da odaberemo taksi
kada se 'Premijer' zaustavi uz Skripu koCnica i gospodin Gupta i
gospodin Caterdzi isko&i$e napolje, uz uzbudenu viku.

"Zdravo", rekoh ja umorno. "Sta vas je zadrzalo?"



11.

'Mislim i telom i duSom
na zene iz Kalkute...'

Ananda Bagsi

Prikaza u ogledalu bila je u potpunom neredu. Kosa razbaruSena,
koSulja iscepana, bele pamucCne pantalone prljave, a na grudima
tragovi noktiju. Iskezio sam se sam sebi dok mi je Amrita brisala
ogrebotine vatom natopljenom peroksidom.

"Nisi mnogo usreéio gospodina CaterdZija ili gospodina Guptu",
reCe ona.

"Nisam ja kriv Sto tu nije bila i bengalska verzija rukopisa.”

"Zeleli su da imaju vise vremena da prouée englesku verziju,
Bobi."

"Jah. Pa, mogu da nadu odlomke u Harpersu ili da saCekaju
prolecni broj Drugih glasova. To jest, ako Moroovi strucnjaci
ustanove da to jeste Dasov rukopis. Ja sumnjam.”

"l neée$ danas da ga procitas?"

"Necu. Pogledacu ga sutra tokom leta, a proucCicu ga kada
stignemo kuci."

Amrita klimnu glavom i dovrSi CiS¢enje ogrebotina na mojim
grudima. "Neka dr Hajnc pogleda ovo kada stignemo kuci."

"U redu." Presli smo u drugu sobu i seli na krevet. Struje nije bilo,
klimatizacioni uredaj nije radio, pa je u sobi bilo kao u sauni.
Otvaranje prozora sluzilo je samo tome da se unutra pusti buka i
smrad sa ulice ispod nas. Viktorija je sedela na svom jorganu na
podu. Imala je na sebi samo pelene i gumene gacice i hrvala se sa
velikom loptom u kojoj su se nalazili zvoncici. Lopta je bila odozgo i
Cinilo se da ce dobiti mec.

|lznenadio sam Cak i sebe time §to nisam odmah procitao rukopis.
Nikada nisam bio poznat po tome da priguSujem ljubopitljivost ili
priklanjanje zadovoljstvu bilo koje vrste. Ali bio sam umoran i
potiSten i imao sam snaznu i potpuno nelogiCnu odbojnost prema



tome da uopSte i pogledam rukopis sve dok nas troje ponovo ne
budemo na sigurnom, van ove zemlje.

Gde je bila policija? Nisam ponovo video sivi sedan i sada sam
sumnjao da li nas je on uopSte pratio. Pa, izgleda da niSta drugo nije
delotvorno dejstvovalo u Kalkuti. Zasto bi policija bila izuzetak?

"Pa, sta éemo danas?" upita Amrita.

SruCih se na krevet i uzeh turistiCki vodi€¢. "Mozemo da vidimo
impresivnu tvrdavu Vilijem, ili da pogledamo impozantnu dzamiju
Nakoda - koja je, uzgred, napravljena po ugledu na Akbarov grob, ko
god bio Akbar - ili da se vratimo preko reke da vidimo botaniCku
bastu."

"Tako je vruce", reCe Amrita. Ona se presvukla u Sorts i majicu na
kojoj je pisalo ZENI JE MESTO U KUCI - | U SENATU. Zapitao sam
se Sta bi Caterdzi pomislio da je vidi tako odevenu.

"Mogli bismo da odemo do Viktorijinog Memorijala."

"Kladim se da tamo nemaju €ak ni ventilatore", re€e ona. "Gde bi
bilo sveze?"

"U baru?"

"Nedelja je."

"Jah. Bas sam hteo to da pitam. Zasto se u zemlji Indusa sve
zatvara..."

"Park!" reCe Amrita. "Mogli bismo da proSetamo po Majdanu blizu
trkaliSta koje smo videli iz taksija. Tamo bi trebalo da pirka."

Uzdahnuh. "Da pokuSamo. Bi¢e svakako svezije nego ovde."

Tamo nije bilo svezije. Grupice prosjaka, bolni podsetnik na
jutarnju ludost, okupljale su se oko nas sa svih strana. Cak ni gesti i
siloviti naleti kiSe nisu mogli da ih obeshrabre. Odavno sam ispraznio
sitni$ iz dZepova, ali njihova uporna galama samo je bila sve bucnija.
Platili smo dva rupija da Smugnemo u zooloski vrt u parku. Tamo se
u kavezima nalazilo samo nekoliko Zivotinja koje su ubogo mahale
repovima da se odbrane od oblaka insekata, jezika isplazenih od
vru¢ine. Smrad zooloskog vrta meSao se sa teSkim, sladunjavim
zadahom kanalizacije iz pritoke koja je tekla kroz park. Pokazali smo
Viktoriji umornog tigra i nekoliko mrzovoljnih majmuna, ali beba je
Zelela samo da se nasloni na moju vlaznu kosSulju i da spava. Kada



je ponovo pljusnula kisa, pronasli smo skloniSte u malom paviljonu i
podelili ga sa jednim SestogodiSnjim ili jednim sedmogodiSnjim
deCakom koji je Cuvao bebu polozenu na napukli kamen. DecCak je
povremeno mahao rukom da otera muve koje su lebdele nad
bebinim licem. Amrita je pokuSala da razgovara sa maliSanom, ali on
je i dalje nemo Cucao i zurio u nju krupnim, smedim oCima. Gurnula
mu je nekoliko rupija i hemijsku olovku u Saku, a onda smo otisli.
Struja je bila ukljuCena u hotelu, ali optereCeni uredaj za
klimatizaciju nije bogzna kako rashladio sobu. Amrita se prva
tusSirala; tek Sto sam ja skinuo natopljenu koSulju, zaCulo se tesko
kucanje na vratima.
"Ah. Gospodine Luzak. Namastey."
"Namastey, gospodine KriSna." Ostao sam da stojim na vratima,
zaprecCivsi ih.
"Uspesno ste dovrsili svoju transakciju?"
"Da, hvala."
TeSke obrve se podigose. "Ali niste procCitali poemu M. Dasa?"

"Ne, jos ne." Pripremio sam se za njegov zahtev da mu pozajmim
rukopis.

"Da, da. Nemam nameru da vam smetam. Zelim da vam dam ovo
u iSCekivanju vaseg sastanka sa gospodinom M. Dasom." KriSna mi
pruzi zguzvanu papirnu kesu.

"Nisam planirao da se sretnem sa..."

"Da, da." KriSna slegnu ramenima od struka naviSe. "Ali ko to
moze znati? Do videnja, gospodine Luzak." Prihvatio sam njegovu
pruzenu ruku. Pre nego Sto sam stigao da pogledam u kesu, on je,
uz zvizdukanje, otiSao hodnikom ka liftovima.

"Ko je to bio?" doviknu Amrita iz kupatila. Sedoh na krevet.

"Krisna", rekoh i otvorih kesu. Unutra se nalazilo ne§to umotano u
labavi zamotuljak od krpa.

"Sta je hteo?"

Zurio sam u stvar u mojim rukama. Bio je to automatski pistolj:
metalan, hromiran, majusan. Bio je mali i lagan poput piStolja sa
kapislama kojima sam se igrao kao decCak. Ali otvor cevi izgledao je
sasvim stvarno, a kada sam ustanovio kako se izbacuje mali
magacin, meci koji su se unutra nalazili bili su viSe nego pravi.



Majusnim slovima iznad rukohvata pisalo je DPUZEPE KALIBAR .25.
"Prokletstvo, Zivo sranje", rekoh ja tiho.

"Pitala sam: 'Sta je hteo?" doviknu Amrita.

"Nista!" dreknuh ja i obazreh se. U Cetiri koraka nasao sam se
kraj plakara. "Samo da se pozdravi."

"Sta si sada rekao?"

"Nista." Strpao sam pistolj i magacin u kesu odvojeno, umotao ih
cvrsto u krpe i bacio kesu Sto sam viSe mogao pozadi na Sirokoj
polici iznad vesalica.

"Promumlao si nesto", reCe Amrita dok je izlazila iz kupatila.

"Samo sam pokuSavao da te pozurim", rekoh ja, izvukoh zelenu
pletenu koSulju i mrke pantalone iz plakara i zatvorih vrata.

Uredili smo das nas taksi odveze do aerodroma u 4.45 ujutro, a
onda rano legli. Lezao sam tamo satima, posmatrao kako se obrisi
namestaja polako materijalizuju dok mi se oci prilagodavaju tami.

Bilo bi previse mlako reci da sam osec¢ao nezadovoljstvo samim
sobom. Lezao sam tamo u vlaznoj no¢i Kalkute i shvatao da su moji
postupci sve vreme koje sam proveo u gradu bili besmisleni,
oklevajuci, ili oboje. Polovinu vremena ponaSao sam se kao turista
bez mozga, a drugu polovinu dozvolio sam da me domaci tretiraju
tako. O ¢emu Cu, do davola, pisati? Kako sam dozvolio da me grad
zaplaSi bez ikakvog stvarnog razloga? Strah... bezimeni, glupi
strah... upravljao je mojim reakcijama viSe nego ikakav pokusSaj
logike.

Krisna. Taj bezumni kuckin sin. Sta ée mi taj pistolj? Poku$ao
sam da ubedim sebe da je poklonjeni pistolj joS jedan KriSnin
bezosecajan, melodramatiCan gest, ali Sta ako je to bio deo neke
slozene prevare? Sta ako je stupio u vezu sa policijom i rekao im da
Amerikanac nezakonito nosi vatreno oruzje? Seo sam u krevetu,
lepljive koZe. Ne. Kakve bi KriSna, kog davola, mogao da ima koristi
od toga? Da li je noSenje pistolja nezakonito u Kalkuti? Sto se mene
tice, Kalkuta je mogla da bude i sediste N. R. A.

Negde pre ponoci ustao sam i ukljuio majusnu stonu svetiljku.
Amrita se promeskoljila, ali nije se probudila. Viktorija je spavala sa
guzom podignutom ispod lakog cCebeta. Patent-zatvarali aktovke



blago su Skljocnuli u tiSini.

Stranice su izgledale pozutele, iskrzane i razbacane po
unutrasnjosti aktovke, ali su takode bile oznaCene brojevima
ispisanim smelim potezima penkala i trebalo mi je samo nekoliko
minuta da ih slozim po redosledu. Bilo je tu preko pet stotina
stranica, a to je za poeziju bilo poprili€no. Zalosno sam se osmehnuo
kada sam pomislio na to da ¢e se neki ameriCki urednik suociti sa
pet stotina stranica stihova.

Nije bilo naslovne strane, nije bilo naslova, propratnog pisma niti
imena autora na stranicama. Da nisam znao da je ovo delo navodno
napisao M. Das, to po rukopisu nikako ne bih mogao da zakljuc€im.

Prva stranica izgledala je kao loSa indigo-kopija. Nagnuo sam se
blize svetlu i poCeo da Citam.

| demon MahiSasura

Izide iz svoje gnusne jame,
Prizvavsi svoju ogromnu vojsku,

| Devi, Bavani, Katjajani;

Parvati u mnostvu njenih odora,
Oprosti se sa Sivom i izjaha

U poslednju bitku protiv duSmana.

Jos nekoliko strofa ovih grubih stihova doCaravalo je groznu sliku
demona MahiSasure, moc¢nog, zlog stvorenja koje je ugrozavalo Cak
I bogove. A onda, na trecCoj strani, metrika i 'glas' drasti€no su se
izmenili. Preveo sam naSkrabanu napomenu na margini kao
Kalidasa: Kumarambhava 400 n.e. novi prev.

Strasno jato zlih ptica

spremno za radost prozdiranja vojske demona
prelete preko tabora bogova,

i zamraci sunce.

Najednom, Cudovisne zmije, crne poput ¢adi,
bljujuci otrov iz uzdignutih glava,
strahotnih oblika,



prepreciSe Parvati put.

Sunce odenu jezivu odoru
strasnih i groznih zmija, u klupku,
kao da zeli da pokaze radost
zbog smrti boga ili demona.

Zevnuo sam. 'Strasno jato zlih ptica.' Spasi me, Boze, kad budem
ovo dao Cetu Morou. Nista ne bi moglo da me spase kada bih odneo
ovo kao moju 'novu Dasovu poemu' Ejbu Bronstajnu. Pretr€ao sam
nekoliko stranica sli¢nih visokoparnih stihova. Jedini razlog sto to
nisam ostavio bila je neodredena radoznalost kako ¢e Parvati potuci
naizgled nepobedivog Demona MahiSasuru. Strofa za strofom
opisivala je poCetak bitke izmedu bogova i demona. Bio je to
staromodni Homer protiv Roda Mekvena.

Obasjavsi nebesa s kraja na kraj

plamenom Sto zatreSta svud okolo,

sa strasnim treskom, kidajuci srce od straha,
grom se sruci iz vedra neba.

Tabor neprijatelja se zbi.

Veliki slonovi posrnuse, konji popadase,
a svi peSadinci skupiSe se u strahu,
dok je zemlja drhtala, okean se dizao
da zatrese planine.

A pred taborom i bogova i neprijatelja,
psi digoSe gubice da pogledaju sunce.
Pa zalajasSe skupa cepajuci bubne opne,
i odSunjaSe se ubogo.

Mogao sam da se prepoznam u tome. Ipak, nastavio sam da
itam. Stvari su stajale loSe po boginju Parvati. Cak i uz pomo¢
velikog boga Sive, nije mogla da nadmasi moénog Mahi$asuru.
Parvati je bila ponovo rodena kao ratnica Durga, sa deset ruku



kojima je drzala oruzje za bitku. Milenijumi su prolazili dok je borba
trajala, ali MahiSasura nije mogao biti porazen.

| pred samim diskom sunca
Sakali ostro zakevtase skupa,
kao da zude da lap¢u krv
najmocnijin bogova, palih u borbi.

Bogovi su se povukli sa bojnog polja da razmotre svoje
mogucénosti. Puki smrtnici molili su ih da ne ostave zemlju manje
nego neznim milostima MahiSasure. Doneta je mracna odluka. Volja
svih bogova bila je usmerena ka mraom cilju. 1z Durginog Cela
iskoCila je boginja viSe demonska nego bozanska. U njoj je bila
otelotvorena moc¢, personifikovano nasilje, i nisu je vezivali ¢ak ni
okovi vremena koji su zadrzavali druge bogove i puke smrtnike.
Koracala je nebesima umotana u tamu dublju od noci, ulivala strah
Cak i u srca bozanstava koja su je stvorila.

Bila je pozvana u bitku. Prihvatila je poziv. Ali pre nego Sto se
suprotstavila MahiSasuri i pomahnitalim legijama demona, zahtevala
je zrtvu. | to strasSnu. Iz svakog grada i sela na mladoj zemilji,
muskarci i zene, deca i starci, nevini i izopacCeni privodeni su gladnoj
boginji. Dasova beleSka na margini, jedva razumljiva, glasila je:
Bhavabhuti Malatimadhava.

Sad usledi strava na tom mestu

Punom zlobnih duSsmana; plamenovi

Sa pogrebnih lomaca jedva da su svetleli
ZagusSeni mesnatim plenom, da rasteraju
Mracni strah oko njih. Bledih duhova

| gadnih goblina disonantno veselje
Odjekuje okolo u prodornim, blistavim kricima
Svi slave Kalino Doba.

Kalino Doba je pocelo.

Svi slave Kalino doba.

Sada se peva Kalina Pesma.



To je bilo dovoljno za jedno vece, ali sledeci stih zadrzao me je u
fotelji. Trepnuo sam i nastavio da Citam.

Za: Centralnu gradevinsku kancelariju
Od: I. A. Tof i Sinovi, Erfurt

Predmet: Krematorijumi 2i 3
Potvrdujemo prijem vaSe porudzbine
Za pet trostrukih peci

UkljuCujuci i dva elektricna lifta

Za dizanje leSeva

| jedan lift za hitne sluCajeve.
PraktiCna instalacija za loZenje uglja
Takode je porucena

Kao i jedna za prevoz pepela.
Jemc¢imo delotvornost

Pomenutih pedi i rerni,

Kao i njihovu izdrzljivost,

Upotrebu najboljeg materijala

| besprekorno izvodenje radova.

Cekamo vas$a dalja obavestenja,
Na usluzi,

[. A. Tof i Sinovi,

Erfurt

A onda, bez prelaza, stil se vratio sambhavi iz petog veka.

Sa neba grunuSe bujice usijanog pepela,

Sa kojim smesana behu krv i ljudske kosti,

Sve dok plamene krajeve neba ne ispuni dim

| dok ne poprimiSe mutnu boju magarCevog vrata.

Slava, slava! Camunda-Kali, Mo¢na Boginjo, slava ti!
Slavimo tvoj pokret, kad u plesu

U kom uziva dvor Sivin

Tvoje stopalo podbada zemljinu kuglu.



Tamu koja te skriva i oblaci, dok te koraci

Nose tamo-amo: uzvitlane kandze kidaju

Polumesec tvoga Cela; iz iskopanog oka

Nektar curka i svaka lobanja

Kao dragulj u tvojoj ogrlici smeje se uzasno Zivo;

Kalino Doba je pocCelo; tvoja Pesma sada mozZe da se peva.

Sve je ovo bio puki prelid dok se poema otvarala kao neki tamni
cvet. Dasov snazan poetski glas pojavljivao se povremeno, samo da
bi izbledeo i bio zamenjen klasichom Vedom, delovima vesti iz arhiva
ili banalnim tonovima Zurnalizma. Ali pesma je bila ista.

Bezvremeno dugo, bogovi su kovali zaveru kako da zadrze tu
crnu snagu koju su stvorili. Bilo je to pomirljivo skovano i skriveno u
panteonu, ali sustinska priroda nije mu se mogla odricati. To je
samo... ona je sama... bivala sve snaznija dok su ostala bozanstva
bledela iz pamcenja smrtnika, jer samo je ona ovaplocCivala mracnu
stranu sustinski blagonaklone vasione - vasione Cija je stvarnost bila
iskovana kroz milenijume podjednako sveS¢u bogova i ljudi.

Ali ona nije bila proizvod svesti. Ona je bila ziza i ostatak svih
atavistiCkih poriva i postupaka koje je deset hiljada godina svesnih
stremljenja Zelelo da ostavi za sobom.

Poema se otvarala u bezbroj malih pria, anegdota i narodnih
prredanja. Sve su delovale neobjasnjivo istinito. Svaka priCa
odrazavala je procep u tkanju stvarnosti koje je zagluSivalo Cula,
procep kroz koji se tiha pesma boginje Kali mogla Cuti. Ljudi, mesta i
vremenske taCke postajale su cevovodi, rupe kroz koje je kuljala
mocna energija.

U ovom veku pesma boginje Kali postala je horska. Dim zrtava
dizao se do Kalinog boravista zaklonjenog oblacima, a boginja se
probudila da €uje svoju pesmu.

Stranica za stranicom. Ponekad su Citavi stihovi bili trabunjanje,
kao da ih je kucao neko ko je pesnicama lupao po tipkama. Na
drugim mestima, Citave stranice naskrabanog engleskog bile su
neCitke. Fragmenti na Sanskritu i bengalskom prekidali su jasne
pasuse i puzali uz margine. Ali nasumicne slike su ostajale.



- Kurva na ulici Sader ubila je svog ljubavnika i pohlepno mu

prozdrala telo u ime ljubavi.
Kalino Doba je pocelo.

- Krici se otkidaju iz mrtvih trbuha poklanih miliona u nasem
modernom dobu; hor gneva iz masovnih grobnica koje su nam
podubrile vek.

Kalina Pesma sada se peva.

- Obrisi dece u igri trajno utisnuti u razoreni zid kada je beton

trenutno pocrneo od bleska bombe.
Kalino Doba je pocelo.

- Otac je strpljivo saCekao da se i poslednja od njegove Cetiri
kéeri vrati kuCi iz Skole. Nezno joj je prislonio revolver uz
slepoocCnicu, opalio dvaput i njeno toplo telo smestio do majCinog i
sestrinin. Policija ga je zatekla kako pevusSi tihu uspavanku nemim
obli¢jima.

Kalina Pesma sada se peva.

Prestao sam kada mi je ostalo joS samo stotinu stranica. OCi su
mi se same sklapale i dvaput sam se prenuo i shvatio da mi je glava
klonula. Nespretno sam strpao rukopis u aktovku i pogledao na sat
na komodi.

Bilo je 3.45 ujutro. Za nekoliko minuta zazvoni¢e budilnik i
moracemo da se spremamo za voznju do aerodroma. Let do kuce,
racunajuci i boravak u Londonu, bice maraton od 28 sati.

Zastenjao sam od iscrpljenosti i uvukao se u krevet kraj Amrite.
Prvi put, soba je izgledala prijatno sveza. Privukao sam CarSave i
sklopio o€i na samo nekoliko minuta. Nekoliko minuta da odremam
pre nego Sto budilnik zazvoni i dode vreme da moramo da se
oblac¢imo.

Samo nekoliko minuta.

Budim se negde drugde. Neko me je doneo ovamo. Mracno je, ali
sasvim dobro znam gde sam.

To je Kalin hram.

Boginja stoji ispred mene. Stopalo joj je podignuto iznad praznog
vazduha. Sve Cetiri ruke su joj prazne. Ne mogu da joj vidim lice zato



Sto leZzim na podu, bo¢no od idola.

Ne plasim se.

Shvatam da sam nag. Nije vazno. Ispod mene nalazi se prostirka
od rogozine i njen dodir sa mojom kozom je hladan. Nekoliko sveca
osvetljava kip. Vazduh miriSe na moSus i tamjan. Negde, visoki
muski glasovi tiho zapevaju. lli je to mozda samo zvuk tekuce vode.
Nije vazno.

Idol se pomera.

Kali okrece glavu i gleda me.

Osecam samo Cudenje. Divim se njenoj lepoti. Lice joj je ovalno,
savrseno, rumeno. Usne su joj pune i vlazne. Osmehuje mi se.

Ustajem. Moja bosa stopala osecaju uporedno tkanje prostirke.
Od lahora mi drhte goli trbuh i prepone.

Kali se meskolji. Prsti se pomeraju. Ruke joj se savijaju i
odrzavaju joj ravnotezu. Stopalo joj se spusta na pijedestal i ona lako
stoji na obema nogama. Sjajne oci joj se ne skidaju sa maojih.

Spustam kapke, ali vizija ustrajava. Vidim joj blagu svetlost na
puti. Dojke su joj visoke, pune, obeéavajuée teske. Siroke bradavice
uzdizu se iz mekih krugova areola. Struk joj je visok i nemoguce
tanak, i Siri se u pune bokove stvorene da primaju nalete muskih
prepona. Donji deo stomaka joj je meki, istureni srp koji baca senku
u stidnu tamu ispod njega. Butine plesacice ne dodiruju se, vec se
senzualno pruzaju zakrivliene jedna prema drugoj od svog spoja.
Stopala su joj majusna, sa visokim svodovima. Oko Clanaka nosi
brezletne. One zveckaju kada se kreCe. Noge joj se razmiCu i mogu
da vidim prevoje u trouglu senke; meki procep posuvracen ka
unutra.

Penis mi se meskolji, kruti i diZze tvrd u noéni vazduh. Cmar mi se
skuplja dok oseCam kako moc¢ teCe kroz mene i usredsreduje se
tamo.

Kali lako stupa sa svog pijedestala. Ogrlica joj tiho zvecka,
brezletne na ¢lancima joj jedva Cujno zvone, a bosi tabani proizvode
meke, mesnate zvuke na kamenom podu.

Nalazi se na pet koraka od mene. Ruke joj se kre¢u u obrisu,
senzualna trska koja se njise na nepostojeéem lahoru. Citavo telo joj
se ljulja u skladu sa pulsiraju¢im muzikalnim ritmom reke koja se



lieska pod nama i levo koleno joj se dize, dize, sve dok joj ne dodirne
lakat savijene ruke. Miris Zzene dize se sa njene namirisane puti i
plavi me.

Zelim da odem njoj, ali ne mogu da se pomerim. Srce mi lupa i
puni mi grudi ritmom bubnjeva i zapevanja. Bokovi po€inju da mi se
pomeraju sami od sebe i nevoljno se isturaju napred. Sva moja svest
usredsredena je na podnozje mog pulsiraju¢eg penisa.

Kali zamahuje levom nogom u luku, nanize.

KoraCa ka meni. LancCi¢i oko Clanaka zveckaju.

Unnala-nabhi-pamke-ruha peva reka, i ja to savrSeno dobro
razumem.

Njene Cetiri ruke njiSu se u nemom plesu. Prsti se svijaju, dodiruju
vrScima, graciozno se krecCu kroz slatki vazduh ka meni. Dojke joj
zajedno tesko poskakuju.

Pobeda licu Kéeri Planine.

Ona Cini novi korak napred. Prsti joj se njiSu, miluju mi obraz, lako
mi prele¢u po ramenu. Glava joj je zabacCena, oCi poluzatvorene od
strasti. Vidim savrSenstvo njenog lica, rumene obrze i drhtava usta.

Kamakhya?

Iva yenavabhati Sambhur'api

Jayati purusayitayas tadananam 'Saila-kanayayah

Kalin sledeci korak donosi ruke kojima me grli. DugaCka kosa
teCe joj niz ramena poput potoka na blagoj kosini brda. Sjajna koza
blago je namirisana, a znoj joj blista u neznoj udolini izmedu dojki.
Njene dve Sake drze me za nadlaktice, a treCa mi nezno miluje
obraz. Njena preostala ruka kre¢e se naviSe da mi nezno obuhvati
testise. Njeni Siljati prsti kreCu se naviSe uz moj kruti penis, blago mi
okruzuju glavic.

Ja sam Sambu-Siva predstavljen kao Visnu

Lotus i njegova stabljika diZzu mi se iz pupka

Ne mogu da priguSim stenjanje. Moja erekcija dodiruje ispupCenje
njenog stomaka. Ona spusta pogled, a onda joj se divne oci
razvratno okrecu naviSe ka meni i gledaju me kroz guste trepavice.
Maljava mekoca njenog mons venerisa pomera se uz mene, povlaci,
ponovo prilazi.

Kona¢no mogu da se pomeram. Moje ruke smesta je grle dok se



pripija uz mene. Meke dojke spljoStene su uz moje telo. Njene ruke
klize mi gore-dole po ledima. Desna noga joj se dize, obavija se oko
mog kuka, prsti me vode i ona me najahuje. Hvata se ¢lancima ispod
mojih guzova u naletu.

Kali, Kali, balo, bhai

Zapevanje ispunjava svet ritmom nasih pokreta. Njena toplota me
prlji. Ona vlazno otvara usta uz moj vrat, klizi kako bi mi pronasla
jezik. Hvatam je, podizem. Dojke mi se kre¢u po prsima na jastuku
znoja. Stopala mi se izvijaju, listovi napinju u naporu da se joS dublje
zarijem u Kali.

Vasiona se skuplja u zizu kruga plamena koji narasta u meni,

uzdiZe se u meni, eksplodira kroz mene.

Ja sam Siva

Kali, Kali balo bhai

Kali bai are gate nai

Ja sam Bog

"Slatki Isuse!" Uspravio sam se u krevetu. Car8avi su bili
natopljeni mojim znojem, a tur pizame mokar od sve vece mrlje
ejakulacije.

"Oh, Hriste." Spustio sam bolnu glavu u ruke i zaljuljao se. Amrite
nije bilo. TeSka sunCeva svetlost navirala je kroz zavese. Na putnom
satu bilo je 10.48.

"Prokletstvo, neka sve ide do sto davola." OtiSao sam u kupatilo,
bacio pizamu u kesu sa prljavim veSom i istrljao se pod jakim tuSem.
Ruke i noge joS su mi drhtale kada sam iziSao petnaest minuta
kasnije. Glava me je tako zestoko bolela da su mi tackice poigravale
na rubovima vidokruga.

Brzo sam se obukao i uzeo Cetiri aspirina. Tamne Cekinje Strcale
su mi sa bledih obraza, ali reSio sam da se ne brijem. |ziSao sam iz
kupatila bas kada se Amrita vratila sa Viktorijom.

"Jebote, gde si bila?" siknuo sam na nju.

UkoCila se, dok joj je osmeh pozdrava polako nestajao sa lica.
Viktorija je zurila u mene kao u nekog nepoznatog.

"Pa?"

Amritina leda se ispraviSe. Glas joj je bio ravan. "Vratila sam se u



prodavnicu sarija da uzmem Kamakijinu adresu. PokuSala sam da
telefoniram, ali linije su bile mrtve. Kad ve¢ ostajemo joS jedan dan,
htela sam da zamenimo materijal. Zar nisi video moju cedulju?”

"Trebalo je da smo u ovo vreme u Londonu. Sta se, kog davola,
desilo?" Glas mi je bio grub, ali gnev je vec¢ poCeo da se gubi.

"Na sta mislis, Bobi? Na sta to mislis?"

"Mislim na to Sta se desilo sa prokletim budilnikom, sa taksijem
koji smo ugovorili, sa BOAC-ovim letom? Na to mislim."

Amrita se Zustro pokrenu da spusti bebu. Ode do prozora, trgnu
zavese u stranu i prekrsti ruke. "'Prokleti budilnik' zazvonio je u Cetiri.
Ja sam ustala. Ti si odbio da se probudis, ¢ak i posto sam te
prodrmala. Kona¢no, kada sam uspela da te nateram da sednes, ti si
rekao: 'SaCekajmo joS jedan dan.' A sve to zato Sto si ti presedeo
Citavu noc i Citao."

"Ja to rekao?" Zavrteo sam glavom i seo na ivicu kreveta. Najgori
mamurluk na svetu joS mi je pulsirao u glavi i pretio da me natera na
povrac¢anje. Mamurluk od ¢ega? "Ja to rekao?"

"Ti si to rekao." Amritin glas bio je hladan. U svim godinama
naseg braka, psovao sam je vrlo retko.

"Prokletstvo, izvini. Nisam bio budan. Taj prokleti rukopis."

"Rekao si da ¢es saCekati da ga procitas u avionu."

"Jah."

Amrita spusti ruke i ode do ogledala da ponovo zakacCi pramen
kose koji joj se oslobodio. Boja joj se vracala u usne. "U redu je,
Bobi. Ne smeta mi da ostanemo jos jedan dan."

Osecaj hitnosti dize mi se u grlo. Sopstveni glas zvu€ao mi je
cudno. "Prokletstvo, meni smeta. Ti i Viktorija necCete ostati joS jedan
dan. U koliko su letovi 'Er Indije' za Delhi?"

"U pola deset i u jedan. Zasto?"

"Krenucete letom u jedan i uhvaticete veCernji 'Pan Amov' let iz
Delhija."

"Bobi, to bi znacilo... Kako to mislis, 'krenucete'? Zasto ne podes i
ti? Imas rukopis."

"Vas dvoje odlazite. Danas. Ja moram da zavrSim nesto u vezi sa
ovim smrdljivim ¢lankom. JoS jedan dan bice dovoljan."

"Oh, Bobi, mrzim da putujem sama sa Viktorijom..."



"Znam, malena, ali tu se niSta ne moze. Daj da te ponovo
spakujemo."
"Sve je joS spakovano."

"Dobro. Spremi Viktoriju i skupi torbe. Ja idem dole da nadem
taksi i nosaca." Poljubih je u obraz. U normalnim situacijama doslo bi
do prepirke kad god bih pokuSao da se ponasam diktatorski, ali
Amrita mi je Cula nesto u glasu.

"U redu”, reCe ona. "Ali bolje da pozuris. Ne moze$ u Indiji da
rezervisSes karte telefonom, znasS. Naprosto, moras da se pojavis Sto
ranije i da saCekas na red."

"Jah. Odmah se vra¢am."

"Gospodine Gupta?" Telefon u lobiju je radio.

"Alo. Da. Alo?"

"Gospodine Gupta, ovde Robert Luzak."

"Da, gospodine Luzak. Alo?"

"SluSajte, gospodine Gupta, hoCu da mi uredite sastanak sa M.
Dasom. Privatni sastanak. Samo onija."

"Sta? Sta? To je nemoguée. Alo?"

"Bolje da bude moguce, gospodine Gupta. Stupite u vezu sa kime
god morate i recite Dasu da hoc¢u da se sastanem sa njim koliko
danas."”

"Ne, gospodine Luzak. Ne shvatate. M. Das nije dopustio nikome
da..."

"Da, Cuo sam sve to. Ali sa mnom c¢e se sastati, siguran sam.
Bolje bi vam bilo da izvrSite ovo Sto pre, gospodine Gupta."

"Jako mi je Zao, ali..."

"SluSajte, ser, objasnicu vam situaciju. Moja Zena i dete odlaze iz
Kalkute za nekoliko minuta. Ja letim sutra. Ako budem morao da
odem, a da ne vidim Dasa, i dalje ¢u morati da napiSem ¢lanak za
Harpers. Zelite |i da Sujete $ta ¢e pisati u tom &lanku?"

"Gospodine Luzak, morate shvatiti da nam je nemoguce da
dogovorimo za vas sastanak sa M. Dasom. Alo?"

"U mom Clanku Ce pisati da su iz nekog razloga za koji samo oni
znaju, Clanovi Sindikata bengalskih pisaca pokusSali da izvedu
najvecu knjizevnu prevaru joS od laziranja Kliforda Irvinga. |z nekog



razloga za koji samo ona zna, ta grupa je primila novac u zamenu za
rukopis za koji tvrde da je delo Coveka koji je mrtav veC osam
godina. |, stavise..."

"Poptpuno netacno, gospodine Luzak! Netacno i podobno za
tuzbu sudu. Tuzicemo vas. Nemate nikakvih dokaza za te navode."

"l, StaviSe, ta grupa je ukaljala ime velikog pesnika, proizvevsi
pornografsku pesmu zahvalnica lokalnoj demonskoj boginji.
Autorativni izvori u Kalkuti ukazuju na to da je Sindikat pisaca ucinio
to zbog kontakta koje ima sa grupom zvanom kapalike - kultom
stavljenim van zakona umeSanim u gradski svet kriminala, Cuvenim
po tome Sto svojoj dementiranoj boginji prinosi ljudske zrtve. Kako
vam se dopada do sada, gospodine Gupta? Alo, gospodine Gupta?
Alo?"

"Da, gospodine Luzak."

"Sta mislite, gospodine Gupta? Da li da nastavim sa tim, ili da
intervjuiSem M. Dasa?"

"Bice sredeno. Molim vas da pozovete za tri sata."
"Oh... i, gospodine Gupta?"
"Da."

"Ve€ sam poslao postom jedan primerak... ah... prvog Clanka
svom uredniku u Njujork sa uputstvima da ga ne otvara osim ako ne
zakasnim sa povratkom kuci. Nadam se da nece biti neophodno da
se uradi ta verzija. Radije bih napisao ¢lanak o Dasu."

"Nece biti neophodno, gospodine Luzak."

Sve taksije sa aerodroma Dum-Dum i ka njemu vozili su veterani
iz indo-pakistanskog rata iz '71. Nasem vozacCu tkivo oziljka
prekrivalo je desni obraz, a Siroka, crna maska na njegovom oku
naterala me je da dokono razmiSljam o monokularnom vidu i
percepciji dubine dok smo se provlacili kroz saobracaj na auto-putu
za VIP-ovce.

Ponovo je padala kiSa. Sve je imalo boju blata - oblaci, put,
jutano-limene stra¢are zgomilane jedne uz druge, i daleke fabrike.
Samo su crvene i bele pruge obojene oko ponekog banjanovog
stabla kraj puta davale prizoru boju. Blizu ruba grada podizale su se
nove stambene zgrade. Video sam da su nove po skelama od



bambusa koje su ih oven€avale i buldozerima parkiranim nedaleko u
blatu, ali gradevine su izgledale oronule i vremesSne kao i najstarije
ruSevine u centru grada. lza buldozera bili su grozdovi koliba
ispunjeni zgurenim obli¢jima. Jesu li to bile porodice gradevinskih
radnika ili novi stanari spremni da zauzmu zgradu? StraCare su
najverovatnije bile nukleus novog chawl-a; narastaju¢i rub
beznadeznih sirotinjskih Cetvrti na povrSini od dvesta pedeset
kvadratnih milja.

Sa nase leve strane bio je beli znak koji sam ugledao u noc¢i. Na
ovoj strani pisalo je:

KALKUTA VAM ZELI
DO VIDENJA
| DOBRO ZDRAVLJE.

Zena sa tiganjima i velikim bronzanim vréem na glavi ¢ucala je u
blatu ispod znaka.

Aerodrom je bio pretrpan, ali ne onako bezumno kao u noc¢i kada
smo doputovali. Let za Delhi veC je bio pun, ali upravo je neko
otkazao. Da, 'Pan Am' Ce poleteti iz Nju Delhija u 7 uveCe. Treba da
je moguce doci do karata.

Predali smo prtljag i krenuli da tumaramo po terminalu. Nije bilo
nijedne slobodne stolice i trebalo nam je neko vreme da pronademo
tihi ugao gde smo mogli da promenimo Viktoriji pelenu. Onda smo
usli u malu kafeteriju da popijemo nesto bezalkoholno.

Malo smo rekli jedno drugome. Amrita kao da je bila izgubljena u
sopstvenim mislima, a mene je glava i dalje grozno bolela.
stezali su se od napetosti i stida.

"Ako dode do najgoreg", rekoh ja, "pa propustiS veCeras 'Pan
Amovu' vezu, mozete da prenocite kod tvoje tetke u Nju Delhiju."

"Da."

"lli da odsednes$ u nekom dobrom hotelu blizu aerodroma."

"Da, mogla bih i to."

Grupa belgijskih turista natrpala se nekako u kafeteriju. Jedna od
njih, neverovatno ruzna zena u mrezastim pantalonama, nosila je



veliku gipsanu statuu slonoglavog boga GanesSa. Svi su se grohotom
smejali.

"Zovi Dena i Barb kada stignes u Boston", rekoh ja.

"U redu."

"Trebalo bi da budem tamo dan posle vas. Hej, hoces li se javiti
roditeljima sa Hitroua?"

"Bobi, zaista mi ne bi smetalo da ostanem joS jedan dan. Mogla
bi ti zatrebati pomoc... oko prevodenja. Rec€ je o rukopisu, zar ne?"

Odmahnuo sam glavom. "Prekasno, malena. Prtljag ti je veé
utovaren. Pretpostavljam da ti nedostatak odeCe ne bi smetao, ali
propali bismo bez dodatnih pelena."

Amrita se nije osmehnula.

"Ozbiljno", rekoh i uzeh je za ruku. "Moram samo joS da obavim
nesto istrazivackog posla sa Guptom i tim klovnovima. Do davola,
prosto nemam dovoljno grade za C€lanak. Jedan dan trebalo bi da
bude dovoljan.

Amrita klimnu glavom i kucnu me po burmi. "U redu, ali budi
obazriv. Nemoj da pijeS nebociranu vodu. A ako Kamakija navrati da
zameni materijal, postaraj se da ti da samo materijal..."

Iskezih se. "Jah."

"Bobi, zasto nisi pustio sobaricu?"

"Sta?"

"Da pocisti sobu. Neposredno pre nego sto smo posli, rekao si joj
da saCeka do sutra."

"Zbog Dasovog rukopisa", rekoh brzo. "Ne zelim da bilo ko njuska
okolo."

Amrita klimnu glavom. Pio sam poslednje gutljaje tople 'Fante’ i
posmatrao kako mali geko gmize po zidu, pokusavajuci da ne mislim
na automatik kalibra .25 na polici plakara u hotelskoj sobi.

Avion je bio spreman za ukrcavanje i ja sam ih oboje poljubio za
sreCan put, kada se Amrita setila neCega. "Oh, za sluCaj da
Kamakija ne dode u hotel, da li bi svratio do njene kuc¢e da uzmes
materijal?" Ona pocCe da pretura po tasni.

"Zar je toliko vazan?"

"Ne, ali volela bih kada bi se to sredilo."



"Zasto jednostavno nisi zamenila njen materijal u radnji?"

"Sve je ise€eno na odgovarajuce duzine. A bila sam sigurna da
¢emo je ponovo videti. Zaboga, bila sam sigurna da sam tu stavila
ceduljicu. Nema veze. Se¢am se adrese." Amrita izvadi kutiju Sibica
koju je uzela u prinCevoj sobi i ispisa adresu na unutrasnjoj strani
poklopca. "Samo ako budes stigao", reCe ona.

"U redu." Necu sti¢i. Ponovo smo se poljubili. Viktorija se
koprcala izmedu nas, zbunjena gomilom i zvucima. Uzeh bebinu
glavu u ruku i osetih beskrajnu meko¢u njene kose. "Da mi lepo
putujete, vas dve. Vidimo se za par dana."

Na aerodromu Dum-Dum nije bilo tunela za ukrcavanje. Putnici
su prelazili preko vlazne piste i peli se stepenicama u mlaznjak 'Er
Indije' koji ih je Cekao. Amrita se okrenula i mahnula bucmastom
Viktorijinom rukom pre nego Sto je nestala u erbasu francuske
proizvodnje. U normalnoj situaciji, saCekao bih poletanje aviona.

Pogledao sam na sat i brzo krenuo natrag kroz terminal do
telefonskih govornica. Gupta se javio posle petog signala.

"Sredeno je, gospodine Luzak. Evo adrese..." Zapetljao sam
trazeCi svescCicu, ali sam naSao kutiju Sibica koju mi je Amrita dala.
Zapisao sam uli¢ni broj do Kamakijine adrese.

"Oh... i, gospodine Luzak..."
"Da?"
"Ovaj put Cete zaista do¢i sami."

KiSa je prestala kada sam iziSao iz taksija. Para se dizala sa ulica
i lebdela ka starim zgradama. Nisam imao pojma gde se nalazim.
Adresa koju mi je Gupta dao bila je uliCni ugao u starom delu grada,
ali na putu donde nisam video niSta poznato.

Posle kiSne oluje, ulice i ploCnici punili su se ljudima. Bicikli su
klizili kraj mene uz zvonjavu. Vazduh pun pare bio je joS gusc¢i od
izduvnih gasova motorcikala. Stari vo, Cija su leda sva bila u
krastama i otvorenim Cirevima, sruCio se nasred prometne ulice.
Saobracaj ga je obilazio.

Stajao sam i Cekao. Plo¢nik je tamo bio u stvari Cetiri stope Siroko
boginjavo blato izmedu slivnika i zidova starin zgrada. lzmedu
zgrada nalazili su se procepi od tri stope, i poSto sam osetio nalet



straSnog smrada, priSao sam i zvirnuo u jedan od uskih otvora.

Dubre i organski otpad uzdizali su se do visine od dvanaest stopa
Citavom dugackom uliCicom. Bilo je ocCigledno da su stanari
godinama bacali svoje otpatke sa gornjih prozora. Brzo sam
ustuknuo od otvora i stao kraj bujice kiSnice i otpadnih voda koja je
oznacavala granicu izmedu ulice i plo€nika.

Posmatrao sam svako lice u gomili koja se pomerala. Kao i u
svakom velikom gradu, pesSaci su na lica navukli maske uzurbane
nervoze. Mnogi muskarci nosili su krute koSulje i zvoncare od
medu najboljom i najjevtinijom na svetu - znak prestiza srednje klase
skuplji, nepropusni poliester. Povremeno bi neko znojavo lice ispod
nauljene crne kose pogledalo ka meni, ali niko se nije zaustavio osim
neke dece, gole izuzev prljavih kaki Sortseva, koja su nekoliko
minuta plesala oko mene, vikala: "Baba, Baba!" i kikotala se. Nisam
im dao nikakav sitniS, pa su nekoliko minuta kasnije otrCala
Sljapkajuci po slivniku.

"Vi ste Luzak?"

PoskoCio sam. Dva muskarca priSla su mi s leda dok sam
posmatrao saobracaj. Jedan od njih bio je odeven u uobiCajeni
poliester, ali drugi je nosio zamrljanu kaki odecu klase posluge. Ni
jedan ni drugi nisu izgledali narocito bistri ili prijatni. Onaj visoki,
mrSavi, u Stampanoj kosSulji, imao je klinasto lice sa ostrim
jagodicama i uskim ustima. MusSkarac u kaki odecéi bio je nizi, tezi i
izgledao je gluplje od svog prijatelja. U oCima je imao sanjivi, oholi
pogled koji me je podsetio na sve siledzije koje sam ikada poznavao.

"Ja sam Luzak."

"Hodite."

Krenuli su kroz gomilu tako brzo da sam morao da potrcim da ih
stignem. Postavio sam im nekoliko pitanja, ali njihova tiSina i buka
ulice ubedili su me da zacutim i da ih pratim.

Hodali smo najveci deo sata. Ve€¢ na samom pocCetku bio sam
izgubljen, ali ubrzo sam postao beznadezno dezorijentisan. Zbog
sveprisutnih oblaka, nisam mogao da se ravham €ak ni po suncu. ISli
smo zakrcéenim sporednim ulicama nimalo Sirim od sokaka, i pravim
sokacima prepunim ljudi i otpadaka. Nekoliko puta njih dvojica vodila



su me kroz kratke tunele u dvorista rezidencijalnih zgrada. Deca su
tréala, pistala i éugala posvuda. Zene su navlagile sarije do polovine
lica i posmatrale tamnim, sumnjiCavim oCima. Drugi tuneli vodili su u
druga dvorista. Starci su visili preko zardalih gvozdenih ograda i
gledali odozgo sa staklastim izrazom na licu. Bebe su vrecCale. Vatre
za kuvanje gorele su na betonskim odmoristima i dim je visio u
maglenom vazduhu.

Novi kratki tunel doveo nas je u sokak dugacak nekoliko blokova i
zagusSeniji od vecine americkih glavnih ulica. On je vodio u oblast
gde su zgrade bile sravnjene sa zemljom, ali Satori i provizorna
skloniSta nalazili su se izmedu humki krSa. Jedna velika jama,
nekada mozda podrum, bila je preplavljena monsunskim kiSama i
prljavom otpadnom vodom. Grupe ljudi i deCaka Sljapkale su i vikale
u vodi dok su drugi skakali sa prozora drugog sprata zgrada oko
smedeg bazena. U blizini, dva naga deCaka uz smeh su zabadala
Stapove u nesto sto je li¢ilo na udavljenog i naduvenog pacova.

Onda smo potpuno ostavili za sobom stambene zgrade i usli u
chawl od labavo nagomilanih kamenih zidova, jutanih stanova i
viSespratnih kondominijuma sazdanih od starih panoa, limenih plocCa
| izbeljenog otpadnog drveta. Na praznom placu Cucalo je dvadeset
ili trideset ljudi i olakSavalo se. NeSto dalje, mlade devojke sedele su
na kamenoj terasi iza svoje mlade brace i sestara i paZljivo im trebile
vasSke iz ucebane kose. Poneki zgoljavi pas uzmicao je dok smo
prolazili, ali izgleda da nijedan ovde nije posedovao osecaj za
vlastito podrucje. Ljudske oCi gledale su iz dubokih senki ulaza u
stracare. Tu i tamo, poneko dete istrCalo bi napolje ispruzenog
dlana, ali povik nevidljivog odraslog brzo bi ga pozvao natrag.

Najednom, tamjan ispuni vazduh i zastipa ocCi. Prosli smo pored
oronule zelene zgrade koja je, po zvucima zvona i atonalnom
pevanju koje se uzdizalo iz unutrasnjeg dvoriSta, odavala utisak
hrama. Izvan zelenog hrama, stara Zena i njena unuka prikupljale su
gomile kravlje balege iz velike korpe i pravile od njih pljeskavice za
veCernju vatru. Zid hrama bio je duz trideset stopa prekriven
redovima okrugle, prstima oblikovane balege koja se susila. S druge
strane blatnjave staze ulice, nekoliko ljudi radilo je na ramu od
bambusa za kolibu veli€ine oveCeg kamperskog Satora. Ljudi su



prestali sa dobrodusnim dovikivanjem i posmatrali su nemo kako
prolazimo. Ako sam joS imao ikakve sumnje u to da su moja dva
vodiCa kapalike, nju je rasprSio trag tiSine koji smo ostavljali za
sobom.

"Ima li jo§ mnogo?" Ponovo je pocCinjala kiSa, a ja sam ostavio
kiSobran u hotelu. Bele pantalone bile su mi blatnjave do polovine
potkolenica. Moje mrke cipele marke 'Volabi' nikada nece viSe biti
iste. Stadoh. Rekoh: "Ima li joS mnogo?"

TeSki muSkarac u kaki odeci okrenu se i odmahnu glavom. On
pokaza prstom na zid suvih industrijskih zgrada vidljiv odmah iza
mora Catrlja. Morali smo poslednjih stotinu jardi da se penjemo uz
blatnjavo brdasce i dvaput sam pao na kolena. Vrh brda Cuvala je
visoka ziCana ograda sa bodljikavom zicom koja je visila odozgo.
Pogledao sam kroz mrezu i video zardalu burad za naftu i prazne
sporedne zelezniCke koloseke izmedu zgrada.

"Sta sad?" Okrenuo sam se da se divim prizoru chawl-a. Limene
krovove drzalo je na mestu bezbrojno kamenje, crno na sivome. Tu i
tamo otvoreni plamenovi videli su se u mraénim ulazima. Daleko u
pravcu odakle smo dosli, oronule stambene zgrade protezale su se
van vidokruga pod teskom kiSom. Dim se dizao iz stotinu izvora i
stapao se sa sivosmedim nebom.

"Hajde." MrSav muskarac ostrog lica sljustio je parCe ograde.

Oklevao sam. Srce mi je tuklo, ne samo zbog uspona uz brdo.
Bio sam ispunjen onom veselom lako¢om od koje se stomak steze i
koju Covek oseCa dok se priblizava kraju daske za visoki skok u
vodu.

Klimnuo sam glavom i kroCio kroz ogradu.

Fabricka oblast bila je nema. Sada sam shvatio da sam navikao
na stalne zvuke razgovora, kretanja... ljudi u ovom pretrpanom
gradu. Sada, dok smo se kretali iz jedne tamne uliCice u drugu, tiSina
je postajala gusta kao i vlazan vazduh. Nisam mogao da poverujem
da je ovaj fabricki kompleks jos aktivan. Male zgrade od cigala bile
su gotovo zarasle u korov i puzavice. Visoko na zidu, prozor koji se
nekada sastojao od stotinu staklenih kvadrata sada je imao samo
deset ili dvanaest nedirnutih. Ostali su bili nazubljene crne rupe kroz
koje su povremeno uzletale male ptice. Posvuda su se nalazila



prazna burad za naftu - nekada jarkocrvena, Zuta, plava, ali sada
krastava od rde.

Skrenuli smo u joS uzu uliCicu, cul-de-sac. Smesta sam stao.
Ruka mi se spustila do nizeg desnog dzepa safari koSulje i teSkog
kamena veliCine dlana koji sam uzeo dok sam se peo uz brdo.
Zacudo, nisam oseCao strah sada, kada sam bio tu, ve¢ samo
snaznu radoznalost u pogledu onoga Sto ¢e dva muskarca sada
uciniti. Osvrnuo sam se kako bih se uverio da mi je odstupnica Cista,
mentalno trasirao uzmak kroz lavirint uliica i okrenuo se ponovo
prema dvojici kapalika. Pazi se onog teSkog, upozori me nesto
iznutra.

"Tamo." Onaj u kaki odeci pokaza naviSe, na usko, spoljnje,
drveno stepeniste. Vrata na vrhu bila su na malo vecoj visini nego
Sto bi se inaCe nalazio drugi sprat. BrSljan je puzao uz zid od cigala.
Nije bilo prozora.

Nisam se pomerao. Saka mi se sklopila oko kamena. Njih dvojica
saCekala su jedan dugi trenutak, zgledala se, a onda okrenula na
petama i krenula natrag tamo otkud su i doSla. KroCio sam u stranu
sa ledima uz zid i pustio ih da produ. Video sam po njima da ne
oCekuju da ih pratim. Njihovi koraci po Sljunku Culi su se zakratko, a
onda je preostao samo zvuk mog teskog disanja.

Pogledao sam strmo stepeniste. Od visokih zidova i uske trake
neba osetio sam blagu vrtoglavicu. Odjednom, jato golubova bucno
suknu iz neke mracne Supljine ispod krova i odlete uz lepet krila
poput pucnjeva iz puske, kruzeéi po teskom nebu. Izgledalo je
veoma mracno za 3.30 po podne.

Vratio sam se do raskrsca uliCica i pogledao u oba smera. Nista
se nije videlo na najmanje stotinu koraka. Kamen u mojoj ruci bio je
hladan i odgovarajuce tezak, orude pecinskog Coveka. Crvena glina
jo§ mu je bila slepljena uz glatku povrSinu. Podigao sam kamen do
obraza i ponovo pogledao vrata trideset stopa iznad, u obraslom
zidu. Na vratima se nalazilo stakleno okno, ali ono je odavno bilo
preobojeno.

Zatvorio sam oc€i na sekund i dozvolio da mi se disanje uspori.
Onda sam spustio kamen u dzep koSulje i popeo se uz trulo
stepeniSte da se sastanem sa onim Sto me je tamo Cekalo.



12.

"...Kalkuta, kucko jedna
Ti pisas zutu lepru, mokracu zutice,
Kao veliku umetnicku fresku...'

TusSar Roj

Soba je bila veoma mala i veoma mrac¢na. Majusna uljana
svetiljka, sa otvorenim plamenom koji je pucketao iznad jezerca
uzeglog bivoljeg loja, nalazila se na Cetvrtastom drvenom stolu, ali
ono malo svetla koje je proizvodila gutale su dronjave crne zavese
koje su visile sa svih strana. Odaja je pre bila kripta sa crnim
pokrovima nego soba. Dve stolice Cekale su kraj stola. Na
rascepljenoj povrsini stola lezala je knjiga, Ciji se naslov nije mogao
proCitati pri muénom svetlu. Nisam morao da procCitam naslovnu
stranu da bih znao koja je to knjiga. Bili su to Zimski duhovi, zbirka
mojih pesama.

Vrata su se otvarala ka hodniku tako uskom i tako crnom da se
umalo nisam osmehnuo, setivSi se kuce zabave u starom parku
Rivervju. Ramenima sam oCeSao sa obe strane malter koji se ljustio.
Vazduh je bio tezak od mirisa drvne trulezi i plesni, i vracao mi je
secCanja na vremena kada sam kao dete puzao pod prednju verandu
od letava kako bih se tamo igrao u tami i vlaznoj zemlji. Ne bih usao
u uski hodnik da se nije video slabi sjaj uljane svetiljke.

Zavesa od crne gaze koja je visila u sobi udarila me je po licu
kada sam uSao. Sasvim lako je kliznula u stranu, truneéi se pod
mojim prstima kao napustena paukova mreza.

Ako je primerak moje knjige trebalo da me zagolica, onda je to i
ucinio. Ako je trebalo da me primiri, nije uspeo.

Ostao sam da stojim na Cetiri stope od stola. Kamen mi je ponovo
bio u ruci, ali Cinio se kao neSto jadno, kao decja reakcija. Ponovo
sam se setio kuce zabave u parku Rivervju, i ovaj put se i protiv volje
iscerio. Ako bilo Sta iskoCi iz tame iza zavese ka meni, proklet bio
ako ne dobije granit u lice.



"Hej!" Crne zavese upile su moj uzvik podjednako delotvorno kao
i svetlost. Otvoreni plamen poigravao je od kretanja vazduha. "Hej!
Cita-mica i gotova pri¢a! Igra je zavrsena! Izidite!" Jedan deo mene
bio je blizu kikota zbog besmislenosti situacije. Drugi deo mene
Zeleo je da vristi.

"U redu, neka i ova predstava pocne", rekoh i kro€ih napred,
izvukoh stolicu i sedoh za sto. Kamen spustih na moju knjigu kao
nezgrapni teg za papir. Onda prekrstih ruke i sedoh nepomicno i
uspravno kao ucCenik prvog dana u Skoli. Proslo je nekoliko
trenutaka. Nikakav zvuk nije dopirao. Bilo je tako vru¢e da mi je znoj
kapao sa brade i pravio kruzi¢e u prasini na stolu. Cekao sam.

Onda se plamen povi od kretanja vazduha koje nisam osetio.

Neko je dolazio krzo crne zavese.

Visoko obli¢je odgurnulo je mreZicu, zastalo dok je joS bilo u
senci, a onda se sa oklevanjem dovuklo na svetlost.

Najpre sam video ocCi - vlazne, inteligentne ocCi kaljene vremenom
I prevelikim iskustvom ljudske patnje. Nije bilo nikakve sumnje. Bile
su to oCi pesnika. Gledao sam u M. Dasa. Krocio je blize i ja zgrabih
rub stola grcevitim pokretom.

Gledao sam u stvar iz groba.

Prilika je nosila sive prnje koje su mogle biti i ostaci pokrova. Zubi
su blistali u nevoljnom gréevitom kezu - usne su bile istrulele izuzev
iscepkanih polipa kaSastog mesa. Nosa gotovo nije ni bilo i Cinilo se
da je izgrizen sve do vlazne, pulsirajuce membrane sirovog tkiva
koje nije skrivalo dva istovetna otvora lobanje. Nekada upecatljivo
Celo bilo je postedeno pustoSenja donjeg dela lica, ali nepravilne
krljustaste mrlje proSarale su skalp i ostavile Cuperke bele kose da
stoje pod €udnim uglovima. Levo uho bilo je bezoblicna masa.

M. Das izvuCe drugu stolicu da sedne i ja primetih da mu dva
prsta desne Sake nedostaju kod srednjeg zgloba. Krpa mu je bila
umotana oko onoga Sto je ostalo od leve Sake, ali nije skrivala mrlje
trulezi kod ru¢nog zgloba koje su ostavljale miSice i tetive jasno
vidljive.

On teSko sede. Masivna glava klatila se kao da uski vrat ne moze
da je drZi, a prnje na upalim grudima brzo su se dizale i spustale.
Sobu je ispunio zvuk naseg hrapavog disanja.



"Lepra." Sapnuo sam tu reg, ali ginilo se kao da sam je viknuo.
Mali plamen divlje je trepereo i pretio da se ugasi. Vodnjikave smede
oCi zurile su preko uljane svetiljke u mene i sada sam mogao da
vidim da su mu izjedeni Cak i parci¢i oCnih kapaka. "Boze", Sapnuh.
"Oh, blagi Boze. Das, Sta su vam to u€inili? Lepra."

"Daaaa..."

Ne mogu prikladno da opiSem kvalitet tog glasa. Unistene usne
Cinile su neke zvuke nemogucim, a druge su izvodile samo sa
piskutavim SusSkanjem dok je jezik udarao o izlozene zube. Ne znam
kako je uopsSte uspevao da govori. Bezumnosti trenutka doprinosio je
Sistavim frazama. Pljuvacka mu je vlazila gole zube i prskala u svetlu
svetiljke, ali rec€i su bile razgovetne. Nisam mogao da se pomeram i
nisam mogao da odvratim pogled.

"Daaa", reCe pesnik M. Das, "lepra. Ali to sada zovu 'Hansenova
bolest', gospodine Luzak." Ssssadda, gosssin Lussak.

"Naravno. lzvinite." Klimnuo sam glavom, zmirnuo, ali i dalje
nisam mogao da odvratim pogled. Shvatio sam da se joS Cvrsto
drzim za rub stola. Raspuklo drvo nekako me je vezivalo za
stvarnost. "Boze", ponovih tupo, "kako se ovo dogodilo? Kako da
vam pomognem?"

"ProCitao sam vasu knjigu, gospodine Luzak", prosiSta M. Das.
"Vi ste sentimentalan pesnik."

"Kako ste dosli do primerka?" Idiote. Sredi se. "Mislim, zasto
mislite da su stihovi sentimentalni?"

Das polako trepnu. Unisteni o¢ni kapci spustili su se kao
iscepane prozorske zavese i nisu bili u stanju da mu u potpunosti
prekriju beonjaCe. Sa skrivenim inteligentnim pogledom, prikaza
ispred mene bila je hiljadu puta uzasnija. Odupro sam se se porivu
da pobegnem i zadrzao sam dah sve dok me ponovo nije pogledao.

Dasov glas uspeo je da zvuci Ceznjivo. "Da li zaista toliko pada
snega u Vermontu, gospodine Luzak?"

"Sta? Oh, vi mislite... da. Da. Ne uvek, ali u poneku zimu.
Narocito u planinama. lvice puteva i sanducice za postu obelezavaju
Stapovima i narandzastim barjacCi¢ima." Trabunjao sam, ali mogao
sam da biram izmedu toga i trpanja zglavaka Sake u usta kako bih



prigusSio druge zvuke.

"Ahhh", uzdahnu Das; taj zvuk bio je kao vazduh koji izmicCe
umirucem morskom stvorenju. "Voleo bih da sam mogao to da vidim.
Daaaa."

"Procitao sam vasu poemu, gospodine Das."

"Daaa?"

"Mislim, poemu o Kali. Naravno, to znate. Vi ste mi je poslali.”

"Daa."

"Zasto?"

"Sta zasto, gospodine Luzak?"

"Zasto je Saljete da se objavi izvan zemlje? Zasto ste mi je dali?"

"Ona mora biti objavljena." Prvi put je Dasov ¢udan glas odavao
osecanja. "Nije vam se svidela?"

"Ne, nije mi se svidela", rekoh ja. "Nimalo mi se nije svidela. Ali
postoje delovi koji su veoma... upecatljivi."

"Daaa."

"Zasto ste je napisali?"

M. Das ponovo zatvori oCi. StraSna glava pognu se napred i ja na
sekund pomislih da je zaspao. Ozlede na njegovom skalpu sijale su
sivozeleno na svetlu svetilike. "Ona se mora objaviti", Sapnu on
promuklo. "Pomodéi ¢ete mi?"

Oklevao sam. Nisam bio siguran da je poslednje Sto je rekao bilo
pitanje. "U redu", rekoh konaé&no. "Recite mi zasto ste je napisali. Sta
radite ovde."

Das mi uzvrati pogledom i njegov elektri¢ni kontakt saopsti mi
nekako da nismo sami. Pogledao sam postrance, ali tamo je bila
samo tama. Znoj mi je kapao sa obraza u strasnoj vrucini. "Kako
ste..." Oklevao sam. "Kako ste postali ovakvi?"

"Gubavac."

"Da."

"Bio sam gubavac mnogo godina, gospodine Luzak.
Prenebregavao sam znake. KrljuStaste mrlje na Sakama. Bol pracen
otupelod¢u. Cak i dok sam potpisivao autograme na turnejama i
vodio seminare na univerzitetu, prestajao sam da oseCam Sake i
obraze. Znao sam istinu davno pre nego $to su se pojavili otvoreni
Cirevi, davno pre nedelje kada sm otiSao na istok, na ocCevu



sahranu."

"Ali sada imaju lekove!" uzviknuh ja. "Svakako ste znali...
medikamente! Sada se to moze izleciti."

"Ne, gospodine Luzak, ne moze se izlegiti. Cak i oni koji veruju u
takve medikamente tvrde samo da se simptomi mogu kontrolisati,
ponekad zaustaviti. Ali ja sam bio sledbenik Gandijeve filosofije
zdravlja. Kada su dosli osip i bolovi, postio sam, upraznjavao dijete,
primenjivao Klistire i pro€iS¢avao i telo i um. Godinama sam to cCinio.
Nije pomagalo. Znao sam da nec¢e pomoci."

Duboko sam udahnuo i obrisao dlanove o pantalone. "Pa, ako ste
to znali..."

"SluSajte, molim vas", Sapnu pesnik. "Nemamo mnogo vremena.
IspriCacu vam jednu priCu. Bilo je leto 1969. - to je za mene sada
drugi vek, drugi svet. Moj otac je kremiran u malom selu u kome sam
roden. Krvavi Cirevi bili su vidljivi ve¢ mnogo nedelja. Rekao sam
braCi da imam alergiju. Trazio sam samoc¢u. Nisam znao Sta da
radim.

Za vreme duge voznje natrag u Kalkutu, imao sam vremena da
razmiSljam. Jeste li ikada videli neki leprozijum u naSoj zemlji,
gospodine Luzak?"

"Ne."

"Bolje i da ga ne vidite. Daaa, mogao sam da otputujem u
inostranstvo. Lekari u tako prosvetljenim nacijama poput vase retko
vide uznapredovale sluCajeve Hansenove bolesti, gospodine Luzak.
Vidite, lepra i ne postoji u vecini modernih nacija. To je bolest
prljavstine, necCisto¢e i nehigijenskih uslova na koje je Zapad
zaboravio joS od Srednjeg veka. Ali u Indiji nije zaboravljena. Ne, ne
u mojoj voljenoj Indiji. Znate li, gospodine Luzak, da samo u Bengalu
postoji pola miliona gubavaca?"

"Ne", rekoh ja.

"Ne. Nisam znao ni ja. Ali tako su mi rekli. Vidite, vec€ina ih umre
od drugih uzroka pre nego Sto bolest uznapreduje. Ali gde sam ono
stao sa pricom? Ah, da. Stigao sam na stanicu Haura uvecCe. Do
tada sam se vec¢ odlucio Sta ¢u i kako ¢u. Razmisljao sam o tome da
odem u inostranstvo i potrazim medicinsku pomoc¢. Razmisljao sam
o tome da trpim godine bola dok bolest napreduje svojim sporim



tokom. RazmiSljao sam o tome da se prepustim ponizenju i
izdvojenosti kakvu bi takav tretman zahtevao. Razmisljao sam o
tome, gospodine Luzak, ali sam sve to odbacio. | kada sam se
jednom odlucio, oseCao sam se veoma smireno. Bio sam sasvim
pomiren sa sobom i vasionom te vecCeri dok sam posmatrao svetla
stanice Haura kroz prozor svog kupea prvog razreda.

Verujete li u Boga, gospodine Luzak? Ja nisam verovao. Ne
verujem ni sad... to jest, ne verujem ni u kakvog boga svetlosti.
Postoje drugi... ali, gde sam ono stao? Da. SiSao sam sa vagona
sasvim miran. Moja odluka dozvolila mi je ne samo da izbegnem bol
invalidnosti, vec takode bol rastanka. Ili sam tako mislio.

Dao sam svoj prtljag iznenadenom prosjaku tamo, na Zeleznickoj
stanici. Ah, da, morate mi oprostiti zbog nacina na koji sam vam juce
prosledio rukopis, gospodine Luzak. Ironija je jedno od malobrojnih
zadovoljstava koja su mi preostala. Zeleo bih samo da sam mogao
to da vidim. Gde smo ono stali? Da, napustio sam stanicu i krenuo
cudesnom gradevinom koju zovemo Most Haura. Jeste li ga videli?
Da, naravno da jeste. Bas sam glup. Uvek sam to smatrao
izvanrednom apstraktnom skulpturom, gospodine Luzak, nimalo
cenjenom, kao Sto obiCno biva sa svakim istinskim umetniCkim
delom. Most je te nocCi bio srazmerno prazan - prelazilo ga je samo
nekoliko stotina ljudi.

Stao sam na sredini. Nisam dugo oklevao, jer nisam zeleo da
imam vremena za razmisljanje. Moram priznati da sam komponovao
kratak sonet, moglo bi se reci - oprostajne stihove. | ja sam nekada
bio sentimentalan pesnik.

SkocCio sam. Sa srdiSnjeg luka. Do tamne vode Huglija bilo je viSe
od stotinu stopa. Da sam znao za beskrajno Cekanje izmedu
izvrSenja i kulminacije takvog samoubistva, drugacije bih planirao,
uveravam vas.

Voda u koju udarite sa te visine tvrda je baS kao i beton,
gospodine Luzak. Kada sam udario u nju, udar je bio kao cvet koji mi
je procvao u lobanji. NeSto mi je puklo u ledima i vratu. Glasno. Kao
lomljava debele grane.

Telo mi je tada potonulo. Kazem, 'telo’, jer tada sam umro,
gospodine Luzak. U to nema nikakve sumnje. Ali doSlo je do Cudne



pojave. Covekov duh ne napusta telo odmah po smrti veé, radije,
posmatra redosled dogadaja kao nepristrasni posmatrac. Kako
drugacije da opiSem senzaciju posmatranja necijeg iskrivljenog tela
koje je tonulo u blato na dnu Huglija? Posmatranja riba koje mi jedu
oCi i meke delove tela? Posmatranja svega toga bez ikakve
zabrinutosti, bez ikakvog uzasa, ve¢ samo sa mlakim zanimanjem?
Takvo je to iskustvo, gospodine Luzak. Takav je €in umiranja od kog
se strepi... banalan poput svih drugih neophodnih €inova od kojih se
sastoji nase jadno postojanje.

Nisam znao koliko mi je dugo telo lezalo tamo i pretvaralo se u
reCni mulj, pre nego Sto su mi struje ili mozda trag prolaska nekog
broda izbacili odbaCeno obli€je na obalu. Pronasla su me deca.
Bockala su me i smejala se dok su mi njihovi Stapovi prodirali u
meso. Tada su doSle kapalike. Odnele su me - nezno, iako mi takva
razlikovanja tada nisu niSta znacCila - u jedan od mnogih svojih
hramova.

Probudio sam se u Kalinom zagrljaju. Ona je jedino bozanstvo
koje deifikuje i smrt i vreme. Ona me je tada vaskrsla, gospodine
Luzak, ali samo radi ispunjenja sopstvenog nauma. Samo radi
ostvarenja vlastitog cilja. Kao Sto vidite, Mracna Mati nije smatrala da
treba da ukloni i kaznu moje patnje kada mi je vratila dah u telo."

"Kakvi je taj cilj, gospodine Das?" upitah ja.

Pesnikova grimasa bez usana bila je surovo oponasanje osmeha.
"Zar nije oCito na Sta su utroSene moje jadne sposobnosti?" odvrati
pitanjem Das. "Ja sam pesnik boginje Kali. Koliko god bio
bezvredan, sluzim joj kao pesnik, svestenik i avatar."

Tokom (Citavog razgovora, jedan deo mene osecao je izdvojeno
posmatranje koje je Das pomenuo. Cinilo se kao da mi jedan deo
svesti lebdi blizu tavanice i posmatra Citav razgovor sa hladnim
procenjivanjem koje se granicilo sa ravhodusnosScu. Jedan drugi deo
Zeleo je da se histericno smeje, da viCe, da prevrne sto u gnevnoj
neverici i da umakne iz te gnusne tame.

"To je moja prica", reée Das. "Sta kazete, gospodine Luzak?"
"Kazem da ste od bolesti poludeli, gospodine Das."
"Daaaa?"



"lli da ste sasvim zdravi, ali morate za nekoga da glumite."

Das ne reCe nista, ali grozne ocCi brzo pogledase u stranu.

"Postoji joS jedan problem sa pricom", rekoh ja, zapanjen
cvrstinom u sopstvenom glasu.

"Ato je?"

"Ako je vasSe... ako je telo otkriveno tek prosle godine, sumnjam
da bi ostalo mnogo toga da se pronade. Ne posle gotovo sedam
godina."

"Oh? A ko to kaze da je do otkrica doSlo prosle godine,
gospodine Luzak?"

Grlo mi se steze. Ne razmisljajuci, progovorih. "Prema gospodinu
Muktanandadziju, tada je doslo do mitskog vaskrsavanja."

Vreli lahor zanese plamen i senke zaigraSe po Dasovom
uniStenom licu. Strasni kez ostao mu je fiksiran na licu. Ponovo se
neko meskoljio u senkama.

"Ahhh", prodahta Das. Njegova umotana, unakazena Saka
zagreba po stolu u odsutnom gestu. "Daaa, daaa. Postoje... s
vremena na vreme... odredena obredna ponavljanja."

Nagnuo sam se napred i pustio da mi Saka padne kraj kamena.
Pogledom sam pretrazivao ljudsko bi¢e u leproznoj ljusturi sa druge
strane stola. Glas mi je bio usrdan, uzurban. "Zasto, Das? Zaboga,
zasto? Zasto kapalike? ZasSto ta epska skarednost o Kali koja se
vrac¢a da zavlada svetom, ili o Cemu vec to sranje ne govori? Nekada
ste bili veliki pesnik. Pevali ste pesme o istini i nevinosti." Sopstvene
reCi zvuCale su mi glupo, ali nisam znao ni za kakav drugi nacin da
to kazem.

Das se teSko nasloni natrag. Dah mu je strugao kroz otvorena
usta i nozdrve. Koliko dugo neko moze da zivi u takvom stanju?
Tamo gde meso nije bilo opustoSeno boleS¢u, koza je izgledala
gotvo providno, krhka kao pergament. Od kada ovaj Covek nije video
suncevu svetlost?"

"Postoji velika lepota u Boginji", Sapnu on.

"Lepota u smrti i trulezi? Lepota u nasilju? Das, otkad to jedan
Tagorin u€enik peva himnu nasilju?"

"Tagore je bio slep!" Piskutavi Sapat bio je ispunjen novom
energijom. "Tagore nije mogao da vidi. Mozda u trenucima kada je



umirao. Mozda. Da je tada mogao, okrenuo bi se njoj, gospodine
Luzak. Svi bismo se okrenuli njoj kada nam Smrt ude u no¢nu odaju
i uzme nas za ruku."

"Bekstvo u neku vrstu religije ne opravdava nasilje", rekoh ja. "To
ne opravdava zlo o kom pevate..."

"Zlo. Pahhh!" Das ispljunu grumen zutog Slajma na pod. "Ne
znate vi nista. Zlo. Ne postoji zlo. Ne postoji nasilje. Postoji samo
mo¢. Mo¢ je jedno jedino, veliko nacelo ustrojstva vasione,
gospodine Luzak. Moc¢ je jedina a priori stvarnost. Svako nasilje
pokuSaj je da se ispolji moc¢. Nasilje je mo¢. Sve Cega se plasimo,
zastrasSujuce je zato Sto neka sila ispoljava svoju mo¢ nad nama. Svi
mi trazimo oslobodenje od takvog straha. Sve religije su pokuSaji da
se dosegne moc¢ nad silama koje mogu da nas kontroliSu. Ali Ona je
nase jedino skloniste, gospodine Luzak. Samo Zderadica dusa moze
da nam podari abhaya mudras i ukloni sav strah, jer samo Ona
poseduje krajnju moc¢. Ona je ovaplo¢enje moci, moci izvan vremena
ili shvatanja."

"To je skaredno", rekoh ja. "To je jevtin izgovor za surovost."

"Surovost?" Das se nasmeja. Bilo je to struganje kamenja po
praznoj urni. "Surovost? Svakako da Cak i jedan sentimentalni
pesnik koji toroCe o veCnim istinama mora da zna da je ono Sto
nazivate surovo$éu jedina stvarnost koju vasiona prepoznaje. Zivot
opstaje na nasilju."

"Ne prihvatam to."

"Oh?" Das dvaput trepnu. Sporo. "Nikada niste okusili vino mo¢i?
Nikada se niste okusali u nasilju?"

Oklevao sam. Nisam mogao da mu kazem da se najveci deo mog
Zivota sastojao od jednog dugog uspostavljanja kontrole nad
sopstvenom naravi. Boze, o éemu mi to pricamo? Sta radim ja tu?

"Ne", rekoh ja.

"Besmislica."

"Istina je, Das. Oh, tukao sam se nekoliko puta, ali uvek sam
pokuSavao da izbegnem nasilje." Imao sam devet, deset godina.
Sara je imala sedam ili osam. U Sumi blizu ruba Sumskog zabrana.
'Spustaj gacice. Smesta!'

"To nije istina. Svako je okusio krvavo Kalino vino."



"Ne. Niste u pravu." Samar. Jedan. Drugi. Nalet suza i sporo
povinovanje. Crveni tragovi koje su mi prsti ostavili na njenoj tankoj
miSici. "Samo nevazni, mali incidenti. Decje stvari."

"Ne postoje nevazne surovosti”, reCe Das.

"To je besmisleno." Strasno, potpuno uzbudenje zbog toga. Ne
samo zbog prizora njene blede golotinje i njegove Cudne, seksualne
plahovitosti. Ne, ne samo to. Bila je to njena potpuna bespomocnost.
Njeno pot€injavanje. Mogao sam da uradim Sta god sam hteo.

"Videc¢emo."
Sta god sam hteo.

Das ustade s mukom. Ja odgurnuh stolicu.

"Hocete li objaviti poemu?" Glas mu je strugao i SiStao poput
ugljevlja u vatri koja se hladila.

"Mozda ne", rekoh ja. "Zasto ne podete sa mnom, Das? Ne
morate ostati ovde. Podite sa mnom. Objavite je sami."

Jednom, kada mi je bilo sedamnaest, neki idiot od rodaka
zaCikavao me je da igram ruski rulet revolverom njegovog oca.
Rodak je stavio unutra samo jedan metak. Zavrteo mi je burence. U
sekundi Cistog, bezumnog razmetanja hrabro$¢u, seCam se da sam
podigao pistolj, prislonio cev uz slepooCnicu i povukao obarac.
Udarac je tada pao u praznu komoru, ali od tog dana odbijao sam da
se i priblizim pistoljima. Sada, u tami Kalkute, ose¢ao sam se kao da
sam ponovo bez ikakvog razloga podigao cev do glave. TiSina se
rastegla.

"Ne. Morate je vi objaviti. To jeee vazno."

"Zasto? Zar ne mozete da odete odavde? Sta jo§ mogu da vam
urade Sto vam vec¢ nisu uradili? Podite sa mnom, Das."

Dasove oci delimi€no se zatvoriSe i stvar ispred mene viSe nije
izgledala ljudski. Zadah zemlje iz groba zapahnuo me je sa njenih
prnja. Iza mene u mraku Culi su se jasni zvuci.

"Radije ¢u ostati ovde. Ali vazno je da odnesete Pesmu boginje
Kali u svoju zemlju."

"Zasto?" upitah ja ponovo.

Dasov jezik bio je kao mala, ruziCasta zivotinja dok je dodirivao

vlazne zube, a onda uzmicao. "To je moje viSe nego konacno delo.



Smatrajte to objavom. Objavom rodenja. Hocete li objaviti poemu?"

Pustih da me deset otkucaja srca u tiSini dovede do ruba neke
mracne jame koju nisam shvatao. Onda malo pognuh glavu. "Da",
rekoh. "BiCe objavljena. Mozda ne cela, ali bice Stampana."”

"Dobro", reCe pesnik i okrenu se da pode. Onda zastade i ponovo
se okrenu, gotovo stidljivo. Prvi put sam mu Cuo prizvuk ljudske
ceznje u glasu. "Ima... joS nesto, gospodine Luzak."

"Da?"

"To bi znacilo da morate da se vratite ovamo."

Od pomisli na to da ponovo udem u ovu kriptu posto jednom
pobegnem iz nje kolena mi umalo ne zaklecase. "O Cemu je rec?"

On neodredeno mahnu ka Zimskim duhovima koji su joS lezali na
stolu. "Imam malo toga za Citanje. Oni... koji se brinu 0 mojim
potrebama... u stanju su da mi povremeno nabave knjige kada im
navedem naslove. Ali Cesto mi donose pogresne knjige. A poznajem
tako malo novih pesnika. Da li biste hteli... da li biste uopSte mogli...
nekoliko knjiga po sopstvenom izboru?"

Starac posrnu napred tri koraka, i za jedan uzasni trenutak mislio
sam da ¢e me zgrabiti svojim dvema trulim rukama za Saku. On
stade usred pokreta, ali podignute i umotane Sake izgledale su joS
dirljivije u svojoj molecivoj bespomocnosti.

"Da, nabavicu vam neke knjige." Ali se necCu vratiti ovamo,
pomislin. Dadu neke knjige vasSim prijateljima kapalikama, ali do
davola sa tim sranjem o povratku. Ali pre nego Sto sam stigao te
misli naglas da izgovorim, Das ponovo progovori.

"Posebno bih voleo da procitam dela tog novog ameriCkog
pesnika, Edvina Arlingtona Robinsona", nastavi on zurno. "Procitao
sam samo jednu njegovu poemu, 'Ri¢ard Kori," ali kraj je tako divan,
tako savrSeno odgovara mojoj situaciji, mojim ambicijama, da
neprestano sanjam o tome. Da li biste mogli da donesete neko takvo
delo?"

Mogao sam samo da zurim otvorenih usta. Novi americki pesnik?
Konacno, ne znajuci Sta drugo da kazem, prestravljen da ¢u reci
nesto pogresno, klimnuh glavom. "Da", uspeo sam da izustim.
"Pokusacu."

Tuzna i izobliCena prilika okrenu se i napusti sobu. Sekund



kasnije to uCinih i ja. Crne zavese zalepile su se za mene na tren
kao da me zadrzavaju i odbijaju da me puste da umaknem, a onda
sam bio slobodan. Slobodan!

Kalkuta mi je izgledala divno. Slaba Sunceva svetlost koja je
prolazila kroz filter oblaka, gomile ljudi, pomahnitali popodnevni
saobracaj - gledao sam sve to sa radosnim olakSanjem koji je celom
prizoru davao sjaj. Tada se setih poslednje Dasove napomene i
obuze me sumnja. Ne, razmisljacu o tome kasnije. Za sada sam bio
slobodan.

Dvojica kapalika ¢ekala su u podnozju stepenista. Njihove usluge
vodicCa bile su mi potrebne samo nekoliko minuta, koliko su me vodili
kroz chawl do glavne ulice gde sam uspeo da zaustavim taksi. Pre
nego $to su me ostavili, jedan od njih dao mi je umazanu karticu sa
naskrabanom porukom Ispred Kaligata - 9.00. "Tu treba da donesem
knjige?" upitah onog mrSavijeg. Klimnuo je glavom ujedno u znak
potvrde i pozdrava.

Onda je crnozuti taksi poCeo da se provlaci kroz saobracaj koji se
jedva kretao i ja sam proveo deset minuta u pukom uzivanju zbog
popustanja unutrasnje napetosti. Prokletstvo, kakvo iskustvo! Moro
to nikada nece poverovati. Ve¢ mi je i samom bilo tesko da
poverujem. Da sam sedeo tamo, verovatno okruzen ludim
kalkutskim uli€nim razbojnicima, i razgovarao sa onim §to je ostalo
od jednog od velikih svetskih pesnika. Prokletstvo, kakvo iskustvo!

Ovakva prica nikada neée dospeti u Harpers. U National
Enquirer, mozda, ali ne u Harpers. Naglas sam se nasmejao i
znojavi, mali taksista okrenuo se na sediStu da pogleda ludog
Amerikanca. Iscerio sam se i proveo nekoliko minuta u pisanju
potencijalnih uvodnika i davanju tezZine pri€Ci kako bi imala
odgovarajuci sasuseni i cini¢ni stav za Moroa. Prekasno sam shvatio
da je trebalo da obratim paznju na lokaciju, ali tada smo bili ve¢
miljama daleko od mesta gde sam zaustavio taksi.

KonacCno sam prepoznao velike zgrade po kojima se videlo da
smo blizu sredista grada. Negde dva bloka od hotela, rekao sam
vozacCu da me pusti ispred troSnog procelja prodavnice sa velikom
tablom koja je objavljivala da je to 'Manijeva knjizara'. Unutrasnjost je



bila lavirint metalnih polica i visokih gomila knjiga, starih, novih, nekih
sa debelim slojem prasSine, vec¢inom engleskih izdavaca.

Trebalo mi je oko trideset minuta da pronadem osam knjiga
dobre, skorasnje poezije. Nije postojala Robinsonova zbirka, ali u
DzZepnoj knjizi modernih stihova nalazio se 'RiCard Kori', kao i
‘Tamna brda' i 'Volt Vitmen'. Prevrtao sam Zutu dzepnu knjigu u
rukama i mrstio se na nju. Da nisam mozda pogresno shvatio
Dasovu poruku? Mislim da nisam.

Ne odlucivsi tada niSta, svejedno sam proveo nekoliko minuta
birajuci dve poslednje knjige samo po veli€ini. Dok mi je prodavac
brojao kusur u novci¢ima ¢udnog oblika, upitao sam ga gde mogu da
nadem drogeriju. Namrstio se i odmahnuo glavom, ali posle nekoliko
pokusSaja objasnio sam mu Sta mi je potrebno. "Ah, da, da", reCe on.
"Prodavnica hemikalija." Re€e mi kako da pronadem radnju izmedu
knjizare i hotela.

Bilo je gotovo 6.00 popodne kada sam se vratio u grand hotel
'Oberoj'. KomunistiCki demonstranti CuCali su duz ivicnjaka i kuvali
Caj na malim vatrama. Mahnuo sam im gotovo veselo i ponovo usao
u rashladenu bezbednost drugog sveta.

Lezao sam u poludremezu dok je Kalkuta ulazila u vec€e. Poletno
uzbudenje i olakSanje nestali su da bi ih zamenila tezina iscrpljenosti
I neodlucnosti. Stalno sam iznova proZivljavao popodnevni susret,
pokuSavaju¢i uzalud da umanjim neverovatni uzas Dasove
unakaZenosti. Sto sam duZe poricao treperave slike iza spustenih
ocCnih kapaka, to je njihova stvarnost postajala sve strasnija.

"...kraj je tako divan, tako savrSeno odgovara mojoj stuaciji, mojim
ambicijama, da neprestano sanjam o tome."

Nisam morao da otvaram tek kupljenu dZzepnu knjigu da bih znao
o kojoj je pesmi Das govorio.

'| Ri¢ard Kori, jedne mirne letnje noci,
Ode kuci i ispali sebi metak u glavu.'

Ta slika postala je opsStepristupacna zahvaljuju¢i Sajmonu i
Garfanklu i njihovoj pesmi iz prethodne decenije.



Neprestano sanjam o tome.

Bilo je gotovo sedam uvecCe. Presvukao sam pantalone, oprao se
| siSao na laku vecCeru od pirinCa sa karijem i prZzenog testa koje je
Amrita uvek zvala poori, ali koje je u jelovniku bilo navedeno kao
loochi. Uz obrok sam popio dve hladne boce bombajskog piva i
oseCao sam se manje potiSteno kada sam se vratio sat kasnije u
sobu. Dok sam iSao hodnikom, pomislio sam da Cujem zvonjavu
telefona u sobi, ali kada sam uspeo da izvuCem kljuc¢, zvuk je
prestao.

Smeda kesa bila je tamo gde sam je bacio, na polici plakara.
Automatik kalibra .25 bio je manji nego Sto sam ga se secao. Mozda
mi je i sama sli¢nost malog pistolja sa igraCkom pomogla da odlucim
Sta dalje da Cinim.

|lzvukao sam paketic Zileta i boCicu sa lepkom iz kese prodavnice
hemikalija. Onda sam isprobao veliCinu tri veCe knjige, ali samo je
tvrdo koriCeno izdanje poezije Lorensa Darela izgledalo
odgovarajuce. Trgao sam se pre nego Sto sam poceo; Citavog Zivota
mrzeo sam i samu pomisao o oStecCenju slike.

Trebalo mi je Cetrdeset minuta da dovrSim seCenje, a pri tom sam
se stalno brinuo da ¢u odsedi sebi prst. Korpa za otpatke bila je
dopola puna iseckanog papira. Unutrasnjost knjige izgledala je kao
da su je pacovi godinama zvakali, ali mali automatik savrSeno se
uklapao u prostor koji sam izdubio.

Bilo mi je tuklo i od samog pogleda na to. Uporno sam govorio
sebi da uvek mogu da se predomislim i bacim to u neku uliCicu. U
stvari, knjiga je pametno sredstvo za iznoSenje automatika iz hotela
kako bih ga bacio. lli sam tako govorio sebi.

Ali uzeo sam pistolj iz leziSta i snebivljivo ugurao puni magacin
tako da Skljocne. Potrazio sam osigurac, ali ga nisam nasao. Onda
sam vratio pistolj u knjigu i pazljivo zalepio stranice na nekoliko
mesta.

Neprestano sanjam o tome.

Zavrteo sam glavom i spakovao knjige u smedu kesu sa
natpisom 'Manijeva knjizara'. Darel je bio treci od dna.

Bilo je 8.50. Zatvorio sam sobu i krenuo brzo niz hodnik. Istog



Casa otvoriSe se vrata lifta i napolje stupi Amrita sa Viktorijom u
narucju.



13.

'l ponoc, zivotinjski krici...
Ko je neprijatelj kome, ko...
U divljastvu ovog laznog grada?'

SideSvar Sen

"Bobi, bili je grozno. Let od jedan bio je odlozen za tri. Sedeli smo
tamo i sedeli, a uredaj za klimatizaciju uglavhom nije radio.
Stjuardesa je rekla da je u pitanju mehanicki problem, ali biznismen
iz Bombaja koji je sedeo kraj mene kazao je da se pilot i kopilot
nesto svadaju. Rekao je da se to dogodilo viSe puta u poslednjih
nekoliko nedelja. Onda su vratili avion do terminala i svi smo morali
da se iskrcamo. Viktorija me je Citavu ispljuvala i nisam imala
vremena da presvuCem drugu bluzu koju sam spakovala u rucnu
torbu. Oh, bilo je grozno, Bobi."

"Aha", rekoh ja i pogledah na sat. Bilo je taCho 9.00. Amrita je
sedela na krevetu kraj otvorenih vrata. Nisam mogao da poverujem
da su ona i beba zaista tu. Prokletstvo, prokletstvo, prokletstvo.
Osecao sam poriv da zgrabim Amritu i da je Zzestoko protresem.
Osecao sam vrtoglavicu od umora i zbrke.

"Onda su nam rekli da se ukrcamo na drugi let za Delhi koji je
iSao preko Benaresa i Kadzuraha. Jedva da bih bila u stanju da
uhvatim Pan Amovu vezu da je on krenuo na vreme."

"Ali nije", rekoh ja bezbojno.

"Naravno da nije. A nisu nam ni prtljag prebacili. Ipak,
nameravala sam da uhvatim let u sedam i trideset za Bombaj i da
odletim BA-om do Londona, ali dolazni let iz Bombaja morao je da
ide za Madras zbog problema sa svetlima za navodenje na
kalkutskom aerodromu. Prebacili su let za jedanaest, ali, Bobi, bila
sam tako umorna, a Viktorija je plakala satima..."

"Razumem", rekoh ja.

"Oh, Bobi, zvala sam i zvala, ali tebe nije bilo. Upravnik je obec¢ao
da Ce ti preneti moju poruku.”



"Nije", rekoh ja. "Video sam ga kada sam ulazio, ali niSta mi nije
rekao."

"Taj matyeryebyets," promrmlja Amrita. "Obecao je." Amrita se
nikada nije upustala u psovanje osim u anonimnosti drugog jezika.
Znala je da ne govorim ruski. Ono Sto nije znala bilo je da je bas ta
skarednost bila omiljena ruska re€ mog poljskog dede kojom je
opisivao sve Ruse.

"Nije vazno", rekoh ja. Ovo menja sve.

"Zao mi je, ali mogla sam da mislim samo na hladan tu$, na
mogucnost da nahranim Viktoriju i da sutra krenem sa tobom."

"Naravno", rekoh ja. Odoh do nje i poljubih je u Celo. Nisam
mogao da se setim da sam ikada video Amritu toliko uzrujanu. "U
redu je. ldemo sutra ujutro." Ponovo sam pogledao na sat. Bilo je
9.08. "Odmah se vracam."

"Moras da ides§?"

"Jah, samo na nekoliko minuta. Moram da dam ove knjige
nekome. Bi¢u samo malo odsutan, malena." Stao sam na vratima.
"SluSaj, postaraj se da ovo bude zaklju€ano i stavi lanac, vazi? Ne
otvaraj vrata nikome osim meni. Ako zazvoni telefon, pusti ga da
zvoni. Ne javljaj se. U redu?"

"Ali zato? Sta..."

"Samo uradi to Sto ti kazem, prokletstvo. VraCam se za tridesetak
minuta. Molim te, Amrita, naprosto uradi ono Sto trazim. Objasnicu ti
kasnije."

Okrenuo sam se da podem, ali sam stao kada sam video da
Viktorija mlatara rukama i nogama sa ¢ebenceta na kome ju je
Amrita presviacila. PreSao sam preko sobe, zanjihao bebu kroz
vazduh i bu€no joj zaduvao uz stomak. Bila je naga, meka, i koprcala
se od radosti. Sirom mi se kezila i hvatala me za nos punackim
Sakicama. Mirisala je na Sampon za bebe 'DZonson i DZonson' i
koza joj je bila nezamislivo mekana. Spustio sam je natrag i poCeo
rukama da joj okrecem noge kao da vozi bicikl. "Cuvaj mamu dok se
ne vratim, u redu, malena?"

Viktorija prestade da se koprca i zagleda se u mene ozbiljno.

Poljubih je ponovo u stomak, dodirnuh Amritu po obrazu i pozZurih
napolje.



Nikada nisam stigao do Kaligata. Samo Sto sam iziSao na prednja
vrata hotela i stao da razmiSljam kako da se otarasim Darelove
knjige, kada se crni 'Premijer' zaustavio kraj mene. Vozio je neki
teSki muskarac u kaki odeci. Takode nepoznati Covek otvori zadnja
vrata.

"Udite, molim vas, gospodine Luzak."

Odstupih i stegoh kesu sa knjigama na grudima. "Ja... trebalo je
da idem... da se nadem sa nekim u Kaligatu", rekoh glupavo.

"Udite, molim vas."

Stajao sam ukoCeno nekoliko sekundi. Onda sam pogledao ulicu
uzduz i popreko. Ulaz u hotel nalazio se samo dvadeset koraka
dalje. Dvoje mladih Indijaca imuc¢nog izgleda smejalo se pod
nadstreSnicom dok su im nosaci iznosili prtljag iz sivog 'Mercedesa'.

"Evo", rekoh ja. "Ovo sam mu obecao." Presavio sam kesu i
pruzio je Coveku na zadnjem sedistu.

Nije ni pokusao da uzme knjige. "Molim vas, udite, gospodine
Luzak."

"Zasto?"

Covek uzdahnu i protrlja nos. "Pesnik Zeli da vas vidi. Bi¢e kratko.
KaZe da ste se slozili sa tim."

Zdepasti voza€ namrstio se i okrenuo postrance na sedistu kao
da hoée nesto da kaze. Covek pozadi spusti drugome lako ruku na
zglavak i progovori. "Pesnik ima nesto Sto zeli da vam da. Molim vas,
udite, gospodine Luzak."

Bio sam zapanjen kada sam shvatio da se saginjem i ulazim u
vozilo. Vrata se zalupiSe i mi ubrzasmo u tok saobracaja. U noc¢
Kalkute.

KiSa i plamenovi. Autostrade, boCne ulice, sokaci i blatnjave
brazde pored obraslih ruSevina. Sjaj svetiliki i odsjaj gradskih
svetiljki. A kroz sve to, Cekao sam da se kapalike okrenu ka meni, da
zatraze da pregledaju knjige. Cekao sam da uslede povici i pesnice.

Vozili smo se u tiSini. Drzao sam kesu sa knjigama u krilu i lice uz
prozor, iako se setam da sam video malo pojedinosti osim
sopstvenog odraza koji je zurio u mene. Konac¢no se zaustavismo



ispred gvozdene kapije. Negde u blizini, dva visoka dimnjaka od
cigala bljuvala su plamen u no¢. Ovo nije bio put kojim sam ranije
dosao. Covek u crnom izide na pljusak i otvori kapiju da nas pusti da
prodemo.

Farovi su otkrili prazne zgrade od cigala, sporedne ZelezniCke
koloseke i malu planinu od zemlje na kojoj je lezao napuSteni kamion
poluukopan u korov. Kada smo se kona¢no zaustavili, nasli smo se
pred Sirokim vratima osvetljenim Zutom sijalicom. Insekti su naletal
na svetlost.

"|zidite, molim vas."

Bila su tu vrata i hodnici. Pridruzila su nam se dva Coveka u
crnom sa baterijskim svetiljkama. Odnekud su se Cule prigusene
strune i udaranje sitara i bubnjeva. Stali smo na vrhu uskog
stepenista i ljudi u crnom ostro su rekli nesto vozacu. Onda su me
pretresili.

Jedan od muskaraca uzeo je kesu sa knjigama. Stajao sam
pasivho dok su me grube ruke pipale po bokovima, uvlacile mi se
izmedu butina i brzo prelazile duz nogu. Vozac€ je otvorio paket i
izvadio prve tri dZepne knjige. Prelistao je stranice gotovo ljutito,
bacio ih natrag unutra i izvukao vecu, tvrdo ukoriCenu knjigu.
Pokazao ju je ostaloj trojici. To nije bila Darelova antologija. Covek u
kaki-odeci bacio ju je natrag unutra, presavio kesu i pruzio mi paket
bez reci.

Ostao sam da stojim, i poCeo ponovo da diSem.

Kapalika u crnom mahnu svetiljkom i ja krenuh za njim uz novo
kratko stepeniste, a onda desno uskim hodnikom. Drzao je vrata
otvorena, i ja udoh.

Soba nije izgledala veca od prve u kojoj smo se sreli, ali ovde nije
bilo zavesa. Fenjer na kerozin stajao je na drvenoj polici kraj
porculanske 3Solje, zajedno sa nekoliko drvenih Cinija, par knjiga i
majusnim bronzanim kipom Bude. Bilo je Cudno Sto Kalin avatar drzi
kraj sebe Budin lik.

Das je sedeo pogrbljen i prekrstenih nogu na podu blizu niskog
stola. ProuCavao je tanku knjigu, ali podigao je pogled kada sam
usao.

"A, gospodine Luzak."



"Gospodine Das."

"Ljubazno od vas §to ste se vratili."

Obazreh se po sobicku. Otvorena vrata pozadi vodila su u tamu.
Odnekud je dopirao miris tamjana. Mogao sam slabasno da Cujem
raStimovano prebiranje po sitaru.

"To su knjige?" upita Das i nespretno mahnu teSko umotanim
Sakama.

"Da." Klekoh na drveni pod i spustin paket na niski sto. Kao
prinetu zrtvu. Fenjer je SiStao. Zelenkastozuto svetlo obasjavalo je
krugove ljuspastog raspadanja na pesnikovom desnom obrazu.
Duboke pukotine u njegovom skalpu isticale su se bele naspram
tamnije koze. Sline su zapusSile Dasove iskidane nozdrve, a dah mu
je Sistao jaCe od Sistanja fenjera.

"Ahh", uzdahnu Das. On spusti ruke gotovo sa postovanjem na
zguzvani papir. "Manijeva knjizara. Da, dobro sam ga poznavao,
gospodine Luzak. Jednom, za vreme rata, prodao sam Maniju svoju
zbirku romantic¢nih pesnika kada je para za kiriju retko kada bilo.
Ostavio ju je po strani sve dok nisam bio u stanju da ih otkupim
natrag nekoliko godina kasnije." Dasove krupne, vodnjikave oci
okrenuSe se odozdo kako bi pogledale ka meni. Ponovo sam bio
gotovo smlavljen razabiranjem bola koji se tamo jasno video. "Doneli
ste Edvina Arlingtona Robinsona?"

"Da", rekoh ja. Glas mi je drhtao i grubo sam procistio grlo.
"Nisam siguran da ga tako mnogo cenim poput vas. Mozda bi
trebalo joS jednom da razmislite. Njegova pesma 'Ricard Kori' zaista
nije vredna jednog pesnika. U njoj nema nikakve nade."

"Ponekad zaista nema nikakve nade", Sapnu Das.

"Uvek postoji izvesna nada, gospodine Das."

"Ne, gospodine Luzak, ne postoji. Ponekad postoji samo bol. |
pomirenje sa bolom. I, mozda, prkoSenje svetu koji zahteva takav
bol."

"PrkoSenje je neki oblik nade, zar ne, ser?"

Das me je gledao jedan dugi minut. Onda je brzo bacio pogled ka
zamracCenoj zadnjoj sobi i podigao tom koji je Citao. "Ovo je za vas,
gospodine Luzak." On to spusti na sto tako da ne moram da uzmem
iz njegovih ruku.



Posredi je bila stara knjiga, tanka, predivno uvezana, sa debelim,
teSkim pergamentnim stranama. PreSao sam rukom preko platnenih
korica sa reljefnim Sarama i otvorio ih. TeSke strane nisu pozutele niti
postale krhke od starosti. Hrbat se nije ukrutio. Sve u ovom tankom
tomu govorilo je o vestini izrade i pazniji.

Neke pesme bile su na bengalskom, neke na engleskom. One na
engleskom smesta sam prepoznao. Na praznom listu na pocCetku
nalazio se dugi zapis na bengalskom, ali ista ruka ispisala je
poslednju poruku na engleskom: Za mladog Dasa,
najperspektivnijeg od mojih 'Odabranih Osam'. Sa privrzenoScu...
Potpis bi mi bio necCitak da ga nedavno nisam video iza stakla, zurno
naskraban ispod govora prilikom uruCenja Nobelove nagrade.
Rabindrant Tagore, mart 1939.

"Ne mogu ovo da primim, ser."

Das je samo zurio u mene. OCi su mu bile bezvremeno drevne,
tuzne, a opet obasjane svrhom koju ranije nisam video. Zurio je u
mene i ja se nisam ponovo usprotivio.

Gr¢€ proze pesnikovo telo i ja shvatih kakav mu napor priinjava
govor, usredsredenje. Ustadoh da krenem.

"Ne", Sapnu Das. "Blize."

Spustih se na koleno. Sa raspadajuceg mesa jadnog Coveka
dizao se smrad. Najezio sam se dok sam se naginjao da ga bolje
cujem.

"Danas", reCe on hrapavim glasom, "govorio sam o moci. Sve
nasilje je mo¢. Ona je takva mo¢. Ona ne poznaje granice. Vreme
Njoj ne znacCi nista. Bol nosi Njoj slatki smrad prinoSenja zrtve. Ovo
je Njeno vreme. Njena pesma ne zna za kraj. Vidite, Njeno vreme je
jos jednom doslo." On prede na bengalski, zatim na slabi francuski,
pa na bujicu hindija. Bulaznio je. OCi su mu bile usredsredene negde
drugde, a bolni, piskutavi nalet reci nije vodio nikuda.

"Da", rekoh ja tuzno.

"Nasilje je moc. Bol je moc¢. Ovo je Njeno vreme. Vidite 1i? Vidite
i?" Glas mu je narastao do vike. Zeleo sam da ga uéutkam pre nego
Sto kapalike jurnu untra, ali mogao sam samo da ostanem tamo na
kolenima i da sluSsam. Fenjer je pucketao u ritmu njegovog
uzbudenog SiStanja. "SrediSte ne moze da se odrzi. Puka anarhija



pustena je na svet! Njena pesma je tek pocela..."

Starac se nagnu napred, dok mu je suvi dah Sistao iz oStecenih
plu¢a. Tada kao da se povratio. Divlji, odsutni pogled napustio mu je
oCi da bi ga zamenio straSan umor. Leprozna ruka pomilovala je
gomilu knjiga na stolu kao macCku. Kada je progovorio, glas mu je bio
miran, gotovo razgovorljiv. "Znajte ovo, gospodine Luzak. Ovo je
doba neizrecivog. Ali postoje postupci koji prevazilaze Cak i
neizrecivo."

Zurio sam, ali Das nije gledao u mene. Nije gledao ni u Sta u sobi.

"Mi smo uvek bili kadri za neizrecivo", Sapnu on. "Ona moze da
poCini i nezamislivo. Sada mozemo slobodno da je pratimo."

Das ucuta. Pljuvacka mu je ovlazila bradu. Sada sam znao da mu
je um ostecCen. TiSina se rastegla na nekoliko minuta. Konacno, on
se prenu uz veliki napor i usredsredi svoj pogled na mene. Truli
patrljak Sake, umotan u prljave, smrdljive krpe, podize se u neznom
blagoslovu.

"ldite. Idite sad. Idite."

Silovito sam se tresao dok sam posrtao napolje u hodnik. Sjaj
baterijske svetiljke poskakivao je ka meni kroz mrak. Gruba ruka uze
Tagorin tom, okrenu ga, pruzi ga natrag. Zgrabih ga obema rukama i
krenuh za krugom svetlosti lavirintom hodnika i stepenista.

Bili smo na otvorenim vratima; mogao sam da vidim kola i da
osetim miris kiSe, kada iznenada odjeknuSe pucnji. Dva ostra zvuka,
skoro istovremena, ravna i kona¢na u mraku.

Cetvorica muskaraca stadoSe, zavikade jedni na druge na
bengalskom i potr¢ase natrag uz stepenice. Nekoliko sekundi ostao
sam sam na otvorenim vratima. Zurio sam prazno napolje u mrak i
kiSu. Bio sam otupeo, pun neverice, preplasen da delam, jedva
kadar da mislim. Tada teSki musSkarac u kaki odeci str€a natrag niz
stepenice, zgrabi me za prednju stranu koSulje i odvu€e me gore sa
ostalim ustr€alim ljudima.

Fenjer je i dalje rasipao svoju hladnu belu svetlost. Zraci iz
baterijskih svetiljki poskakivali su i ukrStali se. Bio sam gurnut
napred, udarao sam o tuda ramena, kroz krug buke u srediste tiSine.

Das kao da je naslonio glavu na sto. Mali hromirani pistolj - koji je
¢vrsto drzao u levoj ruci - skaredno mu je bio naguran u isturena



usta. Jedno oko bilo mu je gotovo zatvoreno, dok se od drugog
videla samo beonjaca i Cinilo se da se nadima kao da neki veliki
pritisak joS raste u razorenoj lobanji. Barica tamne krvi ve¢ se skupila
od neprekidnog toka iz ustiju, usiju i nozdrva. Vazduh je bio mirisan
od tamjana i kordita.

Cula se vika. Najmanje osam ili devet muskaraca nalazilo se u
sobi, jo§ njih u mranom hodniku. Jedan je vristao. Drugi me je
sluéajno ubo laktom u grudi dok je mahao rukama. Covek u kaki
odeci posegnuo je nanize i istrgao pistolj iz Dasovih stisnutih vilica,
slomivS§i mu pritom jedan prednji zub. On zamaha okrvavljenim
piStoliem i poCe visoko, tanko da zavija u molitvi ili kletvi. JoS ljudi
ugura se u sobu.

Ovo nije stvarno. Nisam oseCao gotovo niSta. U uSima mi je
bucno zujalo. Graja svuda oko mene delovala je kao kakva daleka,
nevezana stvar.

Ude joS jedan Covek. Bio je stariji, Celav, i nosio je jednostavan
seljacki dhoti. Njegovoj obi¢noj pojavi, medutim, protivurecilo je
poStovanje sa kojom se gomila razdvojila pred njim. On pogleda
odozgo Dasovo telo na trenutak, a onda dodirnu leproznu ruku
nezno, gotovo sa postovanjem, onako kako je pesnik dodirnuo moje
poklonjene knjige. Onda Covek okrenu o€i ka meni i reCe gomili
nesto tiho.

Ruke me SCepase za kosSulju i miSice i oni me povedosSe u mrak.

Sedeo sam neznano dugo u praznoj sobi. Iza vrata Culi su se
zvuci. Mala uljana svetiljka davala mi je svetlost. Sedeo sam na
podu i pokuSavao da mislim na Amritu i bebu, ali nisam mogao.
Nisam mogao da se usredsredim ni na Sta. Glava me je bolela.
Nesto kasnije uzeo sam knjigu koju su mi ostavili i proCitao neke
Tagorine pesme na engleskom.

Jos$ kasnije udoSe tri muskarca. Jedan mi pruzi Soljicu na tacni.
Video sam kako se para dize sa tamnog €aja.

"Ne, hvala", rekoh i vratih se Citanju.
Teski muskarac rece: "Pijte."
"Ne."
Covek u kaki odeéi uhvati mi desnu $aku, okrenu ruéni zglob



naviSe i slomi mi mali prst. Vrisnuh. Knjiga pade na pod. Zgrabih
povredenu ruku i zaljuljah se napred-nazad u agoniji. Ponovo mi
ponudiSe Caj.

"Pijte."

Uzeh Soljicu i ispih. Gorki €aj oprlji mi jezik. Zakasljah se i
ispljunuh malo, ali njih trojica su posmatrali sve dok nisam progutao
ostatak. Mali prst Str€ao mi je unazad gotovo komicno, i plameni
Zivac pruzao mi se uz rucni zglob i miSicu sve do podnozja vrata.

Neko mi uzne praznu Soljicu i dvojica ljudi odoSe. TeSki muskarac
podrugljivo se osmehnuo i potapSao me po ramenu kao da sam
dete. Onda su me ostavii samog sa gorkim ukusom CcCaja i
kukavi€luka u ustima.

PokuSao sam da povuCem prsten natrag na mesto, ali Cak me je i
sam dodir terao da jauknem i gotovo se onesvestim. Oblio me je
znoj, a koza mi je postala hladna i lepljiva. Uzeo sam knjigu desnom
rukom, otvorio je na strani koju sam C(itao i pokuSsao da se
usredsredim na pesmu o slucajnom susretu u vozu. JoS sam se
blago ljuljao i pevusio tihe slogove bola.

Grlo me je peklo od onoga $to je bilo u Caju. Nekoliko minuta
kasnije, reCi na stranici skliznule su ludacki ulevo i potekle zajedno.

Tada sam pokusao da ustanem, ali uljana svetiljka odabrala je
bas taj trenutak da blesne zaslepljuju¢im sjajem, a onda da zgasne u
mrak.

Mrak. Bol i mrak.

Bol me je prenuo iz sopstvene uteSne tame u manje dobrocudni,
ali podjednako potpuni nedostatak svetlosti. Lezao sam na neCemu
Sto je liCilo na hladni kameni pod. Nije bilo ni najmanjeg sjaja
svetlosti. Uspravio sam se i glasno jauknuo kada mi je bol prostrelio
levu ruku. NiSta. Hladan kamen i vreo, vlazan vazduh. O&i mi se nisu
privikle na mrak. Jedini put kada sam iskusio tako potpunu tamu bilo
je prilikom istrazivanja pecina u Misuriju sa prijateljima koji su
pogasili sve nasSe karbidne svetiljke. Bila je to klaustrofobicna,
pritiskajuéa tama. Zastenjao sam kao da me je neko udario. Sta ako
su me oslepeli?

Ali oCni kapci izgledali su mi sasvim normalno na zurni dodir. Vise



nisam osecao bol na licu, ve¢ samo mucnu vrtoglavicu od Caja. Ne,
hvala, rekao sam onomad. Zakikotao sam se, ali sam prigusio
hrapave zvuke na vreme.

PoCeo sam da puzim, sa pulsirajucom levom Sakom uz prsa. Prsti
mi naidoSe na zid - na glatki kamen. Zar sam bio u podzemlju?

Kada sam ustao, vrtoglavica se pogorSala. Naslonio sam se na
zid i stisnuo obraz uz hladnu povrSinu. Brzi dodir izvestio me je da su
me ostavili u sopstvenoj odeci. Pomislio sam da pretrazim dzepove.
U dZepovima koSulje nalazila se potvrda avio-linije, manja od moje
dve beleznice, flomaster i ljuspe gline sa kamena koji sam tu ranije
nosio. U dZepovima pantalona imao sam klju¢ sobe, novcanik,
novcCice, parcCe hartije i kutiju Sibica koju mi je Amrita dala.

Sibice!

Naterao sam sebe da drzim kutiju u pulsirajucoj levoj ruci dok
sam kresao Sibicu, Stitio plamen Sakom i podizao je.

Soba je, u stvari, bila niSa, tri vrsta zida i crna zavesa. U meni se
javi dQja vu. Imao sam vremena da podignem rub zavese i da
naslutim vecu tamu iza nje pre nego Sto mi je Sibica dogorela do
prstiju.

Sacekao sam, osluskujuci. OseCao sam vazdusSne struje na licu.
Nisam se usudivao da upalim novu Sibicu za slu€aj da neko Ceka u
vecoj prostoriji. Pored sopstvenog hrapavog disanja, mogao sam da
Cujem i tihi zubor. Disanje diva. lli reke.

Opipavajuci stopalom, kliznuo sam kraj teSke tkanine u ogroman,
otvoreni prostor. Nisam mogao niSta da vidim, ali ose¢ao sam da je
ogroman. Vazduh se c¢inio malo hladniji i kao da se kretao u
nasumicnom strujanju, donose¢i mi miris tamjana i neCeg tezeg,
bogatog i teSkog poput zadaha nedelju dana starog smeca.

Hodao sam sitnim koracima, oprezno mrdao desnom rukom pred
sobom i pokuSavao da se ne priseCam slika - profiltriranih kroz
seCanje na zapevajuci engleski - koje su mi se svejedno javljale u
mislima. PreSao sam dvadeset pet koraka i nisam naiSao ni na $ta.
Kapalike mogu svakog sekunda da se vrate. Mozda su tu ve¢ sada.
PotrCao sam. Potr€ao sam bezglavo u mraku, otvorenih ustiju,
stiskajuci levu Saku uz sebe.

Nesto me udari po glavi. Ugledah vrtlog boja i padoh, udarih o



kamen, padoh ponovo. DoCekah se na levu ruku i dreknuh od bola i
Soka. Kutija sa Sibicama skliznu mi iz prstiju. Kleknuh i poceh
mahnuto da pipam okolo, zanemarujuci bol, oCekujuci da se svakog
trena spusti drugi udarac.

Desna ruka mi pronade kartonski kvadrati¢. Toliko sam se tresao
da mi je trebalo tri pokuSaja da kresnem prvu Sibicu. Pogledom sam
propratio svetlost navise.

KleCao sam u podnozju Kalinog idola. Glavom sam bio udario u
njenu nizu, ispruzenu ruku. Trepnuo sam kada mi je krv curnula sa
Cela u desno oko.

Ustao sam, uprkos strasnoj vrtoglavici. Nisam hteo da kle€im
pred tom stvari.

"Cujes li to, kucko?" rekoh glasno tamnom kamenom licu &etiri
stope iznad mene. "Neéu da klegim pred tobom. Cujes li to?" Prazne
oCi nisu Cak ni gledale ka meni. Zubi i jezik bili su kao iz decjeg stripa
strave i uzasa.

"Kuc€ko", rekoh i Sibica dogore. Smandrljah se sa niskog
podnozja, dalje od idola, u crnu prazninu. Deset koraka, pa stadoh.
Sada viSe nije bilo razloga da pipam po mraku. Imao sam malo
vremena. Upalio sam Sibicu i drZzao je sve dok nisam nespretno
izvukao priznanicu avio-linijje. Moja majusSna baklja bacala je krug
svetlosti preCnika petnaest stopa dok sam je drzao visoko i tragao za
vratima, za prozorom. UkoCio sam se i ostao tako sve dok mi
zapaljeni papir nije oprzio ruku.

Idol je nestao.

Pijedestal i podnozje na kojima je sekund ranije stajao bili su
prazni.

Nesto zagreba i zaSkripa izvan svetla koje je nestajalo. NeSto mi
se pokrenu sa leve strane, a onda sam morao da ispustim plamtedi
papir i mrak se vrati.

Kresnuh novu Sibicu. Obasja me njena slabacka svetlost. I1zvikoh
beleznicu sa spiralom iz dzZepa safari koSulje, istrgoh stranice
zubima i prebacih to iz jedne ruke u drugu. Sibica utrnu. Neto nadini
neki zvuk u mraku, ni deset stopa od mene.

Nova Sibica. Ispljunuh zguzvane stranice, kleknuh i potpalih ih pre
nego Sto je plavi plamen zamro. Svetlost buknu naviSe sa majusne



lomace.

Stvar se ukoéi usred pokreta. Cuéala je na $est udova kao neki
ogromni, ¢osavi pauk, ali prsti su posezali i trzali se na zavrSecima
nekoliko njih. Vrat se povi i isturi suvonjavo lice ka meni. Dojke su
visile kao jaja sa trbuha insekta.

Ti nisi stvarna.

Kali otvori usta i zaista na mene. Sirom razjapi vilicu. Grimizni
jezik kliznu napolje, pet inCa, deset inCa; razvi se poput grimiznog,
istopljenog voska, sve dok ne dodirnu pod gde se smota na kraju
kao zmija, pa brzo kliznu po hladnom kamenu ka meni.

Tada sam vrisnuo. Vrisnuo sam ponovo i zapalio i ostatak
beleznice. Onda sam podigao zapaljeni karton i kro€io prema
SiSte¢em koSmaru.

Jezik zaSiba postrance, jedva da mi je promasio stopalo, i prikaza
otpuza unazad na Sest savijenih udova sve dok ne nestade u tami
izvan moje treperave svetlosti. Beleznica mi je veC prljila prste.
Zavitlah zamiruéi ugarak prema zvucima grebanja, okrenuh se i
potréah u suprothom smeru.

Tr€ao sam iz sve snage, nisam video niSta, nisam osecao nista,
ruku pribijenih uz sebe; da nisam kresnuo novu Sibicu, natrao bih
glavom na zid koji me je Cekao. Svejedno sam udario o njega i
vrisnuo kada je plamiCak utrnuo. Obrnuo sam se dok sam kresao
novu $Sibicu. S moje desne strane hladno su sijale o&i. Cuo se zvuk
koji proizvodi macka kada povraca.

Ustuknuo sam uz drveni zid. Da je bilo nekakve zavese, bilo Cega
zapaljivog, tada bih to zapalio. Bolje umreti u plamenom sjaju zgrade
u pozaru nego ostati sam u mraku sa time.

Kliznuo sam duz zida ulevo, palecéi Sibicu za Sibicom, sve dok ih
nije ostalo samo nekoliko. OCi se viSe nisu videle. Ose¢ao sam
daske, iverje i eksere pod povredenom rukom, ali ne i vrata. Ni
prozor. Zvuci grebanja nalazili su se svuda, poput hrskavice koja
grebe po kamenu i drvetu. Vrtoglavica je sada bila mnogo gora i
pretila je da me baci na pod.

Mora da postoji izlaz.

Stao sam, podigao Sibicu koja je trnula, udahnuo i zapalio ostatak
kutije. Tamo, u kratkom, jarkom sjaju, na zidu tri stope iznad mene,



videli su se obrisi prozora. Okna su bila Citava, ali obojena u crno.
Svetlost je gasnula dok su mi zamiruci plamenovi prljili prste.

IspustivSi zapaljenu kutiju Sibica, Cu¢nuh i skoCih. Prozorski ram
bio je uvuc€en i prsti mi pronadoSe oslonac. Noge mi zalupaSe po
glatkom zidu, u pokuSaju da nadu mesto da se odupru. Nekako se
privukoh na jedan lakat na uskom prozorskom pragu, dodirnuvsi
obrazom zacrnjene staklene kvadrate. Odrzavao sam ravnotezu
tamo dok su mi se miSice nekontrolisano tresle, i pripremao se da
razbijem obojeno staklo podlakticom.

Nesto me SCepa za noge.

Podlaktica mi se punom teZzinom spusti na slomljeni prst i ja se u
trenutnom nagonskom izvijanju povedoh unazad, izgubih osetljivu
ravnotezu i kliznuh niz zid da bih se prucio po tvrdom podu.

Mrak je bio potpun.

Pridigao sam se na kolena kada sam osetio necije prisustvo kraj
sebe.

ZgrabiSe me Cetiri Sake.

Cetiri ruke me grubo podigo$e i ponese.

Covekov duh ne napusta telo odmah po smrti veé, radije,
posmatra redosled dogadaja kao nepristrasni posmatrac.

Culi su se daleki glasovi. Svetlost mi je zasjala kroz oéne kapke,
a onda nestala. Hladna kiSa pala mi je na lice i ruke.

Kisa?

Jo$ glasova, sada poviSenih, u prepirci. Negde se sa limenim
zvukom upali automobilski motor i zadZangrlja izduvnik. Sljunak
zakrcka pod gumama. Celo me je bolelo, leva ruka pulsirala mi je
neizdrzivo, a nos me je svrbeo.

Nemoguce da ovako izgleda biti mrtav.

Buka motora sa Cetiri cilindra bila je veoma snazna. PokuSah da
se obazrem i shvatih da desno oko nec¢e da mi se otvori. Bilo mi je
slepljeno usirenom krvlju iz posekotine na Celu.

Ruka idola.

Kroz prorez levog oka, video sam da me pridrzavaju - i napola

......

drugih muskaraca, ukljuCujuc¢i i Celavca u belom, razgovaralo je



Zivahno na kisi.

MoZeS$ da nastaviS da spavas. Ne!

KiSa, moja bolna ruka i neizdrzivi svrab sprecili su me da ponovo
skliznem niz tamni tobogan u nesvesticu. Jedan od ljudi koji su me
pridrzavali okrenu lice ka meni i ja brzo zatvorih oko - ali ne pre nego
Sto sam ugledao zeleni kombi sa ulubljenim vratima vozacCa, bez
prozora pozadi. Preplavi me mucni oseCaj prepoznavanja.

Muskarci nastaviSe sa prepirkom, kreStavo dizuci glasove. Slusao
sam i Cinilo mi se kao da sam najednom mogao da razumem
bengalski. Znao sam bez ikakve sumnje da raspravljaju o tome Sta
da urade sa mojim telom kada mi ucCine ono Sto im je celavac
naredio.

Konacno, Covek u kaki odeci progunda nesto i on i drugi kapalika
poneSe me ka zadnjoj strani kombija. Vrhovi stopala vukli su mi se
po Sljunku. Pustili su me da padnem u zagusljivu unutrasnjost. Glava
mi udari o bok kombija, a onda ponovo o metalni pod. Rizikovao sam
da otvorim oko dovoljno dugo da vidim da se teSki muskarac i drugi
kapalika penju pozadi sa mnom, dok drugi uskaCe na prednje levo
sediSte suvozacCa. VozaC se okrenu i upita nesto. TeSki muskarac
oStro me Sutnu u bok. Isterao mi je vazduh, ali ja se nisam ni
pomerio. Kapalika se nasmeja i reCe nesto Sto je pocinjalo sa 'Nej'.

Sad ti dugujem dva, mater ti jebem debelu.

Gnev mi je pomogao. Njegova vrela vatra posluzila mi je da
rascistim misli i da razvejem maglu strave koja me ispunjavala. Ipak,
dok je kombi prelazio u pokret i dok mi je krckanje Sljunka dopiralo
do usiju kroz metal, nisam mogao da se setim niCega Sto bih mogao
da ucinim. Ovo je bio trenutak iz hiljade filmova koje sam gledao
kada bi junak nadvladao svoje tamniCare posle zZestoke tuce.

Nisam mogao da se tu€em sa njima.

Sumnjao sam da bih uopSte mogao i da sednem bez pomodi. A
nije sva moja slabost poticala od droge koju su mi stavili u ¢aj. Vec¢
sam bio povreden. Nisam Zeleo da mi viSe naude. Moje jedino
moguce oruzje bilo je da nastavim da glumim onesvesSc¢enost i da se
molim da mi to pruZi joS nekoliko minuta pre nego §to mi ponovo
naude.

Slomio mi je prst. Nikada ranije nisam lomio nijednu kost. Cak ni



kao dete. Bilo je to neSto na Sta sam nekako bio ponosan, kao da
nemam nijedan izostanak u Skoli. Sada mi je taj znojavi kuckin sin
slomio prst sa onoliko ulozenog truda koliko bi meni trebalo da
promenim program na TV-u. Upravo zbog te krajnje bezdusSnosti bio
sam uveren da me ti ljudi neCe naprosto ostaviti negde odakle mogu
da naprosto pronadem put natrag do hotela.

Svako nasilje jeste ispoljavanje moci, gospodine Luzak.

Hteo sam tada da po¢nem da ih molim da me puste, ali zadrzao
me je jedan veci strah. Bio sam paralisan zbog mracne neizvesnosti
oko toga Sta ¢e sledece uciniti; ali negde, tik ispod uspaniene strke
mojih misli, nalazilo se uvidanje da ¢e, sve dok oni svoj gnev budu
usmeravali na mene, Amrita i Viktorija biti ostavljene na miru. Zato
nisam govorio nista, nisam cCinio niSta. NiSta osim Sto sam lezao
tamo u tami, oseCao smrad sasusenih govana i starih bljuvotina u
unutrasnjosti kombija, sluSao SegacCenje i zvuke CiSCenja nosa
Cetvorice kapalika i slavio svaki dragoceni sekund koji bi proSao bez
nanosSenja novog bola.

Kombi je ubrzao i preSao na poploCani deo ulice. Nekoliko puta,
visoki zvuk izduvnika odjekivao je kao da se nalazimo izmedu
zgrada. Povremeno sam mogao da Cujem treStanje kamiona, a
jednom sam kradom pogledao i video kako po unutrasnjem zidu
kombija prelazi odsjaj pravougaonih farova. Sekund kasnije, kapalika
u kaki odeci reCe mi nesto na tihom, podrugljivom bengalskom. Srce
mi zalupa.

Tada se zaustavismo. KoCnice zaSkripaSe, a drugi kapalika koji je
sedeo pozadi sa nama gnevno dreknu kada je bio baCen napred.
NasS vozaC opsova glasno i nekoliko puta ostro udari dlanom po
sireni. Mogao sam da Cujem viku odgovora spolja. ZaCu se pucan;
biCa pracen gnevnim mukanjem vola. Na$ vozaC poCe da vristi
skarednosti i nasloni se na sirenu.

Minut kasnije, Cuo sam kako se prednja vrata kombija otvaraju i
vozaC i drugi kapalika spreda skaCu da nastave da se deru na
prepreku koja im se nasSla na putu. Psovke se nastaviSe. TreCi
kapalika provuCe se napred, iskoCi i pridruzi se nevidljivoj svadi.
Tako je u kombiju sa mnom ostao samo Covek u kaki odeci.

Ovo je moja prilika.



Uvidanje da moram da delam nije bilo dovoljno da me natera na
delanje. Znao sam da treba da pokuSam da jurnem ka otvorenim
vratima, da udarim Coveka koji je CuCao kraj mene. Uradi nesto. Ali
lako sam nekako bio ubeden da je to moja posledja prilika da ih
iznenadim, moja poslednja prilika da umaknem, nisam mogao da
misli sprovedem u delo. | samo lezanje tamo Cinilo mi se kao
jemstvo da ¢e proci jos nekoliko minuta bez suceljavanja. Bez novog
bola. Bez ubijanja.

Najednom se zadnja vrata otvoriSe s treskom. TeSki muskarac,
gurnut silovito sa strane, pade nezgrapno na pod. Saka me zgrabi za
miSicu i grubo povuCe u sedecCi polozaj. Noge mi se raSiriSe i ja
Zzmirnuh od bola, dok mi se desno oko trzalo oslobadajuci se
skorene Kkrvi.

"Hajde! Ustanite! Brze!" Bio je to KriSnin glas. KrisSnino lice
nadnosilo se nad mene, sa zavitlanom kosom i ogoljenim osStrim
zubima u radosnom, manijaCkom kezu. KriSnina tanka desna ruka
pridigla me je u uspravni polozaj i ¢vrsto me podrzala kada umalo
nisam pao napred na lice.

"Nahin!" viknu kapalika i iskoCi iz zadnjeg dela kombija. Bio je
dvaput Siri od KriSne, a lice mu je bilo izobli€eno besom. "Mute!"

KriSna suknu Sakom naviSe i ispravi ruku u pokretu kojim
saobraCajac zaustavlja saobrac¢aj kod peSackog prelaza. Brid
njegovog dlana, krut kao cigla, zari se u lice Coveka u naletu.
Kapalikin nos spljosti se kao zgnje€eno parCe voca. Ovaj vrisnu i izvi
se unazad, udarivSi glavom o zadnja vrata kamioneta, pa pade na
kolena i preturi se napred. DrzeCi me i dalje desnom rukom, KriSna
brzo dize nogu u krutom luku koji se zavrSi kada mu cevanica tresnu
u grlo teSkog Coveka neposredno ispod udubljenja vilice.

ZacCu se zvuk poput lomljave tanke plastike i kapalikin vrisak
naglo se prekinu.

"Hajde! Brze!" KriSna me povuCe za sobom, cimnu me da se
uspravim kada sam se zateturao u stranu. Trao sam $to sam brze
mogao, povodecéi se, pokuSavajuCi da pronadem ravnotezu na
nogama koje kao da su mi bile pune 'Novokaina'. Osvrnuo sam se
ka oborenom Coveku kraj kombija Cija su sva Cetvora vrata stajala
otvorena poput slomljenih krila, i ka volovskoj zaprezi koja je iza



njega zapreCavala raskrsnicu i usku ulicu. Trojica kapalika stajali su
ukoCeno kraj zaprege, Nekoliko sekundi zurili su u nas sa
prenerazenim izrazom na licima, a onda potr€ase za nama uz dreku
i mahanje rukama. Jedan je veC imao neSto nalik na dugacki noz u
ruci. Volovska zaprega se uz Skripu izgubi u mraku.

"Trcite!" viknu KriSna. KoSulja mi se pocepa dok me je vukao za
sobom. Tada umalo ne padoh, mlataraju¢i rukama dok sam posrtao
napred, ali on me zgrabi za leda iscepane koSulje i povuCe me
navise.

Utr€ali smo levo, u uliCicu koja je bila u mrklom mraku, onda
ponovo levo u dvoriste okupano svetloS¢u fenjera. Neka starica
podigla je iznenadeno pogled dok smo ulazili kroz otvorena vrata.
KriSna cimnu u stranu zavesu od perli i mi skoCismo preko usnulih
obli¢ja na podu mracne sobe da bismo izisli sa zadnje strane.

Povici i vriska zaCuSe se za nama dok smo upadali u novo
dvoriste. Trojica kapalika izjuriSe kroz mracna vrata bas kada smo se
mi uvukli u drugi, uzi procep izmedu zgrada. Ovde je dubre bilo
duboko do &lanaka i mi smo poskakivali i gacali po njemu. Cak i
tamo nalazile su se umotane, neme prilike koje su Cucale, pogurene
u vodi koja je joS kapala sa strehe i punila udubine na tlu. Krisna
bukvalno preskocCi koS€ata kolena jednog obli¢ja u Cu€nju, po izgledu
viSe nalik na leS nego na Coveka.

Nisam mogao da pratim KriSnu, i kada smo bili primorani da
ustréimo uz dva drvena stepenista, konacno se srusih na kolena na
mracnom odmoristu, bez daha. Kapalike su se dovikivale u dvoristu
ispod nas.

KriSna me gurnu kroz otvorena vrata. Tu je u sobi bilo desetak
ljudi koji su Cucali blizu otvorene vatre ili sedeli zgureno ledima uz
napukle daske zida. Deo tavanice sruSio se u srediSte sobe i od
odlomljenih delova zida i maltera bila je naCinjena humka na kojoj su
potpalili vatru. Dim je ostavio pruge po zidovima i utonuloj tavanici.

KriSna prosista brzu re€enicu u kojoj mi se ucini da sam Cuo reC
Kali. Niko nije ni podigao pogled ka nama. Umrtvljene oCi nastavile
su da posmatraju niske plamenove.

ZacuSe se koraci na stepenicama. Neki Covek viknu. KriSna me
SCepa Cvrsto za lakat i povede u sobiCak u kom se nije nalazilo nista



osim nekoliko bronzanih posuda i malog kipa GaneSa. Otvoreni
prozor gledao je na usku uli€icu izmedu zgrada.

Krisna kro€i na prozor i skoCi. Ja kroCih na niski prozorski prag i
zastadoh. UliCica nije mogla biti Sira od pet stopa. Izmedu je Cekao
pad od najmanje dvadeset stopa u mrak. Cuo sam $ljapkavi zvuk
tamo gde je KriSna doskocio, ali niSta drugo. Znao sam da ne mogu
da skoCim u tu jamu bez svetlosti.

Najednom sam mogao da Cujem kako kapalike vi€u na ulazu u
spoljnu sobu. Neka Zena vrisnu. Uhvatih se za levu Saku i skocih.

Dubre mora da je bilo duboko sedam ili osam stopa na mestu gde
sam pao. Upao sam do butina i preturio se postrance u nesto meko i
gnusno. Pacovi zaskiCaSe i otrcase duz zidova. Nisam mogao nista
da vidim. Noge su mi proizvodile tihe, dahtave zvuke dok sam
pokuSavao da gacam napred po uskom prostoru. PoCeh da se
bacakam u panici kada sam nastavio da tonem do iznad struka u
popustljivu, trulu masu.

"S8888." Krisna me zgrabi za ramena i umiri. Iznad nas,
pravougaonik svetlosti nade se zaklonjen kada se Covek nagnu
napolje. Trenutak potom, nestade ga natrag u sobi.

"Brzo!" KriSna me $€epa za miSicu i mi zagacasmo duz smrdljivog
rova. Odgurivao sam se od zida i pokuSavao da plivam napred kroz
meke otpatke. Ruke su nam mlatarale u pokuSaju da jedan kod
drugoga nademo oslonac, ali bilo je to kao gacanje kroz blato
duboko do pojasa.

Odjednom, iza nas, neko proturi zapaljenu dasku kroz prozor sa
kog smo skocili. Covek namerno baci ugarak na gnjecavo dno
uliCice. On odskoci jednom i zahvati kada se zaustavio neke masne
krpe koje zatinjaSe. KriSna i ja se ukoCismo. Nismo mogli da budemo
iSta viSe od senki usred gomila dubreta svuda oko nas, ali jedan
kapalika pokaza na nas i viknu ostaloj dvojici.

Ne znam da li je Covek sa nozem skocio ili su ga gurnuli, ali on
vrisnu i pade u uliicu do nas. Baklja je poCela da se gasi u vlazi i
ljudskom izmetu, ali zajedno sa =zapaljenim krpama davala je
dovoljno svetla da se vide stotine krznatih, koprcavih obli¢ja - neka
su bila krupna poput macaka - koja su pogureno jurila po hrpama
otpadaka ka nama, bezeci od dima.



KoZa mi se bukvalno nabrala od odvratnosti. Nisam znao da je
takva reakcija fiziCki uopSte moguca. KriSna skoCi natrag tamo
odakle smo dosli. Kapalika se pojavi kao gnjurac koji izranja na
povrSinu. Zamlatara rukama i u desnoj Saci blesnu mu cCelik. Vatra
sada gotovo da je utrnula i KriSna je bio manje od senke kada se
poduhvatio sa drugim Covekom. Roktanje im je bilo jedva Cujno
pored sve glasnijeg piStanja pacova u bekstvu. Debela, vlazna tela
dodirivala su mi gole miSice i ja tada povratih, bljuvaju¢i bespomoéno
na gomile smrdljive tame.

Dvojica kapalika iznad nas naginjala su se da vide, ali uliCica je
ponovo bila u potpunoj tami. Mislio sam da mogu da vidim kako se
KriSna i drugi Covek prevréu u nezgrapnim trzajima, dva nespretna
plesaCa sa usporenim pokretima. Iskre su letele dok je kapalikin noz
iznova i iznova udarao o zid od cigala. Tada pomislih da vidim KriSnu
iza onog drugog, kako ga vuCe za dugacku kosu i nabija mu lice u
gnjecavu jamu. Zackiljih se u mrak i pomislih da vidim kako KriSna
kleCi na izvijenim kapalikinim ledima i gura ga dublje, dublje... ali
KriSna se onda nade kraj mene, cimnu me za sobom i zagaca sa
mnom dalje od prozora.

Dvojica kapalika nestaSe sa mutnog pravougaonika iznad nas.
NasSe kretanje bilo je koSmarno sporo. Jedan od nas bi se zaglavio i
iskoristio telo drugog kao oslonac da se oslobodi.

Pregacao sam najveci deo uliCice kada me iznenadna pomisao
natera da se ponovo izbljujem. Pred nama nije bilo svetlosti. Sta ako
idemo pogresnim smerom, ka zidu od cigala, ka corsokaku?

Ali nismo. JoS pet koraka gacanja i uliica je skrenula oStro
udesno, a visina dubreta pocCela je da se smanjuje. JoS petnaest
koraka i iziSli smo napolje.

Isteturali smo se na vlaznu i praznu ulicu. Pacovi su ham se
provlacili kraj nogu, skakali u panici i pljuskali kroz slivnike ispunjene
kiSnicom. Pogledao sam levo i desno, ali nisam mogao da vidim
nikakvog traga poslednjoj dvoijici kapalika.

"Brzo, gospodine Luzak!" proSisSta Krisna; i mi potr€asmo preko
ulice, krenusmo brzo preko nakrivljenih ploCa trotoara i stopismo se
sa tamnim senkama pod utonulim metalnim nadstreSnicama. Trcali
smo od radnje do radnje. Povremeno smo nailazili na usnula obli¢ja



u vlaznim ulazima kuca, ali niko nije viknuo za nama; niko nije
pokusao da nas zaustavi.

Skrenuli smo u drugu ulicu, a onda presekli kroz kratku uliCicu do
joS uze ulice gde se upravo neki kamion gubio iz vidokruga. Ovde je
bilo uliénih svetiljki, a elektriCni sjaj dopirao je i iz mnogih prozora.
|Iznad nas, crvena zastava leprSala je na lahoru. Mogao sam da
cujem zvuke saobracaja iz obliznjih ulica.

Stali smo na tren u mracnom ulazu radnje zastiCene reSetkama i
kapcima. Obojica smo dahtali, presavijeni od bola zbog napora, ali
na KriSninom uskom licu videla se radosna maska uzivanja u
krvavom sportu, koju sam video tamo one prve noci, u autobusu. On
zausti da kaze neSto, udahnu ponovo i ispravi se.

"Sada C¢u vas ostaviti, gospodine Luzak", reCe on.

Zurio sam u njega. On spoji prste, blago se nakloni i okrenu se da
ode. Sandale su mu tiho Sljapkale po lokvama.

"Cekaj!" viknuh. Nije stao. "Samo malo. Hej!" Sada se veé gotovo
izgubio u senkama.

KroCih napred u bledi krug svetla ulicne svetilike. "Stani! Sandzej,
stani!"

On stade. Onda se okrenu i nacini dva spora koraka ka meni.
Dugacki prsti kao da su mu se trzali. "Sta ste rekli, gospodine
Luzak?"

"Sandzej", ponovih ja, ali ovaj put bilo je to gotovo Sapatom. "U
pravu sam, zar ne?"

Stajao je tamo, bazilisk sa strasnim pogledom uokvirenim divljom
koronom tamne kose. Tada se pojavi osmeh i rasiri u neSto mnogo
gore od grimase ajkule. Bio je to kez gladnog zloduha.

"U pravu sam, zar ne, Sandzej?" Zastao sam da dodem do daha.
Nisam imao pojma Sta sledecCe da kazem. Ali morao sam da kazem
nesto - bilo Sta - da ga zadrzim. "Kakvu igru igras, Sandzej? Jebote,
Sta se to desava?"

Nije se pomerao nekoliko sekundi; napola sam ocCekivao nemi
juris, dugacCke prste koji posezu za mojim grlom. Umesto toga, on
zabaci glavu i nasmeja se. "Da, da, da", reCe. "Postoje mnoge igre,
gospodine Luzak. Ova igra joS nije gotova. Zbogom, gospodine



Luzak."
Zatim se okrenu i otkasa u tamu.



14.

'Kalkuta je strasni kamen u mom srcu'
Sunil Gangopadhyay

Da sam ranije pronasao taksi...

Da sam otiSao pravo u hotel...

Trebao mi je dobar deo sata da se vratim u hotel. Isprva sam se
teturao od ulice do ulice, drzao se senki i koCio u pokretu kad god
bih video da neko ide ka meni. Jednom sam protr€ao kroz prazno
dvoriSte da bih dospeo u Siru aveniju iz koje su dopirali zvuci
saobracaja.

Neki Covek posrnu ka meni iz senkovitog ulaza u kucu. Viknuh,
odskocCih i podigoh pesnice u nagonskoj kretnji. Ponovo vrisnuh kada
mi je mali prst poku$ao da se savije sa ostatkom leve $ake. Covek -
starac u prnjama sa crvenom maramom oko Cela - oteturao se
natrag usred recCi "Baba!" vrisnuvSi i sam od straha. Nas dvoijica
odosmo iz dvoriSta na razliCite strane.

|ziSao sam na aveniju i ugledao kamione u prolazu, privatna kola
koja su obilazila oko biciklista i, najdobrodosSlije od svega, gradski
autobus koji se sporo kretao ulicom. Zalupao sam po boku vozila
Zeljan da udem unutra. VozacC je zurio dok sam istresao pun dzep
novcica pred njega. Pored neophodne paisas, tu mora da je bilo u
americkom novcu najmanje nekoliko njegovih dnevnica.

Autobus je bio prepun, i ja se provukoh izmedu putnika koji su
stajali da bih pronasao mesto manje vidljivo sa ulice. Nije bilo
remena za drzanje. Zagrabio sam metalnu Sipku i okacCio se o nju
dok je zanjihani autobus menjao brzine i posrtao od jedne stanice do
druge.

Na neko vreme utonuo sam u stanje polusna. Prenapregnutost
nekoliko proteklih sati ispraznila je iz mene sve osim zelje da stojim
tu i budem bezbedan. Proslo je mnogo blokova pre nego sto sam
shvatio da je oko mene nastao Siroki prostor i da drugi putnici zure.

Zar nikada ranije niste videli Amerikanca? - obratio sam im se u



mislima. Onda sam se pogledao. Ode¢a mi je bila natoplijena i
zaudarala je od neizrecive prljavstine kroz koju sam gacao. KoSulja
mi je bila pocepana najmanje na dva mesta i niko nije mogao ni da
pretpostavi da je nekada bila bela. Gole miSice bile su mi premazane
prljavstinom, a desna podlaktica jo§ mi je zaudarala na sopstveno
povra¢anje. Mali prst na levoj ruci Strcao mi je pod nemogucim
uglom. Po tome Sta sam osecao na Celu i obrvama, Cinilo se da tamo
imam zacCetak spektakularne modrice, a usirena krv joS mi je krasila
obrvu, oCni kapak i obraz. Nema sumnje da su mi kosa i izraz lica
izgledali mahnitije nego KriSnini u najmahnitijim trenucima.

"Cao", rekoh ja i mlitavo mahnuh grupi. Zene podigose sarije na
lica i Citava zgurena gomila odstupi natrag tako da je voza€ morao
da drekne na njih da ga ne pritiskaju.

Tada mi nesSto pade na pamet. Gde sam se, kog davola, nalazio?
Koliko sam znao, ovo je mogao da bude i noc¢ni ekspres za Nju
Delhi. Ako nista drugo, postojali su veliki izgledi da idem u
pogreSnom smeru.

"Govori li iko ovde engleski?" upitah. Izbuljeni putnici zatiskaSe se
jos dalje od mene. Sagnuh se i provirih kroz prozore sa reSetkama.
ProsSlo je nekoliko blokova pre nego Sto sam video neonom
osvetljeno proCelje nekakvog hotela ili kafea. Nekoliko crnozutih
taksija bilo je parkirano ispred.

"Stoj!" viknuh. "Ovde ¢u da sidem." Progurao sam se kroz guzvu
koja se brzo razdvajala. Vozac€ ukocCi uz Skripu nasred ulice. Nije bilo
vrata za otvaranje. Gomila mi se ukloni sa puta i pusti me da
prodem.

Svadao sam se sa vozacCima nekoliko minuta pre nego Sto sam
se setio da joS imam novcCanik. Tri voza€a bacila su pogled na mene
i zakljuCila da nisam vredan njihovog vremena. Onda sam se setio
da izvu€em novcCanik i podignem novC€anicu od dvadeset dolara.
Odjednom su se sva trojica osmehivala, klanjala i otvarala mi vrata
svojih kola. Smestio sam se u prvi taksi, rekao "Grand 'Oberoj" i
zatvorio oCi. Odjurili smo uz riku ulicama klizavim od kiSe.

Nekoliko minuta kasnije shvatio sam da joS nosim sat. Bilo mi je
teSko da razaberem S§ta je na brojCaniku, ali kada smo prosli kroz



osvetljenu raskrsnicu, mogao sam da vidim. Bilo je 11.28...
nemoguce! Samo dva sata otkad su me kola odvezla Dasu? Citav
Zivot proSao je od tada. Kucnuo sam po kristalu, ali sekundara je
nastavila uporno da pulsira.
"Pozurite!" rekoh vozacu.
"Atcha!" doviknu mi on sre¢no. UopSte nismo razumeli jedan
drugog.

Pomoc¢nik upravnika vide me kako ulazim u lobi i zagleda se u
mene sa izrazom uzasa na licu. On podize ruku. "Gospodine Luzak!"

Mahnuh mu i udoh u lift. Nisam zeleo da razgovaram sa njim.
Adrenalin i bezumna euforija nestajali su da bi ih zamenila mucnina,
premor i bol. Naslonio sam se na zid lifta i pridrzao levu $aku. Sta éu
reCi Amriti? Misli su mi se sporo premetale i ja se odluCih za
jednostavnu priCu o tome da sam opljackan. Jednog dana ispri€acu
joj ostalo. Mozda.

Bila je pono¢, ali u hodniku je bilo ljudi. Vrata nase sobe bila su
otvorena i Cinilo se kao da je u toku zurka. Onda videh uprtace na
dvojici policajaca i poznatu bradu i turban inspektora Singa. Amrita je
zvala policiju. Rekao sam da se vracam za trideset minuta.

Nekoliko ljudi okrenu se da me posmatra kako prilazim, a
inspektor Sing kro€i ka meni. PoCeh da izmiSljam pojedinosti o
pljacCki - niSta dovoljno ozbiljno da nas zadrzi u Kalkuti joS jedan dan!
- i mahnuh policajcima gotovo veselo. "Inspektore! Ko kaze da
nikada nema policajca kada Coveku zatreba?"

Sing ne reCe nista. Tada moj iscrpljeni um registrova prizor. Drugi
hotelski gosti muvali su se okolo, zurili u otvorena vrata nasSe sobe.
Otvorena vrata.

Progurah se pored inspektora i utr¢ah u hotelsku sobu. Ne znam
Sta sam oCekivao da zateknem, ali moje zahuktalo srce usporilo je
kada sam ugledao Amritu kako sedi na krevetu i razgovara sa
policajcem koji je nesto belezio.

OlakSanje me natera da klonem uz vrata. Sve je bilo u redu. Tada
Amrita pogleda u mene; i po bledoj, kontrolisanoj smirenosti njenog
potpuno bezizrazajnog lica, mogao sam da vidim da na kraju krajeva
ipak sve nije u redu. | da mozda nikada viSe nece biti u redu.



"Uzeli su Viktoriju", reCe ona. "Ukrali su nasu bebu."

"Zasto si je pustila unutra? Rekao sam ti da nikoga ne pustas.
Zasto si je pustila unutra?" Pitao sam je istu stvar vec tri puta pre
toga. Amrita mi je tri puta odgovorila. Sedeo sam ledima uz zid tamo
gde sam skliznuo na pod. Podlaktice su mi pocCivale na uzdignutim
kolenima, a slomljeni prst mi je beliCasto Strao. Amrita je sedela
veoma pravo na ivici kreveta, sa jednom rukom ustegnuto
polozenom preko druge. Inspektor Sing sedeo je u blizini na stolici
sa pravim naslonom i posmatrao oboje. Vrata prema hodniku bila su
zatvorena.

"Rekla je da je donela materijal", re¢e Amrita. "Zelela je da ga
zameni. Ti i ja trebalo je ujutro da odemo."

"Ali... oh, Hriste, malena..." U¢utah i spustih lice.

"Nisi mi rekao da ne razgovaram sa njom, Bobi. Kamakiju sam
poznavala."

Inspektor Sing procisti grlo. "Ipak, bilo je veoma kasno, gospodo
Luzak. Da li ste zbog toga bili imalo zabrinuti?"

"Da", reCe Amrita i okrenu se ka Singu. "Ostavila sam lanac
zakaCen i upitala je zaSto je dosla tako kasno. Objasnila je...
izgledala je postideno, inspektore... objasnila je da nije mogla da ode
iz kuce sve dok joj otac ne zaspi. Rekla je da je vec¢ dvaput zvala."

"l je li zaista zvala, gospodo Luzak?"

"Telefon jeste dvaput zvonio, inspektore. Bobi mi je rekao da se
ne javljam. | nisam."

Oboje me pogledasSe. Susretoh se sa Singovim pogledom. Sa
Amritinim nisam mogao.

"Sigurni ste da vam nije potrebna medicinska pomo¢, gospodine
Luzak? U ovoj ustanovi postoji angazovani lekar koji dolazi na
poziv."

"Ne. Siguran sam." Posle prvih nekoliko minuta, kada je Sing
upitao Sta se dogodilo meni, izbrbljao sam Citavu pri€u. Sigurno nije
bila mnogo suvisla, ali niSta nisam izostavio osim Cinjenice da sam ja
bio taj koji je Dasu dao pistolj. Inspektor Sing je klimao glavom i
mirno belezio, kao da takve priCe Cuje svako vecCe.

Nije bilo vazno.



On se ponovo okrenu ka Amriti. "Zao mi je $to moram da vas
teram da kroz sve ovo ponovo prolazite, gospodo Luzak, ali mozete
li proceniti koliko ste dugo bili izvan sobe?"

Amrita je malo zadrhtala kroz svoju ledenu kontrolu i mogao sam
da nazrem jamu histerije i jada koja je lezala pod povrsinom. Zeleo
sam da odem do nje i uzmem je u narucje. Nisam ucinio nista.

"Minut, inspektore. Mozda ni toliko. Razgovarala sam sa
Kamakijom, kada sam iznenada osetila jaku vrtoglavicu. lzvinila sam
se, uSla u kupatilo da se umijem hladnom vodom, i vratila. Mozda
Cetrdeset pet sekundi.

"A dete?"

"Viktorija... Viktorija je spavala tamo. Na krevetu kraj prozora. Mi
koristimo... koristimo jastuke od kreveta i fotelje kao... ona voli da se
ugnezdi, inspektore. Voli da upire glavu u nesto. A sa jastukom tamo
ne moze da se otkotrlja."

"Da."

Odgurnuh se i ustadoh, pa pridoh uznozju Amritinog kreveta. Bilo
gde, sve dok nisam morao da gledam drugi krevet sa praznim
krugom od jastuka i Viktorijino plavobelo ¢ebence, joS zguzvano i
vlazno tamo gde ga je navukla u snu na lice.

"Sve ste ovo vec Culi, inspektore”, rekoh ja. "Kada Cete prestati
da postavljate pitanja i poCeti da jurite... osobu kod koje je nasa
beba?"

Sing me pogleda tamnim ocCima. Setih se bola u Dasovom
pogledu i sada malo bolje shvatih da njegove granice mozda i ne
postoje.

"Tragamo, gospodine Luzak. ObaveStena je Citava gradska
policja. Niko u hotelu nije video tu Zenu kako odlazi. Ljudi na ulici ne
seCaju se da su videli takvu osobu kako nosi dete ili zavezljaj.
Poslao sam kola na adresu koju je gospoda Luzak upamtila u
prodavnici sarija. Kao Sto vidite, produzili smo telefonske linije iz
susednih soba tako da mozemo da primamo komunikacije dok vasa
linija ostaje slobodna."

"Ostaje slobodna? Zasto?"

Sing spusti naCas pogled, prede palcem preko ostre ivice
pantalona i ponovo me pogleda. "Zbog ucene, gospodine Luzak.



Moramo pretpostaviti da u ovoj otmici postoji element ucene."

"Ah", rekoh ja i sedoh teSko na krevet. ReCi su me sasekle kao
ostre metalne pilule koje se moraju progutati. "Shvatam. U redu."
Uzeo sam Amritu za ruku. Bila je hladna i mlitava. "Ali Sta je sa
kapalikama?" upitah. "Sta ako su oni umesani?"

Sing klimnu glavom. "Proveravamo to, gospodine Luzak. Morate
imati na umu da je veoma kasno."

"Ali dao sam vam opis fabriCke oblasti gde sam se sreo sa
Dasom."

"Da, i to moze da bude veoma korisno. Ali treba da shvatite da
postoji mnostvo takvih mesta blizu Huglija u Staroj Kalkuti. Na
stotine, ako raCunate i skladiSta i dokove na severu. Sve je to
privatno vlasnistvo. Mnogi vlasnici su inostrani. Jeste li sigurni,
gospodine Luzak, da je to mesto bilo blizu reke?"

"Ne. Nisam siguran.”

"A ne secCate se nikakvih putokaza? Imena ulica? Lako
prepoznatljivih obelezja?"

"Ne. Samo dva dimnjaka. Bila je to sirotinjska Cetvrt..."

"Da li se po bilo ¢emu videlo da je za te ljude to bila stalna
lokacija? |kakvi znaci dugotrajnog boravka?"

Namrstio sam se. Osim police sa bednim Dasovim stvarima, nije
postojalo nista sli¢no. "Bio je tamo idol", rekoh konaéno. "Koristili su
to mesto kao hram. Taj idol nije bas pogodan za lako noSenje
unaokolo."

"ldol koji je hodao?" upita Sing. Da je u njegovom glasu bilo i
najmanje naznake sarkazma, napao bih ga tada, sa sve slomljenim
prstom.

"Jah."

"A mi ni ne znamo da su oni umesani, zar ne, gospodine Luzak?"

Drzao sam ruku i piljio u njega. "Ona je Dasova necaka,
inspektore. Mora da je nekako umeSana."

"Ne."

"Kako to mislite, 'ne'?"

Sing izvadi zlatnu tabakeru. Bilo je to prvi put da sam video da
bilo ko u pravom zivotu lupka cigaretom o tabakeru pre nego sto ju je
pripalio. "Mislim, ne, ona nije necaka M. Dasa", reCe on.



Amrita uzdahnu kao da ju je neko oSamario. Ja sam zurio.

"Rekli ste, gospodo Luzak, da je gospodica Kamakija Barati
necCaka pesnika M. Dasa. Po sopstvenim re€ima, kéer mlade Dasove
sestre. Je li to tacno?"

"Da."

"M. Das uopste nije imao sestara, gospodo Luzak. Bar ne onih
koje su prezivele detinjstvo. Imao je Cetiri Ziva brata, svi su bili
zemljoradnici i svi stanovnici istog sela u BangladeSu. Vidite, ja
radim na sluCaju nestanka gospodina M. Dasa ve¢ osam godina.
Dobro sam upoznat sa njegovom situacijom. Da ste pomenuli da je u
vezu sa vama stupila ta Zzena kada smo razgovarali, gospodine
Luzak, mogao sam da vas obavestim o toj Cinjenici." Sing izduva dim
i skinu parCence duvana sa jezika.

Zazvoni telefon.

Svi smo zurili. Bio je to jedan od dodatnih telefona. Sing se javi.
"Ha?" Nastade duga tiSina. "Shukriya", re€e on konacno, pa dodade.
"Vrlo dobro, narednice."

"Sta je to?" zahtevao sam da znam.

Inspektor Sing ugasi cigaretu i ustade. "Bojim se da vecCeras viSe
ne mozemo mnogo toga da uradimo. VratiCu se ujutro. Moji ljudi
provesc¢e no¢ u susednim sobama. Svaki poziv za vasu sobu pratice
policajac dole, na centrali. Telefonirao je moj narednik. Adresa koju
je Kamakija Barati dala prodavnici bila je lazna, naravno. Ona se
vratila u prodavnicu da li€no podigne Stof. Trebalo je neko vreme
mojim ljudima da pronadu uliéni broj koji je dala radnji, posto je
adresa na lokaciji gde ima malo zgrada." Oklevao je, a onda je
pogledao mene. "Adresa koju vam je dala jeste javni park za pranje
vesa", reCe on. "Park za pranje vesa i krematorijum."

Amrita je bila daleko hrabrija i mudrija od nas dvoje u satima i
danima koji su usledili. Mogao sam do u beskraj da ostanem da
sedim na krevetu posle Singovog odlaska da Amrita nije preuzela
komandu, svukla sa mene odecu koja je bazdila i sredila mi slomljeni
prst Sto je bolje umela pomocu drSke Cetkice za zube od koje je
napravila udlagu. Ponovo sam se ispovracao kada mi je cimnula prst
na mesto, ali nisam viSe imao Sta da izbljujem i suvi grCevi ubrzo bi



se pretvorili u jecaje besa i osujeCenosti da me Amrita nije strpala
pod tus. Voda je bila mlaka i sa nedovoljnim pritiskom, ali divna.
Stajao sam tamo pola sata, bukvalno sam na neko vreme zaspao, i
pustio sam da mlaz vode iz mene istisne se€anja i stravu. Samo je
Zzestoko jezgro jada i zbunjenosti nastavilo da gori kroz moj umor dok
sam oblacio Cisti pamuk i odlazio Amriti kako bih joj se pridruzio u
nemom bdenju.

Jutro utorka stiglo je dok smo sedeli zajedno i gledali kako
Kalkutin osvit baca bledu, sivu svetlost kroz otvorene zavese. Zvona
hramova, zvona tramvaja, uzvici prodavaca i slu€ajni zvuci ulice
dosli su nam sa prvim svetlom. "Bi¢e joj dobro", govorio sam u
razmacima. "Znam da hoce, mala. Bice joj dobro."

Amrita nije govorila nista.

Tacno u 5.35 ujutro, zazvonio je telefon. Bio je to sobni telefon.
Jurnuo sam sa druge strane sobe ka njemu.

"Alo?" Pomislio sam da mogu da Cujem dodatnu Supljinu linije.
Bilo je to kao da govorim u jamu u zemlji.

"Alo? Alo? gospodin Luzak, alo?"

"Da. Ko je to?"

"Alo? Ovde je Majkl Lionard Caterdzi, gospodine Luzak."

"Da?" Jesi li ti posrednik? Jesi li i ti umeSan, gade jedan?

"Gospodine Luzak, dosla mi je policija usred noci. Rekli su mi za
nestanak vaseg deteta."

"Da?" Ako je ovo trebalo da bude poziv iz sauCeSc¢a, nameravao
sam da spustim sluSalicu. Ali nije bio.

"Policija me je probudila, gospodine Luzak. Probudila je moju
porodicu. DoSli su u moj dom. Izgleda da misle da sam ja na neki
nacin umesan u ovaj dogadaj. Ispitivali su me usred noci, gospodine
Luzak."

"Jah. Pa?"

"Zovem da snazno protestujem zbog ovakvog klevetanja moje
lisnosti i remecenja moje privatnosti", reée Caterdzi. Glas mu je bio
sve ViSi i kreStaviji dok je poCinjao da viCe. "Niste smeli da im date
moje ime, gospodine Luzak. Ja sam osoba sa izvesnim ugledom u
ovoj zajednici. NeCu dopustiti takvo klevetanje svoje licnosti, ser.
Nemate nikakvo pravo na to."



"Sta?" Mogao sam da izustim samo taj jedan slog.

"Nemate nikakvog prava, ser. Upozoravam vas, svaka optuzba
koju mozete da smislite, svako pominjanje mog imena, svako
mesSanje Sindikata pisaca u vasSe licnhe probleme, gospodine Luzak,
imace za posledicu pravne korake mog advokata. Upozoravam vas,
ser."

Zadu se Suplji zvuk kada je Caterdzi spustio slusalicu. Linija
nastavi da Sisti i pucketa nekoliko sekundi, a onda se zaCu drugi
tresak kada je policajac na centrali spustio slusalicu. Amrita je stajala
kraj mene, ali na sekund nisam mogao da progovorim. Ostao sam
da stojim tamo, stezuéi slusalicu kao da je Caterdzijev vrat, dok mi je
gnev dosezao tacku u kojoj krvni sudovi pucaju ili se tetive kidaju.

"Sta?" zahtevala je Amrita da zna dok me je vukla za ruku.
IspriCao sam joj.

Klimnula je glavom. Telefonski poziv nekako ju je naterao da
zivne i preduzme nesto. Najpre, preko jedne od dodatnih linija,
pozvala je svoju tetku u Nju Delhiju. Njena tetka nije poznavala
nikoga u Bengalu, ali imala je prijatelje u Lok Sabhi, jednom od
domova viade. Amrita je jednostavno ispriCala o otmici i zatrazila
pomo¢. Nisam mogao da dokuCim kako bi ta pomo¢ mogla da
izgleda, ali zbog same Cinjenica da Amrita preduzima nesto osecao
sam se bolje.

Potom je telefonirala stricu u Bombaj. Njen stric takode je
posedovao gradevinsku firmu i bio je Covek sa izvesnim uticajem na
zapadnoj obali potkontinenta. lako ga je bratanica koju nije Cuo
Citavu deceniju probudila iz ¢vrstog sna, obeCao je da Ce prvim
avionom doci u Kalkutu. Amrita mu je rekla da to ne Cini - joS ne - ali
zamolila ga je da stupi u vezu sa vlastima u Bengalu koje bi mogle
da pomognu. Obecao je da Ce to uciniti i da ¢e ostati u vezi.

Sedeo sam, sluSao elegantne fraze na hindiju i posmatrao svoju
Zenu kao da je stranac. Kada mi je kasnije ispri€ala sadrZinu poziva,
osetio sam ohrabrenje kakvo dete oseCa kada Cuje kako odrasli
razgovaraju sa drugim odraslima o vaznim stvarima.

Pre nego Sto je inspektor Sing stigao u pola devet tog jutra,
Amrita je pozvala tri glavne bolnice u Kalkuti. Ne, nijedno ameriCko
dete ili dete svetle koze koje bi odgovaralo opisu nije bilo primljeno



preko noci.

Onda je pozvala mrtvacnicu.

Nikada ne bih bio u stanju da obavim taj poziv. Ne bih mogao da
stojim tamo kao ona, pravih leda, smirenog glasa, i da pitam nekog
sanjivog stranca da li je telo moje kceri doneto tokom tamne
Kalkutine noci.

Odgovor je bio odri¢an.

Tek posSto mu je zahvalila i spustila sluSalicu, video sam kako
noge pocinju da joj drhte i kako joj se drhtavica penje telom sve dok
joj se ruke nisu zatresle i dok nije bila primorana da prekrije njima
lice. OtiSao sam tada do nje i uzeo je u narucje. Nije popustila
napetu kontrolu, joS ne, ali pognula je glavu u udubljenje mog vrata i
juljali smo se zajedno napred-nazad, ne govoreci nista, njiSuci se
zajedno u podeljenom bolu i jadu.

Inspektor Sing nije doneo nikakve vesti.

Sedeo je i pio kafu sa nama za malim stolom u sobi. Ljudi sa
kacigama ulazili su i izlazili, donosili papire, primali uputstva.

Sing nam je rekao da su obavesteni zvaniCnici na aerodromu i
ZelezniCkim stanicama. Da li imamo fotografiju deteta? Ja sam je
imao. Bila je snimljena dva meseca ranije. Viktorija je tada imala
mnogo manje kose. Lice joj nije bilo tako izrazajno. Ispod bucmastih
nogu videlo joj se narandzasto Cebe, zaboravljeni artefakt sa onog
davnog, bezbriznog piknika za Dan sec¢anja. Nerado sam se odrekao
te fotografije.

Sing je postavljao nova pitanja, hrabrio nas, a onda otiSao. MrSavi
policijski narednik provirio je i podsetio nas na odseChom engleskom
da Ce se nalaziti u susednoj sobi. Klimnuli smo glavama.

Dan je prolazio. Amrita je nalozila da se ru€ak donese gore. Ni
ona ni ja nismo jeli. U dva navrata dugo sam se tuSirao, ostavivsi
otvorena vrata tako da mogu da Cujem Amritu ili telefon. Meso mi je
jo$ zaudaralo na gnusobe od prethodne noci. Bio sam toliko umoran
da sam se osecao odvojen od sopstvenog tela. Misli su mi kruzile i
kruZile kao beskrajna traka.

Da nisam otiSao.

Da nisam uSao u kola.



Da sam se ranije vratio.
Zatvorio sam vodu i tresnuo pesnicom po plocici.

U tri po podne, Sing se vratio sa joS dva policajca iz gradske
policije. Jedan uopsSte nije znao engleski. Drugi je negde pokupio
kokni naglasak. Njihov izvestaj nije nam nimalo pomogao.

Niko po imenu M. T. KriSna ne predaje na Univerzitetu. Pet
instruktora po imenu KriSna predavalo je tamo tokom prethodne
decenije. Dvojica su u penziji. Dvojica su sada u srednjim ili kasnim
pedesetim godinama. Peta je zena.

Nisu postojali podaci ni o kakvom Krisni koji bi bio u vezi sa
Fondacijom Sjedinjenih Drzava za obrazovanje u Indiji. U stvari, u
Kalkuti nije ni postojala kancelarija USEFI-ja. Najbliza filijala bila je u
Madrasu. Zvali su ih telefonom, ali niko u Madrasu nije imao nikakvu
informaciju o Krisni ili Sandzeju. Nisu nikoga slali da nas saCeka na
aerodromu u Kalkuti. USEFI nije imala pojma da sam u zemlji.

Bilo je mnogo studenata po imenu Sandzej na Univerzitetu u
Kalkuti. Niko do kog su do sada uspeli da dodu nije odgovarao opisu
koji sam dao policiji. Policajci su radili na tome, ali mozda ¢e proci i
svih nekoliko nedelja pre nego Sto budu mogli da stupe u vezu sa
svim registrovanim Sandzejima. Najzad, u toku je upravo bio raspust
izmedu semestara.

Bilo je potvrdeno da je tamo studirao neki DZzZejprakes$
Muktanandadzi, ali on se nije prijavio za prethodni semestar. Kelner
u univerzitetskoj kafedzinici, medutim, video je Muktanandadzija
tamo pre samo dva dana.

"To je posle naSeg tamosnjeg sastanka", rekoh ja.

Tako je izgledalo. Muktanandadzi je svom prijatelju kelneru
pokazao voznu kartu koju je kupio. Rekao je da se vraca kuci u svoje
selo Angudu. Kelner od tada nije video mladica. Sing je telefonirao
komesaru u DzamSedpuru, koji ¢e poslati telegraf oblasnom
policajcu u Durgalapuru. Policajac ¢e oti¢i u Angudu da pronade
Muktanandadzija i vratice ga u Durgalapur radi ispitivanja. Javice se
u sredu, predvece.

"Sutra!"
"Da, gospodine Luzak. To je zabacCeno selo."



Bilo je mnogo porodica Barati u kalkutskom telefonskom imeniku.
Niko s kim je stupljeno u vezu nije imao kcer dvadesetih godina po
imenu Kamakija. Ime je, najzad, bilo sasvim neuobiCajeno.

"Otkud to?" upitah ja.

"Objasnicu vam kasnije", rekao je Sing.

Stupili su u vezu i sa potkazivaCima iz podzemlja, iz redova
gundi. Nisu pristizale nikakve korisne informacije, ali uvertire su se
nastavljale. Takode, policija Ce ispitati clanove Sindikata prosjaka.

Stomak mi se prevrnu na te redi. "Sta je sa kapalikama?" upitah
ja.

"Kako rece?" upita drugi inspektor.

Sing reCe nesto na bengalskom i okrenu se ka meni. "Morate
shvatiti, gospodine Luzak, da je Drustvo kapalika i dalje - tehniCki -
mit."

"Sranje", rekoh ja. "Nema niCeg mitskog u tome Sto je neko
pokuSsao sino¢ da me ubije. Nema niCek mitskog u tome Sto je
nestala moja mala devojCica."

"Ne", reCe Sing. "Ali jo§ nemamo Cvrste dokaze da su tagisi,
gunde ili takozvane kapalike umeSane. Sve je joS viSe zapetljano
Cinjenicom da se razliCiti kriminalni elementi Cesto Kkoriste
iskvarenim, tantrickim oblikom misticizma, da Cesto prizivaju lokalna
bozanstva - u ovom sluCaju, Kali - kako bi ostavili utisak na svoje
inicijate ili zaplasili obiCne ljude."

"Aha", rekoh ja.

Amrita prekrsti ruke i pogleda tri muskarca. "Dakle, nemate u
stvari niSta novo za nas?" upita ona.

Sing pogleda drugu dvojicu. "Nema napretka, ne."

Amrita klimnu glavom i podize sluSalicu. "Da, alo, ovde soba Sest
stotina dvanaest. Molim vas da me spojite sa AmeriCkom
ambasadom u Nju Delhiju. Da. Veoma je vazno. Hvala."

Tri muSkarca ZzmirnuSe. Otpratio sam ih do vrata dok je Amrita
Cekala kraj telefona. U hodniku, druga dva zvaniCnika udaljila su se
dok sam ja zadrzao Singa na trenutak. "Zasto je ime Kamakije Barati
tako neuobicajeno?"

Sing pogladi brkove. "Kamakija... nije obi¢no ime u Bengalu."

"Zasto?"



"To je religjsko ime. Jedan vid... Parvati."

"Mislite, vid Kali."

"Da."

"Zbog Cega onda nije obi¢no, inspektore? Ovde na svakom

koraku srecete Ramu ili KriSnu."

"Da", re¢e Sing i ukloni paperje sa manzetne. Celiéna narukvica
na njegovom zglavku uhvati svetlost. "Da, ali ime Kamakija, ili
njegova varijanta, Kamaksi, vezuje se za izuzetno neprivlacan vid
boginje Kali kome su se nekada klanjali u velikom hramu u Asamu.
Neke njihove svetkovine bile su veoma odvratne. Kult je pre viSe
godina stavljen van zakona. Hram je napusten.”

Klimnuo sam glavom. Nisam reagovao na tu vest. Vratio sam se
u sobu i mirno sacekao da Amrita zavrsi poziv. A sve vreme u meni
je narastao ludacCki smeh, dok je gnevno vriStanje dzangrljalo po
svom kavezu i zahtevalo da bude pusteno napolje.

Oko pet po podne tog beskrajnog dana siSao sam u lobi. Osecaj
klaustrofobije rastao je u meni sve dok mi nije postalo tesko da
diSem. Ali u lobiju nije bilo nimalo bolje. Kupio sam cigaru u
prodavnici poklona; ali prodavac me je neprestano gledao postrance,
a saosecCajni pogled pomoc¢nika upravnika graniCio se sa
odbojnosc¢u. Pretpostavljao sam da muslimanski par u lobiju Sapuce
0 meni, a pretpostavke su mi bile potvrdene kada je nekoliko kelenra
iziSlo iz vrtnog kafea kako bi pokazivali i krivili vratove ka meni.

Zurno sam se povukao na esti sprat, ustréavsi uz stepenice da
se oslobodim energije. Engleski obiCaj da se drugi sprat naziva
prvim pruzio mi je dodatno stepeniSte za trCanje. Dahtao sam i
obilno se znojio kada sam uSao u hodnik na naSem spratu. Amrita je
Zurila ka meni.

"Ima nesto?" upitah ja.

"Upravo sam se setila neCeg vaznog", reCe ona bez daha.

"Ato je?"

"Ejb Bronstajn! KriSna nam je pomenuo Ejba Bronstajna kada
smo te prve noci odlazili sa aerodroma. KriSna mora da je imao
nekakve veze sa USEFI-jem ili ve¢ sa nekim."

Amrita ode da razgovara sa policijskim narednikom u sobi 614



dok sam ja trazio da mi pozovu broj u Sjedinjenim Drzavama. Cak i
sa policajcem koji je ubrzavao stvari na centrali, proslo je trideset
minuta dok nisu dobili prekookeansku vezu. Nesto u meni umalo nije
prepuklo kada sam Cuo poznato rezanje iz Njujorka. "Bobi, dobro
jutro! Do davola, odakle zoveS? ZvuCi kao da se javljaS sa meseca
preko neke jevtine radio-stanice."

"Ejb, slusaj. Slusaj, molim te." Sto sam brze mogao, ispriao sam
mu o Viktorijinom nestanku.

"Ooo0, sranje", zastenjao je Ejb. "Sranje, sranje, sranje." Cak i
preko deset hiljada milja i kroz loSu vezu, mogao sam da mu Cujem
duboki bol u glasu.

"Slusaj, Ejb, mozes li da me Cujes? Jedan od osumniji€enih u ovoj
stvari zove se KriSna... M. T. KriSna... ali mi mislimo da mu je pravo
ime Sandzej. Sagekao nas je proslog éetvrtka na aerodromu. Cujes$
li me? Dobro. Taj KriSna je rekao da radi za USEFI... to je ameriCka
fondacija za obrazovanje... jah... i da nas je saCekao kako bi ucinio
uslugu svom Sefu. Ni Amrita ni ja ne seCamo se kako je glasilo ime
Sefa. Ali takode je pomenuo tvoje ime, Ejb. Naveo je ba$ tvoje ime.
Alo?"

"Sah", ree Ejb kroz Suplje odjeke.

"Sta?"

"Sah. A. B. Sah. Pustio sam mu telegram odmah posto si oti§ao
iz Londona i zamolio ga da ti pomogne ako bude potrebno."

"Sah", ponovih ja, dok sam brzo pisao. "Sjajno. Gde mozemo da
ga nademo, Ejb? Da li je njegov broj u kalkutskom imeniku?"

"Ne, Bobi, on nije u Kalkuti. Sah je urednik u Indijskom Tajmsu, ali
takode radi kao savetnik za kulturu za USEFI u Nju Delhiju. Upoznao
sam ga pre nekoliko godina kada je predavao u Kolumbiji. Nikad
nisam €uo za tog kuckinog sina Krisnu."

"Hvala, Ejb, mnogo si mi pomogao."

"Prokletstvo, Bobi, tako mi je Zao. Kako se Amrita drzi?"

"Divno. Kao stena, Ejb."

"Ahhh. Bi¢e sve u redu, Bobi. Moras da veruje$S u to. Vratice ti
Viktoriju. Bice joj dobro."

"Jah."

"Javi mi kada se sve sredi. Bicu kod majke. Imas broj, zar ne?



Kazi mi ako mogu da pomognem. Ooo, prokletstvo. Bice sve u redu,
Bobi."
"Zdravo, Ejb. Hvala ti."

Amrita ne samo da je obavestila Singa, ve¢ je razgovarala
telefonom sa tre¢im najve¢im novinama iz Kalkute. OStro je davala
uputstva na zapovedni¢kom hindiju.

"Trebalo je ovo ranije da uradimo", reCe ona kada je zavrsila
razgovor. "Sada se to necCe pojaviti pre sutrasnjih izdanja." Amrita je
uzela oglas od pola strane u svim novinama. Kuriri ¢e uzeti kopije
fotografije koju smo pozajmili policiji. Svaka vredna informacija u vezi
sa sluCajem bi¢e nagradena sa 10.000 dolara; 50.000 za bezbedan
Viktorijin povratak ili bilo kakvu informaciju koja moze da dovede do
njenog bezbednog povratka, bez ikakvih pitanja.

"Isuse", rekoh ja glupavo, "gde ¢emo naci pedeset hiljada
dolara?"

Amrita pogleda kroz prozor u vecernji haos na ulici. "Ponudila bih
dvaput toliko", reCe ona. "Ali to bi bilo gotovo milion rupija. Ovaj

Zavrteo sam glavom. Cinilo se da nisam bio u stanju nista da
smislim. Brzo sam pozvao Singa i obavestio ga o Sahu. Obeéao je
da ¢e odmah poci za tim tragom.

Zadremao sam na otprilike jedan sat. Nisam to nameravao. U
jednom trenutku sedeo sam na stolici blizu prozora i posmatrao kako
nestaje i poslednje veCernje svetlo, a ve¢ sledeceg glava mi se trgla,
dok je napolju teSka kiSa dobovala po staklu. Jedna od policijskih
linija je zvonila. Amrita ude sa hodnika, ali ja stigoh pre nje.

"Gospodine Luzak?" Bio je to inspektor Sing. "Uspeo sam da
pronadem gospodin A. B. Saha kod kuce, u Nju Delhiju."

no

"On je zaista dobio telegram gospodin Bronstajna. Gospodin Sah
veoma posStuje vaseg prijatelja i smesta je poslao svog potcinjenog iz
Fondacije, mladica po imenu R. L. Davan, da doputuje ovamo i
ponudi vam svoje usluge kao vodicC i prevodilac."

"Poslao? Mislite, iz Delhija u Kalkutu?"

"Upravo tako."



"l gde je on?"

"To je po&eo da se pita i gospodin Sah. To smo se zapitali i mi.
Vrlo pazljivo smo uzeli opis lika i odeCe tog gospodina kada je
poslednji put viden."

no
"l, gospodine Luzak, izgleda da je gospodin R. L. Davan sve
vreme bio sa nama. Njegovo telo pronadeno je u jednom kovCegu na
stanici Haura proslog utorka popodne."

Ubrzo posle deset uvecCe doslo je do nestanka struje. Monsunska
oluja napolju poprimila je zestinu kakvu nikada nisam iskusio. Svakih
nekoliko sekundi munje su sekle noc€ i bolje osvetljavale sobu nego
dve sveCe koje je doneo portir. Ulice su bile preplavljene vec
nekoliko minuta posle poCetka nevremena, a zastrasujuci pljusak bio
je svakim satom sve gori. Nikakva svetla nisu se videla na
Cauringiju. Zapitao sam se kako milioni ljudi koji ¢ude u jutanim
kolibama i ljudi bez Catrlja, na ulicama, prezivljavaju ovakve noci.

Viktorija je negde tamo napolju.

Glasno sam zastenjao i ushodao se po sobi. Podigao sam jednu
slusalicu, pa drugu, da pozovem Singa. Telefonske veze bile su
mrtve.

Pomoc¢nik upravnika popeo se da objasni to sanjivom policajcu u
susednoj sobi i da nam se izvini. Hiljade telefona u toj oblasti bilo je
u kvaru. Poslao je kurira u telefonsku kompaniju, ali kancelarije su im
bile zatvorene. Niko nije znao kada ¢e se ponovo uspostaviti veze.
Ponekad je to trajalo danima.

Kada je otiSao, izvukao sam nasSu odecu iz plakara i okacio je na
Sipku tusa u kupatilu.

"Sta radi$?" upita Amrita. Glas joj je bio pomalo nejasan. Nije
spavala viSe od Cetrdeset sati. OCi su joj bile tamne i umorne.

Nisam rekao niSta, ve¢ sam izvukao teSku, drvenu, okruglu
zaglavicu koja je sluzila kao Sipka za veSalice. Bila je dugacka
gotovo Cetiri stope i prijatno Cvrsta u mojim rukama. Uspravio sam je
uz stolicu blizu vrata. Napolju, u blizini, sevnula je munja i uhvatila
preplavljeni prizor sa trenutnom stroboskopskom jasnoc¢om.

Deset minuta posle jedanaest, zaCulo se tesko kucanje. Amrita se



prenula u fotelji dok sam ja ustajao i uzimao zaglavicu. "Ko je?"

"Inspektor Sing."

Sik je nosio visoku kacigu i crni kiSni mantil sa kog se slivala
voda. Dva mokra policajca stajala su u hodniku. "Gospodine Luzak,
voleli bismo da podete sa nama zbog jedne vazne stvari."

"Da podem - kuda, inspektore?"

Sing strese vodu sa kacige. "U mrtvaCnicu Sasun." Na Amritin
nevoljni uzdah, on Zurno nastavi: "DoSlo je do ubistva. Jednog
muskarca."

"Muskarca? Ima li to veze sa onim, kako beSe, Davanom?"

Sing slegnu ramenima. Voda se slila na tepih. "Ne znamo. Sam...
stil ubistva ukazuje na gunde. Na kapalike, ako ba$ hocete. Zeleli
bismo da nam pomognete u identifikaciji tela."

"Ko mislite da je to?"

Ponovo sleganje ramenima. "Hocete li poci, gospodine Luzak?
Moja kola Cekaju."

"Ne", rekoh ja. "Apsolutno ne. Ne ostavljam Amritu. Ne dolazi u
obzir."

"Ali potrebno je identifikovati..."

"Snimite fotografiju, inspektore. Vasa policija poseduje kameru,
zar ne? Ako ne, saCekacu na snimke u jutarnjim novinama. lzgleda
da stanovnici Kalkute uzivaju u tome da gledaju fotografije leSeva
kao Sto mi volimo stripove u Sjedinjenim Drzavama."

"Bobi!" reCe Amrita. Glas joj je bio promukao. Oboje smo bili
iscrpljeni. "Inspektor samo pokuSava da nam pomogne."

"Jah", rekoh ja. "Ali nema govora. Ne ostavljam te ponovo."

Amrita uze tasnu i kiSobran. "ldem i ja."

| Sing i ja je pogledasmo.

"Telefoni ne rade", reCe ona. "Niko ne moze da nas zove. Proslo
je dvadeset Cetiri sata, a niko nije zatrazio ucenu. Niko nije stupio u
vezu sa nama. Ako ovo moze da pomogne, ucinimo to odmah."

Svetlost je obasjavala zakovane prozore i dva kamena lava
oblivena kiSom preostala iz nekog ranijeg, nevinijeg doba. Do ulaza
u mrtvacnicu stizalo se prilaznim puteljkom sa zadnje strane, koji je
krivudao izmedu tamnih, kapavih zgrada i gomila dubreta koje su se



topile pod pljuskom. Oronula nadstreSnica Stitila je Siroka vrata
mrtvacnice Sasun.

Covek u zguzvanom odelu sa&ekao nas je u spoljnjoj kancelariji.
Cak i tamo, vazduh je bio zasiéen mirisom formaldehida koji sam
upamtio sa gimnazijskih Casova biologije. Kerozinski fenjeri bacali su
senke iza komoda sa dosjeima i visokih hrpa fascikli na svakom
stolu. Covek je spojio prste, naklonio mi se tek reda radi i zapogeo
pravu tiradu na bengalskom obracajuci se inspektoru.

"Kaze da gospoda Luzak moZzZe da ostane ovde", prevede Sing.
"Mi ¢emo biti u susednoj prostoriji."

Amrita klimnu glavom i reCe: "Takode je rekao da je mrtvacnici
potreban generator za hitne prilike, inspektore. Pozvao je politiCare
iz gradske vecnice da pomere dupeta i dodu da pomiriSu ruze. Je li
tako? Bio je to idiom."

"Tako je", reCe Sing i mracno se osmehnu. On reCe nesto
zvani¢niku iz mrtvacnice i CovecCuljak pocrvene, pa povede Singa i
mene kroz zanjihana vrata, kratkim hodnikom oblozenim ploCicama.

Okaceni fenjer otkrivao je prostoriju koja je liCila na zamisao
Dzeka Trboseka o sali za operacije. Bila je prljava. Papiri, Soljice i
razni otpaci lezali su posvuda. Nozevi, skalpeli i testere za kosti bili
su rasuti po posluzavnicima od nerdajuceg Celika i ploCama stolova.
Ogromna svetiljka - sada neupotrebljiva - i blistavi Celi¢ni sto sa
otvorenim odvodima potvrdivali su svrhu prostorije. To, i telo koje je
leZalo izlozeno na stolu.

"A", reCe inspektor i kroCi blize. On mi nestrpljivo mahnu da mu
se pridruzim. Zvanicnik iz mrtvacnice podize fenjer sa klina na zidu i
okacCi ga o Sipku ovalne svetiljke operacione sale. Zanjihana svetlost
bacala je vrtloge Sara na glatki Celik.

Kada sam bio dete, moji roditelji ulozili su novac u komplet
Komptonovih ilustrovanih enciklopedija. Moj omiljeni odeljak bio je
poglavlje o ljudskom telu. Bile su tu prozirne stranice naslagane
jedna preko druge. Pocinjalo je celim telom, koZom i svim ostalim, a
sa okretanjem osetljivih stranica spustalo se dublje u tajne pretrpane
unutrasnjosti tela. Sve je bilo Cisto, kodirano bojama i oznaceno.

Telo koje se sada nalazilo ispred mene bilo je druga stranica -
MISICI | ZILE. Od vrata nanize koza je bila odrana i svuéena. Lezala



je zguzvana ispod leSa kao vlazni i nabrani plast. Ali ovde nije bilo
urednog obelezavanja miSi¢a; ovde se nalazilo samo ljudsko bice
koje je izgledalo kao sirovo meso, sa masnim fluidima koji su hvatali
svetlost; debela, bela vlakna nestajala su u sirovim, ruziCastim
prugama; a Zuckaste zile protezale su se kao krvave uzice.

Sing i drugi Covek su me posmatrali. Ako su ocekivali da
uzviknem ili da se ispovracam, Cekalo ih je razoCarenje. Procistio
sam grlo. "Vec ste pocCeli sa autopsijom?"

Sing prevede kratku reCenicu onog drugog. "Ne, gospodine
Luzak. Ovakav je stigao pre dva sata."

Tada sam reagovao. "Isuse! Zasto bi neko ubio, a onda odrao
neko ljudsko bice?"

Sing odmahnu glavom. "Kada je prvobitno viden, joS nije
preminuo. Nalazio se na ulici Sader. VriStao je. Tr€ao, prema
izjavama svedoka. Pao je. Nesto kasnije, vristanje je prestalo. Neko
je konacno pozvao policijska kola."

Nacinih dva nevoljna koraka unazad. Mogao sam da Cujem kako
glas moje majke odjekuje sa odmorista treceg sprata u ulici Pulaski.
Robert Luzak, da si smesta doSsao ovamo pre nego Sto te zivog
oderem. Bilo je to moguce.

"Poznajete li ga?" upita Sing nestrpljivo. On pokretom zatrazi vise
svetla. Glava leSa bila je zabaCena, zamrznuta u konacnoj agoniji
zahvatom ranog rigor mortisa.

"Ne", rekoh ja kroz stisnute zube. "Cekajte." Primorao sam sebe
da kroCim u krug svetlosti. Lice je bilo nedirnuto, ako se izuzme
grimasa. Prepoznavanje me tresnu poput pesnice.

"Poznajete ga", reCe Sing.

"Da." Pomenuo sam mu ime. Blagi Boze, pomenuo sam mu ime
dok sam razgovarao sa Dasom.

"Je li to gospodin Krisna?"

"Ne", rekoh ja i okrenuh se od jarko osvetljenog stola. Pomenuo
sam mu ime. "Nedostaju naoCari. On nosi naoCari. Zove se
DzejprakeS Muktanandadzi."

Amrita i ja spavali smo do devet ujutro. Nismo sanjali. Rika kiSe
kroz otvoreni prozor izbrisala je snova. Negde oko zore, izgleda da



je ponovo doSla struja i da je proradio uredaj za klimatizaciju, ali mi
toga nismo bili svesni.

U 11.00 Sing je poslao kola da nas odvezu u policijsku stanicu.
Svi pozivi za nas bi¢e prosledeni iz hotela tamo. Policijska centrala
bila je samo joS jedna mraCna, pecCinska prostorija u joS jednoj
mracnoj, lavirintnoj zgradi. Velike gomile fascikli i pozutelih
dokumenata zaklanjale su stolove i gotovo skrivale bezlicne ljude
pogrbliene nad pisatim maSinama koje su izgledale kao da su
koriS¢ene jo§ u doba kraljice Viktorije. Amrita i ja proveli smo
nekoliko sati u pregledanju ogromnih knjiga sa fotografijama. Posle
stotina zenskih lica, poeo sam da se pitam da li bih uopste
prepoznao Kamakiju Barati ako bih je video. Da, prepoznao bih je.

DosSlo je samo do jednog otkrica. Posle ispitivanja tamne i
izbledele fotografije teSkog muskarca u zatvorskoj sivoj odedi,
snebivljivo sam ga identifikovao kao kapaliku u kaki odeci koji mi je
slomio prst.

"Ali niste sigurni?" upita Sing.

"Ne. Bio je stariji, tezi, sa duzom kosom."

Sing progunda nesto i dade nekome fotografiju i uputstva. UopSte
mi nije rekao kako se taj Covek zove niti zbog Cega je bio u zatvoru.
Zvuk lomljenja krhke plastike.

U rano popodne vratili smo se u hotel i zapanijili se kada smo
saznali da je bilo preko stotinu poziva na broj policijske linije koji smo
dali u novinskom oglasu. Nijedan poziv nije davao Cvrste informacije.
Nekoliko tvrdnji da je dete videno tu ili tamo provereno je, ali
narednik je bio pesimista. VecCina poziva poticala je od muskaraca ili
Zena koji su bili voljni da nam prodaju drugu bebu za iznos nagrade.

Zalupio sam vrata i zajedno smo legli na krevet da cekamo.

Gotovo da se uopste ne secam kasnih sati te srede. Jasno se
pominjem slika, ali one kao da nemaju veze jedna sa drugom. Neke
ne mogu da razdvojim od snova koji me proganjaju jos od tih dana.

Negde oko osam uvece, ustao sam, poljubio Amritu na rastanku
dok je dremala i napustio hotel. ReSenje za sve postalo mi je
najednom sasvim jasno. Oti¢i ¢u u Kalkutu, pronaci kapalike, reci im
da mi je zao, da C¢u uciniti Sta god zele, a onda ¢e nam oni vratiti



bebu. Bilo je jednostavno.
Ako u tome ne uspem, pronaci ¢u boginju Kali i ubiti tu kucku.

Se¢am se da sam hodao duz mnogo blokova, a onda sam se
vozio taksijem, posmatrao lica na ploCniku, siguran da ¢e sledece biti
Kamakijino. Ili Krisnino. Ili Dasovo.

Onda je taksi bio parkiran pod stablom banjana i Cekao je dok
sam se ja verao preko kapije od oStrog gvozda i prikradao se, u
poluCucCnju, cvecem oiviCenim prilaznim puteljikom. Kuca je bila
mraéna. Zatresao sam kapcima. Zalupao sam na vrata. "Caterdzil"
vrisnuo sam. Kuca je bila mracCna.

U nekom drugom trenutku hodao sam ivicom reke. Most Haura
nadnosio se nad mene u tom poslednjem sumraku pre prave tame.
PoploCane ulice ustupile su mesto blatnjavim stazama i mracnim
sirotinjskim Cetvrtima. Deca su igrala oko mene. Bacio sam im sav
svoj sitniS. Se¢am se da sam se osvrnuo i da viSe nisam video
gomilu dece kako me prati, ve¢ nekoliko ljudi. Usta su im se
pomerala, ali ja nisam €uo nista. Napravili su polukrug i poCeli da mi
prilaze oprezno, polupodignutih ruku.

"Kapalike?" rekao sam pun nade. Mislim da sam to rekao. "Jeste
li vi kapalike? Kali? Kapalike?"

Oklevali su i hrabrili jedan drugog pogledima. Pogledao sam im
prnje i mrSava, izgladnela tela - miSi¢e napete od iSCekivanja - i znao
sam da to nisu kapalike. Niti tagisi. Niti gunde. Samo siroti, gladni
ljudi spremni da ubiju stranca radi para.

"U redu!" dreknuo sam tada. Cerio sam se. Nisam mogao da
prestanem da se cerim, iako sam osecao kako nesto ostro dubi rupu
u meni dok sam se cerio. Proteklih nekoliko dana, noc¢, Viktorija - sve
se skupljalo u Cvrsti Cvor Ciste radosti zbog ovoga.

"U redu!" vikao sam. "Dodite. Dodite. Molim vas." Rasirio sam
ruke. Hteo sam da ih zagrlim. Hteo sam da ih zagrlim u znojav, Cvrst
zagrljaj dok im radosno kidam Zilava grla zubima.

Mislim da bih to i u€inio. Ne znam. Ljudi su se zgledali, odstupili i
nestali u senkovitim uliCicama. Umalo nisam zaplakao kada su otisli.

Pre ili posle mog susreta sa tim ljudima, ne znam, naSao sam se
u malom hramu. Bio je tamo nezgrapni kip crne krave koja je kleCala
sa crveno-belom ogrlicom. Starci su Cucali, pljuvali u zadimljenu



pomrcéinu i zurili sa uzasom u mene. Neko drevno strasilo
neprestano je pokazivalo na moja stopala i brbljalo mi nesto. Mislim
da je zeleo da se izujem.

"Jebes§ to", rekoh razumnim tonom. "To nije vazno. Samo im
recite da su pobedili, u redu? Recite im da ¢u uciniti Sta god zele. U
redu? Obec¢avam. Stvarno obeéavam. Kunem se Bogom. Casna
izvidaCka reC." Mislim da sam tada zaplakao. Bar sam posmatrao
kroz prizmu suza dok mi se starac kome su nedostajali gotovo svi
prednji zubi prazno cerio, tapSao me po ramenu i ljuljao se napred-
nazad na mrSavim bedrima.

Na kiSi je lezala velika pustoS stracara i starih guma i ja sam
gacao kroz blato miljama prema visokim dimnjacima i otvorenim
plamenovima koji su svemu davali crveni preliv i uzmicali od mene
ma koliko da sam se upinjao da smanjim udaljenost. Verujem da je
to bilo pravo mesto. Ne znam. Taj pejsaz vecC je toliko dugo deo
mojih snova.

Devojcicu sam pronasao u prvom laznom svetlu zore. Lezala je
na ulici - na blatnjavoj stazi koja je tu vazila za ulicu. Nije mogla imati
viSe od pet godina. DugacCka kosa bila joj je umrSena i lezala je
sklup€ana pod tankim, mrkim jorganom joS mokrim od noc¢nih
pljuskova. Nesto u njenoj samosvesnoj predanosti snu privuklo me je
njoj. Spustio sam se na jedno koleno na blatnjavu stazu. Ljudi i bicikli
veC su pocCeli da se kreCu i skretali su da nas zaobidu na uskom
prolazu.

OCi devojCice bile su Cvrsto zatvorene, kao u usredsredenosti, a
usta su joj bila blago otvorena. Mala pesnica bila joj je stisnuta uz
obraz. Ubrzo ¢e morati da se probudi, da upali vatru, posluzi
muskarce, pobrine se za mladu decu i suoCi se sa krajem detinjstva
koje je jedva i upoznala. Ubrzo ¢e njen vlasnik postati neki drugi
muskarac, a ne njen otac, i tog dana primi¢e tradicionalni induski
blagoslov: 'Dabogda imala osam sinova.' Ali za sada je mogla samo
da spava, stisnute pesnice, smedeg obraza na zemlji, oCiju Cvrsto
zatvorenih pred jutarnjim svetlom.

Tada sam zavrteo glavom i pogledao oko sebe. Bila je skoro zora.
KiSa je gotovo proCistila vazduh i ose¢ao se bolno savrSen miris



svezih pupoljaka i vlazne zemlje.

Jasno se seCam voznje rikSom natrag do hotela. Zvuci i boje bili
su tako jasni da su mi napadali Cula. Um mi je takode bio Cist. Ako
se bilo Sta dogodilo dok me nije bilo... ako sam Amiriti bio potreban...

Svanuce tek Sto je nastupilo, ali Amrita me je saCekala u hodniku.
Krsila je ruke od radosti i u o€ima je imala suze prvi put otkad je sve
ovo pocelo.

"Bobi, o Bobi", rekla je. "Inspektor Sing samo $to je zvao. Dolazi
po nas. Bi¢e tu za minut. Vode nas na aerodrom. Pronasli su je,
Bobi. Pronasli su je."

Jurili smo gotovo praznim auto-putem za VIP-ovce. Bogati zraci
okomitog svetla sve su isticali u dubokom reljefu, a senka nasih kola
odrzavala je korak za nama po vlaznim poljima.

"Sigurni ste da joj je dobro?" pitao sam ja.

"Da, da", reCe Sing, ne okrenuvsi se na prednjem sedistu. "Poziv
smo primili pre samo dvadeset pet minuta."

"Sigurni ste da je to Viktorija?" upita Amrita. Oboje smo se
naginjali napred i oslanjali ruke o poledinu prednjeg sediSta. Amritine
ruke nesvesno su razvijale i savijale papirnu maramicu koju je
drzala.

"Strazar iz obezbedenja misli da jeste", reCe Sing. "Zato je
zadrzao par koji je prolazio sa bebom. Oni i ne znaju da su zadrzani.
Glavni oficir obezbedenja rekao im je da postoji mala nepravilnost u
njihovim putnim vizama. Misle da Cekaju da stigne sluzbenik koji ¢e
im pecatirati vize."

"Zasto ih naprosto niste uhapsili?" upitah ja.

"Zbog kakvog zloCina?" upita Sing. "Sve dok dete ne bude
pozitivno identifikovano, nisu krivi ni za Sta osim za pokuSaj da
odlete u London."

"Ko je ugledao Viktoriju?" upita Amrita.

"Strazar iz obezbedenja koga sam pomenuo", reCe Sing i zevnu.
"Video je vas oglas u novinama." U Singovom dubokom glasu Cuo
se blagi prizvuk neodobravanja.

Uzeo sam Amritu za ruku i gledali smo kako kraj nas prolazi sada
poznati kraj. Oboje smo u mislima pokuSavali da nateramo kola da



voze malo brze. Kada je na trenutak neki pastir zaprecio vlazni asfalt
svojim ovcama, oboje smo viknuli vozaCu da zatrubi, da nas
proveze. Onda smo poceli da menjamo brzine, da prolazimo kraj
drndavih kola sa visoko nagomilanom trskom, da bismo se potom
ponovo nasli sami u svojoj levoj traci. Dre€avi kamioni jurili su s nase
desne strane prema gradu, dok su nam ljudi u belim koSuljama
mabhali.

Primorao sam sebe da sednem natrag i nekoliko puta duboko
udahnem. Bogatstvo osvita bilo bi u svakom drugom trenutku
dudesno. Cak i prazne, izbrazdane, visoke gradevine i straéare u
blatnjavim poljima izgledale su procCiS¢ene SuncCevim blagoslovom.
Zene su nosile visoke, bronzane posude i bacale deset stopa
dugacke senke u zelene jendeke.

"Sigurni ste da joj je dobro?" upitah ponovo.
"Samo Sto nismo stigli®, reCe Sing.

Zavili smo prilaznim drumom pored crnozutih taksija sa
krovovima posutim kiSnim kapima kao dijamantima i vozalima
opruzenim i usnulim na prednjim sediStima. NaSa kola nisu se jo$
sasvim ni zaustavila kada smo otvorili vrata.

"Kuda?"

Sing obide oko kola i pokaza. Brzo udosmo u terminal. Obuzet
nestrpljivom zurbom, Sing je tr€ao oko opruzenih i umotanih obli¢ja
koja su spavala na prljavom, poplo€anom podu. "Ovde", reCe on
otvaraju¢i olupana vrata oznaCena natpisom SAMO ZA
OVLASCENO OSOBLJE na engleskom i na bengalskom. Jedna
nedodirljiva Zena Cucala je u hodniku i Cistila prljavstinu i papir u
malu kantu. Petnaest koraka dovelo nas je do velike prostorije
izdeljene pregradama i Salterima. Mogao sam da Cujem kuckanje
teleksa i pisa¢ih masSina.

Smesta sam ih video, indijski par, zguren u suprotnom uglu;
mlada Zena drzala je bebu na grudima. Bili su mi nepoznati, jedva i
sami stariji od dece. Muskarac je bio nizak i imao je nemirne oci.
Svakih nekoliko sekundi dizao je desnu ruku da poceSe svoj
neuspesni pokusaj brkova. Devojka je bila jo§ mlada od muskarca i
toliko bezbojna da je izgledala gotovo ruzno. Marama koju je nosila
nije skrivala vrpCastu kosu niti razmazanu grimiznu tacku koja joj je



oznacCavala srediSte Cela.

Ali kada smo stali na dvadeset stopa od njih, Amrita i ja mogli
smo da gledamo samo u teSko umotani zavezljaj koji je zena brzo
juljala. Lice deteta nije se videlo. Mogli smo da razaberemo samo
bledu naznaku obraza.

Pridosmo blize. Veliki bol javio mi se u dijafragmi i uzdigao u prsa.
Prenebregao sam ga. Inspektor Sing mahnuo je uniformisanom
strazaru iz obezbedenja koji se trgao u stav mirno. StraZar osorno
reCe neSto mladi¢u koji smesta ustade sa klupe i nervozno pride
Salteru. Dok je ustajao, devojka se pomerila da ga pusti da prode i
mi smo nacas ugledali bebino lice u debelim prevojima Sala.

Bila je to Viktorija. Spavala je, bleda gotovo toliko da joj je koza
sijala, ali van svake sumnje, to je bila Viktorija.

Amrita tada viknu i svi se istog trena pokrenuse. Mladi¢ mora da
je pokusao da jurne, jer su mu strazar iz obezbedenja i joS jedan
covek brzo prikovali ruke pozadi. Devojka je kliznula preko klupe u
ugao i pocCela brzo da ljulja bebu i brblja nesto sto je liCilo na decju
pesnicu. Amrita, inspektor i ja iSli smo brzo napred kako bismo
presekli svaki put za bekstvo na koji bi devojka mogla da pomisli, ali
ona je samo okrenula lice ka zelenom zidu i pocCela glasnije da
jauce.

Sing tada pokusa da zadrzi Amritu, ali ona nacini tri brza koraka
napred, povucCe ostro zeninu glavu unazad za kosu i pokretom leve
ruke otrze joj Viktoriju iz narucja.

Svi su vikali. 1z nekog razloga, ja sam ustuknuo nekoliko koraka
dok je Amrita podizala visoko naSu kcer i poCinjala da odmotava sa
nje prljavi ljubicasti sal.

Amritin prvi krik preseCe ostale zvuke i ucutka Citavu prostoriju.
Nastavio sam da uzmiem sve dok ledima nisam udario u Salter.
Kada je Amrita zavristala, okrenuo sam se usporeno i spustio lice i
stisnute pesnice na hladnu povrsinu Saltera.

"Ajoooj", rekao sam. Bio je to tihi zvuk koji je doSao iz mog
najranijeg detinjstva. "Ajoooj", rekao sam. "Ajoooj, ne, molim te."
Stisnuo sam ¢vrsto obraz uz povrSinu Saltera i pesnicama zapusio
usi, ali mogao sam jasno da Cujem kako se Amritini krici pretvaraju u
jecaje.



JoS negde imam izvestaj, kopiju onoga koji je Sing poslao u
Delhi. Poput svega drugog u Indiji, papir je jevtin i rdav. Tekst je
toliko slab da je gotovo proziran, zamisao tupavog deteta o tajnoj
poruci. Nije vazno. Ne moram da vidim izveStaj da bih se prisetio
kako taCno glasi.

22.7.77. CM.P.D./D.D.A.S.S. 2671067

STRAZAR |1Z OBEZBEDENJA DZAGMOAN (JASPAL, D.D.A. SL.
OB. 1113) PREGLEDAO JE PAR IDENTIFIKOVAN U PAPIRIMA
KAO CAUDURI, SUGATA | DEVI, NA PUTU ZA LONDON, U. K, SA
BEBOM, RADI ODMORA, U 04.28/21.7.77. STRAZAR IZ
OBEZBEDENJA DZAGMOAN ZADRZAO JE PAR U CARINSKOM
ODELJKU B-11 ZBOG MOGUCEG PREPOZNAVANJA NAVEDENE
BEBE KAO NESTALE AMERICKE BEBE LUZAK, CIJA JE OTMICA
PRIJAVLJENA 18.7.77 (REF. C.M.P.D. SLUCAJ BR. 117, dt, 18.7.77
(S.R. 50/) SING.) INSPEKTOR JASVAN SING (C.M.P.D. 26774) |
PAR LUZAK (ROBERT C. | AMRITA D.) STIGLI SU DA POTVRDE
IDENTITET BEBE U 05.41/21.7.77. BEBA JE POZITIVNO
IDENTIFIKOVANA KAO VIKTORIJA KEROLAJN LUZAK ROD. 22,
1.77. PO DALJEM ISPITIVANJU OD STRANE MAJKE DETETA,
OTRKIVENO JE DA JE BEBA VIKTORIJA C. LUZAK PREMINULA
NEKOLIKO SATI RANIJE. PAR IDENTIFIKOVAN KAO SUGATA |
DEVI CAUDURI POTOM JE UHAPSEN | PREBACEN U
C.M.P.D.H.Q. NA CAURINGIJU: OSUMNJICENI ZA PRIPREMANJE
OTMICE, PRIPREMANJE UBISTVA | POKUSAJ DA SE
TRANSPORTUJE UKRADENA ROBA PREKO MEDUNARODNIH
GRANICA. 1ZVESTAJ AUTOPSIJE (REF: LUZAK - C.M.P.D./M.E.
2671067/21.7.77.) POTVRDIO JE DA JE BEBA LUZAK BILA
MRTVA U PERIODU NE DUZEM OD PET (5) SATI | NE KRACEM
OD DVA (2) SATA | DA JE TELO POMENUTE BEBE
UPOTREBLJENO KAO SPREMISTE ZA TRANSPORTOVANJE
UKRADENE ROBE: SLEDI SPISAK | PROCENA VREDNOSTI:

RUBINI (6) R.S. 1,115,000

SAFIRI (4) R.S. 762,000



OPALI (4) R.S. 136,000
AMETIST (2) R.S. 742,000
TURMALIN (5) R.S. 380,000
ZA VISE POJEDINOSTI KONTAKTIRAJTE SINGA (JASVAN
C.M.P.D. 26774). KRAJ IZVESTAJA.



15.

'‘Kalkuta me je ubila’
Kabita Sinha

Kalkuta nije htela da nas pusti. JoS dva dana grad nas je drzao u
svom smrdljivom zahvatu.

Amrita i ja nismo Zeleli da ostavimo Viktoriju samu sa njima. Cak i
za vreme policijske autopsije i pogrebnikovih priprema, Cekali smo u
obliznjim prostorijama.

Sing nam je rekao da éemo morati da ostanemo u Kalkuti
nekoliko nedelja, bar dok sasluSanja ne budu dovrSena. Rekao sam
mu da ne¢emo. Oboje smo dali izjavu stenografu koji kao da se
dosadivao.

Stigao je Covek iz AmeriCke ambasade u Nju Delhi. Bio je to
prenaglaseno usluzan covek po imenu Don Vorden. Njegova
zamisao 0 noSenju sa indijskim birokratama koji nisu Zeleli da
saraduju sastojala se od izvinjavanja i objasnjavanja koliko smo mi
zapetljali stvari time Sto smo insistirali da tako brzo odnesemo telo
naseg deteta kuci.

U subotu smo se poslednji put vozili ka aerodromu. Vorden,
Amrita i ja bili smo stesSnjeni na zadnjem sediStu iznajmljenog starog
'Sevroleta'. Padala je veoma jaka kiSa i unutrasdnjost zatvorenog
vozila bila je vrela i vrlo vlazna. Nisam to primecivao. Nisam skidao
pogled sa malog, belog, bolnickog kombija koji smo pratili. On nije
koristio svetla za hitne sluCajeve u gustom saobracaju. Nije bilo
zurbe.

Na aerodromu je doslo do poslednjeg kasnjenja. Aerodromski
sluzbenik iziSao je napolje sa Vordenom. Obojica su odmahivala
glavama.

"Sta je bilo?" upitah ja.

Indijski sluzbenik otresao je umrljanu belu kosulju i oStro izgovorio
nekoliko hindustanskih fraza ljutitim tonom.

"Sta?" rekoh ja.



Amrita mi prevede. Bila je toliko iscrpljena da nije podigla glavu;
glas joj je bio gotovo necCujan. "On kaze da kovCeg za koji smo platili
ne moze da se utovari u avion", reCe ona umorno. "Metalni avionski
mrtvacki kovCeg nalazi se ovde, ali neophodni papiri za prevoz...
tela... nisu potpisale odgovarajuce vlasti. On kaze da mozemo da
odemo u gradsku vecénicu u ponedeljak i da uzmemo neophodne
papire."

Ustadoh. "Vordene?" rekoh ja.

Covek iz ambasade slegnu ramenima. "Moramo postovati njihove
zakone i kulturne vrednosti", reCe on. "Sve vreme sam mislio da bi
bilo mnogo lakSe da ste se slozili da se telo kremira ovde, u Indiji."

Kali je boginja svih krematorijuma.

"Dodite ovamo", rekoh ja. Poveo sam dva Coveka kroz vrata u
kancelariju do prostorije gde je lezalo Viktorijino telo. Indijski
sluzbenik izgledao je nestrpljivo, kao da se dosaduje. Uzeo sam
Vordena za ruku i poveo ga u ugao sobe.

"Gospodine Vordene", rekoh ja tiho, "ja idem u susednu sobu da
prebacim telo svoje kéeri u odgovarajuCi kovCeg. Ako udete u
prostoriju ili se budete mesali na bilo koji nacin, ubi¢u vas. Da li me
razumete?"

Vorden trepnu nekoliko puta i klimnu glavom. OtiSao sam do
sluzbenika i objasnio mu kako stoje stvari. UCinio sam to tiho, prsti
su mi nezno dodirivali njegova prsa dok sam govorio, ali on me je
gledao u oCi i neSto Sto je tamo video ucutkalo ga je i zadrzalo
nepomi¢nog kada sam zavrSio sa razgovorom i proSao kroz vrata u
mutno osvetljenu prostoriju gde je Cekala Viktorija.

Prostorija je bila dugacka i gotovo prazna osim nekoliko gomila
kutija i nepreuzetog prtljaga. Na jednom kraju prostorije, veC otvoren
na Salteru kraj prenosne trake od metalnih valjaka, nalazio se Celi¢ni
avionski mrtvacki kovCeg. Na suprotnom kraju prostorije, na klupi
kraj platforme za utovar, bio je sivi sanduk koji smo kupili u Kalkuti.
PriSao sam mu i bez oklevanja otpecatio poklopac.

U noci kada je Viktorija bila rodena, primenjen je jedan obicaj
zbog koga sam, prethodno, nedeljama bio nervozan. Znao sam da
bolnica u Egzeteru podstiCe novopeCene ocCeve da iznose
novorodencad iz sale za porodaj u susedno porodilisSte na obavezno



merenje tezZine i visine pre vracanja bebe majci u sobi za oporavak.
Neko vreme bio sam zabrinut zbog toga. Plasio sam se da je ne
ispustim. Bila je to glupa reakcija, ali Cak i posle uzbudenja i veselja
zbog porodaja, shvatio sam da mi srce lupa od nervoze kada je lekar
podigao Viktoriju sa Amritinog stomaka i upitao me da li zelim da
ponesem svoju devojCicu niz hodnik. Secam se da sam klimnuo
glavom, osmehnuo se i ostao prestravljen. Se¢am se da sam joj
obuhvatio majusnu glavu, podigao malo obli¢je jo§ vlazno od
porodaja na grudi i prevalio trideset koraka od sale za porodaje do
porodilista sa sve veéim samopouzdanjem i rado$¢u. Cinilo se da mi
Viktorija pomaze. SeCam se da sam se glupavo cerio zbog
iznenadnog i potpunog uvidanja da nosim svoje dete. To je i dalje
najsrecnija uspomena iz mog zivota.

Ovaj put nisam osecao nervozu. Nezno sam podigao svoju kcer,
obuhvatio joj glavu, stavio je uz prsa i rame kao toliko puta ranije i
prevalio trideset koraka do Celicnog avionskog mrtvackog kovCega
sa malim uloSkom od bele svile.

Poletanje aviona bilo je odlagano nekoliko puta. Amrita i ja sedeli
smo i drzali se za ruke za vreme devedesetominutnog Cekanja, a
kada je veliki 747 kona¢no zarulao na uzletiStu, nismo pogledali ka
prozorima. Misli su nam bile sa malim prevoznim mrtvackim
kovCegom Ciji smo utovar posmatrali ranije. Nismo razgovarali dok
se avion uspinjao ka visini za let. Nismo gledali napolje dok su oblaci
zaklanjali poslednji pogled na Kalkutu. Uzeli smo nasu bebu i krenuli
kuéi.



16.

'Neko otkrovenje svakako se blizi;'
Vilijem Batler Jejts

Viktorijina sahrana bila je u utorak, 26. jula 1977. Sahranjena je
na malom katoliCkom groblju na brdu koje gleda na Egzeter.

Cinilo se da majudni beli sanduk zraéi na jarkom Sun&evom
svetlu. Nisam ga gledao. Za vreme kratke sluzbe kraj groba, zurio
sam u plavu mrlju neba odmah iznad glave oca Darsija. Kroz prostor
izmedu stabala mogao sam da vidim toranj od cigala na jednoj od
starih zgrada Akademije. Jednom je grupa golubova kruzno proletela
kroz Stit letnjeg neba premecuci se u vazduhu. Neposredno pre
zavrSetka sluzbe zaCuo se hor decjih povika i smeha, najednom
ucutkan kada su ugledali naSu grupu; Amrita i ja okrenuli smo se
zajedno da posmatramo Copor maliSana koji su mahnito okretali
pedale dok su se priblizavali dugackoj strmini koja Ce ih bez ikakvog
dodatnog napora dovesti do grada.

Amrita je nameravala da najesen poCne ponovo da predaje na
univerzitetu. Ja nisam radio niSta. Tri dana posle naseg povratka,
ona je ispraznila Viktorijinu sobu i preuredila je u sobu za Sivenje.
Nikada tamo nije radila, a ja uopSte nisam ulazio.

Kada sam konacno resSio da bacim nesto odece koju sam vratio iz
Kalkute, pomislio sam da pretresem dzepove iscepane i izmrljane
safari koSulje koju sam nosio u no¢i kada sam Dasu odneo knjigu.
Kutija Sibica nije se nalazila ni u jednom dzepu. Klimnuo sam glavom
tada, zadovoljan, ali sekund kasnije pronasao sam u drugom dzepu
malu beleznicu. Mozda sam te noci imao uz sebe obe beleznice.

Ejb Bronstajn je proveo sa nama jedan dan krajem oktobra. Bio je
na sahrani, ali tada nismo razgovarali, osim formalnih reci saucesca.
Razgovarao sam sa njim jednom drugom prilikom - bio je to pozni,



nepovezani telefonski poziv posle mog pi¢a. Ejb me je slusao dobar
deo sata, a onda je rekao tiho: "Idi u krevet, Bobi. Idi da spavas."

Te nedelje u oktobru sedeli smo u dnevnoj sobi sa belim vinom |
razgovarali o problemima oko odrzavanja Drugih glasova i izgledima
da Karterov novi energetski program resSi nestaSicu gasa. Amrita je
uctivo klimala glavom, povremeno se osmehivala i sve vreme bila
hiljadu milja daleko.

Ejb je predlozio da se proSetamo po Sumi iza kuce. Trepnuo sam.
Ejb je mrzeo svaki fizicki napor. Tog divhog jesenjeg dana nosio je
isto sivo, zguzvano odelo i crne, zatupaste cipele koje je uvek nosio.

"Naravno", rekao sam bez imalo odusSevljenja; krenuli smo
stazom ka jezercetu.

Suma je blistala u punoj slavi. Staza je bila prekrivena hromno
zutim liSCem bresta i posle svaskog skretanja nailazili smo na
plamenocrvenu boju javora i ruja. Niz gloga ponudio nam je trnje i
majusne, jesenje jabuke. Papirna breza posezala je bela ka
savrSeno plavom nebu. Ejb izvuCe poludopuSenu cigaru iz dzepa
sakoa i nastavi da vu€e noge, spustene glave, Zzvacuci odsutno.

Presli smo dve tre€ine kruga od milju i po, priblizavajuci se vrhu
brdasca koje se nadnosilo nad put, kada Ejb sede na palu brezu i
poCe metodi€no da prazni zemlju i grancice iz cipela. Ja sam seo u
blizini i zagledao se u jezerce koje smo obisli blizu zatona.

"JoS imas Dasov rukopis?" upita on najednom.

"Da." Ako sada bude zatrazio da ga upotrebi u Drugim glasovima
- imali mi dogovor ili ne - naSe prijateljstvo bi¢e okoncano.

"Hmmm." Ejb procisti grlo i pljunu. "Da li ti je Harpers pravio
problema oko toga Sto nisi napisao Clanak?"

"Ne." Cuo sam kako detli¢ kucka negde iza puta. "Vratio sam
predujam. Insistirali su da oni ipak pokriju putne troSkove. Znas,
Moro viSe nije kod njih."

"Jah." Ejb pripali cigaru. Miris se savrSeno uklapao u jesenju
svezinu. "Jesi li reSio Sta ¢eS da ucini$ sa tom jebenom poemom?"

"Ne."

"Nemoj je objaviti, Bobi. Nigde. Nikad." On baci Sibicu koja se jos
dimila u gomilu liS¢a. Ja je izvukoh i stisnuh izmedu prstiju.

"Ne", ponovih. Cutali smo neko vreme. Dunuo je hladan lahor i



poCeo da pomera krto lis¢e jedno uz drugo. Daleko na severu neka
veverica glasno je prekorevala nezvanog gosta.

"Znas$ li da sam gotovo celu porodicu izgubio u Pogromu, Bobi?"
upita Ejb najednom, ne gledajuci me.

"Ne, nisam to znao."

"Jah. Mama se izvukla zato $to su ona i Jan bili u Londonu, na
putu da me posete. Jan se vratio da pokusa da izvuce MoSea, Muti i
ostale. Nikada ih viSe nismo videli."

Nisam rekao niSta. Ejb je dunuo dim cigare ka plavom nebu.
"Pominjem ovo, Bobi, zato Sto naknadno sve izgleda tako
neizbezno; znas na Sta mislim? Uveren si da si mogao to da izmenis
ali nisi - kao da si zaboravio da uc€ini$ nesto, i sve se onda dogodilo
automatski. Znas na Sta mislim?"

"Da."

"E, pa nije neizbezno, Bobi. ReC je naprosto o obicnoj, jebenoj
zloj sreci. Niko nije kriv. Niko osim odvratnih gadova koji se takvim
sranjima hrane."

Sedeo sam dugo bez reci. LiSCe je padalo u spiralama oko nas i
dodavalo svoju lepotu ve¢ postoje¢em tepihu. "Ne znam, Ejb", rekoh
ja konacno. Grlo me je bolelo gotovo previSe da bih nastavio. "Sve
sam ucinio pogreSno. Odveo sam ih tamo. Nisam otiSao kada sam
video koliko su stvari bezumne. Nisam proverio da li im je avion
uzleteo. | niSta od svega toga ne razumem. Ko je odgovoran? Ko su
oni bili? KrisSna? Kakve je koristi mogla da ima ta zena, Kamakija...
Kako se ona uklapa u to? A najviSe od svega, zasto sam uopste
napravio tako glupu gresku i odneo Dasu taj pistolj kada..."

"Dva pucnja", recCe Ejb.

"Sta?"

"Rekao si mi te noci kada si zvao da si Cuo dva pucnja."
"Jah, pa, pistolj je bio automatski."

"Pa Sta? Misli§ da mozda, kada prospesS sebi mozak, opali$ jos
jednom koliko da budes siguran? A?"

"Sta ima$ na umu, Ejb?"

"Ti nisi ubio Dasa, Bobi. Das nije ubio Dasa. Mozda je neki od tih
prijatnih drugara, kapalika, imao razloga da tako namesti stvari, a?
Tvoj pajtas KriSna... Sandzej... jebeS ga, kako god da mu je ime -



moZzda je on zeleo da neko vreme bude Slavni Pesnik."

"Zasto..." Prekinuh i pogledah galeba koji se obrtao na toploj struiji
nekoliko stotina stopa iznad nas. "Ali Sta je Viktorija imala sa svim
tim? Oh, Boze, Ejb... kako je ikome moglo da koristi to §to su njoj
naudili? Nista ne razumem."

Ejb ustade i ponovo pljunu. Parcici kore zakacili su mu se za
odelo. "Hajdemo, a, Bobi? Moram da uhvatim autobus za Boston da
bih stigao na prokleti voz."

Krenuo sam prvi nizbrdo, ali Ejb me S€epa za ruku. Prodorno me
je gledao. "Bobi, moras da zna$ jedno. Ne moras da razumes.
NeceS razumeti. NecesS ni zaboraviti. Nemoj da misliS da hoces... jer
nece$. Ali mora$ nastaviti. Cuje$ li me? Dan za danom, mozda, ali
morasS nastaviti. InaCe ¢e ti gadovi pobediti. Ne smemo im to
dozvoliti, Bobi. Razumes?"

Klimnuh glavom i okrenuh se brzo da krenem slabo vidljivom
stazom.

Drugog novembra dobio sam kratko pismo od inspektora Singa.
Ono me je izvestilo da osumnjiéeni muskarac, Sugata Cauduri, neée
izaéi na sudenje. Za vreme tamnovanja u zatvoru Hugli, Cauduri je
bio 'Zrtva zloCina'. Tacnije, neko mu je nabio peskir u grlo dok je
spavao. Zeni identifikovanoj kao Devi Cauduri trebalo je da se sudi
za mesec dana. Sing je obecCao da Ce nastaviti da me obavesStava.
Nikada mi se viSe nije javio.

Sredinom novembra, ubrzo posle prvog velikog snega te oStre
zime, ponovo sam procitao Dasov rukopis, ukljuCujuci i poslednjih
stotinu strana koje nisam dovrSio u Kalkuti. Das je bio u pravu kada
mi je dao svoj jezgroviti sazetak: bila je to objava rodenja. Da bi se
stekla nekakva slika o tome, preporucujem Jejtsov 'Drugi dolazak'.
Jejts je bio bolji pesnik.

Tada mi je palo na pamet da je moj problem u donoSenju odluke
Sta da uCinim sa Dasovim rukopisom ¢udnovato sli¢an problemu koji
Parsiji imaju sa uklanjanjem svojih mrtvaca. Parsiji, sve malobrojnija
manjina u Indiji, smatraju zemlju, vatru, vazduh i vodu podjednako
svetim i ne zele da ih zagaduju telima svojih mrtvaca. Njihovo



reSenje je domiSljato. Pre viSe godina Amrita mi je opisala Toran;
TiSine u bombajskom parku, iznad koga leSinari kruze u strpljivim
spiralama.

Odbio sam da spalim rukopis zato Sto nisam zeleo da se dim dize
kao prinoSenje zrtve toj mracnoj stvari koja kao da je Cekala tik iza
krhkih zidova mog razuma.

Na kraju, moje resenje bilo je prozaicnije od Tornja TiSine. Rukom
sam pocepao nekoliko stotina stranica - uz smrad Kalkute koji se
dizao sa papira - a onda strpao pocepane trake u kesu za dubre gde
sam dodao i nesto trulog povréa da obeshrabrim njuskala. Odvezao
sam se nekoliko milja dalje do velike deponije i posmatrao kako crna
kesa odskakuje niz strmu jarugu dubreta kako bi se smirila izvan
vidokruga u bari gnusne prljavstine.

Dok sam vozio natrag, znao sam da to Sto sam se otarasio
rukopisa nece spreciti odjekivanje Kaline Pesme u mojim mislima.

Amrita i ja nastavili smo da nastanjujemo istu kucu. Trpeli smo od
saveta i stalnog saucCesSc¢a prijatelja, ali sve manje i manje smo se
vidali sa drugim ljudima kako je napredovala Zestoka zima. Takode
smo sve manje i manje vidali jedno drugo.

Amrita je reSila da dovrSi svoj doktorat i organizovala je sebi
dnevni raspored ranog ustajanja, predavanja, rada u biblioteci,
ocenjivanja radova uvece, daljeg istrazivanja i ranog spavanja. Kada
bi Amrita iziSla iz radne sobe u deset uvecCe, ja bih je zauzeo i Citao
do ranih jutarnjih sati. Citao sam sve tokom tih meseci bez sunca -
Spenglera, Rosa Mekdonalda, Malkolma Lorija, Hegela, Stenlija
Elkina, Brusa Katona, Jana Fleminga i Sinklera Luisa. Citao sam
klasike koji su mi stajali decenijama neprocCitani na policama, a
donosio sam kudi i bestselere iz supermarketa. Citao sam sve.

U februaru, jedan prijatelj mi je ponudio da privremeno predajem
u malom koledZzu severno od Bostona, i ja sam to prihvatio. Isprva
sam svakog dana odlazio tamo, ali ubrzo sam zakupio mali
namesteni stan blizu kampusa i vratao sam se u Egzeter samo
vikendom. Cesto se nisam vraéao &ak ni tada.

Amrita i ja nikada nismo razgovarali o Kalkuti. Nismo pominjali
Viktorijino ime. Amrita se povlaCila u svet teorije brojeva i Bulove



algebre. Cinilo mi se da joj taj svet prija: svet u kome se pravila
postuju, a tablice istine mogu logiCki da se odrede. Ja sam ostavljen
napolju samo sa svojim nezgrapnim orudima jezika i nepopravljivom,
besmislenom masinom stvarnosti.

Bio sam na koledZu Cetiri meseca i mozda se ne bih ni vratio u
Egzeter da mi jedan prijatelj nije javio da je Amrita primljena u
bolnicu. Po lekarima, dijagnoza njenog problema bila je akutna upala
pluéa komplikovana iscrplienoS¢u. Provela je u bolnici osam dana i
celu nedelju posle toga bila je kod kuce suviSe slaba da ustane iz
kreveta. Za to vreme ostao sam kod kuce, i dok sam je negovao, u
sitnim postupcima poCeo sam da ose¢am odjeke naSe ranije
neznosti; ali onda je objavila da joj je bolje, vratila se svom radu na
kompjuteru sredinom juna, a ja sam se vratio u svoj stan. Osecao
sam se neodlu¢no i izgubljeno, kao da se neka ogromna, mracna
rupa sve Sire otvara u meni i usisava me u sebe.

Tog juna kupio sam 'Luger’.

Roj Benet, povuc€eni mali profesor biologije koga sam upoznao na
koledzu, pozvao me je u aprilu u svoj streljacki klub. Godinama sam
podrzavao zakone o kontroli naoruzanja i mrzeo i samu pomisao na
pistolj, ali krajem te Skolske godine provodio sam vecinu subota na
streljackom poligonu sa Benetom. Cinilo se da &ak i deca tamo
stru¢no zauzimaju streljacki stav rasirenih nogu, sa ispruzene obe
ruke, koji sam ja poznavao samo iz filmova. Kada je neko morao da
ode po metu, svi ostali uctivo su otvarali svoje oruzje i uzmicali za
korak od linije paljpe sa osmehnom. Mnoge mete bile su u obliku
ljudskog tela.

Kada sam nagovestio da bih Zeleo da kupim sopstveni pistolj, Roj
se osmehnuo sa tihom radoS¢u misionara i predlozio mi za pocCetak
pistolj za gadanje u metu, kalibra .22. Klimnuo sam u znak
saglasnosti i sutradan potroSio malo bogatstvo na trofejni 'Luger’
kalibra 7.65 mm. Zena koja mi ga je prodala rekla je da je taj
automatik bio ponos i dika njenog muza. U cenu je bio ukljuCen i lep
koferCi¢ za njega.

Nikada nisam ovladao pozeljnim stavom sa dve ispruzene ruke,
ali poCeo sam srazmerno delotvorno da buSim metu na dvadeset



jardi. Nisam imao pojma Sta ostali misle ili ose€aju dok pucaju u tim
vecCernjim satima sa izduzenim senkama, ali svaki put kada bih
podigao taj podmazani i izbalansirani instrument, osetio bih kako me
njegova spregnuta energija prozima poput CaSice dobrog viskija.
Sporo, pazljivo stiskanje obaraCa, zagluSujuci prasak i udarac trzaja
duz moje ukruc¢ene misice izazivali su u meni nesto sli¢no ekstazi.

Doneo sam 'Luger' jednog vikenda posle Amritinog oporavka u
Egzeter. Ona je jedne noci siSla i zatekla me kako premecem po
rukama upravo podmazano i napunjeno oruzje. Nije rekla nista, ali
mi je uputila jedan dugi pogled pre nego Sto se vratila gore. Ujutro ni
jedno ni drugo to nismo pominjali.

"U Indiji je iziSla nova knjiga. Pravi hit. Mislim da je epska poema.
Sve nesto o Kali, jednoj od njihovih boginja zastitnica", rekao je
akviziter.

Spustio sam se do Njujorka na prijem kod 'Dabldeja’, privucen
viSe ponudom besplatnog pi¢a nego drugim stvarima. Bio sam na
balkonu i razmatrao da li da uzmem svoj Cetvrti skoC, kada sam Cuo
akvizitera kako razgovara sa dvojicom distributera. PriSao sam mu,
uhvatio ga za ruku i odveo do suprotnog ugla balkona. Taj Covek
samo Sto se vratio sa sajma knjiga u Nju Delhiju. Nije znao ko sam.
Objasnio sam mu da sam pesnik zainteresovan za savremenu
indijsku knjizevnost.

"Da, pa, plasim se da ne mogu mnogo toga da vam kazem o toj
knjizi", reCe on. "Pomenuo sam je zato Sto mi se Cinila prokleto
neprikladna za ovdasnju prodaju. To je u stvari, samo jedna duga
pesma. Mislim da je osvojila indijske intelektualce na juris. Nas to,
naravno, ne bi zanimalo. Poezija se ovde nikada ne prodaje, a
kamoli ako je..."

"Kako glasi naslov?" upitah ja.

"Cudno, ali to sam upamtio”, ree on. "Kalisambvha ili Kalisavba,
ili tako nesto. Se¢am se zato Sto sam nekada radio sa devojkom po
imenu Keli Samers i primetio..."

"Ko je autor?"

"Autor? Zao mi je, ali toga se ne seéam. Seéam se samo knjige
zato Sto je izdavaC imao ogroman Stand, ali niSta od slika, znate?



Samo tu veliku gomilu knjiga. Stalno sam vidao plave korice u svim
knjizarama u delhijskim hotelima. Jeste li ikada bili u Indiji?"

"Das?"

"Sta?"

"Da li se autor zvao Das?" rekoh ja.

"Ne, nije bio Das", reCe on. "Bar mislim da nije. Mislim da je bilo
nesto indijsko, teSko za izgovor."

"Da li mu je ime bilo Sandzej?" upitah.

"Zao mi je, nemam pojma", rece akviziter. Pogeo je da biva

iritiran. "Cujte, zar je to uopste vazno?"

"Ne", rekoh ja, "nimalo nije vazno." Ostavio sam ga i otiSao da se
naslonim na ogradu balkona. JoS sam bio tamo dva sata kasnije,
dok se mesec digao iznad iskrzanih zuba grada.

Fotografiju sam dobio sredinom jula.

| pre nego Sto sam video marku, znao sam da je pismo iz Indije.
Smrad te zemlje dizao se sa tankog koverta. Doslo je iz Kalkute.
Stao sam na kraju prilaznog puteljika pod lis¢em velike breze i
otvorio koverat.

Video sam najpre napomenu na poledini fotografije. Glasila je
Das je ziv, niSta viSe. Fotografija je bila crno-bela, zrnasta; ljudi u
prvom planu bili su gotovo izbrisani loSom upotrebom blica dok su
ljudi u pozadini bili puki obrisi. Das je, medutim, bio smesta
prepoznatljiv. Lice mu je bilo krastavo, a nos iskrivljen, ali lepra nije
bila niposto toliko o€igledna kao kada sam se sreo sa njim. Nosio je
belu koSulju, a ruka mu je bila pruzena kao da objasnjava nesto
studentima.

Svih osam ljudi na slici sedelo je na jastucima oko niskog stola.
Blic je otkrivao boju koja se ljustila sa zida iza Dasa i nekoliko
prljavih Soljica na stolu. Lica joS dvojice ljudi bila su jasno osvetljena,
ali nisam ih poznavao. Moje oci prikovale su se za obrise Coveka koji
je sedeo desno od Dasa. Bilo je suviSe mracno da bi mu se
razaznale crte lica, ali profil se dovoljno video da mogu da razaznam
predatorski kljun nosa i kosu koja je Str€ala kao crni nimbus.

U kovertu nije bilo niSta osim fotografije.

Das je ziv. Sta je trebalo to da mi kaze? Da je M. Dasa jo$



jednom vaskrsla njegova boginja-kucka? Ponovo sam pogledao sliku
| ostao da stojim, kuckajuci njom po prstima. Nije se moglo odrediti
kada je slika snimljena. Da li je prilika u senkama bio KriSna?
Postojalo je nesto u pogrbljenoj agresivnosti glave i tela Sto me je
teralo da pomislim da jeste.

Das je ziv.

Okrenuo sam se od prilaznog puteljka i otiSao u Sumu. Nisko
rastinje hvatalo me je za Clanke. U meni se naginjala, vrtela praznina
koja je pretila da se otvori u crni ponor. Znao sam da, kada se tama
jednom otvori, vise nece biti nade da joj umaknem.

Cetvrt milje od kuée, blizu mesta gde se regica $irila u mo&varni
deo, kleknuo sam i iscepao fotografiju na sithe komade. Onda sam
otkrotrljao veliki kamen i rasuo parci¢e po otkrivenoj zemlji pre nego
Sto sam kamen navalio natrag na mesto.

Dok sam se vracao kucéi u meni se zadrzavala slika vlaznih, belih
stvari koje su se mahnito ukopavale da pobegnu sa svetla.

Te noc€i, dok sam se pakovao, Amrita je uSla u sobu. "Treba da
razgovaramo", reCe ona.
"Kada se budem vratio", rekoh ja.
"Gde ideS, Bobi?"
"U Njujork", rekoh. "Samo na nekoliko dana." Stavio sam jo$
jednu kosSulju preko mesta gde sam spakovao 'Luger' i 64 metka.
"Vazno je da razgovaramo", reCe Amrita. Rukom mi dodirnu
miSicu.
Odmakoh se i zatvorih patent zatvaraC crnog kofera. "Kada se
vratim", ponovio sam.
Ostavio sam kola kod kuce, vozom otiSao do Bostona, uhvatio
taksi do medunarodnog aerodroma Logan i ukrcao se na TWA-ov let
u deset uvecCe za Frankfurt, sa vezom za Kalkutu.



17.

'l kakva se to gadna zver, Ciji je Cas tu najzad,
Prikrada Vitlejemu kako bi se rodila?'

Vilijem Batler Jejts

Sunce se radalo dok smo se priblizavali engleskoj obali, ali ¢ak i
sa Suncevom svetloScu koja mi je padala preko nogu, ose¢ao sam
se uhvacen u zamku nocCi kojoj nema kraja. Divlle sam drhtao,
akutno svestan toga da sam vezan u krhkoj cevcici koja pod
pritiskom leti hiljadama stopa iznad mora. JoS gori je bio sve veci
pritisak iznutra koji sam najpre pripisao klaustrofobi¢noj reakciji, ali
sam ga zatim prepoznao kao nesto sasvim drugo. U meni se nesto
vrtoglavo naginjalo, nalik na prva snazna meskoljenja nekog moc¢nog
homunkulusa.

Sedeo sam i drzao se ¢vrsto za rukonaslone, posmatrajuci nemo
otvaranje usta likova na filmskom platnu, dok je Evropa prolazila
ispod nas. Mislio sam na poslednje Tagorine trenutke. Obroci su
stizali da bi bili poslusno pojedeni. Kasnije tokom dana, pokusao
sam da zaspim. A sve vreme Supljina i vrtoglavica sve su viSe jacali i
u uSima sam cCuo neprekidni zvuk krila insekata. lznova i iznova,
dospeo bih na ivicu sna, samo da bih se trgao i probudio zbog
dalekog, podrugljivog smeha. Konacno sam odustao od pokuSaja da
zaspim.

Primorao sam sebe da se pridruzim ostalim putnicima za vreme
boravka u Teheranu radi dopune goriva. Pilot je objavio da je napolju
temperatura 33 stepena, i tek kada me je skolila straSna vrucina i
vlaga shvatio sam da je govorio o stepenima Celzijusa, a ne
Farenhajta.

Bilo je kasno, negde pre ponodi, ali vreli vazduh zaudarao je na
nasilie koje vreba. Sahove slike nalazile su se posvuda u
odjekujucoj, jarko osvetlienoj Stali od terminala, a ljudi iz
obezbedenja i vojnici tumarali su okolo sa izvu€enim oruzjem bez
nekog vidljivog razloga. Muslimanke zaodenute u crne Cadore Klizile



su poput utvara kroz zelenu fluorescentnu prazninu. Starci su spavali
na podu ili kle€ali na tamnim prostirkama za molitvu usred opusaka i
celofanskih omotnica, dok je u blizini neki ameriCki deCak od svojih
Sest godina - plave kose i crvene prugaste koSulje, neskladih preliva
- CuCao iza stolice i polivao Salter carine automatskom vatrom iz
svoje igracke, puske M-16.

Razglas je objavio da ¢e ukrcavanje za na$ let biti za petnaest
minuta. Oteturao sam se pored nekog starca sa crvenim Salom i
nasao se u javhom klozetu. Tamo je bilo veoma mracno i jedina
svetlost dopirala je od jedne sijalice ispred ulaza. Tamna obli¢ja
kretala su se kroz pomr€inu. Na sekund sam se zapitao nisam i
slu€ajno zabasao na Zensku stranu, pa vidim ¢adore u mraku, ali
onda zaduh duboke glasove kako izgovaraju grlene slogove. Culo se
takode kapanje vode. U tom trenu vrtoglavica me obuze gore nego
ranije i ja kleknuh iznad jednog od azijskih toaleta i ispovracah se,
nastavivSi da se gr€im dugo posto sam se otarasio i poslednjih
ostataka avionskih obroka.

SruCih se postrance i ostadoh da lezim opruzen na hladnom,
poplo€anom podu. Praznina u meni sada je bila gotovo potpuna.
Drhtao sam dok me je oblivao znoj i meSao mi se sa slanim suzama.
Neprestana buka insekata digla se do kreS€enda. Kalina Pesma bila
je veoma bucna. Shvatio sam da sam vecC preSao preko granica u
njen novi domen.

Nekoliko minuta kasnije ustao sam u tami, oCistio se koliko sam
mogao nad jedinim lavaboom i brzo iziSao na zelenu svetlost kako
bih se pridruzio ostalima koji su ¢ekali na let za Kalkutu.

|ziSli smo iz oblaka, napravili jedan krug i spustili se na kalkutski
aerodrom Dum-Dum u 3.10 ujutro. Stao sam u red koji je silazio niz
stepenice na vlaznu pistu. Grad kao da je goreo. Narandzasta
svetlost koja se odbijala od niskih monsunskih oblaka, odraz crvenih
svetionika u bezbrojnim lokvama i buktanje reflektora iza terminala
doprinosili su toj opseni: mogao sam da Cujem samo zapevajuci hor
krestavih glasova dok sam posrtao za ostalima ka carinskoj zgradi.

Godinu dana pre toga, Amrita, Viktorija i ja proveli smo duze od
jednog sata na carinskom prelazu u Bombaju. Ovaj put proSao sam



za manje od pet minuta. Nisam se ni najmanje plasSio da ¢e mi
otvoriti prtljag. Coveduljak u prljavoj kaki odeci ispisao mi je kredom
X na koferu bas na spoljnom odeljku u kom sam sakrio 'Luger' i
municiju, a onda sam se nasao na glavhom terminalu i krenuo ka
spoljnim vratima.

Neko c¢e biti tu da me sacCeka. Verovatno KriSna-Sandzej. Reci Ce
mi gde da nadem onu ku€ku Kamakiju pre nego Sto umre.

Bilo je gotovo pola Cetiri ujutro, ali gomila nije bila nimalo manja
nego u drugim navratima kada sam bio na aerodromu. Ljudi su vikali
I gurali se na bolesnoj svetlosti pucketavih fluorescentnih traka, ali
jedva sam mogao da Cujem buku dok sam gazio preko Kiplingovih
'umotanih mrtvaca', ne ulazuéi mnogo truda da izbegavam da
stanem na njih. Pustio sam da me gomila nosi. U rukama i nogama
kao da sam imao anestetik, jer su se trzale kao da sam marioneta
kojom loSe rukuju. Zatvorio sam oci kako bih sluSao Pesmu i osecao
energiju oruzja samo nekoliko in€Ca od moje desne Sake.

Caterdzi i Gupta moraée takode da umru. Koliko god mala bila
njihova uloga, morace da umru.

Posrtao sam sa gomilom kao Covek usred strasne oluje. Buka,
smrad i pritisak rulje koja se tiskala savrSeno su se stopili sa sve
vecom prazninom u meni da bi obrazovali tamni cvet Sto mi se
otvarao u umu. Smeh je sada bio veoma glasan. lza spustenih
kapaka mogao sam da vidim Njen lik uzdignut iznad sivih tornjeva
umiruéeg grada, da Cujem kako Njen glas predvodi sve glasnije
zapevanje, da vidim kako se Njene ruke kre¢u u ritmu strasnog
plesa.

Kada budes otvorio oci, vide¢eS nekoga koga znaS. Ne moras da
Cekas. Neka pocne tu.

Naterao sam o€i da ostanu zatvorene, ali kofer sam drzao
grCevito obema rukama podignut na moje grudi. Mogao sam da
osetim kako me gomila nosi napred ka otvorenim vratima. Vriska
nosaca i smrad kalkutske kanalizacije sada su sasvim jasno dopirali.
OsecCao sam kako mi desna Saka pocCinje da otvara spoljni odeljak
kofera gde sam spakovao pun pistol;.

Neka pocne tu.
| dalje zatvorenih o iju, video sam kako se sledecih nekoliko



minuta otvara preda mnom kao vrata koja su me Cekala, kao Celjust
velike zveri grada, i mogao sam da osetim kako se tamni cvet Sirom
otvara u meni, a zatim podizanje podmazanog savrSenstva 'Lugera’,
da bi onda otpoCeo sakrament, da bi onda mo¢ potekla uz moju ruku
u mene, kroz mene, iz mene u iskasljavanju plamena u noci, oblicja
Ce padati u trku, a ja ¢u ponovo napuniti pistolj sa zadovoljavajuc¢im
Skljoc novog magacina koji klizi na svoje mesto i mo¢ Ce poteci iz
mene, oblija ¢e padati u trku i meso Ce leteti sa mesa od udara, a
plamen sa dimnjaka zapalice nebo i zahvaljuju¢i njegovoj crvenoj
boji pronaci ¢u put kroz ulice, uliice i sokake i naci ¢u Viktoriju, ovaj
put na vreme, pronaci ¢u Viktoriju na vreme, ubi¢u one koji su mi je
uzeli, ubi¢u one koji mi stanu na put i ubi¢u svakoga ko...

Neka poc€ne sad.

"Ne!" vrisnuh i otvorih o€i. Moj vrisak zaglusSio je Pesmu samo na
sekund ili dva, ali za to vreme izvukao sam Saku iz otvorenog odeljka
kofera i divlje poCeo da se guram ulevo. Vrata su bila samo deset
koraka ispred mene i gomila je neumoljivo navirala ka njima, sada u
brzoj, usredsredenoj struji. Kroz vrata sam nacCas ugledao Coveka u
beloj koSulji koji je stajao kraj malog plavobelog autobusa. Njegova
kosa uzdizala se poput Siljaka tamnog elektriciteta.

"Ne!" Koristio sam kofer kao ovna da bih se probio do zida. Neki
visoki Covek u gomili gurnu me i ja stadoh da ga udaram po grudima
sve dok me nije pustio da prodem. Sada sam bio samo tri koraka od
otvorenih vrata i kretanje gomile nosilo me je sa sobom podjednako
sigurno kao Sto bi me eksplozija vazduha nosila u vakuum.

Neka poc€ne sad.

"Ne!" Ne znam da li sam glasno viknuo. Bacio sam se napred,
gurajuci se protiv gomile, poput coveka koji gaca kroz reku duboku
do grudi; levom rukom S€epao sam Sipku neoznacCenih bocnih vrata
koja su vodila u zabranjeni deo terminala. Nekako sam uspeo da
zadrzim kofer dok su se ljudska obli¢ja zabijala u mene i slu¢ajno me
udarala prstima i rukama po licu u guzvi.

Progurao sam se kroz vrata i potr€ao, dok me je kofer lupao po
desnoj nozi, izmedu iznenadenih aerodromskih radnika koji su se
sklanjali u stranu. Pesma je grmela glasnije nego ikad pre i nanosila
mi toliki bol da sam morao ¢vrsto da stisnem oi.



Neka poc€ne tu. Neka pocne sad.

Stao sam usred koraka, tresnuo o zid i zateturao se unazad od
siline udarca. Ruke i noge su mi se trzale i mlatarale kao da imam
napad epilepsije. Nacinio sam dva koraka natrag prema terminalu.

"Ko te jebe!" vrisnuo sam - mislim da sam vrisnuo - i uspeo da se
postrance oteturam uz zid koji se sastojao od vrata, a onda sam se
nasao na rukama i kolenima u nekoj dugackoj, mrac¢noj prostoriji.

Vrata se zatvoriSe i zavlada tiSina. Prava tiSina. Bio sam sam.
Prostorija je bila dugacka i mutno osvetljena, prazna izuzev nekoliko
nepreuzetih gomila prtljaga, par kutija i kov€ega. Sedoh na cementni
pod i obazreh se u Soku prepoznavanja. Pogledah desno i videh
izlupani Salter gde je Cekao avionski sanduk.

Pesma je prestala.

Nekoliko minuta sedeo sam na podu i dahtao. Praznina u meni
bila je sada gotovo prijatna - odsustvo ne€eg crnog i otrovnog.

Zatvorio sam oci. Setio sam se kako sam drzao Viktoriju u noci
kada je rodena, u drugim prilikama, setio sam se njenog bebinjeg i
mleCnog mirisa i trideset koraka od sale za porodaje do porodilista.

Ne otvarajuci oci, zgrabio sam drSku kofera i - sada ustajuéi -
zavitlao ga Sto sam dalje mogao preko dugacke prostorije. Odskocio
je od prasnjave police i sruCio se uz tresak van vidokruga, u gomilu
kutija.

Napustio sam prostoriju, preSao dvadeset koraka kroz prazan
hodnik, iziSao u terminal deset koraka od jedinog otvorenog Saltera
za karte i kupio kartu za slededi let iz grada.

Nije bilo kasnjenja. Na 'Lufthansinom' letu do Minhena bilo je
samo deset putnika kada se avion odlepio sa piste dvadeset minuta
kasnije. Nisam Cak ni pomislio na to da pogledam napolje kako bih
poslednji put osmotrio Kalkutu. Zaspao sam pre nego Sto je stajni
trap stigao da se uvuce.

Sleteo sam u Njujork sledeceg popodneva i uhvatio 'Deltin' 727
do aerodroma Logana kraj Bostona. Tamo su me napustili i posledniji
ostaci nervozne energije i nisam mogao da spreCim napuklost u
glasu kada sam pozvao Amritu i zamolio je da dode po mene.

Kada je stigla tamo u crvenom 'Pintu’, sav sam se tresao i nisam



sasvim bio svestan toga gde se nalazim. Zelela je da me odvede u
bolnicu, ali ja sam klonuo duboko u crno sediste od vinila i rekao:
"Vozi. Molim te, vozi."

Krenuli smo ka severu putem 1-95 dok je veCernje Sunce bacalo
dugacke senke preko srednje linije. Polja su bila vlazna od nedavne
kiSne oluje. Zubi su mi gotovo nekontrolisano cvokotali, ali insistirao
sam na tome da govorim. Amrita je vozila nemo i povremeno bacala
pogled ka meni svojim dubokim, tuznim o€ima. Nije me prekidala ¢ak
ni kada sam poceo da bulaznim.

"Shvatio sam $ta taéno Zele da uradim. Sta Ona Zeli da uradim",
rekao sam dok smo se priblizavali drzavnoj granici. "Ne znam zasto.
MoZzda je Ona zelela da ja zauzmem njegovo mesto kao Sto je on
zauzeo Dasovo. lli me je KriSna mozda spasao zato Sto je znao da
¢e me jednog dana vratiti zbog neke druge bezumnosti. Ne znam.
Nije me ni briga. Da li shvatas Sta je zaista vazno?"

Amrita me je gledala i nije progovarala. VecCernja svetlost
pretvarala joj je kozu u zlato.

"Svakog dana krivio sam sebe, znajuci da ¢u nastaviti da krivim
sebe sve dok ne umrem. Mislio sam da sam ja kriv za sve. | jesam
kriv za sve. Sada znam da si i ti krivila sebe."

"Da je nisam pustila unutra..." zausti Amrita.

"Da!" rekoh ja. Bio je to gotovo krik. "Znam. Ali moramo prekinuti
sa tim. Ako to ne prevazidemo, ne samo da ¢emo unistiti jedno
drugo i sami sebe, ve¢ ¢emo unistiti i ono Sto smo nas troje znacili.
Bicemo deo tame."

Amrita je zaustavila na odmoristu blizu izlaza ka ravnici Solzberi.
Sklonila je ruke sa volana. Sedeli smo nekoliko minuta u tiSini.

"Nedostaje mi Viktorija", rekoh ja. Bilo je to prvi put da sam
izgovorio ime naSeg deteta posle Kalkute. "Nedostaje mi nasa
bebica. Nedostaje mi Viktorija."

Ona spusti glavu na moja prsa. Jedva sam mogao da joj
razumem reci priguSene mojom kosuljom i zaCetkom njenih suza. A
onda sam jasno Cuo.

"l meni, Bobi", reCe ona. "I meni nedostaje Viktorija."
Drzali smo se dok su kamioni prolazili u naletu vetra i buke i dok



su poslednji ostaci gustog saobracaja punili kolovozne trake bojama
sprzenim od sunca i zvukom guma na asfaltu.
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'Znajuci da liSena mrznje hude

Dusa opet krajnje nevina bude

| najzad shvati da sebi je mila,
Popustljiva i strahotna vila,

Da je njena volja volja samog Raja;
Ona moze, makar mrstio se svako
Uz urlanje vetra naopako

| pucanje meha, srec¢na bit' do kraja.'

Vilijem Batler Jejts, 'Molitva za moju kcer'

Sada Zivimo u Koloradu. U prole¢e 1982. pozvali su me u jednu
ovdasnju skromnu knjizevnu radionicu i ja sam se vratio na Istok
samo na toliko da povedem Amritu. Nasa poseta koja je usledila
preinaCena je u srazmerno stalni boravak. lzdali smo kucu u
Egzeteru, onako namestenu, ali osam slika visi ovde na grubom
drvetu brvnare, a mala skica u ulju Dzejmi Vajet koju smo kupili
1973. najbliza je tome da uhvati bogatu igru svetlosti koju vidimo
kroz prozor. Taj kvalitet svetlosti opsedao nas je za vreme prvih
meseci koje smo tu proveli i Amrita i ja oboje smo - isprva bojaZljivo -
pokusali da slikamo u ulju.

Zgrade ovdasSnjeg koledza primitivhe su po bostonskim merilima,
plate su nam male; ali ku¢a u kojoj zivimo bila je nekad rendzerska
brvnara i sa nasSeg velikog prozora mozemo da vidimo snezne
vrhove vise od stotinu milja severno. Svetlost je tako ostra i jasna da
se granici sa bolom.

NajceSce nosimo farmerke, a Amrita je naucila kako da vozi
'‘Bronka' sa pogonom na Cetiri toCka po blatu i snegu. Nedostaje nam
okean. JosS viSe, nedostaju nam neki prijatelji i blagodeti obalske
civilizacije. Najblizi grad nalazi se osam milja od kampusa niz
planinu i ima samo sedam hiljada stanovnika €ak i na vrhuncu letnje
sezone. Najotmeniji restoran zove se La Cocina, a obedujemo joS u
'Pica Hatu', 'Norinom jutarnjem budzZaku', 'Garijevom rostilju' i



kamionskoj postaji na Medudrzavnom auto-putu, koja radi dvadeset
Cetiri sata dnevno. U leto, Amrita i ja mnogo pazarimo kod 'Ukusnog
sladoleda'. Gradska biblioteka posluje iz prikolice 'Erstrim' dok je u
izgradnji novi Gradski Centar. Denver je udaljen skoro tri sata, a oba
planinska prevoja povremeno su danima zatvorena zimi.

Ali ovde vazduh izgleda narocito Cist i oseCamo se nekako lakSe
ujutro, kao da visina obuhvata i delimicno smanjenje gravitacije koja
neumoljivo ispoljava svoj uticaj na ostatak sveta. A kvalitet dnevne
svetlosti viSe je nego prijatna pojava; za nas je to, zapravo, neka
vrsta prosvetljenja. Prosvetljenja koje leci.

Ejb Bronstajn umro je proSle jeseni. Samo $to je zavrSio rad na
zimskom broju, onom gde je objavljen i kratak tekst En Biti, kada je
pretrpeo masivnu trombozu dok je ulazio u podzemnu zZeleznicu.

Amrita i ja odleteli smo na njegovu sahranu. Posle toga, ispijajuci
kafu sa ostalim ozaloS¢enima u maloj gradskoj kuci koju je Ejb delio
sa majkom, starica je pozvala Amritu i mene da joj se pridruzimo u
njegovoj sobi.

| inaCe mala spavaca soba bila je jo§ manja zbog polica za knjige
koje su se pruzale od poda do tavanice i ispunjavale gotovo Citava tri
zida. Gospoda BronStajn imala je osamdeset Sest godina i izgledala
je suvise krhko da se drZi pravo dok je sedela tamo na ivici kreveta.
Soba je mirisala na Ejbovu marku cigara i na knjige povezane u
kozu.

"Uzmite, molim vas", reCe starica. Ruka joj je bila iznenadujuce
mirna dok mi je pruzala mali koverat. "Abraham je ostavio uputstva
da vi dobijete ovo, Roberte." Njen grleni glas mora da je nekada bio
strasno uzbudujuéi. Sada, dok je odmeravao recCi u preciznoj dikciji
naucenog jezika, bio je samo divan. "Abraham je rekao da ovo treba
da vam uru€im li€no - makar, kako je rekao, morala da odem peske
u Kolorado da vas pronadem.”

U svakom drugom trenutku, slika ove krhke starice koja tabana
preko prerije izmamila bi mi osmeh. Sada sam samo klimnuo glavom
| otvorio pismo.

9. april 1983.



Bobi,

Ako cCita§ ovo pismo, onda ni ti ni ja nismo narocito odusevljeni
nedavnim dogadajima. Upravo sam se vratio od lekara. Mada mi nije
rekao da viSe ne kupujem longplejke, nije pokusao ni da mi proda
nikakav dugorocni sertifikat.

Nadam se da ti (i Amrita?) niste morali da ostavite niSta vazno. To
jest, ako uopste moze da postoji iSta vazno tamo u onoj divljini Bogu
iza leda koju smatrate domom u vreme kada ovo piSem.

Nedavno sam izmenio svoj testament. Upravo sedim u parku
blizu starog prijatelja, Ludog Sesirdzije, uzivam u panateli i
posmatram neke devojke u majicama sa bretelama i Sortsevima koje
pokuSavaju da ubede sebe da je zaista prolece. Dan je topao, ali ne
toliko topao da se ne najeze.

Ako vam Mama josS nije rekla, u svom novom testamentu sve
ostavljam njoj. Sve, to jest, osim originalnog izdanja Prusta; fascikle
sa korespondencijom pisaca u sefu; i prava, skromni bankovni racun
i izvrSnu funkciju urednika Drugih glasova. To pripada tebi, Bobi.

Cekaj malo. Neéu da me optuzis da sam ti okadio albatrosa ispod
bezbriznog poljskog vrata. MozeS slobodno da se ratosiljaS Casopisa
ako smatras da tako treba. Ako viSe voli§ da ga nastavi neka druga
odgovorna strana - fino. Dao sam ti puna ovlas¢enja za bilo koji
aranzman te vrste.

Bobi, samo upamti Sta smo Zeleli da taj Casopis bude. Nemoj ga
utrapiti nekom jebenom konglomeratu koji Zeli poreske olaksice i koji
¢e da unajmi nekog Smokljana sto ne ume da razlikuje dobru prozu
od juCerasnje piSacke. Ako moras radije da zamrzne$S Casopis nego
da mu snizi$ standarde, i tu nemam nista protiv.

Ako, s druge strane, resis da odrzi§ Casopis - dobro. Iznenadio bi
se koliko pokretljiv moze da bude Casopis tipa Glasova. Odnesi ga u
koji god to pakao bio gde sada ziviS. (Miler je ionako nameravao da
nam podigne kiriju.) Ako probas da ga vodis, ne gubi vreme na brigu
o nastavljanju 'stare Ejbove uredivacke politike'. Ejb nije imao
nikakvu uredivacku politiku! Samo Stampaj dobre stvari, Roberto.
Sledi svoje nagone.

Ipak, ima jedna stvar. Ne mora svaka najbolja knjizevnost da



bude Prezvakani Goli Ru€ak. Mnoge stvari koje pristizu naterace te
da se osecas davolski depresivno. Ako je dobro, zasluzuje da bude
Stampano, ali joS ima mesta za pisanje koje sadrzi i neSto nade za
coveCanstvo. Bar mislim da ima. Znas bolje nego ja, Bobi. Bio si
blize plamenu i uspeo si da se vratis.

Moram da idem. Merka me neki pajkan i mislim da me je pravilno
procenio kao Matorog Gada.

MozeS ovo da procitas Mami - neCe se umiriti dok to ne uradis -
ali izostavi 'juCerasnju piSacku' i 'jebeni' ispred 'konglomerat', vazi?
To ti je prvi uredivacki zadatak.

Prenesi izraze moje ljubavi Amriti.

Ejb

Ejb je bio u pravu. Casopis je bio sasvim pokretljiv. Na koledZu su
bili oduSevljeni Sto ¢e Drugi glasovi poticati iz njihovog postanskog
pretinca i poslusno su mi smanjili broj ¢asova na dva odseka bez
smanjenja plate. Pretpostavljam da bi mi platili i da ne predajem
ukoliko bi moje prisustvo jemcCilo da ¢e Amrita ostati na njihovoj
katedri za matematiku. Sto se nje tie, Amrita je bila zadovoljna zbog
lakog pristupa kompjuterskom terminalu koledza koji deli vreme sa
nekim cCudoviSnim kompjuterom 'Krej'’ u Denveru. Nedavno je
prokomentarisala: "Ovo mesto je prilicno u toku." Na putu ka
matematiCkoj zgradi, oCito nije primetila spavaonice u montaznim
zgradama, zgrade od pescCanika i minijaturnu biblioteku.

Srazmerno mi je lako da uredujem istoCni knjizevni Casopis na
vrhu planine u Koloradu, iako moram Sest puta godiSnje da putujem
kako bih se dogovarao sa Stamparima i posecCivao neke pisce i
sponzore. Amrita je pocCela da saraduje na publikaciji i pokazala je
iznenaduju¢u snagu kao Citalac. Ona kaze da su joj jeziCka i
matematiCka obuka dali osec€aj za simboliCku ravnotezu - Sta god to
kog davola znacilo. Ali tek sam na Amritino navaljivanje pokusao da
uklju€im viSe zapadnih pisaca, ukljuCuju¢i Dzoen Grinberg i pesnika-
kauboja Krida.

Ishodi su bili ohrabrujuci. Pretplata je odnedavno porasla,
uspostavili smo nekoliko prodajnih punktova, a stari Citaoci izgleda
da su nam ostali verni. Videcemo.



UopsSte nisam pisao poeziju. Ne od Kalkute.

Kalina Pesma nikada potpuno ne nestaje. To je za mene zvucna
podloga poput rastimovane muzike sa loSe podeSene radio-stanice.

JoS sanjam o tome kako prelazim preko blatnjave pustosSi sa sivo
umotanim telima pod nogama dok daleki dimnjaci Salju plamenove
uvis da lizu niske oblake.

U nekim nocima vetar jaCa i ja ustajem, odlazim do prednjeg
prozora brvnare, gledam u crnilo i Cujem grebanje Sest udova na
kamenu napolju. Cekam, tada, ali suvonjavo lice sa gladnim ustima i
Zednim o€ima ostaje skriveno u tami, zadrzano... ime? Ne znam.

Ali Kalina Pesma i dalje se peva.

Nedavno, nedaleko odavde, jedna starija Zena i njena odrasla
kéer, obe po sopstvenom opisu 'dobre hris¢anke', ispekle su unuka,
odnosno sina, u rerni kako bi isterale napolje demone zbog kojih je
uvece plakao.

Jedan moj ovdasnji student dalji je rodak onog kalifornijskog
srednjosSkolca koji je nedavno silovao i ubio svoju devojku, a onda
dovodio Cetrnaest svojih drugova da vide leS u tokom trodnevnog
razdoblja. Jedan decak ispustio je ciglu na leS da se uveri da je
mrtva. Niko od dece nije ni pomislio da to pomene vilastima.

Jedan od novih Stampara koje sam upoznao kod Adamsonsa u
Njujorku proSlog meseca, bio je Siem Raj, Cetrdeset dvogodisnji
izbeglica iz Pnom Pena. On je tamo posedovao svoju privatnu
Stampariju i bio je u stanju da pomoc¢u podmicivanja stigne u Tajland
i SAD pre nekoliko godina. PoCeo je na najnizem mestu i uspeo da
napreduje kod Adamsonsa. Posle nekoliko pi¢a, Raj mi je ispri€ao o
prinudnoj evakuaciji grada i osmodnevnom forsiranom marsu koji mu
je ubio roditelje. Tiho mi je ispricao o radnom logoru gde mu je umrla
Zena i o jutru kada se probudio i shvatio da su mu troje dece odveli u
'obrazovno-radni logor' u dalekom kraju zemlje. Raj je opisao polje
po kome je posrtao dok je beZao. Rekao je da su ljudske lobanje na
jednom mestu bile nagomilane po povrSini od pola jutra, dubine tri-
Cetiri stope.

Kalino Doba je pocelo.



ProsSle nedelje spustio sam se do pokretne biblioteke i procitao o
takozvanoj Crnoj Rupi Kalkute. Do tada je to za mene bila samo
fraza. Istorijske pojedinosti nisu bile mnogo bitne. U sustini, Crna
Rupa bila je jedna obi¢na prostorija bez provetravanja u koju je bilo
nabijeno previSe ljudi za vreme jedne od povremenih buna tokom
devetnaestog veka.

Ali ta fraza joS me progoni. Razvio sam teoriju o Kalkuti, mada je
teorija previSe uzviSena re€ za jedno takvo intuitivno misljenje.

Mislim da postoje crne rupe u stvarnosti. Crne rupe u ljudskom
duhu. | bukvalno, mesta gde, zbog gustine bede ili puke ljudske
perverzije, tkanje stvari poCinje da se para, a crna srZ u nama guta
sve ostalo.

Citam novine, gledam oko sebe i ose¢am sa sve manje nade da
te crne rupe sve viSe rastu, da su sve CeSle, da se hrane
sopstvenim gnusnim apetitom. Nisu ograniCene na nepoznate
gradove u dalekim zemljama.

Ne govoreci niSta Amriti o tome, nedavno sam je pitao o
astronomskim crnim rupama. Dala mi je dugo objasnjenje Ciji je
najveCi deo bio zasnovan na radovima Coveka po imenu Stiven
Hoking; dosta toga bile su tehniCke stvari, a najve¢i deo bio mi je
nerazumljiv. Ali nekoliko stvari koje je pomenula zainteresovalo me
je. Najpre, rekla mi je da izgleda da svetlost i druge vrste zarobljene
energije mozda ipak mogu da umaknu iz crne rupe. Zaboravio sam
pojedinosti objasnjenja, ali stekao sam utisak da iako je nemoguce
da se popne iz crne rupe, energija moze da 'izdubi tunel' do drugog
mesta i vremena. Zatim, rekla je da Cak i kada bi crne rupe progutale
svu materiju i energiju u vasioni, to bi samo obezbedilo da se masa
spoji u novom Velikom Prasku koji bi zapoCeo ono Sto je nazvala
Svezom Novom Vasionom sa novim zakonima, novim oblicima i
plamte¢im novim galaksijama svetlosti.

Mozda. Sedim na vrhu planine i pletem slabe metafore, dok sve
vreme pamtim bledu naznaku obraza u prljavom Salu. Ponekad
dodirnem dlan Sake u pokuSaju da se prisetim oseta kada sam
poslednji put $8akom obuhvatio Viktorijinu glavicu. Cuvaj mamu dok
se ne vratim, u redu, Malena?



A vetar napolju jaCa i zvezde se tresu u hladnoci no¢i.

Amrita je trudna. JoS mi nije rekla, ali znam da je pre dva dana to
potvrdila kod svog lekara. Mislim da se brine kako ¢u reagovati. Ne
treba da se brine.

Pre mesec dana, neposredno pre septembarski poCetak Skole,
Amrita i ja odvezli smo 'Bronka' gore do kraja starog rudarskog puta,
a onda sa ranCevima na ledima pesacili oko tri milje duz grebena.
Nije bilo nikakvog zvuka osim lahora medu borovima ispod nas.
Doline tamo ili nikada nisu bile naseljene, ili su napusStene kada su
stari rudnici bili iscrpljeni. Istrazili smo nekoliko starih kopova, a onda
presli drugi greben na mestu odakle smo mogli da vidimo snezne
vrhove kako se protezu u svim pravcima, prema zakrivljenju planete i
iza njega. Zastali smo da posmatramo kako soko nemo kruzi na
visokim, toplim strujama, pola milje iznad nas.

Te noci kampovali smo blizu visokog jezera, malog, savrSenog
kruga bolno hladne snezne otopine. Polumesec se digao oko ponoci
i obasjao bledim sjajem obliznje vrhove. Mrlje snega hvatale su
mesecinu na stenovitom nagibu blizu nas.

Amrita i ja vodili smo ljubav te noci. Nije to bilo prvi put posle
Kalkute, ali bilo je to prvi put da smo uspeli da zaboravimo na sve
osim jedno na drugo. Posle toga, Amrita je zaspala sa glavom na
mojim grudima dok sam ja lezao tamo i posmatrao perseidne
meteore kako seku avgustovsko no¢no nebo. Izbrojao sam dvadeset
osam pre nego $to sam zaspao.

Amrita ima trideset osam, skoro trideset devet godina. Siguran
sam da Ce njen lekar preporuciti amniocentezu. Nateracu je da ne
prolazi kroz to. Amniocenteza pomaze prvenstveno kada su roditelji
voljni da abortiraju fetus ukoliko postoje genetski problemi. Mislim da
ih kod nas nema. Takode oseCam - veoma snazno osecam - da nece
biti nikakvih problema.

Mozda bi bilo najbolje kada bismo ovaj put imali deCaka, ali bice
dobro kako god da ispadne. Bice bolnih prise¢anja zbog bebe u kudi,
ali bice to manje bolno od jada koji ve¢ tako dugo delimo.

JoS verujem da su neka mesta isuviSe zla da bi se trpela.
Povremeno, sanjam kako se oblaci nuklearnih pecurki dizu iznad



grada dok ljudske prilike pleSu u plamenoj lomaci koja je nekada bila
Kalkuta.

Negde postoje tamni horovi spremni da objave Kalino Doba.
Siguran sam u to. Kao $to sam siguran da Ce uvek postojati sluge da
ucine ono Sto Ona zatrazi.

Svako nasilje je mo¢, gospodine Luzak.

Nase dete rodiée se u proleée. Zelim da on ili ona upozna sva
zadovoljstva obronaka pod jasnim nebesima, vruCe Cokolade u
zimska jutra i letnji smeh iz travnatih subotnjih popodneva. Zelim da
nasSe dete Cuje privrzene glasove dobrih knjiga i joS privrzeniju tiSinu
u drustvu dobrih ljudi.

Godinama nisam pisao nikakvu poeziju, ali nedavno sam kupio
veliku, dobro uvezanu knjigu praznih stranica i svakog dana piSem u
njoj. To nije poezija. Nije namenjeno objavljivanju. To je pria - u
stvari, serija prica - o pustolovinama grupe Cudnih prijatelja. Tu je
macka koja govori, neustrasSivi i starmali miS, galantni, ali usamljeni
kentaur i tasti i slavoljubivi orao koji se plasi letenja. To je priCa o
hrabrosti, prijateljstvu i malim pohodima na zanimljiva mesta. To je
knjiga priCa za uspavljivanje.

Pesma boginje Kali je sa nama. Bila je sa nama veoma dugo.
Refren joj je sve jaci, jaci i jaCi.

Ali postoje i drugi glasovi koji se mogu Cuti. | druge pesme koje se
mogu pevati.
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