


PROLOG

     Neka mesta su suviše zla da bi im bilo dopušteno da postoje.
Neki gradovi suviše su zli da bi se trpeli. Kalkuta je takvo mesto. Pre
Kalkute, nasmejao bih se jednoj takvoj zamisli. Pre Kalkute, nisam
verovao u zlo - svakako ne kao u silu izdvojenu od ljudskih
postupaka. Pre Kalkute, bio sam budala. 
     Kada su Rimljani osvojili grad Kartaginu, pobili su muškarce,
prodali žene i decu u ropstvo, srušili velike zgrade, izlomili kamenje,
spalili krš i posolili zemlju tako da tamo više nikada ništa ne nikne.
Za Kalkutu to nije dovoljno. Kalkutu bi trebalo zbrisati sa lica Zemlje. 
     Pre Kalkute, učestvovao sam u marševima protiv nuklearnog
oružja. Sada sanjam nuklearne oblake koji se u obliku pečurki dižu
iznad grada. Vidim zgrade koje se tope u jezera stakla. Vidim
popločane ulice koje teku kao reke lave i prave reke koje ključaju u
velikim oblacima pare. Vidim ljudske prilike koje plešu kao zapaljeni
isekti, kao skaredne bogomoljke koje prskaju i eksplodiraju naspram
plamene crvene pozadine potpunog uništenja. 
     Grad Kalkuta. Ti snovi nisu neprijatni. 
     Neka mesta suviše su zla da bi im bilo dopušteno da postoje.



1.

     'Danas se sve zbiva u Kalkuti... 
     Koga za to da krivim?' 

     Sanka Goš 

     "Ne idi, Bobi", reče moj prijatelj. "Nije vredno truda." 
     Bio je jun 1977, a ja sam se spustio do Njujorka iz Nju Hemšajra
kako bih priveo kraju poslove oko putovanja u Kalkutu sa urednikom
Harpersa. Posle toga, rešio sam da svratim i posetim svog prijatelja
Ejba Bronštajna. Skromna poslovna zgrada u gornjem gradu gde je
bio smešten naš mali književni časopis Drugi glasovi, izgledala je
manje nego impresivno posle nekoliko sati gledanja na aveniju
Medison sa razređenih visina Harpersovih prostorija. 
     Ejb je bio u svojoj pretrpanoj kancelariji, sam, i radio je na
jesenjem broju Glasova. Prozori su bili otvoreni, ali vazduh u
prostoriji bio je ustajao i vlažan poput mrtve cigare koju je Ejb
žvakao. "Ne idi u Kalkutu, Bobi", reče Ejb ponovo. "Neka to obavi
neko drugi." 
     "Ejb, sve je već dogovoreno", rekoh ja. "Polazimo sledeće
nedelje." Oklevao sam jedan trenutak. "Plaćaju veoma dobro i snose
sve troškove", dodadoh. 
     "Hmmm", reče Ejb. On prebaci cigaru u drugi ugao ustiju i namršti
se na gomilu rukopisa pred sobom. Gledajući tog oznojenog,
raščupanog čovečuljka - koji je više ličio na premorenog kladioničara
nego na bilo šta drugo - čovek nikada ne bi ni pomislio da on uređuje
jedan od cenjenijih 'malih časopisa' u zemlji. Godine 1977, Drugi
glasovi nisu zasenili staru Reviju Kenjon niti izazvali kod Revije
Hadson nepotrebnu brigu zbog konkurecije, ali slali smo svoje
tromesečne brojeve pretplatnicima; pet priča koje su se prvi put
pojavile u Glasovima odabrano je za antologije O' Henrijeve
Nagrade; a Džojs Kerol Outs dao je priču za naš jubilarni
desetogodišnji broj. U raznim vremenima bio sam pomoćnik
urednika Drugih glasova, urednik poezije i neplaćeni prvi čitalac.



Sada, posle godinu dana odsustva koje sam uzeo kako bih
razmišljao i pisao u brdima Nju Hemšajra, i sa sopstvenom tek
izdatom knjigom pesama, bio sam samo vredan saradnik. Ali još
sam o Glasovima mislio kao o našem časopisu. I još sam mislio o
Ejbu Bronštajnu kao o bliskom prijatelju. 
     "Kog su đavola našli tebe da šalju, Bobi?" upita Ejb. "Zašto
Harpers ne pošalje nekog svog glavonju, kad je već toliko važno da
pokrivaju troškove?" 
     Ejb je bio u pravu. Godine 1977. malo je ljudi čulo za Roberta
Luzaka, uprkos činjenici da su Zimski duhovi dobili pola stupca
prikaza u Tajmsu. Opet, nadao sam se da ono malo ljudi - naročito
nekoliko stotina onih važnih - koji jesu čuli, obećava. "Harpers me se
setio zbog onog članka koji sam napisao prošle godine za Glasove",
rekoh ja. "Znaš, ono o bengalskoj poeziji. Ti si rekao da sam previše
prostora posvetio Rabindrantu Tagori." 
     "Jah, sećam se", reče Ejb. "Čudi me da ti klovnovi u Harpersu
uopšte znaju ko je bio Tagora." 
     "Zvao me je Čet Moro", rekoh ja. "Rekao je da je bio
impresioniran člankom." Nisam pomenuo Ejbu da je Moro zaboravio
Tagorino ime. 
     "Čet Moro", promrmlja Ejb. "Zar on nije zauzet pisanjem
romanesknih verzija TV serija?" 
     "Uskočio je kao privremeni pomoćnik urednika u Harpersu", rekoh
ja. "Hoće članak o Kalkuti za oktobarski broj." 
     Ejb zavrte glavom. "Šta ćeš sa Amritom i malom Elizabetom
Reginom..." 
     "Viktorijom", rekoh ja. Ejb je znao kako se beba zove. Kada sam
mu prvi put rekao koje smo ime odabrali za našu kćer, Ejb je ukazao
na to da je ime prilično belačko za potomka jedne indijske princeze i
jednog čikaškog Poljaka. Taj čovek bio je ovaploćenje senzitivnosti.
Ejb je, iako je odavno već navršio pedesetu, još živeo sa majkom u
Bronksvilu. Bio je potpuno obuzet sastavljanjem Glasova i činilo se
da je ravnodušan prema svemu ili svakome ko nije služio tom cilju.
Jedne zime u kancelariji je nestalo grejanje, a on je tu proveo dobar
deo januara radeći u svom vunenom kaputu pre nego što se smislio
da sredi da se to popravi. Najveći deo Ejbovog opštenja sa ljudima



ovih dana kao da se odigravao preko telefona ili pisama, ali ton
njegovih komentara nije zbog toga bio ništa manje opor. Počeo sam
da uviđam zašto me niko nije zamenio na mestu pomoćnika
urednika ili urednika za poeziju. "Njeno ime je Viktorija", rekoh ja
ponovo. 
     "Kako god. Šta Amrita misli o tome što odlaziš i napuštaš nju i
dete? Uostalom, koliko je stara ta beba? Par meseci?" 
     "Sedam meseci", rekoh ja. 
     "Gadan trenutak da odeš u Indiju i ostaviš ih", reče Ejb. 
     "I Amrita ide", rekoh ja. "I Viktorija. Ubedio sam Moroa da Amrita
može da mi prevodi sa bengalskog." To nije bilo sasvim istina. Moro
je bio taj koji je predložio da Amrita pođe sa mnom. U stvari, zbog
Amritinog imena najverovatnije sam i dobio taj posao. Harpers je
stupio u vezu sa tri autoriteta za bengalsku književnost, od kojih su
dvojica bili indijski pisci nastanjeni u Sjedinjenim Državama, pre
nego što je pozvao mene. Sva trojica su odbili posao, ali poslednji
koga su zvali pomenuo je Amritu - uprkos tome što je njena struka
bila matematika, a ne pisanje - i Moro ga je poslušao. "Ona govori
bengalski, zar ne?" pitao je Moro preko telefona. "Naravno", rekao
sam ja. U stvari, Amrita je govorila hindi, marati, tamilski i malo
pundžabija, kao i nemački, ruski i engleski, ali bengalski ne. Dovoljno
blizu, pomislio sam tada. 
     "Amrita želi da ide?" 
     "Jedva čeka", rekoh ja. "Nije se vraćala u Indiju otkad joj se otac
preselio sa porodicom u Englesku, kada joj je bilo sedam godina.
Takođe jedva čeka da provedemo neko vreme u Londonu na putu za
Indiju, tako da njeni roditelji mogu da upoznaju Viktoriju." Ovo
poslednje bilo je istina. Amrita nije želela da ide u Kalkutu sa bebom
sve dok je nisam ubedio da je to važno za moju karijeru. Usputni
boravak u Londonu bio je za nju odlučujući činilac. 
     "U redu", progunđa Ejb. "Idi u Kalkutu." Ton njegovog glasa
sasvim precizno mi je saopštio šta misli o toj zamisli. 
     "Reci mi zbog čega ne želiš da idem", rekoh ja. 
     "Kasnije", reče Ejb. "Sada mi ispričaj tu Moroovu priču o Dasu. I
hteo bih da znam zašto želiš da sačuvam pola sledećeg prolećnog
broja Glasova za još Dasovih stvari. Mrzim reprinte, a ne znam da li



uopšte postoji i deset njegovih stihova koji nisu bili štampani i
preštampavani ad nauseum." 
     "Das, da", rekoh ja. "Ali ne reprinti. Nove stvari." 
     "Ispričaj mi", reče Ejb. 
     Ispričah mu. 

     "Idem u Kalkutu da pronađem pesnika M. Dasa", rekoh. "Da ga
pronađem, da razgovaram sa njim i donesem natrag nekoliko
uzoraka njegovog novog dela spremnog za objavljivanje." 
     Ejb se zapilji u mene. "A-a", reče on. "Nema izgleda. M. Das je
mrtav. Umro je pre šest ili sedam godina. Mislim, 1970." 
     "U julu 1969", rekoh ja. Nisam mogao da istisnem trag
samozadovoljstva iz glasa. "Nestao je u julu 1969, dok se vraćao sa
očeve sahrane, u stvari kremacije, u nekom selu u Istočnom
Pakistanu - sada Bangladešu - i svi su pretpostavili da je ubijen." 
     "Jah, sećam se", reče Ejb. "Boravio sam sa tobom i Amritom
nekoliko dana u vašem bostonskom stanu kada je Društvo pesnika
Nove Engleske održalo komemorativno čitanje poezije u njegovu
čast. Ti si čitao nešto od Tagore, kao i delove Dasove epske poeme
o onoj, kako beše, opatici - Majci Terezi." 
     "A dve pesme iz mog Čikaškog Ciklusa posvećene su njemu",
rekoh ja. "Ali izgleda da smo svi malo preuranili. Čini se da se Das
ponovo pojavio u Kalkuti, ili u najmanju ruku nešto njegove nove
poezije i korespondencije. Harpers je dobio neke delove preko
tamošnje agencije sa kojom sarađuje, a ljudi koji su poznavali Dasa
tvrde da je on neosporno napisao te nove stvari. Ali niko ga nije
video lično. Harpers hoće od mene da pokušam da dođem do malo
njegovih novih radova, ali osnova članka treba da bude 'Potraga za
M. Dasom', takvo neko sranje. A sada, evo dobrih vesti. Harpers
stiče pravo preče kupovine prava na objavljivanje poezije do koje
budem uspeo da dođem, ali ono što odbiju možemo da štampamo u
Drugim glasovima." 
     "Bedni drugi", progunđa Ejb i poče da žvaće cigaru. Na takvu
zahvalnost punu entuzijazma navikao sam tokom godina provedenih
sa Bronštajnom. Ne rekoh ništa, i on konačno ponovo progovori. "I
gde je, kog đavola, Das bio osam godina, Bobi?" 



     Slegnuh ramenima i dobacih mu fotokopiranu stranicu koju mi je
Moro dao. Ejb je pregleda, u ispruženoj ruci, okrenu je postrance kao
duplericu, pa mi je dobaci natrag. "Predajem se", reče. "Kakvo je to
sranje?" 
     "To je fragment nove poeme koju je navodno napisao Das u
poslednjih nekoliko godina." 
     "Na kom to jeziku, hindiju?" 
     "Ne, mahom na bengalskom i sanskritu. Evo engleskog prevoda."
Pružih mu drugu fotokopiju. 
     Ejbu se oznojeno čelo nabiralo dok je čitao. "Slatki Hriste, Bobi,
zar je prolećni broj rezervisan za ovo što držim? Ovo govori o nekoj
ribi koja se kreše po kučeći dok loče krv obezglavljenog muškarca. Ili
sam nešto propustio?" 
     "Nisi. To ti je otprilike to. Naravno, u ovom odlomku nalazi se
samo nekoliko strofa", rekoh ja. "A prevod je sirov." 
     "Mislio sam da je Dasovo delo lirsko i sentimentalno. Otprilike
onakvo kao što si opisao Tagorine stvari u svom članku." 
     "On i jeste bio takav. Jeste takav i sad. Ne sentimentalan, već
optimističan." Bila je to ista fraza koju sam mnogo puta upotrebio
kako bih odbranio Tagoru. Do đavola, to je ista ona fraza koju sam
upotrebljavao da branim sopstvena dela. 
     "Aha", reče Ejb. "Optimističan. Sviđa mi se ovaj ovde optimističan
deo - 'Kama Rati kame/viparita kare rati.'" Po kopiji prevoda, to znači
- 'Izludeli od srasti, Kama i Rati jebu se kao psi.' Slatko. Ima izuzetan
ritam, Bobi. Kao neki rani Robert Frost." 
     "To je deo tradicionalne bengalske pesme", rekoh ja. "Obrati
pažnju na to kako je Das usadio njen ritam u opšte pasaže. Prelazi
sa klasične forme Veda na narodnu bengalsku, a onda ponovo
natrag na Vede. To je komplikovani stilski tretman, bez obzira na
prevod." Umuknuh. Samo sam ponavljao ono što mi je Moro rekao,
a on je rekao ono što mu je rekao jedan od njegovih 'stručnjaka'. U
sobici je bilo veoma vruće. Kroz otvorene prozore dopirala je
uspavanka saobraćaja i nekako umirujući zov udaljene sirene. "U
pravu si", rekoh. "To ni najmanje ne liči na Dasa. Gotovo je
nemoguće poverovati da je ovo napisao isti čovek koji je napisao ep
o Majci Terezi. Moja pretpostavka je da Das nije živ i da je ovo



nekakva prevara. Ne znam, Ejb." 
     Ejb se odgurnu u stolici na točkićima i ja na sekund pomislih da
će zaista izvući opušak cigare iz usta. Umesto toga, on se namrštio,
zarotirao cigaru levo, pa desno, zavalio se u stolicu i isprepleo
zdepaste prste na potiljku. "Bobi, jesam li ti ikada pričao o svom
boravku u Kalkuti?" 
     "Ne." Trepnuo sam, iznenađen. Ejb je putovao širom sveta kao
reporter novinske agencije pre nego što je napisao prvi roman, ali
retko je pričao o tim danima. Kada je prihvatio moj članak o Tagori,
dokono je pomenuo da je jednom proveo devet meseci sa Lordom
Mauntbatenom u Burmi. Njegove priče o vremenu kada je radio za
novinsku agenciju bile su retke, ali obavezno za uživanje. "Je li to
bilo za vreme rata?" upitah. 
     "Ne. Odmah posle njega. Za vreme hindu-muslimanskih nereda
oko rascepa, '47. Britanija se izvlačila i rasecala Indiju na dve
zemlje, pustivši dve verske grupe da se međusobno kolju. To je sve
bilo pre tvog vremena, zar ne, Roberto?" 
     "Čitao sam o tome, Ejb. Znači, išao si u Kalkutu da izveštavaš o
neredima?" 
     "Ne. Ljudi u to vreme nisu više želeli da čitaju o borbama. Otišao
sam u Kalkutu zato što je Gandi... Mahatma, ne Indira... Gandi je
išao tamo, a mi smo pokrivali njega. Čovek Mira, Svetac Sa
Prečagom, čitav taj schtick. U svakom slučaju, proveo sam u Kalkuti
oko tri meseca." Ejb zastade i prođe rukom kroz proređenu kosu.
Činilo se da je ostao bez reči. Nikada nisam video da Ejb okleva i
sekund da koristi jezik - u pisanju, govoru ili dranju. "Bobi", reče on
konačno, "znaš li šta znači reč mijazma?" 
     "Otrovna atmosfera", rekoh ja. Takvo ispitivanje me je
ozlojeđivalo. "Kao u močvari. Ili od bilo kog škodljivog uticaja.
Verovatno potiče od grčke reči miainein, što znači 'zagaditi'." 
     "Jah", reče Ejb i ponovo zarotira cigaru. Nije obraćao pažnju na
moju malu predstavu. Ejb Bronštajn je očekivao da njegov bivši
urednik poezije zna grčki. "Pa, jedina reč koja je, po meni, mogla da
opiše Kalkutu bila je... i sada je... mijazma. Čak ne mogu da čujem
jednu reč, a da odmah ne pomislim i na drugu." 
     "Sagrađena je na močvari", rekoh ja, još iritiran. Nisam navikao



da slušam takve gluposti od Ejba. Bilo je to kao da ti pouzdani, stari
vodoinstalater najednom počne da drži predavanje o astrologiji. "A
mi idemo tamo u sezoni monsuna, što pretpostavljam da nije baš
najugodnije godišnje doba. Ali ne mislim..." 
     "Nisam govorio o vremenu", reče Ejb. "Iako je to najvrelija,
najvlažnija, najbednija prokleta paklena rupa u kojoj sam ikada bio.
Gora od Burme '43. Gora od Singapura u vreme tajfuna. Isuse, gore
od Vašingtona u avgustu. Ne, Bobi, prokletstvo, govorim o samom
mestu. Bilo je nečeg... nečeg mijazmalnog u tom gradu. Nikada
nisam bio u mestu tako zlom ili usranom, a proveo sam dosta
vremena u nekim od najvećih gradova-kanalizacija na svetu. Kalkuta
me je uplašila, Bobi." 
     Klimnuh glavom. Od vrućine, iza očiju počela je da mi pulsira
glavobolja. "Ejb, prosto si proveo vreme u pogrešnim gradovima",
rekoh vedro. "Probaj da provedeš leto u severnoj Filadelfiji ili na
južnoj strani Čikaga, gde sam ja proveo detinjstvo. U poređenju sa
tim Kalkuta će ti ličiti na zabavni park." 
     "Jah", reče Ejb. Više me nije gledao. "Pa, nije reč samo o gradu.
Želeo sam da odem iz Kalkute, tako da je moj šef biroa - jedan jadni
šmokljan koji je neku godinu kasnije umro od ciroze jetre... taj
drkadžija dao mi je zadatak da pišem o posvećenju mosta negde u
zaleđu Bengala. Hoću reći, tamo još nije ni bila uvedena železnica,
samo taj prokleti most koji je spajao jedan deo džungle sa drugim
preko reke široke oko stotinu jardi i duboke tri inča. Ali most je
sagrađen od dela prvih para koje su Sjedinjene Države poslale posle
rata, tako da sam morao da odem i pišem o posvećenju." Ejb
zastade i pogleda kroz prozor. Odnekud odozdo, sa ulice, dopreše
ljutiti povici na španskom. Ejb kao da ih nije čuo. "I tako, uglavnom,
bilo je prilično dosadno. Inženjeri i građevinska ekipa već su otišli, a
posvećenje je bilo uobičajena mešavina politike i religije kakvu uvek
nađeš u Indiji. Bilo je prekasno da krenem natrag džipom te večeri -
ionako mi se nije žurilo natrag u Kalkutu - pa sam ostao u maloj
gostionici na rubu sela. Ona je verovatno preostala posle obilazaka
britanske inspekcije za vreme Radža. Ali te noći bilo je tako prokleto
vruće - znaš ono, kad znoj neće ni da ti kaplje, već ti se samo kupi
na koži i visi u vazduhu - a komarci su me izluđivali; i tako, negde



posle ponoći, ustao sam i odšetao do mosta. Popušio sam cigaretu i
krenuo natrag. Da nije bilo Meseca, ne bih to ni video." 
     Ejb izvuče cigaru iz usta. Načini grimasu kao da joj je ukus bio
podjednako grozan kao i izgled. "Klinac nije mogao da bude mnogo
stariji od deset godina, možda je bio i mlađi", reče on. "Bio je
naboden na neke gvozdene šipke armature koje su štrčale iz
cementnog podnožja na zapadnoj strani mosta. Videlo se da nije
odmah umro; da se neko vreme koprcao pošto su ga šipke
probole..." 
     "Peo se na novi most?" rekoh ja. 
     "Jah, to sam i ja pomislio", reče Ejb. "A to su rekle i lokalne vlasti
prilikom istrage. Ali ni za živu glavu nisam mogao da shvatim kako
mu je uspelo da pogodi te šipke... Morao je da skoči sa visokih
greda. A onda, par nedelja kasnije, neposredno pre nego što je
Gandi prekinuo post i pre nego što su neredi u Kalkuti prestali, otišao
sam u britanski konzulat i iskopao primerak Kiplingove priče
'Graditelji mostova'. Pročitao si je, zar ne?" 
     "Ne", rekoh ja. Nisam mogao da podnesem Kiplingovu prozu ili
poeziju. 
     "Trebalo bi", reče Ejb. "Kiplingova kratka proza baš je dobra." 
     "I, kakva je priča?" upitah. 
     "Pa, priča se vrti oko činjenice da su na kraju izgradnje svakog
mosta Bengalci izvodili složenu versku svetkovinu." 
     "To nije ništa neobično, zar ne?" rekoh, upola nagađajući čemu
sve to vodi. 
     "Nimalo", reče Ejb. "Svaki događaj u Indiji zahteva nekakvu
versku svetkovinu. Kiplinga je na pisanje te priče naterao način na
koji su Bengalci to radili." Ejb vrati cigaru u usta i progovori kroz
stisnute zube. "Na kraju izgradnje svakog mosta, prinosili su ljudsku
žrtvu." 
     "Tako", rekoh ja. "Sjajno." Prikupih svoje fotokopije, strpah ih u
aktovku i ustadoh da pođem. "Ako se setiš još koje Kiplingove priče,
Ejb, postaraj se da nam se javiš. Amrita se njima oduševljava." 
     Ejb ustade i nasloni se na sto. Zdepasti prsti upreše mu se u
gomilu rukopisa. "Do đavola, Bobi, samo bih radije da ne idete u
tu..." 



     "Mijazmu", rekoh ja. 
     Ejb klimnu glavom. 
     "Kloniću se novih mostova", rekoh dok sam hodao ka vratima. 
     "Bar razmisli ponovo o tome da ne vodiš Amritu i bebu." 
     "Idemo", rekoh. "Rezervacije su već izvršene. Vakcinisani smo.
Sada je jedino pitanje da li ti želiš da vidiš Dasove stvari, ako to
uopšte jeste Das, i da li ja mogu da obezbedim prava za
objavljivanje. Šta kažeš, Ejb?" 
     Ejb ponovo klimnu glavom. Zatim baci cigaru u prepunu
pepeljaru. 
     "Poslaću ti razglednicu sa bazena grand hotela 'Kalkuta Oberoj'",
rekoh dok sam otvarao vrata. 
     Poslednje što sam video bio je Ejb, koji je stajao tamo sa
pruženom rukom i šakom, u polupozdravu ili nemom gestu umorne
otupljenosti.



2.

     'Želiš da upoznaš Kalkutu? 
     Onda budi spreman da je zaboraviš.' 

     Sušil Roj 

     U noći pred naš polazak, sedeo sam na verandi sa Amritom, dok
je ona dojila Viktoriju. Svici su odmigivali svoje tajanstvene poruke
nasmram tamne linije stabala. Cvrčci, žabe i nekoliko noćnih ptica
istkali su tapiseriju noćne zvučne podloge. Naša kuća nalazila se
samo nekoliko milja od Egzetera, u Nju Hemšajru, ali povremeno je
bilo toliko tiho da smo mogli da se nalazimo i na nekom drugom
svetu. Cenio sam tu usamljenost za vreme zime provedene u
pisanju, ali sada sam shvatio da sam nemiran, da su me delom
upravo ti meseci izdvojenosti naterali na putnu groznicu, na želju da
vidim nepoznata mesta, lica. "Sigurno želiš da ideš?" upitao sam.
Glas mi je zvučao preglasno u noći. 
     Amrita podiže pogled dok je beba završavala sa sisanjem. Mutna
svetlost prozora obasjavala je Amritine snažne jagodice i meku,
smeđu kožu. Tamne oči bile su joj blistave. Ponekad je bila tako
divna da sam osećao fizički bol na pomisao da možda i nismo morali
da se upoznamo, venčamo se i dobijemo dete. Ona malo podiže
Viktoriju i ja načas ugledah blagu oblinu dojke i uzdignute bradavice
pre nego što je vratila bluzu na mesto. "Nemam ništa protiv da
krenem", reče Amrita. "Biće lepo ponovo videti majku i oca." 
     "Ali Indija", rekoh ja. "Kalkuta. Želiš li da ideš tamo?" 
     "Nemam ništa protiv, ako mogu da budem od pomoći", reče ona.
Stavi mi presavijenu, čistu pelenu na rame i pruži mi Viktoriju.
Protrljah bebi leđa i osetih njenu toplotu, bebinji i mlečni miris. 
     "Sigurna si da ti to neće praviti problema na poslu?" upitah ja.
Viktorija mi se uskoprca u rukama i pruži bucmastu ruku ka mom
nosu. Dunuh joj u dlan i ona se zakikota, pa podrignu. 
     "Neće biti nikakvih problema", reče Amrita, iako sam znao da
hoće. Trebalo je da počne da predaje novi kurs iz matematike na



diplomskom nivou, na Bostonskom univerzitetu, posle Praznika rada,
i znao sam koliko joj priprema predstoji. 
     "Raduješ li se što ćeš ponovo videti Indiju?" upitah ja. Viktorija je
pomerila glavu bliže mom obrazu i radosno mi je balila po kragni. 
     "Zanima me kako će izgledati u poređenju sa onim čega se
sećam", reče Amrita. Glas joj je bio tih, moduliran posle tri godine
koje je provela u Kembridžu, ali nikada isklesan na onaj ravan
britanski način. Kada sam slušao Amritu, kao da me je masirao
čvrst, ali dobro nauljen dlan. 
     Amrita je imala sedam godina kada je njen otac preselio svoju
građevinsku firmu iz Nju Delhija u London. Sećanja na Indiju koja je
podelila sa mnom podržavala su stereotip o kulturi goropadnoj od
buke, zbrke i diskriminacije među kastama. Ništa nije moglo biti
stranije Amritinoj ličnosti; ona je bila tipična suštastvenost tihog
dostojanstva, prezirala je buku i gužvu svake vrste, užasavala ju je
nepravda, a um joj je bio obučen za dobro uređene ritmove
lingvistike i matematike. 
     Amrita je jednom opisala svoj dom u Delhiju i stan u Bombaju gde
su ona i sestre provodile leta sa stricem: goli zidovi sa skorenom
prljavštinom i drevnim otiscima dlanova, otvoreni prozori, grubi
čaršavi, gušteri koji noću gamižu po zidovima, nagomilana beda u
svemu. Naš dom u Egzeteru bio je čist i otvoren poput sna nekog
skandinavskog dizajnera, sav u blistavom golom drvetu, sa udobno
modularnim sedištima, besprekorno belim zidovima i umetničkim
delima obasjanim prikrivenim svetiljkama. 
     Amritin novac omogućio je postojanje kako kuće, tako i naše male
umetničke zbirke: njen 'miraz', kako je to u šali nazivala. Isprva sam
se protivio. Godine 1969, prve godine našeg braka, prijavio sam
godišnji prihod od 5.732 dolara. Napustio sam posao predavača na
koledžu Vesli i potpuno se posvetio pisanju i uredničkom poslu. Živeli
smo u Bostonu, u stanu u kome su čak i pacovi morali da trčkaraju
pognutih ramena. Nije mi bilo važno. Bio sam spreman beskrajno da
trpim zbog svoje umetnosti. Amrita nije. Nikada se nije prepirala;
saglasila se sa načelom koje je ležalo iza mojih protivljenja u
pogledu korišćenja njenog fonda; ali 1972. uplatila je predujam za
kuću i četiri lanca zemlje i kupila je prvu od naših devet slika, malu



skicu u ulju Džejmi Vajet. 
     "Zaspala je", reče Amrita. "Možeš da prestaneš da je ljuljaš." 
     Spustih pogled i videh da je u pravu. Viktorija je čvrsto spavala,
otvorenih usta. Dah joj je izlazio blag i brz uz moj vrat. Nastavih da je
ljuljam. 
     "Da je unesemo?" upita Amrita. "Postaje sveže." 
     "Za minut", rekoh ja. Raspon šake bio mi je širi od bebinih leđa. 
     Imao sam trideset pet godina kada je Viktorija rođena; Amrita je
imala trideset jednu. Godinama sam pričao svakome ko je bio voljan
da sluša - i nekolicini onih koji to nisu bili - sve o sopstvenim
osećanjima vezanim za ludost donošenja dece na svet. Govorio sam
o prenaseljenosti, o tome da nije pošteno podvrgavati mališane
užasima dvadesetog veka i o blesavosti ljudi koji imaju neželjenu
decu. Ponovo, Amrita se uopšte nije prepirala sa mnom - mada
pretpostavljam da je mogla, zahvaljujući svom poznavanju formalne
logike, sve moje argumente da pobije za dva minuta - ali negde
početkom 1976, otprilike u vreme lokalnih izbora u našoj državi,
Amrita je jednostrano prestala da uzima pilule. Na dan 22. januara
1977, dva dana pošto se Džimi Karter vratio u Belu Kuću sa svoje
inauguracije, rođena je naša kćer Viktorija. 
     Ja nikada ne bih odabrao ime 'Viktorija', ali potajno sam njime bio
oduševljen. Amrita ga je prvi put predložila jednog vrelog julskog
dana i to nam je izgledalo kao dobar vic. Izgleda da se jedno od
njenih najranijih sećanja odnosilo na dolazak vozom na stanicu
Viktorija u Bombaju. Ogromna građevina - jedan od ostataka
britanskog Radža, koji očito i dalje definiše Indiju - uvek je Amritu
ispunjavao strahopoštovanjem. Od tada, ime Viktorija prizivalo je u
njoj odjek lepote, elegancije i tajanstvenosti. I tako smo se najpre
šalili kako ćemo bebu nazvati Viktorija, ali do Božića 1976. već smo
znali da našem detetu, ako bude devojčica, neće pristajati nijedno
drugo ime. 
     Pre nego što je Viktorija rođena, gunđao sam o parovima koje
smo poznavali i koji su bili lobotomizovani rođenjem svoje dece.
Savršeno inteligentni ljudi sa kojima smo uživali u beskrajnim
raspravama o politici, prozi, smrti pozorišta ili sunovratu poezije sada
su nam brbljali o prvom zubu svog dečačića ili provodili sate u priči o



strašnim pojedinostima prvog dana male Heder u zabavištu. Kleo
sam se da nikada neću pokleknuti pred tim. 
     Ali sa našim detetom bilo je drugačije. Viktorijin razvoj bio je
vredan svačijeg ozbiljnog izučavanja. Ustanovio sam da sam
potpuno opčinjen najranijim zvucima i najnezgrapnijim pokretima.
Čak je i gnusni čin menjanja pelena mogao da bude radostan kada
moje dete - moje dete - mahne bucmastim rukama i pogleda me
odozdo sa onim što sam smatrao obožavanjem na pomisao da njen
otac, objavljivani pesnik, obavlja za nju tako obične zadatke. Kada
me je, sa sedam nedelja, jednog jutra blagoslovila svojim prvim
pravim osmehom, osmah sam pozvao Ejba Bronštajna da mu javim
dobre vesti. Ejb, podjednako opšte poznat po tome da nikada ne
ustaje pre pola jedanaest pre podne, kao i po svom osećaju za
dobru prozu, čestitao mi je i blago istakao da sam ga pozvao u 5.45
ujutro. 
     Sada, kada je Viktorija imala sedam meseci, bilo je još očiglednije
da je nadareno dete. Naučila je da igra 'Tako veliko!' gotovo mesec
dana ranije, a 'Ku-ku!' nedeljama pre toga. Puzala je sa šest i po
meseci - što je bio siguran znak visoke inteligencije, uprkos
Amritinim komentarima da to znači upravo suprotno - i ni najmanje
me nije zabrinjavalo to što su se svi Viktorijini pokušaji vezani za
lokomociju završavali kretanjem unazad. Sada su sa svakim novim
danom njene jezičke mogućnosti bile sve veće, i mada nisam bio u
stanju da razaberem tata ili mama iz brbljanja slogova (čak ni kada
sam puštao trake na pola brzine), Amrita me je uveravala, samo sa
blagim osmehom, da je čula nekoliko kompletnih ruskih ili nemačkih
reči, a jednom i čitavu rečenicu na hindiju. U međuvremenu, ja sam
Viktoriji čitao svake večeri, naizmenično Majku Gusku i Vordsvorta,
Kitsa i pažljivo odabrane odlomke iz Paundovog 'Speva'. Izgleda da
joj se Paund najviše sviđao. 
     "Hoćemo li u krevet?" upita Amrita. "Sutra moramo da krenemo
rano." 
     Nešto u Amritinom glasu privuče mi pažnju. Ponekad bi rekla:
'Hoćemo li u krevet?' a ponekad bi rekla 'Hoćemo li u krevet?' Sada
je bilo u pitanju ovo potonje. 
     Odneo sam Viktoriju u kolevku i ušuškao je. Stajao sam jedan



minut i posmatrao je dok je ležala tamo na stomaku pod lakim
jorganom, okružena plišanim životinjama, glave prislonjene uz meku
oblogu. Mesečina je padala preko nje poput blagoslova. 
     Nešto kasnije, sišao sam, zaključao ulazna vrata, isključio svetla i
vratio se gore, gde me je Amrita čekala u krevetu. 
     Još kasnije, u poslednjim sekundama našeg vođenja ljubavi,
okrenuo sam se da joj pogledam lice, kao da želim da odgovorim na
njena nepostavljena pitanja, ali oblak je zaklonio Mesec i sve se
izgubilo u iznenadnoj tami.



3.

     'U ponoć, ovaj grad je Diznilend.' 

     Subrata Čakravarti 

     Doleteli smo u Kalkutu u ponoć, prišavši sa juga, preko
Bengalskog zaliva. 
     "Zaboga", prošaputao sam. Amrita se nagnula preko mene da
baci pogled kroz prozor. 
     Poslušavši savet njenih roditelja, odleteli smo BOAK-om do
Bombaja, kako bismo tamo prošli kroz carinu. To je obavljeno bez
poteškoća, ali sledeći let 'Er Indije' za Kalkutu odložen je za tri sata
zbog mehaničkih problema. Konačno nam je bilo dopušteno da se
ukrcamo, samo da bismo sedeli na terminalu još jedan sat bez svetla
ili erkondišna zato što je spoljni generator bio otkačen. Neki poslovni
čovek u redu ispred nas rekao je da let iz Bombaja za Kalkutu već tri
nedelje svakodnevno kasni zbog zavade između pilota i inženjera
leta. 
     Kada smo uzleteli, morali smo da skrenemo daleko na jug sa
kursa zbog žestokih oluja sa grmljavinom. Viktorija je najveći deo
večeri provela u dreci, ali sada je spavala u majčinom naručju. 
     "Zaboga", rekoh ponovo. Kalkuta se rasprostirala pod nama, grad
na preko dvesta pedeset kvadratnih milja, galaksija svetala posle
potpunog crnila vrhova oblaka i Bengalskog zaliva. Doletao sam
noću u mnoge gradove, ali nijedan nije bio ovakav. Umesto
uobičajenih geometrija električnog svetla, Kalkuta je u ponoć gorela
bezbrojnim fenjerima, otvorenim vatrama i čudnim, blagim sjajem -
gotovo gljivastom fosforescencijom - koji je cureo iz hiljada nevidljivih
izvora. Umesto predvidljive urbane progresije pravih linija - ulica,
auto-puteva, parkirališta - Kalkutino mnoštvo vatri izgledalo je
raštrkano i haotično, zbrkano sazvežđe isprekidano samo mračnim
krivudanjem reke. Zamišljao sam da ovako mora da su izgledali
London ili Berlin - u plamenu - za vreme rata, posadama
bombardera ispunjenim strahopoštovanjem. 



     Tada točkovi dodirnuše pistu, strašna vlaga prodre u rashlađenu
kabinu i mi napolju postasmo deo gomile koja se vukla i probijala ka
mestu za preuzimanje prtljaga. Terminal je bio mali i prljav. Uprkos
poznom satu, oznojena gomila laktala se i drala svuda oko nas. 
     "Zar nije trebalo neko da nas čeka?" upita Amrita. 
     "Jah." Izbavio sam četiri torbe sa iskidane prenosne trake i mi
smo ostali da stojimo kraj njih dok je gomila jenjavala i tekla kraj nas.
Pulsiranje ljudi u belim košuljama i sarijima u toj maloj zgradi
delovalo je histerično. "Moro je stupio u vezu sa Sindikatom
bengalskih pisaca. Neki tip po imenu Majkl Lionard Čaterdži trebalo
je da nas preveze do hotela, ali kasnimo više sati. Verovatno se
vratio kući. Pokušaću da pronađem taksi." 
     Jedan pogled na vrata zakrčena ljudima koji su se gurali i vikali
natera me da ostanem kraj torbi. 
     "Gospodin i gospođa Lučak. Robert Lučak?" 
     "Lu-zak", rekoh ja, automatski ispravivši izgovor. "Da, ja sam
Robert Luzak." Pogledah čoveka koji se progurao do nas. Bio je
visok i mršav, nosio je prljave smeđe pantalone i belu košulju koja je
izgledala siva i masna na zelenom fluorescentnom svetlu. Lice mu je
bilo srazmerno mlado - u poznim dvadesetim, možda - i čisto
izbrijano, ali crna kosa štrčala mu je u velikim električnim
pramenovima, a tamne, prodorne oči odavale su utisak takve
silovitosti da se ova graničila sa osećajem suspregnutog nasilja.
Obrve su mu bile tamni potezi četkicom koji su se gotovo spajali
iznad predatorskog kljuna kopca. Načinih polukorak unazad i spustih
aktovku kako bih oslobodio desnu ruku. "Gospodin Čaterdži?" 
     "Ne, nisam video gospodina Čaterdžija", odgovori on kreštavo.
"Ja sam M. T. Krišna." Isprva, zbog buke i teškog zapevajućeg
dijalekta, čuo sam to kao 'prazni Krišna.' Neprevodina igra reči: M. T.
se na engleskom izgovara slično kao i 'empty' (prazan); prim. prev. 
     Pružih ruku, ali Krišna se već okrenuo da nas povede napolje.
Desnom rukom je gurao ljude u stranu. "Ovuda, molim vas. Brzo,
brzo." 
     Klimnuh glavom Amriti i uzeh tri torbe. Neverovatno, ali Viktorija
je nastavila da spava uprkos svoj vrućini i buci. "Jeste li vi iz
Sindikata pisaca?" upitah. 



     "Ne, ne, ne." Krišna nije okrenuo glavu kada je progovorio. "Ja
sam, vidite, predavač bez stalnog zaposlenja. Imam kontakte sa
Fondacijom Sjedinjenih Država za obrazovanje u Indiji. Sa mojim
pretpostavljenim, gospodinom Šahom, stupio je u vezu njegov
veoma dobar i stari prijatelj, gospodin Abraham Bronštajn iz Njujork
Sitija, a on je zamolio mene da budem ovako ljubazan. Brzo." 
     Napolju, vazduh je izgledao još teži i vlažniji nego na sparnom
terminalu. Reflektori su obasjavali srebrni znak iznad vrata terminala.
"Aerodrom Dum-Dum", pročitah naglas. 
     "Da, da. Ovde su pravili metke sve dok nisu zabranjeni posle
prvog svetskog rata", reče Krišna. "Ovuda, molim." 
     Najednom nas okruži desetak nosača koji su pravili buku i
pokušavali da ponesu naših nekoliko torbi. Muškarci su bili mršavi
kao trska, bosih nogu, zaodenuti u smeđe prnje. Jednom je
nedostajala ruka. Drugi je izgledao kao da je preživeo strašan požar:
brada mu je bila stopljena sa grudima velikim komadom tkiva od
zalečenih ožiljaka. Očito nije mogao da govori, ali žurni zvuci grgoljili
su mu iz upropašćenog grla. 
     "Dajte im prtljag", odbrusi Krišna. On zagestikulira zapovednički
dok su se nosači verali jedan preko drugog kako bi došli do torbi. 
     Morali smo da pešačimo samo šezdesetak stopa duž krivine
prilaznog druma. Vazduh je bio bremenit od vlage, taman i težak kao
natopljeno vojničko ćebe. Na jedan vrtoglavi sekund pomislih da
pada sneg, jer mi se učini da se u vazduhu kovitlaju bele mrljice;
tada shvatih da to milioni insekata poigravaju u zracima reflektora
terminala. Krišna mahnu nosačima, pokaza na vozilo i ja stadoh
iznenađen. "Autobus?" rekoh, iako je plavo-beli kombi pre bio
minibus nego propisni autobus. Znak USEFI bio mu je ispisan sa
strane. 
     "Da, da, da. To je bilo jedino prevozno sredstvo na raspolaganju.
Brzo sad." 
     Jedan od nosača, spretan kao majmun, uzvera se uz zadnji deo
autobusa na krov. Pružiše mu naše četiri torbe i on ih priveza za
držače za prtljag. Dok su vezivali parče crne plastike preko prtljaga,
dokono sam se zapitao zbog čega nismo mogli da ih unesemo u
autobus. Slegnuvši ramenima, iskobeljah iz džepa dve novčanice od



pet rupija kako bih častio nosače. Krišna mi ih uze iz ruke i vrati mi
jednu. 
     "Ne, to je previše", reče. Ja ponovo slegnuh ramenima i pomogoh
Amriti da se popne. Viktorija se konačno probudila zbog vike
uzbuđenih nosača i svojim kreštavim plačem doprinosila je opštoj
pometnji. Klimnuli smo glavom sanjivom vozaču i zauzeli drugo
sedište s desne strane. Na vratima, Krišna se svađao sa trojicom
nosača koji su nam nosili stvari. Amrita nije razumela čitavu tu
kaskadu na bengalskom, ali uhvatila je dovoljno da mi kaže da su
nosači ljuti zato što ne mogu pet rupija da podele na tri dela. Tražili
su još jednu rupiju. Krišna viknu nešto i krenu da zatvara vrata
autobusa. Najstariji nosač, lica poput lavirinta dubokih kanala
obraslog belom čekinjom, kroči napred i zapreči vrata na sklapanje
sopstvenim telom. Drugi vozači priđoše sa svog mesta kraj vrata
terminala. Povici se pretvoriše u krike. 
     "Za ime Hristovo", rekoh ja Krišni, "evo, dajte im još koju rupiju.
Hajdemo odavde." 
     "Ne!" Krišna pogleda ka meni, a nasilje u njegovom pogledu više
nije bilo suspregnuto. Lice mu je izgledalo radosno, kao ponekad
kod ljudi koji posmatraju neki krvavi sport. "To je previše", reče on
čvrsto. 
     Sada se kraj vrata nalazila čitava rulja nosača. Odjednom ruke
počeše da pljeskaju po boku autobusa. Vozač se uspravi u sedištu i
nervozno podesi kapu. Starac na vratima stupio je na najnižu
stepenicu kako bi ušao, ali Krišna mu upre tri prsta u gola prsa i
čvrsto ga gurnu. Starac pade unazad u more obličja u smeđoj odeći. 
     Kvrgavi prsti najednom ščepaše delimično otvoren prozor kraj
Amrite i nosač sa spečenim licem podiže se kao na šipki za zgibove.
Nekoliko inča od nas, mahnito je pokretao usta i mogli smo da
vidimo da nema jezik. Pljuvačka isprska prašnjavi prozor. 
     "Prokletstvo, Krišna!" Ustadoh da dam nosačima novac. U tom
trenutku iz senki izroniše tri policajca. Nosili su bele šlemove,
uprtače i kaki šortseve. Dvojica su nosila lathi palice - indijsku verziju
pendreka - tri stope dugačko, teško drvo sa gvozdenom srži na vrhu.
     Rulja nosača nastavi sa drekom, ali se istopi i povuče kako bi
omogućila policajcima da priđu. Lice sa ožiljcima spade sa Amritinog



prozora. Prvi pajkan lupi štapom po prednjem delu autobusa, a stari
nosač se okrenu kako bi im doviknuo pritužbe. Policajac podiže
smrtonosnu tojagu i uzvrati mu vriskom. Krišna iskoristi priliku da
okrene ručicu kojom su se zatvarala vrata. On odbrusi vozaču neku
dvosložnu reč i mi počesmo da se krećemo, ubrzavajući hitro
mračnim prilaznim drumom. Začu se glasan zveket kada bačeni
kamen udari o stražnji deo autobusa. 
     Onda se nađosmo izvan aerodroma i skrenusmo na prazan put
sa četiri trake. "Auto-put za VIP-ovce", VIP - akronim od 'Very
Important Person', 'Veoma Važna Osoba'; prim. prev. doviknu nam
Krišna sa mesta gde je stajao kraj vrata. "Ovuda putuju stvarno
samo veoma važne osobe." Bleda tabla blesnu kraj nas s desne
strane. Jednostavna poruka - na hindiju, bengalskom i engleskom -
glasila je DOBRO DOŠLI U KALKUTU. 
     Vozili smo se bez farova, ali unutrašnja svetla ostala su upaljena.
Oko Amritinih ljupkih očiju nalazili su se krugovi premora. Viktorija -
previše iscrpljena da spava, umorna od plakanja - gukala je iz
majčinog naručja. Krišna je sedeo postrance na sedištu ispred nas,
sa kukastim nosom u profilu, a ljutiti izraz lica bio mu je obasjan
sijalicama odozgo i povremenim uličnim svetiljkama. 
     "Pohađao sam univerzitet u Sjedinjenim Državama gotovo tri
godine", reče on. 
     "Zaista?" odvratih ja. "Veoma zanimljivo." Želeo sam da razbijem
njušku tom glupavom džukcu zbog gužve koju je napravio. 
     "Da, da. Radio sam sa crncima, čikanosima, crvenim Indijancima.
Sa potlačenim ljudima vaše zemlje." 
     Močvarna polja tame kraj auto-puta najednom ustupiše mesto
gomili straćara koje su stajale uz sam rub druma. Fenjeri su svetleli
kroz jutane zidove. U daljini, lomača je ocrtavala oštre obrise koji su
se kretali u trzajima ispred žutih plamenova. Naizgled bez
postepenog prelaza, našli smo se u gradu i krivudali smo uskim,
kišom ispunjenim ulicama koje su vijugale kraj blokova visokih,
oronulih zgrada, miljama dugačkih ćumeza sa limenim krovovima i
beskrajnih nizova pocrnelih pročelja prodavnica u raspadanju. 
     "Moji profesori bili su budale. Konzervativne budale. Mislili su da
se književnost sastoji od mrtvih reči u knjigama." 



     "Da", rekoh ja. Nisam imao pojma o čemu to Krišna priča. 
     Ulice su bile preplavljene. Voda je tu i tamo bila duboka i dve ili tri
stope. Pod iskrzanim platnom, prilike u odorama sedele su, spavale,
čučale i zurile u nas očima od kojih su se u mraku videle samo
beonjače. U svakom sokaku mogle su se razabrati otvorene sobe,
dvorišta sa golim osvetljenjem, senke koje se kreću u senkama. Neki
krhki muškarac koji je vukao teška kola morao je da odskoči kada je
naš autobus progrmeo kraj njega i zapljusnuo zavesom vode i njega
i njegov teret. Zamahnuo je pesnicom, dok su mu usta oblikovala
nečujne skarednosti. 
     Zgrade su delovale bezvremeno drevne, raspadnuti ostaci nekog
zaboravljenog milenijuma - nekog preljudskog doba - jer senke,
uglovi, otvori i praznine nisu odgovarale ljudskoj arhitekturi. A opet,
na svakom drugom ili trećem spratu mogli su se kroz prozore videti
pripadnici čovečanstva koji su nastanjivali te druidske ruševine: gole
sijalice koje se njišu, glave koje se dižu i spuštaju, oljušteni zidovi sa
malterom koji trune na belim rebrima zgrade, drečave ilustracije
mnogorukih božanstava isečene iz časopisa i nakrivo prilepljene na
zidovima ili prozorskim oknima, povici dece u igri, trku, bekstvu kroz
krivudave i crne uličice, jedva čujna dreka beba - i posvuda
nasumično kretanje uhvaćeno na rubu vidnog polja, škripavi nalet
guma autobusa po vlažnoj ilovači i asfaltu, i prizor prilika umotanih u
čaršave, koje leže poput leševa u senkama na trotoaru. Preplavio
me je strašan osećaj dQja vu. 
     "Napustio sam studije zgađen, kada jedna budala od profesora
nije htela da mi prihvati esej o tome koliko Volt Vitmen duguje Zen
Budizmu. Arogantna, parohijska budala." 
     "Da", rekoh ja. "Šta mislite, da li bismo mogli da isključima ova
unutrašnja svetla?" 
     Približavali smo se centru grada. Trule stambene četvrti straćara
ustupile su mesto većim zgradama još oronulijeg izgleda. Bilo je vrlo
malo uličnih svetiljki. Mutni treptaji munja ogledali su se u dubokim
barama crne vode koje su ispunjavale raskrsnice. Ispred svake
mračne prodavnice kao da su se nalazila nema, u čaršave umotana
obličja i ležala kao zaboravljeni zavežljaji veša ili sedela uz zid kako
bi nas posmatrala u prolazu. Zbog žutih svetala u autobusu, nas



troje izgledali smo kao voštani leševi. Sada sam znao kako mora da
se osećaju ratni zarobljenici dok ih sprovode u paradi kroz ulice
neprijateljske prestonice. 
     Napred, neki dečak stajao je na sanduku u crnom krugu vode i
vitlao nečim što mi je ličilo na mrtvu mačku držeći je za rep. On je
baci dok se autobus približavao i tek kada je krznati leš odskočio od
vetrobrana shvatio sam da je to bio pacov. Vozač opsova i skrenu ka
detetu. Dečak skoči u stranu uz blesak smeđih nogu, a sanduk na
kom je stajao rasprsnu se pod našim desnim točkom. 
     "Vi shvatate, naravno, jer ste pesnik", reče Krišna i ogoli male,
oštre zube. 
     "Šta je bilo sa svetlima?" upitah ja. Osećao sam kako u meni
narasta bes. Amrita mi dodirnu mišicu levom rukom. 
     Krišna odbrusi nešto na bengalskom. Vozače slegnu ramenima i
odgrokta odgovor. 
     "Prekidač je pokvaren", reče Krišna. 
     Izbismo na otvoreni trg. Nešto što je možda bilo park prosecalo je
čvrstu liniju crnila kroz lavirint oronulih zgrada. Dva tramvaja stajala
su napuštena usred pretrpanog trga dok je desetak porodica sedelo
zgureno u blizini, pod otromboljenim platnom. Ponovo poče da pada
kiša. Iznenadni pljusak zadumbara po metalu autobusa kao pesnice
sa mračnog neba. Samo je vozačeva strana vetrobrana imala brisač
i on se pomerao sporo kao puž u zavesi vode koja je ubrzo između
grada i nas spustila zastor. 
     "Moramo da razgovaramo o gospodinu M. Dasu", reče Krišna. 
     Trepnuh. "Hteo bih da se svetla pogase", rekoh sporo i
razgovetno. Iracionalni bes rastao je u meni još od aerodroma. Znao
sam da ću za koji sekund daviti ovog samozadovoljnog,
bezosećajnog kretena; daviti ga dok mu žablje oči ne prsnu iz
glupave glave. Osećao sam kako gnev teče u mene kao vrelina
posle jakog pića. Amrita mora da je osetila moj sekund bezumlja, jer
me je njena šaka zadržala, sklopivši mi se oko mišice kao mengele. 
     "Veoma je važno da razgovaram sa vama o gospodinu M. Dasu",
reče Krišna. Toplota u autobusu bila je gotovo neizdrživa. Znoj nam
je stajao na licima kao plikovi od opekotina. Dah nam je visio u
vazduhu poput pare dok je svet i dalje bio izbrisan zahvaljujući



zaglušujućem pljusku napolju. 
     "Pogasiću ta jebena svetla", rekoh i počeh da ustajem. Amrita bi
me zadržala obema rukama da nije bilo Viktorije. 
     Krišnine teške obrve podigoše se iznenađeno dok sam se
nadnosio nad njim. Oslobodio sam desnu ruku baš kada je Amrita
rekla: "Nije važno, Bobi. Stigli smo. Gledaj, eno hotela." 
     Zastadoh, a onda se pognuh kako bih pogledao kroz prozor.
Pljusak je prestao podjednako iznenada kao što je i počeo i kiša je
nastavila samo lako da rominja. Moj gnev gubio se sa sve tišim
zvukom kiše na krovu. 
     "Možda ćemo razgovarati kasnije, gospodine Luzak", reče Krišna.
"To je izuzetno važno. Sutra, možda." 
     "Jah." Uzeh Viktoriju u naručje i krenuh prvi iz autobusa. 
     Pročelje grand hotela 'Oberoj' bilo je tamno kao granitna litica, ali
nešto svetla umaklo je kroz dvokrilna vrata. Iscepana platnena
nadstrešnica spuštala se ka ivičnjaku. Sa obe strane, pod
kišobranima mokrim od kiše, stajalo je nemo desetak prilika. Neke
su nosile vlažne plakate. Mogao sam da razaberem srp i čekić i
englesku reč NEPOŠTENO na jednom od njih. "Štrajkači", reče
Krišna i pucnu prstima sanjivom nosaču u crvenoj livreji. Slegnuh
ramenima. Linija štrajkača ispred hotela u mrklom mraku, u pola dva
ujutro, u Kalkuti natopljenoj monsunom, nije me iznenadila. Negde u
proteklih pola sata moj osećaj za stvarnost smaknuo je đemove sa
sebe. Grmljavina mi je ispunjavala uši kao škripa bezbrojnih nogu
insekata. Vremenska razlika, pomislih. 
     "Hvala što ste nas sačekali", reče Amrita dok je Krišna uskakao
natrag u autobus. 
     On nas zablesnu svojom grimasom bebe-ajkule. "Da, da. Sutra
pričam sa vama. Laku noć. Laku noć." 
     Ulaz u hotel izgleda da se sastojao od nekoliko mračnih hodnika
koji su razdvajali predvorje od ulice kao zaštitni lavirint. Samo
predvorje bilo je dovoljno osvetljeno. Recepcioner je bio potpuno
budan, elegantno odeven i zadovoljan što nas vidi. Da, izvršene su
rezervacije za gospodina i gospođu Luzak. Da, primili su teleks o
kašnjenju. Nosač prtljaga bio je starac, ali gukao je Viktoriji dok smo
se uspinjali liftom na šesti sprat i ja sam mu dao deset rupija kada



nas je ostavio. 
     Naša soba bila je puna senki poput pećine, kao i sve ostalo u
gradu, ali delovala je srazmerno čisto, a na vratima se nalazila teška
reza. 
     "Oh, ne." To se čuo Amritin glas iz kupatila. Nađoh se tamo u tri
koraka, dok mi je srce lupalo. 
     "Nema peškira", reče Amrita. "Samo peškirići za lice." Tada
stadosmo da se smejemo. Jedno od nas bi prestalo, samo da bi
drugo ponovo započelo. 
     Trebalo nam je deset minuta da napravimo gnezdo za Viktoriju na
praznom krevetu, da skinemo odeću natopljenu znojem, operemo se
koliko god smo mogli i uvučemo se zajedno pod tanki prekrivač.
Uređaj za klimatizaciju lupkao je i šuplje šištao. Negde u blizini, začu
se eksplozivno puštanje vode u klozetu. Pulsirajući zvuk u mojim
ušima bio je odjek mlaznih motora. 
     "Slatki snovi, Viktorija", reče Amrita. Beba tiho guknu u snu. 
     Zaspali smo za dva minuta.



4.

     'I u velikom dvorištu, posle slamanja lokalnih prepreka 
     potpuna komunikacija među ljudima, ljubazno pljačkanje počinje.' 

     Purnendu Patri 

     "Sve uvek izgleda bolje na jutarnjoj svetlosti", reče Amrita. 
     Doručkovali smo u vrtnom kafeu hotela. Viktorija je srećno
gugutala iz visoke stolice koju su nam doneli uslužni kelneri. Kafe je
gledao na vrtove koji su ispunili dvorište. Radnici na skelama veselo
su se dozivali. 
     Pio sam čaj, grickao pečenu pogačicu i čitao kalkutske novine na
engleskom. Uvodni članak zahtevao je moderniji sistem javnog
prevoza. Reklame su nudile sarije i motorcikle. Nasmejana indijska
porodica držala je podignute boce 'Koka-Kole'. U blizini, na istoj
strani, nalazila se fotografija leša u krupnom planu - u raspadanju,
lica otvorenog poput rasprsle automobilske gume, odakle su štrčale
staklaste oči. Telo je bilo pronađeno u čeličnom kovčegu nepoznatog
vlasnika na železničkoj stanici Haura koliko juče - u četvrtak, 14. jula
- i svako ko bi mogao da navede na trag o identitetu pokojnika
trebalo je da pozove inspektora policije, pri stanici Haura, i da
pomene slučaj br. 23 od 14.07.77, 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77). 
     Presavih novine i spustih ih na sto. 
     "Gospodine Luzak? Dobro jutro!" Ustadoh da se rukujem sa
sredovečnim indijskim džentlmenom koji nam je prišao. Bio je nizak,
svetle kože, gotovo ćelav, i nosio je debele naočari sa rožnatim
okvirom. Tropsko odelo od češljane vune bilo mu je besprekorno
skrojeno, a rukovao se blago. "Gospodine Luzak", reče on, "ja sam
Majkl Lionard Čaterdži. Gospođo Luzak, izuzetno mi je
zadovoljstvo." On se blago nakloni i uze Amritinu ruku u svoju. "Moje
iskreno izvinjenje što vas nisam sačekao sinoć na aerodromu. Moj
vozač pogrešno me je obavestio da je let iz Bombaja odložen za
jutro." 
     "Nema problema", rekoh ja. 



     "Ali žalosno je i nije domaćinski pustiti vas da dođete u grad bez
propisne dobrodošlice. Zaista se izvinjavam. Mi smo izuzetno
zadovoljni što ste ovde." 
     "Ko to 'mi'?" upitah ja. 
     "Molim vas, pridružite nam se", reče Amrita. 
     "Hvala. Kako divno dete! Ima vaše oči, gospođo Luzak. 'Mi' smo
Sindikat bengalskih pisaca, gospodine Luzak. Bili smo u stalnoj vezi
sa gospodinom Moroom i njegovom izvrsnom publikacijom i jedva
čekamo da podelimo sa vama najskorije delo bengalskog... ne,
indijskog najprefinjenijeg pesnika." 
     "Dakle, M. Das je još živ?" 
     Čaterdži se blago osmehnu. "Oh, zasigurno, gospodine Luzak. U
proteklih šest meseci dobili smo mnoštvo pisama od njega." 
     "Ali da li ste ga videli?" bio sam uporan. "Možete li biti sigurni da
je to M. Das? Zašto je nestao na osam godina? Kada mogu da se
sretnem sa njim?" 
     "Sve u svoje vreme, gospodine Luzak", reče Majkl Lionard
Čaterdži. "Sve u svoje vreme. Ugovorio sam za vas prvi sastanak sa
izvršnim većem našeg Sindikata pisaca. Da li će vam odgovorati
danas, u dva po podne? Ili biste vi i gđa Luzak radije iskoristili ovaj
dan za odmor i razgledanje?" 
     Bacih pogled na Amritu. Već smo odlučili da, ukoliko meni ne
bude potreban prevodilac, ona i Viktorija ostanu u hotelu da se
odmore. "Danas će biti sasvim u redu", rekoh. 
     "Izvanredno, izvanredno. Poslaću kola u pola dva." 
     Posmatrali smo kako Majkl Lionard Čaterdži odlazi iz kafea. Iza
nas, radnici na skelama od bambusa veselo su se dovikivali sa
nameštenicima hotela koji su hodali kroz vrtove. Viktorija glasno lupi
po poslužavniku svoje visoke stolice i pridruži se veselju. 

     Reklamni pano na prljavom trgu preko puta hotela oglašavao je
Udruženu banku Indije. Nije imao nikakvu ilustraciju, samo crna
slova na beloj podlozi: Kalkuta - Kulturna prestonica nacije? -
Definicija skarednosti? Činilo se to kao neobičan način za
reklamiranje jedne banke. 
     Kola su bila mali, crni 'Premijer', a vozač je nosio kapu i kaki



šorts. Krenuli smo ulicom Čauringi i dok smo puzali kroz saobraćajnu
gužvu ukazala mi se prilika da osmotrim Kalkutu na svetlu dana. 
     Prizor je bio gotovo komičan u svojoj ludačkoj silovitosti. Pešaci,
flotile bicikala, rikše orijentalnog izgleda, automobili, kamioneti
ukrašeni kukastim krstovima, bezbrojni motorcikli i škripava volovska
kola, sve se to tiskalo našom uskom, ispucalom kolovoznom trakom.
Stoka je slobodno tumarala, zaprečavala saobraćaj, gurala glave u
radnje i gacala kroz hrpe sirovog đubreta nagomilane na ivičnjacima
ili podignute nasred ulice. Na jednom mestu otpaci visoki do kolena
ležali su duž tri bloka, oivičivši ulicu kao nasip. Ljudska bića takođe
su gacala kroz to i nadmetala se sa stokom i vranama u
pronalaženju jestivih komadića. 
     Nešto dalje, učenice u besprekornim belim bluzama i plavim
suknjicama prelazile su ulicu jedna za drugom dok je policajac sa
smeđim opasačem zadržavao saobraćaj. Sledećom raskrsnicom
dominirao je mali crveni hram koji se nalazio nasred ulice. Slatki
miris tamjana i kanalizacije dopirao je kroz otvoreni prozor kola.
Crveni barjaci visili su sa žica i pročelja u raspadanju. A svuda se
neprekidno kretalo mnoštvo ljudi smeđe kože - bila je to gotovo
plima uskomešane populacije u beloj i mrkoj odeći od čijeg je
vlažnog disanja i sam vazduh izgledao težak. 
     Osvetljena, Kalkuta je delovala upečatljivo, možda malo i
zastrašujuće, ali nije izazivala nimalo onog čudnog straha i gneva od
protekle noći. Sklopio sam oči i pokušao da podvrgnem analizi bes
koji me je obuzeo u autobusu, ali nisam mogao da se usredsredim
od vrućine i buke. Činilo mi se kao da se svako zvonce svakog
bicikla u vasioni meša sa sirenama kola, povicima i sve glasnijim
žamorom samog grada, stvarajući siloviti, gotovo fizički zid buke. 
     Sindikat pisaca imao je sedište u sivoj, glomaznoj građevini
odmah do trga Dalhauzi. Gospodin Čaterdži sačekao me je u
podnožju stepenica i poveo na treći sprat. Prostorija je bila velika i
bez prozora. Izbledeli ostaci neke freske gledali su sa prljave
tavanice, a sedmoro ljudi oko stola prekrivenog zelenom čojom
dočeka nas pogledima. 
     Svi mi se predstaviše. I u najboljim okolnostima užasno pamtim
imena, tako da sam sada osećao vrtoglavicu dok sam pokušavao da



uskladim niz bengalskim slogova koje sam čuo sa smeđim, kulturnim
licima. Jedina prisutna žena, umornog lica, sede kose, u teškom
zelenom sariju koji je neprestano namicala na rame, izgleda da se
zvala Lila Mina Basu Belijapa. 
     Sledećih nekoliko minuta čavrljali smo, doduše teško, zbog
različitih dijalekata. Ustanovio sam da, ukoliko se opustim i dozvolim
da me zapljusne zapevajući talas indijskog engleskog, značenje
ubrzo dolazi samo po sebi. Isprekidani ritam njihovog govora
čudnovato je umirivao, gotovo da je hipnotisao. Najednom se sluga u
beloj bluzi pojavi iz senki i razdeli okrnjene šoljice pune šećera,
bivolje mleko s kajmakom i malo čaja. Ja sam sedeo između žene i
direktora izvršnog veća, nekog gospodina Gupte. On je bio visok,
sredovečan muškarac mršavog lica i žestoko isturenih zuba.
Zatekao sam sebe kako priželjkujem da je i Amrita sa mnom. Njeno
neprimetno prisustvo bilo bi tampon između mene i ovih izrazitih
stranaca. 
     "Mislim da gospodin Luzak treba da sasluša našu ponudu", reče
Gupta iznenada. Ostali klimnuše glavama. Kao na skriveni znak,
svetla se pogasiše. 
     Soba bez prozora nađe se u mrklom mraku. Začuše se povici iz
različitih delova zgrade, a neko unese sveće. Gospodin Čaterdži se
nagnu preko stola da me uveri kako su ovakvi događaji sasvim
uobičajeni. Izgleda da je struja svakodnevno nestajala, zbog
raspodele nedovoljne električne energije između raznih delova
zgrada. 
     Tama i svetlost sveća kao da su nekako naglasili vrućinu. Osetih
blagu nesvesticu i ščepah ivicu stola. 
     "Gospodine Luzak, svesni ste koliko je jedinstvena povlastica
mogućnost da dobijete remek-delo jednog velikog bengalskog
pesnika kao što je M. Das." Glas gospodina Gupte bio je vrčav poput
oboe. Teški tonovi visili su u vazduhu. "Čak ni mi nismo videli
potpunu verziju ovog dela. Nadam se da će čitaoci vašeg časopisa
umeti da cene tu čast." 
     "Da", rekoh ja. Na vrhu nosa gospodina Gupte nalazila se krupna
kap znoja. Treperava svetlost sveća bacala je naše senke visoke
četrdeset stopa. "Da li ste dobili još delova rukopisa od gospodina



Dasa?" 
     "Još ne", reče gospodin Gupta. Tamne oči bile su mu vlažne,
teških kapaka. Vosak sveća kapao je na čoju. "Ova komisija treba da
donese konačnu odluku o raspolaganju engleskom verzijom ovog
epskog dela." 
     "Voleo bih da se sastanem sa gospodin Dasom", rekoh ja. Ljudi
oko stola se zgledaše. 
     "Nemoguće." To je progovorila žena. Glas joj je bio visok i kreštav
poput testere koja struže po metalu. Iritirajući, nazalni tonovi bili su u
neskladu sa njenom otmenom pojavom. 
     "Zbog čega?" 
     "M. Das je već mnogo godina nedostupan", reče Gupta glatko.
"Neko vreme svi smo mislili da je umro. Ožalili smo gubitak
nacionalnog blaga." 
     "Kako onda znate da je sada živ? Da li ga je iko video?" 
     Ponovo nastade tišina. Sveće su bile već dopola sagorele i divlje
su pucketale, iako nije bilo ni daška povetarca. Bilo mi je strašno
vruće i pomalo muka. Jedan ludi sekund činilo mi se da će sveće
dogoreti i da ćemo nastaviti da razgovaramo u vlažnoj tami,
bestelesni duhovi koji se vrzmaju po oronuloj zgradi u trbuhu mrtvog
grada. 
     "Vodimo prepisku", reče Majkl Lionard Čaterdži. On izvuče pet-
šest šuštavih koverata iz aktovke. "Ona van svake sumnje potvrđuje
da je naš prijatelj živ i da je još među nama." Čaterdži ovlaži prste i
prelista čvrsto presavijene stranice pelira. Na mutnom svetlu redovi
indijskog pisma izgledali su kao magijske rune, zlokobne inkantacije.
     Gospodine Čaterdži pročita naglas nekoliko pasusa kako bi
dokazao svoju tvrdnju. Tu je bilo pitanja o rođacima, pominjani su
zajednički prijatelji. Neka rasprava od pre dvadeset godina opisana
je podrobno. Bilo je tu i pitanje za gospodina Guptu o kratkoj
Dasovoj pesmi koja je godinama ranije bila plaćena, ali nikada nije
bila objavljena. 
     "U redu", rekoh ja. "Ali za moj članak važno je da se sretnem sa
gospodinom Dasom lično, kako bih..." 
     "Molim vas", reče gospodin Čaterdži i podiže ruku. U naočarima
mu je trepereo odraz istovetnih plamičaka tamo gde je trebalo da mu



se nalaze oči. "Ovo će vam možda objasniti zbog čega je to
nemoguće." On presavi stranicu, pročisti grlo i poče da čita. 
     "...dakle, shvataš, prijatelju, stvari se menjaju, ali ljudi ne. Sećam
se jednog dana u julu 1969. Bilo je to za vreme Svetkovine Šive.
Tajms nas je obavestio da su ljudi ostavili otiske stopa na Mesecu.
Vraćao sam se iz očevog sela: iz mesta gde su ljudi ostavljali otiske
stopa iza svojih volova baš kao što su činili već pet hiljada godina. U
selima kraj kojih je prolazio naš voz, seljaci su se mučili dok su vukli
teška kola kroz blato. 
     Za sve vreme tog bučnog i pretrpanog putovanja natrag u naš
voljeni grad, bio sam pogođen uviđanjem o praznini i jalovosti
sopstvenog života. Život mog oca bio je dug i plodan. Svaki
muškarac u njegovom selu, od Bramana do Haridžana, želeo je da
prisustvuje njegovoj kremaciji. Hodao sam njivama koje je moj otac
navodnjavao, orao i otimao od hirova prirode davno pre nego što
sam rođen. Posle njegove sahrane, ostavio sam braću i otišao u
posetu senci velikog banjanovog Vrsta tropskog drveta koja potiče iz
Indije (Ficus benghalensis); izdanci iz njegovih grana obrazuju novo
korenje i stabla na širokom prostoru; prim. prev. stabla koje je moj
otac posadio kao mladić. Svuda oko mene bili su plodovi očevog
mukotrpnog rada. Kao da je i sama zemlja oplakivala njegovu smrt. 
     A šta sam, zapitao sam se, ja uradio? Za nekoliko nedelja
navršiću pedeset četiri godine, a u šta sam utrošio život? Napisao
sam neke stihove, zabavljao kolege i nervirao neke kritičare. Istkao
sam mrežu opsena da nastavljam tradiciju našeg velikog Tagore. A
onda sam se upleo u sopstvenu mrežu obmane. 
     U vreme kada smo stigli do stanice Haura, već sam uvideo koliko
su moj život i umetnost bili plitki. Preko trideset godina živeo sam i
radio u našem voljenom gradu - srcu i dragulju Bengala - i nijednom
suština tog grada nije bila odslikana, ne, nije postojala čak ni
naznaka toga u mojoj slabašnoj umetnosti. Pokušao sam da odredim
dušu Bengala tako što sam opisao njegovu najplitkiju spoljašnost,
njegove strane uljeze i njegovo najneiskrenije lice. Bilo je to kao da
sam pokušao da opišem dušu prelepe i složene žene navodeći
pojedinosti njene pozajmljene odeće. 
     Gandidži je jednom rekao: 'Čovek ne može u potpunosti da živi



ako makar jednom već nije umro.' Dok sam silazio iz svog vagona
prvog razreda na stanici Haura, već sam priznao imperativ te velike
istine. Da bih živeo - u svojoj duši, u svojoj umetnosti - moraću da
odbacim sve od čega se sastojao moj stari život. 
     Dao sam svoja dva kofera prvom prosjaku koji mi je prišao.
Iznenađenje na njegovom licu još mi pričinjava izvesno zadovoljstvo.
Šta je on kasnije učinio sa mojim košuljama od finog platna, sa
mojim pariskim kravatama i mnogim knjigama koje sam zapakovao,
nemam pojma. 
     Prešao sam most Haura i ušao u grad znajući samo jedno - da
sam mrtav za svoj stari život, mrtav za svoj stari dom i navike, i
nužno mrtav za ljude koje sam voleo. Samo ako uđem u Kalkutu
iznova, kao što sam ušao pre tridesetak godina, mucavi student pun
nade, iz malog sela - samo ću tako moći da gledam jasnim očima
neophodnim za moje poslednje delo. 
     A to delo...moj prvi istinski pokušaj da ispričam priču o gradu koji
nas hrani... jeste ono čemu sam posvetio život. Od tog dana, pre
mnogo godina, moj novi život odveo me je na mesta za koja nikada
nisam čuo u svom voljenom gradu - gradu koji sam budalasto mislio
da prisno poznajem. 
     To me je navelo da potražim put među izgubljenima, da
posedujem samo ono što su i poslednji siromasi odbacili, da radim
sa Klasama Radnika 'Scheduled Classes', niže kaste u Indiji ranije
označavane kao kaste 'nedodirljivih'; prim. prev., da tražim mudrost
od budala iz parka Kurzon i vrline kod kurvi iz ulice Sader. Čineći to,
morao sam da priznam prisustvo onih mračnih bogova koji su ovo
mesto držali na dlanovima pre nego što su i sami bogovi bili rođeni.
Pronašavši njih, pronašao sam i sebe. 
     Molim vas da me ne tražite. Nećete me pronaći ni ako se date u
potragu. Nećete me prepoznati ni ako me pronađete. 
     Prijatelji, ostavljam vama da izvršite moja uputstva u vezi sa ovim
novim delom. Poema je nedovršena. Mora da se obavi još mnogo
posla. Ali vremena je sve manje. Želim da se postojeći odlomci
razdele što je moguće šire. Reakcija kritike potpuno je beznačajna.
Honorari i autorska prava nevažni su. Ovo se mora objaviti. 
     Odgovorite mi preko uobičajenih kanala. 



     Das." 

     Čaterdži prestade da čita i u novonastaloj tišini daleki karneval
zvukova ulice postade donekle čujan. Gospodin Gupta pročisti grlo i
postavi pitanje o američkim autorskim pravima. Objasnio sam što
sam bolje mogao - kako Harpersovu ponudu, tako i skromniji predlog
Drugih glasova. Usledio je nastavak rasprave i nova pitanja. Sveće
su dogorevale. 
     Konačno, Gupta se okrenu ostalima i reče nešto na brzometnom
bengalskom. Ponovo sam poželeo da je Amrita došla sa mnom.
Majkl Lionard Čaterdži bio je taj koji je rekao: "Ako biste sačekali
napolju u hodniku samo trenutak, gospodine Luzak. Veće će glasati
o raspolaganju rukopisom M. Dasa." 
     Ustao sam na utrnulim nogama i krenuo za slugom sa svećom
napolje u hodnik. Na odmorištu se nalazila stolica i mali okrugli sto
na kome je stajala sveća. Nešto blede svetlosti dopiralo je uz
stepenište kroz prozore od mat stakla koji su gledali na trg Dalhauzi,
ali mutni sjaj samo je činio tamu u uglovima odmorišta i ukrštenim
hodnicima još potpunijom. 
     Sedeo sam tamo oko deset minuta i samo što nisam zadremao
kada sam primetio kretanje u senkama. Nešto se prikradalo
neposredno izvan kruga svetlosti. Podigao sam sveću i ugledao
pacova veličine omanjeg terijera koji se ukočio u nepomičnost. Dok
je stajao na rubu odmorišta, dugačak rep vlažno mu je šibao tamo-
amo po daskama. Divlje oči zablistale su ka meni sa granice
svetlosti. On krenu napred pola koraka, a mene prože jeza
odvratnosti. Kretanje tog stvora podsećalo me je najviše na mačku
koja vreba plen. Napola se pridigoh i zgrabih krhku stolicu, spreman
da je zavitlam na njega. 
     Iznenada me trže glasniji zvuk iza mene. Senka pacova stopi se
sa senkama hodnika i začu se grebanje mnoštva kandži po
drvenariji. Gospodin Čaterdži i gospodin Gupta pojaviše se iz crne
sobe Veća. U naočarima gospodina Čaterdžija video se odraz
plamenova. Gospodin Gupta kroči u moj pulsirajući krug svetla.
Osmeh mu je bio usrdan, a zubi dugački i žuti. 



     "Sređeno", reče on. "Dobićete rukopis sutra. Javićemo vam se
oko dogovora."



5.

     'Nema mira u Kalkuti; 
     Krv zove u ponoć...' 

     Sukanta Batačardži 

     Bilo je previše lako. To je bila misao koja mi se uvukla u glavu dok
su me vozili natrag u hotel. Imao sam sliku sebe kao novinara-
istraživača u trenčkotu - Isuse, na toj vrućini - koji pažljivo prati
tragove kako bi razumeo tajanstveni nestanak i ponovno
pojavljivanje fantomskog bengalskog pesnika. Sada, mog prvog
popodneva u gradu, drugi su mi sastavili slagalicu. Sutra, u subotu,
imaću rukopis i moći ću slobodno da uzmem Amritu i bebu i da
odletim kući. Kakav bi članak mogao iz toga da nastane? Bilo je
suviše lako. 
     Moje telo bilo je uvereno da je rano jutro, ali ručni sat mi je
govorio da je pet po podne. Radnici su izlazili iz kancelarijskih
zgrada umrljanih od starosti blizu hotela kao beli mravi iz sivih,
kamenih leševa. Porodice su kuvale vodu za čaj na ispucalim
trotoarima dok su muškarci sa aktovkama koračali preko usnule
dece. Neki čovek u prnjama čučnuo je da urinira u slivnik dok se
drugi kupao u lokvi ni šest stopa od njega. Provukao sam se između
komunističkih štrajkača i ušao u rashlađeno utočište hotela. 
     Krišna me je čekao u lobiju. Pomoćnik upravnika hotela gledao
ga je kao da je Krišna neki čuveni terorista. Nije ni čudo. Izgledao je
još bezumnije nego ranije. Crna kosa štrčala mu je poput električnih
znakova usklika, a žablje oči bile su mu još razrogačenije i belje
nego ranije pod tamnim obrvama. Široko se nacerio kada me je
ugledao i prišao mi je sa ispruženom rukom. Prihvatio sam je pre
nego što sam shvatio da je učtivi pozdrav bio Krišnin način da
opravda svoje prisustvo pred pomoćnikom upravnika. 
     "Ah, gospodine Luzak! Baš dobro što vas ponovo vidim! Došao
sam da vam pomognem u potrazi za pesnikom, M. Dasom."
Nastavio je da mi drmusa ruku. Nosio je istu natopljenu košulju od



prethodne noći i zaudarao je na mošus kolonjske vode i znoj.
Osećao sam kako mi se znoj suši na telu dok su mi se ruke ježile od
žestokog rashlađivanja. 
     "Hvala, gospodine Krišna, ali nema potrebe." Izvukoh ruku. "Već
sam se dogovorio o svemu. Sutra ću dovršiti posao radi koga sam
došao ovde." 
     Krišna se ukoči u mestu. Osmeh mu zgasnu i obrve mu se još
više približiše iznad velikog, krivog nosa. "Ah. Shvatam. Bili ste u
Sindikatu pisaca. Da?" 
     "Da." 
     "Ah, da, da. Oni su vam sigurno ispričali veoma zadovoljavajuću
priču o našem slavnom M. Dasu. Njihova priča zaista vas je
zadovoljila, gospodine Luzak?" Krišna je gotovo prošaputao
poslednju rečenicu i pogled mu je bio tako otvoreno zaverenički da
se pomoćnik upravnika namrštio na nas preko čitave dužine lobija.
Bog zna šta je pomislio da mi ovaj nudi. 
     Oklevao sam. Nisam znao kakve, do đavola, veze Krišna ima sa
čitavom stvari, a nisam baš ni želeo da gubim vreme u otkrivanju
toga. U mislima sam prokleo Ejba Bronštajna što mi se petljao u
aranžmane i nesmotreno uspostavio kontakt između mene i ovog
klipana. Istovremeno sam bio akutno svestan toga da me Amrita i
Viktorija čekaju i da sam ozlojeđen tokom koji je ovaj novinarski
zadatak krenuo. 
     Protumačivši moje oklevanje kao nesigurnost, Krišna se nagnu
napred i zgrabi me za podlakticu. "Povešću vas da upoznate
nekoga, gospodine Luzak. Nekoga ko može da vam ispriča istinu o
M. Dasu." 
     "Kako to mislite, istinu? Ko je ta osoba?" 
     "On želi da vam to ne kažem", šapnu Krišna. Šake su mu bile
vlažne. U beonjačama očiju imao je tanušne žute vene. "Shvatićete
kada čujete njegovu priču." 
     "Kada?" obrusih. Samo me je osećaj nepotpunosti koji mi se javio
u kolima sprečavao da oteram Krišnu do đavola. 
     "Smesta!" reče Krišna sa trijumfalnim kezom. "Možemo se sastati
s njim smesta!" 
     "Nemoguće." Naglo izvukoh mišicu iz Krišnine šake. "Idem gore.



Da se istuširam. Obećao sam ženi da ćemo izići na večeru." 
     "Ah, da, da." Krišna je stao da klima glavom, sišući donje zube.
"Naravno. Onda, da dogovorim za devet i trideset. Da li će vam to
odgovarati?" 
     Oklevao sam. "Želi li vaš prijatelj da bude plaćen za tu
informaciju?" 
     "Oh, ne, ne!" Krišna podiže oba dlana. "On ne dopušta ništa
slično. Jedva sam ga uopšte nagovorio da sa bilo kim razgovara o
ovome." 
     "Devet i trideset?" upitah. Pomisao da iziđem u Kalkutu noću
ispunila me je neodređenom mučninom. 
     "Da. Kafeterija se zatvara u jedanaest. Tamo ćemo se sastati sa
njim." 
     Kafeterija. Ta reč bila je sama po sebi bezopasno poznata. Kada
bi samo postojalo nešto što bih mogao da upotrebim u članku... 
     "U redu", rekoh ja. 
     "Čekaću vas ovde, gospodine Luzak." 

     Žena koja je držala moje dete nije bila Amrita. Stao sam, još
držeći rukom kvaku. Mogao sam da ostanem tako da stojim, ili čak i
da se povučem u hodnik zbunjen, da u tom trenutku Amrita nije izišla
iz kupatila. 
     "Oh, Bobi, ovo je Kamakija Barati. Kamakija, ovo je moj muž,
Robert Luzak." 
     "Drago mi je što sam vas upoznala, gospodine Luzak." Glas joj je
bio vetar među prolećnim pupoljcima. 
     "Drago mi je, gospođice... ovaj... Barati." Trepnuo sam glupavo i
pogledao Amritu. Uvek sam smatrao da je Amritin lik blizu sušte
lepote, ali kraj ove mlade žene mogao sam samo da vidim bore
nastupajućeg srednjeg doba u Amritinoj puti, blagi podvaljak i kvrgu
na korenu njenog nosa. Naknadna slika mlade žene ostala mi je na
mrežnjačama kao optički odjek blica. 
     Kosa joj je bila vrana i padala joj je na ramena. Lice joj je bilo
zaoštreni oval, savršeno, naglašeno mekim, blago drhtavim usnama
koje kao da su bile stvorene za smeh i veliku senzualnost. Oči su joj
bile zapanjujuće - neverovatno ogromne, naglašene senkom i teškim



trepavicama, zenica tako tamnih i prodornih da joj se pogled
zabadao poput tamnih zrakova. Bilo je u tim očima nečeg tanano
orijentalnog, dok su istovremeno projektovale zapadni, gotovo
subliminalni utisak unutrašnjeg sukoba između nevinosti i belo-
svetskog iskustva. 
     Kamakija Barati bila je mlada - najviše u srednjim dvadesetim - i
nosila je svileni sari tako lagan da se činilo da lebdi na inč od njene
puti, uzdignut nekim opojnim pulsom ženstvenosti koja kao da je
izbijala iz nje poput mirisnog povetarca. 
     Reč pohotno uvek me je podsećala na Rubensovu težinu, mase
primamljivog mesa, ali tanano telo ove žene, poluviđeno kroz
nestalne slojeve svile, zapljusnulo me je osećajem pohote tako
silovitim da mi je to sasušilo pljuvačku u ustima i ispraznilo um. 
     "Kamakija je bratanica M. Dasa, Bobi. Došla je da se raspita za
tvoj članak i provele smo protekli sat u razgovoru." 
     "Oh?" Bacih pogled na Amritu, a onda se ponovo zagledah u
devojku. Nije mi ništa drugo padalo na pamet. 
     "Da, gospodine Luzak. Čula sam neke glasine da je moj ujak bio
u vezi sa nekim svojim starim kolegama. Želela sam da znam da li
ste videli mog ujaka... da li je dobro..." Ona spusti pogled i ućuta. 
     Sedoh na rub naslonjače. "Ne", rekoh. "Mislim, nisam ga video,
ali dobro je. Ipak, voleo bih. Da ga vidim. Pišem članak..." 
     "Da." Kamakija Barati se osmehnu i vrati Viktoriju na sredinu
kreveta gde joj je ležalo ćebe i meda Puh. Elegantni, smeđi prsti
očešaše bebin obraz u gestu privrženosti. "Neću vam više smetati.
Želela sam samo da pitam za stričevo zdravlje." 
     "Naravno", rekoh ja. "Pa, siguran sam da bismo imali o čemu da
porazgovaramo, gospođice Barati. Mislim, ako ste dobro poznavali
ujaka... to bi mi pomoglo za članak. Ako biste mogli da ostanete još
par minuta..." 
     "Moram da idem. Otac očekuje da budem kod kuće kada stigne."
Ona se okrenu i osmehnu se Amriti. "Možda bih mogla da
razgovaram sa vama kada se sutra budemo videli, kao što smo
dogovarali?" 
     "Sjajno!" reče Amrita. Bilo je to prvi put da je vidim tako opuštenu
još od Londona. Ona se okrenu meni. "Kamakija poznaje dobrog



trgovca sarijima nedaleko odavde, blizu bioskopa 'Elita'. Baš bih
volela da kupim neki materijal dok smo ovde. To jest, ako ti sutra ne
budem potrebna, Bobi." 
     "Mmmm, nisam siguran", rekoh ja. "Pa, planiraćemo uz put. Ne
znam za kada će mi dogovoriti sastanak." 
     "Javiću vam se onda ujutro", reče devojka. Ona se osmehnu
Amriti i ja shvatih da sam ljubomoran i da želim da je meni upućen
taj blagoslov. Ona ustade i rukova se sa Amritom, istovremeno
podešavajući sari gracioznim pokretom ruke tako rasprostranjenim
kod Indijki. 
     "Vrlo dobro", reče Amrita. 
     Kamakija Barati blago mi se nakloni dok je prilazila vratima.
Uzvratih joj klimanjem glave, a onda ona nestade. Za njom ostade
blagi, izluđujući miris. 
     "Slatki Hriste", rekoh ja. 
     "Opusti se, Roberte", reče Amrita. U pravilnim britanskim
tonovima krio se trag razveseljenosti. "Ima samo dvadeset dve
godine, ali verena je već jedanaest. Udaje se ovog oktobra." 
     "Kakva prokleta šteta", rekoh ja i sedoh na krevet kraj bebe.
Viktorija okrenu glavu i zamaha rukama, spremna da se poigra.
Zanjihah je kroz vazduh. Ona oduševljeno ciknu i ritnu se. "Je li ona
zaista Dasova bratanica?" 
     "Pomagala mu je oko rukopisa. Oštrila mu olovke, išla za njega u
biblioteku. Ili bar tako kaže." 
     "Jah? Mora da je imala deset godina." Viktorija je cikala dok sam
je njihao u luku, obrtao je, njihao je natrag. 
     "Trinaest kada je nestao. Očito da je njen otac imao razmiricu sa
Dasom pre nego što je njihov otac umro." 
     "Njihov otac? Oh, Dasov..." 
     "Da. U svakom slučaju, njegovo ime godinama se nije ni
pominjalo u kući. Stekla sam utisak da se previše stidi da se obrati
Čaterdžiju ili Sindikatu pisaca." 
     "Nama se obratila." 
     "To je druga stvar", reče Amrita. "Mi smo stranci. Mi se ne
računamo. Idemo li i dalje na večeru?" 
     Spustih Viktoriju na stomak. Lice joj je bilo crveno od zadovoljstva



i razmišljala je da li da zaplače. Ona mi zabode kolena u krilo i poče
da mi puzi po grudima. Jedna bucmasta šaka stegnu mi se oko
kragne košulje u samrtničkom stisku. 
     "Gde ćemo jesti?" upitah ja. Objasnih joj o sastanku u devet i
trideset sa Krišninim tajanstvenim strancem. "Malo je kasno da
iziđemo u grad. Da li da zovemo sobnu poslugu ili da siđemo u
Prinčevu Sobu? Čujem da tamo nastupa Fatima, egzotična
plesačica." 
     "Viktorija bi nesumnjivo pravila nered", reče Amrita. "Ali verujem
da bi joj se više dopala Fatima nego sobna posluga." 
     "Tako je", rekoh ja. 
     "Odmah ću se spremiti." 

     Egzotična plesačica Fatima bila je gojazna, sredovečna Indijka
čiji je ples mogao da se izvede i pred leglom egzeterskih malih
izviđača bez straha od skandala. Bez obzira na to, gomila gojaznih,
sredovečnih, uglavnom muških parova u Prinčevoj Sobi izgleda da je
bila prikladno uzbuđena njenim nastupom. Viktorija nije. Zaplakala je
i nas troje smo otišli usred Fatiminog drugog kruga obrtanja. 
     Umesto da se vratimo u sobu, Amrita i ja prošetali smo po
zamračenom hotelskom dvorištu. Najveći deo večeri padala je kiša,
ali sada smo mogli da razaberemo nekoliko zvezda među niskim,
sumpornim oblacima. Na većini prozora koji su gledali u dvorište bile
su navučene teške zavese i videlo se samo nekoliko tračaka
svetlosti. Smenjivali smo se u nošenju bebe koja je još plakala, sve
dok jecaji nisu počeli da jenjavaju, a onda i potpuno prestali. Zastali
smo kraj bazena i seli na nisku klupu blizu mračnog kafea.
Namreškana svetlost podvodnih reflektorki poigravala je po teškom
rastinju i spuštenim zavesama od bambusa. Primetio sam jedno
tamno obličje koje je plutalo na plitkom kraju bazena i shvatio da je
to udavljeni pacov. 
     "Viktorija spava", reče Amrita. Pogledao sam bebu i video da su
joj šake stisnute, a oči zatvorene u onoj pomnoj, nekako zadovoljnoj
vrsti sna koji često zna da usledi posle silnog naprezanja i plakanja. 
     Protegnuo sam noge i zabacio glavu. Shvatio sam da sam veoma
umoran, da verovatno još osećam posledice vremenske razlike.



Uspravio sam se i pogledao Amritu. Ona je nežno ljuljala bebu, i
sama odsutnog i zamišljenog pogleda, kao u čestim prilikama kada
je radila na nekom produženom matematičkom problemu. 
     "Kako se osećaš sada, kada si se vratila?" upitah. 
     Amrita me pogleda i trepnu. "Šta, Bobi?" 
     "U Indiju", rekoh ja. "Kako se osećaš sada, kada si se vratila?" 
     Ona pomazi bebu po kosi i pruži mi je. Smestio sam Viktoriju u
zgib ramena i posmatrao kako Amrita prilazi ivici bazena i ispravlja
mrku suknju. Svetlost iz bazena obasjavala je odozdo njene oštre
jagodice. Moja žena je prelepa, pomislio sam po hiljaditi put od
venčanja. 
     "Pomalo je kao dQja vu", reče ona veoma tiho. "Ne, to nije prava
reč. U stvari, više je kao ponovni ulazak u san koji se ponavlja.
Vrućina, buka, jezici, smrad - sve je istovremeno i poznato i strano." 
     "Žao mi je što ti to smeta", rekoh ja. 
     Amrita odmahnu glavom. "Ne smeta mi, Bobi. Plaši me, ali mi ne
smeta. Zaključila sam da je veoma zavodljivo." 
     "Zavodljivo?" Zagledao sam se u nju. "Šta smo to, za ime sveta,
zavodljivo videli?" Amrita nikada nije koristila reči tek tako. Njena
jezička preciznost često je prevazilazila moju. 
     Ona se osmehnu. "Misliš, osim Kamakije Barati?" Ona izu
sandalu i zamreška stopalom plavu vodu. Nisam mogao da vidim
udavljenog pacova na kraju bazena. "Ozbiljno, Bobi, sve mi je ovo
zavodljivo na neki čudan način. Kao da sam sve ove godine koristila
samo jedan deo uma, a sada se neko obraća nekom njegovom
drugom delu." 
     "Da li želiš da ostanemo duže?" upitah ja. "Mislim, pošto završim
posao." Bio sam zbunjen. 
     "Ne", reče Amrita; nije bilo nikakve sumnje u konačnost u njenom
glasu. 
     Odmahnuh glavom. "Žao mi je što sam te ostavio samu čitavo
popodne i pristao na ovo večeras", rekoh. "Izgleda da smo pogrešili
što smo došli utroje. Potcenio sam poteškoće koje će ti pričinjavati
Viktorijino prisustvo." Odnekud odozgo začu se niz zapovesti na
nečemu što je ličilo na arapski, praćenih naletom nazalnog
bengalskog. Zalupiše se neka vrata. 



     Amrita mi ponovo priđe i sede kraj mene. Uze Viktoriju i položi je
preko nogu. "U redu je, Bobi", reče. "Znala sam kako će ovo da
izgleda. Pretpostavljala sam da ti neću biti potrebna kao prevodilac
sve dok ne budeš dobio rukopis." 
     "Žao mi je", ponovih. 
     Amrita se ponovo zagleda u bazen. "Kada sam imala sedam
godina", reče, "u leto pre nego što smo se odselili u London, videla
sam duha." 
     Zapiljih se u nju. Ne bi me više iznenadilo ili izazvalo nevericu u
meni ni da mi je Amrita saopštila da se zaljubila u starog hotelskog
nosača i da hoće da me ostavi. Amrita je bila - bar do tog trena -
najpostojanija racionalna osoba koju sam ikada poznavao. Njeno
zanimanje za natprirodno i verovanje u njega do tada kao da nije ni
postojalo. Nikad nisam bio u stanju da je zainteresujem za rđave
romane Stivena Kinga koje sam svakog leta nosio na plažu. 
     "Duha?" rekoh konačno. 
     "Išli smo vozom od kuće u Nju Delhiju do kuće našeg strica u
Bombaju", reče ona. "Svaki put kada smo sestre i ja putovale u junu
u Bombaj, bilo je uzbudljivo. Ali te godine, moja sestra Santa se
razbolela. Sišli smo sa voza zapadno od Bopala i odseli u
železničkoj gostionici dva dana, dok ju je lečio lokalni lekar." 
     "Je li ozdravila?" upitah ja. 
     "Jeste, bile su to obične boginje", reče Amrita. "Ali sada sam ja
ostala jedina koja ih još nije preležala, pa sam spavala izvan naše
hotelske sobe, na malom balkonu koji se nadnosio nad šumu. Jedini
put do balkona vodio je kroz sobu u kojoj su mi spavale majka i
sestre. Tog leta, kiše još nisu počele i bilo je veoma vruće." 
     "I videla si duha?" 
     Amrita se blago osmehnu. "Probudio me je plač usred noći.
Najpre sam pomislila da to plače sestra ili majka, a onda sam
shvatila da mi neka starica u sariju sedi na ivici kreveta i jeca.
Sećam se da nisam osetila nikakav strah, već samo čuđenje što je
majka dopustila toj osobi da prođe kroz njihovu sobu kako bi mi se
pridružila na balkonu. 
     Plakala je veoma tiho, ali nekako istovremeno i veoma strašno.
Pružila sam ruku da je utešim, ali pre nego što sam je dodirnula, ona



je prestala da plače i pogledala me. Shvatila sam da, u stvari, i nije
stara, već ju je ostario strašan jad." 
     "I onda?" podstaknuh je. "Kako si znala da je to duh? Da li je
iščilela, počela da hoda po vazduhu ili se istopila u gomilu prnja i
masti, šta li?" 
     Amrita odmahnu glavom. "Mesec je na nekoliko sekundi zašao za
oblak i kada se svetlost ponovo pojavila, starica je nestala. Pozvala
sam je, a kada su mi majka i sestre izišle na balkon, uveravale su
me da niko nije prošao kroz njihovu sobu." 
     "Hmmm", rekoh ja. "Zvuči mi prilično dosadno. Imala si sedam
godina i verovatno si sanjala. Čak i da si bila budna, kako znaš da to
nije bila neka sobarica koja se popela požarnim stepenicama ili tako
nešto?" 
     Amrita podiže Viktoriju do ramena. "Slažem se da to nije neka
naročito strašna priča o duhovima", reče ona. "Ali mene je to
godinama plašilo. Vidiš, u toj sekundi, pre nego što je mesec bio
zaklonjen, pogledala sam pravo u ženino lice i sasvim jasno
razabrala ko je ona." Amrita potapša bebu po leđima i pogleda me.
"To sam bila ja." 
     "Ti?" rekoh ja. 
     "Tada sam rešila da živim u zemlji u kojoj neću viđati duhove." 
     "Žao mi je što to moram da ti saopštim, malena", rekoh ja, "ali
Velika Britanija i Nova Engleska čuvene su po duhovima." 
     "Možda", reče Amrita i ustade sa Viktorijom koju je čvrsto držala u
naručju. "Ali ja ne mogu da ih vidim." 

     U devet i trideset uveče, sedeo sam u predvorju sa sve jačom
glavoboljom od vrućine i premora, osećao mučninu od previše lošeg
vina za večerom i izmišljao razne izgovore za Krišnu, kada se ovaj
bude pojavio. U devet i pedeset rešio sam da mu kažem da je Amrita
- ili beba - bolesna. U deset sam shvatio da ne moram ništa da mu
kažem i ustao sam da pođem gore, kada se on iznenada pojavi,
raščupan i rastrojen. Oči su mu bile crvene i otečene, kao da je
plakao. On priđe i svečano mi prodrma ruku, kao da je predvorje
pogrebni zavod, a ja ožalošćeni srodnik. 
     "Šta je bilo?" upitah. 



     "Veoma tužno, veoma tužno", reče on i visoki glas mu se prelomi.
"Veoma strašne vesti." 
     "Vaš prijatelj?" upitah. Osetih olakšanje u iznenadnoj slutnji da je
njegov tajanstveni doušnik slomio nogu, da ga je pregazio tramvaj, ili
pokosila tromboza. 
     "Ne, ne, ne. Mora da ste čuli. Preminuo je gospodin Nabokov.
Velika tragedija." 
     "Ko?" Zahvaljujući njegovom dijalektu, čuo sam samo još jedno
zveketavo bengalsko ime. 
     "Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Bleda vatra. Ada. Najveći
prozni stilista na vašem maternjem jeziku. Ogroman gubitak za sve
nas. Za sve ljude od pera." 
     "Oh", rekoh ja. Nikada nisam stigao da pročitam Lolitu. Dok sam
se setio da sam rešio da ne krenem sa Krišnom, već smo bili napolju
u vlažnom mraku i on me je vodio ka rikši gde je suvonjavi, zbrčkani,
mali vozač dremao na crvenom sedištu. Povukoh se natrag. Nešto u
meni pobunilo se na pomisao da me prljavim ulicama vuče to ljudsko
strašilo. "Uzmimo taksi", rekoh. 
     "Ne, ne. Ovo je rezervisano za nas. Vožnja je kratka. Naš prijatelj
čeka." 
     Sedište je bilo mokro od večernje kiše, ali ne i neudobno.
Čovečuljak skoči i šljapnu bosim tabanima, zgrabi jaram, poskoči u
vazduh sa uvežbanom bodrošću i dočeka se ispruženih ruku,
balansirajući stručno našom težinom. 
     Rikša nije imala svetla za vožnju, već samo fenjer na kerozin koji
se njihao sa metalne kuke. Nimalo me nije tešilo to što kamioni i kola
koji su krivudali oko nas i treštali sirenama takođe nisu bili osvetljeni.
Tramvaji su još vozili, a bolesni, žuti odsjaj njihovih unutrašnjih
sijalica osvetljavao je znojava lica nagomilana iza prozora
prekrivenih žičanom mrežom. Uprkos poznom satu, sva javna
prevozna sredstva bila su pretrpana, autobusi su se zanosili od
težine ljudi koji su visili o šipkama prozora i spoljnim držačima, a
vozovi u prolazu bili su puni bezbrojnih glava i torzoa koji su štrčali iz
crnih vagona. 
     Bilo je malo uličnih svetiljki, ali uličice i napola viđena dvorišta
svetlela su tim bledim, trulim sjajem koji sam video iz vazduha. Tama



nije donela nimalo olakšanja što se vrućine tiče. Čak je bilo i toplije
nego tokom dana. Teški oblaci mogli su se videti tik iznad
nadnesenih zgrada, a vrelina grada kao da se odbijala natrag ka
nama od njihove vlažne tišine. 
     Ponovo osetih napetost. Čak i sada, teško mi je da opišem
prirodu te tenzije. Imala je vrlo malo veze sa osećanjem fizičke
ugroženosti, mada sam se osećao besmisleno izložen dok smo
džangrljali po razlabavljenoj kaldrmi, gomilama đubreta i tramvajskim
šinama. Shvatio sam da još imam dve stotine dolara vredne putne
čekove u novčaniku. Ali to nije bio pravi izvor nervoze koja mi se
digla u grlo kao žuč. 
     Nešto je u Kalkuti noću neposredno uticalo na najmračnije delove
mog uma. Kratki naleti gotovo detinjeg straha čupkali su mi po svesti
da bi ih um odraslog ponovo suzbio. Zvuci noći sami po sebi nisu bili
preteći - daleki povici, škripa i struganje, povremeno prigušeni delovi
razgovora dok smo prolazili kraj umotanih prilika - ali imali su isti
učinak čupanja stomaka i privlačenja pažnje kakav bi u vama
proizveo zvuk nečijeg disanja noću pod krevetom. 
     "Kaliksetra", reče Krišna. Glas mu je bio tih, jedva čujan od
dahtanja vozača rikše i šljapkanja bosih tabana po kaldrmi. 
     "Molim?" 
     "Kaliksetra. To znači 'Kalino mesto'. Svakako znate da je odatle
poteklo ime našeg grada?" 
     "Ah, ne. To jest, možda sam i znao. Mora da sam zaboravio." 
     Krišna se okrenu ka meni. Nisam mogao jasno da mu vidim lice u
mraku, ali mogao sam da osetim težinu njegovog pogleda. "Morate
to da znate", reče on ravno. "Kaliksetra je postala selo Kalikata.
Kalikata je bila sedište velikog Kaligata, najsvetijeg Kalinog hrama.
On još stoji. Na manje od dve milje od vašeg hotela. To svakako
znate." 
     "Hmmm", rekoh ja. Jedan tramvaj skrenuo je velikom brzinom
oko ugla. Naš vozač rikše naglo zavi preko šina i izbeže tramvaj za
manje od jarde. Ljutiti povici ispratiše nas u širu, prazniju ulicu. "Kali
je bila neka boginja, zar ne?" rekoh. "Jedna od Šivinih ljubavnica?"
Uprkos mom zanimanju za Tagoru, prošlo je mnogo godina otkad
sam čitao neku od Veda. 



     Krišna ispusti neverovatan zvuk. Najpre sam pomislio da je to
eksplozivni nalet poruge, ali onda sam se okrenuo da ga pogledam.
Jednu nozdrvu pritisnuo je prstom i glasno je izbacivao sline na levi
dlan. "Da, da", reče on. "Kali je sveta sakti Šive." On ispita sadržinu
šake, klimnu glavom kao da je zadovoljan i otrese prste sa strane
rikše. 
     "Svakako znate za njen izgled?" upita on. Iz jedne od senovitih,
trošnih zgrada kraj kojih smo prolazili začu se vriska nekoliko žena u
svađi. 
     "Njen izgled? Ne, mislim da ne znam. Oni... kipovi... imaju četiri
ruke, zar ne?" Obazreh se i upitah se da li smo već gotovo stigli na
odredište. Okolo se videlo manje radnji. Bilo mi je teško da zamislim
kafeteriju među tim ruševinama. 
     "Naravno! Naravno! Ona je boginja; očigledno je da ima četiri
ruke! Morate videti velikog idola u Kaligatu. To je jagrata, 'veoma
budna' Kali. Veoma strašna. Predivno strašna, gospodine Luzak.
Ruke joj pokazuju abhaya i vara mudras - mudras koji uklanja strah i
udeljuje blagodet. Ali veoma je strašna. Veoma visoka. Veoma
mršava. Usta su joj otvorena, jezik dugačak. Ima dva... kako beše
reč... za vampirske zube?" 
     "Očnjaka?" Uhvatih se za mokro sedište i upitah o čemu sad to
Krišna govori. Skrenusmo u mračniju, užu ulicu. 
     "Ah, da, da. Ona je jedina od bogova pobedila vreme. Ona
proždire sve živo, naravno. Purusam, asvam, gam, avim, ajam.
Neodevena je. Njena divna stopala koračaju po lešu. U rukama drži
jednu pasa... omču, khatvanga... kako beše reč? Štap, ne, palicu sa
lobanjom; khagda... mač i odrubljenu glavu." 
     "Odrubljenu glavu?" 
     "Naravno. Svakako to znate." 
     "Slušajte, Krišna, prokleti bili, šta sve ovo..." 
     "Ah, tu smo, gospodine Luzak. Siđite. Brzo, molim vas. Kasnimo.
Kafeterija se zatvara u jedanaest." 
     Ulica je bila jedva nešto šira od sokaka punog otpadne vode i
kišnice. Nije bilo nikakvog traga pročeljima radnji ili prodavnica, a
kamoli kafea. Zidovi su bili neosvetljeni izuzev mutnog odsjaja
fenjera koji su svetleli sa jednog od gornjih prozora. Vozač rikše



spustio je držače i upravo je pripaljivao lulicu. Ostao sam da sedim. 
     "Brzo, molim vas", reče Krišna i pucnu prstima ka meni onako
kako je to učinio sa nosačima. Jedna jedina sijalica osvetljavala je
strmo, usko stepenište. Slabi prizvuk razgovora dolebdeo je odozgo
do nas. 
     Skočio sam i krenuo za njim na svetlost. Druga vrata na
odmorištu drugog sprata vodila su u široki hodnik. "Videli ste
Univerzitet niže, niz ulicu?" upita Krišna preko ramena, mada nisam
video nijednu građevinu upečatljiviju od skladišta. "Ovo je, naravno,
univerzitetska kafeterija. Ne, nije tačno. Kafedžinica. Baš kao u
Grinič Vilidžu. Da." 
     Krišna skrenu levo i uvede me u prostoriju nalik na pećinu. Visoka
tavanica, teški stubovi i zidovi bez prozora podsetiše me na javnu
garažu blizu Čikaške Petlje koju sam dobro znao. Najmanje pedeset
ili šezdeset stolova videlo se u mutnom osvetljenju, ali samo ih je
nekoliko bilo zauzeto. Tu i tamo, za grubim stolovima obojenim u
tamno zeleno sedele su grupe mladih ljudi ozbiljnog izgleda. Stari
ventilatori visili su sa dvadeset stopa visoke tavanice i mada se
vlažan vazduh nije primetno kretao, svetlost široko raspoređenih
sijalica pomalo je treperela i davala prizoru mutni stroboskopski
kvalitet nemog filma. 
     "Kafedžinica", ponovih glupavo. 
     "Hodite ovamo." Krišna me povede kroz gužvu oko stolova ka
najudaljenijem uglu. Jedan mladić dvadesetih godina sedeo je sam
na uzidanoj klupi. Ustao je dok smo prilazili. 
     "Gospodine Luzak, ovo je Džejprakeš Muktanandadži", reče
Krišna i dodade nešto mladiću na bengalskom. Zbog dubokih senki
bilo mi je teško da mu jasno razaberem crte lica; ali uz vlažno,
oklevajuće rukovanje, zapazio sam mršavo lice, debele naočari i
tako gadne akne da su mu bubuljice gotovo sijale. 
     Ostali smo da stojimo jedan nemi trenutak. Mladić obrisa dlanove
jedan o drugi i krišom pogleda studente za drugim stolovima. 
     Sedosmo baš kada je neki starac sa čekinjama koje su mu
obrubile belu bradu doneo kafu za sto. Šoljice su bile iskrzane i
prošarane napuklinama koje su bledo zračile i granale se kroz emajl.
Kafa je bila jaka i iznenađujuće dobra, osim što je neko u nju već



dosuo grumenove šećera i mleka. I Krišna i Muktanandadži gledali
su me dok je starac nemo stajao kraj stola, pa sam prekopao
novčanik i spustio novčanicu od pet rupija. Čovek se okrenu i ode ne
ostavivši nikakav kusur. 
     "Gospodine Muktanandadži", započeh, ponosan što sam mu
zapamtio ime, "imate nekakve informacije o pesniku M. Dasu iz
Kalkute?" 
     Dečko pognu glavu i reče nešto Krišni. Krišna naglo odgovori i
okrenu mi se sa oštrozubim osmehom. "Žao mi je što moram da
kažem da gospodin Muktanandadži ne govori engleski baš tečno. U
stvari, gospodine Luzak, uopšte ga ne govori. Zamolio me je da mu
prevodim. Ako ste spremni, gospodine Luzak, on će vam sada
ispričati svoju priču." 
     "Mislio sam da će ovo biti intervju", rekoh ja. 
     Krišna podiže dlan desne šake. "Da, da. Morate shvatiti,
gospodine Luzak, gospodin Muktanandadži razgovara sa vama
samo da bi meni učinio ličnu uslugu, jer sam mu nekada bio učitelj.
Veoma nerado to čini. Ako mu dozvolite da ispriča svoju priču, ja ću
je prevesti što bolje umem; a onda, ako budete imali ikakvih pitanja,
ja ću ih postaviti gospodin Muktanandadžiju." 
     Prokletstvo, pomislih. Ovo je već drugi put u istom danu da sam
pogrešio što nemam Amritu kraj sebe. Razmislio sam o tome da
otkažem ili ponovo dogovorim sastanak, ali sam odbacio tu zamisao.
Bolje da završim sa tim. Sutra ću dobiti Dasov rukopis, a ako bude
iole sreće, leteću kući još iste večeri. 
     "U redu", rekoh. 
     Mladić pročisti grlo i podesi naočari. Glas mu je bio viši i od
Krišninog. Posle svakih nekoliko rečenica, zastao bi i dokono
protrljao lice ili vrat dok bi Krišna prevodio. To razvlačenje me je
najpre razdraživalo, ali muzikalni tok bengalskog praćen
zapevajućim naletom Krišninog dijalekta imao je po mene hipnotički
učinak mantre. Bilo je to slično pojačanom stanju usredsređenosti i
unesenosti kakvu čovek uposli dok gleda strani film, naprosto zbog
truda koji ulaže u čitanje titlova. 
     Nekoliko puta sam ih prekidao da bih postavio pitanja; ali to kao
da je ljutilo Muktanandadžija, tako da sam se posle nekoliko minuta



zadovoljio time što sam srkutao kafu koja se hladila i slušao.
Nekoliko puta, Krišna se okrenuo da kaže nešto na bengalskom,
dečko je odgovarao, a ja sam psovao sebe što sam običan
monolingvalni moron. Pitao sam se da li bi čak i Amrita bila kadra da
prati sadržinu brzometnog bengalskog. 
     Dok je priča još bila na početku, zatekao sam sebe kako
mentalno preuređujem Krišninu često izmučenu sintaksu ili
zamenjujem odgovarajućom rečju njegov ponekad komičan izraz. Tu
i tamo, beležio sam pojedinosti u svesku, ali nešto kasnije čak je i to
postalo odvraćanje pažnje, pa sam odložio penkalo. Ventilatori su
nam se polako okretali nad glavama, svetla su treperela kao daleki
odsevi u letnjoj noći, a ja sam svu pažnju posvetio Džejprakešu
Muktanandadžiju dok je Krišnin glas ispredao njegovu priču.



6.

     ZAHTEV 

     Kada umrem 
     Ne bacajte kosti i meso 
     Skupite ih na gomilu 
     I 
     Pustite ih da kažu 
     Svojim smradom 
     Koliko je vredeo život 
     Na ovoj zemlji 
     Koliko je vredela ljubav 
     Na kraju 

     Kamela Das 

     "Ja sam siromah iz kaste Sudra. Jedan sam od jedanaest sinova
Džagdisvarana Bibhutija Muktanandadžija koji je bio sa Gandidžijem
na Hodu do Mora. 
     Dom mi je u selu Anguda, blizu Durgalapura, kraj železničke
pruge koja povezuje Kalkutu i Džamšedpur. To je siromašno selo i
niko se spolja nikada nije zanimao za njega, osim u vreme kada je
tigar pojeo sinove Subhorandžana Venkatesvaranija i kada je jedan
čovek došao iz novina u Bubanešvaru da pita Subhorandžana
Venkatesvaranija šta on o tome misli. Ne sećam se toga dobro, jer
se desilo za vreme rata - koji je bio petnaestak godina pre nego što
sam rođen. 
     Naša porodica nije uvek bila siromašna. Moj deda, S. Makeši
Muktanandadži, jednom je pozajmio pare seoskom zelenašu. U
vreme kada sam ja rođen, odavno smo pozajmili natrag dedine pare
i još mnogo više. Da bi otplatio deo kamate na dug, moj otac bio je
primoran da proda najbogatijih šest jutara svoje zemlje - i to one
najbliže selu. Tako je preostalo petnaest jutara, razbacanih na
mnogo milja, koje je trebalo podeliti među nama jedanaestoricom.



Ne može se uzgajati trska za dva vola na tako malom komadu
zemlje. 
     Problem je malčice ublažen kada je moj stariji brat Marmadešvar
otišao da ispuni svoju patriotsku dužnost 1971, da bi ga odmah ubili
Pakistanci. Opet, izgledi za nas ostale nisu bili dobri. 
     Onda je moj otac smislio nešto. Tokom osam godina, ja sam
polovinu vremena pohađao časove u Hrišćanskoj zemljoradničkoj
akademiji u Durgalpuru. Sponzor škole bio je veoma bogati gospodin
Debi iz Bengalskog centra za oplodnju stoke. Bila je to mala škola.
Imali smo malo knjiga i samo dva učitelja, od kojih je jedan polako
ludeo od sifilisa. 
     Bez obzira na to, ja sam bio jedini član očeve porodice koji je
ikada išao u školu, i on je odlučio da pođem na univerzitet. Planirao
je da postanem lekar, ili - još bolje - trgovac, i da porodici donesem
mnogo novca. Tako je takođe rešen problem mog dela zemlje. Mom
ocu bilo je očito da jednom lekaru ili trgovcu nije potrebna parcelica
siromašne obradive zemlje. 
     Ja sam s tim u vezi imao pomešana osećanja. Nikada nisam
odmakao dalje od osam milja od Angude. Nikada se nisam vozio
vozom ili automobilom. Mogao sam da čitam veoma jednostavne
knjige i da pišem osnovne rečenice na bengalskom, ali nisam znao
engelski niti hindi, a sanskrit samo toliko da sam mogao da
odrecitujem po nekoliko stihova iz Ramajane i Mahabharate. 
     Ukratko, nisam bio siguran da sam spreman da postanem lekar. 
     Moj otac pozajmio je još para - ovaj put na moje ime - od seoskog
zelenaša. Moj učitelj je, onako lud, napisao preporuku za prijem na
Univerzitet u Kalkuti i uputio je svom starom tamošnjem instruktoru.
Čak je i gospodin Debi, koji se u svojim prehrišćanskim danima
zakleo Gandidžiju da će skromno raditi za naša sela i da će naložiti
da mu se pepeo raspe po glavnoj stazi Angude, napisao je poruku
Univerzitetu i zamolio ih da budu tako dobri da prime siroto,
neobrazovano seljače iz niže kaste u svoje časne dvorane znanja. 
     Prošle godine su me primili. Dao sam najveći deo svog
pozajmljenog novca kao bakshish učitelju i sekretaru gospodina
Debija, a onda otišao od kuće u veliki grad. Kako sam samo bio
preplašen! 



     Neću opisivati svoje reakcije na sva čuda Kalkute. Dovoljno je da
kažem da mi je svaki sat donosio čudesna otkrovenja. Međutim,
ubrzo sam se spustio na zemlju. Moja jadna sredstva jedva da su
bila dovoljna za školarinu za prvi semestar i nije ostalo dovoljno
novca za skupe studentske domove ili hostele blizu Univerziteta.
Proveo sam svoju prvu nedelju u gradu spavajući u grmlju u
Majdanu, ali monsunske kiše i policija, koja me je dvaput premlatila,
ubedili su me da potražim sobu. 
     Moja četiri predmeta donekle su mi donela razočaranje. Na
Uvodu u nacionalnu istoriju bilo je više od četiri stotine studenata.
Nisam mogao da kupim udžbenik, a retko sam bio dovoljno blizu da
čujem predavača koji je mumlao i, u svakom slučaju, govorio
isključivo na engleskom, koji nisam mogao da razumem. Stoga sam
dane provodio u potrazi za smeštajem, žaleći što nisam kod kuće, u
Angudi. Čak i samo sa jednim obrokom od pirinča i chapatis-a
dnevno, znao sam da će mi za nekoliko nedelja ponestati para. Ako
budem imao sreće da pronađem sobu na izdavanje, tim pre ću
početi da gladujem. 
     Onda sam se javio na oglas za cimera u Studentskom forumu i
sve se promenilo. Soba se nalazila na šest milja od Univerziteta, na
sedmom spratu zgrade u kojoj su mahom bile smeštene izbeglice iz
Bangladeša i Burme. Student koji je želeo da izda pola sobe bio je
na drugoj godini - sjajan čovek nekoliko godina stariji od mene, koji
je u to vreme studirao farmaciju, ali je želeo da jednog dana bude
veliki pisac ili, ako već to ne može, nuklearni fizičar. Zvao se
Sandžej, i čim sam ga prvi put ugledao kako stoji usred gomila
papira i neoprane odeće, znao sam nekako da moj život više nikada
neće biti isti. 
     Tražio je dve stotine rupija mesečno za moju polovinu sobe.
Očajanje mora da mi se videlo na licu. U to vreme, imao sam manje
od stotinu rupija. Shvatio sam da sam dva sata pešačio ni zbog
čega. Pitao sam ga smem li da sednem. Tabani su me veoma boleli
od batina lathi palicama od pre nekoliko noći. Kasnije sam saznao
da su mi policajci polomili svodove stopala. 
     Kada je to čuo, Sandžej se smesta sažalio na mene. Razbesneo
se kada sam mu ispričao o batinama i podmićivanju koje su



zahtevali čuvari studentskih domova. Sandžejeva raspoloženja bila
su, kao što ću ubrzo saznati, poput monsunskih oluja. Jedan minut
bio bi miran, zamišljen, nepomičan kao kip, da bi već sledećeg leteo
u besu zbog neke društvene nepravde i probijao pesnicom trule
daske zida ili šutirao neko Burmanče niz zadnje stepenište. 
     Sandžej je istovremeno bio član Maoističke studentske koalicije i
Komunističke partije Indije. Činjenica da su ove dve frakcije prezirale
jedna drugu i da su često dolazile u sukob kao da mu nije smetala.
Svoje roditelje opisivao je kao 'dekadentne kapitalističke parazite'
koji su posedovali malu farmaceutsku kompaniju u Bombaju i koji su
mu svakog meseca slali novac. Roditelji su ga najpre poslali na
studije van zemlje, ali kada se vratio da 'obnovi kontakte sa
revolucionarnom borbom u sopstvenoj zemlji', on ih je još više
uvredio time što je odabrao bučni, plebejski Univerzitet u Kalkuti da
na njemu diplomira, nego prestižnije koledže u Bombaju ili Delhiju. 
     Pošto mi je ispričao te stvari o sebi i saslušao moju priču,
Sandžej je smesta izmenio visinu kirije na pet rupija mesečno i
ponudio mi novac na zajam za prva dva meseca. Priznajem da sam
zaplakao od radosti. 
     Sledećih nedelja, Sandžej mi je pokazao kako da preživim u
Kalkuti. Ujutro, pre svanuća, vozili smo se u centar grada sa
kamiondžijama iz klase radnika koji su prevozili mrtve životinje do
kafilerije. Sandžej je bio taj koji me je naučio da u velikom gradu
poput Kalkute razlike među kastama ne znače ništa i da će ubrzo
nestati, kad nastupi neumitna revolucija. Složio sam se sa
Sandžejevim stanovištima, ali zbog načina na koji sam vaspitan još
nisam mogao da delim sedište u autobusu sa nepoznatima niti da
primim parče prženog testa od prodavca, a da se nagonski ne
upitam kojoj kasti taj čovek pripada. Svejedno, Sandžej mi je
pokazao kako da se besplatno vozim tramvajima, gde da se brijem
kod uličnog berberina koji mom prijatelju duguje uslugu, i kako da se
besplatno uvučem u bioskop za vreme pauze večernjeg trosatnog
filma. 
     Za to vreme, ja sam prestao da odlazim na predavanja na
Univerzitetu, a ocene su mi se popele sa četiri 'F' na tri 'B' i jedno 'A'.
Sandžej me je naučio kako da kupujem stare sastave i testove od



starijih studenata. Da bih to mogao, bio sam primoran da uzajmim od
cimera još tri stotina rupija, ali njemu to nije smetalo. 
     Sandžej me je isprva vodio na sastanke MSK i KPI, ali beskrajne
političke govorancije i besciljna interna preganjanja samo su me
uspavljivali, pa posle nekog vremena više nije navaljivao da mu
pravim društvo. Mnogo su mi se više sviđale retke prilike kada smo
odlazili u noćni klub hotela Lakšmi i gledali kako žene plešu u
donjem vešu. Tako nešto bilo je gotovo nezamislivo za jednog
predanog Indusa poput mene, ali priznajem da me je veoma
uzbuđivalo. Sandžej je to nazivao 'buržoaskom dekadencijom' i
objašnjavao da nam je dužnost da prisustvujemo mučnoj korupciji
kojoj je bilo suđeno da bude zamenjena revolucijom. Sve u svemu,
išli smo pet puta da prisustvujemo dekadenciji, i svaki put Sandžej
mi je pozajmio raskošan iznos od po pedeset rupija. 
     Bili smo cimeri već tri meseca pre nego što mi je Sandžej rekao
za svoju povezanost sa gundama i kapalikama. Podozrevao sam da
je Sandžej u nekoj vezi sa gundama, ali o kapalikama nisam imao
pojma. 
     Čak sam i ja znao da nekoliko godina bande azijskih tugisa i
lokalnih gundi iz Kalkute upravljaju čitavim delovima grada. Oni su
naplaćivali ulazak raznim izbeglicama, kao i prava na čučanje;
kontrolisali su priliv droge u grad i njenu raspodelu; i ubijali su
svakoga ko bi se mešao u njihovo tradicionalno upravljanje zaštitom,
krijumčarenjem i zločinom u gradu. Sandžej mi je rekao da čak i
patetični stanovnici sirotinjskih četvrti koji svake večeri izveslavaju iz
chawl-a kako bi krali plava i crvena navigaciona svetla sa reke za
neku sopstvenu svrhu, plaćaju proviziju gundama. Ta provizija bila je
utrostručena kada se teretni brod koji su gunde poslale - na putu za
Singapur sa teretom opijuma i krijumčarenog zlata - nasukao na
Hugliju zato što nije bilo svetiljki u kanalu. Sandžej je rekao da je
najveći deo zarade od broda otišao na podmićivanje policije i lučkih
vlasti kako bi ga izvukli iz blata i pustili da nastavi dalje. 
     Prošle godine u ovo vreme, naravno, zemlja je prolazila kroz
poslednje faze vanrednog stanja. Novine su bile cenzurisane, zatvori
prepuni političkih zatvorenika koji su kritikovali gospođu Gandi, a
govorkalo se da mladiće na jugu sterilišu kada se voze vozom bez



karte. Kalkuta je, međutim, bila usred sopstvenog vanrednog stanja.
Izbeglice iz protekle decenije uvećale su stanovništvo toliko da se
više nije moglo prebrojati. Neki su nagađali da ih ima deset miliona.
Neki su govorili petnaest. U vreme kada sam se preselio kod
Sandžeja, grad je za četiri meseca prošao kroz šest uprava.
Naravno, na kraju je KPI preuzela kontrolu zahvaljujući čistom
automatizmu, ali čak su i oni doneli sasvim malo rešenja. Pravi
gospodari grada nisu se mogli videti. 
     Čak i danas, policija Kalkute ne zalazi u glavne delove grada.
Prošle godine pokušali su sa dnevnim patrolama od dvojice ili trojice,
ali pošto su gunde vratile nekoliko takvih patrola u sedam ili osam
delova, komesar je odbio da dopusti da njegovi ljudi odlaze u te
oblasti bez vojne pratnje. Naša indijska vojska objavila je da ima
pametnija posla. 
     Sandžej je priznao da se povezao sa gundama u Kalkuti preko
svojih farmaceutskih veza. Ali, rekao je krajem prve godine na
Univerzitetu, proširio je svoju ulogu i na prikupljanje novca za zaštitu
od mnogih svojih kolega studenata i na prenošenje poruka između
gundi i Sindikata gospodara prosjaka u severnom delu grada.
Nijedan od ovih zadataka nije Sandžeju bio mnogo unosan, ali
zahvaljujući njima stekao je značajan status. Sandžej je bio taj koji je
preneo naređenje Sindikatu da se privremeno smanji broj otmica
dece kada je Indijski Tajms otpočeo jedan od svojih sezonskih i
kratkotrajnih napada na tu praksu. Kasnije, kada je Tajms svoju
moralizatorsku pažnju usmerio na ubistva zbog miraza, Sandžej je
bio taj koji je preneo dopuštenjke gospodarima prosjaka da popune
svoje ispražnjene zalihe povećanjem broja otmica i osakaćivanja. 
     Preko gospodara prosjaka Sandžej je dobio priliku da se pridruži
kapalikama. Društvo kapalika bilo je starije od Bratstva Gundi, starije
čak i od samog grada. 
     Oni se klanjaju boginji Kali, naravno. Mnogo godina otvoreno su
joj bogoslužili u hramu Kaligat, ali njihov običaj da svakog petka u
mesecu žrtvuju muško dete nagnao je Britance da 1831. zabrane
Društvo. Prešli su u podzemlje i doživeli procvat. Nacionalistička
borba u prošlom veku mnoge je navela da im se pridruže. Ali cena
inicijacije kod njih bila je visoka - što smo Sandžej i ja ubrzo saznali. 



     Sandžej je mesecima pokušavao da uspostavi kontakt sa njima.
Mesecima su ga odbijali. A onda, u jesen prošle godine, pružili su
mu priliku. Sandžej i ja tada smo već bili veliki prijatelji. Zajedno smo
položili zakletvu Bratstva i ja sam već obavljao svoj mali deo posla
prenoseći nekoliko poruka raznim ljudima, a jednom sam otišao u
prikupljanje novca kada je Sandžej bio bolestan. 
     Iznenadio sam se kada mi je Sandžej ponudio da se sa njim
pridružim kapalikama. Iznenadio i uplašio. Moje selo imalo je hram
Durge, Boginje Majke, tako da mi je čak i njen tako žestok vid i
otelovljenje u Kali bio poznat. Ipak, oklevao sam. Durga je bila
materinska, dok je Kali važila za razvratnu. Durga je bila skromna u
pojavi, dok je Kali bila gola - ne naga, već bestidno gola - i nosila je
samo mrak kao ogrtač. Mrak i ogrlicu od ljudskih lobanja. Slaviti Kali
kada joj nije praznik značilo je pratiti Vamacharu - perverznu,
levoruku Tantru. Sećam se da mi je jednom, kao detetu, neki stariji
rođak pokazivao štampanu kartu na kojoj je bila žena, boginja, u
skarednom snošaju sa dva muškarca. Stric nas je zatekao kako to
gledamo, uzeo kartu, a mog rođaka išamarao. Sutradan su doveli
jednog starog Bramana da nas pouči o opasnostima takvih
tantrističkih besmislica. Nazvao je to 'greškom pet M' - madya,
mamsa, matsya, mudra, maithun. To su, naravno, bile Pancha
Makaras, koje bi kapalike lako mogle da zatraže - alkohol, meso,
riba, gestovi rukama i snošaj. Ako ćemo pravo, u to vreme snošaj mi
je bio mnogo u mislima, ali iskusiti ga prvi put kao deo bogosluženja
bila je zaista zastrašujuća pomisao. 
     Ali Sandžeju sam mnogo dugovao. Uistinu, počeo sam da
shvatam da možda nikad neću biti u stanju da mu vratim dug. I tako,
krenuo sam sa njim na prvi sastanak sa kapalikama. 
     Sastali su se s nama uveče, na praznoj tržnici blizu Kaligata. Ne
znam šta sam očekivao - moja slika o kapalikama poticala je iz priča
kojima su se plašila nevaljala deca - ali dva muškarca koja su nas
tamo sačekala nisu se uklapala ni u jednu moju predstavu i
pretpostavku. Bili su obučeni kao poslovni ljudi - jedan je čak nosio i
aktovku - i obojica su govorila tiho, prefinjenih manira i pojave; uz to,
ophodili su se ljubazni prema nama uprkos razlikama u klasi i kasti. 
     Svetkovine u toku bile su izuzetno svečane. Bio je to dan novog



meseca u slavljenju Durge i volovska glava bila je posađena na
gvozdeni šiljak ispred Kalinog idola. Krv je još kapala u memerni
lavor ispod nje. 
     Pošto sam od najmlađih dana verno slavio Durgu, nije mi bilo
teško da se pridružim litaniji za Kali/Durgu. Nekoliko izmena bilo je
lako naučiti, iako sam nekoliko puta greškom prizivao Parvati/Durgu
umesto Kali/Durgu. Dva džentlmena su se osmehivala. Samo jedan
deo bio je sasvim drugačiji, tako da sam morao da ga naučim
iznova: 

     Svet je bol, 
     O strašna ženo Šivina 
     Ti žvaćeš meso; 
     O strašna ženo Šivina, 
     Jezik ti pije krv, 
     O mračna Mati! O gola Mati. 
     O voljena Šivina 
     Svet je bol. 

     Potom je procesija nosila velike glinene kipove kroz Kaligat. Svaki
je bio isprskan krvlju žrtve. Neki su bili Kalini kipovi, u njenom vidu
kao Čandi, Strašne, ili kao Činamaste, 'obezglavljene', među deset
Mahavidya, kada je Kali sama sebi odrubila glavu da bi pila
sopstvenu krv. 
     Pratili smo procesiju napolje, duž obale reke Hugli kroz koju,
naravno, teku vode svetog Ganga. Tamo su idoli pobacani u vodu u
sigurnoj veri da će se ponovo podići. Zapevali smo sa gomilom: 

     Kali, Kali balo bhai 
     Kali bai are gate nai 
     Oh, braćo, uzmite Kalino ime 
     Nema drugog skrovišta do nje. 

     Bio sam dirnut do suza. Svetkovina je bila toliko veličanstvenija i
lepša od priprostih seoskih ponuda u Angudi. Dva džentlmena su to
odobravala. Takođe, očito, jagrate iz Kaligata, pošto su nas pozvali



na pravi sastanak kapalika prvog dana sledećeg punog meseca." 

     Krišna zastade u prevođenju. Glas mu je postajao pomalo
promukao. "Imate nekih pitanja dosad, gospodine Luzak?" 
     "Ne", rekoh ja. "Nastavite." 

     "Sandžej je tog meseca bio veoma uzbuđen. Shvatio sam da on
nema versko vaspitanje kakvo sam ja imao sreće da posedujem.
Poput svih članova Komunističke partije Indije, Sandžej je morao da
barata političkim ubeđenjima koja su bila u sukobu sa njegovim
dubljim induskim nasleđem. Morate shvatiti da za nas religija nije
nimalo apstraktnije 'verovanje' za koje je potreban 'čin vere' nego
proces disanja. Uistinu, lakše bi bilo voljom zaustaviti otkucaje srca
nego izmeniti perspektivu kod Indusa. Biti Indus, naročito u Bengalu,
znači prihvatiti sve stvari kao vidove božanskog i nikada veštački ne
razdvajati sveto od profanog. Sandžej je delio to znanje, ali tanki sloj
zapadne misli nanesen na njegovu indijsku dušu odbijao je to da
prihvati. 
     Za vreme tog meseca, jednom sam ga pitao zašto se trudio da
postane član kapalika, ako već ne može istinski da slavi boginju.
Tada se naljutio na mene i počeo da me vređa. Čak je zapretio da će
mi povećati kiriju ili zatražiti povraćaj duga. A onda, možda kada se
setio naše bratske zakletve i kada je video tugu na mom licu, izvinio
mi se. 
     'Moć', rekao je. 'Moć je razlog zbog koga to želim, Džejprakeš.
Već neko vreme znam da kapalike poseduju moć koja je daleko
izvan srazmere sa njihovim brojem. Gunde se ne plaše ničega...
ničega osim kapalika. Tagisi, koliko god bili glupi i nasilni, neće se
suprotstaviti nekome za koga se zna da je kapalika. Obični ljudi mrze
kapalike ili se prave kao da društvo više ne postoji, ali to je mržnja
koja izvire iz zavisti. Plaše se i samog imena kapalika.' 
     'Možda je bolja reč poštovanje', rekoh ja. 
     'Ne', reče Sandžej, 'prava reč je strah.' 
     Prve noći novog meseca posle praznika Durge, prve noći Kalinog
slavlja, jedan čovek u crnom sačekao nas je na napuštenoj tržnici da
nas povede na sastanak Društva kapalika. Uz put smo prošli ulicom



Glinenih idola i stotine Kalinih vidova - slamnate kosti izbijale su im iz
nedovršenog glinenog mesa - posmatrale su nas u prolazu. 
     Hram se nalazio u prostranom skladištu. Ispod jednog njegovog
dela tekla je reka, baš kao i u Kaligatu. Mogli smo da čujemo njen
neprekidni šapat za vreme svetkovine koja je usledila. 
     Napolju je bio blagi sumrak, ali čim smo ušli u skladište, postalo
je veoma mračno. Hram je bio zgrada unutar zgrade. Sveće su nam
pokazivale put. Nekoliko zmija slobodno se kretalo po hladnom
podu, ali bilo je previše mračno da bih razabrao jesu li to kobre,
obične otrovnice ili neke bezopasnije zmije. Izgledalo mi je to kao
melodramatski detalj. 
     Kalin idol bio je manji od onoga u Kaligatu, ali takođe mršaviji,
tamniji, oštrijeg pogleda i sve u svemu strašniji. Na mutnom i
drhtavom svetlu, usta kao da su se čas širila, čas zatvarala u surovi
osmeh. Kip je bio sveže obojen. Dojke su joj na vršcima imale
crvene bradavice, prepone su joj bile tamne, a jezik jarko crven.
Dugački zubi bili su joj veoma, veoma beli u pomrčini, a uske oči
posmatrale su nas dok smo prilazili. 
     Bile su tu još dve vidne razlike. Najpre, leš na kome je ovaj idol
plesao bio je pravi. Osetili smo njegov smrad čim smo ušli u sam
hram. Zadah se mešao sa teškim mirisom tamjana. Truplo je
pripadalo nekom muškarcu - bele puti, kostiju vidljivih pod
pergamentnim mesom, oblika izlivenog u položaj smrti veštinom
vajara. Jedno oko bilo je malo otvoreno. 
     Nije me sasvim iznenadilo prisustvo tela. Po tradiciji, kapalike su
nosile ogrlicu od lobanja i silovale su žrtvenu devicu pre svake
svetkovine. Samo nekoliko dana ranije, Sandžej se našalio i rekao
da ću možda baš ja biti odabrana devica. Ali sada, u mraku hrama u
skladištu, sa smradom raspadanja u nozdrvama, bilo mi je veoma
drago što nije postojao nikakav znak upražnjavanja takve tradicije. 
     Druga razlika u kipu bila je manje primetna i nekako više
zastrašujuća. Kali je i dalje besno dizala svoje četiri ruke; iz jedne
šake landarala je omča, u drugoj je bila palica sa lobanjom, a visoko
je bio podignut mač. Ali četvrta šaka bila joj je prazna. Tamo gde je
trebalo da se nalazi kip odrubljene glave, bio je samo prazan
vazduh. Prsti idola nisu držali ništa. Osetio sam da mi je srce



zalupalo i jedan pogled na Sandžeja bio mi je dovoljan da vidim da i
on suzbija užas. Miris našeg znoja mešao se sa svetim aromama
tamjana i mrtvog mesa. 
     Uđoše kapalike. Nisu nosile odore niti bilo kakvu naročitu odeću.
Većina ih je na sebi imala beli dhoti, tako uobičajen u seoskim
krajevima. Svi su bili muškarci. Bilo je previše mračno da bi se
razaznale oznake kaste Bramana, ali pretpostavljao sam da tu ima i
nekoliko sveštenika. Sve u svemu, bilo ih je pedesetak. Čovek u
crnom koji nas je uveo u skladište stopio se sa senkama koje su
ispunjavale najveći deo hrama, i nisam sumnjao da se tamo nalazi
još nevidljivih prilika. 
     Pored Sandžeja i mene, tu je bilo još šest inicijanata. Nisam
prepoznao nijednog od njih. Načinili smo drhtavi polukrug ispred
idola. Kapalike su stale iza nas i zapevale. Moj beskorisni jezik jedva
je mogao da uobliči odgovore koji su uvek kasnili za sekund.
Sandžej je odustao od pokušaja da se uključi u litaniju i usiljeno se
osmehivao sve vreme bogosluženja. Samo su mu pobelele usne
odavale napetost. Obojici nam se pogled vraćao praznoj Kalinoj ruci.
     Pesma je poticala iz mog detinjstva. Podsećala me je na
sentimentalne stihove sa suncem na kamenu hrama, sa
predstojećim prazničnim slavljem i mirisom razbacanih cvetnih latica.
Sada, dok sam je pevao u noći, u vlažnom vazduhu zasićenom
smradom lešine, reči su poprimile drugačije značenje: 

     Oh, Mati moja, 
     Kćeri Planina! 

     Svet je bol, 
     Tegobe njegove prođu; 
     Nikada ne žudim, nit' osećam žeđ, 
     Za zaludnim mu kraljevstvom. 

     Ružičaste su joj stope, 
     Utočište lišeno straha; 
     Smrt ako šapne - blizu sam; 
     Srešću je sa osmehom. 



     Služba se naglo okončala. Nije bilo procesije. Jedan kapalika
stupio je na niski podijum ispod idola. Sad, kad su mi se oči privikle
na mrak, pomislio sam da sam prepoznao tog čoveka. Bila je to
važna ličnost u Kalkuti. Morao je da bude važan ako sam mogao da
mu prepoznam lice posle samo nekoliko meseci provedenih u gradu.
     Sveštenik je tiho progovorio. Glas mu se gotovo gubio u zvuku
reke. Govorio je o svetom društvu kapalika. Mnogi bivaju pozvani,
objavio je, ali malo ih bude odabrano. Naše vreme inicijacije, rekao
je, trajaće tri godine. Na to mi se oteo uzdah, ali Sandžej je samo
klimnuo glavom. Shvatio sam da Sandžej zna više o tome šta sve
predviđa inicijacija nego što mi je ispričao. 
     'Od vas će se tražiti da učinite mnogo toga kako biste dokazali da
ste vredni i da verujete u Kali', reče sveštenik blago. 'Sada možete
otići, ali ako jednom pođete Stazom, ne smete krenuti natrag.' 
     Tada nastupi tišina. Pogledao sam ostale inicijate. Niko se nije
pomerao. Otišao bih tada... zaista bih otišao... da Sandžej nije ostao
na svom mestu, nepomičan, usana razvučenih i stisnutih u beskrvni
osmeh. Noge su mi bile preteške da bih ih pomerao. Rebra su me
bolela od lupanja srca. Jedva sam disao. Ali nisam otišao. 
     'U redu', reče Kalin sveštenik. 'Od vas će se zahtevati da obavite
dve dužnosti pre nego što se ponovo sastanemo sutra u ponoć. Prvu
možete da obavite sada. Govoreći to, sveštenik je izvukao mali
bodež iz nabora dhoti-ja. Čuo sam kako Sandžej tiho uvlači vazduh
u istom trenutku kad i ja. Sva osmorica uspravismo se još više, na
oprezu, uzbunjeni. Ali kapalika se samo osmehnu i pređe oštricom
preko mekog mesa dlana. Uska linija krvi polako je navirala, crna u
svetlosti sveća. Sveštenik vrati nož natrag, pa podiže nešto nalik na
nekoliko travki iz stisnute pesnice leša pod nogom idola. Jednu
travku podiže ka svetlu. Onda okrenu naniže posečeni dlan iznad
toga. Zvuk sporog kapanja krvi po kamenu jasno se čuo. Jedan kraj
travke dugačke tri inča isprskalo je nekoliko tih grimiznih suza.
Smesta, neki drugi kapalika iziđe iz tame, podiže sve travke, okrenu
nam leđa i priđe idolu. 
     Kada se odmakao, nežne travke jedva su se videle i štrčale su iz
stisnute pesnice boginje Kali. Nije se nikako moglo odrediti koja je od



istovetnih travki bila obeležena sveštenikovom krvlju. 
     'Možete pristupiti', reče sveštenik. On pokaza na Sandžeja. 'Priđi
boginji. Primi svoj dar od jagrate.' 
     Sandžeju svaka čast, jer je oklevao samo najmanji delić sekunde.
Kročio je napred. Boginja kao da je narasla kada je Sandžej zastao
ispod ispružene ruke. Baš kada je Sandžej posegnuo naviše,
podigao se užasan smrad kao da je neki mehur gasa od raspadanja
odabrao baš taj trenutak da izbije iz sputanog trupla. 
     Sandžej posehnu naviše, izvuče travku i smesta je pokri
dlanovima. Tek kada se vratio u naš krug, otvorio je spojene šake i
pogledao travku. Bila je neoznačena. 
     Sledeći je bio pozvan gojazan čovek na suprotnom kraju reda.
Noge su mu se primetno tresle dok je prilazio boginji. Nagonski,
sakrio je travku koju je brzo izvukao, baš kao i Sandžej; baš kao što
ćemo učiniti svi. Onda je podigao nedirnut travku. Olakšanje mu je
bilo ispisano u svakom prevoju debelog lica. 
     Tako je bilo i sa trećim čovekom, koji nije mogao da priguši blagi
uzdah kada je virnuo u spojene šake i video tamo čistu travku. Tako
je bilo i sa četvrtim čovekom, koji je nevoljno zajecao dok je posezao
za četvrtom travkom. Oči boginje zurile su odozgo. Crveni jezik
izgledao je inčima duži nego kada smo stigli. I četvrta travka bila je
čista. 
     Ja sam odabran kao peti. Dok sam prilazio boginji, činilo mi se da
posmatram sebe sa velike daljine. Bilo je nemoguće ne pogledati je
u lice pre posezanja naviše. Omča je landarala. Prazne očne duplje
zurile su iz khatvange. Mač je bio od čelika i izgledao je oštar kao
brijač. Dok sam stajao tamo, iskrivljeni leš kao da se oglasio
grgotanjem. To je sigurno bila reka koja nam je tekla pravo pod
nogama. 
     Hladni prsti boginje kao da su nerado pustili travku koju sam
odabrao. Učinilo mi se da ju je jače stegla dok sam izvlačio. Travka
je potom bila slobodna i ja sam je bez razmišljanja prekrio rukama.
Čak ni ja joj nisam video površinu na slabom svetlu. Sećam se da
me je obuzelo veliko veselje dok sam se vraćao u krug. Osetio sam
čudno razočaranje kada sam podigao šaku, okrenuo nežnu travku u
prstima, ne pronašavši nikakvu oznaku. Zabacio sam glavu i



zagledao se pravo u oči boginje. Osmeh joj je sada izgledao još širi,
dugački zubi još belji. 
     Šesti čovek bio je mlađi od mene, jedva stariji od dečaka. Ipak,
muževno je prišao jagrati i odabrao svoju travku bez ikakvog znaka
oklevanja. Po povratku u krug, brzo ju je podigao i smesta smo videli
crvenu mrlju. Poslednja kap je tada pala na tamni pod. 
     Tada smo zadržali dah, očekujući... šta? Ništa se nije desilo.
Sveštenik je pokazao, i sedmi čovek je uzeo svoju golu travku.
Poslednji čovek podigao je travku iz ruke boginje. Stajali smo u
krugu, nemi, u iščekivanju, i činilo nam se da čekamo veoma dugo
dok smo se pitali na šta misli taj mladić i šta će uslediti. Zašto ne
beži? Tada mi pade na pamet da, iako sam bio siguran da je mladić
nekako pripao Kali, šta ako to znači da je jedini izuzet iz neke
sudbine, umesto odabran za nju? Mnogi bivaju pozvani, ali malo ih
biva odabrano, rekao je sveštenik u onome što mi se činilo kao
namerna parodija zamornog torokanje hrišćanskih misionara koji su
tumarali trgovima blizu Majdana. Ali šta ako je to značilo da će se
mladiću jedinom osmehnuti ova jagrata i da će mu se odobriti
inicijacija u kapalike? Razočarenje se mešalo sa olakšanjem u mom
zbunjenom vrtlogu misli i podozrenja. 
     Sveštenik se vratio na podijum. 'Vaša prva dužnost je ispunjena',
rekao je tiho. 'Vaša druga mora biti ispunjena pre nego što se vratite
sutra u ponoć. Idite sada da čujete zapovest Kali, Šivine neveste.' 
     Dva čoveka u crnom istupiše i mahnuše nam da pođemo. Krenuli
smo za njima do suprotne strane hrama u skladištu i zida koji se
otvarao u male niše prekrivene crnim zavesama. Kapalike su nam
pokazivale kao razvodnici na venčanju i svakome određivali po
odeljak, a onda odstupali nekoliko koraka da bi sledećem pokazali
gde mu je mesto. Sandžej je ušao u svoju crnu nišu, dok sam ja
nesvesno oklevao na sekund dok me je mračni čovek preda mnom
pozivao. 
     Odeljak je bio majušan, koliko sam mogao da zaključim u gotov
potpunom mraku, bez ikakvog nameštaja ili ukrasa na tri kamena
zida. Čovek u crnom šapnu 'Klekni' i namače tešku zavesu. Nestade
i poslednjeg delića svetla. Kleknuh. 
     Bilo je samrtnički tiho. Čak ni zvuk reke nije ometao vrelu tišinu.



Reših da pustim srce da dalje lupa i izbrojah dvadeset sedam
otkucaja bila kada mi neki glas šapnu pravo u uho. 
     Bio je to ženski glas. Ili, radije, tihi, bespolni glas. Poskočio sam
tada i zamlatarao rukama, ali tamo nije bilo nikoga. 
     'Donećeš mi žrtvu', šapnuo je glas. 
     Kleknuo sam ponovo na kolena, drhteći, očekujući novi zvuk, ili
nekakav dodir. Sekund kasnije, zavesa je bila povučena u stranu i ja
sam ustao i izišao iz niše. 
     Već smo obrazovali polukrug inicijanata ispred idola kada sam
shvatio da nas je tu samo sedmorica. Dobro, pomislio sam. Pobegao
je. Tada mi Sandžej dodirnu mišicu i klimnu glavom ka boginji. Goli
leš na kome je plesala bio je mlađi, svežiji. I obezglavljen. 
     Njena četvrta šaka više nije bila prazna. Teret koji je držala za
kosu blago se njihao. Izraz na njegovom mladom licu odavao je
blago iznenađenje. Kapanje na podu bilo je tiho, kao početak kiše. 
     Nisam čuo nikakav povik. 
     'Kali, Kali, balo bhai', zapevali smo. 'Kali bai ara gata nai.' 
     Kapalike iziđoše jedan za drugim. Čovek u crnom povede nas do
vrata u tami. U predvorju smo obuli sandale i napustili zgradu.
Sandžej i ja pronašli smo put kroz lavirint uličica do ulice Strend.
Tamo smo uzeli rikšu i vratili se u sobu. Bilo je veoma kasno. 
     'Kako je to mislila?' upitao sam pošto smo upalili oba fenjera,
obukli charpoy-e i zavukli se pod čaršave. 'Kakva je to žrtva?' 
     'Idiote', reče Sandžej. Drhtao je žestoko kao i ja. Njegov krevet sa
oprugama sav se tresao. 'Sutra joj do ponoći moramo doneti telo.
Ljudsko telo. Mrtvo telo.'"



7.

     'Kalkuta, Kalkuta, polje opsednuto noći, beskrajne surovosti, 
     zmijska smešana strujo, po kojoj plovim ko zna kud.' 

     Sunilkumar Nandi 

     Krišna prekinu sa prevođenjem. Glas mu je postajao sve
promukliji, da bi mu se kreket konačno uskladio sa žabljim očima. Sa
izvesnim naporom odvratio sam pogled od Muktanadadžija. Shvatio
sam da sam se toliko zaneo da sam zaboravio na Krišnino prisustvo.
Sada sam osetio u dlaku istu ozlojeđenost što je prekinuo, kakvu bi
neko osetio prema jogunastom videu ili televizoru koji je našao da se
pokvari u nezgodnom trenutku. 
     "Šta je bilo?" upitah. 
     Krišna nakrivi glavu i ja se okrenuh da pogledam. Prilazio nam je
vlasnik sa sedim čekinjama. Neverovatno, ogromna prostorija se
ispraznila, a da ja to nisam ni primetio. Glomazne stolice bile su
podignute na svim ostalim stolovima. Ventilatori su prestali sa sporim
okretanjem. Bacih pogled na sat. Bilo je 11.35. 
     Vlasnik - ako je bio to - promumla nešto Krišni i Muktanadadžiju.
Krišna umorno odmahnu i čovek ponovi nešto glasnijim,
mrzovoljnijim glasom. 
     "Šta je bilo?" upitah ponovo. 
     "Mora da zatvori", zakreketa Krišna. "Košta ga struja." 
     Pogledah nekoliko mutnih sijalica koje su još svetlele i umalo se
glasno ne nasmejah. 
     "Možemo ovo da dovršimo sutra", reče Krišna. Muktanadadži je
skinuo naočari i umorno je trljao oči. 
     "Do đavola s tim", rekoh ja, prebrojah nekoliko novčanica indijske
valute koje sam poneo sa sobom i pružih starcu banknotu od
dvadeset rupija. Ostao je da stoji i mumla nešto sebi u bradu. Dadoh
mu još deset rupija. On se počeša po obraslim obrazima i odšepesa
natrag do šanka. Oprostio sam se od nepuna tri dolara. 
     "Nastavite", rekoh. 



     "Sandžej je bio siguran da možemo da nađemo dva leša pre
ponoći. Najzad, bili smo u Kalkuti. 
     Ujutro, dok smo se vozili u centar grada, pitali smo haridžanske
prevoznike mrtvih životinja da li su ikada prevozili i ljudska tela
svojim kamionima. Ne, odgovorili su, Gradska komunalna
korporacija angažovala je druge ljude - siromašne, ali ljude od kaste
- da izlaze ujutro i donose leševe kojih su neizbežno bili puni
pločnici. I to samo u poslovnim četvrtima i u centru. Za dalje, tamo
gde su počinjali veliki chawl-i, nije postojao nikakav aranžman.
Leševi su ostavljani porodicama ili psima. 
     'Gde nose leševe pošto ih pokupe u centru?' pitao je Sandžej. U
Mrtvačnicu Sasun, bio je odgovor. U deset i trideset tog jutra, pošto
smo doručkovali prženo testo kod Majdana, Sandžej i ja bili smo u
Mrtvačnici Sasun. 
     Mrtvačnica je zauzimala prvi sprat i dva nivoa pod zemljom u
jednoj zgradi u starom engleskom delu grada. Stepenice na ulazu
još su čuvali kameni lavovi, ali tamo su vrata bila zaključana i
zakovana, očito nekorišćena mnogo godina. Sav posao obavljao se
kroz zadnji ulaz gde su dolazili i odlazili kamioni. 
     Mrtvačnica je bila pretrpana. Tela u čaršavima ležala su na
kolicima u hodnicima, pa čak i ispred kancelarija. Osećao se veoma
jak zadah. To me je iznenadilo. 
     Čovek sa tablicom za pisanje, u beloj uniformi sa žutim mrljama,
izišao je iz kancelarije i nasmešio se. 'Izvolite?' 
     Nisam imao pojma šta da kažem, ali Sandžej je progovorio
smesta, ubedljivo. 'Mi smo iz Varanašija. Došli smo u Kalkutu zato
što su dva naša rođaka, koja su, na žalost, ostala bez svoje zemlje u
Zapadnom Bengalu, nedavno došla u grad da pronađu drugi posao.
Avaj, izgleda da su se razbolela i umrla na ulicama pre nego što su
našla odgovarajuće zaposlenje. Žena našeg jadnog drugog rođaka
obavestila nas je o tome pismom pre nego što se vratila svojoj
porodici u Tamil Nadu. Ta kučka nije ni pokušala da pronađe telo
svog muža ili našeg drugog rođaka, ali sada smo došli mi, o velikom
trošku, da ih vratimo u Varanaši radi propisne kremacije.' 
     'Ah', iskrivio je lice službenik. 'Te proklete Južnjakinje. Nemaju



osećaj za propisno ponašanje. Životinje.' 
     Klimnuo sam glavom kao da se slažem. Bilo je tako lako! 
     'Muško ili žensko? Star, mlad ili dete?' upita mrtvozornik kao da
se dosađuje. 
     'Izvinite?' 
     'Drugi rođak. Pretpostavljam da je žena koja je otišla bila udata
za muškarca, ali koji je bio pol drugog člana porodice? I starost za
oboje? Takođe, kog dana su mogli da budu pokupljeni? Najpre, koji
pol?' 
     'Muškarac', reče Sandžej. 
     'Žena', odgovorih ja istovremeno. 
     Mrtvozornik, koji nas je vodio u drugu prostoriju, stade usred
koraka. Sandžej me pogleda kao da bi mi najradije ogulio kožu. 
     'Moje izvinjenje', reče Sandžej glatko. 'Kamila, Džejprakešova
jadna rođaka, svakako je žena. Ja mislim samo na svog rođaka,
Samara. Džejprakeš i ja smo u rodu samo zahvaljujući bračnoj vezi,
naravno.' 
     'Ah', reče mrtvozornik, ali oči su mu se suzile dok nas je gledao
jednog pa drugog. 'Da niste vi, nekim slučajem, studenti sa
Univerziteta?' 
     'Ne', osmehnu se Sandžej. 'Ja radim u očevoj radnji sa tepisima u
Varanašiju. Džejprakeš pomaže stricu da obrađuje zemlju. Ja imam
nešto obrazovanja, a Džejprakeš nimalo. Zašto pitate?' 
     'Onako. Onako', reče mrtvozornik. Pogledao me je, i ja se
zabrinuh da će čuti glasne udare mog bila. 'Povremeno, studenti
medicine sa ovdašnjeg univerziteta... ah... izgube svoje voljene na
ulicama. Ovuda, molim.' 
     Prostorije u podrumu bile su velike, vlažne, rashlađene
pulsirajućim erkondišnima. Voda je isprugala zidove i podove. Tela
su ležala gola na bolničkim kolicima i stolovima. U njihovom
rasporedu nije bilo nikakvih pravila, osim grube podele po polovima.
Dečja soba kraj koje smo prošli bila je prepuna. 
     Sandžej je naveo datum od nedelju dana ranije kao vreme kada
su nam rođak i rođaka preminuli. Izgleda da je naš rođak Samar bio
u četrdesetim godinama. 
     U prvoj prostoriji u koju smo ušli bilo je oko dvadeset muškaraca.



Svi su bili u različitim stadijumima raspadanja. U sobi nije bilo
naročito hladno. Voda je slobodno kapala na leševe u uzaludnom
pokušaju da ih rashladi. I Sandžej i ja podigosmo košulje do ustiju i
noseva. Oči su nam zasuzile. 
     'Prokleta isključenja struje', progunđao je mrtvozornik. 'Ovih dana
ima ih na svakih nekoliko sati. Pa?' On priđe i povuče čaršave sa
nekoliko prekrivenih obličja. Pružio je ruku kao da nudi bika na
prodaju. 
     'Ne', reče Sandžej smrknuto zagledan u prvo lice. Ode do drugog.
'Ne. Ne. Čekajte... ne. Teško je razabrati.' 
     'Mmmm.' 
     Sandžej je išao od stola do stola, od kolica do kolica. Strašna lica
zurila su u njega, očima prekrivenim skramom, ukočenih otvorenih
vilica, neka sa isturenim naduvenim jezicima. Nekoliko ih se
skaredno cerilo kao da nam se udvaraju kako bismo njih izabrali.
'Ne', reče Sandžej. 'Ne.' 
     'Ovi su svi koji su stigli te nedelje. Jeste li sigurni da imate tačan
datum?' Mrtvozornik nije pokušavao da sakrije dosadu i skepsu u
glasu. 
     Sandžej klimnu glavom i ja se zapitah kakvu to sad igru igra.
Identifikuj nekoga, pa da idemo! 'Čekajte', reče on. 'Šta je sa onim u
ćošku?' 
     Truplo je ležao samo na čeličnom stolu kao da je tamo nemarno
bačeno. Kolena i podlaktice bile su polupodignute, pesnice stisnute.
Leš je bio gotovo ćelav i lice mu je bilo okrenuto ka memli kao da se
stidi sopstvene mlitave golotinje. 
     'Previše star', promrmlja mrtvozornik, ali moj prijatelj već je
načinio pet brzih koraka do ugla. On se nagnu da pogleda lice.
Podignuta bela pesnica leša očeša Sandžejevu izvučenu košulju i
goli stomak. 
     'Rođak Samar!' povika Sandžej sa polujecajem. Onda ščepa
ukrućenu ruku. 
     'Ne, ne, ne', reče mrtvozornik. On izduva nos u rub zamrljane
tunike. 'Taj je stigao juče. Previše je svež.' 
     'Svejedno, to je jadni rođak Samar', reče Sandžej zagrcnutim
glasom. Video sam mu prave suze u očima. 



     Mrtvozornik slegnu ramenima i proveri tablicu za pisanje. Morao
je da prelista nekoliko slojeva formulara. 'Nema identifikacije.
Donesen u utorak ujutro. Pronađen nag na ulici Sader... blizu, da?
Pretpostavlja se da je uzrok smrti slomljeni vrat usled pada ili
davljenja. Moguće je da je opljačkan zbog odeće. Pretpostavljena
starost, šezdeset pet.' 
     'Rođak Samar imao je četrdeset devet godina', reče Sandžej. On
protrlja oči, pa ponovo navuče košulju na nos. Mrtvozornik ponovo
slegnu ramenima. 
     'Džejprakeš, zašto ne potražiš rođaku Kamilu?' reče Sandžej. 'Ja
ću urediti prevoz rođaka Samara.' 
     'Ne, ne', reče mrtvozornik. 
     'Ne?' rekosmo Sandžej i ja u glas. 
     'Ne.' Čovek se namršti na tablicu. 'Ne možete otpremiti telo pre
nego što bude identifikovano.' 
     'Ali ja sam ga upravo identifikovao. To je rođak Samar', reče
Sandžej, i dalje ne puštajući zgrčenu pesnicu leša. 
     'Ne, ne. Mislim na službenu identifikaciju. To se mora obaviti u
pošti.' 
     'U pošti?' rekoh ja. 
     'Da, da, da. Gradska uprava tamo ima Ured za nestale osobe i
napuštena tela. Treći sprat. Pošto se dokaže identifikacija, plaća se
gradska taksa od dvesta rupija. To jest, po dvesta rupija za svaku
identifikovanu voljenu osobu.' 
     'Ajiih!' povika Sandžej. 'Dvesta rupija za šta?' 
     'Za zvaničnu identifikaciju i potvrdu, naravno. Posle toga morate
otići u kancelarije Komunalne korporacije u ulici Vatrelo. Oni rade sa
strankama samo subotom.' 
     'Pa to je tek za tri dana!' povikah ja. 
     'Zašto moramo tamo?' upita Sandžej. 
     'Da biste platili taksu od pet stotina rupija za podizanje tela,
naravno. Za njihovu prevoznu službu.' Mrtvozornik uzdahnu. 'Dakle,
pre nego što vam prepustim telo, moram da dobijem potvrdu o
identifikaciji, priznanicu o plaćenoj identifikaciji, priznanicu o
plaćenom preuzimanju i, naravno, primerak vaše dozvole za prevoz
preminulih.' 



     'Ahhh', reče Sandžej. On pusti ruku Rođaka Samara. 'A gde se
dobija takva dozvola?' 
     'U Birou za dozvole u kancelarijama Državne uprave kod Radž
Bavana.' 
     'Naravno', reče Sandžej. 'A to košta...' 
     'Osam stotina rupija po preminulom koga želite da prevezete.
Postoji grupni popust za više od pet.' 
     'Je li to sve što nam je potrebno?' upita Sandžej; glas mu je
poprimio oštrinu kakvu sam često čuo neposredno pre nego što je
udarao o zidove ili šutirao male Burmance načičkane u našem
dvorištu i na stepenicama. 
     'Da, da', reče mrtvozornik. 'Osim smrtovnice. To mogu ja da
napravim.' 
     'Aghhh', prodahta Sandžej. 'A cena?' 
     'Samo pedeset rupija', osmehnu se mrtvozornik. 'Ali tu je i pitanje
kirije.' 
     'Kirije?' ponovih ja kroz košulju. 
     'Da, da, da. Veoma smo pretrpani, kao što vidite. Postoji taksa od
petnaest rupija dnevno za obezbeđeni smeštajni prostor.' On
pogleda tablicu. 'Kirija za vašeg rođaka Samara iznosi 105 rupija.' 
     'Ali on je ovde samo jedan dan!' povikah ja. 
     'Tako je, tako je. Ali plašim se da moramo da naplatimo kao za
čitavu sedmicu zato što je imao specijalnu obradu zbog svog... ah...
poodmaklog stanja. Da potražimo sada vašu rođaku Kamilu?' 
     'To će nas koštati gotovo dve hiljade rupija!' prasnu Sandžej. 'Za
svako telo!' 
     'Oh, da, da', reče mrtvozornik s osmehom. 'Verujem da posao sa
tepisima u Varanašiju dobro ide ovih dana?' 
     'Hajde, Džejprakeš', reče Sandžej, okrenuvši se da pođe. 
     'Ali šta ćemo sa rođakom Kamilom?' uzviknuh ja. 
     'Hajde!' reče Sandžej i izvuče me iz sobe. 
     Ispred mrtvačnice nalazio se beli kamion. Sandžej priđe vozaču.
'Leševi', reče. 'Kuda odlaze?' 
     'Šta?' 
     'Gde odlaze napušteni leševi kada ih odnesu odavde?' 
     Vozač se uspravi u sedištu i namršti. 'U Naidu, bolnicu za



zarazne bolesti. Većina njih. Tamo ih uklanjaju.' 
     'Gde je to?' 
     'Daleko, na Gornjem drumu Čitpur.' 
     Trebao nam je sat da tamo stignemo tramvajem kroz gusti
saobraćaj. Stara bolnica bila je puna ljudi koji su se nadali oporavku
ili čekali da umru. Dugački hodnici prepuni kreveta podsetili su me
na mrtvačnicu. Ptice su uletale kroz rešetke na prozorima i skakutale
među zgužvanim čaršavima, u nadi da će pronaći zaostale mrvice.
Gušteri su gmizali po napuklim zidovima, a video sam u prolazu i
glodara koji je potrčao pod krevet. 
     Brkati stažista najednom nam se ispreči na putu. 'Ko ste vi?' 
     Sandžej, iznenađen, reče kako se zovemo. Video sam da mu um
grozničavo smišlja odgovarajuću priču. 
     'Ovde ste zbog leševa, zar ne?' upita stažista. 
     Obojica trepnusmo. 
     'Vi ste novinari, zar ne?' upita čovek. 
     'Da', složi se Sandžej. 
     'Prokletstvo. Znali smo da će se pročuti', zareža stažista. 'E, pa
nismo mi krivi!' 
     'Zašto ne?' upita Sandžej. Iz džepa košulje izvukao je iskrzanu
staru svesku u kojoj je beležio naplate od gospodara prosjaka, naše
račune za pranje veša i spisak za kupovinu na pijaci. 'Da li želite da
date izjavu?' On liznu vrh slomljene olovke. 
     'Hodite ovuda', odbrusi stažista. On nas povede kroz odeljenje
tifoidnih pacijenata, u kuhinju odmah do njega, i napolje, kraj gomila
đubreta. Iza bolnice nalazilo se prazno, u korov zaraslo polje od
nekoliko jutara. U daljini, videle su se jutane straćare i limeni krovovi
narastajućeg chawl-a. Zarđali buldožer stajao je u korovu, a na njega
se naslanjao starac u vrećastim pantalonama, sa drevnom puškom
sa ručnim zatvaračem. 
     'Iiijah!' vrisnu stažista. Starac poskoči i stavi pušku u zgib ramena.
'Tamo! Tamo!' viknu stažista i pokaza na korov. Starac opali i pucanj
odjeknu od visokih zgrada iza nas. 
     'Sranje, sranje, sranje!' dreknu stažista i brzo se sagnu da bi se
uspravio sa velikim kamenom u ruci. Dalje u korovu, sivi pas sa
isturenim rebrima podigao je glavu na zvuk pucnja i sada je zurio u



nas. Mršava zver okrenu se i odskakuta sa podvijenim repom i
nečim ružičastim u ustima. Stažista baci kamen koji pade u korov na
pola puta između njega i psa. Starac kraj buldozera hrvao se sa
zatvaračem puške. 
     'Prokletstvo', reče stažista i povede nas preko polja. Posvuda su
bile brazde i zemljane humke, kao da je buldozer godinama ovde
grebao zemlju, poput neke ogromne kućne mačke. Stali smo na rub
plitke jame gde smo prvi put ugledali psa. 
     'Pre deset godina bilo je u redu', reče stažista, 'ali sada, kada su
se ti industrijski basti toliko približili...' On ućuta kako bi bacio novi
kamen na drugi čopor pasa. Životinje spokojno otrčaše u žbunje. Iza
nas, starac je uspeo da izbaci upotrebljenu čauru i ubacivao je novi
metak. 
     'Jesu li ovo bili Muslimani ili Hrišćani?' upita Sandžej. Olovka mu
je bila spremna. 
     'Najverovatnije Indusi. Ko zna?' pljunu stažista. 'Krematorijumi ne
žele mušterije koje ne plaćaju. Ali prokleti psi iskopavaju ih ovako
već mesecima. Bili smo voljni da plaćamo dok... Čekajte. Čuli ste šta
se danas dogodilo? To je i razlog što ste ovde, zar ne?' 
     'Naravno', reče Sandžej glatko. 'Ali možda biste vi želeli da nam
ispričate svoje viđenje.' 
     Jedva da sam ih slušao. Bio sam zauzet razgledanjem,
uočavanjem drugih komada i parčića koji su se uzdizali iz
prekopanog tla kao mrtve ribe koje se uzdižu do površine ribnjaka.
Koliko sam mogao da vidim, slabe su bile nade da Sandžej i ja ovde
pronađemo nedirnutu žrtvu. Iznad nas kružili su gavranovi. Starac je
seo na metalnu gusenicu i činilo se da je zadremao. 
     'Bilo je mnogo pritužbi na današnji događaj', reče stažista. 'Ali
morali smo nešto da uradimo. Postarajte se da navedete u izveštaju
da je bolnica bila spremna da plati kremiranje.' 
     'Da', reče Sandžej i zapisa nešto. 
     Krenuli smo natrag ka bolničkoj zgradi. Porodice pacijenata
ulogorile su se u priručnim šatorima i kolibama blizu planina đubreta.
'Morali smo nešto da učinimo', reče stažista. 'Isključenja struje,
znate. A sa psima, nismo mogli da nastavimo ono što smo godinama
radili. I tako smo platili Komunalnoj korporaciji da ih preveze; danas



smo utovarili trideset sedam svežih iz hladnjaka i trebalo je da budu
prevezeni u krematorijum Ašutoš. Kako smo mogli da znamo da će
koristiti otvoreni kamion koji će satima ostati zaglavljen u
saobraćajnoj gužvi?' 
     'Zaista, kako?' reče Sandžej i naškraba nešto. 
     'A onda, da bi stvar bila gora, pošto je tovar izbačen na zemljište
krematorijuma, naišla je festivalska gomila.' 
     'Da!' rekoh ja. 'Danas počinje Kali Puja.' 
     'Ali kako smo mi mogli da znamo da će svetkovina privući deset
hiljada ljudi baš u taj park za kremiranje?' upita stažista oštro. Nisam
ga podsetio na to da je Kali boginja svih krematorijuma i mesta smrti,
uključujući čak i bojna polja i pogrebna mesta za one koji nisu bili
Indusi. 
     'Znate li koliko dugo traje puna i propisna kremacija, čak i sa
novim električnim lomačama u gradu?' upita stažista. 'Dva sata',
odgovori sam. 'Dva sata za svakoga.' 
     'Šta se desilo sa tim telima?' upita Sandžej kao da ga se ta stvar
nije naročito ticala. Već je bilo rano popodne. Deset sati do ponoći. 
     'Ahh, pritužbe!' zavapi stažista. 'Nekoliko vernika se onesvestilo.
Tog jutra bilo je veoma vruće. Ali morali smo da ostavimo većinu.
Vozači su odbili da se ponovo vrate ovamo ili u mrtvačnicu Sasun
kroz popodnevnu gužvu sa punim tovarom.' 
     'Hvala vam', reče Sandžej i rukova se sa čovekom. 'Našim
čitaocima biće drago da saznaju za gledište bolnice. Oh, uzgred,
hoće li vaš čuvar biti ovde i kad padne mrak?' Sandžej klimnu
glavom ka usnulom čoveku. 
     'Da, da', odbrusi oznojeni stažista. 'Iako od toga nema nikave
vajde. Iiijah!' On viknu i sagnu se da pronađe kamen koji bi bacio na
obalavljenog psa koji je vukao nešto veliko u žbunje. 
     Odvezli smo se te večeri u deset sati do krematorijuma Ašutoš.
Sandžej je uspeo da pozajmi jedan od onih malih kombija marke
'Premijer' koje su gospodari prosjaka koristili za izvoženje i vraćanje
svojih obogaljenih štićenika. Uski deo pozadi nije imao prozore i
silno je zaudarao. 
     Nisam znao da Sandžej zna da vozi. Ni posle naše nervozne
vožnje pune trubljenja, ablendovanja i menjanja traka kroz večernji



saobraćaj nisam bio siguran u to. 
     Kapije parka za kremiranje bile su zaključane, ali mi smo ušli
preko zemljišta perionice odmah u susedstvu. Voda je prestala da
curi kroz otvorene cevi, na betonskim odeljcima i pločama nije bilo
veša, a radnici iz kaste perača otišli su sa prvim mrakom. Kameni zid
razdvajao je krematorijum od zemljišta perionice, ali za razliku od
mnogih zidova u gradu, na vrhu nije bilo slomljenog stakla niti
sečiva, pa je bilo lako popeti se. 
     Kada smo prešli preko zida, zastali smo na trenutak. Pojavile su
se zvezde, ali novi mesec još se nije podigao. Bilo je veoma mračno.
Paviljoni za kremiranje sa limenim krovovima bili su sivi obrisi
naspram noćnog neba. Bliže prednjoj kapiji nalazila se još jedna
senka: visoka, kupolasta, ogromna, drvena platforma koja je
počivala na džinovskim drvenim točkovima. 
     'Božja kola za Kali Puja', šapnu Sandžej. Klimnuh glavom.
Postavili su limene kapke preko spoljnjeg rama, ali obojica smo znali
koja to džinovska, gnevna, četvororuka prilika čeka unutra. Takav
festivalski idol retko se smatrao džagratom, ali ko zna kakvu je moć
sticao noću, sam, na mestu smrti? 
     'Ovuda', šapnu Sandžej i krenu ka najvećem paviljonu, onom koji
je bio najbliži kružnom putu. Prošli smo pored naslaganog drveta,
goriva za porodice koje su imale novca, i gomila sasušenih
pljeskavica od balege za običnije kremacije. Nepokriveni paviljon za
pogrebni orkestar bio je prazna, siva ploča na svetlosti zvezda.
Učininilo mi se to kao ploča u mrtvačnici, koja hladno čeka leš nekog
ogromnog boga. Nervozno se obazreh ka prekrivenim božjim kolima.
     'Evo', reče Sandžej. Ležali su tamo u velikim redovima. Da je bilo
meseca, senka božjih kola padala bi preko njih. Kročih ka njima i
okrenuh se. 'Ajah', rekoh. 'Moraću sutra da spalim odeću.' Mogao
sam da zamislim kakav je to učinak imalo na gomilu, u vrelini dana. 
     'Pomoli se da doživimo sutra', prošišta Sandžej i poče da korača
preko polegnutih obličja. Nekoliko ih je bilo prekriveno platnenim
ceradama ili ćebadima. Većina ih je ležala pod vedrim nebom. Oči su
mi se prilagodile na slabu svetlost zvezda i mogao sam da
razaberem blede odbleske i beli sjaj kostiju koje su se oslobađale
prijanjajućeg mesa. Tu i tamo iskrivljeni ud podizao se iznad



nerazaznatljivih hrpa. Setih se šake koja kao da me je hvatala za
stopalo izvan bolnice i zadrhtah. 
     'Brzo!' Sandžej odabra telo u drugom redu i poče da ga vuče ka
zadnjem zidu. 
     'Čekaj me!' šapnuh očajno, ali njega su već progutale senke i ja
se obreh sam sa mračnim preprekama pod nogama. Prešao sam do
sredine trećeg reda i smesta zažalio zbog toga. Bilo je teško spustiti
stopalo, a da ne nagazim na nešto što se mučno ugibalo na dodir.
Zaduva blagi povetarac i parče dronjave odeće zaleprša nekoliko
stopa od mene. 
     Nastade iznenadni pokret i buka u redu najbližem nadnesenim
božjim kolima. Uspravih se, stegnuvši slabašno šake u pesnice. Bila
je to nekakva ptica - ogromna, preteška da poleti, sa uzlepršalim
crnim vrhovima krila. Odskakutala je po leševima i nestala u mraku
ispod boginjinog skloništa. Čegrtavi zvuk odjeknu ispod labavih
limenih kapaka. Mogao sam da zamislim kako se veliki idol meškolji,
kako mu četiri ruke posežu za drvenim ramom kojim je bio sputan,
kako mu se slepe, bele oči otvaraju da pogledaju svoj posed. 
     Nešto mi obujmi članak i ščepa ga. 
     Tada sam dreknuo, skočio postrance, sapleo se i srušio usred
isprepletanih, hladnih udova. Podlaktica mi završi na nozi leša čije je
lice bilo zabijeno u travu. Zahvat oko mog članka nije popuštao.
Štaviše, vukao me je natrag. 
     Odgurnuo sam se na kolena i divlje zamlatarao po desnoj nozi.
Povik mi je bio tako glasan da sam očekivao da ugledam stražare
kako trče sa prednje kapije. Nadao sam se da će neko dotrčati. Ali
nije bilo nikakvih stražara. Pozvao sam Sandžeja, ali odgovora nije
bilo. Članak mi je goreo tamo gde ga je nešto čvrsto držalo. 
     Prisilio sam sebe da prestanem da se otimam, da ustanem.
Zahvat popusti. Kleknuh na jedno koleno i zagledah se u ono što me
je držalo. 
     Telo je bilo prekriveno svilenkastom ceradom sa mnogo
privezanih najlonskih uzica. Stupio sam u jedan od tih labavih
namotaja užeta i zategao ga sledećim korakom. Trebalo mi je samo
nekoliko sekundi da raspetljam uže. 
     Osmehnuo sam se. Samo je bleda ruka, larvasto bela na svetlosti



zvezda, virila iz svilenkastog pokrova. Ugurah ruku natrag pod
prekrivač palcem sandale. Savršeno. Neka se Sandžej hrve sa
mesom mrtvih kao kafilerista iz klase radnika. Bez neposrednog
dodira sa obličjem pod pokrovom, umotao sam ga još više u
svilenkaste prevoje, vezao ga uzicama, podigao meku masu na
rame i krenuo brzo pored tamnih paviljona. Buka u božjim kolima
prestala je dok sam se udaljavao od njih. 
     Sandžej je čekao u senci zida. 'Požuri', prošištao je. Prošlo je
jedanaest. Bili smo miljama daleko od hrama kapalika. Zajedno
prebacismo dva tela preko zida. 
     Putovanje od krematorijuma do hrama kapalika bilo je poput
noćnih mora - besmislenih noćnih mora. Naš teret kotrljao se pozadi
dok je Sandžej vozio slalom kroz saobraćaj, terao volovske zaprege
s puta, nagonio pešake da skaču u gomile đubreta kako bi izbegli da
budu pregaženi i ablendovao frenetično kako bi upozorio kamione iz
suprotnog smera da se neće skloniti s puta. Dvaput je morao da
odskoči od pločnika pri obilasku s leve strane. Trag skarednog
dranja vukao se za nama kroz Kalkutu te noći. 
     Konačno, došlo je do onog neizbežnog. Blizu Majdana, Sandžej
je pokušao da pređe na raskrsnici preko tri trake suprotnog smera.
Saobraćajac je skočio sa džinovske traktorske gume sa koje je
upravljao saobraćajem i podigao ruke da nas zaustavi. Jedan
bezumni sekund bio sam ubeđen da će ga Sandžej pregaziti. Tada
on obema nogama nagazi na kočnicu i povuče ka sebi volan kao da
pokušava da zauzda odbeglog bika. Naš kombi skliznu postrance,
umalo se ne preturi i zaustavi se na stopu od ispruženog dlana
saobraćajca. Motor se zaguši. Jedan od leševa pozadi otkotrljao se
napred tako da mu je golo stopalo štrčalo između vozačkog sedišta i
mene. Na svu sreću, oba tela još su bila umotana u pokrov. Ja žurno
navukoh pokrivač na stopalo, baš kada je besni saobraćajac obišao
kombi i došao do Sandžejeve strane. On se nagnu kroz desni prozor
i lice mu se gotovo mreškalo od razjarenosti. 
     'Jebote, koji moj jebote misliš da jebote radiš?' Policajčev široki
šlem poskakivao je dok je ovaj vikao. Zahvaljivao sam svim
bogovima što nije Sik. Vrištao je na nas zapadnobengalskim
dijalektom. Naglašavao je svoje povike udarcima o Sandžejeva vrata



teškom lathi palicom. Jedan Sik - a većina saobraćajaca kao da su
bili baš Siki - lupao bi po našim glavama. Čudni su ti Siki. 
     Pre nego što je Sandžej mogao da smisli odgovor ili da ponovo
upali motor, policajac odstupi i podiže ruke do lica. 'Fuj!' dreknu on.
'Jebote, šta to imate tu?' 
     Potonuh dublje u sedište. Sve je bilo izgubljeno. Policija će nas
uhapsiti. Zatvoriće nas doživotno u strašan zatvor Hugli, ali to će
potrajati samo nekoliko dana, jer će nas kapalike ubiti. 
     Međutim, Sandžej se široko nasmešio i nagnuo se kroz prozor.
'Ah, izuzetno poštovani gospodine, svakako prepoznajete ovaj
kamion, gospodine?' On lupi dlanom po ulubljenim vratima. 
     Policajac se strašno namršti, ali odstupi za još jedan korak.
'Hmmrr', reče on kroz prste. 
     'Da, da, da', povika Sandžej, i dalje se glupavo osmehujući. 'To je
vlasništvo samog Gopalakrišne Nirendrenata G. S. Mahapatre,
glavnog gospodara prosjaka za Čitpur i Sindikat Gornjeg Čitpura! A
pozadi je šest njegovih najunosnijih i žaljenja najvrednijih gubavaca.
To su veoma unosni prosjaci, poštovani gospodine!' Sandžej
pokrenu motor levom rukom i mahnu široko desnom ka zadnjem
delu kombija. 'Kasnim već jedan sat i treba da vratim vlasništvo
gazda-Mahapatre u obedovaonicu i spavaonicu, uvaženi gospodine.
Skinuće mi glavu. Ali ako nas uhapsite, časni policajče, imaću makar
izgovor za svoju bednu sporost. Molim vas, ako želite da nas
uhapsite, otvoriću vam zadnji deo. Gubvaci, gospodine, ma koliko
unosni bili, ne mogu više da hodaju, pa ćete morati da mi pomognete
da ih izvučem napolje. 'Sandžej zapetlja po spoljnoj ručici na vratima
kao da namerava da iziđe.' 
     'Ne!' viknu policajac. On zatrese lathi palicom ka Sandžejevoj
nespretnoj ruci. 'Čistite se! Smesta!' I rekavši to, on nam okrenu leđa
i ode brzo do središta raskrsnice. Onda zamaha rukama i zaduva u
pištaljku na vrišteću masu zagušenog saobraćaja koja je blokirala tri
ulice za kratko vreme koliko je bio odsutan sa svoje gume. 
     Sandžej nekako ubaci u brzinu, obiđe oko zaglavljene gomile
vozila, prešavši preko trave parka Plaza, i skrenu u suprotnom
smeru na drum Južni Strend. 
     Parkirali smo se što smo bliže mogli skladištu. Ulica je bila veoma



mračna, ali u zadnjem delu kamiona nalazio se fenjer. Sandžej je
morao da ga upali kako bismo mogli da raspetljamo naše žrtve iz
užadi pokrova mog leša. Po mom satu, koji mi je Sandžej poklonio,
do ponoći je preostalo još deset minuta. Moj sat je često kasnio. 
     Pri iznenadnom skoku svetlosti fenjera mogao sam da vidim da je
Sandžej iz krematorijuma izneo nešto što je nekada bilo starac. Leš
nije imao zuba, imao je nešto malo kose i kataraktu na oba oka. Bio
je upetljan u paukovu mrežu užadi sa prekrivača mog leša. 
     'Prokletstvo!', promrmlja Sandžej. 'Kao neki smrdljivi padobran.
Ne, u ceradu je upetljana neka jebena mreža.' Sandžej je naposletku
morao zubima da pregrize uže. 
     'Brzo', rekao mi je. 'Skini tu tkaninu. Neće ga pokrivenog.' 
     'Ali mislim da ne...' 
     'Uradi to, proklet bio', odbrusi Sandžej jarosno. Oči kao da su mu
iskakale sa crvenog lica. Fenjer je pljuckao i šištao. 'Sranje, sranje,
sranje!' prasnu on. 'Trebalo je da upotrebim tebe kao što sam isprva i
planirao. To bi bilo tako prokleto jednostavno. Sranje!' Sandžej ljutito
podiže svoj leš ispod pazuha i poče da ga vuče i oslobađa
presečenih konopaca. 
     Ja sam stajao tamo ukočen, otupeo. Čak ni kada sam počeo
polako da razvezujem konačne čvorove i da cimam poslednje uzice,
nisam bio svestan toga šta mi ruke rade. Da ti ja kažem,
Džejprakeše. Ti si žrtva društvene nepravde. Tvoja me nevolja
pogađa. Spustiću ti kiriju sa dvesta rupija mesečno na pet rupija. Ako
ti treba zajam za prva dva ili tri meseca, rado ću ti ga dati unapred. 
     Suze su mi tekle niz lice i padale na pokrov. Izdaleka sam čuo
Sandžejev povik da požurim, ali ruke su mi se kretale sporo i
metodično kako bi razvezale i poslednje umršeno uže. Setio sam se
svojih suza zahvalnica kada me je Sandžej primio za cimera, svog
iznenađenja i zahvalnosti kada me je uključio u svoju inicijaciju u
kapalike. 
     Trebalo je da upotrebim tebe kao što sam isprva i planirao. 
     Ovlaš sam obrisao oči, ljutito povukao pokrov u stranu i bacio ga
na suprotni kraj kombija. 
     'Ajiiiiia!' To se meni oteo krik. Skočio sam unazad i tresnuo o zid
kombija, umalo se ne preturivši na stvar koja je ležala otkrivena



preda mnom. Fenjer se preturio i otkotrljao po metalnom podu.
Ponovo sam vrisnuo. 
     'Šta je?' Sandžej je dotrčao natrag do kombija. Sada se zaustavio
i uhvatio za vrata. 'Arhhh...' 
     Stvar koju sam preneo kao nevestu iz krematorijuma možda je
nekada bila čovek. Više ne. Nije ostalo ni traga. Telo je bilo
naduveno i dvostruko veće nego ljudsko - više kao džinovska, trula
morska zvezda nego čovek. Lice je bilo bezoblično, samo bela masa
sa naboranim rupama i naduvenim prorezima tamo gde su nekada
možda bile oči, usta i nos. Ta stvar bila je bolesni simulakrum
ljudskog obličja, grubo sklepano od gnojnih gljivica i mrtvog,
ukvarenog mesa. 
     Bila je bela - sasvim bela - bela poput trbuha mrtvih karaša koje
Hugli izbacuje na obalu. Koža je imala teksturu izbeljene, trule gume,
poput nečeg oljuštenog i sačinjenog od donjeg dela otrovne pečurke.
Leš je bio naduven i zategnut; ispunjen strašnim unutrašnjim
pritiskom gasova koji su se širili i organa naduvenih do tačke
prskanja i više od toga. Izlomljeni komadići rebara i kostiju videli su
se tu i tamo u gnjecavoj masi poput štapića zabodenih u testo koje
se diže. 
     'Ahh', prodahta Sandžej. 'Davljenik.' 
     Kao da želi da potvrdi Sandžejevu tvrdnju, zapahnu nas zadah
ustajalog rečnog mulja i nešto nalik na puža pojavi se u jednoj crnoj
očnoj duplji. Vlažni i sjajni pipci ispitivali su noćni vazduh, a onda se
povukli sa svetlosti. Naslutio sam kretanje mnogih drugih stvari u
naduvenoj masi. 
     Pribio sam se uz stranicu kombija i kliznuo ka zadnjim vratima.
Progurao bih se kraj Sandžeja i pobegao u utočište noći, ali on mi je
zaprečio put i gurnuo me natrag u usku prostoriju gde se nalazila ta
stvar. 
     'Podigni to', reče Sandžej. 
     Zapiljio sam se u njega. Pali fenjer bacao je divlje senke između
nas. Mogao sam samo da zurim. 
     'Podigni to, Džejprakeše. Imamo još manje od dva minuta do
početka svetkovine. Podigni to.' 
     Tada sam hteo da zaskočim Sandžeja. Rado bih ga davio sve



dok mu i poslednji dah života ne zaškripi iz lažljivog grla. A onda
sam ugledao pištolj. Pojavio se u njegovoj pesnici kao cvet lotusa
koji iznenada niče na dlanu veštog putujućeg mađioničara. Bio je to
mali pištolj. Jedva da je bio dovoljno veliki da izgleda pravi. Ali bio je.
U to nisam nimalo sumnjao. A crni krug cevi bio je uperen pravo
među moje oči. 
     'Podigni to.' 
     Ništa na svetu nije moglo da me natera da podignem stvar koja je
ležala na podu iza mene. Ništa osim bespogovorno izvesnog
uviđanja da ću biti mrtav za tri sekunde ako ne poslušam. Mrtav. Kao
stvar u kombiju. Ležaću sa njom. Na njoj. Sa njom. 
     Kleknuo sam, uspravio fenjer pre nego što je stigao da se izlije ili
zapali pokrov, i stavio ruke ispod obličja. Ono kao da je sa
zahvalnošću dočekalo moj zahvat. Jedna ruka pomerila mi se uz bok
poput snebivljivog dodira stidljivog ljubavnika. Prsti su mi utonuli
duboko u belo. Meso je bilo hladno i gumasto, i bio sam siguran da
će mi ga prsti svakog sekunda probiti. Meke stvari pomerale su se i
meškoljile unutra dok sam ja uzmicao kroz kombi i silazio. Stvar
klonu na mene i ja na sekund osetih sa strašnom izvesnošću da će
se leš razliti i poteći po meni kao vlažna rečna ilovača. 
     Podigao sam lice ka noćnom nebu i posrnuo napred. Iza mene,
Sandžej je na ramenu nosio sopstveni hladni tovar i pratio me u
Hram kapalika."



8.

     'Sa etan pas×n apasyat - purusam, asvam, gam, avim, ajam...
Purusam prathaman alabhate, puruso hi prathamah pasunamm...' 

     "Pevali smo svete reči iz Satapatha Bramana. 
     'A redosled žrtvi biće sledeći... najpre čovek, pa konj, bik, ovan i
jarac... Čovek je prvi među životinjama i bogovi ga najviše vole...' 
     Klečali smo u tami pre jagrata Kali. Obukli su nas u obične bele
dhoti-je. Noge su nam bile bose. Čela su nam bila obeležena. Nas
sedam inicijata klečali smo u polukrugu najbližem boginji. Onda je tu
bio luk sveća i spoljni krug kapalika. Ispred nas ležala su tela koja
smo doneli kao žrtve. Na trbuh svakog leša sveštenik kapalika stavio
je po malu lobanju. Lobanje su bile ljudske, premale da bi pripadale
odraslima. Prazne duplje posmatrale su nas istom silovitošću kao i
gladne oči boginje. 

     'Svet je bol, 
     O strašna ženo Šivina 
     Ti žvaćeš meso.' 

     Glava našeg osmog incijata još je visila iz Kaline ruke, ali sada je
mlado lice bilo belo kao kreda, a usne povučene u grčeviti kez. Leš
je, međutim, nestao sa svog mesta u podnožju idola i grivnom
ukrašeno stopalo boginje bilo je podignuto iznad praznog vazduha. 

     'O strašna ženo Šivina 
     Tvoj jezik pije krv, 
     O mračna Mati! O gola Mati.' 

     Nisam osećao gotovo ništa dok sam tamo klečao. U mom umu i
dalje su odjekivale Sandžejeve reči. Trebalo je da upotrebim tebe.
Bio sam provincijska budala. Još gore, bio sam provincijska budala
koja više nikada neće moći da se vrati kući u provinciju. Šta god još
proisteklo iz ove noći, znao sam da su jednostavne istine života u



Angudi zauvek iza mene. 

     'O voljena Šivina 
     Svet je bol.' 

     Hram je utihnuo. Zatvorili smo oči u dhyani, najdubljoj
kontemplaciji mogućoj samo u prisustvu jagrate. Zvuci su bili poput
uljeza. Reka je šaputala polučujne slogove. Nešto je progmizalo po
podu blizu mojih bosih stopala. Nisam osećao ništa. Nisam mislio
ništa. Kada sam otvorio oči, video sam da je grimizni jezik idola visio
još duži iz razjapljenih usta. Ništa nije moglo da me iznenadi. 
     Druge kapalike prišle su napred sve dok ispred svakog od nas
nije klečao po jedan sveštenik, okrenut ka nama sa druge strane
skarednog oltara koji smo sami pribavili. Moj Braman bio je čovek
ljubaznog lika. Bankar, možda. Neko ko je živeo od osmehivanja
ljudima. 

     'O Kali, O Strašna, 
     O Činamasta, Obezglavljena, 
     O Čandi, Najžešći vide, 
     O Kamaski, Žderaču duša, 
     Čuj našu molitvu, O strašna ženo Šivina.' 

     Moj sveštenik podigao mi je desnu ruku i okrenuo je dlanom
naviše kao da se sprema da mi prorekne budućnost iz njega. Drugu
ruku zavukao je u prevoje svog dhoti-ja. Kada se ponovo pojavila,
ugledao sam brzi sjaj oštrog čelika. 
     Vrhovni sveštenik prislonio je čelo uz podignuto stopalo boginje.
Glas mu je bio veoma tih. 'Boginji će biti drago da primi vaše meso
pomešano sa krvlju.' 
     Drugi sveštenici pokrenuli su se istovremeno, kao jedan. Sečiva
su nam kliznula po dlanovima kao da kapalike delju bambus. Debeli
odrezak mesnatog dela mog dlana glatko je bio odsečen i kliznuo je
preko sečiva. Svi smo uzdahnuli, ali samo je debeljko uzviknuo od
bola. 
     'Ti koja voliš žrtveno meso, O Velika Boginjo. Primi krv ovog



čoveka sa njegovim mesom.' 
     Te reči nisu za mene bile nove. Čuo sam ih svakog oktobra za
vreme skromnog Kali Puja u našem selu. Svako bengalsko dete zna
tu litaniju. Ali nikada nisam video ništa više do simbolično žrtvovanje.
Nikad nisam video kako Braman visoko drži ružičasti krug mog
mesa, a onda se saginje da ga udene u razjapljena usta leša. 
     Zatim je čovečuljak sa izvinjavajućim osmehom preko puta uzeo
moju povređenu šaku i okrenuo je dlanom naniže. Kapalike u tami
iza nas počele su da recituju najsvetije od Gayatri mantri u
savršenom jednoglasju dok su tamne kapi padale spore i teške na
belu površinu utopljene stvari kraj mojih kolena. 
     Mantra se završila, a moj bankar-sveštenik vešto je izvukao belu
tkaninu iz tunike i zavio mi šaku. Molio sam se boginji da se sve
ubrzo okonča. Osetio sam iznenadnu prazninu i mučninu. Ruke su
počele da mi se tresu i uplašio sam se da ću se zaneti. Debeljko
udaljen tri mesta od mene zaista se onesvestio i prućio se preko
hladnih prsa bezubog, starog ženskog leša koji je doneo. Njegov
sveštenik ga je prenebregao i vratio se u tamu sa ostalima. 
     Molim te, boginjo, neka se okonča, molio sam se. 
     Ali nije se okončalo. Još ne. 
     Prvi Braman podigao je čelo sa jagratinog stopala i okrenuo se ka
nama. Krenuo je lagano oko našeg polukruga kao da ispituje tela
koja smo doneli kao žrtve. Zastao je na poduži trenutak preda
mnom. Nisam mogao da podignem oči kako bih se susreo sa
njegovima. Bio sam ubeđen da utopljeni leš neće smatrati dovoljno
vrednim. Čak i sada, odavao je smrad rečnog mulja i truleži kao
gadan zadah koji mu je izvirao iz razjapljene gubice. Ali sekund
kasnije sveštenik je nastavio u tišini. Pogledao je Sandžejevu žrtvu i
pošao dalje, redom. 
     Rizikovao sam da postrance bacim pogled upravo u času kada je
boso sveštenikovo stopalo grubo odgurnulo debeljkovu telesinu sa
njegovog hladnog jastuka. Neki drugi kapalika pritrča i žurno namesti
detinju lobanju natrag na upali trbuh trupla. Debeli inicijat ležao je
onesvešćen kraj svoje babuskere, dvoje teško zamislivih ljubavnika
silom raskinutog zagrljaja. Malo nas je sumnjalo u to čiju će glavu
boginja sledeću podići za kosu. 



     Tek što sam počeo da kontrolišem drhtanje, sveštenik se ponovo
vratio ispred mene. Ovaj put pucnuo je prstima i tri kapalike istupile
su da mu se pridruže. Osetio sam Sandžejevu gotovo očajničku želju
da se pomeri što dalje od mene. Sam nisam puno osećao. Velika
hladnoća me je prožela, ohladila mi ruku koja je pulsirala, utrnula mi
strah i ispraznila um. Mogao sam glasno da se nasmejem dok su se
kapalike naginjale ka meni. Odlučio sam da to ne učinim. 
     Nežno, gotovo sa ljubavlju, podigli su naduvenu mešinu leša i
preneli ga do ploče pod stopalom idola. Onda su mi mahnuli da im
priđem. 
     Sledećih nekoliko minuta protiču mi u pamćenju kao
poluuhvaćeni snovi. Sećam se da sam klečao sa kapalikama ispred
bezoblične mrtve stvari. Mislim da smo recitovali Purusha Sukta iz
desete Mandale Rig-Vede. Ostali su istupili iz senki, noseći kofe
vode da okupaju raspadajuće meso moje žrtve. Sećam se da mi je
zamisao o kupanju nekoga ko je već toliko vremena proveo u svetoj
reci bila smešna. Nisam se nasmejao. 
     Vrhovni sveštenik izvadio je travku, još označenu sasušenom
krvlju, koja je dan ranije odlučila o sudbini našeg mladog incijata.
Sveštenik umoči travku u pehar pun crne paste i naslika polukrugove
iznad rupa u lešu odakle su nekada oči posmatrale svet. Video sam
tako obojene, svete kipove i još jednom sam se suprotstavio porivu
da se zakikoćem kada sam shvatio da je trebalo da tako budu
označeni očni kapci. U našim seoskim svetkovinama, takav obred
podarivao je obličju od ilovače vid. 
     Drugi ljudi prišli su da spuste travu i cveće na čelo. Visok i
strašan Kalin idol gledao je odozgo dok smo recitovali osnovne
mula-mantri sto osam puta. Ponovo je sveštenik istupio, ovaj put da
bi dodirnuo svaki ud i spustio palac na naduveno belo meso gde je
nekada udaralo srce. Onda, zajedno smo izgovorili varijantu vedske
mantre koja se završila sa: 'Om, neka ti Višna podari genitalije,
Tvasta izrezbari obličje, Pradžapati obezbedi seme, a Kali tvoje
seme primi.' 
     Hor glasova ponovo je ispunio tamu i uzdigao se u napevu
najsvetije Vede, Gayati mantre. Upravo tada, snažan zvuk i moćan
vetar digao se da ispuni hram. Jedan mahniti sekund bio sam



siguran da se reka diže da nas sve uzme. 
     Vetar je, u stvari, bio hladan dok je urlao kroz hram, nosio nam
kosu, mreškao belu tkaninu naših dhoti-ja i gasio većinu sveća u
redovima iza nas. Koliko god jasno mogu da se prisetim, u hramu
nikada nije vladala potpuna tama. Neke sveće nastavile su da gore
dok su im plamenovi poigravali na jezivom vetru. Ali ako i jeste bilo
još svetla - ma koliko - ne mogu da shvatim ono što se zatim
dogodilo. 
     Nisam se pomerao. Nastavio sam da klečim na manje od četiri
stope od idola i njegove miropomazane žrtve. Nisam primećivao
nikakvo drugo kretanje osim nekoliko kapalika iza nas koji su
kresnuli par šibica da ponovo upale sveće. Za to je bilo potrebno
samo nekoliko sekundi. Onda je vetar zamro, zvuk utihnuo, a jagrata
Kali ponovo je bila osvetljena odozdo. 
     Leš se promenio. 
     Meso je još bilo larvasto belo, ali sada se Kalino stopalo spuštalo
na telo koje je očigledno pripadalo muškarcu. Bilo je nago kao i
ranije, sa cvećem još rasutim po čelu, pastom namazanom iznad
očiju, ali bledi seksualni organ ležao je mlitav tamo gde je nekoliko
sekundi ranije bila samo trula gnojna rana. Lice nije bilo celo - stvar
još nije imala usne, očne kapke, ili nos - ali narušeni lik bio je
prepoznatljivo ljudski. Oči su sada ispunjavale pećine lica. Otvoreni
čirevi bili su rasuti po belom mesu, ali razlomljene kosti više nisu
mogle da se vide. 
     Zatvorio sam oči i ponudio nemu molitvu - kom božanstvu, ne
sećam se. Sandžejev uzdah natera me da ponovo pogledam. 
     Leš je disao. Vazduh je šištao kroz otvorena usta, a mrtvačka
prsa podigla su se jednom, dvaput, a onda nastavila škripavim,
teškim ritmom. Najednom, u jednom tečnom pokretu, telo se uspravi
u sedeći položaj. Polako, gotovo sa poštovanjem, ono poljubi taban
Kalinog stopala ustima bez usana. Onda zanjiha nogama sa
podijuma idola i nesigurno stade. Lice se okrenulo pravo ka meni i
mogao sam da vidim proreze vlažnog mesa tamo gde je nekada bio
nos. Ono kroči napred. 
     Nisam mogao da odvratim pogled dok je visoko obličje ukočeno
prevaljivalo tri koraka koja su nas delila. Nadnelo se iznad mene i



zaklonilo boginju, osim suvonjavog lica koje mu je zurilo preko
ramena. Disalo je teško, kao da su mu pluća još puna vode. I zaista,
kada se pri hodu vilica tog stvorenja malo spustila, voda je pokuljala
iz otvorenih usta i zalila mu prsa koja su se nadimala. 
     Tek kada je stalo samo na stopu ispred mene, bio sam u stanju
da spustim pogled. Zadah reke preplavio me je kao magla.
Vaskrsnuta stvar lagano je pružila napred beli dlan sve dok mi nije
dodirnula čelo. Meso je bilo hladno, meko, pomalo vlažno. Čak i
kada je podigla ruku i krenula lagano ka sledećem inicijatu, osećao
sam i dalje otisak njenog dlana iznad očiju, kako mi peče kožu vrelu
od groznice kao hladan plamen. 
     kapalike započeše svoje poslednje zapevanje. Usne mi se
pokrenuše i protiv volje da se pridruže molitvi. 

     'Kali, Kali, balo bhai 
     Kali bai are gate nai. 
     O braćo, uzmite Kalino ime 
     Nema drugog skrovišta do nje.' 

     Himna se okončala. Dva sveštenika pridružila su se prvom
Bramanu kako bi pomogla novoprobuđenom da ode u senke na
zadnjoj strani hrama. Ostale kapalike izišle su na drugu stranu jedan
za drugim. Pogledao sam naš unutrašnji krug i shvatio da debeljko
više nije sa nama. Nas šestorica preostalih stajali smo u pomrčini i
zurili jedni u druge. Tako je prošao možda jedan minut pre nego što
se sveštenik vratio. Nosio je istu odeću, izgledao je isto, ali bio je
drugačiji. Sada je hodao opušteno, držanje mu je bilo neformalno. To
me je podsećalo na glumca posle uspešne predstave koji prolazi
kroz publiku i oslobađa se jednog lika kako bi preuzeo drugi. 
     Osmehnuo se, prišao nam zadovoljno i rukovao se sa nama,
govoreći svakome ponaosob: 'Namastey. Sada ste kapalike. Čekajte
na sledeći zov vaše voljene boginje.' 
     Kada mi je to rekao, dodir njegove ruke na mojoj bio je manje
stvaran od otiska na čelu koji me je još peckao. 
     Čovek u crnom poveo nas je u predvorje, gde smo se obukli u
tišini. Ostala četvorica oprostila su se i otišla zajedno, brbljajući kao



učenici pušteni posle nastave. Sandžej i ja stajali smo sami na
vratima. 
     'Mi smo kapalike', šapnu Sandžej. On se blistavo iskezi i pruži mi
ruku. Pogledao sam ga, osmotrio njegovu pruženu šaku i pljunuo na
pod. Onda sam mu okrenuo leđa i napustio hram bez reči. 
     Od tada ga nisam video. Mesecima sam se kretao kroz grad,
spavao na skrivenim mestima, nisam verovao nikome. Stalno sam
čekao i plažio se 'zova moje voljene boginje'. Nije ga bilo. Isprva sam
osećao olakšanje. Onda sam se plašio još više nego u početku.
Sada me nije briga. Nedavno sam se otvoreno vratio na Univerzitet,
na poznate ulice i mesta koja sam nekada često posećivao. Mesta
poput ovoga. 
     Izgleda da ljudi znaju da sam se promenio. Poznanici se sklanjaju
kada me spaze. Ljudi na ulici okrznu me pogledom i uklone se kako
bih ja mogao da prođem. Možda sam sada Nedodirljiv. Možda sam
kapalika uprkos svom paničnom bekstvu. Ne znam. Nikada se nisam
vratio u hram Kaligat. Možda sam označen ne kao kapalika, već kao
plen kapalika. Čekam da saznam odgovor. 
     Voleo bih da napustim Kalkutu zauvek, ali nemam novca. Ja sam
samo siromah iz kaste Sudra, iz sela Angude, ali i neko ko možda
nikada neće moći da se vrati onome što je nekada bio. 
     Samo je gospodin Krišna i dalje ostao moj prijatelj. On me je
pozvao da vam ispričam svoju priču. Sada sam tu priču završio." 

     Krišnin glas jedva je prokreketao prevod poslednje rečenice.
Žmirnuo sam i pogledao unaokolo. Vlasnikove noge virile su sa
mesta gde je spavao na podu, iza šanka. Prostorija je bila tiha. Izvan
zgrade nisu dopirali nikakvi zvuci. Na mom satu bilo je 2.20. 
     Ustao sam naglo i slučajno preturio stolicu. Leđa su me bolela i
klonuo sam duhom zbog vremenske razlike i premora. Protegao sam
se i izmasirao bolne mišiće blizu kičme. 
     Muktanandadži je izgledao iscrpljeno. Skinuo je debele naočari i
umorno je trljao oči i koren nosa. Krišna posegnu za poslednjim
ostacima hladne Muktanandadžijeve kafe, proguta je i pokuša iznova
da pročisti grlo. 
     "Da li... hrrghhhh... da li imate pitanja, gospodine Luzak?" 



     Zurio sam odozgo u njih dvojicu. Nisam verovao da će mi rođeni
glas proraditi. Krišna bučno isprazni nozdrve prstima, pljunu na pod i
ponovo progovori. "Imate li kakvih pitanja, ser?" 
     Zurio sam nepomično još nekoliko sekundi pre nego što sam
odgovorio. "Samo jedno pitanje", rekao sam. Krišnine obrve učtivo
se podigoše. 
     "Kakve veze", započeh, "...kakve proklete veze ta... ta priča... ima
sa pesnikom M. Dasom?" Moja pesnica kao da se svojevoljno
spuštala na sto. Šoljice za kafu su poskakivale. 
     Sada je na Krišnu došao red da zuri. Učinilo mi se da sam se
setio takvog pogleda mog vaspitača iz zabavišta kada sam imao pet
godina, pošto sam se jednog dana, za vreme popodnevnog
spavanja, usrao u gaće. Krišna se okrenu Muktanandadžiju i izgovori
pet reči. Mladi muškarac umorno vrati teške naočari na lice i
odgovori u još manje slogova. 
     Krišna me pogleda odozdo. "Svakako znate da smo govorili
upravo o M. Dasu." 
     "O kome?" rekoh ja glupavo. "Ko? Šta to serete? Hoćete da
kažete da je sveštenik bio veliki pesnik, M. Das? Vi to ozbiljno?" 
     "Ne", reče Krišna ravno. "Ne sveštenik." 
     "Pa, ko..." 
     "Žrtva", reče Krišna lagano, kao da govori glupom detetu.
"Ponuda. Gospodin M. Das bio je onaj koga je gospodin
Muktanandadži doneo kao žrtvu."



9.

     'Kalkuto, ti prodaješ na pijaci 
     Gajtane za pridavljivanje.' 

     Tušar Roj 

     Te noći sanjao sam hodnike i pećine. Odna se poprište sna
premestilo u skladište za prodaju nameštaja na veliko blizu
Sautsajda u Čikagu, gde sam radio u leto svoje apsolventske godine
na fakultetu. Skladište je bilo zatvoreno, ali ja sam nastavio da lutam
kroz beskrajne nizove izložbenih salona prepunih nameštaja.
Vazduh je mirisao na štof 'Herkulon' i jevtina sredstva za poliranje
drveta. Potrčao sam, krivudajući kroz zakrčene izložbene prostorije.
Najednom sam se setio da su Amrita i Viktorija još negde u skladištu
i da ćemo, ako ih ubrzo ne pronađem, svi ostati zaključani preko
noći. Nisam želeo da budu tamo same, da me čekaju, zaključane u
tami. Trčao sam, dozivao ih, prelazio iz sobe u sobu i vikao. 
     Zazvonio je telefon. Posegnuo sam za našim putnim budilnikom
na noćnom stočiću, ali zvuk se nastavio. Bilo je 8.05 ujutro. Baš
kada sam shvatio da tu buku stvara telefon, Amrita je izišla iz
kupatila i javila se. Zadremao sam za vreme njenog razgovora. Zvuk
tuširanja ponovo me je prenuo iz sna. 
     "Ko je to bio?" 
     "Gospodine Čaterdži", doviknu mi Amrita iznad zvuka vode koja
teče. "Moći ćeš da uzmeš Dasov rukopis tek sutra. Izvinjava se zbog
kašnjenja. Ostalo je sve sređeno." 
     "Mmmm. Prokletstvo. Još jedan dan." 
     "Pozvani smo na čaj u četiri." 
     "Hmmm? Gde?" 
     "Kod gospodina Majkla Lionarda Čaterdžija. Poslaće kola. Želiš li
da siđeš i doručkuješ sa svojom kćerkom i sa mnom?" 
     "Mmm." Navukao sam prekobrojni jastuk na lice i ponovo zaspao.
     Učinilo mi se da je Amrita ušla na vrata noseći Viktoriju samo pet
minuta kasnije. Pratio ju je konobar u belom sa poslužavnikom. Na



putnom satu bilo je 10.28. 
     "Hvala", reče Amrita. Spustila je bebu na tepih i dala konobaru
napojnicu od nekoliko rupija. Viktorija pljesnu rukama i zabaci glavu
da bi posmatrala čoveka kako odlazi. Amrita podiže poslužavnik,
pridrža ga jednom rukom i stavi prst pod bradu dok je pravila
graciozni kniks ka meni. "Namastey i dobro jutro, sahibe. Uprava
vam želi divan i prijatan dan, iako je njegov najveći deo, avaj,
prošao. Da, da, da." 
     Podupreh se u krevetu i ona mi obrisa krilo salvetom i pažljivo
postavi poslužavnik na mesto. Onda ponovo napravi kniks i ispruži
ruku, dlana okrenutog naviše. Ispustih stručak peršuna u nju. 
     "Zadržite kusur", rekoh. 
     "Oh, hvala, hvala, najvelikodušniji sahibe", otpeva ona dok je
uzmicala u ulizičkom nizu naklona. Viktorija strpa tri prsta u usta,
posmatrajući nas sumnjičavo. 
     "Mislio sam da danas ideš u lov na sari", rekoh ja. Amrita razvuče
teške zavese i ja zažmirih od sivog sjaja. "Hriste", rekoh, "je li to
zaista sunčeva svetlost? U Kalkuti?" 
     "Kamakija i ja već smo bile u kupovini. Vrlo lepa radnja. U stvari,
sa vrlo razumnim cenama." 
     "Ništa nisi našla?" 
     "Oh, jesam. Materijal će isporučiti kasnije. Obe smo kupile jarde i
jarde. Verovatno sam potrošila čitavu tvoju akontaciju." 
     "Prokletstvo." Spustih pogled i iskrivih lice. 
     "Šta je bilo, Bobi? Kafa ti je hladna?" 
     "Ne, dobra je. U stvari, veoma dobra. Samo što sam upravo
shvatio da sam propustio priliku da ponovo vidim Kamakiju.
Prokletstvo." 
     "Preživećeš", reče Amrita i posadi Viktoriju na krevet da je
presvuče. 
     Kafa jeste bila dobra i bilo je još u malom metalnom vrču. Otkrio
sam tanjir i pronašao dva jajeta, tost premazan maslacem i... čudo
nad čudima... tri režnja prave slanine. "Fantastično", rekoh. "Hvala,
malena." 
     "Oh, ništa, ništa", reče Amrita. "Naravno, kuhinja je zatvorena već
satima, ali rekla sam im da je to za slavnog pesnika iz sobe 612. Za



pesnika koji najveći deo noći provodi razmenjujući ratne priče sa
momcima, a onda se vraća kući kikoćući se dovoljno glasno da
probudi svoju ženu i bebu." 
     "Izvini." 
     "Kakav je to bio sastanak prošle noći? Mumlao si u snu sve dok
te nisam ćušnula laktom." 
     "Izvini, izvini, izvini." 
     Ona zalepi novu Viktorijinu pelenu na mesto, baci staru i vrati se
da sedne na ivicu kreveta. "Stvarno, Bobi, sa kakvim se
otkrovenjima pojavio Krišnin tajanstveni stranac? Je li to bila neka
prava osoba?" 
     Ponudih joj koricu tosta. Ona odmahnu glavom, a onda je uze iz
mojih prstiju i zagrize. "Da li zaista želiš da čuješ tu priču?" upitah. 
     Amrita klimnu glavom. Srknuh malo kafe, odlučih da joj ne dam
puni sinopsis i započeh lakim, pomalo sarkastičnim tonom.
Zastajkujući povremeno kako bih izrazio šta mislim o pojedinim
delovima priče odmahivanjem glave ili kratkim primedbama, uspeo
sam da prepričam Muktanandadžijev trosatni monolog za manje od
deset minuta. 
     "Bože moj", reče Amrita kada sam završio. Izgledala je
rastrojeno, gotovo uznemireno. 
     "Pa, u svakom slučaju, bio je to đavolski način da okončam svoj
prvi puni dan u predivnom centru Kalkute", rekoh ja. 
     "Zar se nisi uplašio, Bobi?" 
     "Zaboga, ne. Zašto bih, malena? Jedino što me je brinulo bilo je
kako da se vratim u hotel sa novčanikom." 
     "Da, ali..." Amrita zaćuta, ode do Viktorije, vrati joj u ruku
ispuštenu cuclu i pononovo dođe na krevet. "Ako ništa drugo, mislim,
proveo si veče sa ludakom, Roberte. Volela bih... volela bih da sam
bila tamo da prevodim." 
     "I ja", rekoh iskreno. "Koliko znam, Muktanandadži je mogao sve
vreme da recituje Getisburški govor iznova i iznova na bengalskom
dok je Krišna izmišljao priču o duhovima." 
     "Znači, ne smatraš da je dečko govorio istinu?" 
     "Istinu?" ponovih ja. Namrštih se na nju. "Kako to misliš? Leševi
vraćeni u život? Mrtvi pesnici vaskrsnuti iz rečnog mulja? Dušo, M.



Das je nestao pre osam godina. Sada bi od njega bio jedan prilično
jadan zombi, zar ne?" 
     "Ne, nisam to mislila", reče Amrita. Ona se osmehnu, ali bio je to
umoran osmeh. Uopšte nije trebalo da je dovodim, shvatio sam.
Toliko sam se brinuo da će mi biti potreban prevodilac, neko ko
može da mi pomogne oko kulture. Glupi govnar. "Samo sam mislila
da je dečko možda mislio da govori istinu", reče ona. "Možda je
pokušao da se pridruži kapalikama, ili kako ih već zovu. Možda je
video nešto što nije shvatio." 
     "Jah, to je moguće", rekoh ja. "Ne znam. Klinac je bio sav nikakav
- crvene oči, jadna koža, masa nervoznih manira. Šta znam, možda
je bio na drogama. Stekao sam utisak da Krišna mnogo toga dodaje
ili menja. Bilo je to kao jedna od onih komičnih tačaka u kojima
stranac grokne, a prevodilac brblja deset minuta. Znaš na šta
mislim? U svakom slučaju, može biti da je pokušao da se pridruži
tom tajnom društvu, a oni su izveli neku jezivu igru da ostave utisak
na njega. Ali moja pretpostavka je da Krišna tako zamišlja prevaru." 
     Amrita uze poslužavnik i odnese ga do komode. Poče da
raspoređuje šoljicu i pribor za jelo u različitim šarama. Nije me
gledala. "Zbog čega? Jesu li tražili novac?" 
     Odgurnuo sam čaršav i otišao do prozora. Jedan tramvaj kretao
se sredinom ulice i primao i izbacivao putnike bez zaustavljanja.
Nebo je još bilo obojeno niskim oblacima, ali bilo je dovoljno sunčeve
svetlosti da baca senke na ispucali pločnik. "Ne", rekoh ja. "Ne u
mnogo reči. Ali Krišna je završio veče slatkim malim epilogom -
veoma sotto voce - objasnivši kako njegov prijatelj mora da nađe
način da ode iz grada, da ode u Delhi ili negde drugde, moguće čak i
u Južnu Ameriku. Nije ostavio mesta sumnji da bi nekoliko stotina
američkih dolara bilo dobrodošlo." 
     "Da li je tražio novac?" Amritini otežani britanski samoglasnici bili
su oštriji nego inače. 
     "Ne. Ne u mnogo reči..." 
     "Koliko si im dao?" Nije pokazivala nikakve znake gneva, već
samo ljubopitljivosti. 
     Odšljapkao sam do kofera i počeo da izvlačim čisti veš i čarape.
Ponovo sam shvatio da je najveći argument protiv braka, sasvim



neporeciv argument protiv dugogodišnjeg života sa jednom osobom,
uništenje privida o slobodi volje stalni uočavanjem potpune
predvidljivosti kod bračnog druga. "Dvadeset dolara", rekoh ja. "Bio
je to najmanji putni ček koji sam imao. Najveći deo indijskog novca
ostavio sam kod tebe." 
     "Dvadeset dolara", razmišljala je Amrita naglas. "Po današnjem
kursu, to bi izišlo oko stotinu osamdeset rupija. Napisao si to na
Muktanandadžija?" 
     "Ne, ostavio sam blanko." 
     "Imaće problema da stigne čak do Južne Afrike sa stotinu
osamdeset rupija", reče ona učtivo. 
     "Prokletstvo, briga me i ako njih dvojica utroše te pare na
šećerleme. Ili otvore dobrotvorni račun - Fond za spasavanje
Muktanandadžija od gneva kapalika. Odbija se od poreza. Dajte
odmah." 
     Amrita ne reče ništa."Gledaj na to ovako", rekoh ja. "Ne možemo
više ni da nađemo dadilju, uđemo u 'Egzeter' da pogledamo loš film i
odemo posle toga u Mekdonalds za dvadeset dolara. U njegovoj
priči mnogo sam više uživao nego u nekim filmovima zbog kojih smo
se vozili čak do Bostona. Kako se ono zvaše onaj glupi dečji film na
koji smo potrošili pet dolara sa Denom i Barb neposredno pre
polaska?" 
     "Zvezdani ratovi", reče Amrita. "Misliš li da ćeš moći da upotrebiš
ma šta iz njegove priče u članku za Harpers?" 
     Privezao sam kućni ogrtač. "Sastanak i kafeteriju, da. Pokušaću
da dočaram koliko su nestvarni i besmisleni bili neki od likova u
mojoj... kako je Moro to nazvao? ...mojoj potrazi za M. Dasom. Ali
neću moći da iskoristim Muktanandadžijeva bulažnjenja. U svakom
slučaju, ne mnogo. Pomenuću ih, ali čitava ta stvar sa kapalikama
naprosto je previše uvrnuta. Ta vrsta sranja sa boginjom-ubicom
nestala je sa poslednjim filmskim serijalima. Proveriću to o bandama
- možda su kapalike neka vrsta mafije u Kalkuti - ali ostatak je
naprosto suviše uvrnut da bi se našao u ozbiljnom članku o
prefinjenom pesniku. Nije to samo morbidno, to je..." 
     "Perverzno?" 
     "Njah, ne bi oni imali ništa protiv da pišem o malo zdravih



perverzija. Reč na koju sam mislio jeste banalno." 
     "Neka nas Bog sačuva od šablona, zar ne?" 
     "Tako je, malena." 
     "U redu, Bobi. Šta ćemo sada?" 
     "Hmmm, dobro pitanje", rekoh ja. Igrao sam se zvirkanja sa
Viktorijom. Oboje smo koristili deo čaršava kao skrovište. Oboje smo
se kikotali kada sam ga podizao kao zavesu između nas. Onda bi
Viktorija prekrila oči prstima, a ja bih se obazirao zbunjeno,
pokušavajući da je nađem. Baš joj se dopadalo. 
     "Mislim da ću da se istuširam", rekoh ja. "Onda ćemo da
smestimo tebe i ovu ovde Malu na današnji popodnevni let za
London. Do sada nije postojala baš nikakva potreba da mi prevodiš
bilo šta osim mumlanja nosača. Umoran sam od toga da ovde
plaćam za sva ta usta viška koja treba nahraniti. Nema razloga da
ostaješ još jedan dan, makar ja morao da sačekam da se Čaterdži
sredi. Danas je subota. Možeš neko vreme da ostaneš u Londonu,
da noćiš kod roditelja, tako da u Njujork stignemo istovremeno...
recimo, u utorak uveče." 
     "Žao mi je, Bobi. Nemoguće, iz nekoliko razloga." 
     "Besmislica", rekoh ja. "Ne postoji reč nemoguće." Viktorija i ja
pronađosmo jedno drugo i zakikotasmo se. "Navedi mi primedbe i ja
ću da ih opovrgnem." 
     "Pod jedan, imamo dogovoren čaj u četiri sa Čaterdžijevima..." 
     "Ponudiću im tvoje izvinjenje. Sledeće?" 
     "Pod dva, materijal iz prodavnice sarija još nije stigao." 
     "Ja ću ga ponesti. Sledeće?" 
     "Pod tri, nedostajaćeš Viktoriji i meni. Zar ne, mila?" Viktorija
skrenu pogled sa igre dovoljno dugo da učtivo zine u majku. Onda
promeni pravila, navukavši kraj čaršava preko glave. 
     "Žao mi je, tri pokušaja", rekoh ja Amriti. "Ispala si. Nedostajaćete
mi vas dve, ali možda ću, kada odete, moći malo da se zbližim sa
tvojom prijateljicom Kamakijom. Mislim da danas u dva po podne
ima let za London. Ako nije tako, ostaću sa vama na aerodromu sve
do kasnijeg leta." 
     Amrita pokupi nekoliko bebinih igračaka i stavi ih u ladicu. "Postoji
i četvrti problem", reče ona. 



     "A to je?" 
     "BOAC i 'Pan Am' su otkazali sve letove iz Kalkute osim BOAC-
ovog leta u 6.45 ujutro sa Tajlanda, koji kasni. Problemi oko prtljaga,
rekao mi je čovek. Zvala sam sinoć, dok sam se dosađivala." 
     "Sranje. Šališ se. Prokletstvo." Viktorija oseti promenu u tonu i
ispusti čaršav. Lice joj se nabra kao da će zaplakati. "Mora da postoji
neki način da se ode iz ove smrdljive septičke jame od - izvini, mala -
ovog grada." 
     "Oh, da. Svi unutrašnji letovi 'Er Indije' normalno kreću. Mogli
bismo da pređemo na 'Pan Am' u Delhiju, ili na bilo koju drugu avio-
kompaniju koja leti preko okeana. Bilo tamo, bilo u Bombaju. Ali
propustili smo današnji rani let za Nju Delhi, a svi ostali strahovito
kasne. Radije bih tebe sačekala, Bobi. Ne želim da putujem po ovoj
zemlji bez tebe. Dovoljno sam to radila kao dete." 
     "Važi, dušo", rekoh ja i zagrlih je. "U redu, onda, pokušaćemo da
stignemo na BOAC-ov let u ponedeljak, rano. Hriste, pola sedam
ujutro. Pa, ako ništa drugo, poslužiće nam doručak. Slažeš li se da
se istuširam kao što sam planirao?" 
     "Da", reče Amrita dok je uzimala bebu. "Proverila sam kod ljudi iz
BOAC-a, i nema nikakvih problema što se tvog tuširanja tiče." 

     To popodne proveli smo u oponašanju razgledanja. Ušuškao sam
Viktoriju u nosiljku za leđa i izišli smo u vrelinu, buku i zbrku. I
temperatura i vlažnost zadržavali su se blizu oznake 100. Pojeli smo
više nego pristojan ručak na mestu zvanom 'Šah-an-Šah', a onda se
odvezli taksijem uz Čauringi do Indijskog muzeja. 
     Mala tabla napolju objavljivala je da su JOGA VEŽBE U
VRTOVIMA BEZUSLOVNO ZABRANJENE! Unutra je bilo veoma
vruće, izložbene vitrine bile su prašnjave, a zgrada je bila
iznenađujuće prazna ako se izuzme bučna i odvratna turistička
grupa Nemaca. Bio sam blago zainteresovan za antropološku
izložbu na prvom spratu, ali tek mi je izložba arheološke umetnosti
konačno privukla pažnju. 
     "Šta je to?" upita Amrita kada je videla da sam se sagnuo iznad
staklene vitrine. 
     Majušna crna figura bila je označena kao Lik Boginje Durge u



vidu Kali: oko 80. godine pre nove ere. Nije joj uspevalo da bude
zastrašujuća. Nisam video nikakav trag omče, lobanje ili odsečene
glave. U jednoj ruci nalazilo se nešto što je ličilo na drveni štap, u
drugoj šoljica za jaje okrenuta naopako; u trećoj se možda nalazio
trozubac, ali to je više ličilo na otvoreni džepni nožić, a poslednja
ruka bila joj je ispružena sa dlanom okrenutim naviše, nudeći
majušnu žutu krofnu. Ka i svi drugi kipovi boginja koje sam video u
muzeju, imala je visoki struk, čvrste dojke i dugačke uši. Lice joj je
bilo namršteno, mnoštvo zuba oštro, ali nisam mogao da razaberem
vampirske očnjake niti isplaženi jezik. Nosila je šešir od plamenova.
Mnogo žešći, po meni, bio je kip označen kao Durga, koji je stajao u
obližnjoj vitrini. Ova navodno bezazlenija inkarnacija Parvati imala je
deset ruku, a svaka ruka držala je oružje opasnije od prethodnog. 
     "Tvoja prijateljica Kali ne izgleda naročito strašno", reče Amrita.
Čak se i Viktorija naginjala iz nosiljke kako bi pogledala izložbenu
vitrinu. 
     "Ta stvar stara je dve hiljade godina", rekoh ja. "Možda je od tada
postala užasnija i krvožednija." 
     "Neke žene naprosto ne stare dostojanstveno", saglasi se Amrita
i pomeri se do sledećeg eksponata. Viktorija kao da je uživala u
velikom bronzanom idolu Ganeša, razigranog boga napretka sa
glavom slona; i ostatak boravka u muzeju proveli smo u igri
otkrivanja onoliko verzija Ganeša koliko je to bilo moguće. 
     Amrita je želela da poseti Viktorijin Memorijal i vidi artefakte iz
vremena Radža, ali već je bilo kasno, pa smo se zadovoljili time što
smo se provezli taksijem tuda i pokazali bebi upečatljivu belu
građevinu za koju smo joj rekli da je ime dobila po njoj. 
     Ušli smo u hotel po strahovitom pljusku, brzo se presvukli,
ponovo izišli i ustanovili da nas Čaterdžijeva kola čekaju i da je kiša
prestala. 
     Nosio sam kravatu prvi put u nekoliko dana i dok su se kola
uključivala u saobraćaj, sedeo sam neudobno, cimao čvor i
priželjkivao da mi je okovratnik udobniji ili vrat tanji. Košulja kratkih
rukava bila mi je već natopljena na leđima i najednom sam bio
svestan toga koliko su mi otrcane i izmrljane verne cipele marke
'Volabi'. Sve u svemu, osećao sam se izgužvan, sažvakan i



natopljen znojem. Pogledao sam postrance Amritu. Ona je izgledala
- kao i uvek - smireno i uzdržano. Nosila je belu pamučnu haljinu
koju je kupila u Londonu i ogrlicu od lapis lazulija koju sam joj
poklonio pre nego što smo se venčali. Po svim pravilima, kosa je
trebalo da joj visi u mlitavim bičevima, ali joj je umesto toga padala
na ramena, puna i bogata. 
     Vozili smo se skoro jedan sat, i to putovanje podsetilo me je da je
površine Kalkute veća od površine Njujorka. Saobraćaj je bio
bezuman i nasumičan kao i uvek, ali Čaterdžijev nemi vozač
pronalazio je najbrži put kroz metež. Moja zabrinutost zbog
saobraćaja nije bila naročito ublažena zbog velikih belih znakova na
bengalskom, hindiju i engleskom u središtu nekolicine haotičnih
kružnih tokova kojim smo prolazili: VOZITE PAŽLJIVIJE! OVE
GODINE NA OVOJ SAOBRAĆAJNICI VEĆ JE POGINULO LJUDI!
Na praznom mestu bila je postavljena pločama sa brojevima kakve
su se mogle videti na starim stadionima za bezbol. Najviši broj koji
sam video tokom tog putovanja bio je 28. Dokono sam se zapitao da
li to obuhvata čitavu deonicu puta ili samo tih nekoliko kvadratnih
stopa kolovoza. 
     Povremeno smo išli brže auto-putem oivičenim sa obe strane
velikim chawls-ima - tim neverovatnim ćumezima sa limenim
krovovima, jutanim zidovima i blatnjavim stazama umesto ulica - koji
su se prostirali miljama da bi ih okončali tek sivi monoliti fabrika koje
su podrigivale plamen i nefiltriranu čađ ka monsunskim oblacima.
Shvatio sam da su filosofska ubeđenja u uzletu poput ekologije i
kontrole zagađenja luksuz za naše industrijski napredne države.
Vazduh u Kalkuti, već sladunjav od neprečišćenih otpadnih voda,
zapaljene kravlje balege, miliona tona đubreta i bezbroj otvorenih
vatri koje su večito gorele, gotovo se nije mogao udisati zbog
dodatnih odliva neprečišćenih izduvnih gasova i industrijske
prljavštine. 
     Same fabrike bile su ogromni artefakti od dotrajalih opeka,
zarđalog čelika, sa podivljalim korovom i polupanim prozorima - slike
iz neke mračne budućnosti u kojoj je industrijsko doba krenulo putem
dinosaurusa, ali je ostavilo svoje trule lešine razbacane po okolini. A
opet, dim se dizao i iz najoronulijih ruševina i uboge ljudske prilike



ulazile su i izlazile iz crnih čeljusti najmračnijih zgrada. Shvatio sam
da mi je gotovo nemoguće da zamislim kako živim u nekoj od tih
čatrlja bez patosa i radim u nekoj od tih mračnih fabrika. 
     Amritu mora da su morile iste misli, jer smo se vozili u tišini i
oboje posmatrali kako panorama ljudske beznadežnosti promiče kraj
prozora automobila. 
     A onda, za samo nekoliko minuta, prešli smo preko mosta iznad
širokog dela punog železničkih koloseka, prošli kroz prelazni kraj
pročelja majušnih prodavnica i najednom se našli u starom,
etabliranom delu grada punom ulica oivičenih drvećem i velikih kuća
koje su čuvali zidovi i kapije sa rešetkama. Tanušna Sunčeva
svetlost blistala je na bezbrojnim krhotinama razbijenog stakla
postavljenim na vrhove ravnih zidova. Na jednom mestu nalazila se
jard široka praznina na vrhu visokog zida, ali opeke boje blata bile su
umrljane tamnim prugama. Dobro izglačani automobili stajali su na
krajevima dugačkih prilaznih puteljaka. Kapije sa gvozdenim šiljcima
imale su male table sa upozorenjem Čuvaj se psa na najmanje tri
jezika. 
     Nije trebalo mnogo da bi se shvatilo da je ovo nekada bio
britanski rezidencijalni deo, onoliko odvojen od pandemonijuma
grada i domorodaca koliko je engleska vladajuća klasa mogla da
postigne. Propadanje je bilo primetno čak i tu - česti prljavi zidovi,
krovovi bez crepa i grubo zakovani prozori - ali bilo je to kontrolisano
propadanje, čuvanje odstupnice prema goropadnoj entropiji koja kao
da je vladala u drugim delovima Kalkute; a osećaj razlaganja bio je
donekle ublažen jarkim cvećem i drugim očiglednim pokušajima da
se urede vrtovi koji su se načas mogli videti kroz visoke ulazne
kapije. 
     Zaustavili smo se kraj jedne od tih kapija. Vozač je izjurio napolje
i otključao katanac ključem sa lančića oko pojasa. Kružni prilazni
puteljak bio je oivičen visokim, procvalim grmljem i pognutim
granjem drveća. 
     Dočekao nas je Majkl Lionard Čaterdži. "Ah, gospodin i gospođa
Luzak! Dobro došli!" Njegova žena takođe je stajala na vratima kraj
deteta za koje sam najpre pomislio da im je sin, a zatim shvatio da
im mora biti unuk. Gospođa Čaterdži bila je u ranim šezdesetim, pa



sam ja revidirao starost njenog muža naviše. Čaterdži je bio jedan
od one gospode glatkog lica, koja večito ćelave, dosegnu pedesetu i
naizgled ostanu takvi sve do pred kraj šezdesetih. 
     Proćaskali smo na trenutak na prednjem stepeniku. Viktoriji su
uputili dužne komplimente, a mi smo nahvalili njihovog unuka. Onda
su nas brzo proveli kroz kuću pre nego što su nas poveli kroz druga
vrata do široke verande koja je gledala na bočnu ulicu. 
     Zanimala me je njihova kuća. Bila je to moja prva prilika da vidim
kako živi indijska porodica više klase. Prvi utisak bio je utisak
jukstapozicije: velike, formalne sobe visokih tavanica, sa bojom koja
se ljuspala sa zamazanih zidova; predivna komoda od orahovine
prekrivena ogrebotinama, na kojoj je bio izložen punjeni mungos sa
prašnjavim staklenim očima i olinjalim krznom; skupi, ručno istkani
tepih iz Kašmira, postavljen preko iskrzanog linoleuma; prostrana,
nekada moderna kuhinja sada nemarno zakrčena prašnjavim
bocama, starim sanducima, skorenim metalnim sudovima i sa malim
ognjištem za ugalj smeštenim tačno u središtu poda. Dim je išarao
nekada belu tavanicu. 
     "Biće nam prijatnije napolju", reče Čaterdži i pridrža Amriti vrata. 
     Kamene ploče bile su još vlažne od poslednjeg pljuska, ali stolice
sa jastucima bile su suve, a sto je bio postavljen za čaj. Čaterdžijeva
odrasla kćer, teška mlada žena sa ljupkim očima, pridružila nam se
dovoljno dugo da proćaska sa Amritom na hindiju nekoliko minuta, a
potom ode sa sinom. Čaterdži je izgledao zbunjen Amritinim
lingvističkim sposobnostima i zapitao ju je nešto na francuskom.
Amrita mu tečno odgovori i oboje se nasmejaše. On pređe na nešto
za šta sam kasnije saznao da je tamilski, a Amrita mu odgovori.
Počeše da razmenjuju ljubaznosti na jednostavnom ruskom. Srknuh
čaj i osmehnuh se gospođi Čaterdži. Ona mi uzvrati osmehom i
ponudi mi sendvič sa krastavcem. Nastavili smo da se osmehujemo
jedno drugome još nekoliko minuta, koliko je trajala ta trojezička
šega, a onda Viktorija poče da kenjka. Amrita mi uze bebu iz ruku, a
Čaterdži se okrenu ka meni. 
     "Želite li još čaja, gospodine Luzak?" 
     "Ne, hvala, ovo je sasvim dovoljno." 
     "Možda nešto jače?" 



     "Pa..." 
     Čaterdži pucnu prstima i ubrzo se pojavi sluga. Nekoliko sekundi
kasnije, pojavio se ponovo sa poslužavnikom na kom je bilo nekoliko
dekorativnih boca i čaša. 
     "Pijete li skoč, gospodine Luzak?" 
     Da li je Papa katolik? - pomislih ja. "Da." Amrita me je upozorila
na okolnost da je većina indijskih skočeva grozna, ali jedan gutljaj
bio mi je dovoljan da shvatim da se u Čaterdžijevoj dekorativnoj boci
nalazi samo prvoklasni viski, gotovo sasvim sigurno star dvanaest
godina, gotovo sasvim sigurno iz uvoza. "Odlično." 
     "To je 'Glenlivet'", reče on. "Nije mešavina. Mislim da je
autentičniji od mešanih prvoklasnih vrsta." 
     Nekoliko minuta razgovarali smo o pesništvu i pesnicima. Ja sam
pokušao da navedem razgovor na M. Dasa, ali Čaterdži nije bio
voljan da razgovara o nestalom pesniku, već je samo pomenuo da je
Gupta sredio sve pojedinosti oko sutrašnjeg transfera rukopisa.
Upustili smo se u razgovor o tome koliko je teško za ozbiljnog pisca
u obe naše zemlje da pristojno zarađuje za život. Stekao sam utisak
da je Čaterdži novac nasledio od porodice, kao i da ima i druge
interese, ulaganja i prihode. 
     Nezaobilazno, razgovor je skrenuo na politiku. Čaterdži je bio
veoma rečit kada je govorio o olakšanju koje je zemlja osetila posle
svrgavanja gospođe Gandi na prethodnim izborima. Ponovna pojava
demokratije u Indiji veoma me je zanimala i nadao sam se da ću to
moći da ugradim u svoj članak o Dasu. 
     "Bila je tiranin, gospodine Luzak. Takozvano vanredno stanje bilo
je samo lukavstvo koje je sakrilo ružno lice njene tiranije." 
     "Dakle, ne verujete da će ona ikada ponovo ući u državnu
politiku?" 
     "Nikad! Nikad, gospodine Luzak." 
     "Ali mislio sam da ona još ima snažnu političku bazu i da je
Kongresna partija još potencijalno većinska ukoliko sadašnja
koalicija propadne." 
     "Ne, ne", reče Čaterdži i odmahnu rukom sa nipodaštavanjem.
"Ne razumete. Sa gospođom Gandi i njenim sinom je svršeno. Za
godinu dana naći će se u zatvoru. Pazite šta vam kažem. Nad



njenim sinom već se vodi istraga zbog raznih skandala i zverstava; a
kada istina izbije na videlo, imaće sreće ako izbegne pogubljenje." 
     Klimnuh glavom. "Čitao sam da je mnogo ljudi odbio od sebe
svojim drastičnim programima kontrole populacije." 
     "Bio je svinja", reče Čaterdži bez emocija. "Nadmena, ohola,
diktatorska svinja. Njegovi programi jedva da su bili nešto bolji od
pokušaja da izvede genocid. Proganjao je siromašne i
neobrazovane, iako je i sam u suštini nepismen. Bio je takvo
čudovište da ga se čak i majka plašila. Kada bi danas ušao u gomilu,
rastrgli bi ga golim rukama. I ja bih učestvovao u tome sa
zadovoljstvom. Još čaja, gospođo Luzak?" 
     Neka kola prođoše tihom ulicom iza gvozdene ograde. Nekoliko
kišnih kapi zadobova po širokom lišću stabla banjana iznad nas. 
     "Kakvi su vam utisci o Kalkuti, gospodine Luzak?" 
     Čaterdžijevo iznenadno pitanje zateklo me je nepripremljenog.
Otpio sam malo skoča i pustio toplinu da se širi jedan sekund pre
nego što sam odgovorio. "Kalkuta je očaravajuća, gospodine
Čaterdži. Previše je to složen grad da bi se na njega reagovalo u dva
dana. Šteta što nećemo imati više vremena da je istražimo." 
     "Vi ste diplomata, gospodine Luzak. Ono što, u stvari, želite da
kažete jeste da vas je Kalkuta užasnula. Već je uvredila vaš
senzibilitet, je li?" 
     "'Užasnula' nije baš prava reč", rekoh ja. "Istina je da me beda
pogađa." 
     "Ah, da, beda", reče Čaterdži i osmehnu se kao da ta reč sadrži
duboko ironične konotacije. "Zaista, ovde ima mnogo bede. Mnogo
prljavštine po zapadnim merilima. To mora da vređa američki um,
pošto je Amerika stalno iznova posvećivala svoju snažnu volju
odstranjenju bede. Kako je ono vaš bivši predsednik Džonson
rekao... objaviti rat bedi? Čovek bi pomislio da je trebalo da se
zadovolji sopstvenim ratom u Vijetnamu." 
     "Rat protiv bede drugi je rat koji smo izgubili", rekoh ja. "Amerika i
dalje ima svoj deo bede." Spustih praznu čašu i sluga mi se pojavi
kraj lakta da mi dospe još skoča. 
     "Da, da, ali sada razgovaramo o Kalkuti. Jedan od naših boljih
pesnika rekao je za Kalkutu da je 'poluzgažena bubašvaba od



grada'. Jedan drugi naš pisac uporedio je ovaj grad sa ostarelom
kurtizanom na umoru, okruženom rezervoarima kiseonika i trulim
ljuskama pomorandže. Da li biste se složili sa tim, gospodine
Luzak?" 
     "Složio bih se da su to vrlo jake metafore, gospodine Čaterdži." 
     "Je li vaš muž uvek tako obazriv, gospođo Luzak?" upita Čaterdži
i osmehnu nam se iznad čaše. "Ne, ne, ne treba da se brinete da li
ću se uvrediti. Navikao sam na Amerikance i na njihovo reagovanje
na naš grad. Oni reaguju na jedan od sledeća dva načina: smatraju
Kalkutu 'egzotičnom' i usredsređuju se samo na svoja turistička
zadovoljstva; ili se smesta užasnu, ustuknu i pokušaju da zaborave
ono što su videli, a nisu razumeli. Da, da, američka psiha predvidiva
je poput sterilnog i ranjivog američkog sistema za varenje kada se
susretne sa Indijom." 
     Pogledao sam gospođu Čaterdži, ali ona je cupkala Viktoriju u
krilu i kao da nije čula ono što njen muž govori. Istog trenutka, Amrita
je pogledala mene i ja sam to shvatio kao upozorenje. Osmehnuo
sam se kako bih pokazao da nemam nameru da se svađam. "Možda
ste zaista u pravu", rekoh ja. "Mada se ne bih usudio da ustvrdim
kako razumem 'američku psihu' ili 'indijsku psihu' - ako takve stvari
uopšte postoje. Prvi utisci obavezno su plitki. To cenim. Već se dugo
divim indijskoj kulturi, čak i pre nego što sam sreo Amritu, a ona je
svakako podelila nešto te lepote sa mnom. Ali priznajem da je
Kalkuta pomalo zastrašujuća. Čini se da postoji nešto jedinstveno...
jedinstveno i uznemirujuće u Kalkutinim urbanim problemima. Možda
je u pitanju samo razmera. Prijatelji su mi rekli da Meksiko Siti,
uprkos svoj svojoj lepoti, deli istovetne probleme." 
     Čaterdži klimnu glavom, osmehnu se i spusti čašu. Skupi prste i
pogleda me kao što bi učitelj pogledao učenika u koga možda vredi,
a možda i ne, uložiti još vremena. "Vi niste mnogo putovali,
gospodine Luzak?" 
     "Ne, zaista. Pre više godina proputovao sam Evropu sa rancem
na leđima. Neko vreme proveo sam u Tangeru." 
     "Ali ne i u Aziji?" 
     "Ne." 
     Čaterdži spusti ruke kao da je sasvim jasno dokazao svoje



stanovište. Ali nauk još nije bio sasvim gotov. On pucnu prstima,
ispali komandu i trenutak kasnije sluga mu donese tanku, plavu
knjigu. Nisam mogao da razaberem naslov. 
     "Molim vas, kažite mi da li ovo smatrate razumnim i poštenim
opisom Kalkute, gospodine Luzak", reče Čaterdži i poče naglas da
čita: 

     ...gusta masa kuća tako starih 
     da se čini kao da će pasti, kroz 
     koju vrludaju i krivudaju uski i 
     vijugavi sokaci. Tu nema privatnosti 
     i ko god se uputi u tu oblast 
     zatekne ulice - tako zvane iz učtivosti 
     - zakrčene tumaralima i vidi, 
     kroz poluprozirne prozore, sobe 
     pretrpane do gušenja... ustajale 
     slivnike... prljavštinu što davi mračne 
     prolaze... zidove od izbeljene čađi, 
     i vrata što ispadaju iz šarki... 
     a deca se posvuda roje, 
     i olakšavaju gde god im se prohte. 

     On prekinu, zatvori knjigu i učtivo, upitno podiže obrve. 
     Nisam imao ništa protiv da nastavim da se ponašam onako kako
to zabavlja našeg domaćina. "Ima relevantnih delova", rekoh. 
     "Da." Čaterdži se osmehnu i podiže knjigu. "Ovo je, gospodine
Luzak, savremeni opis Londona napisan pedesetih godina prošlog
veka. Mora se uzeti u obzir činjenica da se Indija sada tek otiskuje u
sopstvenu Industrijsku revoluciju. Izmeštenost i zbrka koji vas toliko
šokiraju - ne, ne, ne poričite to - sve su to neophodni nuz-proizvodi
takve jedne revolucije. Imate sreće, gospodine Luzak, što je vaša
kultura prevazišla tu tačku." 
     Klimnuh glavom i odupreh se porivu da mu kažem da bi opis koji
je pročitao odgovarao i Sautsajdu, delu Čikaga u kome sam proveo
detinjstvo. Ali i dalje sam smatrao da vredi uložiti još jedan napor
kako bih razjasnio sopstvena osećanja. 



     "To je sasvim tačno, gospodine Čaterdži. Cenim to što kažete.
Mislio sam nešto slično dok smo se danas vozili ovamo i vi ste to
veoma dobro razjasnili. Ali moram da kažem da sam, za ovo kratko
vreme koliko smo tu, osetio nešto... nešto drugačije u Kalkuti. Nisam
siguran šta je to. Čudan osećaj... nasilja, pretpostavljam. Osećaj
nasilja što kipti neposredno ispod površine." 
     "Ili možda bezumlja?" upita Čaterdži neuvijeno. 
     Ne rekoh ništa. 
     "Mnogi nesuđeni komentatori našeg grada, gospodine Luzak,
zapažaju ovde taj tobožnji osećaj posvemašnjeg nasilja. Vidite li onu
ulicu? Da, onu tamo?" 
     Pogledah tamo gde je pokazao prstom. Volovska zaprega kretala
se inače praznom bočnom ulicom. Osim spore zaprege u pokretu i
banjana sa više stabala, prizor je mogao da potiče iz nekog starog,
oronulog dela bilo kog američkog grada. "Da", rekoh. "Vidim." 
     "Pre više godina", reče on, "sedeo sam ovde, doručkovao i
posmatrao kako ubijaju jednu porodicu. Ne, 'ubijaju' nije prava reč.
Bili su raskomadani, gospodine Luzak, raskomadani. Tamo. Baš
tamo. Gde sada prolazi zaprega." 
     "Šta se desilo?" 
     "Bilo je to za vreme indusko-muslimanskih nereda. Sa jednim
ovdašnjim lekarom živela je siromašna muslimanska porodica.
Navikli smo na njihovo prisustvo. Čovek je bio drvodelja i moj otac je
mnogo puta koristio njegove usluge. Njihova deca igrala su se sa
mojim mlađim bratom. Tada, 1947, odabrali su najnapetiji trenutak
nereda da se isele u Istočni Pakistan. 
     Video sam ih kako nailaze ulicom, petoro njih, računajući i
najmlađe dete, bebu u majčinom naručju. Vozili su se u kolima koja
je vukao konj. Ja sam doručkovao kada sam čuo buku. Presrela ih je
gomila ljudi. Musliman je počeo da se prepire. Načinio je grešku
kada je svojim upletenim bičem ošinuo vođu rulje. Svi su nagrnuli.
Sedeo sam baš gde vi sedite sada, gospodine Luzak. Mogao sam
sasvim dobro to da vidim. Ljudi su koristili tojage, kaldrmu i gole
ruke. Možda su isto tako koristili i zube. Kada se završilo,
muslimanski drvodelja i njegova porodica bili su umrljane gomilice na
ulici. Čak je i njihov konj bio mrtav." 



     "Zaboga", rekoh ja. A onda, u tišini: "Hoćete da kažete da se
slažete sa onima koji kažu da postoji neka crta ludila u ovom gradu,
gospodine Čaterdži?" 
     "Sasvim suprotno, gospodine Luzak. Pominjem ovaj incident zato
što su ljudi u toj rulji bili... i jesu... moji susedi: gospodin Golvakar,
učitelj; gospodin Sirsik, pekar; stari gospodin Mukerdži, koji radi u
pošti blizu vašeg hotela. Bili su to obični ljudi, gospodine Luzak, koji
su živeli normalnim životom pre tog žalosnog incidenta i koji su se
vratili normalnom životu posle njega. Pominjem to zato što pokazuje
da je svako ko izdvoji Kalkutu kao kolevku bengalskog ludila budala.
Za svaki grad može se reći da ima takvo 'nasilje koje kipti
neposredno ispod površine'. Da li ste danas videli novine na
engleskom jeziku?" 
     "Novine? Ne." 
     Čaterdži otvori novine koje su ležale kraj posude sa šećerom.
Pruži mi ih. 
     Glavni članak bavio se Njujorkom. Prošle večeri došlo je do
nestanka struje, najgoreg još od potpunog zamračenja iz 1965.
Gotovo kao na dati signal, eksplodiralo je pljačkanje u getima i
siromašnijim delovima grada. Hiljade ljudi učestvovale su u naizgled
besmislenom vandalizmu i krađi. Rulje su se okupljale i navijale dok
su čitave porodice razbijale izloge prodavnica i bežale sa
televizorima, odećom i svim prenosivim predmetima. Pohapšeno ih
je na stotine, ali gradonačelnikova kancelarija i policijski portparol
priznali su da je policija bila bespomoćna, suočena sa razmerama
problema. 
     Bili su tu i preštampani američki uvodnici. Liberali su na to gledali
kao na ponovnu pojavu društvenog protesta i optuživali
diskriminaciju, bedu i glad koji su ga izazvali. Konzervativni
kolumnisti kiselo su isticali da gladni ljudi ne kradu najpre stereo
sisteme i zahtevali su strože kažnjavanje u sprovođenju zakona. Svi
razumni uvodnici zvučali su šuplje u svetlosti perverzne
nasumičnosti događaja. Činilo se kao da samo tanak zid električnog
osvetljenja štiti velike gradove sveta od potpunog varvarstva. 
     Pružih novine Amriti. "Đavolska stvar, gospodine Čaterdži. Lepo
ste dokazali svoje stanovište. Ja svakako nisam želeo da vam držim



lekciju o problemima Kalkute." 
     Čaterdži se osmehnu i ponovo spoji prste. Naočari su mu
odražavale sivi sjaj i tamnu senku moje glave. On blago klimnu
glavom. "Sve dok shvatate da je reč o urbanom problemu,
gospodine Luzak. O problemu pogoršanom stepenom ovdašnje
bede i prirodom doseljenika koji su preplavili naš grad. Kalkuta su
bukvalno okupirali neobrazovani stranci. Naši problemi su stvarni, ali
nisu jedinstveni samo za nas." 
     Nemo klimnuh glavom. 
     "Ne slažem se", reče Amrita. 
     I Čaterdži i ja okrenusmo se iznenađeno. Amrita je spustila
novine brzim trzaje ručnog zgloba. "Uopšte se ne slažem, gospodine
Čaterdži", reče ona. "Smatram da to jeste problem kulture - u
mnogim stvarima jedinstven za Indiju, ako ne baš samo za Kalkutu." 
     "Oh?" reče Čaterdži. On zalupka prstima. I pored
samopouzdanog osmeha, bilo je očigledno da je iznenađen i iritiran
time što mu protivureči jedna žena. "Kako to mislite, gospođo
Luzak?" 
     "Pa, pošto izgleda da se u ovo vreme hipoteze ilustruju
anegdotama", reče ona tiho, "dozvolite mi da vam ispričam o dva
incidenta koje sam juče posmatrala." 
     "Svakako." Čaterdžijev osmeh imao je napetu podlogu grimase. 
     "Juče sam doručkovala u kafeteriji u vrtu 'Oberoja'", započe ona.
"Viktorija i ja bile smo same za stolom, ali u restoranu je bilo još
mnogo drugih. Za susednim stolom sedelo je nekoliko pilota 'Er
Indije'. Na nekoliko stopa od nas, jedna nedodirljiva žena šišala je
travu ručnim makazama..." 
     "Molim vas", reče Čaterdži; grimasa je sada bila vidljiva na
glatkom licu. "Mi radije kažemo 'osoba iz klase radnika'." 
     Amrita se osmehnu. "Da, svesna sam toga", reče ona. "Klasa
radnika ili haridžan, 'u Božjoj milosti'. Odrasla sam sa tim
konvencijama. Ali to su puki eufemizmi, i sigurna sam da ste sasvim
svesni toga, gospodine Čaterdži. Ona je 'klasa radnika' zato što je
rođena van kaste i tamo će i umreti. Njena deca gotovo sigurno će
provesti život obavljajući iste fizičke poslove kao i ona. Ona je
nedodirljiva." 



     Čaterdžijev osmeh bio je zaleđen, ali nije je ponovo prekidao. 
     "U svakom slučaju, čučala je, sekla travku po travku i kretala se
po dvorištu, kako je meni izgledalo, veoma bolnim, pačjim hodom.
Niko nije obraćao pažnju na nju. Bila je nevidljiva kao i korov koji je
kratila. 
     Preko noći, sa stubišta je pao električni kabl. Pao je preko
travnjaka u dvorištu, ali niko se nije setio da ga popravi ili da isključi
struju. Kelneri su ga izbegavali dok su išli prema bazenu.
Nedodirljiva žena naišla je na njega dok je sekla travu i posegnula je
da ga skloni s puta. Kabl nije bio izolovan. 
     Kada ga je dodirnula, silovito je bila odbačena unazad; ali nije
mogla da pusti kabl. Bol mora da je bio izuzetno veliki, ali ona je
samo jednom strašno jauknula. Bukvalno se koprcala na tlu, pod
strujnim udarom pred našim očima. 
     Kažem 'našim', gospodine Čaterdži. Kelneri su stajali sa strane
prekrštenih ruku i posmatrali. Radnici na platformi blizu žene gledali
su odozgo bezizrazno. Jedan od pilota blizu mene ispričao je neki
mali vic i vratio se svojoj kafi. 
     Ja ne razmišljam brzo, gospodine Čaterdži. Čitavog života
naginjala sam tome da puštam druge da za mene obavljaju i
najjednostavnije stvari. Ranije sam molila sestru da ona za nas
kupuje vozne karte. Čak i danas, kada Bobi i ja poručimo picu da
nam se isporuči na kućnu adresu, insistiram na tome da on zove
telefonom. Ali kada je prošlo pola minuta i kada je postalo očito da
muškarci u dvorištu - a bilo ih je najmanje desetak - neće sprečiti
smrt te jadne žene od elektriciteta, morala sam da delam. Nije tu
trebalo mnogo razmišljanja ili hrabrosti. Blizu vrata nalazila se metla.
Izvukla sam joj kabl iz ruke drvenom drškom." 
     Zurio sam u svoju ženu. Amrita mi ništa od toga nije pomenula.
Čaterdži je rastrojeno klimao glavom, ali ja sam prvi došao do glasa.
"Je li bila teško povređena?" 
     "Očito nije", reče Amrita. "Pričalo se o tome da je pošalju u
bolnicu, ali petnaest minuta kasnije ponovo je sekla travu." 
     "Da, da", reče Čaterdži. "To je zaista zanimljivo, ali ne treba stvar
izvlačiti iz konteksta..." 
     "Drugi incident dogodio se samo oko jedan sat posle toga",



nastavi Amrita glatko. "Kupovala sam sa jednom prijateljicom sarije
kod bioskopa 'Elita'. Saobraćaj je bio zaustavljen duž više blokova.
Jedna vremešna krava stajala je nasred ulice. Ljudi su vikali i trubili,
ali niko nije ni pokušao da je pomeri. Odjednom, krava je počela da
mokri u moćnom mlazu na ulicu. Na pločniku blizu nas nalazila se
jedna devojka - veoma lepa, stara oko petnaest godina, u uštirkanoj
beloj bluzi i sa crvenom maramom. Ta devojka smesta je potrčala na
ulicu, gurnula dlan u mlaz mokraće i isprskala se time po čelu." 
     Lišće je šuštalo u tišini. Čaterdži pogleda svoju ženu, a zatim
ponovo Amritu. Nemo je lupkao vrhovima prstiju jedne ruke po
vrhovima prstiju druge. "I to je taj drugi incident?" upita on. 
     "Da." 
     "Gospođo Luzak, svakako, iako ste bili van svoje zemlje - Indije -
još od detinjstva, sigurno se sećate poštovanja koje ukazujemo
kravama kao simbolu naše vere?" 
     "Da." 
     "I sigurno znate da svi ljudi u Indiji ne dele zapadnjački... ovaj...
užas zbog pomisli o klasnim razlikama." 
     "Da." 
     "A da li ste znali da mnogi smatraju da mokraća... naročito ljudska
mokraća... poseduje snažna duhovna i medicinska svojstva? Da li
ste znali da naš sadašnji premijer, gospodin Moradži Desaj, pije po
nekoliko unci sopstvene mokraće svakog jutra?" 
     "Da, znam to." 
     "Onda, iskreno, gospođo Luzak, ne vidim šta vaši 'incidenti'
otkrivaju izuzev možda kulturnog šoka i odvratnosti koju osećate
prema tradicijama svoje bivše kulture." 
     Amrita odmahnu glavom. "Nije to samo kulturni šok, gospodine
Čaterdži. Kao matematičar volim da različite kulture posmatram više
apstraktno, kao susedne skupove sa određenim zajedničkim
elementima. Ili, ako želite, nizove ljudskih opita u vezi sa načinom da
se živi, razmišlja i ponaša. Možda zbog sopstvene prošlosti, možda
zbog toga što sam se toliko selila kao dete, osećala sam izvesnu
objektivnost prema različitim kulturama koje sam posećivala i u
kojima sam živela." 
     "Da?" 



     "I, gospodine Čaterdži, pronašla sam neke elemente u indijskom
skupu kulturnih stanovišta koje malo drugih kultura poseduje - ili, ako
ih i poseduje, radije ih odbacuje. Pronašla sam ovde, u sopstvenoj
zemlji, ukorenjeni rasizam koji verovatno prevazilazi sve sa čim bi se
trenutno mogao porediti. Ustanovila sam da se filosofija nenasilja sa
kojom sam odrasla - i zbog koje sam se osećala sasvim dobro -
neprestano ruši namernim i bezdušno divljačkim postupcima njenih
pobornika. A činjenica da vaš premijer svakodnevno pije po nekoliko
čaša sopstvene mokraće, gospodine Čaterdži, nipošto mi ne
preporučuje tu praksu. Kao ni najvećem delu sveta. Otac me je često
podsećao da je Mahatma, kada je išao od sela do sela, najpre
propovedao ne bratstvo ili protivbritansko ratno lukavstvo nenasilja,
već osnove - apsolutne osnove - ljudske higijene. 
     Ne, gospodine Čaterdži, govoreći kao Indijka, ne slažem se da su
sve poteškoće Kalkute jednostavno mikrokosmos sveopštih urbanih
problema." 
     Čaterdži je zurio u nju preko prstiju. Gospođa Čaterdži nelagodno
se promeškoljila. Viktorija je pogledala majku odozdo, ali se nije
oglasila. Nisam siguran šta bi sledeće bilo izrečeno da prve krupne
kapi kiše nisu odabrale taj sekund da počnu da padaju oko nas kao
vlažna kanonada. 
     "Mislim da će nam biti prijatnije unutra", reče gospođa Čaterdži
dok je oluja počinjala oko nas punom silinom. 

     Prisustvo Čaterdžijevog vozača kočilo nas je za vreme vožnje
natrag do hotela, ali komunicirali smo složenim šiframa poznatim
samo bračnim parovima. 
     "Trebalo je da radiš za Ujedinjene Nacije", rekoh ja. 
     "I jesam radila za U.N.", reče Amrita. "Zaboravljaš da sam radila
tamo jedno leto kao prevodilac. Dve godine pre nego što smo se
sreli." 
     "Hmmm, jesi li izazvala neki rat?" 
     "Ne. To sam prepustila profesionalnim diplomatama." 
     "Nisi mi rekla da si za doručkom videla ženu koja umalo nije
poginula od struje." 
     "Nisi pitao." 



     Postoje trenuci kada čak i muž zna da treba da umukne.
Posmatrali smo kako sirotinjski kvartovi promiču kroz nestalne
zavese kiše. Neki ljudi nisu se ni trudili da se sklone s pljuska, već su
tupo čučali u blatu, glava pognutih pod daždom. 
     "Vidiš li decu?" upita Amrita tiho. Nisam pre toga, ali sada jesam.
Devojčice od sedam i osam godina stajale su sa još mlađom decom
na kukovima. Sada sam shvatio da je to jedna od najupornijih slika iz
proteklih nekoliko dana - deca koja drže decu. Dok je kiša pljuštala,
stajala su pod nadstrešnicama, nadvožnjacima i kapavim platnom.
Otrcana odeća bila im je jarko obojena, ali čak ni blistavo crvenilo ni
kraljevsko plavetnilo nisu skrivali prljavštinu i iznošenost. Devojčice
su nosile zlatne narukvice na mršavim ručnim i nožnim zglobovima.
Bio je to njihov budući miraz. 
     "Ima mnogo dece", rekoh ja. 
     "A istovremeno kao da ih uopšte nema", reče Amrita tako tiho da
je to gotovo prošaputala. Trebalo mi je samo nekoliko sekundi da
shvatim da je u pravu. Za većinu mališana koje smo videli, detinjstvo
je već prošlo. Bili su suočeni sa budućnošću ispunjenom podizanjem
mlađe braće i sestara, teškim radom, ranim brakom i podizanjem
sopstvenog poroda. Mnoga mlađa deca koja su pred nama trčala
gola po blatu neće preživeti sledećih nekoliko godina. Ona koja
dosegnu naše godine dočekaće novi vek u naciji od milijardu ljudi,
suočenoj sa glađu i društvenim haosom. 
     "Bobi", reče Amrita, "znam da u američkim osnovnim školama ne
predaju matematiku mnogo ozbiljno, ali u gimnaziji si imao
euklidovsku geometriju ravni, zar ne" 
     "Jah, čak i u američkim srednjim školama predaju o tome,
malena." 
     "Onda znaš da postoje i neeuklidovske geometrije?" 
     "Čuo sam neke gadne glasine u tom smislu." 
     "Ozbiljno, Bobi. Pokušavam ovde nešto da shvatim." 
     "Nastavi." 
     "Pa, počela sam o tome da razmišljam pošto sam pomenula
Čaterdžiju alternativne skupove i opite." 
     "Aha." 
     "Ako je indijska kultura opit, onda mi moje zapadne predrasude



tvrde da je on propao. Bar što se tiče sposobnosti da se prilagođava
i da štiti svoj narod." 
     "Tu nema zbora." 
     "Ali ako je to samo još jedan skup, onda moja metafora sugeriše
jednu mnogo goru mogućnost." 
     "Šta to?" 
     "Ako razmišljamo u okviru teorije skupova, onda sam uverena da
su moja dva kulturna skupa nesaglasna. A ja sam proizvod te dve
kulture. Zajednički element za dva skupa bez zajedničkih
elemenata." 
     "Istok je Istok, a Zapad je Zapad, i nikada se to dvoje ne mogu
sresti?" 
     "Uviđaš moj problem, Bobi, zar ne?" 
     "Možda bi dobar bračni savetnik mogao..." 
     "Umukni, molim te. Ta metafora naterala me je da pomislim na
strašniju analogiju. Šta ako su razlike na koje reagujemo u Kalkuti
ishod toga što kultura nije drugi skup, već sasvim druga geometrija?"
     "U čemu je razlika?" 
     "Mislila sam da poznaješ Euklida." 
     "Upoznali su nas, ali nikada nismo prešli na ti." 
     Amrita uzdahnu i pogleda napolje u industrijsku noćnu moru kroz
koju smo putovali. Pade mi na pamet da je ovo zamišljena
Ficdžeraldova industrijska pustoš iz 'Getsbija' pojačana na deseti
stepen. Takođe mi pade na pamet da i moje rođene, privatne
književne reference počinju da bivaju zaražene Amritinim
matematičkim metaforama. 
     Posmatrao sam kako neki muškarac čuči kraj puta i olakšava se.
Zadigao je košulju preko glave i pripremio malu bronzanu činiju sa
vodom za prste leve ruke. 
     "Teorije o skupovima i brojevima preklapaju se", reče Amrita.
Najednom shvatih po napetosti u njenom glasu da je veoma ozbiljna.
"Geometrije ne. Različite geometrije zasnovane su na različitim
teoremama, postuliraju različite aksiome i omogućavaju različite
stvarnosti." 
     "Različite stvarnosti?" ponovih ja. "Kako mogu postojati različite
stvarnosti?" 



     "Možda i ne mogu", reče Amrita. "Možda je samo jedna 'stvarna'.
Možda je samo jedna geometrija istinita. Ali pitanje je, šta će biti sa
mnom - sa svima nama - ako smo odabrali onu pogrešnu?" 

     Kada smo se vratili u hotel, sačekala nas je policija. 
     "Jedan gospodin čeka da vas vidi, ser", reče pomoćnik upravnika
dok mi je davao ključ sobe. Okrenuh se ka lobiju očekujući da
zateknem Krišnu, ali muškarac koji je ustao sa sofe boje šljive bio je
visok, sa turbanom, i bradat - očigledno Sik. 
     "Gospodin Luk-cak?" 
     "Lu-zak. Da." 
     "Ja sam inspektor Sing iz Gradske policije Kalkute." On mi
pokaza značku i izbledelu fotografiju za identifikaciju iza požutele
plastike. 
     "Inspektore?" Nisam mu pružio ruku. 
     "Gospodine Luzak, želeo bih da porazgovaram sa vama u vezi sa
jednim slučajem koji naše odeljenje istražuje." 
     Krišna me je uvalio u nekakvu nevolju. "A šta je to, inspektore?" 
     "Nestanak M. Dasa." 
     "Ah", rekoh ja i dadoh ključ sobe Amriti. Nisam imao nameru da
pozivam policajca u našu sobu. "Da li vam je potrebno da
razgovarate i sa mojom ženom, inspektore? Našoj malenoj je vreme
da jede." 
     "Ne. Trajaće to samo minut, gospodine Luzak. Izvinite što vam
ometam popodne." 
     Amrita unese Viktoriju u lift, a ja se obazreh. Pomoćnik upravnika
i nekoliko nosača posmatrali su ljubopitljivo. "Šta kažete da odemo u
sobu sa dozvolom, inspektore? To je bio indijski eufemizam za bar." 
     "Vrlo dobro." 
     U baru je bilo mračnije, ali dok sam poručivao džin i tonik, a
inspektor samo tonik, imao sam vremena da se divim visokom Siku. 
     Inspektor Sing se nosio sa nesamosvesnim autoritetom čoveka
koji je navikao da ga slušaju. U glasu mu se čuo odjek godina
provedenih u Engleskoj, ne oksfordsko razvlačenje već odsečna
preciznost Sendhersta ili neke druge akademije. Nosio je dobro
skrojeno mrko odelo kome je malo nedostajalo da bude uniforma.



Turban mu je bio crven kao vino. 
     Njegova pojava potvrdila je ono malo što sam znao o Sikima.
Manjinska verska grupa, moguće najagresivniji i najproduktivniji
segment indijskog društva. Kao ljudi bili su skloni razumevanju
mašina, i mada je većina Sika živela u Pendžabu, mogli su se videti i
kako voze taksi ili upravljaju teškim oruđima širom zemlje. Amritin
otac rekao je da je devedest odsto njegovih radnika na buldožerima
otpadalo na Sike. Takođe su Siki bili ti koji su sačinjavali gornje
ešalone vojnih i policijskih snaga. Po onome što mi je Amrita rekla,
samo su Siki iskoristili Zelenu revoluciju i modernu poljoprivrednu
tehnologiju osnovavši ekstenzivne zemljoradničke zadruge na
severu Indije. 
     Siki su takođe bili odgovorni za mnoge masakre muslimanskih
civila za vreme nereda prilikom odvajanja. 
     "Živeli", reče inspektor Sing i skrnu svoj tonik. Čelična narukvica
zazvečala mu je uz teški ručni sat. Narukvica je bila stalni simbol
njegove vere, kao i brada i mali ceremonijalni bodež koji svakako
negde nosi. Stražar iz obezbeđenja na aerodromu u Bombaju pitao
je jednog Sika ispred nas u redu: "Nosite li drugo oružje osim
sablje?" Mi ostali morali smo da budemo podvrgnuti pretrazi tela, ali
Sik je bio propušten posle odrečnog gunđanja. 
     "Kako mogu da vam pomognem, inspektore?" 
     "Možete da mi date sve informacije koje imate o boravištu
pesnika M. Dasa." 
     "Das je nestao odavno, inspektore. Čudi me da vas on još
zanima." 
     "Dosje M. Dasa još je otvoren, ser. Istraga iz 1969. zaključila je
da je verovatno bio žrtva zločina. Da li vaša zemlja zakonski
predviđa zastarelost za ubistvo?" 
     "Ne, mislim da ne", rekoh ja. "Ali u Sjedinjenim Državama
moramo da obezbedimo leš kako bi uopšte bilo govora o ubistvu." 
     "Baš tako. Zbog toga bismo umeli da cenimo svaku informaciju
koju biste mogli da podelite sa nama. M. Das je ostavio mnogo
uticajnih prijatelja, gospodine Luzak. Većina tih ljudi sada su na još
cenjenijim položajima, osam godina posle pesnikovog nestanka.
Svima bi nam bilo lakše kada bismo zaključili ovu istragu." 



     "U redu", rekoh ja i ispričah mu o svojoj vezi sa Harpersom i
dogovoru sa Sindikatom bengalskih pisaca. Razmišljao sam o tome
da li da mu ispričam o Krišni i Muktanandadžiju, a onda sam
zaključio da bi jedna tako fantastična priča samo izazvala
komplikacije sa policijom. 
     "Dakle, nemate nikakvu potvrdu da je M. Das još živ osim poeme
koju ćete možda dobiti preko Sindikata pisaca?" upita Sing. 
     "Imam to, kao i pismo koje je Majkl Lionard Čaterdži pročitao na
sastanku sa izvršnim većem", rekoh ja. Sing klimnu glavom kao da
sasvim dobro zna za tu prepisku. 
     On upita: "I nameravate sutra da uzmete rukopis?" 
     "Da." 
     "Gde će se to odigrati?" 
     "Ne znam. Još me nisu izvestili." 
     "U koje vreme?" 
     "Nisu mi ni to rekli." 
     "Hoćete li se tada sastati sa Dasom?" 
     "Ne. Bar mislim da neću. Ne, siguran sam da neću." 
     "Zbog čega?" 
     "Pa, svi moji zahtevi da se sastanem sa tim velikim čovekom i
zaista potvrdim njegovo postojanje naišli su na kameni zid." 
     "Kameni zid?" 
     "Na negativan odgovor. Na glatko odbijanje." 
     "Ah. I ne planirate da se kasnije sastanete sa njim?" 
     "Ne. Nadao sam se da ću moći. Mom članku svakako je potreban
intervju. Ali, pravo da vam kažem, inspektore, biću podjednako
srećan da dobijem i samo taj prokleti rukopis, odvedem ženu i dete
sutra ujutro iz Kalkute i prepustim književnim stručnjacima da
ustanove da li je M. Das napisao tu poemu." 
     Sing klimnu glavom kao da je to sasvim razuman stav. Onda
zapisa nekoliko stvari u maloj svesci sa spiralom i dovrši tonik.
"Hvala vam, gospodine Luzak. Veoma ste mi pomogli. Ponovo,
izvinjavam se što sam vam poremetio subotnje veče." 
     "Sasvim je u redu." 
     "Oh", reče on, "ima još jedna stvar." 
     "Da?" 



     "Sutra, kada pođete da preuzmete navodni Dasov rukopis, da li
biste imali nešto protiv da vas diskretno prate policajci iz Gradske
službe? To bi moglo da nam pomogne u istrazi." 
     "Da me prate?" rekoh ja. Srknuo sam poslednje ostatke pića.
Ukoliko se usprotivim, možda ću sebi izazvati neprilike, a pajkani će
nas svejedno gotovo sasvim sigurno pratiti. Osim toga, blizina
policije možda bi ublažila deo napetosti koju sam osećao zbog tog
sastanka. 
     "Vaši saradnici ne moraju to da znaju", dodade Sing. 
     Klimnuh glavom. Lično, nije me ni najmanje bilo briga da
Čaterdži, Kopta i čitav Sindikat budu umešani. "U redu", rekoh. "Baš
dobro. Ako će vam to pomoći u istrazi. Ja lično nemam pojma da li je
Das zaista živ. Bio bih srećan da mogu da pomognem." 
     "Ah, odlično." Inspektor Sing ustade i mi se konačno rukovasmo.
"Želim vam srećan put, gospodine Luzak. Želim vam sreću u
pisanju." 
     "Hvala, inspektore." 

     Kiša je nastavila da pada cele večeri. Svaka ranija pomisao na to
da Amrita i ja provedemo subotnje veče u gradu nestala je zbog
prizora blata, monsuna i čučeće bede koji su nas čekali kad god smo
razmicali zavese. Tropski sumrak bio je kratak prelaz između sivog,
kišnog dana i crne, kišne noći. Nekoliko fenjera svetlelo je ispod
platna s druge strane preplavljenog trga. 
     Viktorija je bila umorna i kenjkava, pa smo je rano smestili u
gnezdo. Onda smo pozvali sobni servis i sačekali jedan sat da stigne
večera. Kada se pojavila, sastojala se uglavnom od nauka da u
zemlji Idusa nikada ne poručujem hladne sendviče sa rostbifom.
Izmolio sam od Amrite malo njene izvrsne kineske večere. 
     U devet sati, dok se Amrita tuširala pre odlaska u postelju, začulo
se kucanje na vratima. Bio je to dečak sa tkaninom iz prodavnice
sarija. Mališa je pokisao do gole kože, ali materijal je bio bezbedno
umotan u veliku plastičnu kesu. Častio sam ga sa deset rupija, ali on
je insistirao da mu razmenim novčanicu koju sam mu dao u dve
novčanice od po pet rupija. Novčanica od deset rupija bila je malo
zacepljena, a indijska valuta je očito postajala neupotrebljiva po



oštećivanju. Ta razmena mi je pokvarila raspoloženje, a kada se
Amrita pojavila u svojoj svilenoj kućnoj haljini pogledala je u kesu i
objavila da je reč o pogrešnoj tkanini. Radnja je zamenila njene tube
materijala sa Kamakijinim. Onda smo proveli dvadeset minuta sa
telefonskim imenikom u potrazi za odgovarajućim Baratijem, ali to
ime bilo je često kao što je ime Džons bilo u Njujorškom imeniku, a
Amrita je pomislila da Kamakijina porodica ionako nema telefon. 
     "Do đavola s tim", rekoh ja. 
     "Lako je tebi to da kažeš. Ti nisi proveo više od jedan sat birajući
materijal." 
     "Kamakija će verovatno doneti tvoje stvari ovamo." 
     "Pa, to će morati da bude sutra, ako već odlazimo rano ujutro u
ponedeljak." 
     Legli smo rano. Viktorija se jednom probudila i zajecala tiho u
nekom bebinjem snu zbog koga je zamlatarala rukama i nogama u
osujećenosti, ali ja sam je neko vreme nosio po sobi sve dok ponovo
nije utonula u san, baleći zadovoljno na mom ramenu. U sledećih
nekoliko sati, soba je izgledala naizmenično vrela i hladna. U
zidovima se čulo neko mehaničko čegrtanje. To je zvučalo kao da je
čitavo mesto puno malih liftova i da svaki od njih s mukom povlače
lanci i čekrci. Neka grupa Arapa na dvoja vrata od nas vikala je i
drala se, ni ne pomišljajući na to da žurku nastavi u svom apartmanu
i da zatvori vrata. 
     Oko 11.30 ustao sam sa vlažnih čaršava i otišao do prozora. Kiša
je još sipala po mračnoj ulici. Nije bilo nikakvog saobraćaja. 
     Otvorio sam aktovku. Poneo sam samo dve knjige: tvrdo koričeno
izdanje sopstvene nedavne publikacije i 'Pingvinovu' džepnu knjigu
koju sam uzeo u londonskoj knjižari, sa poezijom M. Dasa. Seo sam
u fotelju blizu vrata i uključio svetiljku za čitanje. 
     Priznajem da sam najpre otvorio svoju knjigu. Stranice su se
otvorile kod naslovne pesme, 'Zimski duhovi'. Pokušao sam da je
pročitam, ali nekada oštra slika starice koja se kreće kroz seosku
kuću u Vermontu i druži se sa druželjubivim duhovima tog mesta dok
se zid gomila na njivama nije se slagala sa vrelom noći Kalkute i
zvukom bezdušnog monsuna koji je tresao okna. Uzeo sam drugu
knjigu. 



     Dasova poezija smesta mi je zaokupila pažnju. Od kratkih radova
na početku knjige, najviše sam uživao u 'Porodičnom pikniku' i
njegovim duhovitim, ali nikada dostojnim uvidom u potrebu da čovek
strpljivo trpi ekscentričnost svojih rođaka. Samo je uzgredna
referenca o '...plavim, od ajkula oštrim vodama Bengalskog
Zaliva/Nenarušenim jedrom ili dimom dalekog parobroda' i brzi opis
'...Mahabalipuramskog hrama/ peščanika izlizanog od starosti i
molitvi/sada igračke glatkih uglova/za kolena dece što se penju i
snimke/ujke Nanija' locirao mesto u Istočnu Indiju. 
     Pristupio sam njegovoj 'Pesmi o Majci Terezi' novim očima. Sada
su mi manje vidljivi bili akademski odjeci Tagorinog uticaja u temi
punoj nade, a očiglednije otvorene reference poput '...ulične
smrti/smrti na ivičnjaku/beznadežnih odbačenosti kroz koje se
kretala/tople bebine jadikovke/na hladnoj dojci presahlog grada'.
Zapitao sam se tada hoće li Dasova epska priča o mladoj kaluđerici
koja je čula svoj zov dok je putovala u drugu misiju, koja je došla u
Kalkutu da pomogne napaćenom mnoštvu, ako ništa drugo ono tako
da im obezbedi mesto na kom će mirno umreti, ikada biti priznata
kao klasika saučešća kakvom se meni učinila. 
     Okrenuo sam knjigu kako bih pogledao fotografiju M. Dasa. To
me je umirilo. Visoko čelo i tužne, vodnjikave oči podsetili su me na
fotografije Džavarhalala Nehrua. Dasovo lice imalo je istvoetnu
patricijsku eleganciju i dostojanstvo. Samo su usta, te donekle
previše pune usne okrenute naviše na krajevima, ukazivala na
senzualnost i blagu egocentričnost tako neophodnu kod pesnika.
Zamišljao sam da prepoznajem poreklo senzualne lepote Kamakije
Barati. 
     Kada sam ugasio svetlo i uvukao se kraj Amrite, nastupajući dan
izgledao mi je bolje. Napolju, kiša je nastavila da šiba i dobuje po
sklupčanom gradu.



10.

     'Kalkuto, gospodarice nerava, 
     Zašto želiš sasvim da me uništiš? 
     Ja imam konja i večni status stranca 
     Odlazim u svoj grad.' 

     Pranabendu Das Gupta 

     Čudnovata mešavina ljudi krenula je na sastanak zbog predaje
rukopisa u nedelju ujutro. Gupta je zvao u 8.45. Mi smo već dva sata
bili budni. Za vreme doručka u vrtnom kafeu, Amrita je objavila svoju
odluku o tome da krene sa mnom i nisam mogao da je od toga
odvratim. U stvari, osetio sam olakšanje zbog toga. 
     Gupta je počeo telefonski razgovor stilom osobenim za sve
indijske telefonske komunikacije. 
     "Alo", rekoh ja. 
     "Alo, alo, alo." Veza je zvučala kao da koristimo dve limene
konzerve i nekoliko milja kanapa. Statika je škripala i pucketala. 
     "Gospodine Gupta?" 
     "Alo, alo." 
     "Kako ste, gospodine Gupta?" 
     "Baš fino. Alo, gospodine Luzak? Alo?" 
     "Da." 
     "Alo. Sve je... alo? gospodin Luzak? Alo?" 
     "Da. Tu sam." 
     "Alo! Sve je sređeno. Poći ćete sami kada vas sačekamo u
vašem hotelu u deset i trideset ovog jutra." 
     "Žao mi je, gospodine Gupta. Poći će i moja žena. Odlučili smo
da..." 
     "Šta? Šta? Alo?" 
     "Kažem, poći će i moja žena i dete. Gde idemo?" 
     "Ne, ne, ne. Sređeno je. Morate poći sami." 
     "Da, da, da", rekoh ja. "Ili će danas poći i moja porodica, ili ja
uopšte neću poći. Da vam pravo kažem, gospodine Gupta, malo



sam umoran od ovog džemsbondovskog sranja. Prešao sam
dvanaest hiljada milja da uzmem jedan književni rad, a ne da se
smucam sam po Kalkuti. Gde treba da se održi taj sastanak?" 
     "Ne, ne. Bolje bi bilo da pođete sami, gospodine Luzak." 
     "Zašto? Ako je opasno, želim to da znam..." 
     "Ne! Naravno da nije opasno." 
     "Gde će se održati sastanak, gospodine Gupta? Zaista nemam
vremena za ove besmislice. Ako se vratim kući praznih ruku,
napisaću nekakav članak, ali će se vama verovatno javiti advokati
mog časopisa." Bila je to prazna pretnja, ali prouzrokovala je tišinu
isprekidanu samo šištanjem, krckanjem i šupljom lupom
uobičajenom za lokalne telefonske linije. 
     "Alo? Alo, gospodine Luzak?" 
     "Da." 
     "U redu. Vaša žena će, naravno, biti veoma dobrodošla. Treba da
se sastanemo sa M. Dasovim predstavnikom u Tagorinom domu..." 
     "Tagorinom domu?" 
     "Da, da. To je muzej, znate." 
     "Sjajno!" rekoh ja. "Nadao sam se da ću videti Tagorinu kuću. To
je odlično." 
     "Dobro, gospodin Čaterdži i ja bićemo u vašem hotelu u deset i
trideset. Alo, gospodine Luzak?" 
     "Da?" 
     "Do viđenja, gospodine Luzak." 
     Gupta i Čaterdži nisu se pojavili sve do posle jedanaest, ali
Krišna je bio u lobiju kada smo sišli. Nosio je istu prljavu košulju i
zgužvane pantalone. Ponašao kao da je presrećan što nas vidi,
klanjao se Amriti, kuštrao Viktorijinu retku kosu i dvaput se rukovao
sa mnom. Došao je, kako je rekao, kako bi me izvestio da je naš
'zajednički prijatelj Muktanandadži' upotrebio moj izuzetno
velikodušni poklon da se vrati u svoje selo Angudu. 
     "Zar nije rekao da ne može više da se vrati kući?" 
     "Ah", reče Krišna i slegnu ramenima. 
     "Pa, izgleda da su i on i Tomas Vulf pogrešili", rekoh ja. Krišna je
zurio jedan sekund, a onda prasnuo u smeh tako glasan da je
Viktorija zaplakala. 



     "Dobili ste Dasovu poemu?" upita on kada su se utišali i njegov
smeh i Viktorijin plač. 
     Amrita odgovori. "Ne, upravo idemo da je uzmemo." 
     "Ah", osmehnu se Krišna; mogao sam da mu vidim sjaj u očima. 
     Vođen iznenadnim porivom, upitah: "Želite li da nam pravite
društvo? Možda biste želeli da vidite kakav rukopis može da
proizvede leš pun vode." 
     "Bobi!" reče Amrita. Krišna samo klimnu glavom, ali osmeh mu je
više nego ikada podsećao na osmeh ajkule. 
     Gupta i Čaterdži nisu bili nimalo oduševljeni kada su videli koliko
nas je. Nisam imao srca da im kažem da je sa nama takođe
neopoznati broj Kalkutinih odabranih momaka. 
     "Gospodine Gupta", rekoh ja, "ovo je moja žena, Amrita." Oni
razmeniše učtivosti na hindiju. "Gospodo, ovo je naš... vodič,
gospodine M. T. Krišna. On će takođe poći sa nama." 
     Dva gospodina kruto klimnuše glavom, ali Krišna se ozario. "Mi
smo se već upoznali! Gospodine Čaterdži, ne sećate me se?" 
     Majkl Lionard Čaterdži se namršti i podesi naočari. 
     "Ah, ne sećate se. Ni vi, gospodine Gupta? Pa dobro, bilo je to
pre više godina, posle mog povratka iz lepe zemlje gospodina
Luzaka. Podneo sam molbu za prijem u Sindikat pisaca." 
     "Oh, da", reče Čaterdži, mada je bilo očigledno da se toga uopšte
ne seća. 
     "Da, da." Krišna se osmehnu. "Rečeno mi je da mojoj prozi
'nedostaje zrelost, stil i uzdržanost'. Ne moram ni da kažem da mi
nije bio dozvoljen prijem u Sindikat pisaca." 
     Svima je bilo neprijatno osim Krišni. I meni. Počeo sam da
uživam u ovome. Već mi je bilo drago što sam poveo i Krišnu. 

     Mali 'Premijer' koji nas je vozio istočno od hotela bio je prepun.
Gupta, Čaterdži i Čaterdžijev livrejisani vozač zgurali su se na
prednjem sedištu. Koliko sam mogao da ustanovim, vozač je jednu
ruku držao isturenu kroz prozor, drugom je često podešavao kapu, a
vozio je kolenima. Učinak nije bio nimalo drugačiji nego inače. 
     Pozadi, ja sam se stisnuo između Krišne i Amrite koja je držala
Viktoriju u krilu. Svi smo se nekontrolisano znojili, ali Krišna kao da je



počeo pre ostalih. 
     Bilo je besmisleno vruće. Po izlasku iz rashlađenog hotel, sočiva
Amritine kamere i Čaterdžijevih naočara zamaglila su se. Bilo je
najmanje 110 stepeni Farenhajta, i pamučna košulja smesta mi se
slepila za leđa. Na prljavom trgu preko puta hotela, četrdeset ili
pedeset ljudi čučalo je sa koščatim kolenima iznad brada, sa
mistrijama, daskama za malterisanje i cevima na pločniku pred
njima. Činilo se da je to neka vrsta radnog stroja. Upitao sam Krišnu
ko su oni, a on je slegnuo ramenima i rekao: "Nedelja je ujutro." Svi
ostali izgleda da su se zadovoljili tim delfijskim objašnjenjem, pa ni ja
nisam rekao ništa. 
     Dok smo se vozili Čauringijem, skrenuli smo desno ispred Radž
Bavana - starog doma vlade - i odvezli se južno ulicom Daramtala.
Vazduh koji je ulazio kroz otvorene prozore nije nas rashlađivao, već
nam je strugao po koži kao vrela šmirgla. Krišnina ućebana kosa
šibala je unaokolo poput zmijskog gnezda. Kod svakog znaka za
zaustavljanje ili saobraćajca, vozač je gasio motor pa smo sedeli u
znojavoj tišini sve dok kola ponovo ne krenu. 
     Odvezli smo se istočno na Gornji kružni put, a onda skrenuli na
ulicu Radža Didendra, krivudavi drum koji je išao uporedo sa
kanalom. Ustajala voda zaudarala je na kanalizaciju. Gola deca
pljuskala su po smeđim plićacima. 
     "Pogledajte onamo", naredi Čaterdži i pokaza desno od nas.
Veliki hram bio je obojen u svoj slavi tehnikolora. "Hram Džain. Vrlo
zanimljivo." 
     "Džainski sveštenici ne žele nikome da oduzmu život", reče
Amrita. "Kada odlaze iz hrama, narede slugama da počiste stazu
kako ne bi nenamerno zgazili nekog insekta." 
     "Nose hirurške maske", reče Čaterdži, "tako da ne mogu slučajno
da progutaju nijedno živo biće." 
     "Ne kupaju se", dodade Krišna, "iz poštovanja prema bakterijama
koje žive u njihovim telima." 
     Klimnuo sam glavom i upitao se da li i sam Krišna poštuje taj
džainski kodeks. Usred uobičajenih uličnih smradova Kalkute,
zaudaranja neprečišćene kanalizacije i Krišne, počeo sam da se
osećam pomalo smlavljeno. 



     "Vera im brani da jedu bilo šta što živi ili je živelo", reče Krišna
srećno. 
     "Čekajte malo", rekoh ja. "To isključuje sve. Od čega onda žive?" 
     "Ah." Krišna se osmehnu. "Dobro pitanje!" 
     Nastavili smo da se vozimo. 

     Dom Rabindranta Tagore nalazio se u Čitpuru. Parkirali smo se u
uskoj bočnoj ulici, prošli kroz kapiju u još uže dvorište i skinuli cipele
u malom predvorju pre nego što smo ušli u dvospratnu zgradu. 
     "Iz poštovanja prema Tagori, ova kuća smatra se za hram", reče
Gupta svečano. 
     Krišna se ritnu da se oslobodi sandala. "Svaki javni spomenik u
našoj zemlji ranije ili kasnije postane hram", nasmeja se on. "U
Varanašiju, vlada je sazidala građevinu u koju je smeštena velika
reljefna mapa Indije kako bi obrazovali neuke seljake što se
nacionalne geografije tiče. To je sada sveti hram. Video sam kako se
ljudi tamo klanjaju. Ima čak i sopstvenu svetkovinu. Reljefna mapa!" 
     "Tišina", odbrusi Čaterdži. On nas povede mračnim stepeništem.
U Tagorinim sobama nije bilo nameštaja, ali zidovi su bili prekriveni
fotografijama i izložbenim vitrinama u kojima je stajalo sve, od
originalnih rukopisa koji mora da su vredeli čitavo bogatstvo, do
konzervi omiljenog majstorovog burmuta. 
     "Izgleda da smo sami", reče Amrita. 
     "Oh, da", složi se Gupta. Pisac je još više ličio na glodara kada se
osmehivao. "Muzej je nedeljom obično zatvoren. Mi smo povlašćeni i
ovde smo samo zahvaljujući posebnom dogovoru." 
     "Sjajno", rekoh ja nikome posebno. Odjednom, iz zvučnika na
zidu, začu se snimak Tagorinog glasa, visokog i piskutavog, koji je
čitao odlomke njegove poezije i pevao neke njegove balade.
"Izvanredno." 
     "Predstavnik M. Dasa ubrzo će stići", reče Čaterdži. 
     "Nema žurbe", rekoh ja. Bila su tu velika platna Tagorinih uljanih
slika. Njegov stil podsećao me je na N. C. Vajetov - na ilustratorovu
verziju impresionizma. 
     "On je dobio Nobelovu nagradu", reče Čaterdži. 
     "Da." 



     "Komponovao je našu državnu himnu", reče Gupta. 
     "Tako je, to sam zaboravio", rekoh ja. 
     "Napisao je mnogo pozorišnih komada", reče Gupta. 
     "Osnovao je veliki univerzitet", reče Čaterdži. 
     "Umro je baš tamo", reče Krišna. 
     Svi stadosmo i pogledasmo za uperenim Krišninim prstom. Ugao
je bio prazan ako se ne računaju loptice prašine. "Bilo je to 1941",
reče Krišna. "Starac je umirao, prestajao da dejstvuje kao nenavijeni
sat. Nekoliko njegovih učenika okupilo se tu. Onda još njih. I još.
Ubrzo su sve sobe bile pune ljudi. Neki od njih nikada nisu ni
upoznali pesnika. Prolazili su dani. Starac se nekako držao.
Konačno je počela žurka. Neko je otišao u američki vojni štab... u
gradu je već bilo vojnika... i vratio se sa projektorom i rolnama filma.
Gledali su Stanlija i Olija i crtane filmove sa Mikijem Mausom. Starac
je ležao u komi, gotovo zaboravljen u uglu. S vremena na vreme
isplivao bi iz samrtničkog sna kao riba na površinu. Zamislite
njegovu zbunjenost! Zurio je preko leđa prijatelja i glava nepoznatih
u treperave slike na zidu." 
     "Tamo je pero kojim je Tagore pisao svoje čuvene komade", reče
Čaterdži glasno, pokušavajući da nas odvuče od Krišne. 
     "Napisao je pesmu o tome", nastavi Krišna. "O tome kako je
umirao za vreme Stanlija i Olija. Tih poslednjih dana obeležavao je
pesme datumima, znajući da svaka može da mu bude poslednja. A
onda, u kratkim razdobljima između vraćanja u komu, zapisivao je i
sat. Nestao je njegov sentimentalni optimizam. Nestala je njegova
blaga bonhomie koja je obeležila toliko njegovih popularnih dela. Jer,
vidite, između pesama, sada je bio suočen sa mračnim licem Smrti.
Bio je to uplašeni starac. Ali pesme... ah, gospodine Luzak... te
poslednje pesme su divne. I bolne. Kao njegovo umiranje. Tagore je
gledao bioskopske slike na zidu i pitao se: 'Jesmo li svi mi samo
opsene? Kratke senke bačene na beli zid zarad plitke zabave
dokonih bogova koji se dosađuju? Je li to sve? A onda je umro. Baš
tamo. U uglu." 
     "Hodite ovamo", reče oštro Gupta. "Ima još mnogo toga da se
vidi. 
     I bilo je, zaista. Fotografije Tagorinih prijatelja i savremenika



uključujući i potpisane slike Ajnštajna, Dž. B. Šoa i veoma mladog
Vila Durana. 
     "Majstor je imao veoma snažan uticaj na gospodina V. B. Jejtsa",
reče Čaterdži. "Jeste li znali da je 'gadna zver' u 'Drugom dolasku' -
lavlje telo sa glavom čoveka - preuzeta iz opisa pete inkarnacije
Višne koju je Tagore dao Jejtsu?" 
     "Ne", rekoh ja. "Mislim da to nisam znao." 
     "Da", reče Krišna. On pređe rukom preko gornje ploče prašnjave
vitrine i osmehnu se Čaterdžiju. "A kada je Tagore poslao Jejtsu
ukoričeno izdanje svoje bengalske poezije, znate li šta se desilo?"
Krišna je prenebregao mrštenja Gupte i Čaterdžija. Spustio se u
čučanj i obema rukama zamahnuo nevidljivim oružjem. "Jejts je
jurnuo kroz svoj londonski salon, ščepao veliki samurajski mač koji je
dobio na poklon i ovako posekao Tagorinu knjigu... Ajiiih!" 
     "Stvarno?" upita Amrita. 
     "Da, stvarno, gospođo Luzak. I Jejts je uzviknuo: 'Tagore, proklet
da si! Pevaš o miru i ljubavi kada je odgovor krv!'" 
     Snimljene trake sa Tagorinom muzikom naglo se zaustaviše. Svi
se okrenusmo kada je loše odeveni dečak od nekih osam godina
kročio u sobu. Dečak je nosio malu, platnenu torbu, ali ona je bila
isuviše mala i nepravilnog oblika da bi se u njoj nalazio rukopis.
Gledao je od jednog lica do drugog sve dok nije došao do mene. 
     "Vi ste gospodin Luzak?" Reči su zvučale kao da ih je naučio
napamet, kao da dečak ne govori engleski. 
     "Da." 
     "Pođite sa mnom. Vodim vas kod M. Dasa." 
     U dvorištu je čekala rikša. Pored dečaka bilo je mesta samo za
Amritu, Viktoriju i mene. Gupta i Čaterdži požurili su u svoja kola
kako bi nas pratili. Krišnu kao da sve to više nije zanimalo, jer je
ostao da stoji na vratima. 
     "Vi ne idete?" doviknuh mu. 
     "Ne sada", reče Krišna. "Videću vas kasnije." 
     "Odlazimo ujutro", uzviknu Amrita. 
     Krišna slegnu ramenima. Dečak reče nešto wallah-u sa rikšom i
mi krenusmo na ulicu. Čaterdžijev 'Premijer' pođe za nama. Pola
bloka iza nas, mali, sivi sedan takođe se odvoji od ivičnjaka. Iza



njega, volovska zaprega tromo je napredovala sa pet-šest iznurenih
ljudi u kolima. Zabavljao sam sebe zamišljajući da je vozač volovske
zaprege gradski policajac kome je zapalo da nas prati. Dečak viknu
neku rečenicu na bengalskom i vozač rikše mu odgovori povikom i
poče brže da kaska. 
     "Šta je rekao?" upitah ja Amritu. "Gde idemo?" 
     "Dečak je rekao: 'Požuri'", reče Amrita sa osmehom. "Vozač rikše
je odvratio da su Amerikanci teške svinje." 
     "Hmmm." 

     Prešli smo preko mosta Haura i ušli u masu uzavrelog saobraćaja
prema kojoj su sva prethodna saobraćajna zagušenja izgledala
bleda. Pešaci su se kretali uporedo sa vozilima na točkovima i dva
nivoa mosta bila su u potpunosti zakrčena. Zamršena slagalica od
sivih podupirača i čelične mreže protezala se više od četvrt milje
preko blatnjave reke Hugli. Bila je to verzija mosta kakvog deteta-
konstruktora, i ja sam izvadio Amritinu 'Minoltu' da načinim jedan
snimak. 
     "Zašto si to uradio?" 
     "Obećao sam tvom ocu." 
     Dečak je zamahao obema rukama ka meni i stao da ponavlja
nešto što je izgledalo žurno i ljutito. 
     "Šta kaže?" 
     Amrita se namršti. "Nisam sigurna zbog dijalekta, ali govori nešto
o tome da je fotografisanje mosta protivzakonito." 
     "Reci mu da nema veze." 
     Ona progovori na hindiju, a dečak se namršti i odgovori na
bengalskom. 
     "Kaže da ima veze", reče Amrita. "Kaže da mi, Amerikanci, treba
da pustimo svoje satelite da špijuniraju za nas." 
     "Isuse." 
     Rikša se zaustavi ispred beskrajne zgrade od opeka za koju se
ispostavilo da je železnička stanica Haura. Nije bilo nikakvog traga
Čaterdžijevom 'Premijeru' ili sivom sedanu u divljem saobraćaju koji
je silazio sa mosta. "Šta sad?" rekoh ja. 
     Dečak se okrenu ka meni i dade mi platnenu torbu. Iznenadila me



je njena težina. Odvezah uzicu i pogledah unutra. 
     "Zaboga", reče Amrita. "To su novčići." 
     "Ne samo novčići", rekoh ja i podigoh jedan. "Kenedijevi novčići
od pola dolara. Ovde mora da ih ima pedeset ili šezdeset." 
     Dečak pokaza na ulaz u zgradu i poče brzo da govori. "Kaže da
treba da uđeš unutra i daš ovo", reče Amrita. 
     "Da dam novčiće? Kome?" 
     "Kaže da će ih neko zatražiti." 
     Dečak klimnu glavom kao da je zadovoljan, posegnu u torbu,
zgrabi četiri novčića, skoči sa rikše i nestade u gomili. 
     Viktorija posegnu za novčićima. Ja pritegoh uzicu i zagledah se u
Amritu. "Pa", rekoh, "izgleda da smo mi na potezu." 
     "Posle vas, ser." 

     Kada sam bio dete, Robna kuća u Čikagu bila je najveća zgrada
koju sam uopšte mogao da zamislim. A onda, krajem šezdesetih,
imao sam prilike da vidim unutrašnjost zgrade za sklapanje letelica u
Svemirskom centru 'Kenedi'. Prijatelj koji me je vodio u razgledanja
rekao mi je da ima dana kada se unutra obrazuju oblaci. 
     Železnička stanica Haura delovala je još upečatljivije. 
     Bila je to građevina sazdana za divove. Odmah se moglo videti
desetak koloseka; pet lokomotiva je mirovalo, nekoliko ih je
izbacivalo paru; nekoliko grupa prodavaca koji su prodavali
nepoznate stvari iz kolica iz kojih su se uzdizale perjanice dima što
je pekao oči, hiljade znojavih ljudi koji su se laktali; još hiljada njih
koji su čučali, spavali, kuvali - živeli tamo; i kakofonija zvukova tako
zaglušujućih da čovek nije mogao da čuje ni sebe kako viče, a
kamoli da misli. Takva je bila železnička stanica Haura. 
     "Majko milostiva", rekoh ja. Nekoliko stopa od moje glave,
avionski propeler virio je iz potporne grede i polako mešao težak
vazduh. Više desetina sličnih ventilatora doprinosilo je svojim
čegrtanjem okeanu buke. 
     "Šta?" viknu Amrita, dok se Viktorija pripijala uz majčine grudi. 
     "Ništa!" Krenusno besciljno da se guramo kroz gomilu koja se
nikuda nije kretala. Amrita me povuče za rukav i ja se nagnuh tako
da može da mi govori u uho. "Zar ne treba da sačekamo gospodina



Čaterdžija i gospodina Guptu?" 
     Odmahnuh glavom. "Neka sami nađu svoje Kenedijeve
poludolarce." 
     "Šta?" 
     "Nema veze." 
     Neka niska žena nam priđe. Na leđima je nosila nešto što joj je
možda bio muž. Čovekova kičma bila je surovo iskrivljena, jedno
rame raslo je iz sredine grbavih leđa, a noge su mu bile pipci bez
kostiju koji su se gubili u prevojima ženinog sarija. Crna ruka koja se
sastojala više od kosti nego od mesa pruži se ka nama i dlan joj se
otvori. "Baba, Baba." 
     Oklevao sam sekund, a onda posegnuo u torbu i pružio mu
novčić. Oči njegove žene širom se otvoriše i ona pruži obe šake ka
nama. "Baba!" 
     "Treba li da mu dam sve ovo?" viknuh ja Amriti, ali pre nego što je
stigla da odgovori, desetak drugih ruku bilo mi je ispred lica. 
     "Baba! Baba!" 
     Pokušao sam da uzmaknem, ali novi preklinjući dlanovi udarili su
me po leđima. Počeh brzo da delim novčiće. Šake su grabile srebro,
nestajale u gužvi, a onda se vraćale po još. Uhvatio sam krajičkom
oka Amritu i Viktoriju deset stopa odatle i bilo mi je drago što između
nas postoji izvesna udaljenost. 
     Gomila je čarobno rasla. Jedan sekund tu je bilo deset ili petnaest
ljudi koji su vikali i pružali ruke, a nekoliko sekundi kasnije rulja je
narasla na trideset, pa na pedeset. Osećao sam se kao da je Noć
veštica, a ja delim slatkiše gomili maskirane dece, ali ta bezazlena
opsena raspršila se kada je tamna ruka trula od lepre izronila iz
gomile i kada su mi krastavi prsti zalupali po licu. 
     "Hej!" viknuo sam, ali bio je to slab zvuk u poređenju sa bučanjem
rulje. Mora da se najmanje stotinu ljudi guralo ka pretrpanoj
unutrašnjosti kruga koji me je držao u središtu. Pritisak je bio
zastrašujući. Jedna ruka koja je pipala naslepo slučajno mi je
rascepala košulju i ostavila mi uporedne tragove po grudima. Jedan
lakat udari me sa strane u glavu i pao bih da me pritisak telesa nije
zadržao u uspravnom položaju. 
     "Baba! Baba! Baba!" Čitava rulja kretala se ka ivici platforme.



Metalne šine bile su šest ili sedam stopa niže. Žena sa bogaljem na
leđima vrisnula je kada su joj muškarca otrgli i kada je pao u gomilu
u naletu. Čovek blizu mene počeo je da vrišti i neprestano udara
nekog drugog u lice bridom šake. 
     "Serem ti se ja na ovo", rekoh i bacih torbu sa novčićima u
vazduh. Platnena torba prevrnu se jednom u lenjom luku i rasu
novčiće po rulji i grlatom prodavcu pirinča. Vrištanje se pope do
vrhunca i pomahnitala masa pohrli dalje od ruba platforme, ali ne pre
nego što sam čuo kako nešto ili neko težak pada na šine. Neka žena
vrisnu nekoliko inča od mog lica i isprska me pljuvačkom. Onda me
teški udarac zahvati po leđima i ja posrnuh napred, ščepah nečiji
sari, pa padoh na kolena. 
     Rulja se tiskala oko mene i na sekund sam se uspaničio i prekrio
glavu rukama. Zamrljane nogavice i oštra kolena u prnjama udarala
su me po licu. Neko se saplete preko mene i na sekund čitava težina
rulje bila mi je na leđima, pritiskivala mi lice uz pod, gnječila me. U
daljini sam čuo Amritine povike iznad životinjske rike gomile. Otvorih
usta da vrisnem, ali u tom trenutku prljavo boso stopalo tresnu me
po licu. Neko mi stade na zadnju stranu noge i vreli bol prože mi
mišić potkolenice. 
     Na sekund sam bio izgubljen u tami zateturanih obličja, a već
sledećeg sam mogao da vidim sjaj polupanih svetlarnika visoko
iznad; Amrita se saginjala preko mene, držala Viktoriju u levoj ruci
dok je desnom odgurivala tiskanje poslednjih prosjaka. Kada rulja
prođe, Amrita poče da mi pomaže da se uspravim u sedeći položaj
na prljavoj platformi. Bilo je to kao da se plimski talas pojavio
niotkuda, utrošio svoju silovitost, da bi sada tekao natrag u
nasumično more ljudi i jezerca zgurenih porodica. U blizini, neki
starac čučao je nad kazanom ključale vode koja se u čitavoj zbrci
čudesno nije prolila. 
     "Izvini, izvini", ponavljao sam iznova i iznova Amriti pošto sam
došao do daha. Sada, kada je opasnost minula, Amrita je stala da
jeca i da se smeje dok me je grlila i pomagala mi da ustanem.
Proverili smo ima li Viktorija neke modrice ili ogrebotine, a beba je
odabrala baš taj trenutak da zakmeči tako glasno da smo oboje
morali da je smirujemo grljenjem i poljupcima. "Izvini", rekoh ja



ponovo. "To je bilo tako glupo." 
     "Gledaj", reče Amrita. Tamo, kraj mojih nogu, ležala je obična
smeđa aktovka. Uzeh je i mi se progurasmo napolje kroz gomilu
vozača rikši koji su galamili i nudili nam svoje usluge. Pronašli smo
srazmerno prazan prostor blizu ulice i naslonili se stub od cigala dok
se reka ljudi razlivala oko nas. Ponovo sam pogledao Viktoriju. Bilo
joj je dobro, žmirkala je na jačem svetlu i očito razmatrala da li da
ponovo počne da kmeči. 
     Amrita me zgrabi za podlakticu. "Da pogledamo šta je u aktovki,
pa da se čistimo odavde", reče ona. 
     "Otvoriću je kasnije." 
     "Otvori je odmah, Bobi", reče ona. "Ispašćemo prilične budale ako
si prošao kroz sve ovo samo zbog ručka nekog biznismena." 
     Klimnuh glavom i otvorih patent-bravice. Nije to bio ničiji ručak.
Rukopis se sastojao od nekoliko stotina stranica. Neke su bile
otkucane, neke naškrabane rukom, a korišćeno je najmanje pet-šest
vrsti papira različitih boja i veličina. Pogledao sam dovoljno stranica
kako bih se uverio da je reč o poeziji i da je rukopis na engleskom.
"U redu", rekoh ja. "Gubimo se odavde." 
     Zatvorio sam aktovku i mi se okrenusmo da odaberemo taksi
kada se 'Premijer' zaustavi uz škripu kočnica i gospodin Gupta i
gospodin Čaterdži iskočiše napolje, uz uzbuđenu viku. 
     "Zdravo", rekoh ja umorno. "Šta vas je zadržalo?"



11.

     'Mislim i telom i dušom 
     na žene iz Kalkute...' 

     Ananda Bagši 

     Prikaza u ogledalu bila je u potpunom neredu. Kosa razbarušena,
košulja iscepana, bele pamučne pantalone prljave, a na grudima
tragovi noktiju. Iskezio sam se sam sebi dok mi je Amrita brisala
ogrebotine vatom natopljenom peroksidom. 
     "Nisi mnogo usrećio gospodina Čaterdžija ili gospodina Guptu",
reče ona. 
     "Nisam ja kriv što tu nije bila i bengalska verzija rukopisa." 
     "Želeli su da imaju više vremena da prouče englesku verziju,
Bobi." 
     "Jah. Pa, mogu da nađu odlomke u Harpersu ili da sačekaju
prolećni broj Drugih glasova. To jest, ako Moroovi stručnjaci
ustanove da to jeste Dasov rukopis. Ja sumnjam." 
     "I nećeš danas da ga pročitaš?" 
     "Neću. Pogledaću ga sutra tokom leta, a proučiću ga kada
stignemo kući." 
     Amrita klimnu glavom i dovrši čišćenje ogrebotina na mojim
grudima. "Neka dr Hajnc pogleda ovo kada stignemo kući." 
     "U redu." Prešli smo u drugu sobu i seli na krevet. Struje nije bilo,
klimatizacioni uređaj nije radio, pa je u sobi bilo kao u sauni.
Otvaranje prozora služilo je samo tome da se unutra pusti buka i
smrad sa ulice ispod nas. Viktorija je sedela na svom jorganu na
podu. Imala je na sebi samo pelene i gumene gaćice i hrvala se sa
velikom loptom u kojoj su se nalazili zvončići. Lopta je bila odozgo i
činilo se da će dobiti meč. 
     Iznenadio sam čak i sebe time što nisam odmah pročitao rukopis.
Nikada nisam bio poznat po tome da prigušujem ljubopitljivost ili
priklanjanje zadovoljstvu bilo koje vrste. Ali bio sam umoran i
potišten i imao sam snažnu i potpuno nelogičnu odbojnost prema



tome da uopšte i pogledam rukopis sve dok nas troje ponovo ne
budemo na sigurnom, van ove zemlje. 
     Gde je bila policija? Nisam ponovo video sivi sedan i sada sam
sumnjao da li nas je on uopšte pratio. Pa, izgleda da ništa drugo nije
delotvorno dejstvovalo u Kalkuti. Zašto bi policija bila izuzetak? 
     "Pa, šta ćemo danas?" upita Amrita. 
     Sručih se na krevet i uzeh turistički vodič. "Možemo da vidimo
impresivnu tvrđavu Vilijem, ili da pogledamo impozantnu džamiju
Nakoda - koja je, uzgred, napravljena po ugledu na Akbarov grob, ko
god bio Akbar - ili da se vratimo preko reke da vidimo botaničku
baštu." 
     "Tako je vruće", reče Amrita. Ona se presvukla u šorts i majicu na
kojoj je pisalo ŽENI JE MESTO U KUĆI - I U SENATU. Zapitao sam
se šta bi Čaterdži pomislio da je vidi tako odevenu. 
     "Mogli bismo da odemo do Viktorijinog Memorijala." 
     "Kladim se da tamo nemaju čak ni ventilatore", reče ona. "Gde bi
bilo sveže?" 
     "U baru?" 
     "Nedelja je." 
     "Jah. Baš sam hteo to da pitam. Zašto se u zemlji Indusa sve
zatvara..." 
     "Park!" reče Amrita. "Mogli bismo da prošetamo po Majdanu blizu
trkališta koje smo videli iz taksija. Tamo bi trebalo da pirka." 
     Uzdahnuh. "Da pokušamo. Biće svakako svežije nego ovde." 

     Tamo nije bilo svežije. Grupice prosjaka, bolni podsetnik na
jutarnju ludost, okupljale su se oko nas sa svih strana. Čak ni česti i
siloviti naleti kiše nisu mogli da ih obeshrabre. Odavno sam ispraznio
sitniš iz džepova, ali njihova uporna galama samo je bila sve bučnija.
Platili smo dva rupija da šmugnemo u zoološki vrt u parku. Tamo se
u kavezima nalazilo samo nekoliko životinja koje su ubogo mahale
repovima da se odbrane od oblaka insekata, jezika isplaženih od
vrućine. Smrad zoološkog vrta mešao se sa teškim, sladunjavim
zadahom kanalizacije iz pritoke koja je tekla kroz park. Pokazali smo
Viktoriji umornog tigra i nekoliko mrzovoljnih majmuna, ali beba je
želela samo da se nasloni na moju vlažnu košulju i da spava. Kada



je ponovo pljusnula kiša, pronašli smo sklonište u malom paviljonu i
podelili ga sa jednim šestogodišnjim ili jednim sedmogodišnjim
dečakom koji je čuvao bebu položenu na napukli kamen. Dečak je
povremeno mahao rukom da otera muve koje su lebdele nad
bebinim licem. Amrita je pokušala da razgovara sa mališanom, ali on
je i dalje nemo čučao i zurio u nju krupnim, smeđim očima. Gurnula
mu je nekoliko rupija i hemijsku olovku u šaku, a onda smo otišli. 
     Struja je bila uključena u hotelu, ali opterećeni uređaj za
klimatizaciju nije bogzna kako rashladio sobu. Amrita se prva
tuširala; tek što sam ja skinuo natopljenu košulju, začulo se teško
kucanje na vratima. 
     "Ah. Gospodine Luzak. Namastey." 
     "Namastey, gospodine Krišna." Ostao sam da stojim na vratima,
zaprečivši ih. 
     "Uspešno ste dovršili svoju transakciju?" 
     "Da, hvala." 
     Teške obrve se podigoše. "Ali niste pročitali poemu M. Dasa?" 
     "Ne, još ne." Pripremio sam se za njegov zahtev da mu pozajmim
rukopis. 
     "Da, da. Nemam nameru da vam smetam. Želim da vam dam ovo
u iščekivanju vašeg sastanka sa gospodinom M. Dasom." Krišna mi
pruži zgužvanu papirnu kesu. 
     "Nisam planirao da se sretnem sa..." 
     "Da, da." Krišna slegnu ramenima od struka naviše. "Ali ko to
može znati? Do viđenja, gospodine Luzak." Prihvatio sam njegovu
pruženu ruku. Pre nego što sam stigao da pogledam u kesu, on je,
uz zviždukanje, otišao hodnikom ka liftovima. 
     "Ko je to bio?" doviknu Amrita iz kupatila. Sedoh na krevet. 
     "Krišna", rekoh i otvorih kesu. Unutra se nalazilo nešto umotano u
labavi zamotuljak od krpa. 
     "Šta je hteo?" 
     Zurio sam u stvar u mojim rukama. Bio je to automatski pištolj:
metalan, hromiran, majušan. Bio je mali i lagan poput pištolja sa
kapislama kojima sam se igrao kao dečak. Ali otvor cevi izgledao je
sasvim stvarno, a kada sam ustanovio kako se izbacuje mali
magacin, meci koji su se unutra nalazili bili su više nego pravi.



Majušnim slovima iznad rukohvata pisalo je ĐUZEPE KALIBAR .25.
"Prokletstvo, živo sranje", rekoh ja tiho. 
     "Pitala sam: 'Šta je hteo?'" doviknu Amrita. 
     "Ništa!" dreknuh ja i obazreh se. U četiri koraka našao sam se
kraj plakara. "Samo da se pozdravi." 
     "Šta si sada rekao?" 
     "Ništa." Strpao sam pištolj i magacin u kesu odvojeno, umotao ih
čvrsto u krpe i bacio kesu što sam više mogao pozadi na širokoj
polici iznad vešalica. 
     "Promumlao si nešto", reče Amrita dok je izlazila iz kupatila. 
     "Samo sam pokušavao da te požurim", rekoh ja, izvukoh zelenu
pletenu košulju i mrke pantalone iz plakara i zatvorih vrata. 

     Uredili smo das nas taksi odveze do aerodroma u 4.45 ujutro, a
onda rano legli. Ležao sam tamo satima, posmatrao kako se obrisi
nameštaja polako materijalizuju dok mi se oči prilagođavaju tami. 
     Bilo bi previše mlako reći da sam osećao nezadovoljstvo samim
sobom. Ležao sam tamo u vlažnoj noći Kalkute i shvatao da su moji
postupci sve vreme koje sam proveo u gradu bili besmisleni,
oklevajući, ili oboje. Polovinu vremena ponašao sam se kao turista
bez mozga, a drugu polovinu dozvolio sam da me domaći tretiraju
tako. O čemu ću, do đavola, pisati? Kako sam dozvolio da me grad
zaplaši bez ikakvog stvarnog razloga? Strah... bezimeni, glupi
strah... upravljao je mojim reakcijama više nego ikakav pokušaj
logike. 
     Krišna. Taj bezumni kučkin sin. Šta će mi taj pištolj? Pokušao
sam da ubedim sebe da je poklonjeni pištolj još jedan Krišnin
bezosećajan, melodramatičan gest, ali šta ako je to bio deo neke
složene prevare? Šta ako je stupio u vezu sa policijom i rekao im da
Amerikanac nezakonito nosi vatreno oružje? Seo sam u krevetu,
lepljive kože. Ne. Kakve bi Krišna, kog đavola, mogao da ima koristi
od toga? Da li je nošenje pištolja nezakonito u Kalkuti? Što se mene
tiče, Kalkuta je mogla da bude i sedište N. R. A. 
     Negde pre ponoći ustao sam i uključio majušnu stonu svetiljku.
Amrita se promeškoljila, ali nije se probudila. Viktorija je spavala sa
guzom podignutom ispod lakog ćebeta. Patent-zatvarači aktovke



blago su škljocnuli u tišini. 
     Stranice su izgledale požutele, iskrzane i razbacane po
unutrašnjosti aktovke, ali su takođe bile označene brojevima
ispisanim smelim potezima penkala i trebalo mi je samo nekoliko
minuta da ih složim po redosledu. Bilo je tu preko pet stotina
stranica, a to je za poeziju bilo poprilično. Žalosno sam se osmehnuo
kada sam pomislio na to da će se neki američki urednik suočiti sa
pet stotina stranica stihova. 
     Nije bilo naslovne strane, nije bilo naslova, propratnog pisma niti
imena autora na stranicama. Da nisam znao da je ovo delo navodno
napisao M. Das, to po rukopisu nikako ne bih mogao da zaključim. 
     Prva stranica izgledala je kao loša indigo-kopija. Nagnuo sam se
bliže svetlu i počeo da čitam. 

     I demon Mahišasura 
     Iziđe iz svoje gnusne jame, 
     Prizvavši svoju ogromnu vojsku, 
     I Devi, Bavani, Katjajani; 
     Parvati u mnoštvu njenih odora, 
     Oprosti se sa Šivom i izjaha 
     U poslednju bitku protiv dušmana. 

     Još nekoliko strofa ovih grubih stihova dočaravalo je groznu sliku
demona Mahišasure, moćnog, zlog stvorenja koje je ugrožavalo čak
i bogove. A onda, na trećoj strani, metrika i 'glas' drastično su se
izmenili. Preveo sam naškrabanu napomenu na margini kao
Kalidasa: Kumarambhava 400 n.e. novi prev. 

     Strašno jato zlih ptica 
     spremno za radost proždiranja vojske demona 
     prelete preko tabora bogova, 
     i zamrači sunce. 

     Najednom, čudovišne zmije, crne poput čađi, 
     bljujući otrov iz uzdignutih glava, 
     strahotnih oblika, 



     preprečiše Parvati put. 

     Sunce odenu jezivu odoru 
     strašnih i groznih zmija, u klupku, 
     kao da želi da pokaže radost 
     zbog smrti boga ili demona. 

     Zevnuo sam. 'Strašno jato zlih ptica.' Spasi me, Bože, kad budem
ovo dao Četu Morou. Ništa ne bi moglo da me spase kada bih odneo
ovo kao moju 'novu Dasovu poemu' Ejbu Bronštajnu. Pretrčao sam
nekoliko stranica sličnih visokoparnih stihova. Jedini razlog što to
nisam ostavio bila je neodređena radoznalost kako će Parvati potući
naizgled nepobedivog Demona Mahišasuru. Strofa za strofom
opisivala je početak bitke između bogova i demona. Bio je to
staromodni Homer protiv Roda Mekvena. 

     Obasjavši nebesa s kraja na kraj 
     plamenom što zatrešta svud okolo, 
     sa strašnim treskom, kidajući srce od straha, 
     grom se sruči iz vedra neba. 

     Tabor neprijatelja se zbi. 
     Veliki slonovi posrnuše, konji popadaše, 
     a svi pešadinci skupiše se u strahu, 
     dok je zemlja drhtala, okean se dizao 
     da zatrese planine. 

     A pred taborom i bogova i neprijatelja, 
     psi digoše gubice da pogledaju sunce. 
     Pa zalajaše skupa cepajući bubne opne, 
     i odšunjaše se ubogo. 

     Mogao sam da se prepoznam u tome. Ipak, nastavio sam da
čitam. Stvari su stajale loše po boginju Parvati. Čak i uz pomoć
velikog boga Šive, nije mogla da nadmaši moćnog Mahišasuru.
Parvati je bila ponovo rođena kao ratnica Durga, sa deset ruku



kojima je držala oružje za bitku. Milenijumi su prolazili dok je borba
trajala, ali Mahišasura nije mogao biti poražen. 

     I pred samim diskom sunca 
     šakali oštro zakevtaše skupa, 
     kao da žude da lapću krv 
     najmoćnijih bogova, palih u borbi. 

     Bogovi su se povukli sa bojnog polja da razmotre svoje
mogućnosti. Puki smrtnici molili su ih da ne ostave zemlju manje
nego nežnim milostima Mahišasure. Doneta je mračna odluka. Volja
svih bogova bila je usmerena ka mračom cilju. Iz Durginog čela
iskočila je boginja više demonska nego božanska. U njoj je bila
otelotvorena moć, personifikovano nasilje, i nisu je vezivali čak ni
okovi vremena koji su zadržavali druge bogove i puke smrtnike.
Koračala je nebesima umotana u tamu dublju od noći, ulivala strah
čak i u srca božanstava koja su je stvorila. 
     Bila je pozvana u bitku. Prihvatila je poziv. Ali pre nego što se
suprotstavila Mahišasuri i pomahnitalim legijama demona, zahtevala
je žrtvu. I to strašnu. Iz svakog grada i sela na mladoj zemlji,
muškarci i žene, deca i starci, nevini i izopačeni privođeni su gladnoj
boginji. Dasova beleška na margini, jedva razumljiva, glasila je:
Bhavabhuti Malatimadhava. 

     Sad usledi strava na tom mestu 
     Punom zlobnih dušmana; plamenovi 
     Sa pogrebnih lomača jedva da su svetleli 
     Zagušeni mesnatim plenom, da rasteraju 
     Mračni strah oko njih. Bledih duhova 
     I gadnih goblina disonantno veselje 
     Odjekuje okolo u prodornim, blistavim kricima 
     Svi slave Kalino Doba. 
     Kalino Doba je počelo. 
     Svi slave Kalino doba. 
     Sada se peva Kalina Pesma. 



     To je bilo dovoljno za jedno veče, ali sledeći stih zadržao me je u
fotelji. Trepnuo sam i nastavio da čitam. 

     Za: Centralnu građevinsku kancelariju 
     Od: I. A. Tof i Sinovi, Erfurt 
     Predmet: Krematorijumi 2 i 3 
     Potvrđujemo prijem vaše porudžbine 
     Za pet trostrukih peći 
     Uključujući i dva električna lifta 
     Za dizanje leševa 
     I jedan lift za hitne slučajeve. 
     Praktična instalacija za loženje uglja 
     Takođe je poručena 
     Kao i jedna za prevoz pepela. 
     Jemčimo delotvornost 
     Pomenutih peći i rerni, 
     Kao i njihovu izdržljivost, 
     Upotrebu najboljeg materijala 
     I besprekorno izvođenje radova. 

     Čekamo vaša dalja obaveštenja, 
     Na usluzi, 
     I. A. Tof i Sinovi, 
     Erfurt 

     A onda, bez prelaza, stil se vratio sambhavi iz petog veka. 

     Sa neba grunuše bujice usijanog pepela, 
     Sa kojim smešana behu krv i ljudske kosti, 
     Sve dok plamene krajeve neba ne ispuni dim 
     I dok ne poprimiše mutnu boju magarčevog vrata. 

     Slava, slava! Camunda-Kali, Moćna Boginjo, slava ti! 
     Slavimo tvoj pokret, kad u plesu 
     U kom uživa dvor Šivin 
     Tvoje stopalo podbada zemljinu kuglu. 



     Tamu koja te skriva i oblači, dok te koraci 
     Nose tamo-amo: uzvitlane kandže kidaju 
     Polumesec tvoga čela; iz iskopanog oka 
     Nektar curka i svaka lobanja 
     Kao dragulj u tvojoj ogrlici smeje se užasno živo; 
     Kalino Doba je počelo; tvoja Pesma sada može da se peva. 

     Sve je ovo bio puki prelid dok se poema otvarala kao neki tamni
cvet. Dasov snažan poetski glas pojavljivao se povremeno, samo da
bi izbledeo i bio zamenjen klasičnom Vedom, delovima vesti iz arhiva
ili banalnim tonovima žurnalizma. Ali pesma je bila ista. 
     Bezvremeno dugo, bogovi su kovali zaveru kako da zadrže tu
crnu snagu koju su stvorili. Bilo je to pomirljivo skovano i skriveno u
panteonu, ali suštinska priroda nije mu se mogla odricati. To je
samo... ona je sama... bivala sve snažnija dok su ostala božanstva
bledela iz pamćenja smrtnika, jer samo je ona ovaploćivala mračnu
stranu suštinski blagonaklone vasione - vasione čija je stvarnost bila
iskovana kroz milenijume podjednako svešću bogova i ljudi. 
     Ali ona nije bila proizvod svesti. Ona je bila žiža i ostatak svih
atavističkih poriva i postupaka koje je deset hiljada godina svesnih
stremljenja želelo da ostavi za sobom. 
     Poema se otvarala u bezbroj malih priča, anegdota i narodnih
prredanja. Sve su delovale neobjašnjivo istinito. Svaka priča
odražavala je procep u tkanju stvarnosti koje je zaglušivalo čula,
procep kroz koji se tiha pesma boginje Kali mogla čuti. Ljudi, mesta i
vremenske tačke postajale su cevovodi, rupe kroz koje je kuljala
moćna energija. 
     U ovom veku pesma boginje Kali postala je horska. Dim žrtava
dizao se do Kalinog boravišta zaklonjenog oblacima, a boginja se
probudila da čuje svoju pesmu. 
     Stranica za stranicom. Ponekad su čitavi stihovi bili trabunjanje,
kao da ih je kucao neko ko je pesnicama lupao po tipkama. Na
drugim mestima, čitave stranice naškrabanog engleskog bile su
nečitke. Fragmenti na Sanskritu i bengalskom prekidali su jasne
pasuse i puzali uz margine. Ali nasumične slike su ostajale. 



     - Kurva na ulici Sader ubila je svog ljubavnika i pohlepno mu
proždrala telo u ime ljubavi. 
     Kalino Doba je počelo. 
     - Krici se otkidaju iz mrtvih trbuha poklanih miliona u našem
modernom dobu; hor gneva iz masovnih grobnica koje su nam
pođubrile vek. 
     Kalina Pesma sada se peva. 
     - Obrisi dece u igri trajno utisnuti u razoreni zid kada je beton
trenutno pocrneo od bleska bombe. 
     Kalino Doba je počelo. 
     - Otac je strpljivo sačekao da se i poslednja od njegove četiri
kćeri vrati kući iz škole. Nežno joj je prislonio revolver uz
slepoočnicu, opalio dvaput i njeno toplo telo smestio do majčinog i
sestrinih. Policija ga je zatekla kako pevuši tihu uspavanku nemim
obličjima. 
     Kalina Pesma sada se peva. 

     Prestao sam kada mi je ostalo još samo stotinu stranica. Oči su
mi se same sklapale i dvaput sam se prenuo i shvatio da mi je glava
klonula. Nespretno sam strpao rukopis u aktovku i pogledao na sat
na komodi. 
     Bilo je 3.45 ujutro. Za nekoliko minuta zazvoniće budilnik i
moraćemo da se spremamo za vožnju do aerodroma. Let do kuće,
računajući i boravak u Londonu, biće maraton od 28 sati. 
     Zastenjao sam od iscrpljenosti i uvukao se u krevet kraj Amrite.
Prvi put, soba je izgledala prijatno sveža. Privukao sam čaršave i
sklopio oči na samo nekoliko minuta. Nekoliko minuta da odremam
pre nego što budilnik zazvoni i dođe vreme da moramo da se
oblačimo. 
     Samo nekoliko minuta. 

     Budim se negde drugde. Neko me je doneo ovamo. Mračno je, ali
sasvim dobro znam gde sam. 
     To je Kalin hram. 
     Boginja stoji ispred mene. Stopalo joj je podignuto iznad praznog
vazduha. Sve četiri ruke su joj prazne. Ne mogu da joj vidim lice zato



što ležim na podu, bočno od idola. 
     Ne plašim se. 
     Shvatam da sam nag. Nije važno. Ispod mene nalazi se prostirka
od rogozine i njen dodir sa mojom kožom je hladan. Nekoliko sveća
osvetljava kip. Vazduh miriše na mošus i tamjan. Negde, visoki
muški glasovi tiho zapevaju. Ili je to možda samo zvuk tekuće vode.
Nije važno. 
     Idol se pomera. 
     Kali okreće glavu i gleda me. 
     Osećam samo čuđenje. Divim se njenoj lepoti. Lice joj je ovalno,
savršeno, rumeno. Usne su joj pune i vlažne. Osmehuje mi se. 
     Ustajem. Moja bosa stopala osećaju uporedno tkanje prostirke.
Od lahora mi drhte goli trbuh i prepone. 
     Kali se meškolji. Prsti se pomeraju. Ruke joj se savijaju i
održavaju joj ravnotežu. Stopalo joj se spušta na pijedestal i ona lako
stoji na obema nogama. Sjajne oči joj se ne skidaju sa mojih. 
     Spuštam kapke, ali vizija ustrajava. Vidim joj blagu svetlost na
puti. Dojke su joj visoke, pune, obećavajuće teške. Široke bradavice
uzdižu se iz mekih krugova areola. Struk joj je visok i nemoguće
tanak, i širi se u pune bokove stvorene da primaju nalete muških
prepona. Donji deo stomaka joj je meki, istureni srp koji baca senku
u stidnu tamu ispod njega. Butine plesačice ne dodiruju se, već se
senzualno pružaju zakrivljene jedna prema drugoj od svog spoja.
Stopala su joj majušna, sa visokim svodovima. Oko članaka nosi
brezletne. One zveckaju kada se kreće. Noge joj se razmiču i mogu
da vidim prevoje u trouglu senke; meki procep posuvraćen ka
unutra. 
     Penis mi se meškolji, kruti i diže tvrd u noćni vazduh. Čmar mi se
skuplja dok osećam kako moć teče kroz mene i usredsređuje se
tamo. 
     Kali lako stupa sa svog pijedestala. Ogrlica joj tiho zvecka,
brezletne na člancima joj jedva čujno zvone, a bosi tabani proizvode
meke, mesnate zvuke na kamenom podu. 
     Nalazi se na pet koraka od mene. Ruke joj se kreću u obrisu,
senzualna trska koja se njiše na nepostojećem lahoru. Čitavo telo joj
se ljulja u skladu sa pulsirajućim muzikalnim ritmom reke koja se



ljeska pod nama i levo koleno joj se diže, diže, sve dok joj ne dodirne
lakat savijene ruke. Miris žene diže se sa njene namirisane puti i
plavi me. 
     Želim da odem njoj, ali ne mogu da se pomerim. Srce mi lupa i
puni mi grudi ritmom bubnjeva i zapevanja. Bokovi počinju da mi se
pomeraju sami od sebe i nevoljno se isturaju napred. Sva moja svest
usredsređena je na podnožje mog pulsirajućeg penisa. 
     Kali zamahuje levom nogom u luku, naniže. 
     Korača ka meni. Lančići oko članaka zveckaju. 
     Unnala-nabhi-pamke-ruha peva reka, i ja to savršeno dobro
razumem. 
     Njene četiri ruke njišu se u nemom plesu. Prsti se svijaju, dodiruju
vršcima, graciozno se kreću kroz slatki vazduh ka meni. Dojke joj
zajedno teško poskakuju. 
     Pobeda licu Kćeri Planine. 
     Ona čini novi korak napred. Prsti joj se njišu, miluju mi obraz, lako
mi preleću po ramenu. Glava joj je zabačena, oči poluzatvorene od
strasti. Vidim savršenstvo njenog lica, rumene obrze i drhtava usta. 
     Kamakhya? 
     Iva yenavabhati Sambhur'api 
     Jayati purusayitayas tadananam 'Saila-kanayayah 
     Kalin sledeći korak donosi ruke kojima me grli. Dugačka kosa
teče joj niz ramena poput potoka na blagoj kosini brda. Sjajna koža
blago je namirisana, a znoj joj blista u nežnoj udolini između dojki.
Njene dve šake drže me za nadlaktice, a treća mi nežno miluje
obraz. Njena preostala ruka kreće se naviše da mi nežno obuhvati
testise. Njeni šiljati prsti kreću se naviše uz moj kruti penis, blago mi
okružuju glavić. 
     Ja sam Sambu-Šiva predstavljen kao Višnu 
     Lotus i njegova stabljika dižu mi se iz pupka 
     Ne mogu da prigušim stenjanje. Moja erekcija dodiruje ispupčenje
njenog stomaka. Ona spušta pogled, a onda joj se divne oči
razvratno okreću naviše ka meni i gledaju me kroz guste trepavice.
Maljava mekoća njenog mons venerisa pomera se uz mene, povlači,
ponovo prilazi. 
     Konačno mogu da se pomeram. Moje ruke smesta je grle dok se



pripija uz mene. Meke dojke spljoštene su uz moje telo. Njene ruke
klize mi gore-dole po leđima. Desna noga joj se diže, obavija se oko
mog kuka, prsti me vode i ona me najahuje. Hvata se člancima ispod
mojih guzova u naletu. 
     Kali, Kali, balo, bhai 
     Zapevanje ispunjava svet ritmom naših pokreta. Njena toplota me
prlji. Ona vlažno otvara usta uz moj vrat, klizi kako bi mi pronašla
jezik. Hvatam je, podižem. Dojke mi se kreću po prsima na jastuku
znoja. Stopala mi se izvijaju, listovi napinju u naporu da se još dublje
zarijem u Kali. 
     Vasiona se skuplja u žižu kruga plamena koji narasta u meni,
uzdiže se u meni, eksplodira kroz mene. 
     Ja sam Šiva 
     Kali, Kali balo bhai 
     Kali bai are gate nai 
     Ja sam Bog 

     "Slatki Isuse!" Uspravio sam se u krevetu. Čaršavi su bili
natopljeni mojim znojem, a tur pižame mokar od sve veće mrlje
ejakulacije. 
     "Oh, Hriste." Spustio sam bolnu glavu u ruke i zaljuljao se. Amrite
nije bilo. Teška sunčeva svetlost navirala je kroz zavese. Na putnom
satu bilo je 10.48. 
     "Prokletstvo, neka sve ide do sto đavola." Otišao sam u kupatilo,
bacio pižamu u kesu sa prljavim vešom i istrljao se pod jakim tušem.
Ruke i noge još su mi drhtale kada sam izišao petnaest minuta
kasnije. Glava me je tako žestoko bolela da su mi tačkice poigravale
na rubovima vidokruga. 
     Brzo sam se obukao i uzeo četiri aspirina. Tamne čekinje štrčale
su mi sa bledih obraza, ali rešio sam da se ne brijem. Izišao sam iz
kupatila baš kada se Amrita vratila sa Viktorijom. 
     "Jebote, gde si bila?" siknuo sam na nju. 
     Ukočila se, dok joj je osmeh pozdrava polako nestajao sa lica.
Viktorija je zurila u mene kao u nekog nepoznatog. 
     "Pa?" 
     Amritina leđa se ispraviše. Glas joj je bio ravan. "Vratila sam se u



prodavnicu sarija da uzmem Kamakijinu adresu. Pokušala sam da
telefoniram, ali linije su bile mrtve. Kad već ostajemo još jedan dan,
htela sam da zamenimo materijal. Zar nisi video moju cedulju?" 
     "Trebalo je da smo u ovo vreme u Londonu. Šta se, kog đavola,
desilo?" Glas mi je bio grub, ali gnev je već počeo da se gubi. 
     "Na šta misliš, Bobi? Na šta to misliš?" 
     "Mislim na to šta se desilo sa prokletim budilnikom, sa taksijem
koji smo ugovorili, sa BOAC-ovim letom? Na to mislim." 
     Amrita se žustro pokrenu da spusti bebu. Ode do prozora, trgnu
zavese u stranu i prekrsti ruke. "'Prokleti budilnik' zazvonio je u četiri.
Ja sam ustala. Ti si odbio da se probudiš, čak i pošto sam te
prodrmala. Konačno, kada sam uspela da te nateram da sedneš, ti si
rekao: 'Sačekajmo još jedan dan.' A sve to zato što si ti presedeo
čitavu noć i čitao." 
     "Ja to rekao?" Zavrteo sam glavom i seo na ivicu kreveta. Najgori
mamurluk na svetu još mi je pulsirao u glavi i pretio da me natera na
povraćanje. Mamurluk od čega? "Ja to rekao?" 
     "Ti si to rekao." Amritin glas bio je hladan. U svim godinama
našeg braka, psovao sam je vrlo retko. 
     "Prokletstvo, izvini. Nisam bio budan. Taj prokleti rukopis." 
     "Rekao si da ćeš sačekati da ga pročitaš u avionu." 
     "Jah." 
     Amrita spusti ruke i ode do ogledala da ponovo zakači pramen
kose koji joj se oslobodio. Boja joj se vraćala u usne. "U redu je,
Bobi. Ne smeta mi da ostanemo još jedan dan." 
     Osećaj hitnosti diže mi se u grlo. Sopstveni glas zvučao mi je
čudno. "Prokletstvo, meni smeta. Ti i Viktorija nećete ostati još jedan
dan. U koliko su letovi 'Er Indije' za Delhi?" 
     "U pola deset i u jedan. Zašto?" 
     "Krenućete letom u jedan i uhvatićete večernji 'Pan Amov' let iz
Delhija." 
     "Bobi, to bi značilo... Kako to misliš, 'krenućete'? Zašto ne pođeš i
ti? Imaš rukopis." 
     "Vas dvoje odlazite. Danas. Ja moram da završim nešto u vezi sa
ovim smrdljivim člankom. Još jedan dan biće dovoljan." 
     "Oh, Bobi, mrzim da putujem sama sa Viktorijom..." 



     "Znam, malena, ali tu se ništa ne može. Daj da te ponovo
spakujemo." 
     "Sve je još spakovano." 
     "Dobro. Spremi Viktoriju i skupi torbe. Ja idem dole da nađem
taksi i nosača." Poljubih je u obraz. U normalnim situacijama došlo bi
do prepirke kad god bih pokušao da se ponašam diktatorski, ali
Amrita mi je čula nešto u glasu. 
     "U redu", reče ona. "Ali bolje da požuriš. Ne možeš u Indiji da
rezervišeš karte telefonom, znaš. Naprosto, moraš da se pojaviš što
ranije i da sačekaš na red." 
     "Jah. Odmah se vraćam." 

     "Gospodine Gupta?" Telefon u lobiju je radio. 
     "Alo. Da. Alo?" 
     "Gospodine Gupta, ovde Robert Luzak." 
     "Da, gospodine Luzak. Alo?" 
     "Slušajte, gospodine Gupta, hoću da mi uredite sastanak sa M.
Dasom. Privatni sastanak. Samo on i ja." 
     "Šta? Šta? To je nemoguće. Alo?" 
     "Bolje da bude moguće, gospodine Gupta. Stupite u vezu sa kime
god morate i recite Dasu da hoću da se sastanem sa njim koliko
danas." 
     "Ne, gospodine Luzak. Ne shvatate. M. Das nije dopustio nikome
da..." 
     "Da, čuo sam sve to. Ali sa mnom će se sastati, siguran sam.
Bolje bi vam bilo da izvršite ovo što pre, gospodine Gupta." 
     "Jako mi je žao, ali..." 
     "Slušajte, ser, objasniću vam situaciju. Moja žena i dete odlaze iz
Kalkute za nekoliko minuta. Ja letim sutra. Ako budem morao da
odem, a da ne vidim Dasa, i dalje ću morati da napišem članak za
Harpers. Želite li da čujete šta će pisati u tom članku?" 
     "Gospodine Luzak, morate shvatiti da nam je nemoguće da
dogovorimo za vas sastanak sa M. Dasom. Alo?" 
     "U mom članku će pisati da su iz nekog razloga za koji samo oni
znaju, članovi Sindikata bengalskih pisaca pokušali da izvedu
najveću književnu prevaru još od lažiranja Kliforda Irvinga. Iz nekog



razloga za koji samo ona zna, ta grupa je primila novac u zamenu za
rukopis za koji tvrde da je delo čoveka koji je mrtav već osam
godina. I, štaviše..." 
     "Poptpuno netačno, gospodine Luzak! Netačno i podobno za
tužbu sudu. Tužićemo vas. Nemate nikakvih dokaza za te navode." 
     "I, štaviše, ta grupa je ukaljala ime velikog pesnika, proizvevši
pornografsku pesmu zahvalnica lokalnoj demonskoj boginji.
Autorativni izvori u Kalkuti ukazuju na to da je Sindikat pisaca učinio
to zbog kontakta koje ima sa grupom zvanom kapalike - kultom
stavljenim van zakona umešanim u gradski svet kriminala, čuvenim
po tome što svojoj dementiranoj boginji prinosi ljudske žrtve. Kako
vam se dopada do sada, gospodine Gupta? Alo, gospodine Gupta?
Alo?" 
     "Da, gospodine Luzak." 
     "Šta mislite, gospodine Gupta? Da li da nastavim sa tim, ili da
intervjuišem M. Dasa?" 
     "Biće sređeno. Molim vas da pozovete za tri sata." 
     "Oh... i, gospodine Gupta?" 
     "Da." 
     "Već sam poslao poštom jedan primerak... ah... prvog članka
svom uredniku u Njujork sa uputstvima da ga ne otvara osim ako ne
zakasnim sa povratkom kući. Nadam se da neće biti neophodno da
se uradi ta verzija. Radije bih napisao članak o Dasu." 
     "Neće biti neophodno, gospodine Luzak." 

     Sve taksije sa aerodroma Dum-Dum i ka njemu vozili su veterani
iz indo-pakistanskog rata iz '71. Našem vozaču tkivo ožiljka
prekrivalo je desni obraz, a široka, crna maska na njegovom oku
naterala me je da dokono razmišljam o monokularnom vidu i
percepciji dubine dok smo se provlačili kroz saobraćaj na auto-putu
za VIP-ovce. 
     Ponovo je padala kiša. Sve je imalo boju blata - oblaci, put,
jutano-limene straćare zgomilane jedne uz druge, i daleke fabrike.
Samo su crvene i bele pruge obojene oko ponekog banjanovog
stabla kraj puta davale prizoru boju. Blizu ruba grada podizale su se
nove stambene zgrade. Video sam da su nove po skelama od



bambusa koje su ih ovenčavale i buldožerima parkiranim nedaleko u
blatu, ali građevine su izgledale oronule i vremešne kao i najstarije
ruševine u centru grada. Iza buldožera bili su grozdovi koliba
ispunjeni zgurenim obličjima. Jesu li to bile porodice građevinskih
radnika ili novi stanari spremni da zauzmu zgradu? Straćare su
najverovatnije bile nukleus novog chawl-a; narastajući rub
beznadežnih sirotinjskih četvrti na površini od dvesta pedeset
kvadratnih milja. 
     Sa naše leve strane bio je beli znak koji sam ugledao u noći. Na
ovoj strani pisalo je: 

     KALKUTA VAM ŽELI 
     DO VIĐENJA 
     I DOBRO ZDRAVLJE. 

     Žena sa tiganjima i velikim bronzanim vrčem na glavi čučala je u
blatu ispod znaka. 
     Aerodrom je bio pretrpan, ali ne onako bezumno kao u noći kada
smo doputovali. Let za Delhi već je bio pun, ali upravo je neko
otkazao. Da, 'Pan Am' će poleteti iz Nju Delhija u 7 uveče. Treba da
je moguće doći do karata. 
     Predali smo prtljag i krenuli da tumaramo po terminalu. Nije bilo
nijedne slobodne stolice i trebalo nam je neko vreme da pronađemo
tihi ugao gde smo mogli da promenimo Viktoriji pelenu. Onda smo
ušli u malu kafeteriju da popijemo nešto bezalkoholno. 
     Malo smo rekli jedno drugome. Amrita kao da je bila izgubljena u
sopstvenim mislima, a mene je glava i dalje grozno bolela.
Povremeno sam se prisećao odlomaka sna i mišići u mom stomaku
stezali su se od napetosti i stida. 
     "Ako dođe do najgoreg", rekoh ja, "pa propustiš večeras 'Pan
Amovu' vezu, možete da prenoćite kod tvoje tetke u Nju Delhiju." 
     "Da." 
     "Ili da odsedneš u nekom dobrom hotelu blizu aerodroma." 
     "Da, mogla bih i to." 
     Grupa belgijskih turista natrpala se nekako u kafeteriju. Jedna od
njih, neverovatno ružna žena u mrežastim pantalonama, nosila je



veliku gipsanu statuu slonoglavog boga Ganeša. Svi su se grohotom
smejali. 
     "Zovi Dena i Barb kada stigneš u Boston", rekoh ja. 
     "U redu." 
     "Trebalo bi da budem tamo dan posle vas. Hej, hoćeš li se javiti
roditeljima sa Hitroua?" 
     "Bobi, zaista mi ne bi smetalo da ostanem još jedan dan. Mogla
bi ti zatrebati pomoć... oko prevođenja. Reč je o rukopisu, zar ne?" 
     Odmahnuo sam glavom. "Prekasno, malena. Prtljag ti je već
utovaren. Pretpostavljam da ti nedostatak odeće ne bi smetao, ali
propali bismo bez dodatnih pelena." 
     Amrita se nije osmehnula. 
     "Ozbiljno", rekoh i uzeh je za ruku. "Moram samo još da obavim
nešto istraživačkog posla sa Guptom i tim klovnovima. Do đavola,
prosto nemam dovoljno građe za članak. Jedan dan trebalo bi da
bude dovoljan. 
     Amrita klimnu glavom i kucnu me po burmi. "U redu, ali budi
obazriv. Nemoj da piješ nebociranu vodu. A ako Kamakija navrati da
zameni materijal, postaraj se da ti da samo materijal..." 
     Iskezih se. "Jah." 
     "Bobi, zašto nisi pustio sobaricu?" 
     "Šta?" 
     "Da počisti sobu. Neposredno pre nego što smo pošli, rekao si joj
da sačeka do sutra." 
     "Zbog Dasovog rukopisa", rekoh brzo. "Ne želim da bilo ko njuška
okolo." 
     Amrita klimnu glavom. Pio sam poslednje gutljaje tople 'Fante' i
posmatrao kako mali geko gmiže po zidu, pokušavajući da ne mislim
na automatik kalibra .25 na polici plakara u hotelskoj sobi. 

     Avion je bio spreman za ukrcavanje i ja sam ih oboje poljubio za
srećan put, kada se Amrita setila nečega. "Oh, za slučaj da
Kamakija ne dođe u hotel, da li bi svratio do njene kuće da uzmeš
materijal?" Ona poče da pretura po tašni. 
     "Zar je toliko važan?" 
     "Ne, ali volela bih kada bi se to sredilo." 



     "Zašto jednostavno nisi zamenila njen materijal u radnji?" 
     "Sve je isečeno na odgovarajuće dužine. A bila sam sigurna da
ćemo je ponovo videti. Zaboga, bila sam sigurna da sam tu stavila
ceduljicu. Nema veze. Sećam se adrese." Amrita izvadi kutiju šibica
koju je uzela u prinčevoj sobi i ispisa adresu na unutrašnjoj strani
poklopca. "Samo ako budeš stigao", reče ona. 
     "U redu." Neću stići. Ponovo smo se poljubili. Viktorija se
koprcala između nas, zbunjena gomilom i zvucima. Uzeh bebinu
glavu u ruku i osetih beskrajnu mekoću njene kose. "Da mi lepo
putujete, vas dve. Vidimo se za par dana." 
     Na aerodromu Dum-Dum nije bilo tunela za ukrcavanje. Putnici
su prelazili preko vlažne piste i peli se stepenicama u mlaznjak 'Er
Indije' koji ih je čekao. Amrita se okrenula i mahnula bucmastom
Viktorijinom rukom pre nego što je nestala u erbasu francuske
proizvodnje. U normalnoj situaciji, sačekao bih poletanje aviona. 
     Pogledao sam na sat i brzo krenuo natrag kroz terminal do
telefonskih govornica. Gupta se javio posle petog signala. 
     "Sređeno je, gospodine Luzak. Evo adrese..." Zapetljao sam
tražeći sveščicu, ali sam našao kutiju šibica koju mi je Amrita dala.
Zapisao sam ulični broj do Kamakijine adrese. 
     "Oh... i, gospodine Luzak..." 
     "Da?" 
     "Ovaj put ćete zaista doći sami." 

     Kiša je prestala kada sam izišao iz taksija. Para se dizala sa ulica
i lebdela ka starim zgradama. Nisam imao pojma gde se nalazim.
Adresa koju mi je Gupta dao bila je ulični ugao u starom delu grada,
ali na putu donde nisam video ništa poznato. 
     Posle kišne oluje, ulice i pločnici punili su se ljudima. Bicikli su
klizili kraj mene uz zvonjavu. Vazduh pun pare bio je još gušći od
izduvnih gasova motorcikala. Stari vo, čija su leđa sva bila u
krastama i otvorenim čirevima, sručio se nasred prometne ulice.
Saobraćaj ga je obilazio. 
     Stajao sam i čekao. Pločnik je tamo bio u stvari četiri stope široko
boginjavo blato između slivnika i zidova starih zgrada. Između
zgrada nalazili su se procepi od tri stope, i pošto sam osetio nalet



strašnog smrada, prišao sam i zvirnuo u jedan od uskih otvora. 
     Đubre i organski otpad uzdizali su se do visine od dvanaest stopa
čitavom dugačkom uličicom. Bilo je očigledno da su stanari
godinama bacali svoje otpatke sa gornjih prozora. Brzo sam
ustuknuo od otvora i stao kraj bujice kišnice i otpadnih voda koja je
označavala granicu između ulice i pločnika. 
     Posmatrao sam svako lice u gomili koja se pomerala. Kao i u
svakom velikom gradu, pešaci su na lica navukli maske užurbane
nervoze. Mnogi muškarci nosili su krute košulje i zvoncare od
poliestera. Čudio sam se tome da je - u zemlji čija je pamučna odeća
među najboljom i najjevtinijom na svetu - znak prestiža srednje klase
skuplji, nepropusni poliester. Povremeno bi neko znojavo lice ispod
nauljene crne kose pogledalo ka meni, ali niko se nije zaustavio osim
neke dece, gole izuzev prljavih kaki šortseva, koja su nekoliko
minuta plesala oko mene, vikala: "Baba, Baba!" i kikotala se. Nisam
im dao nikakav sitniš, pa su nekoliko minuta kasnije otrčala
šljapkajući po slivniku. 
     "Vi ste Luzak?" 
     Poskočio sam. Dva muškarca prišla su mi s leđa dok sam
posmatrao saobraćaj. Jedan od njih bio je odeven u uobičajeni
poliester, ali drugi je nosio zamrljanu kaki odeću klase posluge. Ni
jedan ni drugi nisu izgledali naročito bistri ili prijatni. Onaj visoki,
mršavi, u štampanoj košulji, imao je klinasto lice sa oštrim
jagodicama i uskim ustima. Muškarac u kaki odeći bio je niži, teži i
izgledao je gluplje od svog prijatelja. U očima je imao sanjivi, oholi
pogled koji me je podsetio na sve siledžije koje sam ikada poznavao.
     "Ja sam Luzak." 
     "Hodite." 
     Krenuli su kroz gomilu tako brzo da sam morao da potrčim da ih
stignem. Postavio sam im nekoliko pitanja, ali njihova tišina i buka
ulice ubedili su me da zaćutim i da ih pratim. 
     Hodali smo najveći deo sata. Već na samom početku bio sam
izgubljen, ali ubrzo sam postao beznadežno dezorijentisan. Zbog
sveprisutnih oblaka, nisam mogao da se ravnam čak ni po suncu. Išli
smo zakrčenim sporednim ulicama nimalo širim od sokaka, i pravim
sokacima prepunim ljudi i otpadaka. Nekoliko puta njih dvojica vodila



su me kroz kratke tunele u dvorišta rezidencijalnih zgrada. Deca su
trčala, pištala i čučala posvuda. Žene su navlačile sarije do polovine
lica i posmatrale tamnim, sumnjičavim očima. Drugi tuneli vodili su u
druga dvorišta. Starci su visili preko zarđalih gvozdenih ograda i
gledali odozgo sa staklastim izrazom na licu. Bebe su vrečale. Vatre
za kuvanje gorele su na betonskim odmorištima i dim je visio u
maglenom vazduhu. 
     Novi kratki tunel doveo nas je u sokak dugačak nekoliko blokova i
zagušeniji od većine američkih glavnih ulica. On je vodio u oblast
gde su zgrade bile sravnjene sa zemljom, ali šatori i provizorna
skloništa nalazili su se između humki krša. Jedna velika jama,
nekada možda podrum, bila je preplavljena monsunskim kišama i
prljavom otpadnom vodom. Grupe ljudi i dečaka šljapkale su i vikale
u vodi dok su drugi skakali sa prozora drugog sprata zgrada oko
smeđeg bazena. U blizini, dva naga dečaka uz smeh su zabadala
štapove u nešto što je ličilo na udavljenog i naduvenog pacova. 
     Onda smo potpuno ostavili za sobom stambene zgrade i ušli u
chawl od labavo nagomilanih kamenih zidova, jutanih stanova i
višespratnih kondominijuma sazdanih od starih panoa, limenih ploča
i izbeljenog otpadnog drveta. Na praznom placu čučalo je dvadeset
ili trideset ljudi i olakšavalo se. Nešto dalje, mlade devojke sedele su
na kamenoj terasi iza svoje mlađe braće i sestara i pažljivo im trebile
vaške iz ućebane kose. Poneki žgoljavi pas uzmicao je dok smo
prolazili, ali izgleda da nijedan ovde nije posedovao osećaj za
vlastito područje. Ljudske oči gledale su iz dubokih senki ulaza u
straćare. Tu i tamo, poneko dete istrčalo bi napolje ispruženog
dlana, ali povik nevidljivog odraslog brzo bi ga pozvao natrag. 
     Najednom, tamjan ispuni vazduh i zaštipa oči. Prošli smo pored
oronule zelene zgrade koja je, po zvucima zvona i atonalnom
pevanju koje se uzdizalo iz unutrašnjeg dvorišta, odavala utisak
hrama. Izvan zelenog hrama, stara žena i njena unuka prikupljale su
gomile kravlje balege iz velike korpe i pravile od njih pljeskavice za
večernju vatru. Zid hrama bio je duž trideset stopa prekriven
redovima okrugle, prstima oblikovane balege koja se sušila. S druge
strane blatnjave staze ulice, nekoliko ljudi radilo je na ramu od
bambusa za kolibu veličine ovećeg kamperskog šatora. Ljudi su



prestali sa dobrodušnim dovikivanjem i posmatrali su nemo kako
prolazimo. Ako sam još imao ikakve sumnje u to da su moja dva
vodiča kapalike, nju je raspršio trag tišine koji smo ostavljali za
sobom. 
     "Ima li još mnogo?" Ponovo je počinjala kiša, a ja sam ostavio
kišobran u hotelu. Bele pantalone bile su mi blatnjave do polovine
potkolenica. Moje mrke cipele marke 'Volabi' nikada neće više biti
iste. Stadoh. Rekoh: "Ima li još mnogo?" 
     Teški muškarac u kaki odeći okrenu se i odmahnu glavom. On
pokaza prstom na zid suvih industrijskih zgrada vidljiv odmah iza
mora čatrlja. Morali smo poslednjih stotinu jardi da se penjemo uz
blatnjavo brdašce i dvaput sam pao na kolena. Vrh brda čuvala je
visoka žičana ograda sa bodljikavom žicom koja je visila odozgo.
Pogledao sam kroz mrežu i video zarđalu burad za naftu i prazne
sporedne železničke koloseke između zgrada. 
     "Šta sad?" Okrenuo sam se da se divim prizoru chawl-a. Limene
krovove držalo je na mestu bezbrojno kamenje, crno na sivome. Tu i
tamo otvoreni plamenovi videli su se u mračnim ulazima. Daleko u
pravcu odakle smo došli, oronule stambene zgrade protezale su se
van vidokruga pod teškom kišom. Dim se dizao iz stotinu izvora i
stapao se sa sivosmeđim nebom. 
     "Hajde." Mršav muškarac oštrog lica sljuštio je parče ograde. 
     Oklevao sam. Srce mi je tuklo, ne samo zbog uspona uz brdo.
Bio sam ispunjen onom veselom lakoćom od koje se stomak steže i
koju čovek oseća dok se približava kraju daske za visoki skok u
vodu. 
     Klimnuo sam glavom i kročio kroz ogradu. 
     Fabrička oblast bila je nema. Sada sam shvatio da sam navikao
na stalne zvuke razgovora, kretanja... ljudi u ovom pretrpanom
gradu. Sada, dok smo se kretali iz jedne tamne uličice u drugu, tišina
je postajala gusta kao i vlažan vazduh. Nisam mogao da poverujem
da je ovaj fabrički kompleks još aktivan. Male zgrade od cigala bile
su gotovo zarasle u korov i puzavice. Visoko na zidu, prozor koji se
nekada sastojao od stotinu staklenih kvadrata sada je imao samo
deset ili dvanaest nedirnutih. Ostali su bili nazubljene crne rupe kroz
koje su povremeno uzletale male ptice. Posvuda su se nalazila



prazna burad za naftu - nekada jarkocrvena, žuta, plava, ali sada
krastava od rđe. 
     Skrenuli smo u još užu uličicu, cul-de-sac. Smesta sam stao.
Ruka mi se spustila do nižeg desnog džepa safari košulje i teškog
kamena veličine dlana koji sam uzeo dok sam se peo uz brdo.
Začudo, nisam osećao strah sada, kada sam bio tu, već samo
snažnu radoznalost u pogledu onoga što će dva muškarca sada
učiniti. Osvrnuo sam se kako bih se uverio da mi je odstupnica čista,
mentalno trasirao uzmak kroz lavirint uličica i okrenuo se ponovo
prema dvojici kapalika. Pazi se onog teškog, upozori me nešto
iznutra. 
     "Tamo." Onaj u kaki odeći pokaza naviše, na usko, spoljnje,
drveno stepenište. Vrata na vrhu bila su na malo većoj visini nego
što bi se inače nalazio drugi sprat. Bršljan je puzao uz zid od cigala.
Nije bilo prozora. 
     Nisam se pomerao. Šaka mi se sklopila oko kamena. Njih dvojica
sačekala su jedan dugi trenutak, zgledala se, a onda okrenula na
petama i krenula natrag tamo otkud su i došla. Kročio sam u stranu
sa leđima uz zid i pustio ih da prođu. Video sam po njima da ne
očekuju da ih pratim. Njihovi koraci po šljunku čuli su se zakratko, a
onda je preostao samo zvuk mog teškog disanja. 
     Pogledao sam strmo stepenište. Od visokih zidova i uske trake
neba osetio sam blagu vrtoglavicu. Odjednom, jato golubova bučno
suknu iz neke mračne šupljine ispod krova i odlete uz lepet krila
poput pucnjeva iz puške, kružeći po teškom nebu. Izgledalo je
veoma mračno za 3.30 po podne. 
     Vratio sam se do raskršća uličica i pogledao u oba smera. Ništa
se nije videlo na najmanje stotinu koraka. Kamen u mojoj ruci bio je
hladan i odgovarajuće težak, oruđe pećinskog čoveka. Crvena glina
još mu je bila slepljena uz glatku površinu. Podigao sam kamen do
obraza i ponovo pogledao vrata trideset stopa iznad, u obraslom
zidu. Na vratima se nalazilo stakleno okno, ali ono je odavno bilo
preobojeno. 
     Zatvorio sam oči na sekund i dozvolio da mi se disanje uspori.
Onda sam spustio kamen u džep košulje i popeo se uz trulo
stepenište da se sastanem sa onim što me je tamo čekalo.



12.

     '...Kalkuta, kučko jedna 
     Ti pišaš žutu lepru, mokraću žutice, 
     Kao veliku umetničku fresku...' 

     Tušar Roj 

     Soba je bila veoma mala i veoma mračna. Majušna uljana
svetiljka, sa otvorenim plamenom koji je pucketao iznad jezerca
užeglog bivoljeg loja, nalazila se na četvrtastom drvenom stolu, ali
ono malo svetla koje je proizvodila gutale su dronjave crne zavese
koje su visile sa svih strana. Odaja je pre bila kripta sa crnim
pokrovima nego soba. Dve stolice čekale su kraj stola. Na
rascepljenoj površini stola ležala je knjiga, čiji se naslov nije mogao
pročitati pri mučnom svetlu. Nisam morao da pročitam naslovnu
stranu da bih znao koja je to knjiga. Bili su to Zimski duhovi, zbirka
mojih pesama. 
     Vrata su se otvarala ka hodniku tako uskom i tako crnom da se
umalo nisam osmehnuo, setivši se kuće zabave u starom parku
Rivervju. Ramenima sam očešao sa obe strane malter koji se ljuštio.
Vazduh je bio težak od mirisa drvne truleži i plesni, i vraćao mi je
sećanja na vremena kada sam kao dete puzao pod prednju verandu
od letava kako bih se tamo igrao u tami i vlažnoj zemlji. Ne bih ušao
u uski hodnik da se nije video slabi sjaj uljane svetiljke. 
     Zavesa od crne gaze koja je visila u sobi udarila me je po licu
kada sam ušao. Sasvim lako je kliznula u stranu, truneći se pod
mojim prstima kao napuštena paukova mreža. 
     Ako je primerak moje knjige trebalo da me zagolica, onda je to i
učinio. Ako je trebalo da me primiri, nije uspeo. 
     Ostao sam da stojim na četiri stope od stola. Kamen mi je ponovo
bio u ruci, ali činio se kao nešto jadno, kao dečja reakcija. Ponovo
sam se setio kuće zabave u parku Rivervju, i ovaj put se i protiv volje
iscerio. Ako bilo šta iskoči iz tame iza zavese ka meni, proklet bio
ako ne dobije granit u lice. 



     "Hej!" Crne zavese upile su moj uzvik podjednako delotvorno kao
i svetlost. Otvoreni plamen poigravao je od kretanja vazduha. "Hej!
Čiča-miča i gotova priča! Igra je završena! Iziđite!" Jedan deo mene
bio je blizu kikota zbog besmislenosti situacije. Drugi deo mene
želeo je da vrišti. 
     "U redu, neka i ova predstava počne", rekoh i kročih napred,
izvukoh stolicu i sedoh za sto. Kamen spustih na moju knjigu kao
nezgrapni teg za papir. Onda prekrstih ruke i sedoh nepomično i
uspravno kao učenik prvog dana u školi. Prošlo je nekoliko
trenutaka. Nikakav zvuk nije dopirao. Bilo je tako vruće da mi je znoj
kapao sa brade i pravio kružiće u prašini na stolu. Čekao sam. 
     Onda se plamen povi od kretanja vazduha koje nisam osetio. 
     Neko je dolazio krzo crne zavese. 
     Visoko obličje odgurnulo je mrežicu, zastalo dok je još bilo u
senci, a onda se sa oklevanjem dovuklo na svetlost. 
     Najpre sam video oči - vlažne, inteligentne oči kaljene vremenom
i prevelikim iskustvom ljudske patnje. Nije bilo nikakve sumnje. Bile
su to oči pesnika. Gledao sam u M. Dasa. Kročio je bliže i ja zgrabih
rub stola grčevitim pokretom. 
     Gledao sam u stvar iz groba. 
     Prilika je nosila sive prnje koje su mogle biti i ostaci pokrova. Zubi
su blistali u nevoljnom grčevitom kezu - usne su bile istrulele izuzev
iscepkanih polipa kašastog mesa. Nosa gotovo nije ni bilo i činilo se
da je izgrizen sve do vlažne, pulsirajuće membrane sirovog tkiva
koje nije skrivalo dva istovetna otvora lobanje. Nekada upečatljivo
čelo bilo je pošteđeno pustošenja donjeg dela lica, ali nepravilne
krljuštaste mrlje prošarale su skalp i ostavile čuperke bele kose da
stoje pod čudnim uglovima. Levo uho bilo je bezoblična masa. 
     M. Das izvuče drugu stolicu da sedne i ja primetih da mu dva
prsta desne šake nedostaju kod srednjeg zgloba. Krpa mu je bila
umotana oko onoga što je ostalo od leve šake, ali nije skrivala mrlje
truleži kod ručnog zgloba koje su ostavljale mišiće i tetive jasno
vidljive. 
     On teško sede. Masivna glava klatila se kao da uski vrat ne može
da je drži, a prnje na upalim grudima brzo su se dizale i spuštale.
Sobu je ispunio zvuk našeg hrapavog disanja. 



     "Lepra." Šapnuo sam tu reč, ali činilo se kao da sam je viknuo.
Mali plamen divlje je trepereo i pretio da se ugasi. Vodnjikave smeđe
oči zurile su preko uljane svetiljke u mene i sada sam mogao da
vidim da su mu izjedeni čak i parčići očnih kapaka. "Bože", šapnuh.
"Oh, blagi Bože. Das, šta su vam to učinili? Lepra." 
     "Daaaa..." 
     Ne mogu prikladno da opišem kvalitet tog glasa. Uništene usne
činile su neke zvuke nemogućim, a druge su izvodile samo sa
piskutavim šuškanjem dok je jezik udarao o izložene zube. Ne znam
kako je uopšte uspevao da govori. Bezumnosti trenutka doprinosio je
i još čujni oksfordski naglasak i elegantna sintaksa u izmučenim,
šištavim frazama. Pljuvačka mu je vlažila gole zube i prskala u svetlu
svetiljke, ali reči su bile razgovetne. Nisam mogao da se pomeram i
nisam mogao da odvratim pogled. 
     "Daaa", reče pesnik M. Das, "lepra. Ali to sada zovu 'Hansenova
bolest', gospodine Luzak." Ssssadda, gosssin Lussak. 
     "Naravno. Izvinite." Klimnuo sam glavom, žmirnuo, ali i dalje
nisam mogao da odvratim pogled. Shvatio sam da se još čvrsto
držim za rub stola. Raspuklo drvo nekako me je vezivalo za
stvarnost. "Bože", ponovih tupo, "kako se ovo dogodilo? Kako da
vam pomognem?" 
     "Pročitao sam vašu knjigu, gospodine Luzak", prošišta M. Das.
"Vi ste sentimentalan pesnik." 
     "Kako ste došli do primerka?" Idiote. Sredi se. "Mislim, zašto
mislite da su stihovi sentimentalni?" 
     Das polako trepnu. Uništeni očni kapci spustili su se kao
iscepane prozorske zavese i nisu bili u stanju da mu u potpunosti
prekriju beonjače. Sa skrivenim inteligentnim pogledom, prikaza
ispred mene bila je hiljadu puta užasnija. Odupro sam se se porivu
da pobegnem i zadržao sam dah sve dok me ponovo nije pogledao. 
     Dasov glas uspeo je da zvuči čežnjivo. "Da li zaista toliko pada
snega u Vermontu, gospodine Luzak?" 
     "Šta? Oh, vi mislite... da. Da. Ne uvek, ali u poneku zimu.
Naročito u planinama. Ivice puteva i sandučiće za poštu obeležavaju
štapovima i narandžastim barjačićima." Trabunjao sam, ali mogao
sam da biram između toga i trpanja zglavaka šake u usta kako bih



prigušio druge zvuke. 
     "Ahhh", uzdahnu Das; taj zvuk bio je kao vazduh koji izmiče
umirućem morskom stvorenju. "Voleo bih da sam mogao to da vidim.
Daaaa." 
     "Pročitao sam vašu poemu, gospodine Das." 
     "Daaa?" 
     "Mislim, poemu o Kali. Naravno, to znate. Vi ste mi je poslali." 
     "Daa." 
     "Zašto?" 
     "Šta zašto, gospodine Luzak?" 
     "Zašto je šaljete da se objavi izvan zemlje? Zašto ste mi je dali?" 
     "Ona mora biti objavljena." Prvi put je Dasov čudan glas odavao
osećanja. "Nije vam se svidela?" 
     "Ne, nije mi se svidela", rekoh ja. "Nimalo mi se nije svidela. Ali
postoje delovi koji su veoma... upečatljivi." 
     "Daaa." 
     "Zašto ste je napisali?" 
     M. Das ponovo zatvori oči. Strašna glava pognu se napred i ja na
sekund pomislih da je zaspao. Ozlede na njegovom skalpu sijale su
sivozeleno na svetlu svetiljke. "Ona se mora objaviti", šapnu on
promuklo. "Pomoći ćete mi?" 
     Oklevao sam. Nisam bio siguran da je poslednje što je rekao bilo
pitanje. "U redu", rekoh konačno. "Recite mi zašto ste je napisali. Šta
radite ovde." 
     Das mi uzvrati pogledom i njegov električni kontakt saopšti mi
nekako da nismo sami. Pogledao sam postrance, ali tamo je bila
samo tama. Znoj mi je kapao sa obraza u strašnoj vrućini. "Kako
ste..." Oklevao sam. "Kako ste postali ovakvi?" 
     "Gubavac." 
     "Da." 
     "Bio sam gubavac mnogo godina, gospodine Luzak.
Prenebregavao sam znake. Krljuštaste mrlje na šakama. Bol praćen
otupelošću. Čak i dok sam potpisivao autograme na turnejama i
vodio seminare na univerzitetu, prestajao sam da osećam šake i
obraze. Znao sam istinu davno pre nego što su se pojavili otvoreni
čirevi, davno pre nedelje kada sm otišao na istok, na očevu



sahranu." 
     "Ali sada imaju lekove!" uzviknuh ja. "Svakako ste znali...
medikamente! Sada se to može izlečiti." 
     "Ne, gospodine Luzak, ne može se izlečiti. Čak i oni koji veruju u
takve medikamente tvrde samo da se simptomi mogu kontrolisati,
ponekad zaustaviti. Ali ja sam bio sledbenik Gandijeve filosofije
zdravlja. Kada su došli osip i bolovi, postio sam, upražnjavao dijete,
primenjivao klistire i pročišćavao i telo i um. Godinama sam to činio.
Nije pomagalo. Znao sam da neće pomoći." 
     Duboko sam udahnuo i obrisao dlanove o pantalone. "Pa, ako ste
to znali..." 
     "Slušajte, molim vas", šapnu pesnik. "Nemamo mnogo vremena.
Ispričaću vam jednu priču. Bilo je leto 1969. - to je za mene sada
drugi vek, drugi svet. Moj otac je kremiran u malom selu u kome sam
rođen. Krvavi čirevi bili su vidljivi već mnogo nedelja. Rekao sam
braći da imam alergiju. Tražio sam samoću. Nisam znao šta da
radim. 
     Za vreme duge vožnje natrag u Kalkutu, imao sam vremena da
razmišljam. Jeste li ikada videli neki leprozijum u našoj zemlji,
gospodine Luzak?" 
     "Ne." 
     "Bolje i da ga ne vidite. Daaa, mogao sam da otputujem u
inostranstvo. Lekari u tako prosvetljenim nacijama poput vaše retko
vide uznapredovale slučajeve Hansenove bolesti, gospodine Luzak.
Vidite, lepra i ne postoji u većini modernih nacija. To je bolest
prljavštine, nečistoće i nehigijenskih uslova na koje je Zapad
zaboravio još od Srednjeg veka. Ali u Indiji nije zaboravljena. Ne, ne
u mojoj voljenoj Indiji. Znate li, gospodine Luzak, da samo u Bengalu
postoji pola miliona gubavaca?" 
     "Ne", rekoh ja. 
     "Ne. Nisam znao ni ja. Ali tako su mi rekli. Vidite, većina ih umre
od drugih uzroka pre nego što bolest uznapreduje. Ali gde sam ono
stao sa pričom? Ah, da. Stigao sam na stanicu Haura uveče. Do
tada sam se već odlučio šta ću i kako ću. Razmišljao sam o tome da
odem u inostranstvo i potražim medicinsku pomoć. Razmišljao sam
o tome da trpim godine bola dok bolest napreduje svojim sporim



tokom. Razmišljao sam o tome da se prepustim poniženju i
izdvojenosti kakvu bi takav tretman zahtevao. Razmišljao sam o
tome, gospodine Luzak, ali sam sve to odbacio. I kada sam se
jednom odlučio, osećao sam se veoma smireno. Bio sam sasvim
pomiren sa sobom i vasionom te večeri dok sam posmatrao svetla
stanice Haura kroz prozor svog kupea prvog razreda. 
     Verujete li u Boga, gospodine Luzak? Ja nisam verovao. Ne
verujem ni sad... to jest, ne verujem ni u kakvog boga svetlosti.
Postoje drugi... ali, gde sam ono stao? Da. Sišao sam sa vagona
sasvim miran. Moja odluka dozvolila mi je ne samo da izbegnem bol
invalidnosti, već takođe bol rastanka. Ili sam tako mislio. 
     Dao sam svoj prtljag iznenađenom prosjaku tamo, na železničkoj
stanici. Ah, da, morate mi oprostiti zbog načina na koji sam vam juče
prosledio rukopis, gospodine Luzak. Ironija je jedno od malobrojnih
zadovoljstava koja su mi preostala. Želeo bih samo da sam mogao
to da vidim. Gde smo ono stali? Da, napustio sam stanicu i krenuo
čudesnom građevinom koju zovemo Most Haura. Jeste li ga videli?
Da, naravno da jeste. Baš sam glup. Uvek sam to smatrao
izvanrednom apstraktnom skulpturom, gospodine Luzak, nimalo
cenjenom, kao što obično biva sa svakim istinskim umetničkim
delom. Most je te noći bio srazmerno prazan - prelazilo ga je samo
nekoliko stotina ljudi. 
     Stao sam na sredini. Nisam dugo oklevao, jer nisam želeo da
imam vremena za razmišljanje. Moram priznati da sam komponovao
kratak sonet, moglo bi se reći - oproštajne stihove. I ja sam nekada
bio sentimentalan pesnik. 
     Skočio sam. Sa srdišnjeg luka. Do tamne vode Huglija bilo je više
od stotinu stopa. Da sam znao za beskrajno čekanje između
izvršenja i kulminacije takvog samoubistva, drugačije bih planirao,
uveravam vas. 
     Voda u koju udarite sa te visine tvrda je baš kao i beton,
gospodine Luzak. Kada sam udario u nju, udar je bio kao cvet koji mi
je procvao u lobanji. Nešto mi je puklo u leđima i vratu. Glasno. Kao
lomljava debele grane. 
     Telo mi je tada potonulo. Kažem, 'telo', jer tada sam umro,
gospodine Luzak. U to nema nikakve sumnje. Ali došlo je do čudne



pojave. Čovekov duh ne napušta telo odmah po smrti već, radije,
posmatra redosled događaja kao nepristrasni posmatrač. Kako
drugačije da opišem senzaciju posmatranja nečijeg iskrivljenog tela
koje je tonulo u blato na dnu Huglija? Posmatranja riba koje mi jedu
oči i meke delove tela? Posmatranja svega toga bez ikakve
zabrinutosti, bez ikakvog užasa, već samo sa mlakim zanimanjem?
Takvo je to iskustvo, gospodine Luzak. Takav je čin umiranja od kog
se strepi... banalan poput svih drugih neophodnih činova od kojih se
sastoji naše jadno postojanje. 
     Nisam znao koliko mi je dugo telo ležalo tamo i pretvaralo se u
rečni mulj, pre nego što su mi struje ili možda trag prolaska nekog
broda izbacili odbačeno obličje na obalu. Pronašla su me deca.
Bockala su me i smejala se dok su mi njihovi štapovi prodirali u
meso. Tada su došle kapalike. Odnele su me - nežno, iako mi takva
razlikovanja tada nisu ništa značila - u jedan od mnogih svojih
hramova. 
     Probudio sam se u Kalinom zagrljaju. Ona je jedino božanstvo
koje deifikuje i smrt i vreme. Ona me je tada vaskrsla, gospodine
Luzak, ali samo radi ispunjenja sopstvenog nauma. Samo radi
ostvarenja vlastitog cilja. Kao što vidite, Mračna Mati nije smatrala da
treba da ukloni i kaznu moje patnje kada mi je vratila dah u telo." 
     "Kakvi je taj cilj, gospodine Das?" upitah ja. 
     Pesnikova grimasa bez usana bila je surovo oponašanje osmeha.
"Zar nije očito na šta su utrošene moje jadne sposobnosti?" odvrati
pitanjem Das. "Ja sam pesnik boginje Kali. Koliko god bio
bezvredan, služim joj kao pesnik, sveštenik i avatar." 

     Tokom čitavog razgovora, jedan deo mene osećao je izdvojeno
posmatranje koje je Das pomenuo. Činilo se kao da mi jedan deo
svesti lebdi blizu tavanice i posmatra čitav razgovor sa hladnim
procenjivanjem koje se graničilo sa ravnodušnošću. Jedan drugi deo
želeo je da se histerično smeje, da viče, da prevrne sto u gnevnoj
neverici i da umakne iz te gnusne tame. 
     "To je moja priča", reče Das. "Šta kažete, gospodine Luzak?" 
     "Kažem da ste od bolesti poludeli, gospodine Das." 
     "Daaaa?" 



     "Ili da ste sasvim zdravi, ali morate za nekoga da glumite." 
     Das ne reče ništa, ali grozne oči brzo pogledaše u stranu. 
     "Postoji još jedan problem sa pričom", rekoh ja, zapanjen
čvrstinom u sopstvenom glasu. 
     "A to je?" 
     "Ako je vaše... ako je telo otkriveno tek prošle godine, sumnjam
da bi ostalo mnogo toga da se pronađe. Ne posle gotovo sedam
godina." 
     "Oh? A ko to kaže da je do otkrića došlo prošle godine,
gospodine Luzak?" 
     Grlo mi se steže. Ne razmišljajući, progovorih. "Prema gospodinu
Muktanandadžiju, tada je došlo do mitskog vaskrsavanja." 
     Vreli lahor zanese plamen i senke zaigraše po Dasovom
uništenom licu. Strašni kez ostao mu je fiksiran na licu. Ponovo se
neko meškoljio u senkama. 
     "Ahhh", prodahta Das. Njegova umotana, unakažena šaka
zagreba po stolu u odsutnom gestu. "Daaa, daaa. Postoje... s
vremena na vreme... određena obredna ponavljanja." 
     Nagnuo sam se napred i pustio da mi šaka padne kraj kamena.
Pogledom sam pretraživao ljudsko biće u leproznoj ljušturi sa druge
strane stola. Glas mi je bio usrdan, užurban. "Zašto, Das? Zaboga,
zašto? Zašto kapalike? Zašto ta epska skarednost o Kali koja se
vraća da zavlada svetom, ili o čemu već to sranje ne govori? Nekada
ste bili veliki pesnik. Pevali ste pesme o istini i nevinosti." Sopstvene
reči zvučale su mi glupo, ali nisam znao ni za kakav drugi način da
to kažem. 
     Das se teško nasloni natrag. Dah mu je strugao kroz otvorena
usta i nozdrve. Koliko dugo neko može da živi u takvom stanju?
Tamo gde meso nije bilo opustošeno bolešću, koža je izgledala
gotvo providno, krhka kao pergament. Od kada ovaj čovek nije video
sunčevu svetlost?" 
     "Postoji velika lepota u Boginji", šapnu on. 
     "Lepota u smrti i truleži? Lepota u nasilju? Das, otkad to jedan
Tagorin učenik peva himnu nasilju?" 
     "Tagore je bio slep!" Piskutavi šapat bio je ispunjen novom
energijom. "Tagore nije mogao da vidi. Možda u trenucima kada je



umirao. Možda. Da je tada mogao, okrenuo bi se njoj, gospodine
Luzak. Svi bismo se okrenuli njoj kada nam Smrt uđe u noćnu odaju
i uzme nas za ruku." 
     "Bekstvo u neku vrstu religije ne opravdava nasilje", rekoh ja. "To
ne opravdava zlo o kom pevate..." 
     "Zlo. Pahhh!" Das ispljunu grumen žutog šlajma na pod. "Ne
znate vi ništa. Zlo. Ne postoji zlo. Ne postoji nasilje. Postoji samo
moć. Moć je jedno jedino, veliko načelo ustrojstva vasione,
gospodine Luzak. Moć je jedina a priori stvarnost. Svako nasilje
pokušaj je da se ispolji moć. Nasilje je moć. Sve čega se plašimo,
zastrašujuće je zato što neka sila ispoljava svoju moć nad nama. Svi
mi tražimo oslobođenje od takvog straha. Sve religije su pokušaji da
se dosegne moć nad silama koje mogu da nas kontrolišu. Ali Ona je
naše jedino sklonište, gospodine Luzak. Samo Žderačica duša može
da nam podari abhaya mudras i ukloni sav strah, jer samo Ona
poseduje krajnju moć. Ona je ovaploćenje moći, moći izvan vremena
ili shvatanja." 
     "To je skaredno", rekoh ja. "To je jevtin izgovor za surovost." 
     "Surovost?" Das se nasmeja. Bilo je to struganje kamenja po
praznoj urni. "Surovost? Svakako da čak i jedan sentimentalni
pesnik koji toroče o večnim istinama mora da zna da je ono što
nazivate surovošću jedina stvarnost koju vasiona prepoznaje. Život
opstaje na nasilju." 
     "Ne prihvatam to." 
     "Oh?" Das dvaput trepnu. Sporo. "Nikada niste okusili vino moći?
Nikada se niste okušali u nasilju?" 
     Oklevao sam. Nisam mogao da mu kažem da se najveći deo mog
života sastojao od jednog dugog uspostavljanja kontrole nad
sopstvenom naravi. Bože, o čemu mi to pričamo? Šta radim ja tu? 
     "Ne", rekoh ja. 
     "Besmislica." 
     "Istina je, Das. Oh, tukao sam se nekoliko puta, ali uvek sam
pokušavao da izbegnem nasilje." Imao sam devet, deset godina.
Sara je imala sedam ili osam. U šumi blizu ruba šumskog zabrana.
'Spuštaj gaćice. Smesta!' 
     "To nije istina. Svako je okusio krvavo Kalino vino." 



     "Ne. Niste u pravu." Šamar. Jedan. Drugi. Nalet suza i sporo
povinovanje. Crveni tragovi koje su mi prsti ostavili na njenoj tankoj
mišici. "Samo nevažni, mali incidenti. Dečje stvari." 
     "Ne postoje nevažne surovosti", reče Das. 
     "To je besmisleno." Strašno, potpuno uzbuđenje zbog toga. Ne
samo zbog prizora njene blede golotinje i njegove čudne, seksualne
plahovitosti. Ne, ne samo to. Bila je to njena potpuna bespomoćnost.
Njeno potčinjavanje. Mogao sam da uradim šta god sam hteo. 
     "Videćemo." 
     Šta god sam hteo. 

     Das ustade s mukom. Ja odgurnuh stolicu. 
     "Hoćete li objaviti poemu?" Glas mu je strugao i šištao poput
ugljevlja u vatri koja se hladila. 
     "Možda ne", rekoh ja. "Zašto ne pođete sa mnom, Das? Ne
morate ostati ovde. Pođite sa mnom. Objavite je sami." 
     Jednom, kada mi je bilo sedamnaest, neki idiot od rođaka
začikavao me je da igram ruski rulet revolverom njegovog oca.
Rođak je stavio unutra samo jedan metak. Zavrteo mi je burence. U
sekundi čistog, bezumnog razmetanja hrabrošću, sećam se da sam
podigao pištolj, prislonio cev uz slepoočnicu i povukao obarač.
Udarač je tada pao u praznu komoru, ali od tog dana odbijao sam da
se i približim pištoljima. Sada, u tami Kalkute, osećao sam se kao da
sam ponovo bez ikakvog razloga podigao cev do glave. Tišina se
rastegla. 
     "Ne. Morate je vi objaviti. To jeee važno." 
     "Zašto? Zar ne možete da odete odavde? Šta još mogu da vam
urade što vam već nisu uradili? Pođite sa mnom, Das." 
     Dasove oči delimično se zatvoriše i stvar ispred mene više nije
izgledala ljudski. Zadah zemlje iz groba zapahnuo me je sa njenih
prnja. Iza mene u mraku čuli su se jasni zvuci. 
     "Radije ću ostati ovde. Ali važno je da odnesete Pesmu boginje
Kali u svoju zemlju." 
     "Zašto?" upitah ja ponovo. 
     Dasov jezik bio je kao mala, ružičasta životinja dok je dodirivao
vlažne zube, a onda uzmicao. "To je moje više nego konačno delo.



Smatrajte to objavom. Objavom rođenja. Hoćete li objaviti poemu?" 
     Pustih da me deset otkucaja srca u tišini dovede do ruba neke
mračne jame koju nisam shvatao. Onda malo pognuh glavu. "Da",
rekoh. "Biće objavljena. Možda ne cela, ali biće štampana." 
     "Dobro", reče pesnik i okrenu se da pođe. Onda zastade i ponovo
se okrenu, gotovo stidljivo. Prvi put sam mu čuo prizvuk ljudske
čežnje u glasu. "Ima... još nešto, gospodine Luzak." 
     "Da?" 
     "To bi značilo da morate da se vratite ovamo." 
     Od pomisli na to da ponovo uđem u ovu kriptu pošto jednom
pobegnem iz nje kolena mi umalo ne zaklecaše. "O čemu je reč?" 
     On neodređeno mahnu ka Zimskim duhovima koji su još ležali na
stolu. "Imam malo toga za čitanje. Oni... koji se brinu o mojim
potrebama... u stanju su da mi povremeno nabave knjige kada im
navedem naslove. Ali često mi donose pogrešne knjige. A poznajem
tako malo novih pesnika. Da li biste hteli... da li biste uopšte mogli...
nekoliko knjiga po sopstvenom izboru?" 
     Starac posrnu napred tri koraka, i za jedan užasni trenutak mislio
sam da će me zgrabiti svojim dvema trulim rukama za šaku. On
stade usred pokreta, ali podignute i umotane šake izgledale su još
dirljivije u svojoj molećivoj bespomoćnosti. 
     "Da, nabaviću vam neke knjige." Ali se neću vratiti ovamo,
pomislih. Daću neke knjige vašim prijateljima kapalikama, ali do
đavola sa tim sranjem o povratku. Ali pre nego što sam stigao te
misli naglas da izgovorim, Das ponovo progovori. 
     "Posebno bih voleo da pročitam dela tog novog američkog
pesnika, Edvina Arlingtona Robinsona", nastavi on žurno. "Pročitao
sam samo jednu njegovu poemu, 'Ričard Kori,' ali kraj je tako divan,
tako savršeno odgovara mojoj situaciji, mojim ambicijama, da
neprestano sanjam o tome. Da li biste mogli da donesete neko takvo
delo?" 
     Mogao sam samo da zurim otvorenih usta. Novi američki pesnik?
Konačno, ne znajući šta drugo da kažem, prestravljen da ću reći
nešto pogrešno, klimnuh glavom. "Da", uspeo sam da izustim.
"Pokušaću." 
     Tužna i izobličena prilika okrenu se i napusti sobu. Sekund



kasnije to učinih i ja. Crne zavese zalepile su se za mene na tren
kao da me zadržavaju i odbijaju da me puste da umaknem, a onda
sam bio slobodan. Slobodan! 

     Kalkuta mi je izgledala divno. Slaba Sunčeva svetlost koja je
prolazila kroz filter oblaka, gomile ljudi, pomahnitali popodnevni
saobraćaj - gledao sam sve to sa radosnim olakšanjem koji je celom
prizoru davao sjaj. Tada se setih poslednje Dasove napomene i
obuze me sumnja. Ne, razmišljaću o tome kasnije. Za sada sam bio
slobodan. 
     Dvojica kapalika čekala su u podnožju stepeništa. Njihove usluge
vodiča bile su mi potrebne samo nekoliko minuta, koliko su me vodili
kroz chawl do glavne ulice gde sam uspeo da zaustavim taksi. Pre
nego što su me ostavili, jedan od njih dao mi je umazanu karticu sa
naškrabanom porukom Ispred Kaligata - 9.00. "Tu treba da donesem
knjige?" upitah onog mršavijeg. Klimnuo je glavom ujedno u znak
potvrde i pozdrava. 
     Onda je crnožuti taksi počeo da se provlači kroz saobraćaj koji se
jedva kretao i ja sam proveo deset minuta u pukom uživanju zbog
popuštanja unutrašnje napetosti. Prokletstvo, kakvo iskustvo! Moro
to nikada neće poverovati. Već mi je i samom bilo teško da
poverujem. Da sam sedeo tamo, verovatno okružen ludim
kalkutskim uličnim razbojnicima, i razgovarao sa onim što je ostalo
od jednog od velikih svetskih pesnika. Prokletstvo, kakvo iskustvo! 
     Ovakva priča nikada neće dospeti u Harpers. U National
Enquirer, možda, ali ne u Harpers. Naglas sam se nasmejao i
znojavi, mali taksista okrenuo se na sedištu da pogleda ludog
Amerikanca. Iscerio sam se i proveo nekoliko minuta u pisanju
potencijalnih uvodnika i davanju težine priči kako bi imala
odgovarajući sasušeni i cinični stav za Moroa. Prekasno sam shvatio
da je trebalo da obratim pažnju na lokaciju, ali tada smo bili već
miljama daleko od mesta gde sam zaustavio taksi. 
     Konačno sam prepoznao velike zgrade po kojima se videlo da
smo blizu središta grada. Negde dva bloka od hotela, rekao sam
vozaču da me pusti ispred trošnog pročelja prodavnice sa velikom
tablom koja je objavljivala da je to 'Manijeva knjižara'. Unutrašnjost je



bila lavirint metalnih polica i visokih gomila knjiga, starih, novih, nekih
sa debelim slojem prašine, većinom engleskih izdavača. 
     Trebalo mi je oko trideset minuta da pronađem osam knjiga
dobre, skorašnje poezije. Nije postojala Robinsonova zbirka, ali u
Džepnoj knjizi modernih stihova nalazio se 'Ričard Kori', kao i
'Tamna brda' i 'Volt Vitmen'. Prevrtao sam žutu džepnu knjigu u
rukama i mrštio se na nju. Da nisam možda pogrešno shvatio
Dasovu poruku? Mislim da nisam. 
     Ne odlučivši tada ništa, svejedno sam proveo nekoliko minuta
birajući dve poslednje knjige samo po veličini. Dok mi je prodavac
brojao kusur u novčićima čudnog oblika, upitao sam ga gde mogu da
nađem drogeriju. Namrštio se i odmahnuo glavom, ali posle nekoliko
pokušaja objasnio sam mu šta mi je potrebno. "Ah, da, da", reče on.
"Prodavnica hemikalija." Reče mi kako da pronađem radnju između
knjižare i hotela. 
     Bilo je gotovo 6.00 popodne kada sam se vratio u grand hotel
'Oberoj'. Komunistički demonstranti čučali su duž ivičnjaka i kuvali
čaj na malim vatrama. Mahnuo sam im gotovo veselo i ponovo ušao
u rashlađenu bezbednost drugog sveta. 

     Ležao sam u poludremežu dok je Kalkuta ulazila u veče. Poletno
uzbuđenje i olakšanje nestali su da bi ih zamenila težina iscrpljenosti
i neodlučnosti. Stalno sam iznova proživljavao popodnevni susret,
pokušavajući uzalud da umanjim neverovatni užas Dasove
unakaženosti. Što sam duže poricao treperave slike iza spuštenih
očnih kapaka, to je njihova stvarnost postajala sve strašnija. 
     "...kraj je tako divan, tako savršeno odgovara mojoj stuaciji, mojim
ambicijama, da neprestano sanjam o tome." 
     Nisam morao da otvaram tek kupljenu džepnu knjigu da bih znao
o kojoj je pesmi Das govorio. 

     'I Ričard Kori, jedne mirne letnje noći, 
     Ode kući i ispali sebi metak u glavu.' 

     Ta slika postala je opštepristupačna zahvaljujući Sajmonu i
Garfanklu i njihovoj pesmi iz prethodne decenije. 



     Neprestano sanjam o tome. 
     Bilo je gotovo sedam uveče. Presvukao sam pantalone, oprao se
i sišao na laku večeru od pirinča sa karijem i prženog testa koje je
Amrita uvek zvala poori, ali koje je u jelovniku bilo navedeno kao
loochi. Uz obrok sam popio dve hladne boce bombajskog piva i
osećao sam se manje potišteno kada sam se vratio sat kasnije u
sobu. Dok sam išao hodnikom, pomislio sam da čujem zvonjavu
telefona u sobi, ali kada sam uspeo da izvučem ključ, zvuk je
prestao. 
     Smeđa kesa bila je tamo gde sam je bacio, na polici plakara.
Automatik kalibra .25 bio je manji nego što sam ga se sećao. Možda
mi je i sama sličnost malog pištolja sa igračkom pomogla da odlučim
šta dalje da činim. 
     Izvukao sam paketić žileta i bočicu sa lepkom iz kese prodavnice
hemikalija. Onda sam isprobao veličinu tri veće knjige, ali samo je
tvrdo koričeno izdanje poezije Lorensa Darela izgledalo
odgovarajuće. Trgao sam se pre nego što sam počeo; čitavog života
mrzeo sam i samu pomisao o oštećenju slike. 
     Trebalo mi je četrdeset minuta da dovršim sečenje, a pri tom sam
se stalno brinuo da ću odseći sebi prst. Korpa za otpatke bila je
dopola puna iseckanog papira. Unutrašnjost knjige izgledala je kao
da su je pacovi godinama žvakali, ali mali automatik savršeno se
uklapao u prostor koji sam izdubio. 
     Bilo mi je tuklo i od samog pogleda na to. Uporno sam govorio
sebi da uvek mogu da se predomislim i bacim to u neku uličicu. U
stvari, knjiga je pametno sredstvo za iznošenje automatika iz hotela
kako bih ga bacio. Ili sam tako govorio sebi. 
     Ali uzeo sam pištolj iz ležišta i snebivljivo ugurao puni magacin
tako da škljocne. Potražio sam osigurač, ali ga nisam našao. Onda
sam vratio pištolj u knjigu i pažljivo zalepio stranice na nekoliko
mesta. 
     Neprestano sanjam o tome. 
     Zavrteo sam glavom i spakovao knjige u smeđu kesu sa
natpisom 'Manijeva knjižara'. Darel je bio treći od dna. 
     Bilo je 8.50. Zatvorio sam sobu i krenuo brzo niz hodnik. Istog



časa otvoriše se vrata lifta i napolje stupi Amrita sa Viktorijom u
naručju.



13.

     'I ponoć, životinjski krici... 
     Ko je neprijatelj kome, ko... 
     U divljaštvu ovog lažnog grada?' 

     Sidešvar Sen 

     "Bobi, bili je grozno. Let od jedan bio je odložen za tri. Sedeli smo
tamo i sedeli, a uređaj za klimatizaciju uglavnom nije radio.
Stjuardesa je rekla da je u pitanju mehanički problem, ali biznismen
iz Bombaja koji je sedeo kraj mene kazao je da se pilot i kopilot
nešto svađaju. Rekao je da se to dogodilo više puta u poslednjih
nekoliko nedelja. Onda su vratili avion do terminala i svi smo morali
da se iskrcamo. Viktorija me je čitavu ispljuvala i nisam imala
vremena da presvučem drugu bluzu koju sam spakovala u ručnu
torbu. Oh, bilo je grozno, Bobi." 
     "Aha", rekoh ja i pogledah na sat. Bilo je tačno 9.00. Amrita je
sedela na krevetu kraj otvorenih vrata. Nisam mogao da poverujem
da su ona i beba zaista tu. Prokletstvo, prokletstvo, prokletstvo.
Osećao sam poriv da zgrabim Amritu i da je žestoko protresem.
Osećao sam vrtoglavicu od umora i zbrke. 
     "Onda su nam rekli da se ukrcamo na drugi let za Delhi koji je
išao preko Benaresa i Kadžuraha. Jedva da bih bila u stanju da
uhvatim Pan Amovu vezu da je on krenuo na vreme." 
     "Ali nije", rekoh ja bezbojno. 
     "Naravno da nije. A nisu nam ni prtljag prebacili. Ipak,
nameravala sam da uhvatim let u sedam i trideset za Bombaj i da
odletim BA-om do Londona, ali dolazni let iz Bombaja morao je da
ide za Madras zbog problema sa svetlima za navođenje na
kalkutskom aerodromu. Prebacili su let za jedanaest, ali, Bobi, bila
sam tako umorna, a Viktorija je plakala satima..." 
     "Razumem", rekoh ja. 
     "Oh, Bobi, zvala sam i zvala, ali tebe nije bilo. Upravnik je obećao
da će ti preneti moju poruku." 



     "Nije", rekoh ja. "Video sam ga kada sam ulazio, ali ništa mi nije
rekao." 
     "Taj matyeryebyets," promrmlja Amrita. "Obećao je." Amrita se
nikada nije upuštala u psovanje osim u anonimnosti drugog jezika.
Znala je da ne govorim ruski. Ono što nije znala bilo je da je baš ta
skarednost bila omiljena ruska reč mog poljskog dede kojom je
opisivao sve Ruse. 
     "Nije važno", rekoh ja. Ovo menja sve. 
     "Žao mi je, ali mogla sam da mislim samo na hladan tuš, na
mogućnost da nahranim Viktoriju i da sutra krenem sa tobom." 
     "Naravno", rekoh ja. Odoh do nje i poljubih je u čelo. Nisam
mogao da se setim da sam ikada video Amritu toliko uzrujanu. "U
redu je. Idemo sutra ujutro." Ponovo sam pogledao na sat. Bilo je
9.08. "Odmah se vraćam." 
     "Moraš da ideš?" 
     "Jah, samo na nekoliko minuta. Moram da dam ove knjige
nekome. Biću samo malo odsutan, malena." Stao sam na vratima.
"Slušaj, postaraj se da ovo bude zaključano i stavi lanac, važi? Ne
otvaraj vrata nikome osim meni. Ako zazvoni telefon, pusti ga da
zvoni. Ne javljaj se. U redu?" 
     "Ali zašto? Šta..." 
     "Samo uradi to što ti kažem, prokletstvo. Vraćam se za tridesetak
minuta. Molim te, Amrita, naprosto uradi ono što tražim. Objasniću ti
kasnije." 
     Okrenuo sam se da pođem, ali sam stao kada sam video da
Viktorija mlatara rukama i nogama sa ćebenceta na kome ju je
Amrita presvlačila. Prešao sam preko sobe, zanjihao bebu kroz
vazduh i bučno joj zaduvao uz stomak. Bila je naga, meka, i koprcala
se od radosti. Širom mi se kezila i hvatala me za nos punačkim
šakicama. Mirisala je na šampon za bebe 'Džonson i Džonson' i
koža joj je bila nezamislivo mekana. Spustio sam je natrag i počeo
rukama da joj okrećem noge kao da vozi bicikl. "Čuvaj mamu dok se
ne vratim, u redu, malena?" 
     Viktorija prestade da se koprca i zagleda se u mene ozbiljno. 
     Poljubih je ponovo u stomak, dodirnuh Amritu po obrazu i požurih
napolje. 



     Nikada nisam stigao do Kaligata. Samo što sam izišao na prednja
vrata hotela i stao da razmišljam kako da se otarasim Darelove
knjige, kada se crni 'Premijer' zaustavio kraj mene. Vozio je neki
teški muškarac u kaki odeći. Takođe nepoznati čovek otvori zadnja
vrata. 
     "Uđite, molim vas, gospodine Luzak." 
     Odstupih i stegoh kesu sa knjigama na grudima. "Ja... trebalo je
da idem... da se nađem sa nekim u Kaligatu", rekoh glupavo. 
     "Uđite, molim vas." 
     Stajao sam ukočeno nekoliko sekundi. Onda sam pogledao ulicu
uzduž i popreko. Ulaz u hotel nalazio se samo dvadeset koraka
dalje. Dvoje mladih Indijaca imućnog izgleda smejalo se pod
nadstrešnicom dok su im nosači iznosili prtljag iz sivog 'Mercedesa'. 
     "Evo", rekoh ja. "Ovo sam mu obećao." Presavio sam kesu i
pružio je čoveku na zadnjem sedištu. 
     Nije ni pokušao da uzme knjige. "Molim vas, uđite, gospodine
Luzak." 
     "Zašto?" 
     Čovek uzdahnu i protrlja nos. "Pesnik želi da vas vidi. Biće kratko.
Kaže da ste se složili sa tim." 
     Zdepasti vozač namrštio se i okrenuo postrance na sedištu kao
da hoće nešto da kaže. Čovek pozadi spusti drugome lako ruku na
zglavak i progovori. "Pesnik ima nešto što želi da vam da. Molim vas,
uđite, gospodine Luzak." 
     Bio sam zapanjen kada sam shvatio da se saginjem i ulazim u
vozilo. Vrata se zalupiše i mi ubrzasmo u tok saobraćaja. U noć
Kalkute. 

     Kiša i plamenovi. Autostrade, bočne ulice, sokaci i blatnjave
brazde pored obraslih ruševina. Sjaj svetiljki i odsjaj gradskih
svetiljki. A kroz sve to, čekao sam da se kapalike okrenu ka meni, da
zatraže da pregledaju knjige. Čekao sam da uslede povici i pesnice. 
     Vozili smo se u tišini. Držao sam kesu sa knjigama u krilu i lice uz
prozor, iako se sećam da sam video malo pojedinosti osim
sopstvenog odraza koji je zurio u mene. Konačno se zaustavismo



ispred gvozdene kapije. Negde u blizini, dva visoka dimnjaka od
cigala bljuvala su plamen u noć. Ovo nije bio put kojim sam ranije
došao. Čovek u crnom iziđe na pljusak i otvori kapiju da nas pusti da
prođemo. 
     Farovi su otkrili prazne zgrade od cigala, sporedne železničke
koloseke i malu planinu od zemlje na kojoj je ležao napušteni kamion
poluukopan u korov. Kada smo se konačno zaustavili, našli smo se
pred širokim vratima osvetljenim žutom sijalicom. Insekti su naletali
na svetlost. 
     "Iziđite, molim vas." 
     Bila su tu vrata i hodnici. Pridružila su nam se dva čoveka u
crnom sa baterijskim svetiljkama. Odnekud su se čule prigušene
strune i udaranje sitara i bubnjeva. Stali smo na vrhu uskog
stepeništa i ljudi u crnom oštro su rekli nešto vozaču. Onda su me
pretresli. 
     Jedan od muškaraca uzeo je kesu sa knjigama. Stajao sam
pasivno dok su me grube ruke pipale po bokovima, uvlačile mi se
između butina i brzo prelazile duž nogu. Vozač je otvorio paket i
izvadio prve tri džepne knjige. Prelistao je stranice gotovo ljutito,
bacio ih natrag unutra i izvukao veću, tvrdo ukoričenu knjigu.
Pokazao ju je ostaloj trojici. To nije bila Darelova antologija. Čovek u
kaki-odeći bacio ju je natrag unutra, presavio kesu i pružio mi paket
bez reči. 
     Ostao sam da stojim, i počeo ponovo da dišem. 
     Kapalika u crnom mahnu svetiljkom i ja krenuh za njim uz novo
kratko stepenište, a onda desno uskim hodnikom. Držao je vrata
otvorena, i ja uđoh. 
     Soba nije izgledala veća od prve u kojoj smo se sreli, ali ovde nije
bilo zavesa. Fenjer na kerozin stajao je na drvenoj polici kraj
porculanske šolje, zajedno sa nekoliko drvenih činija, par knjiga i
majušnim bronzanim kipom Bude. Bilo je čudno što Kalin avatar drži
kraj sebe Budin lik. 
     Das je sedeo pogrbljen i prekrštenih nogu na podu blizu niskog
stola. Proučavao je tanku knjigu, ali podigao je pogled kada sam
ušao. 
     "A, gospodine Luzak." 



     "Gospodine Das." 
     "Ljubazno od vas što ste se vratili." 
     Obazreh se po sobičku. Otvorena vrata pozadi vodila su u tamu.
Odnekud je dopirao miris tamjana. Mogao sam slabašno da čujem
raštimovano prebiranje po sitaru. 
     "To su knjige?" upita Das i nespretno mahnu teško umotanim
šakama. 
     "Da." Klekoh na drveni pod i spustih paket na niski sto. Kao
prinetu žrtvu. Fenjer je šištao. Zelenkastožuto svetlo obasjavalo je
krugove ljuspastog raspadanja na pesnikovom desnom obrazu.
Duboke pukotine u njegovom skalpu isticale su se bele naspram
tamnije kože. Sline su zapušile Dasove iskidane nozdrve, a dah mu
je šištao jače od šištanja fenjera. 
     "Ahh", uzdahnu Das. On spusti ruke gotovo sa poštovanjem na
zgužvani papir. "Manijeva knjižara. Da, dobro sam ga poznavao,
gospodine Luzak. Jednom, za vreme rata, prodao sam Maniju svoju
zbirku romantičnih pesnika kada je para za kiriju retko kada bilo.
Ostavio ju je po strani sve dok nisam bio u stanju da ih otkupim
natrag nekoliko godina kasnije." Dasove krupne, vodnjikave oči
okrenuše se odozdo kako bi pogledale ka meni. Ponovo sam bio
gotovo smlavljen razabiranjem bola koji se tamo jasno video. "Doneli
ste Edvina Arlingtona Robinsona?" 
     "Da", rekoh ja. Glas mi je drhtao i grubo sam pročistio grlo.
"Nisam siguran da ga tako mnogo cenim poput vas. Možda bi
trebalo još jednom da razmislite. Njegova pesma 'Ričard Kori' zaista
nije vredna jednog pesnika. U njoj nema nikakve nade." 
     "Ponekad zaista nema nikakve nade", šapnu Das. 
     "Uvek postoji izvesna nada, gospodine Das." 
     "Ne, gospodine Luzak, ne postoji. Ponekad postoji samo bol. I
pomirenje sa bolom. I, možda, prkošenje svetu koji zahteva takav
bol." 
     "Prkošenje je neki oblik nade, zar ne, ser?" 
     Das me je gledao jedan dugi minut. Onda je brzo bacio pogled ka
zamračenoj zadnjoj sobi i podigao tom koji je čitao. "Ovo je za vas,
gospodine Luzak." On to spusti na sto tako da ne moram da uzmem
iz njegovih ruku. 



     Posredi je bila stara knjiga, tanka, predivno uvezana, sa debelim,
teškim pergamentnim stranama. Prešao sam rukom preko platnenih
korica sa reljefnim šarama i otvorio ih. Teške strane nisu požutele niti
postale krhke od starosti. Hrbat se nije ukrutio. Sve u ovom tankom
tomu govorilo je o veštini izrade i pažnji. 
     Neke pesme bile su na bengalskom, neke na engleskom. One na
engleskom smesta sam prepoznao. Na praznom listu na početku
nalazio se dugi zapis na bengalskom, ali ista ruka ispisala je
poslednju poruku na engleskom: Za mladog Dasa,
najperspektivnijeg od mojih 'Odabranih Osam'. Sa privrženošću...
Potpis bi mi bio nečitak da ga nedavno nisam video iza stakla, žurno
naškraban ispod govora prilikom uručenja Nobelove nagrade.
Rabindrant Tagore, mart 1939. 
     "Ne mogu ovo da primim, ser." 
     Das je samo zurio u mene. Oči su mu bile bezvremeno drevne,
tužne, a opet obasjane svrhom koju ranije nisam video. Zurio je u
mene i ja se nisam ponovo usprotivio. 
     Grč prože pesnikovo telo i ja shvatih kakav mu napor pričinjava
govor, usredsređenje. Ustadoh da krenem. 
     "Ne", šapnu Das. "Bliže." 
     Spustih se na koleno. Sa raspadajućeg mesa jadnog čoveka
dizao se smrad. Naježio sam se dok sam se naginjao da ga bolje
čujem. 
     "Danas", reče on hrapavim glasom, "govorio sam o moći. Sve
nasilje je moć. Ona je takva moć. Ona ne poznaje granice. Vreme
Njoj ne znači ništa. Bol nosi Njoj slatki smrad prinošenja žrtve. Ovo
je Njeno vreme. Njena pesma ne zna za kraj. Vidite, Njeno vreme je
još jednom došlo." On pređe na bengalski, zatim na slabi francuski,
pa na bujicu hindija. Bulaznio je. Oči su mu bile usredsređene negde
drugde, a bolni, piskutavi nalet reči nije vodio nikuda. 
     "Da", rekoh ja tužno. 
     "Nasilje je moć. Bol je moć. Ovo je Njeno vreme. Vidite li? Vidite
li?" Glas mu je narastao do vike. Želeo sam da ga ućutkam pre nego
što kapalike jurnu untra, ali mogao sam samo da ostanem tamo na
kolenima i da slušam. Fenjer je pucketao u ritmu njegovog
uzbuđenog šištanja. "Središte ne može da se održi. Puka anarhija



puštena je na svet! Njena pesma je tek počela..." 
     Starac se nagnu napred, dok mu je suvi dah šištao iz oštećenih
pluća. Tada kao da se povratio. Divlji, odsutni pogled napustio mu je
oči da bi ga zamenio strašan umor. Leprozna ruka pomilovala je
gomilu knjiga na stolu kao mačku. Kada je progovorio, glas mu je bio
miran, gotovo razgovorljiv. "Znajte ovo, gospodine Luzak. Ovo je
doba neizrecivog. Ali postoje postupci koji prevazilaze čak i
neizrecivo." 
     Zurio sam, ali Das nije gledao u mene. Nije gledao ni u šta u sobi.
     "Mi smo uvek bili kadri za neizrecivo", šapnu on. "Ona može da
počini i nezamislivo. Sada možemo slobodno da je pratimo." 
     Das ućuta. Pljuvačka mu je ovlažila bradu. Sada sam znao da mu
je um oštećen. Tišina se rastegla na nekoliko minuta. Konačno, on
se prenu uz veliki napor i usredsredi svoj pogled na mene. Truli
patrljak šake, umotan u prljave, smrdljive krpe, podiže se u nežnom
blagoslovu. 
     "Idite. Idite sad. Idite." 
     Silovito sam se tresao dok sam posrtao napolje u hodnik. Sjaj
baterijske svetiljke poskakivao je ka meni kroz mrak. Gruba ruka uze
Tagorin tom, okrenu ga, pruži ga natrag. Zgrabih ga obema rukama i
krenuh za krugom svetlosti lavirintom hodnika i stepeništa. 
     Bili smo na otvorenim vratima; mogao sam da vidim kola i da
osetim miris kiše, kada iznenada odjeknuše pucnji. Dva oštra zvuka,
skoro istovremena, ravna i konačna u mraku. 
     Četvorica muškaraca stadoše, zavikaše jedni na druge na
bengalskom i potrčaše natrag uz stepenice. Nekoliko sekundi ostao
sam sam na otvorenim vratima. Zurio sam prazno napolje u mrak i
kišu. Bio sam otupeo, pun neverice, preplašen da delam, jedva
kadar da mislim. Tada teški muškarac u kaki odeći strča natrag niz
stepenice, zgrabi me za prednju stranu košulje i odvuče me gore sa
ostalim ustrčalim ljudima. 
     Fenjer je i dalje rasipao svoju hladnu belu svetlost. Zraci iz
baterijskih svetiljki poskakivali su i ukrštali se. Bio sam gurnut
napred, udarao sam o tuđa ramena, kroz krug buke u središte tišine.
     Das kao da je naslonio glavu na sto. Mali hromirani pištolj - koji je
čvrsto držao u levoj ruci - skaredno mu je bio naguran u isturena



usta. Jedno oko bilo mu je gotovo zatvoreno, dok se od drugog
videla samo beonjača i činilo se da se nadima kao da neki veliki
pritisak još raste u razorenoj lobanji. Barica tamne krvi već se skupila
od neprekidnog toka iz ustiju, ušiju i nozdrva. Vazduh je bio mirisan
od tamjana i kordita. 
     Čula se vika. Najmanje osam ili devet muškaraca nalazilo se u
sobi, još njih u mračnom hodniku. Jedan je vrištao. Drugi me je
slučajno ubo laktom u grudi dok je mahao rukama. Čovek u kaki
odeći posegnuo je naniže i istrgao pištolj iz Dasovih stisnutih vilica,
slomivši mu pritom jedan prednji zub. On zamaha okrvavljenim
pištoljem i poče visoko, tanko da zavija u molitvi ili kletvi. Još ljudi
ugura se u sobu. 
     Ovo nije stvarno. Nisam osećao gotovo ništa. U ušima mi je
bučno zujalo. Graja svuda oko mene delovala je kao kakva daleka,
nevezana stvar. 
     Uđe još jedan čovek. Bio je stariji, ćelav, i nosio je jednostavan
seljački dhoti. Njegovoj običnoj pojavi, međutim, protivurečilo je
poštovanje sa kojom se gomila razdvojila pred njim. On pogleda
odozgo Dasovo telo na trenutak, a onda dodirnu leproznu ruku
nežno, gotovo sa poštovanjem, onako kako je pesnik dodirnuo moje
poklonjene knjige. Onda čovek okrenu oči ka meni i reče gomili
nešto tiho. 
     Ruke me ščepaše za košulju i mišice i oni me povedoše u mrak. 

     Sedeo sam neznano dugo u praznoj sobi. Iza vrata čuli su se
zvuci. Mala uljana svetiljka davala mi je svetlost. Sedeo sam na
podu i pokušavao da mislim na Amritu i bebu, ali nisam mogao.
Nisam mogao da se usredsredim ni na šta. Glava me je bolela.
Nešto kasnije uzeo sam knjigu koju su mi ostavili i pročitao neke
Tagorine pesme na engleskom. 
     Još kasnije uđoše tri muškarca. Jedan mi pruži šoljicu na tacni.
Video sam kako se para diže sa tamnog čaja. 
     "Ne, hvala", rekoh i vratih se čitanju. 
     Teški muškarac reče: "Pijte." 
     "Ne." 
     Čovek u kaki odeći uhvati mi desnu šaku, okrenu ručni zglob



naviše i slomi mi mali prst. Vrisnuh. Knjiga pade na pod. Zgrabih
povređenu ruku i zaljuljah se napred-nazad u agoniji. Ponovo mi
ponudiše čaj. 
     "Pijte." 
     Uzeh šoljicu i ispih. Gorki čaj oprlji mi jezik. Zakašljah se i
ispljunuh malo, ali njih trojica su posmatrali sve dok nisam progutao
ostatak. Mali prst štrčao mi je unazad gotovo komično, i plameni
živac pružao mi se uz ručni zglob i mišicu sve do podnožja vrata. 
     Neko mi uzne praznu šoljicu i dvojica ljudi odoše. Teški muškarac
podrugljivo se osmehnuo i potapšao me po ramenu kao da sam
dete. Onda su me ostavili samog sa gorkim ukusom čaja i
kukavičluka u ustima. 
     Pokušao sam da povučem prsten natrag na mesto, ali čak me je i
sam dodir terao da jauknem i gotovo se onesvestim. Oblio me je
znoj, a koža mi je postala hladna i lepljiva. Uzeo sam knjigu desnom
rukom, otvorio je na strani koju sam čitao i pokušao da se
usredsredim na pesmu o slučajnom susretu u vozu. Još sam se
blago ljuljao i pevušio tihe slogove bola. 
     Grlo me je peklo od onoga što je bilo u čaju. Nekoliko minuta
kasnije, reči na stranici skliznule su ludački ulevo i potekle zajedno. 
     Tada sam pokušao da ustanem, ali uljana svetiljka odabrala je
baš taj trenutak da blesne zaslepljujućim sjajem, a onda da zgasne u
mrak. 

     Mrak. Bol i mrak. 
     Bol me je prenuo iz sopstvene utešne tame u manje dobroćudni,
ali podjednako potpuni nedostatak svetlosti. Ležao sam na nečemu
što je ličilo na hladni kameni pod. Nije bilo ni najmanjeg sjaja
svetlosti. Uspravio sam se i glasno jauknuo kada mi je bol prostrelio
levu ruku. Ništa. Hladan kamen i vreo, vlažan vazduh. Oči mi se nisu
privikle na mrak. Jedini put kada sam iskusio tako potpunu tamu bilo
je prilikom istraživanja pećina u Misuriju sa prijateljima koji su
pogasili sve naše karbidne svetiljke. Bila je to klaustrofobična,
pritiskajuća tama. Zastenjao sam kao da me je neko udario. Šta ako
su me oslepeli? 
     Ali očni kapci izgledali su mi sasvim normalno na žurni dodir. Više



nisam osećao bol na licu, već samo mučnu vrtoglavicu od čaja. Ne,
hvala, rekao sam onomad. Zakikotao sam se, ali sam prigušio
hrapave zvuke na vreme. 
     Počeo sam da puzim, sa pulsirajućom levom šakom uz prsa. Prsti
mi naiđoše na zid - na glatki kamen. Zar sam bio u podzemlju? 
     Kada sam ustao, vrtoglavica se pogoršala. Naslonio sam se na
zid i stisnuo obraz uz hladnu površinu. Brzi dodir izvestio me je da su
me ostavili u sopstvenoj odeći. Pomislio sam da pretražim džepove.
U džepovima košulje nalazila se potvrda avio-linije, manja od moje
dve beležnice, flomaster i ljuspe gline sa kamena koji sam tu ranije
nosio. U džepovima pantalona imao sam ključ sobe, novčanik,
novčiće, parče hartije i kutiju šibica koju mi je Amrita dala. 
     Šibice! 
     Naterao sam sebe da držim kutiju u pulsirajućoj levoj ruci dok
sam kresao šibicu, štitio plamen šakom i podizao je. 
     Soba je, u stvari, bila niša, tri čvrsta zida i crna zavesa. U meni se
javi dQja vu. Imao sam vremena da podignem rub zavese i da
naslutim veću tamu iza nje pre nego što mi je šibica dogorela do
prstiju. 
     Sačekao sam, osluškujući. Osećao sam vazdušne struje na licu.
Nisam se usuđivao da upalim novu šibicu za slučaj da neko čeka u
većoj prostoriji. Pored sopstvenog hrapavog disanja, mogao sam da
čujem i tihi žubor. Disanje diva. Ili reke. 
     Opipavajući stopalom, kliznuo sam kraj teške tkanine u ogroman,
otvoreni prostor. Nisam mogao ništa da vidim, ali osećao sam da je
ogroman. Vazduh se činio malo hladniji i kao da se kretao u
nasumičnom strujanju, donoseći mi miris tamjana i nečeg težeg,
bogatog i teškog poput zadaha nedelju dana starog smeća. 
     Hodao sam sitnim koracima, oprezno mrdao desnom rukom pred
sobom i pokušavao da se ne prisećam slika - profiltriranih kroz
sećanje na zapevajući engleski - koje su mi se svejedno javljale u
mislima. Prešao sam dvadeset pet koraka i nisam naišao ni na šta.
Kapalike mogu svakog sekunda da se vrate. Možda su tu već sada.
Potrčao sam. Potrčao sam bezglavo u mraku, otvorenih ustiju,
stiskajući levu šaku uz sebe. 
     Nešto me udari po glavi. Ugledah vrtlog boja i padoh, udarih o



kamen, padoh ponovo. Dočekah se na levu ruku i dreknuh od bola i
šoka. Kutija sa šibicama skliznu mi iz prstiju. Kleknuh i počeh
mahnuto da pipam okolo, zanemarujući bol, očekujući da se svakog
trena spusti drugi udarac. 
     Desna ruka mi pronađe kartonski kvadratić. Toliko sam se tresao
da mi je trebalo tri pokušaja da kresnem prvu šibicu. Pogledom sam
propratio svetlost naviše. 
     Klečao sam u podnožju Kalinog idola. Glavom sam bio udario u
njenu nižu, ispruženu ruku. Trepnuo sam kada mi je krv curnula sa
čela u desno oko. 
     Ustao sam, uprkos strašnoj vrtoglavici. Nisam hteo da klečim
pred tom stvari. 
     "Čuješ li to, kučko?" rekoh glasno tamnom kamenom licu četiri
stope iznad mene. "Neću da klečim pred tobom. Čuješ li to?" Prazne
oči nisu čak ni gledale ka meni. Zubi i jezik bili su kao iz dečjeg stripa
strave i užasa. 
     "Kučko", rekoh i šibica dogore. Smandrljah se sa niskog
podnožja, dalje od idola, u crnu prazninu. Deset koraka, pa stadoh.
Sada više nije bilo razloga da pipam po mraku. Imao sam malo
vremena. Upalio sam šibicu i držao je sve dok nisam nespretno
izvukao priznanicu avio-linije. Moja majušna baklja bacala je krug
svetlosti prečnika petnaest stopa dok sam je držao visoko i tragao za
vratima, za prozorom. Ukočio sam se i ostao tako sve dok mi
zapaljeni papir nije opržio ruku. 
     Idol je nestao. 
     Pijedestal i podnožje na kojima je sekund ranije stajao bili su
prazni. 
     Nešto zagreba i zaškripa izvan svetla koje je nestajalo. Nešto mi
se pokrenu sa leve strane, a onda sam morao da ispustim plamteći
papir i mrak se vrati. 
     Kresnuh novu šibicu. Obasja me njena slabačka svetlost. Izvikoh
beležnicu sa spiralom iz džepa safari košulje, istrgoh stranice
zubima i prebacih to iz jedne ruke u drugu. Šibica utrnu. Nešto načini
neki zvuk u mraku, ni deset stopa od mene. 
     Nova šibica. Ispljunuh zgužvane stranice, kleknuh i potpalih ih pre
nego što je plavi plamen zamro. Svetlost buknu naviše sa majušne



lomače. 
     Stvar se ukoči usred pokreta. Čučala je na šest udova kao neki
ogromni, ćosavi pauk, ali prsti su posezali i trzali se na završecima
nekoliko njih. Vrat se povi i isturi suvonjavo lice ka meni. Dojke su
visile kao jaja sa trbuha insekta. 
     Ti nisi stvarna. 
     Kali otvori usta i zašišta na mene. Širom razjapi vilicu. Grimizni
jezik kliznu napolje, pet inča, deset inča; razvi se poput grimiznog,
istopljenog voska, sve dok ne dodirnu pod gde se smota na kraju
kao zmija, pa brzo kliznu po hladnom kamenu ka meni. 
     Tada sam vrisnuo. Vrisnuo sam ponovo i zapalio i ostatak
beležnice. Onda sam podigao zapaljeni karton i kročio prema
šištećem košmaru. 
     Jezik zašiba postrance, jedva da mi je promašio stopalo, i prikaza
otpuza unazad na šest savijenih udova sve dok ne nestade u tami
izvan moje treperave svetlosti. Beležnica mi je već prljila prste.
Zavitlah zamirući ugarak prema zvucima grebanja, okrenuh se i
potrčah u suprotnom smeru. 
     Trčao sam iz sve snage, nisam video ništa, nisam osećao ništa,
ruku pribijenih uz sebe; da nisam kresnuo novu šibicu, natrčao bih
glavom na zid koji me je čekao. Svejedno sam udario o njega i
vrisnuo kada je plamičak utrnuo. Obrnuo sam se dok sam kresao
novu šibicu. S moje desne strane hladno su sijale oči. Čuo se zvuk
koji proizvodi mačka kada povraća. 
     Ustuknuo sam uz drveni zid. Da je bilo nekakve zavese, bilo čega
zapaljivog, tada bih to zapalio. Bolje umreti u plamenom sjaju zgrade
u požaru nego ostati sam u mraku sa time. 
     Kliznuo sam duž zida ulevo, paleći šibicu za šibicom, sve dok ih
nije ostalo samo nekoliko. Oči se više nisu videle. Osećao sam
daske, iverje i eksere pod povređenom rukom, ali ne i vrata. Ni
prozor. Zvuci grebanja nalazili su se svuda, poput hrskavice koja
grebe po kamenu i drvetu. Vrtoglavica je sada bila mnogo gora i
pretila je da me baci na pod. 
     Mora da postoji izlaz. 
     Stao sam, podigao šibicu koja je trnula, udahnuo i zapalio ostatak
kutije. Tamo, u kratkom, jarkom sjaju, na zidu tri stope iznad mene,



videli su se obrisi prozora. Okna su bila čitava, ali obojena u crno.
Svetlost je gasnula dok su mi zamirući plamenovi prljili prste. 
     Ispustivši zapaljenu kutiju šibica, čučnuh i skočih. Prozorski ram
bio je uvučen i prsti mi pronađoše oslonac. Noge mi zalupaše po
glatkom zidu, u pokušaju da nađu mesto da se odupru. Nekako se
privukoh na jedan lakat na uskom prozorskom pragu, dodirnuvši
obrazom zacrnjene staklene kvadrate. Održavao sam ravnotežu
tamo dok su mi se mišice nekontrolisano tresle, i pripremao se da
razbijem obojeno staklo podlakticom. 
     Nešto me ščepa za noge. 
     Podlaktica mi se punom težinom spusti na slomljeni prst i ja se u
trenutnom nagonskom izvijanju povedoh unazad, izgubih osetljivu
ravnotežu i kliznuh niz zid da bih se prućio po tvrdom podu. 
     Mrak je bio potpun. 
     Pridigao sam se na kolena kada sam osetio nečije prisustvo kraj
sebe. 
     Zgrabiše me četiri šake. 

     Četiri ruke me grubo podigoše i poneše. 
     Čovekov duh ne napušta telo odmah po smrti već, radije,
posmatra redosled događaja kao nepristrasni posmatrač. 
     Čuli su se daleki glasovi. Svetlost mi je zasjala kroz očne kapke,
a onda nestala. Hladna kiša pala mi je na lice i ruke. 
     Kiša? 
     Još glasova, sada povišenih, u prepirci. Negde se sa limenim
zvukom upali automobilski motor i zadžangrlja izduvnik. Šljunak
zakrcka pod gumama. Čelo me je bolelo, leva ruka pulsirala mi je
neizdrživo, a nos me je svrbeo. 
     Nemoguće da ovako izgleda biti mrtav. 
     Buka motora sa četiri cilindra bila je veoma snažna. Pokušah da
se obazrem i shvatih da desno oko neće da mi se otvori. Bilo mi je
slepljeno usirenom krvlju iz posekotine na čelu. 
     Ruka idola. 
     Kroz prorez levog oka, video sam da me pridržavaju - i napola
vuku - teški muškarac u kaki odeći i još jedan kapalika. Nekoliko
drugih muškaraca, uključujući i ćelavca u belom, razgovaralo je



živahno na kiši. 
     Možeš da nastaviš da spavaš. Ne! 
     Kiša, moja bolna ruka i neizdrživi svrab sprečili su me da ponovo
skliznem niz tamni tobogan u nesvesticu. Jedan od ljudi koji su me
pridržavali okrenu lice ka meni i ja brzo zatvorih oko - ali ne pre nego
što sam ugledao zeleni kombi sa ulubljenim vratima vozača, bez
prozora pozadi. Preplavi me mučni osećaj prepoznavanja. 
     Muškarci nastaviše sa prepirkom, kreštavo dižući glasove. Slušao
sam i činilo mi se kao da sam najednom mogao da razumem
bengalski. Znao sam bez ikakve sumnje da raspravljaju o tome šta
da urade sa mojim telom kada mi učine ono što im je ćelavac
naredio. 
     Konačno, čovek u kaki odeći progunđa nešto i on i drugi kapalika
poneše me ka zadnjoj strani kombija. Vrhovi stopala vukli su mi se
po šljunku. Pustili su me da padnem u zagušljivu unutrašnjost. Glava
mi udari o bok kombija, a onda ponovo o metalni pod. Rizikovao sam
da otvorim oko dovoljno dugo da vidim da se teški muškarac i drugi
kapalika penju pozadi sa mnom, dok drugi uskače na prednje levo
sedište suvozača. Vozač se okrenu i upita nešto. Teški muškarac
oštro me šutnu u bok. Isterao mi je vazduh, ali ja se nisam ni
pomerio. Kapalika se nasmeja i reče nešto što je počinjalo sa 'Nej'. 
     Sad ti dugujem dva, mater ti jebem debelu. 
     Gnev mi je pomogao. Njegova vrela vatra poslužila mi je da
raščistim misli i da razvejem maglu strave koja me ispunjavala. Ipak,
dok je kombi prelazio u pokret i dok mi je krckanje šljunka dopiralo
do ušiju kroz metal, nisam mogao da se setim ničega što bih mogao
da učinim. Ovo je bio trenutak iz hiljade filmova koje sam gledao
kada bi junak nadvladao svoje tamničare posle žestoke tuče. 
     Nisam mogao da se tučem sa njima. 
     Sumnjao sam da bih uopšte mogao i da sednem bez pomoći. A
nije sva moja slabost poticala od droge koju su mi stavili u čaj. Već
sam bio povređen. Nisam želeo da mi više naude. Moje jedino
moguće oružje bilo je da nastavim da glumim onesvešćenost i da se
molim da mi to pruži još nekoliko minuta pre nego što mi ponovo
naude. 
     Slomio mi je prst. Nikada ranije nisam lomio nijednu kost. Čak ni



kao dete. Bilo je to nešto na šta sam nekako bio ponosan, kao da
nemam nijedan izostanak u školi. Sada mi je taj znojavi kučkin sin
slomio prst sa onoliko uloženog truda koliko bi meni trebalo da
promenim program na TV-u. Upravo zbog te krajnje bezdušnosti bio
sam uveren da me ti ljudi neće naprosto ostaviti negde odakle mogu
da naprosto pronađem put natrag do hotela. 
     Svako nasilje jeste ispoljavanje moći, gospodine Luzak. 
     Hteo sam tada da počnem da ih molim da me puste, ali zadržao
me je jedan veći strah. Bio sam paralisan zbog mračne neizvesnosti
oko toga šta će sledeće učiniti; ali negde, tik ispod uspaničene strke
mojih misli, nalazilo se uviđanje da će, sve dok oni svoj gnev budu
usmeravali na mene, Amrita i Viktorija biti ostavljene na miru. Zato
nisam govorio ništa, nisam činio ništa. Ništa osim što sam ležao
tamo u tami, osećao smrad sasušenih govana i starih bljuvotina u
unutrašnjosti kombija, slušao šegačenje i zvuke čišćenja nosa
četvorice kapalika i slavio svaki dragoceni sekund koji bi prošao bez
nanošenja novog bola. 
     Kombi je ubrzao i prešao na popločani deo ulice. Nekoliko puta,
visoki zvuk izduvnika odjekivao je kao da se nalazimo između
zgrada. Povremeno sam mogao da čujem treštanje kamiona, a
jednom sam kradom pogledao i video kako po unutrašnjem zidu
kombija prelazi odsjaj pravougaonih farova. Sekund kasnije, kapalika
u kaki odeći reče mi nešto na tihom, podrugljivom bengalskom. Srce
mi zalupa. 
     Tada se zaustavismo. Kočnice zaškripaše, a drugi kapalika koji je
sedeo pozadi sa nama gnevno dreknu kada je bio bačen napred.
Naš vozač opsova glasno i nekoliko puta oštro udari dlanom po
sireni. Mogao sam da čujem viku odgovora spolja. Začu se pucanj
biča praćen gnevnim mukanjem vola. Naš vozač poče da vrišti
skarednosti i nasloni se na sirenu. 
     Minut kasnije, čuo sam kako se prednja vrata kombija otvaraju i
vozač i drugi kapalika spreda skaču da nastave da se deru na
prepreku koja im se našla na putu. Psovke se nastaviše. Treći
kapalika provuče se napred, iskoči i pridruži se nevidljivoj svađi.
Tako je u kombiju sa mnom ostao samo čovek u kaki odeći. 
     Ovo je moja prilika. 



     Uviđanje da moram da delam nije bilo dovoljno da me natera na
delanje. Znao sam da treba da pokušam da jurnem ka otvorenim
vratima, da udarim čoveka koji je čučao kraj mene. Uradi nešto. Ali
iako sam nekako bio ubeđen da je to moja posledja prilika da ih
iznenadim, moja poslednja prilika da umaknem, nisam mogao da
misli sprovedem u delo. I samo ležanje tamo činilo mi se kao
jemstvo da će proći još nekoliko minuta bez sučeljavanja. Bez novog
bola. Bez ubijanja. 
     Najednom se zadnja vrata otvoriše s treskom. Teški muškarac,
gurnut silovito sa strane, pade nezgrapno na pod. Šaka me zgrabi za
mišicu i grubo povuče u sedeći položaj. Noge mi se raširiše i ja
žmirnuh od bola, dok mi se desno oko trzalo oslobađajući se
skorene krvi. 
     "Hajde! Ustanite! Brže!" Bio je to Krišnin glas. Krišnino lice
nadnosilo se nad mene, sa zavitlanom kosom i ogoljenim oštrim
zubima u radosnom, manijačkom kezu. Krišnina tanka desna ruka
pridigla me je u uspravni položaj i čvrsto me podržala kada umalo
nisam pao napred na lice. 
     "Nahin!" viknu kapalika i iskoči iz zadnjeg dela kombija. Bio je
dvaput širi od Krišne, a lice mu je bilo izobličeno besom. "Mute!" 
     Krišna suknu šakom naviše i ispravi ruku u pokretu kojim
saobraćajac zaustavlja saobraćaj kod pešačkog prelaza. Brid
njegovog dlana, krut kao cigla, zari se u lice čoveka u naletu.
Kapalikin nos spljošti se kao zgnječeno parče voća. Ovaj vrisnu i izvi
se unazad, udarivši glavom o zadnja vrata kamioneta, pa pade na
kolena i preturi se napred. Držeći me i dalje desnom rukom, Krišna
brzo diže nogu u krutom luku koji se završi kada mu cevanica tresnu
u grlo teškog čoveka neposredno ispod udubljenja vilice. 
     Začu se zvuk poput lomljave tanke plastike i kapalikin vrisak
naglo se prekinu. 
     "Hajde! Brže!" Krišna me povuče za sobom, cimnu me da se
uspravim kada sam se zateturao u stranu. Trčao sam što sam brže
mogao, povodeći se, pokušavajući da pronađem ravnotežu na
nogama koje kao da su mi bile pune 'Novokaina'. Osvrnuo sam se
ka oborenom čoveku kraj kombija čija su sva četvora vrata stajala
otvorena poput slomljenih krila, i ka volovskoj zaprezi koja je iza



njega zaprečavala raskrsnicu i usku ulicu. Trojica kapalika stajali su
ukočeno kraj zaprege, Nekoliko sekundi zurili su u nas sa
preneraženim izrazom na licima, a onda potrčaše za nama uz dreku
i mahanje rukama. Jedan je već imao nešto nalik na dugački nož u
ruci. Volovska zaprega se uz škripu izgubi u mraku. 
     "Trčite!" viknu Krišna. Košulja mi se pocepa dok me je vukao za
sobom. Tada umalo ne padoh, mlatarajući rukama dok sam posrtao
napred, ali on me zgrabi za leđa iscepane košulje i povuče me
naviše. 
     Utrčali smo levo, u uličicu koja je bila u mrklom mraku, onda
ponovo levo u dvorište okupano svetlošću fenjera. Neka starica
podigla je iznenađeno pogled dok smo ulazili kroz otvorena vrata.
Krišna cimnu u stranu zavesu od perli i mi skočismo preko usnulih
obličja na podu mračne sobe da bismo izišli sa zadnje strane. 
     Povici i vriska začuše se za nama dok smo upadali u novo
dvorište. Trojica kapalika izjuriše kroz mračna vrata baš kada smo se
mi uvukli u drugi, uži procep između zgrada. Ovde je đubre bilo
duboko do članaka i mi smo poskakivali i gacali po njemu. Čak i
tamo nalazile su se umotane, neme prilike koje su čučale, pogurene
u vodi koja je još kapala sa strehe i punila udubine na tlu. Krišna
bukvalno preskoči koščata kolena jednog obličja u čučnju, po izgledu
više nalik na leš nego na čoveka. 
     Nisam mogao da pratim Krišnu, i kada smo bili primorani da
ustrčimo uz dva drvena stepeništa, konačno se sruših na kolena na
mračnom odmorištu, bez daha. Kapalike su se dovikivale u dvorištu
ispod nas. 
     Krišna me gurnu kroz otvorena vrata. Tu je u sobi bilo desetak
ljudi koji su čučali blizu otvorene vatre ili sedeli zgureno leđima uz
napukle daske zida. Deo tavanice srušio se u središte sobe i od
odlomljenih delova zida i maltera bila je načinjena humka na kojoj su
potpalili vatru. Dim je ostavio pruge po zidovima i utonuloj tavanici. 
     Krišna prošišta brzu rečenicu u kojoj mi se učini da sam čuo reč
Kali. Niko nije ni podigao pogled ka nama. Umrtvljene oči nastavile
su da posmatraju niske plamenove. 
     Začuše se koraci na stepenicama. Neki čovek viknu. Krišna me
ščepa čvrsto za lakat i povede u sobičak u kom se nije nalazilo ništa



osim nekoliko bronzanih posuda i malog kipa Ganeša. Otvoreni
prozor gledao je na usku uličicu između zgrada. 
     Krišna kroči na prozor i skoči. Ja kročih na niski prozorski prag i
zastadoh. Uličica nije mogla biti šira od pet stopa. Između je čekao
pad od najmanje dvadeset stopa u mrak. Čuo sam šljapkavi zvuk
tamo gde je Krišna doskočio, ali ništa drugo. Znao sam da ne mogu
da skočim u tu jamu bez svetlosti. 
     Najednom sam mogao da čujem kako kapalike viču na ulazu u
spoljnu sobu. Neka žena vrisnu. Uhvatih se za levu šaku i skočih. 
     Đubre mora da je bilo duboko sedam ili osam stopa na mestu gde
sam pao. Upao sam do butina i preturio se postrance u nešto meko i
gnusno. Pacovi zaskičaše i otrčaše duž zidova. Nisam mogao ništa
da vidim. Noge su mi proizvodile tihe, dahtave zvuke dok sam
pokušavao da gacam napred po uskom prostoru. Počeh da se
bacakam u panici kada sam nastavio da tonem do iznad struka u
popustljivu, trulu masu. 
     "Ššššš." Krišna me zgrabi za ramena i umiri. Iznad nas,
pravougaonik svetlosti nađe se zaklonjen kada se čovek nagnu
napolje. Trenutak potom, nestade ga natrag u sobi. 
     "Brzo!" Krišna me ščepa za mišicu i mi zagacasmo duž smrdljivog
rova. Odgurivao sam se od zida i pokušavao da plivam napred kroz
meke otpatke. Ruke su nam mlatarale u pokušaju da jedan kod
drugoga nađemo oslonac, ali bilo je to kao gacanje kroz blato
duboko do pojasa. 
     Odjednom, iza nas, neko proturi zapaljenu dasku kroz prozor sa
kog smo skočili. Čovek namerno baci ugarak na gnjecavo dno
uličice. On odskoči jednom i zahvati kada se zaustavio neke masne
krpe koje zatinjaše. Krišna i ja se ukočismo. Nismo mogli da budemo
išta više od senki usred gomila đubreta svuda oko nas, ali jedan
kapalika pokaza na nas i viknu ostaloj dvojici. 
     Ne znam da li je čovek sa nožem skočio ili su ga gurnuli, ali on
vrisnu i pade u uličicu do nas. Baklja je počela da se gasi u vlazi i
ljudskom izmetu, ali zajedno sa zapaljenim krpama davala je
dovoljno svetla da se vide stotine krznatih, koprcavih obličja - neka
su bila krupna poput mačaka - koja su pogureno jurila po hrpama
otpadaka ka nama, bežeći od dima. 



     Koža mi se bukvalno nabrala od odvratnosti. Nisam znao da je
takva reakcija fizički uopšte moguća. Krišna skoči natrag tamo
odakle smo došli. Kapalika se pojavi kao gnjurac koji izranja na
površinu. Zamlatara rukama i u desnoj šaci blesnu mu čelik. Vatra
sada gotovo da je utrnula i Krišna je bio manje od senke kada se
poduhvatio sa drugim čovekom. Roktanje im je bilo jedva čujno
pored sve glasnijeg pištanja pacova u bekstvu. Debela, vlažna tela
dodirivala su mi gole mišice i ja tada povratih, bljuvajući bespomoćno
na gomile smrdljive tame. 
     Dvojica kapalika iznad nas naginjala su se da vide, ali uličica je
ponovo bila u potpunoj tami. Mislio sam da mogu da vidim kako se
Krišna i drugi čovek prevrću u nezgrapnim trzajima, dva nespretna
plesača sa usporenim pokretima. Iskre su letele dok je kapalikin nož
iznova i iznova udarao o zid od cigala. Tada pomislih da vidim Krišnu
iza onog drugog, kako ga vuče za dugačku kosu i nabija mu lice u
gnjecavu jamu. Začkiljih se u mrak i pomislih da vidim kako Krišna
kleči na izvijenim kapalikinim leđima i gura ga dublje, dublje... ali
Krišna se onda nađe kraj mene, cimnu me za sobom i zagaca sa
mnom dalje od prozora. 
     Dvojica kapalika nestaše sa mutnog pravougaonika iznad nas.
Naše kretanje bilo je košmarno sporo. Jedan od nas bi se zaglavio i
iskoristio telo drugog kao oslonac da se oslobodi. 
     Pregacao sam najveći deo uličice kada me iznenadna pomisao
natera da se ponovo izbljujem. Pred nama nije bilo svetlosti. Šta ako
idemo pogrešnim smerom, ka zidu od cigala, ka ćorsokaku? 
     Ali nismo. Još pet koraka gacanja i uličica je skrenula oštro
udesno, a visina đubreta počela je da se smanjuje. Još petnaest
koraka i izišli smo napolje. 
     Isteturali smo se na vlažnu i praznu ulicu. Pacovi su nam se
provlačili kraj nogu, skakali u panici i pljuskali kroz slivnike ispunjene
kišnicom. Pogledao sam levo i desno, ali nisam mogao da vidim
nikakvog traga poslednjoj dvojici kapalika. 
     "Brzo, gospodine Luzak!" prošišta Krišna; i mi potrčasmo preko
ulice, krenusmo brzo preko nakrivljenih ploča trotoara i stopismo se
sa tamnim senkama pod utonulim metalnim nadstrešnicama. Trčali
smo od radnje do radnje. Povremeno smo nailazili na usnula obličja



u vlažnim ulazima kuća, ali niko nije viknuo za nama; niko nije
pokušao da nas zaustavi. 
     Skrenuli smo u drugu ulicu, a onda presekli kroz kratku uličicu do
još uže ulice gde se upravo neki kamion gubio iz vidokruga. Ovde je
bilo uličnih svetiljki, a električni sjaj dopirao je i iz mnogih prozora.
Iznad nas, crvena zastava lepršala je na lahoru. Mogao sam da
čujem zvuke saobraćaja iz obližnjih ulica. 
     Stali smo na tren u mračnom ulazu radnje zaštićene rešetkama i
kapcima. Obojica smo dahtali, presavijeni od bola zbog napora, ali
na Krišninom uskom licu videla se radosna maska uživanja u
krvavom sportu, koju sam video tamo one prve noći, u autobusu. On
zausti da kaže nešto, udahnu ponovo i ispravi se. 
     "Sada ću vas ostaviti, gospodine Luzak", reče on. 
     Zurio sam u njega. On spoji prste, blago se nakloni i okrenu se da
ode. Sandale su mu tiho šljapkale po lokvama. 
     "Čekaj!" viknuh. Nije stao. "Samo malo. Hej!" Sada se već gotovo
izgubio u senkama. 
     Kročih napred u bledi krug svetla ulične svetiljke. "Stani! Sandžej,
stani!" 
     On stade. Onda se okrenu i načini dva spora koraka ka meni.
Dugački prsti kao da su mu se trzali. "Šta ste rekli, gospodine
Luzak?" 
     "Sandžej", ponovih ja, ali ovaj put bilo je to gotovo šapatom. "U
pravu sam, zar ne?" 
     Stajao je tamo, bazilisk sa strašnim pogledom uokvirenim divljom
koronom tamne kose. Tada se pojavi osmeh i raširi u nešto mnogo
gore od grimase ajkule. Bio je to kez gladnog zloduha. 
     "U pravu sam, zar ne, Sandžej?" Zastao sam da dođem do daha.
Nisam imao pojma šta sledeće da kažem. Ali morao sam da kažem
nešto - bilo šta - da ga zadržim. "Kakvu igru igraš, Sandžej? Jebote,
šta se to dešava?" 
     Nije se pomerao nekoliko sekundi; napola sam očekivao nemi
juriš, dugačke prste koji posežu za mojim grlom. Umesto toga, on
zabaci glavu i nasmeja se. "Da, da, da", reče. "Postoje mnoge igre,
gospodine Luzak. Ova igra još nije gotova. Zbogom, gospodine



Luzak." 
     Zatim se okrenu i otkasa u tamu.



14.

     'Kalkuta je strašni kamen u mom srcu' 

     Sunil Gangopadhyay 

     Da sam ranije pronašao taksi... 
     Da sam otišao pravo u hotel... 
     Trebao mi je dobar deo sata da se vratim u hotel. Isprva sam se
teturao od ulice do ulice, držao se senki i kočio u pokretu kad god
bih video da neko ide ka meni. Jednom sam protrčao kroz prazno
dvorište da bih dospeo u širu aveniju iz koje su dopirali zvuci
saobraćaja. 
     Neki čovek posrnu ka meni iz senkovitog ulaza u kuću. Viknuh,
odskočih i podigoh pesnice u nagonskoj kretnji. Ponovo vrisnuh kada
mi je mali prst pokušao da se savije sa ostatkom leve šake. Čovek -
starac u prnjama sa crvenom maramom oko čela - oteturao se
natrag usred reči "Baba!" vrisnuvši i sam od straha. Nas dvojica
odosmo iz dvorišta na različite strane. 
     Izišao sam na aveniju i ugledao kamione u prolazu, privatna kola
koja su obilazila oko biciklista i, najdobrodošlije od svega, gradski
autobus koji se sporo kretao ulicom. Zalupao sam po boku vozila
željan da uđem unutra. Vozač je zurio dok sam istresao pun džep
novčića pred njega. Pored neophodne paisas, tu mora da je bilo u
američkom novcu najmanje nekoliko njegovih dnevnica. 
     Autobus je bio prepun, i ja se provukoh između putnika koji su
stajali da bih pronašao mesto manje vidljivo sa ulice. Nije bilo
remena za držanje. Zagrabio sam metalnu šipku i okačio se o nju
dok je zanjihani autobus menjao brzine i posrtao od jedne stanice do
druge. 
     Na neko vreme utonuo sam u stanje polusna. Prenapregnutost
nekoliko proteklih sati ispraznila je iz mene sve osim želje da stojim
tu i budem bezbedan. Prošlo je mnogo blokova pre nego što sam
shvatio da je oko mene nastao široki prostor i da drugi putnici zure. 
     Zar nikada ranije niste videli Amerikanca? - obratio sam im se u



mislima. Onda sam se pogledao. Odeća mi je bila natopljena i
zaudarala je od neizrecive prljavštine kroz koju sam gacao. Košulja
mi je bila pocepana najmanje na dva mesta i niko nije mogao ni da
pretpostavi da je nekada bila bela. Gole mišice bile su mi premazane
prljavštinom, a desna podlaktica još mi je zaudarala na sopstveno
povraćanje. Mali prst na levoj ruci štrčao mi je pod nemogućim
uglom. Po tome šta sam osećao na čelu i obrvama, činilo se da tamo
imam začetak spektakularne modrice, a usirena krv još mi je krasila
obrvu, očni kapak i obraz. Nema sumnje da su mi kosa i izraz lica
izgledali mahnitije nego Krišnini u najmahnitijim trenucima. 
     "Ćao", rekoh ja i mlitavo mahnuh grupi. Žene podigoše sarije na
lica i čitava zgurena gomila odstupi natrag tako da je vozač morao
da drekne na njih da ga ne pritiskaju. 
     Tada mi nešto pade na pamet. Gde sam se, kog đavola, nalazio?
Koliko sam znao, ovo je mogao da bude i noćni ekspres za Nju
Delhi. Ako ništa drugo, postojali su veliki izgledi da idem u
pogrešnom smeru. 
     "Govori li iko ovde engleski?" upitah. Izbuljeni putnici zatiskaše se
još dalje od mene. Sagnuh se i provirih kroz prozore sa rešetkama.
Prošlo je nekoliko blokova pre nego što sam video neonom
osvetljeno pročelje nekakvog hotela ili kafea. Nekoliko crnožutih
taksija bilo je parkirano ispred. 
     "Stoj!" viknuh. "Ovde ću da siđem." Progurao sam se kroz gužvu
koja se brzo razdvajala. Vozač ukoči uz škripu nasred ulice. Nije bilo
vrata za otvaranje. Gomila mi se ukloni sa puta i pusti me da
prođem. 

     Svađao sam se sa vozačima nekoliko minuta pre nego što sam
se setio da još imam novčanik. Tri vozača bacila su pogled na mene
i zaključila da nisam vredan njihovog vremena. Onda sam se setio
da izvučem novčanik i podignem novčanicu od dvadeset dolara.
Odjednom su se sva trojica osmehivala, klanjala i otvarala mi vrata
svojih kola. Smestio sam se u prvi taksi, rekao "Grand 'Oberoj" i
zatvorio oči. Odjurili smo uz riku ulicama klizavim od kiše. 
     Nekoliko minuta kasnije shvatio sam da još nosim sat. Bilo mi je
teško da razaberem šta je na brojčaniku, ali kada smo prošli kroz



osvetljenu raskrsnicu, mogao sam da vidim. Bilo je 11.28...
nemoguće! Samo dva sata otkad su me kola odvezla Dasu? Čitav
život prošao je od tada. Kucnuo sam po kristalu, ali sekundara je
nastavila uporno da pulsira. 
     "Požurite!" rekoh vozaču. 
     "Atcha!" doviknu mi on srećno. Uopšte nismo razumeli jedan
drugog. 

     Pomoćnik upravnika vide me kako ulazim u lobi i zagleda se u
mene sa izrazom užasa na licu. On podiže ruku. "Gospodine Luzak!"
     Mahnuh mu i uđoh u lift. Nisam želeo da razgovaram sa njim.
Adrenalin i bezumna euforija nestajali su da bi ih zamenila mučnina,
premor i bol. Naslonio sam se na zid lifta i pridržao levu šaku. Šta ću
reći Amriti? Misli su mi se sporo premetale i ja se odlučih za
jednostavnu priču o tome da sam opljačkan. Jednog dana ispričaću
joj ostalo. Možda. 
     Bila je ponoć, ali u hodniku je bilo ljudi. Vrata naše sobe bila su
otvorena i činilo se kao da je u toku žurka. Onda videh uprtače na
dvojici policajaca i poznatu bradu i turban inspektora Singa. Amrita je
zvala policiju. Rekao sam da se vraćam za trideset minuta. 
     Nekoliko ljudi okrenu se da me posmatra kako prilazim, a
inspektor Sing kroči ka meni. Počeh da izmišljam pojedinosti o
pljački - ništa dovoljno ozbiljno da nas zadrži u Kalkuti još jedan dan!
- i mahnuh policajcima gotovo veselo. "Inspektore! Ko kaže da
nikada nema policajca kada čoveku zatreba?" 
     Sing ne reče ništa. Tada moj iscrpljeni um registrova prizor. Drugi
hotelski gosti muvali su se okolo, zurili u otvorena vrata naše sobe.
Otvorena vrata. 
     Progurah se pored inspektora i utrčah u hotelsku sobu. Ne znam
šta sam očekivao da zateknem, ali moje zahuktalo srce usporilo je
kada sam ugledao Amritu kako sedi na krevetu i razgovara sa
policajcem koji je nešto beležio. 
     Olakšanje me natera da klonem uz vrata. Sve je bilo u redu. Tada
Amrita pogleda u mene; i po bledoj, kontrolisanoj smirenosti njenog
potpuno bezizražajnog lica, mogao sam da vidim da na kraju krajeva
ipak sve nije u redu. I da možda nikada više neće biti u redu. 



     "Uzeli su Viktoriju", reče ona. "Ukrali su našu bebu." 

     "Zašto si je pustila unutra? Rekao sam ti da nikoga ne puštaš.
Zašto si je pustila unutra?" Pitao sam je istu stvar već tri puta pre
toga. Amrita mi je tri puta odgovorila. Sedeo sam leđima uz zid tamo
gde sam skliznuo na pod. Podlaktice su mi počivale na uzdignutim
kolenima, a slomljeni prst mi je beličasto štrčao. Amrita je sedela
veoma pravo na ivici kreveta, sa jednom rukom ustegnuto
položenom preko druge. Inspektor Sing sedeo je u blizini na stolici
sa pravim naslonom i posmatrao oboje. Vrata prema hodniku bila su
zatvorena. 
     "Rekla je da je donela materijal", reče Amrita. "Želela je da ga
zameni. Ti i ja trebalo je ujutro da odemo." 
     "Ali... oh, Hriste, malena..." Ućutah i spustih lice. 
     "Nisi mi rekao da ne razgovaram sa njom, Bobi. Kamakiju sam
poznavala." 
     Inspektor Sing pročisti grlo. "Ipak, bilo je veoma kasno, gospođo
Luzak. Da li ste zbog toga bili imalo zabrinuti?" 
     "Da", reče Amrita i okrenu se ka Singu. "Ostavila sam lanac
zakačen i upitala je zašto je došla tako kasno. Objasnila je...
izgledala je postiđeno, inspektore... objasnila je da nije mogla da ode
iz kuće sve dok joj otac ne zaspi. Rekla je da je već dvaput zvala." 
     "I je li zaista zvala, gospođo Luzak?" 
     "Telefon jeste dvaput zvonio, inspektore. Bobi mi je rekao da se
ne javljam. I nisam." 
     Oboje me pogledaše. Susretoh se sa Singovim pogledom. Sa
Amritinim nisam mogao. 
     "Sigurni ste da vam nije potrebna medicinska pomoć, gospodine
Luzak? U ovoj ustanovi postoji angažovani lekar koji dolazi na
poziv." 
     "Ne. Siguran sam." Posle prvih nekoliko minuta, kada je Sing
upitao šta se dogodilo meni, izbrbljao sam čitavu priču. Sigurno nije
bila mnogo suvisla, ali ništa nisam izostavio osim činjenice da sam ja
bio taj koji je Dasu dao pištolj. Inspektor Sing je klimao glavom i
mirno beležio, kao da takve priče čuje svako veče. 
     Nije bilo važno. 



     On se ponovo okrenu ka Amriti. "Žao mi je što moram da vas
teram da kroz sve ovo ponovo prolazite, gospođo Luzak, ali možete
li proceniti koliko ste dugo bili izvan sobe?" 
     Amrita je malo zadrhtala kroz svoju ledenu kontrolu i mogao sam
da nazrem jamu histerije i jada koja je ležala pod površinom. Želeo
sam da odem do nje i uzmem je u naručje. Nisam učinio ništa. 
     "Minut, inspektore. Možda ni toliko. Razgovarala sam sa
Kamakijom, kada sam iznenada osetila jaku vrtoglavicu. Izvinila sam
se, ušla u kupatilo da se umijem hladnom vodom, i vratila. Možda
četrdeset pet sekundi. 
     "A dete?" 
     "Viktorija... Viktorija je spavala tamo. Na krevetu kraj prozora. Mi
koristimo... koristimo jastuke od kreveta i fotelje kao... ona voli da se
ugnezdi, inspektore. Voli da upire glavu u nešto. A sa jastukom tamo
ne može da se otkotrlja." 
     "Da." 
     Odgurnuh se i ustadoh, pa priđoh uznožju Amritinog kreveta. Bilo
gde, sve dok nisam morao da gledam drugi krevet sa praznim
krugom od jastuka i Viktorijino plavobelo ćebence, još zgužvano i
vlažno tamo gde ga je navukla u snu na lice. 
     "Sve ste ovo već čuli, inspektore", rekoh ja. "Kada ćete prestati
da postavljate pitanja i početi da jurite... osobu kod koje je naša
beba?" 
     Sing me pogleda tamnim očima. Setih se bola u Dasovom
pogledu i sada malo bolje shvatih da njegove granice možda i ne
postoje. 
     "Tragamo, gospodine Luzak. Obaveštena je čitava gradska
policja. Niko u hotelu nije video tu ženu kako odlazi. Ljudi na ulici ne
sećaju se da su videli takvu osobu kako nosi dete ili zavežljaj.
Poslao sam kola na adresu koju je gospođa Luzak upamtila u
prodavnici sarija. Kao što vidite, produžili smo telefonske linije iz
susednih soba tako da možemo da primamo komunikacije dok vaša
linija ostaje slobodna." 
     "Ostaje slobodna? Zašto?" 
     Sing spusti načas pogled, pređe palcem preko oštre ivice
pantalona i ponovo me pogleda. "Zbog ucene, gospodine Luzak.



Moramo pretpostaviti da u ovoj otmici postoji element ucene." 
     "Ah", rekoh ja i sedoh teško na krevet. Reči su me sasekle kao
oštre metalne pilule koje se moraju progutati. "Shvatam. U redu."
Uzeo sam Amritu za ruku. Bila je hladna i mlitava. "Ali šta je sa
kapalikama?" upitah. "Šta ako su oni umešani?" 
     Sing klimnu glavom. "Proveravamo to, gospodine Luzak. Morate
imati na umu da je veoma kasno." 
     "Ali dao sam vam opis fabričke oblasti gde sam se sreo sa
Dasom." 
     "Da, i to može da bude veoma korisno. Ali treba da shvatite da
postoji mnoštvo takvih mesta blizu Huglija u Staroj Kalkuti. Na
stotine, ako računate i skladišta i dokove na severu. Sve je to
privatno vlasništvo. Mnogi vlasnici su inostrani. Jeste li sigurni,
gospodine Luzak, da je to mesto bilo blizu reke?" 
     "Ne. Nisam siguran." 
     "A ne sećate se nikakvih putokaza? Imena ulica? Lako
prepoznatljivih obeležja?" 
     "Ne. Samo dva dimnjaka. Bila je to sirotinjska četvrt..." 
     "Da li se po bilo čemu videlo da je za te ljude to bila stalna
lokacija? Ikakvi znaci dugotrajnog boravka?" 
     Namrštio sam se. Osim police sa bednim Dasovim stvarima, nije
postojalo ništa slično. "Bio je tamo idol", rekoh konačno. "Koristili su
to mesto kao hram. Taj idol nije baš pogodan za lako nošenje
unaokolo." 
     "Idol koji je hodao?" upita Sing. Da je u njegovom glasu bilo i
najmanje naznake sarkazma, napao bih ga tada, sa sve slomljenim
prstom. 
     "Jah." 
     "A mi ni ne znamo da su oni umešani, zar ne, gospodine Luzak?" 
     Držao sam ruku i piljio u njega. "Ona je Dasova nećaka,
inspektore. Mora da je nekako umešana." 
     "Ne." 
     "Kako to mislite, 'ne'?" 
     Sing izvadi zlatnu tabakeru. Bilo je to prvi put da sam video da
bilo ko u pravom životu lupka cigaretom o tabakeru pre nego što ju je
pripalio. "Mislim, ne, ona nije nećaka M. Dasa", reče on. 



     Amrita uzdahnu kao da ju je neko ošamario. Ja sam zurio. 
     "Rekli ste, gospođo Luzak, da je gospođica Kamakija Barati
nećaka pesnika M. Dasa. Po sopstvenim rečima, kćer mlađe Dasove
sestre. Je li to tačno?" 
     "Da." 
     "M. Das uopšte nije imao sestara, gospođo Luzak. Bar ne onih
koje su preživele detinjstvo. Imao je četiri živa brata, svi su bili
zemljoradnici i svi stanovnici istog sela u Bangladešu. Vidite, ja
radim na slučaju nestanka gospodina M. Dasa već osam godina.
Dobro sam upoznat sa njegovom situacijom. Da ste pomenuli da je u
vezu sa vama stupila ta žena kada smo razgovarali, gospodine
Luzak, mogao sam da vas obavestim o toj činjenici." Sing izduva dim
i skinu parčence duvana sa jezika. 
     Zazvoni telefon. 
     Svi smo zurili. Bio je to jedan od dodatnih telefona. Sing se javi.
"Ha?" Nastade duga tišina. "Shukriya", reče on konačno, pa dodade.
"Vrlo dobro, naredniče." 
     "Šta je to?" zahtevao sam da znam. 
     Inspektor Sing ugasi cigaretu i ustade. "Bojim se da večeras više
ne možemo mnogo toga da uradimo. Vratiću se ujutro. Moji ljudi
provešće noć u susednim sobama. Svaki poziv za vašu sobu pratiće
policajac dole, na centrali. Telefonirao je moj narednik. Adresa koju
je Kamakija Barati dala prodavnici bila je lažna, naravno. Ona se
vratila u prodavnicu da lično podigne štof. Trebalo je neko vreme
mojim ljudima da pronađu ulični broj koji je dala radnji, pošto je
adresa na lokaciji gde ima malo zgrada." Oklevao je, a onda je
pogledao mene. "Adresa koju vam je dala jeste javni park za pranje
veša", reče on. "Park za pranje veša i krematorijum." 

     Amrita je bila daleko hrabrija i mudrija od nas dvoje u satima i
danima koji su usledili. Mogao sam do u beskraj da ostanem da
sedim na krevetu posle Singovog odlaska da Amrita nije preuzela
komandu, svukla sa mene odeću koja je bazdila i sredila mi slomljeni
prst što je bolje umela pomoću drške četkice za zube od koje je
napravila udlagu. Ponovo sam se ispovraćao kada mi je cimnula prst
na mesto, ali nisam više imao šta da izbljujem i suvi grčevi ubrzo bi



se pretvorili u jecaje besa i osujećenosti da me Amrita nije strpala
pod tuš. Voda je bila mlaka i sa nedovoljnim pritiskom, ali divna.
Stajao sam tamo pola sata, bukvalno sam na neko vreme zaspao, i
pustio sam da mlaz vode iz mene istisne sećanja i stravu. Samo je
žestoko jezgro jada i zbunjenosti nastavilo da gori kroz moj umor dok
sam oblačio čisti pamuk i odlazio Amriti kako bih joj se pridružio u
nemom bdenju. 
     Jutro utorka stiglo je dok smo sedeli zajedno i gledali kako
Kalkutin osvit baca bledu, sivu svetlost kroz otvorene zavese. Zvona
hramova, zvona tramvaja, uzvici prodavaca i slučajni zvuci ulice
došli su nam sa prvim svetlom. "Biće joj dobro", govorio sam u
razmacima. "Znam da hoće, mala. Biće joj dobro." 
     Amrita nije govorila ništa. 
     Tačno u 5.35 ujutro, zazvonio je telefon. Bio je to sobni telefon.
Jurnuo sam sa druge strane sobe ka njemu. 
     "Alo?" Pomislio sam da mogu da čujem dodatnu šupljinu linije.
Bilo je to kao da govorim u jamu u zemlji. 
     "Alo? Alo? gospodin Luzak, alo?" 
     "Da. Ko je to?" 
     "Alo? Ovde je Majkl Lionard Čaterdži, gospodine Luzak." 
     "Da?" Jesi li ti posrednik? Jesi li i ti umešan, gade jedan? 
     "Gospodine Luzak, došla mi je policija usred noći. Rekli su mi za
nestanak vašeg deteta." 
     "Da?" Ako je ovo trebalo da bude poziv iz saučešća, nameravao
sam da spustim slušalicu. Ali nije bio. 
     "Policija me je probudila, gospodine Luzak. Probudila je moju
porodicu. Došli su u moj dom. Izgleda da misle da sam ja na neki
način umešan u ovaj događaj. Ispitivali su me usred noći, gospodine
Luzak." 
     "Jah. Pa?" 
     "Zovem da snažno protestujem zbog ovakvog klevetanja moje
ličnosti i remećenja moje privatnosti", reče Čaterdži. Glas mu je bio
sve viši i kreštaviji dok je počinjao da viče. "Niste smeli da im date
moje ime, gospodine Luzak. Ja sam osoba sa izvesnim ugledom u
ovoj zajednici. Neću dopustiti takvo klevetanje svoje ličnosti, ser.
Nemate nikakvo pravo na to." 



     "Šta?" Mogao sam da izustim samo taj jedan slog. 
     "Nemate nikakvog prava, ser. Upozoravam vas, svaka optužba
koju možete da smislite, svako pominjanje mog imena, svako
mešanje Sindikata pisaca u vaše lične probleme, gospodine Luzak,
imaće za posledicu pravne korake mog advokata. Upozoravam vas,
ser." 
     Začu se šuplji zvuk kada je Čaterdži spustio slušalicu. Linija
nastavi da šišti i pucketa nekoliko sekundi, a onda se začu drugi
tresak kada je policajac na centrali spustio slušalicu. Amrita je stajala
kraj mene, ali na sekund nisam mogao da progovorim. Ostao sam
da stojim tamo, stežući slušalicu kao da je Čaterdžijev vrat, dok mi je
gnev dosezao tačku u kojoj krvni sudovi pucaju ili se tetive kidaju. 
     "Šta?" zahtevala je Amrita da zna dok me je vukla za ruku.
Ispričao sam joj. 
     Klimnula je glavom. Telefonski poziv nekako ju je naterao da
živne i preduzme nešto. Najpre, preko jedne od dodatnih linija,
pozvala je svoju tetku u Nju Delhiju. Njena tetka nije poznavala
nikoga u Bengalu, ali imala je prijatelje u Lok Sabhi, jednom od
domova vlade. Amrita je jednostavno ispričala o otmici i zatražila
pomoć. Nisam mogao da dokučim kako bi ta pomoć mogla da
izgleda, ali zbog same činjenica da Amrita preduzima nešto osećao
sam se bolje. 
     Potom je telefonirala stricu u Bombaj. Njen stric takođe je
posedovao građevinsku firmu i bio je čovek sa izvesnim uticajem na
zapadnoj obali potkontinenta. Iako ga je bratanica koju nije čuo
čitavu deceniju probudila iz čvrstog sna, obećao je da će prvim
avionom doći u Kalkutu. Amrita mu je rekla da to ne čini - još ne - ali
zamolila ga je da stupi u vezu sa vlastima u Bengalu koje bi mogle
da pomognu. Obećao je da će to učiniti i da će ostati u vezi. 
     Sedeo sam, slušao elegantne fraze na hindiju i posmatrao svoju
ženu kao da je stranac. Kada mi je kasnije ispričala sadržinu poziva,
osetio sam ohrabrenje kakvo dete oseća kada čuje kako odrasli
razgovaraju sa drugim odraslima o važnim stvarima. 
     Pre nego što je inspektor Sing stigao u pola devet tog jutra,
Amrita je pozvala tri glavne bolnice u Kalkuti. Ne, nijedno američko
dete ili dete svetle kože koje bi odgovaralo opisu nije bilo primljeno



preko noći. 
     Onda je pozvala mrtvačnicu. 
     Nikada ne bih bio u stanju da obavim taj poziv. Ne bih mogao da
stojim tamo kao ona, pravih leđa, smirenog glasa, i da pitam nekog
sanjivog stranca da li je telo moje kćeri doneto tokom tamne
Kalkutine noći. 
     Odgovor je bio odričan. 
     Tek pošto mu je zahvalila i spustila slušalicu, video sam kako
noge počinju da joj drhte i kako joj se drhtavica penje telom sve dok
joj se ruke nisu zatresle i dok nije bila primorana da prekrije njima
lice. Otišao sam tada do nje i uzeo je u naručje. Nije popustila
napetu kontrolu, još ne, ali pognula je glavu u udubljenje mog vrata i
ljuljali smo se zajedno napred-nazad, ne govoreći ništa, njišući se
zajedno u podeljenom bolu i jadu. 

     Inspektor Sing nije doneo nikakve vesti. 
     Sedeo je i pio kafu sa nama za malim stolom u sobi. Ljudi sa
kacigama ulazili su i izlazili, donosili papire, primali uputstva. 
     Sing nam je rekao da su obavešteni zvaničnici na aerodromu i
železničkim stanicama. Da li imamo fotografiju deteta? Ja sam je
imao. Bila je snimljena dva meseca ranije. Viktorija je tada imala
mnogo manje kose. Lice joj nije bilo tako izražajno. Ispod bucmastih
nogu videlo joj se narandžasto ćebe, zaboravljeni artefakt sa onog
davnog, bezbrižnog piknika za Dan sećanja. Nerado sam se odrekao
te fotografije. 
     Sing je postavljao nova pitanja, hrabrio nas, a onda otišao. Mršavi
policijski narednik provirio je i podsetio nas na odsečnom engleskom
da će se nalaziti u susednoj sobi. Klimnuli smo glavama. 
     Dan je prolazio. Amrita je naložila da se ručak donese gore. Ni
ona ni ja nismo jeli. U dva navrata dugo sam se tuširao, ostavivši
otvorena vrata tako da mogu da čujem Amritu ili telefon. Meso mi je
još zaudaralo na gnusobe od prethodne noći. Bio sam toliko umoran
da sam se osećao odvojen od sopstvenog tela. Misli su mi kružile i
kružile kao beskrajna traka. 
     Da nisam otišao. 
     Da nisam ušao u kola. 



     Da sam se ranije vratio. 
     Zatvorio sam vodu i tresnuo pesnicom po pločici. 

     U tri po podne, Sing se vratio sa još dva policajca iz gradske
policije. Jedan uopšte nije znao engleski. Drugi je negde pokupio
kokni naglasak. Njihov izveštaj nije nam nimalo pomogao. 
     Niko po imenu M. T. Krišna ne predaje na Univerzitetu. Pet
instruktora po imenu Krišna predavalo je tamo tokom prethodne
decenije. Dvojica su u penziji. Dvojica su sada u srednjim ili kasnim
pedesetim godinama. Peta je žena. 
     Nisu postojali podaci ni o kakvom Krišni koji bi bio u vezi sa
Fondacijom Sjedinjenih Država za obrazovanje u Indiji. U stvari, u
Kalkuti nije ni postojala kancelarija USEFI-ja. Najbliža filijala bila je u
Madrasu. Zvali su ih telefonom, ali niko u Madrasu nije imao nikakvu
informaciju o Krišni ili Sandžeju. Nisu nikoga slali da nas sačeka na
aerodromu u Kalkuti. USEFI nije imala pojma da sam u zemlji. 
     Bilo je mnogo studenata po imenu Sandžej na Univerzitetu u
Kalkuti. Niko do kog su do sada uspeli da dođu nije odgovarao opisu
koji sam dao policiji. Policajci su radili na tome, ali možda će proći i
svih nekoliko nedelja pre nego što budu mogli da stupe u vezu sa
svim registrovanim Sandžejima. Najzad, u toku je upravo bio raspust
između semestara. 
     Bilo je potvrđeno da je tamo studirao neki Džejprakeš
Muktanandadži, ali on se nije prijavio za prethodni semestar. Kelner
u univerzitetskoj kafedžinici, međutim, video je Muktanandadžija
tamo pre samo dva dana. 
     "To je posle našeg tamošnjeg sastanka", rekoh ja. 
     Tako je izgledalo. Muktanandadži je svom prijatelju kelneru
pokazao voznu kartu koju je kupio. Rekao je da se vraća kući u svoje
selo Angudu. Kelner od tada nije video mladića. Sing je telefonirao
komesaru u Džamšedpuru, koji će poslati telegraf oblasnom
policajcu u Durgalapuru. Policajac će otići u Angudu da pronađe
Muktanandadžija i vratiće ga u Durgalapur radi ispitivanja. Javiće se
u sredu, predveče. 
     "Sutra!" 
     "Da, gospodine Luzak. To je zabačeno selo." 



     Bilo je mnogo porodica Barati u kalkutskom telefonskom imeniku.
Niko s kim je stupljeno u vezu nije imao kćer dvadesetih godina po
imenu Kamakija. Ime je, najzad, bilo sasvim neuobičajeno. 
     "Otkud to?" upitah ja. 
     "Objasniću vam kasnije", rekao je Sing. 
     Stupili su u vezu i sa potkazivačima iz podzemlja, iz redova
gundi. Nisu pristizale nikakve korisne informacije, ali uvertire su se
nastavljale. Takođe, policija će ispitati članove Sindikata prosjaka. 
     Stomak mi se prevrnu na te reči. "Šta je sa kapalikama?" upitah
ja. 
     "Kako reče?" upita drugi inspektor. 
     Sing reče nešto na bengalskom i okrenu se ka meni. "Morate
shvatiti, gospodine Luzak, da je Društvo kapalika i dalje - tehnički -
mit." 
     "Sranje", rekoh ja. "Nema ničeg mitskog u tome što je neko
pokušao sinoć da me ubije. Nema niček mitskog u tome što je
nestala moja mala devojčica." 
     "Ne", reče Sing. "Ali još nemamo čvrste dokaze da su tagisi,
gunde ili takozvane kapalike umešane. Sve je još više zapetljano
činjenicom da se različiti kriminalni elementi često koriste
iskvarenim, tantričkim oblikom misticizma, da često prizivaju lokalna
božanstva - u ovom slučaju, Kali - kako bi ostavili utisak na svoje
inicijate ili zaplašili obične ljude." 
     "Aha", rekoh ja. 
     Amrita prekrsti ruke i pogleda tri muškarca. "Dakle, nemate u
stvari ništa novo za nas?" upita ona. 
     Sing pogleda drugu dvojicu. "Nema napretka, ne." 
     Amrita klimnu glavom i podiže slušalicu. "Da, alo, ovde soba šest
stotina dvanaest. Molim vas da me spojite sa Američkom
ambasadom u Nju Delhiju. Da. Veoma je važno. Hvala." 
     Tri muškarca žmirnuše. Otpratio sam ih do vrata dok je Amrita
čekala kraj telefona. U hodniku, druga dva zvaničnika udaljila su se
dok sam ja zadržao Singa na trenutak. "Zašto je ime Kamakije Barati
tako neuobičajeno?" 
     Sing pogladi brkove. "Kamakija... nije obično ime u Bengalu." 
     "Zašto?" 



     "To je religjsko ime. Jedan vid... Parvati." 
     "Mislite, vid Kali." 
     "Da." 
     "Zbog čega onda nije obično, inspektore? Ovde na svakom
koraku srećete Ramu ili Krišnu." 
     "Da", reče Sing i ukloni paperje sa manžetne. Čelična narukvica
na njegovom zglavku uhvati svetlost. "Da, ali ime Kamakija, ili
njegova varijanta, Kamaksi, vezuje se za izuzetno neprivlačan vid
boginje Kali kome su se nekada klanjali u velikom hramu u Asamu.
Neke njihove svetkovine bile su veoma odvratne. Kult je pre više
godina stavljen van zakona. Hram je napušten." 
     Klimnuo sam glavom. Nisam reagovao na tu vest. Vratio sam se
u sobu i mirno sačekao da Amrita završi poziv. A sve vreme u meni
je narastao ludački smeh, dok je gnevno vrištanje džangrljalo po
svom kavezu i zahtevalo da bude pušteno napolje. 

     Oko pet po podne tog beskrajnog dana sišao sam u lobi. Osećaj
klaustrofobije rastao je u meni sve dok mi nije postalo teško da
dišem. Ali u lobiju nije bilo nimalo bolje. Kupio sam cigaru u
prodavnici poklona; ali prodavac me je neprestano gledao postrance,
a saosećajni pogled pomoćnika upravnika graničio se sa
odbojnošću. Pretpostavljao sam da muslimanski par u lobiju šapuće
o meni, a pretpostavke su mi bile potvrđene kada je nekoliko kelenra
izišlo iz vrtnog kafea kako bi pokazivali i krivili vratove ka meni. 
     Žurno sam se povukao na šesti sprat, ustrčavši uz stepenice da
se oslobodim energije. Engleski običaj da se drugi sprat naziva
prvim pružio mi je dodatno stepenište za trčanje. Dahtao sam i
obilno se znojio kada sam ušao u hodnik na našem spratu. Amrita je
žurila ka meni. 
     "Ima nešto?" upitah ja. 
     "Upravo sam se setila nečeg važnog", reče ona bez daha. 
     "A to je?" 
     "Ejb Bronštajn! Krišna nam je pomenuo Ejba Bronštajna kada
smo te prve noći odlazili sa aerodroma. Krišna mora da je imao
nekakve veze sa USEFI-jem ili već sa nekim." 
     Amrita ode da razgovara sa policijskim narednikom u sobi 614



dok sam ja tražio da mi pozovu broj u Sjedinjenim Državama. Čak i
sa policajcem koji je ubrzavao stvari na centrali, prošlo je trideset
minuta dok nisu dobili prekookeansku vezu. Nešto u meni umalo nije
prepuklo kada sam čuo poznato režanje iz Njujorka. "Bobi, dobro
jutro! Do đavola, odakle zoveš? Zvuči kao da se javljaš sa meseca
preko neke jevtine radio-stanice." 
     "Ejb, slušaj. Slušaj, molim te." Što sam brže mogao, ispričao sam
mu o Viktorijinom nestanku. 
     "Ooo, sranje", zastenjao je Ejb. "Sranje, sranje, sranje." Čak i
preko deset hiljada milja i kroz lošu vezu, mogao sam da mu čujem
duboki bol u glasu. 
     "Slušaj, Ejb, možeš li da me čuješ? Jedan od osumnjičenih u ovoj
stvari zove se Krišna... M. T. Krišna... ali mi mislimo da mu je pravo
ime Sandžej. Sačekao nas je prošlog četvrtka na aerodromu. Čuješ
li me? Dobro. Taj Krišna je rekao da radi za USEFI... to je američka
fondacija za obrazovanje... jah... i da nas je sačekao kako bi učinio
uslugu svom šefu. Ni Amrita ni ja ne sećamo se kako je glasilo ime
šefa. Ali takođe je pomenuo tvoje ime, Ejb. Naveo je baš tvoje ime.
Alo?" 
     "Šah", reče Ejb kroz šuplje odjeke. 
     "Šta?" 
     "Šah. A. B. Šah. Pustio sam mu telegram odmah pošto si otišao
iz Londona i zamolio ga da ti pomogne ako bude potrebno." 
     "Šah", ponovih ja, dok sam brzo pisao. "Sjajno. Gde možemo da
ga nađemo, Ejb? Da li je njegov broj u kalkutskom imeniku?" 
     "Ne, Bobi, on nije u Kalkuti. Šah je urednik u Indijskom Tajmsu, ali
takođe radi kao savetnik za kulturu za USEFI u Nju Delhiju. Upoznao
sam ga pre nekoliko godina kada je predavao u Kolumbiji. Nikad
nisam čuo za tog kučkinog sina Krišnu." 
     "Hvala, Ejb, mnogo si mi pomogao." 
     "Prokletstvo, Bobi, tako mi je žao. Kako se Amrita drži?" 
     "Divno. Kao stena, Ejb." 
     "Ahhh. Biće sve u redu, Bobi. Moraš da veruješ u to. Vratiće ti
Viktoriju. Biće joj dobro." 
     "Jah." 
     "Javi mi kada se sve sredi. Biću kod majke. Imaš broj, zar ne?



Kaži mi ako mogu da pomognem. Ooo, prokletstvo. Biće sve u redu,
Bobi." 
     "Zdravo, Ejb. Hvala ti." 

     Amrita ne samo da je obavestila Singa, već je razgovarala
telefonom sa trećim najvećim novinama iz Kalkute. Oštro je davala
uputstva na zapovedničkom hindiju. 
     "Trebalo je ovo ranije da uradimo", reče ona kada je završila
razgovor. "Sada se to neće pojaviti pre sutrašnjih izdanja." Amrita je
uzela oglas od pola strane u svim novinama. Kuriri će uzeti kopije
fotografije koju smo pozajmili policiji. Svaka vredna informacija u vezi
sa slučajem biće nagrađena sa 10.000 dolara; 50.000 za bezbedan
Viktorijin povratak ili bilo kakvu informaciju koja može da dovede do
njenog bezbednog povratka, bez ikakvih pitanja. 
     "Isuse", rekoh ja glupavo, "gde ćemo naći pedeset hiljada
dolara?" 
     Amrita pogleda kroz prozor u večernji haos na ulici. "Ponudila bih
dvaput toliko", reče ona. "Ali to bi bilo gotovo milion rupija. Ovaj
iznos je nekako uverljiviji, uzbudljiviji za pohlepne." 
     Zavrteo sam glavom. Činilo se da nisam bio u stanju ništa da
smislim. Brzo sam pozvao Singa i obavestio ga o Šahu. Obećao je
da će odmah poći za tim tragom. 
     Zadremao sam na otprilike jedan sat. Nisam to nameravao. U
jednom trenutku sedeo sam na stolici blizu prozora i posmatrao kako
nestaje i poslednje večernje svetlo, a već sledećeg glava mi se trgla,
dok je napolju teška kiša dobovala po staklu. Jedna od policijskih
linija je zvonila. Amrita uđe sa hodnika, ali ja stigoh pre nje. 
     "Gospodine Luzak?" Bio je to inspektor Sing. "Uspeo sam da
pronađem gospodin A. B. Šaha kod kuće, u Nju Delhiju." 
     "I?" 
     "On je zaista dobio telegram gospodin Bronštajna. Gospodin Šah
veoma poštuje vašeg prijatelja i smesta je poslao svog potčinjenog iz
Fondacije, mladića po imenu R. L. Davan, da doputuje ovamo i
ponudi vam svoje usluge kao vodič i prevodilac." 
     "Poslao? Mislite, iz Delhija u Kalkutu?" 
     "Upravo tako." 



     "I gde je on?" 
     "To je počeo da se pita i gospodin Šah. To smo se zapitali i mi.
Vrlo pažljivo smo uzeli opis lika i odeće tog gospodina kada je
poslednji put viđen." 
     "I?" 
     "I, gospodine Luzak, izgleda da je gospodin R. L. Davan sve
vreme bio sa nama. Njegovo telo pronađeno je u jednom kovčegu na
stanici Haura prošlog utorka popodne." 

     Ubrzo posle deset uveče došlo je do nestanka struje. Monsunska
oluja napolju poprimila je žestinu kakvu nikada nisam iskusio. Svakih
nekoliko sekundi munje su sekle noć i bolje osvetljavale sobu nego
dve sveće koje je doneo portir. Ulice su bile preplavljene već
nekoliko minuta posle početka nevremena, a zastrašujući pljusak bio
je svakim satom sve gori. Nikakva svetla nisu se videla na
Čauringiju. Zapitao sam se kako milioni ljudi koji čuče u jutanim
kolibama i ljudi bez čatrlja, na ulicama, preživljavaju ovakve noći. 
     Viktorija je negde tamo napolju. 
     Glasno sam zastenjao i ushodao se po sobi. Podigao sam jednu
slušalicu, pa drugu, da pozovem Singa. Telefonske veze bile su
mrtve. 
     Pomoćnik upravnika popeo se da objasni to sanjivom policajcu u
susednoj sobi i da nam se izvini. Hiljade telefona u toj oblasti bilo je
u kvaru. Poslao je kurira u telefonsku kompaniju, ali kancelarije su im
bile zatvorene. Niko nije znao kada će se ponovo uspostaviti veze.
Ponekad je to trajalo danima. 
     Kada je otišao, izvukao sam našu odeću iz plakara i okačio je na
šipku tuša u kupatilu. 
     "Šta radiš?" upita Amrita. Glas joj je bio pomalo nejasan. Nije
spavala više od četrdeset sati. Oči su joj bile tamne i umorne. 
     Nisam rekao ništa, već sam izvukao tešku, drvenu, okruglu
zaglavicu koja je služila kao šipka za vešalice. Bila je dugačka
gotovo četiri stope i prijatno čvrsta u mojim rukama. Uspravio sam je
uz stolicu blizu vrata. Napolju, u blizini, sevnula je munja i uhvatila
preplavljeni prizor sa trenutnom stroboskopskom jasnoćom. 
     Deset minuta posle jedanaest, začulo se teško kucanje. Amrita se



prenula u fotelji dok sam ja ustajao i uzimao zaglavicu. "Ko je?" 
     "Inspektor Sing." 
     Sik je nosio visoku kacigu i crni kišni mantil sa kog se slivala
voda. Dva mokra policajca stajala su u hodniku. "Gospodine Luzak,
voleli bismo da pođete sa nama zbog jedne važne stvari." 
     "Da pođem - kuda, inspektore?" 
     Sing strese vodu sa kacige. "U mrtvačnicu Sasun." Na Amritin
nevoljni uzdah, on žurno nastavi: "Došlo je do ubistva. Jednog
muškarca." 
     "Muškarca? Ima li to veze sa onim, kako beše, Davanom?" 
     Sing slegnu ramenima. Voda se slila na tepih. "Ne znamo. Sam...
stil ubistva ukazuje na gunde. Na kapalike, ako baš hoćete. Želeli
bismo da nam pomognete u identifikaciji tela." 
     "Ko mislite da je to?" 
     Ponovo sleganje ramenima. "Hoćete li poći, gospodine Luzak?
Moja kola čekaju." 
     "Ne", rekoh ja. "Apsolutno ne. Ne ostavljam Amritu. Ne dolazi u
obzir." 
     "Ali potrebno je identifikovati..." 
     "Snimite fotografiju, inspektore. Vaša policija poseduje kameru,
zar ne? Ako ne, sačekaću na snimke u jutarnjim novinama. Izgleda
da stanovnici Kalkute uživaju u tome da gledaju fotografije leševa
kao što mi volimo stripove u Sjedinjenim Državama." 
     "Bobi!" reče Amrita. Glas joj je bio promukao. Oboje smo bili
iscrpljeni. "Inspektor samo pokušava da nam pomogne." 
     "Jah", rekoh ja. "Ali nema govora. Ne ostavljam te ponovo." 
     Amrita uze tašnu i kišobran. "Idem i ja." 
     I Sing i ja je pogledasmo. 
     "Telefoni ne rade", reče ona. "Niko ne može da nas zove. Prošlo
je dvadeset četiri sata, a niko nije zatražio ucenu. Niko nije stupio u
vezu sa nama. Ako ovo može da pomogne, učinimo to odmah." 

     Svetlost je obasjavala zakovane prozore i dva kamena lava
oblivena kišom preostala iz nekog ranijeg, nevinijeg doba. Do ulaza
u mrtvačnicu stizalo se prilaznim puteljkom sa zadnje strane, koji je
krivudao između tamnih, kapavih zgrada i gomila đubreta koje su se



topile pod pljuskom. Oronula nadstrešnica štitila je široka vrata
mrtvačnice Sasun. 
     Čovek u zgužvanom odelu sačekao nas je u spoljnjoj kancelariji.
Čak i tamo, vazduh je bio zasićen mirisom formaldehida koji sam
upamtio sa gimnazijskih časova biologije. Kerozinski fenjeri bacali su
senke iza komoda sa dosjeima i visokih hrpa fascikli na svakom
stolu. Čovek je spojio prste, naklonio mi se tek reda radi i započeo
pravu tiradu na bengalskom obraćajući se inspektoru. 
     "Kaže da gospođa Luzak može da ostane ovde", prevede Sing.
"Mi ćemo biti u susednoj prostoriji." 
     Amrita klimnu glavom i reče: "Takođe je rekao da je mrtvačnici
potreban generator za hitne prilike, inspektore. Pozvao je političare
iz gradske većnice da pomere dupeta i dođu da pomirišu ruže. Je li
tako? Bio je to idiom." 
     "Tako je", reče Sing i mračno se osmehnu. On reče nešto
zvaničniku iz mrtvačnice i čovečuljak pocrvene, pa povede Singa i
mene kroz zanjihana vrata, kratkim hodnikom obloženim pločicama. 
     Okačeni fenjer otkrivao je prostoriju koja je ličila na zamisao
Džeka Trboseka o sali za operacije. Bila je prljava. Papiri, šoljice i
razni otpaci ležali su posvuda. Noževi, skalpeli i testere za kosti bili
su rasuti po poslužavnicima od nerđajućeg čelika i pločama stolova.
Ogromna svetiljka - sada neupotrebljiva - i blistavi čelični sto sa
otvorenim odvodima potvrđivali su svrhu prostorije. To, i telo koje je
ležalo izloženo na stolu. 
     "A", reče inspektor i kroči bliže. On mi nestrpljivo mahnu da mu
se pridružim. Zvaničnik iz mrtvačnice podiže fenjer sa klina na zidu i
okači ga o šipku ovalne svetiljke operacione sale. Zanjihana svetlost
bacala je vrtloge šara na glatki čelik. 
     Kada sam bio dete, moji roditelji uložili su novac u komplet
Komptonovih ilustrovanih enciklopedija. Moj omiljeni odeljak bio je
poglavlje o ljudskom telu. Bile su tu prozirne stranice naslagane
jedna preko druge. Počinjalo je celim telom, kožom i svim ostalim, a
sa okretanjem osetljivih stranica spuštalo se dublje u tajne pretrpane
unutrašnjosti tela. Sve je bilo čisto, kodirano bojama i označeno. 
     Telo koje se sada nalazilo ispred mene bilo je druga stranica -
MIŠIĆI I ŽILE. Od vrata naniže koža je bila odrana i svučena. Ležala



je zgužvana ispod leša kao vlažni i nabrani plašt. Ali ovde nije bilo
urednog obeležavanja mišića; ovde se nalazilo samo ljudsko biće
koje je izgledalo kao sirovo meso, sa masnim fluidima koji su hvatali
svetlost; debela, bela vlakna nestajala su u sirovim, ružičastim
prugama; a žućkaste žile protezale su se kao krvave uzice. 
     Sing i drugi čovek su me posmatrali. Ako su očekivali da
uzviknem ili da se ispovraćam, čekalo ih je razočarenje. Pročistio
sam grlo. "Već ste počeli sa autopsijom?" 
     Sing prevede kratku rečenicu onog drugog. "Ne, gospodine
Luzak. Ovakav je stigao pre dva sata." 
     Tada sam reagovao. "Isuse! Zašto bi neko ubio, a onda odrao
neko ljudsko biće?" 
     Sing odmahnu glavom. "Kada je prvobitno viđen, još nije
preminuo. Nalazio se na ulici Sader. Vrištao je. Trčao, prema
izjavama svedoka. Pao je. Nešto kasnije, vrištanje je prestalo. Neko
je konačno pozvao policijska kola." 
     Načinih dva nevoljna koraka unazad. Mogao sam da čujem kako
glas moje majke odjekuje sa odmorišta trećeg sprata u ulici Pulaski.
Robert Luzak, da si smesta došao ovamo pre nego što te živog
oderem. Bilo je to moguće. 
     "Poznajete li ga?" upita Sing nestrpljivo. On pokretom zatraži više
svetla. Glava leša bila je zabačena, zamrznuta u konačnoj agoniji
zahvatom ranog rigor mortisa. 
     "Ne", rekoh ja kroz stisnute zube. "Čekajte." Primorao sam sebe
da kročim u krug svetlosti. Lice je bilo nedirnuto, ako se izuzme
grimasa. Prepoznavanje me tresnu poput pesnice. 
     "Poznajete ga", reče Sing. 
     "Da." Pomenuo sam mu ime. Blagi Bože, pomenuo sam mu ime
dok sam razgovarao sa Dasom. 
     "Je li to gospodin Krišna?" 
     "Ne", rekoh ja i okrenuh se od jarko osvetljenog stola. Pomenuo
sam mu ime. "Nedostaju naočari. On nosi naočari. Zove se
Džejprakeš Muktanandadži." 

     Amrita i ja spavali smo do devet ujutro. Nismo sanjali. Rika kiše
kroz otvoreni prozor izbrisala je snova. Negde oko zore, izgleda da



je ponovo došla struja i da je proradio uređaj za klimatizaciju, ali mi
toga nismo bili svesni. 
     U 11.00 Sing je poslao kola da nas odvezu u policijsku stanicu.
Svi pozivi za nas biće prosleđeni iz hotela tamo. Policijska centrala
bila je samo još jedna mračna, pećinska prostorija u još jednoj
mračnoj, lavirintnoj zgradi. Velike gomile fascikli i požutelih
dokumenata zaklanjale su stolove i gotovo skrivale bezlične ljude
pogrbljene nad pisaćim mašinama koje su izgledale kao da su
korišćene još u doba kraljice Viktorije. Amrita i ja proveli smo
nekoliko sati u pregledanju ogromnih knjiga sa fotografijama. Posle
stotina ženskih lica, počeo sam da se pitam da li bih uopšte
prepoznao Kamakiju Barati ako bih je video. Da, prepoznao bih je. 
     Došlo je samo do jednog otkrića. Posle ispitivanja tamne i
izbledele fotografije teškog muškarca u zatvorskoj sivoj odeći,
snebivljivo sam ga identifikovao kao kapaliku u kaki odeći koji mi je
slomio prst. 
     "Ali niste sigurni?" upita Sing. 
     "Ne. Bio je stariji, teži, sa dužom kosom." 
     Sing progunđa nešto i dade nekome fotografiju i uputstva. Uopšte
mi nije rekao kako se taj čovek zove niti zbog čega je bio u zatvoru.
Zvuk lomljenja krhke plastike. 
     U rano popodne vratili smo se u hotel i zapanjili se kada smo
saznali da je bilo preko stotinu poziva na broj policijske linije koji smo
dali u novinskom oglasu. Nijedan poziv nije davao čvrste informacije.
Nekoliko tvrdnji da je dete viđeno tu ili tamo provereno je, ali
narednik je bio pesimista. Većina poziva poticala je od muškaraca ili
žena koji su bili voljni da nam prodaju drugu bebu za iznos nagrade. 
     Zalupio sam vrata i zajedno smo legli na krevet da čekamo. 

     Gotovo da se uopšte ne sećam kasnih sati te srede. Jasno se
pominjem slika, ali one kao da nemaju veze jedna sa drugom. Neke
ne mogu da razdvojim od snova koji me proganjaju još od tih dana. 
     Negde oko osam uveče, ustao sam, poljubio Amritu na rastanku
dok je dremala i napustio hotel. Rešenje za sve postalo mi je
najednom sasvim jasno. Otići ću u Kalkutu, pronaći kapalike, reći im
da mi je žao, da ću učiniti šta god žele, a onda će nam oni vratiti



bebu. Bilo je jednostavno. 
     Ako u tome ne uspem, pronaći ću boginju Kali i ubiti tu kučku. 
     Sećam se da sam hodao duž mnogo blokova, a onda sam se
vozio taksijem, posmatrao lica na pločniku, siguran da će sledeće biti
Kamakijino. Ili Krišnino. Ili Dasovo. 
     Onda je taksi bio parkiran pod stablom banjana i čekao je dok
sam se ja verao preko kapije od oštrog gvožđa i prikradao se, u
polučučnju, cvećem oivičenim prilaznim puteljkom. Kuća je bila
mračna. Zatresao sam kapcima. Zalupao sam na vrata. "Čaterdži!"
vrisnuo sam. Kuća je bila mračna. 
     U nekom drugom trenutku hodao sam ivicom reke. Most Haura
nadnosio se nad mene u tom poslednjem sumraku pre prave tame.
Popločane ulice ustupile su mesto blatnjavim stazama i mračnim
sirotinjskim četvrtima. Deca su igrala oko mene. Bacio sam im sav
svoj sitniš. Sećam se da sam se osvrnuo i da više nisam video
gomilu dece kako me prati, već nekoliko ljudi. Usta su im se
pomerala, ali ja nisam čuo ništa. Napravili su polukrug i počeli da mi
prilaze oprezno, polupodignutih ruku. 
     "Kapalike?" rekao sam pun nade. Mislim da sam to rekao. "Jeste
li vi kapalike? Kali? Kapalike?" 
     Oklevali su i hrabrili jedan drugog pogledima. Pogledao sam im
prnje i mršava, izgladnela tela - mišiće napete od iščekivanja - i znao
sam da to nisu kapalike. Niti tagisi. Niti gunde. Samo siroti, gladni
ljudi spremni da ubiju stranca radi para. 
     "U redu!" dreknuo sam tada. Cerio sam se. Nisam mogao da
prestanem da se cerim, iako sam osećao kako nešto oštro dubi rupu
u meni dok sam se cerio. Proteklih nekoliko dana, noć, Viktorija - sve
se skupljalo u čvrsti čvor čiste radosti zbog ovoga. 
     "U redu!" vikao sam. "Dođite. Dođite. Molim vas." Raširio sam
ruke. Hteo sam da ih zagrlim. Hteo sam da ih zagrlim u znojav, čvrst
zagrljaj dok im radosno kidam žilava grla zubima. 
     Mislim da bih to i učinio. Ne znam. Ljudi su se zgledali, odstupili i
nestali u senkovitim uličicama. Umalo nisam zaplakao kada su otišli. 
     Pre ili posle mog susreta sa tim ljudima, ne znam, našao sam se
u malom hramu. Bio je tamo nezgrapni kip crne krave koja je klečala
sa crveno-belom ogrlicom. Starci su čučali, pljuvali u zadimljenu



pomrčinu i zurili sa užasom u mene. Neko drevno strašilo
neprestano je pokazivalo na moja stopala i brbljalo mi nešto. Mislim
da je želeo da se izujem. 
     "Jebeš to", rekoh razumnim tonom. "To nije važno. Samo im
recite da su pobedili, u redu? Recite im da ću učiniti šta god žele. U
redu? Obećavam. Stvarno obećavam. Kunem se Bogom. Časna
izviđačka reč." Mislim da sam tada zaplakao. Bar sam posmatrao
kroz prizmu suza dok mi se starac kome su nedostajali gotovo svi
prednji zubi prazno cerio, tapšao me po ramenu i ljuljao se napred-
nazad na mršavim bedrima. 
     Na kiši je ležala velika pustoš straćara i starih guma i ja sam
gacao kroz blato miljama prema visokim dimnjacima i otvorenim
plamenovima koji su svemu davali crveni preliv i uzmicali od mene
ma koliko da sam se upinjao da smanjim udaljenost. Verujem da je
to bilo pravo mesto. Ne znam. Taj pejsaž već je toliko dugo deo
mojih snova. 

     Devojčicu sam pronašao u prvom lažnom svetlu zore. Ležala je
na ulici - na blatnjavoj stazi koja je tu važila za ulicu. Nije mogla imati
više od pet godina. Dugačka kosa bila joj je umršena i ležala je
sklupčana pod tankim, mrkim jorganom još mokrim od noćnih
pljuskova. Nešto u njenoj samosvesnoj predanosti snu privuklo me je
njoj. Spustio sam se na jedno koleno na blatnjavu stazu. Ljudi i bicikli
već su počeli da se kreću i skretali su da nas zaobiđu na uskom
prolazu. 
     Oči devojčice bile su čvrsto zatvorene, kao u usredsređenosti, a
usta su joj bila blago otvorena. Mala pesnica bila joj je stisnuta uz
obraz. Ubrzo će morati da se probudi, da upali vatru, posluži
muškarce, pobrine se za mlađu decu i suoči se sa krajem detinjstva
koje je jedva i upoznala. Ubrzo će njen vlasnik postati neki drugi
muškarac, a ne njen otac, i tog dana primiće tradicionalni induski
blagoslov: 'Dabogda imala osam sinova.' Ali za sada je mogla samo
da spava, stisnute pesnice, smeđeg obraza na zemlji, očiju čvrsto
zatvorenih pred jutarnjim svetlom. 
     Tada sam zavrteo glavom i pogledao oko sebe. Bila je skoro zora.
Kiša je gotovo pročistila vazduh i osećao se bolno savršen miris



svežih pupoljaka i vlažne zemlje. 
     Jasno se sećam vožnje rikšom natrag do hotela. Zvuci i boje bili
su tako jasni da su mi napadali čula. Um mi je takođe bio čist. Ako
se bilo šta dogodilo dok me nije bilo... ako sam Amriti bio potreban... 
     Svanuće tek što je nastupilo, ali Amrita me je sačekala u hodniku.
Kršila je ruke od radosti i u očima je imala suze prvi put otkad je sve
ovo počelo. 
     "Bobi, o Bobi", rekla je. "Inspektor Sing samo što je zvao. Dolazi
po nas. Biće tu za minut. Vode nas na aerodrom. Pronašli su je,
Bobi. Pronašli su je." 

     Jurili smo gotovo praznim auto-putem za VIP-ovce. Bogati zraci
okomitog svetla sve su isticali u dubokom reljefu, a senka naših kola
održavala je korak za nama po vlažnim poljima. 
     "Sigurni ste da joj je dobro?" pitao sam ja. 
     "Da, da", reče Sing, ne okrenuvši se na prednjem sedištu. "Poziv
smo primili pre samo dvadeset pet minuta." 
     "Sigurni ste da je to Viktorija?" upita Amrita. Oboje smo se
naginjali napred i oslanjali ruke o poleđinu prednjeg sedišta. Amritine
ruke nesvesno su razvijale i savijale papirnu maramicu koju je
držala. 
     "Stražar iz obezbeđenja misli da jeste", reče Sing. "Zato je
zadržao par koji je prolazio sa bebom. Oni i ne znaju da su zadržani.
Glavni oficir obezbeđenja rekao im je da postoji mala nepravilnost u
njihovim putnim vizama. Misle da čekaju da stigne službenik koji će
im pečatirati vize." 
     "Zašto ih naprosto niste uhapsili?" upitah ja. 
     "Zbog kakvog zločina?" upita Sing. "Sve dok dete ne bude
pozitivno identifikovano, nisu krivi ni za šta osim za pokušaj da
odlete u London." 
     "Ko je ugledao Viktoriju?" upita Amrita. 
     "Stražar iz obezbeđenja koga sam pomenuo", reče Sing i zevnu.
"Video je vaš oglas u novinama." U Singovom dubokom glasu čuo
se blagi prizvuk neodobravanja. 
     Uzeo sam Amritu za ruku i gledali smo kako kraj nas prolazi sada
poznati kraj. Oboje smo u mislima pokušavali da nateramo kola da



voze malo brže. Kada je na trenutak neki pastir zaprečio vlažni asfalt
svojim ovcama, oboje smo viknuli vozaču da zatrubi, da nas
proveze. Onda smo počeli da menjamo brzine, da prolazimo kraj
drndavih kola sa visoko nagomilanom trskom, da bismo se potom
ponovo našli sami u svojoj levoj traci. Drečavi kamioni jurili su s naše
desne strane prema gradu, dok su nam ljudi u belim košuljama
mahali. 
     Primorao sam sebe da sednem natrag i nekoliko puta duboko
udahnem. Bogatstvo osvita bilo bi u svakom drugom trenutku
čudesno. Čak i prazne, izbrazdane, visoke građevine i straćare u
blatnjavim poljima izgledale su pročišćene Sunčevim blagoslovom.
Žene su nosile visoke, bronzane posude i bacale deset stopa
dugačke senke u zelene jendeke. 
     "Sigurni ste da joj je dobro?" upitah ponovo. 
     "Samo što nismo stigli", reče Sing. 
     Zavili smo prilaznim drumom pored crnožutih taksija sa
krovovima posutim kišnim kapima kao dijamantima i vozačima
opruženim i usnulim na prednjim sedištima. Naša kola nisu se još
sasvim ni zaustavila kada smo otvorili vrata. 
     "Kuda?" 
     Sing obiđe oko kola i pokaza. Brzo uđosmo u terminal. Obuzet
nestrpljivom žurbom, Sing je trčao oko opruženih i umotanih obličja
koja su spavala na prljavom, popločanom podu. "Ovde", reče on
otvarajući olupana vrata označena natpisom SAMO ZA
OVLAŠĆENO OSOBLJE na engleskom i na bengalskom. Jedna
nedodirljiva žena čučala je u hodniku i čistila prljavštinu i papir u
malu kantu. Petnaest koraka dovelo nas je do velike prostorije
izdeljene pregradama i šalterima. Mogao sam da čujem kuckanje
teleksa i pisaćih mašina. 
     Smesta sam ih video, indijski par, zguren u suprotnom uglu;
mlada žena držala je bebu na grudima. Bili su mi nepoznati, jedva i
sami stariji od dece. Muškarac je bio nizak i imao je nemirne oči.
Svakih nekoliko sekundi dizao je desnu ruku da počeše svoj
neuspešni pokušaj brkova. Devojka je bila još mlađa od muškarca i
toliko bezbojna da je izgledala gotovo ružno. Marama koju je nosila
nije skrivala vrpčastu kosu niti razmazanu grimiznu tačku koja joj je



označavala središte čela. 
     Ali kada smo stali na dvadeset stopa od njih, Amrita i ja mogli
smo da gledamo samo u teško umotani zavežljaj koji je žena brzo
ljuljala. Lice deteta nije se videlo. Mogli smo da razaberemo samo
bledu naznaku obraza. 
     Priđosmo bliže. Veliki bol javio mi se u dijafragmi i uzdigao u prsa.
Prenebregao sam ga. Inspektor Sing mahnuo je uniformisanom
stražaru iz obezbeđenja koji se trgao u stav mirno. Stražar osorno
reče nešto mladiću koji smesta ustade sa klupe i nervozno priđe
šalteru. Dok je ustajao, devojka se pomerila da ga pusti da prođe i
mi smo načas ugledali bebino lice u debelim prevojima šala. 
     Bila je to Viktorija. Spavala je, bleda gotovo toliko da joj je koža
sijala, ali van svake sumnje, to je bila Viktorija. 
     Amrita tada viknu i svi se istog trena pokrenuše. Mladić mora da
je pokušao da jurne, jer su mu stražar iz obezbeđenja i još jedan
čovek brzo prikovali ruke pozadi. Devojka je kliznula preko klupe u
ugao i počela brzo da ljulja bebu i brblja nešto što je ličilo na dečju
pesnicu. Amrita, inspektor i ja išli smo brzo napred kako bismo
presekli svaki put za bekstvo na koji bi devojka mogla da pomisli, ali
ona je samo okrenula lice ka zelenom zidu i počela glasnije da
jauče. 
     Sing tada pokuša da zadrži Amritu, ali ona načini tri brza koraka
napred, povuče oštro ženinu glavu unazad za kosu i pokretom leve
ruke otrže joj Viktoriju iz naručja. 
     Svi su vikali. Iz nekog razloga, ja sam ustuknuo nekoliko koraka
dok je Amrita podizala visoko našu kćer i počinjala da odmotava sa
nje prljavi ljubičasti šal. 
     Amritin prvi krik preseče ostale zvuke i ućutka čitavu prostoriju.
Nastavio sam da uzmičem sve dok leđima nisam udario u šalter.
Kada je Amrita zavrištala, okrenuo sam se usporeno i spustio lice i
stisnute pesnice na hladnu površinu šaltera. 
     "Ajoooj", rekao sam. Bio je to tihi zvuk koji je došao iz mog
najranijeg detinjstva. "Ajoooj", rekao sam. "Ajoooj, ne, molim te."
Stisnuo sam čvrsto obraz uz površinu šaltera i pesnicama zapušio
uši, ali mogao sam jasno da čujem kako se Amritini krici pretvaraju u
jecaje. 



     Još negde imam izveštaj, kopiju onoga koji je Sing poslao u
Delhi. Poput svega drugog u Indiji, papir je jevtin i rđav. Tekst je
toliko slab da je gotovo proziran, zamisao tupavog deteta o tajnoj
poruci. Nije važno. Ne moram da vidim izveštaj da bih se prisetio
kako tačno glasi. 

     22.7.77. C.M.P.D./D.D.A.S.S. 2671067 

     STRAŽAR IZ OBEZBEĐENJA DŽAGMOAN (JAŠPAL, D.D.A. SL.
OB. 1113) PREGLEDAO JE PAR IDENTIFIKOVAN U PAPIRIMA
KAO ČAUDURI, ŠUGATA I DEVI, NA PUTU ZA LONDON, U. K, SA
BEBOM, RADI ODMORA, U 04.28/21.7.77. STRAŽAR IZ
OBEZBEĐENJA DŽAGMOAN ZADRŽAO JE PAR U CARINSKOM
ODELJKU B-11 ZBOG MOGUĆEG PREPOZNAVANJA NAVEDENE
BEBE KAO NESTALE AMERIČKE BEBE LUZAK, ČIJA JE OTMICA
PRIJAVLJENA 18.7.77 (REF. C.M.P.D. SLUČAJ BR. 117, dt, 18.7.77
(S.R. 50/) SING.) INSPEKTOR JAŠVAN SING (C.M.P.D. 26774) I
PAR LUZAK (ROBERT C. I AMRITA D.) STIGLI SU DA POTVRDE
IDENTITET BEBE U 05.41/21.7.77. BEBA JE POZITIVNO
IDENTIFIKOVANA KAO VIKTORIJA KEROLAJN LUZAK ROĐ. 22.
1.77. PO DALJEM ISPITIVANJU OD STRANE MAJKE DETETA,
OTRKIVENO JE DA JE BEBA VIKTORIJA C. LUZAK PREMINULA
NEKOLIKO SATI RANIJE. PAR IDENTIFIKOVAN KAO ŠUGATA I
DEVI ČAUDURI POTOM JE UHAPŠEN I PREBAČEN U
C.M.P.D.H.Q. NA ČAURINGIJU: OSUMNJIČENI ZA PRIPREMANJE
OTMICE, PRIPREMANJE UBISTVA I POKUŠAJ DA SE
TRANSPORTUJE UKRADENA ROBA PREKO MEĐUNARODNIH
GRANICA. IZVEŠTAJ AUTOPSIJE (REF: LUZAK - C.M.P.D./M.E.
2671067/21.7.77.) POTVRDIO JE DA JE BEBA LUZAK BILA
MRTVA U PERIODU NE DUŽEM OD PET (5) SATI I NE KRAĆEM
OD DVA (2) SATA I DA JE TELO POMENUTE BEBE
UPOTREBLJENO KAO SPREMIŠTE ZA TRANSPORTOVANJE
UKRADENE ROBE: SLEDI SPISAK I PROCENA VREDNOSTI: 
     RUBINI (6) R.S. 1,115,000 
     SAFIRI (4) R.S. 762,000 



     OPALI (4) R.S. 136,000 
     AMETIST (2) R.S. 742,000 
     TURMALIN (5) R.S. 380,000 
     ZA VIŠE POJEDINOSTI KONTAKTIRAJTE SINGA (JAŠVAN
C.M.P.D. 26774). KRAJ IZVEŠTAJA.



15.

     'Kalkuta me je ubila' 

     Kabita Sinha 

     Kalkuta nije htela da nas pusti. Još dva dana grad nas je držao u
svom smrdljivom zahvatu. 
     Amrita i ja nismo želeli da ostavimo Viktoriju samu sa njima. Čak i
za vreme policijske autopsije i pogrebnikovih priprema, čekali smo u
obližnjim prostorijama. 
     Sing nam je rekao da ćemo morati da ostanemo u Kalkuti
nekoliko nedelja, bar dok saslušanja ne budu dovršena. Rekao sam
mu da nećemo. Oboje smo dali izjavu stenografu koji kao da se
dosađivao. 
     Stigao je čovek iz Američke ambasade u Nju Delhi. Bio je to
prenaglašeno uslužan čovek po imenu Don Vorden. Njegova
zamisao o nošenju sa indijskim birokratama koji nisu želeli da
sarađuju sastojala se od izvinjavanja i objašnjavanja koliko smo mi
zapetljali stvari time što smo insistirali da tako brzo odnesemo telo
našeg deteta kući. 
     U subotu smo se poslednji put vozili ka aerodromu. Vorden,
Amrita i ja bili smo stešnjeni na zadnjem sedištu iznajmljenog starog
'Ševroleta'. Padala je veoma jaka kiša i unutrašnjost zatvorenog
vozila bila je vrela i vrlo vlažna. Nisam to primećivao. Nisam skidao
pogled sa malog, belog, bolničkog kombija koji smo pratili. On nije
koristio svetla za hitne slučajeve u gustom saobraćaju. Nije bilo
žurbe. 
     Na aerodromu je došlo do poslednjeg kašnjenja. Aerodromski
službenik izišao je napolje sa Vordenom. Obojica su odmahivala
glavama. 
     "Šta je bilo?" upitah ja. 
     Indijski službenik otresao je umrljanu belu košulju i oštro izgovorio
nekoliko hindustanskih fraza ljutitim tonom. 
     "Šta?" rekoh ja. 



     Amrita mi prevede. Bila je toliko iscrpljena da nije podigla glavu;
glas joj je bio gotovo nečujan. "On kaže da kovčeg za koji smo platili
ne može da se utovari u avion", reče ona umorno. "Metalni avionski
mrtvački kovčeg nalazi se ovde, ali neophodni papiri za prevoz...
tela... nisu potpisale odgovarajuće vlasti. On kaže da možemo da
odemo u gradsku većnicu u ponedeljak i da uzmemo neophodne
papire." 
     Ustadoh. "Vordene?" rekoh ja. 
     Čovek iz ambasade slegnu ramenima. "Moramo poštovati njihove
zakone i kulturne vrednosti", reče on. "Sve vreme sam mislio da bi
bilo mnogo lakše da ste se složili da se telo kremira ovde, u Indiji." 
     Kali je boginja svih krematorijuma. 
     "Dođite ovamo", rekoh ja. Poveo sam dva čoveka kroz vrata u
kancelariju do prostorije gde je ležalo Viktorijino telo. Indijski
službenik izgledao je nestrpljivo, kao da se dosađuje. Uzeo sam
Vordena za ruku i poveo ga u ugao sobe. 
     "Gospodine Vordene", rekoh ja tiho, "ja idem u susednu sobu da
prebacim telo svoje kćeri u odgovarajući kovčeg. Ako uđete u
prostoriju ili se budete mešali na bilo koji način, ubiću vas. Da li me
razumete?" 
     Vorden trepnu nekoliko puta i klimnu glavom. Otišao sam do
službenika i objasnio mu kako stoje stvari. Učinio sam to tiho, prsti
su mi nežno dodirivali njegova prsa dok sam govorio, ali on me je
gledao u oči i nešto što je tamo video ućutkalo ga je i zadržalo
nepomičnog kada sam završio sa razgovorom i prošao kroz vrata u
mutno osvetljenu prostoriju gde je čekala Viktorija. 
     Prostorija je bila dugačka i gotovo prazna osim nekoliko gomila
kutija i nepreuzetog prtljaga. Na jednom kraju prostorije, već otvoren
na šalteru kraj prenosne trake od metalnih valjaka, nalazio se čelični
avionski mrtvački kovčeg. Na suprotnom kraju prostorije, na klupi
kraj platforme za utovar, bio je sivi sanduk koji smo kupili u Kalkuti.
Prišao sam mu i bez oklevanja otpečatio poklopac. 
     U noći kada je Viktorija bila rođena, primenjen je jedan običaj
zbog koga sam, prethodno, nedeljama bio nervozan. Znao sam da
bolnica u Egzeteru podstiče novopečene očeve da iznose
novorođenčad iz sale za porođaj u susedno porodilište na obavezno



merenje težine i visine pre vraćanja bebe majci u sobi za oporavak.
Neko vreme bio sam zabrinut zbog toga. Plašio sam se da je ne
ispustim. Bila je to glupa reakcija, ali čak i posle uzbuđenja i veselja
zbog porođaja, shvatio sam da mi srce lupa od nervoze kada je lekar
podigao Viktoriju sa Amritinog stomaka i upitao me da li želim da
ponesem svoju devojčicu niz hodnik. Sećam se da sam klimnuo
glavom, osmehnuo se i ostao prestravljen. Sećam se da sam joj
obuhvatio majušnu glavu, podigao malo obličje još vlažno od
porođaja na grudi i prevalio trideset koraka od sale za porođaje do
porodilišta sa sve većim samopouzdanjem i radošću. Činilo se da mi
Viktorija pomaže. Sećam se da sam se glupavo cerio zbog
iznenadnog i potpunog uviđanja da nosim svoje dete. To je i dalje
najsrećnija uspomena iz mog života. 
     Ovaj put nisam osećao nervozu. Nežno sam podigao svoju kćer,
obuhvatio joj glavu, stavio je uz prsa i rame kao toliko puta ranije i
prevalio trideset koraka do čeličnog avionskog mrtvačkog kovčega
sa malim uloškom od bele svile. 
     Poletanje aviona bilo je odlagano nekoliko puta. Amrita i ja sedeli
smo i držali se za ruke za vreme devedesetominutnog čekanja, a
kada je veliki 747 konačno zarulao na uzletištu, nismo pogledali ka
prozorima. Misli su nam bile sa malim prevoznim mrtvačkim
kovčegom čiji smo utovar posmatrali ranije. Nismo razgovarali dok
se avion uspinjao ka visini za let. Nismo gledali napolje dok su oblaci
zaklanjali poslednji pogled na Kalkutu. Uzeli smo našu bebu i krenuli
kući.



16.

     'Neko otkrovenje svakako se bliži;' 

     Vilijem Batler Jejts 

     Viktorijina sahrana bila je u utorak, 26. jula 1977. Sahranjena je
na malom katoličkom groblju na brdu koje gleda na Egzeter. 
     Činilo se da majušni beli sanduk zrači na jarkom Sunčevom
svetlu. Nisam ga gledao. Za vreme kratke službe kraj groba, zurio
sam u plavu mrlju neba odmah iznad glave oca Darsija. Kroz prostor
između stabala mogao sam da vidim toranj od cigala na jednoj od
starih zgrada Akademije. Jednom je grupa golubova kružno proletela
kroz štit letnjeg neba premećući se u vazduhu. Neposredno pre
završetka službe začuo se hor dečjih povika i smeha, najednom
ućutkan kada su ugledali našu grupu; Amrita i ja okrenuli smo se
zajedno da posmatramo čopor mališana koji su mahnito okretali
pedale dok su se približavali dugačkoj strmini koja će ih bez ikakvog
dodatnog napora dovesti do grada. 

     Amrita je nameravala da najesen počne ponovo da predaje na
univerzitetu. Ja nisam radio ništa. Tri dana posle našeg povratka,
ona je ispraznila Viktorijinu sobu i preuredila je u sobu za šivenje.
Nikada tamo nije radila, a ja uopšte nisam ulazio. 

     Kada sam konačno rešio da bacim nešto odeće koju sam vratio iz
Kalkute, pomislio sam da pretresem džepove iscepane i izmrljane
safari košulje koju sam nosio u noći kada sam Dasu odneo knjigu.
Kutija šibica nije se nalazila ni u jednom džepu. Klimnuo sam glavom
tada, zadovoljan, ali sekund kasnije pronašao sam u drugom džepu
malu beležnicu. Možda sam te noći imao uz sebe obe beležnice. 

     Ejb Bronštajn je proveo sa nama jedan dan krajem oktobra. Bio je
na sahrani, ali tada nismo razgovarali, osim formalnih reči saučešća.
Razgovarao sam sa njim jednom drugom prilikom - bio je to pozni,



nepovezani telefonski poziv posle mog pića. Ejb me je slušao dobar
deo sata, a onda je rekao tiho: "Idi u krevet, Bobi. Idi da spavaš." 
     Te nedelje u oktobru sedeli smo u dnevnoj sobi sa belim vinom i
razgovarali o problemima oko održavanja Drugih glasova i izgledima
da Karterov novi energetski program reši nestašicu gasa. Amrita je
učtivo klimala glavom, povremeno se osmehivala i sve vreme bila
hiljadu milja daleko. 
     Ejb je predložio da se prošetamo po šumi iza kuće. Trepnuo sam.
Ejb je mrzeo svaki fizički napor. Tog divnog jesenjeg dana nosio je
isto sivo, zgužvano odelo i crne, zatupaste cipele koje je uvek nosio. 
     "Naravno", rekao sam bez imalo oduševljenja; krenuli smo
stazom ka jezercetu. 
     Šuma je blistala u punoj slavi. Staza je bila prekrivena hromno
žutim lišćem bresta i posle svaskog skretanja nailazili smo na
plamenocrvenu boju javora i ruja. Niz gloga ponudio nam je trnje i
majušne, jesenje jabuke. Papirna breza posezala je bela ka
savršeno plavom nebu. Ejb izvuče poludopušenu cigaru iz džepa
sakoa i nastavi da vuče noge, spuštene glave, žvaćući odsutno. 
     Prešli smo dve trećine kruga od milju i po, približavajući se vrhu
brdašca koje se nadnosilo nad put, kada Ejb sede na palu brezu i
poče metodično da prazni zemlju i grančice iz cipela. Ja sam seo u
blizini i zagledao se u jezerce koje smo obišli blizu zatona. 
     "Još imaš Dasov rukopis?" upita on najednom. 
     "Da." Ako sada bude zatražio da ga upotrebi u Drugim glasovima
- imali mi dogovor ili ne - naše prijateljstvo biće okončano. 
     "Hmmm." Ejb pročisti grlo i pljunu. "Da li ti je Harpers pravio
problema oko toga što nisi napisao članak?" 
     "Ne." Čuo sam kako detlić kucka negde iza puta. "Vratio sam
predujam. Insistirali su da oni ipak pokriju putne troškove. Znaš,
Moro više nije kod njih." 
     "Jah." Ejb pripali cigaru. Miris se savršeno uklapao u jesenju
svežinu. "Jesi li rešio šta ćeš da učiniš sa tom jebenom poemom?" 
     "Ne." 
     "Nemoj je objaviti, Bobi. Nigde. Nikad." On baci šibicu koja se još
dimila u gomilu lišća. Ja je izvukoh i stisnuh između prstiju. 
     "Ne", ponovih. Ćutali smo neko vreme. Dunuo je hladan lahor i



počeo da pomera krto lišće jedno uz drugo. Daleko na severu neka
veverica glasno je prekorevala nezvanog gosta. 
     "Znaš li da sam gotovo celu porodicu izgubio u Pogromu, Bobi?"
upita Ejb najednom, ne gledajući me. 
     "Ne, nisam to znao." 
     "Jah. Mama se izvukla zato što su ona i Jan bili u Londonu, na
putu da me posete. Jan se vratio da pokuša da izvuče Mošea, Muti i
ostale. Nikada ih više nismo videli." 
     Nisam rekao ništa. Ejb je dunuo dim cigare ka plavom nebu.
"Pominjem ovo, Bobi, zato što naknadno sve izgleda tako
neizbežno; znaš na šta mislim? Uveren si da si mogao to da izmeniš
ali nisi - kao da si zaboravio da učiniš nešto, i sve se onda dogodilo
automatski. Znaš na šta mislim?" 
     "Da." 
     "E, pa nije neizbežno, Bobi. Reč je naprosto o običnoj, jebenoj
zloj sreći. Niko nije kriv. Niko osim odvratnih gadova koji se takvim
sranjima hrane." 
     Sedeo sam dugo bez reči. Lišće je padalo u spiralama oko nas i
dodavalo svoju lepotu već postojećem tepihu. "Ne znam, Ejb", rekoh
ja konačno. Grlo me je bolelo gotovo previše da bih nastavio. "Sve
sam učinio pogrešno. Odveo sam ih tamo. Nisam otišao kada sam
video koliko su stvari bezumne. Nisam proverio da li im je avion
uzleteo. I ništa od svega toga ne razumem. Ko je odgovoran? Ko su
oni bili? Krišna? Kakve je koristi mogla da ima ta žena, Kamakija...
Kako se ona uklapa u to? A najviše od svega, zašto sam uopšte
napravio tako glupu grešku i odneo Dasu taj pištolj kada..." 
     "Dva pucnja", reče Ejb. 
     "Šta?" 
     "Rekao si mi te noći kada si zvao da si čuo dva pucnja." 
     "Jah, pa, pištolj je bio automatski." 
     "Pa šta? Misliš da možda, kada prospeš sebi mozak, opališ još
jednom koliko da budeš siguran? A?" 
     "Šta imaš na umu, Ejb?" 
     "Ti nisi ubio Dasa, Bobi. Das nije ubio Dasa. Možda je neki od tih
prijatnih drugara, kapalika, imao razloga da tako namesti stvari, a?
Tvoj pajtaš Krišna... Sandžej... jebeš ga, kako god da mu je ime -



možda je on želeo da neko vreme bude Slavni Pesnik." 
     "Zašto..." Prekinuh i pogledah galeba koji se obrtao na toploj struji
nekoliko stotina stopa iznad nas. "Ali šta je Viktorija imala sa svim
tim? Oh, Bože, Ejb... kako je ikome moglo da koristi to što su njoj
naudili? Ništa ne razumem." 
     Ejb ustade i ponovo pljunu. Parčići kore zakačili su mu se za
odelo. "Hajdemo, a, Bobi? Moram da uhvatim autobus za Boston da
bih stigao na prokleti voz." 
     Krenuo sam prvi nizbrdo, ali Ejb me ščepa za ruku. Prodorno me
je gledao. "Bobi, moraš da znaš jedno. Ne moraš da razumeš.
Nećeš razumeti. Nećeš ni zaboraviti. Nemoj da misliš da hoćeš... jer
nećeš. Ali moraš nastaviti. Čuješ li me? Dan za danom, možda, ali
moraš nastaviti. Inače će ti gadovi pobediti. Ne smemo im to
dozvoliti, Bobi. Razumeš?" 
     Klimnuh glavom i okrenuh se brzo da krenem slabo vidljivom
stazom. 

     Drugog novembra dobio sam kratko pismo od inspektora Singa.
Ono me je izvestilo da osumnjičeni muškarac, Šugata Čauduri, neće
izaći na suđenje. Za vreme tamnovanja u zatvoru Hugli, Čauduri je
bio 'žrtva zločina'. Tačnije, neko mu je nabio peškir u grlo dok je
spavao. Ženi identifikovanoj kao Devi Čauduri trebalo je da se sudi
za mesec dana. Sing je obećao da će nastaviti da me obaveštava.
Nikada mi se više nije javio. 

     Sredinom novembra, ubrzo posle prvog velikog snega te oštre
zime, ponovo sam pročitao Dasov rukopis, uključujući i poslednjih
stotinu strana koje nisam dovršio u Kalkuti. Das je bio u pravu kada
mi je dao svoj jezgroviti sažetak: bila je to objava rođenja. Da bi se
stekla nekakva slika o tome, preporučujem Jejtsov 'Drugi dolazak'.
Jejts je bio bolji pesnik. 
     Tada mi je palo na pamet da je moj problem u donošenju odluke
šta da učinim sa Dasovim rukopisom čudnovato sličan problemu koji
Parsiji imaju sa uklanjanjem svojih mrtvaca. Parsiji, sve malobrojnija
manjina u Indiji, smatraju zemlju, vatru, vazduh i vodu podjednako
svetim i ne žele da ih zagađuju telima svojih mrtvaca. Njihovo



rešenje je domišljato. Pre više godina Amrita mi je opisala Toranj
Tišine u bombajskom parku, iznad koga lešinari kruže u strpljivim
spiralama. 
     Odbio sam da spalim rukopis zato što nisam želeo da se dim diže
kao prinošenje žrtve toj mračnoj stvari koja kao da je čekala tik iza
krhkih zidova mog razuma. 
     Na kraju, moje rešenje bilo je prozaičnije od Tornja Tišine. Rukom
sam pocepao nekoliko stotina stranica - uz smrad Kalkute koji se
dizao sa papira - a onda strpao pocepane trake u kesu za đubre gde
sam dodao i nešto trulog povrća da obeshrabrim njuškala. Odvezao
sam se nekoliko milja dalje do velike deponije i posmatrao kako crna
kesa odskakuje niz strmu jarugu đubreta kako bi se smirila izvan
vidokruga u bari gnusne prljavštine. 
     Dok sam vozio natrag, znao sam da to što sam se otarasio
rukopisa neće sprečiti odjekivanje Kaline Pesme u mojim mislima. 

     Amrita i ja nastavili smo da nastanjujemo istu kuću. Trpeli smo od
saveta i stalnog saučešća prijatelja, ali sve manje i manje smo se
viđali sa drugim ljudima kako je napredovala žestoka zima. Takođe
smo sve manje i manje viđali jedno drugo. 
     Amrita je rešila da dovrši svoj doktorat i organizovala je sebi
dnevni raspored ranog ustajanja, predavanja, rada u biblioteci,
ocenjivanja radova uveče, daljeg istraživanja i ranog spavanja. Kada
bi Amrita izišla iz radne sobe u deset uveče, ja bih je zauzeo i čitao
do ranih jutarnjih sati. Čitao sam sve tokom tih meseci bez sunca -
Spenglera, Rosa Mekdonalda, Malkolma Lorija, Hegela, Stenlija
Elkina, Brusa Katona, Jana Fleminga i Sinklera Luisa. Čitao sam
klasike koji su mi stajali decenijama nepročitani na policama, a
donosio sam kući i bestselere iz supermarketa. Čitao sam sve. 
     U februaru, jedan prijatelj mi je ponudio da privremeno predajem
u malom koledžu severno od Bostona, i ja sam to prihvatio. Isprva
sam svakog dana odlazio tamo, ali ubrzo sam zakupio mali
namešteni stan blizu kampusa i vraćao sam se u Egzeter samo
vikendom. Često se nisam vraćao čak ni tada. 
     Amrita i ja nikada nismo razgovarali o Kalkuti. Nismo pominjali
Viktorijino ime. Amrita se povlačila u svet teorije brojeva i Bulove



algebre. Činilo mi se da joj taj svet prija: svet u kome se pravila
poštuju, a tablice istine mogu logički da se odrede. Ja sam ostavljen
napolju samo sa svojim nezgrapnim oruđima jezika i nepopravljivom,
besmislenom mašinom stvarnosti. 
     Bio sam na koledžu četiri meseca i možda se ne bih ni vratio u
Egzeter da mi jedan prijatelj nije javio da je Amrita primljena u
bolnicu. Po lekarima, dijagnoza njenog problema bila je akutna upala
pluća komplikovana iscrpljenošću. Provela je u bolnici osam dana i
celu nedelju posle toga bila je kod kuće suviše slaba da ustane iz
kreveta. Za to vreme ostao sam kod kuće, i dok sam je negovao, u
sitnim postupcima počeo sam da osećam odjeke naše ranije
nežnosti; ali onda je objavila da joj je bolje, vratila se svom radu na
kompjuteru sredinom juna, a ja sam se vratio u svoj stan. Osećao
sam se neodlučno i izgubljeno, kao da se neka ogromna, mračna
rupa sve šire otvara u meni i usisava me u sebe. 

     Tog juna kupio sam 'Luger'. 
     Roj Benet, povučeni mali profesor biologije koga sam upoznao na
koledžu, pozvao me je u aprilu u svoj streljački klub. Godinama sam
podržavao zakone o kontroli naoružanja i mrzeo i samu pomisao na
pištolj, ali krajem te školske godine provodio sam većinu subota na
streljačkom poligonu sa Benetom. Činilo se da čak i deca tamo
stručno zauzimaju streljački stav raširenih nogu, sa ispružene obe
ruke, koji sam ja poznavao samo iz filmova. Kada je neko morao da
ode po metu, svi ostali učtivo su otvarali svoje oružje i uzmicali za
korak od linije paljbe sa osmehnom. Mnoge mete bile su u obliku
ljudskog tela. 
     Kada sam nagovestio da bih želeo da kupim sopstveni pištolj, Roj
se osmehnuo sa tihom radošću misionara i predložio mi za početak
pištolj za gađanje u metu, kalibra .22. Klimnuo sam u znak
saglasnosti i sutradan potrošio malo bogatstvo na trofejni 'Luger'
kalibra 7.65 mm. Žena koja mi ga je prodala rekla je da je taj
automatik bio ponos i dika njenog muža. U cenu je bio uključen i lep
koferčić za njega. 
     Nikada nisam ovladao poželjnim stavom sa dve ispružene ruke,
ali počeo sam srazmerno delotvorno da bušim metu na dvadeset



jardi. Nisam imao pojma šta ostali misle ili osećaju dok pucaju u tim
večernjim satima sa izduženim senkama, ali svaki put kada bih
podigao taj podmazani i izbalansirani instrument, osetio bih kako me
njegova spregnuta energija prožima poput čašice dobrog viskija.
Sporo, pažljivo stiskanje obarača, zaglušujući prasak i udarac trzaja
duž moje ukrućene mišice izazivali su u meni nešto slično ekstazi. 
     Doneo sam 'Luger' jednog vikenda posle Amritinog oporavka u
Egzeter. Ona je jedne noći sišla i zatekla me kako premećem po
rukama upravo podmazano i napunjeno oružje. Nije rekla ništa, ali
mi je uputila jedan dugi pogled pre nego što se vratila gore. Ujutro ni
jedno ni drugo to nismo pominjali. 

     "U Indiji je izišla nova knjiga. Pravi hit. Mislim da je epska poema.
Sve nešto o Kali, jednoj od njihovih boginja zaštitnica", rekao je
akviziter. 
     Spustio sam se do Njujorka na prijem kod 'Dabldeja', privučen
više ponudom besplatnog pića nego drugim stvarima. Bio sam na
balkonu i razmatrao da li da uzmem svoj četvrti skoč, kada sam čuo
akvizitera kako razgovara sa dvojicom distributera. Prišao sam mu,
uhvatio ga za ruku i odveo do suprotnog ugla balkona. Taj čovek
samo što se vratio sa sajma knjiga u Nju Delhiju. Nije znao ko sam.
Objasnio sam mu da sam pesnik zainteresovan za savremenu
indijsku književnost. 
     "Da, pa, plašim se da ne mogu mnogo toga da vam kažem o toj
knjizi", reče on. "Pomenuo sam je zato što mi se činila prokleto
neprikladna za ovdašnju prodaju. To je u stvari, samo jedna duga
pesma. Mislim da je osvojila indijske intelektualce na juriš. Nas to,
naravno, ne bi zanimalo. Poezija se ovde nikada ne prodaje, a
kamoli ako je..." 
     "Kako glasi naslov?" upitah ja. 
     "Čudno, ali to sam upamtio", reče on. "Kalisambvha ili Kalisavba,
ili tako nešto. Sećam se zato što sam nekada radio sa devojkom po
imenu Keli Samers i primetio..." 
     "Ko je autor?" 
     "Autor? Žao mi je, ali toga se ne sećam. Sećam se samo knjige
zato što je izdavač imao ogroman štand, ali ništa od slika, znate?



Samo tu veliku gomilu knjiga. Stalno sam viđao plave korice u svim
knjižarama u delhijskim hotelima. Jeste li ikada bili u Indiji?" 
     "Das?" 
     "Šta?" 
     "Da li se autor zvao Das?" rekoh ja. 
     "Ne, nije bio Das", reče on. "Bar mislim da nije. Mislim da je bilo
nešto indijsko, teško za izgovor." 
     "Da li mu je ime bilo Sandžej?" upitah. 
     "Žao mi je, nemam pojma", reče akviziter. Počeo je da biva
iritiran. "Čujte, zar je to uopšte važno?" 
     "Ne", rekoh ja, "nimalo nije važno." Ostavio sam ga i otišao da se
naslonim na ogradu balkona. Još sam bio tamo dva sata kasnije,
dok se mesec digao iznad iskrzanih zuba grada. 

     Fotografiju sam dobio sredinom jula. 
     I pre nego što sam video marku, znao sam da je pismo iz Indije.
Smrad te zemlje dizao se sa tankog koverta. Došlo je iz Kalkute.
Stao sam na kraju prilaznog puteljka pod lišćem velike breze i
otvorio koverat. 
     Video sam najpre napomenu na poleđini fotografije. Glasila je
Das je živ, ništa više. Fotografija je bila crno-bela, zrnasta; ljudi u
prvom planu bili su gotovo izbrisani lošom upotrebom blica dok su
ljudi u pozadini bili puki obrisi. Das je, međutim, bio smesta
prepoznatljiv. Lice mu je bilo krastavo, a nos iskrivljen, ali lepra nije
bila nipošto toliko očigledna kao kada sam se sreo sa njim. Nosio je
belu košulju, a ruka mu je bila pružena kao da objašnjava nešto
studentima. 
     Svih osam ljudi na slici sedelo je na jastucima oko niskog stola.
Blic je otkrivao boju koja se ljuštila sa zida iza Dasa i nekoliko
prljavih šoljica na stolu. Lica još dvojice ljudi bila su jasno osvetljena,
ali nisam ih poznavao. Moje oči prikovale su se za obrise čoveka koji
je sedeo desno od Dasa. Bilo je suviše mračno da bi mu se
razaznale crte lica, ali profil se dovoljno video da mogu da razaznam
predatorski kljun nosa i kosu koja je štrčala kao crni nimbus. 
     U kovertu nije bilo ništa osim fotografije. 
     Das je živ. Šta je trebalo to da mi kaže? Da je M. Dasa još



jednom vaskrsla njegova boginja-kučka? Ponovo sam pogledao sliku
i ostao da stojim, kuckajući njom po prstima. Nije se moglo odrediti
kada je slika snimljena. Da li je prilika u senkama bio Krišna?
Postojalo je nešto u pogrbljenoj agresivnosti glave i tela što me je
teralo da pomislim da jeste. 
     Das je živ. 
     Okrenuo sam se od prilaznog puteljka i otišao u šumu. Nisko
rastinje hvatalo me je za članke. U meni se naginjala, vrtela praznina
koja je pretila da se otvori u crni ponor. Znao sam da, kada se tama
jednom otvori, više neće biti nade da joj umaknem. 
     Četvrt milje od kuće, blizu mesta gde se rečica širila u močvarni
deo, kleknuo sam i iscepao fotografiju na sitne komade. Onda sam
otkrotrljao veliki kamen i rasuo parčiće po otkrivenoj zemlji pre nego
što sam kamen navalio natrag na mesto. 
     Dok sam se vraćao kući u meni se zadržavala slika vlažnih, belih
stvari koje su se mahnito ukopavale da pobegnu sa svetla. 

     Te noći, dok sam se pakovao, Amrita je ušla u sobu. "Treba da
razgovaramo", reče ona. 
     "Kada se budem vratio", rekoh ja. 
     "Gde ideš, Bobi?" 
     "U Njujork", rekoh. "Samo na nekoliko dana." Stavio sam još
jednu košulju preko mesta gde sam spakovao 'Luger' i 64 metka. 
     "Važno je da razgovaramo", reče Amrita. Rukom mi dodirnu
mišicu. 
     Odmakoh se i zatvorih patent zatvarač crnog kofera. "Kada se
vratim", ponovio sam. 
     Ostavio sam kola kod kuće, vozom otišao do Bostona, uhvatio
taksi do međunarodnog aerodroma Logan i ukrcao se na TWA-ov let
u deset uveče za Frankfurt, sa vezom za Kalkutu.



17.

     'I kakva se to gadna zver, čiji je čas tu najzad, 
     Prikrada Vitlejemu kako bi se rodila?' 

     Vilijem Batler Jejts 

     Sunce se rađalo dok smo se približavali engleskoj obali, ali čak i
sa Sunčevom svetlošću koja mi je padala preko nogu, osećao sam
se uhvaćen u zamku noći kojoj nema kraja. Divlje sam drhtao,
akutno svestan toga da sam vezan u krhkoj cevčici koja pod
pritiskom leti hiljadama stopa iznad mora. Još gori je bio sve veći
pritisak iznutra koji sam najpre pripisao klaustrofobičnoj reakciji, ali
sam ga zatim prepoznao kao nešto sasvim drugo. U meni se nešto
vrtoglavo naginjalo, nalik na prva snažna meškoljenja nekog moćnog
homunkulusa. 
     Sedeo sam i držao se čvrsto za rukonaslone, posmatrajući nemo
otvaranje usta likova na filmskom platnu, dok je Evropa prolazila
ispod nas. Mislio sam na poslednje Tagorine trenutke. Obroci su
stizali da bi bili poslušno pojedeni. Kasnije tokom dana, pokušao
sam da zaspim. A sve vreme šupljina i vrtoglavica sve su više jačali i
u ušima sam čuo neprekidni zvuk krila insekata. Iznova i iznova,
dospeo bih na ivicu sna, samo da bih se trgao i probudio zbog
dalekog, podrugljivog smeha. Konačno sam odustao od pokušaja da
zaspim. 
     Primorao sam sebe da se pridružim ostalim putnicima za vreme
boravka u Teheranu radi dopune goriva. Pilot je objavio da je napolju
temperatura 33 stepena, i tek kada me je skolila strašna vrućina i
vlaga shvatio sam da je govorio o stepenima Celzijusa, a ne
Farenhajta. 
     Bilo je kasno, negde pre ponoći, ali vreli vazduh zaudarao je na
nasilje koje vreba. Šahove slike nalazile su se posvuda u
odjekujućoj, jarko osvetljenoj štali od terminala, a ljudi iz
obezbeđenja i vojnici tumarali su okolo sa izvučenim oružjem bez
nekog vidljivog razloga. Muslimanke zaodenute u crne čadore klizile



su poput utvara kroz zelenu fluorescentnu prazninu. Starci su spavali
na podu ili klečali na tamnim prostirkama za molitvu usred opušaka i
celofanskih omotnica, dok je u blizini neki američki dečak od svojih
šest godina - plave kose i crvene prugaste košulje, neskladih preliva
- čučao iza stolice i polivao šalter carine automatskom vatrom iz
svoje igračke, puške M-16. 
     Razglas je objavio da će ukrcavanje za naš let biti za petnaest
minuta. Oteturao sam se pored nekog starca sa crvenim šalom i
našao se u javnom klozetu. Tamo je bilo veoma mračno i jedina
svetlost dopirala je od jedne sijalice ispred ulaza. Tamna obličja
kretala su se kroz pomrčinu. Na sekund sam se zapitao nisam li
slučajno zabasao na žensku stranu, pa vidim čadore u mraku, ali
onda začuh duboke glasove kako izgovaraju grlene slogove. Čulo se
takođe kapanje vode. U tom trenu vrtoglavica me obuze gore nego
ranije i ja kleknuh iznad jednog od azijskih toaleta i ispovraćah se,
nastavivši da se grčim dugo pošto sam se otarasio i poslednjih
ostataka avionskih obroka. 
     Sručih se postrance i ostadoh da ležim opružen na hladnom,
popločanom podu. Praznina u meni sada je bila gotovo potpuna.
Drhtao sam dok me je oblivao znoj i mešao mi se sa slanim suzama.
Neprestana buka insekata digla se do kreščenda. Kalina Pesma bila
je veoma bučna. Shvatio sam da sam već prešao preko granica u
njen novi domen. 
     Nekoliko minuta kasnije ustao sam u tami, očistio se koliko sam
mogao nad jedinim lavaboom i brzo izišao na zelenu svetlost kako
bih se pridružio ostalima koji su čekali na let za Kalkutu. 

     Izišli smo iz oblaka, napravili jedan krug i spustili se na kalkutski
aerodrom Dum-Dum u 3.10 ujutro. Stao sam u red koji je silazio niz
stepenice na vlažnu pistu. Grad kao da je goreo. Narandžasta
svetlost koja se odbijala od niskih monsunskih oblaka, odraz crvenih
svetionika u bezbrojnim lokvama i buktanje reflektora iza terminala
doprinosili su toj opseni: mogao sam da čujem samo zapevajući hor
kreštavih glasova dok sam posrtao za ostalima ka carinskoj zgradi. 
     Godinu dana pre toga, Amrita, Viktorija i ja proveli smo duže od
jednog sata na carinskom prelazu u Bombaju. Ovaj put prošao sam



za manje od pet minuta. Nisam se ni najmanje plašio da će mi
otvoriti prtljag. Čovečuljak u prljavoj kaki odeći ispisao mi je kredom
X na koferu baš na spoljnom odeljku u kom sam sakrio 'Luger' i
municiju, a onda sam se našao na glavnom terminalu i krenuo ka
spoljnim vratima. 
     Neko će biti tu da me sačeka. Verovatno Krišna-Sandžej. Reći će
mi gde da nađem onu kučku Kamakiju pre nego što umre. 
     Bilo je gotovo pola četiri ujutro, ali gomila nije bila nimalo manja
nego u drugim navratima kada sam bio na aerodromu. Ljudi su vikali
i gurali se na bolesnoj svetlosti pucketavih fluorescentnih traka, ali
jedva sam mogao da čujem buku dok sam gazio preko Kiplingovih
'umotanih mrtvaca', ne ulažući mnogo truda da izbegavam da
stanem na njih. Pustio sam da me gomila nosi. U rukama i nogama
kao da sam imao anestetik, jer su se trzale kao da sam marioneta
kojom loše rukuju. Zatvorio sam oči kako bih slušao Pesmu i osećao
energiju oružja samo nekoliko inča od moje desne šake. 
     Čaterdži i Gupta moraće takođe da umru. Koliko god mala bila
njihova uloga, moraće da umru. 
     Posrtao sam sa gomilom kao čovek usred strašne oluje. Buka,
smrad i pritisak rulje koja se tiskala savršeno su se stopili sa sve
većom prazninom u meni da bi obrazovali tamni cvet što mi se
otvarao u umu. Smeh je sada bio veoma glasan. Iza spuštenih
kapaka mogao sam da vidim Njen lik uzdignut iznad sivih tornjeva
umirućeg grada, da čujem kako Njen glas predvodi sve glasnije
zapevanje, da vidim kako se Njene ruke kreću u ritmu strašnog
plesa. 
     Kada budeš otvorio oči, videćeš nekoga koga znaš. Ne moraš da
čekaš. Neka počne tu. 
     Naterao sam oči da ostanu zatvorene, ali kofer sam držao
grčevito obema rukama podignut na moje grudi. Mogao sam da
osetim kako me gomila nosi napred ka otvorenim vratima. Vriska
nosača i smrad kalkutske kanalizacije sada su sasvim jasno dopirali.
Osećao sam kako mi desna šaka počinje da otvara spoljni odeljak
kofera gde sam spakovao pun pištolj. 
     Neka počne tu. 
     I dalje zatvorenih očiju, video sam kako se sledećih nekoliko



minuta otvara preda mnom kao vrata koja su me čekala, kao čeljust
velike zveri grada, i mogao sam da osetim kako se tamni cvet širom
otvara u meni, a zatim podizanje podmazanog savršenstva 'Lugera',
da bi onda otpočeo sakrament, da bi onda moć potekla uz moju ruku
u mene, kroz mene, iz mene u iskašljavanju plamena u noći, obličja
će padati u trku, a ja ću ponovo napuniti pištolj sa zadovoljavajućim
škljoc novog magacina koji klizi na svoje mesto i moć će poteći iz
mene, obličja će padati u trku i meso će leteti sa mesa od udara, a
plamen sa dimnjaka zapaliće nebo i zahvaljujući njegovoj crvenoj
boji pronaći ću put kroz ulice, uličice i sokake i naći ću Viktoriju, ovaj
put na vreme, pronaći ću Viktoriju na vreme, ubiću one koji su mi je
uzeli, ubiću one koji mi stanu na put i ubiću svakoga ko... 
     Neka počne sad. 
     "Ne!" vrisnuh i otvorih oči. Moj vrisak zaglušio je Pesmu samo na
sekund ili dva, ali za to vreme izvukao sam šaku iz otvorenog odeljka
kofera i divlje počeo da se guram ulevo. Vrata su bila samo deset
koraka ispred mene i gomila je neumoljivo navirala ka njima, sada u
bržoj, usredsređenoj struji. Kroz vrata sam načas ugledao čoveka u
beloj košulji koji je stajao kraj malog plavobelog autobusa. Njegova
kosa uzdizala se poput šiljaka tamnog elektriciteta. 
     "Ne!" Koristio sam kofer kao ovna da bih se probio do zida. Neki
visoki čovek u gomili gurnu me i ja stadoh da ga udaram po grudima
sve dok me nije pustio da prođem. Sada sam bio samo tri koraka od
otvorenih vrata i kretanje gomile nosilo me je sa sobom podjednako
sigurno kao što bi me eksplozija vazduha nosila u vakuum. 
     Neka počne sad. 
     "Ne!" Ne znam da li sam glasno viknuo. Bacio sam se napred,
gurajući se protiv gomile, poput čoveka koji gaca kroz reku duboku
do grudi; levom rukom ščepao sam šipku neoznačenih bočnih vrata
koja su vodila u zabranjeni deo terminala. Nekako sam uspeo da
zadržim kofer dok su se ljudska obličja zabijala u mene i slučajno me
udarala prstima i rukama po licu u gužvi. 
     Progurao sam se kroz vrata i potrčao, dok me je kofer lupao po
desnoj nozi, između iznenađenih aerodromskih radnika koji su se
sklanjali u stranu. Pesma je grmela glasnije nego ikad pre i nanosila
mi toliki bol da sam morao čvrsto da stisnem oči. 



     Neka počne tu. Neka počne sad. 
     Stao sam usred koraka, tresnuo o zid i zateturao se unazad od
siline udarca. Ruke i noge su mi se trzale i mlatarale kao da imam
napad epilepsije. Načinio sam dva koraka natrag prema terminalu. 
     "Ko te jebe!" vrisnuo sam - mislim da sam vrisnuo - i uspeo da se
postrance oteturam uz zid koji se sastojao od vrata, a onda sam se
našao na rukama i kolenima u nekoj dugačkoj, mračnoj prostoriji. 
     Vrata se zatvoriše i zavlada tišina. Prava tišina. Bio sam sam.
Prostorija je bila dugačka i mutno osvetljena, prazna izuzev nekoliko
nepreuzetih gomila prtljaga, par kutija i kovčega. Sedoh na cementni
pod i obazreh se u šoku prepoznavanja. Pogledah desno i videh
izlupani šalter gde je čekao avionski sanduk. 
     Pesma je prestala. 
     Nekoliko minuta sedeo sam na podu i dahtao. Praznina u meni
bila je sada gotovo prijatna - odsustvo nečeg crnog i otrovnog. 
     Zatvorio sam oči. Setio sam se kako sam držao Viktoriju u noći
kada je rođena, u drugim prilikama, setio sam se njenog bebinjeg i
mlečnog mirisa i trideset koraka od sale za porođaje do porodilišta. 
     Ne otvarajući oči, zgrabio sam dršku kofera i - sada ustajući -
zavitlao ga što sam dalje mogao preko dugačke prostorije. Odskočio
je od prašnjave police i sručio se uz tresak van vidokruga, u gomilu
kutija. 
     Napustio sam prostoriju, prešao dvadeset koraka kroz prazan
hodnik, izišao u terminal deset koraka od jedinog otvorenog šaltera
za karte i kupio kartu za sledeći let iz grada. 
     Nije bilo kašnjenja. Na 'Lufthansinom' letu do Minhena bilo je
samo deset putnika kada se avion odlepio sa piste dvadeset minuta
kasnije. Nisam čak ni pomislio na to da pogledam napolje kako bih
poslednji put osmotrio Kalkutu. Zaspao sam pre nego što je stajni
trap stigao da se uvuče. 

     Sleteo sam u Njujork sledećeg popodneva i uhvatio 'Deltin' 727
do aerodroma Logana kraj Bostona. Tamo su me napustili i poslednji
ostaci nervozne energije i nisam mogao da sprečim napuklost u
glasu kada sam pozvao Amritu i zamolio je da dođe po mene. 
     Kada je stigla tamo u crvenom 'Pintu', sav sam se tresao i nisam



sasvim bio svestan toga gde se nalazim. Želela je da me odvede u
bolnicu, ali ja sam klonuo duboko u crno sedište od vinila i rekao:
"Vozi. Molim te, vozi." 
     Krenuli smo ka severu putem I-95 dok je večernje Sunce bacalo
dugačke senke preko srednje linije. Polja su bila vlažna od nedavne
kišne oluje. Zubi su mi gotovo nekontrolisano cvokotali, ali insistirao
sam na tome da govorim. Amrita je vozila nemo i povremeno bacala
pogled ka meni svojim dubokim, tužnim očima. Nije me prekidala čak
ni kada sam počeo da bulaznim. 
     "Shvatio sam šta tačno žele da uradim. Šta Ona želi da uradim",
rekao sam dok smo se približavali državnoj granici. "Ne znam zašto.
Možda je Ona želela da ja zauzmem njegovo mesto kao što je on
zauzeo Dasovo. Ili me je Krišna možda spasao zato što je znao da
će me jednog dana vratiti zbog neke druge bezumnosti. Ne znam.
Nije me ni briga. Da li shvataš šta je zaista važno?" 
     Amrita me je gledala i nije progovarala. Večernja svetlost
pretvarala joj je kožu u zlato. 
     "Svakog dana krivio sam sebe, znajući da ću nastaviti da krivim
sebe sve dok ne umrem. Mislio sam da sam ja kriv za sve. I jesam
kriv za sve. Sada znam da si i ti krivila sebe." 
     "Da je nisam pustila unutra..." zausti Amrita. 
     "Da!" rekoh ja. Bio je to gotovo krik. "Znam. Ali moramo prekinuti
sa tim. Ako to ne prevaziđemo, ne samo da ćemo uništiti jedno
drugo i sami sebe, već ćemo uništiti i ono što smo nas troje značili.
Bićemo deo tame." 
     Amrita je zaustavila na odmorištu blizu izlaza ka ravnici Solzberi.
Sklonila je ruke sa volana. Sedeli smo nekoliko minuta u tišini. 
     "Nedostaje mi Viktorija", rekoh ja. Bilo je to prvi put da sam
izgovorio ime našeg deteta posle Kalkute. "Nedostaje mi naša
bebica. Nedostaje mi Viktorija." 
     Ona spusti glavu na moja prsa. Jedva sam mogao da joj
razumem reči prigušene mojom košuljom i začetkom njenih suza. A
onda sam jasno čuo. 
     "I meni, Bobi", reče ona. "I meni nedostaje Viktorija." 
     Držali smo se dok su kamioni prolazili u naletu vetra i buke i dok



su poslednji ostaci gustog saobraćaja punili kolovozne trake bojama
sprženim od sunca i zvukom guma na asfaltu.



18.

     'Znajući da lišena mržnje hude 
     Duša opet krajnje nevina bude 
     I najzad shvati da sebi je mila, 
     Popustljiva i strahotna vila, 
     Da je njena volja volja samog Raja; 
     Ona može, makar mrštio se svako 
     Uz urlanje vetra naopako 
     I pucanje meha, srećna bit' do kraja.' 

     Vilijem Batler Jejts, 'Molitva za moju kćer' 

     Sada živimo u Koloradu. U proleće 1982. pozvali su me u jednu
ovdašnju skromnu književnu radionicu i ja sam se vratio na Istok
samo na toliko da povedem Amritu. Naša poseta koja je usledila
preinačena je u srazmerno stalni boravak. Izdali smo kuću u
Egzeteru, onako nameštenu, ali osam slika visi ovde na grubom
drvetu brvnare, a mala skica u ulju Džejmi Vajet koju smo kupili
1973. najbliža je tome da uhvati bogatu igru svetlosti koju vidimo
kroz prozor. Taj kvalitet svetlosti opsedao nas je za vreme prvih
meseci koje smo tu proveli i Amrita i ja oboje smo - isprva bojažljivo -
pokušali da slikamo u ulju. 
     Zgrade ovdašnjeg koledža primitivne su po bostonskim merilima,
plate su nam male; ali kuća u kojoj živimo bila je nekad rendžerska
brvnara i sa našeg velikog prozora možemo da vidimo snežne
vrhove više od stotinu milja severno. Svetlost je tako oštra i jasna da
se graniči sa bolom. 
     Najčešće nosimo farmerke, a Amrita je naučila kako da vozi
'Bronka' sa pogonom na četiri točka po blatu i snegu. Nedostaje nam
okean. Još više, nedostaju nam neki prijatelji i blagodeti obalske
civilizacije. Najbliži grad nalazi se osam milja od kampusa niz
planinu i ima samo sedam hiljada stanovnika čak i na vrhuncu letnje
sezone. Najotmeniji restoran zove se La Cocina, a obedujemo još u
'Pica Hatu', 'Norinom jutarnjem budžaku', 'Garijevom roštilju' i



kamionskoj postaji na Međudržavnom auto-putu, koja radi dvadeset
četiri sata dnevno. U leto, Amrita i ja mnogo pazarimo kod 'Ukusnog
sladoleda'. Gradska biblioteka posluje iz prikolice 'Erstrim' dok je u
izgradnji novi Gradski Centar. Denver je udaljen skoro tri sata, a oba
planinska prevoja povremeno su danima zatvorena zimi. 
     Ali ovde vazduh izgleda naročito čist i osećamo se nekako lakše
ujutro, kao da visina obuhvata i delimično smanjenje gravitacije koja
neumoljivo ispoljava svoj uticaj na ostatak sveta. A kvalitet dnevne
svetlosti više je nego prijatna pojava; za nas je to, zapravo, neka
vrsta prosvetljenja. Prosvetljenja koje leči. 

     Ejb Bronštajn umro je prošle jeseni. Samo što je završio rad na
zimskom broju, onom gde je objavljen i kratak tekst En Biti, kada je
pretrpeo masivnu trombozu dok je ulazio u podzemnu železnicu. 
     Amrita i ja odleteli smo na njegovu sahranu. Posle toga, ispijajući
kafu sa ostalim ožalošćenima u maloj gradskoj kući koju je Ejb delio
sa majkom, starica je pozvala Amritu i mene da joj se pridružimo u
njegovoj sobi. 
     I inače mala spavaća soba bila je još manja zbog polica za knjige
koje su se pružale od poda do tavanice i ispunjavale gotovo čitava tri
zida. Gospođa Bronštajn imala je osamdeset šest godina i izgledala
je suviše krhko da se drži pravo dok je sedela tamo na ivici kreveta.
Soba je mirisala na Ejbovu marku cigara i na knjige povezane u
kožu. 
     "Uzmite, molim vas", reče starica. Ruka joj je bila iznenađujuće
mirna dok mi je pružala mali koverat. "Abraham je ostavio uputstva
da vi dobijete ovo, Roberte." Njen grleni glas mora da je nekada bio
strašno uzbuđujući. Sada, dok je odmeravao reči u preciznoj dikciji
naučenog jezika, bio je samo divan. "Abraham je rekao da ovo treba
da vam uručim lično - makar, kako je rekao, morala da odem peške
u Kolorado da vas pronađem." 
     U svakom drugom trenutku, slika ove krhke starice koja tabana
preko prerije izmamila bi mi osmeh. Sada sam samo klimnuo glavom
i otvorio pismo. 

     9. april 1983. 



     Bobi, 
     Ako čitaš ovo pismo, onda ni ti ni ja nismo naročito oduševljeni
nedavnim događajima. Upravo sam se vratio od lekara. Mada mi nije
rekao da više ne kupujem longplejke, nije pokušao ni da mi proda
nikakav dugoročni sertifikat. 
     Nadam se da ti (i Amrita?) niste morali da ostavite ništa važno. To
jest, ako uopšte može da postoji išta važno tamo u onoj divljini Bogu
iza leđa koju smatrate domom u vreme kada ovo pišem. 
     Nedavno sam izmenio svoj testament. Upravo sedim u parku
blizu starog prijatelja, Ludog Šeširdžije, uživam u panateli i
posmatram neke devojke u majicama sa bretelama i šortsevima koje
pokušavaju da ubede sebe da je zaista proleće. Dan je topao, ali ne
toliko topao da se ne naježe. 
     Ako vam Mama još nije rekla, u svom novom testamentu sve
ostavljam njoj. Sve, to jest, osim originalnog izdanja Prusta; fascikle
sa korespondencijom pisaca u sefu; i prava, skromni bankovni račun
i izvršnu funkciju urednika Drugih glasova. To pripada tebi, Bobi. 
     Čekaj malo. Neću da me optužiš da sam ti okačio albatrosa ispod
bezbrižnog poljskog vrata. Možeš slobodno da se ratosiljaš časopisa
ako smatraš da tako treba. Ako više voliš da ga nastavi neka druga
odgovorna strana - fino. Dao sam ti puna ovlašćenja za bilo koji
aranžman te vrste. 
     Bobi, samo upamti šta smo želeli da taj časopis bude. Nemoj ga
utrapiti nekom jebenom konglomeratu koji želi poreske olakšice i koji
će da unajmi nekog šmokljana što ne ume da razlikuje dobru prozu
od jučerašnje pišaćke. Ako moraš radije da zamrzneš časopis nego
da mu sniziš standarde, i tu nemam ništa protiv. 
     Ako, s druge strane, rešiš da održiš časopis - dobro. Iznenadio bi
se koliko pokretljiv može da bude časopis tipa Glasova. Odnesi ga u
koji god to pakao bio gde sada živiš. (Miler je ionako nameravao da
nam podigne kiriju.) Ako probaš da ga vodiš, ne gubi vreme na brigu
o nastavljanju 'stare Ejbove uređivačke politike'. Ejb nije imao
nikakvu uređivačku politiku! Samo štampaj dobre stvari, Roberto.
Sledi svoje nagone. 
     Ipak, ima jedna stvar. Ne mora svaka najbolja književnost da



bude Prežvakani Goli Ručak. Mnoge stvari koje pristižu nateraće te
da se osećaš đavolski depresivno. Ako je dobro, zaslužuje da bude
štampano, ali još ima mesta za pisanje koje sadrži i nešto nade za
čovečanstvo. Bar mislim da ima. Znaš bolje nego ja, Bobi. Bio si
bliže plamenu i uspeo si da se vratiš. 
     Moram da idem. Merka me neki pajkan i mislim da me je pravilno
procenio kao Matorog Gada. 
     Možeš ovo da pročitaš Mami - neće se umiriti dok to ne uradiš -
ali izostavi 'jučerašnju pišaćku' i 'jebeni' ispred 'konglomerat', važi?
To ti je prvi uređivački zadatak. 
     Prenesi izraze moje ljubavi Amriti. 
     Ejb 

     Ejb je bio u pravu. Časopis je bio sasvim pokretljiv. Na koledžu su
bili oduševljeni što će Drugi glasovi poticati iz njihovog poštanskog
pretinca i poslušno su mi smanjili broj časova na dva odseka bez
smanjenja plate. Pretpostavljam da bi mi platili i da ne predajem
ukoliko bi moje prisustvo jemčilo da će Amrita ostati na njihovoj
katedri za matematiku. Što se nje tiče, Amrita je bila zadovoljna zbog
lakog pristupa kompjuterskom terminalu koledža koji deli vreme sa
nekim čudovišnim kompjuterom 'Krej' u Denveru. Nedavno je
prokomentarisala: "Ovo mesto je prilično u toku." Na putu ka
matematičkoj zgradi, očito nije primetila spavaonice u montažnim
zgradama, zgrade od peščanika i minijaturnu biblioteku. 
     Srazmerno mi je lako da uređujem istočni književni časopis na
vrhu planine u Koloradu, iako moram šest puta godišnje da putujem
kako bih se dogovarao sa štamparima i posećivao neke pisce i
sponzore. Amrita je počela da sarađuje na publikaciji i pokazala je
iznenađujuću snagu kao čitalac. Ona kaže da su joj jezička i
matematička obuka dali osećaj za simboličku ravnotežu - šta god to
kog đavola značilo. Ali tek sam na Amritino navaljivanje pokušao da
uključim više zapadnih pisaca, uključujući Džoen Grinberg i pesnika-
kauboja Krida. 
     Ishodi su bili ohrabrujući. Pretplata je odnedavno porasla,
uspostavili smo nekoliko prodajnih punktova, a stari čitaoci izgleda
da su nam ostali verni. Videćemo. 



     Uopšte nisam pisao poeziju. Ne od Kalkute. 

     Kalina Pesma nikada potpuno ne nestaje. To je za mene zvučna
podloga poput raštimovane muzike sa loše podešene radio-stanice. 
     Još sanjam o tome kako prelazim preko blatnjave pustoši sa sivo
umotanim telima pod nogama dok daleki dimnjaci šalju plamenove
uvis da ližu niske oblake. 
     U nekim noćima vetar jača i ja ustajem, odlazim do prednjeg
prozora brvnare, gledam u crnilo i čujem grebanje šest udova na
kamenu napolju. Čekam, tada, ali suvonjavo lice sa gladnim ustima i
žednim očima ostaje skriveno u tami, zadržano... čime? Ne znam. 
     Ali Kalina Pesma i dalje se peva. 
     Nedavno, nedaleko odavde, jedna starija žena i njena odrasla
kćer, obe po sopstvenom opisu 'dobre hrišćanke', ispekle su unuka,
odnosno sina, u rerni kako bi isterale napolje demone zbog kojih je
uveče plakao. 
     Jedan moj ovdašnji student dalji je rođak onog kalifornijskog
srednjoškolca koji je nedavno silovao i ubio svoju devojku, a onda
dovodio četrnaest svojih drugova da vide leš u tokom trodnevnog
razdoblja. Jedan dečak ispustio je ciglu na leš da se uveri da je
mrtva. Niko od dece nije ni pomislio da to pomene vlastima. 
     Jedan od novih štampara koje sam upoznao kod Adamsonsa u
Njujorku prošlog meseca, bio je Siem Raj, četrdeset dvogodišnji
izbeglica iz Pnom Pena. On je tamo posedovao svoju privatnu
štampariju i bio je u stanju da pomoću podmićivanja stigne u Tajland
i SAD pre nekoliko godina. Počeo je na najnižem mestu i uspeo da
napreduje kod Adamsonsa. Posle nekoliko pića, Raj mi je ispričao o
prinudnoj evakuaciji grada i osmodnevnom forsiranom maršu koji mu
je ubio roditelje. Tiho mi je ispričao o radnom logoru gde mu je umrla
žena i o jutru kada se probudio i shvatio da su mu troje dece odveli u
'obrazovno-radni logor' u dalekom kraju zemlje. Raj je opisao polje
po kome je posrtao dok je bežao. Rekao je da su ljudske lobanje na
jednom mestu bile nagomilane po površini od pola jutra, dubine tri-
četiri stope. 
     Kalino Doba je počelo. 



     Prošle nedelje spustio sam se do pokretne biblioteke i pročitao o
takozvanoj Crnoj Rupi Kalkute. Do tada je to za mene bila samo
fraza. Istorijske pojedinosti nisu bile mnogo bitne. U suštini, Crna
Rupa bila je jedna obična prostorija bez provetravanja u koju je bilo
nabijeno previše ljudi za vreme jedne od povremenih buna tokom
devetnaestog veka. 
     Ali ta fraza još me progoni. Razvio sam teoriju o Kalkuti, mada je
teorija previše uzvišena reč za jedno takvo intuitivno mišljenje. 
     Mislim da postoje crne rupe u stvarnosti. Crne rupe u ljudskom
duhu. I bukvalno, mesta gde, zbog gustine bede ili puke ljudske
perverzije, tkanje stvari počinje da se para, a crna srž u nama guta
sve ostalo. 
     Čitam novine, gledam oko sebe i osećam sa sve manje nade da
te crne rupe sve više rastu, da su sve češće, da se hrane
sopstvenim gnusnim apetitom. Nisu ograničene na nepoznate
gradove u dalekim zemljama. 
     Ne govoreći ništa Amriti o tome, nedavno sam je pitao o
astronomskim crnim rupama. Dala mi je dugo objašnjenje čiji je
najveći deo bio zasnovan na radovima čoveka po imenu Stiven
Hoking; dosta toga bile su tehničke stvari, a najveći deo bio mi je
nerazumljiv. Ali nekoliko stvari koje je pomenula zainteresovalo me
je. Najpre, rekla mi je da izgleda da svetlost i druge vrste zarobljene
energije možda ipak mogu da umaknu iz crne rupe. Zaboravio sam
pojedinosti objašnjenja, ali stekao sam utisak da iako je nemoguće
da se popne iz crne rupe, energija može da 'izdubi tunel' do drugog
mesta i vremena. Zatim, rekla je da čak i kada bi crne rupe progutale
svu materiju i energiju u vasioni, to bi samo obezbedilo da se masa
spoji u novom Velikom Prasku koji bi započeo ono što je nazvala
Svežom Novom Vasionom sa novim zakonima, novim oblicima i
plamtećim novim galaksijama svetlosti. 
     Možda. Sedim na vrhu planine i pletem slabe metafore, dok sve
vreme pamtim bledu naznaku obraza u prljavom šalu. Ponekad
dodirnem dlan šake u pokušaju da se prisetim oseta kada sam
poslednji put šakom obuhvatio Viktorijinu glavicu. Čuvaj mamu dok
se ne vratim, u redu, Malena? 



     A vetar napolju jača i zvezde se tresu u hladnoći noći. 

     Amrita je trudna. Još mi nije rekla, ali znam da je pre dva dana to
potvrdila kod svog lekara. Mislim da se brine kako ću reagovati. Ne
treba da se brine. 
     Pre mesec dana, neposredno pre septembarski početak škole,
Amrita i ja odvezli smo 'Bronka' gore do kraja starog rudarskog puta,
a onda sa rančevima na leđima pešačili oko tri milje duž grebena.
Nije bilo nikakvog zvuka osim lahora među borovima ispod nas.
Doline tamo ili nikada nisu bile naseljene, ili su napuštene kada su
stari rudnici bili iscrpljeni. Istražili smo nekoliko starih kopova, a onda
prešli drugi greben na mestu odakle smo mogli da vidimo snežne
vrhove kako se protežu u svim pravcima, prema zakrivljenju planete i
iza njega. Zastali smo da posmatramo kako soko nemo kruži na
visokim, toplim strujama, pola milje iznad nas. 
     Te noći kampovali smo blizu visokog jezera, malog, savršenog
kruga bolno hladne snežne otopine. Polumesec se digao oko ponoći
i obasjao bledim sjajem obližnje vrhove. Mrlje snega hvatale su
mesečinu na stenovitom nagibu blizu nas. 
     Amrita i ja vodili smo ljubav te noći. Nije to bilo prvi put posle
Kalkute, ali bilo je to prvi put da smo uspeli da zaboravimo na sve
osim jedno na drugo. Posle toga, Amrita je zaspala sa glavom na
mojim grudima dok sam ja ležao tamo i posmatrao perseidne
meteore kako seku avgustovsko noćno nebo. Izbrojao sam dvadeset
osam pre nego što sam zaspao. 
     Amrita ima trideset osam, skoro trideset devet godina. Siguran
sam da će njen lekar preporučiti amniocentezu. Nateraću je da ne
prolazi kroz to. Amniocenteza pomaže prvenstveno kada su roditelji
voljni da abortiraju fetus ukoliko postoje genetski problemi. Mislim da
ih kod nas nema. Takođe osećam - veoma snažno osećam - da neće
biti nikakvih problema. 
     Možda bi bilo najbolje kada bismo ovaj put imali dečaka, ali biće
dobro kako god da ispadne. Biće bolnih prisećanja zbog bebe u kući,
ali biće to manje bolno od jada koji već tako dugo delimo. 
     Još verujem da su neka mesta isuviše zla da bi se trpela.
Povremeno, sanjam kako se oblaci nuklearnih pečurki dižu iznad



grada dok ljudske prilike plešu u plamenoj lomači koja je nekada bila
Kalkuta. 
     Negde postoje tamni horovi spremni da objave Kalino Doba.
Siguran sam u to. Kao što sam siguran da će uvek postojati sluge da
učine ono što Ona zatraži. 
     Svako nasilje je moć, gospodine Luzak. 
     Naše dete rodiće se u proleće. Želim da on ili ona upozna sva
zadovoljstva obronaka pod jasnim nebesima, vruće čokolade u
zimska jutra i letnji smeh iz travnatih subotnjih popodneva. Želim da
naše dete čuje privržene glasove dobrih knjiga i još privrženiju tišinu
u društvu dobrih ljudi. 

     Godinama nisam pisao nikakvu poeziju, ali nedavno sam kupio
veliku, dobro uvezanu knjigu praznih stranica i svakog dana pišem u
njoj. To nije poezija. Nije namenjeno objavljivanju. To je priča - u
stvari, serija priča - o pustolovinama grupe čudnih prijatelja. Tu je
mačka koja govori, neustrašivi i starmali miš, galantni, ali usamljeni
kentaur i tašti i slavoljubivi orao koji se plaši letenja. To je priča o
hrabrosti, prijateljstvu i malim pohodima na zanimljiva mesta. To je
knjiga priča za uspavljivanje. 
     Pesma boginje Kali je sa nama. Bila je sa nama veoma dugo.
Refren joj je sve jači, jači i jači. 
     Ali postoje i drugi glasovi koji se mogu čuti. I druge pesme koje se
mogu pevati.
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