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U jednom trenutku krenuli su racunati kada je pocelo vrijeme,
kada je tocno stvorena Zemlja. Irski biskup Ussher sredinom XVII.
stoljeca izracunao je ne samo konkretnu godinu, nego i pocetni
datum: 22. listopada 4004. godine prije Krista. Bila je subota (na-
ravno). Prema nekima, Ussher je naznacio i to¢no vrijeme - oko
Sest popodne. Subota popodne, apsolutno sam uvjeren. U kojem
bi drugom dijelu tjedna neki dokoni stvaratelj krenuo graditi svijet
i traziti si drustvo? Ussher je tome posvetio Citav svoj Zivot, samo
djelo protezalo se na dvije tisuce stranica na latinskom, a tek je
nekolicina ulozila trud proéitati ga u cijelosti. Ipak, postalo je iz-
razito popularno, mozda ne toliko djelo koliko samo otkri¢e. Bi-
blije na Otoku podele su izlaziti iz tiska s naznafenim datumom
i kronologijom prema Ussheru. Ova teorija 0 mladoj Zemlji (po
mome misljenju o mladom vremenu) zavladala je kr§¢anskim svije-
tom. Moramo reé¢i da ¢ak i znanstvenici poput Keplera i sir Isaaca
Newtona takoder isticu konkretne godine Bozjeg djela otprilike
kad i Ussher. Ali meni najnevjerojatniji nisu godina i njezina sko-
rasnjost, ve¢ konkretan dan.
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22. listopada, Cetiri tisuce i Cetiri godine prije Krista, oko Sest
popodne.

Negdje tijekom ili blizu prosinca 1910. godine ljudski se karakter
izmijenio. Tako piSe Virginia Woolf. I Covjek moze zamisliti onaj
prosinac 1910., naoko poput drugih, siv, hladan, s mirisom svjezega
snijega. Ali nesto se otkljucalo, nesto §to je malo tko osjetio.

Rano ujutro 1. prosinca 1939. godine doSao je kraj ljudskome
vremenu.

Nekoliko godina poslije, kada su se mnoge njegove uspomene go-
tovo razletjele poput preplaSenih golubova, jo§ uvijek je mogao
vratiti ono jutro u kojemu je besciljno hodao ulicama Beca, a jedan
je klosar s marquezovskim brkovima pod ranim oZujskim suncem
prodavao novine na plo¢niku. Zapuhao je vjetar i nekoliko se no-
vinskih listova vinulo u zrak. Poku$ao je pomoci, sustigao dva-tri
primjerka novina i vratio ih. Mozete jedne zadrzati, rece Marquez.

Gaustin, tako ¢emo ga zvati, iako je on sam koristio to ime
poput plasta nevidljivosti, pokupio je novine i pruzio jednu nov-
Canicu, dosta krupnu za tu priliku. KloSar ju je provrtio u rukama
i ispalio: Ali... nemam vam za vratiti. To je zazvucalo toliko ap-
surdno u rano becko jutro da su se obojica nasmijala.

Gaustin je prema beskucnicima gajio ljubav i bojazan, upravo
Su to te rijeci, i uvijek u toj zajednosti. Volio ih je i plasio ih se na
nacin na koji voli§ i plasi§ se onoga §to si ve¢ bio ili u §to c¢e$ se
jednoga dana pretvoriti. Znao je da ¢e se prije ili poslije uliti u nji-
hovu vojsku - koristimo 1i taj kliSe. Zamislio je na trenutak dugu
kolonu marsiraju¢ih beskuénika po ulicama Karntner i Graben.
Da, rodom je bio jedan od njih, makar nesto osobitiji. Beskuénik
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u vremenu, kako bi se reklo. Jednostavno se spletom okolnosti
domogao nekih para, dostatnih za odgodu pretvaranja metafizicke
nedace u fizi¢ku patnju.

U tom se trenutku Koristio jednom od svojih profesija - psihi-
jatra gerontologa. Pretpostavljao sam da potajice krade pri¢e svojih
pacijenata kako bi se u njima sklonio, nakratko odsjeo na necijem
mjestu, u necijoj proslosti. U glavi mu je inace nastala takva po-
mutnja vremena, glasova i mjesta da se trebao ili odmah predati
u ruke svojih kolega psihijatara ili uciniti nesto zbog ¢ega bi ga oni
sami pokupili.

Gaustin je uzeo novine, napravio nekoliko koraka i sjeo na jednu
klupu. Nosio je borsalino, tamni baloner ispod kojega se vidjela
doléevitka s visoko podignutim ovratnikom, stare koznate cipele
i koznatu torbu plemenito umirujuée crvene boje. Nalikovao je na
covjeka koji je upravo stigao vlakom iz nekog drugog desetljeca,
mogao je proéi i kao diskretni anarhist, ostarjeli hipi ili propovjed-
nik manje poznatog reda.

I tako je sjeo na klupu i proéitao naziv novina - Augustin,éaso-
pis beskuénika. Za dio novina pisali su oni, a za drugi - profesio-
nalni novinari. Tamo negdje, na predzadnjim stranicama u donjem
lijevom kutu, na najneupadljivijem mjestu u novinama, §to svaki
novinar zna, stajala je biljeska. Pogled mu je pao na nju. Jedan skrti
osmijeh, u kojemu je bilo viSe gor¢ine negoli radosti, minuo je
njegovim licem. Opet ¢e morati nestati.

Prije nekog vremena kada se gospodin Alzheimer spominjao uglav-
nom u vicevima, koju su ti dijagnozu dali, ¢ini mi se ime nekog
muskarca, ali sam zaboravio, pojavila se jedna kratka obavijest
u nekim novinama, jedna od onih vijesti koju je procitalo petero

15



ljudi, od kojih je na nju Cetvero odmah zaboravilo. Evo zabiljeske,
u skracenoj verziji.

Jedan lijecnik, dr. G. (spomenut samo inicijalom) iz becke ge-
rijatrijske klinike Wienerwald, Stovatelj Beatlesa, opremio je svoj
kabinet u stilu Sezdesetih. PronaSao je bakelitni gramofon, zalijepio
postere grupe, slavni Sgt. Pepper’s...Kupio na buvljaku staru ko-
modu i u nju poredao svakojake dzidze iz Sezdesetih - sapune,
kutije cigareta, seriju minijaturnih Volkswagen buba, ruZiCaste
cadillace i mustange, filmske plakate i postere glumaca... Pisalo je
da mu je radni stol zatrpan starim Casopisima, a on sam sjedio je
odjeven u dolevitku ispod bijele kute. Fotografije, naravno, nije
bilo, Citav tekst sastojao se od tridesetak redaka, zguranih u donjem
lijevom kutu. U vijesti je bila rije¢ o tome da je lijecnik primijetio
kako su se pacijenti s naruSenim pamcenjem sve dulje zadrzavali
u njegovu kabinetu, postajali sve pricljiviji, drugim rije¢ima, osje-
¢ali su se ugodno. I radikalno smanjili pokusaje bijega iz te inace
renomirane klinike.

Vijest nije sadrzavala informaciju o autoru, potpisala ju je novinska
redakcija.

To je bila moja vlastita ideja, imao sam je u glavi godinama, ali
netko me je o€ito pretekao. (Moram priznati da se moja ideja od-
nosila na roman, ne na kliniku, ali nema veze.)

Uvijek sam kupovao ove novine o beskucnicima, s jedne strane
zbog osobite privrzenosti onima koji su za njih pisali, duga prica
iz drugog romana, ali i zbog jasnog osjecaja (osobnog praznovijerja)
da upravo na taj nacin, kroz komad novina, ono §to ti se ima za
reci ili dopire do tebe ili te bode u oci. I to me nikad ne bi odvelo
na krivi put.

Pisalo je da je klinika u Be¢koj Sumi i niSta vi§e. Provjerio sam
gerijatrijske centre u okolici, tamo ih je bilo najmanje tri. Onaj koji
je meni trebao bio je, kao $to to obi¢no biva, posljednji. Predstavio
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sam se kao novinar, $to i nije bila velika laz, imao sam iskaznicu
jednih novina, za besplatan ulaz u muzeje, a ponekad sam c&ak
i pisao za njih. Ina¢e sam se koristio srodnom, daleko nevinijom
i nejasnom profesijom pisca kojom se nemas kako legitimirati.

Ipak sam uspio, premda tesko, do¢i do ravnateljice klinike. Cim
je shvatila §to me zanima, naglo je postala nerazgovorljiva. Osoba
koju trazite od jucer nije dostupna. Zasto? Napustila nas je spo-
razumnim dogovorom, odvratila je stupivsi u skliska polja ¢inov-
nickoga jezika. Zar je dobio otkaz, iskreno se zacudih. Kao $to sam
rekla - sporazumnim dogovorom. A zas$to vas zanima? Prosli
tjedan procitao sam u novinama zanimljiv ¢lanak... Jo§ dok sam
izgovarao tu frazu, osjetio sam da ¢inim gresku. Onaj ¢lanak o po-
kuSajima bijega iz klinike? Predan je zahtjev za demantijem s naSe
strane. Shvatio sam da nema viSe razloga tu sjediti, shvatio sam
i razlog napustanja sporazumnim dogovorom. A kako se zvao lijec-
nik, okrenuh se na izlasku, no ona je vec bila na telefonu.

Nisam odmah napustio kliniku, otkrio sam krilo s kabinetima
i ugledao jednog radnika kako skida plo¢icu s tre¢ih vrata desno.
Naravno, bilo je to njegovo ime. Sumnjao sam na njega od pocetka.

Uhvatiti trag Gaustina koji se prebacuje iz desetljeca u desetljece,
kao §to se mi prebacujemo s leta na let po aerodromima, Sansa je
koja se pruza jednom u sto godina. Gaustina kojeg sam najprije
stvorio, a potom ga i sreo od krvi i mesa. Ili je bilo obrnuto, ne
sjeCam se. Nevidljivi prijatelj, vidljiviji i stvarniji od mene samoga.
Gaustin moje mladosti. Gaustin mojih snova da budem netko
drugi, negdje drugdje, da obitavam u drugom vremenu i drugim
sobama. Gajili smo zajednicku opsesiju proslos¢u. Razlika je bila

mala, ali itekako znacajna. Ja sam ostajao stranac posvuda, a on se
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osjecao jednako dobro u svim vremenima. Ja sam kucao na vrata
raznih godina, a on bi ve¢ bio tamo, otvarao mi, uvodio me i ne-
stajao.

Gaustina sam prvi put pozvao da potpise tri retka koji su se jed-
nostavno stvorili niotkud, kao iz drugog vremena. Mjesecima sam
se mucio i nista im nisam mogao dodati.

Od zene je stvoren trubadur
ponovit ¢u to opet
ona je stvorila Stvoritelja...

Jedne sam veceri sanjao ime ispisano na koznatom uvezu - Gaustin
iz Aria, XIIl. st.Sje¢am se da sam jo§ u snu pomislio - to je to.
Potom se pojavio i sam Gaustin, hou reéi, jedan koji je nalikovao
na njega, a kojeg sam u sebi tako nazvao.

Bio je to sam kraj osamdesetih. Sigurno sam negdje sacuvao tu

pricu.

5.
GAUSTIN. UPOZNAVANJE

Evo, ovako bih vam ga volio predstaviti. Prvi put sam ga vidio na
jednom od onih tradicionalnih knjizevnih skupova pocetkom
rujna na moru. Sjedili smo u kasnim popodnevnim satima u jed-
nom restoran¢i¢u pored obale, svi do jednog pisci, neozenjeni, s jo$
neobjavljenom prvom knjigom, u onoj ugodnoj dobi izmedu dva-
desete i dvadeset pete. Konobar je jedva uspijevao zapisati sve rakije,
mijesane salate i snezanke.* Kada smo svi zaSutjeli, prvi put se javio

* Snezanka - salata od kiselog vrhnja i svjezih krastavaca, (op. prev.)
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mladi¢ na kraju dugackoga stola. OCito joS niSta nije uspio
naruciti.

Jedno vrhnje za kavu, molim!

Izgovorio je to sa samouvjerenos$cu Covjeka koji je u najmanju
ruku narucio patku a Vorangeili plavi Curasao. U dugoj tiSini koja
je uslijedila ¢uo se samo zvuk vecernjeg povjetarca koji je dolazio
s mora, uz kotrljanje nekakve prazne plasti¢ne boce.

Molim? uspio je izgovoriti konobar.

Jedno vrhnje za kavu, ljubazno molim, ponovi Gaustin s istim
onim suzdrZzanim dostojanstvom.

I mi smo ostali zateCeni, ali razgovori za stolom ubrzo su po-
vratili onu prijasnju buénost. Nedugo zatim stolnjak su prekrili
case 1 tanjuri. Posljednje $to je konobar donio bio je porculanski
tanjuri¢ s pozlacenim rubom. Na sredini tanjurica elegantno je
stajalo, kako mi se tad ucinilo, vrhnje za Gaustina. Pio gaje toliko
polako i pomalo da mu je potrajalo cijelu vecer.

To je bio nas prvi susret.

Ve sljedeceg dana pokuSao sam se zbliziti s njim i u preostalih
nesto manje od tjedan dana posve smo okrenuli leda skupu. Ni
jedan od nas nije bio ba$ izrazito pri¢ljiv, tako da smo se prekrasno
provodili u Setnjama i plivanju, u jednoj zajednickoj tisini. Ipak,
uspio sam doznati da je zivio sam, otac mu je odavno preminuo,
a majka se tre¢i put ilegalno preselila prije mjesec dana - ovaj put
zarko se nadao uspjesno - u Ameriku.

Takoder sam saznao da ponekad piSe price s kraja proslog sto-
ljeca, tocno tako se izrazio, a ja sam jedva suspregao znatizelju,
hine¢i da je to neSto sasvim prirodno. Proslost ga je osobito zani-
mala. Obilazio je stare, napuStene kuce, kopao po rusevinama,
Cistio tavane, Skrinje i sakupljao svakojake starudije. S vremena na
vrijeme uspio bi neSto prodati - bilo antikvarijatima, bilo pozna-
nicima - i tako se uzdrzavao. Skromnost njegove narudzbe od prije
neku vecer, pomislih, nije ukazivala da se moze bas previse oslanjati
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na taj biznis. Iz tog razloga, kad mije izmedu ostalog natuknuo da
trenutacno ima pri ruci tri kutije cigareta Tomasjan iz 1937. godine,
otpraSene, dvostruke ekstra kvalitete, kao zakleti puSa¢ odmah
sam ponudio da ih otkupim sve tri. Zar stvarno, upitao je. Oduvijek
sam mastao probati toliko odlezali Tomasjan, odvratio sam, a on
je odmah otr¢ao u svoj bungalov. Gledao me je s pravim zadovolj-
stvom dok sam lezerno pripaljivao originalnim njemackim Sibi-
cama iz 1928. (bonus uz cigarete) i pitao me kakav je duh ’37. Ostar,
odvratio sam. Cigarete su zaista bile ljute, bez filtera i dimile kao
lude. To mora biti zbog bombardiranja Guernice iste te godine,
tiho je rekao Gaustin. A mozda i zbog cepelina Hindenburg, naj-
veceg cepelina na svijetu koji je tada eksplodirao, ¢ini mi se 6. svib-
nja, sto metara iznad zemlje, neposredno prije slijetanja, s devedeset
sedam ljudi u njemu. Svi radijski voditelji plakali su u eteru. Te
neke stvari sigurno se lijepe uz listove duhana...

Umalo sam se ugusio. Ugasio sam cigaretu, ali nisam niSta
rekao. Gaustin je govorio poput ofevica koji je s ogromnim napo-
rom uspio prevladati ono §to se dogodilo.

Odlucio sam naglo promijeniti temu, pa sam se tog dana prvi
put usudio upitati ga za ime. Zovi me Gaustin, rekao je i nasmije-
§io se. Drago mi je, ja sam ISmael, odgovorio sam kako bih se na-
dovezao na Salu. Ali on kao da nije ¢uo, rekao je da mu se dopada
ta pjesma s epigrafom iz Gaustina, priznajem, bio sam polaskan.
A osim toga, nastavio je posve ozbiljno, to objedinjuje oba moja
imena: Augustin - Garibaldi. Moji se roditelji nikako nisu mogli
dogovoriti oko moga imena. Otac je inzistirao da me nazovu Ga-
ribaldi jer je bio njegov strastveni obozavatelj. Moja majka, govorio
je Gaustin, tiha i pametna Zena, odito sljedbenica svetog Augustina,
ipak je odslusala tri semestra sveucili$ne filozofije, inzistirala je da
dodaju i ime sveca. Ona me i dalje zove Augustin, a otac, dok je
bio ziv - Garibaldi. Tako su se spojili rana teologija i kasni revo-
lucionizam.

Sve u svemu, to je manje-vise iscrpilo konkretne informacije
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koje smo razmjenjivali tijekom tih pet-Sest dana knjizevnog skupa
koji je iSao prema svome kraju. SjeCam se, naravno, i nekoliko oso-
bito vaznih Sutnja, ali njih nemam kako prepricati.

Ah da, vodili smo jo$ jedan kratak razgovor posljednjeg dana.
Tek tad sam shvatio da Gaustin zivi u jednoj napustenoj kudi,
u malom gradi¢u podno Balkan planine. Nemam telefon, rekao
je, ali pisma stizu. U¢inio mi se beskrajno usamljen i... nepripada-
juci. Upravo mi je ta rije¢ tada pala na pamet. Nepripadajuéi ni-
¢emu na svijetu ili, tonije reCeno, sada$njemu svijetu. Promatrali
smo velikodusni zalazak sunca i Sutjeli. Iz zbunja iza nas uzdigao
se cijeli oblak musSica. Gaustin ih je pratio pogledom i rekao - Dok
je za nas ovo jednostavno jo$ jedan zalazak, za danasnje je voden-
cvjetove ovo zalazak njihovih Zivota. Ili nesto sli¢no. Glupo sam
rekao da je to samo jedna izlizana metafora. Zacudeno me pogle-
dao, ali nije niSta rekao. Tek je nakon nekoliko minuta rekao: Za
njih nema metafora.

... Tijekom studenog i prosinca 1989. dogodilo se mnostvo stvari
koje su ve¢ dobro poznate i opisane. Visio sam po trgovima i nikako
nisam pisao Gaustinu. Imao sam i drugih problema, zavrSavao
svoju prvu knjigu, ozenio se. Sve glupa opravdanja, naravno. Ali
¢esto sam u to vrijeme razmisljao o njemu. Ni on meni nije pisao.

Prvu sam cestitku dobio to¢no 2. sijecnja 1990. godine. To je
bila bozi¢na cestitka s naknadno obojanom crno-bijelom Snjegu-
Ijicom, koja je podsjecala na Judy Garland. Drzala je nekakav ca-
robni Stapi¢ kojim je pokazivala 1929. godinu ispisanu krupnim
slovima. Na poledini su stajale adresa i kratka poruka napisana
nalivperom, tadasnjim bugarskim pravopisom sa svim moguéim
poluglasnicima i prijeglasima jata. ZavrSavala je “DopusStam si na-
zvati se tvojim, Gaustin”.

Odmah sam sjeo i uzvratio pismom u kojemu sam zahvalio na
ugodnom iznenadenju i napisah da uistinu cijenim njegovu rafi-
niranu mistifikaciju.
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Dobio sam odgovor jos istog tjedna. Otvorio sam ga pazljivo,
unutra su bila dva bljedozelenkasta lista s vodenim zigom, ispisana
samo sjedne strane, istim onim profinjenim rukopisom, uz strogo
pridrzavanje reformiranog bugarskog pravopisa iz dvadesetih go-
dina. Pisao je da ne izlazi nigdje, ali da se osjeca odli¢no. Pretplatio
se na dnevni list Zora, za koji je vrlo objektivno pisao gospodin
Krapcev, kao i na Casopis Zlatorog, kako bi ipak pratio u kojem se
smjeru krece knjizevnost. Pitao me kako mi se ¢ini suspenzija Usta-
va 1 Sestojanuarsko raspusStanje skupstine jugoslavenskog kralja
Aleksandra, o ¢emu je Zora izvijestila ve¢ sutradan. ZavrSio je
pismo post scriptumom uz isprike jer nije shvatio §to imam u vidu
pod “rafiniranom mistifikacijom”.

Procitao sam pismo jo§ nekoliko puta, vrtio ga po rukama, njuskao
s nadom da ¢u otkriti nekakav dasak ironije. Uzalud. Ako je ovo
bila igra, Gaustin me je pozivao u nju bez da je odredio pravila. Pa,
dobro, odlu¢io sam prihvatiti je. Budu¢i da nisam imao nikakvu
predstavu o toj zlosretnoj 1929., morao sam naredna tri dana pro-
vesti u knjiznici kopajuc¢i po starim brojevima Zore. Pazljivo sam
proc¢itao o kralju Aleksandru. Za svaki slucaj bacio sam oko i na
nadolazeée dogadaje: “Trocki protjeran iz SSSR-a”, “Nijemci pri-
hvatili Briand-Kelloggov pakt”, “Mussolini potpisuje sporazum
s papom”, “Francuska odbija politicki azil Trockom”, mjesec dana
poslije “Njemacka odbija politicki azil Trockom”, stigao sam cak
do “Kraha Wall Streeta” 24. listopada. Jo§ u knjiznici napisao sam
Gaustinu kratak i, kako mi se cCinilo, hladan odgovor, u kojem sam
mu kratko iznio svoje misljenje o dogadanjima u Jugoslaviji (koje
se sumnjivo sasvim podudaralo s misljenjem gospodina Krapcéeva)
i zamolio ga da mi posalje sve na ¢emu sad radi, nadajuc¢i se da ¢u
iz toga shvatiti §to se tocno dogada.

Njegovo sljedece pismo stiglo je nakon punih mjesec i pol. Ispri-
Cavao se jer gaje napala nekakva podla gripa i kako nije bio u stanju
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uciniti bilo §to. Usput me takoder pitao mislim 1i da ée Francuska
primiti Trockog. Dugo sam se kolebao hocu li prekinuti cijelu tu
pricu i napisati mu jedno otreznjujuc¢e pismo, no odlu¢io sam na-
staviti jo§ malo. Dao sam mu nekoliko savjeta o gripi, koje je uo-
stalom on sam ve¢ procitao u Zori. Savjetovao sam mu da ne izlazi
cesto 1 da si svake veceri namoci noge u toploj kupki s mnogo soli.
Cisto sam sumnjao da ¢e Francuska dati politicki azil Trockom,
kao i Njemacka. Do njegova sljedeCeg pisma Francuska je zaista
odbila primiti Trockog i Gaustin je sav ushien pisao da “u svakom
slu¢aju imam fascinantan politicki njuh”. To je pismo bilo duze
od prethodnih, zbog jo$ dva njegova divljenja. Jedno od njih bilo
je upravo objavljeni Cetvrti broj Zlatoroga s novim ciklusom pje-
sama Elisavete Bagrjane. Drugo divljenje bilo je zbog jednog ra-
dioaparata marke Telefunken koji je sada pokuSavao popraviti.
U tu me je svrhu molio da mu posaljem jednu Valvo vakumsku
cijev iz Dzabarovljeva skladista koje se nalazi u Ulici Aksakov
br. 5. Nadugo je i naSiroko opisivao nekakvu demonstraciju dva-
naestocijevnih uredaja dr. Reissera u Berlinu, koji su primali kratke
valove s automatskom frekvencijskom modulacijom. “S ovim se
mogu slusati koncerti ¢ak iz Amerike, mozes li to vjerovati?”

Nakon tog pisma odlu¢io sam vise ne odgovarati. Ni on meni
nije viSe pisao. Niti sljedece Nove godine, niti one iza. Postupno
je Citava prica izblijedjela, a da nije bilo nekoliko pisama koje jo$
danas ¢uvam, posve sigurno ni sam u nju vie ne bih vjerovao. Ali
nesto je drugo bilo sudeno. Nekoliko godina poslije ponovno sam
dobio pismo od Gaustina. Imao sam lo§ predosjecaj i nisam zurio
s otvaranjem. Pitao sam se je li se nakon toliko vremena urazumio
ili se sve jo§ pogorsalo. Otvorio sam omotnicu tek navecer. Unutra
je bilo samo nekoliko redaka. Citirat ¢u ih u cijelosti:

Oprosti Sto te ponovno uznemiravam nakon toliko vremena. Ali

i sam vidis Sto se dogada oko nas. Citas novine i s tim svojim politic-

kim njuhom sigurno si odavno veé predvidio pokolj koji nam je sada
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na kucnom pragu. Nijemci gomilaju trupe na poljskoj granici. Do
sada ti nisam spominjao da mije majka Zidovka (sjeti se §to se prosle
godine dogodilo u Austriji i Kristallnachta u Njemackoj). Taj se nece
zaustaviti ni pred c¢im. Odlucio sam i ucinio sve neophodno da sutra
ujutro krenem vlakom za Madrid, potom Lisabon i otamo za New
York...

Zbogom za sada.
Tvoj Gaustin
14. kolovoza 1939.

Danas je 1. rujna.

1. rujna 1939. godine Wystan Hugh Auden budi se u New Yorku
i piSe u svoj dnevnik:

Probudio sam se s glavoboljom poslije noci ispunjene losim sno-
vima u kojima me Ch. vara. Novine pisu da Njemacka napada
Poljsku...

Evo ti ovdje sve potrebno za jedan dobar pocetak - losi snovi,
rat i glavobolja.

Bio sam u newyorskoj knjiznici kad sam naletio na ovaj zapis iz
Audenova dnevnika, koji se inac¢e ¢uva u Londonu, no nekim sret-
nim slu¢ajem upravo je njegov arhiv gostovao.

Samo dnevnik moze tako susresti osobno i povijesno. Svijet
vi$e nije isti - Njemacka napada Poljsku, rat pocinje, boli me glava,
a ovaj idiot Ch. ima hrabrosti prevariti me u snu. Danas u snu,
sutra najavi (je li pomislio na to?). Saznavsi zaprevaru, podsjetimo
se, Sahrijar po¢inje veliko klanje zena u Tisucu i jednoj nodi. Je li
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Auden bio svjestan koliko mnogo toga registriraju ona dva retka,
koliko je sve to tocno, osobno i cini¢no to¢no? Dva retka o najvaz-
nijem danu togstoljeca. Istog dana, kada je glavobolja pocela lagano
popustati, pocet ¢e nabacivati nekakve stihove:

/sz'Z in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid... *

I tu su ve¢ kavana na Pedeset drugoj, glavobolja, nevjera i 10§ san,
napad na Poljsku onog 1. rujna, petak - sve je to postalo povijest.
Poema Ce se zvati tocno tako: “1. rujan 1939.”

Kada svakodnevica postaje povijest?

Samo sekundu. Ono toliko citirano “We must love one another or
die”** prema finalu poeme, §to se Audenu poslije nikako nije do-
padalo i stalno je to micao, nije li povezano upravo s tom sanjanom
nevjerom. Tko bi se htio prisjecati takvih koSmara.

Htio bih znati sve o tom danu, jednome danu u jesen 1939,
sjediti u kuhinjama svijeta s bilo kim, zirkati u novine koje je otvo-
rio dok pije kavu, &itati Zedno sve - od nagomilanih vojski na
njemacko-poljskoj granici do posljednjih dana ljetnih rasprodaja
i novoga bara Cinzano koji otvara svoja vrata ha Donjem Man-
hattanu. Jesen je ve¢ na pragu, reklamni novinski oglasi, unaprijed
placeni, sada su susjedi s kratkim priopéenjima o posljednjim sa-
tima Europe.

* Sjedim u jednoj od krémi uz ¢ase / u Pedeset i drugoj ulici / kolebljiv
iuplaSen sada... (op. prev.)

** Moramo voljeti jedno drugo ili umrijeti, (op. prev.)
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Jednog drugog 1. rujna sjedit ¢u na travi u Bryant Parku, kavane
na Pedeset drugoj odavno ve¢ nema, upravo sam stigao iz Europe
i umoran (i dusa ima svoj jet lag)promatrat ¢u ljude. Uzeo sam
jedan Audenov svezak, ipak si dugujemo taj ritual. Nakon dana
provedenog u knjiznici, sjedim “kolebljiv i uplasen”. Spavao sam
loSe, nisam sanjao preljub, ili jesam, ali sam zaboravio... Svijet je na
istom stupnju zabrinutosti, lokalni Serif i Serif jedne daleke zemlje
prijete jedan drugom. Cine to na Tweeteru, sa svega nekoliko zna-
kova. Nema vise stare retorike, nema lijepog izraZzavanja. Aktovka,
gumbi¢ i... kraj radnog dana cijeloga svijeta. Cinovnicka apoka-
lipsa.

Da, nema vise starih kavana i starih majstora, rat koji je tada pred-
stojao takoder je prosao, prosli su i drugi ratovi, samo je zabrinutost
ostala.

I tell you, I tell you, I tell you we must die.

Negdje u blizini vrtjeli su se Doorsi i odjednom mi se ucinilo
da se tu vodi tajni razgovor, da Morrison zapravo razgovara s Au-
denom. I upravo ovaj refren, ova replika, kao da ne dopusta kole-
banje u onom retku koji Auden tako nije volio, We must love one
another or die. Morrison se vie nije kolebao, njegov odgovor je
kategorican: | tell you we must die.

Nakon izvjesnog kopanja otkrivam da je ovu stvar zapravo
Brecht napisao jo§ 1925., na glazbu Kurta Weilla. On sam izvodi
je 1930. da ti pamet stane, gotovo poremeéeno... I to ¢ini stvari jo§
zamrSenijima. Auden je prihvatio i preokrenuo stih one Brechtove
pjesme i zapravo razgovara s njime. | Brecht iz 1925. i Morrison iz
1969. krenuli su za smréu. Govore mi da trebam umrijeti. U nji-
hovoj pozadini Auden zvu¢i tako kao da jo§ uvijek daje Sansu - da
se volimo ili da umremo. Prije samih ratova, ¢ak i neposredno uoéi
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njih, ¢ovjek je sklon nadati se. Prvoga rujna svijet je mozda jo$
uvijek mogao biti spasen.

Dosao sam ovdje po hitnom postupku, kako se obi¢no i dolazi
u New York, bjeze¢i od neCega, trazeéi neSto drugo. Bjezao sam
s kontinenta proslosti na jedno mjesto koje je tvrdilo da nema
proslost, iako se u meduvremenu natalozila. Nosio sam jedan Zuti
notes, trazio jednog covjeka, htio nesto ispricati dok me sjecanje
jo$ nije napustilo.

Nekoliko godina prije boravit ¢u u jednom gradu u kojemu nije
bilo 1939. Gradu koji je dobar za zivljenje, a jo§ bolji za umiranje.
Poput groblja spokojnome gradu. Nije li ti dosadno, pitaju me te-
lefonom. Dosada je zastitni znak ovoga grada. U njemu su se do-
sadivali Canetti, Joyce, Diirrenmatt, Frisch, pa i Thomas Mann.
Nekako je neugodno mjeriti svoju dosadu s njima. Nije mi dosadno,
odgovaram. Tko sam ja da mi bude dosadno? lako kriSom prizelj-
kujem okusati se u tom luksuzu dosade.

Proslo je ve¢ neko vrijeme otkako se Gaustinu izgubio svaki trag
u Becu.

Cekao sam da odnekuda dade znak, pregledavao stranice naj-
marginalnijih novina, ali oito je postao oprezniji. Jednog dana
dobio sam dopisnicu, bez potpisa i adrese posiljatelja.

Pozdrav iz Ziiricha, smislio sam nesto, ako upali, pisat ¢u ti.

To je mogao biti samo on. Nije pisao nista sljedec¢ih nekoliko
mjeseci, ali ja sam odmah prihvatio poziv za kratki boravak u ta-
mosnjoj Literaturhaus.

| tako sam ovdje imao gotovo mjesec dana, nedjeljom obilazio
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puste ulice, radovao se suncu koje se zadrzavalo dulje na brezuljku
te si pri zalasku mogao vidjeti kako, daleko u dnu pejzaza, vrhovi
Alpa mijenjaju svoje boje u hladnu ljubic¢astu. Shva¢ao sam za$to
na kraju svi dolaze ovdje. Zurich je dobar grad za starenje. | umi-
ranje takoder. Kada bi postojala neka europska geografija starosti,
bila bi rasporedena na sljede¢i nacin. Pariz, Berlin i Amsterdam
za mladost, s ¢itavom svojom neformalno$éu, mirisom dZointa,
ispijanjem piva u Mauerparku i valjanjem po travi, nedjeljnim buv-
Ijacima, frivolnos¢u seksa... Potom dolazi zrelost Beca ili Bruxe-
llesa. Usporavanje tempa, udobnost, tramvaji, vazeta zdravstvena
osiguranja, Skole za djecu, pomalo karijera, eurobirokracija. Dobri
za one koji ne Zele ostarjeli - Rim, Barcelona, Madrid... Dobra
hrana i topla popodneva nadomjestit ¢e promet, buku i lagani kaos.
Kasnoj bih mladosti dodao New York, da, ubrajam ga u europske
gradove, spletom okolnosti izmjestenog preko oceana.

Ziirich je grad za starenje. Svijet se usporio, rijeka zivota pritajila
se u jezeru, lagano, na povrsini mirno, luksuz dosade i sunce na
brezuljku za stare kosti. Vrijeme u svoj svojoj relativnosti. Nije
nikakva slucajnost da su se dva otkrica XX. stolje¢a, povezana
upravo s vremenom, dogodila upravo ovdje, u Svicarskoj - Einstein-
ova teorija relativnosti i Carobna goraThomasa Manna.

Nisam do$ao u Ziirich umrijeti, jo§ ne, hodao sam ulicama,
trebala mije ta pauza jer sam pokuSavao dovr$iti jedan roman koji
je krvario razrezan po sredini, nadaju¢i se susretu s Gaustinom,
slu¢ajnom, u vlakicu za Ziirichberg ili dok sjedi na groblju, na brdu
Fluntern, do Joyceova spomenika. Nekoliko sam popodneva pro-
veo tamo. Do Joycea koji je puSio prekriziv§i noge, s otvorenom
knjizicom u desnoj ruci. Odvojivsi pogled od knjige, kako bi rece-
nicama dao vremena da se pomijeSaju s dimom cigareta, lagano
Skilje¢i iza naocala, kao da ¢e sad podici glavu prema tebi i ispaliti
nesto. To mi je jedan od najzivljih nadgrobnih spomenika koje
sam vidio. Obilazio sam groblja svuda po svijetu, kao svatko na
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smrt uplaSen od smrti i umiranja (éega se zapravo viSe bojimo -
smrti ili umiranja), koji Zeli vidjeti leglo svoga straha i uvjeriti se
daje to mjesto spokojno, tiho, napravljeno ipak za ljude, za predah...
Drugim rije¢ima, mjesto za privikavanje. lako privikavanja nema.
Nije li ¢udno, reCe mi jednom Gaustin, uvijek umiru drugi, a mi
sami - nikada.

| tako, nisam sreo Gaustina niti na groblju niti na Seilbahnu do
Ziirichberga. Moj boravak blizio se kraju, sjedio sam na suncu
u kaficu Rdmerhof s jednom Bugarkom i neometano cavrljao, ko-
riste¢i prednost maloga jezika, u miru jer nas nitko nece razumjeti
dok tratamo sve okolo. Hrabro smo komentirali - od posjetitelja
kafica i nekih $vicarskih Cudnovatosti do vjecne tuge i nesrece da
si Bugarin, teme pogodne za popunjavanje svake neugodne stanke
u razgovoru. Bugarinu je jadanje kao Albionu prica o vremenu,
nikad ne moze$ pogrijesiti.

| tako se u tom trenutku jedan dostajanstveni, lijepo ostarjeli
gospodin do nas, ispijajuci svoju kavu, okrenuo i s najblazim bu-
garskim glasom (blag i bugarski obi¢no ne idu zajedno) rekao:
Oprostite Sto vas iz susjedstva prisluskujem, ali kad cujem lijep
bugarski, ne mogu iskljuciti svoje usi.

Postoje glasovi koji odmah pricaju price, bio je to emigrantski
glas, od one stare emigracije, zapanjujuce je kako ofuvaju bugarski
bez naglaska, samo su na nekim mjestima ostali suglasnici iz jezika
pedesetih i Sezdesetih, Sto mu je pridavalo odredenu patinu. Neu-
goda nas uhvaéenih na djelu brzo se rasprsila, ipak nismo nista
rekli o gospodinu.

I krenuo je jedan od onih razgovora izmedu sunarodnjaka koji
su se slucajno sreli, premda sam ja imao vi$e ulogu uha. Prode tako
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sat vremena, ali $to je sat vremena u odnosu na godine odsutnosti,
nasa se dama ispricala i otisla, a mi smo se premjestili za jedan stol,
imate li malo strpljenja, samo da dovrSim ovu pricu i krecemo,
imao sam, naravno. Kada je razgovor zapoceo, sunce je zadrijemalo
na staklenim stijenkama kafi¢a i u satu koji je pokazivao tri po-
podne, sjenke Casa, kao i naSe sjenke, potom su se produzile, svje-
zina sumraka se priblizavala, no bez Zurbe, milostivo nam pruzajuci
vrijeme za dovrsetak jedne price duge vise od pedeset godina.

Bio je to covjek s apsolutno preciznom mislju, mjestimice bi se
zaustavljao kako bi pronasao najprikladniju rije¢. Ne, sada pre-
vodim s njemackog, pri¢ekajte malo, do¢i ¢e, evo, to je ta rijec...
i nastavljao bi. Sin zaboravljena bugarskog pisca i diplomata, s dje-
tinjstvom uoci rata po europskim veleposlanstvima. Znao sam za
njegova oca, §to ga je obradovalo, no nije to odavao otvoreno. Po-
tom slijedi klasicna bugarska prica poslije 1944. - otac otpusten,
osuden, prosao kroz logor Belene, premlacivan, uplasen, unisten;
stan konfisciran i prepusten “podobnom” piscu, a njihova Ccitava
obitelj poslana nekamo na periferiju grada.

Moj otac nikada ni rije¢i nije rekao $to mu se dogadalo u logoru,
nikada, reCe moj sugovornik, nazovimo ga Gospodin S. Samo
jednom majka je skuhala krumpire i ispricala se jer su, izgleda, bili
nedokuhani, a on odvrati - Nema veze, jeo sam ih i sirove, rovao
sam poput divlje svinje po zemlji. | ponovno zamuknuo poput
covjeka koji je rekao vise nego Sto je trebao. Potom je i sam Gos-
podin S., kako je i red, bio odveden u zatvor na petnaest mjeseci,
najprije kao sin svoga oca, a potom, za svaki slucaj, poslije dogada-
nja u Madarskoj.

Poslije se zivot naizgled stabilizirao, rekao je samom sebi da
nece misliti na zatvor, na muriju koja ga je i dalje pratila, ali jedne
no¢i, dok je ¢ekao posljednji tramvaj, vidio je nekakav apsolutno
prazan izlog i zagledao se u njega. Samo je jedna zarulja visjela na
kablu i bacala treperavu svjetlost.
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Zarulja, kabel i prazan izlog.

Nije mogao odlijepiti pogled. Kao kroz san ¢uo je Skripu tram-
vaja koji se zaustavljao, kratko pri¢ekao, potom zatvorio vrata
i krenuo. Stajao je tako i gledao svjetleCu Zicu jednostavne elek-
tricne zarulje koja se klatila kao objeSena. I tada mi je sinulo, rece,
to Sto sam oduvijek krio od samoga sebe - moram se maknuti.
Sinulo mi je, ponovi i nasmija se. Bilo je to 17. veljace 1966., bile
su mi trideset i tri.

Od tada pa nadalje sve je bilo podredeno toj misli, imao je plan.
Zamijeniti posao onim za koji se traze radnici u Istocnoj Njemac-
koj. Pozdraviti se sa svima, a da oni ne shvate. Najprije s najboljim
prijateljem, potom sa zenom s kojom je tada bio. Ni pred kim se
nije odao, ¢ak ni kod kuce. Na odlasku mu je otac samo rekao,
cuvaj se, zagrlio ga nesto duze nego li je obi¢avao. A majka uzela
pun lavor i pljusnula za njim vodu niz stepenice - nikad prije to
nije ucinila. Nisu se vise vidjeli.

S vlaka za DDR siSao je na beogradskom kolodvoru po cigarete
i nestao u masi. Kofer je ostao u vlaku. Otac mu je nekada bio
veleposlanik u Beogradu, pa je tu Gospodin S. proveo prve godine
svoga djetinjstva. 1 jo$ se sjecao kako je poceo rat - jednim dopisom
diplomatske poste 1. rujna 1939. godine. Mislio sam kao dijete da
tako pocinju ratovi, telegramom. Od tada ne volim telegrame, rece
Gospodin S.

Kada je nekoliko mjeseci poslije stigao u Svicarsku, nakon brojnih
prebacivanja i peripetija, jedan ocev prijatelj docekao ga je ovdje,
na danasnji dan, i Gospodin S. pio je s njime svoju prvu kavu u Zii-
richu upravo na ovome mijestu. Bilo je isto ovakvo sunce. Od tada
je dolazio svake godine na ovaj datum.

A kolebanje, tuga, barem u pocetku?

Ne, odvrati brzo kao daje imao spreman odgovor. Ne, nikada,
nikada. Gajio sam radoznalost prema ovome svijetu, zivio sam

31



u njemu kao dijete, govorio sam taj jezik i, na kraju krajeva, pobje-
gao sam s mjesta na kojemu sam bio pethaest mjeseci u zatvoru, iz
zatvora sam bjezao.

Sude¢i po brzini kojom je to pricao, ¢ini mi se da nije prestao
razmisljati o tome.

Ispricao mi je o jednom rucku sa svojim prijateljem Georgijem
Markovim u Londonu tri dana prije nego §to ¢e biti ubijen. OCcito
su ga na tu pricu jo$ uvijek podilazili zmarci.

DoSao sam autom i Jerry je htio krenuti sa mnom, imao je nekog
posla u Njemackoj, ali mogao je tek za tri dana, no ja sam se ve¢
morao vracéati. Oti§li smo kod njegova Sefa u redakciju BBC-ja
pitati da ga puste ranije. Rekose mu da si treba na¢i zamjenu, na
$to je odmahnuo rukom i odustao. Krenuo sam sam, zaustavio se
na nekoliko dana u Njemackoj, potom stigao i u Ziirich, uzeo
novine na kolodvoru, rastvorio ih, a ono nasuprot meni - na foto-
grafiji Jerry, isti onaj s kojim sam se prije tjedan dana grlio, mrtav.

Razgovor je skrenuo na druge teme, mrak je ve¢ posve bio pao,
moj se sugovornik Strecnuo jer se trebao javiti supruzi. I tada, dok
smo se rastajali navratima, odjednom re¢e - znate li, ima tu jedan
na$ sunarodnjak s kojim sam se sprijateljio. I on poput vas ima uho
za stvari iz proslosti. Pomazem mu, uhvatio se nefega, malena
klinika za proslost, tako je zove...

Gaustin? gotovo povikah.

Poznajete ga? odvratio je Gospodin S. iskreno iznenaden.

Njega nitko ne poznaje, rekoh.

Toga puta Gaustin je odabrao javiti mi se na taj nacin, kroz jedan
slucajan susret s Gospodinom S., emigrantom iz Bugarske, u kafic¢u
Rdmerhof, u Ziirichu, jednog kasnog popodneva.

Cuvam notes s biljeSkama nakon susreta s Gospodinom S., nabacao
sam na brzinu mali dio prica koje sam Cuo tog popodneva. Poslije
sam razmisljao kako se brzo rijesio tuge za svojom bugarskom
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prosloscu. Zapisao sam, zeli§ li prezivjeti tamo, na novom mjestu,
oCito se mora$ otresti proslosti i baciti je psima. (Ja nisam mogao
tako.) Biti nemilosrdan prema pros$losti. Jer i proslost je nemilo-
srdna.

Taj zakrzljali organ, poput slijepog crijeva koje se inace upali
s vremenom, zatezat ¢e te 1 boljeti. Ako mozeS bez njega, odrezi ga
i brisi, ako ne, primi se posla. Je li mu se to vrtjelo po glavi dok je
stajao u onoj sofijskoj no¢i pred praznim izlogom s viseCom Zaru-
ljom? Prosvjetljenje dolazi na razliCite nacine. Na kraju ovih ne-

citljivih biljeski skicirao sam sljedece...
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Stari Gospodin S. Zivio je dugo, a svoje posljednje dane proveo je
u sanatoriju za proslost, u Gaustinovoj klinici koju je i sam po-
magao. OtiSao je sretan, ¢ini mi se, u jednu od svojih najdrazih
uspomena, o kojoj je pricao jos za naseg prvog susreta. Stajali smo
pored njega Gaustin i ja, trazio je prepeceni tost, bio je na infuziji
ve¢ mjesec dana i nije mogao jesti, ali osjecao je miris. Dijete je,
njegov otac se vraca, dobio je honorar za neki prijevod, sav je novac
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u ducanu potrosio na marmeladu i maslac. Nakon Sto je danima
bio na krumpirima, prepekao mu je veliku krisku bijelog kruha,
lijepo maze prst debeli sloj maslaca i pekmeza, smiju se i otac, inace
strog ¢ovjek, bez prenemaganja, podize ga i stavlja na svoja ramena.
Hodaju tako po sobi, zaustavljaju se na sredini i maleni S. netremice
gleda svjetleéu Zicu zarulje do koje doseze glavom.

10.

Sljedec¢ega dana, odmah ujutro, bio sam na Heliosstrasseu, Gos-
podin S. dao mi je adresu. Pronasao sam zgradu boje breskve na
zapadnoj obali jezera, udaljenu od drugih kuca na brdu. Bila je
masivna i svijetla istodobno, na Cetiri kata i s tavanom na petom,
velikom zajednickom terasom na drugom katu i manjim balko-
nima na ostalima. Svi su prozori gledali na jugozapad, $to je po-
podneva ¢inilo beskrajnima dok su se posljednji plavicasti odbljesci
gnijezdili u njima. A svjetloplava drvena krila grilja davala su
njezan kontrast zidovima u blijedoj boji breskve.

Citava je livada s prednje strane bila oroSena nezaboravcima, tu
i tamo provirivali su bozuri i veliki crveni makovi. Ali sitni neza-
boravci plavjeli su se usred carskog zelenila trave - siguran sam da
postoji 1 Svicarska zelena, samo se cudim da je nitko do sad nije
patentirao. Je 1i bilo Sale u tome da zasadi§ nezaboravke ispred
gerontopsihijatrijskog centra? Popeo sam se na zadnji kat, gdje je
bila smjestena Gaustinova klinika, za koju je Gospodin S. platio
najam za nekoliko godina unaprijed, pritisnuo zvonce i sam Gau-
stin, odjeven u dolcevitku, s velikim okruglim naocalama, otvori
mi vrata.

Nisi li posljednji put 1939. otiSao za New York, dobacih kao ne-
hajno. Kad si se vratio?
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Poslije rata, odvratio je nimalo zbunjen.

I $to nam je sada Ciniti?

Sobe iz razlicitih vremena. Za pocetak.

Sobe za proslost? Zvu¢i kao naslov.

Da, sobe za proslost. Ili klinika za proslost. Ili grad... Hoces
ostati?

Bio sam upravo razveden, s idejom da pokuSam zivjeti od izmislja-
nja prica. Padao sam na Sezdesete, ali utonuo bih lako u bilo koju
proSlost, no imao sam, naravno, omiljene godine. NiSta me nije
smetalo da ostanem malo, nekoliko mjeseci, ne vise. (Sjetio sam se
Hansa Castorpa i njegove namjere da ostane tri tjedna na Carobnoj
gori-)

Gaustin je drzao jedan od tri stana na zadnjem katu. Najmanja
prostorija do ulaznih vrata, “soba za sluzinc¢ad”, kako ju je on na-
zivao, a vrlo vjerojatno je i sluzila upravo toj svrsi, sada je bila njegov
kabinet. Druge tri sobe u stanu, kao i hodnik, bile su u drugom
vremenu. Otvara$ vrata i upada$ pravo u XX. stoljece, u sredinu
Sezdesetih. Hodnik s vjeSalicom, tamnozelenom umjetnom kozom
na baklavice. Imali smo takvu kod kuce. Moram reéi, iako sam
roden krajem Sezdesetih, pamtim ih posve jasno, od pocetka do
kraja, i one su dio mog bugarskog djetinjstva ne zbog nekih mistic-
nih razloga (iako i dalje vjerujem da se uspomene nasljeduju izravno
- uspomene tvojih roditelja postaju tvoje vlastite). Razlog da ih
imam u svojoj glavi sasvim je trivijalan: Sezdesete su jednostavno,
kao i sve drugo kod nas, bile usporene i stigle su u Bugarsku s de-
setak godina zakasnjenja. Najvjerojatnije tijekom sedamdesetih.

Na vjesalici je bio okacen bljedozeleni kaput s dvorednim drvenim
gumbima. Sjecam se kako sam se na ulasku prvog jutra skamenio
pred njim. To je bio kaput moje majke. Kao da ¢e sada otvoriti
vrata dnevnoga boravka, tipicno reljefno staklo zabljesnut e, a ona
¢e zastati tamo mlada, s dvadeset i ne§to, mnogo mlada od mene
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sada. lako, kad ti se majka pojavi s dvadeset i ti se automatski pre-
tvara§ u dijete i u tom se trenutku neugode i radosti pitas bi li je
zagrlio ili samo nehajno kaze§: Mama, vratio sam se, odoh u u svoju
sobu. Sve to traje sekundu... ili minutu.

Dobro doSao u Sezdesete, re¢e Gaustin, koji je s jedva prikrive-
nim osmijehom promatrao moju ukocenost u hodniku desetljeca.
Jo$ uvijek nisam htio izaci iz preobrazbe i odmah skrenuh prema
dje¢joj sobi. Dva kutna kreveta, pokrivena Zzutim dlakavim prekri-
vacem od sintetike (zvali smo ga Cupavac), sa smedom Skrinjom,
postavljenom okomito izmedu kreveta. Pogledao sam Gaustina,
shvatio je, kimnuo odobravajuéi i ja se bacih na krevet, u sakou,
obuven, prizemljivsi svoje pedesetogodiSnje tijelo u tijelo osmogo-
disnjaka usred golicajucih vlakana prekrivaca...

Tapete, kako sam to zaboravio, tapete su bile pravo otkrie. Ove
ovdje - sa zamkom i zelenim lijanama, vrlo slicne onima u mojoj
sobi, bljedozeleni rombovi, biljke puzavice, jedino je umjesto zamka
bila neka planinska kolibica uSuskana u kutu, s malenim jezercem
ispred. Stostruko umnozene kuce s malenim jezercima sprijeda.
Dok sam tonuo u san, prelazio sam u kudicu s tapete, dok bi me
jutro neugodnom zvonjavom budilice naglo izbacivalo u stan od
betonskih blokova. Pogledah na radni stol, da, budilica je bila tamo,
ne ba$ ista, vise, onako, kako da kazem... Sarenija 1 zapadnjackija,
s Mickeyjem Mouseom na brojcaniku. I tu su pocinjale razlike.
Djecak, koji nije bio ja, imao je Citavu kolekciju onih malih sjajnih
autica metalik boje, tako smo je zvali, kao kod pravih auta. S vra-
tima koja se otvaraju, pravim malenim gumenim kotac¢ima. Od
forda mustanga do porschea, bugattija, opela i mercedesa, ¢ak i je-
dan mali rolls royce... Znao sam napamet sve te modele, znao sam
koliko kilometara na sat postizu i za nas najvaznije - za koliko
sekundi postizu brzinu od 100 km/h i si. Imao sam istu kolekciju,
ali na sli¢icama Zzvakacih guma. Ustao sam iz kreveta i uzeo u ruku
jedan od autiéa, kaziprstom otvarao i zatvarao vratasca, vozio ga
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po stolu. Jedan prijatelj iz razreda imao je takav auti¢ koji mu je
donio s puta otac kamiondzija (oh, koliko je bilo vazno imati oca
ili strica koji vozi kamion, putuje po toj nejasnoj zemlji Inozemstvu
i otamo ti donosi prave Levi’s traperice, trokutastu tvrdu ¢okoladu
Toblerone, koja mi se nikada nije dopadala, gondole koje sviraju
i svijetle kao no¢ne lampe, pepeljaru u obliku Akropole itd.). Plus
stari broj onoga ¢asopisa Neckermann, zapravo njemackog kataloga
za robu koju ionako nikada neée$ posjedovati, pa je automatski
gubio svoj trgovacki karakter i pretvarao se u Cistu estetiku. I ero-
tiku, dodao bih sa svojim tada$njim sveznanjem desetogodis$njaka,
osobito u odjeljku damskog rublja. Nikada neéu zaboraviti kako
je taj Casopis stajao na okruglu mramornom stolicu u dnevnom
boravku moga Skolskog kolege, do telefona, a telefon je nekada bio
dio pokuéstva. Medutim, nije telefon predstavljao pravo blago,
nego Neckermann. Zna$§ da nikada nece$ imati te bljeStave stvari
iz kataloga, iako one negdje postoje, kao Sto postoji i svijet u kojem
postoje te stvari.

Plakati po zidovima te djecje sobe takoder su bili nesto druga-
¢iji. Ekipa Levskog u sezoni 1976./77., izrezana onomad iz novina
u mojoj sobi, ovdje je bila zamijenjena ekipom Ajaxa iz 1967./68.,
ogroman, sjajan plakat s, ohoo, autogramom samoga Johana Cruy-
ffa, ofeva idola, §to je podrazumijevalo i moga. Ja sam bio Cruyff,
moj brat - Beckenbauer.

Imao sam Beatlese na zidu, moje najvrednije zapadnjacko vla-
snistvo, koje sam dobio mijenjanjem sa Skolskim kolegom, sinom
kamiondZije, $to me je kostalo petnaest pikula dvoperaca i tripor-
culanca. Djecak iz zrcalna zapadnog svijeta imao je zid s kaoti¢no
postavljenim posterima koji su, nakon pazljivog proucavanja, pri-
povijedali citav bildungsroman njegova puberteta. Od Batmana
i Supermana, likova koji su izbivali iz moga istonog djetinjstva
(zamijenjeni dostupnima Kraljevicem Markom i Winnetouom),
preko Sergeanta Peppera, lolitsko crno-bijele fotografije mlade Bri-
gitte Bardot, na kojoj hoda plazom u kupacem kostimu s raspuste-
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nom kosom u nekom od filmova Rogera Vadima, jo§ tri dobra
komada, anonimna, vjerojatno playmaticesezdesetih, do Boba
Dylana s gitarom i koznatom jaknom. Kod mene je bio Visocki.

Soba je samo za djecake, dobacio sam.

Imamo i za djevojcice, ako ti se gledaju Barbie i Ken.

Idemo dalje.

Dnevni boravak bio je prostran i svijetao, filodendron u kutu do
prozora i paprat u visokoj keramickoj vazi ispred fototapete po-
novno su me odaslali u to desetljece. Sjetio sam se kako smo brisali
prasinu s lis¢a filodendrona (kakvo ime!) i fikusa mokrom krpom,
napojenom pivom. Netko je tako rekao i svi dnevni boravci vonjali
su na pivo.

Ali fototapeta je bila istinsko otkri¢e 1 otvoreni ki¢. Zahvalju-
ju¢i jednom drugom kamiondziji, prijatelju moga oca, ¢ak smo
i mi dobili fototapetu. Jesensku Sumu sa suncem koje se probija
izmedu drveca. Prijatelj iz razreda imao je na zidu havajsku plazu
s djevojkom u prednjem planu. Ova ovdje viSe je podsjecala na tu
njegovu s beskrajnom plazom i zalaskom nad oceanom. A $to drugo
staviti na fototapetu u Svicarskoj - pa neée§ valjda Matterhorn ili
nedajboze Alpe.

Evo i onog malenog kvadratnog sanduk-televizora, nespretno po-
stavljenog na dugim nogarima. Opera, pogledah iznenadeno prema
Gaustinu. Ne, Phillips, odvratio je, pogodi tko je koga pokrao.

I uistinu, oblik i sve ostalo bilo je jedan kroz jedan, odjel Teh-
ni¢ke $pijunaze naSe Republike nije spavao. Ali stolce tipa tulipan,
pak, tko zna za$to, nasi nisu ukrali, vidao sam ih samo u filmovima
i onome Neckermann katalogu.

Izvitopereni, svemirski, aerodinamicni, snazno crvene boje, na
jednoj nozi, gotovo poput stabljike. Odmah sam, naravno, poZelio
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sjesti. Kao §to sam pozelio posegnuti za ¢okoladnim bombonima
iz zdjele na stolu zavijenim u staniol. Posegnuo sam pa se zaustavio:
Od kad su, zapravo, ovi bomboni?

Svjezi su, iz Sezdesetih, osmjehnuo se Gaustin.

Ima 1i proslost rok trajanja?

Dnevni boravak bio je ogroman, klizna vrata odvajala su isto¢ni
dio necega poput kabineta i biblioteke. Na visokome stolu stajao
je mali crveni pisaéi stroj Olivetti Hermes Baby s listom papira
ulozenim ispod valjka. Odjednom sam osjetio Zelju, zelju koja mi
je prostrujala kroz prste, neSto nakuckati, osjetiti otpor tipki, ¢uti
zvonce na kraju retka i potegnuti metalnu polugicu za sljededi red.
Zelja iz vremena kada je pisanje bilo fizicki napor. Kabinet je moj
hir, priznao je Gaustin, oduvijek sam htio imati svoju sobu, mali
kabinet s knjigama i ovakav pisa¢i stroj. Nije posve u stilu Sezde-
setih, tada su knjige drzali posvuda, po podu, gdje god su stigli...
Ali moram ti re¢i da pisaci stroj ima velik uspjeh. Svi mu se obra-
duju, ulazu listove, udaraju prstima po tipkama.

Sto pisu?

Najcesce svoje ime, Covjek voli vidjeti svoje ime otisnuto. Na-
ravno, oni koji su u ranijoj fazi svoje bolesti. Drugi samo udaraju
po tipkama.

Sjecam se da sam toc¢no tako ¢inio kao dijete na maminu stroju,
izlazio je neki poseban tekst.

Zgmccert NeNeNEN®kktrrph ggfprl 11111111....
vntgvtgvntgggg777rrr...

Moguéi kod koji nikada ne¢emo desifrirati.
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11.

Zasto ba$ u Svicarskoj? upitah Gaustina dok smo sjedili u dnevnoj
sobi Sezdesetih. Recimo daje iz sentimenta prema Carobnoj gori.
Pokusao sam i drugdje, ali tu se pronasao netko tko ¢e mi povje-
rovati i uloziti novac. Tu ima dovoljno ljudi spremnih platiti kako
bi umrli sretni. Zadivljuju¢e je koliko Gaustin ponekad moze biti
cinican.

Ostanimo u ozra&ju Carobne gore, rekoh.

Istina je daje Svicarska bila idealna zemlja, pomislih, zbog nul-
tog stupnja vremena. Zemlju bez vremena najlakse je naseliti svim
mogué¢im vremenima. Uspjela se provuci, pa i kroz XX. stoljece,
bez osobitih tragova koji bi te inace vezali uz odredena razdoblja.

Ima jako mnogo posla, rekao je Gaustin, brisu¢i stakla na svojim
okruglim naocalama. Ovdje vidi§ Sezdesete godine srednje klase,
proslost je skupa, ne mogu si je za sada svi priustiti. Ali, sjeti se,
nisu sve proslosti i mladosti bile takve. Moramo imati radnicke
Sezdesete, studentske sobe... Isto tako, Sezdesete onih koji su zivjeli
u Istocnoj Europi, nase Sezdesete. Jednog dana, kada posao krene,
nastavljao je Gaustin, napravit ¢emo takve klinike u razli¢itim
drzavama. Proslost je i lokalna stvar. Posvuda ¢emo imati kuce iz
nekih drugih godina, malene kvartove, jednoga dana cak i gradice,
a mozda i Citavu drzavu proslosti. Za pacijente koje napusta sjeca-
nje, pacijente s Alzheimerom, demencijama, §to god pozeli§. Za
sve one koji ve¢ zive jedino u sadasnjosti svoje proslosti. I za nas,
reCe na kraju nakon kratke stanke, otpustaju¢i dugu liniju dima.
Danas ni najmanje nije slu¢ajan ovaj val ljudi bez sjecanja... Ovdje
su da nam nesto kazu. I vjeruj mi, jednog dana, posve skoro, mnogi
¢e sami poceti silaziti u proslost, svojevoljno “gubiti” pamcenje.
Dolazi vrijeme kada ¢e se sve vise njih htjeti skriti u pecini sjecanja
i vratiti natrag. Ali ne zbog dobroga. Moramo pripremiti utocista
za proslost. Nazovi ih, ako hoces, vremenskim utocistima.
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Nisam tada shvatio §to je imao na umu. Kao §to nikada nisam bio
siguran kada se $ali i $ali li se uopce.

Prema Gaustinu za nas je proslost prosla, ¢ak i kada ulazimo
tamo, znamo, vrata za nazad su otvorena, s lako¢om se vracamo.
Za one koje je pamcenje napustilo ta su vrata zauvijek zalupljena.
Za njih nije proslost, nego sadasnjost strana zemlja, proslost im je
domovina. Jedino §to u takvom slu¢aju mozemo uciniti jest stvoriti
prostor sinkroniziran s njihovim unutarnjim vremenom. Ako je
unutar mene 1965., govorio je Gaustin, kada mi je bilo dvadeset
i kad sam Zivio kao podstanar u jednom potkrovlju u Parizu, Kra-
kovu ili iza Sofijskog sveudilista, onda neka i vani, barem u grani-
cama jedne sobe, bude 1965. godina. Koliko je to ljekovito, obnavlja
li neurone, tko ¢e ga znati? Ali ti ljudi dobivaju pravo na srecu,
dobivaju uspomenu na srecu, ako moramo biti precizni. Pretpo-
stavljamo da je uspomena na srecu sretna uspomena, ali tko ¢e ga
znati. Vidjet ¢e$, nastavljao je Gaustin, kako pocinju pricati, pri-
sjecati se, a neki od njih nisu progovorili mjesecima. “O, dobro se
sjeCam tog abazura, u kuéi je visio u gostinskoj sobi, potom ga je
moj brat razbio loptom, a poslije... Otkud vam na$a sofa... Ne treba
li stajati evo ovdje, malo blize zidu?”

Zatrazio sam cigaretu, iako sam prestao pusiti prije pet godina, ali
sada smo, kvragu, u drugom vremenu, prije nego $to sam prestao.
I prije nego §to sam poceo, zelimo li biti precizni, ali dobro sad...
Sutjeli smo i promatrali kako cigaretni dim $ezdesetih vijuga ispod
okruglog abazura. Na stolu su nemarno lezali sijeCanjski brojevi
Timea i Netvseeka iz 1968. Citava posljednja stranica reklamirala
je onaj isti Pall Mall, gold, s dugim filterom i natpisom Because it’s
extra long at both ends*

* Zato §to je dulja na obja kraja, (op. prev.)
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Sjetio sam se kako smo Gaustin i ja pri prvom susretu prije
mnogo godina pusili Tomasjan iz 1937. kojim me je ponudio. Ipak
smo se pokrenuli tridesetak godina unaprijed. Upravo sam ga htio
podsjetiti na to, ali neSto me je zaustavilo. Na trenutak sam pomi-
slio da ¢e me pogledati ¢udno, kao da se nista takvo nikada nije
dogodilo.

Gledaj sada, pripalio je novu cigaretu, usporavajuc¢i pomalo sljedecu
recenicu (sjeCam se ovog trika iz filmova Sezdesetih, sedamdesetih:
duboko uvlacenje, stanka, zadrzavanje dima u pluéima i dugo is-
pustanje, uz zazmirene oci), trebat ¢u te.

Dat ¢u mu ponudu koju ne moze odbiti, mislio je, kao Sto se
veli u jednoj omiljenoj sceni. Ali za sada sam odgadao stvar i pravio
se ljut.

E, u tom slucaju mogao si dati znak. Apsolutno slu¢ajno sam
te otkrio.

Nije bilo Sanse da me ne otkrijes. Nisi li me ti navodno izmislio,
prostenjao je s jedva prikrivenom podrugljivo$¢u. Procitao sam
pokoju tvoju knjizicu, naletim tu i tamo na neki intervju. Ti si mi
i ime nadjenuo, inace bih se jo§ uvijek zvao Augustin-Garibaldi,
sjecas se?

Zaista, nikada ne zna$ kada se Gaustin $ali.

Dobro, §to su pili Sezdesetih, upitah. Sve, prisjetio se, izvadio
iz bara burbon Four Roses i natoCio u dvije ¢ase od teska olovnog
kristala. Razumije$ 1i, sa sofama, stoli¢ima i burbonom (zivjeli!),
sa stolnim lampama i abazurima, s glazbom i kompletnim pop-
-artom Sezdesetih ¢emo se snaci, ali proSlost je vise od dekora.
Trebat ¢e nam price, mnogo pria. Ugasio je cigaretu i odmah
pripalio drugu. (Zaboravio sam koliko se pusilo Sezdesetih.) Trebat
¢e nam svakodnevica, tonovi svakodnevice, mirisi, zvuci, Sutnje,
lica ljudi, stvari koje otkljuavaju sjecanje, mixing memory and
desire,kao §to kaze zna$§ veé tko. Pa, ima$ ve¢ iskustva s onim vre-
menskim kapsulama koje su neko¢ zakopavali. E, tako nesto. Putuj,
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skupljaj mirise i price, trebaju nam price iz raznih vremena, s “pre-
dosje¢ajem cuda”, kao Sto rekoh u jednoj tvojoj prici, nasmijao se.
Svakakve price, male, velike, vedre, neka budu vedrije ovog puta.
Ipak, ovdje ¢e to biti, za neke koji dolaze, posljednje price.

Vani se smracilo. Oblaci nad jezerom navukli su se brzo i kisa
se slijevala u dugim potocima. Gustin je ustao zatvoriti prozor.

Vidis ti, Sezdeset osme na danasnji datum bio je Cetvrtak, rece,
pogledavsi na zidni kalendar Pan Am Airlinesa s fotomodelima
s razlic¢itih kontinenata. I tada je padala kisa, ako se sjecas.

Ustao sam s namjerom da krenem. Prije nego $to sam se spustio
niz stube, rekao je kao usput: Ono da nitko ne moze dva puta uéi
u istu pricu nije istina. Moze. Time ¢emo se baviti.

12.

I tako smo Gaustin i ja napravili prvu kliniku za proslost. Zapravo,
napravio ju je on, ja sam bio samo pomoc¢nik, sakuplja¢ proslosti.
Nije bilo lako. Ne moze§ samo tako nekome reci, evo, ovo je tvoja
proslost iz 1965. Mora$ znati njegove price, i ako ih ve¢ ne mozes$
dobiti, onda ih mora$ izmisliti. Znati sve o toj godini. Koje su
frizure bile u modi, koliko su bili S$picasti vrhovi cipela, kako su
mirisali sapuni, potpuni katalog mirisa. Je li proljece bilo kisno,
kakve su bile temperature u kolovozu. Koja pjesma je bila najslu-
Sanija na top-listama. Najvaznije pri¢e te godine, ne samo vijesti,
ve¢ 1 glasine, gradske legende. Stvari su postajale sloZenije prema
tome kakvu proslost zeli$ da ti se dostavi. Mozda tvoju isto¢nu
proslost, ako si s istocne strane Zida. Ili naprotiv, ako si otamo
i zeli§ prozivjeti upravo onu proslost koja ti je bila uskracena. Pre-
jesti se tudom prosloséu kao bananama koje si Citavoga zivota sa-
njao. Proslost nije samo ono §to ti se dogodilo. Ponekad je samo
ono $to si sam zamisljao.
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13.

Sli¢no se dogodilo s Mir¢om iz Turnu Magurelea. Sjecao se samo
onoga S§to mu se nije dogodilo. Nista od socijalizma i rintanja
u tvornici, bezbrojnih partijskih sastanaka, banketa, parada i hlad-
nih dvorana, izbrisao je sve to dok mu je glava jo$ radila. Kada je
pocelo praznjenje sje¢anja, ostale su samo stvari o kojima je sanjario
(to je ta rije¢, nema druge). Jo$ tada je znao sve o Americi, ona mu
je lezala na dusi. Govorio je da se oduvijek osje¢ao Amerikancem.
Imao je prijatelja koji je u ono vrijeme pobjegao u New York
i s vremena na vrijeme uspjeli bi razmijeniti koje pismo. Taj se
prijatelj stalno zalio ovdje ovako, ovdje onako... Na kraju Mirca
nije izdrzao i napisao mu je: Pa, majmune, Sto gubi§ onda vrijeme
tamo... Vracaj se, pa da se zamijenimo. Sudbina je poslala samo
jednu srecku za citav Turnu Magurele 1 bas da tebe dopadne, gun-
dalo jedno.

Jednoga dana doveo gaje sin u kliniku. Uglavnom, taj se Mirca
osjecao kao kod kuée medu ploama, sofama, stolcima, plakatima
te proslosti koja realno i nije bila njegova. Te se proslosti sjecao do
u detalje, naustrb proslosti koju mu je sudbina dodijelila u Turnu
Magureleu. Ono Sto mu se nije dogodilo, ono izmastano, ostajalo
mu je duze u pamc¢enju negoli ono §to se dogodilo. I dalje je hodao
ulicama koje je poznavao samo iz knjiga i filmova, visio do kasnho
u klubovima Greenwich Villagea, pri¢ao u detalje o onom koncertu
na otvorenom Simona i Garfunkela iz 1981. u Central Parku, u koji
nikada nogom nije stupio, ili se prisjecao zena s kojima nije bio.

I ovdje u klinici bio je bijela vrana, kao §to je onomad bio u svo-
me rumunjskom gradicu.

Sve price koje su se dogodile nalik su jedna na drugu, svaka prica
koja se nije dogodila, nije se dogodila na svoj nacin.
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14.

Bio je to posao idealan za mene. Na kraju krajeva uvijek sam to
i radio - skitao se po odlomcima proslosti. (Mogao bih, kriSom od
Gaustina, re¢i da sam ga izmislio upravo zato kako bi on meni
izmislio ovo zanimanje.) Mogao sam putovati, naizgled besciljno
Setati, zapisivati ¢ak i najvecée sitnice, a Sto vise? Skupljati ¢ahure
iz 1942. ili vidjeti §to je ostalo od izreSetane, ali jo$ uvijek za sve
vazne 1968.?7 Prosla su vremena hlapljiva, izvjetre lako poput otvo-
rene boCice parfema, ali ako ima$ nos, uvijek moze$ uloviti malo
njihova zapaha. Imas nos za pro$lost, rekao mije jednom Gaustin,
nos za druga vremena, trebat ¢e mi. Tako sam sluzbeno postao
nesto poput tragaca za prosloscu.

S godinama sam shvatio da se krije najvise na dva mjesta -
u popodnevima (u naéinu na koji pada popodnevna svjetlost)
i umirisima. Tamo sam postavljao svoje zamke.

To $to sam zamislio nije Sou, govorio je Gaustin, u svakom slucaju
nije Trumanov Show,niti Zbogom, Lenjine!, niti Povratak u bu-
ducnost... (Njegovi su kriticari negdje pokusali nalijepiti i ove eti-
kete.) Nije okruzeno kamerama, ne emitira se, Soua zapravo nema,
niti me zanima za nekoga odrzavati iluziju da socijalizam i dalje
traje, niti postoji vremenski stroj. Drugim rije¢ima, nemamo dru-
gog vremenskog stroja doli ¢ovjeka.

Jednom, Secuci po Brooklynu, prvi sam put osjetio s takvom jasno-
¢om da svjetlost dolazi iz drugog vremena. Mogao sam je precizno
odrediti kao svjetlost iz osamdesetih, negdje s pocetka desetljeca,
mozda iz 1982., kasno ljeto. Svjetlost kao na fotografiji iz Polaroida,
bez svjetline, mekana, koja polako blijedi. Proslost se skriva u po-
podnevima, tamo se vrijeme vidljivo usporava, uspavljuje se po
coSkovima, 8kilji poput macke na svjetlu koje dolazi kroz prozirne
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zavjese. Uvijek je popodne kada se neceg sjetimo, ili je barem kod
mene tako. Sve je svjetlost. Znam s fotografija da je popodnevna
svjetlost najprikladnija za ekspoziciju. Jutarnja je jo§ mlada, ostra.
Popodnevna je stara svjetlost, umorna i spora. Pravi zivot svijeta
i ¢ovjeka moZe se opisati kroz nekoliko popodneva, kroz svjetlost
nekoliko popodneva koja su poslijepodneva svijeta.

Bio sam svjestan da ne bih prepoznao tu svjetlost iz 1982. da se
nije sinkronizirano pojavila s jednim osobitim mirisom koji je
dolazio iz istoga desetlje¢a, iz moga djetinjstva. Mislim da nase
kompletno sjeéanje na mirise dolazi iz djetinjstva, jer tamo je uskla-
disteno - u dijelu mozga koji odgovara na najranija sjecanja. Bio
je to oStar zapah asfalta, bitumena rastopljenog na suncu, masni,
da, masni vonj nafte. To mi je Brooklyn nudio, mozda zbog Zege,
mozda su negdje u blizini popravljali kolnik, mozda zbog obliz-
njega gradilista ili velikih kamiona koji su kruzili kvartom. Ili zbog
svega toga zajedno. (Dodat ¢u ovdje i miris uljem proZetog papira
za zamatanje oko bicikla Balkance, koji su mi jedne veceri donijeli
starci. Miris nestrpljenja, novoga, skladiSta i magazina, mirisa
radosti.)

Sa svjetlos¢u moze§ napraviti neki otuzni pokusaj, sacuvati je na
fotografiji. 1li poput Moneta - naslikati jednu katedralu u razlici-
tim satima dana. On je znao §to Cini, katedrala je samo fokus,
klopka za hvatanje zraka. Ali kad je rije¢ o mirisima, nedostaje Cak
i to iluzorno iskustvo, nema filmske vrpce, uredaja za snimanje,
nikakva izumljenog uredaja ve¢ Citavo tisucljece, gdje je spavalo
covjecanstvo?

Nije li uistinu ¢udno da ne postoji uredaj za pamcenje mirisa?
Zapravo, postoji jedan, jedan jedini, koji prethodi tehnologijama,
analogan, najstariji. Jezik, naravno. Nemamo drugoga, za sada,
zato se nalaze da hvatam mirise rije¢ima i dodajem ih u sljedeci
notes. Pamtimo samo onaj miris koji smo opisali ili usporedili.
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Fascinantno je da zapravo nemamo ¢ak ni nazive za mirise. Bog
ili Adam nisu dokraja obavili svoj posao. Nije kao kod cvijeca
gdje, na primjer, imenujes crveno, plavo, zuto, ljubicasto... Nije
nam sudeno da izravno imenujemo mirise. Uvijek kroz usporedbe,
uvijek opisno. MirisSe na ljubiCice, na prepeceni kruh, na alge,
na kiSu, na krepanu macku... Ali ljubiCice, prepeCeni kruh, alge,
kisa, krepana macka nisu nazivi mirisa. Kakva nepravda! Ili se pod
tom nemogucénoséu kriju neki drugi znakovi koje mi ne razu-
mijemo...

| tako, putovao sam, prikupljao mirise i popodneva, katalogizirao
ih, trebalo je to¢no i so¢no opisati kakav miris §to vraéa, koju uzrast
covjekovu najjace budi, koje desetljeCe mozemo njime prizvati,
detaljno sve opisivao i slao Gaustinu, kako bi se u klinici uvijek
mogli pripremiti za nuzdu. PokuSavali su ¢ak i konzervirati mole-
kule odredenog mirisa. Iako je za Gaustina to bio suviSan napor,
mnogo lakse i autenti¢nije bilo je da prepeces kruh ili rastopis malo
asfalta.

15.

Kad sam otkrio Gaustina i kliniku, bio sam na pocetku jednog
romana o diskrethom c¢udovistu proSlosti, njegovoj prijetvornoj
nevinosti i o tome Sto bi se dogodilo kada bismo poceli vracati
proslost s terapeutskim ciljem. Bavljenje klinikom 1 paralelno pi-
sanje ove knjige bili su poput spojenih posuda. Ponekad sam gubio
predodzbu S$to je realno, a $to ne. Komadiéi jednog pretakali su se
u drugo. U svakom slucaju, osnovno pitanje kod obiju stvari bilo
je kako se pravi proslost.

Hoce 1i do¢i netko poput Onoga koji... ¢e se smilovati nad uko-
¢enim mu udovima, blijedim licem i zaustavljenim srcem, reci Ce
Ustani, Lazare”, i pro§lost ¢e postupno vratiti svoj dah, krenut ¢e
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krv pod vostanom kozom, udovi ¢e mu se razmrdati, usi se odéepiti
i o€i otvoriti.

Ili dok ga ¢ekamo, razni lazni proroci, provokatori i ludi doktori
eksperimentirat ¢e s truplom proslosti i svaki put dobiti Cudoviste,
Frankensteina. Moze li proSlost biti ozivljena ili ponovno sklop-
ljena? A treba li biti?

I koliko proslosti, zapravo, ¢ovjek moze podnijeti?

16.
GOSPODIN N.

Jedan &ovjek, nazvat ¢emo ga Gospodin N., na kraju svojih dana
sjedi pokraj prozora i pokusava uskrsnuti ono ¢ega vise nema. Sje-
¢anje ga napusta, onako kako su ga napustali i prijatelji dok je bio
u nemilosti. Nema niti prijatelja niti bliznjih medu zivima. Nikoga
kome bi se javio. Ako nas nema u neéijem sjecanju, ima li nas uopée?

Ponekad mu nasumicni ljudi pri¢aju nekakve price u kojima se
pojavljuje i on, ali nicega od isprianoga se ne sjeca, Cini mu se
izmiSljenim, kao da se to nekom drugom dogodilo. Nalijece na
tekstove pod kojima stoji njegovo ime. Vjerojatno je bio relativno
poznat, premda su ga poslije izbrisali. Savjetuju ga da ode pogledati
svoj dosje. On se takoder pokazuje izbrisanim, gotovo nista od
njega nije ostalo. Ali uspijeva dokuditi (priSapnuli su mu) tko gaje
uglavnom slijedio.

| tada se primorava javiti istoj toj uhodi iz onog vremena. A taj
se prvo izvlaci i odbija bilo kakve susrete. Gospodin N. nema ni-
kakvu namjeru svetiti mu se, ¢ak se i ispricava zbog uznemiravanja,
ali Zeli se s njime vidjeti zbog jedne posve druge stvari. Gubi sjecanje
i mora, prije nego $to ode, skupiti komadice sebe. A jedini preostali
covjek, najblizi njegovoj proslosti, jest agent.

Vi znate svaki detalj iz moje proslosti bolje od bilo koga drugog,
pa i mene samoga, hajde da se vidimo! I tako po¢inju njihovi susreti.
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Razgovaraju dugo i polako svakog popodneva. Obojica su veé izvan
svijeta ili barem izvan sistema u kojem su bili mladi i neprijatelji,
najblizi neprijatelji.

Dio prica Gospodinu N. niSta ne govore, kao da nije rije¢
0 njemu. Druge otvaraju odavno zaboravljena vrata u njegovu sje-
¢anju. Jedna Zena dolazila je ¢esto kod vas. Bila je jako lijepa. Svakog
Cetvrtka u tri popodne. Tada ste ostajali sami u stanu, supruge vam
nije bilo, agent je na to posjecao bez ikakve diskrecije.

Gospodin N. se pokusSava sjetiti i ne uspijeva. Da, bilo je takvih
popodneva. Uspijeva donekle ozivjeti ondasnji lagani osjecaj kriv-
nje i uzbudenosti. Ali tko je bila ta Zena i zasto je poslije nestala?
Ocito je bila vrlo smjela, ¢im se odlucila na vezu s njime. Sigurno
je znala da ga prate. Za Covjeka s njegovom prosloscu to je ne-
izbjezno. Kako je izgledala ta Zena? Agent je opisuje u detalje. Kako
hoda plocnikom, kako se za njom okreéu kvartovski starceki (to
je gotovo prema Homeru), kako se kre¢e slobodno, ne zabrinuto
ili ubrzano s cekerom poput nasih zena. Kako joj kosa prati ritam
koraka.

Prvi put agent se zaboravio i govorio je tako dugo i u zanosu
dok su koracali pod Sarenom sjenom gradskih kestenova, u gradu
ispraznjenom i izblijedjelom od zege. Isljednik i njegova zrtva,
najzad zajedno.

Godinu i nesto nakon mog susreta s Gaustinom u Ziirichu ve¢ smo
imali bugarski ogranak klinike. Jedna prostrana vila, izgradena
tridesetih godina, nedaleko od Sofije, u vikend-naselju pored Ko-
steneca. Volim dolaziti ovdje, sam sam sebe odredio kao proma-
traca, ali lijecnici i osoblje zapravo rade svoj posao i, iskreno receno,
nisam im ba§ od koristi. Stojim i promatram svoju bugarsku pros-
lost koja odlazi s tim ljudima, koji su dosli ovdje na kraju svog Zi-
vota. Stariji ljudi oduvijek su mi bili zanimljivi, Zivio sam s njima
kao dijete. Odrastali smo uz bake i djedove, s njima smo mogli
razgovarati, dok smo se s ¢itavom jednom generacijom mimoisli
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- onom nasih roditelja. Sada, kada i sam prelazim u njihovu grupu,
zanima me i nesto drugo. Kako se stari pred licem smrti, sve dalje
od Zivota, i kako se spasava ono $to se spasiti ne da? Pa i kao uspo-
mena. Kamo odlazi poslije ¢itava ta osobna proslost?

Vezivanje za druge ovdje je bolan osjecaj jer si svjestan da se vezuje$
za nekoga tko ¢e te uskoro napustiti. Gospodin N. (vjerojatno je
rije¢ o retrogradnoj amneziji) osobito mi je blizak. Nedavno je
primljen u kliniku, a agent ga slijedi poput sjene, dolazi dva puta
tjedno. OCito se i njemu dopada ili osjeca neku potrebu jer svaki
put dolazi iz grada i provede ¢itavo popodne ovdje. U pocetku smo
mu osiguravali prijevoz, poslije je odbijao i poeo dolaziti svojim
autom. Mislim da ljudi imaju potrebu pri¢ati. Cak i ovakvi poput
njega. Prije nije mogao, a onda kad je mogao, nikoga viSe nije za-
nimalo. Odjednom se nade netko tko is¢ekuje svaku njegovu rijec.
Netko tko se pretvorio u uho za sve pri¢e iz tog vremena. Netko
tko je spreman Cuti sve. Upravo njega nekada je pratio, sada gubi
sje¢anje i ispada dvostruko izbrisan.
Ispric¢aj mi tko sam.

Agent se osjeca poput Covjeka koji moze manipulirati, uvijek je
imao adekvatnu mo¢ u skladu sa svojim zanimanjem, ali ne tako
veliku kao sada. Mo¢ da izmisli§ zivot nekog drugog koji ga se vise
ne sje¢a u potpunosti. Mogao bi mu progurati potpuno izmisljene
uspomene, pa ipak se mora uskladiti s nekim polazisnim tockama
sjecanja koje su ostale kod Gospodina N. A i nikada ne zna§ kada
¢e isplivati izgubljeni detalj i po iznenada izniklom krhkom mostu
neurona priskoCit ¢e nekoliko lica ili fraza. Ali agent, nazovimo
ga Gospodin A., kao da, barem za sada, nema takvu namjeru.
Njemu se takoder vrac¢a u onu toplu pecinu proslosti.

Jednom ste, pri¢ao je tako Gospodinu N,, dosli i sjeli za moj stol.
U kafi¢u Kod brsljana, nedaleko od vasega ulaza, u istoj ulici. Tamo
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sam obic¢no sjedio i gledao tko ulazi k vama i izlazi od vas. I jednog
ste popodneva izasli, krenuli prema kafi¢u, osvrnuli se i sjeli za moj
stol. Bilo je i drugih slobodnih stolova, kafi¢ je bio gotovo prazan,
ali sjeli ste kod mene, niste ¢ak ni upitali je li slobodno. Protrnuo
sam pomisliv§i da sam otkriven. Cekao sam da vidim $to éete reci
i pripremao svakojake opcije. Narucili ste si votku koju smo u to
vrijeme svi pili. Stovise, votku s Coca-Colom. U onim lijepim
staklenim bocama, vidite, bilo je nekada Coca-Cole. Kako god!
Pijem ja tako svoju votku i Cekam da otvorite karte. NiSta niste
rekli. Najmucnijih pola sata. Pogledavate me s vremena na vrijeme.
Osje¢ao sam se potpuno raskrinkanim. I do sada se pitam jeste li
znali da sam vas pratio. Ljudi obi¢no osjete. Jeste li znali?
Ne sjec¢am se, Gospodin N. bespomoc¢no slijeze ramena.

Gospodin N. &eka te susrete s velikim uzbudenjem. Cini mi se da
jos uvijek zivi samo da cuje kompletnu pricu o sebi. Volim sjesti
do njega, ponekad razmijenimo koju rije¢, potom Sutimo. Ne znam
Sto se dogada u njegovoj glavi, ali mi se ¢ini da se sjeca viSe nego
$to pokazuje. Mozda i on ima svoju igru, igru onog koji zaboravlja,
igru zrtve koja se prividno prepusta pripovjedacu da ga vodi i de-
monstrirajuéi puni zaborav, uspavljuje njegovu budnost primora-
vajuci ga da isprica sve u detalje, ¢ak i ono §to nije kanio otkriti.

Ispricajte mi, kaze Gospodin N., kakve sam koSulje nosio, kakve
cipele, jesam li se smijao od uha do uha ili sam mracno stiskao
zube, jesam li gledao prema dolje dok sam hodao, bih li se pogrbio...
Jesam li bio sretan? - prosuo je na kraju.

To je Strecnulo agenta, mogao je re¢i sve o kosuljama, sakoima,
balonerima i cigaretama, pivu i votki koje je objekt narucivao, no...

Nema nikog drugog tko ¢e pamtiti te detalje, cak i ljubavnice
i Zene poslije izvjesnog vremena zaboravljaju. Samo tajni agent zna
te podrobnosti. Pokusajmo u¢i u njegovu situaciju. On mora stajati
1 promatrati, opisivati ono §to vidi. A to je beznacajno malo. A §to
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se to uopée moze dogoditi u danu jednog pedesetogodiSnjeg mus-
karca u ono vrijeme? Izlazi. Hoda plo¢nikom. Zaustavlja se. Vadi
Sibice, pravi zavjetrinu dlanovima, pripaljuje cigaretu. Kakve ciga-
rete pusi? Stjuardesu, koje druge bi pusio? Kako se odjenuo? Siva
koSulja zavrnutih rukava, hlace, cipele, oho-ho, cipele su skupe
talijanske, Spicaste, to ¢e biti zabiljezeno. Osim toga nosi borsalino.
Ako se netko potrudi i procita kao knjiZevnost sve one tisuce stra-
nica, koje su ispisivali 50/60/70/80-ih svakojaki agenti skloni
glasinama 1 zapisivanju, sigurno ¢emo dobiti veliki nenapisani
bugarski roman onog vremena. Tocno toliko ubog i netalentiran
poput samog vremena.

17.
BILJESKA ZA NEMOGUCI EP

U svim drevnim epovima ima jedan snazan neprijatelj protiv kojeg
se bori§ - Nebeski bik i Gilgames, cudoviste Grendel, njegova
majka i na kraju zmaj koji je nasmrt ranio staroga Beowulfa, sva
¢udovista, bikove itd. u Ovidijevim Metamorfozama, Kiklop
u Odiseji itd. U danasnjim su romanima ta ¢udovista nestala, otisla
su s herojima. Kada nema cudovista, nema ni heroja.

Ali Cudoviste postoji, postoji jedno cudoviste koje sve nas oce-
kuje. Smrt, reéi cete, da, da, smrt mu je sestra, ali ¢udoviste je
starost. To je prava (i na propast osudena) bitka, bez sjaja, bez va-
trometa, bez maceva s ugradenim zubom sv. Petra, bez Carobnih
oklopa i neocekivanih pomagaca, bez nade da e pjevaci pjesme
pjevati za tebe, bez rituala...

Epska bitka bez epa.

Dugi usamljeni manevri, is¢ekivanje ili bolje re¢i rovovska
borba, bacanje na tlo, prikrivanje, pribjegavanje, vrebanja bojnog
polja “izmedu sata i kreveta”, kako se zvao jedan od predsmrtnih
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autoportreta staroga Muncha. Izmedu sata i kreveta. Tko ¢e opje-
vati takvu smrt i takvu starost.

18.
GOSPODIN N.
(nastavak)

Gospodin A. sjeca se koliko mu je bilo teSsko izmisljati razne glu-
posti koje ¢e pisati u izvjestajima. U nekom ga smislu spisateljska
patnja nije zaobisla. Ocekivao je vise od svoje profesije, kao u fil-
movima i romanima, praéenje automobilom, tajanstvene posjeti-
telje, isljedivani Covjek skace kroz prozor usred no¢i. Ima potrebu
za fabulom, premda ni ne poznaje tu rijeé. A fabule nema. I u tome
je duboka nekinematografi¢nost zivota. NiSta osim izlazaka iz kuce
i povrataka u kucu. Cak su i najbliZi prijatelji objekta prestali s po-
sjetima, kako ne bi imali neugodnosti. Da, ljubavnica cetvrtkom
obecavajuca je iznimka. To je dokumentirano, naravno. No ni to
nije bogzna kakav dozivljaj. I to je sastavni dio zivota, tko nema
ljubavnicu (ili ljubavnika)?

Ponekad sam se pitao Sto da piSem, priznaje Gospodin A., nista
zanimljivo nije se dogadalo. Gospodinu N. bilo je neugodno jer je
prouzrocio glavobolju, neugodno mu je jer je vodio tako dosadan
zivot o kojemu se niSta ne moze napisati. Trebao je uciniti nesto
vise, ustrijeliti se pred agentom, to bi s lako¢om napunilo barem
dvije stranice. S druge strane, Gospodina N. zanima (ili mu to
pripisujem jer mene zanima) upravo ispraznost svakodnevice, zi-
vota i svih njegovih pojedinosti. Upravo se toga Zeli prisjetiti. Su-
stavno je brisao svaku iznimku, ako je to ta rije¢ kojom se moze
opisati uhiéenje, premlac¢ivanje u podrumu na Moskovskoj 5, mi-
zerija 1 miris urina u zajednickoj ¢eliji Pazardziskog zatvora, prorje-
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divanje posjeta i stopiranje pisama. Ali, pored njega, izgleda da je
otiSlo jo$ nesto, ono normalno, ono od ¢ega smo sacinjeni. Njegova
kompletna dokumentirana svakodnevica iz vremena od prije za-
tvora oduzeta je pri pretresu, potom je vraCena, ali je od tada on
nije ni dotaknuo. Dvije crno-bijele fotografije kad je jo§ bio dijete,
jedna iz vojarne, jedan mali album s fotografijama sa svadbe (poslije
razvoda ostao je kod njega), isto tako crno-bijelim, nekakva foto-
grafija kako hoda avenijom, uhvacen u pokretu, mantil leprSa, smije
se i pruza ruku prema onome koji ga snima. I to je to. Snimka Zene
koja je dolazila svakog Cetvrtka naravno ne postoji.

Jednog dana Gospodin A. dolazi s nekoliko pisama, pisama koje
je Gospodin N. slao onoj Zeni. Otkud vam? upitao je. Agent je
samo podignuo obrve, iznenaden naivnim pitanjem. Gospodin
N. otvara pisma, kratka su, Cita ih i postaje svjestan da se nicega iz
njih ne sje¢a. Cita ih s istinskom znatiZeljom, kao da ih nije pisao
on sam. | mora priznati da mu se dopadaju. Napisana su lijepo,
biranim rije¢ima, bio je romantican, nije pretjerivao. Dosta uporan
i smion u nekim prijedlozima. To je ne§to novo, prije bi sebe opisao
kao plahog i1 zbunjenog. Posljednje pismo zavrSava upozorenjem
kako je bolje za nju da vise ne dolazi jer ga posve sigurno prate,
a jedan sitni moljac s kacketom po cijeli dan visi u kaficu preko
puta. Na tom mjestu Gospodin N. dize s pisma pogled pun isprike.
Nema veze, progutao sam to, kaze Gospodin A.

Gospodin N. ostavlja pisma na sredini stola. Ne zna moze li ih
zadrzati ili ith mora vratiti. Gospodin A. ohrabruju¢e kima - Za
vas su. | dalje jedan drugom govore vi, iako trenutno niti jedan niti
drugi nemaju blizu osobu od onog nasuprot sebi.

S vremenom je Zena od Cetvrtaka pocela sve vise okupirati misli
Gospodina N. Ali to gaje, tko zna zaSto, vise plasilo nego veselilo.
Njezin je lik poceo isplivavati niotkuda, kao pri vadenju nekadas-
njih fotografija iz fiksira. Imala je kosu svezanu u rep i Siske sa
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srebrnim pramenom. lako je htio upravo to na pocetku, sada mu
se njezina pojava ¢inila prijeteCom. Razlog je jednostavan - pret-
postavljao je da ta Zena moze probiti branu koju je godinama zidao
i osloboditi sve Sto ne Zeli da se vrati. Nije siguran da ¢e izdrzati.
S druge strane, postoji li netko tko ga je volio, znaci da je i on sam
postojao, iako se sam sebe bas i ne sjeca.

Postoji li netko koga je on volio, to takoder moze pro¢i kao
dokaz njegova vlastitog postojanja. Sto li se dogodilo poslije?

Na sljede¢em susretu Gospodin A. ima jo§ jedno iznenadenje za
njega. Vadi iz svoje malene koznate torbe paZljivo uvijenu fotogra-
fiju. Pruza je Gospodinu N. Fotografija je crno-bijela, kontrast
svijetlih sjena oStar, vidi se pusta ulica, na plo¢niku u sjeni neka-
kvog drveta stoje Gospodin N. i jedna zena koja se nagnula prema
njemu, mozda mu Zeli neSto Sapnuti na uho ili ga poljubiti, to ne
shvaca. Sjenke liS¢a padaju po njezinoj suknji.

Najljepsa zena u Sofiji, ree na kraju Gospodin A. Nije bila za ovo
ovdje, niti za to vrijeme niti za to mjesto. Znam da su mnogi umirali
za njom. Dio vasih problema bio je i zbog toga. Naravno, prvo zbog
onoga §to ste pisali 1 razgovarali po kafi¢ima, osobito o dogada-
njima iz ’68. Ali i zbog nje. Izmedu ostalog, bila je i kéi jednog
starog pisca. Nije vas mogao smisliti, pokoj mu dusi. Slab pisac,
teSka nomenklatura, zafrkavali su se da mu je ona jedina lijepa
tvorba. Znala je da nema nikakvu budu¢nost s vama. Jer vi sami
niste je imali. Mislim da vas je zato i voljela.

Opet buducénost. Da moze, Gospodin N. bi se sjetio da nikada nije
imao odnos spram buduc¢nosti. Pri¢e o buduénosti za vrijeme ko-
munizma tjerale su ga da zbija ironi¢ne Sale u drustvu, svemirska
buduénost takoder mu je bila nejasna i sumnjiva, novi ustroj, novi
svijet, novi ljudi - sve je to zvucalo toliko daleko i $uplje. Dobijem
kiselinu od svijetle buduénosti, rekao je jednom u drustvu. (To je,
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naravno, odmah bilo zapisano.) Malo poslije Brodski ¢e to ljepse
formulirati: “Moje nesuglasice s onim sistemom nisu bile toliko
politicke koliko estetske.” Ipak mi se viSe dopada ono $to je Gos-
podin N. rekao. Njegove nesuglasice sa sistemom bile su fizioloske.

19.

Postoji i mrtva, balzamirana proslost.

Za one iz moje generacije prva uspomena na mrtvo tijelo je
zajednicka. Kao daje bila izdana naredba Ministarstva obrazovanja
(a sigurno je tako i bilo) da svi, jo§ u nizim razredima, posjete
mauzolej Georgija Dimitrova. Da se poklone pred vozdem i uci-
teljem koji je toliko volio djecu i fotografirao se s njima usprkos
napornu radnom danu. Da odaju pocast heroju iz Leipziga koji je
hrabro potpalio Reichstag, kako bi zbunjeno rekao jedan moj $kol-
ski kolega, pa na sebe navukao velike probleme, dreku roditelja,
grdnju itd. Goebbels ga nije uspio osuditi, a ti se tu nasao pametnim
nazivati ga potpaljivacem, vikala je na jadnicka uciteljica.

U svakom slucaju, prvi susret sa smréu iskustvo je za Citav zivot.
Mauzolej ti ga je, moglo bi se re¢i, omogucio uzivo. Sve smrti koje
su uslijedile i tijela pokojnika usporedivali bi se s tim tijelom, bile
bi kopije ovog prvog, klasi¢nog mrtvog tijela. Znali smo da smo
sretnici jer svijet nije vrvio mauzolejima i prepariranim ljudima.
Tako smo Suskali prije ulaska i dobro da nitko nije ¢uo to “prepa-
rirani ¢ovjek” jer bismo imali neugodnosti.

Dovezli su nas ¢ak s drugog kraja Bugarske. Cijelu no¢ smo se
klatarili u najsporijem putnickom vlaku, kako bismo ustedjeli na
jednom nocenju u glavnom gradu. Ujutro, jo§ sneni, krmeljivi,
direktno sa stanice, ¢ekamo, zagaziv§i u studenacku maglu pred
mauzolejom. Pojavljuje se i strah, s dolaskom na red. Prolazimo
pored strazara na ulazu koji se ne mi¢u. Da nisu i njih preparirali?
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Hodnici unutra tonu u polutamu, osvijetljeni elektri¢nim baklja-
ma, ledeni poput hladnjaka. Mauzolej je, naravno, hladnjak. Nesto
kao pretinac u hladnjaku, u koji naSe majke trpaju svinjske kolje-
nice i pilice, da se ne pokvare.

Priblizavamo se dvorani s tijelom, stakleni poklopac veé se vidi.
Dembi, moj prijatelj iz klupe, priSapnuo mi je vani, ako se pazljivo
zagledas u njegove kapke, vidjet ¢e$ kako se lagano micu. Tako mu
je pricao brat koji je ve¢ bio ovdje.

Pokojnik je izgledao plasti¢no, sako i hlace bili su Zivlji od njega,
na reveru mu je stajalo ordenje, a dlake na brkovima podsjecale su
na Cetku za odje¢u. Upravo tada, prolazeci polako pored njegove
glave, posve jasno u stotinki sekunde vidio sam kako je kapkom
lagano trznuo. Tak-tak, dva puta, lijevim kapkom. Jedva sam se
suzdrzao da ne vrisnem. Kao da mi je davao znak namigujuci ispod
staklenoga poklopca. Pazite, jer drug Dimitrov sve vidi, prijeteci
je govorila razrednica, pokazuju¢i na portret objesen na zidu. Kako
da ne, mo’s misliti kako vidi, pomislio sam, a sad je micao o¢ima
da me kazni za moju vlastitu sumnjiCavost. Na kraju ¢e se zaista
pokazati vjecno Zivim, kao §to su nam ponavljali.

Dobro daje tu bio Dembi da me spasi od tog ranog metafizi¢kog
straha. Nisam siguran je li i on primijetio namigivanje (ili je to bio
znak samo meni), ali kao biolog amater, koji je progutao bratove
udzbenike, objasnio mi je sve slikovito kroz pokuse s mrtvom
7abom. Zaba se, ¢ak i kad mrtva visi objeSena o krake, pustis li joj
malo struje, poCinje ritati kao da je ziva. Trebali bismo to raditi
u Sestom razredu, rece. Inace, mrtav je kao zaba i nikada nece ustati,
ali ima misicée koji se pomicu.

Koristim jo§ uvijek to objasnjenje kad moji strahovi postanu
previse metafizicki.
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20.
GOSPODIN N.
(kraj)

No, ipak, kako je ona dosla do mene? upitao je Gospodin N. Bila
je Zena vaSeg prijatelja. Potom je on postao nas ¢ovjek, imao je neke
svoje grijehove, pa smo ga malo stisnuli. Istini za volju, nije se pre-
vise opirao. Bio je na$ glavni izvor, ali vi ste uvijek sumnjicili druge
ljude, barem ste tako govorili telefonom. Prisluskivali ste moj te-
lefon? Gospodin A. ¢ak ne odgovara.

Onog dana kada je va$ prijatelj postao partijski Sef prvi je put
dosla sama kod vas. Bio je ¢etvrtak ujutro, prvi u nizu nadolazeéih
Cetvrtaka. Gospodin N. slusa i postupno pocinje zamisljati tu zenu
duge kose, sa sijedim pramenom na §iSkama, lezernoga hoda. Kada
je prolazila ulicom, svi su se okretali. Jedan poznati redatelj izgubio
je glavu za njom, postavio ¢itavu predstavu u kojoj je glumica izgle-
dala tako - kosa u repu, sa srebrnim pramenom... Svi su znali koga
glumi. Redatelj je bio odmah sluzbeno prebafen u drugo kazaliSte,
predstava skinuta s repertoara, a njegov brak gotov. Taje Zena samo
probleme donosila, rece Gospodin A.

Ali za$to tajni agent Gospodin A. i dalje dolazi? U pocetku vjero-
jatno iz znatizelje i straha da ga ne ucjenjuju. Brzo je shvatio da ne
postoji takva opasnost. Ali ima i ne§to drugo. Ako se Gospodin
N. ne sjea nicega ili gotovo ni¢ega od onoga, tada je Gospodin
A., takoreci, osloboden krivice. Ne mogavsi to jasnije formulirati,
on osje¢a da, ako se nitko ne sjeca, sve je, znaci, moguce. Ako se
nitko ne sje¢a postaje ravnopravno s Ako nema Boga. Ako nema
Boga, kaze Dostojevski, sve je, znaci, moguce. Bog ¢e se pokazati
kao nista drugo doli jedno veliko, uskladisSteno sjecanje. Sjecanje
za grijehe. Oblak s bezbroj megabajta. Jedan zaboravni Bog, Bog
s Alzheimerom, oslobodio bi nas svih obaveza. Bog koji zaboravlja.
Nema sjecanja - nema zlocina.
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Zasto onda Gospodin A. dolazi i sve ovo pri¢a? Vjerojatno zato
$to nije u covjekovoj prirodi da dugo zivi s nekom tajnom. Tajna
je, izgleda, zakaSnjela tvorevina toka evolucije. Nijedna Zzivotinja
ne ¢uva tajnu. Samo Covjek. Ako bismo joj trebali odrediti struk-
turu, najvjerojatnije bi to bila neravna, zrnasta kvrzica. U slucaju
Gospodina A. to nije metafora. Kvrzica je realna, on pokusava ne
primjecivati je ve¢ nekoliko mjeseci, ali nakon odlaska lijecniku
prije tri tjedna sve je veé jasno. Cinjenica da je u terminalnoj fazi
bolesti oslobada ga mnogocega, ali ga i pritis§¢e prema drugima.
Agent sada ve¢ moli zrtvu da ga sasluSa. Starost je veliki izjedna-
Citelj. Postali su braca po oruzju presavsi na gubitni¢ku stranu
u borbi ¢iji je ishod jasan. Gospodin A. najzad moze sve ispricati.
I Gospodin N. najzad moze dobiti Citavu pricu o sebi.

Sto se s njom dogodilo? ponovno pita Gospodin N., sve manje
siguran da zeli Cuti.

Gospodin A. moZe se izvuéi na tisuéu nadina. “Objekt nije
predstavljao operativni interes” najbliza je dezurna fraza. Ili “Drugi
operativni djelatnik preuzeo je obradu” itd. Gospodin A. Suti, mota
cigaretu, prsti mu drhte. Kao da tek sad Gospodin N. primjecuje
daje posljednjih mjeseci njegov sugovornik vidno ostario, koza mu
je pozutjela, a lice iznenada usahnulo. Dva-tri tjedna prije javio se
da ne moze doci jer je na nekakvim pretragama.

I tada je Gospodin A. priznao sve. Kako je nakon uhicenja Gos-
podina N. rekla svome muzu da ¢e ga iste sekunde napustiti ako
ne ucini nesto za svog prijatelja. Kako je pokupila stvari i iselila se
sutradan i1 sama hodala po odjelima. Kako je trazila da joj odobre
posjet, ali su joj odgovarali da zatvorenik odbija bilo kakav susret
s njom. Kako je na kraju stigla i do Gospodina A. Jedne veceri dosla
mu je navrata kuce i trazila da razgovaraju o Gospodinu N. Potom
ga je zamolila da joj kaze gdje je, sredi joj posjet. Bila je spremna
na sve...
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Gospodin N. odjednom je zamislio ¢itav prizor izmedu njih dvoje.
S jednim otklonom. Tijelo Zene, nago nasred sobe, mlado je i lijepo,
njemu nasuprot stoji Gospodin A., ali u sadas$njoj dobi, propao
starCi¢, vreca kostiju. Odjednom se one ostre kiseline vracaju, ¢itavo
ono gadenje koje uopée nije bilo metafizicko, naprotiv, imalo je
fizicku, &ak i fiziolosku dimenziju. Zeludac mu gori, kao da netko
nalijeva ocat u njega. Zao mi je, re¢e Gospodin A., ukoeno Geka-
juéi $to ¢e re¢i Gospodin N. Sto god bilo, to ée biti kraj ove price.

Gospodin N. ne govori ni$ta. Njemu se samo uzasno povraca.
Kiseline su se vratile, tijelo ih se prisjetilo i zgrozilo se. Uzima fo-
tografiju, ustaje i odlazi. Kad bi ovo bio film, iz pozadine praznoga
ekrana, dok odjavna $pica tece, ¢uo bi se pucanj.

Popodne svijeta je. Jedan muskarac koraca plocnikom na sjenovitoj
strani ulice. Povrh svega, kolovoz je - popodne godine. Sundevi
zraci probijaju se kroz lis¢e drveca i bacaju Sarenu sjenu po plocama.
Nic¢eg drugog nema, kuce uzarenih zidova pocivaju, negdje kroz
otvoreni prozor Cuje se zaboravljeni radio. Scena je prociscena,
gotovo filmska. S druge strane pojavljuje se Zena, zaustavlja se pored
muskarca, oboje su u sjeni. (Tako nesto apsolutna je proslost -
popodne svijeta, skroviste u sjeni drveta.) Malo dalje, njima nevid-
ljiv, stoji muskarac i fotografira ih. Fotografija je gotovo umjetnicka,
jasno je uhvatila sjene lis¢a po plocniku i tijelima njih dvoje, na-
gnutu figuru Zene i pusto$ popodnevne ulice. Sve $to se ima dogo-
diti nakon te fotografije jo$ se nije dogodilo.

Muskarac s fotografije sada drzi sebe 1 Zenu u svojim rukama.
Od tog para ispod drveta ostao je samo on. | fotograf. On je jedini
koji ovu scenu nece zaboraviti do posljednjega daha. Jer ova prica,
osvijestio je dok o njoj prica, jedina je u njegovu povrSnom Zivotu.
I ova, ujedno i jedina zena (nestala pod nepoznatim okolnostima),
od tada ga progoni, zajedno s ovim muskarcem koji stoji ovdje bez
sjecanja. Ovakav progon neki nazivaju krivnjom. Ali poput vecine
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ostalih, Gospodin A. do svog posljednjeg trenutka nece naéi pravu
rijec.

21.
KATOVI PROSLOSTI

Godinu dana prije pri¢e s Gospodinom N. stvari s klinikom u Ziiri-
chu krenule su dosta dobro, ¢ak i za nasa ocekivanja. Gaustin je
ve¢ drzao Citav gornji kat zgrade, gdje su se mogle razvijati svako-
jake varijante iz Sezdesetih. Ubrzo nas je Gerontopsihijatrija, koja
je bila vlasnik zgrade, pozvala da razvijemo terapiju i u njihovim
odjelima, tako da smo prakticki imali slobodu raspolagati cijelom
zgradom. Poceli smo otvarati sobe za proslost i malene klinike
u nekoliko drugih drzava, ukljucujuci i Bugarsku.

Alzheimer i opcenito gubljenje pamcenja pretvarali su se u najbrze
Sireéu bolest. Prema statistikama svake tri sekunde netko u svijetu
razvije demenciju. Samo registriranih slucajeva bilo je vise od
pedeset milijuna, a za trideset godina brojke bi se trebale utro-
struciti. S obzirom na produljenje Zivotne dobi to je bilo ne-
izbjezno. Svi su starjeli, vreme$ni muskarci ovdje su pod ruku
dovodili svoje Zene, ili obratno, starice s diskretnim dijamantima
dovodile su svoje suputnike koji su se smjeskali i s neugodom pitali
u kojem su sad gradu. Dogadalo se da sinovi ili kéeri dovedu oba
roditelja koji se drZe za ruke i viSe se ne sjecaju ni lica vlastite djece.
Dolazili su na nekoliko sati, na jedno popodne u stan svoje mla-
dosti. Ulazili su kao u svoj dom. Ovdje bi trebao biti servis za caj,
uvijek ga drzim ovdje... Sjedili su u naslonjac¢ima, gledali albume
s crno-bijelim fotografijama i odjednom se prepoznavali na ne-
kima od njih. Ponekad bi im pratitelji nosili njihove vlastite stare
albume, koje bi prethodno ostavili na stolicu. Bilo je i ljudi koji
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bi samo napravili korak u nekom smjeru pa bi se vracali to¢no
ispod lustera.

Jedan starac kojeg su Cesto ovdje dovodili volio se skrivati iza
zavjesa. Stajao je tamo poput ostarjela djecaka koji se igra skrivaca,
ali igra se oduzila, druga su djeca odustala, otiSla svojim kuéama,
ostarjela. I nitko se ne vraca pronaci ga. A on stoji tamo iza zavjesa
i plaho proviruje da vidi zasto im treba toliko vremena. Najstrasnije
u toj igri skrivaca bilo je shvatiti da te nitko vise ne trazi. Hvala
Bogu, ¢ini mi se da on to nece shvatiti.

Zapravo se naSe tijelo pokazalo milostivo po prirodi - na kraju
malo amnezije umjesto anestezije. Sjecanje koje nas napusta ostavlja
nas da se poigramo posljednji put u vjecnim poljima djetinjstva.
Nekoliko izmoljenih moZe-jos-pet minuta, kao nekad ispred kuce.
Prije nego $to nas posljednji put pozovu.

I tako su proslost i Gaustin postupno preuzeli ostale katove klinike.
Pokazala se potreba da se opreme sobe za pedesete i Cetrdesete.
Poceli smo sa Sezdesetima, kao da smo nesvjesno pripremali sobe
za sebe. Ali i devedesetogodi$nji pacijenti Zeljeli su svoje djetinjstvo
i mladost. Tako se Drugi svjetski rat uselio u prizemlje. Sto se
pokazalo kao dobro rjeSenje. Prvo - zato Sto ih se postedjelo od
penjanja po stubama. | drugo - podrum ispod mogao se Kkoristiti
kao skloniste, §to je opremanje tog desetlje¢a Cinilo posve auten-
ticnim. Vecina ljudi imala je uspomene upravo na skrivanja za
vrijeme bombardiranja.

Treba li buditi strah, sje¢anje na strah? Klasi¢na reminiscentna
terapija inzistirala je na pozitivnim uspomenama. Ali prema Gau-
stinovu misljenju svako probudeno sje¢anje je vazno. Strah moze
biti jedan od najjacih okidaca sjecanja i to je trebalo iskoristiti. Ti
silasci bili su, naravno, rijetki, ali uvijek su postizali rezultat. Na-
jezeni i uzbudeni, ljudi su se takvi vracali iz skloniSta, uplaSeni
i zivi. Iznad njih smjestile su se pedesete. Tu je bilo carstvo Elvisa
Presleyja, Fatsa Domina, Dizzyja Gillespieja, Milesa Davisa, tu se
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mogla ¢uti sva ona zadivljujuéa mjeSavina dzeza, rock ‘nrolla, popa
i ve¢ staromodnog simfoni¢nog Franka Sinatre. Tu su bili Sje-
ver-Sjeverozapad,Hitchcock, Cary Grant, Cabirijine noéi,Fellini,
Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior... Svijet se oporavljao od rata
i htio je zivjeti. Jednom dijelu svijeta to je iSlo lakSe. Za drugi dio
bila je namijenjena posebna zona na dnu hodnika - nekoliko sta-
nova za istocne drzave. Jedan za pedesete u Istocnoj Europi, a drugi
posebno za sovjetske pedesete (usput, dobro financirane). Na sli¢an
su se na¢in opremile pedesete u Kini. Proslost je i financijski pro-
jekt. Kubanska revolucija i Castro nisu dobili posebnu hacijendu,
ali zato je pak polovica Setaca u tom dijelu nosila majicu s Che
Guevarom i zaustavljala se pred portretom E1 Comandantea. Hod-
nik izmedu Zapada i Istoka bio je podijeljen po sredini “Zeljeznom
zavjesom”, masivnim drvenim portalom koji se uvijek zakljucavao,
a samo je osoblje moglo tuda prolaziti. Nikada ne zna$ §to moze
pasti na pamet onima s druge strane. Dogodio se samo jedan slucaj
pokusaja bijega iz Isto¢nog hodnika, kada je jedan pacijent pokusao
preskociti zid (ostalo je pola metra prostora izmedu zida i stropa),
ali je pao i slomio nogu. Poslije te zrtve netko je od sanitarnih
tehnicara uvijek u staroj vojnoj uniformi obilazio isto¢nu stranu.

Gubljenje pamcenja stizalo je do sve mladih ljudi, tako daje potreba
za katom sedamdesetih takoder rasla te je za njih bio odreden
Cetvrti. A Sezdesete su se otamo spustile na trec¢i. Za osamdesete
i devedesete, kad se za to javi potreba, ostalo je potkrovije.

22.
SJECANJE ZUBARA
Ne pamti lica, niti ih povezuje s imenima. Otvorite usta da pogle-

dam, aha, sad sam vas prepoznao, vi ste onaj s pulpitisom na Sestici
dolje lijevo, Kirco, je li tako?
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Vjerojatno bi se mogla izraditi arheologija zuba i da svako de-
setlijece bude precizno rekonstruirano prema razli¢itim vidovima
plombi i slojevima materijala s kojima se radilo. O, kaZze moj zubar,
vasi su zubi kratka povijest devedesetih, tadasnjeg kaosa, krize,
prvog pojavljivanja metalokeramike, masovnog umrtvljivanja zuba,
nakrivo ugradenih Stihova, noéna mora. Kad bi zubari bili arhe-
olozi...

U stomatoloskoj poliklinici grada u kojem sam odrastao, u hod-
niku iznad ordinacija, tko zna zaSto, bile su poredane fotografije
kompletnog Politbiroa... Jo§ kao djeci bila nam je poznata rijec
Politbiro, odvratna sama po sebi. Prepoznavao sam neka od lica,
portreti su im visjeli na mnogim mjestima, pokazivali su ih na
televiziji. Stoji§ 1 treperiS u mramornome hodniku s jednakim
bijelim vratima osluskujuéi struzuéi zvuk busilice. Svako malo
netko vrisne iznutra. | u tom sterilnom, polutamnom hodniku
promatrala su nas lica onih odozgo. Bezlicna, ostarjela, bezdusna,
beznadna.

Takve su donekle bile i sedamdesete, mramor i starci. Ta su mi
lica zauvijek usla u glavu i kao kod Pavlovljeva psa, ¢ujem li zubar-
sku brusilicu, ona mi se javljaju poput ravnodusnih svetaca boli.
| obratno, ugledam li ih u nekim arhivskim novinama, istoga trena
zaziga me zub.

23.

Svakog jutra pregledavam pristigle novine i asopise. Casopis Time
iz drugog tjedna sije¢nja 1968. Na Broadwayu igra Stoppardov
Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi. U kinima se premijerno pri-
kazuje Viscontijev Stranac. | gotovo u svakoj rubrici - The War.
Covjek bi pomislio da Drugi svjetski rat nije zavrio ili je opet
planuo. Naravno, rije¢ je o Vijetnamskom ratu. Na vrhu, u malom
kvadratu, prebrojavaju se ubijeni americki vojnici u Vijetnamu za
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1967. godinu - 9353. Slijede dva stupca za dogadanja u Cehoslo-
vackoj, dogadanja zapravo tek predstoje, a naslov “Povod za nadu”,
povezan s izborom Dubéeka, uskoro ¢e biti opovrgnut. Ali sada je
pocetak 1968. Jos nista nije jasno. Povijest je jos vijest.

Odjednom se Bugarska spominje u reenici da je na cestama
blizu 20 % automobila sa sluzbenim voza¢ima (chauffeur-driveti),
tj. s onima koji voze birokrate i nacelnike svakojakog kalibra. Ne-
vezano s ovim, ali nikad se ne zna, preko Citave susjedne stranice
blijesti ogroman crveni pontiac, Sirok poput ulice, Pontiac Bonne-
ville iz 1968. g. Istodobno, drugog tjedna sije¢nja 1968., zeleni
seoski dzip (sluzbeni Casopis Time ima pravo), Koji je umjesto ka-
bine imao ceradu, trucka se po makadamu do rodilista u susjednom
gradu. U dzipu je moja majka, u mojoj majci - ja, a voza¢ je moj
otac. ldemo da se ja rodim.

| eto kako osobno ulazim u statistiku Timea.-. u selu nema dru-
gih automobila. Mozda zbog cijele te bruke oko nalazenja auta za
prijevoz majke do bolnice, otac dize kompletnu obiteljsku Stednju,
uzima zajam i kupuje polovnu varSavu, s kojom naglo povecava
postotak osobnih automobila u selu. VarSava je mocéna, korpu-
lentna i brundava, ne poput onog crvenog pontiaca, ali prema
misljenju jednog susjeda vodi se kao vlasni$tvo vojske, pa je pri
mobilizaciji nacionaliziraju, postavljaju neko lako oruzje na krov,
koje ju automatski pretvara u maleni tenk, a vozaca u tenkista. To
silno brine moga oca, jer je ve¢ mjesec svibanj *68., u Pragu pocinje
proljece i isti onaj susjed (murjak ili zafrkant, nismo shvatili) govori
da ¢emo morati i¢i oslobadati bra¢u Cehe. Ali od koga? naivno
pita moj otac. Kako od koga, od njih samih, odvraca susjed i moj
se otac ve¢ vidi u mobiliziranoj varsavi u Pragu.

Je 1i ¢asopis Time slutio zabrinutost moga oca i u vezi s mojim
rodenjem (koje se dogodilo na putu do bolnice u dzipu seoske
zadruge) piSu¢i o nadi u Pragu i deficitu privatnih automobila
u Bugarskoj. A je Ii moj otac slutio ne$to u vezi s Timeomt Tesko.
Ali usprkos tome svemu sve je povezano. Dzip, pontiac i Dubcek.
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Citati Gasopise i novine otprije &etrdeset, pedeset godina. Ono §to
je zabrinjavalo, viSe ne zabrinjava. Vijesti su postale povijest.

Izvanredne vijesti izgubile su svaku izvanrednost. Papir je po-
zutio, lagani miris vlage s uglancanih stranica. Ali Sto se dogada
s reklamama? One koje smo tada s dosadom preskakali sada dobi-
vaju novu vrijednost. Odjednom su reklame postale prave vijesti
o onom vremenu. Ulaz prema njemu. SjeCanje na svakodnevicu
koja se najbrze kvari i na kojoj se najbrze hvata korica plijesni.
Naravno, objekti koji se reklamiraju vise ne postoje. I to zapravo
dize vrijednost. Osjecaj svijeta koji je nestao, koji se zabavljao, vozio
pontiac, odjeven u bijele hlade, sa SeSirom Sirokoga oboda, pio
Cinzano, Setao Saint Tropezom. Isti onaj svijet koji je trideset
godina prije ¢ekao u redu za posebno snizenje radioaparata tijekom
1939-, da sluSate uzivo rat, koji tek dolazi, kao da je bejzbolska
utakmica.

Usput, 1939. upotreba radioaparata naglo je skocila. To ¢e biti
medij rata. Prenosit ¢e o njemu putem radija, emitirat ¢e se poz-
dravni koncerti za vojnike na frontu, cijela ¢e propaganda proéi
preko kratkih i dugih valova, svi Ce stajati §¢ucureni oko te drvene
kutije.

Gdje je sve to nestalo?... Sto se dogodilo s radioaparatima i lju-
dima oko njih, sa svim onim novinskim prilozima u boji? Plavokosa
djevojcica s reklame za djecju radijsku emisiju sada je sigurno starica
u nekom hospiciju i sigurno se ne sjec¢a svoga imena.

24,

Bilo je pravo otkrice gledati iz druge sobe kroz poluotvorena vrata
kako jedna vremesna dama, koja je dosla s apsolutno bezizrazajnim
licem, lisenim bilo kakve emocije, praznoga pogleda, odjednom
zivne ugledavsi drveni radioaparat s ispisanim gradovima na skali
i poéne ih Citati naglas:
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London, Budimpesta, Varsava, Prag
Toulouse, Milano, Moskva, Pariz
Sofija, Bukurest...

Aaa, Sofija, reCe, Sofija. U takvim situacijama morao bih se dis-
kretno pribliziti kako bih zapodjenuo razgovor i bio spreman cuti
pricu, ohrabriti je, ne bi li se prisjetila. Pokazalo se daje emigrantica
iz Bugarske, otac joj je bio njemacki inZenjer ozenjen Bugarkom,
zivjeli su u lijepoj kuci s dvoristem u selu nedaleko od Sofije, blizu
planine... Imena se nije viSe mogla sjetiti. Necak koji ju je doveo
stajao je iza nas, sav U nevjerici jer njegova teta razgovara i uzbudena
je. To je, pretpostavljam, njezin jezik, bugarski, rece.

Za osobu koja je Sutjela toliko godina na jednom jeziku, govorila
je jako dobro. Naravno, pri¢u su nagrizale neke praznine u sjecanju,
potom bi nastavila na nekom drugom mjestu. Prisjecala se kako
su se navecer okupljali oko radija u tocno odreden sat za glazbu.
Vijesti su otac i majka slusali sami. Ali pozdravne koncerte za
vojnike na frontu i klasicne koncerte uvijek su slusali zajedno.
Pricala je o treperavoj lampici na radiju, kako je ¢itala imena gra-
dova na skali poput brojalice i mastala o onome §to se krije iza
svakog tog imena.

Sjetio sam se kako sam isto to ¢inio kao mali, kako je ta skala bila
moja prva Europa i kako sam zamisljao da svaki grad ima razlicit
zvuk; premjesti§ li okrugli gumb, kondenzator, cut ¢e$ kako Sume
ulice Pariza ili ljude koji se svadaju na nekom trgu u Londonu. Tko
zna zasto, uvijek sam mislio da se u Londonu ljudi svadaju... Svijet
je bio zatvoren i ta su imena gradova bili jedini dokaz da tamo
negdje izvan rupa u signalu, kréanja, namjernog ometanja, ti gra-
dovi postoje, a u njima neki drugi ljudi s djecom takoder sjede
pored radija, i na¢ulim li usi, mogu ¢uti o ¢emu navecer razgova-
raju.
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A Zena je pricala, pri¢ala... I tada... radio zapovijeda, schnell, schnell,
bjezimo, Rusi s vojskom, ja kleine Madchen od devet godina, plava
vesta, rotte gumbi... mama... zeko, evo ovdje, pokazuje na svoju
vestu gore desno, Kaninchen Siva mama... bjezat ¢emo, tata - Nije-
mac, Nijemac, ubit ¢e ga... i baka kaze... ovdje lose, lose, bjezite...
posljednji vlak i hajde, schnell, aeroplani dolaze, pucaju trrrrrr, viak
staje, dolje, lijezemo... trava, trava...

Trava...

Duga stanka, kao da se misao gubi.

Trava...

Opet stanka, potom se sjecanje iznenada vraca, pikira kao avion
nad njenom glavom... Lice joj se krivi od straha, dize ruke...

(Je li moguce, mislim da poznajem ovu zenu odnekud...)

Necak je grli... Nisam siguran da ga ona uopce primjecuje, on
izostaje iz ovog sjetanja, ona je sada u 1944. godini... Jezik joj po-
staje posve isjeckan, ulazi jo§ njemackih rijeéi... achtung... Vlak
prevozi posljednje njemacke sluzbenike, bjegunce, obitelji... avioni
bombardiraju, vlak se zaustavlja, moraju skociti, polijegati po ze-
mlji. Miris zemlje, meci oko nje, majéino tijelo, oca ne spominje...
pojavljuje se jedna krava i ide prema njima, ubrzava, osvrce se,
ponovno krece uplasena bombama i pucnjavom... makni se, kra-
vice, govori Zena, djevoj¢ica vice, maknes se, kravo, ubiju te... a krava
o€ito ne Cuje, muuuy, pravo na djevojéicu i tada se jedan Srapnel
(popunjavam nejasna mjesta iz price) zabija u zadnjicu krave, ona
krvari 1 Sepa, muuuuu, muuuu, muuu, zena mudci, kravo, kravo...
ustaje 1 pocCinje tréati prema kravi, majka je silno poteze, ona pada...
gdje, gdje... muuu, muuu... kravo, kravo, ne umrijeti, ja spasim
tebe... krava joj lezi nasuprot i klati glavom... i o¢i... o¢i ima i place
krava, prica djevojcica - starica, place, place, i ona place...

Tante, tante, necak joj govori na njemackom, s neugodom co-
vjeka koji prisustvuje zabranjenoj sceni, smiri se. Ucinite nesto,
okrece se uplaseno prema meni, ona place...

Prisjec¢a se, odgovaram, zato place...

68



Hilde! Odjednom mi dode to ime. Hilde, glasno je dozivam i hva-
tam za ruku. Necak je izvan sebe, otkud znam njezino ime, dolaze
prvi put, jaje nisam upisivao. Ona podize glavu i promatra me. Ne
moze me prepoznati. Prije dvadesetak godina sjedio sam u njezinu
dnevhom boravku u Frankfurtu, prespavali smo kod nje dvije noci
zena i ja, jedna nas je prijateljica povezala. NeSto sam tada napisao:
Hilde koja je spasila Njemacku.

Ne prepoznaje me. Drzim je za ruku i dalje joj govorim na
bugarskom, govorim joj da vidim tu kravu, sada pase s desnha Bogu,
barem nije bila sama dok je umirala, gledala je jednu djevojcicu
koja joj je pricala... to je sretna smrt. Druge krave umiru nesretne,
a taje bila zagrljena, sada je sve u redu, ona je dobro. Hvatam sebe
kako ne govorim starijoj gospodi, ve¢ devetogodisnjoj djevojcici,
umiruje se, sjeda na sofu, opusta glavu i tone u san.

25.
HILDE KOJA JE...

Cekat ¢éu vas na uzletistu, govori Hilde u telefonskom razgovoru.
Glas joj je vedar, bugarski, iz Cetrdesetih. Postoje rijeci koje odjed-
nom otvaraju neoCekivana vrata prema drugim vremenima. Na
trenutak se kolebam hoce li, kad se vidimo na frankfurtskom ae-
rodromu, koje je uistinu uzletiste, biti 1945. ili 2001. (razgovor se
odigrao tada). U svakom slucaju, od toga ¢e trenutka “uzletiste”
biti onaj “madlen” moga sjecanja koje me povezuje s Hilde. I jos
dvije stvari o kojima ¢ée biti rije¢i u ovoj pri¢i - jedan lonac i jedan

Hilde nas, naravno, ¢eka u tofno odredeni sat na uzletiStu,
prekrasna u svojim ranim sedamdesetim. U inozemstvu ljudi stare
ljepSe i sporije, starost je tamo samilosnija.

Ovo je pravo mjesto za reci daje Hilde rodena u Bugarskoj i da
je uspjela uhvatiti posljednji vlak prije ulaska Crvene armije. Htjeli
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su ostati, njezin otac, njemacki geolog, nije bio povezan s vojskom,
ali su ih upozorili da ovdje niSta dobro ne mogu ocekivati. Bjezala
je zajedno s majkom Bugarkom i mladim bratom. Otac je ostao
obaviti jo$ neke stvari po kuéi i namjeravao uhvatiti vlak sljedeceg
tjedna. Strijeljali su ga sljede¢e nodi... Hilde je imala devet godina.
Putovali su gotovo tjedan dana, a vlak je bio neprestano bombar-
diran. Jasno se sje¢a mirisa trave i zemlje kada bi polijegali pored
traénica. Pri¢a mi o tome dok stojimo u dnevnom boravku koji je
ostao zauvijek u Sezdesetima - s lampama i izblijedjelim naslonja-
¢ima s drvenim rukohvatima. U tom se trenutku sjetim izvaditi
tvornicki kruh za koji me je telefonom zamolila. Priznajem da me
ta molba zbunila. ObiSao sam dvije-tri prodavaonice dok nisam
nasao obicni tvorni¢ki kruh u Bugarskoj. Tko ga vise uopce ku-
puje? Hilde je pazljivo primila kruh, raznjezila se i izasla u hodnik
da je ne gledam. Nesto poslije se vratila i rekla da od djetinjstva
pamti okus tog kruha. Odrezala je dvije kriske, malo ih posolila
i pruzila mi jednu. Nikada nikog nisam vidio da tako slatko jede
obi¢ni tvorni¢ki kruh sa solju. Potom nas je odvela u kuhinju da
nam pokaze neSto vrlo posebno. Otvorila je najdonji dio kredenca
i s dna izvukla lonac. Bio je to ogroman i tezak lonac, izraden od
grubog, ¢vrstog materijala. Kao da su pretopili tenkove da bi ga
izlili, pomislio sam tada, pa cak to i izgovorio naglas. Hilde se
osmjehnula i rekla da ni ne slutim koliko sam u pravu. Taj je lonac
bila prva i najvrednija stvar koju je razorena njemacka drzava po-
dijelila obiteljima. Po jedan veliki lonac od pretopljenoga oruzja
i streljiva. S tim smo loncem prezivjeli, rekla je Hilde, i kamenje
moze$ u njemu kuhati.

I zamisljao sam mladu Hilde na ruinama cetrdesetih i pedesetih
u Njemackoj, kako Cisti ruSevine s drugim Zenama, traZi neoSte-
¢ene cigle, kako gradi, Siva odjecu za svoga brata, ¢eka na nekoliko
krumpira, boravi u mraku jer Stedi struju. Bez prigovaranja, poput
Covjeka kojemu je duZnost bila da iznova dize jednu drzavu, sru-
Senu do temelja.
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Stajali smo tako u njezinu skromnom stanu i razmi$ljao sam
kako moram jednom ispri¢ati Hildinu pricu koja je, i ne sluteci,
ponovno izgradila Njemacku. S jednim teskim loncem od lijevanog
zeljeza i sjeCanjem na krisku posoljenog tvorni¢kog kruha.

26.

Gaustinova klinika za pro§lost postupno je nalazila svoje sljed-
benike. Za nekoliko su se godina na razliCitim mjestima pocele
pojavljivati sobe ili ku¢e za proslost. U Aarhusu su koristili, na
primjer, prije izgradeni etnografski gradi¢, u kojemu su sakupili
kuce iz razlicitih stoljeca, prenijeli ih tamo i pokazivali uCenicima
i turistima kako su njihovi preci zivjeli, kako su uzgajali patke, ovce,
koze i konje. Guske, ovce, koze i konji nisu bili iz XIX. stoljeca.

Bilo mije to zanimljivo te sam iskoristio kao povod jedan knji-
zevni festival u Danskoj, otiSao sam nekoliko dana prije i sjeo na
vlak za Aarhus. Zamolio sam jednu prijateljicu Dankinju da me
unaprijed najavi i kaze kako me taj socijalni projekt zanima kao
pisca ili novinara. O¢ito se snasla vise nego dobro jer me je, kad
sam tamo stigao, ¢ekala jedna mila djevojka koja mi se trebala
pridruziti.

Mjesto zapravo nije imalo mnogo zajednickog s Gaustinovom
klinikom, muzej je bio kao i svaki drugi muzej, ali dva puta mje-
se¢no za posjetitelje bi zatvarali malo ranije i u satima koji su
preostali vodili grupe iz domova za starije, prije svega one s demen-
cijom. Jedan dio musSkaraca i Zena, u skladu sa snagom sjecanja,
i8li bi na imanje, hranili patke i koze, zalijevali lijehe ili stajali na
zegi u dvoristu. Bilo je takvih kojima sli¢ne aktivnosti nisu nista
govorile, nisu imali sjecanja na selo i seosko domacinstvo. Njih su
vodili izravno u jedan stan koji je i dalje izgledao jednako kao
i 1974. Dopada mi se to s konkrethom godinom, iako je ostalo
nejasno je li taj stan bio isti takav i 1973., kao i sljedece 1975. Ku-
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hinjski stol, hladnjak ili tapecirana sofa u dnevnom boravku tesko
da ¢e uvenuti kao otkinuti tulipani. Iznervirao sam se, naravno.

Djevojka je bila simpati¢na, mirno je i sjevernjacki podnosila
moju sumnjiavost, pitanja i direktne juznjacke 3ale. Zene bi u sta-
nu odmah krenule u kuhinju, rekla je. Kao da bi se uklju¢ivao neki
skriveni kompas. One koje su se teSko orijentirale u svom vlastitom
stanu, ovdje bi se instinktivno snalazile - uvjetni refleks koji se
pretvorio u instinkt. Privlacio bi ih miris zacina, otvarale bi teglice
s bosiljkom, klin¢i¢em, mentom, ruzmarinom, gurale nos unutra,
nisu se vise sjecale imena, mijesale bi ih, ali znale bi §to je posrijedi.

Kre¢u za ve¢ izgubljenim mirisom svjeze samljevene kave, na-
stavlja djevojka, imamo zalihe upravo onih vrsta koje su bile po-
pularne pedesetih i Sezdesetih. Vole ih same mljeti. 1 Cesto vrte
mlinac jo§ dugo nakon §to je kava samljevena.

ZamiSljao sam kako sjecanje na miris napusta posljednju ispra-
znjenu Supljinu pamcenja. Mozda zato Sto je to najraniji osjet, zato
odlazi na kraju, poput malene zvijeri koja se udaljava njusec¢i po-
gnute glave. Jasno sam zamisljao te Zene kako unedogled vrte stare
Cetvrtaste drvene mlinove za kavu ili one visoke cilindricne od
potamnjeloga srebra s bakrenim drskama. To bi trebala biti slika
iz XVII. stolje¢a, dostojna kista starih Nizozemaca, Vermeera,
Halsa i Rembrandta, detaljan realizam i uzviSena svakodnevica
u jednom. Beskrajna vrtnja mlina za kavu, miris koji pije§ nosom
- neke stvari ostaju iste stolje¢ima. Zamisljao sam kako melju sve
te godine, sezone, dane i sate poput zrnaca kave. | dok vrte te mli-
nove za kavu, reCe Djevojka s bisernom nausnicom (tako sam je
nazvao), kao da zaista odlaze u drugo vrijeme. Imamo i biblioteku
s knjigama iz Sezdesetih i sedamdesetih, ali slova im viSe niSta
ne znace. Ponekad razgledavaju djecje knjige, raduju se slikama i to
je to.

Zapravo, pokazalo se da je upravo na pocéetku XVII. stoljeca jedan
Nizozemac, Peter van den Broeck, uspio preko mora prenijeti ne-
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koliko sjemenki kave i uzgojio prvu sadnicu. Njegov pak nasljednik
bio je, ni manje ni vise, Carl Linne koji je ba$ padao na te grmove
i preuzeo brigu o njima. A sam Linne je pod starost progresivno
poceo gubiti pamcenje. Onaj koji je dao nazive svijetu, poslozio
i klasificirao neposlozivo, odjednom je poceo gubiti ista ta imena.
ZamiSljam ga kako sjedi nad nekim nezaboravkom i pokusSava se
sjetiti imena koje mu je on sam dao.

Prolazili smo pored kuéa iz drugih vremena, navratili u postu iz
dvadesetih da obiljezimo kraj ¢itave jedne industrije ocekivanja,
odlozene radosti zbog poruke koja putuje danima. Mimoilazili
smo se s plemi¢ima iz razliitih stolje¢a, s mljekarima, pastirima
bez ovaca, kimali za pozdrav postolarima, sjedili ispred postolarija,
ponegdje su se djeca u kratkim hlacama, s tregerima i kacketima,
igrala trule kobile, a na malom krizanju jedan kloSar mirno je
ponudio svoj poderani $eSir. Veéinom su to dobrovoljci, re¢e moja
vodicka, studenti povijesti ili umirovljenici. Nista im se ne placa,
a njih je svake godine sve viSe i viSe. Ponekad dolaze besku¢nici.
A u §to se preodijevaju? zivnuh. Dajemo im toplu i Cistu odjecu iz
odredene epohe. No vec¢inom ne Zzele mijenjati odjecu. Jednostavno
zele ostati onakvi kakvi jesu. I sami kazu, nije li oduvijek bilo
beskucénika, iz kojeg vam stoljeca trebamo?

I u pravu su, razmisljam poslije. Beskuénici nemaju povijest,
oni su... kako bih rekao, izvanpovijesni, nepripadajuci. U odredenoj
mijeri i Gaustin je bio takav.

Na kraju smo sjeli u najpoznatiji lanac slasti¢arnica iz sedam-
desetih, gdje su na licu mjesta spravljali torte, puslice i kroasane,
od bragna, vanilije, limunove korice, cimeta i svih ostalih sastojaka
iz toga vremena, ispeCene u peénicama iz toga doba, s tadasnjim
oblicima i glazurama, kako je istaknula Lote. Stajali smo tako i pili
nekakvu, u to vrijeme popularnu tekucu cokoladu, iz porculanskih
Salica sa zlatnim obrubom. Pored nas su se vrtjele konobarice iz
sedamdesetih, bilo je neceg tako poznatog u njima $to me odasiljalo
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unatrag - jedna od mojih prvih erotskih uspomena bila je povezana
s tom visokom bijelom obucom iznad gleznja.

Lote, upitao sam bez uvoda, koje biste si vi desetljeCe izabrali
- Sezdesete, sedamdesete ili osamdesete?

Odsutjela je malo i dala najtocniji odgovor koji se moze dati na
takvo pitanje: htjela bih da mi je dvanaest u svakom od njih.

To bi bio i moj odgovor.

27.

Da, cksperiment u Aarhusu je funkcionirao, ali ostao je taj osjecaj
muzeja, posjeta Disneylandu nedjeljom. Gaustinov pokusaj ciljao
je nekamo drugamo.

Da sidemo u ’68., predlozio je kad sam se vratio. Bilo je lijepo
to “da sidemo u ’68.”, nesto kao Orfejev silazak u podzemno car-
stvo. Jednostavno, Sezdesete su bile na donjem katu. Sjeli smo na
dva limunsko Zuta naslonjaca. NaSao ih je na rasprodaji, ¢ini mi se
za lude novce, Cistili su stan nekog lokalnog bogatog imitatora
Warhola.

Izvadio je cigarete, ovog puta Gitanes, pripalio, ljuti dim lagano
se rasprsio po sobi. Otvorio je bocu Seagram’s extra dry - savrseno
suhog dzina, kako su ga reklamirali na posljednoj stranici News-
tveeka, “vaSa maslina, nase sve ostalo”.

Pricaj sada, zapoceo je... Je li Danska jos uvijek zatvor?

Odgovorio sam da je viSe muzej i detaljno ispricao o kucama
iz razli¢itih vremena, o stanu iz 1974., o jo$ nekoliko soba koje mi
je Lote pokazala, oCuvanih i konzerviranih onako kako su u njima
zivjele obi¢ne obitelji, sa svojim pri¢ama, albumima, koferima,
vjeSalicama s odje¢om, kutijom za kruh, vazom s umjetnim cvije-
¢em na hladnjaku. Jedan je stan pripadao turskim emigrantima,
muskarcu je bilo pedeset, a njegovim deckima po dvadeset, gaster-

74



bajteri, pepeljare pune opuSaka, ¢ak im se i miris zadrZao, pitao
sam se mijenjaju li ih.

Problem je u tome, po¢eo je Gaustin... Izgovarao je rijeci polako,
kao da je u tom trenutku pokusavao oblikovati o ¢emu je nocu
razmiSljao. Jesam li spomenuo da je Gaustina mucila nesanica?
Cuo bih ga kad bih prespavao u klinici, kako hoda, zaustavlja se,
nom sam mu dometnuo, ako uspijemo ponoviti oblik oblaka u jutro
30. travnja 1882. godine, na primjer, dosegnut ¢emo tocku savr-
Senstva. Isto tako i kako je izgledao pas u 3:14 popodne iz profila,
prihvatio je igru Gaustin.

Problem je po njegovu misljenju bio u tome daje privremeni ulazak
u rezim reminiscencije, posjet jednoj proslosti od dva do pet po-
podne, a potom izlazak u nekoj drugoj ve¢ nepoznatoj sada$njosti
vrlo nagao i bolestan. Kao da otvori§ vrata izmedu dvije sezone i iz
ljeta zagazi§ ravno u zimu. Ili neprestano ulazi§ iz mraka u svjetlost,
tj. iz mladosti u starost, bez prijelaza. Boravak od samo nekoliko
sati otvara vrlo kratko ovaj prozor u proslost. Nalio je jo§ malo
dzina iz ’68. i rekao daje po njegovu misljenju stigao trenutak da
se napravi korak naprijed, da se pokusa nesto radikalnije.

Ukratko, ideja je bila da se napravi Citav jedan grad u vremenu.
Ali pravi grad, ne one simulacije s jednom uli¢icom i nekoliko kuca
od stakloplastike. Prvo ¢e, recimo, nastupiti 1985. godina. Otamo
¢emo zapoceti. Odvratio sam kako se ne sjecam da se nesto zanim-
ljivo dogodilo u toj godini, ako ne brojimo, pomislih u sebi, da smo
tada zavrsili gimnaziju, pa su nas gurnuli u vojsku. Godina u sjeni
nadolazeée u kojoj se dogodio Cernobil, utnja radioaktivne kige,
deficit joda kojim smo se tajno snabdijevali...

Nije nuzno da se dogodilo ne$to izvanredno, odgovorio je
Gaustin. Vrijeme se ne gnijezdi u neCemu izvanrednom, ono si
trazi tiho 1 spokojno mjesto. Otkrijes Ii tragove iz drugog vremena,
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bit ¢e u nekom neprimjetnom popodnevu. Jednom popodnevu
u kojemu se nista osobito nije dogodilo, niSta osim samoga zivota...
Tko je to rekao, nasmijao se Gaustin.

Ti, odgovorih.

Umires da mi pripise$ sve §to ti padne na pamet. Ali to si mozda
zaista ukrao od mene.

I tako ¢e grad prvo poceti u 1985-, raspalio bi se Gaustin, mo-
ramo okrenuti ovu godinu s postavom naopako, da je isklofamo,
kako bi se reklo 1985. S Gorbacovim, Reaganom, Kohlom snaci
¢emo se nekako, tamo postoje jasni tragovi. Ali da vidimo kako su
nazivali neke stvari koje su bile fora, kakav je bio Zargon, na koje
su glumce svi odvaljivali, ¢iji su posteri visjeli, da vidimo ¢asopise
za domacdice, televizijski program, vremensku prognozu, kakva je
politika Gasopisa Ogonjok iz te godine. Koliko su kostali brokula
i krumpir, lada na Istoku i peugeot na Zapadu. Od cega su umirali
ljudi i zbog Gega su se navecer svadali u spava¢im sobama. Preti-
skavat ¢emo dan po dan sve brojeve novina od te godine.

Potom isto i za 1984...

Ne ide li poslije 19867 upitao sam.

Ne znam, mozda bi prvo trebali i¢i unatrag, odgovorio je. S jed-
ne strane, gubeci sjecanje, nasi ¢e pacijenti silaziti sve viSe unatrag,
prisje¢at ce se sve starijih i starijih stvari. Poslije 1985. njima ce
do¢i 1984., potom 1983. i tako... Znam da ne padas na osamdesete,
ali istrpjet ¢e$ ih. Rekonstruirat ¢e$ ih i napuniti pricama. Za ¢ime
su tugovali ljudi osamdesetih? Mozemo, naravno, jednu godinu
dulje zadrzati, ponavljati je. Potom ¢emo izgraditi sedamdesete, to
¢e biti poseban kvart.

Ali dolazit ¢e novi zaboravljajuéi za koje su devedesete proslost,
dobacih. Mislim da ¢emo morati imati na raspolaganju sva deset-
lje¢a. Proslost raste poput Cicka.

Kako god, stigli smo do sedamdesetih, nastavio je Gaustin,
tamo ¢e biti veselije, psihodeli¢no, ima$ iskustvo iz klinike. Klinika
¢e ti se, naravno, udiniti poput igracke u usporedbi s ovim grado-
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vima pro$losti. Ovdje ¢e ljudi biti dvadeset Cetiri sata dnevno, se-
dam dana u tjednu, tristo Sezdeset pet u godini. Medu njima ¢e se
dogadati stvari. Ne znamo kako ¢e to i¢i. Potom dolazi kvart
Sezdesetih, tamo ¢e$ se raspaliti. Mozemo ’68. produziti dvije ili
tri godine, ako ba$ inzistira§, nasmijao se. Neke godine traju dulje.
Sti¢i ¢emo 1 do pedesetih. Ovdje je osobito vazno s koje strane
povijesti se nalazis, iako su godine bile asketske s obiju strana.

A §to ¢emo s Cetrdesetima, upitah, s ratom?

Gaustin je ustao, otiSao do prozora i tek minutu poslije odvra-
tio:

Ne znam, uistinu ne znam.

Cuti od njega frazu “ne znam” dogadalo se jednom u sto godina,
Gaustin je znao sve ili barem nikada ne bi priznao da ne zna.

Tada, jednoga popodneva 1968. ili 2020., na kraju krajeva,
jednog te istog popodneva, Gaustin je nabacio ono $to bi se u vecoj
ili manjoj mjeri dogodilo poslije. Djelovalo je logicno, a u isto
vrijeme izvan svake logike, istovremeno i nevino i opasho - opasno
zbog, da tako kazemo, povijesnoga poretka. Izvadio je jedan stari
notes sa spiralnim uvezom i crtao planove, godine, kronotipe, ime-
na gradova i drzave. Gitanes su se dimile, ponekad bi zaboravljao
nedopusenu cigaretu i palio novu, o¢i su mu suzile od dima, da,
od dima, ¢ini mi se. Sivi oblaci zastraSujuce su se nadvili nad bu-
du¢noscu ili prosloséu, kako god nazvali to §to je Gaustin preda
mnom crtao. Naravno, to je samo metafora, pomislih tada, poku-
Savajuci odagnati taj predosjeca;.

Zasto mu je bio potreban taj eksperiment, zaSto mu je trebalo da
Siri polje proslosti? Postigao je ono $to drugi nisu ni sanjali. Bio je
jedan od prvih koji su uveli klinike za proslost. U raznim zemljama
otvarali su se centri koji su koristili njegovo iskustvo. Gerijatrije
su se sada natjecale koja ¢e ga pronaci, raditi s njim, koja ée ga
pozvati za konzultanta. Nikada se ne bi osobno pojavio, na veéinu
mjesta poslao bi mene da predam njegove odbijenice, uvijek ljuba-
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zne, ali ¢vrste. Iako je odbijao bilo kakve intervjue i nastupe u jav-
nosti, ime mu se spominjalo s respektom i strahopostovanjem,
onako kako se govori o geniju i ekscentriku kojega je samo neko-
licina imala priliku upoznati, ali to je samo pojacavalo legendu.

28.
BJEGUNAC

Nazvao sam ga Usamljeni trka¢ na duge staze, po jednoj srditoj
britanskoj knjizi iz davnih dana koju, priznajem, do dandanas
nisam procitao, ali naslov mi je ostao u glavi. U posljednje vrijeme
sjeCam se vise knjiga koje nisam procitao negoli onih procitanih.
Ali ne smatram to anomalijom, to je kao s proslos¢u koja se nije
dogodila.

I tako, on zaista jest (toc¢nije bio je) trka¢ na duge staze - fizicki
zdrav, jak, bivsi sportas, a tijelo kao da to nije htjelo zaboraviti. Vrlo
ziv, vrlo radoznao, bolest mu je pojela posljednjih trideset, Cetrdeset
godina sjecanja, iako bi nas ponekad iznenadio s neocekivanim
povracima. Lijekovi su pokusavali usporiti proces, a mi smo mu
pokusavali vratiti vrijeme kojeg se sjeca. (Jasno je da lijeka nema,
ali ¢ovjek ima pravo na srecu i U bolesti, kako je govorio Gaustin.)
Bila je to bitka za proslost, bitka za svaku uspomenu.

Vjerojatno bi za dvije, tri godine snaga napustila Trkaca, mi-
§icna memorija oslabjela, a procijep vremena za prisjeanja posve
bi se suzio ili potpuno nestao. Ali sad je jo$ bio u formi, ¢ak u jako
dobroj formi. Zivio je sretno kod nas u Alzheimer-naselju u kvartu
sedamdesetih, unovacili smo ga u Cetu ’79., kako smo se $alili
Gaustin i ja.

Svaki dan i$ao je u malu knjiznicu citati novi broj jednih novina
iz 1979. Skupili su ¢itavo godiste, pa smo ih pustali dan po dan.
Samo se vremenska prognoza nije poklapala. Ali opet, nitko nije
ocekivao nesto vise od sinopticara, tako da nas se to nije dojmilo.
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Trka¢ je ¢itao mnogo, bio je uzbuden zbog svega Sto se dogada. Bio
je meloman i nije mogao prezivjeti raspad Beatlesa, stajao je na
Lennonovoj strani. Pad rezima Pola Pota, prvi posjet pape Ivana
Pavla Il. Meksiku - pratio je sve, godina je dobro krenula toga
sijeCnja. Potom se neko vrijeme motao okolo Citajuéi o kineskom
napadu na vijethamsku granicu. Veselio se poput djeteta kada je
vidio prvu fotografiju Jupiterova prstena, poslanu s VVoyagera. Htio
je dugo razgovarati o tome S§to ima na tom prstenu, odakle su boje.
Da se slucajno nece otkriti neki oblici Zivota tamo... Pokusao sam
podijeliti njegova oc¢ekivanja i predosje¢aj ¢uda, kako bi rekao
Gaustin, i osjetiti isto to uzbudenje.

Ali najvise od svega uzbudivao gaje Lennon. U to vrijeme svijet
se palio na ABBA-u i disco, nesumnjiv znak pada, a on je pak po
svim Casopisima i novinama pratio svaki Johnov korak. Pisalo je
daje ve¢ postao domacica, daje kod kuce mijesio kruh i Ijuljuskao
trogodiSnjeg Seana. Trkac nije vidio niSta lose u tome i kada su se
u drugim novinama pojavila zajedljiva predbacivanja Cynthije,
Johnove bivse, daje on zapravo cijeli dan gnjilio pred televizorom,
Trkac¢ se zaista naljutio. Jednom je doSao do mene s novim brojem
Lifea, ako se ne varam, procitavs§i mi kako se Lennon u posljednje
vrijeme posvetio pisanju autobiografije i ve¢ je snimao na kaseto-
fonu svoje prve djecje uspomene iz kuée u Penny Laneu. Jedva
¢ekam to procitati, ponavljao je odusevljeni Trkac.

Dosao je kod mene jedne noéi u gluho doba, zatvorio vrata, ali
nije pozelio sjesti. John Lennon ¢e biti ubijen, brzo je izgovorio.
I to vrlo skoro. Bio je zaista zabrinut, a nije mogao objasniti je li to
sanjao. Neki ludak ¢e ga propucati, vidio sam ¢ak i njegovo lice.
Dok se bude vracao, na ulazu u zgradu Dakota. Ovo se odmah
mora javiti policiji. On se mora maknuti otamo.

Nisam znao kako da reagiram. Je li to bio iznenadni probljesak
svijesti (znaci daje terapija funkcionirala!) ili je to bio proboj infor-
macije izvana? Obec¢ao sam da ¢u odmah ujutro zvati policiju. Malo
smo porazgovarali pa sam ga otpratio do sobe.
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Sljedeceg jutra Trkac je nestao.

Naselje ima diskretno, ali ozbiljno osiguranje. Ni zbog Cega
drugog doli zbog toga jer ljudi koji gube sjeéanje gube i orijentaciju,
te postaju lakom metom nesretnih sluCajeva izvan zastiene zone.
Trkac¢ je jo§ uvijek bio u formi, zaStitari su pricali da su ga samo
u posljednjem trenutku vidjeli kako preskace ogradu i nestaje.

Bijeg pacijenta za sve je izvanredan i neugodan dogadaj. Najvise
zbog opasnosti po njegov zivot. U ovom konkretnom slucaju ne
preskace§ samo jednu ogradu, nego i trideset, Cetrdeset godina.
Nismo znali kakav ¢e u¢inak imati ovaj sudar s drugom stvarno$cu.
Osim toga, eventualni incident mogao je dovesti do istrage i za-
tvaranja naselja, do daljnih rasprava u bran$i o opravdanosti ove
terapije, imamo li pravo na “sinkronizaciju” unutarnjeg i stvarnog
vremena itd.

Svi policajci na tom podrucju bili su upozoreni o dogadanjima
i zamoljeni da budu vrlo pazljivi s pacijentom koji “obitava” u dru-
gom vremenu. Razradivao sam svakojake scenarije u svojoj glavi
dok sam i sam obilazio obliznji grad u potrazi za njim. Zamisljao
sam ga kako zaustavlja prvoga policajca i sav zabrinut priop¢ava
mu kako odmah treba upozoriti FBI i policiju New Yorka. Zasto?
pita policajac. Dobio sam tajnu poruku, ubit ¢e Johna Lennona,
ubojica je mozda ve¢ krenuo. Ma nemojte, nehajno ée policajac
s policijskim smislom za humor, a nisi li malo zakasnio, brale... Pa...
kako sad to, jesu li ga vec ubili, necu si to oprostiti, prostenjat ce
Trkac.

Ne bih htio da mu to pricine.

Hvala Bogu, sve je zavr$ilo brzo i na najbolji nacin. Trkac, kojeg
bismo od ovog trenutka mogli zvati Bjegunac, lutao je nekoliko
sati po obliznjem gradu (plasio sam se da ¢e odmah traziti aero-
drom i avion za New York), potom je otkrio policijsku postaju gdje
su ve¢ znali za incident, trazio razgovor sa Sefom koji ga je pazljivo
saslu$ao, sve zapisao, rekao da ¢e odmah pokrenuti proceduru
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i pred njim uzeo telefon da razgovara izravno s centralom FBI-ja.
Potom mu je predlozio da mu se pridruze na putu natrag do naselja
najljepSim (civilnim) automobilom postaje.

Nisam znao kako pristupiti Bjeguncu, koji se vratio iz “drugog”
svijeta i pobrkao vremena. U ovom sluéaju terapija bi vjerojatno
trebala biti prekinuta, a on bi trebao iza¢i odavde. Ili bi to mozda
on sam trebao pozeljeti. Zamisljao sam kako svima prica da se
pravo vrijeme odvija vani, a ovdje im podvaljuju nekakvu staru
proslost. Pri dolasku u naselje pacijenti (barem oni u ranijoj fazi
bolesti) i njihovi bliski znali su da je to zapravo terapija. Ali ipak,
za Cistocu eksperimenta bilo je bolje da djeli¢i druge stvarnosti ne
prodiru. Sredina je trebala ostati asepticna od primjesa drugih
vremena.

To $to je napravio Bjegunac poslije svoga povratka bilo je posve
neocekivano. Slusao sam ga kako poslije veCere prica da su vani
u gradu svi izlozeni eksperimentu. Izvode im neku buducnost,
burazi. Prolaze neki ljudi sa $njurima u usima i malim televizorima
u rukama, ni ne gledaju oko sebe, samo zure u njih. Ili snimaju
strasno skup fantastican film ili isprobavaju kako ¢e biti za pedeset
godina. To je bio Bjeguncev zakljucak, javno obznanjen. Nedavno
je u Timeu ¢&itao neke prognoze, sigurno sada eksperimentiraju
s njima. Ali sve je toliko umjetno da sigurno nitko na to nece pasti.
Dobro da su ih ogradili od nas, zavrsio je.

Nista ne brinite, rekao mi je poslije, nikome od njih vani nisam
rekao koja je godina, da im ne pokvarim eksperiment. Potom se
ispricao jer je izazvao glavobolju, upitao me vjerujem li da ¢e oz-
biljno shvatiti ono s Johnom i zastititi ga?

Zamislio sam se malo i rekao - da. Pred nama je jo§ Citava
godina dok me novine ne opovrgnu.
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29.
BROJEVI

Vidi§ kamo svijet ide, reCe Gaustin jednog jutra... Potpuni ne-
uspjeh, nista §to smo prije nekog vremena ocekivali u iduc¢ih dva-
deset, trideset godina nije se dogodilo. I sam zna$ da je neuspjeh
buduénosti ujedno i neuspjeh medicine. Svijet stari i svake tri se-
kunde netko gubi pamcéenje.

Statistike su bile njegova nova opsesija, danono¢no je pratio,
usporedivao 1 analizirao rastuéu krivulju razli¢itih bolesti pamce-
nja, podatke Svjetske zdravstvene organizacije, one Europske i ne-
koliko ve¢ih nacionalnih centara. Americke su primjerice bile
uistinu strasne - oko pet milijuna dementnih, jo§ pet i pol milijuna
bolesnih od Alzheimera. U svijetu ih je sad vise od 50 milijuna
registriranih, govorio je Gaustin, to je drzava veéa od Spanjolske,
za sedam, osam godina bit ¢e ih 75 milijuna, opet samo onih dija-
gnosticiranih. U Indiji, primjerice, 90 % oboljelih od demencije
nikada ne budu dijagnosticirani, a u Europi blizu polovice. Blizu
polovice u Europi, mozes li to zamisliti, tj. poduplaj brojke koje su
nam poznate. Oko nas je mnogo ljudi za koje je okidac ve¢ povucen,
ali oni to ne znaju. Jesi li se testirao?

Ne.

Ni ja nisam. Nastupa nekakva globalna demencija.

Gaustin je znao kako da pronikne u sve moje skrivene strahove.
Naposljetku sam imao osje¢aj da me svaki dan napustaju imena
i pri¢e, izmigolje se tiho poput lasica. Postoji jo§ jedna stvar, to je
jedna od tri trenutacno najskuplje bolesti, nastavio je s brojkama.
Amerikanci su izracunali, 215 milijuna godisnje, i to prije pet
godina. To su lijekovi, socijalni radnici, lijeCnici, pratitelji, shvacas
li koliko je to puno pratitelja? Tamo ¢e se neki politi¢ari vrlo brzo
sjetiti da uzjasu val, sve ¢e se uzburkati, nitko neée htjeti placati
ogromne sume za ljude s mentalnim te§kocama koji su samo teret
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drustva, neizljecivo bolesni, kojima treba milostiva smrt, zahtijevat
¢e radikalnu zdravstvenu politiku, nekakvu real politicsu me-
dicini... Poznato ti je, retorika je osmiSljena i primijenjena jo$
u tridesetima...

Dobro je da nismo morali obnavljati i tridesete, pomislih, no
ipak sam zavirivao u njih. Sje¢cam se korica Neues Volka iz 1938.,
izdanja nacionalsocijalista s fotografijom “neizljecivo bolesnoga”
i natpisa “60.000 Reichsmaraka suma je koju ovaj Covjek s nasljed-
nom boles¢u koSta drustvo za jednu godinu. Dragi sunarodnjace,
to je i tvoj novac.”

Nasi bi pacijenti bili prvi na crnim spiskovima. S njima je i po-
¢elo - sa psihijatrijskim klinikama i gerijatrijama.

30.

Jednom su u kliniku doveli stariju zenu, Gospodu S., koja je odbila
uéi u kupaonicu, a histerija ju je hvatala pri samom pogledu na tus.
Ponekad se i to dogada u teSkom stadiju bolesti, ljudi postaju agre-
sivni, samovoljni, poput djece koja se inate oko inafe uobicajenih
stvari. U takvim slucajevima nalazimo sapune i Sampone iz odre-
denog vremena koji jo§ Cuvaju miris, toaletne potrepstine, kape za
kupanje iz toga doba, nekadasnje debele ogrtace s monogramom,
ogledala s drskama od roga, drvene cesljeve... Sve ono §to bi jednu
kupaonicu ucinilo poznatom i bliskom. Ali u ovom slucaju nista
nije pomagalo. | dalje se otimala, plakala i molila sestre da je po-
Stede. Istrazili smo zivuce rodake i dokumente ove Zene i shvatili
smo, priznajem, Gaustin se prvi sjetio, daje Gospoda S. preziviela
Auschwitz. Ona sama ocito je to pokuSala zaboraviti i ne razgova-
rati o tome. Ali sada, u kasnom stadiju bolesti, ono $to je ¢&itavoga
zivota htjela izbrisati vracalo se poput vlaka iz suprotnoga smjera
i nije bilo nacina da se spasi u drugim uspomenama i u drugom
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vremenu. Primo Levi negdje je napisao da je logor ona neizbjezna
stvarnost u kojoj zna$§ da ¢e§ se prije ili poslije probuditi usred sna
zivota. I taj osje¢aj s godinama ne jenjava.

Odjednom su vjecna jutarnja pitanja Gospode S. jesu li joj maj-
ku pronasli zivu i jesu li joj ziva braca dobila objasnjenje. Shvatili
smo zaSto stvara zalihe korica kruha i ostataka iz kantine krijuci
ih u ormaru. Sve §to je otkljucavalo ta sje¢anja moralo se izbjegavati
- tusevi, lupkajuée potpetice sestara po hodnicima (zamijenili smo
ih mekanim papucama). Dnevna je rasvjeta bila prigusena. Dio
kantine bio je razdijeljen na manje, ugodne separee kako bi se
izbjegle velike zajednicke prostorije, zveket pribora za jelo i okup-
ljanje ljudi. Nehotice postajeS svjestan koliko je mnogo stvari
u jednoj klinici potencijalno optere¢eno prikrivenim nasiljem,
kako bi rekao Foucault. Nista viSe nece biti nevino - kupaonice,
kantina, plinska komora, lijecnik u kuti koji ti zeli dati injekciju,
osvjetljenje, laveZ pasa vani, ostri glas, neke njemacke rijeci...

To je bio jedan od rijetkih slu¢ajeva u kojima je Gaustin bio spre-
man odreci se budenja sjecanja.

31.
NOVE I PREDSTOJECE DIJAGNOZE

Family collapse disorder

Negdje u Svicarskom selu jedan otac vraca se kuci i zatjeCe unu-
tra nepoznata lica, Zzenu i dvojicu mladih muskaraca, koji su se
mirno smjestili u njegovu domu. Zakljucava ih, zove policiju,
policajci dolaze i opkoljavaju kucu.

Tata, §to ti je, vicu sinovi iznutra.

Prica se da je nadolaze¢i masovni gubitak pamcenja mozda nesto
poput virusa koji stize do hipokampusa, unistava mozdane stanice,
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blokira neurotransmitere. I mozak, neSto najsavrSenije Sto je pri-
roda stvorila, nakon godinu i nesto pretvara se u komad hladeti-
naste mase. Nekoliko svjetskih znanstvenika davalo je primjer
s pCelama i alarmiralo da je to $to se dogada s njihovim tajan-
stvenim nestajanjem, tzv. colony collapse disorder,zapravo isti onaj
Alzheimerov mehanizam, samo primjenjiv na ljudsku obitelj.

Sindrom ploce koja preskace

Jednog se jutra bude nakon nemirnih snova i otkrivaju u krevetu
da se s njima dogodila metamorfoza.

Vrijeme je preskocilo kao §to su onomad preskakale gramofon-
ske ploce.

Mladi muskarac i Zena, studenti, legnu zajedno navecer i pro-
bude se dvadeset godina poslije. Osje¢aju da nesSto nije u redu
s njihovim tijelima, ukocenim, bolnim, nisu ¢ak kukci, ali ni nista
bolje. U sobu upadaju nekakva nepoznata djeca i vicu. Mama, tata,
ustanite, spavate cijeli dan...

Tko ste vi, kako se zovete, pitaju ovo dvoje u spavacoj sobi...
Pricekajte malo vani.

Kvragu, gdje mi je kosa? Sto smo pili sino¢, bili smo na zabavi...
Sjecas i se Sto si sanjala?

Ne, nista.

Ni ja.

Hm. Cekaj malo, bili su neki ljudi, nesto su mi &estitali, poslije...
Ne, sve mi se gubi. Pokusaj se ti sjetiti.

Trebala sam se vratiti roditeljima, upravo sam polozila ispite
S trece godine.

Bili smo u istoj grupi, zar ne?

Trebala sam javiti da se necu vratiti. Gleda na svoj sat. Da se
sad javim? Koja je sad godina?

Gdje mi je kosa, kvragu, on pak opipava svoje golo tjeme.

Hodali smo nekoliko mjeseci. Te veceri kad smo se napili rekao
si kako zeli§ da se vjen¢amo.
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Kakve sve gluposti ¢ovjek izgovori kad se napije.

Ocito smo to ucinili...

Nicega se ne sjecam. To nije onaj stan.

Sigurno smo se vjencali. NeSto smo i radili. Vjerojatno smo
imali prijatelje. Nieg se ne sje¢cam, ama ba§ ni¢ega. Mozda smo
i8li 1 na more, sigurno smo isli na more. Znas li kako se djeca zovu?

Ne, zaboga, nista ne znam o djeci.

Moramo otici lije¢niku.

Lije¢niku? I sto ¢emo reéi?

Pa to da smo se probudili danas i ispostavilo se da je proslo
dvadeset godina.

Jesi li pogledao kalendar?

Da, pogledao sam, 2020. je godina. Dvije tisuc¢e dvadeseta. Pa,
to je ¢ak i drugo stoljece.

Cekaj, kad smo bili na tre¢oj godini, kada se dogodila ona veder?

Trebala bi to biti 1998.

Upravo tako, napili smo se poslije ispita, kojeg ono? Ug¢inili smo
to §to smo ucinili i zaspali. Ali meni su tad bile dvadeset tri i, kvra-
gu, imao sam kosu.

I nisi imao toliko... hoc¢u reéi, bio si mrsaviji.

I ti si bila drugacija.

A $§to ¢emo reci lijeCniku? Probudili smo se tog jutra, nakon §to
sSmo - toga se posljednjeg sje¢am - legli u lipnju 1998. Spavali smo
dvadeset godina. Pa, zasto ste spavali, upitat ¢e lijecnik. Pa, eto,
ocelavio sam, ti ¢e§ reci, a ja da sam ostarjela. I ama ba$ nicega se
ne sjeCamo. Apsolutno nicega.

Pokrivaju se preko glave i ponovno tonu u san, s nadom da ¢e ovog
puta spavati u suprotnom smieru i probuditi se opet u onom stanu.
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32.
ZASTICENO VRIJEME

Sljede¢i korak bio je kad je Gaustin odlucio otvoriti klinike ne
samo za pacijente, nego i za njihove bliznje. Potom su se pojavili
oni koji zZele zivjeti u konkretnim godinama, a nisu uopce u pratnji.
Ljudi koji se u sada$njem vremenu nisu osjecali kao kod kuce. Neki,
pretpostavljam vecina, €inili su to iz nostalgije za svojim sretnim
godinama, drugi - iz straha jer je svijet nezadrzivo krenuo prema
dolje, a buduénost je dokinuta. Neka je osobita zabrinutost lebdjela
uokolo, covjek je udisSu¢i mogao osjetiti njezin lagani miris.

Nije mi bilo jasno je li u redu da u klinike ulaze prakti¢ki zdravi
ljudi, je li u redu takvo mijeSanje. Ili je pak pravo na proslost sveto
i vazi za sve, kako je govorio Gaustin. Ljudi su upravo to trazili
i ako ne ovdje, nasli bi ga negdje drugdje. Zapravo, ve¢ su poceli
nicati razni nabrzinu opremljeni hoteli za proslost.

Gaustina nisu mucila moja kolebanja i postupno je poceo pro-
Sirivati klini¢ki rezim. Za Covjeka Cija je opsesija proslost svako je
Sirenje polja dobrodoslo. Ipak je to Cinio pazljivo. Nisam siguran
da je imao strategiju ili da je trazio zaradu. (Premda je prostora za
to sigurno bilo.) Po mome misljenu, vidio je neSto mnogo vise od
dobro unovcenog ceka proslosti. Htio je uéi u satni mehanizam
samog vremena, pogurati neki kotaCi¢, usporiti, pokusati vratiti
kazaljku nazad.

Gaustinova ideja sezala je jo§ dalje. Ne samo da se dode nekoliko
sati dnevno, kao na fitness,ve¢ da se ostane... nije rekao zauvijek,
mozda tjedan, mjesec, godinu. Zivjeti na ovom mijestu. KaZzem
mjestu i vidim koliko ta rije¢ ne stoji ovdje na svome mjestu. Gau-
stin je zapravo zelio da se otvori vrijeme za sve. Jer je rije¢ bila
upravo o tome. Tamo gdje su drugi razmisljali u prostoru, kvadrat-
nim metrima ili hektarima, on je razmisljao u godinama.
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Cilj pokusa bio je da stvorimo zasti¢enu proslost ili “zasticeno
vrijeme”. Vremensko utociste. Htio je da otvorimo prozor u vrijeme
u kojemu ¢e zivjeti bolesni, ali i njihovi bliznji. Da pruzimo Sansu
ostarjelim parovima koji su Citavog Zzivota bili zajedno da i ostanu
zajedno. Kéerima i sinovima, ¢e$¢e kéerima koje su htjele provesti
s majkom ili ocem jo$ mjesec ili ¢ak godinu, prije nego §to se pot-
puno ne raspadnu. Ali ne samo stojeci pored njihova kreveta u ne-
koj asepticnoj bijeloj sobi. Ideja je bila da ostanu zajedno u jednoj
te istoj godini, da se sretnu na jedinom mogucem “mjestu” - U go-
dini, koja jos treperi u blijedom sje¢anju roditelja.

33.
POSLJEDNJA UTAKMICA

Koracao sam kroz toplu lipanjsku no¢ 1978. godine. Ulicom je
odnekud dopiralo such a lovely place, such a lovely place, such a lo-
velyface... “Hotel California” od Eaglesa dopirala je sa svih strana
te godine. Mracno i opojno, negdje je gubio smisao, onda bi se opet
vracao, taj gitarski solo koji je uistinu hipnotizirajué. Deckima je
bas islo. Glazbeni su im casopisi proricali svijetlu buduénost. Tri-
desetak godina poslije od svih albuma ostat ¢e samo ovaj komad.
... Some dance to remember, some dance to forget...

Na glavnoj ulici vanjski stolovi restorana bili su popunjeni. Na
nekakvom debeljuskastom bakelitnom televizoru tekao je prijenos
finala utakmice sa Svjetskog prvenstva u nogometu. Prenosili su
izravno iz Buenos Airesa. Zaustavio sam se i zagledao. Nizozemska
protiv Argentine, Europa protiv Latinske Amerike. Dobro sam
znao kako ¢e zavr$iti ta utakmica, bila je to prva utakmica koju
sam gledao zajedno s ocem prije Cetrdeset godina. Zbog prljave igre
Argentinaca navijamo za Nizozemce, ali oCito je da e izgubiti.
U devedesetoj minuti Rob Rensenbrink dobit ¢e loptu nakon
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dugog dodavanja, Sutirat ¢e i pogoditi vratnicu. Kladili smo se na
gubitnicki tim. Trebali bismo biti naviknuti na to jer Bugarska je
uvijek gubila, ¢ak i kad drugi igraju. Ali covjek se nikada na to ne
navikne. A Nizozemska igra prekrasno. Nije fer, dobri bi uvijek
trebali pobjedivati, udaram malenom Sakom o stol. Pokusavam se
ljutiti viSe na oca. Otac se okre¢e prema meni i govori: Gle, stari,
(tako mi se obracao) zivotje vise odjednog gubitka.

Postoje stvari koje ¢ovjek pamti za cijeli zivot. Mozda zato $to
oevi iz onog vremena, a ni Moj nije bio izuzetak, nikada s nama
nisu razgovarali kao s odraslima. Zato je ta replika na neki nacin
bila izvanredan dogadaj. To je sigurno bio ocinski zavjet. Na kraju
nisam shvatio misli li da je zivot pun gubitaka i to je samo jedan
od njih ili da je zivot uvijek veéi od bilo kakvog gubitka. A mozda
i jedno i drugo.

Restoran bruji, svi su uzbudeni zbog utakmice. Tamo, za po-
sljednjim stolom, sjedi jedan osamdesetogodi$nji muskarac, s posve
sijedom kosom, svijetlim o¢ima, visok i mrSav. Ne skida pogled
s televizora, barem ne vidno. Ne trepée, ne mrda. Probijam se i sje-
dam do tog muskarca. Slobodno, pitam. Pogleda me ne okrecuci
glavu, i jedva vidljivo mrdne donjom usnom.

Utakmica ve¢ ide prema kraju drugog poluvremena, rezultat je
izjednacen. Stadion kljuca. Slijedi udarac u stativu. Slijede produ-
zeci. Svi skandiraju Kempesovo ime. Evo i devedesete minute. Lijep,
paraboli¢an udarac, svi su se za stolom najezili, nizozemski navijaci
dizu se sa stolaca, spremni vrisnuti, lopta prijete¢i leti prema ar-
gentinskom golu, pa na Rensenbrinkovu nogu, udarac... A! Aaaaa...
Stativa. Vrisak koji je bio pripremljen za gol na kraju je splasnuo
do uzdaha...

Pogledam muskarca do sebe. Zapravo, Citavo vrijeme pokusa-
vam gledati utakmicu njegovim o¢ima.

Pri Rensenbrinkovu udarcu on samo skuplja desnu ruku u pe-
snicu. Znaci daje ipak uzbuden. Rezultat ostaje izjednacen, nape-
tost raste, komentator je promukao. Slijedi nekoliko minuta pauze
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u kojima se narucuje novo pivo. Gledam lica ljudi. Gledaju li svi
ovu utakmicu kao da im je prvi put? Ili dio njih ipak zna, sjecaju
se, osobe u njihovoj pratnji znaju posve sigurno. Ali zapravo, kakve
to veze i ima, lica svih su, bez ikakve razlike, napeta i ozarena. Ne
zna se kako ¢e zavrSiti utakmica koja je zavrSila prije Cetrdeset
godina. Pokusavam je i ja gledati kao da mi je prvi put. Mozda se
ovog puta ¢udo dogodi. Sve je moguce, sve ponovno predstoji.

Sutra$nje ¢e se novine odmah rasprodati, pojavit ée se prve
analize, fotografije s utakmice. Iste one otprije Cetrdeset godina,
jednostavno ponovno otisnute na novom papiru, koje jo§ miriSu
po tinti. Citav ée se mjesec govoriti o toj utakmici, o Kempesovu
golu u produzecima. O odbijanju Nizozemaca da se pojave na
dodjeli medalja, o Cruyffovu odbijanju da sudjeluje u nacionalnom
odboru tulipana, o prljavoj igri Argentinaca s usporavanjem uta-
kmice zbog zagipsanog zapeS¢a jednog nizozemskog igraca...
O svim onim detaljima od kojih je sacinjena prica.

Ali sada me ne zanima ta pri¢a, zanima me samo biografija.
Ljudima se ne Zuri da se razidu, ispijaju pivo, komentiraju, zivciraju
se. Cak i oni koji su na strani Argentinaca ne smiju se veseliti. Ja
sam 1 dalje za stolom do onog muskarca. Pao je mrak, ljudi ustaju
i odlaze. Pojavljuje se hladan vjetar.

Hvatam ga za ruku i kazem tiho, ali razgovjetno: Gle, stari,
Zivot je vise odjednog gubitka. Okrece se polako prema meni. Gleda
me, nisam siguran Sto vidi, §to propusSta u svome ispraznjenom
sjecanju. Proslo je Cetrdeset godina otkako smo gledali tu utakmicu
zajedno.

Ako me nema u njegovu sjecanju, ima li me uopée?

Prolazi jedna minuta. Mie usnama i necujno ponavlja, sricuéi,
ali ja razumijem, to je Sifra od dva sloga Sta-ri.

To je nas$ posljednji razgovor. Vise me nije prepoznavao, sve se
odvija strasno brzo. Mozak se predao, provincije tijela se bune.
Uzeo sam ga k sebi u naselje koje je Gaustin upravo otvorio.

Prije toga sam, naravno, provjerio dostupnost u zemlji iz koje
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dolazim. Klinika u koju sam usao da navodno vidim rodaka, kako
bi me pustili, bila je u ofajnom stanju. Veéinom su bili vezani, da
ne divljaju, izbezumljeno su kolutali o¢ima i tiho zavijali pout sitne
stoke koja je izgubila glas od vikanja. Mislim da je to bilo nesto
najgore $to sam u zivotu vidio, a zaista sam vidio grozne stvari. Sto
se Cudite, sam sam na trideset ljudi, ne mogu ih, ali ne muce se
dugo... dobacio je nekakav sanitarni tehniar prolazeé¢i hodnikom
pokraj mene. Izletio sam van i zatvarajuci ulazna vrata vidio oglas
nekog pogrebnog poduzeca ispisan na obi¢énom listu papira s ne-
koliko telefonskih brojeva. Zapamtio sam naziv: Memento mori.

Zgrabio sam oca i protiv njegove volje doveo ga u Gaustinovu
kliniku. Covjek ima pravo umrijeti kao ¢ovjek. Posljednje tri go-
dine, kada je pri svijesti, neprestano Zeli oti¢i. “Oti¢i” na njegovu
jeziku zna¢i pomo¢i mu da umre. Napisao je to na sve moguce
papirice, Cak i na tapete svoje sobe. Dok je jo§ mogao pisati.

Deset mjeseci poslije predajem se i odluCujem provjeriti mo-
gucnosti eutanazije. Jednostavno provijeriti.

34,
VODIC ZA KRAJ

Nikada prije nismo pretpostavljali da gubljenje pamcenja moze
biti smrtonosno. Barem ja nisam. Uvijek sam to shvacao vise kao
metaforu. Covjek odjednom postane svjestan koliko paméenja
nosi u svome tijelu, hotimi¢nog ili nehotimi¢nog, na svim razi-
nama. Nacin na koji se stanice proizvode takoder je pamcenje.
Nekakvo tjelesno, stani¢no paméenje, pamcenje tkiva.

Sto se dogada kada se pamcenje pocinje povlaciti? Prvo zaboravlja$
odredene rijeci, potom lica, sobe, trazi§ toalet u vlastitom domu.
Zaboravljas nauceno u ovom zivotu, nema toga mnogo i uskoro ¢e
nestati. I onda, u mrac¢noj fazi, kako ju je Gaustin nazivao, stici ¢e
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zaborav i onoga §to se nakupljalo prije tebe, onoga Sto je tijelo po
prirodi znalo, bez ikakvih sumnji. Eto $to ¢e se pokazati smrtono-
snim.

Na kraju ¢e um zaboraviti kako se govori, usta ¢e zaboraviti kako
se zvace, grlo ¢e zaboraviti kako se guta.

Noge zaboravljaju kako hodati, kako ustajati, dovraga... Netko
je umjesto nas pamtio kako se podize jedna noga, savija se u koljenu,
pravi poluluk i postavlja pred drugu nogu, potom se dize ona koja
je ostala pozadi, novi poluluk pa je postavljas pred onu prvu. Naj-
prije peta, potom citavo stopalo i na kraju prsti. I opet podizes
drugu nogu koja je sad ostala pozadi pa je savijes u koljenu...

Netko gasi struju u sobama tvoga vlastitog tijela.

Posljednja faza bolesti nije bila posve u djelokrugu nasih klinika,
ali ljudi su umirali i ovdje. Vecina je odlazila u hospicije, proveli bi
jo§ malo vremena na aparatima usprkos znacima da tijelo ve¢ odbija
odrzavati se na zivotu. IzvrSava djelomi¢no samoubojstvo, organ
po organ, stanicu po stanicu. I tijelima je ve¢ dosta, umaraju se,
Zele mir.

Samo na nekoliko mjesta u svijetu ta se zelja tijela moze cuti.
Osim za zive, Svicarska je raj i za umiruée. Nekoliko godina za-
redom Ziirich je proglasem drugim najboljim gradom za zivot
u svijetu. Vjerojatno je prvi najbolji za umiranje - pravo je ¢udo
da se ne prave i takve top-liste, barem one nesluzbene. Najbolji
gradovi za umiranje. Naravno, najbolji za one koji si to mogu pri-
ustiti. Umiranje je dosta poskupjelo. A je li smrt ikada bila bes-
platna? Mozda je s tabletama malo skuplje, s piStoljem teZze dok ne
uspijes do¢i do njega, ali postoje kudikamo jednostavniji i savrSeno
besplatni na¢ini - utapanje, bacanje s visine, konopac. Jedna moja
poznanica govorila je, dode mi da sko¢im s krova, ali kad se sjetim
kako ¢e mi se kosa rascupati dok padam, a onda tko zna i kako bi
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mi se suknja zguzvala, pa onda mrlje i sve ostalo... bude me sram
i odustanem. Ipak covjeka snimaju u takvim slu¢ajevima, zar ne,
a ljudi gledaju...

Evo znakova zdravoga tijela, ono se srami, predvida, razmislja
o buducénosti, ¢ak i nakon smrti, sujetno je ono. Tijelo koje istinski
prizeljkuje smrt ne osjeca vise sujetu.

U dvije rijec¢i, ako moze§ sam sebe opsluziti, dobiva§ gratis. Ali $to
se dogada kad nemas viSe snage za samoubojstvo, i ne samo snage,
nego ne zna$ vise ni kako to uciniti? Kako se napusta ovaj Zivot,
kvragu, gdje ste sakrili vrata? Nikada nisi imao iskustvo iz prve
ruke ili u najboljem slucaju jedno-dva, ali uvijek bezuspjes$na. (Za-
pravo, samo neuspjeSan pokusaj samoubojstva prava je tragedija,
uspjesan je samo procedura.) Kako, dovraga, Covjek izvr§i samo-
ubojstvo, ¢udi se mozak koji gasne, kako ono bijase opisano u knji-
gama? Spominjalo se neSto s grlom, nesto se s grlom dogadalo,
zaustavlja se zrak ili voda ulazi 1 puni te kao bocu... ili oStro reze,
mislim da je bio i konopac, ali §to se radi s tim konopcem...

Tu na red dolazi asistirano samoubojstvo. Kakav izraz! Situacija je
tako losa da ne mozes nista bez asistenta, ¢ak ni umrijeti.

I u ovoj beznadnoj situaciji pojavljuje se usluga. Ako si u stanju
naruCiti je i pokriti troskove sam, onda si sretnik. Ako nisi, baca$§
u trosak i brigu svoje bliznje. Pitanje je kako da se oni, placajuci
tvoje ubojstvo, ne osjecaju ubojicama. Oh, ljudska je civilizacija
vrlo napredna kada se treba opravdati neko ubojstvo. Nikada je
u vezi s tim nemojte podcjenjivati. Uvijek ¢e izmisliti neku lijepu
rije¢. E-u-ta-na-zi-ja. Zvu¢i poput drevne gréke boginje. Boginje
dobrote, lijepe smrti, zamiSljam je s tankom Spricom u ruci umjesto
zezla. “Eutanazija je smrt pri¢injena za dobro covjeka kojemu je
pri¢injena.” Evo nespretnosti jezika koji mora opravdati akt i gréi
se, uvija, grizu¢i samog sebe za rep. Ubijam te za tvoje dobro, vidjet
ces$ (kako da ne) da Ce ti biti bolje i bolovi ¢e proci.
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Pretpostavlja se da se u ovoj zemlji praksa nikada nije prekidala
od Drugog svjetskog rata naovamo. Eutanazija joj pristaje. U po-
¢etku ilegalna, poslije polulegalna. Svi su zatvarali o€i, kao toliko
puta prije, i davali priliku privatnim klinikama da preuzmu ljude
iz Europe koji su se zaputili u smrt. 1z jednoga dijela Europe, da
budemo to¢niji. Onima iz drugog dijela, onog moga, i to je one-
moguceno. Nije bilo anestezije, a kamoli eutanazije. Smrt u ko-
munizmu nije nikakvo prenemaganje u svilenim plahtama. Osim
toga, nitko ti nefe dati putovnicu da napusti§ drzavu s jedno-
smjernom kartom, bez jamstva da ¢e§ se vratiti. Odlazi§, umires
i automatski postaje§ prebjeg zbog Cega te osuduju na smrt. U od-
sutnosti i posthumno.

Svicarska kao eutanazija. Switzerland as euthanasialand.Trazite
li dobru destinaciju za umiranje, mozemo vam pomo¢i. Cudno je
da ovaj biznis sa smrcéu nije i sluzbeno uSao u vodice i turisticke
brosure. Svi su turisti¢ki vodi¢i napisani s iluzijom daje Covjek ziv
i da putuje. To ¢ak ni u zagradama nije navedeno. Smrt ne postoji
u turistickim vodi¢ima svijeta. Kakav propust!

A kad se priblizi vrijeme da covjek otputuje? Kada je putnik
ve¢ u drugom smislu rijeci? Zasto jos uvijek ne objavljuju turisticke
vodice za ovakve putnike? A mozda ve¢ i postoje, tko zna.

Sterbetourismus. Gotovo sam siguran da je izraz skovan prvo
za Svicarsku. Podaci govore o 1000 stranaca na godinu, uglavnom
Nijemaca, ali i prilican broj Engleza. I ne samo neizljecivih. Ostar-
jeli parovi koji su unaprijed odlucili oti¢i zajedno, ako je jedno od
njih u terminalnoj fazi. Zamisljam ih kako dolaze, blagi i nespretni,
drzedi se za ruke. I tako, drzeéi se za ruke, prolaze Citavu proceduru.
Ne Zele se izgubiti u nepreglednim Elizejskim poljanama. Ne mogu
dogovoriti sat i mjesto susreta.

Cijena. Kakva je pak cijena? Kopam po mreznim stranicama. Oko
7000 franaka za pripremu. S pogrebom i svim ostalim formalno-
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scima - 10.000 franaka. Unajmi$ li ubojicu, sigurno ¢e biti skuplje,
i to bez komfora.

Mozda parovi imaju pravo na neki popust. Ali 7000 franaka
nije ¢ak ni previse za zemlju poput ove. Znaci zaraduju na prometu.
Imaju¢i u vidu kako je sve poskupjelo... OCito cijena zivota pada,
dok svemu ostalom raste. lako u ljudskoj povijesti smrt nikada nije
postizala visoku cijenu, a u XX. stoljeu bila je besramno jeftina.
Da, da, sigurno racunaju na promet.

S druge pak strane, Sto tu ima biti skupo, 15 g pentobarbitala
u prahu? Moze§ ga nabaviti u Meksiku kod bilo kojeg veterinara
ako kaze$ da ¢e§ eutanazirati svoga ostarjelog psa.

Pazljivo prouavam mreZnu stranicu jedne od takvih organizacija.
Organizacija se vodi kao neprofitna, stranica je dosta jednostavna,
sva zelena. Nikada nisam zamisljao zelenu boju kao boju smrti.
Moto na vrhu, To live with dignity, to die with dignity(Zivjeti do-
stojanstveno, umrijeti dostojanstveno) viSe asocira na red samuraja,
$to 1 nije ba$ liSeno smisla. Jednostavna fotografija citave ekipe,
koja nagovjescuje blagi uzas, svi nasmijani od uha do uha, s lijepim
bijelim zubima i rasirenim rukama. Koliko je bilo ljudi? Dvana-
estero, kao apostola, tesko daje to namjerno. Godine 2005. ispalo
je da je jedan od njih Juda koji iznosi informacije iznutra, naziva
organizaciju “dobro placeni stroj za smrt”. Nema nikakve povratne
informacije, u tom smislu nema ni reklamacija.

This process is absolutely risk-free and painless(Apsolutno bez rizika
i potpuno bezbolno), tako piSe i u medicinskoj broSuri koju mi
daju. A nije li opasno po Zzivot? Sto, kvragu, pokusavaju reci, da
nece§ imati stomacne tegobe, konstipacije, ovisnost, pad krvnog
tlaka?

U ljetnim mjesecima daju ¢ak i popust. Oc¢ito ljudi najvise vole
umirati zimi. Poticu li snizenja viSe ljudi da se na to odluce? Na
kraju zivota, ¢ovjek ipak nema toliko razloga da Skrtari i mogao bi
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si dopustiti odredeni luksuz. Pretpostavljam da se posrednici i di-
skretni menadzeri smrti (vjerojatno postoje i takvi, prikriveni kao
turisticke agencije) koriste time. Duga crna limuzina, kako bi bilo
mjesta za nosila, ako ste privezani uz krevet, koja vas vodi po pu-
tevima Europe. Ako pacijent zeli i u stanju je, no¢it ¢emo u Austriji,
a popodne ¢emo provesti na ZiiriSkom jezeru. Na povratku se li-
muzina pretvara u furgon i nosi urnu izravno, bez zaustavljanja,
natrag.

Sterbetourismus je za ljude s moguénostima, siromasni ne ko-
riste eutanaziju.

Nakon c¢itave one klaonice Drugog svjetskog rata i industrije smrti
u logorima Europa si mnogo teze moze dopustiti posao predlaganja
dobre smrti. Tako neutralnost neizbjezno pretvara Svicarsku u dis-
kretnog monopolista. Kao §to bi rekao Gaustin, ¢ega god da se
dohvati$ u Europi danas, uvijek ¢e te odvesti do Drugoga svjetskog
rata. Nakon 1939. nista viSe nije isto.

Otisao sam vidjeti zgradu u kojoj se izvodi ritual ili postupak, bila
je posve neupadljiva. Vise je podsjecala na dvokatnu baraku s plas-
tinim vanjskim oblogama. Iznutra je bila takoder skromno oprem-
ljena, sude¢i po fotografijama na mreznoj stranici. Krevet, ormaric,
slika na zidu i dva stolca. Neki od prozora gledali su prema
jezeru.

Nastojao sam ¢itati sve hladno i tehnoloski, kako ne bih mislio na
nesto drugo. Cudno da sam ¢&itavo vrijeme zamisljao sebe, a ne
svoga oca. Tehnologija je bila jasna, ali kako se ipak nosi$ s osjeca-
jem krivnje. Moj otac, kao daje to osjetio, diskretno mi je pomogao.
Uostalom, roditelji se Citavog Zivota nenametljivo zrtvuju za djecu.
Otisao je sam. Tih posljednjih sati stajao sam pored njega, drzao
ga za ruku i razmisljao, da moze, $to bi ponovno volio osjetiti po-
sljednjim stanicama pamc¢enja. Zapalio sam cigaretu Stjuardese, iz
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skladista sedamdesetih, iz istocnih zaliha. Moj otac bio je Covjek
koji je najljepSe pusio, od svih ljudi koje znam. Pokusavao sam ga
oponasati, tajno pripaljuju¢i prve cigarete. Sad sam povukao dim
Stjuardese umjesto njega primijetivs§i kako mu nosnice lagano po-
drhtavaju, a kapci registriraju promjenu. Potom je utihnuo. OtiSao
je posljednji ¢ovjek koji me se sjeao kao djeteta, pomislih. I tek
tad sam se rasplakao poput djeteta.

35.

Otkud ova osobna opsesija proslos¢u? Zasto me vuce natrag poput
bunara nad kojim sam se nagnuo? Zasto me mami licima za koja
znam da viSe ne postoje? Sto je to tamo ostalo, a ja nisam uspio
uzeti? Sto ¢eka tamo u Spilji te proslosti? Mogu li izmoliti jedan
povratak nemaju¢i Orfejev talent, ve¢ samo zelju? I necu li ono
i one koje ¢u uspjeti izvesti otamo ubiti tim jednim osvrtom jo$ po
putu?

Sve se ¢esce okrecem Odiseji. Uvijek smo je ¢itali kao avanturistiCku
knjigu. Poslije ¢emo shvatiti da je to knjiga i o trazenju oca. I, na-
ravno, knjiga o povratku u proslost. Iraka je proslost. Penelopa je
proslost, dom koji si napustio je proslost. Nostalgija je vjetar koji
napuhuje Odisejeva jedra. Proslost uopce nije apstraktna, naprav-
ljena je od mnogo malih, konkretnih stvari. Kada mu nakon sedam
godina zajedni¢kog sretnog zivota nimfa Kalipso predlozi besmrt-
nost, ostane li zauvijek s njom, Odisej je ipak odbija. Cudio sam
se sam sebi, hajde, neka svatko od nas bude iskren i kaze bi li odbio
takav prijedlog. Na jednom tasu ima$§ besmrtnost, vjecno mladu
zenu, a na drugom povratak tamo gdje te se jedva sjecaju, starost
koja ti se blizi, dom opkoljen neprijateljima i ostarjelu suprugu.
Koji ¢es tas odabrati? Odisej bira drugi. Zbog Penelope i Telemaha,
da, ali i zbog ne¢eg konkretnog i sitnog $to on naziva dimom ognji-
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Sta, zbog uspomene na dim koji se §iri iz dimnjaka rodne kuce. Da
jo$ jedan put vidi taj dim. (Ili da umre kod kuce i raznese se poput
dima iz dimnjaka.) Citava se tuga tog povratka koncentrirala u tom
detalju. Niti su Kalipsino tijelo niti besmrtnost tezi od dima jednog
dimnjaka. Dim koji nema tezinu preteze tas. Odisej krece natrag.

Odmah nakon 1989. jedan politicki emigrant, prebjeg, osuden
u odsutnosti na smrt, vraéa se u svoj rodni grad. Nije bio ovdje
Cetrdeset godina. Prvo Sto Zeli vidjeti, naravno, njegova je rodna
kuca, koju je jos njegov djed izgradio. Lijepa, velika kuc¢a u sredistu
Sofije, nacionalizirana s godinama, jedno je vrijeme bila kineska
ambasada, poslije je bila ispraznjena... Vode ga po svim katovima,
u sjecanje mu dolaze soba po soba, ali niSta posebno ne progovara
njegovu srcu. NiSta mi te sobe nisu govorile, pricao je sljedeceg
dana. Zatrazio sam da me odvedu u podrum, tamo je bila “lede-
nica”, tako smo je zvali, mjesto na kojem stoje na hladnom razne
namirnice. Duboko sam udahnuo i kao da su me svi mirisi iz onog
doba zapahnuli, tek sam tada uspio i shvatio, kod kuée sam. Zbog
ledenjaka, ni zbog Ceg drugog. Odmrznuo mije srce ovaj ledenjak.

Sto bih sve dao samo da saznam kako se nastavila Odisejeva prica
nakon njegova povratka kuci, mjesec, godinu ih dvije poslije, kada
je prosla povratnicka euforija. I omiljeni pas, jedino zZivo stvorenje
koje ga je odmah prepoznalo, kojemu nisu trebali dokazi (bez-
uvjetna ljubav i pamcenje), je umro. Pocne li zaliti za Kalipsinim
grudima te no¢ima na tom otoku, za svim onim ¢udima i pusto-
lovinama na njegovu dugu putu? Zamisljam ga kako ustaje kasno
navecer iz zajednickog kreveta koji je neko¢ sam sklepao, kradom
izlazi da ne probudi Penelopu, sjeda na prag s vanjske strane i pri-
sieéa se svega. Citavo se dvadesetogodiinje putovanje pretvorilo
u proslost, a mjesec te proSlosti vuce ga sve jace, kao za vrijeme

plime. Plima proslosti.
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Najkraci roman o Odiseju, nakon njegova povratka kuci

Jedne noci, ve¢ ostario i mlohav, poceo je zaboravljati, kriSom
napusta dom, sve mu je dosadilo i kreCe natrag da posljednji put
vidi mjesta, zene i cudovista koje je upoznao. Da ponovno u svoje
ispraznjeno sje¢anje vrati uspomenu na to kako je bilo i tko je bio
on. Jer teSkom ironijom starosti po¢eo se pretvarati u onog Nikoga
¢ijim se imenom nekada mudro predstavljao pred Kiklopom.

Telemah gaje pronasao naveCer, pao je pored Camca, stotinjak
metara od kuce, bez ikakva sje¢anja Sto tu radi i kamo je krenuo.

Vracaju ga u jednu kucéu kod nekakve Zene koje se vise ne sjeca.

36.

Kakva pljacka je zivot (i vrijeme), a? Kakav razbojnik... Gori od
najgorih drumskih razbojnika koji iz zasjede napadaju mirnu ka-
ravanu. Takve razbojnike zanimaju samo vreca i skriveno zlato,
ako si miran i predas ih bez natezanja, ostaje ti ono drugo - Zivot,
sjecanje, srce, ona stvar. A ovaj razbojnik, zivot ili vrijeme, dolazi
i uzima sve - sjecanje, srce, sluh, onu stvar. Cak ni ne bira §to ¢e
ga dopasti. | ne samo to, nego se jos i izruguje. Uéini da ti se objese
grudi, spadne zadnjica, iskrive leda, kosa prorijedi i posijedi, stavlja
dlake u usi, prosipa madeze po tijelu, staracke pjege po dlanovima
i licu, tjera da valjas gluposti ili da Suti§ ishlapio i senilan jer ti je
ukrao sve rije¢i. Taj gad - Zivot, vrijeme ili starost, svejedno, jednak
su olos, jedna banda. Barem na pocetku nastoji biti ljubazan, krasti
s mjerom, poput spretnog dzeparosa, da ne osjeti$, male stvarcice
- gumb, Carapu, lagano probadanje gore lijevo, dvije dioptrije, tri
fotografije iz albuma, lica, kako joj ono bijase ime...

Zakljucavas vrata, ne vida$ se viSe ni s kim, kljuka§ se vitaminima,

otkriva§ apsolutno dokazanu magiju alge iz dubokih jezera... kako
se ono zvase, koja vraca mladost, kalcij iz raci¢a iz Cistih sjevernih
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mora, fantasticna kvaliteta bugarskog kiselog mlijeka ili raZina
ulja, kuhas$ na tihoj vatri kostanu srz iz govedih kostiju, izvor ko-
lagena za vezivno tkivo, prati§ mjeseCeve mijene za dijetu sa Zita-
ricama, potom sve dublje i dublje u labirint duha, Don Juan, Peter
Deunov, Blavatskaja, tone§ u mistiku starih ucenja, Osho, Ccini$
(neuspjesne) pokusaje ponovnog radanja, iskonski vrisak, brojanje
unatrag, disanje u nekom kvartovskomjfozetr-studiju, zuri§ u pa-
ralelne precke, Svedski razboj, kozli¢ za preskakanje, dok ti pricaju
o prevari fizickog tijela i uvode te u salon astralnog, a tebi pred
ofima sve one sprave s tjelesnog odgoja kojima su te mucili kao
uenika, 1 kazeS sam sebi, evo, male staracke radosti, nema viSe
penjanja po gredi i Svedskom razboju, astralno se ne brine zbog
toga, a poslije dok se s mukom uspravljas, brzo shvacas da su te sva
druga tijela napustila osim tvoga fizickoga - to Sepavo staro magare
s kojim tones sam u mrak, ne bojeci se vise razbojnika.

37.

Neprestano proizvodimo proslost. Mi smo tvornice proglosti. Zivi
strojevi za proslost, §to drugo. Jedemo vrijeme i proizvodimo pros-
lost. Cak ni smrt nije rjesenje. Covjek je oti$ao, a njegova proglost
ostala. Kamo poslije odlazi sva ta osobna proslost? Otkupljuje li je
tko, sakuplja li je ili izbacuje? Ili ¢ée se na vjetru kotrljati poput
starih novina po ulici. Kamo odlaze sve one zapocete i nedovrsene
price, prekinute veze koje jos$ krvare, svi oni odbaceni ljubavnici,
“odbaceni” - rije¢ koja nije slucajna, rije¢ kasapinska.

Razgraduje li se proslost ili poput najlonskih vrecica ostaje ne-
promijenjena, trujuéi polako i duboko sve uokolo? Ne bi li negdje
trebale postojati i tvornice za recikliranje proSlosti? Moze 1i se
uopce napraviti nesto drugo od proslosti osim same proslosti. Moze
li se u obrnutom smjeru reciklirati u nekakvoj buducnosti, makar
kao rabljena roba? Eto ti pitanja.
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Priroda uniStava povijesno vrijeme ili ga preraduje, kao Sto drvece
¢ini s ugljicnim dioksidom. Glecera na Sjevernome polu nije se
previse dojmio Tridesetogodisnji rat. Ali sve se u njima zapisivalo,
u ledu i vjeéno zamrznutoj zemlji. Rastapanje ogoljuje trup pros-
losti, mamut proslosti se uspravlja. I pomijesat ¢e se vremena i epo-
he, negdje u Sibiru pocelo je klijati sjeme koje je odlezalo 30.000
godina u ledu. Zemlja ¢e otvoriti svoje arhive, a nece biti jasno hoce
li biti Citatelja za njih.

Sada, dolaskom antropocena, prvi put gleCer, kornjaca, vinska
musica, ginko biloba i kisna glista tako silovito osje¢aju da se nesto
u ljudskoj eri promijenilo. Mi smo apokalipsa svijeta. U tom smislu
i vlastita apokalipsa. Kakve li ironije - antropocen, prva era na-
zvana po covjeku, najvjerojatnije e biti i posljednja za njega.

(Gaustin, O kraju vremena)

38.

Gaustin se postupno poceo mijenjati. Proslost se za njega pretvorila
u onog bijelog kita, kojeg je potom pratio Ahabovom slijepom
stra§¢u. Korak po korak pocela su otpadati neka nacela, neke za-
drske koje bi se pokazale kao prepreka pred necim velikim. Ali
moraju mu se priznati dvije stvari. Prvo, Sto je toga postao svjestan
i pokusavao ovladati. I drugo, nije slijedio nekakvu pretjeranu
ambiciju, ve¢ pomalo staromodnu i romanti¢nu ideju (ako revolu-
cije smatramo staromodnim i romanti¢nim) o povratku u vremenu,
o malenom pomaku i traZenju slabe tocke u kojoj proslost moze
biti “ukrocena”, koristio je upravo tu rijec.

Nakon onog prvog susreta i njegova nestanka koji je uslijedio 1939.
(prema njegovoj kronologiji) Gaustin je specijalizirao psihijatriju
i poremecéaje pamcenja, kao da je htio racionalizirati svoju vlastitu
opsesiju. | zaista, ovaj Gaustin kojeg sam ponovno sreo mogao se

101



¢initi posve normalnim. Samo ponekad, u dubini njegovih ociju,
u nekontroliranim frazama ili gestama, zabljesnulo bi nesto malo
iz drugih vremena. No ucinilo mi se da je to posljednjih mjeseci
sve CeS¢e nalazilo nadina da ga nadvlada, da nadvlada i znanost
kojom se osigurao. Vidio sam ga kako se protivi, kako pokuSava
(sve teze) zadrzati mir Covjeka koji zivi ovdje i sada, da je prosSlost
samo projekt, vid reminiscencijske terapije koju je razvio do neslu-
¢enih granica. Jednom ili dvaput, kad bih ga pokuSao podsjetiti
na na$ prvi studentski susret pored mora, kao i na njegovo pismo
uoci 1. rujna 1939., Gaustinovo lice dramati¢no bi se preobrazilo
i brzo bi promijenio temu. Kao daje ono tamo bio neki drugi ¢ovjek
ili je to bio trenutni gubitak razuma, koji je u meduvremenu nad-
vladao, pa ga se ne Zeli prisjeati. Zamislio bih ga na ¢asak kako se
mora probuditi svakog jutra, on, isti iz svih tih razli¢itih vremena,
a prije prve kave, dok je jo§ u krevetu, dopustio bi svome razumu
da izgradi svijet tog dana i sebe u njemu - godina je ta i ta, mjesto
to i to, ja sam psihoterapeut, specijalist za poremecaj pamdcenja
u klinikama za proslost koje sam sam osmislio, danas je subota, ne
zaboravimo godinu.

Svaka nas opsesija pretvara u ¢udovista, te je u tom smislu Gaustin
bio cudoviste - mozda diskretnije, ali ipak cudoviste. Nije mu vise
bila dovoljna klinika za pro$lost sa svojim sobama i katovima, nisu
mu bili dovoljni kampusi iz razli¢itih desetljeca, koji su rasli i mno-
zili se. Zamisljao sam kako ¢e jednoga dana citavi gradovi pro-
mijeniti kalendar i vratiti se nekoliko desetljeCa natrag. A $to bi se
dogodilo kada bi Citava jedna drzava odludila to i uciniti? A njih
nekoliko? Zapisao sam to u svoj notes i pomislio da bi od toga, ako
niSta drugo, mogao ispasti maleni roman.
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“Sto je bilo posrijedi? Sto je to visjelo u zraku? - Svadlji-
vost - Akutna razdrazljivost. Neka nepoznata nestrplji-
vost. Opc¢a sklonost zucljivoj prepirci, izljevima bijesa,
pa Cak i fiziCkom obracunavanju. OgorCene razmirice
i neobuzdane dernjave izbijale su svakog dana medu po-
jedincima i ¢itavim skupinama.”

— THOMAS MANN, Carobna gora

104



I tada je proslost krenula vladati svijetom...

Prenosila se s ¢ovjeka na covjeka poput epidemije, poput Justini-
janove kuge ili Spanjolske gripe. Sjecas li se Spanjolske gripe iz 1918.
godine? upitao je Gaustin. Osobno, ne, odgovorio sam. Bilo je
strasno, reCe Gaustin. Ljudi su jednostavno padali po ulicama.
Mogao si se bilo ¢ime zaraziti, samo da te netko pozdravi na ulici
i sljedece veceri vec si mrtav.

Da, proslost je zarazna. PoSast se rasirila posvuda. Ali nije to bilo
najstrasnije, postojali su nekakvi brzo mutirajuci sojevi koji su rusili
sav imunitet. Europa koja je mislila da poslije nekoliko wvelikih
gubitaka razuma tijekom XX. stolje¢a ima ve¢ potpunu rezistenciju
na odredene bolesti, nacionalne ludosti itd., zapravo je bila medu
prvima koji su se predali.

Nitko, naravno, nije umirao (barem ne u pocetku), ali virus je
djelovao. Nije bilo jasno prenosi li se kapljinim putem i prenose
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li se kapljice sline pri samome uzviku Njemacka (ili Francuska ili
Poljska...) iiber alles, Madarska Madarima ili Bugarska na tri mora.
Virus proslosti najbrze se Sirio putem oka i uha.

U pocetku, kada bi se po ulicama neke europske zemlje pojavljivali
ljudi odjeveni u narodne nosSnje, to se smatralo vise kao izrazom
ekstravagancije, nekim daskom kolorita, mozda kakvim prazni-
kom, mozda pocetkom karnevala ili prolaznim trendom. Svi bi im
se smjeSkali, poneko bi u prolazu dobacio neku foru ili bi se do-
Saptavali.

Ljudi u nosnjama nekako su neprimjetno poceli osvajati gra-
dove. Odjednom je postalo neugodno hodati u trapericama i jakni
ili odijelu. Nitko nije sluzbeno zabranio hlace i europsku odjecu.
Ali ako ne Zeli$ da te u prolazu gledaju krivo ili s prezirom, ako se
zeli§ postedjeti nekih replika, a poslije i nekoliko Saka, dobro je da
nabaci§ abu ili lederhosen,ovisno o tome gdje se to¢no nalazis.
Mekana tiranija bilo koje vecine.

Jednom je predsjednik jedne centralnoeuropske drzave otisao na
posao u narodnoj nosnji. Koznate ¢izme, uske hlace, vezeni jelek,
mala crna masna na bijeloj kosulji i crni SeSir s crvenim geranijem.
Odje¢a mu je pristajala kao nekadasnjem majstoru cardasa koji je
pomalo pustio trbuscié, ali uvijek je spreman skociti s iznenaduju-
¢om spretnoséu ¢im cuje svirku s necijeg vjencanja. Dopalo se to
ljudima, televiziji takoder, i poceo on tako hodati svaki dan.

Europski zastupnici takoder su brzo prihvatili novi trend, a Eu-
ropski parlament uskoro je poceo nalikovati na njemacki novogo-
disnji program iz osamdesetih, kako se izrazio novinar Euronewsa,
prisjeéajuéi se Sarenog cajnika* na DDR-ovskoj televiziji - zajed-

* Ein Kessel Buntes - televizijska emisija u biv§oj Isto¢noj Njemackoj,
emitirana od 1972. do 1992. (op. prev.)
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nicke uspomene koja povezuje nekoliko narastaja istoénih Europ-
ljana.

Potpredsjednik Vlade jedne jugoistoéne drzave takoder je odjenuo
caksire s gajtanima i crvenim pojasom i stavio ¢upavi kalpak, ukra-
Sen, tko zna zasto, kokicama. Ministrica turizma odjenula je tesku
crvenu tuniku i vezenu koSulju sa Sirokim rukavima. Njezini du-
kati blijestali su poput pravoga zlata, pa se pojavise glasine da nosi
dio Trackog zlatnog blaga koje se ¢uvalo u drzavnom trezoru. Malo
po malo svi su ministri poceli nositi no$nje 1 na kraju su sjednice
Kabineta pocele nalikovati na sijela. Raspustamo sijela, izjavljivao
je premijer umjesto protokolarnog ‘“zatvaramo sjednicu”. U po-
Cetku se osjecala izvjesna neugoda kada se, primjerice, ministar
obrane pojavio na konju u satni¢koj odori, opasan dugom sabljom
i revolverom Nagant sa srebrnom drSkom utaknutom u Siroki koz-
nati remen. Konj bi mirovao ¢itav dan vezan do crnih mercedesa
ispred zgrade Vlade, dok mu je jedan policajac davao vrecu zobi
i nevoljko Cistio balegu.

Jedan ili dva portala pokusali su ovo ismijati, ali glasovi su im
bili toliko slabi, ¢ak i iritantni u odnosu na opéu euforiju, te su
brzo utihnuli.

Poceo je novi zivot, zivot kao rekonstrukcija.

Jedne veceri par tihih elektri¢nih tesla zaustavio bi se pred klini-
kom u ulici Heliosstrasse, iz njih bi izaSla trojica muskaraca
u tamnoplavim odijelima i uSla kod Gaustina. Jedan od njih, onaj
koji ih je predvodio, dolazio je i prije zbog svoje majke. Poslije je
jo§ nekoliko puta navracao sam i vodio duge razgovare s Gausti-
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nom. Njegovi su posjeti bili diskretni, inkognito, bio je jedan od
“trojice velikih” u Uniji.

Te veceri doSao je Citav trijumvirat. Gaustin bi ih pozvao u svoj
omiljeni kabinet iz Sezdesetih. Tu bi ostali Citavu noc¢, razgovarali,
dizali glas pa se stiSavali.

Proslost je odasvud nadirala, punila krvlju i ozivljavala. Bio je po-
treban radikalan potez, neocekivan i intuitivan, kako bi se sprijecila
ova nezaustavljiva centrifugalna sila. Vrijeme ljubavi je zavrsilo,
sada je dolazilo vrijeme mrznje. Kada bi hatebio bruto domaci
proizvod, rast blagostanja u nekim bi drzavama uskoro dosegnuo
samo nebo. lzvjesna odgoda, usporavanje procesa i dobivanje na
vremenu - tako neSto, ¢ini mi se, dosla su veceras traziti trojica
muskaraca u plavom.

Govore¢i o Alzheimeru, amneziji i gubitku pamcenja, pro-
pusStamo nesto vazno. Oni koji pate od svega toga ne samo da
jednostavno zaboravljaju S§to je bilo, ve¢ su apsolutno nesposobni
isplanirati ¢ak i blisku buducnost. Zapravo, prvo $to nestaje pri
gubitku paméenja sama je predodzba buduénosti.

Zadatak je bio sljede¢i. Kako dobiti malo vremena unaprijed kad
si suocen s kritinim deficitom buducnosti? Jednostavan odgovor
bio je - tako da se vrati§ malo unatrag. Ako postoji nesto sigurno,
onda je to proslost. Pedeset godina unatrag sigurnije je od pedeset
godina unaprijed. Vratite li se dva, tri, pet desetljeca unatrag, dobit
¢ete tocno toliko naprijed. Da, mozda je vec prozivljeno, da, jest
second handbuduénost, ali opet je nekakva buduénost. Jo§ uvijek
je bolje od niCega Sto sada zija pred nama. Buduci da je Europa
buduénosti nemoguéa, izaberimo Europu proslosti. Jednostavno
je, kada ve¢ nemas buducnost, glasas za proslost.

Moze li Gaustin pomoci?

On je mogao napraviti kliniku, ulicu, kvart, ¢ak i maleno naselje
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za proSlost. Ali vratiti jednu drzavu ili ¢itav kontinent u drugo
vrijeme - tu medicina postaje politika. I trenutak za to oéito je

dosao.
Je li ih Gaustin mogao zaustaviti?
A je li htio?

Ne mogu biti siguran. Sumnjam da je potajno mastao upravo
o takvom razvoju dogadaja, pa je ¢ak, oprostite mi na ovom $to ¢u
rec¢i, nevino nabacio ovu ideju svome sugovorniku u plavom. Ne
mogu znati. Ili mogu, ali ne zelim. Zapravo, njih su trojica trazili
savjet, ekspertizu, nekakve upute, ali odluka je ocito ve¢ bila do-
nesena. A ni Gaustin nije imao iskljuciva prava na proslost. Ne za
citav kontinent.

Zapravo, ideja se nije Cinila toliko losa, a i golim okom se vidjelo
da nema drugog izlaza. Proslost je ionako nadirala kroz sve jedva
zacepljene rupe. Trebao je neki dalekovidni potez kojim bi se ovla-
dalo situacijom, kojim bi joj se dali nekakav oblik i red. Dobro,
kad toliko zelite proslost, evo vam proslost, ali hajde da barem
glasamo i zajedno je izaberemo.

Referendum o proslosti.

O tome bi se razgovaralo te veceri. Ili bih barem ja to tako nacinio,
vani u hodniku, u notesu.

Imam san... Imam san da Ce jednoga dana sinovi pri-
Jjasnjih pobijedenih i sinovi prijasnjih pobjednika na Re-
ferendumu za proslost sjediti zajedno za istim bratskim
stolom... Imam san da svatko od njih Zivi u drzavi svoga
najsretnijeg vremena...
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Promatrao sam kako se Gaustin dao u akciju, ne napustajuéi svoj
kabinet iz Sezdesetih. On, naravno, nije odrzao nijedan javni govor.
Ali u svemu $§to su rekla trojica muskaraca u plavom mogao se Cuti
njegov glas, rijeci i intonacija koje je usvojio od Sokrata do Martina
Luthera Kinga.

Cini mi se da je to bio projekt u kojemu je svatko investirao
razlicite snove.

To je bio razlog zasto bi na kraju i uspio.

I zasto bi spektakularno propao.

Svi su izbori do sada bili za buduénost. Ovaj bi bio drugadiji - prvi
referendum o proslosti.

“Zov na povratak”. “Europa bira svoju proslost”. “Europa - nova
utopija... Eurotopija...” “Europska unija zajednicke proslosti”.

To su bili naslovi u europskim novinama. Ako nista drugo,
Europa je bila dobra u utopijama. Da, kontinent je bio miniran
prosloscu koja ga je razdvajala, dva svjetska rata, stotinjak drugih,
balkanski, medusaveznicki, tridesetogodisnji, stogodisnji... Ali bilo
je 1 dovoljno sjecanja na saveznistva, zivot u susjedstvu, sjecanja na
carstva koja su stolje¢ima zaredom okupljala naoko nespojive na-
rode. Ljudi nisu bili svjesni da je nacija, sama po sebi, plac¢ljiva
povijesna beba, maskirana u biblijskoga starca.

Bilo je jasno da u ovoj etapi lagani sporazum oko jedinstvene povije-
sti kontinenta nije mogué. Zato se, kako se i ocekivalo, u tradiciji
dobrog starog liberalizma (iako je izbor o proslosti konzervativan
¢in), odlucilo da ée svaka zemlja ¢lanica odrzati svoj referendum.
Zbog izvanredne prirode postupka, a i da se ne gubi vrijeme, na
pitanje treba li se vratiti u proslost, oni koji su glasali “za” morali
su navesti koje su konkretno desetljece ili godinu odabrali. Nakon
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toga stvarali bi se vremenski savezi, a onda bi se moglo glasati i za
jedinstveno europsko razdoblje. Svi su prihvatili Memorandum
o nedavnoj proslosti koji je precizirao naéin provedbe referenduma
u ¢lanicama Unije. Kao da se sve odvijalo brze i lakSe od ocekiva-
nog.

A poslije bi se dogovorili o razli¢itim... pro/ZorA (Hm, ova rije¢
nema mnozinu, gle ¢uda. ProSlost postoji samo u jednini.)

Sve je vise znakova dolaska proslosti dok piSem ovu knjigu. Vrijeme
je blizu.

Na Kubi su zabranili uklanjanje starih automobila s plo¢nika jer
turisti dolaze upravo radi njih. Neke su zemlje opskrbljene pros-
loS¢u. Sovjetski moskvici i americki buicki ¢ame i trunu jedni do
drugih, iskrivljenih felgi i s bojom koja se Tjusti, dok im se zahrdali
kosturi raspadaju isprani kiSom i isuSeni karipskim suncem (poput
onog oglodanog marlina iz romana Starac i more).

Pitam se, kad jednog dana dode kraj vremena, hoce 1i i stari
automobili uskrsnuti?

U danasnjim novinama piSe da Njemacka ponovno vraca pisace
strojeve u najtajnije odjele drzavne administracije kako bi se zastitili
od curenja informacija nakon Spijunskoga skandala otprije neko-
liko godina. Pisaci stroj ne mozes§ hakirati i dilitati ga. Ovu vijest
smatram vrlo znakovitom. Povratak u prekrasan analogni svijet.

U Velikoj Britaniji vracaju se mljekari i sve viSe ljudi narucuje
mlijeko u staklenim bocama, koje im se ujutro dostavlja pred vrata.
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Novi broj New Yorkeraponovno je otishuo (prvi put) staru nastav-
nicu iz 1927. godine. Sto bi se dogodilo kada bi istoga dana sve
novine i Casopisi odlucili ponovno tiskati svoje stare brojeve iz
nekog odredenog dana prije pedeset, Sezdeset godina? Bi li neSto
zaSkripalo u vremenu?

Pojavila se radiostanica koja po cijele dane emitira program iz raz-
licitih desetlje¢a, u realnom vremenu, s tadasnjim vijestima, raz-
govorima - kompletnim programom za odredeni dan.

Sama definicija bliske prosSlosti pokazala se kao predmet vecine
sporova i zato je postignut kompromis da granica bude fleksibilna,
a drzave ostanu unutar okvira XX. stoljeca.

U odluci za odrzavanjem takvog referenduma bita je neceg
romanticarski osudenog na propast, osobito nakon iskustva s Bre-
xitom, ali na kraju krajeva, ne bi li ljudi sami trebali odluéiti gdje
zele zivjeti. Sve $to je nametnuto odozgo ionako nije funkcioniralo
i izazivalo je jedino iritaciju. Referendum je bio najgori moguci
postupak, ali bolji, kako bi se reklo, nije bio osmisljen.

Ovo ¢e biti posljednji pokusaj da prezivimo pred jednom nemo-
guc¢om buduénoscu, govorio je predsjednik u plavom, mi moramo
birati izmedu dvije opcije - poceti zivjeti u zajednickoj proslosti,
kao §to smo to prije Cinili, ili dopustiti da se raspadnemo i medu-
sobno poubijamo, Sto smo takoder ve¢ Cinili. Obje su varijante
legitimne. Sjetite se onog velikog Audenova stiha We must love one
another or die.Nakratko je zastao i ponovio namjerno stiSanim
glasom We must love one another or die,znaju¢i dobro daje iskovao
slogan koji ¢e mediji sutra iskoristiti.

112



Cuo sam Gaustina iza svake te rije¢i. Ovi su se ljudi najzad
naudili govoriti ili, bolje re¢eno, slusati.

Ponekad su imena uistinu po prirodi uskladena, kako se tvrdi
u Platonovu Kratilu. Ima neéeg vrlo znakovitog u samoj etimologiji
rije¢i referendum, ako se detaljno osvrnemo na latinski korijen
glagola re-ferro, $to znaci vratiti natrag, nositi natrag.

Vracanje natrag bilo je ugradeno u samoj rijeci, a nitko to nije
ni shvatio... Referendum o proslosti. Ne nagovjestavaju li nam
ponekad jezicne igre svojim etimologijama i tautologijama vise
nego Sto mislimo? I ne dolazi li kroz trublje tautologije otkrice
jedne nove apokalipse?

Prva se, jo$ prije nekoliko godina, izdvojila zemlja koja se uvijek
pitala je li dio kontinenta ili ne. Velika Brexitania, kako su je ve¢
prozvali. Za sve je kriva knjizevnost, rekao sam jednom Gaustinu.

Kao i uvijek, nasmijao se on.

Toc¢nije, Robinson Crusoe,nastavio sam. Ta samouvjerenost da
ti otok pruza sve $to ti je neophodno za preZivljavanje i sve drugo
dolazi upravo od Defoea. Snaéi ¢u se ja i sam, kune se Robinson,
Bog je sa mnom. Snaéi ¢emo se sami, govore njegovi nasljednici,
Boze ¢uvaj kraljicu (ali i bez nje ¢emo se snaci).

Da, slaze se Gaustin, bilo bi bolje da su, umjesto Defoea, Citali
Donnea.

I odjednom, rece glasom iz XVIL. stoljeca, mogu se zakleti, iako
ne znam gdje sam ga Cuo, da je to bilo na onom engleskom koji
bolje pamtimo zahvaljuju¢i jednom Hemingwayevu romanu:
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Sada je ponovno Velika Britanija predstavljala problemati¢an slu-
&aj. S obzirom ea Brexit, morala bi ostati izvan referenduma. Ali
odmah se digao jedan proeuropski pokret aia dtoku, inzistirajudi
na tome da Velika Britanija s pravorm ‘e~ biti ukljuc¢ena u referen-
dum o zajednickoj proi sti, s obz com 12 to da je tijekom te iste
proslosti bila dijelomSoarope i Laije. Svaka nacija, kao i svaki
covijek, imuallisvoje trenutke pomraéenja uma, proglasio je pokrer,
dopustimo si drugu povijesnu priliku za izlaz iz tog~ A ~guosane
o “povijesnoj drugoj prilici” bio je to¢an citat iz prea Mua.. MNEQ«
-amduma. Ali Bruxellesu je dosadila ta britanstina posljednjih
Ja i radije je zauzeo zdrav i évrst stav. Odbio je.
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Nijedan ¢ovijek nije otok, sasvim sam za sebe; svaki je ¢ovjek dio

enta, dio zemlje; ako more odnese grudu zemlje, Europe je manije, kao

lo nekakav rt, posjed tv ili tvoj vlastiti; smre svakog

prijate
Covieka smanjuje mene jer sam obuhvaden u ¢ovjecanstvu.” John Donne,

Soneti, “Meditaci

Zevna smotra: casop

XVIL", izvornik na staroengleskom, prev. Mate

za svjetsku knjizevnost, god. 39 (2007),

str. 91 — 96. (op. prev.)

9.

No, dok su se vodili ti razgovori, dogodilo se jos jedno ¢udo. Svi-
carska, koja je oduvijek bila nesto poput skrivenog otoka unutar
Europe, odjednom je izrazila Zelju za uklju¢ivaniem u referendem

o proslosti. To je uistinu bilo neoéckivano i sjediste u Bruxellesu

neko vrijememije znalo kako reagirati. Iiruzile su raznorazne sum-
nje zasto je Svicarska tako lako pristala narusiti vlastitu tradiciju.
Je li otkrila pukotinu, slabu to¢ku u projektu kojim bi se oEg”
mudro okoristiti. Na kraju joj je u jednom dijelu sporazuma
koliko dodatnih klauzula iz predostroznosti odobreno sudjel

nje. Svicarska je bila otok, ali i jedna minijaturna Europa. g
drugdjemct te$ na jednom ejestu vidjetiNjermmcku, Iaalijui F -
cuskuspe 1¢ujedno? Stoga je izvan svake sumnje bilo Beé~%
prirodgooyu njezinoj ¥ lji da pokusa, uz odredenu autonomiju,

ukljuéiti se u referendum.

10.

Jasan deficit smisla

8
e
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u razli¢itim rockama tijela, §to otezava preciznu dijagnozu. o

Zaakutni oblik bolesti karakteristi¢na je o$tar, probadaj

pacijenti prijavljuju napadaje u kasnim popodnevnim satima .zm.
du 15 i 18 sati.

©tezano disanje najéeica je spomiafna Manifestacija napadaj:

Osjecaj gusenja. “K) +omé 20 ivolje udahnuti zrak. Izdahnem
| NE 29N, M o sl ponovno udahnuti... Prestala sam kupovati
kalendare za sljedecu godinu.” (N. R., 53, domacica).

“Iznemadai aalet besmisla dok sjedim na kau¢u” - jedan je od
najto¢nijih opisa koji je dao pacijent. Prazna ﬁm“_? u pamdenju, rupe
u kojima se pokusavas sjetiti izvora radosti. Upravo je ovdje foto-

grafski negativ bio osvijetljen (prema jednima), nestalo je struje
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(prema drugima). Osim individualnih dijagnoza, uofena je ten-
dencija kolektivnog straha ili odbacivanja budu¢nosti, futurofobija.
Posljedice sindroma - melankolija, apatija ili snazna povezanost
s proslosc¢u i idealiziranje dogadaja koji su se drugacije odigrali ili
se najcesce nisu ni dogodili. U usporedbi s proSloscu, sadasnjost
naglo blijedi, pacijenti tvrde da doslovce vide crno-bijelo, dok su
im sjecanja na proSlost uvijek u boji, iako u bljedim nijansama
polaroida. Cest boravak u alternativnoj, izmisljenoj svakodnevici.
(Gaustin, Nove i predstojece dijagnoze)

11.

Da, referendum o proslosti bio je radikalna ideja i svi su na njega
polagali svoje tajne nade. Za Gaustina je to, naravno, bila strast.
Izgledalo je tako jednostavno. Ono $to je vrijedilo za pojedinog
pacijenta u klinici, sada bi vrijedilo za sve, za Citavo drustvo, ako
jo§ mozemo koristiti taj koncept.

Za muskarce u plavim odijelima odbrojavane su posljednje se-
kunde prije nego sto krene lancana reakcija raspadanja.

A za ostatak svijeta? Da se referendum pokazao uspjesnim i da
je sve proslo u redu, to bi se iskustvo moglo iskoristiti, a da nije -
Europljanima je jednostavno tako sudeno, ionako su posljednjih
dvadesetak stoljeca bili prenapuhani...

Europa vise nije bila srediste svijeta i bila je dovoljno inteligen-
tna da to shvati. U takvoj spoznaji, neovisno je li rije¢ o Covjeku,
drzavi ili kontinentu, uvijek ima neceg tragicnog. Osim toga, obic-
no se do nje dolazi u jednoj kasnijoj dobi, kada se ne moze mnogo
uciniti. Ali se barem moze pokusati.

116



12.

Jednog dana Gaustin me nazvao i zamolio da svratim do klinike.

Hodao sam prema Heliosstrasseu. Travanjsko sunce mekano
je sijalo, ali bez topline. Tu i tamo poneko je drvo pocelo cvjetati.
Nejasan miris zemlje i staje prodirao je ¢ak dovde, u grad. Tako je
mirisalo nekada na selu kada bi djed bacao gnojivo iz staje u vrt
pred kuéom. Taj je miris sad nestao, svi su ve¢ koristili umjetno
gnojivo, zemlja mirise na penicilin. Cak i sada miris jesenskog
gnojiva vraéa me... tamo, Cetrdeset godina natrag i dvije tisuce
kilometara na istok. Svicarska je bila idealno bugarsko selo moga
djetinjstva, selo koje nikada nije postojalo.

Na livadi pred klinikom kasni zumbuli plamtjeti su ovdje ru-
zicastom 1 plavom bojom, dok su se narcisi uzalud njihali na laga-
nom povjetarcu koji je dolazio s jezera. Volim ovo predsvibanjsko
zati§je, prije nego §to se sve rascvrkuce, zazuji i poludi od boja.
klinikom. Od svih mjesta, upravo ovdje - nezaboravci. (S izne-
nadenjem i laganim ogorcenjem otkrio sam da latinski naziv ovoga
sicusnog cvijeta uopée nije bio tako romanti¢an - Myosotis,sto
u doslovnom prijevodu znac¢i “misje usi”.) Vise mi se dopadala le-
genda prema kojoj je Flora, bozica cvijeca, dijele¢i imena razli¢itim
biljkama, prosla tik pored ovog skromnog plavog cvijeca i iza leda
Cula tihi glasi¢: “Ne zaboravi me! Ne zaboravi me!” Flora gaje
pogledala i nadjenula mu ime nezaboravak, obdariv§i ga sposob-
no$¢u da u ljudima budi uspomene. Negdje sam procitao da cvijet
nezaboravak lije¢i melankoliju ili sluzbenim rjeénikom - ima
antidepresivna svojstva. Stovise, njegovo sjeme moze u zemlji ostati
trideset godina i proklijati tek kad se za to stvore uvjeti. Taj cvijet
pamti sebe trideset godina.

Usao sam u kliniku. Gaustin me pozvao u Cetrdesete, na prvi
kat. Pio je Calvados i pusio nekakve njemacke trofejne cigarete.
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Na zidu je visjela stara karta bojista, na kojoj su zastavicama bila
obiljezena kretanja razli¢itih vojski. Na velikom teSkom stolu od
potamnjela visnjeva drveta stajalo je nekoliko detaljno izradenih
prototipova Spitfirea, omiljenog jednokrilca Kraljevskog ratnog
zrakoplovstva iz Cetrdesetih, brzog i izdrzljivog. Drustvo su im
pravili jedan Messerschmitt i jedan Hurricane. Stajali su elegantno
na stalku, kao da su se upravo vratili iz bitke. Gaustin je bio odjeven
u zelenu vojnicku kosulju sa zavrnutim rukavima, nalik na engle-
skoga cCasnika, odgovornog za Iskrcavanje u Normandiji, koji je
upravo shvatio da su se ocekivani meteoroloski uvjeti naglo pro-
mijenili. Prvi put sam ga vidio u uniformi. ObjaSnjenje bi, naravno,
moglo biti da nije Zelio narusavati atmosferu desetljeca.

Imao sam osjec¢aj da se bori s koncentracijom, poput Covjeka
koji pokuSava izaéi iz rijeke nekog drugog vremena (primijetio sam
taj napor ve¢ nekoliko puta i prije). Referendum pocinje za samo
tjedan dana. Znao je da se spremam za put u Bugarsku, i sam je
inzistirao na tome. Rekao mi je da se za to vrijeme Zeli malo povudi,
da ¢e razvoj dogadaja pratiti izdaleka. Odjednom me je jako pod-
sjetio na onog mladi¢a kojeg sam sreo prije trideset godina, isti
osjecaj nekog drugog vremena i nepripadanja. Ucinilo mi se da ide
lagano prema svojoj 1939., gdje je onomad nestao. Razmijenili smo
jo§ nekoliko rijeci i dogovorili se da ¢emo se vidjeti kad sve ovo
prode. U Sest prije rata, zar ne, nasalio sam se. (Ne znam zasto sam
rekao “prije”, s dobrim vojakom Svejkom bilo je “poslije”.) Naglo
se okrenuo i napeto me gledao ¢itavu minutu. Tocno tako, u Sest
prije rata... rece, naglasavajuci ono “prije”.

Nisam siguran da je to bilo... zapoceh oklijevajuci.

Ti nikada nisi siguran, zato ti trebam, Gaustin me je iznervi-
rano prekinuo, treba ti netko da ucini ono §to se ti ne usudujes.
Tebi je lako jer kad postane napeto, ti jednostavno promijeni$
vrijeme, a ja moram ostati ovdje...

Ali se borim u svakom vremenu kao da je jedino, dok se ti
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u jedinom vremenu koje ima$ ponasa$ kao da ih ima$ jo§ sto na
raspolaganju.

(U pravu je, dovraga, upravu je!)

A ti si... ti si projekcija, ti si monomanijak, ali serijski monoma-
nijak, samo se ne sjec¢as svojih prijasnjih manija. Ne moze$ se samo
tako igrati s proSlos¢éu! Sjeti se svih svojih dosadasnjih projekata...
kino za siroma$ne kad smo trebali prepri¢avati filmove prije nego
Sto su prikazani u pola cijene, a da ih ni sami nismo gledali, pa kad
nas umalo nisu prebili... a §to je s projekcijama oblaka, a tek tvor-
nica Samara... Svi su dozivjeli fijasko, ti si kralj fijaska!

Dosta, hladno rece Gaustin, nismo mi ti koji su izmislili refe-
rendume.

Ali nismo ih ni zaustavili.

A jesmo li trebali, rekao je brzo, prije nego §to sam zatvorio
vrata na odlasku.

Ne znam, sir, odvratih naizgled suho, pokusavaju¢i u¢i u nje-
govu zelenu koSulju i u ton Cetrdesetih. Nije se nasmijao. Hladno
smo se rukovali i ja sam otiSao. U¢inilo mi se da ¢u ga ponovno
izgubiti...
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se to nekad vjerovalo. A mi smo sada pred mnogo
tjeskobnijim pitanjem: kako izbje¢i njihovo konaéno
ostvarenje?”

— NIKOLA BERDJAJEV
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1.
POVRATAK

U avionu tiho svira narodna glazba. Stjuardese su se razletjele uoci
polijetanja u stiliziranim narodnim no$njama, kosa im spletena
u pletenice, tunike skracene do koljena. Jedini stjuard stoji pomalo
smijeSno u modificiranim caksirama i jeleku. Glas pilota dopire
s razglasa.

S ponosom vas pozdravljamo na letu bugarskoga nacionalnog
prijevoznika...

Primjeujem male promjene u jeziku. Donedavno se govorilo
“veselimo se da ste s nama”. Otkud sad taj ponos? Ova aviokom-
panija sasvim sigurno nije medu vode¢ima, javna tajna je da ce
uskoro objaviti bankrot. Avion se pocinje odvajati od izlaza, krecu
one sigurnosne upute od kojih nam se povraca. Stavljam cepice za
usi 1 samo promatram pokrete stjuardesa. Bez zvuka ti njihovi
pokreti podsjecaju na ¢udan obredni ritual, na pokrete plemenskih
proro¢ica. Cudno je da se to i dalje demonstrira. Nema dokaza da
je netko ikada bio spasen prilikom nesrece tako $to si je automatski
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postavio masku s kisikom koja se automatski spusta odozgo ili
izvlaéeCi prsluk za spasavanje ispod vaseg sjedala 1 zvizdaljkom za
hitne slucajeve. MoZzda bi od jedne zajedni¢ke molitve bilo vise
koristi.

Avion kojim letim nalik je na marSrutku.* Ne bih se ¢udio
po¢nu li uskoro pustati i putnike sa stajacéim mjestima. Tako sam
prije nekoliko godina letio na nekom “domacem” letu od Beograda
do Crne Gore stoje¢i kao u autobusu i drzeci se za jednu metalnu
drsku. Vozaé, pardon, pilot aviona bio mi je nadohvat ruke. Nije
bilo vrata, samo zavjesica koja je visjela najednom kraju, pa bismo
on i ja razmijenili pokoju rije¢. U jednom je trenutku zapalio ci-
garetu, molio sam Boga samo da ne otvori prozor, kako bi je otresao
van, i tako zajebe tlak u kabini.

S godinama raste i strah od letenja. Oc¢ito se to akumulira s mi-
ljama i satima leta - Steta §to se i to ne moze unov¢iti. Karta Fears
and More bila bi dobra ideja.

Nakon sigurnosnog rituala avion uzlijece relativno glatko, moz-
da carobnjastvo stjuardesa ipak ima nekog rezultata. Presvlake su
pohabane, mrezice na sjedalima otrcane, avionski casopis izlizan
od nervoznih prstiju desetaka putnika. Bakelitno tijelo aviona
lagano $kripuce. Znak za pusenje samo pokazuje koliko su stari
ovi strojevi, iz epohe u kojoj se jo§ pusilo na letu.

Odjednom iznad mene, to¢no do tipke za pozivanje, sleti muha.
Muha u avionu. (Jedan mije prijatelj jednom poslao pjesmu s ovim
naslovom znajuéi za moju strast za muhe i, eto, pjesma se takoreci
obistinila.) Gajim osobit odnos prema tom, za mnoge dosadnom,
stvorenju, stoga me njezina prisutnost ovdje ¢ini sretnim. Pitam se

* Marsrutka - oblik javnog prijevoza karakteristian za Isto¢nu Europu,
Baltik i dr,, kombiji i minibusevi voze unaprijed utvrdenim rutama po

sistemu taksija, (op. prev.)
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je 1i to bugarska muha, jer se avion upravo vracao otamo? Ili je
mozda pogubljena Svicarska muha (zapravo, jesu li muhe uopce
dopustene u Svicarskoj?) koja je pobrkala letove? Muha koja ¢e
cijeloga svog zivota ostati strankinja u jednoj mrac¢noj balkanskoj
zemlji, samoprozvanoj Svicarskom Balkana.

Imaju li muhe naciju? Koje su to karakteristike nacionalne
muhe, osjecaju li privrZzenost i nostalgiju za domovinom i bi li
mogle razviti nekakav primitivni oblik domoljublja? Sto bi se do-
godilo kad bismo taj nacionalizam postavili pod mikroskop pri-
rodne povijesti?

Muha ili nacija, evo ti jedne ozbiljne teme. U okvirima povije-
snoga ili prirodnoga vremena nacija je samo trunka prasine, mi-
kroskopski dio evolucijskoga sata, daleko efemerniji od muhe.
U svakom sluaju muha vremenski nadmasuje pojavu nacije sto-
tinama i tisuéama puta. Sto bi bio Homo nacionaliticus kad bi se
mogao uvuci u taksonomiju Zivih bi¢a?

Rod - Homo... Sapiens... Pla§im se da bi ve¢ na ovoj razini
nacionalisti skocili, ma, kome ¢e§ ti Homo, pedercino? Gdje ti to
mene svrstavas?

Odakle smo ono krenuli? Od muhe? | dokle smo stigli?

Do slona nacionalizma.

Muha, cvili u tom trenutku moja susjeda, imenujué¢i ono §to je
oc€ito 1 prekidajuci izgradeni evolucijski lanac u mojoj glavi...

Stjuardesa zurno prilazi. Mogu li kako pomoci?

Slijepi putnik na letu, kazem, upravo je odletio.

No muha pravi krug i naivno slije¢e na isto mjesto. Mici se
odavde, govorim joj u sebi, ali stjuardesa je neodekivano brzim
pokretom hvata Sakom. Jesu li posebno obucene za to?

Molim vas, oslobodite ju, iznenada rece ona zena do mene koja
je izdala muhu samo nekoliko trenutaka prije.

Da, i ja bih vas zamolio da je pustite, pridruZzujem se, nikom
nista nije ucinila.
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Sve se dogada na rubu ironije i ozbiljnosti.

Je li s vama? stjuardesa me strogo pogleda prihvacéajuéi igru.
Boze moj, ako stjuardese, ta neproni¢na bica, imaju smisla za hu-
mor, svijet jos nije izgubljen.

Sa mnom, kao kuéni ljubimac, odgovaram. Nije problem, zar
ne?

Neka samo bude u kavezu ili na krilu vlasnika, recitira. 1 dis-
kretno otvara resetku svojih dugih prstiju.

Hvala vam §to ste se zauzeli, obra¢a mi se susjeda po sjedalu. Zena
teSko odredive starosti, oko pedeset, sitnih plavih o€iju i s pjegi-
cama.

Oh, ja sam veliki prijatelj muha i neSto kao njihov povjesnicar,
lezerno odgovorih.

Smjeska se, osiguravajuci vrijeme za procjenu jesam li neki ma-
nijakalni tip ili samo muskarac s posebnim smislom za humor.
Cini mi se da se ipak kladi na ovo drugo.

Nisam znala da muhe imaju povijest.

Dosta dulju od nase, odvracam, pojavile su se nekoliko milijuna
godina prije Covjeka.

Cudno je vidjeti muhu na ovoj visini, kaZe ona.

Zapravo, ne bi trebalo biti ¢udno. Prvo Zivo biée poslano u sve-
mir upravo je muha. Drosophila melanogaster. Ime joj je dulje od
nje same. Odmah nakon rata, s tada cijenjenim raketama V 2.

Mislila sam da je to pas Lajka.

Svi tako misle. Ima tu neke posebne nepravde. Prije psa Lajke
bilo je dosta drugih pasa, bilo je majmuna, puzeva... Svi su oni ostali
anonimni. Poput ove jadne muhe koja se ipak Zrtvovala prva. Ali
muhe nemaju imena, u tome i jest Citav problem. Nema§ li imena,
izbacCen si iz povijesti.

Ali zasto ba$ muha, pita moja suputnica.

Eto. to ie dobro pitanie. Zato $to su malovieke i brzo umiru.
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Raketa je letjela samo nekoliko sati na 100 km visine, usput, na
samoj granici sa svemirom. Stoga im je bila potrebna Zivotinja
s brzom smjenom zivotnih ciklusa. Trebalo se roditi, razviti, posti¢i
spolnu zrelost, zaceti, roditi 1 umrijeti... Jednostavna vinska musica
ima sve te kvalitete. Osim toga, smrt nekoliko musica daleko je
prihvatljivija od smrti psa, majmuna ili krave, ne mislite li? Ljudi
su strasno impresionirani veli¢inom.

Osvréem se i primjeéujem da se predmet naSega razgovora ne-
gdje mudro skrio.

U tom trenutku pocinju dijeliti vlazne maramice Bugarska ruza
- evo necega $to se nije promijenilo od moga prvog leta prije toliko
godina pa sve do danas. Miris ruzina ulja Siri se usred oblaka. Avion
se priprema za slijetanje. Naziru se Vitosa i obrisi Sofije, Cetvrti sa
svojim betonskim stanovima od blokova, potom Katedrala Alek-
sandra Nevskog, zeleni pravokutnik Borisova parka i traka Ca-
rigradskog puta dolje. Tamo negdje, desno od avenije, u kvartu
nazvanome Mladost zivio sam u nekom drugom zivotu. Odjed-
nom, ta Zena do mene, s kojom se nisam ni upoznao, poce plakati,
tiho, krotko, bez histerije, okrenuvsi glavu prema prozoru. Opro-
stite, reCe, nisam se vracala sedamnaest godina.

Avion njezno slijece, pracen obaveznim aplauzom putnika. Stranci,
nenaviknuti na ovaj ritual, osvréu se oko sebe prilino zbunjeni.
I Zena do mene pocinje pljeskati.

Pazite, pilot bi to mogao shvatiti kao poziv na bis, pa ponovno
uzletjeti, dobacujem.

S razglasa porucuju da nam s ponosom zele dobrodoslicu na
bugarski teritorij, obavjestavaju nas o temperaturi i pustaju pjesmu
“Jedna bugarska ruza” Pase Hristove, koja je, inace, poginula u avi-
onskoj nesre¢i s istom ovom avionskom tvrtkom, na istom ovom
aerodromul.
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Naguravanje i preskakanje reda pred Salterima za kontrolu putov-
nica moglo bi pro¢i kao zaStitni znak ovoga myjesta. Prtljazi ce
trebati cijela vjeCnost, onda ti taksist neCe uzvratiti pozdrav i bije-
sno ¢e stisnuti gas kad shvati da adresa koju si dao nije na drugom
kraju grada. Pojacat ¢e glazbu i zapaliti cigaretu.

Ali ovog puta ipak ¢e se dogoditi neSto S$to nisam ocekivao.
Voza¢ prema kojem sam se zaputio nosi §iroki crveni pojas, bijelu
kosulju i jelek (potpuni kontrast u odnosu na bermude koje je
odjenuo), dok mu drska bodeza vidno strSi iz pojasa. Stvari su
uistinu otiSle predaleko - tj. predaleko nazad. RazmiSljam kako
bi ova nosnja bolje odgovarala uz zaprezna kola ili kocije s dvije,
a ne devedeset konjskih snaga, koliko ima ovaj rabljeni korejski
daewoo. U posljednjem trenutku predomisljam se i ne uzimam taj
taksi (nikada nisam bio slab na taksiste s bodezima) i skrecem
prema susjednom taksi stajaliStu. Tamo su voza¢i barem normalno
odjeveni. Otvaram vrata prvoga auta i pitam je li taksi slobodan.
Slobodan je, smije se vozac¢ i dok sam se jo§ smjestao, zapoce: Znate
onaj vic kada je davno jedan kubanski student zaustavljao taksije
u Sofiji, otvario bi vrata i pitao jesu li slobodni, kada bi mu rekli
da jesu, samo bi povikao “Zivjela sloboda!” i poslao bi ih dalje.
Hihoc¢em se, iako sam ga ve¢ Cuo.

I s ovim autom nije bas sve u redu, ali shvacam o ¢emu je rije¢ tek
nakon S§to krenemo. Dok se polako udaljavamo od aerodroma,
uvidam da su sva vozila iz vremena socijalizma.

Moskvi¢, gotovo povikah, tonom koji u sebi nosi upitnik, sum-
nju, iskreno iznenadenje i nedoumicu.

Moskvi¢, ponosno potvrduje vozaé, dvanaestica. Cetrdeset mu
je godina, ali solidan je to stroj. Vise ne rade takve, govori, paleci
iz drugog pokusaja, §to je za auto ove ¢asne dobi sjajan start. UZzasno
je smrdio na benzin, ocito je izolacija davno dala svoje.
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Sje¢am se da je i moj stric imao takvog moskvi¢a, ime mu je
izgovarao s naglaskom na prvom slogu jer mu se ¢inilo da tako
zvuci sovjetskije. Kad bi nasa tijela zaista imala sjecanje, moje tijelo
iz 1975. posve sigurno bi se sada sjecalo sjedala koje ubija, mirisa
benzina i bljuvotine. Uvijek sam putovao opremljen najlonskom
vre¢icom, i sad mi je muka kad se toga sjetim. Primjec¢ujem takoder
mali portret Staljina iznad retrovizora.

Od moga je kolege, govori voza¢ hvatajué¢i moj pogled, stric¢ek
Dinko sav je u pedesetima.

Sjetih se kako je jedno vrijeme, i prije i poslije kulta, Staljinova
fotografija bila nezaobilazna u vozagkim kabinama autobusa. Cak
i poslije, osamdesetih, gruzijski brkovi provirivali bi ispod grudi
Sandre i Samanthe Fox u boji.

Sjecate se Samanthe Fox, odjednom upitah.

Aha, mislim da imam ovdje negdje upalja¢ s njom, skupljam ih,
rede, protegnu Se i otvori pretinac u kojem se kotrljalo barem deset-
ak razlicitih upaljaca i jo§ toliko kutija Sibica. Vise volim ovaj,
i izvadi jedan Zippo s ugraviranim Cheom. A nisu ni ove djevojke
lose, spustio je sjenilo, a s druge strane bljesnuse “zlatne djevojke”
iz sedamdesetih koje su bile dio naSe vlastite i trajno potisnute
adolescentske seksualne revolucije.

Napustajuci sofijski aerodrom u brundavom moskvicu, posljed-
nje §to primjecujem ogroman je reklamni pano vode¢eg mobilnog
operatera. Nudi domoljubni paket s tisu¢u i tristo besplatnih mi-
nuta, po jednu za svaku godinu od osnutka zemlje - pristup svim
bugarskim povijesnim filmovima i prijenosnu zastavicu sa sklopi-
vom dr§kom, koja moze komotno stati u vas neseser.

Kao pri svakom mom povratku ovdje, tuga se neizbjezno nastani.
Ta je tuga prije bila vedrija, poput Setnje prorijedenom Sumom
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u kojoj svjetlucaju nevidljive paucine. Volio sam S$etati tim parkom,
i to onim gornjim dijelom, te prolaziti pored jezera s lopo¢ima.
Vrijeme koje sam prije mnogo godina provodio tamo u nekom se
drugom zivotu istopilo bez ikakvih tragova. Je li barem ta svjetlost
ista? LiS¢e na drvecu kroz koje sam gazio jednom potkraj listopada
s jednom djevojkom - ¢udno je da se sjeCam samo jeseni - to je
lis¢e otada bilo zamijenjeno barem tridesetak puta. Sjec¢aju li nas
se stvari uopée? To bi ipak bila neka vrsta utjehe. Cuva li jezero sa
svakom zabom i svakim lopo¢em negdje naSe odraze? Da se nije
sama proslost - ili mi sami iz tog vremena - pretvorila u Zabe
i ljiljane?

Nisam pronasao odgovor tog poslijepodneva, samo zakaSnjelu,
no podnosljivu tugu i hladan travanjski zrak. Na trenutak sam
pozelio nazvati tu djevojku. Potom sam je zamisljao - s dvoje djece
i muZem; Zena koja je nasu pri¢u odavno ususkala negdje na najvisoj
kuhinjskoj polici, izmedu praznih staklenki za zacine i biljeznice
s receptima svoje majke. Sto bih zapravo traZio od nje - rekon-
strukciju, oporavljenu verziju prisjeanja? Prisjeanja ¢ega - nedo-
stizne boje njezinih oc¢iju? Ili je Zelja bila egocentriénija - uvijeriti
se da postojim, kako bi mi mogla ispri¢ati §to nam se dogodilo,
dvije-tri uspomene, nista vise. Dami vrati u sje¢anje nekoliko Setnji,
nekoliko rijeci kojima smo se tada smijali. Suvenire pro$losti. Mrac-
ne haustore po kojima smo se krili. Park. Jednom iza spomenika...
spomenika ¢emu ono? Grad se odjednom mijenja, dobiva neku
drugaciju topografiju za ljubavnike... Zamisljali smo si stanci¢ koji
zapravo nije postojao. Mastali §to nam se tamo dogada, kako se
tamo vraéamo doma. Jucer sam tamo svratila, pisala mi je na moju
staru Nokiju, i zaboravila pulover. Neka stoji tamo i podsjeca te

na mene. Jesi li zalio orhideju? Vrlo su jogunaste. Sama sam s mac-
kom, hajde dodi...

Moze li se Covjek na taj nacin sastaviti, dio po dio, kroz tuda sje-
¢anja, 1 §to bi od toga na kraju nastalo, bi li iz svega toga proizaslo
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kakvo frankensteinovsko cudoviste proslosti? Nesto zakrpljeno
od apsolutno nespojivih sje¢anja i predodzbi toliko ljudi.

Pa... neprestano si se smijeSio... Bio si totalno nedrustven, po-
nekad danima ne bi rije¢ izustio (to je moja supruga, poznajem joj
glas)... Bio si tako mio, tako... kako da kazem... romanti¢an, lezali
bismo na klupama i zamisljali kako nam je sto godina, poput kor-
njaca, i dalje bismo bili zajedno, u kuéi sa svjetloplavim griljama,
uz moje... O BozZeee, kako si samo psovao kad bi se naljutio, bolje
da nisi blizu kad pobjesnis... MrSav, uZasno mrsav... Sad si dosta
otezao... Uvijek sam te molila da ne hoda$ tako brzo... Sepao si...
Onako visok... Pogrbljen... A kad sam vidjela one tvoje plave o¢i...
modre ili zelene, mijenjale su boju ovisno o0 sezoni... u crvenoj
jakni... Ta zelena koznata jakna... Uvijek si zaboravljao imena
i jednom... Cigareta ti se vje€ito dimila u ruci... Ne mogu zamisliti
da si ikada pusio... Bilo je nekoliko rijeci kojih se nikad ne bi sjetio,
a dok bi pricao neku pricu, nabrajala bih ti ih. Rasijan, vrlo rasijan...
Covjek koji nikad ne gubi vrijeme... Ugledao si zatim nekakvu
knjigu na mome krevetu, jo§ prve veceri, taman smo se svukli,
okrenuo si se i rekao, a, ne, nema Sanse, ne mogu spavati s nekim
tko cita Coelha, a to je bio jedan posve drugi autor, Portugalac, sa
sli¢nim imenom, tako smo se dobro tome nasmijali... Bio si njezan...
Pomalo grub u krevetu... Tako smo lijepo razgovarali poslije...

Jesam li sve to ja?

Postoji nesto, postoje tuga i sjeta koje, umjesto da slabe, s godinama
jacaju sve vise i viSe. A to je sigurno vezano uz sve brze praznjenje
soba mojega sjeCanja. Netko otvara vrata jedna za drugim, ide iz
sobe u sobu, s nadom, nadom i strahom da ¢e u jednoj od njih naci
samoga sebe - u onoj u kojoj je jo§ uvijek Citav.

Nije li ta sjeta koja povlaci u proslost pokusaj da se stigne do

131



onog zvuc¢nog mjesta, koliko god trebalo i¢i unatrag, gdje su stvari

jos uvijek cijele, gdje miriSe na travu, gdje zuri§ u ruzu i njezin la-

birint. Kazem mjesto, ali to je zapravo vrijeme, mjesto u vremenu.

Evo vam jedan savjet od mene, nikada, ali nikada nemojte posje-

¢ivati mjesto koje ste napustili kao dijete nakon dugog izbivanja.

Ono je promijenjeno, ispraznjeno od vremena, napusteno, sablasno.
Tamo. Nema. Nicega.

Jedan covjek krene sakupljati sebe vracajuci se na mjesta u kojima
je bio dijete i u kojima je odrastao. Prethodno sakupi adrese svih
djevojaka i zena u koje je bio zaljubljen, jo§ od vrtica naovamo.
Nece nista traziti od njih, samo ih Zeli vidjeti i reéi da ih je Citavoga
zivota nosio u svojoj glavi (htio je re¢i u svome srcu, ali mu se
ucinilo previSe sentimentalnim) i da su jedino one ostale na kraju.
Lijecnici su mu davali dva, tri mjeseca, ne vise. Poput Skrca razbija
ih na dane i sate, kao kad krupne novc¢anice rasitnjavas u kovanice.
Cini mu se da ih tako ima viSe. Ostala su mu jo§ tri mjeseca, §to
znaci jo§ barem 91 popodne, a on voli popodneva i... pomnozeno
s 24, znaci oko 2184 sata. Jos uvijek mu se to ¢ini malo, zato mnozi
sa 60, potom povlaci crtu i zavrSava s vise od 130.000 minuta! To
je ve¢ bolje, nikada se nije osjecao tako bogatim, moze ih potrositi
do posljednje minute. Citav dan putuje autobusom do gradica.
Kuée u kojoj je Zivio vise nema. Veéina ostalih adresa se promije-
nila. Djevojke su odavno postale Zene i udale se za druge muskarce,
kakav uzas! Tko zna zasto, mislio je da ¢e one lezati tamo krvareci
u njihovoj razrezanoj vezi, i dalje tugujuéi za njim poput Cehov-
ljevih heroina.

Na kraju ipak sreée jednu od najvecih ljubavi svoga Zivota u gra-
di¢u. Bilo im je Cetrnaest. Pretvarali su se da su se ozenili i on je za
nju ukrao majéin prsten (koja se ubila trazec¢i ga po kuci). Bila je
visoka i sanjiva djevojka, tako ju je zapamtio, poput mlade Romy
Schneider. Priblizavaju¢i se kuéi, ugledao je jednu stariju Zenu,
oStecene kose svezane u rep, kako nosi lavor s rubljem. Nije to ona,
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govori u sebi, mora da su se preselili. Ali ipak odlu¢i upitati, ova
zena mozda zna nesto.

To je ona.

Nista nije ostalo od one djevojke. Ne zna §to bi rekao. Predstav-
lja se. Ja sam taj i taj... Ona se ne moZe odmah sjetiti. Od tada je
proslo nekoliko zivota. Ona pogada, govori krivo ime. Tada kao
da se neSto polinje otvarati u njezinu sje¢anju. U tom trenutku
izlazi starac u potkosulji, njezin suprug. Sto se dogada? upita stis-
¢uéi svoj Stap dok promatra svoju Zenu kako razgovara S nepozna-
tim muskarcem preko ograde. Sto Zelite? On ne moze reci $to Zeli,
nije uspio objasniti zasto je ovdje.

I ona Suti.

Nista, kaze na$ covjek, niSta, otkupljujem stare stvari, fotogra-
fije, goblene, satove, radioaparate i druge starine. Ajde, odgovara
mu starac, razguli, nemamo mi ni$ta, ni staro ni novo...

Zena i dalje stoji poput kipa, nije ¢ak ni lavor spustila. Muskarac
se skriva u sjeni plocnika preko puta. Odnekud Cuje izvjestaj s radija
0 razini rijeke Dunav u centimetrima, tu abrakadabru c¢itavog tvog
djetinjstva. Znaci da je tri popodne, pomisli, ne treba gledati na
sat. Polako krece niz ulicu, potplati mu se lijepe za asfalt rastopljen
od zege, on se smanjuje dok mu se iz dzepova po cesti prosipaju,
tiho zveckajuéi i svjetlucajuéi, sve one (veé nepotrebne) minute
koje su mu preostale.

Ono $to se necu usuditi uciniti pretvara se u price.

Navra¢am na jedno popodne u grad u kojemu sam zivio. Vradam
se tamo svaki put kad sam u Bugarskoj iako znam da od tog vre-
mena niSta nije ostalo, da niti park, niti trgi¢ oko natkrivene trz-
nice, niti ulica u kojoj sam odrastao ne pamte moje korake.
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Na stablu jednog kestena pored poste vidim list papira, pribijen
s Cetiri pribadace, na kojemu je krupnim slovima napisano sljedece.
Prepisujem doslovce:

MIJENJAM

Veliki LCD televizor

32 inc¢a, dobro radi, star 8 godina
za 30 litara rakije

Jambol, telefon: 046...

15. veljace

Stojim pred tom porukom, istinskom marginalijom, preuzetom
sa stabla Zivota, bolje receno, pri¢vrS¢enom za njega pribadacama.
Evo vam sada dio bugarskog epa, komadi¢ njega, misterij bugar-
skoga glasa, tih, nedokuciv, dok iznenada izbija svojim uzviSenim
snom.

Televizor za rakiju.

Ovdje postoje snovi i uzas, uzas i snovi... Veljaca, piSe na dnu.
Tek se u veljaéi moZe pojaviti ovaj vapaj, s ¢itavom svojom tragi-
kom... S rakijom je gotovo, ali sa zimom - nije. To vam je ukratko
Citav egzistencijalisticki roman jednog naroda. Dzip Zivota, stari
razdrndani dzip, s ceradom ili ne, moskvi¢ tvog vlastitog Zzivota
zaglavio se na kraju zime, pada mrak, zavijaju Cagljevi, a benzina
viSe nema. Jebeni zivot, govoris$ i lupas Sakom. Jebem ti zivot, jebite
se svi, i rakiju ste mi uzeli! (Nitko ti je nije uzeo, sam si je popio,
ali tako se od pamtivjeka ovdje govori, netko ti je ne$to uzeo ili ti
dopustio.)

I sjedi§ sada usred nicega, u dzipu ili moskvicu svog vlastitog
zivota. 1 odlucujes, dovraga i sram, napisat ¢u oglas, to se ne moze
viSe izdrzati! Uzima$ list papira, obavijest iz banke u kojem te
upozoravaju, ako ne otplati§ kamatu do... Ti nema§ rakije, a oni
kamatu zele. Okrece§ ga i trazi§ olovku. Dvoumi$ se bi li zamolio
sina da to napiSe, ljepsSe ¢e i pravilnije biti, ali previSe te je sram.
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Jedino te je joS od njega sram. Konacno sjedas i piSe§ ga sam, sa
svim pravopisnim greSkama i ispuStenim zarezima. Uzima$ Saku
pribadaca i odlazi§ ¢ak u drugi kvart, ve¢ drugi put te je pomalo
sram. I §to nudi§ za rakiju - nudi§, naravno, ono najvrednije $to
ima$. Mjeru za mjeru, smisao za smisao. Televizor ili rakija, pitanje
je sad. Televizor je transcendencija, lazna transcendencija, naravno,
ali ipak konacni san onostranog. Tvoja baka imala je ikonu, majka
- portret Lenjina, a ti - televizor. Ali kakva korist od televizora
ako nema rakije? Televizor samo razrjeduje Zivot, kao da sipa$ vodu
u rakiju... Evo elektroni¢ke cigarete ve¢ su izumili, sutra ¢ete mi
i elektronicku rakiju tutnuti u ruke, mamicu vam vasu elektro-
nicku... Eh, sad, to je ono $to je televizor, elektronic¢ka rakija... Zato,
uzmite si ga natrag, 32 inCa ekrana za 30 litara rakije, po litar za
svaki in¢, dajem vam ga jeftino. Trideset litara rakije za mjesec dana
vise Zivota, mozda ¢ak i mjesec i pol, ako si Stedljiv. Samo rakija je
posStena, mamicu mu. Ne laze ti kao televizor, ne baca ti prasinu
u of¢i, ne baljezga previse. Udara te u nos, sprzi ti grlo, zatim se
spusta i zagrijava iznutra sve ono $to se odavno ve¢ ohladilo. Rakija
je bugarska uzviSenost, sublimacija bugarska, napokon bugarski
televizor.

Sto li se dogodilo s tim ¢ovjekom, pomislim dok psujem u sebi. Ne
bih li trebao okrenuti taj telefonski broj i provjeriti? Ovo nije samo
oglas, ovo je i vapaj za pomoc¢. Kraj je travnja. Ni jedan na dnu
izrezani listi¢ s brojem telefona nije otkinut. Vra¢am se u Sofiju jos
istog popodneva.

Nemam koga nazvati, pa lutam vjetrovitim ulicama Sofije. Za-
ustavljam se ispred jedne trgovine za kuéne ljubimce.
Na prvoj godini fakulteta prijatelj i ja kupili smo na poklon
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kolegici sa studija dvije papige. Ali po cijele dane ¢e krestati, govo-
rim. Sto te briga, kaze prijatelj, pa neces ti Zivjeti s njima! Roden-
danska zabava te je veCeri bila uzasna, izbila je neka svada, ¢ak je
doslo i do manje tuce, njezin je bivsi deCko lupao po vratima -
devedesete... Sje¢am se jasno kako sam, izmicuéi se, rekao sam sebi
- evo jedne zene s kojom nikada neéu zivjeti. Godinu dana poslije
stajao sam u istoj toj prostoriji i mijenjao vodu papigicama koje su
uzasno krestale. Ujutro bismo nabacili na njih rucnik, da misle
kako je no¢, a mi si osiguramo barem jo§ sat vremena mira. Zensku
smo papigu nazvali Emma Bovary, u to smo vrijeme Ccitali Flauberta
na fakultetu, a muzjaka - tko zna zaSto - PeCorin. Emma ga je
stalno napadala, a siroti Pecorin, koji je navodno vrtio oko malog
prsta sve vrste princeza Marija, samo bi stajao nakostrijeSen i is-
kljucan, stisnut uz uske resetke kaveza.

Sada postajem svjestan da nikada nisam imao toliko prijatelja
kao tada. Garsonijera je neprestano bila puna ljudi. Sje¢am se kako
nas je u sitne sate jedne noci, oko Cetiri ujutro, kad je sve ve¢ bilo
popijeno i popusSeno, napala zvjerska glad. U hladnjaku nije bilo
ni¢ega, bile su to najgladnije godine devedesetih. 1zasao sam s jos
dvojicom prijatelja iz drustva potr aziti nesto vani, kao da smo mogli
ubiti zeca ili srnu u praznome gradu. Mraéno, bezobli¢no i pusto,
samo je Copor pasa lutao ulicama. U tom je trenutku, kao u ¢udu,
doleprsao jedan bijeli nissan, zaustavio se blizu nas, istovario tri
kutije kiseloga mlijeka pred kvartovskim duc¢anom i odvezao se.
Generacijski smo prezirali kiselo mlijeko jer su nas kao djecu uvijek
time ujutro Sopali. Osvrnuli smo se oko sebe, no nitko se nije po-
javljivao, zgrabili smo svaki po dvije kantice, ostavili sitnisa koliko
smo imali po dzepovima i klisnuli kuéi.

Svi su nas &ekali pregladnjeli. Nikada neéu zaboraviti tu sliku,
na stolu prazne boce i CaSe, deset identi¢nih zdjelica od alpake
ispred svakoga od nas, nama dvadeset 1 kusur godina, glasno sréemo
kiselo mlijeko poput andela. Ne znam piju li andeli kiselo mlijeko,
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ali takve sam nas sacuvao u sjecanju, s bijelim brkovima od mlijeka,
sretne i nevine...

Ubrzo nakon toga oti¢éi ¢emo svatko svojim putem, zahladnjeli,
i zaboraviti jedan na drugog, buntovnici ¢e se pripitomiti kao asi-
stenti na fakultetu, zakleti nezenje i partijaneri gurat ¢e kolica
i gnjiliti pred televizorom, dok ¢e se hipici redovito $isati u kvartov-
skoj brijacnici. Papiga PeCorin jednoga ¢e dana umrijeti, a Emma
Bovary krestat ¢e i od muke udarati o reSetke. Nece ga nadzivjeti
ni tjedan dana. Ona druga Ema (da, tako se zvala) i ja razi¢i ¢emo
se nekoliko mjeseci poslije. Nitko od nas ne¢e umrijeti od muke.
Zapocet ¢u svoj prvi roman, kako bih se imao gdje vracati dok
ludim, roman o beskuénicima.

Istina je da ni jednog od onih nekadasnjih andela ne mogu vise
nazvati, ¢ak ni Emu, pogotovo ne nju. Najgore je to Sto ih ne mogu
zaboraviti (to im nikada ne bih priznao) i §to mi nedostaju. Sam
sebi iz tog vremena provedenog s njima nedostajem.

Dva velika mitinga glavnih politi¢kih snaga zakazana su u posljed-
njem tjednu uoci referenduma. U Bugarskoj sve vrvi od svakojakih
pokreta koji se bore za razliita desetljeca. Njihovi argumenti va-
riraju od besplatne medicinske njege do okusa rajcica i nekadasnjeg
bakina pileCeg paprikasa. Sumnjam da ce referendum vratiti okus
paprikasa. Kao da ¢e im, kako dio ljudi vjeruje, povratak nedavne
proslosti automatski vratiti dob u kojoj su tada bili. Zasvijetli crve-
na lampica i ponovno ti je petnaest ili dvadeset sedam godina.

Sve to, naravno, ulazi u propagandu. Na kraju veéina anketa po-
kazuje znatnu prednost dva glavna pokreta nad ostalima. S jedne
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strane je Pokret za socijalizam (PS), poznatiji pod kraticom Soc,
koji je zelio vratiti vrijeme zreloga socijalizma, to¢nije vrijeme Sez-
desetih i sedamdesetih. U osnovi lezi Socijalisticka partija, iako je
pristasa pokreta na referendumu daleko vise od redovitog clanstva
koje se topi. U tom smislu bilo bi istinitije re¢i da sama stranka
pokusava dobiti infuziju svjeze krvi iz pokreta.

Drugi pokret, s gotovo jednakim prognoziranim rezultatima kao
oni prvi, sluzbeno je nazvan Bugari - Junaci, a razgovorne i ne-
sluZzbeno jednostavno - Junaci. Tesko im je izdvojiti odredeno
razdoblje, desetlje¢e, u koje bi Zeljeli vratiti naciju buduéi da se
mitologija ne koristi naSom periodizacijom. Velika Bugarska vje¢na
je sanja i stvarnost, barem prema onome $to piSe u govorima. Bu-
du¢i da je smjernicama referenduma kao krajnja granica odreden
pocetak XX. stolje¢a, Junaci su, nelegitimno probivsi okvir, oda-
brali idealizirano razdoblje Bugarskog preporoda, ¢iji je vrhunac
bio Travanjski ustanak 1876. godine.*

Moze li ustanak koji se nikada u potpunosti nije odigrao postati
uzviSen i znakovit? A $to drugo doli ono $to se zapravo nije odi-
gralo? Nije li to jedino s potencijalom da se dogodi i nacini stvari
onakvima kakvima bismo ih Zeljeli, nesputane Cinjenicama? Da se
ponovno odigraju, takoreci, na temelju sjeCanja i maste? Ovdje se
svi radaju s iskustvom nesrece. (Ili ga nasljeduju.)

Pitam se za koju bi se od ove dvije slamke - slamku Soca ili
Junaka - onaj na$ Covjek s rakijom, rakijaski ¢ovjek, uhvatio. Iz-
medu ove Scile i Haribde pokuSavaju prezivjeti i Camci ostalih
malenih pokreta.

* Travanjski ustanak - oruzani ustanak Bugara u Osmanskom carstvu od
travnja do svibnja 1876., koji je doveo do ponovnog uspostavljanja bugarske

drzave 1878. (op. prev.)
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8.
SUSRET S K.

Za razliku od mojih prethodnih, gotovo anonimnih, posjeta ovdje,
koji su bili vezani uglavnom uz kliniku, ovoga bih puta htio s nekim
porazgovarati o situaciji. Javljam se jednom prijatelju s fakulteta
koji je u meduvremenu postao profesor. Nismo se ¢uli nekoliko
godina, ne znam Cak ni je li mu isti broj telefona. Taman sam htio
prekinuti vezu kada sam ¢uo njegov pospani glas kako u slusalicu
progovara “halo”...

Cini mi se da osim iznenadenja u njegovu glasu ¢ujem i odrede-
no veselje. Taj izraz veselja kada ¢ujes ili vidi§ nekoga koga odavno
nisi sreo ovdje nije nesto uobicajeno. Sjeam se da bih tijekom prvih
povrataka ovdje, kad bih susreo prijatelja ili poznanika na ulici,
pohrlio ga zagrliti, a on bi me zbunjeno pogledao i jedva procijedio
nesto kao ooo, zdravo, otkud ti ovdje. Stovise, K. sam predlaze da
se jo§ veCeras nademo u kaficu na krovu Drzavnog arhiva. Ovdje,
u Bugarskoj, ¢ovjek jos uvijek moze dogovoriti susret istoga dana.

Krajem osamdesetih K. je bio mladi asistent, voljeli smo ga jer je
bio drugaciji od ostalih. Zvali smo ga Kalka, mladi asistent Kalka,
znao je to i mislim da nije imao nista protiv. Bio je (i ostao) drcan,
sistematican, $to je bilo vrlo korisno za na§ zbunjeni um, ispunjen
kaoti¢no procitanim knjigama. Razgovori s njim uvijek bi zavrsili
oStrim sporovima, cesto prelaze¢i granicu dobroga tona, zapalio
bi se, bio zajedljiv i prekidao. Akademski svadalica, ali u tome je
bilo nekog Sarma. Nismo bili bliski, ali smo pili i diskutirali po
bezbrojnim kafi¢ima i skupovima devedesetih, $to se nikada poslije
nece ponoviti. Svi bi nasi susreti zapocinjali u dobrom raspoloZenju
s njegove strane, prolazili bi kroz duge razgovore i zavrsavali sva-
dom. Tjedan dana poslije nazvao bi, iskreno se ¢udeé¢i - Dobro,
zaSto se ti ne javlja§? Pa, nismo li se mi posvadali, odvratio bih. Pa,
dobro, jesmo, dobar razlog da popijemo nesto za pomirenje.
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Nase svade bile su samo povod da se pomirimo, §to bi dovodilo
do sljedece svade, §to bi opet bio povod za... itd. Tako su zivjeli svi
u ¢udesno komeSajuéem vremenu devedesetih.

Mozda mu se zato i javljam sada, nadajuéi se da je ostao ista ona
osoba koja jo§ uvijek moze formulirati stvari s jasnom kategoric-
noS¢u protestantskog svecenika. Nikada mi se nije dopadala niti
sam koristio takvu kategori¢nost, mozda mi je upravo zato uvijek
nedostajao takav ¢ovjek. Mozda ga zato i ne vole. Volim ljude koje
drugi ljudi ne vole. (Zapravo, moj prvi susret s K. bio je na istom
onom knjizevnom skupu na moru, krajem osamdesetih, gdje sam
takoder prvi put sreo Gaustina. I moram jo§ nesto reéi u prilog
K.-u - on je bio jedini Covjek, osim mene, Koji se zainteresirao za
Gaustina, pokusavao ga pozivati na svoja okupljanja, ali Gaustin
se, naravno, nije pojavio ni najednom.)

Sjedimo na krovu Arhiva, u predvecerje, u trenutku plave magle*
dobacih gledaju¢i kako u daljini, podno Vitose, pada purpurni
mrak. Ljubicasti otok u toj vodi Sto se srebrom zari,** ulazi u igru
K. s drugim pjesnikom. Hvatam sebe kako ovaj grad osjecam vise
kao knjizevnost, poznajem ga jedino kroz knjige i samo me kao
takav jo$ uvijek privlaci. Sofija tridesetih i ranih &etrdesetih, to su
morale biti njezine najjace godine. Tu negdje u blizini zatreperila
je prva neonska reklama ispred ureda francuske aviokompanije
1931. godine. Neon je odmah usao u urbanu poeziju. Zamisljam

* Naslov pjesme “B nac¢a Ha ciinara M brAa” bugarskog pjesnika Peje Javorova
iz zbirke Za sjenama oblaka (Hodup ceHKume Ha oSaat*ume). (op. prev.)

** Stih iz pjesme “Cvjecarica” Hriste Smirnenskog, Pregled bugarske poezije
19. i 20. st,, prev. Marijana Bijeli¢, Drustvo hrvatskih knjizevnika, Zagreb,

2012. (op. prev.)
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ta uzarena slova, videna prvi put jednim okom koje se tradicionalno
divilo mjesecu i zvijezdama. Uspon neona usred prigusenih uli¢nih
svjetiljki ocito je morao biti Sokantan i dirljiv, ali ubrzo i trivijalan.
Nekada davno, kao da je to bilo u drugom Zivotu, bavio sam se
reklamama, kinom i radijem iz toga razdoblja, pregledavao ilustri-
rane tjednike, listove, filmske Casopise i priruénike o tome kako
sam napraviti radioprijemnik. Kompletna tadasnja poezija vrvjela
je kondenzatorima, antenama, neonima, reklamnim logotipovima
Bayera i Philipsa, Lucky Strikea, White Horsea, sve do filmskih
naslova i lava iz Metro-Goldwyn-Mayera... Zapo¢injem ovu temu,
iako sam doSao razgovarati o neCem drugom. Zanosimo se, citati
lete. Sjecas li se ovoga... a onoga... A “rajski su cvjetale reklame
Bayer i Philips”?* Hm, zamislio se K. nad ovim posljednjim, a ja
se iskreno veselim da ga hvatam u neznanju. Odustajem, tko je to...
Mladi Bogomil Rajnov, kazem, prije nego §to je postao satrap.

Kad bih sudjelovao ovdje na referendumu o proslosti, odabrao bih
tridesete godine (unato¢ onome S§to ¢e uslijediti) ili bih se jako
dvoumio izmedu tridesetih zbog knjizevnosti i Sezdesetih zbog
nejasnoga osjecaja da se sjecam tog desetljeca u detalje.

Pitam K. koje bi desetljee on izabrao. Ne Zuri s odgovorom,
kao da u ovom trenutku treba jednom zauvijek odluciti. Narucu-
jemo jo$ po jednu rakiju i nakon $to se konobar udaljio K. polako
reCe: Dvoumim se izmedu dvadesetih i pedesetih, iako ankete
pokazuju da imaju najnizi postotak.

Normalno je da ih nitko ne zeli, odgovaram, i jedne i druge
prili¢no su okrvavljene.

Poznajem njegovo istrazivanje o poeziji dvadesetih. Nekoliko

*Stih bugarskog pjesnika Bogomila Rajnova iz pjesme “U gradu sam roden”

(“B rpaAa ce poAux”). (op. prev.)
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je briljantnih bugarskih pjesnika iz tog desetljeca. Onaj najbolji
medu njima doslovce je platio glavom, probusenom gelerima s bo-
jista, zakrpljenom u Berlinu, da bi Sest godina poslije nestala i bila
pronadena u zajednickoj grobnici. Identificirali su je po staklenom
oku. Poznato je daje nasa domaca policijska nesposobnost iz svih
razdoblja uvijek pokazivala nepogresiv ukus prema pjesnicima
i piscima, uvijek je uspijevala ubiti najtalentiranije, a ostaviti naj-
nedarovitije.

Razumijem K.-ov izbor dvadesetih, knjiZevni povjesnic¢ar u nje-
mu zeli se vratiti svojoj temi. Ali zaSto pedesete, izravno ga pitam.
Tamo su mracna vremena, gruba, nemilosrdna, vrijeme terora
i logora, kicasta estetika u stilu onog komitetskog dogmatiCara
Todora Pavlova.

Otac mi je pedesetih bio poslan u logor Belene, poceo je K., i nije
izaSao isti, niti je poslije to ijednom rijecju spomenuo. U Skoli su
me odmah obiljezili kao “nepouzdanog”. Kada bi se govorilo o ne-
prijateljima naroda, ucitelji bi direktno pokazivali prstom na mene
kao na dijete neprijatelja. Bio sam idealan primjer koliko je dobra
narodna vlast koja dopusta i takvima poput mene da Zive i uce
s ostalima.

Jednog dana zaculo se zvono na vratima, bilo mi je sedam go-
dina. Pogledao sam kroz $pijunku i s druge strane ugledao nekog
straSnog Covjeka spustenih ramena, zaraslog u bradu i automatski
sam jo§ jednom okrenuo klju¢ u bravi. Srce mi je htjelo iskoditi.
Hajde, otvori mi - Covjek vani znao je moje ime. Ne otvaramo
nepoznatima, povikah iznutra. Zar me ne prepoznajes, tata je,
rekao je tiSe, kao da se plaSio da ga susjedi ne Cuju. Pogledao sam
kroz Spijunku i ucinilo mi se da place... To nije moj otac, pomislih,
ali ¢im place, nije ni neki razbojnik. No nisam mu otvorio. Majka
mi je bila u tvornici i trebala se vratiti za dva-tri sata. Stajao je
uspravljen na podestu, dok mu se odjeca stapala s bezivotnom
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bez bojom stubista. Pitao sam ga kako ¢e dokazati da mi je otac...
Mislim da ga je to pitanje posve izbacilo iz tra¢nica. Rekao mi je
da imam oziljak na lijevoj obrvi kad sam kao dijete pao jedne zime.
Rekao mi je da otvorim ormar i pogledam Sinjel s metalnim gum-
bima koji je ostavio kad su ga odveli na ispitivanje. Rekao je da sam
stalno trazio da mi pria o vremenu provedenom na bojistu. Sve je
to bila istina, ali moj je otac bio netko drugi, mnogo ljepsi i mladi
od ovog i to sam Cak pred njim izlanuo. Sjeo je na stube i vidio sam
samo jednu zguzvanu kapu. Tek sad sam svjestan koliko sam bio
glup i okrutan. I opet sam si rekao, ovo nije moj otac, ali ¢im place,
mora da je dobar Covjek, u teskoj situaciji, a ¢uje li mi majka da sam
takvog Covjeka drzao vani... I otvorih mu. USao je, shvatio je da
mu ne vjerujem previse, nije me zagrlio, nije ni pokusao, vjerojatno
da me ne uplagi, i re¢e da ide do kupaonice. Znao je gdje je. Cuo
sam vodu kako $isti. Hvala Bogu, vratila se tada i majka, cula je da
su pustili pomilovane zatvorenike i zamolila je da izade ranije
s posla.

Sutimo izvjesno vrijeme i K. nastavlja. Tako da bih presao u pede-
sete zbog moga oca, preminuo je godinu poslije. Nista si nismo
uspjeli reéi, nista nisam uspio iz njega izvuéi.

Dok je K. to pri¢ao, kao daje postao neki drugi covjek, ucinio
mi se odjednom ostarjelim, nista od one njegove prijasnje hlad-
nokrvnosti i sarkazma nije ostalo, ¢ak se i onaj njegov ostar profil
povukao. Pretvorio se u svoga oca o kojemu je pric¢ao, kao Sto ¢emo
se prije ili poslije svi pretvoriti u svoje oceve.

Potom se iznenada prene jer su ga emocije obuzele, poziva kono-
bara i narucujemo drugu Sopsku salatu, taj izvorni izum Balkan-
turista s kraja Sezdesetih. Bijelo, zeleno i crveno, mudro smisljeno,
dobacujem ne bih li promijenio temu, strancu servirati trobojnicu.
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Vecer se spusta oko nas. Neko¢, prije samo tridesetak godina, desno
od nas na Domu Partije sijala bi petokraka. Proc¢iSéeni neoklasici-
zam iz tridesetih BNB-a* nasuprot prelijeva se lagano u staljini-
sticku arhitekturu nekadasnjeg hotela Balkan i Vije¢a ministara.
Oko praznog mijesta mauzoleja motaju se neki radnici. Sto rade,
da ne grade opet mauzolej?

U odredenom smislu, da, odgovara K. Znas§ da je sutra ovdje
miting Soc¢a? Neéu se iznenaditi ako ga podignu.

Pretpostavljam bez tijela unutra?

Tko zna, Kiselo se smjeska K.

Narucio sam Trojku s prilogom zbog imena koje odmah budi uspo-
mene na nekadasnja ljeta na moru, kada je tata ponosno narucivao
vjecne tri kobasice s prilogom, zajednicku porciju za brata i mene.
To je bilo nesto kao da si velik.

Evo ih ba§ kao nekada, zagovarateljski mi govori konobar dok
ih posluzuje.

Nadam se da su ipak svjezije, dodajem.

K. gleda na moju porciju s blagim sarkazmom - Nije li ti previse
Soca?

Vise je slano, odvracam kuSajuci kobasicu od krupno mljeve-
noga mesa kao i onda, tu i tamo s koskama od kojih ti moze otiéi
plomba. Ajvar, grah i prZeni krumpiri¢i - Sveto trojstvo priloga.
On si uzima neki vinski gulas. Nije ukusno, ali zato su porcije
ogromne.

Ve si shvatio da ¢e se birati izmedu nacionalizma i socijalizma,
kaze K. Dotle smo dosli. Pitas li me koje je manje zlo, ne znam.
Niie ba§ da u kasnom socijalizmu nije bilo nacionalizma.

* BNB - Bugarska narodna banka, (op. prev.)

144



Potom preuzima svoju omiljenu ulogu predavaca i stol se pre-
tvara u katedru. U jednome trenutku oba tanjura takoder ulaze
u akciju, moj trio kobasica s prilogom je Pokret za socijalizam,
a njegov vinski gulas - Junacka formacija. Govori da smo mladima
propustili objasniti komunizam sa svim njegovim uzasima i logo-
rima, i zato ga ¢itav jedan narastaj dozivljava samo kao lifestyle.

Nemoj, prekidam ga u jednom trenutku, na kraju éemo stici
do onog vjeénog “Mi smo u ono vrijeme tako, a ovi sad...” Svuda
po svijetu mladi skacu na stare, a ovdje stari pokusavaju tu¢i mlade.
Kao kod Tarasa Buljbe - ja sam te stvorio, ja ¢u te i ubiti. Moze se
i tako reci, govori on, ni$ta nismo ucinili, apsolutno nista... Ovdje
gdje sada sjedimo, na Moskovskoj 5, kao $to znas, bila je Drzavna
sigurnost, a ovdje dolje, ispod nas, u podrumu prema Ulici Malo
Trnovo, nalazile su se éelije u kojima su batinali zatvorenike. Ze-
stoko su tukli nekakve mrSave mladice, hajde, svucite hlace bez
izuvanja cipela. Ako ne ide, znaci, uZe su nego Sto bi trebale biti,
hajde, idete na ispitivanje u Moskovsku 5, batinanje po bubrezima
da se ne vidi i ako je tu kraj, dobro si prosao. Pa, zasto vam, majku
vam vasu, smetaju moje nogavice, ha?... Zasto mlatite kao svinje,
pa $to ako su mi hlace dolje uske, mantil zut kao limun, a gumbi
na kaputu drveni, kopilad glupa... K. je uistinu bijesan. Za susjed-
nim stolovima pocinju se osvrtati.

Pa, vidi§, pokusavam ga prekinuti...

Cekaj malo, kaze K., nisi li ti bio jedan od onih koji su htjeli
praviti muzej Drzavne sigurnosti upravo ovdje, u tamnicama ispod
nas? Gdje vam je taj muzej?

Bio sam, odgovaram kratko. Toboze su prihvatili ideju, napisali
smo im pedeset stranica $to i kako bi bilo dobro da se napravi,
pisalo se malo o tome po novinama i na kraju... nista. Prvi izgovor
koji su izmislili bio je da nema slobodnoga prostora. Da je i dalje
stajao mauzolej, moglo bi tamo, ali sada... Odjednom se ispostavilo
da su sva mijesta u Sofiji zauzeta. | tada smo se sjetili tamnica
u Moskovskoj 5. Znas 1i kako tamo odzvanja? Postoji neka vrsta
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akusti¢nog sjecanja, mnogo je ljudi zapomagalo u tom podrumu.
I taman se kao trebalo to dogoditi, ali onda su se svi povukli, te ne
zelimo dijeliti narod, te nije bio odgovarajuci trenutak... Jednom
rijeCju - nista. Ne moze$ napraviti muzej necega $to nikad nije ni
otislo.

Sutimo neko vrijeme, susjedni stolovi se prazne, postaje hladno.
K. potom ponovno zapocCinje razgovor. Govori kako je ljudima
dosta stranaka, dosta im je i globalizacije i politi¢ke korektnosti...

Sto im je to ucinila globalizacija, pokusavam se ubaciti...
I 0 kakvoj se politi¢koj korektnosti ovdje radi, pa si psujemo mater
kao pozdrav?

Vidi sada, K. nikako ne voli da ga se prekida, ima tu nepravde
i ljudi to mogu osjetiti. A mi smo se povukli kao... ne Zelimo ni
riskirati da razgovaramo s njima.

Riskirati je prava rije¢, odgovaram. Pri¢a§ poput nekoga tko
samo treba pomodi slabijima. Ali ti i ja smo slabi, stvari su se pre-
okrenuta, hajde, shvati to najzad. I onima ¢elavih glava Zivo se fucka
$to su se tamo neki s nao¢alama udostojili razgovarati s njima.

Nisi tu ¢itavo vrijeme i ne moze$ tako razgovarati, odbrusi K.

Naginje na svadu, kao u dobra stara vremena. Cekaj malo... Pa,
ako nas ne zele cuti, §to da radimo... Idi govoriti o liberalnom
diskursu... Ma daj, samo ¢e te ismijati, skinut ¢e ti naocale, zdrobiti
ih i, u najboljem slucaju, gurnuti te da udes sam u mrak. Ili ée te
diskursom mlatiti po glavi dok trazi§ svoje naocale. Shvacam da
sam pretjerao. K. zaSuti i nekako nehotice dize ruku prema glavi,
kao da Zzeli provjeriti jesu li mu naocale jo§ tamo. Ne poznaje me
takvoga, ali sam nakupio dosta Sutnje i nekoliko rakija. Sto pruza
nacionalna drzava? Pruza ti sigurnost da zna$ tko si, da postoji$
medu drugima koji su poput tebe, koji govore isti jezik i pamte iste
stvari - od kana Asparuha do okusa keksa Zlatna jesen. | u isto
vrijeme dijeta zajednic¢ku demenciju o drugim stvarima. Ne sje¢am
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se vise tko je rekao da nacija predstavlja grupu ljudi koji su se do-
govorili da pamte i zaboravljaju iste stvari.

Renan, jo§ u XIX. stolje¢u, predavao sam vam 0 njemu, ume-
¢e K.

Dobro, a $to se dogada kada se Europa podijeli na razlicita
vremena? Nacionalizam je ionako teritorijalan, teritorij je svetinja.
Sto se dogada ako mu se izvuce tepih pod nogama? Nema zajed-
nickog teritorija, na njegovo mjesto dolazi zajednic¢ko vrijeme.

Pitanje je mozemo li mi napraviti taj izbor, jesmo li spremni,
promrmljao je K. Zapravo, Sto uopc¢e misli§ o tom referendumu?
odjednom me pogleda ostro iznad naocala, u svome stilu.

Vecernji vjetar razgrée salvete, stol je pretrpan ¢asama i nepo-
spremljenim tanjurima. | usred cijele te gomile, odjednom se, tko
zna zasto, prisjetih one daleke veceri krajem osamdesetih, knjizev-
nog skupa na moru, kao da je bio u drugom zivotu (K. je takoder
bio tada za stolom). | maloga porculanskog tanjuri¢a koji nam je
prolazio nad glavama, s vrhnjem za Gaustina.

Ne znam, odgovorio sam, vi$e ne znam.

Ni ja niSta ne shvacam, govori K.

Postajem svjestan da nikada od njega nisam ¢uo upravo ovaj
izraz koji je sad izgovorio. OCito nista nije u redu ¢im najkatego-
ricniji Covjek kojeg poznajem nesigurno odmahuje glavom.

Negdje iza nas Cuje se grmljavina... Potom se trostruko rasprseni
vatromet u bijelo-zeleno-crvenoj boji za sekundu izdize nad nama.

Vjezbaju za sutra, kaze K. Idemo odavde.

Moj nekadasnji prijatelj, mladi asistent, sada profesor, Kalka. Osje-
¢am ga blizim nego ikad, onako kako covjek odjednom osjeca
bliskim onoga tko se u vrijeme kakve nesrece nade pored njega.
Zvijezde iznad nas hladno su svjetlucale a la Kant, dok se moralni
zakon kotrljao negdje po ulicama. Dolje radnici i dalje grade ma-
uzolej Georgija Dimitrova s nekakvim laganim materijalima
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i vjerojatno ¢e do sutra biti gotovi. (Ipak su ga 1949. podigli od
zaista neprobojnoga betona za samo Sest dana. Potom im je 1999.
trebalo sedam da ga sruse.)

Prolazeci pored njih, K. se nije suzdrzao i doviknuo je: Decki,
koga ¢emo poloziti unutra?

Nekoliko radnika se okrenulo, zacudeno ga pogledalo, no nista
nisu rekli. Dok smo se udaljavali, za ledima smo jasno ¢uli: Pazi
samo da to ne budes ti.

10.
PARADA

Probudio sam se sljedec¢ega jutra s Audenovom glavoboljom od
1. rujna 1939. godine. Bila je nedjelja, 1. svibnja. Idealan dan za
paradu i ustanak. Za Soc - Praznik rada, a za Junake - izbijanje
Travanjskoga ustanka. Mitinzi dviju najve¢ih sila, samo tjedan
dana prije referenduma.

Odlu¢io sam da moram sudjelovati u oba, uc¢i pod krinkom
simpatizera 1 sudionika kako bih dobio posve autenti¢no iskustvo
i imao poslije $to ispricati Gaustinu. Nije bilo teSko nabaviti oba
odijela. Odijelo je bila propusnica, putovnica, Clanska iskaznica.
Svaki je pokret postavio svoje Standove i prodavao ih s posebnim
popustom. Sivanje odora opéenito je preraslo u jedan od najuno-
snijih biznisa u zemlji.

Mozda zvuéi Cudno, ali krojaci su bili privilegirana klasa za
vrijeme soca. Sje¢am se kako je, kada je obavljanje privatnih profe-
sija bilo zabranjivano, u suterenskim sobi¢cima samo naSega kvarta
svijetlilo nekoliko krojackih prozor¢ica. Majke su nas tamo vodile
da nam uzmu mjere za odijelo. Kroja¢ (kao po prirodi ¢elav, s rijet-
kom kosom na potiljku, malenim okruglim naocalama, brkovima
i sjajnim manS$etama - pravi burzujski tip) naslagivao je platna po

meni, tu i tamo $arao kredom, na drugoj ili trecoj probi vidio bih
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kako se to platno oblikuje u nogavice i rukave koji su visjeli s moga
mrsavoga tijela, pricvrséeni pribadacama. PlaSio sam se tih priba-
daca. Kao Isusek na krizu si, dragi moj decko, krojac¢ bi se nasmijao
i odmaknuvsi se korak unatrag, zaskiljio, vidi samo kako ¢e$ zgo-
dan momak za zenidbu postati.

Tako smo rasli izmedu kr$¢anstva i neZenja, zaobilaznim putem
kroz tvornicu Samara. Ali u menije i do danas ostala sumnjicavost
prema kroja¢ima s njihovim burzujstvom, pobozno$éu i pribada-
¢ama. Ponovno sam skrenuo, neka mi bude oprosteno, ali proslost
je puna sporednih uli¢ica, prizemnih soba, raskrizja i hodnika.
I biljeski na marginama o stvarima koje su nam izgledale nevazne,
da bismo tek poslije odjednom shvatili kako je guska iz proslosti
savila gnijezdo i polozila jaja upravo tamo, u nevaznom.

U svakom slucaju, lako sam se i vrlo povoljno snabdio s oba odijela.
Prvo sam odjenuo ono iz Soca. Njihov je miting po€injao sat vre-
mena prije onog drugog. Socijalizam je drzao do ranoranilaca.
Revolucije, prevrati, ubojstva dogadaju se rano ujutro, prije svitanja.
Svi smo nekada zorom ustajali, i to ne zbog revolucije, nego zbog
Skole, razdrazljivi i nenaspavani, slusali na radiju iziritirani zbog
ranoga sata signal emisije Bugarska - djela i dokumenti i dje¢ju
pjesmicu “Kod kuce sat otkucava, ustajte djeco draga...” Godinama
je u nasim nerasanjenim usima zvucalo kao Kodkucesat otkucava...

I evo me u 7:30 ujutro ve¢ kod pothodnika ispred nekadasnjeg
Doma Partije. Tamo je bilo zborno mjesto za paradu. Imao sam
crvenu kravatu, dugu do pupka, sa Sirokim donjim dijelom. Izgle-
dao sam smije$no u misje sivom odijelu s jedva vidljivim prugama
i dzepovima s preklopima. Kao besplatan dar uz odijelo dobio sam
rupcié, platneni, muski, sa sivim rubom, i maleni ¢e$alj za unutarnji
dzep sakoa. Mora se priznati da su mislili na svaki detalj. Pobijede
li ovi, morat ¢emo vratiti proizvodnju rupc¢ica za nos i malih Ceslje-
va. [ opéenito svu pozamanteriju iz onih vremena. Pozamanterija
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- otkad mi nije na um pala ta rije¢. Vracanjem stvari vraca se i jezik.
Postole su mi bile ulastene, Carape, tko zna zaSto, tamnozelene,
vjerojatno uzete iz nekog vojnog skladista. Imao sam i kacket za
svaki slucaj, ali zasad sam ga drzao u ruci.

Usprkos ranome satu trg se poCeo puniti simpatizerima rano-
raniocima. Posvuda se c¢ulo nekadasnje “Druze, Drugarice...”
U pocetku sam mislio da se u tom, za moje usSi zaboravljenom,
obraéanju krije neka $ala, ali ne! Sjetih se kako bi ga, budu¢i da mi
se otac zvao Gospodin, a povrh svega prezivao jo§ i Gospodinov,
neki poznanici na ulici izdaleka dozivali imenom “Gospodineeee,
Gospodineeee...” i svi bi se sledili. Ma, kakav vam je on gospodin,
druze, umijeSao bi se neki budni gradanin. Ali i “druze Gospodi-
nov” bilo je takoder smijesno.

Jedan starac sijede brade sjeo je da malo predahne na kamenje
ispred Arheoloskog muzeja i s mukom se pokuSavao uspraviti, ali
nije uspijevao. DrZeé¢i u jednoj ruci zastavicu, a u drugoj Stap, nije
se sjetio odloziti zastavicu pa se poduprijeti. OtiSao sam mu po-
moci.

Idete li na paradu, djede?

Na paradu, sinko. Iz Domovinskog sam fronta, Citavog Zivota
¢lan. Undan su ti oni mene dobro mlatili, jer sam vazda guro nos
di ne treba, al’ ako treba, ja b’ da se oni jopet vrate. Bijo ti je otaj
socijalizam svakakav, al’ bar znade$ na Ceme si, ’ko mene privari
jedno¢, ja ¢u njeg dvaput, ve¢ ¢emo se nekako nacerat, al’ ovo novo
vrime, ma to samo dok te gleda, ve¢ te je ogulilo. Pregazi te k’o brzi
vlak, fijuuuuuuu i ajde, sjedis u gacama, ni’ko te ne jebe za suvu
§ljivu.

Otresao je hlace od prasine i pogledao me zmireci. Al’, vratimo
1’ vrime, o¢e 1’ se i godinice vratit? Ja spreman da me jopet biju,
samo da mi je dvajes i kusur.

Nasmijao sam se, potap$ao ga po ramenu, a djed mi je Matejko
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(tako sam ga nazvao) zahvalio na pomo¢i i sitnim korakom krenuo
prema svome rajonu.

Druze... Starija Zena s lentom zapovjednika odreda i crvenom bi-
ljeznicom Partizdata* - 1z koje ste vi partijske organizacije? E, pa
sad... Zar ¢u se tako obrukati na pocetku akcije?

1z kojeg ste rajona, pitam?

Iz Lenjinskog rajona, automatski sam odgovorio, ocekujuc¢i da
¢e zena pozvati milicajca koji je stajao u blizini (da, nasli i stare
milicionerske uniforme za zastitare) da me izvede s trga. Suprotno
mojim ocekivanjima, razvedrila se i odobravajuéi kimnula.

Ljudi su ve¢ zaboravili prava imena rajona iz onog vremena, ja
sam iz Kirkovskog. Kako se zovete, da vas zapiSem?

Promrmljao sam nesto kao Gospodinov, Sto je Zena marljivo
zapisala.

Mozete uzeti crvenu zastavicu i besplatne karanfile s onoga
stola, koji mi je pokazala i razidosmo se.

Vidao sam tu sliku stotinu puta, slao je nekamo u podrum svoje
svijesti, da bi mi sada isplivala pred ofima poput sablasti, jedne od
onih za koju zna$ da su od krvi i mesa i koja se nece zbuniti prode$
li rukom kroz nju. U tom smislu, ako su doista prave, sablast si
onda ti sam. Muskarci, Zene, masa, narod... Muskarci u identi¢nim
misjim odijelima, poput moga, tu i tamo poneko u tamnoplavom
ili crnom sakou. More Zenskih mantila, beZz boje, hit kasnih sedam-
desetih, ako se ne varam. Kao da su modna kuca Valentina ili
Centar za novu robu i modu Janica ponovno pokrenuli proizvod-
nju. Ali ne bih se iznenadio ni da se to uistinu dogodilo. Mogle su

* Partizdat - Partijno izdatelstvo, bivsa izdavacka kuca Centralnog komiteta
Bugarske komunisticke partije u Sofiji (1944. - 1991.). (op. prev.)
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se primijetiti i neke posebnije odjevene Zene, s drugacijim kroje-
vima, vjerojatno drugarice vodec¢ih ljudi partijskih komiteta, bio
je tu vidljiv potpis unuke Prvoga, koja je i sama bila dizajnerica,
“pravi modni diktator”, kako je pisalo lijevo krilo medija. Zene su
nosile natapirane, ranim jutrom napravljene i nalakirane frizure,
ala Valentina Tereskova, a i same haube u frizerskim salonima bile
su zadivljuju¢e nalik na skafandere prvih sovjetskih astronauta.
Nikakvo ¢udo ne bi bilo kad bi svi u stanju neke uzbune mogli
uzletjeti izravno u njima. Okupljeni su se motali naokolo, Zene su
se ljubile u obraz, potom dugo jedna drugoj trljajuci brisale ruz.
Muskarci, svjeze obrijani, s oStrim mirisom toaletne vode, pusili
su, bacajuéi pogled prema kolegicama.
Moram priznati da je vladala radosna Zivost.

Stajao sam zbunjen, sam, bez zastavice i karanfila, pa krenuh prema
Standu. Nestalo, druze, bespomoéno diZze ruke Zena. Obecali su
da ¢e dopremiti jos... Boze, koliko je milo i poznato bilo sve ovo.
Ocito sam izgledao prilicno ocajan, jer jedan muskarac u redu iza
mene pruzio mi je kutiju cigareta - Hocete zapaliti?

Stjuardesa! uskliknuo sam posve iskreno. Uspomena na moju
prvu cigaretu, bilo mi je devet, a to je uspomena i na prvu kradu
(iz oceve kutije cigara), na prvu laz, prvi osjecaj da si musko, prva
revolucija - koliko mnogo stvari lezi skrivenih u duhanu jedne
cigarete.

Covjek je otito pogresno protumacio moju reakciju i iz unu-
tarnjeg dzepa izvadio drugu kutiju cigareta: Imam i HB, iz duty
freeja.

NasmijeSio sam se i tek sad sam se zagledao u njega, nosio je
otrovnozutu kravatu, a sako mu je bio poseban, razlikovao se od
okolne mase. Odjednom mi je nesto sinulo, a ocito i njemu u istom
tom trenutku. Uslijedio je poznati Zanr prepoznavanja, dosta ba-
naliziran od Odisejeva vremena: ma, jesi li to ti... A ti... Mislio sam
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da si u inozemstvu. E, pa nije inozemstvo na onome svijetu, i otamo
se ljudi vracaju.

Dembi, moj prijatelj iz $kole, a potom umalo i kolega na fakul-
tetu, na vrijeme se dosjetio da je filologija mrtva stvar i nestao je
negdje u paralelnom svijetu ranih devedesetih.

Nismo se vidjeli trideset godina. U posljednje se vrijeme bavio
nekretninama, avionskim dijelovima 1 otvaranjem slasticarnica
Roza Bela. Upravo tim redoslijedom.

Jednom mi se javio da smislim reklamni slogan za lanac njego-
vih slasti¢arnica, hajde, pa nisi li ti pjesnik. Nisam ja bio nikakav
pjesnik, naravno, samo student druge godine filologije i siromasan
to¢no onoliko koliko to zahtijevaju moj smjer i studijska godina,
te sam se odmah nabrijao i smislio nesto poput “Nase slasti za vase
strasti”, §to se njemu strasno dopalo, a ja zaradio svoj prvi honorar
od Sezdeset leva, trideset banknota po dva leva, imao sam osjecaj
da su upravo uzete iz kase slastiCarnice, jo§ ljepljive od kreme
s maslacem.

Dembi, s kojim sam zajedno prozivljavao sve gimnazijske idi-
otizme, glavni gimnazijski frajer, jedan od najsimpatic¢nijih pre-
varanata koje moze$ sresti. Bili smo obostrano iznenadeni svojim
prisustvom ovdje. Uokolo poceSe svirati trube, a ljudi su se po-
strojavali u redove. Dembi je odjednom bio u Zurbi, tutnuo mi
u ruku posjetnicu: ovdje sam sluzbeno, rece, hajde da se vidimo
na miru, nakon Cega je nestao u guzvi. Bacio sam pogled na po-
sjetnicu prije nego S$to sam je pospremio: Dejan Dembeliev, tele-
fon... Samo ime i telefon. Takve su si posjetnice mogle dopustiti
jedino pretjerano poznate ili pretjerano skromne osobe. Dembi
nije bio potoniji.

Odjednom se trg preobrazio i uzavrelo mnostvo kao da se na znak

pocelo postrojavati. Ocito je bio neki problem s razglasom jer se

¢ulo kako je jedan od tehnicara opsovao “da mu mamicu...”, $to se
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pronijele Citavim trgom. Odmah potom, ne bi li se ublazio gaf,
krenula je “Ustajte prezreni na svijetu...”

Najprije su na platformi, koju su vukli elektri¢ni automobili,
stajali gimnasticari u kratkim hlacama, spremni na signal napraviti
zivu zvijezdu petokraku. Do mene su djevojke mahale rupcima
i zastavicama i uvjezbavale kompoziciju, tako da na dani znak dio
njih ¢ucne i oblikuje lice, dovoljno zamuéeno da istodobno pod-
sje¢a 1 na Dimitrova i na Lenjina. Prisjetio sam se kako je jedna
moja teta cijeloga Zivota sva ponosna pred gostima za stolom pricala
kako je kao studentica 1968. bila dio Lenjinova brka - Na Na-
cionalnom stadionu, prilikom otvorenja Festivala mladih, pred
40.000 gledatelja, ne mozZete zamisliti to uzbudenje! Sjeéam se isto
tako kako bih svaki put, slusajuéi tu pricu, skoro puknuo od smije-
ha te sam morao bjezati u djecju sobu, da ne pokupim koji Samar
od mame. Sirota moja teta, Citavoga zivota mastala je o umjetnickoj
karijeri, kako je ona sama govorila, dok je uloga njezina Zivota bila
dlaka u brku Lenjina.

Ideja da ovaj miting prode kao socijalisticka parada nije bila losa,
ali bilo je i nekih nedostataka budué¢i da je prostor bio ogranicen.
Trebalo se pro¢i samo nekakvih 200, 250 metara kako bi se svi
rasporedili izmedu mauzoleja i Nacionalne galerije, koja je nekada
bila Carski dvorac, a koji je nekad bio turski konak. Glas najavlji-
vaca pucketao je iz zvucnika. Jesu li se pobrinuli pronaci Stare
zvuénike da se namjerno osjeti ono pucketanje i krckanje kao ne-
kad? Ako je i bilo tako, iza ovog pokreta stajali su ozbiljan mozak
i novac. Novac je, to je bila javna tajna, dolazio iz Rusije koja se
postupno i posve javno iznova pretvarala u Sovjetski savez, vraca-
juci si referendumima, ako mozemo u ovom slucaju upotrijebiti tu
rijec, prije izgubljene teritorije.

Glas najavljivaca pronio se trgom, dubok i razdragan, nasli su
nekog glumca s patetikom iz onog vremena, htio - ne htio, najeZi$
se. Iste one rijeci o krvi tisuca heroja, teSkom, ali jedinom sigurnom

154



putu u svijetlu buduénost, zivotna radost i odvaznost, odvaznost
i Zivotna radost.

Ljudi uokolo, kao i onomad, jedva su hvatali smisao kazanoga,
premda to nije ni bilo moguce, ali sama abrakadabra izre¢enoga,
intonacija i patos bili su crvena lampica, dovoljna da otkljuca Ze-
lu¢ane sokove proslosti. Smjestio sam se u zadnjem redu bloka
Domovinskog fronta, spazio djeda Matejka i kimnuo mu.

Parada je pocela. Najprije je krenula limena glazba u pratnji malene
grupe mazoretkinja. Nikad nisam uspio shvatiti kada je socijalizam
dopustio takvu erotiku, o€ito su senilni starci iz Politbiroa negdje
osamdesetih dali svoju pohotnu suglasnost. Isti oni starci koji su
nekada naredivali lupanje pecata po bedrima djevojaka ako su im
suknjice bile prekratke, pa ih slali u Moskovsku 5, odjednom su
dopustili ove lolitice u revolucionarnim odorama.

Nakon njih na pokretnoj platformi gimnastiari su svojim tije-
lima napravili Zivu petokraku, potom je dosao red na djevojke koje
su sa zastavicama uvjeZbavale glavu Lenjina-Dimitrova. Uslijedilo
je nekoliko elektri¢nih vozila s ogromnim konstrukcijama od
stiropora i portretima. I na samome kraju obi¢ni radnici, mi, s ka-
ranfilima i zastavicama (a ja se nisam ni uspio snabdjeti ni s jednim
od ta dva rekvizita). Na§ je korpus zavrSio posve na dnu trga, do
galerije-dvorca-konaka, odakle se pak mogao vidjeti &itav prizor.
A ponajvise mauzolej. Cijel cjelcat, podignut iznova, §to je pred-
stavljalo vrhunac dogadaja. Moglo se osjetiti kako je pravo uzbu-
denje proslo kroz redove kada smo mu zastali nasuprot. Radnici
su one veceri obavili dobar posao. Mauzolej je sijao poput onog
pravog, bjelji negoli je bio. Strazari su sprijeda izveli ritual smjene
straze. Na dani znak sudionici parade poceli su skandirati “Slava,
Slava, Slava...” Cudno je kad su uopée uspjeli to uvjezbati, takva
sinkronizacija u skandiranju nije se mogla samo tako postiéi. U sva-
kom slucaju, ja sam ocito propustio vjezbe i pomalo Sam se smotano
ukljucio, ali mi smo ionako bili iz Domovinskog fronta, posljednje

155



rupe na svirali. U tom su se trenutku na pozornicu pocela penjati
sluZzbena lica, maSué¢i na isti naCin kao nekada, onako iz zgloba
ruke. Bila je to prava koreografija, na tome se radilo, pomislih kako
bih volio upoznati scenarista. Odjednom, kao na neki znak, skan-
diranje je utihnulo i glas se najavljivaca ponovno razlijegao trgom.
A sada pozdravimo vozda i ucitelja, druga Georgija Dimitrova...
Pomislio sam da je to neki gaf u scenariju. Mozda da pozdravimo
uspomenu na njega, ali bas da pozdravimo njega samoga...

I u tom trenutku, u nastupajucoj tisini, prvo se zacuSe trublje,
krov na zgradi se rastvorio, dvije ravne ploce kliznule su u stranu,
a iz unutra$njosti mauzoleja polako se poceo uzdizati Dimitrovljev
odar, isti onaj koji sam kao dijete vidao, s crvenim pliSanim pokro-
vom ispod sebe i cvijeCem oko balzamiranoga tijela i... samo bal-
zamirano tijelo. Sarkofag je visio nad pozornicom i ljudima koji su
zastali ondje, jedna zena brzo se prekrizila. Trg se sledio. UplaSio
sam se da bi se mumija mogla otkotrljati s postamenta i pasti na
glave duznosnika. Mislim da su se i oni pribojavali istoga. Potom
su se dva dijela mauzoleja necujno spojila. U tom trenutku prigu-
Seni trnci uzasa prosli su kroz zbijene redove jer, o ne, mumija je
diskretno dignula dlan, samo dlan i nenametljivo mahnula. Jedva
vidljivo, gotovo neprimjetno. Vidio sam kako se nekoliko starijih
zena uhvatilo za srce i kako su ih brzo odveli. Odmah se ukljucio
Dimitrovljev glas, s neke stare snimke koja kaze da put kojim idemo
nije gladak i ravan poput kaldrme pred Narodnom skupstinom,
ve¢ trnovit. Ti se ljudi nikada nisu naucili pravilno govoriti.

Bilo je strasno, moram priznati daje i meni srce poskocilo. Kada
je snimka zavrSila, istupila je voda pokreta, crvenokosa zena od
pedesetak godina, s tipicnim kostimi¢em, pomalo uskim i suzenim
u struku, crvenim rupcem oko vrata i crvenim karanfilom u dze-
picu sakoa. Dala je znak gomili da se stiSa i pocela s onim obave-
znim “Dragi drugarice i drugari...” Pet r-ova u tri rijeci, ocigledno
tu lezi skriveni kod socijalizma. Sto vi$e r-ova, to nam je bolje. Nije
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slu¢ajno §to savjetuju da u imenima pasa bude i glas r. Da ih se
respektira kad im se nareduje.

11.

Kolektivne amnezije i hiperprodukcija sjecanja

Sto drustvo viSe zaboravlja, to netko viSe proizvodi, prodaje
i ispunjava oslobodene nise ersatz-sjecanjem. Laka industrija sje-
¢anja. Proslost, izradena od lakih materijala, plasti¢no sjecanje kao
proiza§lo iz 3D-printera. SjeCanje prema potrebama i potraznji.
Novi lego - razli¢iti moduli proSlosti nude se i to¢no odgovaraju
praznome mjestu. Jos uvijek ostaje kolebanje je li ovo $to opisujemo
dijagnoza ili ekonomski mehanizam.

(Gaustin, Nove i predstojece dijagnoze)

12.
USTANAK

Nisam docekao nastavak govora ispred mauzoleja. Vrijeme je od-
micalo, a morao sam uhvatiti i miting Junaka koji je u tom trenutku
pocinjao samo petsto metara nize u Borisovu parku. Izvukao sam
se kroz parki¢ iza galerije-dvorca-konaka. Unajmio sam stan u bli-
zini, zamijenio tamo sako i hlace ¢aksirama i jelekom, bijelu kosulju
sam ostavio - bijele koSulje uvijek prolaze - ovio si pojas, stavio
umjesto kacketa kalpak na glavu i evo me pravi junak. Naglavci
i opanci su mi zadali malo viSe problema, ali donijeli su mi i odre-
deno olaksanje nakon tvrdih i nerazgazenih postola. Zaobisao sam
Sveuciliste, spustio se kroz Knezev park sa spomenikom Sovjetskoj
armiji, ogradenim kordonom lijevih dobrovoljaca koji su ga dano-
no¢no ¢uvali od ucestalih akcija u posljednje vrijeme. Pola sata
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posla sprejem nocu i sljede¢eg dana ruski vojnici sa Smajserima
osvanu kao batmani i supermini.Zapravo, roje bilajo§ jedina lijepa
stvar koja se jo$ uvijek mogla dogoditi ovom spomeniku. ProSavsi
pokraj stadiona zaSao sam u dubinu Borisova parka koji se prije
toga zvao Park slobode, a jo$ prije toga isto tako Borisov park, a jo$
prije - Pepinierata iliti Rasadnik.

Ovdje je svako mjesto bivse nesto drugo.

USao sam u Borisov park. Da je netko od domoljuba koji su se
tu skupili procitao daje prije Oslobodenja upravo ovdje bilo mjesto
turske vojarne, a malo poslije toga i tursko groblje, sigurno bi se
naslo drugo zborno mjesto. Ali priroda nema sje¢anja, kao ni ljudi,
tako da je Borisov park odjekivao junackim pjesmama u ovom vec
gotovo podnevnom satu ili kako bi prije govorili - dvanaest sati
po turskom standardnom vremenu. Dok sam prolazio pored jezera
Arijana, jedan mi se opanak razvezao i umalo se nisam ubio.

Pomoz’ bog, brate, treba li ti pomo¢? nagnuo se nada mnom
neki mladi momak.

Bog ti pomogo, brate, pokuSao sam i ja uci u jezik.

Dobra filoloska vjezba, veselile su me takve stvari. Opet se sve
svadi na jezik.

Tamo “druze”, ovdje “brate”, i jezik trpi poput stoke sitnog zuba,
ne buni se. Jer pamti i ono prije nas. Ili bas zato $to ne pamti.

Pored mene idu i smiju se gizdave mome s cvjetovima u kosi, dukati
im se sjaje na suncu, a srebrne pafte blijeste sprijeda. Po noSnjama
im vidi§ da su iz razli¢itih krajeva Bugarske, crvene tunike i vezene
crne pregace djevojaka iz Trakije, crni fuStani¢i Sopkinja, lijepi
satenski jeleci Rodopcanki... Mnoge su se tvrtke za musku i Zensku
modu sada prekrstile u abadZijnice, punom su parom S§ili Salvare,
jeleke, tunike i vojni¢ke odore, ukljucujuéi i one za djecu, kao da
se pripremao novi Travanjski ustanak.
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Dan je bio lijep, svibanjsko sunce blago je grijalo, ¢ovjek bi mogao
re¢i da je i drveCe obuklo nosnje, da ne propuste ono §to se ima
dogoditi. Po Sirokim poljanama Borisova parka ljudi su sjedili
u grupicama. Neki su ve¢ rasprostrli prostirke po zemlji i vadili tko
je Sto ponio, pile, kuhana jaja, ajvar.

Muskaraca je bilo svakoj akog kalibra - od golobradih momcica
do striceka neodredene srednje dobi (s odredenim trbusima) pa
sve do sijedobradih star¢ica. Ovi su posljednji bili najsimpaticniji,
neki od njih toliko stari da ti se Cini da nikada nisu ni prelazili na
europsku odje¢u. Svaki od njih imao je ili sablju ili bodez ili dZepni
nozi¢. Veéina njih nosila je Siroke CakSire ukrasene crnim remen-
¢i¢ima, duboko naboranim sa straznje strane, o pojas zataknutu
kuburu i bodez s drskom od kosti. Otprilike svaki od njih drzao
je staru pusku - mjerkale su se berdanke, a mogle su se vidjeti
i kremenjace, krinke iz Rusko-turskog rata te tu i tamo koja Cha-
ssepotova puska takoder iz tog doba. A adzamhje su u nedostatku
drugog oruzja dosli sa zracnim flobert puskama s kundacima,
obojadisanim poput barjaka. (Vidi ti kako ti jezik Klizi i rije¢ po
rijec brzo navlaci caksire.)

Desno, pored samoga stadiona, stajala je malena konjica, kao
prenesena sa stranica Zapisa o bugarskim ustancima .Zaharija Sto-
janova iz 1884. ili, bolje receno, filmske inacice te knjige. Tridesetak
konja s ustanicima koji su ih uzjahali, svaki s lavom na kalpaku
i pureéim perjem, ¢ini mi se. Jedan od njih, to bi trebao biti Ben-
kovski,* zavezao je konja i dosta izravno zadirkivao nekakvu dje-
vojku sa zelenom hajduckom zastavom.

* Georgi Benkovski (1843. - 1876.), vodeca li¢nost Travanjskoga ustanka,
(op. prev.)
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Pozelio sam pomijeSati se s nekom grupom, ¢uti Sto ljudi govore,
a moja je ironija lagano isparavala. To je bila moja domovina “ koju
mi je nacionalizam ukrao”, kao §to bi rekao K. Sjetio sam se kako
sam se u osnovnoj skoli znojio pod kalpakom od astrahana koji mi
je bockao usi, dok mi je aba tako grebala vrat da su me poslije tjedan
dana mazali mascu. Svakoga jutra, umjesto tjelovjezbe, u dvoristu
Skole morali smo igrati razna kola. Stavljali su me na zacelje, ali
sam opet uspijevao zbuniti onog do sebe. Tako je, ali nisam li po-
tajno htio osjecati se makar na trenutak jednim od svih, smijati se
na glas Salama, osjecati druga sli¢na tijela s kojima bih trebao imati
zajednicko sjecanje, zajednicke price... Nisu li i oni upravo zato bili
ovdje, da si s nekim tko je poput tebe zbunjen, ali ponosan, mrzi
Turke i Cigane istom onom straséu kojom voli tripice, imam bayil-
di, veli¢inu bugarskih prenocista, tursku kavu, “Ustani, ustani,
junace balkanski”, ali i “Bijelu ruzu ¢u okaciti”, koji voli popodne
odrijemati, navecer sjesti uz rakijicu, upaliti televiziju, opsovati
i doviknuti prema kuhinji “Zeno, gdje si zaturila solnicu”, voli on
da mu je sve u kuéi pospremljeno i Cisto, zato prazni pepeljaru
u najlonsku vreéicu, a vrecicu baca van s terase, pa kada mu je poslije
vjetar zalijepi za Celo, dok prelazi ulicu, ili kad ugazi u psece govno
reci ¢e “e, stvarno smo svinje” i opet opsovati. Tko je ikada rekao
da je psovka bugarski satori, bugarski zen, bljesak prosvjetljenja,
shortcutprema uzviSenom.

Hvala Bogu, zacijukaSe gajde, iSCupase me iz crnih misli... Ljudi
skocise 1 potrase u kolo. Povukao sam se u stranu i vidio pod
jednim drvetom starca, ovdasnjega djeda Matejka, potpuno nalik
na onog s jutro$nje parade, te se zaputih prema njemu. Cak sam
pomislio, da nije onaj isti. Pokusavao je pripaliti svoju lulicu ognji-
lom i udarao je kremenom o kresivo ne bi li dobio iskru. Bilo je
neceg iz cjelokupne bugarske knjizevnosti i narodnih prica u tom
gestu.
Kako si, djede, da sjednem malo pored tebe u hlad, rekoh.
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Bog ti pomog’o, sinko. Sjedi, der, hlad je za sve, odvratio je ne
podizZuéi pogleda.

Zaigra li srce kad Cujete gajde? zadirkivao sam ga.

Srce skace, ali noge nece, odgovori starac. Srce govori ajde, noge,
dipajte, a noge ni da ¢uju. USi, i one gluhe, a ni o¢i ne vide. Ja k’o
Balkandzija Jovo, rece starac i nasmija se. Godine su najve¢i Tur€in,
sve mi uzeSe. I ne pitaju! Pjesme sam spjevao, ali izgor’la mi ga-
dulka,* pa sad sviram na listu kruSke, ali ni krusku viSe ne mo’s
na¢. Mogu ti ispjevati pjesme Boteva ili Vazova od pocetka do
kraja. Iz Baldeva sam ja, jes’ ¢uo za Baldevo?

Cuo sam za baldevske prosjake koji su bili nasljednici oslijep-
ljenih Samuilovih vojnika i koji su se rasuli po zemlji nakon naj-
mracnijeg bugarskog poraza te postali lutajuci guslati i pjevaci po
mostovima i CarSijama. Ne bi li zaradili koru kruha pjesmama
0 nesretnim i oslijepljenim vojnicima. Starac se vidno obradovao
da je netko ¢uo za ovo.

Pa, eto, ja sam od njihovog sjemena, rece, i s vremenom, eto ti
gana, i ja oslijepih kao Samuilov vojnik.

Ima li "ko da ti pomaze? upitah.

Ima, unuka me dovela, sigurno je u kolu. Kad se naplese, odo-
smo. Ali dizu brate ovu gungulu, a ni ovo puskaranje mi se ne
svida.

Blag neki covjek, podsjec¢ao me na moga djeda. Dobro je da ima
jos§ takvih, nekim ¢udom prezivjelih starcica.

Kolo je uistinu grmjelo i postajalo sve vece, pocinjalo je od gornjih
aleja, obilazilo jezero s ljiljanima i spustalo se prema jezeru Arijana
te ulazu u park. Skoro je izaslo na sam Orlov most. Ne znam jesu
li imali dozvolu za zaustavljanje prometa na Carigradskom putu,

ali tko bi imao hrabrosti sprijeciti ih? Bilo je neceg znakovitog u toj

* Gadulka - tradicionalni bugarski gudacki instrument, (op. prev.)
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ispraznjenoj ulici koja je vodila prema nekadasnjem bugarskom
snu. Znali smo iz pjesme “Kraj Bospora buka se dize”* o Simeonu
pred utvrdenim zidovima Carigrada, grada koji nikada nece biti
njegov. Ali i to daje “zadrhtao Roman” bilo je dovoljno napacenoj
bugarskoj dusi. A i svaki dan autobusi su istresali na Kapali ¢arsiji
Simeonove sljedbenike. Zasto bi covjek osvajao neki grad, kad
moze malo-pomalo sve u njemu pokupovati? Kolo je raslo iz minute
u minutu, preskakali su se branici na Carigradskom putu i opet
preko Orlova mosta kolo je ulazilo u park.

Ju-huuu-huuu-huu... Kada bi sad netko izdao naredbu ‘“Na-
prijed! Na Carigrad!”, kolo bi se poput zmaja usmjerilo onamo, na
istok, pa sve niz put, niz put, pa bi zastalo pred onim carigradskim
palacama, pa bi im opkolilo zidine sa svih strana, pa bi pregazilo
Bospor. Al’ kad stegne obru¢ oko grada, pa kad se zacuju kaba
gajde, em opsada, em kolo... ne padne li grad... I grad ¢e pasti i kolo
¢e se igrati. Kolo, kolo je tajna bugarske vojske, bugarski trojanski
konj. Junaci, preobuceni koloplesaci i veseljaci, a u cakSirama -
pistolji. Ovdje se krije mudrost Odisejeva, Hitroga Petra** i Odiseja
u jednom.

Odjednom se na nebu iznad Borisova parka zacula buka i lagana
sjenka se nadvila nad drveem, a oblacima ni traga. Svi su istog
trenutka podigli pogled. Bugarska zastava koju je nosilo tristo
dronova, kako su novine poslije objavile, letjela je iznad nas. Naj-
veta bugarska zastava, kandidat za Guinnessovu knjigu rekorda.
(Ovdje bi Wagnerove Walkitrepristajale, ali organizator je odabrao

* Car Simeon - jedan od najvecih careva u povijesti Prvog Bugarskog
Carstva, nekoliko je puta dolazio pred vrata samog Carigrada, ali ga nije
uspio osvojiti i stvoriti bizantsko-bugarsko carstvo. U posljednjem pohodu
na Carigrad zaustavlja ga bizantski car Roman Lakapen. (op. prev.)

" Hitar Petar - lik varalice iz bugarskih prica za djecu, (op. prev.)
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“Izlel e Delio Haidutin”.) Bilo je neeg ¢udnog u cijelom tom pri-
zoru, neceg poput apokalipticnog filma u kojemu su sva vremena
izmijeSana. Dronovi su sveCano zujali vuku¢i zastavu Ciji se kraj
nije nazirao. Odozdo nekakvi ljudi u ga¢ama i s puskama iz XIX.
stolje¢a bacaju kape u zrak i vi¢u huraa... Cim su dronovi zadivlju-
ju¢om preciznoséu prekrili Citav komad neba iznad parka, zausta-
vili su se i ostali lebdjeti u zraku nad glavama zaprepastenog naroda.

“Nebo njezno kao svila, to je moja...”,* zapjevao je netko s im-
provizirane scene, ali glas mu je ostao nekako usamljen i ¢ovjek se
zbunjeno zaustavi. U tom trenutku netko od voda pokreta uzeo je
megafon i uzviknuo parolu: Bu-ga-ri - Ju-na-ci... Povik se odmah
prihvatio, odjeknuo brdima i dolinama, odbio se o zgrade sa su-
protne strane Carigradskog puta i vratio medu drveée u Borisovu
parku. Bu-ga-ri - Ju-na-ci, izvikivali su ljudi, uperivsi pogled gore,
prema dronovima, kao da su ih tako pozdravljali.

Jedan sr¢an momak nedaleko od mene nije se viSe mogao suz-
drzati, uperi mannlicherku i opali u zrak, onako kako je vidio da
to od srece Cine u filmovima. Mr§ tamo, probit ¢e$ zastavu, povika
odmah stariji mu prijatelj koji je sjedio u blizini, mozda i satnik
njegove druzine. Momak se posrami i skide pusku, ali znak je vec
bio odaslan i s nekoliko mjesta zapucase puske i revolveri (levorveri,
kako je jednom netko napisao, kako to bolje zvuci). Dva, tri pogo-
dena drona zaleprsala su i srusila se na gomilu. Hvala Bogu, nije
bilo zrtava. Cudno je bilo vidjeti ubojstvo drona, kao da gadas
lete¢u gusku, ne leti perje, ali osjecaj je ipak kao da si ustrijelio
pticu.

Upravo u tom trenutku, kao na znak (nitko nije shvatio je li tako

bilo po programu ili zbog iznenadne pucnjave), dronovi svi kao

jedan otpustise kvacice i nestadoSe na zapadu, a zastava, ostavsi

* Stih iz pjesme “Visoke, plave planine” Mladena Isajeva. (op. prev.)
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sama u zraku, kao da se na trenutak zacudila, polagano poce padati,
nekako svilenkasto padati, obgrlivsi drvece, grmlje, tobogane i ka-
menog slona na djecjem igraliStu, jezero s ljiljanima, klupe i sjenice,
spomenike pjesnika i generala, lete¢u konjicu Benkovskog i ljude
sa svim svojim puskama. Oni na krajevima uspjeli su se povuci,
neke su plasljive Zene i djeca takoder klisnuli, ali veéina je ostala
ispod. Tamo gdje je bilo visokih borova i kestenja, oformilo se nesto
poput ogromnog Satora ili cirkuske kupole, dok je po padinama
i poljanama svila posve prionula za zemlju, mogla su se vidjeti
i pulsirajuca tijela prekrivenih, tu i tamo culi su se i uzvici, kao da
se neki gusSe, te se moralo sveto platno nozem razrezati. Borisov
park, pokriven najve¢om zastavom, vecom od tri hektara. Kao da
ga je Christo* zamotao, protiv kojeg su inace Junaci rogoborili.

Hvala Bogu, ja sam se zatekao blizu visokoga kestena, pod kojim
je sjedio djed Matejko, te imasmo zraka, Stovise bilo je ugodno,
samo S$to se Sirio nametljivi miris platna i vlaznih maramica. Ispo-
stavilo se da je zastava bila poprskana ruzinom vodicom te se Bo-
risov park, na uzas onih ispod koji su se gusili i davili u kaslju,
pretvorio u Dolinu ruza. Bodezi i sablje najzad poceSe djelovati
u oslobadanju postradaloga naroda. Cika i skika, kasalj i psovke
prolamali su se zrakom, dok su se izgubljeni dozivali imenima. Sve
to osujetilo je planiranu kulminaciju s izbijanjem Travanjskoga
ustanka. TreSnjev top nije opalio, i onomad je teSko pucao, a sada
bi pod platnom samo pogusio narod. Od lete¢e konjice vidjelo se
samo nekoliko na smrt preplasenih konja koji su se izbezumljeno
vrtjeli u krug riskiraju¢i da pregaze jahace koji su spali s njih. Sa
samoga brda, koje je trebalo predstavljati vrh Sipku i s kojeg je

* Christo (bug. Hristo Javasev), americki likovni umjetnik bugarskoga
podrijetla koji je sa suprugom Jeanne-Claude Denat de Guillebon postavljao
goleme pop-artisti¢ke instalacije, znali su, primjerice, uviti cijele zgrade

u tkaninu, (op. prev.)
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trebalo letjeti drvlje i kamenje, odjekivalo je gluho stenjanje i usam-
ljeni glas recitatora koji se razlijegao sa zvuénika.

Ustanak je i$ao prema svojoj propasti, kao i onaj povijesni. Sto
je predstavu ¢inilo vjerodostojnom.

13.

Svibanjski sumrak diskretno je pokusavao prikriti ostatke usta-
nickog popodneva, komadice zastave na kestenima u Borisovu
parku, prazne boce, novine, kutije... Ne znam tko ¢isti nakon svake
revolucije.

Koracao sam gore prema Ulici Krakra, prema Doktorskome
parku. Nije mi se jo§ vracalo u stan. USao sam u Klub arhitekata,
mjesto gdje sam nekada provodio gotovo sva svoja popodneva.
Imali su maleno skrovito dvoriste, idealno mjesto za Citanje i raz-
misljanje, naravno, ako ne sretne§ brbljavoga prijatelja. Okrenuo
sam Gaustinov broj u klinici. Prekinuo sam nakon duge zvonjave.
Bolje je da mu piSem, pomislih, ionako nije volio telefone.

Odlu¢io sam nazvati Dembija, izvadio njegovu posjetnicu
i utipkao broj. Opet se nitko nije javio. Napisao sam mu poruku
predlozivsi da se vidimo. Minutu poslije dobivam odgovor. Dembi
se ispri¢avao jer je imao uzasno tezak dan i poziva me ujutro kod
sebe u ured na kavu, u zgradi Centralne banje.

U dvoristu Kluba arhitekata bilo je prilicno tiho. Nakon cje-
lodnevnih parada i ustanaka ovdje je izgledalo kao da se nista nije
dogodilo, nekoliko starijih parova aristokratskog izgleda okupilo
se za jednim ve¢im stolom u kutu i nesto je mirno slavilo - jubilej,
dijamantni pir ili ¢injenicu da su jednostavno zivi. Nedaleko od
mene decko i cura su se ljubili. Evo stvari koje se ne mijenjaju,
pomislih pokusavajuéi ne gledati u njih. Pomislio sam i kako bi
izgledao ovaj kafi¢ s dvoriStem kada bi Junaci pobijedili. Bi li do-
vukli tresnjev top na ulaz, staklene ¢ase zamijenili glinenima
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i trojanskom keramikom, stolove prekrili crvenim vezenim stol-
njacima? Hoce li ova simpati¢no rasijana konobarica morati navuci
fustani¢, a na glavu staviti maramu i dukate? Hoce 1i tihi dzez
zamijeniti narodnim pjesmama? Hoce li ostati barem mjesto-dva
za gradane umorne od povijesti?

Mozda ¢e na mjestu svih ovih prekrasnih raznojezi¢nih cvjetova
koji su kaoti¢no rasli ovdje zasaditi novu vrstu tulipana, vrstu Na-
cional - s ¢askama koje se prelijevaju u bijeloj, zelenoj i crvenoj
boji? Nakon mnogobrojnih pokusaja neki je gradinar uspio izolirati
ovakvu sortu. Ubaciti zelenu u casku tulipana predstavljalo je
nasilje nad prirodom koja je zelenilo sacuvala za stabla i lis¢e, a ne
za cvijece.

Covjek vjeruje da ¢e, $to god se dogodi, utjcha prirode ostati
neoskvrnuta. Uvijek ¢e biti proljece, ljeto i jesen, koje ¢e zamijeniti
zima i opet proljece. Ali ni to viSe nije sigurno. Uostalom, prema
Keltima, jedan od prvih znakova apokalipse jest mijeSanje godis-
njih doba.

U tom trenutku nedaleko odavde jasno se zacula tutnjava. Na-
kon citavoga dana meteza i guzve ne bih to ni primijetio, ali mi se
ucinilo da sam C¢uo i automatski rafal, a sirene hitne pomoc¢i po-
tvrdivale su da se nesto zaista dogodilo. Znakovita ubojstva u cen-
tru Sofije bila su zaStitni znak ne samo devedesetih i dvadesetih,
nego i kraja XIX. stoljeca. Jedan premijer upucan je ovdje na Aveniji
cara Osloboditelja, drugi sasjeCen eno tamo na Ulici Rakovskoga.
Samo da znate gdje ste.

Platio sam i krenuo, bilo mi je dovoljno emocija za taj dan.
Vratio sam se u stan, pustio vijesti i vidio da je kod spomenika
Sovjetskoj armiji doslo do sukoba sudionika dvaju skupova. Bilo
je dvoje tesko ranjenih junaka na koje je pucano automatskom
puskom Spagin, iz vremena Drugog svjetskog rata, kako je preci-
zirao reporter. Spomenik je bio na granicnom dijelu teritorija ta
dva mitinga. Ranjeni su krotko krvarili u reportazi. Televizija je
pretekla hitnu pomo¢.
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14.
KOD DEMBIJA

Sljedeceg jutra krenuo sam rano prema Banji. Tijekom noéi je pa-
dalo i u hladno svibanjsko jutro grad je izgledao posve drugacije
nego jucer. Plocnici su bili poput minskih polja, ploce su grcale
i pljuvale blato po nogavicama. To je hodanje pretvaralo u posebnu
vjezbu, odmjeravanje, preskakivanje, usporavanje, traZenje obila-
znih putova. Ne hodanje, nego manevriranje. Tako sam ne osjetivsi,
uz psovke i trk, stigao do mjesta.

Centralna banja, naravno, odavno nije bila banja, ali je ostala
jedna od najljepsih zgrada u Sofiji, s laganom, profinjenom secesi-
jom na procelju i zaobljenim bizantskim figurama. Trenutacno je
u njoj bio smjesten gradski muzej, ali, u svakom slucaju, svi su je
zvali Banja i periodi¢no bi se pojavljivala neka udruga koja je htjela
ponovno je pretvoriti u gradsko kupaliSte, s velikim bazenom
u muSkom odjelu i manjim u zenskom. ProSao sam kroz muzejski
dio, provukao se pored zlatnih koc¢ija u stilu Luja XVI i nista
manje masivnog radnog stola, dara za Ferdinanda od samoga Bis-
marcka...

Dembijev ured bio je na gornjem katu, na samome kraju hodnika.
Prostrana prostorija, kaoticno natrpana predmetima razli¢itih
stilova, iz razlicitih razdoblja, poput prirodnog nastavka muzeja.

Sto pijes? upitao je jos s vrata.

Sto nudis?

Sve od kave do kumisa.

Kumis? Kobilje mlijeko? uskliknuh.

Da, s prabugarskim doruckom, odgovori Dembi, nevjerojatno
se tro$i u posljednje vrijeme. Kasa od prosa, kuhani bulgur i tanko
narezani komadi pastrme. Kusa;.

I maknu krpu sa susjednog stola na kojemu su stajala nabrojena
jela.
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Susena pod sedlom konja, nasalih se posezuéi za pastrmom.

Eh, tako piSe, ali ne mogu jamciti... Usput, posljednjih godina
ima viSe konja nego ovaca, a brojem dostizu i krave koje se ovdje
uzgajaju. Domoljublje se pokazalo kao proizvodna snaga. Zvakao
sam polako i podozrivo tanki komad pastrme. Bio je zilaviji od
oc¢ekivanog i nekako osobito neugodno sladunjavog okusa.

Ah, zaboravio sam ti re¢i, dodade Dembi vidjevsi izraz mojega
lica, daje pastrmakonjska.

Umalo je nisam ispljunuo u salvetu...

Pa, da, prabugari nisu uzgajali svinje i krave, re¢e Dembi, konj
je sluzio za sve. Uostalom, taje pastrma uzasno korisna, sadrzi dva
puta manje kolesterola i masnoc¢a, plus mnogo cinka, izbrbljao je
kao u reklami. Nedavno su je lansirali pod brendom Kan Asparuh.

Pokaza mi na zidni kalendar tvrtke, kan Asparuh veli¢anstveno
sjedi na konju i Zvace komadi¢ pastrme, kao da ga je maloprije
otkinuo od istog tog konja. “Okus Velike Bugarske”. A dolje sitni-
jim slovima “od bugarskoga mesa”. To je ve¢ zvucalo kanibalski.

Jednu kavu, zamolih ga, i, ako moZze, bez kobiljega mlijeka.

Ispio sam je gotovo odmah ne bih li izbacio nametljivi sladu-
njavi okus konjetine. Dembi me ponudio nekakvim sokom od
celera i cikle koji sam prihvatio. Dok je on brundao blenderom,
detaljno sam osmotrio sobu. Golema karta Velike Bugarske, kakve
se ne sjecam kada je to¢no takva postojala, visjela je desno od vrata.
Gotovo je Citava Europa bila bugarska, plus dva komada, odrezana
kao pastrma, od Azije. Iza stakla male vitrine stajala su Cetiri vrlo
Cudna kaleza. Priblizio sam se i vidio da su zapravo lubanje, pazljivo
izdubljene i isklesane kao ¢ase za vino.

Servis “Nikiforova tintara”, doviknuo je Dembi iz drugog kuta.

Nekoliko starih puSaka, krinki i mannlicherki, visjelo je na zidu.
Kad god vidim okacenu pusku, automatski mi se javlja Cehov.
Odmah pored njih - stari drveni radio s malenim heklanim ta-
bleticem i vazom rucne izrade od plasti¢ne boCice deterdZenta za
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sude, u kojoj se vrpoljilo nekoliko umjetnih .durdevaka. Nista ne
moze tako probuditi proslost kao kic.

Gle , znam Sto misli§, odjednom izusti Dembi, ali moji klijenti
upravo takve stvari vole. Odmahnuo sam rukom odobravajuci
i nastavio obilazak.

Nesto dalje, u staklenoj posudi s petokrakom na poklopcu plu-
tao je mozak u formalinu, kao da je ukraden iz kabineta za biolo-
giju. Od Georgija Dimitrova je, nehajno je dobacio Dembi dok je
prinosio sok, sa¢uvali su ga pri balzamiranju.

Na kraju ovog izlozbenog zida na postamentu je stajala maketa
mauzoleja od kutija Sibica, vrlo detaljna razrada.

Ovo lako gori, nisam odolio.

A kad je ve¢ rije¢ o mauzoleju, kako ti se dopala juCerasnja
manifestacija? Zapravo... moja kompanija stoji iza... tog uprizore-
nja, skromno je dodao. Eto, znaci time se bavio moj stari prijatel]
Dembi.

Hoce$ re¢i da si ti... redatelj. Nisam znao jesam li upotrijebio
pravu rijec.

Zaradujem za kruh. Imam tvrtku za povijesne spektakle, to mi
je glavni posao. Oduvijek sam volio kazaliSte, tako da nema veze
$to me onomad nisu primili na Akademiju dramskih umjetnosti.

Prisjetio sam se da je tijekom manifestacije bilo nekoliko vrlo
rafiniranih detalja i to sam mu rekao, §to ga je vidno obradovalo.

Ono s pucketanjem zvuénika bilo je dobro, to si namjerno na-
pravio, zar ne?

A §to ti misli§? A greska na tonskoj probi i psovka tehnicara...
Ljudi pamte takve stvari. Budi siguran da se od svega na silnim
manifestacijama iz vremena socijalizma upamti upravo to, neki
gaf. | kada im ga sada priusti§, to ih vraca direktno tamo. A §to
veli§ za pojavu Dimitrova? Deus ex machina. SiSao sam prije toga
u podrum mauzoleja. A da vidi§ na §to to sli¢i! Kad su ga krenuli
rusiti, minirali su samo gornji dio, dolje je sve popucalo, visi arma-
tura, ali dvorane se drze. Soba u kojoj je mumija, ja je nazivam
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“sobom za S$minkanje”, ostala je netaknuta, dizalo, zajedno s po-
stoljem na kojem su ga polagali, mjestimice je zahrdalo, ali ne
posve. Svake su ga veceri spustali dolje u zamrzivac, to ti je prvi
klima-uredaj, s kraja Cetrdesetih, ogromna dvorana s cijevima.
Potom opet u sobu za Sminkanje da ga osvjeze, da ga namazu ovim-
-onim, i potom opet dizalom u gornji svijet. Nije ni njemu
bilo lako, gore-dolje, izmedu ovog i onog svijeta. Nekoliko tona
naprijed-nazad!

Mislim da je to s mahanjem rukom na kraju bilo malo previse
teatralno, dodao sam otpijajuci sok.

Eh, pa kako bi drugacije bilo. Pa ja stvaram kazaliste, ne dizem
revoluciju, brecnuo se. Uopée me nije briga za njihove glupe poli-
ticke pokrete. Oni placaju, a ja radim po svom. To je novo kazaliste,
na otvorenom, s trupama koje ni ne znaju da sudjeluju u predstavi.
Tragikomedija dell’arte. Zapravo, dio njih zna, dodao je, dolaze na
poziv. Osiguravam, takoreéi, statiste za mitinge i revolucije. Statiste
za revolucije? To je ve¢ ozbiljno, rekoh. A da ne stojis ti i iza ustanka
Junaka? Ma, re¢e Dembi, ne da mi se to ni spominjati, javili su se
u posljednji tren, trebalo ih je spaSavati. Tako je kad dijele puske
amaterima, zeznuli su dronove, sve...

U tom je trenutku zazvonio telefon, a na moje iznenadenje,
zvuk je dolazio upravo iz one kutije koja mi se Cinila posve de-
korativnom. Podsjecala je na mini telefonsku centralu - drvena
pravokutna ploca, rezbarenih rubova, s teSkom bakelitnom slusa-
licom, dva reda gumba i ugradenim brojcanikom u gornjem kutu.
TraZze me preko petokrake, zavjerenicki je namignuo Dembi i po-
digao slusalicu. Petokraka - mitska tajna telefonska mreza za vr-
husku. Paralelni telefoni, paralelna mjesta za kupovinu hrane,
paralelne vikendice, restorani, brijaci, vozaci, bolnice, maseri, posve
sigurno 1 paralelne djevojke za zabavu. OCito su oduvijek postojale
dvije paralelne drzave.

Oprosti, moram se javiti. Daj mi deset minuta i idemo na svjezi
zrak.
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15.

Ovo su, dakle, dileri proslosti, pomislih. Dembi je postao jedan
od njih, trgovac na crno i to jedan od najboljih, ako je suditi po
onome §to mi je poslije ispri¢ao. Zapravo, ¢ak nije ni bilo na crno,
trgovina je tekla posve legalno. Radio je po narudzbi, bez politickih
predrasuda. U ovom slu¢aju oni iz Sezdesetih i sedamdesetih dobro
su placali, a i on se tu osjeCao kao riba u vodi. Uvijek je unosio
i malo ironije. Mnogo sam ih puta prepisavao, kako se sam izrazio.
Pretpostavljao sam da ta “prepiSavanja” samo on razumije i da su
mu vise sluzila kao alibi pred samim sobom.

Dembi s dobro odnjegovanim trbus¢i¢em, kako bi rekli u ovim
krajevima, zapravo je odmalena bio okruglast. Sve mu je polazilo
za rukom jo$ od Skolskih dana. Crtao je kriSom na posljednjoj
stranici biljeZznice gole Zene, kojima je sam sebe uzbudivao i potom
odlazio masturbirati u toalet. U to su vrijeme sve knjige o seksu na
koje smo nailazili, a sve skupa bile su dvije - Muskarac i Zena in-
timno i Spolne bolesti i poremecaji, sotonizirale masturbaciju kao
opasnu zanimaciju koja je izazivala zloglasne bolesti, zapamtio sam
samo da se moglo oslijepjeti. Za deset stotinki Dembi je i nama
davao crteze, i mi smo, takoreci, slijepo vjerovali u svoju sljepocu
i povecavali bismo dioptriju. U svakom slucaju, prikazi kopulira-
jucih parova u knjizi Muskarac i Zena intimno vise su bili nalik na
presjek automobilskog motora sa svim postojecim klipovima.

Sjetio sam se da je u posljednjim razredima gimnazije Dembi
od svoje sobe u potkrovlju napravio improvizirani fotostudio. Jasno
se sje¢am debele zavjese na prozorcicu, crvene lampe, posude s ucvr-
$¢ivacima i razvija¢ima. U to vrijeme izrada jedne fotografije pred-
stavljala je proces, posao i recimo to tako - malo ¢udo. (Tamo gdje
je mrak, uvijek drijema neko cudo.) Potapa$ fotopapir u jednu
posudu, potom u drugu. Ako zadrZi§ predugo - siluete izgaraju
kao prepecene kriske kruha, ako ne drzi§ dovoljno - ostaju blijede
i razmazane.
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Bio sam mu pomoénik i majstor svjetla. Namje$tao sam stari
bijeli kiSobran njegove bake drzec¢i reflektor na baterije. Nekoliko
je kolegica iz skole ve¢ proslo kroz studio. U nekom bi me trenutku
Dembi poslao van jer bi “modelu” bilo neugodno te bi ostajali sami
U sobi. Ponekad bi navratila ¢ak i kvartovska ljepotica Lena, dosta
starija od nas. Tada bi Dembi ostajao duze u ateljeu. Ponekad bi
ga iznajmljivao po satu, za lovu, deCkima iz kvarta koji bi htjeli
ostati nasamo sa svojim djevojkama. Zapamtio sam sve ovo jer je
Dembi zapravo izradivao nevjerojatne fotke. Znao je kako preciz-
nos¢u ljekarnika izmjeriti svjetlo i tamu, igrao se sjenkama oslo-
badajuéi tijela iz smrznute i dosadne poze. Prirodna nesigurnost
tzv. modela doprinosila je dodatnoj erotici. Kad bi mu novac hitno
zatrebao, uvijek je mogao prodati nekoliko fotki lokalnim omla-
dincima i gimnazijalcima iz kvarta zednima golih tijela. Kaze da
su omladinski sekretari najviSe kupovali. Deficit erotike kasnog
socijalizma, rana korupcija mladezi i primitivna akumulacija ka-
pitala. Eto potencijalne teme za ekonomske fakultete.

Dembija se moglo za svasta okriviti, ali talent je iz njega izvirao
nesebicnom nehajnoséu. Nikada to nije pozelio razviti, pokazati
ono §to radi, uéi u fotografske krugove. Sto ¢e mi, govorio je, po-
malo imitiraju¢i glas talijanskog mafijasa, radim ono S$to zelim,
zaradujem dovoljno i imam najljepse Zene u kvartu. Pretpostavljam
da je taj standard odrzao i do sada. Pitao sam se ne prizeljkuje li
tajno izaéi iz tog biznisa i u¢i u umjetnost. Upitao sam ga. Odgo-
vorio je ono §to sam ocekivao. Da i dalje ne zivim na ovome svijetu.
I da ¢e se jednog dana, kada zaradi dovoljno novca, baviti samo
umjetnoséu, za sada je zapisivao ideje u notes. Nisam bio siguran
ironizira li me ili to uistinu misli.
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16.
STATISTI ZA REVOLUCIJE

Presjekli smo Dondukovu aveniju, potom trg pored PredsjedniStva
i vidjeli kako malo dalje razvaljuju privremeni mauzolej. Jo§ uvijek
su se po zutim kockama, kojima je poploCana ulica, kotrljale glave
karanfila, puknuti baloni i fiSeci za sjemenke suncokreta... Kisa je
stala i dan se polako bistrio. Prosli smo pored crkve Svete Nedjelje.
Dvadeset i pet kilograma eksploziva ispod glavne kupole, boca
sumporne kiseline za guSenje prezivjelih i u petnaest sati i dvadeset
minuta 16. travnja 1925. Bugarska postaje apsolutni svjetski rekor-
der s do tada najkrvavijim atentatom izvrSenim u crkvi - Sto pe-
deset ubijenih muskaraca, Zena i djece. Od strane radikalnog krila
iste te stranke koja sada stoji na &elu Pokreta za socijalizam. Ako
bi se netko htio vratiti u dvadesete, morao bi se nositi i s ovim
slucajem, pomislih.

Citavim putem Dembi mi je otvoreno pri¢ao o tome kako su
ideologije proslosti mijenjale profil trziSta, vraCale zaboravljene
profesije - kuéne krojace, oruzare, te izmisljale nove, vjerojatno je
imao na umu svoje statiste za revoluciju. TrziSte je zaista bilo
ogromno. Bezbrojna i besposlena armija glumaca, primjerice, koja
je gnjilila po provincijskim kazalistima, odjednom je docekala svoj
zvjezdani trenutak. U osnovi svakog spektakla bili su upravo pro-
fesionalni glumci. Neprestano su trazili sad trackog cara ili boginju
plodnosti, sad prabugarskog kana jakih jagodica, a plavuse su se
trenutno pretvarale u slavenske prileznice u dugim bijelim haljama.
Bilo je uloga za sve - Osmanlije, janjicare, krdzalije... Odjednom
je nezaposlenost u kazalisnom sektoru zamrla. Kazalista nisu vise
morala postavljati predstave i mogla su se uzdrzavati samo iznaj-
mljivanjem rekvizita, starog oruZja, plaSteva sa zlatovezom i sablji
damaskija...

Potom su se svi, §to mladi, $to stari, besposlic¢ari koji su se mo-
tali po birtijama gradova i sela odjednom pretvorili u glumce na
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Cekanju. Tj. opet su visjeli po birtijama, ali su imali vise, $to bi se
reklo, nade i snova da ¢e ih pozvati ii’ za vojnika, ii’ Osmanliju, ii’
partizana. Istina je da su ljudi na selu prestali obradivati zemlju.
Cim moze§ samo tako zaraditi dvadeset, trideset, pa i pedeset kinti
dnevno, za$to bi se pekao po njivama na suncu? Ako opéina placa
spektakl, najmanje je para, ali i tih dvadeset leva su blagoslov. Ali
ako neki lokalni feudalac pravi tematski privatni parti - ii’ bitku
kod Klokotnice, ii’ Kraljevi¢ Marko oslobada tri sindzira robija
- onda je i para bolja, posao nikakav, osobito ako si u sindzirima.

Cekaj da ti nesto pokazem, odjednom re¢e Dembi i zaustavi se.

Upravo smo stigli do raskrizja ulica Angela Kanceva i Patrijarha
Eftimija, to¢no nasuprot nekadasnjem Kravaju, kultnom, kako su
nekada govorili, mjestu osamdesetih, prvi, tek izniknuo punk,
promukli ironi¢ni Milenin glas... Kad bi se rekonstruirale osam-
desete, to bi mjesto trebalo restaurirati i ozivjeti legendu.

Idemo do NDK,* rece.

Zar nema neko ugodnije mjesto, pokusao sam se usprotiviti.

Gigantski betonski kostur Dvorca kulture, takoder iz osam-
desetih, nabrzinu, kao i sve ostalo, izgraden za tisucu tristotu go-
disnjicu drzave, stajao je izmedu nas i Vitose. U njemu su se nalazile
ogromna dvorana za partijske kongrese i desetak drugih, rasprsenih
po katovima. Kakav god kulturni dogadaj da tamo organizira$,
koncert ili knjizevni susret, sve se na neki ¢udan nacin pretvaralo
u neku blijedu kopiju partijskog plenuma. | svi bi aplauzi na kraju
zazvucali poput “burnog i nejenjavajuceg pljeskanja i uzvika u slavu
na...”, kao §to je pisalo u beskrajnim kongresnim stenogramima,
objavljivanim nekada u Radnickom djelu. **

* Nacionalni dvorac kulture, (op. prev.)
“ Radnicko djelo - sluzbeno glasilo Komunisticke Republika Bugarske,

(op. prev.)
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Usli smo u zgradu na sporedni ulaz pored jarbola za zastave,
portir nam je umilno kimnuo, a Dembi je magnetnom karticom
otvorio nekakva vrata te smo siSli u podzemlje. Nikada prije nisam
kro¢io ovdje, prolazili smo hladnim hodnicima kao u atomskom
sklonistu, a ne bih se ¢udio da su projektirani upravo u tu svrhu.
Iznenada smo stigli do velikih staklenih vrata koja su vodila u dvo-
ranu niskog stropa, bez prozora. To $to sam unutra vidio bilo je
nesto izmedu gimnastickoga treninga, obuke gardijaca 1 uvjez-
bavanja za manifestaciju. Pedesetak mladih muskaraca i Zena
dobro oblikovanih tijela uvjezbavali su najrazliitije pokrete.
Odjednom su podignuli desne ruke, savijene u laktu, sa stisnutim
Sakama. I na jedva vidljivu komandu oStro uzviknuli “Slava....
Slava... Slava...”

Sjetio sam se kako me se juCer na paradi dojmila ta posebna
sinkronizacija u skandiranju, teS$ko zamisliva za ljude koji nisu
uvjezbani i koji su se spontano nasli na trgu. Kao da mije procitala
misli, grupa je na sljedeu zapovijed odjednom narusila idealni
ustroj i stvorio se (dobro uvjezbani) metez. Zapovjednik je bio sitan
muskarac u desantnoj odje¢i, meni jedva vidljiv s mjesta na kojemu

E2)

sam stajao. Netko iz grupe povikao je “Ostavka...” 1 postupno, is-
pocetka namjerno neuvjezbano, tom se uzviku pridruziSe i uzvici
ostalih. Gledajuéi sa strane, zaista je izgledalo spontano i auten-
ticno. Lica su na trenutak poprimila gnjevne fizionomije. Potom
se jedan muskarac nagnuo, uzeo sa zemlje nevidljivi kamen i bacio
ga prema isto tako nevidljivoj zgradi. Za njegovom su se gestom
odmah poveli i drugi koji su stajali pored. Nesto poslije, svi su
bacali kamenje prema istome cilju, a ja sam se stresao cuvsi zvuk
razbijenih stakala, dok je Dembi samo skrenuo pogled prema zvuc-
nicima. Nakon nekog vremena policija je odgovorila na udar i po-
Cela stupati jer su gimnasticari, nazovimo ih tako, usli u defanzivni
rezim. Cucali su i pokusavali se izvuéi iz obruca, prethodno izva-
divsi pripremljene drvene toljage, tako daje scena gotovo podsjecala
na aikido trening. Zapovjednikov glas vrlo je grubo izdavao upute,
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psujuci: “Ma, ne tako, stoko, udri u jaja, padaj dolje, viéi sada, urlaj,
urlaj, mamicu ti tvoju, kamere snimaju, to se mora Cuti...”, to se
odnosilo na jednu Zenu koja je vristala na zemlji... Izgleda da se
lagano prelazilo na drugu fazu, fazu zrtve. Odjednom se pojavio
sjedokosi muskarac s ozlijedenom glavom kojeg prije nisam primije-
tio, krv (boja) mu se slijevala niz sljepoocnice i kapala po majici.
Presao je dlanom po licu, podignuo okrvavljene prste iznad glave,
a ostali kao na neki signal pocese vikati “Uuuuuu... Ubojiceeeeeee...

Ruku vise... pridi jo§ naprijed, vikao je kepec zapovjednik, ka-
mere te moraju uhvatiti, rastvori prste, stresi se malo, glava ti kr-
vari... idi prema policajcima, e, tako, provociraj ih, provociraj ih...
da krenu na tebe, da udu u kadar...

Dembi mije dao znak pogledom da izademo ako Zelim, postalo
je zagusljivo.

To su maji ljudi, rekao mije vani dok je ispustao dim od malene
cigarete s aromom tresnje. Potom je ceremonijalno zastao i brzo
ispalio: Najbolji glumci na svijetu, bilo u tragediji ili komediji,
historiji, pastirskoj igri, pastirskoj komediji, historijsko-pastirskoj
igri, tragicnoj historiji, tragicnokomicno-historijskojpastirskoj igri,
bilo s jedinstvom mjesta ili bez ikakvog ogranicenja. Seneka ne moze
biti odvec tezak ni Plaut odvec lagan za drame pisane po svim pra-
vilima ili za one slobodno sastavljene. - Oni su jedinstveni.Hamlet,
tre¢e poglavlje, drugi Cin... znam ga napamet, to sam imao na
prijemnom na Akademiji dramskih onomad, na nesre¢u. Ali sad
imam vlastitu $kolu... S vremena na vrijeme pozivam neke od pro-
fesora da im odrze predavanje. One koji su me srusili. Dam im
pokoji lev.

Znaci, to su statisti za revoluciju, rekoh. Dio njih. To je bila
vjezba prosvjednoga voda, ali imamo jo§ mnogo toga... Jo§ mnogo
toga, ponovio je.
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Pomislio sam da sa stotinu obucenih poput njih, pa i s manje, mozes
ozbiljno poljuljati vlast, izazvati medunarodni skandal i probiti se
u breaking newsnovinskih agencija. To sam mu i rekao.

Znam, odvratio je. Ali zasto bih to ucinio? Nakon toga ne bi
nam imao tko doéi. Ja mogu srusiti i promijeniti stvari, ali ne mogu
odrzavati novu instalaciju... ili sustav, kako god hoces. To S§to ce
do¢i nakon jednog takvog /zz£<? prevrata pomest ¢e i nas. Kada
postoji nesto nalik na drzavu, koja ipak odrzava kakav-takav red,
za nas je to dobro. Mi rintamo u ovom prehrambenom lancu. Nesto
poput virusa unutar tijela drZave, kada je tijelo slabo - to je za nas
super, a ako potpuno nestane, nestajemo i mi. Nemam nikakvih
politickih ambicija, rekao je Dembi. Uostalom, pokuSao sam na
istom nacelu i neke socijalne projekte, rekao je.

. .2

Pa nista, trte-mrte... (rije¢ od prije Cetrdeset godina, tako smo
govorili u nasem kvartu).

A bio je to vrlo dobro osmisljen projekt, odmahnuo je rukom
Dembi.

17.

Bilo je ve¢ vrijeme rucka. Sjeli smo na Trg Malih pet ¢oskova,
u lokal koji se onomad zvao Sunce i mjesec. Na prvi pogled nista
se nije bilo promijenilo, ¢ak je i ime ostalo isto, mladi decko koji
nas je dosao posluziti imao je bradu drvosjece i podsjecao na Bote-
va.* (Lumberseksualci iz ovih krajeva uvijek podsjecaju na Boteva.)
Miladié¢ je izdeklamirao dnevni meni: bugarski jogurt, bugarska

* Hristo Botev (1848. - 1876.), bugarski pjesnik-revolucionar, stradao

u borbi protiv turske vojske kao voda Cete u Travanjskom ustanku, (op. prev.)
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janjetina u umaku od mente, jaja na panadurski od oslobodenih
koka (tako se izrazio), telece pihtije s briselskim kupusom, pogaca
od jednozrne pSenice po starom narodnom receptu, i za desert
torta s treSnjama Travanjski ustanak ili creme brulee na samokovski.
Nabrzinu smo odabrali po jednu porciju bugarske janjetine. Za
razliku od mene, Dembija se meni nije dojmio.

Bio je to vrlo dobro osmisljen projekt - socijalni, ponovio je. Sela
i gradovi puni su starih ljudi kojima su djeca otisla, neka jos deve-
desetih, a neka kasnije. Godinama se ne vracaju, ve¢ se i djeca
njihove djece radaju u tudini. I nikoga nema uokolo. Teska samoca,
bolest koju ne upisuju u medicinske registre, ali ako mene pitas,
ovdje i nema nekog drugog ozbiljnijeg razloga za smrtnost. Kad je
krenuo ovaj posao s rekonstrukcijama, obilazili smo zemlju i na-
gledali se takvih ljudi. I ne samo staraca, nego i ljudi nasih godina.
Zena otila il’u Spanjolsku, i’ u Italiju, tamo njeguje bolesne i 3alje
novac. Muz ostao ovdje bez posla. Najprije se vracala svaka dva-tri
mjeseca, potom svakih pola godine, potom posve prestala jer si je
tamo nasla nekoga. Drugdje pak ista pri¢a, samo §to je muz otisao.
Jedno otamo 3alje novac, drugo je s djecom, ako ih imaju. Citava
jedna generacija koja majke vidi samo putem skypea,Citava gene-
racija sa r\jpc-majkama. I velim ja, zasto ne bih organizirao tako
da si jednom tjedno, subotom ili nedjeljom, unajmi§ “suprugu”
s kojom bi skuhao pile¢u juhu, pa da sjednete vani, popijete kavu,
popricate. Da i djeca osjete Zensku ruku. Nije potrebno da nalikuje
na njihovu majku, ne trazim dvojnice, ali, kao $to zna$, sirocetu je
svaka zena majka, svaki muskarac - otac. I oeve sam nudio. Cijene
apsolutno minimalne, niSta nisam htio za sebe, mogao sam si to
dopustiti.

Najprije se to ljudima ucinilo toliko apsurdnim, uopée nisu
shvacali razliku. Bilo im je lakSe nabaviti si nekoga za jednu noc.
Kod mene seks nije dolazio u obzir. Bilo je nekoliko incidenata na
samom pocetku, pokusali su silovati dvije Zene unajmljene kao
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subotnje supruge. To je bilo prije pet-Sest godina. Sada vidim da
nesto sli¢no rade u Japanu. Ocito to lebdi u zraku.

Odli¢na ideja, rekoh apsolutno iskreno. Znam jednog covjeka
koji ¢e je znati cijeniti. Imao sam, naravno, Gaustina na umu.

Osmjehnuo se skepti¢no: U svakom slucaju ocito dolazi velika
samoca.

Creme brulee koji smo naruéili za desert imao je standardni
ukus svih creme bruleea na svijetu. ZaSto na samokovski? upitao
sam Boteva dok sam placao racun. Kuharica je otamo, odvratio je
mladié.

Dembi se vratio u ured raditi. U ovakvim predizbornim vreme-
nima dan godinu hrani, kako je sam rekao. Ponovno sam ga uvjerio
da ¢u ga definitivno potraziti jer imam nekakvu ideju.

Dobro, Joe, izvuci me odavde kad zagusti, doviknuo je dok se
udaljavao.

Joe... Zaboravio sam da smo se u $koli tako oslovljavali. Limu-
nada Joe - tako se zvao jedan kaubojski film, pa smo i mi poput
glavnog lika dobivali nadnaravnu mo¢ dok smo se nalijevali limu-
nadom. Gledao sam ga kako se udaljava preko Grafa prema parku
kod crkve Svetih sedmodislenika i opet sam, otkako sam stigao
ovdje, imao onaj osjecaj uzasne usamljenosti. Poput superheroja
koji je odjednom izgubio sve svoje supermoci, poput nekoga tko je
otisao u buducnost, a svi koje je poznavao ve¢ su umrli, poput
djeteta koje se izgubilo u nepoznatom gradu, kao $to se meni jed-
nom dogodilo, u predvecerje, dok se ljudi uzurbano vracaju i nitko
se ne zaustavlja pokraj tebe... Uvijek postoji jedna takva minuta
kada ¢ovjek naglo ostari ili toga naglo postane svjestan. Vjerojatno
u takvim trenucima po€inje§ pani¢no tréati za posljednjim vago-
nom proslosti koji se utapa u daljini. Ta tuga koja te vuce unatrag
ista je kako za ljude tako i za drzave.

Morao sam se pod hitno napiti limunade.

179



18.

U kasno popodne sjeo sam za rafunalo na balkonu unajmljenog
stana. Bila je to lijepa zgrada s pocetka stoljeca, jedan od prvih
stambenih blokova u Sofiji, mislim ¢ak i prvi, ako je vjerovati ploci
na ulazu. Lijepa europska gradnja kakvu moze§ pronaci u Pragu,
Becu ili Beogradu. Terasa je gledala prema unutarnjem dvoriStu,
oCito zajedniCkom sude¢i po stupnju zapustenosti. Nakon svega
Sto sam vidio i ¢uo tih dana i svega sto mi je Dembi pokazao, htio
sam shvatiti dokle je doista stigla bitka za proslost.

Na internetu je kipjelo. Ono §to sam gledao na vijestima i ulici
viSestruko je preuvelicano na portalima i socijalnim mrezama.
Veéina anketa pokazivala je gotovo izjednaCene rezultate dvaju
glavnih pokreta, razlike su se svele na promile, Sto se svodi na
statisticku pogreSsku. Ne ra¢unamo, naravno, istraZivanja koja fi-
nanciraju sami pokreti, ironija je bila u tome da su i jedni i drugi
davali sebi 8 % prednosti. Daleko iza ostao je Pokret razuma Koji
je ukljucivao intelektualce i sveucilisne profesore, K. je bio medu
njima. Isto tako i Zeleni pokret mladih, koji su trolovi odmah
nazvali “Mladi i zeleni”. Ove su se dvije skupine pokusale ujediniti
u koaliciju kojoj su, unato¢ tome Sto jo$ nisu uspjeli stvoriti savez,
ve¢ zalijepili etiketu “Pametnjakoviéi i zelembaéi”. Zapravo, oni
su bili viSe za ostanak u sadasnjosti, ali s prilino proturje¢nim
izjavama svojih voda.

Napisao sam kljucnu rijeCyz/zzzzzz i jedna Bugarska otvorila se
preda mnom kao na dlanu. Svakojake grupe za povijesne spektakle,
domoljubne udruge, male i velike zajednice, propagandne mrezne
stranice, tekstilne radionice za Sivanje zastava, reklame folklornih
no$nji svih dezena, trenirke s izvezenim natpisom “Sloboda ili
smrt”, majice i donje rublje sa sloganom “Bugarska na tri mora ,
studio za domoljubnu tetovazu... Sjetio sam se Dembija kako mi
u svom uredu kaze: Ja nisam najveéi, ali najve¢i me traze, jer radim
stvari drugacije, ako kod mene i postoji ki€, barem je vrhunski.
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Facebook stranice tih drustava bile su izuzetno popularne. Svi
su imali hajducke profilne fotografije, s tetovazama po bicepsima
i prsima, a neki su na ledima imali ¢itavu Sipéensku epopeju.

Najvise je bilo udruga za povijesne rekonstrukcije, svaka od njih
imala je po nekoliko stotina ¢lanova i volontera. Kada bi se zbrojilo
naoruzanje, kremenjace, bodeZi, jatagani, piStolji 1 karabini, koje
su imali zajedno, sigurno bi to bilo visSe od arsenala trenutno
aktivne bugarske vojske. U odredenom smislu to bi mogle biti
(a vjerojatno su i bile) prave prerusene borbene jedinice.

Odmah je upadala u o¢i jedna ne osobito prikrivena podrska
drzavnih institucija. Na mreZznoj stranici udruge Hajduci moglo
se vidjeti kako je njih nekoliko do zuba naoruzanih, sa zataknutim
pistoljima i bodezima za pojasom, nahrupilo u ucionicu pred upla-
Senu djecu. Vjerojatno je to bilo za vrijeme novouvedenih sati
domoljubnog odgoja jer je uciteljica u plavoj tunici, s cvjetnim
vjenci¢em na glavi, sa strahopoStovanjem dodirivala za pojas zatak-
nuti bodez najkrvozednijeg medu njima. Potom je djeci “bilo
omoguceno izbliza opipati autenti¢no oruzje”, kako je pisalo ispod
fotografija. Vidjelo se da je jedan djeak od osam-devet godina
objema rukama uhvatio revolver i ciljao na crnu plocu, dok je drugi
mladi junak istog uzrasta pokusavao izvaditi jatagan iz korica, pred
nacerenim licima hajduka. Iako bi unoSenje oruzja u $kolu trebalo
biti sluzbeno zabranjeno. Na stranici su se posebno zahvaljivali
domoljubnim tvrtkama koje nisu zalile sredstva za odgoj nasih
Bugardica.

Na drugoj stranici udruga za povijesne rekonstrukcije odludila
je uzivo izvesti komadanje BalkandZzije Jove koji je odbio predati
Lijepu Janu turskoj vjeri. Koristili su lutku u narodnoj nosnji.
Koliko sam shvatio, taj je spektakl bio prekinut jer je nekoliko
osjetljivije djece palo u nesvijest. Primijetio sam samo da se u “pred-
stoje¢im dogadanjima” planira postaviti i VjeSanje Vasila Levskog
te Batacko klanje.
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Sunce se kotrljalo za Vitosom poput hajducke glave. Kako je vecer
padala, oStro je zamirisalo na pecene paprike, omiljeni i “naj-
bugarskiji” miris. Kad bih u ne¢emu bio domoljub, onda bi to bilo
U ovom mirisu - mirisu peéenih paprika u predvecerje. Negdje, na
drugim katovima, przile su se polpete, zujao je upaljeni televizor...
Zivot je tekao dalje sa svim svojim mirisima, za¢inima, polpetama
i guzvom. Zahladnjelo je, ustao sam, ogrnuo jaknu i pripremio se
na brzinsko surfanje i kroz Pokret za socijalizam.

19.

Aktivisti Soca takoder su ovladali novim medijima, to jest “pre-
plavili ih”, kako bi se oni sami izrazili. Bauk komunizma kruzio
je mrezom, stari amblemi i suveniri ponovno su se pretvarali u sim-
bole. Kada se sve to dogodilo? Evo mreZne stranice ‘“Vratimo so-
cijalizam, dpysbsi”napola pisane na ruskom. Odmah se pocinje
reproducirati saCuvana arhivska snimka djece koja survakaju*
Generalnog sekretara i starce iz Polithiroa u rezidenciji Bojana
negdje krajem sedamdesetih. Starci su dezorijentirani, s nelagodom
tapSu djecu svojim medvjedim Sapama pokuSavajuci ih poljubiti.
Jedna djevojcica se s gnusanjem briSe rukavom, dok kamera zurno
mijenja rakurs. Bilo je dojmljivo koliko Citava stranica vrvi lose
rimovanim parolama, poput onih za dacki leksikon. Mnogo foto-
grafija Zivkova i Breznjeva, fotografija Staljina, fotografija iz Dru-
gog svjetskog rata, fotografija automobila lada...

Sakama cévrstim svaki dan

neprijatelj ¢e biti shrvan...

* Survakanje - ritualno tapkanje ukrasenim granama drena kako bi se

osiguralo zdravlje tijekom Nove godine, (op. prev.)
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Lijevi mit ostajao je inherentno osiromasen.

Kako bi nastavio zivjeti, pomislio sam, kako bi ljepilo mita
drzalo, trebalo je zaboraviti dosta toga. Zaboraviti atentat iz 1925.
u onoj crkvi, zaboraviti sve one pobijene i u masovne grobnice
pokopane odmah nakon jednog prevrata, zaboraviti sve one ispre-
bijane, Cizmama izudarane, u logore poslane, zaboraviti sve one
uhodene, prevarene, razdvojene, zabranjene, ponizene... Zaboraviti.
| zaboraviti da su zaboravljeni... Zaborav iziskuje rad. Neprestano
si napominje§ da mora§ nesto zaboraviti. To sigurno ¢ini svaka
ideologija.

Pripusilo mi se... PripuSile su mi se jake cigarete, poput onih ne-
kadasnjih. IzaSao sam jer mi se nije viSe ostajalo u stanu. ProSao
sam kroz park pokraj kipa svete Sofije i naSao se iza leda Samuilova
spomenika, postavljenog prije nekoliko godina. Kipar mu je u oci
ugradio dvije diodne lampice, na uzas prolaznika i macaka. Hvala
Bogu, lampice su pregorjele poslije dva mjeseca i o€ito se nitko nije
udostojio zamijeniti ih.

Ako iSta moze spasiti ovu drzavu od citavog tog kica koji pljusti
po njoj odozgo, pomislio sam, to su samo lijenost i apatija. Ono
Sto je uniStava, to e je i zastititi. U apaticnim se i lijenim drzavama
niti ki¢ niti zlo ne mogu dugo odrzati jer zahtijevaju trud i odrza-
vanje. To je bila moja optimisti¢na teorija, ali jedan unutarnji glas
mi je govorio - kad je u pitanju stvaranje problema, ¢ak i lijen
covjek naporno radi.

Hodao sam tako vani, dok su Facebook hajduci i komunisti vristali
u mojoj glavi, i s otreznjuju¢om hladnoéom noénoga zraka bivalo
mije sve jasnije - postojale su dvije Bugarske, a nijedna od njih nije
bila moja.

Sjeo sam nakratko pored spomenika sa svjetleCim ocima koje
vise nisu svijetlile. Mislim da sam izgledao dosta shrvan i polumr-
tav, kao u onom vicu: Jeste li vi pisac? Ne, samo sam mamuran.
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Grupa mladi¢a, blago napusenih, dobaci mi: Stricek, nemas ga
Sta Cuvati, nee pobjeci, ne boj se. Prosli su pored mene umiruéi
od smijeha, ne slute¢i da je to bila najnormalnija replika koju sam
¢uo svih tih dana. Kad bih mogao, ustao bih i krenuo s njima.

To bi trebao biti moj grad i moja bi se proslost trebala kotrljati
ovim ulicama, viriti iz svakog kutka i razgovarati sa mnom. Ali mi,
izgleda, viSe ne razgovaramo.

20.

Dolazim do zaklju¢ka da je komunikacija u gradu na svim ra-
zinama prekinuta. Ljudi razli¢itih profesija ne razgovaraju, ne
razgovaraju lijecnici s pacijentima, ne razgovaraju prodavaci s kup-
cima, ¢ak ni taksisti ne razgovaraju s putnicima, ne razgovaraju
ljudi unutar struke, jedni pisci ne razgovaraju s drugima, koji pak
ne razgovaraju s tre¢ima. Obitelji kod kuée ne razgovaraju, muzevi
i Zene ne razgovaraju, majke i ofevi ne razgovaraju. Kao da su sve
teme odjednom nestale poput dinosaura, tajanstveno izumrle po-
put pclela, aninhalirale se kroz kuhinjsku napu ili maleni prozor
u kupaonici s probusenom mrezicom za komarce.

I tako sada stoje on i ona i ne mogu se sjetiti gdje je i kada to¢no
prekinut razgovor. U jednom trenutku zaSutiS. I $to vrijeme vise
prolazi, to je manja moguénost za nastavak razgovora. Jednostavno
je, Sutnja rada Sutnju. U pocetku postoji trenutak kada zeli§ nesto
reci, ¢ak to i izgovara§ u sebi, uzima$§ zrak, otvara§ usta, potom
odmahnes rukom i zatvara$ vrata iznutra.

Poznavao sam neke ljude, muza i zenu, koji nisu razgovarali Cetr-
deset godina, gotovo Citav svoj zivot. Posvadali se zbog necega
i kako se nisu vise sjecali zbog Cega tocno, Sansa da se pomire bila
je nikakva. Djeca im i odrasla odgojena u Sutnji te ih napustila.
U rijetkim trenucima, kada bi se vraé¢ali, njih dvoje razgovaralo je
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preko djece. Pitaj oca gdje je stavio Skare. Reci svojoj majci da ne
stavlja toliko soli u le¢u.

Kada su ih doveli u kliniku, uopée vise nisu razgovarali. Cini
mi se da se nisu ni poznavali.

Ljudi s kojima si dijelio zajedni¢ku proslost ¢im odu, uzimaju sa
sobom 1 polovicu te proSlosti. Zapravo Citavu, jer ne postoji nesto
poput polovice proslosti. Kao da si poderao stranicu papira oko-
mito napola i Cita§ reCenice samo do sredine, a onaj drugi Cita do
kraja. I nitko niSta ne razumije. Osobe koja drzi drugu polovicu
nema. Te osobe koja je bila toliko bliska tih dana, jutara, podneva,
veceri 1 no€i, u mjesecima i godinama te proSlosti... Nema nikog
tko bi to potvrdio, nemas se s kime igrati. Cini mi se, kada mi je
zena otiSla, izgubio sam polovicu proslosti, zapravo Citavu.
Proslost se svira samo Cetveroru¢no, najmanje ¢etverorucno.

21.
KRONIKA

Evo kratkog pregleda dogadaja.

Tri dana prije referenduma Pokret za razum izvijestio je o umije-
Sanosti ruskih hakera u korist Soca.

Iste veceri trojica aktivista Razuma pretuceni su u svojim do-
movima. Jedan od njih je K.

Izborni dan prolazi s dvadesetak dojava o nepravilnostima na
birackim mjestima, koje su bile zanemarene.

Prvi izborni rezultati pokazuju gotovo jednake postotke za Soc
i Junake, unutar statisticke pogreske.

Na konferencijama za medije u sitne no¢ne sate analiticari pri-
mjecuju vrlo pomirljiv ton izmedu voda dvaju pokreta i pribliza-
vanje njihovih pozicija.
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Sljede¢ega dana u podne, nakon objave konacnih rezultata refe-
renduma i minimalne pobjede Socfa s tri postotka vise glasova,
njihova ¢elnica pojavljuje se u crvenoj toaleti i, nakon $to je kratko
Cestitala svojim pristasama, poziva do sebe na pozornicu... Glav-
noga vojvodu Junaka. Iznenadenje medu prisutnima u dvorani za
konferencije za medije je ocito. Glavni tajnik Soca izjavljuje da se
nakon kratkog zasjedanja Centralni komitet odlucio za koaliciju
s Junacima, kako bi se ofuvalo jedinstvo nacije. Poziva se na ras-
polucene rezultate glasanja.

Za dobrobit majke Bugarske i ofuvanje ostavstine druga Dimi-
trova i kana Kubrata, rekla je povisivsi glas, nakon ¢ega se saginje
zajedno s Glavnim vojvodom te uzima unaprijed pripremljen snop
pruca, koji pokusavaju slomiti i, naravno, ne uspijevaju. Dizu ga
iznad glave i sveCano izjavljuju uglas: Neka nas§ narod bude zajedno
poput ovog snopa, u radosti i brizi, u sreci i siromastvu!

Zazvucalo je kao blagoslov mladenaca.

Po svemu se ¢ini da je odluka o ujedinjavanju dvaju pokreta bila
dogovorena najmanje tjedan dana unaprijed (ako ne i prije) i daje
potvrdena sada, nakon ocekivanih rezultata. Ali to nije sve! Umje-
sto da odabere konkretno desetljece, Bugarska je nakon mnogo
kolebanja izabrala nekakvu papazjaniju, ili platu mijesanog mesa.
Malo socijalizma, molim vas, da, da, taj s ajvarom kao prilogom.
I jednu porciju bugarskog Preporoda, bez kosti, masniju.
Muskarci u Caksirama lijezu pored Zena s natapiranom kosom...

Drugi je dio govora jo$ radikalniji. Nakon kratke stanke, kao da
objavljuje tesko donesenu odluku, generalna tajnica obznanjuje da
su dvojica voda odlucila pokrenuti proceduru izlaska zemlje iz
Europske unije i krenuti novim putem jedne homogene i Ciste
nacije, odane zavjetima nasih hajduka i partizana...
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Nitko od vanjskih promatraca nije oc¢ekivao da ¢e upravo Bugarska
biti drzava koja ¢e se tako brzo odmetnuti od sporazuma i prva
napustiti Uniju nakon referenduma. Biti prva nije bilo dijelom
njezina portfelja.

Nacija nacionalizirana, domovina udomljena. Napisao sam to na
svome profilu. Unutar sat vremena netko me je prijavio i profil mi
je bio blokiran.

Uspio sam sljede¢eg dana uhvatiti avion.
Zatvorili su granicu dva dana poslije.

Nakon diktature buduénosti, kako bi rekao moj prijatelj K., dola-
zila je diktatura proslosti.

Lijepo je dobro poznavati svoju domovinu, kako bi je napustio
malo prije nego Sto Skljocne klopka.
Vec¢ sam prozivio ono §to tek ima doéi.

22.

Mogao sam pretpostaviti §to ¢e se dalje dogadati i1 skicirati to u
notes.

Oni koji zele Soc dobivaju u besplatnom paketu i zabranu poba-
¢aja, pretplatu na Radnicko djelo, moratorij na putovanja, iznenad-
ne istrage i manjak Zenskih higijenskih proizvoda. (Isto dobivaju
i oni koji ne Zele Soc.) Nekako neosjetno razni proizvodi pocinju
nestajati iz prodavaonica. lkea napusta zemlju i oni za koje je to
mjesto predstavljalo nedjeljno hodocasce iznenada osiromasuju.
Peugeot, VVolkswagen i sve zapadne tvrtke zatvaraju svoja predstav-
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niStva. Metalopreradivacko postrojenje Kremikovci sprema se
ponovno proraditi, a dimnjaci nekoliko puta izbacuju oblake crnog
dima kako bi najavili dogadanje. Nestaju i prezervativi s crnog
trzista, a preko veze jo§ uvijek se mogu naci oni bugarski od lagane
gume, prekriveni talkom. Novine izrezane na pravokutne listice
nastanjuju se u toaletima umjesto nestalog toaletnog papira.
Nekadasnji disidentski ¢in koriStenja upravo komadi¢a novina
s fotografijom Glavnog sekretara ponovno se vratio u modu. Ra-
dioaparati opet dobivaju na cijeni, osobito stari Selena i VEF koji
hvataju zabranjene stanice na kraju skale. Radio Slobodna Europa,
na brzinu ugasen kao nepotreban u vremenu demokracije, ponovno
otvara svoje sjediSte u Pragu. A njegove ce slusatelje u ranojutarnjim
satima ponovno odvoziti milicijskim ladama.

Ljudi su u pocetku mislili da je sve to igra, ali milicija ubrzo
uspijeva objasniti stvari jasno i glasno. Sakom u trbuh, uvijanjem
ruku, lomljenjem prstiju, pendrecima i udarcima nogom u rebra
- dobri stari arsenal iz vremena prije liberalnih prenemaganja po-
novno je na djelu. Vjerojatno u ¢ast nove koalicije, milicioneri nose
kalpake umjesto svojih kapa. Ozivljavanje mreze douSnika Tajne
sluzbe nije predstavljalo nikakav problem buduci da se nije bila ni
raspustila, nije se “deprofesionalizirala”, kako su ponosno izjavili
njezini ¢lanovi. I posve prirodno nastavit ¢e od tocke gdje je - ili
bolje reci nije - stala.

Putovnice su oduzete. Ogradivanje na drzavnoj granici rekon-
struirano je u rekordnom roku, zapravo, s njezinim podizanjem
pocelo se vec prije zbog izbjeglica. Pograni¢na se vojska vraca na
napustene predstraze. U prodavaonice se nastanjuje konfekcija
s nekoliko prevladavajué¢ih modela. Vrlo se brzo dezen ulice mijenja
- sve je viSe Zena u istim kostimi¢ima, nove Su samo stilizirane
tunike. Vracaju se stare bugarske traperice Rila i Panaka, jedno
smo ih vrijeme kupovali i odmah uklanjali etikete, da bismo stavili
bogzna otkud pronadene etikete Riflea i Levi’sa. Uz njih samo
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navuées$ bijelu kosulju s bugarskim vezom, majicu s kanom Aspa-
ruhom 1 stavis Siroki pojas oko struka.

Neke od najneugodnijih stvari za one koji su se odviknuli jesu
novine i televizija iz onoga vremena. Citati i slusati to sluzbeno
blebetanje bilo je prava muka. Televizijski program zavr$ava s po-
sljednjim vijestima u 10:30 navecCer, potom slijedi himna i snijeg
na praznom ekranu.

Na veselje pusaca, pusenje je dopusteno svugdje. Ali na njihovu
zalost, prodaju se samo stare marke cigareta. Stjuardesa je ponovno
onako os$tra, BT tvrdo pakiranje takoder, damske Feniks i Femina
mentol imaju isti onaj pomalo gadan i slatkast okus. Dok je Arda,
s filterima i bez njih, derala pluca, razmazena zapadnim blendo-
vima.

Velik broj ljudi, kao §to je to oduvijek i bilo, neocekivano se brzo
pocinje privikavati, kao da su trideset godina strpljivo ¢ekali da se
vrati ovo vrijeme. Stare navike pokazuju se zivima i zilavima. A za
nenaviknute... Gradani koji donedavno nisu vjerovali i koji su jos
zivjeli po nekakvoj demokratskoj inerciji (ukljuéuju¢i i mlade),
brzo pocinju puniti ¢elije. Podrum u Moskovskoj 5, o kojem sam
razgovarao sa svojim prijateljem, profesorom Kalkom, poceo je
raditi punom parom, naravno, ne kao muzej.
Stari vicevi ponovno postaju smijesni. I strasni.
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Kad su se osvrnuli, 1';'/_//(‘// sy svoju buducnost...
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S aerodroma u Ziirichu ukrcao sam se na direktan vlak za jedan
samostan udaljen pola sata, gdje sam si mogao priustiti celiju
s Wi-Fijem(a $to ti viSe treba) u krilu za goste. Franjevci su veé
godinama primali hodocasnike za male pare, te sam se okoristio
njihovom dobrohotnoséu. Htio sam neko vrijeme ostati sam
i u miru pratiti Sto se dogada s referendumom u drugim zemljama.
I htio sam dovrsiti ove biljeske koje, kako mi se ¢inilo, prethode
i predvidaju, a sve se viSe ispostavljalo da opisuju i prate nedavne
dogadaje, tréeci za njima. Prije ili poslije sve se utopije pretvaraju
u povijesne romane.

Vidio sam sve kroz ekran racunala, zatvoren u jednoj opleme-
njenoj Celiji asketskog franjevackog samostana, sa zvonikom, vra-
tima i prozorima starima nekoliko stoljeca. Staklo je bilo pravo
otkrice. Navikli smo da zgrade i kamenje traju, ali sacuvati nesto
toliko krhko iz XVIL. stoljeca bilo je istinsko cudo, bez obzira kako
na to gledali. Zrnasto, neravnomjerno, ljudskim rukama lijevano
staklo, u kojem se jo§ uvijek vidi pijesak od kojeg je napravljeno.
Nedaleko od samostana nalazila se mala farma s desetak krava,
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a ni krave nisu bile ni$ta drugadije od onih iz XVII. stolje¢a. Zi-
votinje jedu osjecaj za vrijeme. Zapisujem sve marljivo u svoj notes.

Zvao sam Gaustina dugo i bezuspje$no, no tek poslije sam osvije-
stio, ako je siSao negdje u sobe Sezdesetih - mobiteli tamo jo§ ne
postoje. Morao sam mu ispricati $to sam do sada vidio. I skra¢ena
je verzija bila - katastrofa. Ostvarivali su se njegovi najcrnji stra-
hovi, nasi najcrnji strahovi.

Sve sretne drzave nalik su jedna na drugu, svaka nesretna drzava
nesretna je na svoj nacin, kako je napisano. U obitelji Europe sve
se pobrkalo...

I doista, sve je u ku¢i kontinenta bilo okrenuto naglavce, a svaki
od c¢lanova onoga §to su donedavno nazivali “europskom obitelji”
bio je nesretan na svoj vlastiti, lokalni i izniman nacin. Usput, sama
rije¢ “izniman” umnozila se tih godina poput betlehemskih muha
ili marokanskih skakavaca i zamracila svaku drugu verbalnu zvijer.
Sve je bilo “iznimno”. NajviSe nesreca. Nijedna se nacija nije htjela
odreci svoje nesrece. To je bila sirovina, materijal spreman za sve,
opravdanje, alibi, razlog za pretenzije.

Kako se rastati s nesreCcom kada neki narodi imaju samo ovo bo-
gatstvo, samo nafta tuge njihov je neiscrpni resurs. I znali su da $to
ga vise iskapas, to vise izbija. Beskonacne zalihe nacionalne nesrece.
Velika je iluzija i samozavaravanje da narodi i domovine traZe
srecu. Sreca, osim §to je nemoguca, jest i nepodnosljiva. Sto da radis
s tom hlapljivom tvari, tom tananom utvarom, mjehuriem sapu-
nice koji ¢e ti prsnuti pred nosom ostavljaju¢i malo ljute pjene

u ofima.
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Sre¢a? Sreca je kvarljiva poput mlijeka ostavljenog na suncu,
poput muhe zimi i Safrana u rano proljece. Leda su joj krhka kao
u vilinskog konjica. Nije kobila koju mozes uzjahati i daleko galo-
pirati. Nije kamen temeljac na kojem bi izgradio crkvu i drzavu.
Sre¢a ne ulazi u udzbenike povijesti (tamo ulaze bitke, pogromi,
izdaje i krvava ubojstva nekog nadvojvode), ni u kronike i ljetopise.
Sre¢a je samo za pocetnice i razgovornike stranog jezika, i to za
pocetnike. Mozda zato §to je gramaticki najlakSa rije¢, uvijek je
u sada$njem vremenu. Samo su tamo svi sretni, sunce sja, cvijeée
miriSe, odlazimo na more, vratamo se s ekskurzija, oprostite, ima
li u blizini dobar restoran...

Od srece se ne kuju macevi, materijal je krhak, lomljiv. Od nje
ne nastaju niti veliki romani, niti pjesme i epovi. Nema tamo ro-
bova u tri sindzira, opkoljenih Troja, izdaja, niti Rolanda koji krvari
na brijegu, s nazubljenim macem i puknutim rogom, niti smrto-
nosno ranjenog ostarjelog Beowulfa.

Ne moze$ okupiti legije pod korugvama srece...

Da, nijedna se zemlja nije htjela odre¢i svoje nesrece, dobro
odlezalog vina u podrumu proslosti koje je uvijek pri ruci, ¢im
zatreba. StrateSka nacionalna zaliha nesrece. Ali je sada (prvi put)
doslo vrijeme da se izabere sreca.

Bilo je gotovo sigurno da ¢e Francuska odabrati neku od sretnih
i slavnih Les trenteglorieuses, kada ekonomija i blagostanje rastu,
svi su zaljubljeni u francusku kinematografiju, Resnaisa, Truffauta,
Trintignanta, Delona, Belmonda, Anouk Aimee, Girardot, pjevuse
“Et si tu n’existais pas” Joea Dassina, razgovaraju o Sartreu, Ca-
musu, Perecu... | iza svega toga stoji jedan dobro podmazan eko-
nomski stroj. Slavnih i sretnih trideset godina, izmedu 1945.1 1975.
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Jasno je da je sve u Francuskoj poslije Kralja Sunca moralo trajati
dugo, njihova sretna razdoblja trajala su po trideset godina, kao
i njihovi ratovi...

Neki su se ¢vrsto kladili na Sezdesete i konkretnu godinu koja
im je bila favorit - 1968. - izmisljenu, ekraniziranu, uvedenu u le-
gendu. Biti mlad 1968., tko to ne bi odabrao?

Pokazalo se da upravo Francuzi ne bi. Sezdesete godine zadavale
su glavobolju, kolonije su odlazile, a Alzir su izgubili jo§ 1962.,
krenuli su sukobi s onima koji su vas smatrali tlaciteljem, a ne za-
Stitnikom. Pariz Sezdesetih bio je lijep za Clanak u ¢asopisu, za kino
i dvotjedni odmor, ali ¢ovjek na kraju krajeva bira zivjeti u bez-

.....

Sezdesete zapravo nisu imale realnu Sansu.

Pretpostavljam da 1968. jos nije bilo 1968. Nitko tada nije govorio,
hej, ovjece, ovo §to sada zivimo velika je *68. Godina koja ¢e uci
u povijesti. Sve se dogada godinama nakon Sto se ve¢ dogodilo...
Trebate vrijeme i pricu da bi se dogodilo ono $to se navodno vec
dogodilo... sa zakaSnjenjem, ba§ kao S§to su nastajale nekadasnje
fotografije, i slike se pomaljaju iz mraka... Vjerojatno ni 1939. go-
dine nije postojala 1939-, postojala su samo jutra u kojima se budi§
s glavoboljom, kolebljiv i uplasen.

duma trebao se zvati Pokretni praznik - prema Hemingwayevim
uspomenama na dvadesete u prijestolnici svijeta. Pariz kafica u La-
tinskoj Getvrti, Saint-Germain-des-Pres, La Closerie des Lilas, La
Coupole, La Rotonde, Saint-Michel, dom gospodice Stein, knjiZzara
Shakespeare &Co. Sylvie Beach gdje je i sam James Joyce obiavao
navracati, Fitzgeraldov i Poundov Pariz. Oduvijek sam volio tu
knjigu i da mogu, sigurno bih glasao za to desetljece. Sam pokret
osnovala je grupa mladih pisaca. No, kad se doslo do toga, nisu svi
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zeljeli zivjeti u pokretnom prazniku. Praznik je dobar za proslavu
i nezgodan za Zivot. Mnogo je buke, ne mozes$ spavati, kako je
doslovce u reportazama rekla jedna gospoda, stara stanodavka iz
centra. Osim toga, problem je bio $to se pokret uglavnom kladio
na jedan grad, nema veze §to je ujedno bio prijestolnica svijeta.
A Francuska je bila velika i provincijalna - bretonski ribari, nor-
mandijski poljoprivrednici i bera¢i jabuka, mirni gradi¢i na jugu
Francuske nisu davali pet para za orgije tamo nekakvih piskarala,
koji se smucaju od kafi¢a do kafi¢a mijenjajuci Zene i valjaju se bez
novca po jeftinim hotelima. Izgubljen slucaj jedne izgubljene ge-
neracije. Pokret bi dobio skoro 4 %, $to uopce nije malo, mozda
tocno onoliko koliko je pismenih u tom trenutku u Francuskoj.

Pristase Nacionalne stranke Marine Le Pen odabrali su taktiku
koja se poslije pokazala pogresnom. Isprva su odlucili bojkotirati
referendum, ¢ime su zapravo izgubili mnogo vremena, a da im to
nije osobito doprinijelo rejtingu. Ukljucili su se tek na kraju kam-
panje 1 na iznenadenje mnogih podrzali gaullesko krilo u izboru
kasnih pedesetih kao desetlje¢a za povratak. De Gaulle je ipak bio
najjaci branitelj velike i autonomne Francuske, legenda od covjeka
koji se suprotstavio velikima i zagovarao “Europu nacija”. Njihov
¢ovjek, par excellence.

Toliko je stvari utjecalo na izbor, iracionalnih i osobnih prven-
stveno, daje, kad su rezultati pokazali pobjedu onih koji su glasali
za rane osamdesete, tu slatku bezvremenost Giscarda d’Estainga
na odlasku i1 Mitterranda u dolasku, analitiCarima trebalo neko
vrijeme objasniti zasto je to logicno.

Na kraju su pobjedu odnijeli oni koji su tada bili mladi i aktivni.
Vrlo blizu njih, s oko tri postotka razlike, ipak su ostale Sezdesete,
mozda ponajvise zbog jacanja anarhistickih pokreta koji su Zzeljeli
jo§ jednu priliku da bacaju kamene kocke na 1968.
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Jedino su nacionalisti Marine Le Pen izravno izjavili da ne
priznaju izbore i namjeravaju blokirati svaku odluku o ovom slucaju
u Europskom parlamentu.

Spanjolska sa svojim dugogodi$njim iskustvom bivanja “nesret-
nom na svoj nacin” trebala bi se lakSe snaci. Kada ima$ gradanski
rat, koji se prelio u Francov rezim, mirne duSe moze§ zatvoriti
zagradu na polovici stoljeca, pa ti za izbor ostaje manje godina, §to
olakSava stvar. A ako na poCetku stoljeCa makne$ i prva dva-tri
desetlje¢a zbog Spanjolske gripe, marokanskog rata i diktature
generala de Rivere, situacija se posve pojednostavljuje. Osamdesete
su bile sjajne godine, lude godine, rekao je jedan Madridanin u re-
portazi. Nakon desetljeca pod Francom, hladnih i mracnih poput
prizemnih katova, odjednom izlazi§, sunce Sja, Svijet se otvorio
i Ceka te da prozivi§ sve $to si propustio - i seksualnu i sve ostale
revolucije zajedno.

S druge strane, tvrdili su da nisu nikada Zivjeli tako dobro kao
devedesetih. Tranzicija poslije Franca bila je gotova, stvari su se
sredile, ekonomija je bila u usponu. Bilo je vise novca nego posla,
postojala je buducnost...

Nisam imala pravo otvoriti raun ni imati vozacku dozvolu,
¢ak ni izvaditi putovnicu bez dopustenja muza, vikala je jedna Zena
u diskusiji kada si je neki stariji gospodin dopustio re¢i da je za
vrijeme Franca bilo mirno te spomenuo i Spanjolsko ekonomsko
¢udo Sezdesetih.

Na kraju je Spanjolska odabrala “osloboditi ” osamdesete s La
Movida Madrilenom, Almodovarom, Malasanom... Prve poslije
Franca cice u kinu, ponekad s povodom, ponekad bez. Sje¢am se
kad su konacno ovi filmovi dosli do nas (bilo nam je sedamnaest,
osamnaest godina), kladili smo se da ¢e do druge minute biti go-
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lisavih scena, zato smo i voljeli Spanjolsku kinematografiju. U sva-
kom slucaju, tijekom referenduma nije doslo do gradanskog rata,
kako su prognozirali neki od promatraca (podrska Francu bila je
ispod o¢ekivanja) i Spanjolska se sretno vratila ufiestu osamdesetih.

Nasao sam se tako u Madridu krajem jednog toplog rujna, po-
slije pono¢i, na trgu ispunjenom mladim ljudima koji ispijaju pivo,
gutaju vatru, puse travu, drndaju po gitarama i u drustvu umiru
od smijeha... Scena koja bi pristajala, pa, barem u nekoliko stoljeca.
Vracéajuéi se kasno navecer, ugledao sam decke i cure koji mirno
piske po sporednim ulicama, izravno na plo¢niku izmedu auta.
Tako je mirisao Madrid, na pivo i urin, a u tom je mirisu bilo
radosti.

Portugal ¢e po analogiji nakon jednog dugog, hladnog rezima,
koji je zavrSio s Revolucijom karanfila, za novi pocetak izabrati
sredinu sedamdesetih, dok je opijenost godinom 1974. jos bila ziva.
Ali i dok je uspomena na Estado Novo, Salazara i njegova nasljed-
nika Caetana bila jo§ svjeza i moglo se pripisati nesreci da si Por-
tugalac. Mit koji je ujedinjavao nekoliko stoljeca nakon Doba
velikih geografskih otkri¢a jos je vise ojacao poslije Velikih gubi-
taka novootkrivenih zemalja.

Sjecam se da smo se kao djeca igrali “Drzava”. Nacrta se krug,
svatko si bira drzavu posebnom brojalicom (“O-0-0, kugla se vr-ti,
koju zemlju bira$ ti...”), onda bismo svi uglas “Neka bude... neka
bude...” Francuska, primjerice. Svi se rastrée, a zatim Francuska
uzvikne “Stop” i mora rec¢i u koliko ¢e koraka sti¢i do neke druge
drzave. Ako pogodi toan broj koraka, prisvaja si tudi teritorij.
Koraci su bili razli¢itih duljina - divovski, ljudski, misji, mravlji
i ne sjecam se kakvi joS. Jednostavna igra u kojoj se Cinilo da je
najvaznije koju ¢e§ zemlju odabrati. Svi smo se gurali da izaberemo
Italiju, Njemacku, Francusku, SAD, pa ¢ak i Inozemstvo. Djevoj-
¢ica u koju sam potajno bio zaljubljen uvijek je birala Portugal.
Stoga sam, ispravno, odabrao Spanjolsku, kako bih bio blizu nje.

199



Portugal ionako nije imao drugih susjeda i taj geografski razmjestaj
spaSavao me od neizbjezne ljubomore. I sada se sje¢am kako joj je
pristajala ta zemlja.

A $to smo znali o njoj? Bila je na samom rubu Europe, malena,
pritisnuta uza zid oceana. Jedna zemlja ni po ¢emu atraktivna. Nije
li je ona ipak odabrala zbog tajanstvenog imena, zvuénog poput
rije¢i nopmoKaA* Bio sam uvjeren da narance zive uglavnom tamo,
u Portugalu. I buduéi da je bio tako daleko, rijetko kad su stizale
do nas. Netko ih pojede tijekom tog dugog puta, jer tko bi mogao
odoljeti iskusenju, najvjerojatnije ni sami nosa¢i nisu mogli. Nisam
ih krivio, ni ja im ne bih odolio.

Portokalija Portugalova, tako sam je nazivao. Samo mi je to ime
ostalo u sjecanju.

Za razliku od Spanjolske i Portugala, Svedskoj je, primjerice, bilo
daleko teZe izabrati sretno vrijeme u koje bi se vratila zbog posto-
janja malobrojnih nesretnih desetljeca, $to je jako Sirilo izbor.

Eh, prvih petnaestak godina stolje¢a moglo se komotno iskljuci-
ti zbog nezaposlenosti koja je doSla s naglim prirastom stanovnis-
tva, a koji su neki znanstvenici objasnjavali cjepivima i krumpirima.
Poslije je - nakon ona dva velika rata i jedne dobro unovcene
neutralnosti - sve doslo na svoje mjesto. Ono §to je upropastilo
kontinent bilo je dobro za zemlju. Uvijek ¢e postojati potreba za
$vedskim &elikom i dijelovima strojeva, osobito u vrijeme rata. To
objasnjava Cinjenicu da se ovdje uoCi referenduma, prvi put medu
svim ostalim zemljama, pojavio na sceni pokret povezan s Cetr-

* Portokal - bugarska rije¢ za narancu, (op. prev.)
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desetima, koji je jo$ k tome dobio na popularnosti. Netko je ljuba-
zno izvadio ulomke iz dnevnika Astrid Lindgren, gdje se kratko
i precizno nabrajalo S§to se moglo naé¢i na bozi¢nom stolu tih ratnih
godina: “Sunka, teska 3.5 kg, domaca pasteta, pecena teletina,
dimljena jegulja, meso soba”; ili popis obiteljskih darova za Bozi¢
1944.. “anorak, bakandze, prsluk, bijeli vuneni Sal, dva para donjih
gaca (svake godine mu ih poklanjam), mansete, hlace za svaki dan,
remen za sat, knjige, puzzle, vrlo lijepa budilica, ¢etka za kupanje,
prasci¢ od marcipana”.

Ne znam zaSto mi je taj pras¢i¢ od marcipana usao u glavu,
otito je u$ao i §vedskim novinarima. Svedska nije bila prad¢i¢ od
marcipana za vrijeme rata, prosvjednici su uzvikivali ovaj slogan
protiv pokreta. Oholost je bila &injenica, ali, naravno, problem
s osjecajem krivice je ostajao. Moze li Covjek biti sretan i sit usred
pakla? Na kraju, istrazivanja su davala Cetrdesetima ne tako visok
postotak, s kojim su zavr$ili na petom ili Sestom mjestu, prakticki
bez ikakve Sanse za uspjeh. Ali sama cinjenica da se duh ratnih
godina pojavio kao opcija bila je prilicno zastrasujuca.

Po misljenju analiti¢ara, visok postotak pristasa povratka pe-
desetih, koje su se prema svim anketama pokazale favoritom u kam-
panji, posljedica je upravo uzleta prethodnoga desetljeca i, ipak,
neugode da izaberes rat. Ali pedesete su, same po sebi, bile uistinu
snazno desetljeCe. Mediji su podsjecali kako se usred jedne razru-
Sene Europe, ratom opustosene, nalazila snazna Svedska, s nedir-
nutim resursima i proizvodnjom. Zivot je postajao sve lagodniji.
“Imali smo lijepu poluautomatsku perilicu rublja, prvi put i tele-
vizor i ovoliki hladnjak...” govorila je jedna Zena za televiziju po-
kuSavajuéi §to vise rasiriti ruke. Bilo joj je oko sedamdeset i bila je
dobrodrzeca za svoje godine. I... ovdje se kamera premjestila na
covjeka do nje, suhonjavog visokog starca crvena lica koji je hladnja-
ku dodao svoj Volvo Amazon, prvi model, 1957., “crni sa svjetlo-
sivim krovom, kakva je to masina”... I nabio je u kameru crno-bijelu
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fotografiju para snimljenog ispred auta, nacerenog od uha do uha.
Zagledao sam se u volvo, podsjecao je na oevu varSavu koja je pak
bila prava kopija sovjetske pobjede. Ti snazni, pomalo nezgrapni
auti iz pedesetih, stabilni poput tenkova, gotovo su i tro§ili kao
oni.

Drugi jaki i nezaobilazni as u rukavu Pokreta pedesetih bila je,
naravno, lkea. Da, Ikea tada izdaje svoj prvi katalog, otvara prvu
trgovinu i, Sto je mozda najvaznije, predstavlja ideju demontaze
nogara stola, kako bi stol mogao sklopiti, staviti ga u prtljaznik te
samostalno sastaviti kod kuce. Takve su bile pedesete - prakticne,
¢vrste, jeftine, pomalo sirove i jednostavne.

Ali njihov veliki konkurent bile su sedamdesete. Na jednoj strani
pedesete, na drugoj sedamdesete, usprkos ekonomskim krizama,
to je bio ulog Svedskog referenduma. Bilo je neceg prirodno skan-
dinavskog u sedamdesetima. Sedamdesetih i osamdesetih godina
svijet je, osim Zeljeznom zavjesom, bio podijeljen na dva dijela
i jednim isto tako kategori¢no postavljenim pitanjem pred kojim
se naSao svaki muskarac - plavusa ili brineta (ponekad ridokosa)
iz ABBA-e. Postavljeno upravo tako, a ne Agnetha ili Anni-Frid
(Frida). Ja sa svojih deset godina nisam bio medu ciljnom skupi-
nom, ali potajno sam, kao i vecina muskaraca, preferirao plavusu.
No isto tako sam znao daje to banalno i daje bilo nekako bolje da
ti se svida brineta. Ili se barem tako izjasniti. U svakom slucaju,
ABBA je bila sve sjeverno, svijetlo, Svedsko, rasplesano, bljestavo,
bijelo - sedamdesetih.

ABBA ili stolac Poang, primjerice, lkein izum iz istog deset-
lje¢a, takve stvari pokreéu vremena, a ne bruto domaci proizvod
i izvoz drva i Celika. Na kraju, unato¢ krizama sedamdesetih i smje-
ni vlasti, unato¢ poskupljenju nafte i novoj krizi, unato¢ svemu
tomu plesna kraljica kasnih sedamdesetih pretekla je volvo iz 1957.,
s ogromnim hladnjakom i poluautomatskom perilicom. Roman-
tika vise nije bila u hladnjaku, ljudima se plesalo i jedna nova sen-
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timentalnost nadvila se nad sjevernim vodama. Tako je nakon
referenduma Svedska osvanula u novoj 1977.

Nikakvo ¢udo da je i Danska, naposljetku, izabrala sedamdesete,
makar su i devedesete do posljednjeg trenutka bile u igri. Da, bilo
je neCeg skandinavskog u sedamdesetima, podsjec¢ale su na one
novogodi$nje Cestitke posute, umjesto snijega, bijelim Secerom,
koji smo kriSom lizali.

Zato §to smo sedamdesetih poceli uzivati u Zivotu, tako mi je
objasnila jedna prijateljica Dankinja. Ali, upitao sam je, nije li
zadovoljstvo pocelo Sezdesetih? ZaSutjela je nakratko te rekla:
U pravu si, samo §to tada nismo znali §to da radimo s time. Za-
trudnjela sam, neplanski, rodila dijete, otac je nestao, zamrzila sam
dijete, ostavila ga svojoj majci i ocu i oti§la u Moskvu, novi zivot,
izdrzala godinu dana, nekakvi su jevtuSenkovci vikali po stadi-
onima, ahmadulini, Sezdesetasi.* Njihovi pametni pjesnici bili su
u undergroundspijani, neobjavljeni, zato¢eni, upravo sam ih bila
otkrila kad su me uhitili i potom sluZzbenim kanalima vratili
u Dansku. Opcenito, tako su zavrSile Sezdesete, poput mladenacke
zabave na kojoj si se taman napio i postalo ti lijepo, no odjednom
upada policija. Samo je mamurluk ostao. Sedamdesetih sam vec
znala kako da se nosim s uzicima, svi smo to ve¢ znali i Zivjeli smo
dobro. Budi siguran da ¢e svi glasati za njih.

Dobro, ne bas svi, ali ona je ipak pogodila.

* Jevgenij JevtuSenko i Bela Ahmadulina, dvoje sovjetskih pjesnika iz doba
Hruséovljeva odmrzavanja, uspostavili su ravnotezu izmedu umjerene

kritike rezima i lojalnosti marksisti¢ko-lenjinistickoj ideologiji; Sezdesetasi
- novi, modernisti¢ki pjesni¢ki val nastao Sezdesetih godina proslog stoljeca

u SSSR-u. (op. prev.)
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6.

... padalo je cijelu no¢, kisa me probudila, lezao sam zatvorenih
oCiju i slusao kapi. Nema stropa, samo prastare debele krovne grede.
Lezao sam i slusao. Tijelo i kisSa vode stari, davnasnji razgovor koji
sam zaboravio. Postoji jednostavan Zivot, zivot u samo¢i od kojeg
sam se odvikao. Jede§ kruh za drvenim stolom, skupi§ potom mr-
vice i baci§ ih vrapcima. Guli§ polako jabuku nozem i otkrije§ da
tim pokretom ponavlja$ upravo gestu svoga oca, koji ponavlja gestu
tvoga djeda. Niti je mjesto isto, niti vrijeme, niti ruka. Ali pokret
pamti. Rastvori§ lokalne novine Zuger Wochekako bi provjerio
vremensku prognozu misleé¢i na upravo proklijali luk i jednu probe-
haralu tresnju u dvori§tu. Zabrinut za svijet kojemu ne pripadas.
U pet se oglasio veliki franjevacki sat s druge strane zida, nista
manje glasan od onoga na zvoniku. Ustao sam, odjenuo se, sjeo
kraj prozora, razdanjivalo se, otvorio sam sves$¢i¢ Transtromerove
poezije, dzepno izdanje, Citao polako i s uzitkom iz drugog vre-
mena, zatvorio sve$¢i¢ i pomislio, ako drzave odu unatrag, u se-
damdesete ili osamdesete, §to ¢e biti s poezijom i romanima koji
jo$ nisu napisani i koji tek predstoje. Potom sam se pokusSavao sjetiti
koje sam to znacajno, veliko djelo procitao posljednjih nekoliko
godina, ¢ini mi se da mi niceg ne bi bilo zao.

Sto bi se dogodilo s referendumom u nekadasnjoj Istoénoj Europi
- onom dijelu ispred kojeg je uvijek stajala odrednica “bivsa”? Na-
ravno, svi su se odavno rastrkali, upravo kao bivSa obitelj koja je
bila prinudena Zivjeti pod jednim krovom dok porastu djeca, a po-
slije svatko svojim putem. Ako se nisu mrzili, u najboljem slucaju
nisu osjecéali nikakvu radoznalost jedni za druge. Svatko je htio
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oti¢i onoj (zapadnoj) ljubavnici o kojoj je mastao dok su dijelili
zajednicku socijalisti¢ku spavacu sobu.

Moja posljednja nada za povratak u novu 1968. nakon francuske
katastrofe nalazila se upravo u ovom (bivS§em) bloku. I, naravno,
Ceska jest bila najodekivanije mjesto za Drzavu ’68. Imati dvadeset
i kusur godina i biti na ulicama Pariza ili Praga - §to vise moze$
pozeljeti? Nakon §to su Francuzi glasali za osamdesete, pola se
ovoga sna ugasilo. Pariz je bio izgubljen, ostao je Prag.

Ali, kao i u Francuskoj, ono §to je izgledalo dobro izvana nije
izgledalo tako iznutra. Legenda 0 ’68. zvucala je lijepo, vrijeme je
zagladilo njezine rubove, Prasko prolje¢e mamilo je poput rajskoga
vrta, ali bez epizode o upadanju pobje$njeloga Boga. Medutim,
upadanje je bila Cinjenica, a Bog je tutnjio kao ruski tenk i bio je
osvetoljubiv poput “bratske vojske”, pravi deus ex machina, i to
oklopljen.

Nakon Praskoga proljeca uslijedilo je pusto ljeto, i kao i uvijek
kad se zivot slomi, sve mijenja svoje mjesto: oni koji su bili na uli-
cama prelaze u hladnu sjenu tog ljeta i svih ljeta nakon toga, dok
krotki pomaljaju nos van i bivaju pozvani da zauzmu njihova mje-
sta. Ni sukobi, razbijeni izlozi, delozirani, poslani u zatvore, pre-
mlaéivani i silovani, ¢ak ni ubijeni, nisu ono $to slama, ve¢ je to
suptilni, zastraSuju¢i osje¢aj besmisla u nekom od nadolazecih
poslijepodneva, kada vidi§ ljude kako se smiju na cesti, okupljaju
se, prave djecu u istom onom sustavu koji je tebe na dugi period
izbacio iz zivota. Povijest si moze dopustiti da zajebe pedeset, Sez-
deset svojih godina, ima ih ona na tisuce, za nju je to sekunda, ali
$to da radi ova muha - Covjek, za kojega je ista ta povijesna sekunda
cijeli njegov zivot. Zbog tih popodneva koja su uslijedila nakon
’68. u Pragu nisu pozeljeli odabrati Sezdesete.

Pa ipak, u Ceskoj se vodila dugotrajna bitka izmedu tri poten-
cijalne prosle drzave. Najprije Prva republika - zlatne dvadesete...
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ekonomsko ¢udo... kulturni procvat... medu prvih deset ekonomija
svijeta... - mediji izvjeStavaju o tom pokretu. Odusevljenje jedne
mlade nacije kojoj sve ide od ruke. Potom je dolazila drzava s dru-
gog kraja stoljeca, BarSunasta revolucija iz 1989.1 na kraju Prasko
proljece iz 1968. Koje, iako treceplasirano, na pocetku nije bilo za
baciti. Koju god drzavu izaberes$, njihova su sama imena zavodila
- zlatna, barSunasta ili proljetna? Iza dvadesetih provirivao je neki
tip s bréi¢ima koji si je htio vratiti Sudete i pretvoriti drzavu u us-
ponu u protektorat. Iza Praskog prolje¢a stajalo je hladno rusko
ljeto, iza BarSunaste revolucije uslijedila su razoCaranja u snove koji
se nisu potpuno ostvarili.

Na kraju, strah od toga $to dolazi nakon dvadesetih pokazao
se ve¢im od straha od onoga §to dolazi nakon devedesetih.

Velika bitka strahova. Tako je BarSunasta revolucija pobijedila
drugi put i Ceska se vratila u devedesete.

Poljska je takoder imala pokret koji je zagovarao dvadesete i kladio
se na Drugu poljsku republiku, ali bez osobita uspjeha. Na kraju
su stvari o€ito naginjale prema osamdesetima, s dvije frakcije. Jedni
su htjeli povratak na sam pocetak tog desetljea, u otpor, radanje
Solidarnosti tijekom 1980. Pristase su inzistirali na tome da se
treba ozivjeti tadaSnji entuzijazam kako bi stvari zapocele na viso-
koj razini. Podsjecali su kako je za samo nekoliko mjeseci prvi
nepartijski sindikat koji je sustav dopustio dosegao deset milijuna
¢lanova. 10.000.000.1 nakon toliko godina ovaj broj je impresivan.

Medutim, druga je frakcija u isto vrijeme iskopala strasilo, Ja-
ruzelskog, generala s crnim o¢ima kojim me je i moja baka u Bu-
garskoj plasila, “lezi jer ¢e doc¢i onaj s naocalama”. Poslije 1980.
uslijedili su ratno stanje, represije, zatvori... Pa su zato htjeli zapo-
Ceti iznova sa samim krajem desetljeca, s prvim poluslobodnim
izborima, na kojima Walesa pobjeduje. U svakom slucaju, nadvla-
dala je frakcija ranih osamdesetih. Otislo se ¢ak toliko daleko da
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je Poljska restartala dvije godine prije kako bi se obiljezio i izbor
Ivana Pavla Drugog, Bozji znak, kojim je zapocelo slavno desetljece.

Na kraju su gotovo sve zemlje Isto¢noga bloka (s dvije iznimke,
Bugarske i Rumunjske) izabrale 1989. godinu kao zeljeno mjesto
za povratak i restart. U tome je bilo, naravno, kako zdravog razuma
tako i osobnog momenta. Negdje tamo, na samome kraju stoljeca,
svi su bili, bili smo, posljednji put mladi. | oni iz pedesetih koji su
vjerovali da ¢e kraj doci i docekali su taj kraj i mladi iz te ’68. koja
se dogodila i koja se nije dogodila, koji su u ’89. vidjeli slatko obr-
tanje dviju cifri. I na kraju mladahni mladi, dvadesetogodis$njaci
iz 1989., za koje je to bila prva revolucija, ovdje bih mogao govoriti
u prvom licu. Konacno, ¢inilo se da se ono $to se dogodilo ne
dogada, sve je tek predstojalo, sve je zapocinjalo i to na samom
kraju stoljeca.

Koristim pravo na marginaliju, na digresiju odevica, jer sam bio
tamo, skakao, vikao, urlao i potom naglo ostario u godinama koje
su uslijedile. Marginaliju i smijeSnu tugovanku za devedesetima.
Sistem se mijenjao pred nasim ofima i obecavao jedno lijepo raz-
doblje, otvorene granice, nova pravila... | to u posve kratkim roko-
vima, danas-sutra. Sje¢am se kako su se na trgovima 1989. mogli
Cuti sljededi dijalozi: Ma, ljudi, ne bih vas htio rastuziti, ali sigurno
¢e proci 1 godina-dvije prije nego §to se stvari posloze, govorio je
jedan prijatelj, nije li to bio K.? A moglo bi i tri-Getiri, pa i pet,
plaho je pretpostavio onaj drugi. Covjete, kako smo ga provalili,
samo S§to ga nismo istukli, uuu, ali, ko ¢e ¢ekati tvojih pet godina,
halo, za tri mjeseca pocinju ispiti, ajde dosta vise tih tvojih peto-
ljetki... U to je vrijeme jo§ uvijek postojala jedna neprikosnovena
zaliha buducénosti i mi smo je hrabro rasporedivali. Apsolutno
naivno, kako se poslije moglo vidjeti.
Desetljece poslije, nultih godina, ta se zaliha ve¢ iscrpila, samo
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je njezino stakleno dno svjetlucalo pred nama. Negdje tada, s kraja
jednog desetljeca i na pocetku drugog, nesto se dogodilo s vreme-
nom, nesto se preokrenulo, skljocnulo, zabrektalo, zapelo i stalo.

Ako Skandinavija nije mogla odluciti koji od sretnih razdoblja
izabrati, Rumunjsku je takoder potresala sumnja, ali iz obratnih
razloga. Citavo je XX. stoljeée povijesno lutanje, splet losih okol-
nosti, pogresni izbori ¢ijeg konja uzjahati - njemackog, engleskog
ili ruskog. lzgubljeni teritoriji i bitke, opsade, krize, unutarnji
prevrati. Cak ni revolucija iz 1989. ovdje nije bila barSunasta. Iz-
gleda da su jedino kasne Sezdesete i rane sedamdesete na kratko
otvarale prozor (i one bi se izabrale u nedostatku drugih opcija)
- pokusaj neovisnosti u jednom razdijeljenom svijetu. Potom bi se
prozor naglo zalupio u mizeriji desetljeca koje ¢e uslijediti, dugovi,
ispraznjene prodavaonice i Sekuritate.

Svi ti sretni, prezasi¢eni narodi, Francuzi, Englezi... 0, ja nisam
odavde, ja imam iza svojih leda stoljeca neprestane nesrece. Roden
sam u naciji, lisenoj od Sansi. Sre¢a zavrsava u Becu; izvan Beca
pocinje Prokletstvo! Bespostedni Cioran.

I to je opisivalo ne samo rumunjski slucaj.

Cini se da je najrasprienije i najnejasnije glasanje bilo u Austriji.
Najvise je tu bilo onih koji nisu glasali, a oni koji jesu dali su gotovo
jednak postotak glasova nekolicini pokreta koji su sami bili prilicno
anemicni. Uspomena na Sareno i mnogojezi¢no carstvo iz prvog
desetljeca XX. stolje¢a, koju su ponajvise ilustrirale knjizevnost
i secesija, lagano je hlapjela, poput zaboravljene kave na verandi
i osuSenog komada gara$ torte. I nikako se ne bi moglo re¢i da je
zavrSavala na dobar nacin - ubojstva prijestolonasljednika, Veliki
rat, raspad i sve ostalo... Austrija Anschlussa dobivala je uznemiru-
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juci postotak, ali isto tako nedostatan. Neka javna sramota, mozda
viSe navika negoli uvjerenje, i dalje je vitlala uokolo. Austrija se-
damdesetih i osamdesetih, taj gre$ni porok Istoka i Zapada koji je
svoju trajnu neutralnost pretvorio u stalni izvor prihoda, bio je
drugi Zeljeni dio izbornog kolaca. Ina kraju su dolazile devedesete
kada je tajno iz prethodnih desetljeca ve¢ moglo postati javno -
otvoriti kuferéi¢e, unovciti ¢ekove, a S$pijuni zatraziti zaradeno od
dvostrukih poslodavaca.

S ovim apsolutno nejasnim i izjednaéenim rezultatom, koji se
razlijevao kroz nekoliko desetljeca u stoljecu, Austrija je riskirala
da se anihilira medu susjednim privremenim carstvima, a Be¢ da
postane grad muzej, §to je oduvijek i bio. Grani¢na zona u geografiji
sree. Ipak su na kraju s minimalnim postotkom pobijedile osam-
desete. Pobjeda u kojoj su mnogi prozreli skriveno nacionalisticko
glasanje Heiderovih sljedbenika, Cija je zvijezda upravo tada blje-
snula. Gledajuéi reportaze iz Bec¢a 1 Salzburga zamisljao sam kako
su pobjednici iz osamdesetih brzo organizirali novi referendum
na kojem ¢ée - sada daleko od budnih pogleda Europe, u privatnosti
vlastitog doma - doéi Anschlussiz 1938. Mnogo zakopanih stvari
lezalo je u podnozju te 1939.

Velika, odlu¢ujuéa zagonetka ostaje Njema&ka. Tamo povijest
najduze plese, a Berlin je bio njezina scena, kabare, izlog i zid isto-
dobno - sve. Prva je polovica stolje¢a bila amputirana usprkos
pokusajima nove ultradesnice da stave protezu na prazno mijesto.
Njemacka se ne bi tamo vratila, jo§ uvijek ne, usprkos autocesti
i volkswagenu koji su se izvladili sa crnog trzista za tu utrku. Ali
svako od nadolazec¢ih desetljeCa imalo je svoju Sansu. “Sociolozi
predvidaju pobjedu osamdesetih”, pisala mi je sva uzasnuta E. iz
Berlina. “Mozes li to zamisliti, ne gospodarsko ¢udo pedesetih, ni
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Sezdesete zbog ’68. i svega ostalog, nego osamdesete, kakva sra-
mota! Zna§ da sam za devedesete, nismo li uvijek govorili da su to
naSe Sezdesete koje se nikada nisu dogodile u Bugarskoj. Ljeto
ljubavi, Prasko proljece, sve to. Devedesete su bile nasa ’68. O. K.,
mozda malo pokrpljene, malo second hand,ali ipak nase. Zivi mi
se na pocetku devedesetih i ako pobijedimo, nadimo se tamo,
u Berlinu ili Sofiji... Ljubim te, E.”

Mila E. S njom sam proSao kroz prve godine devedesetih, bila
je to burna veza, kakva je samo tada mogla biti. Docekali smo
najzad i Sezdesete, smijala se tada pruzaju¢i mi cigaretu u krevetu.
Uspjeli smo se ¢ak i ozeniti, velika greSka. Devedesetih se nitko
nije zenio, svi su se samo razvodili. Eto, uspjeli smo to i popraviti
jos istog desetljeca, razisli smo se, nakon Cega je ona otisla za Nje-
macku. Svi odlikasi iz njemackog prije ili poslije su otisli, ja sam
bio odlikas iz bugarskog i ostao sam.

Ali, ipak, ona nije bila posve u pravu za osamdesete, barem ne
za one njemacke. Tamo je nesto klokotalo s obje strane. Wir sind
das Volk!* skandirali su na Alexanderplatzu i po trgovima na Isto-
ku. Atomkrafi? Nein, danke,** vikali su na Zapadu, ljudski lanci,
povorke mira, crveni baloni, Nena, HIV i punk. Na kraju krajeva,
bilo je zanimljivo na objema stranama. Danas je, medutim, malotko
od onih koji su zeljeli osamdesete zamisljao da se mora vratiti u po-
dijeljenu Njemacku. Ali i za to je pronadeno rjeSenje, glasali su za
konkretnu 1989., za samo predvecerje desetljeca. Nadajuéi se da
¢e se to produljiti jo§ godinu, dvije, tri. Kad bi ¢ovjek mogao ostati
uvijek u toj veleri uoci praznika i haringu entuzijazma dugo zadr-
zati svjezom (po Bismarcku) u jednoj rastegnutoj odgodi budué-
nosti, §to biste vise mogli poZeljeti? Zamisljao sam permanentno

* Njem. Mi smo narod! (op. prev.)
** Njem. Nuklearna elektrana? Ne, hvala, (op. prev.)
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rusenje Zida i njegovu tajnu obnovu nakon toga, kako bi ponovno
bio srusen. Vrteci kotace srece.

Zapravo, 1968. nije imala previSe Sanse ni u Njemackoj. S izu-
zetkom jedne CcCvrste, ali zanemarive skupine kasnih marksista
i reumatiénih anarhista (i anarhisti stare) velika ’68. nije bila pre-
plavljena pristasama. Uglavnom zato $to su poslije nje dosSle sedam-
desete. A one nisu bile lak izbor - §to s Baader-Meinhofom i svim
onim ubojstvima, eksplozijama, otmicama i pljackama banaka.
Izmedu Maoa i1 Taoa, “Bandiere Rosse”, Che Guevare, Marcusea,
Dutschkea, to je bio nered sedamdesetih u Europi. A Drugi svjetski
rat zavrs$io je prije samo dvadeset, trideset godina.

Ponekad nismo svjesni kako se neki povijesni dogadaj ¢ini uda-
ljenijim nego §to zapravo jest. Kad sam se rodio, Drugi svjetski rat
bio je samo dvadeset tri godine prije, a uvijek mi se Cinilo kao da
je iz potpuno druge epohe.

Kao §to bi Gaustin rekao: Paznja, povijestie uvijek bliza nego
Sto izgleda u retrovizoru...

Na kraju su pobijedile osamdesete. Ne, toénije bi bilo re¢i da su
pobijedile zapadnonjemacke osamdesete. Samo S$to je Berlin po-
novno postao podijeljen grad. Zanimljivo je da su obje strane in-
zistirale na tome.

Stari Nijemci glasali su za to desetljece zbog dostojanstvene
figure Helmuta Kohla, koje je zradilo stabilno$¢u i sigurnoscu.
Mladi ili oni koji su tada bili mladi, tj. veéina biraca, izabrali su
disko osamdesetih.

Na kraju krajeva, banalno uvijek pobjeduje, trivijalnost i njezini
barbari prije ili poslije upadaju i osvajaju carstva teskih ideologija.
Veliki pobjednici referenduma bili su Falco, Nena, Alphaville,
Citava zapadnonjemacka nogometna reprezentacija iz osamdesetih,
Breitnerova brada, mladi Becker 1 Steffi Graf, teski luksuz
KaDeWe-a, Dallasa i Prljavog plesa,Michael Jackson za kojim su
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ovdje umirali, ¢ak i onaj novogodi$nji Sou Ein Kessel Buntes na
DDR-ovskoj televiziji koji je ve¢ svima izlazio na nos.

“Tvrdi§ da je to desetlje¢e proizvelo najvise dosade i diska,”
pisala mi je E. nakon izbora “ali ljudi o€ito upravo to Zele - disko
i dosadu.”

E. je bila, naravno, u pravu, ali rije¢ je tu o jo§ neCemu. Ljudi
su vjerojatno birali osamdesete i zbog njihova nadolazeéeg kraja.
Bilo je nefeg ¢udnog u ovom glasanju i to nam je davalo jasan znak.
Biraju¢i jedno desetljece ili godinu, zapravo bira$ i ono S$to slijedi
nakon toga. Zelim Zivjeti u osamdesetima kako bih do¢ekao 1989.

(Nitko nije obratio pozornost na Cinjenicu da je u veéini istoc-
nih njemackih pokrajina druga politicka stranka bila Partija tri-
desetih.)

10.

Veé nekoliko dana (tjedana?) ni s kim nisam razgovarao. Cini mi
se da gubim predodzbu o vremenu. Ustajem, odijevam se, silazim
do grada po ribu, trzni je dan. Ponovno pokuSavam nazvati Gausti-
na, bez rezultata, s druge strane ¢ujem samo ¢udan signal. Razmje-
njujem nekoliko rijeci s prodavaéem maslina. On govori talijanski,
ja uzvratam na loSem njemackom. Na kraju mi prodaje onoliko
maslina koliko je naumio. Kotrljam u svojoj glavi njegove posljednje
rije¢i poput kostica dok se penjem natrag prema samostanu na
brijegu - prego, olive, grazie, prego, olive, grazie. Kad dodem do
vrha, ispljunem ih. Kupio sam jos§ sira i ribe. OcCistim ribu, natezem
tanko jednu Kkiselu jabuku, potom dodam ulje, bosiljak, limun,
malo vina i komad bijelog alpskog sira. Nakon pola sata riba je
gotova. Stavljam je na stol u najljepsi tanjur. To¢im si ostatak vina.
Sjednem i shvatim da uopée nemam teka.
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11.

Sindrom odsutnoga

Toliko je mnogo mjesta na kojima me nema. Nema me u Na-
pulju, u Tangeru, Coimbri, Lisabonu, New Yorku, Jambolu i Istan-
bulu. Ne samo da me nema, nego me bolesno nema. Nema me
jednog kisnog poslijepodneva u Londonu, nema me u buci Madrida
navecer, nema me u Brooklynu ujesen, nema me u pustim nedjelj-
nim ulicama Sofije ili Torina, u tiSini jednog bugarskog gradica
1978...

Toliko me mnogo nema. Svijet je prenaseljen mojim odsutnos-
tima. Zivot je tamo gdje nisam. Gdje god bio...

I ne samo da me geografski nema, ne samo da sam iz prostora
odsutan. lako prostor i geografija nikada nisu bili samo prostor
i geografija.

Nema me ujesen 1989., onog bezumnog svibnja 1968., hladnog
ljeta 1953. Nema me u prosincu 1910., niti na kraju XIX. stoljeca,
niti u osamdesetima, koje su zapele u disku, a koje zapravo prezi-
rem. Covjek nije stvoren da Zivi u zatvoru jednog tijela i jednog
vremena.

(Gaustin, Nove i predstojece dijagnoze’)

12.

Na redu je Svicarska. Spremnost zemlje da sudjeluje u projektu,
iako nije ¢lanica Unije, jedno je od onih laskavih (iako neobjasnji-
vih) iznenadenja.

Nekoliko mjeseci prije Gaustin i ja vodili smo sljedeci spor.

Zapamti Sto ti kazem, vikao sam, ovi ¢e, i ne trepnuvsi, izabrati
Cetrdesete, na uzas svih.

Gle sad, odgovarao je on, usred ratom razorene Europe Svicar-
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ska je mozda izgledala poput raja, ali vjeruj mi, nije bilo tako. Pa,
oni su svakog trenutka ocCekivali da budu napadnuti, ratni su avioni
nadlijetali granicu. Hitler nije puno komplicirao. Imao je cak
i detaljno razraden plan osvajanja Svicarske, grad po grad.

Volio sam to glagolsko vrijeme u kojem je Gaustin govorio kao
ocevidac, iako bi mi ponekad iSao na zivce. Kako proturjeciti ne-
kome tko prica kao da je i sam bio tamo?

Eh, sad, pripremati se za rat nije isto $to i uéi u njega, brecnuo
sam Se.

Pa, uopce nisam uvjeren u to, odvratio je, ponekad je joS i gore.
Slusati o svim tim strahotama kroz koje su prolazili tvoji susjedi,
spavati s puskom u punoj borbenoj pripravnosti. Ukopavati se
u Alpe, praviti bunkere, zvali smo ih “redutama”, skrivati se u nji-
ma, sve viSe povecavati kredite i ustupke Reichu... Pogotovo nakon
§to su u trenu pregazili Francusku! Sjeti se da su neke gradove sa-
veznici bombardirali - Basel i Zenevu, na primjer, ako se ne varam
i Zurich. Greske u navodenju, odgovorio sam, koriste¢i sluzbeno
objasnjenje ameri¢kih zratnih snaga. Sto bi se reklo, nitko na-
mjerno ne bombardira banku u kojoj mu lezi novac.

Ali pogledaj samo koliko su novca ti isti Svicarci ulupali odmah
nakon rata u dobrotvorne zaklade, u Marshallov plan, Crveni kriz
u Zenevi, to se ne moze poreci, odvrati Gaustin.

Ipak ¢e odabrati Cetrdesete, zapamti Sto sam ti rekao! Priljev
zlata, novca i slika ovdje nikada nije bio veéi. Banke i “stari maj-
stori”.

Tako je, ali novac je odlazio u banke, a ljudi su bili doista siro-
masni, osobito izvan Ziiricha. Nikada neée odabrati Cetrdesete,
Gaustin je odgovarao.

Na kraju je ipak Gaustin bio u pravu. Uvijek je bio u pravu. lako

su sve ankete ukazivale na visoki postotak potpore ratnim godi-
nama, $to je Bruxelles diglo na noge. U posljednji tren, medutim,
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stari majstori referenduma donijeli su odluku koja je bila toliko
logi¢na, a ujedno i apsolutno neoéekivana. Svicarska je, kakvog li
iznenadenja, izabrala neutralnost. Jednu neobi¢nu, da tako kazem,
vremensku neutralnost. Odabrala je za svoje razdoblje godinu,
mjesec i to¢an dan referenduma. Ali... ali to nije proSlost, zamuc-
kivali su europski povjerenici. Naprotiv, i trenutak naseg razgovora
ve¢ je proslost, mirno su odgovarali iz Vlade. A sutra ¢e posve si-
gurno to biti jo§ veca proslost. I tako sa svakim sljede¢im danom.

Ostati neutralan zapravo je oduvijek bila igra izvan vremena.
Ne igram po vasem vremenu - barem na neko odredeno vrijeme.
Ali mogu vam ga izmjeriti ako ste voljni platiti, mjerit ¢u Stoperi-
com (Svicarske proizvodnje, naravno) i prodavat ¢u vam satove,
Cuvati vasSe slike, prstenje, dijamante i svu vaSu prtljagu dok se
igrate ili ratujete.

Tome se niSta ne moze prigovoriti.

Nakon odredenih rasprava u Europi su priznali daje izbor Svicar-
ske zapravo donio odredene prednosti. U ovom povijesnom vre-
menskom preokretu nije bilo nieg loSeg u tome da postoji jedna
drzava po kojoj svi drugi namjestaju sat. Na ¢iji jo$ sat, osim $vi-
carskoga, moze§ racunati? Bilo je dobro imati sa¢uvan model, zlatni
standard vremena od kojeg su se ostali odmaknuli. | drugo, ako bi
netko dozivio tesku klaustrofobiju zbog proslosti, Svicarska bi mu
mogla pruziti privremeno utociste. Utociste od proslosti.

Odluceno je takoder kako bi bilo najbolje da se u takvoj zemlji
smjeste neovisne europske institucije koje ¢e nadzirati postivanje

[
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13.
P. S. ITALIJA

Bijah odustao od svake nade kad je konac¢no Italija, onako traljava,
juznjacki usporena, uspjela, premda u posljednjem trenutku, spasiti
Sezdesete. lako isprva nista nije ukazivalo na to.

Kad bismo se mogli vratiti u vrijeme Mussolinija, ali bez Musso-
linija, toliko se toga tada izgradilo, govorio je prije referenduma na
RAI-ju neki muskarac otromboljenog trbuha, u traper-kombine-
zonu, naslonivsi se na svoj mali flat. Na srecu, kako je predizborna
kampanja odmicala, sli¢nih je izjava bilo sve manje, probudila se
druga vrsta nostalgije, bliza i ugodnija od Mussolinijevih autocesta,
a ni one se pak nisu pokazale ba$ najkvalitetnijima. Duce je bio
zamijenjen. Stigao je Dolce.

Ne Duce, nego Dolce Vita! ispisivali su po zidovima pristase
istoimenog pokreta. Imali smo novac za troSenje i mladost za tro-
Senje, rekla je jedna Talijanka na Piazzi di Spagna u Rimu lizuci
SNO)gelato,sto je zazvucalo kao filmska replika. Gospodarsko ¢udo
pedesetih trajalo je joS Sezdesetih, za svakoga je bilo televizora,
perilica rublja, vespa, malih fiata, Fellinija, Lollobrigida, Mastro-
iannija i Celentana.

Na referendumu je Italija najzad odabrala ono desetlje¢e koje
se nitko nije usudio izabrati u Pragu, Parizu ili Berlinu. “Italija
spaSava Sezdesete”, tako su sutradan glasili naslovi u listu Corriere
della Serai veéini znacajnih dnevnih novina. Vita brevis, Dolce
vita longa!

Sezdesete su bile film, vjerojatno nastao u laboratoriju Cineci-
tta, no tko ne bi htio zivjeti u filmu. Italija nebeskoplavih vespi,
Italija noé¢i, mantila, nemoguéih razvodatalijanski, Fontane di
Trevi. Italija Via Veneta, Italija terasa i legendi o onoj privatnoj
rodendanskoj zabavi mlade grofice Olge di Robilant ranoga stu-
denog 1958., na kojoj je plesacica Aiche Nana izvela pravi neoce-
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kivani striptiz i nekoliko je fotografija koje su procurile probudilo
mastu nacije, termin je skovan, a Sezdesete su bile spremne, stvorene
i traZene.

Taj slatki zivot, Dolce vita, bio je mogu¢ barem u jednoj zemlji.

Oduvijek sam mislio, a kako starim sve ceS¢e, da ¢emo jednog
dana svi oti¢i Zivjeti u Italiju Sezdesetih, mozda ne ba$ u Palermo,
ali tamo negdje u Toskanu, Lombardiju, Veneto, Emiliju i Roma-
gnu, Kalabriju... Dovoljno je samo drzati na jeziku ta imena, dok
se topi gelatoimena, s njihovim mekanim l,gna, m i s ponekim
oraSastim r. Jednom sam, kao mladi¢, naiSao na maleni trg u Pisi
i otada znam kako izgleda ono $§to sam oduvijek Zelio...

Bila je to jedna od onih no¢i za koju zna$ da nije predodredena
za spavanje. Gubi§ se sve viSe u nepoznatim ulicama. Jo§ nekoliko
skretanja i buka je posve utihnula. U tom trenutku otkriva$ jednu
piazzu s malenom fontanom i crkvom u kutku. I nevelikim drus-
tvom, nekoliko mladi¢a i djevojaka izaSli su malo porazgovarati
u pono¢nom hladu. Sjedas na jednu od klupa na drugom kraju
trga, sluSa$ njihove glasove i da te u tom trenutku netko upita $to
je sreca, Sutke bi pokazao na njih. Ostarjeti s prijateljima na takvom
trgu, Cavrljajuci i ispijajuéi pivo u toplim noc¢ima, u Cetverokutu
starih zgrada. Neometani zati§jima usred tih Ccavrljanja, nakon
kojih slijede salve smijeha, ne Zele¢i niti vise niti manje od svijeta,
osim da sacuva ovaj ritam smjene tiSine i smijeha. U neizbjeznim
noc¢ima nadolazecih godina i starosti.

Takvu smo Europu, ¢ini mi se, sanjali Gaustin i ja, s malenim
raspri¢anim trgovima. S jutrima - austrougarskim, no¢ima - ta-
lijanskim. Tugom i sjetom za njima - bugarskom.
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14.

Nova karta Europe izgledala bi ovako.

Naposljetku su ljudi na referendumu birali godine u kojima su bili
mladi. Danasnji su sedamdesetogodisnjaci bili mladi sedamdesetih
i osamdesetih, tada u svojim dvadesetima, tridesetima. Oni koji su
ostarjeli birali su vrijeme svoje mladosti, ali u njoj bi zivjeli mladi
koji tada jo$ nisu bili rodeni. Bilo je odredene nepravde u tome -
izabrati vrijeme u kojemu ¢e Zivjeti sljedeca generacija. Sto je slucaj,
zapravo, sa svim izborima.

Drugo je pitanje jesu li mladi bili toliko nevini. Izlazne ankete
pokazale su da su mnogi od njih glasali, ¢ak i revnije od onih sta-
raca, za desetljeca proSloga stoljeca kojih se ni ne sjec¢aju. Neki novi
konzervativizam, nova sentimentalnost, usadena nostalgija koja se
prenosila s koljena na koljeno.
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Carstvo osamdesetih naziralo se kao najveca i najmocnija okosnica,
poput kraljeznice koja prolazi srediStem Europe - obuhvacajuci
ono §to su nekoé¢ bile Njemacka, Francuska, Spanjolska, Austrija,
Poljska. Njima se trebala pridruziti i Grcka, siromasna verzija
Italije.

Sjeverni savez sedamdesetih bila je druga velika grupa, sa Sved-
skom, Danskom, Finskom. Ovdje je jedina juzna iznimka bio
Portugal. No ima li neCeg ljepSeg za sjevernjake sedamdesetih ne-
goli imati svoju juznu koloniju i tople plaze na drugom kraju kon-
tinenta? I Madarska je ulazila u ovaj savez kao “najsretnija vojarna”
iz vremena socijalizma.

Devedesete, koje su se u vecini zemalja javljale kao druga politicka
snaga, drugi san i, na neki nacin, svijetla budu¢nost Carstva osam-
desetih, zapravo uopce nisu bile za podcjenjivanje. Tu su ulazile
Ceska, Litva, Latvija i Estonija, jo§ uvijek opijene svojom neovi-
snoS¢u nakon 1989. godine. Slovenija i Hrvatska u konacnici su
takoder izabrale posljednje desetljeCe XX. stolje¢a, s posebnom
klauzulom da ¢e mu se prikljuciti nakon zavrSetka rata u Jugoslaviji.
Ovo je bio dobar izbor i za liberalne i za one nacionalisticki na-
strojene birace, svatko je od njih vidio izglede za razvoj. Ovdje,
u toj pomalo rascjepkanoj i nemirnoj drzavi devedesetih jedno je
rame (bolje re¢i Sapu) dao i irski tigar. Ocekivalo se jo§ imigranata
koji su pristizali iz drugih zemalja. Carstva sedamdesetih i osam-
desetih prije ili poslije usidrila bi se tu. Na kraju ¢e se svi, ocito,
okupiti u toj tocki, 1989. godini.

Koncentriranje u samo tri, Cetiri glavna vremenska saveza, i to
u drugoj polovici XX. stoljeca, protumaceno je kao obecavajuci
korak ka buduc¢em ujedinjenju. No neko odredeno vrijeme svi su
gradani morali ostati unutar granica svoje drzave i odgovarajuceg
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desetljeca koje je dobilo najveéi broj glasova. Trebalo se izbjegavati
mijeSanje vremenskih razdoblja, barem u pocetku, dok se stvari ne
stabiliziraju i ne krenu svojim tokom.

Potom bi se granice otvorile. Zapravo je u ovoj tocki doslo do
ostrih podjela. Dijakronicari su razmisljali o restartiranju vremena
i njegovu prirodnom progresivnom razvoju nakon prvih godina.
Ali tabor sinkronicara inzistirao je na duljem ostanku u izabranom
desetlje¢u. Proces se restartiranja ¢inio sporim i tromim i uopce
nije bilo sigurno koliko bi mogao potrajati...

Pandorina kutija s darovima proslosti ve¢ je bila otvorena...

15.

Trazili su ga posvuda, i u sedamdesetima i u osamdesetima... Do
temelja su pretrazili i Sezdesete, gdje se obiCavao zadrzavati, ali nije
mu bilo ni traga. Niti u klinikama, niti u naseljima proslosti. Zvali
su me telefonom 1 lijecnici iz Heliosstrassea i otkud sve ne. Nazivao
sam ga i ja nekoliko dana zaredom i nakon §to mi se uporno nije
javljao, najzad sam sjeo u vlak za Ziirich.

Dan je bio lijep, nevidljive su se ptice dozivale iz kro$nji drveca.
Jedna je Zena sjela na suncu i otvorila knjigu. Zena koja ¢ita na
balkonu. Svijet je i dalje isti.

Gaustin je, naravno, nestao. Nije to bila neka neobi¢na pojava,
barem §to se tiCe mojega iskustva s njim, ali ipak mi se ucinilo vrlo
Cudnim i donekle neodgovornim u trenutku poput ovog. Mozda
je osjetio tempiranu bombu u ¢itavom ovom oslobadanju proslosti?
Mozda je osjetio krivnju atomskih fiziara tridesetih? Mozda ga
je proslost ponovno usisala? Ili bi njegov nestanak mogao biti
kratkotrajan, privremeni pad u neko drugo vrijeme, iz kojeg ¢e vrlo
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brzo izroniti? Na trenutak sam pomislio daje odlucio stati na kraj
sam sebi. Ali ako sam ja Ziv, bi li Gaustin mogao biti mrtav...

Sjetio sam se sobicka na katu Cetrdesetih gdje smo se posljednji
put vidjeli, to je poslije bio, da tako kazem, njegov tajni ured. Bilo
bi jednako strasno i da ga pronadem tamo, ali i da ga ne pronadem.
Bojazljivo sam otvorio vrata. Na radnome stolu, pored maketa
aviona, stajala je velika smeda omotnica s mojim imenom. Unutra
je bio list s njegovim rukopisom i potpisom, sve vezano uz Kliniku
i naselja za proslost ostavlja mi na raspolaganje, i to na neodredeno.
Bilo je tu jo$ necega - Zuti notes, AS formata, mekih korica, dopola
ispisan, htio sam ga poslije pro¢itati. I jedna crno-bijela razglednica
s Rose Maine ¢itaonicom Newyorske knjiznice i dva retka na po-
ledini ispisana Gaustinovim rukopisom.

Moram otic¢i do 1939., pisat éu ti kad stignem.
Oprosti, tvoj G.

Tipicno u njegovu stilu. Napusti§ sve u dvije recenice. (Moram
priznati da sam se osjecao osobno uvrijedenim.) Bez ikakvih uputa,
bez srca, nista. Svi njegovi projekti stigli su samo dovde. Ho¢u reci
- sve njegove ludosti. | moja vlastita ludost jer sam bio dio njih, jer
sam pao na njih, jer sam ih stvarao zajedno s njim. Jednostavno je
skocio u pokretu, iz jednoga stolje¢a u drugo. Znao je on to jos kad
smo se posljednji put vidjeli, to je ve¢ bilo odluceno. Zato me je
tako prodorno gledao kad sam rekao da ¢emo se naci u Sest prije
rata.

Otisao je deaktivirati bombu iz 1939. Prije ili poslije krenuo
bih za njim.

Sto da radim sad s tih nekoliko klinika i naselja za proslost, sada

kada je proslost ve¢ izmiljela iz njih i sluzbeno se nastanila u okol-
nim gradovima? Sto uciniti s Alzheimerovim domovima u svijetu
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Alzheimera? Razmisljao sam nekoliko no¢i o tome. Kako je mogao
sve to svaliti na mene? Klinike su, naravno, morale ostati otvorene,
pacijentima je trebala zastiCena proSlost. Pogotovo s obzirom na
vremenski kaos vani.
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Diskretna ¢cudovista



“A kada su izasli demoni proslosti, nastanili su se u ¢o-
vjeku...”
— GAUSTIN, Zuti notes

“Ne znam tko je od nas dvojice napisao ovu stranicu.”
—J. L. BORGES, “Borges i ja”
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Kutija je bila otvorena...

U pocetku, nekoliko mjeseci nakon Sto su drzave izabrale svoja
sretna desetljeca, vladao je relativan mir. Bum starih filmova, al-
buma, vinilskih ploc¢a, proizvodnja gramofona vidno je skodila.
Ponovno su poceli izlaziti onodobni Casopisi, vratili su se i tele-
grami, pisa¢i strojevi, indigo... Ljudi su bili zaboravili koliko je
proslost bila ispunjena detaljima i sada su radosno otkrivali stvari,
silazili u podrume, vadili stare predmete, Cistili ih, prefarbavali,
restaurirali. Izvladili su kolekcije postanskih maraka, kutija Sibica,
salveta i gramofonskih plo¢a. Kina su prikazivala stare filmove,
redatelji su dobivali narudzbe za remakeove, retro-klubovi s ples-
njacima nicali su kao gljive, sve ¢eSCe su se na ulicama mogle vidjeti
stare lade na Istoku ili opel rekordi na Zapadu, laka je industrija
mijenjala kolosijek.

Ali bilo je i stvari koje su vremenom mogle krenuti po zlu. Ponekad
je teze zaboraviti negoli zapamtiti. Na primjer, odreci se mobitela,
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interneta, druStvenih mreza... Neki su to ¢inili rado, u tome je,
uostalom, i bio smisao - usporiti, odbaciti... ali oni su ¢inili vrlo
mali postotak. Heroin virtualnog obavio je svoje. Mnogi, ¢ak i oni
koji su glasali za pedesete ili Sezdesete, nisu se toga htjeli odredéi.
Carstva mobilnih operatera i druStvenih mreza takoder nisu bila
sretna moguc¢im preokretom, pricalo se da tajno pumpaju novac
u bojkotiranje pravila.

S druge strane, tinjala je pobuna onih koji su “izgubili” na referen-
dumu. Oni koji su glasali za devedesete, na primjer, odbili su sloziti
se s bezvremenoséu sedamdesetih. Svatko je htio ono desetljece za
koje je glasao i koje se probudilo tijekom kampanje. Anarhizam
i centrifugalna previranja $irili su se zemljama. Odjednom se pocelo
raspadati ono §to je trebalo izgledati poput idile. Nezadovoljnici
Su se poceli separirati u svojim naseljima i enklavama, obiljezavati
male teritorije 1 naseljavati ih razli¢itim vremenima. Lokalno je
ponovno postajalo vazno.

Kad bi se neupucena osoba odvazila na putovanje, mogla bi se
neocekivano zate¢i u nekom drugom vremenu, koje nije oznaceno
ni u jednom vodicu - u istonoeuropskom selu koje se odvojilo
u rani socijalizam, sa zadrugama i starim traktorima, u gradicu
s kucama iz bugarskog preporoda u kojima teku pripreme za
ustanak, ili Sumu s vigvamima, trabantima i isto¢nonjemackim
Indijancima. Svakojaka su se prosla vremena kotrljala ulicama
kontinenta, prepli¢udi se i istodobno dogadajuci.

Stari su se turisticki vodici trebali zamijeniti novim “vremen-
skim vodi¢ima”.
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Svijet se pretvorio u otvorenu kliniku za proslost, kao da su zidovi
pali. Je li Gaustin sve ovo predvidio - on koji me je tjerao da dobro
zatvaram vrata na izlasku, da ne mijeSam vremena...

Proslost je potekla kao rijeka koja se izlijeva iz svoga korita
i plavi sve naokolo, nadire kroz uske ulice, plavi prizemne katove,
penje se po zidovima, izbija prozore i ulazi u sobe, vukuéi za sobom
grane, liS¢e, utopljene macke, plakate, SeSire uli¢nih sviraca, har-
monike, fotografije, novine, filmsku scenografiju, nogu stola, re-
plike koje se ponavljaju, tuda popodneva, plo¢e koje preskacu...
Veliki plimni val proslosti.

Pocelo je postajati jasno da ¢e karta novih vremenskih drzava po-
trajati vrlo kratko. Demoni koje je probudio referendum nisu se
imali kako vratiti. Nakon S§to su ispuzali, te bludahu posvuda,
upravo onako kako ih je opisao Hesiod - bezglasni, ali opet zavod-
ljivi...

Svijet se vracao u prvobitno stanje kaosa, ali ne onog iskonskog
kaosa iz kojeg je sve nastalo, nego je to bio kaos svrsetka, okrutno
i kaoticno obilje svrsetka koje ¢e potopiti raspolozivo vrijeme za-
jedno sa svim Zivim stvorenjima u njemu...

Demoni su oslobodeni...

Nasao sam dvojicu mladih i ambicioznijih lije¢nika da upravljaju
klinikama. Opskrbio sam se hrpom knjiga, praznim notesima
i olovkama i vratio se u samostan na brdu, iza zidina iz XVII.
stolje¢a, odmah ispod zvonika. S vrha samostana (i XVII. stoljeca)
mogao sam bolje promatrati dokle seze poplava proslosti, a i dok
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vode proslosti dodu dovde, prote¢i ¢e vremena. Sa sobom sam
ponio i zuti notes koji mi je Gaustin ostavio, ispunjen svakojakim
zapaZanjima, novim i predstoje¢im dijagnozama (tako ih je sam
nazvao), osobnim biljeSkama i naizgled namjerno ostavljenim pra-
zninama. Ubrzo sam ih poceo popunjavati. Njegove sam biljeske
isprva obiljeZzavao s jednim G., a svoje s dva (G. G.), poslije sam
prestao. Primijetio sam daje nemogucée razlikovati nase rukopise.

4.

Je li moguce da ovo mijeSanje vremena dolazi samo zato $to Bog
vraca film unatrag? U neizvjesnom smo sjecanju Boga koji je poceo
zaboravljati. Gubi sje¢anje na ono §to je rekao u pocetku. U svijetu,
sacinjenom od imena, njihovo zaboravljanje prirodan je svrsetak.
Bog nije mrtav. Bog je zaboravio. Bog je dementan.
{Zuti notes, G.)

Ono $to se ne usudujem uciniti (ili re¢i) postaje Gaustin.

Ali ipak, previse je radikalan s ovim “Bog je dementan”. Bog je
tek poceo zaboravljati. Ponekad pomijesa vremena, pobrka sjecanja,
proslost ne tece u jednom smjeru.

Sto li je u glavi jednoga boga koji drzi sve price svijeta? I one
koje su se dogodile i one koje nisu. Sve nase price u svakoj sekundi
ovoga svijeta.

{Zuti notes, G. G.)

Ne sjecam se u kojem je to¢no trenutku poceo postajati stvarnijim
od mene. Ljudi su citali o Gaustinu, zanimali se za njega, ¢ekali da
Se ponovno pojavi, pitali zasto mu toliko treba. Casopis u kojemu
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sam s vremena na vrijeme objavljivao kratke price o njemu udvo-
stru¢io mi je honorar. Mogao sam vidjeti Gaustina kako namiguje
onako Sezdesetaski... - Stari, pola bi trebalo i¢i meni. Ne treba tebi
nista, odgovarao sam, ipak sam te ja izmislio! Oh, je li tako, podizao
bi obrve, pa ne mozes li smisliti nesto bolje od ove dolcevite i malih
okruglih naocala? Jedan svjetloplavi pontiac ili barem mini-cooper
dobro bi mi stajali!
Ajde, gubi se, rekao bih, mogu ti dati vespu i nista vise.

S godinama mi je sve teze razluditi tko koga piSe. Ili nas mozda
obojicu pise netko treéi, bez preve¢ truda i dosljednosti. Nekad
sam sretniji i bolji Covjek, tako me ispisu i ja poletim, ali ve¢ u slje-
dec¢em odlomku skresu mi krila i ja teturam poput goluba u prasini.
Ponavljam sebi, ne zaboravi da si s druge strane price, ne zaboravi
da si s druge strane price, ne zaboravi da si s druge strane price...
Ti pise$ nju, ne ona tebe. Cim pocénes osjecati da netko drugi tebe
piSe, znaci da si dao svoje, demoni su te zaposjeli, stiglo je ono Cega
se najvise plasis, mozak ti se ispraznio poput hambara zimi. Ne,
jos uvijek drzim sve pod kontrolom... Jo§ uvijek Cvrsto zatvaram
vrata ili mi se tako ¢ini?

Ja sam onaj koji pise...

Dok pisem, znam tko sam, ali ¢im stanem, nisam viSe tako
siguran.

Sve radiostanice pustaju glazbu i vijesti iz proslih desetljea. Ono
Sto se danas dogada vise nije vazno. Nije vazno ni koje je desetljece
bilo izabrano na referendumu, svatko Zivi u svome. Mislili smo da
u proslosti postoji red kao u obiteljskom albumu s pomno poslo-
zenim fotografijama - ovdje smo djeca, evo nas na maturi, tu sam
vojnik, moje prvo vjencanje, rodenje moje kéeri... Ali nista sli¢no.
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NaSao sam malu, polulegalnu radiostanicu koja pokusava pre-
nijeti danasnje vijesti. Ali i ona je primorana emitirati proslost (u
svoj njezinoj anarhiji).

Danas mi je palo na pamet da si napravim nesto za jelo, nesto $to
nisam kusao jo$ od djetinjstva - jaje na novinama. To je najjedno-
stavniji recept koji znam. Stavi§ stranicu novina na reSo i odozgo
puknes jaje. Jedno je vrijeme bio problem $to nije bilo jaja, a sada
nema novina. Slava Bogu, nasao sam novine, uklju¢io Stednjak na
slabiju vatru i soba se ispunila mirisom koji nisam osjetio jo§ od
kad sam bio osmogodi$njak. Miris jaja i1 nagorjelih novina, suhi
miris. Sjetio sam se kako bi se dio slova otisnuo na bjelanjku. Pri-
sjetio sam se i kako su tada novine sluzile za sve. Moj bi djed u njih
umotao sir i kad bismo sjeli za ruc¢ak, mogao sam procitati naslove
na kocki sira.

Ljeti bi stavljali novine na prozore umjesto zavjesa, a i da ih
muhe ne zaprljaju. Kad ve¢ spomenuh muhe, sjetih se i gole zarulje
upljuvane od muha koja je visjela sa stropa njihove seoske kuce,
baka bi od novina napravila nesto kao abazur koji bi brzo pozutio
i progorio.

Ispalo je lijepo jaje na novinama.

Lose sam spavao, sanjao sam poplavu i divlje zvijeri, pozare... Ukra-
tko, starozavjetne snove, prava no¢na mora. Povrh toga ostao sam
jo§ 1 bez cigareta, ali mi se ne izlazi, imam dovoljno zaliha duhana.
Moram samo pronaci papir za motanje. Nemam viSe novina, a pa-
piri iz notesa suviSe su debeli... Imam jedan stari notes s tankim,
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gotovo rizinim papirima, jo§ iz devedesetih, ispisan starim pje-
smama koje ionako nisu bile ni za $to.

Sindrom Slijepe Vajse

Prijavljen je slucaj djevojke koja svojim lijevim okom vidi samo
proslost, a desnim samo ono §to ¢e se dogoditi u buduénosti. Po-
nekad se granice izmedu proslosti i buduénosti toliko istanje da
lijevim okom vidi kako se mjesec skriva, a desnim sunce koje izlazi.
Drugi pak put granice se toliko razmicu i pred lijevim se okom
prostire zemaljska kugla u svojim prvim danima, pusta i bezo-
bli¢na, a pred desnim - planet u svojim posljednjim danima, opu-
stosen i ponovno bezobli¢an.

Sindrom Slijepe Vajse, kako ¢e poslije postati poznat u znanosti,
karakterizira upravo ova istovremenost proslosti i buducnosti, spo-
sobnost (ili prokletstvo) da se svijet prije i svijet poslije vide u isto
vrijeme, ali nikada u svojoj sadasnjosti, ovdje i sada. Razlikuje se
od sindroma onih koji Zive u proslosti ili onih koji zive samo u bu-
ducnosti, a dvostruko je tezi.

Klinic¢ka slika: bolan osjecaj nepripadanja bilo kojem vremenu,
ostri skokovi izmedu proslosti i buduénosti, defactosljepota unato¢
normalnom funkcioniranju zjenica, pokuSaji samoozljedivanja
i suicidalno ponasanje. Blisko tzv. sindromu nepripadanja.

Pacijenti ne mogu izlaziti bez pratnje jer ulica kojom se krecu
jo§ ne postoji za jedno oko, dok je za drugo vec autocesta s jurec¢im
automobilima. Predvida se udvostrucavanje slucajeva obolijevanja
u idué¢ih godinu-dvije.

(Gaustin, Nove i predstojece dijagnoze)

Ponekad me G., netu mu ¢ak napisati ni puno ime, uistinu raz-
bjesni. I prije bi me razbjesnio, cudno je $to to Cini i sada kada ga
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nema. Cak je i sama ¢injenica da ga nema, ve¢ se ceri izmedu redaka,
necuvena. Izluduje me to beskrupulozno prisvajanje! Malo si se
previse razbacao i zaboravio se, pa dokle vise? Cekaj malo, ja sam
te izmislio, ja ¢u te i... Dovoljna bi bila jedna recenica, na primjer:
“Gaustin je otiSao prvoga dana toga rujna...”, i to bi bilo to.

Citavog Zivota netko je zloupotrebljavao moje toplo jugoistoéno
Srce.

10.

Prije nekoliko godina, dok sam jo§ putovao, svratio sam na ne-
djeljnu misu u dominikansku crkvu u Krakovu. Bila je veljaca,
hladna i mracna, leprSao je snijeg. Vidio sam djevojku u kratkom
kaputu kako sjedi na stubama, roditelje s kolicama i dvoje slinave
djece, pripijene od straha uz njih, starca beskuénika koji je ritmicno
mahao svojom bradom poput metronoma, lica tjeskobnih ljudi.
Imao sam osjecaj da sam ista ta lica i tijela, isti prizor vidio u nekom
trenutku tijekom cetrdesetih (a roden sam dvadeset godina poslije).
Kako i ¢e izgledati lica ljudi kada dodu posljednji dani? Hoce li
na tim licima biti kakvoga znaka ili ¢e biti ista kao i nasa?

Jednoga popodneva, godinama poslije, nakon jo§ jednog terori-
stickog napada negdje u Europi, proveo sam sate u muzeju u Haagu.
Kao u utocistu iz drugog vremena. Bilo je mnogo ljudi koji su
pobjegli od dnevnih novosti. Djevojka u trapericama i puloveru
stajala je ispred Djevojke s bisernom nausnicom. Stajao sam na korak
od njih, ne micuéi se. Njihova lica - jedno te isto. Znaci, vrijeme
je samo komad odjece, naunica... Cuvar u dvorani nalikovao je na
Vermeera.
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11.
Notesi su mi puni na brzinu skiciranih lica. Lica nepostojec¢ih

ljudi... | ovdje, u ovom notesu. Ba§ kao i u svim drugim notesima
tijekom ovih godina... Nemam pojma tko su, ne trazim nikakve

sli¢nosti...
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Sto radi§? Crtam lica ljudi koja ne postoje.
Jo§ nisu rodeni ili ih viSe nema?
Jo$ nisu rodeni i viSe ih nema.

Osmislili su softver koji kombinira crte lica, dizajnira i stvara ne-
poznata lica koja su apsolutno realisticna. Nijedno od njih ne po-
stoji, ponavljali su to u c¢lanku ispod svake fotografije. A ja sam
neprestano imao osjecaj da sam ih negdje ve¢ sreo. Ima neceg za-
straSujuceg u stvaranju lica nepostojecih ljudi, ne mogu cak ni
objasniti §to tocno.
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12.

Glad za licima. Devetnaest mi je godina, graniCar sam na bugar-
sko-grékoj granici. Bit ¢u tu cijelu godinu, na ni¢ijoj zemlji gdje
vidi§ li ljudsko lice, moras ga upucati. Nitko nema pravo prelaska.
Na karauli je jo$ dvanaest vojnika i jedan zapovjednik - jedina lica
koja su ti neprestano pred oCima, ujutro, u podne, navecer. A to
¢ak nije ni zatvor. Jednom mjesecno imas pravo na slobodan dan.
Veéina taj dan koristi da se naspava. San je jedna od najvaznijih
stvari za vojnika, odmah poslije hrane. Seks je nedostizan luksuz.
Koristim taj dan da odem do obliznjeg provincijskog gradi¢a koji
jedva broji tri tisuce ljudi. Ne poznajem nikoga tamo. Ustajem prije
zore, pjeSacim nekoliko kilometara, sretnem li zaprezna kola usput,
zaustavim ih jer auti ovuda rijetko prolaze. Nakon dva sata sam
u gradu, taman kad otvaraju jedini kafi¢ u centru, sjedam vani,
narucujem ne$to, limunadu ili Schweppes, i promatram lica. Sje-
dim i gledam - lica “civila”, kako smo tada govorili. Nevojnicka
lica. Moje ih oci prate same od sebe. To je jedino §to mi donosi
zadovoljstvo i spokoj. Da negdje na ovom svijetu, izvan one gra-
ni¢ne kote, postoje ljudi koji Zive normalnim Zivotom. Cini mi se
tako dalek i plagim se da se nikada necu tamo vratiti s neokrnjenim
fizickim i duhovnim snagama, kako piSe u knjizi koju krisom cu-
vam u torbi s gasmaskom.

Ohrabruju¢a spoznaja da postoje razli¢ita ljudska lica i nado-
lazeci strah da tvoje nije medu njima. Da mozda i ne postoji.

13.
Promatram svijet zatvoren u sobi iz XVIIL stoljeca, s Wi-Fijem iz

XXI. stoljeca, piSem za drvenim stolom starim barem stotinu go-
dina i spavam na krevetu s metalnim preckama iz XIX. stoljeca.
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Pokusavam nadigrati proslost koja nam predstoji. Pamcenje mi
slabi, um me napusta, ono §to sam smislio mi je za petama, sustiZe
me i prestize. Oprosti mi, o, Boze utopija, vremena su se pomijeSala
i ne znas$ vise je li se pri¢a koju pri¢a$ ve¢ dogodila ili se tek treba
zbiti.

14.

I tako je zapoCelo masovno dupliciranje dogodenog i nedogode-
nog...

Sve detaljnije, sve blize stvarnim dogadajima, ponekad cak i stvar-
nije od njih. I nitko viSe nije mogao razlikovati Sto je stvarno, a Sto
- tek nalik... Jedno ¢e se pretopiti u drugo i kad se ve¢ prolije krv
prava, topla, ljudska krv, ljudi ¢e pljeskati kao u kazalistu, dok ¢ce
drugdje crvenu boju dobivenu iz otrovnog cinobera smatrati krvlju
i strahovito ée se ozvijeriti...

(Gaustin, O mijesanju vremena)

15.
BURGTHEATER, 1925./2025.

Peer Gynt, taj sjeverni Odisej se vraca... Sprema se strasna oluja,
munje paraju nebo, more bjesni, brod ¢e se svakog trenutka razbiti...
Odjednom, usred grmljavine na pozornici, zause Se pucnji iz
pistolja, i to iz publike. Jedna zena vristi u lozi na prvom katu.
Metak joj je prosao kroz desni obraz, okrznuo jezik i izasao na
drugu stranu. Gledatelji iz partera dizu glave. Oh, kakvog li uzasa
- glava muskarca visi preko loze. Kapljice krvi upijaju se u haljine
boje pepeljaste ruze dviju uzasnutih djevojaka Cija se sjedala nalaze
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to¢no ispod. Citavo gledaliite je na nogama. Nekoliko parova is-
tréava van, polinje naguravanje na izlazima, dok drugi sjede ne-
pomi¢no...

U tom se trenutku u lozi pojavljuje jedna sitna zena s mauzerom
u ruci koji se jo§ uvijek dimi, pruza ruku ranjenoj, ubijeni podize
svoje okrvavljeno lice i1 njih se troje uctivo naklone egzaltiranoj
publici.

Kraj tragedije. Zavjesa se necujno spuSta na pozornicu, iako
vise nitko ne gleda u tom smjeru.

Jedna od najvecih atrakcija u BeCu - Peer Gyntu Burgtheateru.
Potpuna rekonstrukcija predstave iz 1925., zajedno s ubojstvom
makedonskoga revolucionara Todora Panice 8. svibnja iste godine,
tijekom petoga ¢ina, scena s olujom, to¢no prije replike “Ne moze
se mrijeti usred petoga &ina”. Zena s ozlijedenim licem njegova je
supruga. Sitna Zena koja gaje upucala Clanica je neprijateljske frak-
cije, zove se Menca Karnieva (njezino puno ime je Melpomena,
muza kazaliSta, kakve Ii ironije!).

Gledatelji su dosli ponajprije zbog ovih nekoliko minuta - bro-
doloma na sceni i krvi u gledalistu. Tko ne bi htio osjetiti okus
dvadesetih s ubojstvom u kazalistu? Ulaznice su rasprodane godinu
dana unaprijed.

16.

Jesmo TIi potrosili, prijatelji moji, ¢ek buducnosti? Neosigurani ¢ek
buducénosti...

Uostalom, proslost vise ne postoji, a buducnost jo§ ne postoji,
kaze sveti Augustin u XI. knjizi svojih Ispovijesti.

U ovome jos ipak ima neke utjehe, nije ovdje, ali do¢i ¢e. A §to
¢emo kada buduénosti vise nema? Koliko je buduénost koja jos nije
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razli¢ita od one koja vise nije? Koliko je drugacija ta odsutnost?
Prvo je puno obecanja, drugo je apokalipsa...
(Gaustin, Biljeske o kraju vremena)

17.

Sjecanje te drzi, zamrzava unutar Cvrstih obrisa jednog jedinog
covjeka kojeg ne moze$ ostaviti. Zaborav dolazi da te oslobodi.
Obiljezja gube oStrinu i odredenost, nejasnoéa zamagljuje oblik.
Ako se ne sjecam toc¢no tko sam, mogao bih biti bilo tko, ¢ak i ja
sam, ¢ak i ja kao dijete. Odjednom one Borgesove igre koje si toliko
volio u mladosti, igre udvajanja, postaju stvarne, dogadaju ti se.
Ono §to je nekada bila metafora, postalo je bolest, ako izokrenemo
rije¢i Susan Sontag. Ovdje vise nema metafora, kako re¢e G. kad
smo se prvi put sreli i komentirali smrt vodencvjetova na kraju
dana. Ovdje uistinu nisi viSe siguran s koje si strane price. Ovdje
“ja” postaje najbesmislenija rije¢, prazna Skoljka koju valovi kotr-
ljaju obalom.

Dolazi veliki odlazak. Napustaju te jedno po jedno sva tvoja
tijela koja si bio. Sama se rastvaraju.

Andeo onih koji napustaju i andeo napustenih - ponekad jedan
te isti...

18.

Naletio sam na sljede¢i zapis u zutom notesu koji mi danima ne
da mira.

“Dok pise roman o onima $to ih je pamcenje napustilo, on ga sam
poCinje gubiti... Zuri zavrSiti prije nego Sto zaboravi o ¢emu ono

pise.”
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Ruga li mi se, prijeti li mi ili mi nabacuje ideju?

19.

Pomutnja zbog zaboravljanja imena... Naravno, svi se zale na to
u odredenoj dobi. Ali rije¢ je o imenima vrlo bliskih ljudi. Ne
mozes, na primjer, zaboraviti ime Zene s kojom si nekad Zivio,
s kojom si bio nekoliko godina u braku, a koja ti sada pruza tvoj
roman i osmjehuje se ocekujuéi vrlo osobnu posvetu. Stoji u redu
prilikom jednog od mojih rijetkih javnih nastupa. I... potpuna
blokada. Njezina tijela mogu se sjetiti do detalja, reé¢i gdje ima
madez, nase prve zajednicke noci, to je pet godina mojega zivota.

Ali njezino ime... Prevréem desetke imena u svojoj glavi, ali
nijedno od njih nije njezino. Ovo nije prvi put da mi se to dogada,
ali nikada nije bilo ovako strasno, nikada s nekim toliko bliskim.
Osvréem se nemocno, ve¢ se red stvorio. Znam neke trikove u ova-
kvim slu¢ajevima - vidim li nekog poznatog u blizini, upoznat ¢u
ga s njom kako bih joj ¢uo ime, ali kao za inat nigdje nikog uokolo.
Prelazim na plan B. Napisat ¢u nesto, dovoljno osobno, ali bez
imena. PiSem nesto kao Za zajednicku proslost od koje smo sazdani.
Pruzam joj knjigu. Ona je rastvara, potom mi je nevino vraca -
hajde, dodaj, molim te, i moje ime...

Od silne neugode stis¢em prozirni pult, i staklo se raspe pred
mojim nogama. Krv mi Siklja iz zapesca, jedna Zena koja stoji u redu
pada u nesvijest, ljudi se naguravaju oko mene, djevojka iz knjizare
polijeva posjekotinu vodom i vadi zavoje, potpisivanje knjiga je
prekinuto, red se raspada, dvojica fotografa snimaju, sutra ¢u osva-
nuti na nekoj zutoj stranici... sav krvav... ali meni je u svemu tome
neko olakSanje... Mogu 1li kako pomo¢i? Sapuce moja zabrinuta
Zena, moja bivSa zena, zbog koje krvarim kao priklan. Sve je u redu,
kazem primijetiv§i malo krvi na njezinu primjerku knjige, odmah
uz posvetu.
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Hocete da je zamijenim? pita je djevojka iz knjizare.

O, ne, hvala, ovako je osobnije, kaze Emma i napusta mjesto
zlo€ina.

Emma, Emma, naravno, Emma... kao Emma Bovary.

20.

Odmah potom otiSao sam do jednog prijatelja neurologa. On me
je ionako ve¢ odavno drzao za hipohondra.

Mogucée je da je to privremeni obrambeni mehanizam zbog
stresa. Susreces mnogo ljudi, kad dodam i ove koje izmisljas...

(U pravu je, nisam prestajao razmisljati o tome da sve likove
koji Se¢u po mojim knjigama takoder moram zadrzati u svojoj
glavi, milostiv sam i ne ubijam ih tako lako kao drugi, §to mi jo$
vise otezava da ih zadrzim.)

Naravno, svi pomalo hlapimo, govori lije¢nik, tu i tamo neuroni
izgaraju, neke su veze duboko zakopane, iako neocekivano mogu
iskoCiti jednoga dana. Ali ne bas§ u trenutku kada ih trazimo. Tako
je i sa snom - §to si viSe naveéer u krevetu ponavlja§ moram zaspati,
moram zaspati, manja ti je Sansa. Pokusaj se vise odmarati...

Izlazim iz njegove ordinacije s onim osjecajem krivnje jer svi
misle da sam prevarant, da sam stvaram svoje paranoje. Ali kako
se, kvragu, zove prijatelj neurolog, pitam se samo nekoliko metara
dalje i vracam se do njegovih vrata procitati mu ime na plocici.

Kao $to je napisano, pili smo, prije nego §to smo se rodili, vodu iz
rijeke Lete, kako bismo potpuno zaboravili svoj prethodni Zivot.
Ali zasto se ponekad probudimo usred noéi ili nas iznenada, u tri
popodne, preplavi prosvjetljenje da smo to ve¢ prozivjeli i znamo
Sto ¢e se potom dogoditi. Pojavile su se neocekivane pukotine.
Pukotine kroz koje struji svjetlost proslosti. A navodno smo morali
sve zaboraviti.
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Ni vode Lete nisu kakve su nekad bile.

21.

Ne pronalazim u mitovima nekog velikog boga sjecanja ili barem
boga zaborava. Kao §to postoje bogovi ljubavi, vatre, osvete... Ne
pronalazim &ak ni polubogove ili nimfe. Citava gréka mitologija,
koja inafe vrvi bozanstvima, poluboZanstvima, kentaurima, he-
rojima ili ¢ime sve ne, zaboravila je bogove sje¢anja i zaborava. Da,
postoji Mnemozina, ali ona je poznatija kao majka muza, postoji
i Leta, no one su uvijek nekako u sjeni, poluzaboravljene. Vjero-
jatno, kad su se mitovi pojavili, svijet je bio premlad da bi imao
uspomene, premlad da bi poceo zaboravljati... A i ljudi su umirali
ranije, prije nego $to bi im starost ispraznila um.

Na kraju krajeva i pismenost se pojavila kad je ¢ovjek shvatio da
mu sjecanje nije dovoljno.

Rane glinene plocice ispisane klinastim pismom iz Mezopota-
mije ne sadrze nikakvu mudrost o tajni svijeta, kako bi se moglo
ocekivati, ve¢ posve prakti¢ne informacije o broju ovaca u jednom
stadu ili razlicite rijei za “svinju”. Prvi su spomenici pismenosti
bili popisi. Na pocetku (i kraju) uvijek stoji popis.

22.

Kako mi se nista u zivotu ne dogada ove godine, iz dana u dan
prepisujem svoj proslogodisnji dnevnik, pricala mi je jedna prija-
teljica. Danas, 26. studenoga, prepisujem ono §to mi se dogodilo
prosle godine 26. studenog.

Nista mracnije nisam Cuo.
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Dugo vremena i sam sam vodio dnevnik, ne unoseéi datume ni
godine, biljezeé¢i samo je li dan ili no¢, a u jednom trenutku i to
sam prestao biljeziti.

Sada, kada se sve viSe rastajem od svoga sjecanja, mislim da je
to bio vrlo glup potez. Izgubio sam c¢ak i najmanja uporiSta u go-
dinama i mjesecima. Citaju¢i, prisjeéam se nekih stvari koje su mi
se dogodile, ali kada su se dogodile, prije godinu ili petnaest godina,
ve¢ mi je teSko rekonstruirati. Drugih se stvari uopée ne sje¢am,
kao da su se dogodile nekom potpunom neznancu ili ih je zapisao
netko drugi.

Rukopis mi postaje sve necitljiviji, sitniji i ostriji, tako sam pisao
kao dijete.

Neke se rije¢i gube jo§ dok ih zapisujem, naprosto se pretvaraju
u besmislice, slogovi im se pobrkaju, glava odlazi na mjesto repa,
poput nekakvih mitskih Zivotinja, poput nabrzinu skrpljenih ken-
taura ili metamorfiziranih punoglavaca.

Molba - Lomba

Odakle sam ono krenuo, §to sam zapravo htio reci...

PokuSavam dovr$iti knjigu o povlacenju sjecanja i... Zurim je
zavrSiti prije nego Sto zaboravim o ¢emu uopce piSem. Ali ako se
sve o ¢emu piSem ostvari, moram pobjeci u drugu osobu.

23.

Najprije je nestalo nekoliko rije¢i. Pretvorio je to u igru, bilo je
davno, jo§ u studentskim danima. Zeni i prijateljima rekao je tih
pet-Sest rijeci koje iSCezavaju, a kad bi mu zatrebala neka od njih,
oni bi ga potakli - vijenac, merkantilan, ruzmarin, konfrontacija...

Jednog dana, mozda zato $to se rastao od Zene i prestao vidati
s prijateljima, a irijeci su se mnozile, odlucio ih je zapisati. U po-
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¢etku je bila dovoljna samo jedna stranica, zatim je to bio list, obje
njegove strane. Zatim jo§ jedan i jo$ jedan... Onda je uzeo notes.
Nazvao ga je Kratki rjecnik zaboravijenog. Postojao je i odjeljak
s imenima ljudi. Broj odjeljaka postupno se povecavao - pojavio
se 1 dio za mirise koji ga podsjecaju na razlicite stvari. Potom jedan
za zvukove, a on je povrh svega oglusivao. (Jedan lije¢nik mu je
rekao da su gubitak sluha i paméenja povezani jer dijele jedan te
isti reZanj u mozgu.)

Naposljetku se pojavio jo§ jedan odjeljak u notesu, mozda naj-
vazniji od svih - za ono §to mu se uistinu dogodilo, kako bi to
mogao razlikovati od onoga $to je procitao i od onoga $to je sam
izmislio.

Prije ili poslije sve ¢e se pomijesati - ono Sto se dogodilo, ono
S$to je procitao i ono $to je izmislio skakat ¢e jedno preko drugog
i zamjenjivati mjesta dok se postupno sve ne utisa i izblijedi, ali
zasad je uspijevao oCuvati granice. Godinama poslije njegova bivsa
supruga stat ¢e u red za autogram, a on nece uspjeti pronaci njezino
ime u svojoj glavi.

24,

Najgore je bilo s imenima. A kad se morao prebaciti na drugi jezik,
tek to je bila prava no¢na mora. Zaboravljao bi ¢ak i prigodnu frazu
kojom bi se mogao ispricati i upitati Sorry, your name escapes me...
Sorry, your name...

Svakog bi jutra uzimao prazan list papira i rukom ispisivao tih
pet rijeci. To bi ga podsjetilo na kaznu u skoli kada je morao sto
puta napisati rije¢ koju je pogrijesio ili naziv nekog manjeg prekr-
Saja, poput “zaboravio sam zadacu”. Odatle je proizaslo njegovo
rano otkriée da ponavljanje izbija srz i kosti napisanog. Sto puta

......

slene slogove.
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Ali nema veze, sada je uzivao u tim uspomenama. Bile su medu
rijetkima koje su ostale, pa se brinuo za njih kao za voljenog lju-
bimca, pozivao ih k sebi, mazio po usima i razgovarao s njima.

Znao je da ¢e jednog dana stié¢i i do ove fraze:

Sorry, my name escapes me.

25.

Pitao se koliko ¢e brzo do¢i trenutak kad ¢e zaboraviti slova. To je
jedina stvar koju ne bi prezivio. Naucio je pisati vrlo rano, s Cetiri
ili pet, §to bi trebalo znaciti da ¢e ga slova posljednja napustiti. Vrlo
jasno ih je zamiSljao kako se poput malenih Zivotinjica, poput
mrava ili bumbara, izvlace, napustaju ovaj notes, napustaju knjige
iz njegove knjiznice, puze uokolo, prolaze kroz sobu i masovno
odlaze. Velika seoba slova. Eno ga m, puzi poput stonoge, B samo
mase rukom i nestaje s trbuhom koji str§i pred njim, O se kotrlja
kao dobro uhranjeni balegar, 14 podize svoj smijesni SeSir za po-
zdrav, /K skakuce kao zaba i nestaje kroz vrata. Nasumice otvara
neku knjigu, prazna je, samo jedno malo e ispadne na pod i otkotrlja
se ispod radijatora.

Knjiznica s praznim, napustenim knjigama - bez naslova, bez
autora, bez tekstova. Bijele stranice, tabula rasa. Djetetov je um
tabula rasa i na njemu moramo sve napisati, govorila je njegova
uciteljica na svecanosti povodom polaska u prvi razred. Zapamtio
je ovu Cudnu frazu upravo zato Sto je nije razumio. Njegov je um
ponovno hio tabula rasa, samo §to se sad na njemu ni$ta viSe nije
moglo ispisati. Negativ je osvijetljen.
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26.

Neuron (starogrc. vsiipov - viakno, Zivcéana stanica) elektricki je
podrazljiva stanica koja obraduje i prenosi informacije. Dendriti
prihvacaju signale drugih Zivéanih stanica, a akson pomocu tisucu
grana prenosi te signale prema drugim neuronima, koji zauzvrat...
(Anatomija za 7. razred)

To radosno (ili uznemirujué¢e) komuniciranje neurona, to nepresta-
no zujanje. Bljeskovi, kretanje iona, treperenje membrana, aksona,
neurotransmitera, izmjena u sinapsama, signalima, preskakanje
impulsa, veseloga posla sumC 1 odjednom, ili ne ba tako iznenada,
ve¢ postupno, prestaju razgovarati jedni s drugima, prestaju jedni
drugima odlaziti u posjet, prestaju dobrosusjedske razmjene brasna,
soli, pri¢a, zujanje se stiSava, sve u radionici zamire, korodira, svjetla
se gase...

* Stih iz poeme “Radimo” patrijarha bugarske knjizevnosti Ivana Vazova
(1850. - 1921.). (op. prev.)
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27.

Jedan mi je prijatelj ispricao kako su mu majka i punica, Zene
u osamdesetima, gotovo istodobno pocele gubiti paméenje. Nije
bilo druge nego ih obje pokupiti i dovesti u njihov obiteljski stan
u Sofiji. I svakoga jutra tekao je sljede¢i razgovor:

Tko je ova dama, odakle bi mogla biti? pitala bi jedna.

Pa ja sam iz onoga mjesta, tamo, kako se ono zvaSe, s mora.
(Svojih se imena nisu vise sjecale, a kamoli imena svojih gradova.)

Stvarno? I ja sam s mora, kakve li slu¢ajnosti! A Sto radite ovdje?

Dosla sam u posjet sinu. On Zivi ovdje sa svojom zenom. I da
vidim unucicu. A vi?

Ja, ja sam dosla kod kéerke. Ona zivi ovdje s muzem. I ja sam
dosla vidjeti svoju unuku.

Ma, vidite li vi kakva je to slucajnost! Koliko godina ima unuka?

Oko sedam, osam, a vasa?

Boze, kakva slucajnost, pa i mojoj je toliko. Evo je na fotografiji.

Ma, je 1’ vi to ozbiljno, govori druga, pa to je moja unuka!

Ponekad bi stigle do svade, ponekad bi se mirile sa spoznajom
da su u jednoj te istoj kuéi, u posjetu kod jedne te iste obitelji 1 da
se k¢i jedne od njih udala za sina ove druge.

Sljedeega jutra, pricao mi je prijatelj, sve bi poéinjalo iz po-
Cetka.

Tko je ova dama, odakle bi mogla biti?

28.
SOL

Stari mitovi (i nove ideologije) ne vole gledati unatrag... Pogledavsi
unatrag, Orfej ¢e zauvijek izgubiti Euridiku; osvrnuv$i se prema
Sodomi, Lotova Zena pretvorit ¢e se u stup soli; one koji se okrecu

prema proslosti poslije samo skupe. Sve bi trebalo zapoceti na Cisto-

246



me listu, bez sje¢anja. (Nova, nova je zvijezda komunizma i nema
nieg prije nje, nekada davno recitirao je lokalni partijski sekretar
u gradi¢u T.)

Sjetite se Lotove Zene! Sjetite se Sodome i Gomore, oganj koji
udara s neba. | nemojte se usuditi gledati unatrag, Luka nas pod-
sjeca. Svatko treba ostati tamo gdje jest! Isto tako, ako tko bude
u polju, neka se ne vraca! Onaj tko se toga dana zatekne na krovu,
neka ne silazi u kucéu po svoje stvari! Isto tako, ako tko bude u polju,
neka se ne vraca! Zvucéi kao policijska naredba.

Ali kakav je to straSan zloCin proslost pocinila? Zasto se ne
osvrnuti? Zasto je proSlost tako opasna, a okretanje prema njoj
grijeh koji te pretvara u stup soli? Apokalipsa dolazi unistiti upravo
proslost. Nije dovoljno napustiti Sodomu i Gomoru, to je lako, svi
bjeze od katastrofe. Uvjet je zaboraviti, izbrisati iz sjecanja, ne
tugovati. Lotova zena napustila je grad, ali ga nije uspjela zaboraviti.

Vrijeme nije posljednja sekunda koja je upravo istekla, ve¢ Citav
niz neuspjeha koji se vracaju unatrag (i neuspjeha unaprijed), ru-
Sevine na ruSevinama, kako to opisuje Benjamin, pred kojima dce
andeo povijesti stajati zgrozen, okrenut ustranu. Da nije Andeo
povijesti (kojeg je Klee naslikao kao Angelus Novus) zapravo Lo-
tova zena?

Zasto se ona zaustavlja i okrece unatrag?

Zato §to je to ljudski.

Sto je tamo ostavila?

Proslost.

A zasto bas sol?

Zato §to sol nema sjecanja. Na soli nista ne raste.

U Niirnberskoj kronici Hartmanna Schedela s kraja XV. stoljeca
nalazi se ilustracija ove scene. U prvom je planu otac s kéerima, na
Celu s jednim veselim andelom koji mu nesto brblja. Koracaju na-
prijed, ostavljaju za sobom Sodomu u plamenu i njezine kule koje
se urusavaju. Negdje na sredini, izmedu grupice koja se udaljava
i grada u plamenu stoji jedna Zena u bijelom. Okrenula se licem
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unatrag. Zapravo, gleda blago u stranu. Proslosti, kao i plamenu,
ne moze se gledati ravno u o€i. Lice joj je umireno. Nema uZasa,
nema straha, nema boli. Samo sol. A kceri i stari Lot, predvodeni
brbljavim andelom, ni ne primjecuju njezinu odsutnost. Vec su je
zaboravili.

29.

Ne prikupljajte sebi blago u sadasnjosti, gdje ga moljac i hrda izje-
daju i gdje ga kradljivci potkopavaju i kradu. No sakupljajte sebi
blago u proslosti, gdje ga moljac i hrda ne izjedaju 1 gdje ga kradljivei
niti ne potkopavaju niti kradu; jer gdje ti je blago, tu Ce ti biti i srce.
(Gaustin, Apokrifne verzije i novi zavjeti)

30.

Nista ne umiruje kao poredani jednaki tomovi enciklopedija s raz-
li¢itih kontinenata - stara boja trule vi$nje, smeda i crna.
Ova mantra naslova moze se koristiti protiv zlih sila i vremena:

T P S
pZ2 A et LA~ —
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Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco

Enciclopedia de Mexico

Nueva enciclopedia de Puerto Rico

Diccionario biografico de Venezuela

Encyclopaedia Britannica

The New York Public Library, Oriental Collection

The South in American Literature 1607. - 1900.

Poisonous and Venomous Marine Animals of the World
Nomenclator Zoologicus

Il grande libro della cucina italiana

The Cuisine of Hungary

Book-prices Current (London), 1905/06.

Subject Index of Books Published Before 1880.

The Mother of All Booklists

Dictionary of Anonymous and Pseudonymous English Literature
Dicionario bibliografico brasileiro

Catalogo de la bibliografia boliviana

A Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland...,
1475. - 1640.

Catalogue of German Books, 1455. - 1600.

Crime Fiction 1749. - 2000.

Bibliografia de la literatura hispanica

3L

Negdje u Andama i do danas vjeruju da je buduénost iza nas. Su-
stize te s leda, iznenada i nepredvidivo, a proslost ti je uvijek ispred
o€iju, ono §to se ve¢ dogodilo. Kada govore o proslosti, ljudi iz
plemena Aymara pokazuju rukom ispred sebe. Hoda§ naprijed,
okrenut licem prema proslosti i osvrées se prema buducnosti. Kako
li bi u ovom slucaju izgledala prica o Lotovoj zeni?
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Hodamo naprijed i ulazimo u beskrajne Elizejske poljane pros-
losti.
Hodam naprijed i pretvaram se u proslost.

32.

Sanjam ponovno taj san. Negdje, u knjiZnici svijeta, u glavnoj Ci-
taonici s visokim oslikanim stropom, drvenim stolovima i tokare-
nim lampama u njeZznoj boji starog zlata, sjedi jedan muskarac,
skriven iza raSirenih novina. Novine su velike, dakle stare, kakve
su novine nekada bile. Idem prema njemu izmedu ljudskih lica
(samo lica vidim u snu) koja se okrecu prema meni. Lica Zzena i mu-
Skaraca, odnekud poznatih, ali lica ¢ija su imena odavno izgubljena.
Znam (ne znam, ali osje¢am) da nas svi promatraju, vazna je scena.
Na naslovnoj stranici naslov je napisan u telegrafskom stilu, velikim
slovima piSe... §to, jo$ ne mogu procitati.

Izgleda blizu, ali u snu se put produzuje sam od sebe, pokreti
mi postaju sve tezi, kao da gacam kroz nesto ljepljivo ili me je na-
prosto strah doé¢i do njega... Moj strah je dvojak - prvo, bojim se
procitati Sto tamo pise, iako negdje u sebi znam $to je to. (Znam
napamet Citave novine.)

Moj drugi strah je da ¢e muskarac, kad stignem do njega, spu-
stiti novine i vidjet ¢u svoje vlastito lice.

33.

Ima dana u kojima je naizgled sve u redu, mogu ¢ak i pisati, vracam
u mislima gradove i sobe u kojima sam bio, um mi je bistar poput
kiSnice u kanti, potom se sve iznova zamuti, pretvori u mulj... po-
javljuju se nekakvi ljudi bez lica, koracaju po sobi, pricaju, prijete
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da ¢e me usreciti, potom se nieg ne sje¢am, zurim u nekakvu tocku
i nemam snage skrenuti pogled...

34.

Sisanje u Brooklynu kod Gannija, Tadzikistanca koji pjevusi
Franka Sinatru i dok otvara britvu da mi obrije vrat, uhvati me
onaj iskonski strah da ¢u biti zaklan kao janje. Zatim odnekud
izvuce nepodnosljivo vru¢ i vlazan ruc¢nik koji mi nabacuje na lice
i povla¢i prema gore. I tako poluzaklan, poluugusen, na kraju po-
prskan i kolonjskom vodom mirisa lavande, otvaram oc¢i kao da
sam uskrsnuo i dajem vecu napojnicu, kao da placam otkupninu
jer sam prezivio. Jo§ na plo¢niku dodajem u svoj notes miris ko-
lonjske vode iz brijacnice koji mi budi uspomene na SiSanja. Svatko
je primijetio vlastite sijede na stolcu u brijacnici.

Taj neobi¢an miris newyorskih ulica koji dolazi od trulih plo-
dova ginko bilobe. Zapisujem i taj miris... Ginko biloba u New
Yorku. Gega li sve ima u sjeCanju tog drveta koje pamti kraj dino-
saura, tih pokretnih (i padaju¢ih) nebodera od prije ledenog doba
- to je pretjerano, uzasavajuce sjecanje? Jesi li sad shvatio zasto
ima$ nofne more, govorim sam sebi, zato Sto trpa$ u sebe ginko
bilobu protiv zaboravljanja, a ona se sjeca tako groznih stvari.

Putujem svaki dan od Brooklyna do Newyorske gradske knjiznice
na raskrizju Pete avenije i Cetrdeset druge. Postupno se navikavam
na sve usputne detalje. 1zlaz na Manhattanski most, u daljini Kip
slobode, pogled na slijepe bocne zidove, dimnjake, vodotornjeve,
ogromne krovne terase s objeSenim rubljem prije nego S$to metro
ponovno side pod zemlju. Izlazim na Times Squareu, zastajem
minutu da iS¢itam reklamne panoe, kao da prelistavam prvih ne-
koliko stranica dnevnih novina. Sto piSe - nekakva cudovista,
povratak u buduénost, blockbusteri koji nas plase krajem svijeta,
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satovi i krediti... Jasno je da se nista dobro ne sprema. Nastavljam
po Cetrdeset drugoj, uz soundtrackvatrogasnih i policijskin auto-
mobila, kao u filmu. Ulazim u Bryant Park, pokraj zelenih stolova
i stolaca, ispod visokih platana, bacim pogled prema zgradi Chry-
sler, onoj secesijskoj vertikali, a onda tonem u hladnu $pilju knjiz-
nice kao u neko drugo vrijeme, kao u vremensko utociste.

35.

Na radiju javljaju da je u srpnju u pustinji pao snijeg i natalozio se
na piramidama, a ja zami$ljam Sfingu sa snjeZnom kapom. Pod
snijegom javne statue doZivjeSepreobrazaj svoj, kako je pisao Auden.
Pitam se Sto li rade deve u toj snjeznoj pustinji? Groznicavo traze
po nekom dubokom sjecanju S§to uciniti u ovakvim slucajevima,
ali nema nikakvih zapisa, vremenske kapsule gena ne sadrze nista
sli¢no.

Kazu, kad dode kraj vremena, godi$nja doba ¢e se pomijesati.
36.
Sanjao sam jedan san iz kojega sam uspio zadrzati samo jednu

frazu. Nevino ¢udoviste proslosti. San sam zaboravio, samo je fraza
ostala.

37.
SARAJEVO 1914./2024.
Povijesne rekonstrukcije postaju sve brutalnije, sve autentiénije.

Ova je jedna od najpopularnijin na Balkanu - obilazak Sarajeva
u kopiji automobila Franje Ferdinanda - Graf&Stift Phaeton,
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onim crnim s Cetiri cilindra. I odjeca, takoder, bijela koSulja prije-
stolonasljednika, odora, sablja, ruta, stajalista, fatalna greska vozaca
- sve je kao onoga dana.

“Ne stoj sa strane, zakoraci u povijest! Budi na trenutak Gavrilo
Princip ili Franjo Ferdinand u Sarajevu 1914.!”

No organizatori, inace povezani s ¢lanovima Gradskog vijeca, Zele
napraviti nesto posve posebno za sam dan ubojstva, 28. lipnja, po
gregorijanskom kalendaru. NeSto nevideno 1 hiperrealisti¢no.
Ujedno pada i obljetnica izbijanja Prvog svjetskog rata. Tisuce
gradana angaziranih za statiste i odjevenih u stilu epohe tjednima
se ve¢ Secu gradom. Detaljna rekonstrukcija odvija se u skladu sa
sacuvanim arhivskim fotografijama i uz konzultacije s povjesnica-
rima sa sveuciliSta. Ali neSto tu nedostaje, nema neizvjesnosti,
nema prijetnje. Uostalom, to nije samo Setnja gradom neke kra-
ljevske osobe, jednoga lijepog lipanjskog dana... ipak pocinje rat,
a ne vrtna zabava. Uspjeli su uéi u trag dalekom rodaku dinastije

- iz priliéno daleke grane, ali ipak je potrebna plemicka krv, zar
ne?

Za ulogu Gavrila Principa organiziraju kasting medu mladim
anarhisticki nastrojenim srpskim muskarcima, nezaposlenima
i spremnima na sve. Ispostavilo se daje u meduvremenu ponovno
uspostavljen nekadasnji pokret Crna ruka iz kojega dolaze tadasnji
atentatori. Izabiru jednoga mladi¢a iz njihovih redova. Opremaju
ga jednim piStoljem - Browningom M 1910, malenim, pljosnatim,
savrSeno neprimjetnim za noSenje. Napunjenim corcima, naravno,
ali barem Ce se pucnji Cuti.

Dolazi 28. lipnja, Citav grad izlazi gledati, jedni s ulaznicama, drugi
S balkona obliznjih zgrada, klinci vise s grana drveca. Porazavajuca
sli¢nost s onim 28. lipnjem 1914. Cak su i oblaci isti, kako ¢e netko
poslije primijetiti usporeduju¢i fotografije. PuSe povjetarac i raz-
nosi ve¢ opale cvjetove lipe. Statisti, jedni odjeveni u frakove i ci-
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lindre, drugi neto leZernije, nestrpljivo Setkaju. Zene dotjerane
u stilu epohe koja se blizi svome kraju (ponajviSe upravo zbog tog
dana) ponosno nose svoje $esire, velike poput gnijezda roda.

Prijestolonasljednik se smjesSta u crni i teski Graf&Stift Phaeton
s Cetiri cilindra. Sve se dogada upravo onako kako je bilo toga ranog
prijepodneva - povorka od tri automobila kreée, prvi neuspje$ni
pokusaj s ruénom granatom, zaustavljanje pred Gradskom vijec-
nicom gdje je prijestolonasljednik, vidno potresen, rekao - Dosao
sam ovdje u posjet, a ha mene bacaju bombe; odlazak u bolnicu
kako bi posjetio ranjene u eksploziji, zbrka s autima na cesti, ma-
nevar nadomak Latinske Cuprije pred ofima ve¢ oajnoga Gavrila
Principa Kkoji se nalijeva pivom ispred kafane. U tom trenutku
atentator dize pogled i vidi da zrtva dolazi k njemu sama od sebe,
vadi pistolj, skace prema automobilu koji se okre¢e u mjestu poput
teSkog bumbara i puca u prijestolonasljednika.

Na bijeloj prijestolonasljednikovoj kosulji cvjeta crvena ruza,
Siklja krv. Sve je toliko realistino da su se ljudi u gomili skamenili,
nitko se ne usuduje zapljeskati. Supruga Sofi skliznula je niz noge
Franje Ferdinanda, ali nitko ne obraca pretjeranu pozornost na to,
tako je zapisano i u povijesti. Ali nesto je u vezi s ponasanjem sa-
moga atentatora neocekivano. Kao da ni on sam ne moze povje-
rovati §to se to dogodilo, prema scenariju bi se trebao neuspjesno
pokusati upucati, progutati cijankalij, ali umjesto toga, progutao
je svoj jezik.

Jedna duga, povijesno duga sekunda visi nad srediStem Sarajeva,
kao da je nesto Skljocnulo u vremenu, i moze se vidjeti Gavrila
Principa kako nespretno stoji s piStoljem koji se jo§ uvijek dimi,
gomila zuri u jednom zamrznutom trenutku prije nego Sto ga krene
rastrgnuti, vjetar se utiSao, nista se ne cuje, jedno dijete pada s grane
drveta, ali ne usuduje se ¢ak ni zaplakati. (Na trenutak mi se ucini
da ovdje vidim Dembijev potpis s njegovim novim kazaliStem na
otvorenom, tragikomedija dell arte)
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I u tom momentu prijestolonasljednik udahne, krv prsti kao
fontana, slika ozivljuje. Covjek uistinu dise posljednji put.

Strazari se bacaju na Gavrila Principa, tj. na onog koji glumi
Gavrila Principa, ali to viSe nije vazno, sve se pokrenulo, kao ne-
kada. Pistolj grmne jo$ jedanput u toj strci i ¢orak naizgled probija
trbuh jednoga od strazara. Tada se gomila zaista baca rastrgati
ubojicu. Pocinju zavijati policijske sirene, hitna se pokusava probiti.
Konji zbacuju policajce sa svojih leda i u toj guzvi uspijevaju zgaziti
nekoliko dama sa SeSirima. Kaos je neizdrziv i nereZiran.

Nitko poslije ne¢e moci objasniti kako su se to navodno corci
odjednom ispostavili kao pravi. Jednom u sto godina i prazna puska
opali, §to bi se reklo u ovom kraju, ali tko ¢e ga znati...

Austrijske vlasti odmah upucuju oStru notu zbog ubojstva nji-
hova sugradanina i nasljednika nadvojvode. Iz Ureda europskog
drzavnog tuzitelja dizu tuzbu protiv organizatora rekonstrukcije
traze¢i hitno privodenje svih umijeSanih i istragu anarhistickog
pokreta Crna ruka. Sarajlijama ne treba poticaj, i uredi nekoliko
srpskih tvrtki odmah su unisteni.

Europa se nalazi na pragu drugog Prvog svjetskog rata.

38.

Nesto se promijenilo, nesto nije isto.

Cujem njegove korake kako se vuku, tesko disanje. Prije nije
bilo ovako, prije je bilo nekog ritma, plesanja, tréanja.

Na trenutak, medu sjenkama li§¢a, nazirem umornu svjetlost
od jucer ili od zaboravljenog popodneva prije nekoliko godina.
Nesto se uvlaci, kap po kap, talog drugih vremena.

Osjecam nepcem okus pepela, nosom hvatam miris neceg spa-
ljenog. Poput strnista ili Sume koja se zapalila...

Nesto se promijenilo, nesto nije isto.

Prstima dodirujem drugu kozu, hladnu i zrnastu. Prije je
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bila topla i glatka, ziva poput neCije ruke, sada je poput svlaka
poskoka.

Jednog vruceg kolovoskog popodneva Setas i odjednom te iz
nekog grma zapahne vonj trulezi. LeS, najvjerojatnije Stakora, ali
svejedno - les.

Nesto se pocelo raspadati, goréiti, usmrdivati, tamnjeti i hladiti
se, osjetim to sa svih svojih pet osjetila.

Nesto se promijenilo, nesto nije isto.

A §to ako je vrijeme ve¢ stalo? Kako ¢emo znati? Hoce li se i satovi
zaustaviti? Hoce 1i kalendari stati najednom datumu? Tesko, oni
se zapravo ne hrane vremenom, ne zive od toga.

A §to se onda hrani vremenom?

Sve zivo, naravno. Macke, krave, pcele 1 vodene zmije, magareci
trn, jastreb 1 misevi, vjeverice u parkovima, kiSne gliste i voc¢na
musica, plavi kit i crvenperka - Sve Sto pliva, leti, Sulja se tiho, penje
po drvecu, raste, razmnozava se, stari i umire. Samo se oni hrane
vremenom... Ili se vrijeme hrani nama. Mi smo hrana vremena.

Kvragu, pa osjetili bismo daje umrlo.

39.

I ponovno natrag na police s knjigama da se uvjerim kako je svijet
uvezan 1 poslozen. Evo Prvog svjetskog rata ukoricenog u dvanaest
jednakih crvenih svezaka neke enciklopedije. Ovdje je Hladni rat,
zauvijek pokopan izmedu korica ova tri velika toma, siva. Ni Spa-
njolski gradanski rat viSe nije strasan (spava na gornjoj polici), kao
ni Drugi svjetski rat, sa svoje dvije police. Sve prije ili poslije zavrsi
u knjigama, kako je rekao Mallarme u onom omiljenom Borgesovu
citatu. Sto, kad bolje razmislite, i nije dak toliko 10§ ishod.
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U glavnoj sam citaonici Main Rose ispod vise¢eg neba s freskama
u stilu Veronesea. Sjeo sam blizu polica s povijesnim knjigama.
Uzeo sam, vise kao alibi, prvi svezak Enciklopedije Hladnog rata
objavljene 2008., A-D.

Svjestan sam da 0 ovom ratu mogu prepri¢avati svoje uspomene
s bojista, u njemu smo se borili jo§ kao djeca. Listam je i poput
Spijuna kriSom pogledavam ljude uokolo. Ono §to procitas, u to
¢es se pretvoriti. Za stolom ispred mene Covjek je kojeg istog tre-
nutka prepoznajem kao beskuénika. Oduvijek sam osje¢ao ne-
objasnjivu bliskost prema njima. Nosi pufnastu zimsku jaknu,
dosta veliku (imam 1 ja sli¢nu) i kapu s uSima koje strSe sa strane.
U C¢itaonici je toplo, ali njemu je bolje ovako, odjevenom, spreman
je odmah krenuti ako ga potjeraju, poznajem dobro taj osjecaj
iS¢ekujuceg okrivljavanja.

Sa svoje lijeve strane poredao je hrpu knjiga. Zapravo, on je
jedan od rijetkih ovdje koji zaista Cita. Ostali bulje u svoje telefone,
cloataju, ¢ekaju da prestane kiSa. Knjiznica je utociste, toplo i suho
mjesto, otvoreno za sve. Prije nekoliko godina razmatrao se prijed-
log da se beskucnicima zabrani ulaz, ali su ga odbacili. Umirem od
znatizelje vidjeti §to tocno Cita, pa ustanem i pretvaram se da trazim
nesto na obliznjim policama i lagano se okrenem. Na vrhu hrpe
pred njim stoji debela otrcana Kronika barbara. Ispod nje, uspije-
vam procitati naslov na hrptu - Kratka povijest Indije. A na samom
vrhu... nije moguée - Gaustin, lzabrana djela. Nehotice posezem
za njom, beskuénik dize pogled, tek tada uspijevam ispravno pro-
Citati ime na naslovnici - Augustin, naravno. (Gotovo sam siguran
da je maloprije pisalo Gaustin.) Ispricavam se, on zuri u mene pa
se opet nadvije nad knjigom koju drzi, monografijom s ogromnim
$panjolskim kuc¢ama iz XIX. stoljeca.
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40.

Prije nekoliko godina poceo sam postepeno gubiti sluh. Diskretni
slusni aparati¢ koji su mi prepisali uz obecanje da ¢e mi jutrima
vracati kosove, a u ljetnim no¢ima cvrcke, jedva da je pomogao.
Uz njega bih sve ¢uo kao da je snimljeno na staroj gramofonskoj
plo¢i, s njeznim metalnim prizvukom i, tu i tamo, pucketanjem.
Osjecaj tehnicke reproduktivnosti, kako bi rekao Benjamin. Sound-
track svijeta od jucer, snimljen i reproduciran na plejbek.

Ptice su pjevale i tijekom rata. Vrtim ovu frazu u svojoj glavi dok
slusam Messiaenov “Kvartet za kraj vremena”, koji je skladan i prvi
put izveden u sijecnju 1941. godine u logoru za francuske ratne
zarobljenike. Pojacao sam ton do maksimuma. Na pocetku kom-
pozicije Messiaen je inspiriran rije¢éima iz Otkrivenja - o andelu
koji objavljuje kraj vremena. Padala je hladna kiSa tog popodneva,
koncert je bio na otvorenom, ali nitko ga od tih Cetiristo logorasa
i Cuvara nije napustio. Neocekivana kombinacija klavira, klarineta,
violine i ¢ela - to su bili glazbenici koji su bili dostupni medu za-
robljenicima... Uvodni stavak, “Liturgija kristala”, otvara se s bu-
denjem ptica, klarinet u cudnom solu oponasa kosa, a za njim
violina - slavuja, beskrajnog, ponavljajuceg, nesvjesnog, milozvuc-
nog i uplasenog, u isto vrijeme spokojnog i napetog.
Ptice su pjevale i tijekom rata. U tome i jest Citav uzas... i utjeha.

41.

lako nas Propovjednik uci da za sve postoji vrijeme, vrijeme za ovo
i vrijeme za ono, odjednom nam se u posljednjom poglavlju Knjige
najavljuje kraj vremena. To je ono $to andeo navjeScuje u Otkrive-
nju, zakoracivsi jednom nogom na more, drugom na zemlju, drzeci
u ruci otvorenu knjizicu. KnjiZicu koju Ivan mora pojesti. Kad
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kazemo “Progutao sam tu knjigu”, negdje se moze ¢uti i odjek tog
glasa. Uzmi je i progutaj, kaze andeo pruzaju¢i Ivanu knjizicu,
zagorCit ¢e ti utrobu, ali ¢e ti u ustima biti slatka kao med. (Kao
mlad i predan ¢itatelj jednom sam pojeo stranicu, ne sje¢am se vise
koje knjige, neke zbirke poezije, ¢ini mi se da one imaju najmanje
tinte. Jo$ uvijek mi gorci u ustima.)

I upravo u tom trenutku, andeo objavljuje da nee vise imati
vremena. I to je to. On ne proglasava smak svijeta, ve¢ kraj vremena.

Kavezi dana ée se otvoriti i sva ¢e se vremena sabrati kao jedno.

... a Bog obnavlja sto je prohujalo...

42.

... Citav moj Zivot sasiven je od tudih Zivota. Cak i ovaj koji sad
zivim neki je tudi Zivot, ¢iji, ne mogu znati. Osje¢am se kao ¢udo-
viste pokrpano od razli¢itih vremena. Sjedim u nepoznatom gradu
ispunjenom neprestanim sirenama vatrogasaca, kao da stalno gori.
Provodim citave dane u njegovoj knjiznici, u hladnoj ¢itaonici pod
oslikanim nebom, okruzen enciklopedijama svijeta, crvenim ko-
ricama i zlatnim slovima. Citam stare novine i promatram lica
ljudi. Plasim se da bi se svakog trenutka mogao pojaviti netko tko
¢e pogledati naokolo i krenuti ravno prema meni...

Sjedim u jednoj knjiznici, knjiznici svijeta. Svakoga jutra narucu-
jem novine od jednog te istog dana godine 1939. Sve mije poznato,
bio sam tamo, pio sam u jednoj kavani na Pedeset drugoj, padale
su kise te jeseni. Novine su samo vrata. U sitnicama i beznacajnom,
nije i tako, krije se proslost s mehanizmom sata koji se mora ne-
utralizirati. Tamo negdje, izmedu posljednjeg sezonskog sniZenja
i ¢lanka o gasmaskama u njemackim Skolama s velikom fotografi-
jom na trec¢oj stranici New York Timesa (svi ucenici iz jedne gimna-
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zije stoje ispred zgrade drzeéi se za ruke, s navucenim gasmaskama,
bez lica.) Pogledat ¢u prijedloge kina i no¢nih klubova, sjest ¢u
u Cinzano bar na trideset sedmoj stranici, ukljucit ¢u novi Emer-
son, bezi¢ni radioprijemnik bez antene ‘“za samo 19,95 dolara”,
poslusat ¢u najnovije reportaze iz inozemstva, prespavat ¢u u malim
oglasima za iznajmljivanje soba u Donjem Manhattanu i promatrat
¢u lica ljudi koji su pred vecer izasli u svjetskim kronikama. Nista
se ne smije propustiti, okida¢ je tu negdje, u jednoj od posljednjih
kolovoskih veceri... Tvoj, G.

P

08 Vo4 & Q&FS ' % Lo A,

4%y

Stojim na prozoru s pismom u ruci, poSiljatelj i primatelj, ¢itam
i razmisljam daje svijet uvijek u tocki malo prije 1. rujna, na kraju
ljeta, s oglasima u novinama i dalekom tutnjavom jednog tek za-
pocetog rata... Poslijepodne svijeta u kojemu se naSe sjene izduzZuju
pod suncem Koje nestaje, prije nego §to padne vecer.
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43.

Dokle god se sjecas, proslost drzi§ po strani. Kao da lozi§ vatru
usred Sume nocu. Demoni i vuci ¢uce svuda uokolo, zvijeri proslosti
stezu obru¢, ali se jo§ ne usuduju zakoraditi unutar. Alegorija je
jednostavna. Dokle god gori plamen sjecanja, ti si gospodar! Pocne
li gasnuti, zavijanje Ce postati sve jace i zvijeri ¢e prilaziti sve blize.
Copor proglosti.

Sto manje pamcenja, to viSe proslosti.

Malo prije kraja vremena Ce se pomijesati. Jer kavezi su se otvorili
i svi ¢e ispuzati van... Ako ne u danima, u ¢emu ¢emo Zzivjeti, go-
vorio je jedan pjesnik, kako mu je ono bilo ime? A dana nema.
Kalendar je sam sebe raspustio, postoje samo jedan dan i jedna no¢
koji se vjecno ponavljaju ...

Pamtim, kako bih zadrzao proslost u proslosti...
(Zuti notes)

44.

Sedam mi je godina... Posjetili smo prijatelje u drugom gradu,
nekakav je praznik. Sve vrvi od ljudi, dosezem im do struka, guraju
se, gaze mi po nogama, netko odozgo pijucka na mene ljuske sun-
cokretovih sjemenki, prilijepio sam se ocu uz hlace, pa ga pustam,
zaustavljam se ispred malene streljane, ali glava mije samo do pulta,
ne sjecam se koliko sam tamo stajao, okreCem se... mame i tate
nema. I §to sad? Otac je izveo Ivicu i Maricu u Setnju nepoznatom
Sumom i... kad su se osvrnuli, nije ga vise bilo.

Tréim kroz guzvu, vi¢em, izjurim iz vreve, kasno je poslije-
podne, ulice u gradu su pune, ljudi se vracaju s posla. Zaustavljam
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jednu zenu majcinih godina, teta, izgubio sam se, jecam. Ne sjecam
se niti imena ulice niti broja kuée u kojoj smo odsjeli. Znam samo
da ima zelena vrata... Dobro, ali sva su vrata zelena, duso, ja se
upravo vracam kucéi s posla, hajde pitaj nekog drugog. Pitam drugu
zenu, muskarce ni ne zaustavljam, zurim, sine, Zurim, stri¢ek po-
licajac bi trebao biti tu negdje, trebao, ne brini... Pao je mrak, auti
jure, ulice su prazne, hladno je, nitko me ne primjecuje, krv mi
curi iz nosa... I odjednom me jedna ruka zgrabi, dva zvizduka $a-
mara, premrli smo od straha... Spasen sam.

45,

Meni je Sest godina, bratu Cetiri, u kratkim smo hla¢ama i sanda-
lama, ali duge kose poput Beatlesa (ja sam John, on Paul), stojimo
na seoskome trgu, ispred spomenika Partizanu. Fotografirao nas
je otac minutu prije nego $to ¢e nas odvesti (u pratnji seoskog po-
licajca) do djeda Petra koji ¢e nas po nalogu nacelnika oSisati na
¢elavo. Tako ¢e uciniti i s mojim ocem koji je pak, osim kose, pustio
i brkove. U selu nema brijacnice. Djed Petar nas je posjeo na jedan
panj, u blizini magarca koji frkée. Gledam kako mi kosa pada u svje-
tloplavim pramenovima, ne usudujem se Cak ni rasplakati, plasim
se policajca. Mozda ne smije§ plakati upravo zato Sto ti brane imati
dugu kosu.

Na kraju nas trojica - moj otac, moj brat i ja, obrijanih glava
poput zatvorenika, naprskani jeftinom kolonjskom vodicom djeda
Petra, Zurimo ku¢i. Da se niste usudili plakati, kaze otac kroz zube,
osjetivsi da smo na rubu.

Strawberryfieldsforever...
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46.

Starim. Prognan sve dalje i dalje od Rima djetinjstva, u daleke
puste provincije starosti, iz kojih nema povratka. Ni Rim viSe ne
odgovara na moja pisma.

Negdje proslost postoji kao kuca ili ulica iz koje si otiSao na-
kratko, na pet minuta, i naSao si se u nepoznatome gradu. Pisu da
je prosSlost strana zemlja. Gluposti! Proslost je moja domovina.
Buducnost je strana zemlja, puna ¢udnih lica, tamo necéu kroditi.

Pustite me da se vratim kuéi... Majka mi je rekla da ne kasnim...

47.

Morale bi mi biti tri godine. Visok koliko i ruze u vrtu, stojim bos
na toploj zemlji, drzim majku za ruku i dugo gledam jednu ruzu.
To je jedino Cega se sjecam. Prvo i posljednje.

48.

Sindrom nepripadanja

Nijedno vrijeme ti ne pripada, nijedno mjesto nije tvoje. Ono
Sto trazi, ne trazi tebe, ono o ¢emu sanjas, ne sanja tebe. Znas da
je nesto bilo tvoje na nekom drugom mjestu i u nekom drugom
vremenu, zato uvijek kriza§ prosle sobe i dane. Ali ako si na pravom
mjestu, vrijeme je pogre$no. A ako si u pravom trenutku, mjesto je
pogresno.

Neizljecivo.

(Gaustin, Nove i predstojece dijagnoze)
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Epilog

Romani i price pruzaju laznu utjehu reda i oblika. Netko navodno
drzi sve konce radnje, zna red i rasplet, koja scena nakon koje dolazi.
Uistinu hrabra knjiga, hrabra i neutje$na u isto vrijeme, bila bi ona
u kojoj sve price, i one koje su se dogodile i one koje nisu, lebde oko
nas u praiskonskome kaosu, vi¢u i Sapucéu, mole se i hihocu, susreéu
se i mimoilaze u mraku.

Kraj romana je poput kraja svijeta, dobro ga je odgoditi.

Smrt se zaokupila Citanjem i zaboravila, a kosa joj hrda pored nje.
Mogla bi to biti Dtirerova gravura ili Boschov detalj.

Nikada nisam volio krajeve, ne sjeCam se kraja nijedne knjige,
nijednog filma, postoji li dijagnoza za takvo §to - nemogucnost
pamcenja krajeva? 1 zasto bi Covjek uopée pamtio neki (uvijek
predvidljivi) kraj?

Sje¢am se samo pocetaka.
Sjecam se kako sam godinama i$ao rano spavati... SjeCam se kad

su prvi put donijeli led u selo i kad me je tata odveo da vidim
Ciganina... zaboravio sam kako se zvao. Sjeam se jedne stra$ne
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zimske oluje i svijece koja je gorjela u naSem domu, i gorjela... Sje-
¢am se jedne ruze s kojom se gledam lice u lice, bio sam njezine
visine. Sje¢am se kako sam sjedio u mokrome Sinjelu u rovovima
nekog rata, puseci jake, kratke cigarete. Sjedim u jednoj od kavana
Pedeset druge ulice, nesiguran i uplasen... Ili vezujem sandale i po-
dizem svoj $tit koji blista na suncu.

Kazu da je moj zivot bio posve drugadiji.
Slazem se da ih ne bih iznervirao. Ali ja sam nemam drugog

Zivota.

Ne sjeam se vie jesam li ja izmislio Gaustina ili on - mene. Je li
doista postojala klinika za proSlost ili je to bila samo ideja, zapis
u notesu, novinska stranica koja mi je slucajno dopala ruku? | je li
se sve ovo s dolaskom proslosti ve¢ dogodilo ili ¢e zapoceti sutra...
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0.
1939-/2029>

Postrojbe su okupljene i ¢ekaju. Prvi hici bit ¢e ispaljeni s broda
Schleswig-Holstein na vojna skladista, na poluotoku Westerplatte
u Gdanjsku. Odavno se ve¢ kuha, ¢eka se konkretan trenutak, neka
obljetnica. Sve ¢e biti precizno rekreirano iz sata u sat. Postoji pre-
liminarni mali spor oko minutaze, jedni tvrde daje pocéetak u 4:44,
drugi u 4:48. Past ¢e i prvi poginuli vojnik u ovom ratu, poljski
narednik Wojciech Najsarek. Luftwaffe ¢e podrzati zra¢nim na-
padom... Na Baltickom moru nekoliko podmornica ceka.

Znam S§to ¢e se dogoditi. S pripravnih milijun i pol vojnika dovoljan
je jedan hitac i... Tenkovi ¢e krenuti kroz drvece, onaj stari brod
pocet Ce resetati, skrivena mitraljeska gnijezda ¢e se otkriti i sve
sasjeCi rat-a-ta-ta, prvo Ce tijelo biti raskomadano, aaah, netko je
zamijenio corke bojnim streljivom, druga strana uzvratit ¢e palj-
bom... zavijanje bijesnih lisica, uplasenih vrana, signalne rakete
paraju nebo, sve je cekalo, sve se nagomilalo, samo da bi sada pro-
kuljalo... Odnekud znam da ée prvog dana biti ubijeno njih dva-
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desetak, Cetvero s poljske i Sesnaestero s njemacke strane, a na kraju
- milijuni.

Najve¢a do sada vojna rekonstrukcija, stvarne veli¢ine, s milijun
i pol statista vojnika Wehrmachta, rasporedenih uz Citavu granicu
s Poljskom, duzine 1600 km, 62 divizije, od kojih 54 u punoj bor-
benoj gotovosti, 2800 tenkova, 2000 ratnih aviona (namjesteni
stari Junkersi i $tuke), topni¢ko oruzje ¢eka skriveno u Sumi, pod-

mornice, bojni brodovi, flota razaraca, flota torpednih ¢amaca.

Ponavljamo ovaj rat kako se nikada viSe ne bi ponovio, reci ¢e netko
na radiju i ova apsurdna tautologija sve ¢e otkljucati.

Sutradan je bio 1. rujna.

-1.

Zgmcecert  N®NENANCkktrrph  ggfprlillllill...vntg  gvtgvntgggg?
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Zahvale

Za osobu koja voli svijet od jucer ova knjiga nije bila laka. U odre-
denom smislu ona je bila oprostaj od sna o proslosti, odnosno od
onoga u §to je neki pokuSavaju pretvoriti. U odredenom smislu
bila je i oprostaj od buduénosti.

Razlic¢ita mjesta i utocista bila su dio putovanja ovog romana.

Zahvaljujem zakladi Culmman Center Newyorske javne knjiznice
gdje sam proveo deset mjeseci tijekom 2017. i 2018., u sretnom
¢itanju 1 vodenju biljeski.

Hvala i Literaturhaus Ziirich na ljubaznome pozivu 2019. koji
mi je pruzio vremena i zraka za pisanje.

Covjek misli da pie u samodi, ali zapravo neprestano vodi razgo-
vore s drugim ljudima i knjigama u svojoj glavi. Zahvaljujuci svima
njima, vjerojatno ¢ete u romanu otkriti odjeke tih replika izgovo-
renih u odsutnosti. Hvala i Gaustinu koji je uvijek boravio tu negdje
u blizini.

Hvala ljudima s kojima sam dijelio ideje tijekom pisanja i koji

269



su bili moji prvi Citatelji - Bojku Pencevu, Ivanu Krastevu, Nadezdi
Radulovoj, Dimitru Kenarovu, Bozani Apostolovoj, Angeli Rodel,
Galinu Tihanovu...

Helle Dallgard, Marie Vrinat-Nikolov, Marija Vutova, Henrike
Schmidt, Magda Pytlak, Jaroslaw Godun, Hellen Kooijman, Bo-
rislava Cakrinova, Giuseppe dellAgata, Veselin Vackov, Marinela
LipCeva i Martin Weis - hvala vam na istraZivanju, osobito u po-
glavlju s referendumom o proslosti.

Hvala i Wissenschaftskollegu Berlin gdje sam zavr$io knjigu krajem
veljace prijestupne 2020. Tamo sam vodio ugodne i ohrabrujuce
razgovore s tamosnjim prijateljima. Efrain Kristal (Borges je bio
s nama cijelo vrijeme), Wolf Lepenies, Thorsten Wilhelmy, Barbara
Stollberg-Rilinger, Katharina Biegger, Daniel Schonpflug, Stojan
Popkirov, Luca Giuliani, David Motadel, Felix Korner... hvala vam!

Hvala Bozani Apostolovoj koja je nepokolebljivo podrzala ovaj
rukopis, kao i sve prethodne knjige objavljene u izdanju ~Karter
45,

Hvala i Nedku Solakovu, Lori Sultanovoj, Hristu Godevu, Neveni
Dislijevoj-Krastevoj i Ivi Kolevoj koji su radili na knjizi za vrijeme
pandemije.

Hvala mojim roditeljima na njihovu strpljenu i ljubavi s kojom su
¢ekali ovu knjigu i podnosili moju odsutnost.

I na kraju, kako to uvijek biva, hvala i njima dvjema koje su bile uz
mene i trpjele me dok sam pisao ovaj roman - Biljani, koja ga je
Citala i uredivala, i Raji, koja je kriti¢na i prasta. (Kako bi ona rekla,
likovi ti nemaju imena da ih ne bi zaboravio. | bila je u pravu.)
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Hvala svima koji ¢e sjediti jednog poslijepodneva u vremenskom
utocistu ove knjige.

G.G.
29. veljacée 2020.
Berlin
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Biljeske

Prijevodi citata koje autor navodi ili parafrazira u romanu preuzeti
su iz sljedecih izdanja:

Thomas Mann, Carobna gora, prev. Zlatko Crnkovi¢, Skolska
knjiga, Zagreb, 2004.

Philip Larkin, Poezija napustanja, prev. Drazen Dragovi¢, Moder-
nist, Varazdin, 2010.

T. S. Eliot, 1zabranepesme, prev. Ivan V. Lali¢, BIGZ, 1978.

Biblija, gl. urednici: dr. Jure Kastelan i dr. Bonaventura Duda,
Krscanska sadasnjost, Zagreb, 1980.

W. H. Auden, “September 1,1939 / 1. rujan 1939.”, prepjevao Luko
Paljetak, Erasmusbr. 3, Zagreb, 1993.

Citat Nikole Berdjajeva preuzet je iz: Aldous Huxley, Divni novi
svijet, prev. Vlada Stojiljkovi¢, Zagreb, August Cesarec - Svje-
tlost, Zagreb - Sarajevo, 1980.

William Shakespeare, Hamlet,prev. Milan Bogdanovi¢, Mozaik
knjiga, Zagreb, 20009.

Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prev. Stjepan Hosu, Krsc¢anska
sadasnjost, Zagreb, 1997.
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J. D. Salinger, Devet prica, “Za Esme - s ljubavlju i mu¢ninom”,
prev, Nikola Kr$i¢, Znanje, Zagreb, 1978.

W. H. Auden, “Uspomeni na W. B. Yaetsa (umro sije¢nja 1939.)”,
preuzeto iz: Svjetionik na Otoku, Antologija poezije, knji-
ga 2, izbor i prijevod Tomislav Sabljak, Fraktura, Zagreb, 2020.
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GEORGI GOSPODINOV (roden 1968. u Jambolu), pjesnik i prozaist,
najprevodeniji je bugarski pisac nakon pada komunizma. U knji-
zevnost je usao zbirkama pjesamaykzw«ttap«/M (1992.) i depeiuama
Ha e<)uH Hapod (1996.). Njegov prozni prvijenac Prirodni roman
(1999.) objavljen je na vise od dvadeset jezika. Sa svojim drugim
romanom, Fizikom tuge (2019.), osvojio je nagradu Angelus za
srednjoeuropsku knjizevnost, tri nagrade za roman godine u Bu-
garskoj te medunarodnu nagradu Jan Michalski (Svicarska). Autor
je i dviju drama (2). J. i AnoKaauncucom udoa e 6 Beuepmd), gra-
fickoga romana BeHuama.styxa(s umjetnikom Nikolom Toroma-
novom), Cetiriju zbirki kratkih pri¢a (od kojih je prva H dpyzu
ucmopuu, 2001, a posljednja Zfcwwz/OTewzzz««  mejta.
CepwcKpam-
KU ucmopuu, 2018.) te libreta za operu. Slijepa Vajsa, kratki ani-
mirani film napravljen prema njegovoj istoimenoj pri¢i, bila je
u najuzem izboru za nagradu Oscar 2017. Roman Fizika tuge ta-
koder je adaptiran u kratki animirani film, 2019.

Za roman Vremensko utociste, posljednje objavljeno mu djelo
(travanj 2020.), dobio je nagradu Premio Strega Europeo.

Zivi na razli¢itim mjestima, kamo ga odvedu knjige. Tijekom
2018. zivio je u New Yorku zahvaljujuci spisateljskoj stipendiji
Newyorske javne knjiznice, a 2019./2020. u Berlinu na poziv

275



KSENIJA BANOVIC (Travnik, 1975.) diplomirala je na Odsjeku za
kroatistiku Filozofskoga fakulteta u Zagrebu te specijalizirala bu-
garski jezik i1 knjizevnost na Sveudilis§tu Sveti Kliment Ohridski
u Sofiji. Prevodi djela suvremenih bugarskih autora, izmedu osta-
lih, Aleka Popova, Vladimira Zareva, Ine Valfanove i Georgija
Gospodinova. Bavi se proucavanjem hrvatsko-bugarskih kulturnih
veza, koje je kao suautorica pretoCila u dvije izlozbe, Jezik sveti
mojih djedova: hrvatsko-bugarske usporednice (Nacionalna i sve-
udilisna knjiznica, 2016.) i Hrvatsko-bugarske kulturne poveznice
(Knjiznice grada Zagreba, 2021.). Dobitnica je knjizevne nagrade
Pero bugarskog Nacionalnog centra za knjigu u kategoriji Prijevod
za 2016. godinu za povijesne romane Vere Mutaféieve Alkibijad
Veliki i Slucaj DZem te za prijevod romana 18% sivo suvremenog

pisca Zaharija Karabaslieva.
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