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1. 

U jednom trenutku krenuli su računati kada je počelo vrijeme, 

kada je točno stvorena Zemlja. Irski biskup Ussher sredinom XVII. 

stoljeća izračunao je ne samo konkretnu godinu, nego i početni 

datum: 22. listopada 4004. godine prije Krista. Bila je subota (na- 

ravno). Prema nekima, Ussher je naznačio i točno vrijeme - oko 

šest popodne. Subota popodne, apsolutno sam uvjeren. U kojem 

bi drugom dijelu tjedna neki dokoni stvaratelj krenuo graditi svijet 

i tražiti si društvo? Ussher je tome posvetio čitav svoj život, samo 

djelo protezalo se na dvije tisuće stranica na latinskom, a tek je 

nekolicina uložila trud pročitati ga u cijelosti. Ipak, postalo je iz- 

razito popularno, možda ne toliko djelo koliko samo otkriće. Bi- 

blije na Otoku počele su izlaziti iz tiska s naznačenim datumom 

i kronologijom prema Ussheru. Ova teorija o mladoj Zemlji (po 

mome mišljenju o mladom vremenu) zavladala je kršćanskim svije- 

tom. Moramo reći da čak i znanstvenici poput Keplera i sir Isaaca 

Newtona također ističu konkretne godine Božjeg djela otprilike 

kad i Ussher. Ali meni najnevjerojatniji nisu godina i njezina sko- 

rašnjost, već konkretan dan. 
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22. listopada, četiri tisuće i četiri godine prije Krista, oko šest 

popodne. 

Negdje tijekom ili blizu prosinca 1910. godine ljudski se karakter 

izmijenio. Tako piše Virginia Woolf. I čovjek može zamisliti onaj 

prosinac 1910., naoko poput drugih, siv, hladan, s mirisom svježega 

snijega. Ali nešto se otključalo, nešto što je malo tko osjetio. 

Rano ujutro 1. prosinca 1939. godine došao je kraj ljudskome 

vremenu. 

2. 

Nekoliko godina poslije, kada su se mnoge njegove uspomene go- 

tovo razletjele poput preplašenih golubova, još uvijek je mogao 

vratiti ono jutro u kojemu je besciljno hodao ulicama Beča, a jedan 

je klošar s marquezovskim brkovima pod ranim ožujskim suncem 

prodavao novine na pločniku. Zapuhao je vjetar i nekoliko se no- 

vinskih listova vinulo u zrak. Pokušao je pomoći, sustigao dva-tri 

primjerka novina i vratio ih. Možete jedne zadržati, reče Marquez. 

Gaustin, tako ćemo ga zvati, iako je on sam koristio to ime 

poput plašta nevidljivosti, pokupio je novine i pružio jednu nov- 

čanicu, dosta krupnu za tu priliku. Klošar ju je provrtio u rukama 

i ispalio: Ali... nemam vam za vratiti. To je zazvučalo toliko ap- 

surdno u rano bečko jutro da su se obojica nasmijala. 

Gaustin je prema beskućnicima gajio ljubav i bojazan, upravo 

su to te riječi, i uvijek u toj zajednosti. Volio ih je i plašio ih se na 

način na koji voliš i plašiš se onoga što si već bio ili u što ćeš se 

jednoga dana pretvoriti. Znao je da će se prije ili poslije uliti u nji- 

hovu vojsku - koristimo li taj kliše. Zamislio je na trenutak dugu 

kolonu marširajućih beskućnika po ulicama Karntner i Graben. 

Da, rodom je bio jedan od njih, makar nešto osobitiji. Beskućnik 
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u vremenu, kako bi se reklo. Jednostavno se spletom okolnosti 

domogao nekih para, dostatnih za odgodu pretvaranja metafizičke 

nedaće u fizičku patnju. 

U tom se trenutku koristio jednom od svojih profesija - psihi- 

jatra gerontologa. Pretpostavljao sam da potajice krade priče svojih 

pacijenata kako bi se u njima sklonio, nakratko odsjeo na nečijem 

mjestu, u nečijoj prošlosti. U glavi mu je inače nastala takva po- 

mutnja vremena, glasova i mjesta da se trebao ili odmah predati 

u ruke svojih kolega psihijatara ili učiniti nešto zbog čega bi ga oni 

sami pokupili. 

Gaustin je uzeo novine, napravio nekoliko koraka i sjeo na jednu 

klupu. Nosio je borsalino, tamni baloner ispod kojega se vidjela 

dolčevitka s visoko podignutim ovratnikom, stare kožnate cipele 

i kožnatu torbu plemenito umirujuće crvene boje. Nalikovao je na 

čovjeka koji je upravo stigao vlakom iz nekog drugog desetljeća, 

mogao je proći i kao diskretni anarhist, ostarjeli hipi ili propovjed- 

nik manje poznatog reda. 

I tako je sjeo na klupu i pročitao naziv novina - Augustin,časo- 

pis beskućnika. Za dio novina pisali su oni, a za drugi - profesio- 

nalni novinari. Tamo negdje, na predzadnjim stranicama u donjem 

lijevom kutu, na najneupadljivijem mjestu u novinama, što svaki 

novinar zna, stajala je bilješka. Pogled mu je pao na nju. Jedan škrti 

osmijeh, u kojemu je bilo više gorčine negoli radosti, minuo je 

njegovim licem. Opet će morati nestati. 

3. 

Prije nekog vremena kada se gospodin Alzheimer spominjao uglav- 

nom u vicevima, koju su ti dijagnozu dali, čini mi se ime nekog 

muškarca, ali sam zaboravio, pojavila se jedna kratka obavijest 

u nekim novinama, jedna od onih vijesti koju je pročitalo petero 
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ljudi, od kojih je na nju četvero odmah zaboravilo. Evo zabilješke, 

u skraćenoj verziji. 

Jedan liječnik, dr. G. (spomenut samo inicijalom) iz bečke ge- 

rijatrijske klinike Wienerwald, štovatelj Beatlesa, opremio je svoj 

kabinet u stilu šezdesetih. Pronašao je bakelitni gramofon, zalijepio 

postere grupe, slavni Sgt. Pepper’s...Kupio na buvljaku staru ko- 

modu i u nju poredao svakojake džidže iz šezdesetih - sapune, 

kutije cigareta, seriju minijaturnih Volkswagen buba, ružičaste 

cadillace i mustange, filmske plakate i postere glumaca... Pisalo je 

da mu je radni stol zatrpan starim časopisima, a on sam sjedio je 

odjeven u dolčevitku ispod bijele kute. Fotografije, naravno, nije 

bilo, čitav tekst sastojao se od tridesetak redaka, zguranih u donjem 

lijevom kutu. U vijesti je bila riječ o tome da je liječnik primijetio 

kako su se pacijenti s narušenim pamćenjem sve dulje zadržavali 

u njegovu kabinetu, postajali sve pričljiviji, drugim riječima, osje- 

ćali su se ugodno. I radikalno smanjili pokušaje bijega iz te inače 

renomirane klinike. 

Vijest nije sadržavala informaciju o autoru, potpisala ju je novinska 

redakcija. 

To je bila moja vlastita ideja, imao sam je u glavi godinama, ali 

netko me je očito pretekao. (Moram priznati da se moja ideja od- 

nosila na roman, ne na kliniku, ali nema veze.) 

Uvijek sam kupovao ove novine o beskućnicima, s jedne strane 

zbog osobite privrženosti onima koji su za njih pisali, duga priča 

iz drugog romana, ali i zbog jasnog osjećaja (osobnog praznovjerja) 

da upravo na taj način, kroz komad novina, ono što ti se ima za 

reći ili dopire do tebe ili te bode u oči. I to me nikad ne bi odvelo 

na krivi put. 

Pisalo je da je klinika u Bečkoj šumi i ništa više. Provjerio sam 

gerijatrijske centre u okolici, tamo ih je bilo najmanje tri. Onaj koji 

je meni trebao bio je, kao što to obično biva, posljednji. Predstavio 
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sam se kao novinar, što i nije bila velika laž, imao sam iskaznicu 

jednih novina, za besplatan ulaz u muzeje, a ponekad sam čak 

i pisao za njih. Inače sam se koristio srodnom, daleko nevinijom 

i nejasnom profesijom pisca kojom se nemaš kako legitimirati. 

Ipak sam uspio, premda teško, doči do ravnateljice klinike. Čim 

je shvatila što me zanima, naglo je postala nerazgovorljiva. Osoba 

koju tražite od jučer nije dostupna. Zašto? Napustila nas je spo- 

razumnim dogovorom, odvratila je stupivši u skliska polja činov- 

ničkoga jezika. Zar je dobio otkaz, iskreno se začudih. Kao što sam 

rekla - sporazumnim dogovorom. A zašto vas zanima? Prošli 

tjedan pročitao sam u novinama zanimljiv članak... Još dok sam 

izgovarao tu frazu, osjetio sam da činim grešku. Onaj članak o po- 

kušajima bijega iz klinike? Predan je zahtjev za demantijem s naše 

strane. Shvatio sam da nema više razloga tu sjediti, shvatio sam 

i razlog napuštanja sporazumnim dogovorom. A kako se zvao liječ- 

nik, okrenuh se na izlasku, no ona je već bila na telefonu. 

Nisam odmah napustio kliniku, otkrio sam krilo s kabinetima 

i ugledao jednog radnika kako skida pločicu s trećih vrata desno. 

Naravno, bilo je to njegovo ime. Sumnjao sam na njega od početka. 

4. 

Uhvatiti trag Gaustina koji se prebacuje iz desetljeća u desetljeće,  

kao što se mi prebacujemo s leta na let po aerodromima, šansa je 

koja se pruža jednom u sto godina. Gaustina kojeg sam najprije 

stvorio, a potom ga i sreo od krvi i mesa. Ili je bilo obrnuto, ne 

sjećam se. Nevidljivi prijatelj, vidljiviji i stvarniji od mene samoga. 

Gaustin moje mladosti. Gaustin mojih snova da budem netko 

drugi, negdje drugdje, da obitavam u drugom vremenu i drugim 

sobama. Gajili smo zajedničku opsesiju prošlošću. Razlika je bila 

mala, ali itekako značajna. Ja sam ostajao stranac posvuda, a on se 
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osjećao jednako dobro u svim vremenima. Ja sam kucao na vrata 

raznih godina, a on bi već bio tamo, otvarao mi, uvodio me i ne- 

stajao. 

Gaustina sam prvi put pozvao da potpiše tri retka koji su se jed- 

nostavno stvorili niotkud, kao iz drugog vremena. Mjesecima sam 

se mučio i ništa im nisam mogao dodati. 

Od žene je stvoren trubadur 

ponovit ću to opet 

ona je stvorila Stvoritelja... 

Jedne sam večeri sanjao ime ispisano na kožnatom uvezu - Gaustin 

iz Aria, XIII. st.Sjećam se da sam još u snu pomislio - to je to. 

Potom se pojavio i sam Gaustin, hoću reći, jedan koji je nalikovao 

na njega, a kojeg sam u sebi tako nazvao. 

Bio je to sam kraj osamdesetih. Sigurno sam negdje sačuvao tu 

priču. 

5. 

GAUSTIN. UPOZNAVANJE 

Evo, ovako bih vam ga volio predstaviti. Prvi put sam ga vidio na 

jednom od onih tradicionalnih književnih skupova početkom 

rujna na moru. Sjedili smo u kasnim popodnevnim satima u jed- 

nom restorančiću pored obale, svi do jednog pisci, neoženjeni, s još 

neobjavljenom prvom knjigom, u onoj ugodnoj dobi između dva- 

desete i dvadeset pete. Konobar je jedva uspijevao zapisati sve rakije, 

miješane salate i snežanke.* Kada smo svi zašutjeli, prvi put se javio 

* Snežanka - salata od kiselog vrhnja i svježih krastavaca, (op. prev.) 
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mladić na kraju dugačkoga stola. Očito još ništa nije uspio 

naručiti. 

Jedno vrhnje za kavu, molim! 

Izgovorio je to sa samouvjerenošču čovjeka koji je u najmanju 

ruku naručio patku a Vorangeili plavi Curasao. U dugoj tišini koja 

je uslijedila čuo se samo zvuk večernjeg povjetarca koji je dolazio 

s mora, uz kotrljanje nekakve prazne plastične boce. 

Molim? uspio je izgovoriti konobar. 

Jedno vrhnje za kavu, ljubazno molim, ponovi Gaustin s istim 

onim suzdržanim dostojanstvom. 

I mi smo ostali zatečeni, ali razgovori za stolom ubrzo su po- 

vratili onu prijašnju bučnost. Nedugo zatim stolnjak su prekrili 

čaše i tanjuri. Posljednje što je konobar donio bio je porculanski 

tanjurić s pozlaćenim rubom. Na sredini tanjurića elegantno je 

stajalo, kako mi se tad učinilo, vrhnje za Gaustina. Pio gaje toliko 

polako i pomalo da mu je potrajalo cijelu večer. 

To je bio naš prvi susret. 

Već sljedećeg dana pokušao sam se zbližiti s njim i u preostalih 

nešto manje od tjedan dana posve smo okrenuli leđa skupu. Ni 

jedan od nas nije bio baš izrazito pričljiv, tako da smo se prekrasno 

provodili u šetnjama i plivanju, u jednoj zajedničkoj tišini. Ipak, 

uspio sam doznati da je živio sam, otac mu je odavno preminuo, 

a majka se treći put ilegalno preselila prije mjesec dana - ovaj put 

žarko se nadao uspješno - u Ameriku. 

Također sam saznao da ponekad piše priče s kraja prošlog sto- 

ljeća, točno tako se izrazio, a ja sam jedva suspregao znatiželju, 

hineći da je to nešto sasvim prirodno. Prošlost ga je osobito zani- 

mala. Obilazio je stare, napuštene kuće, kopao po ruševinama, 

čistio tavane, škrinje i sakupljao svakojake starudije. S vremena na 

vrijeme uspio bi nešto prodati - bilo antikvarijatima, bilo pozna- 

nicima - i tako se uzdržavao. Skromnost njegove narudžbe od prije 

neku večer, pomislih, nije ukazivala da se može baš previše oslanjati 
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na taj biznis. Iz tog razloga, kad mije između ostalog natuknuo da 

trenutačno ima pri ruci tri kutije cigareta Tomasjan iz 1937. godine, 

otprašene, dvostruke ekstra kvalitete, kao zakleti pušač odmah 

sam ponudio da ih otkupim sve tri. Zar stvarno, upitao je. Oduvijek 

sam maštao probati toliko odležali Tomasjan, odvratio sam, a on 

je odmah otrčao u svoj bungalov. Gledao me je s pravim zadovolj- 

stvom dok sam ležerno pripaljivao originalnim njemačkim šibi- 

cama iz 1928. (bonus uz cigarete) i pitao me kakav je duh ’37. Oštar, 

odvratio sam. Cigarete su zaista bile ljute, bez filtera i dimile kao 

lude. To mora biti zbog bombardiranja Guernice iste te godine, 

tiho je rekao Gaustin. A možda i zbog cepelina Hindenburg, naj- 

većeg cepelina na svijetu koji je tada eksplodirao, čini mi se 6. svib- 

nja, sto metara iznad zemlje, neposredno prije slijetanja, s devedeset 

sedam ljudi u njemu. Svi radijski voditelji plakali su u eteru. Te 

neke stvari sigurno se lijepe uz listove duhana... 

Umalo sam se ugušio. Ugasio sam cigaretu, ali nisam ništa 

rekao. Gaustin je govorio poput očevica koji je s ogromnim napo- 

rom uspio prevladati ono što se dogodilo. 

Odlučio sam naglo promijeniti temu, pa sam se tog dana prvi 

put usudio upitati ga za ime. Zovi me Gaustin, rekao je i nasmije- 

šio se. Drago mi je, ja sam Išmael, odgovorio sam kako bih se na- 

dovezao na šalu. Ali on kao da nije čuo, rekao je da mu se dopada 

ta pjesma s epigrafom iz Gaustina, priznajem, bio sam polaskan. 

A osim toga, nastavio je posve ozbiljno, to objedinjuje oba moja 

imena: Augustin - Garibaldi. Moji se roditelji nikako nisu mogli 

dogovoriti oko moga imena. Otac je inzistirao da me nazovu Ga- 

ribaldi jer je bio njegov strastveni obožavatelj. Moja majka, govorio 

je Gaustin, tiha i pametna žena, očito sljedbenica svetog Augustina, 

ipak je odslušala tri semestra sveučilišne filozofije, inzistirala je da 

dodaju i ime sveca. Ona me i dalje zove Augustin, a otac, dok je 

bio živ - Garibaldi. Tako su se spojili rana teologija i kasni revo- 

lucionizam. 

Sve u svemu, to je manje-više iscrpilo konkretne informacije 
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koje smo razmjenjivali tijekom tih pet-šest dana književnog skupa 

koji je išao prema svome kraju. Sjećam se, naravno, i nekoliko oso- 

bito važnih šutnja, ali njih nemam kako prepričati. 

Ah da, vodili smo još jedan kratak razgovor posljednjeg dana. 

Tek tad sam shvatio da Gaustin živi u jednoj napuštenoj kući, 

u malom gradiću podno Balkan planine. Nemam telefon, rekao 

je, ali pisma stižu. Učinio mi se beskrajno usamljen i... nepripada- 

jući. Upravo mi je ta riječ tada pala na pamet. Nepripadajući ni- 

čemu na svijetu ili, točnije rečeno, sadašnjemu svijetu. Promatrali 

smo velikodušni zalazak sunca i šutjeli. Iz žbunja iza nas uzdigao 

se cijeli oblak mušica. Gaustin ih je pratio pogledom i rekao - Dok 

je za nas ovo jednostavno još jedan zalazak, za današnje je voden- 

cvjetove ovo zalazak njihovih života. Ili nešto slično. Glupo sam 

rekao da je to samo jedna izlizana metafora. Začuđeno me pogle- 

dao, ali nije ništa rekao. Tek je nakon nekoliko minuta rekao: Za 

njih nema metafora. 

... Tijekom studenog i prosinca 1989. dogodilo se mnoštvo stvari 

koje su već dobro poznate i opisane. Visio sam po trgovima i nikako 

nisam pisao Gaustinu. Imao sam i drugih problema, završavao 

svoju prvu knjigu, oženio se. Sve glupa opravdanja, naravno. Ali 

često sam u to vrijeme razmišljao o njemu. Ni on meni nije pisao. 

Prvu sam čestitku dobio točno 2. siječnja 1990. godine. To je 

bila božična čestitka s naknadno obojanom crno-bijelom Snjegu- 

Ijicom, koja je podsjećala na Judy Garland. Držala je nekakav ča- 

robni štapić kojim je pokazivala 1929. godinu ispisanu krupnim 

slovima. Na poleđini su stajale adresa i kratka poruka napisana 

nalivperom, tadašnjim bugarskim pravopisom sa svim mogućim 

poluglasnicima i prijeglasima jata. Završavala je “Dopuštam si na- 

zvati se tvojim, Gaustin”. 

Odmah sam sjeo i uzvratio pismom u kojemu sam zahvalio na 

ugodnom iznenađenju i napisah da uistinu cijenim njegovu rafi- 

niranu mistifikaciju. 
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Dobio sam odgovor još istog tjedna. Otvorio sam ga pažljivo, 

unutra su bila dva bljedozelenkasta lista s vodenim žigom, ispisana 

samo sjedne strane, istim onim profinjenim rukopisom, uz strogo 

pridržavanje reformiranog bugarskog pravopisa iz dvadesetih go- 

dina. Pisao je da ne izlazi nigdje, ali da se osjeća odlično. Pretplatio 

se na dnevni list Zora, za koji je vrlo objektivno pisao gospodin 

Krapčev, kao i na časopis Zlatorog, kako bi ipak pratio u kojem se 

smjeru kreće književnost. Pitao me kako mi se čini suspenzija Usta- 

va i šestojanuarsko raspuštanje skupštine jugoslavenskog kralja 

Aleksandra, o čemu je Zora izvijestila već sutradan. Završio je 

pismo post scriptumom uz isprike jer nije shvatio što imam u vidu 

pod “rafiniranom mistifikacijom”. 

Pročitao sam pismo još nekoliko puta, vrtio ga po rukama, njuškao 

s nadom da ću otkriti nekakav dašak ironije. Uzalud. Ako je ovo 

bila igra, Gaustin me je pozivao u nju bez da je odredio pravila. Pa, 

dobro, odlučio sam prihvatiti je. Budući da nisam imao nikakvu 

predstavu o toj zlosretnoj 1929., morao sam naredna tri dana pro- 

vesti u knjižnici kopajući po starim brojevima Zore. Pažljivo sam 

pročitao o kralju Aleksandru. Za svaki slučaj bacio sam oko i na 

nadolazeće događaje: “Trocki protjeran iz SSSR-a”, “Nijemci pri- 

hvatili Briand-Kelloggov pakt”, “Mussolini potpisuje sporazum 

s papom”, “Francuska odbija politički azil Trockom”, mjesec dana 

poslije “Njemačka odbija politički azil Trockom”, stigao sam čak 

do “Kraha Wall Streeta” 24. listopada. Još u knjižnici napisao sam 

Gaustinu kratak i, kako mi se činilo, hladan odgovor, u kojem sam 

mu kratko iznio svoje mišljenje o događanjima u Jugoslaviji (koje 

se sumnjivo sasvim podudaralo s mišljenjem gospodina Krapčeva) 

i zamolio ga da mi pošalje sve na čemu sad radi, nadajući se da ću 

iz toga shvatiti što se točno događa. 

Njegovo sljedeće pismo stiglo je nakon punih mjesec i pol. Ispri- 

čavao se jer gaje napala nekakva podla gripa i kako nije bio u stanju 
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učiniti bilo što. Usput me također pitao mislim li da će Francuska 

primiti Trockog. Dugo sam se kolebao hoću li prekinuti cijelu tu 

priču i napisati mu jedno otrežnjujuće pismo, no odlučio sam na- 

staviti još malo. Dao sam mu nekoliko savjeta o gripi, koje je uo- 

stalom on sam već pročitao u Zori. Savjetovao sam mu da ne izlazi 

često i da si svake večeri namoči noge u toploj kupki s mnogo soli. 

Čisto sam sumnjao da će Francuska dati politički azil Trockom, 

kao i Njemačka. Do njegova sljedećeg pisma Francuska je zaista 

odbila primiti Trockog i Gaustin je sav ushićen pisao da “u svakom 

slučaju imam fascinantan politički njuh”. To je pismo bilo duže 

od prethodnih, zbog još dva njegova divljenja. Jedno od njih bilo 

je upravo objavljeni četvrti broj Zlatoroga s novim ciklusom pje- 

sama Elisavete Bagrjane. Drugo divljenje bilo je zbog jednog ra- 

dioaparata marke Telefunken koji je sada pokušavao popraviti. 

U tu me je svrhu molio da mu pošaljem jednu Valvo vakumsku 

cijev iz Džabarovljeva skladišta koje se nalazi u Ulici Aksakov 

br. 5. Nadugo je i naširoko opisivao nekakvu demonstraciju dva- 

naestocijevnih uređaja dr. Reissera u Berlinu, koji su primali kratke 

valove s automatskom frekvencijskom modulacijom. “S ovim se 

mogu slušati koncerti čak iz Amerike, možeš li to vjerovati?” 

Nakon tog pisma odlučio sam više ne odgovarati. Ni on meni 

nije više pisao. Niti sljedeće Nove godine, niti one iza. Postupno 

je čitava priča izblijedjela, a da nije bilo nekoliko pisama koje još 

danas čuvam, posve sigurno ni sam u nju više ne bih vjerovao. Ali 

nešto je drugo bilo suđeno. Nekoliko godina poslije ponovno sam 

dobio pismo od Gaustina. Imao sam loš predosjećaj i nisam žurio 

s otvaranjem. Pitao sam se je li se nakon toliko vremena urazumio 

ili se sve još pogoršalo. Otvorio sam omotnicu tek navečer. Unutra 

je bilo samo nekoliko redaka. Citirat ću ih u cijelosti: 

Oprosti što te ponovno uznemiravam nakon toliko vremena. Ali 

i sam vidiš što se događa oko nas. Čitaš novine i s tim svojim politič- 

kim njuhom sigurno si odavno već predvidio pokolj koji nam je sada 
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na kućnom pragu. Nijemci gomilaju trupe na poljskoj granici. Do 

sada ti nisam spominjao da mije majka Židovka (sjeti se što se prošle 

godine dogodilo u Austriji i Kristallnachta u Njemačkoj). Taj se neće 

zaustaviti ni pred čim. Odlučio sam i učinio sve neophodno da sutra 

ujutro krenem vlakom za Madrid, potom Lisabon i otamo za New 

York... 

Zbogom za sada. 

Tvoj Gaustin 

14. kolovoza 1939. 

Danas je 1. rujna. 

6. 

1. rujna 1939. godine Wystan Hugh Auden budi se u New Yorku 

i piše u svoj dnevnik: 

Probudio sam se s glavoboljom poslije noći ispunjene lošim sno- 

vima u kojima me Ch. vara. Novine pišu da Njemačka napada 

Poljsku... 

Evo ti ovdje sve potrebno za jedan dobar početak - loši snovi, 

rat i glavobolja. 

Bio sam u newyorškoj knjižnici kad sam naletio na ovaj zapis iz 

Audenova dnevnika, koji se inače čuva u Londonu, no nekim sret- 

nim slučajem upravo je njegov arhiv gostovao. 

Samo dnevnik može tako susresti osobno i povijesno. Svijet 

više nije isti - Njemačka napada Poljsku, rat počinje, boli me glava, 

a ovaj idiot Ch. ima hrabrosti prevariti me u snu. Danas u snu, 

sutra najavi (je li pomislio na to?). Saznavši zaprevaru, podsjetimo 

se, Šahrijar počinje veliko klanje žena u Tisuću i jednoj noći. Je li 
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Auden bio svjestan koliko mnogo toga registriraju ona dva retka, 

koliko je sve to točno, osobno i cinično točno? Dva retka o najvaž- 

nijem danu togstolječa. Istog dana, kada je glavobolja počela lagano 

popuštati, počet če nabacivati nekakve stihove: 

/sz'Z in one of the dives 

On Fifty-second Street 

Uncertain and afraid... * 

I tu su već kavana na Pedeset drugoj, glavobolja, nevjera i loš san, 

napad na Poljsku onog 1. rujna, petak - sve je to postalo povijest. 

Poema če se zvati točno tako: “1. rujan 1939.” 

Kada svakodnevica postaje povijest? 

Samo sekundu. Ono toliko citirano “We must love one another or 

die”** prema finalu poeme, što se Audenu poslije nikako nije do- 

padalo i stalno je to micao, nije li povezano upravo s tom sanjanom 

nevjerom. Tko bi se htio prisjećati takvih košmara. 

Htio bih znati sve o tom danu, jednome danu u jesen 1939., 

sjediti u kuhinjama svijeta s bilo kim, zirkati u novine koje je otvo- 

rio dok pije kavu, čitati žedno sve - od nagomilanih vojski na 

njemačko-poljskoj granici do posljednjih dana ljetnih rasprodaja 

i novoga bara Cinzano koji otvara svoja vrata na Donjem Man- 

hattanu. Jesen je več na pragu, reklamni novinski oglasi, unaprijed 

plaćeni, sada su susjedi s kratkim priopćenjima o posljednjim sa- 

tima Europe. 

* Sjedim u jednoj od krčmi uz čaše / u Pedeset i drugoj ulici / kolebljiv 

i uplašen sada... (op. prev.) 

** Moramo voljeti jedno drugo ili umrijeti, (op. prev.) 
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7. 

Jednog drugog 1. rujna sjedit ću na travi u Bryant Parku, kavane 

na Pedeset drugoj odavno već nema, upravo sam stigao iz Europe 

i umoran (i duša ima svoj jet lag)promatrat ću ljude. Uzeo sam 

jedan Audenov svezak, ipak si dugujemo taj ritual. Nakon dana 

provedenog u knjižnici, sjedim “kolebljiv i uplašen”. Spavao sam 

loše, nisam sanjao preljub, ili jesam, ali sam zaboravio... Svijet je na 

istom stupnju zabrinutosti, lokalni šerif i šerif jedne daleke zemlje 

prijete jedan drugom. Čine to na Tweeteru, sa svega nekoliko zna- 

kova. Nema više stare retorike, nema lijepog izražavanja. Aktovka, 

gumbić i... kraj radnog dana cijeloga svijeta. Činovnička apoka- 

lipsa. 

Da, nema više starih kavana i starih majstora, rat koji je tada pred- 

stojao također je prošao, prošli su i drugi ratovi, samo je zabrinutost 

ostala. 

I tell you, I tell you, I tell you we must die. 

Negdje u blizini vrtjeli su se Doorsi i odjednom mi se učinilo 

da se tu vodi tajni razgovor, da Morrison zapravo razgovara s Au- 

denom. I upravo ovaj refren, ova replika, kao da ne dopušta kole- 

banje u onom retku koji Auden tako nije volio, We must love one 

another or die. Morrison se više nije kolebao, njegov odgovor je 

kategoričan: I tell you we must die. 

Nakon izvjesnog kopanja otkrivam da je ovu stvar zapravo 

Brecht napisao još 1925., na glazbu Kurta Weilla. On sam izvodi 

je 1930. da ti pamet stane, gotovo poremećeno... I to čini stvari još 

zamršenijima. Auden je prihvatio i preokrenuo stih one Brechtove 

pjesme i zapravo razgovara s njime. I Brecht iz 1925. i Morrison iz 

1969. krenuli su za smrću. Govore mi da trebam umrijeti. U nji- 

hovoj pozadini Auden zvuči tako kao da još uvijek daje šansu - da 

se volimo ili da umremo. Prije samih ratova, čak i neposredno uoči 
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njih, čovjek je sklon nadati se. Prvoga rujna svijet je možda još 

uvijek mogao biti spašen. 

Došao sam ovdje po hitnom postupku, kako se obično i dolazi 

u New York, bježeći od nečega, tražeći nešto drugo. Bježao sam 

s kontinenta prošlosti na jedno mjesto koje je tvrdilo da nema 

prošlost, iako se u međuvremenu nataložila. Nosio sam jedan žuti 

notes, tražio jednog čovjeka, htio nešto ispričati dok me sjećanje 

još nije napustilo. 

8. 

Nekoliko godina prije boravit ću u jednom gradu u kojemu nije 

bilo 1939. Gradu koji je dobar za življenje, a još bolji za umiranje. 

Poput groblja spokojnome gradu. Nije li ti dosadno, pitaju me te- 

lefonom. Dosada je zaštitni znak ovoga grada. U njemu su se do- 

sađivali Canetti, Joyce, Diirrenmatt, Frisch, pa i Thomas Mann. 

Nekako je neugodno mjeriti svoju dosadu s njima. Nije mi dosadno, 

odgovaram. Tko sam ja da mi bude dosadno? Iako krišom priželj- 

kujem okušati se u tom luksuzu dosade. 

Prošlo je već neko vrijeme otkako se Gaustinu izgubio svaki trag 

u Beču. 

Čekao sam da odnekuda dade znak, pregledavao stranice naj- 

marginalnijih novina, ali očito je postao oprezniji. Jednog dana 

dobio sam dopisnicu, bez potpisa i adrese pošiljatelja. 

Pozdrav iz Ziiricha, smislio sam nešto, ako upali, pisat ću ti. 

To je mogao biti samo on. Nije pisao ništa sljedećih nekoliko 

mjeseci, ali ja sam odmah prihvatio poziv za kratki boravak u ta- 

mošnjoj Literaturhaus. 

I tako sam ovdje imao gotovo mjesec dana, nedjeljom obilazio 
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puste ulice, radovao se suncu koje se zadržavalo dulje na brežuljku 

te si pri zalasku mogao vidjeti kako, daleko u dnu pejzaža, vrhovi 

Alpa mijenjaju svoje boje u hladnu ljubičastu. Shvaćao sam zašto 

na kraju svi dolaze ovdje. Zurich je dobar grad za starenje. I umi- 

ranje također. Kada bi postojala neka europska geografija starosti, 

bila bi raspoređena na sljedeći način. Pariz, Berlin i Amsterdam 

za mladost, s čitavom svojom neformalnošću, mirisom džointa, 

ispijanjem piva u Mauerparku i valjanjem po travi, nedjeljnim buv- 

Ijacima, frivolnošću seksa... Potom dolazi zrelost Beča ili Bruxe- 

llesa. Usporavanje tempa, udobnost, tramvaji, važeća zdravstvena 

osiguranja, škole za djecu, pomalo karijera, eurobirokracija. Dobri 

za one koji ne žele ostarjeli - Rim, Barcelona, Madrid... Dobra 

hrana i topla popodneva nadomjestit će promet, buku i lagani kaos. 

Kasnoj bih mladosti dodao New York, da, ubrajam ga u europske 

gradove, spletom okolnosti izmještenog preko oceana. 

Ziirich je grad za starenje. Svijet se usporio, rijeka života pritajila 

se u jezeru, lagano, na površini mirno, luksuz dosade i sunce na 

brežuljku za stare kosti. Vrijeme u svoj svojoj relativnosti. Nije 

nikakva slučajnost da su se dva otkrića XX. stoljeća, povezana 

upravo s vremenom, dogodila upravo ovdje, u Švicarskoj - Einstein- 

ova teorija relativnosti i Čarobna goraThomasa Manna. 

Nisam došao u Ziirich umrijeti, još ne, hodao sam ulicama, 

trebala mije ta pauza jer sam pokušavao dovršiti jedan roman koji 

je krvario razrezan po sredini, nadajući se susretu s Gaustinom, 

slučajnom, u vlakiću za Ziirichberg ili dok sjedi na groblju, na brdu 

Fluntern, do Joyceova spomenika. Nekoliko sam popodneva pro- 

veo tamo. Do Joycea koji je pušio prekriživši noge, s otvorenom 

knjižicom u desnoj ruci. Odvojivši pogled od knjige, kako bi reče- 

nicama dao vremena da se pomiješaju s dimom cigareta, lagano 

škiljeći iza naočala, kao da će sad podići glavu prema tebi i ispaliti 

nešto. To mi je jedan od najživljih nadgrobnih spomenika koje 

sam vidio. Obilazio sam groblja svuda po svijetu, kao svatko na 
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smrt uplašen od smrti i umiranja (čega se zapravo više bojimo - 

smrti ili umiranja), koji želi vidjeti leglo svoga straha i uvjeriti se 

daje to mjesto spokojno, tiho, napravljeno ipak za ljude, za predah... 

Drugim riječima, mjesto za privikavanje. Iako privikavanja nema. 

Nije li čudno, reče mi jednom Gaustin, uvijek umiru drugi, a mi 

sami - nikada. 

9. 

I tako, nisam sreo Gaustina niti na groblju niti na Seilbahnu do 

Ziirichberga. Moj boravak bližio se kraju, sjedio sam na suncu 

u kafiću Rdmerhof s jednom Bugarkom i neometano čavrljao, ko- 

risteći prednost maloga jezika, u miru jer nas nitko neće razumjeti 

dok tračamo sve okolo. Hrabro smo komentirali - od posjetitelja 

kafića i nekih švicarskih čudnovatosti do vječne tuge i nesreće da 

si Bugarin, teme pogodne za popunjavanje svake neugodne stanke 

u razgovoru. Bugarinu je jadanje kao Albionu priča o vremenu, 

nikad ne možeš pogriješiti. 

I tako se u tom trenutku jedan dostajanstveni, lijepo ostarjeli 

gospodin do nas, ispijajući svoju kavu, okrenuo i s najblažim bu- 

garskim glasom (blag i bugarski obično ne idu zajedno) rekao: 

Oprostite što vas iz susjedstva prisluškujem, ali kad čujem lijep 

bugarski, ne mogu isključiti svoje uši. 

Postoje glasovi koji odmah pričaju priče, bio je to emigrantski 

glas, od one stare emigracije, zapanjujuće je kako očuvaju bugarski 

bez naglaska, samo su na nekim mjestima ostali suglasnici iz jezika 

pedesetih i šezdesetih, što mu je pridavalo određenu patinu. Neu- 

goda nas uhvaćenih na djelu brzo se raspršila, ipak nismo ništa 

rekli o gospodinu. 

I krenuo je jedan od onih razgovora između sunarodnjaka koji 

su se slučajno sreli, premda sam ja imao više ulogu uha. Prođe tako 
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sat vremena, ali što je sat vremena u odnosu na godine odsutnosti, 

naša se dama ispričala i otišla, a mi smo se premjestili za jedan stol, 

imate li malo strpljenja, samo da dovršim ovu priču i krečemo, 

imao sam, naravno. Kada je razgovor započeo, sunce je zadrijemalo 

na staklenim stijenkama kafića i u satu koji je pokazivao tri po- 

podne, sjenke čaša, kao i naše sjenke, potom su se produžile, svje- 

žina sumraka se približavala, no bez žurbe, milostivo nam pružajuči 

vrijeme za dovršetak jedne priče duge više od pedeset godina. 

Bio je to čovjek s apsolutno preciznom mišlju, mjestimice bi se 

zaustavljao kako bi pronašao najprikladniju riječ. Ne, sada pre- 

vodim s njemačkog, pričekajte malo, doći će, evo, to je ta riječ... 

i nastavljao bi. Sin zaboravljena bugarskog pisca i diplomata, s dje- 

tinjstvom uoči rata po europskim veleposlanstvima. Znao sam za 

njegova oca, što ga je obradovalo, no nije to odavao otvoreno. Po- 

tom slijedi klasična bugarska priča poslije 1944. - otac otpušten, 

osuđen, prošao kroz logor Belene, premlaćivan, uplašen, uništen; 

stan konfisciran i prepušten “podobnom” piscu, a njihova čitava 

obitelj poslana nekamo na periferiju grada. 

Moj otac nikada ni riječi nije rekao što mu se događalo u logoru, 

nikada, reče moj sugovornik, nazovimo ga Gospodin S. Samo 

jednom majka je skuhala krumpire i ispričala se jer su, izgleda, bili 

nedokuhani, a on odvrati - Nema veze, jeo sam ih i sirove, rovao 

sam poput divlje svinje po zemlji. I ponovno zamuknuo poput 

čovjeka koji je rekao više nego što je trebao. Potom je i sam Gos- 

podin S., kako je i red, bio odveden u zatvor na petnaest mjeseci, 

najprije kao sin svoga oca, a potom, za svaki slučaj, poslije događa- 

nja u Mađarskoj. 

Poslije se život naizgled stabilizirao, rekao je samom sebi da 

neće misliti na zatvor, na muriju koja ga je i dalje pratila, ali jedne 

noći, dok je čekao posljednji tramvaj, vidio je nekakav apsolutno 

prazan izlog i zagledao se u njega. Samo je jedna žarulja visjela na 

kablu i bacala treperavu svjetlost. 
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Žarulja, kabel i prazan izlog. 

Nije mogao odlijepiti pogled. Kao kroz san čuo je škripu tram- 

vaja koji se zaustavljao, kratko pričekao, potom zatvorio vrata 

i krenuo. Stajao je tako i gledao svjetleću žicu jednostavne elek- 

trične žarulje koja se klatila kao obješena. I tada mi je sinulo, reče, 

to što sam oduvijek krio od samoga sebe - moram se maknuti. 

Sinulo mi je, ponovi i nasmija se. Bilo je to 17. veljače 1966., bile 

su mi trideset i tri. 

Od tada pa nadalje sve je bilo podređeno toj misli, imao je plan. 

Zamijeniti posao onim za koji se traže radnici u Istočnoj Njemač- 

koj. Pozdraviti se sa svima, a da oni ne shvate. Najprije s najboljim 

prijateljem, potom sa ženom s kojom je tada bio. Ni pred kim se 

nije odao, čak ni kod kuće. Na odlasku mu je otac samo rekao, 

čuvaj se, zagrlio ga nešto duže nego li je običavao. A majka uzela 

pun lavor i pljusnula za njim vodu niz stepenice - nikad prije to 

nije učinila. Nisu se više vidjeli. 

S vlaka za DDR sišao je na beogradskom kolodvoru po cigarete 

i nestao u masi. Kofer je ostao u vlaku. Otac mu je nekada bio 

veleposlanik u Beogradu, pa je tu Gospodin S. proveo prve godine 

svoga djetinjstva. I još se sjećao kako je počeo rat - jednim dopisom 

diplomatske pošte 1. rujna 1939. godine. Mislio sam kao dijete da 

tako počinju ratovi, telegramom. Od tada ne volim telegrame, reče 

Gospodin S. 

Kada je nekoliko mjeseci poslije stigao u Švicarsku, nakon brojnih 

prebacivanja i peripetija, jedan očev prijatelj dočekao ga je ovdje, 

na današnji dan, i Gospodin S. pio je s njime svoju prvu kavu u Zii- 

richu upravo na ovome mjestu. Bilo je isto ovakvo sunce. Od tada 

je dolazio svake godine na ovaj datum. 

A kolebanje, tuga, barem u početku? 

Ne, odvrati brzo kao daje imao spreman odgovor. Ne, nikada, 

nikada. Gajio sam radoznalost prema ovome svijetu, živio sam 
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u njemu kao dijete, govorio sam taj jezik i, na kraju krajeva, pobje- 

gao sam s mjesta na kojemu sam bio petnaest mjeseci u zatvoru, iz 

zatvora sam bježao. 

Sudeći po brzini kojom je to pričao, čini mi se da nije prestao 

razmišljati o tome. 

Ispričao mi je o jednom ručku sa svojim prijateljem Georgijem 

Markovim u Londonu tri dana prije nego što će biti ubijen. Očito 

su ga na tu priču još uvijek podilazili žmarci. 

Došao sam autom i Jerry je htio krenuti sa mnom, imao je nekog 

posla u Njemačkoj, ali mogao je tek za tri dana, no ja sam se već 

morao vraćati. Otišli smo kod njegova šefa u redakciju BBC-ja 

pitati da ga puste ranije. Rekoše mu da si treba naći zamjenu, na 

što je odmahnuo rukom i odustao. Krenuo sam sam, zaustavio se 

na nekoliko dana u Njemačkoj, potom stigao i u Ziirich, uzeo 

novine na kolodvoru, rastvorio ih, a ono nasuprot meni - na foto- 

grafiji Jerry, isti onaj s kojim sam se prije tjedan dana grlio, mrtav. 

Razgovor je skrenuo na druge teme, mrak je već posve bio pao, 

moj se sugovornik štrecnuo jer se trebao javiti supruzi. I tada, dok 

smo se rastajali navratima, odjednom reče - znate li, ima tu jedan 

naš sunarodnjak s kojim sam se sprijateljio. I on poput vas ima uho 

za stvari iz prošlosti. Pomažem mu, uhvatio se nečega, malena 

klinika za prošlost, tako je zove... 

Gaustin? gotovo povikah. 

Poznajete ga? odvratio je Gospodin S. iskreno iznenađen. 

Njega nitko ne poznaje, rekoh. 

Toga puta Gaustin je odabrao javiti mi se na taj način, kroz jedan 

slučajan susret s Gospodinom S., emigrantom iz Bugarske, u kafiću 

Rdmerhof, u Ziirichu, jednog kasnog popodneva. 

Čuvam notes s bilješkama nakon susreta s Gospodinom S., nabacao 

sam na brzinu mali dio priča koje sam čuo tog popodneva. Poslije 

sam razmišljao kako se brzo riješio tuge za svojom bugarskom 
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prošlošću. Zapisao sam, želiš li preživjeti tamo, na novom mjestu, 

očito se moraš otresti prošlosti i baciti je psima. (Ja nisam mogao 

tako.) Biti nemilosrdan prema prošlosti. Jer i prošlost je nemilo- 

srdna. 

Taj zakržljali organ, poput slijepog crijeva koje se inače upali 

s vremenom, zatezat će te i boljeti. Ako možeš bez njega, odreži ga 

i briši, ako ne, primi se posla. Je li mu se to vrtjelo po glavi dok je 

stajao u onoj sofijskoj noći pred praznim izlogom s visećom žaru- 

ljom? Prosvjetljenje dolazi na različite načine. Na kraju ovih ne- 

čitljivih bilješki skicirao sam sljedeće... 

 

Stari Gospodin S. živio je dugo, a svoje posljednje dane proveo je 

u sanatoriju za prošlost, u Gaustinovoj klinici koju je i sam po- 

magao. Otišao je sretan, čini mi se, u jednu od svojih najdražih 

uspomena, o kojoj je pričao još za našeg prvog susreta. Stajali smo 

pored njega Gaustin i ja, tražio je prepečeni tost, bio je na infuziji 

već mjesec dana i nije mogao jesti, ali osjećao je miris. Dijete je, 

njegov otac se vraća, dobio je honorar za neki prijevod, sav je novac 
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u dućanu potrošio na marmeladu i maslac. Nakon što je danima 

bio na krumpirima, prepekao mu je veliku krišku bijelog kruha, 

lijepo maže prst debeli sloj maslaca i pekmeza, smiju se i otac, inače 

strog čovjek, bez prenemaganja, podiže ga i stavlja na svoja ramena. 

Hodaju tako po sobi, zaustavljaju se na sredini i maleni S. netremice 

gleda svjetleću žicu žarulje do koje doseže glavom. 

10. 

Sljedećega dana, odmah ujutro, bio sam na Heliosstrasseu, Gos- 

podin S. dao mi je adresu. Pronašao sam zgradu boje breskve na 

zapadnoj obali jezera, udaljenu od drugih kuća na brdu. Bila je 

masivna i svijetla istodobno, na četiri kata i s tavanom na petom, 

velikom zajedničkom terasom na drugom katu i manjim balko- 

nima na ostalima. Svi su prozori gledali na jugozapad, što je po- 

podneva činilo beskrajnima dok su se posljednji plavičasti odbljesci 

gnijezdili u njima. A svjetloplava drvena krila grilja davala su 

nježan kontrast zidovima u blijedoj boji breskve. 

Čitava je livada s prednje strane bila orošena nezaboravcima, tu 

i tamo provirivali su božuri i veliki crveni makovi. Ali sitni neza- 

boravci plavjeli su se usred carskog zelenila trave - siguran sam da 

postoji i švicarska zelena, samo se čudim da je nitko do sad nije 

patentirao. Je li bilo šale u tome da zasadiš nezaboravke ispred 

gerontopsihijatrijskog centra? Popeo sam se na zadnji kat, gdje je 

bila smještena Gaustinova klinika, za koju je Gospodin S. platio 

najam za nekoliko godina unaprijed, pritisnuo zvonce i sam Gau- 

stin, odjeven u dolčevitku, s velikim okruglim naočalama, otvori 

mi vrata. 

Nisi li posljednji put 1939. otišao za New York, dobacih kao ne- 

hajno. Kad si se vratio? 
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Poslije rata, odvratio je nimalo zbunjen. 

I što nam je sada činiti? 

Sobe iz različitih vremena. Za početak. 

Sobe za prošlost? Zvuči kao naslov. 

Da, sobe za prošlost. Ili klinika za prošlost. Ili grad... Hoćeš 

ostati? 

Bio sam upravo razveden, s idejom da pokušam živjeti od izmišlja- 

nja priča. Padao sam na šezdesete, ali utonuo bih lako u bilo koju 

prošlost, no imao sam, naravno, omiljene godine. Ništa me nije 

smetalo da ostanem malo, nekoliko mjeseci, ne više. (Sjetio sam se 

Hansa Castorpa i njegove namjere da ostane tri tjedna na Čarobnoj 

gori-) 

Gaustin je držao jedan od tri stana na zadnjem katu. Najmanja 

prostorija do ulaznih vrata, “soba za služinčad”, kako ju je on na- 

zivao, a vrlo vjerojatno je i služila upravo toj svrsi, sada je bila njegov 

kabinet. Druge tri sobe u stanu, kao i hodnik, bile su u drugom 

vremenu. Otvaraš vrata i upadaš pravo u XX. stoljeće, u sredinu 

šezdesetih. Hodnik s vješalicom, tamnozelenom umjetnom kožom 

na baklavice. Imali smo takvu kod kuće. Moram reći, iako sam 

rođen krajem šezdesetih, pamtim ih posve jasno, od početka do 

kraja, i one su dio mog bugarskog djetinjstva ne zbog nekih mistič- 

nih razloga (iako i dalje vjerujem da se uspomene nasljeđuju izravno 

- uspomene tvojih roditelja postaju tvoje vlastite). Razlog da ih 

imam u svojoj glavi sasvim je trivijalan: šezdesete su jednostavno, 

kao i sve drugo kod nas, bile usporene i stigle su u Bugarsku s de- 

setak godina zakašnjenja. Najvjerojatnije tijekom sedamdesetih. 

Na vješalici je bio okačen bljedozeleni kaput s dvorednim drvenim 

gumbima. Sjećam se kako sam se na ulasku prvog jutra skamenio 

pred njim. To je bio kaput moje majke. Kao da će sada otvoriti 

vrata dnevnoga boravka, tipično reljefno staklo zabljesnut će, a ona 

će zastati tamo mlada, s dvadeset i nešto, mnogo mlađa od mene 
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sada. Iako, kad ti se majka pojavi s dvadeset i ti se automatski pre- 

tvaraš u dijete i u tom se trenutku neugode i radosti pitaš bi li je 

zagrlio ili samo nehajno kažeš: Mama, vratio sam se, odoh u u svoju 

sobu. Sve to traje sekundu... ili minutu. 

Dobro došao u šezdesete, reče Gaustin, koji je s jedva prikrive- 

nim osmijehom promatrao moju ukočenost u hodniku desetljeća. 

Još uvijek nisam htio izaći iz preobrazbe i odmah skrenuh prema 

dječjoj sobi. Dva kutna kreveta, pokrivena žutim dlakavim prekri- 

vačem od sintetike (zvali smo ga čupavac), sa smeđom škrinjom, 

postavljenom okomito između kreveta. Pogledao sam Gaustina, 

shvatio je, kimnuo odobravajući i ja se bacih na krevet, u sakou, 

obuven, prizemljivši svoje pedesetogodišnje tijelo u tijelo osmogo- 

dišnjaka usred golicajućih vlakana prekrivača... 

Tapete, kako sam to zaboravio, tapete su bile pravo otkriće. Ove 

ovdje - sa zamkom i zelenim lijanama, vrlo slične onima u mojoj 

sobi, bljedozeleni rombovi, biljke puzavice, jedino je umjesto zamka 

bila neka planinska kolibica ušuškana u kutu, s malenim jezercem 

ispred. Stostruko umnožene kuće s malenim jezercima sprijeda. 

Dok sam tonuo u san, prelazio sam u kućicu s tapete, dok bi me 

jutro neugodnom zvonjavom budilice naglo izbacivalo u stan od 

betonskih blokova. Pogledah na radni stol, da, budilica je bila tamo, 

ne baš ista, više, onako, kako da kažem... šarenija i zapadnjačkija, 

s Mickeyjem Mouseom na brojčaniku. I tu su počinjale razlike. 

Dječak, koji nije bio ja, imao je čitavu kolekciju onih malih sjajnih 

autića metalik boje, tako smo je zvali, kao kod pravih auta. S vra- 

tima koja se otvaraju, pravim malenim gumenim kotačima. Od 

forda mustanga do porschea, bugattija, opela i mercedesa, čak i je- 

dan mali rolls royce... Znao sam napamet sve te modele, znao sam 

koliko kilometara na sat postižu i za nas najvažnije - za koliko 

sekundi postižu brzinu od 100 km/h i si. Imao sam istu kolekciju,  

ali na sličicama žvakaćih guma. Ustao sam iz kreveta i uzeo u ruku 

jedan od autića, kažiprstom otvarao i zatvarao vratašca, vozio ga 
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po stolu. Jedan prijatelj iz razreda imao je takav autić koji mu je 

donio s puta otac kamiondžija (oh, koliko je bilo važno imati oca 

ili strica koji vozi kamion, putuje po toj nejasnoj zemlji Inozemstvu 

i otamo ti donosi prave Levi’s traperice, trokutastu tvrdu čokoladu 

Toblerone, koja mi se nikada nije dopadala, gondole koje sviraju 

i svijetle kao noćne lampe, pepeljaru u obliku Akropole itd.). Plus 

stari broj onoga časopisa Neckermann, zapravo njemačkog kataloga 

za robu koju ionako nikada nećeš posjedovati, pa je automatski 

gubio svoj trgovački karakter i pretvarao se u čistu estetiku. I ero- 

tiku, dodao bih sa svojim tadašnjim sveznanjem desetogodišnjaka, 

osobito u odjeljku damskog rublja. Nikada neću zaboraviti kako 

je taj časopis stajao na okruglu mramornom stoliću u dnevnom 

boravku moga školskog kolege, do telefona, a telefon je nekada bio 

dio pokućstva. Međutim, nije telefon predstavljao pravo blago, 

nego Neckermann. Znaš da nikada nećeš imati te blještave stvari 

iz kataloga, iako one negdje postoje, kao što postoji i svijet u kojem  

postoje te stvari. 

Plakati po zidovima te dječje sobe također su bili nešto druga- 

čiji. Ekipa Levskog u sezoni 1976./77., izrezana onomad iz novina 

u mojoj sobi, ovdje je bila zamijenjena ekipom Ajaxa iz 1967./68., 

ogroman, sjajan plakat s, ohoo, autogramom samoga Johana Cruy- 

ffa, očeva idola, što je podrazumijevalo i moga. Ja sam bio Cruyff, 

moj brat - Beckenbauer. 

Imao sam Beatlese na zidu, moje najvrednije zapadnjačko vla- 

sništvo, koje sam dobio mijenjanjem sa školskim kolegom, sinom 

kamiondžije, što me je koštalo petnaest pikula dvoperaca i tripor- 

culanca. Dječak iz zrcalna zapadnog svijeta imao je zid s kaotično 

postavljenim posterima koji su, nakon pažljivog proučavanja, pri- 

povijedali čitav bildungsroman njegova puberteta. Od Batmana 

i Supermana, likova koji su izbivali iz moga istočnog djetinjstva 

(zamijenjeni dostupnima Kraljevićem Markom i Winnetouom), 

preko Sergeanta Peppera, lolitsko crno-bijele fotografije mlade Bri- 

gitte Bardot, na kojoj hoda plažom u kupaćem kostimu s raspušte- 
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nom kosom u nekom od filmova Rogera Vadima, još tri dobra 

komada, anonimna, vjerojatno playmaticešezdesetih, do Boba 

Dylana s gitarom i kožnatom jaknom. Kod mene je bio Visocki. 

Soba je samo za dječake, dobacio sam. 

Imamo i za djevojčice, ako ti se gledaju Barbie i Ken. 

Idemo dalje. 

Dnevni boravak bio je prostran i svijetao, filodendron u kutu do 

prozora i paprat u visokoj keramičkoj vazi ispred fototapete po- 

novno su me odaslali u to desetljeće. Sjetio sam se kako smo brisali 

prašinu s lišća filodendrona (kakvo ime!) i fikusa mokrom krpom, 

napojenom pivom. Netko je tako rekao i svi dnevni boravci vonjali 

su na pivo. 

Ali fototapeta je bila istinsko otkriće i otvoreni kič. Zahvalju- 

jući jednom drugom kamiondžiji, prijatelju moga oca, čak smo 

i mi dobili fototapetu. Jesensku šumu sa suncem koje se probija 

između drveća. Prijatelj iz razreda imao je na zidu havajsku plažu 

s djevojkom u prednjem planu. Ova ovdje više je podsjećala na tu 

njegovu s beskrajnom plažom i zalaskom nad oceanom. A što drugo 

staviti na fototapetu u Švicarskoj - pa nećeš valjda Matterhorn ili 

nedajbože Alpe. 

Evo i onog malenog kvadratnog sanduk-televizora, nespretno po- 

stavljenog na dugim nogarima. Opera, pogledah iznenađeno prema 

Gaustinu. Ne, Phillips, odvratio je, pogodi tko je koga pokrao. 

I uistinu, oblik i sve ostalo bilo je jedan kroz jedan, odjel Teh- 

ničke špijunaže naše Republike nije spavao. Ali stolce tipa tulipan, 

pak, tko zna zašto, naši nisu ukrali, viđao sam ih samo u filmovima 

i onome Neckermann katalogu. 

Izvitopereni, svemirski, aerodinamični, snažno crvene boje, na 

jednoj nozi, gotovo poput stabljike. Odmah sam, naravno, poželio 
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sjesti. Kao što sam poželio posegnuti za čokoladnim bombonima 

iz zdjele na stolu zavijenim u staniol. Posegnuo sam pa se zaustavio: 

Od kad su, zapravo, ovi bomboni? 

Svježi su, iz šezdesetih, osmjehnuo se Gaustin. 

Ima li prošlost rok trajanja? 

Dnevni boravak bio je ogroman, klizna vrata odvajala su istočni 

dio nečega poput kabineta i biblioteke. Na visokome stolu stajao 

je mali crveni pisaći stroj Olivetti Hermes Baby s listom papira 

uloženim ispod valjka. Odjednom sam osjetio želju, želju koja mi 

je prostrujala kroz prste, nešto nakuckati, osjetiti otpor tipki, čuti 

zvonce na kraju retka i potegnuti metalnu polugicu za sljedeći red. 

Želja iz vremena kada je pisanje bilo fizički napor. Kabinet je moj 

hir, priznao je Gaustin, oduvijek sam htio imati svoju sobu, mali 

kabinet s knjigama i ovakav pisaći stroj. Nije posve u stilu šezde- 

setih, tada su knjige držali posvuda, po podu, gdje god su stigli... 

Ali moram ti reći da pisaći stroj ima velik uspjeh. Svi mu se obra- 

duju, ulažu listove, udaraju prstima po tipkama. 

Sto pišu? 

Najčešće svoje ime, čovjek voli vidjeti svoje ime otisnuto. Na- 

ravno, oni koji su u ranijoj fazi svoje bolesti. Drugi samo udaraju 

po tipkama. 

Sjećam se da sam točno tako činio kao dijete na maminu stroju, 

izlazio je neki poseban tekst. 

Žgmcccrt NeNeN8N8kktrrph ggfprl 11111111.... 

vntgvtgvntgggg777rrr... 

Mogući kod koji nikada nećemo dešifrirati. 
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11. 

Zašto baš u Švicarskoj? upitah Gaustina dok smo sjedili u dnevnoj 

sobi šezdesetih. Recimo daje iz sentimenta prema Čarobnoj gori. 

Pokušao sam i drugdje, ali tu se pronašao netko tko će mi povje- 

rovati i uložiti novac. Tu ima dovoljno ljudi spremnih platiti kako 

bi umrli sretni. Zadivljujuće je koliko Gaustin ponekad može biti 

ciničan. 

Ostanimo u ozračju Čarobne gore, rekoh. 

Istina je daje Švicarska bila idealna zemlja, pomislih, zbog nul- 

tog stupnja vremena. Zemlju bez vremena najlakše je naseliti svim 

mogućim vremenima. Uspjela se provući, pa i kroz XX. stoljeće, 

bez osobitih tragova koji bi te inače vezali uz određena razdoblja. 

Ima jako mnogo posla, rekao je Gaustin, brišući stakla na svojim  

okruglim naočalama. Ovdje vidiš šezdesete godine srednje klase, 

prošlost je skupa, ne mogu si je za sada svi priuštiti. Ali, sjeti se, 

nisu sve prošlosti i mladosti bile takve. Moramo imati radničke 

šezdesete, studentske sobe... Isto tako, šezdesete onih koji su živjeli 

u Istočnoj Europi, naše šezdesete. Jednog dana, kada posao krene, 

nastavljao je Gaustin, napravit ćemo takve klinike u različitim 

državama. Prošlost je i lokalna stvar. Posvuda ćemo imati kuće iz 

nekih drugih godina, malene kvartove, jednoga dana čak i gradiće, 

a možda i čitavu državu prošlosti. Za pacijente koje napušta sjeća- 

nje, pacijente s Alzheimerom, demencijama, što god poželiš. Za 

sve one koji već žive jedino u sadašnjosti svoje prošlosti. I za nas, 

reče na kraju nakon kratke stanke, otpuštajući dugu liniju dima. 

Danas ni najmanje nije slučajan ovaj val ljudi bez sjećanja... Ovdje 

su da nam nešto kažu. I vjeruj mi, jednog dana, posve skoro, mnogi 

će sami početi silaziti u prošlost, svojevoljno “gubiti” pamćenje. 

Dolazi vrijeme kada će se sve više njih htjeti skriti u pećini sjećanja 

i vratiti natrag. Ali ne zbog dobroga. Moramo pripremiti utočišta 

za prošlost. Nazovi ih, ako hoćeš, vremenskim utočištima. 
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Nisam tada shvatio što je imao na umu. Kao što nikada nisam bio 

siguran kada se šali i šali li se uopće. 

Prema Gaustinu za nas je prošlost prošla, čak i kada ulazimo 

tamo, znamo, vrata za nazad su otvorena, s lakoćom se vraćamo. 

Za one koje je pamćenje napustilo ta su vrata zauvijek zalupljena. 

Za njih nije prošlost, nego sadašnjost strana zemlja, prošlost im je 

domovina. Jedino što u takvom slučaju možemo učiniti jest stvoriti 

prostor sinkroniziran s njihovim unutarnjim vremenom. Ako je 

unutar mene 1965., govorio je Gaustin, kada mi je bilo dvadeset 

i kad sam živio kao podstanar u jednom potkrovlju u Parizu, Kra- 

kovu ili iza Sofijskog sveučilišta, onda neka i vani, barem u grani- 

cama jedne sobe, bude 1965. godina. Koliko je to ljekovito, obnavlja 

li neurone, tko će ga znati? Ali ti ljudi dobivaju pravo na sreću, 

dobivaju uspomenu na sreću, ako moramo biti precizni. Pretpo- 

stavljamo da je uspomena na sreću sretna uspomena, ali tko će ga 

znati. Vidjet ćeš, nastavljao je Gaustin, kako počinju pričati, pri- 

sjećati se, a neki od njih nisu progovorili mjesecima. “O, dobro se 

sjećam tog abažura, u kući je visio u gostinskoj sobi, potom ga je 

moj brat razbio loptom, a poslije... Otkud vam naša sofa... Ne treba 

li stajati evo ovdje, malo bliže zidu?” 

Zatražio sam cigaretu, iako sam prestao pušiti prije pet godina, ali 

sada smo, kvragu, u drugom vremenu, prije nego što sam prestao. 

I prije nego što sam počeo, želimo li biti precizni, ali dobro sad... 

Šutjeli smo i promatrali kako cigaretni dim šezdesetih vijuga ispod 

okruglog abažura. Na stolu su nemarno ležali siječanjski brojevi 

Timea i Netvseeka iz 1968. Čitava posljednja stranica reklamirala 

je onaj isti Pall Mall, gold, s dugim filterom i natpisom Because it’s 

extra long at both ends* 

* Zato što je dulja na obja kraja, (op. prev.)  
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Sjetio sam se kako smo Gaustin i ja pri prvom susretu prije 

mnogo godina pušili Tomasjan iz 1937. kojim me je ponudio. Ipak 

smo se pokrenuli tridesetak godina unaprijed. Upravo sam ga htio 

podsjetiti na to, ali nešto me je zaustavilo. Na trenutak sam pomi- 

slio da će me pogledati čudno, kao da se ništa takvo nikada nije 

dogodilo. 

Gledaj sada, pripalio je novu cigaretu, usporavajući pomalo sljedeću 

rečenicu (sjećam se ovog trika iz filmova šezdesetih, sedamdesetih: 

duboko uvlačenje, stanka, zadržavanje dima u plućima i dugo is- 

puštanje, uz zažmirene oči), trebat ću te. 

Dat ću mu ponudu koju ne može odbiti, mislio je, kao što se 

veli u jednoj omiljenoj sceni. Ali za sada sam odgađao stvar i pravio 

se ljut. 

E, u tom slučaju mogao si dati znak. Apsolutno slučajno sam 

te otkrio. 

Nije bilo šanse da me ne otkriješ. Nisi li me ti navodno izmislio, 

prostenjao je s jedva prikrivenom podrugljivošću. Pročitao sam 

pokoju tvoju knjižicu, naletim tu i tamo na neki intervju. Ti si mi 

i ime nadjenuo, inače bih se još uvijek zvao Augustin-Garibaldi, 

sjećaš se? 

Zaista, nikada ne znaš kada se Gaustin šali. 

Dobro, što su pili šezdesetih, upitah. Sve, prisjetio se, izvadio 

iz bara burbon Four Roses i natočio u dvije čaše od teška olovnog 

kristala. Razumiješ li, sa sofama, stolićima i burbonom (živjeli!), 

sa stolnim lampama i abažurima, s glazbom i kompletnim pop- 

-artom šezdesetih ćemo se snaći, ali prošlost je više od dekora. 

Trebat će nam priče, mnogo priča. Ugasio je cigaretu i odmah 

pripalio drugu. (Zaboravio sam koliko se pušilo šezdesetih.) Trebat 

će nam svakodnevica, tonovi svakodnevice, mirisi, zvuci, šutnje, 

lica ljudi, stvari koje otključavaju sjećanje, mixing memory and 

desire,kao što kaže znaš već tko. Pa, imaš već iskustva s onim vre- 

menskim kapsulama koje su nekoć zakopavali. E, tako nešto. Putuj, 
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skupljaj mirise i priče, trebaju nam priče iz raznih vremena, s “pre- 

dosjećajem čuda”, kao što rekoh u jednoj tvojoj priči, nasmijao se. 

Svakakve priče, male, velike, vedre, neka budu vedrije ovog puta. 

Ipak, ovdje će to biti, za neke koji dolaze, posljednje priče. 

Vani se smračilo. Oblaci nad jezerom navukli su se brzo i kiša 

se slijevala u dugim potocima. Gustin je ustao zatvoriti prozor. 

Vidiš ti, šezdeset osme na današnji datum bio je četvrtak, reče, 

pogledavši na zidni kalendar Pan Am Airlinesa s fotomodelima 

s različitih kontinenata. I tada je padala kiša, ako se sjećaš. 

Ustao sam s namjerom da krenem. Prije nego što sam se spustio 

niz stube, rekao je kao usput: Ono da nitko ne može dva puta ući 

u istu priču nije istina. Može. Time ćemo se baviti. 

12. 

I tako smo Gaustin i ja napravili prvu kliniku za prošlost. Zapravo, 

napravio ju je on, ja sam bio samo pomoćnik, sakupljač prošlosti. 

Nije bilo lako. Ne možeš samo tako nekome reći, evo, ovo je tvoja 

prošlost iz 1965. Moraš znati njegove priče, i ako ih već ne možeš 

dobiti, onda ih moraš izmisliti. Znati sve o toj godini. Koje su 

frizure bile u modi, koliko su bili špicasti vrhovi cipela, kako su 

mirisali sapuni, potpuni katalog mirisa. Je li proljeće bilo kišno, 

kakve su bile temperature u kolovozu. Koja pjesma je bila najslu- 

šanija na top-listama. Najvažnije priče te godine, ne samo vijesti, 

već i glasine, gradske legende. Stvari su postajale složenije prema 

tome kakvu prošlost želiš da ti se dostavi. Možda tvoju istočnu 

prošlost, ako si s istočne strane Zida. Ili naprotiv, ako si otamo 

i želiš proživjeti upravo onu prošlost koja ti je bila uskraćena. Pre- 

jesti se tuđom prošlošću kao bananama koje si čitavoga života sa- 

njao. Prošlost nije samo ono što ti se dogodilo. Ponekad je samo 

ono što si sam zamišljao. 
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13. 

Slično se dogodilo s Mirčom iz Turnu Magurelea. Sjećao se samo 

onoga što mu se nije dogodilo. Ništa od socijalizma i rintanja 

u tvornici, bezbrojnih partijskih sastanaka, banketa, parada i hlad- 

nih dvorana, izbrisao je sve to dok mu je glava još radila. Kada je 

počelo pražnjenje sjećanja, ostale su samo stvari o kojima je sanjario 

(to je ta riječ, nema druge). Još tada je znao sve o Americi, ona mu 

je ležala na duši. Govorio je da se oduvijek osjećao Amerikancem. 

Imao je prijatelja koji je u ono vrijeme pobjegao u New York 

i s vremena na vrijeme uspjeli bi razmijeniti koje pismo. Taj se 

prijatelj stalno žalio ovdje ovako, ovdje onako... Na kraju Mirča 

nije izdržao i napisao mu je: Pa, majmune, što gubiš onda vrijeme 

tamo... Vraćaj se, pa da se zamijenimo. Sudbina je poslala samo 

jednu srećku za čitav Turnu Magurele i baš da tebe dopadne, gun- 

đalo jedno. 

Jednoga dana doveo gaje sin u kliniku. Uglavnom, taj se Mirča 

osjećao kao kod kuće među pločama, sofama, stolcima, plakatima 

te prošlosti koja realno i nije bila njegova. Te se prošlosti sjećao do 

u detalje, nauštrb prošlosti koju mu je sudbina dodijelila u Turnu 

Magureleu. Ono što mu se nije dogodilo, ono izmaštano, ostajalo 

mu je duže u pamćenju negoli ono što se dogodilo. I dalje je hodao 

ulicama koje je poznavao samo iz knjiga i filmova, visio do kasno 

u klubovima Greenwich Villagea, pričao u detalje o onom koncertu 

na otvorenom Simona i Garfunkela iz 1981. u Central Parku, u koji 

nikada nogom nije stupio, ili se prisjećao žena s kojima nije bio. 

I ovdje u klinici bio je bijela vrana, kao što je onomad bio u svo- 

me rumunjskom gradiću. 

Sve priče koje su se dogodile nalik su jedna na drugu, svaka priča 

koja se nije dogodila, nije se dogodila na svoj način. 
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14. 

Bio je to posao idealan za mene. Na kraju krajeva uvijek sam to 

i radio - skitao se po odlomcima prošlosti. (Mogao bih, krišom od 

Gaustina, reći da sam ga izmislio upravo zato kako bi on meni 

izmislio ovo zanimanje.) Mogao sam putovati, naizgled besciljno 

šetati, zapisivati čak i najveće sitnice, a što više? Skupljati čahure 

iz 1942. ili vidjeti što je ostalo od izrešetane, ali još uvijek za sve 

važne 1968.? Prošla su vremena hlapljiva, izvjetre lako poput otvo- 

rene bočice parfema, ali ako imaš nos, uvijek možeš uloviti malo 

njihova zapaha. Imaš nos za prošlost, rekao mije jednom Gaustin, 

nos za druga vremena, trebat će mi. Tako sam službeno postao 

nešto poput tragača za prošlošću. 

S godinama sam shvatio da se krije najviše na dva mjesta - 

u popodnevima (u načinu na koji pada popodnevna svjetlost) 

i u mirisima. Tamo sam postavljao svoje zamke. 

To što sam zamislio nije šou, govorio je Gaustin, u svakom slučaju 

nije Trumanov Show,niti Zbogom, Lenjine!, niti Povratak u bu- 

dućnost... (Njegovi su kritičari negdje pokušali nalijepiti i ove eti- 

kete.) Nije okruženo kamerama, ne emitira se, šoua zapravo nema, 

niti me zanima za nekoga održavati iluziju da socijalizam i dalje 

traje, niti postoji vremenski stroj. Drugim riječima, nemamo dru- 

gog vremenskog stroja doli čovjeka. 

Jednom, šećući po Brooklynu, prvi sam put osjetio s takvom jasno- 

ćom da svjetlost dolazi iz drugog vremena. Mogao sam je precizno 

odrediti kao svjetlost iz osamdesetih, negdje s početka desetljeća, 

možda iz 1982., kasno ljeto. Svjetlost kao na fotografiji iz Polaroida, 

bez svjetline, mekana, koja polako blijedi. Prošlost se skriva u po- 

podnevima, tamo se vrijeme vidljivo usporava, uspavljuje se po 

coškovima, škilji poput mačke na svjetlu koje dolazi kroz prozirne 
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zavjese. Uvijek je popodne kada se nečeg sjetimo, ili je barem kod 

mene tako. Sve je svjetlost. Znam s fotografija da je popodnevna 

svjetlost najprikladnija za ekspoziciju. Jutarnja je još mlada, oštra. 

Popodnevna je stara svjetlost, umorna i spora. Pravi život svijeta 

i čovjeka može se opisati kroz nekoliko popodneva, kroz svjetlost 

nekoliko popodneva koja su poslijepodneva svijeta. 

Bio sam svjestan da ne bih prepoznao tu svjetlost iz 1982. da se 

nije sinkronizirano pojavila s jednim osobitim mirisom koji je 

dolazio iz istoga desetljeća, iz moga djetinjstva. Mislim da naše 

kompletno sjećanje na mirise dolazi iz djetinjstva, jer tamo je uskla- 

dišteno - u dijelu mozga koji odgovara na najranija sjećanja. Bio 

je to oštar zapah asfalta, bitumena rastopljenog na suncu, masni, 

da, masni vonj nafte. To mi je Brooklyn nudio, možda zbog žege, 

možda su negdje u blizini popravljali kolnik, možda zbog obliž- 

njega gradilišta ili velikih kamiona koji su kružili kvartom. Ili zbog 

svega toga zajedno. (Dodat ću ovdje i miris uljem prožetog papira 

za zamatanje oko bicikla Balkanče, koji su mi jedne večeri donijeli 

starci. Miris nestrpljenja, novoga, skladišta i magazina, mirisa 

radosti.) 

Sa svjetlošću možeš napraviti neki otužni pokušaj, sačuvati je na 

fotografiji. Ili poput Moneta - naslikati jednu katedralu u različi- 

tim satima dana. On je znao što čini, katedrala je samo fokus, 

klopka za hvatanje zraka. Ali kad je riječ o mirisima, nedostaje čak 

i to iluzorno iskustvo, nema filmske vrpce, uređaja za snimanje, 

nikakva izumljenog uređaja već čitavo tisućljeće, gdje je spavalo 

čovječanstvo? 

Nije li uistinu čudno da ne postoji uređaj za pamćenje mirisa? 

Zapravo, postoji jedan, jedan jedini, koji prethodi tehnologijama, 

analogan, najstariji. Jezik, naravno. Nemamo drugoga, za sada, 

zato se nalaže da hvatam mirise riječima i dodajem ih u sljedeći 

notes. Pamtimo samo onaj miris koji smo opisali ili usporedili. 
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Fascinantno je da zapravo nemamo čak ni nazive za mirise. Bog 

ili Adam nisu dokraja obavili svoj posao. Nije kao kod cvijeća 

gdje, na primjer, imenuješ crveno, plavo, žuto, ljubičasto... Nije 

nam suđeno da izravno imenujemo mirise. Uvijek kroz usporedbe, 

uvijek opisno. Miriše na ljubičice, na prepečeni kruh, na alge, 

na kišu, na krepanu mačku... Ali ljubičice, prepečeni kruh, alge, 

kiša, krepana mačka nisu nazivi mirisa. Kakva nepravda! Ili se pod 

tom nemogućnošću kriju neki drugi znakovi koje mi ne razu- 

mijemo... 

I tako, putovao sam, prikupljao mirise i popodneva, katalogizirao 

ih, trebalo je točno i sočno opisati kakav miris što vraća, koju uzrast 

čovjekovu najjače budi, koje desetljeće možemo njime prizvati, 

detaljno sve opisivao i slao Gaustinu, kako bi se u klinici uvijek 

mogli pripremiti za nuždu. Pokušavali su čak i konzervirati mole- 

kule određenog mirisa. Iako je za Gaustina to bio suvišan napor, 

mnogo lakše i autentičnije bilo je da prepečeš kruh ili rastopiš malo 

asfalta. 

15. 

Kad sam otkrio Gaustina i kliniku, bio sam na početku jednog 

romana o diskretnom čudovištu prošlosti, njegovoj prijetvornoj 

nevinosti i o tome što bi se dogodilo kada bismo počeli vraćati 

prošlost s terapeutskim ciljem. Bavljenje klinikom i paralelno pi- 

sanje ove knjige bili su poput spojenih posuda. Ponekad sam gubio 

predodžbu što je realno, a što ne. Komadići jednog pretakali su se 

u drugo. U svakom slučaju, osnovno pitanje kod obiju stvari bilo 

je kako se pravi prošlost. 

Hoće li doći netko poput Onoga koji... će se smilovati nad uko- 

čenim mu udovima, blijedim licem i zaustavljenim srcem, reći će 

Ustani, Lazare”, i prošlost će postupno vratiti svoj dah, krenut će 
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krv pod voštanom kožom, udovi će mu se razmrdati, uši se odčepiti 

i oči otvoriti. 

Ili dok ga čekamo, razni lažni proroci, provokatori i ludi doktori 

eksperimentirat če s truplom prošlosti i svaki put dobiti čudovište, 

Frankensteina. Može li prošlost biti oživljena ili ponovno sklop- 

ljena? A treba li biti? 

I koliko prošlosti, zapravo, čovjek može podnijeti? 

16. 

GOSPODIN N. 

Jedan čovjek, nazvat ćemo ga Gospodin N., na kraju svojih dana 

sjedi pokraj prozora i pokušava uskrsnuti ono čega više nema. Sje- 

ćanje ga napušta, onako kako su ga napuštali i prijatelji dok je bio 

u nemilosti. Nema niti prijatelja niti bližnjih među živima. Nikoga 

kome bi se javio. Ako nas nema u nečijem sjećanju, ima li nas uopće? 

Ponekad mu nasumični ljudi pričaju nekakve priče u kojima se 

pojavljuje i on, ali ničega od ispričanoga se ne sjeća, čini mu se 

izmišljenim, kao da se to nekom drugom dogodilo. Nalijeće na 

tekstove pod kojima stoji njegovo ime. Vjerojatno je bio relativno 

poznat, premda su ga poslije izbrisali. Savjetuju ga da ode pogledati 

svoj dosje. On se također pokazuje izbrisanim, gotovo ništa od 

njega nije ostalo. Ali uspijeva dokučiti (prišapnuli su mu) tko gaje 

uglavnom slijedio. 

I tada se primorava javiti istoj toj uhodi iz onog vremena. A taj 

se prvo izvlači i odbija bilo kakve susrete. Gospodin N. nema ni- 

kakvu namjeru svetiti mu se, čak se i ispričava zbog uznemiravanja, 

ali želi se s njime vidjeti zbog jedne posve druge stvari. Gubi sjećanje 

i mora, prije nego što ode, skupiti komadiće sebe. A jedini preostali 

čovjek, najbliži njegovoj prošlosti, jest agent. 

Vi znate svaki detalj iz moje prošlosti bolje od bilo koga drugog, 

pa i mene samoga, hajde da se vidimo! I tako počinju njihovi susreti. 
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Razgovaraju dugo i polako svakog popodneva. Obojica su već izvan 

svijeta ili barem izvan sistema u kojem su bili mladi i neprijatelji, 

najbliži neprijatelji. 

Dio priča Gospodinu N. ništa ne govore, kao da nije riječ 

o njemu. Druge otvaraju odavno zaboravljena vrata u njegovu sje- 

ćanju. Jedna žena dolazila je često kod vas. Bila je jako lijepa. Svakog 

četvrtka u tri popodne. Tada ste ostajali sami u stanu, supruge vam 

nije bilo, agent je na to posjećao bez ikakve diskrecije. 

Gospodin N. se pokušava sjetiti i ne uspijeva. Da, bilo je takvih 

popodneva. Uspijeva donekle oživjeti ondašnji lagani osjećaj kriv- 

nje i uzbuđenosti. Ali tko je bila ta žena i zašto je poslije nestala? 

Očito je bila vrlo smjela, čim se odlučila na vezu s njime. Sigurno 

je znala da ga prate. Za čovjeka s njegovom prošlošću to je ne- 

izbježno. Kako je izgledala ta žena? Agent je opisuje u detalje. Kako 

hoda pločnikom, kako se za njom okreću kvartovski starčeki (to 

je gotovo prema Homeru), kako se kreće slobodno, ne zabrinuto 

ili ubrzano s cekerom poput naših žena. Kako joj kosa prati ritam 

koraka. 

Prvi put agent se zaboravio i govorio je tako dugo i u zanosu 

dok su koračali pod šarenom sjenom gradskih kestenova, u gradu 

ispražnjenom i izblijedjelom od žege. Isljednik i njegova žrtva, 

najzad zajedno. 

Godinu i nešto nakon mog susreta s Gaustinom u Ziirichu već smo 

imali bugarski ogranak klinike. Jedna prostrana vila, izgrađena 

tridesetih godina, nedaleko od Sofije, u vikend-naselju pored Ko- 

steneca. Volim dolaziti ovdje, sam sam sebe odredio kao proma- 

trača, ali liječnici i osoblje zapravo rade svoj posao i, iskreno rečeno, 

nisam im baš od koristi. Stojim i promatram svoju bugarsku proš- 

lost koja odlazi s tim ljudima, koji su došli ovdje na kraju svog ži- 

vota. Stariji ljudi oduvijek su mi bili zanimljivi, živio sam s njima 

kao dijete. Odrastali smo uz bake i djedove, s njima smo mogli 

razgovarati, dok smo se s čitavom jednom generacijom mimoišli 
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- onom naših roditelja. Sada, kada i sam prelazim u njihovu grupu, 

zanima me i nešto drugo. Kako se stari pred licem smrti, sve dalje 

od života, i kako se spašava ono što se spasiti ne da? Pa i kao uspo- 

mena. Kamo odlazi poslije čitava ta osobna prošlost? 

Vezivanje za druge ovdje je bolan osjećaj jer si svjestan da se vezuješ 

za nekoga tko će te uskoro napustiti. Gospodin N. (vjerojatno je 

riječ o retrogradnoj amneziji) osobito mi je blizak. Nedavno je 

primljen u kliniku, a agent ga slijedi poput sjene, dolazi dva puta 

tjedno. Očito se i njemu dopada ili osjeća neku potrebu jer svaki 

put dolazi iz grada i provede čitavo popodne ovdje. U početku smo 

mu osiguravali prijevoz, poslije je odbijao i počeo dolaziti svojim 

autom. Mislim da ljudi imaju potrebu pričati. Čak i ovakvi poput 

njega. Prije nije mogao, a onda kad je mogao, nikoga više nije za- 

nimalo. Odjednom se nađe netko tko iščekuje svaku njegovu riječ. 

Netko tko se pretvorio u uho za sve priče iz tog vremena. Netko 

tko je spreman čuti sve. Upravo njega nekada je pratio, sada gubi 

sjećanje i ispada dvostruko izbrisan. 

Ispričaj mi tko sam. 

Agent se osjeća poput čovjeka koji može manipulirati, uvijek je 

imao adekvatnu moć u skladu sa svojim zanimanjem, ali ne tako 

veliku kao sada. Moć da izmisliš život nekog drugog koji ga se više 

ne sjeća u potpunosti. Mogao bi mu progurati potpuno izmišljene 

uspomene, pa ipak se mora uskladiti s nekim polazišnim točkama 

sjećanja koje su ostale kod Gospodina N. A i nikada ne znaš kada 

će isplivati izgubljeni detalj i po iznenada izniklom krhkom mostu 

neurona priskočit će nekoliko lica ili fraza. Ali agent, nazovimo 

ga Gospodin A., kao da, barem za sada, nema takvu namjeru. 

Njemu se također vraća u onu toplu pećinu prošlosti. 

Jednom ste, pričao je tako Gospodinu N„ došli i sjeli za moj stol. 

U kafiću Kod bršljana, nedaleko od vašega ulaza, u istoj ulici. Tamo 
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sam obično sjedio i gledao tko ulazi k vama i izlazi od vas. I jednog 

ste popodneva izašli, krenuli prema kafiću, osvrnuli se i sjeli za moj 

stol. Bilo je i drugih slobodnih stolova, kafić je bio gotovo prazan, 

ali sjeli ste kod mene, niste čak ni upitali je li slobodno. Protrnuo 

sam pomislivši da sam otkriven. Čekao sam da vidim što ćete reći 

i pripremao svakojake opcije. Naručili ste si votku koju smo u to 

vrijeme svi pili. Štoviše, votku s Coca-Colom. U onim lijepim 

staklenim bocama, vidite, bilo je nekada Coca-Cole. Kako god! 

Pijem ja tako svoju votku i čekam da otvorite karte. Ništa niste 

rekli. Najmučnijih pola sata. Pogledavate me s vremena na vrijeme. 

Osjećao sam se potpuno raskrinkanim. I do sada se pitam jeste li 

znali da sam vas pratio. Ljudi obično osjete. Jeste li znali? 

Ne sjećam se, Gospodin N. bespomoćno sliježe ramena. 

Gospodin N. čeka te susrete s velikim uzbuđenjem. Čini mi se da 

još uvijek živi samo da čuje kompletnu priču o sebi. Volim sjesti 

do njega, ponekad razmijenimo koju riječ, potom šutimo. Ne znam 

što se događa u njegovoj glavi, ali mi se čini da se sjeća više nego 

što pokazuje. Možda i on ima svoju igru, igru onog koji zaboravlja, 

igru žrtve koja se prividno prepušta pripovjedaču da ga vodi i de- 

monstrirajući puni zaborav, uspavljuje njegovu budnost primora- 

vajući ga da ispriča sve u detalje, čak i ono što nije kanio otkriti. 

Ispričajte mi, kaže Gospodin N., kakve sam košulje nosio, kakve 

cipele, jesam li se smijao od uha do uha ili sam mračno stiskao 

zube, jesam li gledao prema dolje dok sam hodao, bih Ii se pogrbio... 

Jesam li bio sretan? - prosuo je na kraju. 

To je štrecnulo agenta, mogao je reći sve o košuljama, sakoima, 

balonerima i cigaretama, pivu i votki koje je objekt naručivao, no... 

Nema nikog drugog tko će pamtiti te detalje, čak i ljubavnice 

i žene poslije izvjesnog vremena zaboravljaju. Samo tajni agent zna 

te podrobnosti. Pokušajmo ući u njegovu situaciju. On mora stajati 

i promatrati, opisivati ono što vidi. A to je beznačajno malo. A što 
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se to uopće može dogoditi u danu jednog pedesetogodišnjeg muš- 

karca u ono vrijeme? Izlazi. Hoda pločnikom. Zaustavlja se. Vadi 

šibice, pravi zavjetrinu dlanovima, pripaljuje cigaretu. Kakve ciga- 

rete puši? Stjuardesu, koje druge bi pušio? Kako se odjenuo? Siva 

košulja zavrnutih rukava, hlače, cipele, oho-ho, cipele su skupe 

talijanske, špicaste, to će biti zabilježeno. Osim toga nosi borsalino. 

Ako se netko potrudi i pročita kao književnost sve one tisuće stra- 

nica, koje su ispisivali 50/60/70/80-ih svakojaki agenti skloni 

glasinama i zapisivanju, sigurno ćemo dobiti veliki nenapisani 

bugarski roman onog vremena. Točno toliko ubog i netalentiran 

poput samog vremena. 

17. 

BILJEŠKA ZA NEMOGUĆI EP 

U svim drevnim epovima ima jedan snažan neprijatelj protiv kojeg 

se boriš - Nebeski bik i Gilgameš, čudovište Grendel, njegova 

majka i na kraju zmaj koji je nasmrt ranio staroga Beowulfa, sva 

čudovišta, bikove itd. u Ovidijevim Metamorfozama, Kiklop 

u Odiseji itd. U današnjim su romanima ta čudovišta nestala, otišla 

su s herojima. Kada nema čudovišta, nema ni heroja. 

Ali čudovište postoji, postoji jedno čudovište koje sve nas oče- 

kuje. Smrt, reći ćete, da, da, smrt mu je sestra, ali čudovište je 

starost. To je prava (i na propast osuđena) bitka, bez sjaja, bez va- 

trometa, bez mačeva s ugrađenim zubom sv. Petra, bez čarobnih 

oklopa i neočekivanih pomagača, bez nade da će pjevači pjesme 

pjevati za tebe, bez rituala... 

Epska bitka bez epa. 

Dugi usamljeni manevri, iščekivanje ili bolje reći rovovska 

borba, bacanje na tlo, prikrivanje, pribjegavanje, vrebanja bojnog 

polja “između sata i kreveta”, kako se zvao jedan od predsmrtnih 
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autoportreta staroga Muncha. Između sata i kreveta. Tko će opje- 

vati takvu smrt i takvu starost. 

18. 

GOSPODIN N. 

(nastavak) 

Gospodin A. sjeća se koliko mu je bilo teško izmišljati razne glu- 

posti koje će pisati u izvještajima. U nekom ga smislu spisateljska 

patnja nije zaobišla. Očekivao je više od svoje profesije, kao u fil- 

movima i romanima, praćenje automobilom, tajanstvene posjeti- 

telje, isljeđivani čovjek skače kroz prozor usred noći. Ima potrebu 

za fabulom, premda ni ne poznaje tu riječ. A fabule nema. I u tome 

je duboka nekinematografičnost života. Ništa osim izlazaka iz kuće 

i povrataka u kuću. Cak su i najbliži prijatelji objekta prestali s po- 

sjetima, kako ne bi imali neugodnosti. Da, ljubavnica četvrtkom 

obećavajuća je iznimka. To je dokumentirano, naravno. No ni to 

nije bogzna kakav doživljaj. I to je sastavni dio života, tko nema 

ljubavnicu (ili ljubavnika)? 

Ponekad sam se pitao što da pišem, priznaje Gospodin A., ništa 

zanimljivo nije se događalo. Gospodinu N. bilo je neugodno jer je 

prouzročio glavobolju, neugodno mu je jer je vodio tako dosadan 

život o kojemu se ništa ne može napisati. Trebao je učiniti nešto 

više, ustrijeliti se pred agentom, to bi s lakoćom napunilo barem 

dvije stranice. S druge strane, Gospodina N. zanima (ili mu to 

pripisujem jer mene zanima) upravo ispraznost svakodnevice, ži- 

vota i svih njegovih pojedinosti. Upravo se toga želi prisjetiti. Su- 

stavno je brisao svaku iznimku, ako je to ta riječ kojom se može 

opisati uhićenje, premlaćivanje u podrumu na Moskovskoj 5, mi- 

zerija i miris urina u zajedničkoj ćeliji Pazardžiškog zatvora, prorje- 
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đivanje posjeta i stopiranje pisama. Ali, pored njega, izgleda da je 

otišlo još nešto, ono normalno, ono od čega smo sačinjeni. Njegova 

kompletna dokumentirana svakodnevica iz vremena od prije za- 

tvora oduzeta je pri pretresu, potom je vračena, ali je od tada on 

nije ni dotaknuo. Dvije crno-bijele fotografije kad je još bio dijete, 

jedna iz vojarne, jedan mali album s fotografijama sa svadbe (poslije 

razvoda ostao je kod njega), isto tako crno-bijelim, nekakva foto- 

grafija kako hoda avenijom, uhvaćen u pokretu, mantil leprša, smije 

se i pruža ruku prema onome koji ga snima. I to je to. Snimka žene 

koja je dolazila svakog četvrtka naravno ne postoji. 

Jednog dana Gospodin A. dolazi s nekoliko pisama, pisama koje 

je Gospodin N. slao onoj ženi. Otkud vam? upitao je. Agent je 

samo podignuo obrve, iznenađen naivnim pitanjem. Gospodin 

N. otvara pisma, kratka su, čita ih i postaje svjestan da se ničega iz 

njih ne sjeća. Čita ih s istinskom znatiželjom, kao da ih nije pisao 

on sam. I mora priznati da mu se dopadaju. Napisana su lijepo, 

biranim riječima, bio je romantičan, nije pretjerivao. Dosta uporan 

i smion u nekim prijedlozima. To je nešto novo, prije bi sebe opisao 

kao plahog i zbunjenog. Posljednje pismo završava upozorenjem 

kako je bolje za nju da više ne dolazi jer ga posve sigurno prate, 

a jedan sitni moljac s kačketom po cijeli dan visi u kafiću preko 

puta. Na tom mjestu Gospodin N. diže s pisma pogled pun isprike. 

Nema veze, progutao sam to, kaže Gospodin A. 

Gospodin N. ostavlja pisma na sredini stola. Ne zna može li ih 

zadržati ili ih mora vratiti. Gospodin A. ohrabrujuće kima - Za 

vas su. I dalje jedan drugom govore vi, iako trenutno niti jedan niti 

drugi nemaju bližu osobu od onog nasuprot sebi. 

S vremenom je žena od četvrtaka počela sve više okupirati misli 

Gospodina N. Ali to gaje, tko zna zašto, više plašilo nego veselilo. 

Njezin je lik počeo isplivavati niotkuda, kao pri vađenju nekadaš- 

njih fotografija iz fiksira. Imala je kosu svezanu u rep i šiške sa 
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srebrnim pramenom. Iako je htio upravo to na početku, sada mu 

se njezina pojava činila prijetećom. Razlog je jednostavan - pret- 

postavljao je da ta žena može probiti branu koju je godinama zidao 

i osloboditi sve što ne želi da se vrati. Nije siguran da će izdržati. 

S druge strane, postoji li netko tko ga je volio, znači da je i on sam 

postojao, iako se sam sebe baš i ne sjeća. 

Postoji li netko koga je on volio, to također može proći kao 

dokaz njegova vlastitog postojanja. Sto li se dogodilo poslije? 

Na sljedećem susretu Gospodin A. ima još jedno iznenađenje za 

njega. Vadi iz svoje malene kožnate torbe pažljivo uvijenu fotogra- 

fiju. Pruža je Gospodinu N. Fotografija je crno-bijela, kontrast 

svijetlih sjena oštar, vidi se pusta ulica, na pločniku u sjeni neka- 

kvog drveta stoje Gospodin N. i jedna žena koja se nagnula prema 

njemu, možda mu želi nešto šapnuti na uho ili ga poljubiti, to ne 

shvaća. Sjenke lišća padaju po njezinoj suknji. 

Najljepša žena u Sofiji, reče na kraju Gospodin A. Nije bila za ovo 

ovdje, niti za to vrijeme niti za to mjesto. Znam da su mnogi umirali 

za njom. Dio vaših problema bio je i zbog toga. Naravno, prvo zbog 

onoga što ste pisali i razgovarali po kafićima, osobito o događa- 

njima iz ’68. Ali i zbog nje. Između ostalog, bila je i kći jednog 

starog pisca. Nije vas mogao smisliti, pokoj mu duši. Slab pisac, 

teška nomenklatura, zafrkavali su se da mu je ona jedina lijepa 

tvorba. Znala je da nema nikakvu budućnost s vama. Jer vi sami 

niste je imali. Mislim da vas je zato i voljela. 

Opet budućnost. Da može, Gospodin N. bi se sjetio da nikada nije 

imao odnos spram budućnosti. Priče o budućnosti za vrijeme ko- 

munizma tjerale su ga da zbija ironične šale u društvu, svemirska 

budućnost također mu je bila nejasna i sumnjiva, novi ustroj, novi 

svijet, novi ljudi - sve je to zvučalo toliko daleko i šuplje. Dobijem 

kiselinu od svijetle budućnosti, rekao je jednom u društvu. (To je, 
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naravno, odmah bilo zapisano.) Malo poslije Brodski će to ljepše 

formulirati: “Moje nesuglasice s onim sistemom nisu bile toliko 

političke koliko estetske.” Ipak mi se više dopada ono što je Gos- 

podin N. rekao. Njegove nesuglasice sa sistemom bile su fiziološke. 

19. 

Postoji i mrtva, balzamirana prošlost. 

Za one iz moje generacije prva uspomena na mrtvo tijelo je 

zajednička. Kao daje bila izdana naredba Ministarstva obrazovanja 

(a sigurno je tako i bilo) da svi, još u nižim razredima, posjete 

mauzolej Georgija Dimitrova. Da se poklone pred voždem i uči- 

teljem koji je toliko volio djecu i fotografirao se s njima usprkos 

napornu radnom danu. Da odaju počast heroju iz Leipziga koji je 

hrabro potpalio Reichstag, kako bi zbunjeno rekao jedan moj škol- 

ski kolega, pa na sebe navukao velike probleme, dreku roditelja, 

grdnju itd. Goebbels ga nije uspio osuditi, a ti se tu našao pametnim 

nazivati ga potpaljivačem, vikala je na jadnička učiteljica. 

U svakom slučaju, prvi susret sa smrću iskustvo je za čitav život. 

Mauzolej ti ga je, moglo bi se reći, omogućio uživo. Sve smrti koje 

su uslijedile i tijela pokojnika uspoređivali bi se s tim tijelom, bile 

bi kopije ovog prvog, klasičnog mrtvog tijela. Znali smo da smo 

sretnici jer svijet nije vrvio mauzolejima i prepariranim ljudima. 

Tako smo šuškali prije ulaska i dobro da nitko nije čuo to “prepa- 

rirani čovjek” jer bismo imali neugodnosti. 

Dovezli su nas čak s drugog kraja Bugarske. Cijelu noć smo se 

klatarili u najsporijem putničkom vlaku, kako bismo uštedjeli na 

jednom noćenju u glavnom gradu. Ujutro, još sneni, krmeljivi, 

direktno sa stanice, čekamo, zagazivši u studenačku maglu pred 

mauzolejom. Pojavljuje se i strah, s dolaskom na red. Prolazimo 

pored stražara na ulazu koji se ne miču. Da nisu i njih preparirali? 
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Hodnici unutra tonu u polutamu, osvijetljeni električnim baklja- 

ma, ledeni poput hladnjaka. Mauzolej je, naravno, hladnjak. Nešto 

kao pretinac u hladnjaku, u koji naše majke trpaju svinjske kolje- 

nice i piliće, da se ne pokvare. 

Približavamo se dvorani s tijelom, stakleni poklopac već se vidi. 

Dembi, moj prijatelj iz klupe, prišapnuo mi je vani, ako se pažljivo 

zagledaš u njegove kapke, vidjet ćeš kako se lagano miču. Tako mu 

je pričao brat koji je već bio ovdje. 

Pokojnik je izgledao plastično, sako i hlače bili su življi od njega, 

na reveru mu je stajalo ordenje, a dlake na brkovima podsjećale su 

na četku za odjeću. Upravo tada, prolazeći polako pored njegove 

glave, posve jasno u stotinki sekunde vidio sam kako je kapkom 

lagano trznuo. Tak-tak, dva puta, lijevim kapkom. Jedva sam se 

suzdržao da ne vrisnem. Kao da mi je davao znak namigujući ispod 

staklenoga poklopca. Pazite, jer drug Dimitrov sve vidi, prijeteći 

je govorila razrednica, pokazujući na portret obješen na zidu. Kako 

da ne, mo’š misliti kako vidi, pomislio sam, a sad je micao očima 

da me kazni za moju vlastitu sumnjičavost. Na kraju će se zaista 

pokazati vječno živim, kao što su nam ponavljali. 

Dobro daje tu bio Dembi da me spasi od tog ranog metafizičkog 

straha. Nisam siguran je li i on primijetio namigivanje (ili je to bio 

znak samo meni), ali kao biolog amater, koji je progutao bratove 

udžbenike, objasnio mi je sve slikovito kroz pokuse s mrtvom 

žabom. Žaba se, čak i kad mrtva visi obješena o krake, pustiš li joj 

malo struje, počinje ritati kao da je živa. Trebali bismo to raditi 

u šestom razredu, reče. Inače, mrtav je kao žaba i nikada neće ustati, 

ali ima mišiće koji se pomiču. 

Koristim još uvijek to objašnjenje kad moji strahovi postanu 

previše metafizički. 
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20. 

GOSPODIN N. 

(kraj) 

No, ipak, kako je ona došla do mene? upitao je Gospodin N. Bila 

je žena vašeg prijatelja. Potom je on postao naš čovjek, imao je neke 

svoje grijehove, pa smo ga malo stisnuli. Istini za volju, nije se pre- 

više opirao. Bio je naš glavni izvor, ali vi ste uvijek sumnjičili druge 

ljude, barem ste tako govorili telefonom. Prisluškivali ste moj te- 

lefon? Gospodin A. čak ne odgovara. 

Onog dana kada je vaš prijatelj postao partijski šef prvi je put 

došla sama kod vas. Bio je četvrtak ujutro, prvi u nizu nadolazećih 

četvrtaka. Gospodin N. sluša i postupno počinje zamišljati tu ženu 

duge kose, sa sijedim pramenom na šiškama, ležernoga hoda. Kada 

je prolazila ulicom, svi su se okretali. Jedan poznati redatelj izgubio 

je glavu za njom, postavio čitavu predstavu u kojoj je glumica izgle- 

dala tako - kosa u repu, sa srebrnim pramenom... Svi su znali koga 

glumi. Redatelj je bio odmah službeno prebačen u drugo kazalište, 

predstava skinuta s repertoara, a njegov brak gotov. Taje žena samo 

probleme donosila, reče Gospodin A. 

Ali zašto tajni agent Gospodin A. i dalje dolazi? U početku vjero- 

jatno iz znatiželje i straha da ga ne ucjenjuju. Brzo je shvatio da ne 

postoji takva opasnost. Ali ima i nešto drugo. Ako se Gospodin 

N. ne sječa ničega ili gotovo ničega od onoga, tada je Gospodin 

A., takoreći, oslobođen krivice. Ne mogavši to jasnije formulirati, 

on osjeća da, ako se nitko ne sjeća, sve je, znači, moguće. Ako se 

nitko ne sjeća postaje ravnopravno s Ako nema Boga. Ako nema 

Boga, kaže Dostojevski, sve je, znači, moguće. Bog će se pokazati 

kao ništa drugo doli jedno veliko, uskladišteno sjećanje. Sjećanje 

za grijehe. Oblak s bezbroj megabajta. Jedan zaboravni Bog, Bog 

s Alzheimerom, oslobodio bi nas svih obaveza. Bog koji zaboravlja. 

Nema sjećanja - nema zločina. 
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Zašto onda Gospodin A. dolazi i sve ovo priča? Vjerojatno zato 

što nije u čovjekovoj prirodi da dugo živi s nekom tajnom. Tajna 

je, izgleda, zakašnjela tvorevina toka evolucije. Nijedna životinja 

ne čuva tajnu. Samo čovjek. Ako bismo joj trebali odrediti struk- 

turu, najvjerojatnije bi to bila neravna, zrnasta kvržica. U slučaju 

Gospodina A. to nije metafora. Kvržica je realna, on pokušava ne 

primjećivati je već nekoliko mjeseci, ali nakon odlaska liječniku 

prije tri tjedna sve je već jasno. Činjenica da je u terminalnoj fazi 

bolesti oslobađa ga mnogočega, ali ga i pritišće prema drugima. 

Agent sada već moli žrtvu da ga sasluša. Starost je veliki izjedna- 

čitelj. Postali su braća po oružju prešavši na gubitničku stranu 

u borbi čiji je ishod jasan. Gospodin A. najzad može sve ispričati. 

I Gospodin N. najzad može dobiti čitavu priču o sebi. 

Sto se s njom dogodilo? ponovno pita Gospodin N., sve manje 

siguran da želi čuti. 

Gospodin A. može se izvući na tisuću načina. “Objekt nije 

predstavljao operativni interes” najbliža je dežurna fraza. Ili “Drugi 

operativni djelatnik preuzeo je obradu” itd. Gospodin A. šuti, mota 

cigaretu, prsti mu drhte. Kao da tek sad Gospodin N. primjećuje 

daje posljednjih mjeseci njegov sugovornik vidno ostario, koža mu 

je požutjela, a lice iznenada usahnulo. Dva-tri tjedna prije javio se 

da ne može doći jer je na nekakvim pretragama. 

I tada je Gospodin A. priznao sve. Kako je nakon uhićenja Gos- 

podina N. rekla svome mužu da će ga iste sekunde napustiti ako 

ne učini nešto za svog prijatelja. Kako je pokupila stvari i iselila se 

sutradan i sama hodala po odjelima. Kako je tražila da joj odobre 

posjet, ali su joj odgovarali da zatvorenik odbija bilo kakav susret 

s njom. Kako je na kraju stigla i do Gospodina A. Jedne večeri došla 

mu je navrata kuće i tražila da razgovaraju o Gospodinu N. Potom 

ga je zamolila da joj kaže gdje je, sredi joj posjet. Bila je spremna 

na sve... 
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Gospodin N. odjednom je zamislio čitav prizor između njih dvoje. 

S jednim otklonom. Tijelo žene, nago nasred sobe, mlado je i lijepo, 

njemu nasuprot stoji Gospodin A., ali u sadašnjoj dobi, propao 

starčić, vreća kostiju. Odjednom se one oštre kiseline vraćaju, čitavo 

ono gađenje koje uopće nije bilo metafizičko, naprotiv, imalo je 

fizičku, čak i fiziološku dimenziju. Želudac mu gori, kao da netko 

nalijeva ocat u njega. Žao mi je, reče Gospodin A., ukočeno čeka- 

jući što će reći Gospodin N. Što god bilo, to će biti kraj ove priče. 

Gospodin N. ne govori ništa. Njemu se samo užasno povraća. 

Kiseline su se vratile, tijelo ih se prisjetilo i zgrozilo se. Uzima fo- 

tografiju, ustaje i odlazi. Kad bi ovo bio film, iz pozadine praznoga 

ekrana, dok odjavna špica teče, čuo bi se pucanj. 

Popodne svijeta je. Jedan muškarac korača pločnikom na sjenovitoj 

strani ulice. Povrh svega, kolovoz je - popodne godine. Sunčevi 

zraci probijaju se kroz lišće drveća i bacaju šarenu sjenu po pločama. 

Ničeg drugog nema, kuće užarenih zidova počivaju, negdje kroz 

otvoreni prozor čuje se zaboravljeni radio. Scena je pročišćena, 

gotovo filmska. S druge strane pojavljuje se žena, zaustavlja se pored 

muškarca, oboje su u sjeni. (Tako nešto apsolutna je prošlost - 

popodne svijeta, skrovište u sjeni drveta.) Malo dalje, njima nevid- 

ljiv, stoji muškarac i fotografira ih. Fotografija je gotovo umjetnička, 

jasno je uhvatila sjene lišća po pločniku i tijelima njih dvoje, na- 

gnutu figuru žene i pustoš popodnevne ulice. Sve što se ima dogo- 

diti nakon te fotografije još se nije dogodilo. 

Muškarac s fotografije sada drži sebe i ženu u svojim rukama. 

Od tog para ispod drveta ostao je samo on. I fotograf. On je jedini 

koji ovu scenu neće zaboraviti do posljednjega daha. Jer ova priča, 

osvijestio je dok o njoj priča, jedina je u njegovu površnom životu. 

I ova, ujedno i jedina žena (nestala pod nepoznatim okolnostima), 

od tada ga progoni, zajedno s ovim muškarcem koji stoji ovdje bez 

sjećanja. Ovakav progon neki nazivaju krivnjom. Ali poput većine 
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ostalih, Gospodin A. do svog posljednjeg trenutka neće naći pravu 

riječ. 

21. 

KATOVI PROŠLOSTI 

Godinu dana prije priče s Gospodinom N. stvari s klinikom u Ziiri- 

chu krenule su dosta dobro, čak i za naša očekivanja. Gaustin je 

već držao čitav gornji kat zgrade, gdje su se mogle razvijati svako- 

jake varijante iz šezdesetih. Ubrzo nas je Gerontopsihijatrija, koja 

je bila vlasnik zgrade, pozvala da razvijemo terapiju i u njihovim 

odjelima, tako da smo praktički imali slobodu raspolagati cijelom 

zgradom. Počeli smo otvarati sobe za prošlost i malene klinike 

u nekoliko drugih država, uključujući i Bugarsku. 

Alzheimer i općenito gubljenje pamćenja pretvarali su se u najbrže 

šireću bolest. Prema statistikama svake tri sekunde netko u svijetu 

razvije demenciju. Samo registriranih slučajeva bilo je više od 

pedeset milijuna, a za trideset godina brojke bi se trebale utro- 

stručiti. S obzirom na produljenje životne dobi to je bilo ne- 

izbježno. Svi su starjeli, vremešni muškarci ovdje su pod ruku 

dovodili svoje žene, ili obratno, starice s diskretnim dijamantima 

dovodile su svoje suputnike koji su se smješkali i s neugodom pitali 

u kojem su sad gradu. Događalo se da sinovi ili kćeri dovedu oba 

roditelja koji se drže za ruke i više se ne sjećaju ni lica vlastite djece. 

Dolazili su na nekoliko sati, na jedno popodne u stan svoje mla- 

dosti. Ulazili su kao u svoj dom. Ovdje bi trebao biti servis za čaj, 

uvijek ga držim ovdje... Sjedili su u naslonjačima, gledali albume 

s crno-bijelim fotografijama i odjednom se prepoznavali na ne- 

kima od njih. Ponekad bi im pratitelji nosili njihove vlastite stare 

albume, koje bi prethodno ostavili na stoliću. Bilo je i ljudi koji 
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bi samo napravili korak u nekom smjeru pa bi se vraćali točno 

ispod lustera. 

Jedan starac kojeg su često ovdje dovodili volio se skrivati iza 

zavjesa. Stajao je tamo poput ostarjela dječaka koji se igra skrivača, 

ali igra se odužila, druga su djeca odustala, otišla svojim kućama, 

ostarjela. I nitko se ne vraća pronaći ga. A on stoji tamo iza zavjesa 

i plaho proviruje da vidi zašto im treba toliko vremena. Najstrašnije 

u toj igri skrivača bilo je shvatiti da te nitko više ne traži. Hvala 

Bogu, čini mi se da on to neće shvatiti. 

Zapravo se naše tijelo pokazalo milostivo po prirodi - na kraju 

malo amnezije umjesto anestezije. Sjećanje koje nas napušta ostavlja 

nas da se poigramo posljednji put u vječnim poljima djetinjstva. 

Nekoliko izmoljenih može-još-pet minuta, kao nekad ispred kuće. 

Prije nego što nas posljednji put pozovu. 

I tako su prošlost i Gaustin postupno preuzeli ostale katove klinike. 

Pokazala se potreba da se opreme sobe za pedesete i četrdesete. 

Počeli smo sa šezdesetima, kao da smo nesvjesno pripremali sobe 

za sebe. Ali i devedesetogodišnji pacijenti željeli su svoje djetinjstvo 

i mladost. Tako se Drugi svjetski rat uselio u prizemlje. Sto se 

pokazalo kao dobro rješenje. Prvo - zato što ih se poštedjelo od 

penjanja po stubama. I drugo - podrum ispod mogao se koristiti 

kao sklonište, što je opremanje tog desetljeća činilo posve auten- 

tičnim. Većina ljudi imala je uspomene upravo na skrivanja za 

vrijeme bombardiranja. 

Treba li buditi strah, sjećanje na strah? Klasična reminiscentna 

terapija inzistirala je na pozitivnim uspomenama. Ali prema Gau- 

stinovu mišljenju svako probuđeno sjećanje je važno. Strah može 

biti jedan od najjačih okidača sjećanja i to je trebalo iskoristiti. Ti 

silasci bili su, naravno, rijetki, ali uvijek su postizali rezultat. Na- 

ježeni i uzbuđeni, ljudi su se takvi vraćali iz skloništa, uplašeni 

i živi. Iznad njih smjestile su se pedesete. Tu je bilo carstvo Elvisa 

Presleyja, Fatsa Domina, Dizzyja Gillespieja, Milesa Davisa, tu se 
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mogla čuti sva ona zadivljujuća mješavina džeza, rock ‘nrolla, popa 

i već staromodnog simfoničnog Franka Sinatre. Tu su bili Sje- 

ver-Sjeverozapad,Hitchcock, Cary Grant, Cabirijine noći,Fellini, 

Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior... Svijet se oporavljao od rata 

i htio je živjeti. Jednom dijelu svijeta to je išlo lakše. Za drugi dio 

bila je namijenjena posebna zona na dnu hodnika - nekoliko sta- 

nova za istočne države. Jedan za pedesete u Istočnoj Europi, a drugi 

posebno za sovjetske pedesete (usput, dobro financirane). Na sličan 

su se način opremile pedesete u Kini. Prošlost je i financijski pro- 

jekt. Kubanska revolucija i Castro nisu dobili posebnu hacijendu, 

ali zato je pak polovica šetača u tom dijelu nosila majicu s Che 

Guevarom i zaustavljala se pred portretom E1 Comandantea. Hod- 

nik između Zapada i Istoka bio je podijeljen po sredini “željeznom 

zavjesom”, masivnim drvenim portalom koji se uvijek zaključavao, 

a samo je osoblje moglo tuda prolaziti. Nikada ne znaš što može 

pasti na pamet onima s druge strane. Dogodio se samo jedan slučaj 

pokušaja bijega iz Istočnog hodnika, kada je jedan pacijent pokušao 

preskočiti zid (ostalo je pola metra prostora između zida i stropa), 

ali je pao i slomio nogu. Poslije te žrtve netko je od sanitarnih 

tehničara uvijek u staroj vojnoj uniformi obilazio istočnu stranu. 

Gubljenje pamćenja stizalo je do sve mlađih ljudi, tako daje potreba 

za katom sedamdesetih također rasla te je za njih bio određen 

četvrti. A šezdesete su se otamo spustile na treći. Za osamdesete 

i devedesete, kad se za to javi potreba, ostalo je potkrovlje. 

22. 

SJEĆANJE ZUBARA 

Ne pamti lica, niti ih povezuje s imenima. Otvorite usta da pogle- 

dam, aha, sad sam vas prepoznao, vi ste onaj s pulpitisom na šestici 

dolje lijevo, Kirčo, je li tako? 
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Vjerojatno bi se mogla izraditi arheologija zuba i da svako de- 

setljeće bude precizno rekonstruirano prema različitim vidovima 

plombi i slojevima materijala s kojima se radilo. O, kaže moj zubar, 

vaši su zubi kratka povijest devedesetih, tadašnjeg kaosa, krize, 

prvog pojavljivanja metalokeramike, masovnog umrtvljivanja zuba, 

nakrivo ugrađenih štihova, noćna mora. Kad bi zubari bili arhe- 

olozi... 

U stomatološkoj poliklinici grada u kojem sam odrastao, u hod- 

niku iznad ordinacija, tko zna zašto, bile su poredane fotografije 

kompletnog Politbiroa... Još kao djeci bila nam je poznata riječ 

Politbiro, odvratna sama po sebi. Prepoznavao sam neka od lica, 

portreti su im visjeli na mnogim mjestima, pokazivali su ih na 

televiziji. Stojiš i treperiš u mramornome hodniku s jednakim 

bijelim vratima osluškujući stružući zvuk bušilice. Svako malo 

netko vrisne iznutra. I u tom sterilnom, polutamnom hodniku 

promatrala su nas lica onih odozgo. Bezlična, ostarjela, bezdušna, 

beznadna. 

Takve su donekle bile i sedamdesete, mramor i starci. Ta su mi 

lica zauvijek ušla u glavu i kao kod Pavlovljeva psa, čujem li zubar- 

sku brusilicu, ona mi se javljaju poput ravnodušnih svetaca boli. 

I obratno, ugledam li ih u nekim arhivskim novinama, istoga trena 

zažiga me zub. 

23. 

Svakog jutra pregledavam pristigle novine i časopise. Časopis Time 

iz drugog tjedna siječnja 1968. Na Broadwayu igra Stoppardov 

Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi. U kinima se premijerno pri- 

kazuje Viscontijev Stranac. I gotovo u svakoj rubrici - The War. 

Čovjek bi pomislio da Drugi svjetski rat nije završio ili je opet 

planuo. Naravno, riječ je o Vijetnamskom ratu. Na vrhu, u malom 

kvadratu, prebrojavaju se ubijeni američki vojnici u Vijetnamu za 
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1967. godinu - 9353. Slijede dva stupca za događanja u Čehoslo- 

vačkoj, događanja zapravo tek predstoje, a naslov “Povod za nadu”, 

povezan s izborom Dubčeka, uskoro će biti opovrgnut. Ali sada je 

početak 1968. Još ništa nije jasno. Povijest je još vijest. 

Odjednom se Bugarska spominje u rečenici da je na cestama 

blizu 20 % automobila sa službenim vozačima (chauffeur-driveti), 

tj. s onima koji voze birokrate i načelnike svakojakog kalibra. Ne- 

vezano s ovim, ali nikad se ne zna, preko čitave susjedne stranice 

bliješti ogroman crveni pontiac, širok poput ulice, Pontiac Bonne- 

ville iz 1968. g. Istodobno, drugog tjedna siječnja 1968., zeleni 

seoski džip (službeni časopis Time ima pravo), koji je umjesto ka- 

bine imao ceradu, trucka se po makadamu do rodilišta u susjednom 

gradu. U džipu je moja majka, u mojoj majci - ja, a vozač je moj 

otac. Idemo da se ja rodim. 

I eto kako osobno ulazim u statistiku Timea.-. u selu nema dru- 

gih automobila. Možda zbog cijele te bruke oko nalaženja auta za 

prijevoz majke do bolnice, otac diže kompletnu obiteljsku štednju, 

uzima zajam i kupuje polovnu varšavu, s kojom naglo povećava 

postotak osobnih automobila u selu. Varšava je moćna, korpu- 

lentna i brundava, ne poput onog crvenog pontiaca, ali prema 

mišljenju jednog susjeda vodi se kao vlasništvo vojske, pa je pri 

mobilizaciji nacionaliziraju, postavljaju neko lako oružje na krov, 

koje ju automatski pretvara u maleni tenk, a vozača u tenkista. To 

silno brine moga oca, jer je već mjesec svibanj ’68., u Pragu počinje 

proljeće i isti onaj susjed (murjak ili zafrkant, nismo shvatili) govori 

da ćemo morati ići oslobađati braću Cehe. Ali od koga? naivno 

pita moj otac. Kako od koga, od njih samih, odvraća susjed i moj 

se otac već vidi u mobiliziranoj varšavi u Pragu. 

Je li časopis Time slutio zabrinutost moga oca i u vezi s mojim 

rođenjem (koje se dogodilo na putu do bolnice u džipu seoske 

zadruge) pišući o nadi u Pragu i deficitu privatnih automobila 

u Bugarskoj. A je Ii moj otac slutio nešto u vezi s Timeomt Teško. 

Ali usprkos tome svemu sve je povezano. Džip, pontiac i Dubček. 
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Čitati časopise i novine otprije četrdeset, pedeset godina. Ono što 

je zabrinjavalo, više ne zabrinjava. Vijesti su postale povijest. 

Izvanredne vijesti izgubile su svaku izvanrednost. Papir je po- 

žutio, lagani miris vlage s uglancanih stranica. Ali što se događa 

s reklamama? One koje smo tada s dosadom preskakali sada dobi- 

vaju novu vrijednost. Odjednom su reklame postale prave vijesti 

o onom vremenu. Ulaz prema njemu. Sjećanje na svakodnevicu 

koja se najbrže kvari i na kojoj se najbrže hvata korica plijesni. 

Naravno, objekti koji se reklamiraju više ne postoje. I to zapravo 

diže vrijednost. Osjećaj svijeta koji je nestao, koji se zabavljao, vozio 

pontiac, odjeven u bijele hlače, sa šeširom širokoga oboda, pio 

Cinzano, šetao Saint Tropezom. Isti onaj svijet koji je trideset 

godina prije čekao u redu za posebno sniženje radioaparata tijekom 

1939-, da slušate uživo rat, koji tek dolazi, kao da je bejzbolska 

utakmica. 

Usput, 1939. upotreba radioaparata naglo je skočila. To će biti 

medij rata. Prenosit će o njemu putem radija, emitirat će se poz- 

dravni koncerti za vojnike na frontu, cijela će propaganda proći 

preko kratkih i dugih valova, svi će stajati šćućureni oko te drvene 

kutije. 

Gdje je sve to nestalo?... Što se dogodilo s radioaparatima i lju- 

dima oko njih, sa svim onim novinskim prilozima u boji? Plavokosa 

djevojčica s reklame za dječju radijsku emisiju sada je sigurno starica 

u nekom hospiciju i sigurno se ne sjeća svoga imena. 

24. 

Bilo je pravo otkriće gledati iz druge sobe kroz poluotvorena vrata 

kako jedna vremešna dama, koja je došla s apsolutno bezizražajnim 

licem, lišenim bilo kakve emocije, praznoga pogleda, odjednom 

živne ugledavši drveni radioaparat s ispisanim gradovima na skali 

i počne ih čitati naglas: 
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London, Budimpešta, Varšava, Prag 

Toulouse, Milano, Moskva, Pariz 

Sofija, Bukurešt... 

Aaa, Sofija, reče, Sofija. U takvim situacijama morao bih se dis- 

kretno približiti kako bih zapodjenuo razgovor i bio spreman čuti 

priču, ohrabriti je, ne bi li se prisjetila. Pokazalo se daje emigrantica 

iz Bugarske, otac joj je bio njemački inženjer oženjen Bugarkom, 

živjeli su u lijepoj kuči s dvorištem u selu nedaleko od Sofije, blizu 

planine... Imena se nije više mogla sjetiti. Nečak koji ju je doveo 

stajao je iza nas, sav u nevjerici jer njegova teta razgovara i uzbuđena 

je. To je, pretpostavljam, njezin jezik, bugarski, reče. 

Za osobu koja je šutjela toliko godina na jednom jeziku, govorila 

je jako dobro. Naravno, priču su nagrizale neke praznine u sjećanju, 

potom bi nastavila na nekom drugom mjestu. Prisjećala se kako 

su se navečer okupljali oko radija u točno određen sat za glazbu. 

Vijesti su otac i majka slušali sami. Ali pozdravne koncerte za 

vojnike na frontu i klasične koncerte uvijek su slušali zajedno. 

Pričala je o treperavoj lampici na radiju, kako je čitala imena gra- 

dova na skali poput brojalice i maštala o onome što se krije iza 

svakog tog imena. 

Sjetio sam se kako sam isto to činio kao mali, kako je ta skala bila 

moja prva Europa i kako sam zamišljao da svaki grad ima različit 

zvuk; premjestiš li okrugli gumb, kondenzator, čut ćeš kako šume 

ulice Pariza ili ljude koji se svađaju na nekom trgu u Londonu. Tko 

zna zašto, uvijek sam mislio da se u Londonu ljudi svađaju... Svijet 

je bio zatvoren i ta su imena gradova bili jedini dokaz da tamo 

negdje izvan rupa u signalu, krčanja, namjernog ometanja, ti gra- 

dovi postoje, a u njima neki drugi ljudi s djecom također sjede 

pored radija, i naćulim li uši, mogu čuti o čemu navečer razgova- 

raju. 
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A žena je pričala, pričala... I tada... radio zapovijeda, schnell, schnell, 

bježimo, Rusi s vojskom, ja kleine Madchen od devet godina, plava 

vesta, rotte gumbi... mama... zeko, evo ovdje, pokazuje na svoju 

vestu gore desno, Kaninchen šiva mama... bježat ćemo, tata - Nije- 

mac, Nijemac, ubit će ga... i baka kaže... ovdje loše, loše, bježite... 

posljednji vlak i hajde, schnell, aeroplani dolaze, pucaju trrrrrr, vlak 

staje, dolje, liježemo... trava, trava... 

Trava... 

Duga stanka, kao da se misao gubi. 

Trava... 

Opet stanka, potom se sjećanje iznenada vraća, pikira kao avion 

nad njenom glavom... Lice joj se krivi od straha, diže ruke... 

(Je li moguće, mislim da poznajem ovu ženu odnekud...) 

Nećak je grli... Nisam siguran da ga ona uopće primjećuje, on 

izostaje iz ovog sjećanja, ona je sada u 1944. godini... Jezik joj po- 

staje posve isjeckan, ulazi još njemačkih riječi... achtung... Vlak 

prevozi posljednje njemačke službenike, bjegunce, obitelji... avioni 

bombardiraju, vlak se zaustavlja, moraju skočiti, polijegati po ze- 

mlji. Miris zemlje, meci oko nje, majčino tijelo, oca ne spominje... 

pojavljuje se jedna krava i ide prema njima, ubrzava, osvrće se, 

ponovno kreće uplašena bombama i pucnjavom... makni se, kra- 

vice, govori žena, djevojčica viče, makneš se, kravo, ubiju te... a krava 

očito ne čuje, muuuu, pravo na djevojčicu i tada se jedan šrapnel 

(popunjavam nejasna mjesta iz priče) zabija u zadnjicu krave, ona 

krvari i šepa, muuuuu, muuuu, muuu, žena muči, kravo, kravo... 

ustaje i počinje trčati prema kravi, majka je silno poteže, ona pada... 

gdje, gdje... muuu, muuu... kravo, kravo, ne umrijeti, ja spasim 

tebe... krava joj leži nasuprot i klati glavom... i oči... oči ima i plače 

krava, priča djevojčica - starica, plače, plače, i ona plače... 

Tante, tante, nećak joj govori na njemačkom, s neugodom čo- 

vjeka koji prisustvuje zabranjenoj sceni, smiri se. Učinite nešto, 

okreće se uplašeno prema meni, ona plače... 

Prisjeća se, odgovaram, zato plače... 
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Hilde! Odjednom mi dođe to ime. Hilde, glasno je dozivam i hva- 

tam za ruku. Nećak je izvan sebe, otkud znam njezino ime, dolaze 

prvi put, jaje nisam upisivao. Ona podiže glavu i promatra me. Ne 

može me prepoznati. Prije dvadesetak godina sjedio sam u njezinu 

dnevnom boravku u Frankfurtu, prespavali smo kod nje dvije noći 

žena i ja, jedna nas je prijateljica povezala. Nešto sam tada napisao: 

Hilde koja je spasila Njemačku. 

Ne prepoznaje me. Držim je za ruku i dalje joj govorim na 

bugarskom, govorim joj da vidim tu kravu, sada pase s desna Bogu, 

barem nije bila sama dok je umirala, gledala je jednu djevojčicu 

koja joj je pričala... to je sretna smrt. Druge krave umiru nesretne, 

a taje bila zagrljena, sada je sve u redu, ona je dobro. Hvatam sebe 

kako ne govorim starijoj gospođi, već devetogodišnjoj djevojčici, 

umiruje se, sjeda na sofu, opušta glavu i tone u san. 

25. 

HILDE KOJA JE... 

Čekat ću vas na uzletištu, govori Hilde u telefonskom razgovoru. 

Glas joj je vedar, bugarski, iz četrdesetih. Postoje riječi koje odjed- 

nom otvaraju neočekivana vrata prema drugim vremenima. Na 

trenutak se kolebam hoće li, kad se vidimo na frankfurtskom ae- 

rodromu, koje je uistinu uzletište, biti 1945. ili 2001. (razgovor se 

odigrao tada). U svakom slučaju, od toga će trenutka “uzletište” 

biti onaj “madlen” moga sjećanja koje me povezuje s Hilde. I još 

dvije stvari o kojima će biti riječi u ovoj priči - jedan lonac i jedan 

najobičniji tvornički kruh. 

Hilde nas, naravno, čeka u točno određeni sat na uzletištu, 

prekrasna u svojim ranim sedamdesetim. U inozemstvu ljudi stare 

ljepše i sporije, starost je tamo samilosnija. 

Ovo je pravo mjesto za reći daje Hilde rođena u Bugarskoj i da 

je uspjela uhvatiti posljednji vlak prije ulaska Crvene armije. Htjeli 
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su ostati, njezin otac, njemački geolog, nije bio povezan s vojskom, 

ali su ih upozorili da ovdje ništa dobro ne mogu očekivati. Bježala 

je zajedno s majkom Bugarkom i mlađim bratom. Otac je ostao 

obaviti još neke stvari po kući i namjeravao uhvatiti vlak sljedećeg 

tjedna. Strijeljali su ga sljedeće noći... Hilde je imala devet godina. 

Putovali su gotovo tjedan dana, a vlak je bio neprestano bombar- 

diran. Jasno se sjeća mirisa trave i zemlje kada bi polijegali pored 

tračnica. Priča mi o tome dok stojimo u dnevnom boravku koji je 

ostao zauvijek u šezdesetima - s lampama i izblijedjelim naslonja- 

čima s drvenim rukohvatima. U tom se trenutku sjetim izvaditi 

tvornički kruh za koji me je telefonom zamolila. Priznajem da me 

ta molba zbunila. Obišao sam dvije-tri prodavaonice dok nisam 

našao obični tvornički kruh u Bugarskoj. Tko ga više uopće ku- 

puje? Hilde je pažljivo primila kruh, raznježila se i izašla u hodnik 

da je ne gledam. Nešto poslije se vratila i rekla da od djetinjstva 

pamti okus tog kruha. Odrezala je dvije kriške, malo ih posolila 

i pružila mi jednu. Nikada nikog nisam vidio da tako slatko jede 

obični tvornički kruh sa solju. Potom nas je odvela u kuhinju da 

nam pokaže nešto vrlo posebno. Otvorila je najdonji dio kredenca 

i s dna izvukla lonac. Bio je to ogroman i težak lonac, izrađen od 

grubog, čvrstog materijala. Kao da su pretopili tenkove da bi ga 

izlili, pomislio sam tada, pa čak to i izgovorio naglas. Hilde se 

osmjehnula i rekla da ni ne slutim koliko sam u pravu. Taj je lonac 

bila prva i najvrednija stvar koju je razorena njemačka država po- 

dijelila obiteljima. Po jedan veliki lonac od pretopljenoga oružja 

i streljiva. S tim smo loncem preživjeli, rekla je Hilde, i kamenje 

možeš u njemu kuhati. 

I zamišljao sam mladu Hilde na ruinama četrdesetih i pedesetih 

u Njemačkoj, kako čisti ruševine s drugim ženama, traži neošte- 

ćene cigle, kako gradi, šiva odjeću za svoga brata, čeka na nekoliko 

krumpira, boravi u mraku jer štedi struju. Bez prigovaranja, poput 

čovjeka kojemu je dužnost bila da iznova diže jednu državu, sru- 

šenu do temelja. 
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Stajali smo tako u njezinu skromnom stanu i razmišljao sam 

kako moram jednom ispričati Hildinu priču koja je, i ne sluteči, 

ponovno izgradila Njemačku. S jednim teškim loncem od lijevanog 

željeza i sječanjem na krišku posoljenog tvorničkog kruha. 

26. 

Gaustinova klinika za prošlost postupno je nalazila svoje sljed- 

benike. Za nekoliko su se godina na različitim mjestima počele 

pojavljivati sobe ili kuće za prošlost. U Aarhusu su koristili, na 

primjer, prije izgrađeni etnografski gradić, u kojemu su sakupili 

kuće iz različitih stoljeća, prenijeli ih tamo i pokazivali učenicima 

i turistima kako su njihovi preci živjeli, kako su uzgajali patke, ovce, 

koze i konje. Guske, ovce, koze i konji nisu bili iz XIX. stoljeća. 

Bilo mije to zanimljivo te sam iskoristio kao povod jedan knji- 

ževni festival u Danskoj, otišao sam nekoliko dana prije i sjeo na 

vlak za Aarhus. Zamolio sam jednu prijateljicu Dankinju da me 

unaprijed najavi i kaže kako me taj socijalni projekt zanima kao 

pisca ili novinara. Očito se snašla više nego dobro jer me je, kad 

sam tamo stigao, čekala jedna mila djevojka koja mi se trebala 

pridružiti. 

Mjesto zapravo nije imalo mnogo zajedničkog s Gaustinovom 

klinikom, muzej je bio kao i svaki drugi muzej, ali dva puta mje- 

sečno za posjetitelje bi zatvarali malo ranije i u satima koji su 

preostali vodili grupe iz domova za starije, prije svega one s demen- 

cijom. Jedan dio muškaraca i žena, u skladu sa snagom sjećanja, 

išli bi na imanje, hranili patke i koze, zalijevali lijehe ili stajali na 

žegi u dvorištu. Bilo je takvih kojima slične aktivnosti nisu ništa 

govorile, nisu imali sjećanja na selo i seosko domaćinstvo. Njih su 

vodili izravno u jedan stan koji je i dalje izgledao jednako kao 

i 1974. Dopada mi se to s konkretnom godinom, iako je ostalo 

nejasno je li taj stan bio isti takav i 1973., kao i sljedeće 1975. Ku- 
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hinjski stol, hladnjak ili tapecirana sofa u dnevnom boravku teško 

da će uvenuti kao otkinuti tulipani. Iznervirao sam se, naravno. 

Djevojka je bila simpatična, mirno je i sjevernjački podnosila 

moju sumnjičavost, pitanja i direktne južnjačke šale. Žene bi u sta- 

nu odmah krenule u kuhinju, rekla je. Kao da bi se uključivao neki 

skriveni kompas. One koje su se teško orijentirale u svom vlastitom 

stanu, ovdje bi se instinktivno snalazile - uvjetni refleks koji se 

pretvorio u instinkt. Privlačio bi ih miris začina, otvarale bi teglice 

s bosiljkom, klinčićem, mentom, ružmarinom, gurale nos unutra, 

nisu se više sjećale imena, miješale bi ih, ali znale bi što je posrijedi. 

Kreću za već izgubljenim mirisom svježe samljevene kave, na- 

stavlja djevojka, imamo zalihe upravo onih vrsta koje su bile po- 

pularne pedesetih i šezdesetih. Vole ih same mljeti. I često vrte 

mlinac još dugo nakon što je kava samljevena. 

Zamišljao sam kako sjećanje na miris napušta posljednju ispra- 

žnjenu šupljinu pamćenja. Možda zato što je to najraniji osjet, zato 

odlazi na kraju, poput malene zvijeri koja se udaljava njušeći po- 

gnute glave. Jasno sam zamišljao te žene kako unedogled vrte stare 

četvrtaste drvene mlinove za kavu ili one visoke cilindrične od 

potamnjeloga srebra s bakrenim drškama. To bi trebala biti slika 

iz XVII. stoljeća, dostojna kista starih Nizozemaca, Vermeera, 

Halsa i Rembrandta, detaljan realizam i uzvišena svakodnevica 

u jednom. Beskrajna vrtnja mlina za kavu, miris koji piješ nosom 

- neke stvari ostaju iste stoljećima. Zamišljao sam kako melju sve 

te godine, sezone, dane i sate poput zrnaca kave. I dok vrte te mli- 

nove za kavu, reče Djevojka s bisernom naušnicom (tako sam je 

nazvao), kao da zaista odlaze u drugo vrijeme. Imamo i biblioteku 

s knjigama iz šezdesetih i sedamdesetih, ali slova im više ništa 

ne znače. Ponekad razgledavaju dječje knjige, raduju se slikama i to 

je to. 

Zapravo, pokazalo se da je upravo na početku XVII. stoljeća jedan 

Nizozemac, Peter van den Broeck, uspio preko mora prenijeti ne- 
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koliko sjemenki kave i uzgojio prvu sadnicu. Njegov pak nasljednik 

bio je, ni manje ni više, Carl Linne koji je baš padao na te grmove 

i preuzeo brigu o njima. A sam Linne je pod starost progresivno 

počeo gubiti pamćenje. Onaj koji je dao nazive svijetu, posložio 

i klasificirao neposloživo, odjednom je počeo gubiti ista ta imena. 

Zamišljam ga kako sjedi nad nekim nezaboravkom i pokušava se 

sjetiti imena koje mu je on sam dao. 

Prolazili smo pored kuća iz drugih vremena, navratili u poštu iz 

dvadesetih da obilježimo kraj čitave jedne industrije očekivanja, 

odložene radosti zbog poruke koja putuje danima. Mimoilazili 

smo se s plemićima iz različitih stoljeća, s mljekarima, pastirima 

bez ovaca, kimali za pozdrav postolarima, sjedili ispred postolarija, 

ponegdje su se djeca u kratkim hlačama, s tregerima i kačketima, 

igrala trule kobile, a na malom križanju jedan klošar mirno je 

ponudio svoj poderani šešir. Većinom su to dobrovoljci, reče moja 

vodička, studenti povijesti ili umirovljenici. Ništa im se ne plaća, 

a njih je svake godine sve više i više. Ponekad dolaze beskućnici. 

A u što se preodijevaju? živnuh. Dajemo im toplu i čistu odjeću iz 

određene epohe. No većinom ne žele mijenjati odjeću. Jednostavno 

žele ostati onakvi kakvi jesu. I sami kažu, nije li oduvijek bilo 

beskućnika, iz kojeg vam stoljeća trebamo? 

I u pravu su, razmišljam poslije. Beskućnici nemaju povijest, 

oni su... kako bih rekao, izvanpovijesni, nepripadajući. U određenoj 

mjeri i Gaustin je bio takav. 

Na kraju smo sjeli u najpoznatiji lanac slastičarnica iz sedam- 

desetih, gdje su na licu mjesta spravljali torte, puslice i kroasane, 

od brašna, vanilije, limunove korice, cimeta i svih ostalih sastojaka 

iz toga vremena, ispečene u pećnicama iz toga doba, s tadašnjim 

oblicima i glazurama, kako je istaknula Lote. Stajali smo tako i pili 

nekakvu, u to vrijeme popularnu tekuću čokoladu, iz porculanskih 

šalica sa zlatnim obrubom. Pored nas su se vrtjele konobarice iz 

sedamdesetih, bilo je nečeg tako poznatog u njima što me odašiljalo 
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unatrag - jedna od mojih prvih erotskih uspomena bila je povezana 

s tom visokom bijelom obućom iznad gležnja. 

Lote, upitao sam bez uvoda, koje biste si vi desetljeće izabrali 

- šezdesete, sedamdesete ili osamdesete? 

Odšutjela je malo i dala najtočniji odgovor koji se može dati na 

takvo pitanje: htjela bih da mi je dvanaest u svakom od njih. 

To bi bio i moj odgovor. 

27. 

Da, eksperiment u Aarhusu je funkcionirao, ali ostao je taj osjećaj 

muzeja, posjeta Disneylandu nedjeljom. Gaustinov pokušaj ciljao 

je nekamo drugamo. 

Da siđemo u ’68., predložio je kad sam se vratio. Bilo je lijepo 

to “da siđemo u ’68.”, nešto kao Orfejev silazak u podzemno car- 

stvo. Jednostavno, šezdesete su bile na donjem katu. Sjeli smo na 

dva limunsko žuta naslonjača. Našao ih je na rasprodaji, čini mi se 

za lude novce, čistili su stan nekog lokalnog bogatog imitatora 

Warhola. 

Izvadio je cigarete, ovog puta Gitanes, pripalio, ljuti dim lagano 

se raspršio po sobi. Otvorio je bocu Seagram’s extra dry - savršeno 

suhog džina, kako su ga reklamirali na posljednoj stranici News- 

tveeka, “vaša maslina, naše sve ostalo”. 

Pričaj sada, započeo je... Je li Danska još uvijek zatvor? 

Odgovorio sam da je više muzej i detaljno ispričao o kućama 

iz različitih vremena, o stanu iz 1974., o još nekoliko soba koje mi 

je Lote pokazala, očuvanih i konzerviranih onako kako su u njima 

živjele obične obitelji, sa svojim pričama, albumima, koferima, 

vješalicama s odjećom, kutijom za kruh, vazom s umjetnim cvije- 

ćem na hladnjaku. Jedan je stan pripadao turskim emigrantima, 

muškarcu je bilo pedeset, a njegovim dečkima po dvadeset, gaster- 
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bajteri, pepeljare pune opušaka, čak im se i miris zadržao, pitao 

sam se mijenjaju li ih. 

Problem je u tome, počeo je Gaustin... Izgovarao je riječi polako, 

kao da je u tom trenutku pokušavao oblikovati o čemu je noću 

razmišljao. Jesam li spomenuo da je Gaustina mučila nesanica? 

Čuo bih ga kad bih prespavao u klinici, kako hoda, zaustavlja se, 

pravi si čaj ili izlazi pušiti. Podsjećao je na Funesa, Pamtioca. Jed- 

nom sam mu dometnuo, ako uspijemo ponoviti oblik oblaka u jutro 

30. travnja 1882. godine, na primjer, dosegnut ćemo točku savr- 

šenstva. Isto tako i kako je izgledao pas u 3:14 popodne iz profila, 

prihvatio je igru Gaustin. 

Problem je po njegovu mišljenju bio u tome daje privremeni ulazak 

u režim reminiscencije, posjet jednoj prošlosti od dva do pet po- 

podne, a potom izlazak u nekoj drugoj već nepoznatoj sadašnjosti 

vrlo nagao i bolestan. Kao da otvoriš vrata između dvije sezone i iz 

ljeta zagaziš ravno u zimu. Ili neprestano ulaziš iz mraka u svjetlost,  

tj. iz mladosti u starost, bez prijelaza. Boravak od samo nekoliko 

sati otvara vrlo kratko ovaj prozor u prošlost. Nalio je još malo 

džina iz ’68. i rekao daje po njegovu mišljenju stigao trenutak da 

se napravi korak naprijed, da se pokuša nešto radikalnije. 

Ukratko, ideja je bila da se napravi čitav jedan grad u vremenu. 

Ali pravi grad, ne one simulacije s jednom uličicom i nekoliko kuća 

od stakloplastike. Prvo će, recimo, nastupiti 1985. godina. Otamo 

ćemo započeti. Odvratio sam kako se ne sjećam da se nešto zanim- 

ljivo dogodilo u toj godini, ako ne brojimo, pomislih u sebi, da smo 

tada završili gimnaziju, pa su nas gurnuli u vojsku. Godina u sjeni 

nadolazeće u kojoj se dogodio Černobil, šutnja radioaktivne kiše, 

deficit joda kojim smo se tajno snabdijevali... 

Nije nužno da se dogodilo nešto izvanredno, odgovorio je 

Gaustin. Vrijeme se ne gnijezdi u nečemu izvanrednom, ono si 

traži tiho i spokojno mjesto. Otkriješ Ii tragove iz drugog vremena, 
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bit će u nekom neprimjetnom popodnevu. Jednom popodnevu 

u kojemu se ništa osobito nije dogodilo, ništa osim samoga života... 

Tko je to rekao, nasmijao se Gaustin. 

Ti, odgovorih. 

Umireš da mi pripišeš sve što ti padne na pamet. Ali to si možda 

zaista ukrao od mene. 

I tako će grad prvo početi u 1985-, raspalio bi se Gaustin, mo- 

ramo okrenuti ovu godinu s postavom naopako, da je isklofamo, 

kako bi se reklo 1985. S Gorbačovim, Reaganom, Kohlom snaći 

ćemo se nekako, tamo postoje jasni tragovi. Ali da vidimo kako su 

nazivali neke stvari koje su bile fora, kakav je bio žargon, na koje 

su glumce svi odvaljivali, čiji su posteri visjeli, da vidimo časopise 

za domaćice, televizijski program, vremensku prognozu, kakva je 

politika časopisa Ogonjok iz te godine. Koliko su koštali brokula 

i krumpir, lađa na Istoku i peugeot na Zapadu. Od čega su umirali 

ljudi i zbog čega su se navečer svađali u spavaćim sobama. Preti- 

skavat ćemo dan po dan sve brojeve novina od te godine. 

Potom isto i za 1984... 

Ne ide li poslije 1986? upitao sam. 

Ne znam, možda bi prvo trebali ići unatrag, odgovorio je. S jed- 

ne strane, gubeći sjećanje, naši će pacijenti silaziti sve više unatrag, 

prisjećat će se sve starijih i starijih stvari. Poslije 1985. njima će 

doći 1984., potom 1983. i tako... Znam da ne padaš na osamdesete, 

ali istrpjet ćeš ih. Rekonstruirat ćeš ih i napuniti pričama. Za čime 

su tugovali ljudi osamdesetih? Možemo, naravno, jednu godinu 

dulje zadržati, ponavljati je. Potom ćemo izgraditi sedamdesete, to 

će biti poseban kvart. 

Ali dolazit će novi zaboravljajući za koje su devedesete prošlost, 

dobacih. Mislim da ćemo morati imati na raspolaganju sva deset- 

ljeća. Prošlost raste poput čička. 

Kako god, stigli smo do sedamdesetih, nastavio je Gaustin, 

tamo će biti veselije, psihodelično, imaš iskustvo iz klinike. Klinika 

će ti se, naravno, učiniti poput igračke u usporedbi s ovim grado- 
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vima prošlosti. Ovdje će ljudi biti dvadeset četiri sata dnevno, se- 

dam dana u tjednu, tristo šezdeset pet u godini. Među njima će se 

događati stvari. Ne znamo kako će to ići. Potom dolazi kvart 

šezdesetih, tamo ćeš se raspaliti. Možemo ’68. produžiti dvije ili 

tri godine, ako baš inzistiraš, nasmijao se. Neke godine traju dulje. 

Stići ćemo i do pedesetih. Ovdje je osobito važno s koje strane 

povijesti se nalaziš, iako su godine bile asketske s obiju strana. 

A što ćemo s četrdesetima, upitah, s ratom? 

Gaustin je ustao, otišao do prozora i tek minutu poslije odvra- 

tio: 

Ne znam, uistinu ne znam. 

Čuti od njega frazu “ne znam” događalo se jednom u sto godina, 

Gaustin je znao sve ili barem nikada ne bi priznao da ne zna. 

Tada, jednoga popodneva 1968. ili 2020., na kraju krajeva, 

jednog te istog popodneva, Gaustin je nabacio ono što bi se u većoj 

ili manjoj mjeri dogodilo poslije. Djelovalo je logično, a u isto 

vrijeme izvan svake logike, istovremeno i nevino i opasno - opasno 

zbog, da tako kažemo, povijesnoga poretka. Izvadio je jedan stari 

notes sa spiralnim uvezom i crtao planove, godine, kronotipe, ime- 

na gradova i države. Gitanes su se dimile, ponekad bi zaboravljao 

nedopušenu cigaretu i palio novu, oči su mu suzile od dima, da, 

od dima, čini mi se. Sivi oblaci zastrašujuće su se nadvili nad bu- 

dućnošću ili prošlošću, kako god nazvali to što je Gaustin preda 

mnom crtao. Naravno, to je samo metafora, pomislih tada, poku- 

šavajući odagnati taj predosjećaj. 

Zašto mu je bio potreban taj eksperiment, zašto mu je trebalo da 

širi polje prošlosti? Postigao je ono što drugi nisu ni sanjali. Bio je 

jedan od prvih koji su uveli klinike za prošlost. U raznim zemljama 

otvarali su se centri koji su koristili njegovo iskustvo. Gerijatrije 

su se sada natjecale koja će ga pronaći, raditi s njim, koja će ga 

pozvati za konzultanta. Nikada se ne bi osobno pojavio, na većinu 

mjesta poslao bi mene da predam njegove odbijenice, uvijek Ijuba- 
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zne, ali čvrste. Iako je odbijao bilo kakve intervjue i nastupe u jav- 

nosti, ime mu se spominjalo s respektom i strahopoštovanjem, 

onako kako se govori o geniju i ekscentriku kojega je samo neko- 

licina imala priliku upoznati, ali to je samo pojačavalo legendu. 

28. 

BJEGUNAC 

Nazvao sam ga Usamljeni trkač na duge staze, po jednoj srditoj 

britanskoj knjizi iz davnih dana koju, priznajem, do dandanas 

nisam pročitao, ali naslov mi je ostao u glavi. U posljednje vrijeme 

sjećam se više knjiga koje nisam pročitao negoli onih pročitanih. 

Ali ne smatram to anomalijom, to je kao s prošlošću koja se nije 

dogodila. 

I tako, on zaista jest (točnije bio je) trkač na duge staze - fizički 

zdrav, jak, bivši sportaš, a tijelo kao da to nije htjelo zaboraviti. Vrlo 

živ, vrlo radoznao, bolest mu je pojela posljednjih trideset, četrdeset 

godina sjećanja, iako bi nas ponekad iznenadio s neočekivanim 

povracima. Lijekovi su pokušavali usporiti proces, a mi smo mu 

pokušavali vratiti vrijeme kojeg se sjeća. (Jasno je da lijeka nema, 

ali čovjek ima pravo na sreću i u bolesti, kako je govorio Gaustin.) 

Bila je to bitka za prošlost, bitka za svaku uspomenu. 

Vjerojatno bi za dvije, tri godine snaga napustila Trkača, mi- 

šićna memorija oslabjela, a procijep vremena za prisjećanja posve 

bi se suzio ili potpuno nestao. Ali sad je još bio u formi, čak u jako 

dobroj formi. Živio je sretno kod nas u Alzheimer-naselju u kvartu 

sedamdesetih, unovačili smo ga u četu ’79., kako smo se šalili 

Gaustin i ja. 

Svaki dan išao je u malu knjižnicu čitati novi broj jednih novina 

iz 1979. Skupili su čitavo godište, pa smo ih puštali dan po dan. 

Samo se vremenska prognoza nije poklapala. Ali opet, nitko nije 

očekivao nešto više od sinoptičara, tako da nas se to nije dojmilo. 
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Trkač je čitao mnogo, bio je uzbuđen zbog svega što se događa. Bio 

je meloman i nije mogao preživjeti raspad Beatlesa, stajao je na 

Lennonovoj strani. Pad režima Pola Pota, prvi posjet pape Ivana 

Pavla II. Meksiku - pratio je sve, godina je dobro krenula toga 

siječnja. Potom se neko vrijeme motao okolo čitajući o kineskom 

napadu na vijetnamsku granicu. Veselio se poput djeteta kada je 

vidio prvu fotografiju Jupiterova prstena, poslanu s Voyagera. Htio 

je dugo razgovarati o tome što ima na tom prstenu, odakle su boje. 

Da se slučajno neće otkriti neki oblici života tamo... Pokušao sam 

podijeliti njegova očekivanja i predosjećaj čuda, kako bi rekao 

Gaustin, i osjetiti isto to uzbuđenje. 

Ali najviše od svega uzbuđivao gaje Lennon. U to vrijeme svijet  

se palio na ABBA-u i disco, nesumnjiv znak pada, a on je pak po 

svim časopisima i novinama pratio svaki Johnov korak. Pisalo je 

daje već postao domaćica, daje kod kuće mijesio kruh i Ijuljuškao 

trogodišnjeg Seana. Trkač nije vidio ništa loše u tome i kada su se 

u drugim novinama pojavila zajedljiva predbacivanja Cynthije, 

Johnove bivše, daje on zapravo cijeli dan gnjilio pred televizorom, 

Trkač se zaista naljutio. Jednom je došao do mene s novim brojem 

Lifea, ako se ne varam, pročitavši mi kako se Lennon u posljednje 

vrijeme posvetio pisanju autobiografije i već je snimao na kaseto- 

fonu svoje prve dječje uspomene iz kuće u Penny Laneu. Jedva 

čekam to pročitati, ponavljao je oduševljeni Trkač. 

Došao je kod mene jedne noći u gluho doba, zatvorio vrata, ali 

nije poželio sjesti. John Lennon će biti ubijen, brzo je izgovorio. 

I to vrlo skoro. Bio je zaista zabrinut, a nije mogao objasniti je li to 

sanjao. Neki luđak će ga propucati, vidio sam čak i njegovo lice. 

Dok se bude vraćao, na ulazu u zgradu Dakota. Ovo se odmah 

mora javiti policiji. On se mora maknuti otamo. 

Nisam znao kako da reagiram. Je li to bio iznenadni probljesak 

svijesti (znači daje terapija funkcionirala!) ili je to bio proboj infor- 

macije izvana? Obećao sam da ću odmah ujutro zvati policiju. Malo 

smo porazgovarali pa sam ga otpratio do sobe. 
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Sljedećeg jutra Trkač je nestao. 

Naselje ima diskretno, ali ozbiljno osiguranje. Ni zbog čega 

drugog doli zbog toga jer ljudi koji gube sjećanje gube i orijentaciju, 

te postaju lakom metom nesretnih slučajeva izvan zaštićene zone. 

Trkač je još uvijek bio u formi, zaštitari su pričali da su ga samo 

u posljednjem trenutku vidjeli kako preskače ogradu i nestaje. 

Bijeg pacijenta za sve je izvanredan i neugodan događaj. Najviše 

zbog opasnosti po njegov život. U ovom konkretnom slučaju ne 

preskačeš samo jednu ogradu, nego i trideset, četrdeset godina. 

Nismo znali kakav će učinak imati ovaj sudar s drugom stvarnošću. 

Osim toga, eventualni incident mogao je dovesti do istrage i za- 

tvaranja naselja, do daljnih rasprava u branši o opravdanosti ove 

terapije, imamo li pravo na “sinkronizaciju” unutarnjeg i stvarnog 

vremena itd. 

Svi policajci na tom području bili su upozoreni o događanjima 

i zamoljeni da budu vrlo pažljivi s pacijentom koji “obitava” u dru- 

gom vremenu. Razrađivao sam svakojake scenarije u svojoj glavi 

dok sam i sam obilazio obližnji grad u potrazi za njim. Zamišljao 

sam ga kako zaustavlja prvoga policajca i sav zabrinut priopćava 

mu kako odmah treba upozoriti FBI i policiju New Yorka. Zašto? 

pita policajac. Dobio sam tajnu poruku, ubit će Johna Lennona, 

ubojica je možda već krenuo. Ma nemojte, nehajno će policajac 

s policijskim smislom za humor, a nisi li malo zakasnio, brale... Pa... 

kako sad to, jesu li ga već ubili, neću si to oprostiti, prostenjat će 

Trkač. 

Ne bih htio da mu to pričine. 

Hvala Bogu, sve je završilo brzo i na najbolji način. Trkač, kojeg 

bismo od ovog trenutka mogli zvati Bjegunac, lutao je nekoliko 

sati po obližnjem gradu (plašio sam se da će odmah tražiti aero- 

drom i avion za New York), potom je otkrio policijsku postaju gdje 

su već znali za incident, tražio razgovor sa šefom koji ga je pažljivo 

saslušao, sve zapisao, rekao da će odmah pokrenuti proceduru 
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i pred njim uzeo telefon da razgovara izravno s centralom FBI-ja. 

Potom mu je predložio da mu se pridruže na putu natrag do naselja 

najljepšim (civilnim) automobilom postaje. 

Nisam znao kako pristupiti Bjeguncu, koji se vratio iz “drugog” 

svijeta i pobrkao vremena. U ovom slučaju terapija bi vjerojatno 

trebala biti prekinuta, a on bi trebao izaći odavde. Ili bi to možda 

on sam trebao poželjeti. Zamišljao sam kako svima priča da se 

pravo vrijeme odvija vani, a ovdje im podvaljuju nekakvu staru 

prošlost. Pri dolasku u naselje pacijenti (barem oni u ranijoj fazi 

bolesti) i njihovi bliski znali su da je to zapravo terapija. Ali ipak, 

za čistoću eksperimenta bilo je bolje da djelići druge stvarnosti ne 

prodiru. Sredina je trebala ostati aseptična od primjesa drugih 

vremena. 

To što je napravio Bjegunac poslije svoga povratka bilo je posve 

neočekivano. Slušao sam ga kako poslije večere priča da su vani 

u gradu svi izloženi eksperimentu. Izvode im neku budućnost, 

burazi. Prolaze neki ljudi sa šnjurima u ušima i malim televizorima 

u rukama, ni ne gledaju oko sebe, samo zure u njih. Ili snimaju 

strašno skup fantastičan film ili isprobavaju kako će biti za pedeset 

godina. To je bio Bjegunčev zaključak, javno obznanjen. Nedavno 

je u Timeu čitao neke prognoze, sigurno sada eksperimentiraju 

s njima. Ali sve je toliko umjetno da sigurno nitko na to neće pasti. 

Dobro da su ih ogradili od nas, završio je. 

Ništa ne brinite, rekao mi je poslije, nikome od njih vani nisam 

rekao koja je godina, da im ne pokvarim eksperiment. Potom se 

ispričao jer je izazvao glavobolju, upitao me vjerujem li da će oz- 

biljno shvatiti ono s Johnom i zaštititi ga? 

Zamislio sam se malo i rekao - da. Pred nama je još čitava 

godina dok me novine ne opovrgnu. 
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29. 

BROJEVI 

Vidiš kamo svijet ide, reče Gaustin jednog jutra... Potpuni ne- 

uspjeh, ništa što smo prije nekog vremena očekivali u idućih dva- 

deset, trideset godina nije se dogodilo. I sam znaš da je neuspjeh 

budućnosti ujedno i neuspjeh medicine. Svijet stari i svake tri se- 

kunde netko gubi pamćenje. 

Statistike su bile njegova nova opsesija, danonoćno je pratio, 

uspoređivao i analizirao rastuću krivulju različitih bolesti pamće- 

nja, podatke Svjetske zdravstvene organizacije, one Europske i ne- 

koliko većih nacionalnih centara. Američke su primjerice bile 

uistinu strašne - oko pet milijuna dementnih, još pet i pol milijuna 

bolesnih od Alzheimera. U svijetu ih je sad više od 50 milijuna 

registriranih, govorio je Gaustin, to je država veća od Španjolske, 

za sedam, osam godina bit će ih 75 milijuna, opet samo onih dija- 

gnosticiranih. U Indiji, primjerice, 90 % oboljelih od demencije 

nikada ne budu dijagnosticirani, a u Europi blizu polovice. Blizu 

polovice u Europi, možeš li to zamisliti, tj. poduplaj brojke koje su 

nam poznate. Oko nas je mnogo ljudi za koje je okidač već povučen, 

ali oni to ne znaju. Jesi li se testirao? 

Ne. 

Ni ja nisam. Nastupa nekakva globalna demencija. 

Gaustin je znao kako da pronikne u sve moje skrivene strahove. 

Naposljetku sam imao osjećaj da me svaki dan napuštaju imena 

i priče, izmigolje se tiho poput lasica. Postoji još jedna stvar, to je 

jedna od tri trenutačno najskuplje bolesti, nastavio je s brojkama. 

Amerikanci su izračunali, 215 milijuna godišnje, i to prije pet 

godina. To su lijekovi, socijalni radnici, liječnici, pratitelji, shvaćaš 

li koliko je to puno pratitelja? Tamo će se neki političari vrlo brzo 

sjetiti da uzjašu val, sve će se uzburkati, nitko neće htjeti plaćati 

ogromne sume za ljude s mentalnim teškoćama koji su samo teret 
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društva, neizlječivo bolesni, kojima treba milostiva smrt, zahtijevat 

će radikalnu zdravstvenu politiku, nekakvu real politicsu me- 

dicini... Poznato ti je, retorika je osmišljena i primijenjena još 

u tridesetima... 

Dobro je da nismo morali obnavljati i tridesete, pomislih, no 

ipak sam zavirivao u njih. Sjećam se korica Neues Volka iz 1938., 

izdanja nacionalsocijalista s fotografijom “neizlječivo bolesnoga” 

i natpisa “60.000 Reichsmaraka suma je koju ovaj čovjek s nasljed- 

nom bolešću košta društvo za jednu godinu. Dragi sunarodnjače, 

to je i tvoj novac.” 

Naši bi pacijenti bili prvi na crnim spiskovima. S njima je i po- 

čelo - sa psihijatrijskim klinikama i gerijatrijama. 

30. 

Jednom su u kliniku doveli stariju ženu, Gospođu Š., koja je odbila 

ući u kupaonicu, a histerija ju je hvatala pri samom pogledu na tuš. 

Ponekad se i to događa u teškom stadiju bolesti, ljudi postaju agre- 

sivni, samovoljni, poput djece koja se inate oko inače uobičajenih 

stvari. U takvim slučajevima nalazimo sapune i šampone iz odre- 

đenog vremena koji još čuvaju miris, toaletne potrepštine, kape za 

kupanje iz toga doba, nekadašnje debele ogrtače s monogramom, 

ogledala s drškama od roga, drvene češljeve... Sve ono što bi jednu 

kupaonicu učinilo poznatom i bliskom. Ali u ovom slučaju ništa 

nije pomagalo. I dalje se otimala, plakala i molila sestre da je po- 

štede. Istražili smo živuće rođake i dokumente ove žene i shvatili 

smo, priznajem, Gaustin se prvi sjetio, daje Gospođa Š. preživjela 

Auschwitz. Ona sama očito je to pokušala zaboraviti i ne razgova- 

rati o tome. Ali sada, u kasnom stadiju bolesti, ono što je čitavoga 

života htjela izbrisati vraćalo se poput vlaka iz suprotnoga smjera 

i nije bilo načina da se spasi u drugim uspomenama i u drugom 
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vremenu. Primo Levi negdje je napisao da je logor ona neizbježna 

stvarnost u kojoj znaš da ćeš se prije ili poslije probuditi usred sna 

života. I taj osjećaj s godinama ne jenjava. 

Odjednom su vječna jutarnja pitanja Gospođe S. jesu li joj maj- 

ku pronašli živu i jesu li joj živa braća dobila objašnjenje. Shvatili 

smo zašto stvara zalihe korica kruha i ostataka iz kantine krijući 

ih u ormaru. Sve što je otključavalo ta sjećanja moralo se izbjegavati 

- tuševi, lupkajuće potpetice sestara po hodnicima (zamijenili smo 

ih mekanim papučama). Dnevna je rasvjeta bila prigušena. Dio 

kantine bio je razdijeljen na manje, ugodne separee kako bi se 

izbjegle velike zajedničke prostorije, zveket pribora za jelo i okup- 

ljanje ljudi. Nehotice postaješ svjestan koliko je mnogo stvari 

u jednoj klinici potencijalno opterećeno prikrivenim nasiljem, 

kako bi rekao Foucault. Ništa više neće biti nevino - kupaonice, 

kantina, plinska komora, liječnik u kuti koji ti želi dati injekciju, 

osvjetljenje, lavež pasa vani, oštri glas, neke njemačke riječi... 

To je bio jedan od rijetkih slučajeva u kojima je Gaustin bio spre- 

man odreći se buđenja sjećanja. 

31. 

NOVE I PREDSTOJEĆE DIJAGNOZE 

Family collapse disorder 

Negdje u švicarskom selu jedan otac vraća se kući i zatječe unu- 

tra nepoznata lica, ženu i dvojicu mladih muškaraca, koji su se 

mirno smjestili u njegovu domu. Zaključava ih, zove policiju, 

policajci dolaze i opkoljavaju kuću. 

Tata, što ti je, viču sinovi iznutra. 

Priča se da je nadolazeći masovni gubitak pamćenja možda nešto 

poput virusa koji stiže do hipokampusa, uništava moždane stanice, 
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blokira neurotransmitere. I mozak, nešto najsavršenije što je pri- 

roda stvorila, nakon godinu i nešto pretvara se u komad hladeti- 

naste mase. Nekoliko svjetskih znanstvenika davalo je primjer 

s pčelama i alarmiralo da je to što se događa s njihovim tajan- 

stvenim nestajanjem, tzv. colony collapse disorder,zapravo isti onaj 

Alzheimerov mehanizam, samo primjenjiv na ljudsku obitelj. 

Sindrom ploče koja preskače 

Jednog se jutra bude nakon nemirnih snova i otkrivaju u krevetu 

da se s njima dogodila metamorfoza. 

Vrijeme je preskočilo kao što su onomad preskakale gramofon- 

ske ploče. 

Mladi muškarac i žena, studenti, legnu zajedno navečer i pro- 

bude se dvadeset godina poslije. Osjećaju da nešto nije u redu 

s njihovim tijelima, ukočenim, bolnim, nisu čak kukci, ali ni ništa 

bolje. U sobu upadaju nekakva nepoznata djeca i viču. Mama, tata, 

ustanite, spavate cijeli dan... 

Tko ste vi, kako se zovete, pitaju ovo dvoje u spavaćoj sobi... 

Pričekajte malo vani. 

Kvragu, gdje mi je kosa? Sto smo pili sinoć, bili smo na zabavi... 

Sjećaš li se što si sanjala? 

Ne, ništa. 

Ni ja. 

Hm. Čekaj malo, bili su neki ljudi, nešto su mi čestitali, poslije... 

Ne, sve mi se gubi. Pokušaj se ti sjetiti. 

Trebala sam se vratiti roditeljima, upravo sam položila ispite 

s treće godine. 

Bili smo u istoj grupi, zar ne? 

Trebala sam javiti da se neću vratiti. Gleda na svoj sat. Da se 

sad javim? Koja je sad godina? 

Gdje mi je kosa, kvragu, on pak opipava svoje golo tjeme. 

Hodali smo nekoliko mjeseci. Te večeri kad smo se napili rekao 

si kako želiš da se vjenčamo. 
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Kakve sve gluposti čovjek izgovori kad se napije. 

Očito smo to učinili... 

Ničega se ne sjećam. To nije onaj stan. 

Sigurno smo se vjenčali. Nešto smo i radili. Vjerojatno smo 

imali prijatelje. Ničeg se ne sjećam, ama baš ničega. Možda smo 

išli i na more, sigurno smo išli na more. Znaš li kako se djeca zovu? 

Ne, zaboga, ništa ne znam o djeci. 

Moramo otići liječniku. 

Liječniku? I što ćemo reći? 

Pa to da smo se probudili danas i ispostavilo se da je prošlo 

dvadeset godina. 

Jesi li pogledao kalendar? 

Da, pogledao sam, 2020. je godina. Dvije tisuće dvadeseta. Pa, 

to je čak i drugo stoljeće. 

Čekaj, kad smo bili na trećoj godini, kada se dogodila ona večer? 

Trebala bi to biti 1998. 

Upravo tako, napili smo se poslije ispita, kojeg ono? Učinili smo 

to što smo učinili i zaspali. Ali meni su tad bile dvadeset tri i, kvra- 

gu, imao sam kosu. 

I nisi imao toliko... hoću reći, bio si mršaviji. 

I ti si bila drugačija. 

A što ćemo reći liječniku? Probudili smo se tog jutra, nakon što 

smo - toga se posljednjeg sjećam - legli u lipnju 1998. Spavali smo 

dvadeset godina. Pa, zašto ste spavali, upitat će liječnik. Pa, eto, 

oćelavio sam, ti ćeš reći, a ja da sam ostarjela. I ama baš ničega se 

ne sjećamo. Apsolutno ničega. 

Pokrivaju se preko glave i ponovno tonu u san, s nadom da će ovog 

puta spavati u suprotnom smjeru i probuditi se opet u onom stanu. 
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32. 

ZAŠTIĆENO VRIJEME 

Sljedeći korak bio je kad je Gaustin odlučio otvoriti klinike ne 

samo za pacijente, nego i za njihove bližnje. Potom su se pojavili 

oni koji žele živjeti u konkretnim godinama, a nisu uopće u pratnji. 

Ljudi koji se u sadašnjem vremenu nisu osjećali kao kod kuće. Neki, 

pretpostavljam većina, činili su to iz nostalgije za svojim sretnim 

godinama, drugi - iz straha jer je svijet nezadrživo krenuo prema 

dolje, a budućnost je dokinuta. Neka je osobita zabrinutost lebdjela 

uokolo, čovjek je udišući mogao osjetiti njezin lagani miris. 

Nije mi bilo jasno je li u redu da u klinike ulaze praktički zdravi 

ljudi, je li u redu takvo miješanje. Ili je pak pravo na prošlost sveto 

i važi za sve, kako je govorio Gaustin. Ljudi su upravo to tražili 

i ako ne ovdje, našli bi ga negdje drugdje. Zapravo, već su počeli 

nicati razni nabrzinu opremljeni hoteli za prošlost. 

Gaustina nisu mučila moja kolebanja i postupno je počeo pro- 

širivati klinički režim. Za čovjeka čija je opsesija prošlost svako je 

širenje polja dobrodošlo. Ipak je to činio pažljivo. Nisam siguran 

da je imao strategiju ili da je tražio zaradu. (Premda je prostora za 

to sigurno bilo.) Po mome mišljenu, vidio je nešto mnogo više od 

dobro unovčenog čeka prošlosti. Htio je ući u satni mehanizam 

samog vremena, pogurati neki kotačić, usporiti, pokušati vratiti 

kazaljku nazad. 

Gaustinova ideja sezala je još dalje. Ne samo da se dođe nekoliko 

sati dnevno, kao na fitness,već da se ostane... nije rekao zauvijek, 

možda tjedan, mjesec, godinu. Živjeti na ovom mjestu. Kažem 

mjestu i vidim koliko ta riječ ne stoji ovdje na svome mjestu. Gau- 

stin je zapravo želio da se otvori vrijeme za sve. Jer je riječ bila 

upravo o tome. Tamo gdje su drugi razmišljali u prostoru, kvadrat- 

nim metrima ili hektarima, on je razmišljao u godinama. 
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Cilj pokusa bio je da stvorimo zaštićenu prošlost ili “zaštićeno 

vrijeme”. Vremensko utočište. Htio je da otvorimo prozor u vrijeme 

u kojemu će živjeti bolesni, ali i njihovi bližnji. Da pružimo šansu 

ostarjelim parovima koji su čitavog života bili zajedno da i ostanu 

zajedno. Kćerima i sinovima, češće kćerima koje su htjele provesti 

s majkom ili ocem još mjesec ili čak godinu, prije nego što se pot- 

puno ne raspadnu. Ali ne samo stojeći pored njihova kreveta u ne- 

koj aseptičnoj bijeloj sobi. Ideja je bila da ostanu zajedno u jednoj 

te istoj godini, da se sretnu na jedinom mogućem “mjestu” - u go- 

dini, koja još treperi u blijedom sjećanju roditelja. 

33. 

POSLJEDNJA UTAKMICA 

Koračao sam kroz toplu lipanjsku noć 1978. godine. Ulicom je 

odnekud dopiralo such a lovely place, such a lovely place, such a lo- 

velyface... “Hotel California” od Eaglesa dopirala je sa svih strana 

te godine. Mračno i opojno, negdje je gubio smisao, onda bi se opet 

vraćao, taj gitarski solo koji je uistinu hipnotizirajuć. Dečkima je 

baš išlo. Glazbeni su im časopisi proricali svijetlu budućnost. Tri- 

desetak godina poslije od svih albuma ostat će samo ovaj komad. 

... some dance to remember, some dance to forget... 

Na glavnoj ulici vanjski stolovi restorana bili su popunjeni. Na 

nekakvom debeljuškastom bakelitnom televizoru tekao je prijenos 

finala utakmice sa Svjetskog prvenstva u nogometu. Prenosili su 

izravno iz Buenos Airesa. Zaustavio sam se i zagledao. Nizozemska 

protiv Argentine, Europa protiv Latinske Amerike. Dobro sam 

znao kako će završiti ta utakmica, bila je to prva utakmica koju 

sam gledao zajedno s ocem prije četrdeset godina. Zbog prljave igre 

Argentinaca navijamo za Nizozemce, ali očito je da će izgubiti. 

U devedesetoj minuti Rob Rensenbrink dobit će loptu nakon 
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dugog dodavanja, šutirat će i pogoditi vratnicu. Kladili smo se na 

gubitnički tim. Trebali bismo biti naviknuti na to jer Bugarska je 

uvijek gubila, čak i kad drugi igraju. Ali čovjek se nikada na to ne 

navikne. A Nizozemska igra prekrasno. Nije fer, dobri bi uvijek 

trebali pobjeđivati, udaram malenom šakom o stol. Pokušavam se 

ljutiti više na oca. Otac se okreće prema meni i govori: Gle, stari, 

(tako mi se obraćao) životje više odjednog gubitka. 

Postoje stvari koje čovjek pamti za cijeli život. Možda zato što 

očevi iz onog vremena, a ni moj nije bio izuzetak, nikada s nama 

nisu razgovarali kao s odraslima. Zato je ta replika na neki način 

bila izvanredan događaj. To je sigurno bio očinski zavjet. Na kraju 

nisam shvatio misli li da je život pun gubitaka i to je samo jedan 

od njih ili da je život uvijek veći od bilo kakvog gubitka. A možda 

i jedno i drugo. 

Restoran bruji, svi su uzbuđeni zbog utakmice. Tamo, za po- 

sljednjim stolom, sjedi jedan osamdesetogodišnji muškarac, s posve 

sijedom kosom, svijetlim očima, visok i mršav. Ne skida pogled 

s televizora, barem ne vidno. Ne trepće, ne mrda. Probijam se i sje- 

dam do tog muškarca. Slobodno, pitam. Pogleda me ne okrećući 

glavu, i jedva vidljivo mrdne donjom usnom. 

Utakmica već ide prema kraju drugog poluvremena, rezultat je 

izjednačen. Stadion ključa. Slijedi udarac u stativu. Slijede produ- 

žeci. Svi skandiraju Kempesovo ime. Evo i devedesete minute. Lijep, 

paraboličan udarac, svi su se za stolom naježili, nizozemski navijači 

dižu se sa stolaca, spremni vrisnuti, lopta prijeteći leti prema ar- 

gentinskom golu, pa na Rensenbrinkovu nogu, udarac... A! Aaaaa... 

Stativa. Vrisak koji je bio pripremljen za gol na kraju je splasnuo 

do uzdaha... 

Pogledam muškarca do sebe. Zapravo, čitavo vrijeme pokuša- 

vam gledati utakmicu njegovim očima. 

Pri Rensenbrinkovu udarcu on samo skuplja desnu ruku u pe- 

snicu. Znači daje ipak uzbuđen. Rezultat ostaje izjednačen, nape- 

tost raste, komentator je promukao. Slijedi nekoliko minuta pauze 
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u kojima se naručuje novo pivo. Gledam lica ljudi. Gledaju li svi 

ovu utakmicu kao da im je prvi put? Ili dio njih ipak zna, sjećaju 

se, osobe u njihovoj pratnji znaju posve sigurno. Ali zapravo, kakve 

to veze i ima, lica svih su, bez ikakve razlike, napeta i ozarena. Ne 

zna se kako će završiti utakmica koja je završila prije četrdeset 

godina. Pokušavam je i ja gledati kao da mi je prvi put. Možda se 

ovog puta čudo dogodi. Sve je moguće, sve ponovno predstoji. 

Sutrašnje će se novine odmah rasprodati, pojavit će se prve 

analize, fotografije s utakmice. Iste one otprije četrdeset godina, 

jednostavno ponovno otisnute na novom papiru, koje još mirišu 

po tinti. Čitav će se mjesec govoriti o toj utakmici, o Kempesovu 

golu u produžecima. O odbijanju Nizozemaca da se pojave na 

dodjeli medalja, o Cruyffovu odbijanju da sudjeluje u nacionalnom 

odboru tulipana, o prljavoj igri Argentinaca s usporavanjem uta- 

kmice zbog zagipsanog zapešća jednog nizozemskog igrača... 

O svim onim detaljima od kojih je sačinjena priča. 

Ali sada me ne zanima ta priča, zanima me samo biografija. 

Ljudima se ne žuri da se raziđu, ispijaju pivo, komentiraju, živciraju 

se. Čak i oni koji su na strani Argentinaca ne smiju se veseliti. Ja 

sam i dalje za stolom do onog muškarca. Pao je mrak, ljudi ustaju 

i odlaze. Pojavljuje se hladan vjetar. 

Hvatam ga za ruku i kažem tiho, ali razgovjetno: Gle, stari, 

život je više odjednog gubitka. Okreće se polako prema meni. Gleda 

me, nisam siguran što vidi, što propušta u svome ispražnjenom 

sjećanju. Prošlo je četrdeset godina otkako smo gledali tu utakmicu 

zajedno. 

Ako me nema u njegovu sjećanju, ima li me uopće? 

Prolazi jedna minuta. Miče usnama i nečujno ponavlja, sričući, 

ali ja razumijem, to je šifra od dva sloga Sta-ri. 

To je naš posljednji razgovor. Više me nije prepoznavao, sve se 

odvija strašno brzo. Mozak se predao, provincije tijela se bune. 

Uzeo sam ga k sebi u naselje koje je Gaustin upravo otvorio. 

Prije toga sam, naravno, provjerio dostupnost u zemlji iz koje 
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dolazim. Klinika u koju sam ušao da navodno vidim rođaka, kako 

bi me pustili, bila je u očajnom stanju. Većinom su bili vezani, da 

ne divljaju, izbezumljeno su kolutali očima i tiho zavijali pout sitne 

stoke koja je izgubila glas od vikanja. Mislim da je to bilo nešto 

najgore što sam u životu vidio, a zaista sam vidio grozne stvari. Sto 

se čudite, sam sam na trideset ljudi, ne mogu ih, ali ne muče se 

dugo... dobacio je nekakav sanitarni tehničar prolazeći hodnikom 

pokraj mene. Izletio sam van i zatvarajući ulazna vrata vidio oglas 

nekog pogrebnog poduzeća ispisan na običnom listu papira s ne- 

koliko telefonskih brojeva. Zapamtio sam naziv: Memento mori. 

Zgrabio sam oca i protiv njegove volje doveo ga u Gaustinovu 

kliniku. Čovjek ima pravo umrijeti kao čovjek. Posljednje tri go- 

dine, kada je pri svijesti, neprestano želi otići. “Otići” na njegovu 

jeziku znači pomoći mu da umre. Napisao je to na sve moguće 

papiriće, čak i na tapete svoje sobe. Dok je još mogao pisati. 

Deset mjeseci poslije predajem se i odlučujem provjeriti mo- 

gućnosti eutanazije. Jednostavno provjeriti. 

34. 

VODIČ ZA KRAJ 

Nikada prije nismo pretpostavljali da gubljenje pamćenja može 

biti smrtonosno. Barem ja nisam. Uvijek sam to shvaćao više kao 

metaforu. Čovjek odjednom postane svjestan koliko pamćenja 

nosi u svome tijelu, hotimičnog ili nehotimičnog, na svim razi- 

nama. Način na koji se stanice proizvode također je pamćenje. 

Nekakvo tjelesno, stanično pamćenje, pamćenje tkiva. 

Sto se događa kada se pamćenje počinje povlačiti? Prvo zaboravljaš 

određene riječi, potom lica, sobe, tražiš toalet u vlastitom domu. 

Zaboravljaš naučeno u ovom životu, nema toga mnogo i uskoro će 

nestati. I onda, u mračnoj fazi, kako ju je Gaustin nazivao, stići će 
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zaborav i onoga što se nakupljalo prije tebe, onoga što je tijelo po 

prirodi znalo, bez ikakvih sumnji. Eto što će se pokazati smrtono- 

snim. 

Na kraju će um zaboraviti kako se govori, usta će zaboraviti kako 

se žvače, grlo će zaboraviti kako se guta. 

Noge zaboravljaju kako hodati, kako ustajati, dovraga... Netko 

je umjesto nas pamtio kako se podiže jedna noga, savija se u koljenu, 

pravi poluluk i postavlja pred drugu nogu, potom se diže ona koja 

je ostala pozadi, novi poluluk pa je postavljaš pred onu prvu. Naj- 

prije peta, potom čitavo stopalo i na kraju prsti. I opet podižeš 

drugu nogu koja je sad ostala pozadi pa je saviješ u koljenu... 

Netko gasi struju u sobama tvoga vlastitog tijela. 

Posljednja faza bolesti nije bila posve u djelokrugu naših klinika, 

ali ljudi su umirali i ovdje. Većina je odlazila u hospicije, proveli bi 

još malo vremena na aparatima usprkos znacima da tijelo već odbija 

održavati se na životu. Izvršava djelomično samoubojstvo, organ 

po organ, stanicu po stanicu. I tijelima je već dosta, umaraju se, 

žele mir. 

Samo na nekoliko mjesta u svijetu ta se želja tijela može čuti. 

Osim za žive, Švicarska je raj i za umiruće. Nekoliko godina za- 

redom Ziirich je proglašem drugim najboljim gradom za život 

u svijetu. Vjerojatno je prvi najbolji za umiranje - pravo je čudo 

da se ne prave i takve top-liste, barem one neslužbene. Najbolji 

gradovi za umiranje. Naravno, najbolji za one koji si to mogu pri- 

uštiti. Umiranje je dosta poskupjelo. A je li smrt ikada bila bes- 

platna? Možda je s tabletama malo skuplje, s pištoljem teže dok ne 

uspiješ doći do njega, ali postoje kudikamo jednostavniji i savršeno 

besplatni načini - utapanje, bacanje s visine, konopac. Jedna moja 

poznanica govorila je, dođe mi da skočim s krova, ali kad se sjetim 

kako će mi se kosa raščupati dok padam, a onda tko zna i kako bi 
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mi se suknja zgužvala, pa onda mrlje i sve ostalo... bude me sram 

i odustanem. Ipak čovjeka snimaju u takvim slučajevima, zar ne, 

a ljudi gledaju... 

Evo znakova zdravoga tijela, ono se srami, predviđa, razmišlja 

o budućnosti, čak i nakon smrti, sujetno je ono. Tijelo koje istinski 

priželjkuje smrt ne osječa više sujetu. 

U dvije riječi, ako možeš sam sebe opslužiti, dobivaš gratis. Ali što 

se događa kad nemaš više snage za samoubojstvo, i ne samo snage, 

nego ne znaš više ni kako to učiniti? Kako se napušta ovaj život, 

kvragu, gdje ste sakrili vrata? Nikada nisi imao iskustvo iz prve 

ruke ili u najboljem slučaju jedno-dva, ali uvijek bezuspješna. (Za- 

pravo, samo neuspješan pokušaj samoubojstva prava je tragedija, 

uspješan je samo procedura.) Kako, dovraga, čovjek izvrši samo- 

ubojstvo, čudi se mozak koji gasne, kako ono bijaše opisano u knji- 

gama? Spominjalo se nešto s grlom, nešto se s grlom događalo, 

zaustavlja se zrak ili voda ulazi i puni te kao bocu... ili oštro reže, 

mislim da je bio i konopac, ali što se radi s tim konopcem... 

Tu na red dolazi asistirano samoubojstvo. Kakav izraz! Situacija je 

tako loša da ne možeš ništa bez asistenta, čak ni umrijeti. 

I u ovoj beznadnoj situaciji pojavljuje se usluga. Ako si u stanju 

naručiti je i pokriti troškove sam, onda si sretnik. Ako nisi, bacaš 

u trošak i brigu svoje bližnje. Pitanje je kako da se oni, plaćajući 

tvoje ubojstvo, ne osjećaju ubojicama. Oh, ljudska je civilizacija 

vrlo napredna kada se treba opravdati neko ubojstvo. Nikada je 

u vezi s tim nemojte podcjenjivati. Uvijek će izmisliti neku lijepu 

riječ. E-u-ta-na-zi-ja. Zvuči poput drevne grčke boginje. Boginje 

dobrote, lijepe smrti, zamišljam je s tankom špricom u ruci umjesto 

žezla. “Eutanazija je smrt pričinjena za dobro čovjeka kojemu je 

pričinjena.” Evo nespretnosti jezika koji mora opravdati akt i grči 

se, uvija, grizući samog sebe za rep. Ubijam te za tvoje dobro, vidjet 

ceš (kako da ne) da će ti biti bolje i bolovi će proći. 
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Pretpostavlja se da se u ovoj zemlji praksa nikada nije prekidala 

od Drugog svjetskog rata naovamo. Eutanazija joj pristaje. U po- 

četku ilegalna, poslije polulegalna. Svi su zatvarali oči, kao toliko 

puta prije, i davali priliku privatnim klinikama da preuzmu ljude 

iz Europe koji su se zaputili u smrt. Iz jednoga dijela Europe, da 

budemo točniji. Onima iz drugog dijela, onog moga, i to je one- 

mogućeno. Nije bilo anestezije, a kamoli eutanazije. Smrt u ko- 

munizmu nije nikakvo prenemaganje u svilenim plahtama. Osim 

toga, nitko ti neće dati putovnicu da napustiš državu s jedno- 

smjernom kartom, bez jamstva da ćeš se vratiti. Odlaziš, umireš 

i automatski postaješ prebjeg zbog čega te osuđuju na smrt. U od- 

sutnosti i posthumno. 

Švicarska kao eutanazija. Switzerland as euthanasialand.Tražite 

li dobru destinaciju za umiranje, možemo vam pomoći. Čudno je 

da ovaj biznis sa smrću nije i službeno ušao u vodiče i turističke 

brošure. Svi su turistički vodiči napisani s iluzijom daje čovjek živ 

i da putuje. To čak ni u zagradama nije navedeno. Smrt ne postoji 

u turističkim vodičima svijeta. Kakav propust! 

A kad se približi vrijeme da čovjek otputuje? Kada je putnik 

već u drugom smislu riječi? Zašto još uvijek ne objavljuju turističke 

vodiče za ovakve putnike? A možda već i postoje, tko zna. 

Sterbetourismus. Gotovo sam siguran da je izraz skovan prvo 

za Švicarsku. Podaci govore o 1000 stranaca na godinu, uglavnom 

Nijemaca, ali i priličan broj Engleza. I ne samo neizlječivih. Ostar- 

jeli parovi koji su unaprijed odlučili otići zajedno, ako je jedno od 

njih u terminalnoj fazi. Zamišljam ih kako dolaze, blagi i nespretni, 

držeći se za ruke. I tako, držeći se za ruke, prolaze čitavu proceduru. 

Ne žele se izgubiti u nepreglednim Elizejskim poljanama. Ne mogu 

dogovoriti sat i mjesto susreta. 

Cijena. Kakva je pak cijena? Kopam po mrežnim stranicama. Oko 

7000 franaka za pripremu. S pogrebom i svim ostalim formalno- 
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scima - 10.000 franaka. Unajmiš li ubojicu, sigurno će biti skuplje, 

i to bez komfora. 

Možda parovi imaju pravo na neki popust. Ali 7000 franaka 

nije čak ni previše za zemlju poput ove. Znači zarađuju na prometu. 

Imajući u vidu kako je sve poskupjelo... Očito cijena života pada, 

dok svemu ostalom raste. Iako u ljudskoj povijesti smrt nikada nije 

postizala visoku cijenu, a u XX. stoljeću bila je besramno jeftina. 

Da, da, sigurno računaju na promet. 

S druge pak strane, što tu ima biti skupo, 15 g pentobarbitala 

u prahu? Možeš ga nabaviti u Meksiku kod bilo kojeg veterinara 

ako kažeš da ćeš eutanazirati svoga ostarjelog psa. 

Pažljivo proučavam mrežnu stranicu jedne od takvih organizacija. 

Organizacija se vodi kao neprofitna, stranica je dosta jednostavna, 

sva zelena. Nikada nisam zamišljao zelenu boju kao boju smrti. 

Moto na vrhu, To live with dignity, to die with dignity(živjeti do- 

stojanstveno, umrijeti dostojanstveno) više asocira na red samuraja, 

što i nije baš lišeno smisla. Jednostavna fotografija čitave ekipe, 

koja nagovješćuje blagi užas, svi nasmijani od uha do uha, s lijepim 

bijelim zubima i raširenim rukama. Koliko je bilo ljudi? Dvana- 

estero, kao apostola, teško daje to namjerno. Godine 2005. ispalo 

je da je jedan od njih Juda koji iznosi informacije iznutra, naziva 

organizaciju “dobro plaćeni stroj za smrt”. Nema nikakve povratne 

informacije, u tom smislu nema ni reklamacija. 

This process is absolutely risk-free and painless(Apsolutno bez rizika 

i potpuno bezbolno), tako piše i u medicinskoj brošuri koju mi 

daju. A nije li opasno po život? Sto, kvragu, pokušavaju reći, da 

nećeš imati stomačne tegobe, konstipacije, ovisnost, pad krvnog 

tlaka? 

U ljetnim mjesecima daju čak i popust. Očito ljudi najviše vole 

umirati zimi. Potiču li sniženja više ljudi da se na to odluče? Na 

kraju života, čovjek ipak nema toliko razloga da škrtari i mogao bi 
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si dopustiti određeni luksuz. Pretpostavljam da se posrednici i di- 

skretni menadžeri smrti (vjerojatno postoje i takvi, prikriveni kao 

turističke agencije) koriste time. Duga crna limuzina, kako bi bilo 

mjesta za nosila, ako ste privezani uz krevet, koja vas vodi po pu- 

tevima Europe. Ako pacijent želi i u stanju je, noćit ćemo u Austriji, 

a popodne ćemo provesti na Ziiriškom jezeru. Na povratku se li- 

muzina pretvara u furgon i nosi urnu izravno, bez zaustavljanja, 

natrag. 

Sterbetourismus je za ljude s mogućnostima, siromašni ne ko- 

riste eutanaziju. 

Nakon čitave one klaonice Drugog svjetskog rata i industrije smrti 

u logorima Europa si mnogo teže može dopustiti posao predlaganja 

dobre smrti. Tako neutralnost neizbježno pretvara Švicarsku u dis- 

kretnog monopolista. Kao što bi rekao Gaustin, čega god da se 

dohvatiš u Europi danas, uvijek će te odvesti do Drugoga svjetskog 

rata. Nakon 1939. ništa više nije isto. 

Otišao sam vidjeti zgradu u kojoj se izvodi ritual ili postupak, bila 

je posve neupadljiva. Više je podsjećala na dvokatnu baraku s plas- 

tičnim vanjskim oblogama. Iznutra je bila također skromno oprem- 

ljena, sudeći po fotografijama na mrežnoj stranici. Krevet, ormarić, 

slika na zidu i dva stolca. Neki od prozora gledali su prema 

jezeru. 

Nastojao sam čitati sve hladno i tehnološki, kako ne bih mislio na 

nešto drugo. Čudno da sam čitavo vrijeme zamišljao sebe, a ne 

svoga oca. Tehnologija je bila jasna, ali kako se ipak nosiš s osjeća- 

jem krivnje. Moj otac, kao daje to osjetio, diskretno mi je pomogao. 

Uostalom, roditelji se čitavog života nenametljivo žrtvuju za djecu. 

Otišao je sam. Tih posljednjih sati stajao sam pored njega, držao 

ga za ruku i razmišljao, da može, što bi ponovno volio osjetiti po- 

sljednjim stanicama pamćenja. Zapalio sam cigaretu Stjuardese, iz 
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skladišta sedamdesetih, iz istočnih zaliha. Moj otac bio je čovjek 

koji je najljepše pušio, od svih ljudi koje znam. Pokušavao sam ga 

oponašati, tajno pripaljujući prve cigarete. Sad sam povukao dim 

Stjuardese umjesto njega primijetivši kako mu nosnice lagano po- 

drhtavaju, a kapci registriraju promjenu. Potom je utihnuo. Otišao 

je posljednji čovjek koji me se sjećao kao djeteta, pomislih. I tek 

tad sam se rasplakao poput djeteta. 

35. 

Otkud ova osobna opsesija prošlošću? Zašto me vuče natrag poput 

bunara nad kojim sam se nagnuo? Zašto me mami licima za koja 

znam da više ne postoje? Sto je to tamo ostalo, a ja nisam uspio 

uzeti? Sto čeka tamo u špilji te prošlosti? Mogu li izmoliti jedan 

povratak nemajući Orfejev talent, već samo želju? I neću li ono 

i one koje ću uspjeti izvesti otamo ubiti tim jednim osvrtom još po 

putu? 

Sve se češće okrećem Odiseji. Uvijek smo je čitali kao avanturističku 

knjigu. Poslije ćemo shvatiti da je to knjiga i o traženju oca. I, na- 

ravno, knjiga o povratku u prošlost. Iraka je prošlost. Penelopa je 

prošlost, dom koji si napustio je prošlost. Nostalgija je vjetar koji 

napuhuje Odisejeva jedra. Prošlost uopće nije apstraktna, naprav- 

ljena je od mnogo malih, konkretnih stvari. Kada mu nakon sedam 

godina zajedničkog sretnog života nimfa Kalipso predloži besmrt- 

nost, ostane li zauvijek s njom, Odisej je ipak odbija. Čudio sam 

se sam sebi, hajde, neka svatko od nas bude iskren i kaže bi li odbio 

takav prijedlog. Na jednom tasu imaš besmrtnost, vječno mladu 

ženu, a na drugom povratak tamo gdje te se jedva sjećaju, starost 

koja ti se bliži, dom opkoljen neprijateljima i ostarjelu suprugu. 

Koji ćeš tas odabrati? Odisej bira drugi. Zbog Penelope i Telemaha, 

da, ali i zbog nečeg konkretnog i sitnog što on naziva dimom ognji- 
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šta, zbog uspomene na dim koji se širi iz dimnjaka rodne kuće. Da 

još jedan put vidi taj dim. (Ili da umre kod kuće i raznese se poput 

dima iz dimnjaka.) Čitava se tuga tog povratka koncentrirala u tom 

detalju. Niti su Kalipsino tijelo niti besmrtnost teži od dima jednog 

dimnjaka. Dim koji nema težinu preteže tas. Odisej kreće natrag. 

Odmah nakon 1989. jedan politički emigrant, prebjeg, osuđen 

u odsutnosti na smrt, vraća se u svoj rodni grad. Nije bio ovdje 

četrdeset godina. Prvo što želi vidjeti, naravno, njegova je rodna 

kuća, koju je još njegov djed izgradio. Lijepa, velika kuća u središtu 

Sofije, nacionalizirana s godinama, jedno je vrijeme bila kineska 

ambasada, poslije je bila ispražnjena... Vode ga po svim katovima, 

u sjećanje mu dolaze soba po soba, ali ništa posebno ne progovara 

njegovu srcu. Ništa mi te sobe nisu govorile, pričao je sljedećeg 

dana. Zatražio sam da me odvedu u podrum, tamo je bila “lede- 

nica”, tako smo je zvali, mjesto na kojem stoje na hladnom razne 

namirnice. Duboko sam udahnuo i kao da su me svi mirisi iz onog 

doba zapahnuli, tek sam tada uspio i shvatio, kod kuće sam. Zbog 

ledenjaka, ni zbog čeg drugog. Odmrznuo mije srce ovaj ledenjak. 

Što bih sve dao samo da saznam kako se nastavila Odisejeva priča 

nakon njegova povratka kući, mjesec, godinu ih dvije poslije, kada 

je prošla povratnička euforija. I omiljeni pas, jedino živo stvorenje 

koje ga je odmah prepoznalo, kojemu nisu trebali dokazi (bez- 

uvjetna ljubav i pamćenje), je umro. Počne li žaliti za Kalipsinim 

grudima te noćima na tom otoku, za svim onim čudima i pusto- 

lovinama na njegovu dugu putu? Zamišljam ga kako ustaje kasno 

navečer iz zajedničkog kreveta koji je nekoć sam sklepao, kradom 

izlazi da ne probudi Penelopu, sjeda na prag s vanjske strane i pri- 

sjeća se svega. Čitavo se dvadesetogodišnje putovanje pretvorilo 

u prošlost, a mjesec te prošlosti vuče ga sve jače, kao za vrijeme 

plime. Plima prošlosti. 
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Najkraći roman o Odiseju, nakon njegova povratka kući 

Jedne noći, već ostario i mlohav, počeo je zaboravljati, krišom 

napušta dom, sve mu je dosadilo i kreće natrag da posljednji put 

vidi mjesta, žene i čudovišta koje je upoznao. Da ponovno u svoje 

ispražnjeno sjećanje vrati uspomenu na to kako je bilo i tko je bio 

on. Jer teškom ironijom starosti počeo se pretvarati u onog Nikoga 

čijim se imenom nekada mudro predstavljao pred Kiklopom. 

Telemah gaje pronašao navečer, pao je pored čamca, stotinjak 

metara od kuće, bez ikakva sjećanja što tu radi i kamo je krenuo. 

Vraćaju ga u jednu kuću kod nekakve žene koje se više ne sjeća. 

36. 

Kakva pljačka je život (i vrijeme), a? Kakav razbojnik... Gori od 

najgorih drumskih razbojnika koji iz zasjede napadaju mirnu ka- 

ravanu. Takve razbojnike zanimaju samo vreća i skriveno zlato, 

ako si miran i predaš ih bez natezanja, ostaje ti ono drugo - život, 

sjećanje, srce, ona stvar. A ovaj razbojnik, život ili vrijeme, dolazi 

i uzima sve - sjećanje, srce, sluh, onu stvar. Čak ni ne bira što će 

ga dopasti. I ne samo to, nego se još i izruguje. Učini da ti se objese 

grudi, spadne zadnjica, iskrive leđa, kosa prorijedi i posijedi, stavlja 

dlake u uši, prosipa madeže po tijelu, staračke pjege po dlanovima 

i licu, tjera da valjaš gluposti ili da šutiš ishlapio i senilan jer ti je 

ukrao sve riječi. Taj gad - život, vrijeme ili starost, svejedno, jednak 

su ološ, jedna banda. Barem na početku nastoji biti ljubazan, krasti 

s mjerom, poput spretnog džeparoša, da ne osjetiš, male stvarčice 

- gumb, čarapu, lagano probadanje gore lijevo, dvije dioptrije, tri 

fotografije iz albuma, lica, kako joj ono bijaše ime... 

Zaključavaš vrata, ne viđaš se više ni s kim, kljukaš se vitaminima, 

otkrivaš apsolutno dokazanu magiju alge iz dubokih jezera... kako 

se ono zvaše, koja vraća mladost, kalcij iz račića iz čistih sjevernih 
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mora, fantastična kvaliteta bugarskog kiselog mlijeka ili ražina 

ulja, kuhaš na tihoj vatri koštanu srž iz goveđih kostiju, izvor ko- 

lagena za vezivno tkivo, pratiš mjesečeve mijene za dijetu sa žita- 

ricama, potom sve dublje i dublje u labirint duha, Don Juan, Peter 

Deunov, Blavatskaja, toneš u mistiku starih učenja, Osho, činiš 

(neuspješne) pokušaje ponovnog rađanja, iskonski vrisak, brojanje 

unatrag, disanje u nekom kvartovskomjfozetr-studiju, zuriš u pa- 

ralelne prečke, švedski razboj, kozlić za preskakanje, dok ti pričaju 

o prevari fizičkog tijela i uvode te u salon astralnog, a tebi pred 

očima sve one sprave s tjelesnog odgoja kojima su te mučili kao 

učenika, i kažeš sam sebi, evo, male staračke radosti, nema više 

penjanja po gredi i švedskom razboju, astralno se ne brine zbog 

toga, a poslije dok se s mukom uspravljaš, brzo shvaćaš da su te sva 

druga tijela napustila osim tvoga fizičkoga - to šepavo staro magare 

s kojim toneš sam u mrak, ne bojeći se više razbojnika. 

37. 

Neprestano proizvodimo prošlost. Mi smo tvornice prošlosti. Živi 

strojevi za prošlost, što drugo. Jedemo vrijeme i proizvodimo proš- 

lost. Čak ni smrt nije rješenje. Čovjek je otišao, a njegova prošlost 

ostala. Kamo poslije odlazi sva ta osobna prošlost? Otkupljuje li je 

tko, sakuplja li je ili izbacuje? Ili će se na vjetru kotrljati poput 

starih novina po ulici. Kamo odlaze sve one započete i nedovršene 

priče, prekinute veze koje još krvare, svi oni odbačeni ljubavnici, 

“odbačeni” - riječ koja nije slučajna, riječ kasapinska. 

Razgrađuje li se prošlost ili poput najlonskih vrećica ostaje ne- 

promijenjena, trujući polako i duboko sve uokolo? Ne bi li negdje 

trebale postojati i tvornice za recikliranje prošlosti? Može li se 

uopće napraviti nešto drugo od prošlosti osim same prošlosti. Može 

li se u obrnutom smjeru reciklirati u nekakvoj budućnosti, makar 

kao rabljena roba? Eto ti pitanja. 
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Priroda uništava povijesno vrijeme ili ga prerađuje, kao što drveće 

čini s ugljičnim dioksidom. Glečera na Sjevernome polu nije se 

previše dojmio Tridesetogodišnji rat. Ali sve se u njima zapisivalo, 

u ledu i vječno zamrznutoj zemlji. Rastapanje ogoljuje trup proš- 

losti, mamut prošlosti se uspravlja. I pomiješat će se vremena i epo- 

he, negdje u Sibiru počelo je klijati sjeme koje je odležalo 30.000 

godina u ledu. Zemlja će otvoriti svoje arhive, a neće biti jasno hoće 

li biti čitatelja za njih. 

Sada, dolaskom antropocena, prvi put glečer, kornjača, vinska 

mušica, ginko biloba i kišna glista tako silovito osjećaju da se nešto 

u ljudskoj eri promijenilo. Mi smo apokalipsa svijeta. U tom smislu 

i vlastita apokalipsa. Kakve li ironije - antropocen, prva era na- 

zvana po čovjeku, najvjerojatnije će biti i posljednja za njega. 

(Gaustin, O kraju vremena) 

38. 

Gaustin se postupno počeo mijenjati. Prošlost se za njega pretvorila 

u onog bijelog kita, kojeg je potom pratio Ahabovom slijepom 

strašću. Korak po korak počela su otpadati neka načela, neke za- 

drške koje bi se pokazale kao prepreka pred nečim velikim. Ali 

moraju mu se priznati dvije stvari. Prvo, što je toga postao svjestan 

i pokušavao ovladati. I drugo, nije slijedio nekakvu pretjeranu 

ambiciju, već pomalo staromodnu i romantičnu ideju (ako revolu- 

cije smatramo staromodnim i romantičnim) o povratku u vremenu, 

o malenom pomaku i traženju slabe točke u kojoj prošlost može 

biti “ukroćena”, koristio je upravo tu riječ. 

Nakon onog prvog susreta i njegova nestanka koji je uslijedio 1939. 

(prema njegovoj kronologiji) Gaustin je specijalizirao psihijatriju 

i poremećaje pamćenja, kao da je htio racionalizirati svoju vlastitu 

opsesiju. I zaista, ovaj Gaustin kojeg sam ponovno sreo mogao se 
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činiti posve normalnim. Samo ponekad, u dubini njegovih očiju, 

u nekontroliranim frazama ili gestama, zabljesnulo bi nešto malo 

iz drugih vremena. No učinilo mi se da je to posljednjih mjeseci 

sve češće nalazilo načina da ga nadvlada, da nadvlada i znanost 

kojom se osigurao. Vidio sam ga kako se protivi, kako pokušava 

(sve teže) zadržati mir čovjeka koji živi ovdje i sada, da je prošlost 

samo projekt, vid reminiscencijske terapije koju je razvio do neslu- 

ćenih granica. Jednom ili dvaput, kad bih ga pokušao podsjetiti 

na naš prvi studentski susret pored mora, kao i na njegovo pismo 

uoči 1. rujna 1939., Gaustinovo lice dramatično bi se preobrazilo 

i brzo bi promijenio temu. Kao daje ono tamo bio neki drugi čovjek 

ili je to bio trenutni gubitak razuma, koji je u međuvremenu nad- 

vladao, pa ga se ne želi prisjećati. Zamislio bih ga na časak kako se 

mora probuditi svakog jutra, on, isti iz svih tih različitih vremena, 

a prije prve kave, dok je još u krevetu, dopustio bi svome razumu 

da izgradi svijet tog dana i sebe u njemu - godina je ta i ta, mjesto 

to i to, ja sam psihoterapeut, specijalist za poremećaj pamćenja 

u klinikama za prošlost koje sam sam osmislio, danas je subota, ne 

zaboravimo godinu. 

Svaka nas opsesija pretvara u čudovišta, te je u tom smislu Gaustin 

bio čudovište - možda diskretnije, ali ipak čudovište. Nije mu više 

bila dovoljna klinika za prošlost sa svojim sobama i katovima, nisu 

mu bili dovoljni kampusi iz različitih desetljeća, koji su rasli i mno- 

žili se. Zamišljao sam kako će jednoga dana čitavi gradovi pro- 

mijeniti kalendar i vratiti se nekoliko desetljeća natrag. A što bi se 

dogodilo kada bi čitava jedna država odlučila to i učiniti? A njih 

nekoliko? Zapisao sam to u svoj notes i pomislio da bi od toga, ako 

ništa drugo, mogao ispasti maleni roman. 
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“Što je bilo posrijedi? Što je to visjelo u zraku? - Svadlji- 

vost - Akutna razdražljivost. Neka nepoznata nestrplji- 

vost. Opća sklonost žučljivoj prepirci, izljevima bijesa, 

pa čak i fizičkom obračunavanju. Ogorčene razmirice 

i neobuzdane dernjave izbijale su svakog dana među po- 

jedincima i čitavim skupinama.” 

— THOMAS MANN, Čarobna gora 
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1. 

I tada je prošlost krenula vladati svijetom... 

Prenosila se s čovjeka na čovjeka poput epidemije, poput Justini- 

janove kuge ili španjolske gripe. Sjećaš li se španjolske gripe iz 1918. 

godine? upitao je Gaustin. Osobno, ne, odgovorio sam. Bilo je 

strašno, reče Gaustin. Ljudi su jednostavno padali po ulicama. 

Mogao si se bilo čime zaraziti, samo da te netko pozdravi na ulici 

i sljedeće večeri već si mrtav. 

Da, prošlost je zarazna. Pošast se raširila posvuda. Ali nije to bilo 

najstrašnije, postojali su nekakvi brzo mutirajući sojevi koji su rušili 

sav imunitet. Europa koja je mislila da poslije nekoliko velikih 

gubitaka razuma tijekom XX. stoljeća ima već potpunu rezistenciju 

na određene bolesti, nacionalne ludosti itd., zapravo je bila među 

prvima koji su se predali. 

Nitko, naravno, nije umirao (barem ne u početku), ali virus je 

djelovao. Nije bilo jasno prenosi li se kapljičnim putem i prenose 
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li se kapljice sline pri samome uzviku Njemačka (ili Francuska ili 

Poljska...) iiber alles, Mađarska Mađarima ili Bugarska na tri mora. 

Virus prošlosti najbrže se širio putem oka i uha. 

U početku, kada bi se po ulicama neke europske zemlje pojavljivali 

ljudi odjeveni u narodne nošnje, to se smatralo više kao izrazom 

ekstravagancije, nekim daškom kolorita, možda kakvim prazni- 

kom, možda početkom karnevala ili prolaznim trendom. Svi bi im 

se smješkali, poneko bi u prolazu dobacio neku foru ili bi se do- 

šaptavali. 

Ljudi u nošnjama nekako su neprimjetno počeli osvajati gra- 

dove. Odjednom je postalo neugodno hodati u trapericama i jakni 

ili odijelu. Nitko nije službeno zabranio hlače i europsku odjeću. 

Ali ako ne želiš da te u prolazu gledaju krivo ili s prezirom, ako se 

želiš poštedjeti nekih replika, a poslije i nekoliko šaka, dobro je da 

nabaciš abu ili lederhosen,ovisno o tome gdje se točno nalaziš. 

Mekana tiranija bilo koje većine. 

Jednom je predsjednik jedne centralnoeuropske države otišao na 

posao u narodnoj nošnji. Kožnate čizme, uske hlače, vezeni jelek, 

mala crna mašna na bijeloj košulji i crni šešir s crvenim geranijem. 

Odjeća mu je pristajala kao nekadašnjem majstoru čardaša koji je 

pomalo pustio trbuščić, ali uvijek je spreman skočiti s iznenađuju- 

ćom spretnošću čim čuje svirku s nečijeg vjenčanja. Dopalo se to 

ljudima, televiziji također, i počeo on tako hodati svaki dan. 

Europski zastupnici također su brzo prihvatili novi trend, a Eu- 

ropski parlament uskoro je počeo nalikovati na njemački novogo- 

dišnji program iz osamdesetih, kako se izrazio novinar Euronewsa, 

prisjećajući se Šarenog čajnika* na DDR-ovskoj televiziji - zajed- 

* Ein Kessel Buntes - televizijska emisija u bivšoj Istočnoj Njemačkoj,  

emitirana od 1972. do 1992. (op. prev.) 
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ničke uspomene koja povezuje nekoliko naraštaja istočnih Europ- 

ljana. 

Potpredsjednik Vlade jedne jugoistočne države također je odjenuo 

čakšire s gajtanima i crvenim pojasom i stavio čupavi kalpak, ukra- 

šen, tko zna zašto, kokicama. Ministrica turizma odjenula je tešku 

crvenu tuniku i vezenu košulju sa širokim rukavima. Njezini du- 

kati bliještali su poput pravoga zlata, pa se pojaviše glasine da nosi 

dio Tračkog zlatnog blaga koje se čuvalo u državnom trezoru. Malo 

po malo svi su ministri počeli nositi nošnje i na kraju su sjednice 

Kabineta počele nalikovati na sijela. Raspuštamo sijela, izjavljivao 

je premijer umjesto protokolarnog “zatvaramo sjednicu”. U po- 

četku se osjećala izvjesna neugoda kada se, primjerice, ministar 

obrane pojavio na konju u satničkoj odori, opasan dugom sabljom 

i revolverom Nagant sa srebrnom drškom utaknutom u široki kož- 

nati remen. Konj bi mirovao čitav dan vezan do crnih mercedesa 

ispred zgrade Vlade, dok mu je jedan policajac davao vreču zobi 

i nevoljko čistio balegu. 

Jedan ili dva portala pokušali su ovo ismijati, ali glasovi su im 

bili toliko slabi, čak i iritantni u odnosu na opću euforiju, te su 

brzo utihnuli. 

Počeo je novi život, život kao rekonstrukcija. 

2. 

Jedne večeri par tihih električnih tesla zaustavio bi se pred klini- 

kom u ulici Heliosstrasse, iz njih bi izašla trojica muškaraca 

u tamnoplavim odijelima i ušla kod Gaustina. Jedan od njih, onaj 

koji ih je predvodio, dolazio je i prije zbog svoje majke. Poslije je 

još nekoliko puta navraćao sam i vodio duge razgovare s Gausti- 
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nom. Njegovi su posjeti bili diskretni, inkognito, bio je jedan od 

“trojice velikih” u Uniji. 

Te večeri došao je čitav trijumvirat. Gaustin bi ih pozvao u svoj 

omiljeni kabinet iz šezdesetih. Tu bi ostali čitavu noč, razgovarali, 

dizali glas pa se stišavali. 

Prošlost je odasvud nadirala, punila krvlju i oživljavala. Bio je po- 

treban radikalan potez, neočekivan i intuitivan, kako bi se spriječila 

ova nezaustavljiva centrifugalna sila. Vrijeme ljubavi je završilo, 

sada je dolazilo vrijeme mržnje. Kada bi hatebio bruto domaći 

proizvod, rast blagostanja u nekim bi državama uskoro dosegnuo 

samo nebo. Izvjesna odgoda, usporavanje procesa i dobivanje na 

vremenu - tako nešto, čini mi se, došla su večeras tražiti trojica 

muškaraca u plavom. 

Govoreći o Alzheimeru, amneziji i gubitku pamćenja, pro- 

puštamo nešto važno. Oni koji pate od svega toga ne samo da 

jednostavno zaboravljaju što je bilo, već su apsolutno nesposobni 

isplanirati čak i blisku budućnost. Zapravo, prvo što nestaje pri 

gubitku pamćenja sama je predodžba budućnosti. 

Zadatak je bio sljedeći. Kako dobiti malo vremena unaprijed kad 

si suočen s kritičnim deficitom budućnosti? Jednostavan odgovor 

bio je - tako da se vratiš malo unatrag. Ako postoji nešto sigurno, 

onda je to prošlost. Pedeset godina unatrag sigurnije je od pedeset 

godina unaprijed. Vratite li se dva, tri, pet desetljeća unatrag, dobit 

ćete točno toliko naprijed. Da, možda je već proživljeno, da, jest 

second handbudućnost, ali opet je nekakva budućnost. Još uvijek 

je bolje od ničega što sada zija pred nama. Budući da je Europa 

budućnosti nemoguća, izaberimo Europu prošlosti. Jednostavno 

je, kada već nemaš budućnost, glasaš za prošlost. 

Može li Gaustin pomoći? 

On je mogao napraviti kliniku, ulicu, kvart, čak i maleno naselje 
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za prošlost. Ali vratiti jednu državu ili čitav kontinent u drugo 

vrijeme - tu medicina postaje politika. I trenutak za to očito je 

došao. 

Je li ih Gaustin mogao zaustaviti? 

A je li htio? 

Ne mogu biti siguran. Sumnjam da je potajno maštao upravo 

o takvom razvoju događaja, pa je čak, oprostite mi na ovom što ču 

reći, nevino nabacio ovu ideju svome sugovorniku u plavom. Ne 

mogu znati. Ili mogu, ali ne želim. Zapravo, njih su trojica tražili 

savjet, ekspertizu, nekakve upute, ali odluka je očito već bila do- 

nesena. A ni Gaustin nije imao isključiva prava na prošlost. Ne za 

čitav kontinent. 

Zapravo, ideja se nije činila toliko loša, a i golim okom se vidjelo 

da nema drugog izlaza. Prošlost je ionako nadirala kroz sve jedva 

začepljene rupe. Trebao je neki dalekovidni potez kojim bi se ovla- 

dalo situacijom, kojim bi joj se dali nekakav oblik i red. Dobro, 

kad toliko želite prošlost, evo vam prošlost, ali hajde da barem 

glasamo i zajedno je izaberemo. 

Referendum o prošlosti. 

O tome bi se razgovaralo te večeri. Ili bih barem ja to tako načinio, 

vani u hodniku, u notesu. 

3. 

Imam san... Imam san da će jednoga dana sinovi pri- 

jašnjih pobijeđenih i sinovi prijašnjih pobjednika na Re- 

ferendumu za prošlost sjediti zajedno za istim bratskim 

stolom... Imam san da svatko od njih živi u državi svoga 

najsretnijeg vremena... 
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Promatrao sam kako se Gaustin dao u akciju, ne napuštajući svoj 

kabinet iz šezdesetih. On, naravno, nije održao nijedan javni govor. 

Ali u svemu što su rekla trojica muškaraca u plavom mogao se čuti 

njegov glas, riječi i intonacija koje je usvojio od Sokrata do Martina 

Luthera Kinga. 

Čini mi se da je to bio projekt u kojemu je svatko investirao 

različite snove. 

To je bio razlog zašto bi na kraju i uspio. 

I zašto bi spektakularno propao. 

4. 

Svi su izbori do sada bili za budućnost. Ovaj bi bio drugačiji - prvi 

referendum o prošlosti. 

“Zov na povratak”. “Europa bira svoju prošlost”. “Europa - nova 

utopija... Eurotopija...” “Europska unija zajedničke prošlosti”. 

To su bili naslovi u europskim novinama. Ako ništa drugo, 

Europa je bila dobra u utopijama. Da, kontinent je bio miniran 

prošlošću koja ga je razdvajala, dva svjetska rata, stotinjak drugih, 

balkanski, međusaveznički, tridesetogodišnji, stogodišnji... Ali bilo 

je i dovoljno sjećanja na savezništva, život u susjedstvu, sjećanja na 

carstva koja su stoljećima zaredom okupljala naoko nespojive na- 

rode. Ljudi nisu bili svjesni da je nacija, sama po sebi, plačljiva 

povijesna beba, maskirana u biblijskoga starca. 

Bilo je jasno da u ovoj etapi lagani sporazum oko jedinstvene povije- 

sti kontinenta nije moguć. Zato se, kako se i očekivalo, u tradiciji 

dobrog starog liberalizma (iako je izbor o prošlosti konzervativan 

čin), odlučilo da će svaka zemlja članica održati svoj referendum. 

Zbog izvanredne prirode postupka, a i da se ne gubi vrijeme, na 

pitanje treba li se vratiti u prošlost, oni koji su glasali “za” morali 

su navesti koje su konkretno desetljeće ili godinu odabrali. Nakon 
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toga stvarali bi se vremenski savezi, a onda bi se moglo glasati i za 

jedinstveno europsko razdoblje. Svi su prihvatili Memorandum 

o nedavnoj prošlosti koji je precizirao način provedbe referenduma 

u članicama Unije. Kao da se sve odvijalo brže i lakše od očekiva- 

nog. 

A poslije bi se dogovorili o različitim... pro/ZorA (Hm, ova riječ 

nema množinu, gle čuda. Prošlost postoji samo u jednini.) 

5. 

Sve je više znakova dolaska prošlosti dok pišem ovu knjigu. Vrijeme 

je blizu. 

Na Kubi su zabranili uklanjanje starih automobila s pločnika jer 

turisti dolaze upravo radi njih. Neke su zemlje opskrbljene proš- 

lošću. Sovjetski moskviči i američki buicki čame i trunu jedni do 

drugih, iskrivljenih felgi i s bojom koja se Ijušti, dok im se zahrđali 

kosturi raspadaju isprani kišom i isušeni karipskim suncem (poput 

onog oglodanog marlina iz romana Starac i more). 

Pitam se, kad jednog dana dođe kraj vremena, hoće li i stari 

automobili uskrsnuti? 

U današnjim novinama piše da Njemačka ponovno vraća pisaće 

strojeve u najtajnije odjele državne administracije kako bi se zaštitili 

od curenja informacija nakon špijunskoga skandala otprije neko- 

liko godina. Pisači stroj ne možeš hakirati i dilitati ga. Ovu vijest 

smatram vrlo znakovitom. Povratak u prekrasan analogni svijet. 

U Velikoj Britaniji vraćaju se mljekari i sve više ljudi naručuje 

mlijeko u staklenim bocama, koje im se ujutro dostavlja pred vrata. 
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Novi broj New Yorkeraponovno je otisnuo (prvi put) staru nastav- 

nicu iz 1927. godine. Što bi se dogodilo kada bi istoga dana sve 

novine i časopisi odlučili ponovno tiskati svoje stare brojeve iz 

nekog određenog dana prije pedeset, šezdeset godina? Bi li nešto 

zaškripalo u vremenu? 

Pojavila se radiostanica koja po cijele dane emitira program iz raz- 

ličitih desetljeća, u realnom vremenu, s tadašnjim vijestima, raz- 

govorima - kompletnim programom za određeni dan. 

6. 

Sama definicija bliske prošlosti pokazala se kao predmet večine 

sporova i zato je postignut kompromis da granica bude fleksibilna, 

a države ostanu unutar okvira XX. stoljeća. 

U odluci za održavanjem takvog referenduma bita je nečeg 

romantičarski osuđenog na propast, osobito nakon iskustva s Bre- 

xitom, ali na kraju krajeva, ne bi li ljudi sami trebali odlučiti gdje 

žele živjeti. Sve što je nametnuto odozgo ionako nije funkcioniralo 

i izazivalo je jedino iritaciju. Referendum je bio najgori mogući 

postupak, ali bolji, kako bi se reklo, nije bio osmišljen. 

Ovo će biti posljednji pokušaj da preživimo pred jednom nemo- 

gućom budućnošću, govorio je predsjednik u plavom, mi moramo 

birati između dvije opcije - početi živjeti u zajedničkoj prošlosti, 

kao što smo to prije činili, ili dopustiti da se raspadnemo i među- 

sobno poubijamo, što smo također već činili. Obje su varijante 

legitimne. Sjetite se onog velikog Audenova stiha We must love one 

another or die.Nakratko je zastao i ponovio namjerno stišanim 

glasom We must love one another or die,znajući dobro daje iskovao 

slogan koji će mediji sutra iskoristiti. 
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Čuo sam Gaustina iza svake te riječi. Ovi su se ljudi najzad 

naučili govoriti ili, bolje rečeno, slušati. 

7. 

Ponekad su imena uistinu po prirodi usklađena, kako se tvrdi 

u Platonovu Kratilu. Ima nečeg vrlo znakovitog u samoj etimologiji 

riječi referendum, ako se detaljno osvrnemo na latinski korijen 

glagola re-ferro, što znači vratiti natrag, nositi natrag. 

Vraćanje natrag bilo je ugrađeno u samoj riječi, a nitko to nije 

ni shvatio... Referendum o prošlosti. Ne nagovještavaju li nam 

ponekad jezične igre svojim etimologijama i tautologijama više 

nego što mislimo? I ne dolazi li kroz trublje tautologije otkriće 

jedne nove apokalipse? 

8. 

Prva se, još prije nekoliko godina, izdvojila zemlja koja se uvijek 

pitala je li dio kontinenta ili ne. Velika Brexitania, kako su je već 

prozvali. Za sve je kriva književnost, rekao sam jednom Gaustinu. 

Kao i uvijek, nasmijao se on. 

Točnije, Robinson Crusoe,nastavio sam. Ta samouvjerenost da 

ti otok pruža sve što ti je neophodno za preživljavanje i sve drugo 

dolazi upravo od Defoea. Snaći ću se ja i sam, kune se Robinson, 

Bog je sa mnom. Snaći ćemo se sami, govore njegovi nasljednici, 

Bože čuvaj kraljicu (ali i bez nje ćemo se snaći). 

Da, slaže se Gaustin, bilo bi bolje da su, umjesto Defoea, čitali 

Donnea. 

I odjednom, reče glasom iz XVII. stoljeća, mogu se zakleti, iako 

ne znam gdje sam ga čuo, da je to bilo na onom engleskom koji 

bolje pamtimo zahvaljujući jednom Hemingwayevu romanu: 
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(prema drugima). Osim individualnih dijagnoza, uočena je ten- 

dencija kolektivnog straha ili odbacivanja budućnosti, futurofobija. 

Posljedice sindroma - melankolija, apatija ili snažna povezanost 

s prošlošću i idealiziranje događaja koji su se drugačije odigrali ili 

se najčešće nisu ni dogodili. U usporedbi s prošlošću, sadašnjost 

naglo blijedi, pacijenti tvrde da doslovce vide crno-bijelo, dok su 

im sjećanja na prošlost uvijek u boji, iako u bljeđim nijansama 

polaroida. Čest boravak u alternativnoj, izmišljenoj svakodnevici. 

(Gaustin, Nove i predstojeće dijagnoze) 

11. 

Da, referendum o prošlosti bio je radikalna ideja i svi su na njega 

polagali svoje tajne nade. Za Gaustina je to, naravno, bila strast. 

Izgledalo je tako jednostavno. Ono što je vrijedilo za pojedinog 

pacijenta u klinici, sada bi vrijedilo za sve, za čitavo društvo, ako 

još možemo koristiti taj koncept. 

Za muškarce u plavim odijelima odbrojavane su posljednje se- 

kunde prije nego što krene lančana reakcija raspadanja. 

A za ostatak svijeta? Da se referendum pokazao uspješnim i da 

je sve prošlo u redu, to bi se iskustvo moglo iskoristiti, a da nije - 

Europljanima je jednostavno tako suđeno, ionako su posljednjih 

dvadesetak stoljeća bili prenapuhani... 

Europa više nije bila središte svijeta i bila je dovoljno inteligen- 

tna da to shvati. U takvoj spoznaji, neovisno je li riječ o čovjeku, 

državi ili kontinentu, uvijek ima nečeg tragičnog. Osim toga, obič- 

no se do nje dolazi u jednoj kasnijoj dobi, kada se ne može mnogo 

učiniti. Ali se barem može pokušati. 
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12. 

Jednog dana Gaustin me nazvao i zamolio da svratim do klinike. 

Hodao sam prema Heliosstrasseu. Travanjsko sunce mekano 

je sijalo, ali bez topline. Tu i tamo poneko je drvo počelo cvjetati. 

Nejasan miris zemlje i staje prodirao je čak dovde, u grad. Tako je 

mirisalo nekada na selu kada bi djed bacao gnojivo iz staje u vrt 

pred kućom. Taj je miris sad nestao, svi su već koristili umjetno 

gnojivo, zemlja miriše na penicilin. Čak i sada miris jesenskog 

gnojiva vraća me... tamo, četrdeset godina natrag i dvije tisuće 

kilometara na istok. Švicarska je bila idealno bugarsko selo moga 

djetinjstva, selo koje nikada nije postojalo. 

Na livadi pred klinikom kasni zumbuli plamtjeti su ovdje ru- 

žičastom i plavom bojom, dok su se narcisi uzalud njihali na laga- 

nom povjetarcu koji je dolazio s jezera. Volim ovo predsvibanjsko 

zatišje, prije nego što se sve rascvrkuće, zazuji i poludi od boja. 

Ali najupečatljiviji su bili nezaboravci, rasuti po livadi pred 

klinikom. Od svih mjesta, upravo ovdje - nezaboravci. (S izne- 

nađenjem i laganim ogorčenjem otkrio sam da latinski naziv ovoga 

sićušnog cvijeta uopće nije bio tako romantičan - Myosotis,što 

u doslovnom prijevodu znači “mišje uši”.) Više mi se dopadala le- 

genda prema kojoj je Flora, božica cvijeća, dijeleći imena različitim 

biljkama, prošla tik pored ovog skromnog plavog cvijeća i iza leđa 

čula tihi glasić: “Ne zaboravi me! Ne zaboravi me!” Flora gaje 

pogledala i nadjenula mu ime nezaboravak, obdarivši ga sposob- 

nošću da u ljudima budi uspomene. Negdje sam pročitao da cvijet 

nezaboravak liječi melankoliju ili službenim rječnikom - ima 

antidepresivna svojstva. Štoviše, njegovo sjeme može u zemlji ostati 

trideset godina i proklijati tek kad se za to stvore uvjeti. Taj cvijet 

pamti sebe trideset godina. 

Ušao sam u kliniku. Gaustin me pozvao u četrdesete, na prvi 

kat. Pio je Calvados i pušio nekakve njemačke trofejne cigarete. 
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Na zidu je visjela stara karta bojišta, na kojoj su zastavicama bila 

obilježena kretanja različitih vojski. Na velikom teškom stolu od 

potamnjela višnjeva drveta stajalo je nekoliko detaljno izrađenih 

prototipova Spitfirea, omiljenog jednokrilca Kraljevskog ratnog 

zrakoplovstva iz četrdesetih, brzog i izdržljivog. Društvo su im 

pravili jedan Messerschmitt i jedan Hurricane. Stajali su elegantno 

na stalku, kao da su se upravo vratili iz bitke. Gaustin je bio odjeven 

u zelenu vojničku košulju sa zavrnutim rukavima, nalik na engle- 

skoga časnika, odgovornog za Iskrcavanje u Normandiji, koji je 

upravo shvatio da su se očekivani meteorološki uvjeti naglo pro- 

mijenili. Prvi put sam ga vidio u uniformi. Objašnjenje bi, naravno, 

moglo biti da nije želio narušavati atmosferu desetljeća. 

Imao sam osjećaj da se bori s koncentracijom, poput čovjeka 

koji pokušava izaći iz rijeke nekog drugog vremena (primijetio sam 

taj napor već nekoliko puta i prije). Referendum počinje za samo 

tjedan dana. Znao je da se spremam za put u Bugarsku, i sam je 

inzistirao na tome. Rekao mi je da se za to vrijeme želi malo povući, 

da će razvoj događaja pratiti izdaleka. Odjednom me je jako pod- 

sjetio na onog mladića kojeg sam sreo prije trideset godina, isti 

osjećaj nekog drugog vremena i nepripadanja. Učinilo mi se da ide 

lagano prema svojoj 1939., gdje je onomad nestao. Razmijenili smo 

još nekoliko riječi i dogovorili se da ćemo se vidjeti kad sve ovo 

prođe. U šest prije rata, zar ne, našalio sam se. (Ne znam zašto sam 

rekao “prije”, s dobrim vojakom Svejkom bilo je “poslije”.) Naglo 

se okrenuo i napeto me gledao čitavu minutu. Točno tako, u šest 

prije rata... reče, naglašavajući ono “prije”. 

Nisam siguran da je to bilo... započeh oklijevajući. 

Ti nikada nisi siguran, zato ti trebam, Gaustin me je iznervi- 

rano prekinuo, treba ti netko da učini ono što se ti ne usuđuješ. 

Tebi je lako jer kad postane napeto, ti jednostavno promijeniš 

vrijeme, a ja moram ostati ovdje... 

Ali se borim u svakom vremenu kao da je jedino, dok se ti 
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u jedinom vremenu koje imaš ponašaš kao da ih imaš još sto na 

raspolaganju. 

(U pravu je, dovraga, upravu je!) 

A ti si... ti si projekcija, ti si monomanijak, ali serijski monoma- 

nijak, samo se ne sjećaš svojih prijašnjih manija. Ne možeš se samo 

tako igrati s prošlošću! Sjeti se svih svojih dosadašnjih projekata... 

kino za siromašne kad smo trebali prepričavati filmove prije nego 

što su prikazani u pola cijene, a da ih ni sami nismo gledali, pa kad 

nas umalo nisu prebili... a što je s projekcijama oblaka, a tek tvor- 

nica šamara... Svi su doživjeli fijasko, ti si kralj fijaska! 

Dosta, hladno reče Gaustin, nismo mi ti koji su izmislili refe- 

rendume. 

Ali nismo ih ni zaustavili. 

A jesmo li trebali, rekao je brzo, prije nego što sam zatvorio 

vrata na odlasku. 

Ne znam, sir, odvratih naizgled suho, pokušavajući ući u nje- 

govu zelenu košulju i u ton četrdesetih. Nije se nasmijao. Hladno 

smo se rukovali i ja sam otišao. Učinilo mi se da ću ga ponovno 

izgubiti... 
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“Utopije se ponekad čine mnogo ostvarljivijim nego što 

se to nekad vjerovalo. A mi smo sada pred mnogo 

tjeskobnijim pitanjem: kako izbjeći njihovo konačno 

ostvarenje?” 

— NIKOLA BERDJAJEV 
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1. 

POVRATAK 

U avionu tiho svira narodna glazba. Stjuardese su se razletjele uoči 

polijetanja u stiliziranim narodnim nošnjama, kosa im spletena 

u pletenice, tunike skraćene do koljena. Jedini stjuard stoji pomalo 

smiješno u modificiranim čakširama i jeleku. Glas pilota dopire 

s razglasa. 

S ponosom vas pozdravljamo na letu bugarskoga nacionalnog 

prijevoznika... 

Primjećujem male promjene u jeziku. Donedavno se govorilo 

“veselimo se da ste s nama”. Otkud sad taj ponos? Ova aviokom- 

panija sasvim sigurno nije među vodećima, javna tajna je da će 

uskoro objaviti bankrot. Avion se počinje odvajati od izlaza, kreću 

one sigurnosne upute od kojih nam se povraća. Stavljam čepiće za 

uši i samo promatram pokrete stjuardesa. Bez zvuka ti njihovi 

pokreti podsjećaju na čudan obredni ritual, na pokrete plemenskih 

proročica. Čudno je da se to i dalje demonstrira. Nema dokaza da 

je netko ikada bio spašen prilikom nesreće tako što si je automatski 
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postavio masku s kisikom koja se automatski spušta odozgo ili 

izvlačeći prsluk za spašavanje ispod vašeg sjedala i zviždaljkom za 

hitne slučajeve. Možda bi od jedne zajedničke molitve bilo više 

koristi. 

Avion kojim letim nalik je na maršrutku.* Ne bih se čudio 

počnu li uskoro puštati i putnike sa stajaćim mjestima. Tako sam 

prije nekoliko godina letio na nekom “domaćem” letu od Beograda 

do Crne Gore stojeći kao u autobusu i držeći se za jednu metalnu 

dršku. Vozač, pardon, pilot aviona bio mi je nadohvat ruke. Nije 

bilo vrata, samo zavjesica koja je visjela najednom kraju, pa bismo 

on i ja razmijenili pokoju riječ. U jednom je trenutku zapalio ci- 

garetu, molio sam Boga samo da ne otvori prozor, kako bi je otresao 

van, i tako zajebe tlak u kabini. 

S godinama raste i strah od letenja. Očito se to akumulira s mi- 

ljama i satima leta - šteta što se i to ne može unovčiti. Karta Fears 

and More bila bi dobra ideja. 

Nakon sigurnosnog rituala avion uzlijeće relativno glatko, mož- 

da čarobnjaštvo stjuardesa ipak ima nekog rezultata. Presvlake su 

pohabane, mrežice na sjedalima otrcane, avionski časopis izlizan 

od nervoznih prstiju desetaka putnika. Bakelitno tijelo aviona 

lagano škripuće. Znak za pušenje samo pokazuje koliko su stari 

ovi strojevi, iz epohe u kojoj se još pušilo na letu. 

Odjednom iznad mene, točno do tipke za pozivanje, sleti muha. 

Muha u avionu. (Jedan mije prijatelj jednom poslao pjesmu s ovim 

naslovom znajući za moju strast za muhe i, eto, pjesma se takoreći 

obistinila.) Gajim osobit odnos prema tom, za mnoge dosadnom, 

stvorenju, stoga me njezina prisutnost ovdje čini sretnim. Pitam se 

* Maršrutka - oblik javnog prijevoza karakterističan za Istočnu Europu, 

Baltik i dr„ kombiji i minibusevi voze unaprijed utvrđenim rutama po 

sistemu taksija, (op. prev.) 
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je li to bugarska muha, jer se avion upravo vraćao otamo? Ili je 

možda pogubljena švicarska muha (zapravo, jesu li muhe uopće 

dopuštene u Švicarskoj?) koja je pobrkala letove? Muha koja će 

cijeloga svog života ostati strankinja u jednoj mračnoj balkanskoj 

zemlji, samoprozvanoj Švicarskom Balkana. 

Imaju li muhe naciju? Koje su to karakteristike nacionalne 

muhe, osjećaju li privrženost i nostalgiju za domovinom i bi li 

mogle razviti nekakav primitivni oblik domoljublja? Što bi se do- 

godilo kad bismo taj nacionalizam postavili pod mikroskop pri- 

rodne povijesti? 

Muha ili nacija, evo ti jedne ozbiljne teme. U okvirima povije- 

snoga ili prirodnoga vremena nacija je samo trunka prašine, mi- 

kroskopski dio evolucijskoga sata, daleko efemerniji od muhe. 

U svakom slučaju muha vremenski nadmašuje pojavu nacije sto- 

tinama i tisućama puta. Što bi bio Homo nacionaliticus kad bi se 

mogao uvući u taksonomiju živih bića? 

Rod - Homo... Sapiens... Plašim se da bi već na ovoj razini 

nacionalisti skočili, ma, kome ćeš ti Homo, pederčino? Gdje ti to 

mene svrstavaš? 

Odakle smo ono krenuli? Od muhe? I dokle smo stigli? 

Do slona nacionalizma. 

Muha, cvili u tom trenutku moja susjeda, imenujući ono što je 

očito i prekidajući izgrađeni evolucijski lanac u mojoj glavi... 

Stjuardesa žurno prilazi. Mogu li kako pomoći? 

Slijepi putnik na letu, kažem, upravo je odletio. 

No muha pravi krug i naivno slijeće na isto mjesto. Miči se 

odavde, govorim joj u sebi, ali stjuardesa je neočekivano brzim 

pokretom hvata šakom. Jesu li posebno obučene za to? 

Molim vas, oslobodite ju, iznenada reče ona žena do mene koja 

je izdala muhu samo nekoliko trenutaka prije. 

Da, i ja bih vas zamolio da je pustite, pridružujem se, nikom 

ništa nije učinila. 
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Sve se događa na rubu ironije i ozbiljnosti. 

Je li s vama? stjuardesa me strogo pogleda prihvaćajući igru. 

Bože moj, ako stjuardese, ta nepronična bića, imaju smisla za hu- 

mor, svijet još nije izgubljen. 

Sa mnom, kao kućni ljubimac, odgovaram. Nije problem, zar 

ne? 

Neka samo bude u kavezu ili na krilu vlasnika, recitira. I dis- 

kretno otvara rešetku svojih dugih prstiju. 

Hvala vam što ste se zauzeli, obraća mi se susjeda po sjedalu. Žena 

teško odredive starosti, oko pedeset, sitnih plavih očiju i s pjegi- 

cama. 

Oh, ja sam veliki prijatelj muha i nešto kao njihov povjesničar, 

ležerno odgovorih. 

Smješka se, osiguravajući vrijeme za procjenu jesam li neki ma- 

nijakalni tip ili samo muškarac s posebnim smislom za humor. 

Čini mi se da se ipak kladi na ovo drugo. 

Nisam znala da muhe imaju povijest. 

Dosta dulju od naše, odvraćam, pojavile su se nekoliko milijuna 

godina prije čovjeka. 

Čudno je vidjeti muhu na ovoj visini, kaže ona. 

Zapravo, ne bi trebalo biti čudno. Prvo živo biće poslano u sve- 

mir upravo je muha. Drosophila melanogaster. Ime joj je dulje od 

nje same. Odmah nakon rata, s tada cijenjenim raketama V 2. 

Mislila sam da je to pas Lajka. 

Svi tako misle. Ima tu neke posebne nepravde. Prije psa Lajke 

bilo je dosta drugih pasa, bilo je majmuna, puževa... Svi su oni ostali 

anonimni. Poput ove jadne muhe koja se ipak žrtvovala prva. Ali 

muhe nemaju imena, u tome i jest čitav problem. Nemaš li imena, 

izbačen si iz povijesti. 

Ali zašto baš muha, pita moja suputnica. 

Eto, to je dobro pitanje. Zato što su malovjeke i brzo umiru. 
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Raketa je letjela samo nekoliko sati na 100 km visine, usput, na 

samoj granici sa svemirom. Stoga im je bila potrebna životinja 

s bržom smjenom životnih ciklusa. Trebalo se roditi, razviti, postići 

spolnu zrelost, začeti, roditi i umrijeti... Jednostavna vinska mušica 

ima sve te kvalitete. Osim toga, smrt nekoliko mušica daleko je 

prihvatljivija od smrti psa, majmuna ili krave, ne mislite li? Ljudi 

su strašno impresionirani veličinom. 

Osvrćem se i primjećujem da se predmet našega razgovora ne- 

gdje mudro skrio. 

U tom trenutku počinju dijeliti vlažne maramice Bugarska ruža 

- evo nečega što se nije promijenilo od moga prvog leta prije toliko 

godina pa sve do danas. Miris ružina ulja širi se usred oblaka. Avion 

se priprema za slijetanje. Naziru se Vitoša i obrisi Sofije, četvrti sa 

svojim betonskim stanovima od blokova, potom katedrala Alek- 

sandra Nevskog, zeleni pravokutnik Borisova parka i traka Ca- 

rigradskog puta dolje. Tamo negdje, desno od avenije, u kvartu 

nazvanome Mladost živio sam u nekom drugom životu. Odjed- 

nom, ta žena do mene, s kojom se nisam ni upoznao, poče plakati, 

tiho, krotko, bez histerije, okrenuvši glavu prema prozoru. Opro- 

stite, reče, nisam se vraćala sedamnaest godina. 

Avion nježno slijeće, praćen obaveznim aplauzom putnika. Stranci, 

nenaviknuti na ovaj ritual, osvrću se oko sebe prilično zbunjeni. 

I žena do mene počinje pljeskati. 

Pazite, pilot bi to mogao shvatiti kao poziv na bis, pa ponovno 

uzletjeti, dobacujem. 

S razglasa poručuju da nam s ponosom žele dobrodošlicu na 

bugarski teritorij, obavještavaju nas o temperaturi i puštaju pjesmu 

“Jedna bugarska ruža” Paše Hristove, koja je, inače, poginula u avi- 

onskoj nesreći s istom ovom avionskom tvrtkom, na istom ovom 

aerodromu. 
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2. 

Naguravanje i preskakanje reda pred šalterima za kontrolu putov- 

nica moglo bi proći kao zaštitni znak ovoga mjesta. Prtljazi će 

trebati cijela vječnost, onda ti taksist neće uzvratiti pozdrav i bije- 

sno će stisnuti gas kad shvati da adresa koju si dao nije na drugom 

kraju grada. Pojačat će glazbu i zapaliti cigaretu. 

Ali ovog puta ipak će se dogoditi nešto što nisam očekivao. 

Vozač prema kojem sam se zaputio nosi široki crveni pojas, bijelu 

košulju i jelek (potpuni kontrast u odnosu na bermude koje je 

odjenuo), dok mu drška bodeža vidno strši iz pojasa. Stvari su 

uistinu otišle predaleko - tj. predaleko nazad. Razmišljam kako 

bi ova nošnja bolje odgovarala uz zaprežna kola ili kočije s dvije,  

a ne devedeset konjskih snaga, koliko ima ovaj rabljeni korejski 

daewoo. U posljednjem trenutku predomišljam se i ne uzimam taj 

taksi (nikada nisam bio slab na taksiste s bodežima) i skrećem 

prema susjednom taksi stajalištu. Tamo su vozači barem normalno 

odjeveni. Otvaram vrata prvoga auta i pitam je li taksi slobodan. 

Slobodan je, smije se vozač i dok sam se još smještao, započe: Znate 

onaj vic kada je davno jedan kubanski student zaustavljao taksije 

u Sofiji, otvario bi vrata i pitao jesu li slobodni, kada bi mu rekli 

da jesu, samo bi povikao “Živjela sloboda!” i poslao bi ih dalje. 

Hihoćem se, iako sam ga već čuo. 

I s ovim autom nije baš sve u redu, ali shvaćam o čemu je riječ tek 

nakon što krenemo. Dok se polako udaljavamo od aerodroma, 

uviđam da su sva vozila iz vremena socijalizma. 

Moskvič, gotovo povikah, tonom koji u sebi nosi upitnik, sum- 

nju, iskreno iznenađenje i nedoumicu. 

Moskvič, ponosno potvrđuje vozač, dvanaestica. Četrdeset mu 

je godina, ali solidan je to stroj. Više ne rade takve, govori, paleći 

iz drugog pokušaja, što je za auto ove časne dobi sjajan start. Užasno 

je smrdio na benzin, očito je izolacija davno dala svoje. 
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Sjećam se da je i moj stric imao takvog moskviča, ime mu je 

izgovarao s naglaskom na prvom slogu jer mu se činilo da tako 

zvuči sovjetskije. Kad bi naša tijela zaista imala sjećanje, moje tijelo 

iz 1975. posve sigurno bi se sada sjećalo sjedala koje ubija, mirisa 

benzina i bljuvotine. Uvijek sam putovao opremljen najlonskom 

vrećicom, i sad mi je muka kad se toga sjetim. Primjećujem također 

mali portret Staljina iznad retrovizora. 

Od moga je kolege, govori vozač hvatajući moj pogled, striček 

Dinko sav je u pedesetima. 

Sjetih se kako je jedno vrijeme, i prije i poslije kulta, Staljinova 

fotografija bila nezaobilazna u vozačkim kabinama autobusa. Čak 

i poslije, osamdesetih, gruzijski brkovi provirivali bi ispod grudi 

Sandre i Samanthe Fox u boji. 

Sjećate se Samanthe Fox, odjednom upitah. 

Aha, mislim da imam ovdje negdje upaljač s njom, skupljam ih, 

reče, protegnu se i otvori pretinac u kojem se kotrljalo barem deset- 

ak različitih upaljača i još toliko kutija šibica. Više volim ovaj, 

i izvadi jedan Zippo s ugraviranim Cheom. A nisu ni ove djevojke 

loše, spustio je sjenilo, a s druge strane bljesnuše “zlatne djevojke” 

iz sedamdesetih koje su bile dio naše vlastite i trajno potisnute 

adolescentske seksualne revolucije. 

Napuštajući sofijski aerodrom u brundavom moskviču, posljed- 

nje što primjećujem ogroman je reklamni pano vodećeg mobilnog 

operatera. Nudi domoljubni paket s tisuću i tristo besplatnih mi- 

nuta, po jednu za svaku godinu od osnutka zemlje - pristup svim 

bugarskim povijesnim filmovima i prijenosnu zastavicu sa sklopi- 

vom drškom, koja može komotno stati u vaš neseser. 

3. 

Kao pri svakom mom povratku ovdje, tuga se neizbježno nastani. 

Ta je tuga prije bila vedrija, poput šetnje prorijeđenom šumom 
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u kojoj svjetlucaju nevidljive paučine. Volio sam šetati tim parkom, 

i to onim gornjim dijelom, te prolaziti pored jezera s lopočima. 

Vrijeme koje sam prije mnogo godina provodio tamo u nekom se 

drugom životu istopilo bez ikakvih tragova. Je li barem ta svjetlost 

ista? Lišće na drveću kroz koje sam gazio jednom potkraj listopada 

s jednom djevojkom - čudno je da se sjećam samo jeseni - to je 

lišće otada bilo zamijenjeno barem tridesetak puta. Sjećaju li nas 

se stvari uopće? To bi ipak bila neka vrsta utjehe. Čuva li jezero sa 

svakom žabom i svakim lopočem negdje naše odraze? Da se nije 

sama prošlost - ili mi sami iz tog vremena - pretvorila u žabe 

i ljiljane? 

Nisam pronašao odgovor tog poslijepodneva, samo zakašnjelu, 

no podnošljivu tugu i hladan travanjski zrak. Na trenutak sam 

poželio nazvati tu djevojku. Potom sam je zamišljao - s dvoje djece 

i mužem; žena koja je našu priču odavno ušuškala negdje na najvišoj 

kuhinjskoj polici, između praznih staklenki za začine i bilježnice 

s receptima svoje majke. Sto bih zapravo tražio od nje - rekon- 

strukciju, oporavljenu verziju prisjećanja? Prisjećanja čega - nedo- 

stižne boje njezinih očiju? Ili je želja bila egocentričnija - uvjeriti 

se da postojim, kako bi mi mogla ispričati što nam se dogodilo, 

dvije-tri uspomene, ništa više. Dami vrati u sjećanje nekoliko šetnji, 

nekoliko riječi kojima smo se tada smijali. Suvenire prošlosti. Mrač- 

ne haustore po kojima smo se krili. Park. Jednom iza spomenika... 

spomenika čemu ono? Grad se odjednom mijenja, dobiva neku 

drugačiju topografiju za ljubavnike... Zamišljali smo si stančić koji 

zapravo nije postojao. Maštali što nam se tamo događa, kako se 

tamo vraćamo doma. Jučer sam tamo svratila, pisala mi je na moju 

staru Nokiju, i zaboravila pulover. Neka stoji tamo i podsjeća te 

na mene. Jesi li zalio orhideju? Vrlo su jogunaste. Sama sam s mač- 

kom, hajde dođi... 

Može li se čovjek na taj način sastaviti, dio po dio, kroz tuđa sje- 

ćanja, i što bi od toga na kraju nastalo, bi li iz svega toga proizašlo 
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kakvo frankensteinovsko čudovište prošlosti? Nešto zakrpljeno 

od apsolutno nespojivih sjećanja i predodžbi toliko ljudi. 

Pa... neprestano si se smiješio... Bio si totalno nedruštven, po- 

nekad danima ne bi riječ izustio (to je moja supruga, poznajem joj 

glas)... Bio si tako mio, tako... kako da kažem... romantičan, ležali 

bismo na klupama i zamišljali kako nam je sto godina, poput kor- 

njača, i dalje bismo bili zajedno, u kući sa svjetloplavim griljama, 

uz moje... O Božeee, kako si samo psovao kad bi se naljutio, bolje  

da nisi blizu kad pobjesniš... Mršav, užasno mršav... Sad si dosta 

otežao... Uvijek sam te molila da ne hodaš tako brzo... Šepao si... 

Onako visok... Pogrbljen... A kad sam vidjela one tvoje plave oči... 

modre ili zelene, mijenjale su boju ovisno o sezoni... u crvenoj 

jakni... Ta zelena kožnata jakna... Uvijek si zaboravljao imena 

i jednom... Cigareta ti se vječito dimila u ruci... Ne mogu zamisliti 

da si ikada pušio... Bilo je nekoliko riječi kojih se nikad ne bi sjetio, 

a dok bi pričao neku priču, nabrajala bih ti ih. Rasijan, vrlo rasijan... 

Čovjek koji nikad ne gubi vrijeme... Ugledao si zatim nekakvu 

knjigu na mome krevetu, još prve večeri, taman smo se svukli, 

okrenuo si se i rekao, a, ne, nema šanse, ne mogu spavati s nekim 

tko čita Coelha, a to je bio jedan posve drugi autor, Portugalac, sa 

sličnim imenom, tako smo se dobro tome nasmijali... Bio si nježan... 

Pomalo grub u krevetu... Tako smo lijepo razgovarali poslije... 

Jesam li sve to ja? 

4. 

Postoji nešto, postoje tuga i sjeta koje, umjesto da slabe, s godinama 

jačaju sve više i više. A to je sigurno vezano uz sve brže pražnjenje 

soba mojega sjećanja. Netko otvara vrata jedna za drugim, ide iz 

sobe u sobu, s nadom, nadom i strahom da će u jednoj od njih naći 

samoga sebe - u onoj u kojoj je još uvijek čitav. 

Nije li ta sjeta koja povlači u prošlost pokušaj da se stigne do 
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onog zvučnog mjesta, koliko god trebalo ići unatrag, gdje su stvari 

još uvijek cijele, gdje miriše na travu, gdje zuriš u ružu i njezin la- 

birint. Kažem mjesto, ali to je zapravo vrijeme, mjesto u vremenu. 

Evo vam jedan savjet od mene, nikada, ali nikada nemojte posje- 

ćivati mjesto koje ste napustili kao dijete nakon dugog izbivanja. 

Ono je promijenjeno, ispražnjeno od vremena, napušteno, sablasno. 

Tamo. Nema. Ničega. 

Jedan čovjek krene sakupljati sebe vraćajući se na mjesta u kojima 

je bio dijete i u kojima je odrastao. Prethodno sakupi adrese svih 

djevojaka i žena u koje je bio zaljubljen, još od vrtića naovamo. 

Neće ništa tražiti od njih, samo ih želi vidjeti i reći da ih je čitavoga 

života nosio u svojoj glavi (htio je reći u svome srcu, ali mu se 

učinilo previše sentimentalnim) i da su jedino one ostale na kraju. 

Liječnici su mu davali dva, tri mjeseca, ne više. Poput škrca razbija 

ih na dane i sate, kao kad krupne novčanice rasitnjavaš u kovanice. 

Čini mu se da ih tako ima više. Ostala su mu još tri mjeseca, što 

znači još barem 91 popodne, a on voli popodneva i... pomnoženo 

s 24, znači oko 2184 sata. Još uvijek mu se to čini malo, zato množi 

sa 60, potom povlači crtu i završava s više od 130.000 minuta! To 

je već bolje, nikada se nije osjećao tako bogatim, može ih potrošiti 

do posljednje minute. Čitav dan putuje autobusom do gradića. 

Kuće u kojoj je živio više nema. Većina ostalih adresa se promije- 

nila. Djevojke su odavno postale žene i udale se za druge muškarce, 

kakav užas! Tko zna zašto, mislio je da će one ležati tamo krvareći 

u njihovoj razrezanoj vezi, i dalje tugujući za njim poput Cehov- 

Ijevih heroina. 

Na kraju ipak sreće jednu od najvećih ljubavi svoga života u gra- 

diću. Bilo im je četrnaest. Pretvarali su se da su se oženili i on je za 

nju ukrao majčin prsten (koja se ubila tražeći ga po kući). Bila je 

visoka i sanjiva djevojka, tako ju je zapamtio, poput mlade Romy 

Schneider. Približavajući se kući, ugledao je jednu stariju ženu, 

oštećene kose svezane u rep, kako nosi lavor s rubljem. Nije to ona, 
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govori u sebi, mora da su se preselili. Ali ipak odluči upitati, ova 

žena možda zna nešto. 

To je ona. 

Ništa nije ostalo od one djevojke. Ne zna što bi rekao. Predstav- 

lja se. Ja sam taj i taj... Ona se ne može odmah sjetiti. Od tada je 

prošlo nekoliko života. Ona pogađa, govori krivo ime. Tada kao 

da se nešto počinje otvarati u njezinu sjećanju. U tom trenutku 

izlazi starac u potkošulji, njezin suprug. Sto se događa? upita stiš- 

ćući svoj štap dok promatra svoju ženu kako razgovara s nepozna- 

tim muškarcem preko ograde. Sto želite? On ne može reći što želi, 

nije uspio objasniti zašto je ovdje. 

I ona šuti. 

Ništa, kaže naš čovjek, ništa, otkupljujem stare stvari, fotogra- 

fije, goblene, satove, radioaparate i druge starine. Ajde, odgovara 

mu starac, razguli, nemamo mi ništa, ni staro ni novo... 

Žena i dalje stoji poput kipa, nije čak ni lavor spustila. Muškarac 

se skriva u sjeni pločnika preko puta. Odnekud čuje izvještaj s radija 

o razini rijeke Dunav u centimetrima, tu abrakadabru čitavog tvog 

djetinjstva. Znači da je tri popodne, pomisli, ne treba gledati na 

sat. Polako kreće niz ulicu, potplati mu se lijepe za asfalt rastopljen 

od žege, on se smanjuje dok mu se iz džepova po cesti prosipaju, 

tiho zveckajući i svjetlucajući, sve one (već nepotrebne) minute 

koje su mu preostale. 

Ono što se neću usuditi učiniti pretvara se u priče. 

5. 

Navraćam na jedno popodne u grad u kojemu sam živio. Vraćam 

se tamo svaki put kad sam u Bugarskoj iako znam da od tog vre- 

mena ništa nije ostalo, da niti park, niti trgić oko natkrivene trž- 

nice, niti ulica u kojoj sam odrastao ne pamte moje korake. 
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Na stablu jednog kestena pored pošte vidim list papira, pribijen 

s četiri pribadače, na kojemu je krupnim slovima napisano sljedeće. 

Prepisujem doslovce: 

MIJENJAM 

Veliki LCD televizor 

32 inča, dobro radi, star 8 godina 

za 30 litara rakije 

Jambol, telefon: 046... 

15. veljače 

Stojim pred tom porukom, istinskom marginalijom, preuzetom 

sa stabla života, bolje rečeno, pričvršćenom za njega pribadačama. 

Evo vam sada dio bugarskog epa, komadić njega, misterij bugar- 

skoga glasa, tih, nedokučiv, dok iznenada izbija svojim uzvišenim 

snom. 

Televizor za rakiju. 

Ovdje postoje snovi i užas, užas i snovi... Veljača, piše na dnu. 

Tek se u veljači može pojaviti ovaj vapaj, s čitavom svojom tragi- 

kom... S rakijom je gotovo, ali sa zimom - nije. To vam je ukratko 

čitav egzistencijalistički roman jednog naroda. Džip života, stari 

razdrndani džip, s ceradom ili ne, moskvič tvog vlastitog života 

zaglavio se na kraju zime, pada mrak, zavijaju čagljevi, a benzina 

više nema. Jebeni život, govoriš i lupaš šakom. Jebem ti život, jebite 

se svi, i rakiju ste mi uzeli! (Nitko ti je nije uzeo, sam si je popio, 

ali tako se od pamtivjeka ovdje govori, netko ti je nešto uzeo ili ti 

dopustio.) 

I sjediš sada usred ničega, u džipu ili moskviču svog vlastitog 

života. I odlučuješ, dovraga i sram, napisat ću oglas, to se ne može 

više izdržati! Uzimaš list papira, obavijest iz banke u kojem te 

upozoravaju, ako ne otplatiš kamatu do... Ti nemaš rakije, a oni 

kamatu žele. Okrećeš ga i tražiš olovku. Dvoumiš se bi li zamolio 

sina da to napiše, ljepše će i pravilnije biti, ali previše te je sram. 
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Jedino te je još od njega sram. Konačno sjedaš i pišeš ga sam, sa 

svim pravopisnim greškama i ispuštenim zarezima. Uzimaš šaku 

pribadača i odlaziš čak u drugi kvart, već drugi put te je pomalo 

sram. I što nudiš za rakiju - nudiš, naravno, ono najvrednije što 

imaš. Mjeru za mjeru, smisao za smisao. Televizor ili rakija, pitanje 

je sad. Televizor je transcendencija, lažna transcendencija, naravno, 

ali ipak konačni san onostranog. Tvoja baka imala je ikonu, majka 

- portret Lenjina, a ti - televizor. Ali kakva korist od televizora 

ako nema rakije? Televizor samo razrjeđuje život, kao da sipaš vodu 

u rakiju... Evo elektroničke cigarete već su izumili, sutra ćete mi 

i elektroničku rakiju tutnuti u ruke, mamicu vam vašu elektro- 

ničku... Eh, sad, to je ono što je televizor, elektronička rakija... Zato, 

uzmite si ga natrag, 32 inča ekrana za 30 litara rakije, po litar za 

svaki inč, dajem vam ga jeftino. Trideset litara rakije za mjesec dana 

više života, možda čak i mjesec i pol, ako si štedljiv. Samo rakija je 

poštena, mamicu mu. Ne laže ti kao televizor, ne baca ti prašinu 

u oči, ne baljezga previše. Udara te u nos, sprži ti grlo, zatim se 

spušta i zagrijava iznutra sve ono što se odavno već ohladilo. Rakija 

je bugarska uzvišenost, sublimacija bugarska, napokon bugarski 

televizor. 

Sto li se dogodilo s tim čovjekom, pomislim dok psujem u sebi. Ne 

bih li trebao okrenuti taj telefonski broj i provjeriti? Ovo nije samo 

oglas, ovo je i vapaj za pomoć. Kraj je travnja. Ni jedan na dnu 

izrezani listić s brojem telefona nije otkinut. Vraćam se u Sofiju još  

istog popodneva. 

6. 

Nemam koga nazvati, pa lutam vjetrovitim ulicama Sofije. Za- 

ustavljam se ispred jedne trgovine za kućne ljubimce. 

Na prvoj godini fakulteta prijatelj i ja kupili smo na poklon 
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kolegici sa studija dvije papige. Ali po cijele dane će kreštati, govo- 

rim. Sto te briga, kaže prijatelj, pa nećeš ti živjeti s njima! Rođen- 

danska zabava te je večeri bila užasna, izbila je neka svađa, čak je 

došlo i do manje tuče, njezin je bivši dečko lupao po vratima - 

devedesete... Sjećam se jasno kako sam, izmičući se, rekao sam sebi 

- evo jedne žene s kojom nikada neću živjeti. Godinu dana poslije 

stajao sam u istoj toj prostoriji i mijenjao vodu papigicama koje su 

užasno kreštale. Ujutro bismo nabacili na njih ručnik, da misle 

kako je noć, a mi si osiguramo barem još sat vremena mira. Žensku 

smo papigu nazvali Emma Bovary, u to smo vrijeme čitali Flauberta 

na fakultetu, a mužjaka - tko zna zašto - Pečorin. Emma ga je 

stalno napadala, a siroti Pečorin, koji je navodno vrtio oko malog 

prsta sve vrste princeza Marija, samo bi stajao nakostriješen i is- 

kljucan, stisnut uz uske rešetke kaveza. 

Sada postajem svjestan da nikada nisam imao toliko prijatelja 

kao tada. Garsonijera je neprestano bila puna ljudi. Sjećam se kako 

nas je u sitne sate jedne noći, oko četiri ujutro, kad je sve već bilo 

popijeno i popušeno, napala zvjerska glad. U hladnjaku nije bilo 

ničega, bile su to najgladnije godine devedesetih. Izašao sam s još 

dvojicom prijatelja iz društva potr ažiti nešto vani, kao da smo mogli 

ubiti zeca ili srnu u praznome gradu. Mračno, bezoblično i pusto, 

samo je čopor pasa lutao ulicama. U tom je trenutku, kao u čudu, 

dolepršao jedan bijeli nissan, zaustavio se blizu nas, istovario tri 

kutije kiseloga mlijeka pred kvartovskim dućanom i odvezao se. 

Generacijski smo prezirali kiselo mlijeko jer su nas kao djecu uvijek 

time ujutro šopali. Osvrnuli smo se oko sebe, no nitko se nije po- 

javljivao, zgrabili smo svaki po dvije kantice, ostavili sitniša koliko 

smo imali po džepovima i klisnuli kući. 

Svi su nas čekali pregladnjeli. Nikada neću zaboraviti tu sliku, 

na stolu prazne boce i čaše, deset identičnih zdjelica od alpake 

ispred svakoga od nas, nama dvadeset i kusur godina, glasno srčemo 

kiselo mlijeko poput anđela. Ne znam piju li anđeli kiselo mlijeko, 
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ali takve sam nas sačuvao u sjećanju, s bijelim brkovima od mlijeka, 

sretne i nevine... 

Ubrzo nakon toga otići ćemo svatko svojim putem, zahladnjeli, 

i zaboraviti jedan na drugog, buntovnici će se pripitomiti kao asi- 

stenti na fakultetu, zakleti neženje i partijaneri gurat će kolica 

i gnjiliti pred televizorom, dok će se hipici redovito šišati u kvartov- 

skoj brijačnici. Papiga Pečorin jednoga će dana umrijeti, a Emma 

Bovary kreštat će i od muke udarati o rešetke. Neće ga nadživjeti 

ni tjedan dana. Ona druga Ema (da, tako se zvala) i ja razići ćemo 

se nekoliko mjeseci poslije. Nitko od nas neće umrijeti od muke. 

Započet ću svoj prvi roman, kako bih se imao gdje vraćati dok 

ludim, roman o beskućnicima. 

Istina je da ni jednog od onih nekadašnjih anđela ne mogu više 

nazvati, čak ni Emu, pogotovo ne nju. Najgore je to što ih ne mogu 

zaboraviti (to im nikada ne bih priznao) i što mi nedostaju. Sam 

sebi iz tog vremena provedenog s njima nedostajem. 

7. 

Dva velika mitinga glavnih političkih snaga zakazana su u posljed- 

njem tjednu uoči referenduma. U Bugarskoj sve vrvi od svakojakih 

pokreta koji se bore za različita desetljeća. Njihovi argumenti va- 

riraju od besplatne medicinske njege do okusa rajčica i nekadašnjeg 

bakina pilećeg paprikaša. Sumnjam da će referendum vratiti okus 

paprikaša. Kao da će im, kako dio ljudi vjeruje, povratak nedavne 

prošlosti automatski vratiti dob u kojoj su tada bili. Zasvijetli crve- 

na lampica i ponovno ti je petnaest ili dvadeset sedam godina. 

Sve to, naravno, ulazi u propagandu. Na kraju većina anketa po- 

kazuje znatnu prednost dva glavna pokreta nad ostalima. S jedne 
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strane je Pokret za socijalizam (PS), poznatiji pod kraticom Soc, 

koji je želio vratiti vrijeme zreloga socijalizma, točnije vrijeme šez- 

desetih i sedamdesetih. U osnovi leži Socijalistička partija, iako je 

pristaša pokreta na referendumu daleko više od redovitog članstva 

koje se topi. U tom smislu bilo bi istinitije reći da sama stranka 

pokušava dobiti infuziju svježe krvi iz pokreta. 

Drugi pokret, s gotovo jednakim prognoziranim rezultatima kao 

oni prvi, službeno je nazvan Bugari - Junaci, a razgovorne i ne- 

službeno jednostavno - Junaci. Teško im je izdvojiti određeno 

razdoblje, desetljeće, u koje bi željeli vratiti naciju budući da se 

mitologija ne koristi našom periodizacijom. Velika Bugarska vječna 

je sanja i stvarnost, barem prema onome što piše u govorima. Bu- 

dući da je smjernicama referenduma kao krajnja granica određen 

početak XX. stoljeća, Junaci su, nelegitimno probivši okvir, oda- 

brali idealizirano razdoblje Bugarskog preporoda, čiji je vrhunac 

bio Travanjski ustanak 1876. godine.* 

Može li ustanak koji se nikada u potpunosti nije odigrao postati 

uzvišen i znakovit? A što drugo doli ono što se zapravo nije odi- 

gralo? Nije li to jedino s potencijalom da se dogodi i načini stvari 

onakvima kakvima bismo ih željeli, nesputane činjenicama? Da se 

ponovno odigraju, takoreći, na temelju sjećanja i mašte? Ovdje se 

svi rađaju s iskustvom nesreće. (Ili ga nasljeđuju.) 

Pitam se za koju bi se od ove dvije slamke - slamku Soča ili 

Junaka - onaj naš čovjek s rakijom, rakijaški čovjek, uhvatio. Iz- 

među ove Scile i Haribde pokušavaju preživjeti i čamci ostalih 

malenih pokreta. 

* Travanjski ustanak - oružani ustanak Bugara u Osmanskom carstvu od 

travnja do svibnja 1876., koji je doveo do ponovnog uspostavljanja bugarske 

države 1878. (op. prev.) 
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8. 

SUSRET S K. 

Za razliku od mojih prethodnih, gotovo anonimnih, posjeta ovdje, 

koji su bili vezani uglavnom uz kliniku, ovoga bih puta htio s nekim 

porazgovarati o situaciji. Javljam se jednom prijatelju s fakulteta 

koji je u međuvremenu postao profesor. Nismo se čuli nekoliko 

godina, ne znam čak ni je li mu isti broj telefona. Taman sam htio 

prekinuti vezu kada sam čuo njegov pospani glas kako u slušalicu 

progovara “halo”... 

Čini mi se da osim iznenađenja u njegovu glasu čujem i određe- 

no veselje. Taj izraz veselja kada čuješ ili vidiš nekoga koga odavno 

nisi sreo ovdje nije nešto uobičajeno. Sjećam se da bih tijekom prvih 

povrataka ovdje, kad bih susreo prijatelja ili poznanika na ulici, 

pohrlio ga zagrliti, a on bi me zbunjeno pogledao i jedva procijedio 

nešto kao ooo, zdravo, otkud ti ovdje. Štoviše, K. sam predlaže da 

se još večeras nađemo u kafiću na krovu Državnog arhiva. Ovdje, 

u Bugarskoj, čovjek još uvijek može dogovoriti susret istoga dana. 

Krajem osamdesetih K. je bio mladi asistent, voljeli smo ga jer je 

bio drugačiji od ostalih. Zvali smo ga Kalka, mlađi asistent Kalka, 

znao je to i mislim da nije imao ništa protiv. Bio je (i ostao) drčan, 

sistematičan, što je bilo vrlo korisno za naš zbunjeni um, ispunjen 

kaotično pročitanim knjigama. Razgovori s njim uvijek bi završili 

oštrim sporovima, često prelazeći granicu dobroga tona, zapalio 

bi se, bio zajedljiv i prekidao. Akademski svađalica, ali u tome je 

bilo nekog šarma. Nismo bili bliski, ali smo pili i diskutirali po 

bezbrojnim kafićima i skupovima devedesetih, što se nikada poslije 

neće ponoviti. Svi bi naši susreti započinjali u dobrom raspoloženju 

s njegove strane, prolazili bi kroz duge razgovore i završavali sva- 

đom. Tjedan dana poslije nazvao bi, iskreno se čudeći - Dobro, 

zašto se ti ne javljaš? Pa, nismo li se mi posvađali, odvratio bih. Pa, 

dobro, jesmo, dobar razlog da popijemo nešto za pomirenje. 
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Naše svađe bile su samo povod da se pomirimo, što bi dovodilo 

do sljedeće svađe, što bi opet bio povod za... itd. Tako su živjeli svi 

u čudesno komešajućem vremenu devedesetih. 

Možda mu se zato i javljam sada, nadajući se da je ostao ista ona 

osoba koja još uvijek može formulirati stvari s jasnom kategorič- 

nošću protestantskog svećenika. Nikada mi se nije dopadala niti 

sam koristio takvu kategoričnost, možda mi je upravo zato uvijek 

nedostajao takav čovjek. Možda ga zato i ne vole. Volim ljude koje 

drugi ljudi ne vole. (Zapravo, moj prvi susret s K. bio je na istom 

onom književnom skupu na moru, krajem osamdesetih, gdje sam 

također prvi put sreo Gaustina. I moram još nešto reći u prilog 

K.-u - on je bio jedini čovjek, osim mene, koji se zainteresirao za 

Gaustina, pokušavao ga pozivati na svoja okupljanja, ali Gaustin 

se, naravno, nije pojavio ni najednom.) 

Sjedimo na krovu Arhiva, u predvečerje, u trenutku plave magle* 

dobacih gledajući kako u daljini, podno Vitoše, pada purpurni 

mrak. Ljubičasti otok u toj vodi što se srebrom zari,** ulazi u igru 

K. s drugim pjesnikom. Hvatam sebe kako ovaj grad osjećam više 

kao književnost, poznajem ga jedino kroz knjige i samo me kao 

takav još uvijek privlači. Sofija tridesetih i ranih četrdesetih, to su 

morale biti njezine najjače godine. Tu negdje u blizini zatreperila 

je prva neonska reklama ispred ureda francuske aviokompanije 

1931. godine. Neon je odmah ušao u urbanu poeziju. Zamišljam 

* Naslov pjesme “B nača Ha ciinara M brAa” bugarskog pjesnika Peje Javorova 

iz zbirke Za sjenama oblaka (Hodup ceHKume Ha oSaat^ume). (op. prev.) 

** Stih iz pjesme “Cvjećarica” Hriste Smirnenskog, Pregled bugarske poezije 

19. i 20. st„ prev. Marijana Bijelić, Društvo hrvatskih književnika, Zagreb, 

2012. (op. prev.) 
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ta užarena slova, viđena prvi put jednim okom koje se tradicionalno 

divilo mjesecu i zvijezdama. Uspon neona usred prigušenih uličnih 

svjetiljki očito je morao biti šokantan i dirljiv, ali ubrzo i trivijalan. 

Nekada davno, kao da je to bilo u drugom životu, bavio sam se 

reklamama, kinom i radijem iz toga razdoblja, pregledavao ilustri- 

rane tjednike, listove, filmske časopise i priručnike o tome kako 

sam napraviti radioprijemnik. Kompletna tadašnja poezija vrvjela 

je kondenzatorima, antenama, neonima, reklamnim logotipovima 

Bayera i Philipsa, Lucky Strikea, White Horsea, sve do filmskih 

naslova i lava iz Metro-Goldwyn-Mayera... Započinjem ovu temu, 

iako sam došao razgovarati o nečem drugom. Zanosimo se, citati 

lete. Sječaš li se ovoga... a onoga... A “rajski su cvjetale reklame 

Bayer i Philips”?* Hm, zamislio se K. nad ovim posljednjim, a ja 

se iskreno veselim da ga hvatam u neznanju. Odustajem, tko je to... 

Mladi Bogomil Rajnov, kažem, prije nego što je postao satrap. 

Kad bih sudjelovao ovdje na referendumu o prošlosti, odabrao bih 

tridesete godine (unatoč onome što če uslijediti) ili bih se jako 

dvoumio između tridesetih zbog književnosti i šezdesetih zbog 

nejasnoga osjećaja da se sjećam tog desetljeća u detalje. 

Pitam K. koje bi desetljeće on izabrao. Ne žuri s odgovorom, 

kao da u ovom trenutku treba jednom zauvijek odlučiti. Naruču- 

jemo još po jednu rakiju i nakon što se konobar udaljio K. polako 

reče: Dvoumim se između dvadesetih i pedesetih, iako ankete 

pokazuju da imaju najniži postotak. 

Normalno je da ih nitko ne želi, odgovaram, i jedne i druge 

prilično su okrvavljene. 

Poznajem njegovo istraživanje o poeziji dvadesetih. Nekoliko 

*Stih bugarskog pjesnika Bogomila Rajnova iz pjesme “U gradu sam rođen” 

(“B rpaAa ce poAux”). (op. prev.) 
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je briljantnih bugarskih pjesnika iz tog desetljeća. Onaj najbolji 

među njima doslovce je platio glavom, probušenom gelerima s bo- 

jišta, zakrpljenom u Berlinu, da bi šest godina poslije nestala i bila 

pronađena u zajedničkoj grobnici. Identificirali su je po staklenom 

oku. Poznato je daje naša domaća policijska nesposobnost iz svih 

razdoblja uvijek pokazivala nepogrešiv ukus prema pjesnicima 

i piscima, uvijek je uspijevala ubiti najtalentiranije, a ostaviti naj- 

nedarovitije. 

Razumijem K.-ov izbor dvadesetih, književni povjesničar u nje- 

mu želi se vratiti svojoj temi. Ali zašto pedesete, izravno ga pitam. 

Tamo su mračna vremena, gruba, nemilosrdna, vrijeme terora 

i logora, kičasta estetika u stilu onog komitetskog dogmatičara 

Todora Pavlova. 

Otac mi je pedesetih bio poslan u logor Belene, počeo je K., i nije 

izašao isti, niti je poslije to ijednom riječju spomenuo. U školi su 

me odmah obilježili kao “nepouzdanog”. Kada bi se govorilo o ne- 

prijateljima naroda, učitelji bi direktno pokazivali prstom na mene 

kao na dijete neprijatelja. Bio sam idealan primjer koliko je dobra 

narodna vlast koja dopušta i takvima poput mene da žive i uče 

s ostalima. 

Jednog dana začulo se zvono na vratima, bilo mi je sedam go- 

dina. Pogledao sam kroz špijunku i s druge strane ugledao nekog 

strašnog čovjeka spuštenih ramena, zaraslog u bradu i automatski 

sam još jednom okrenuo ključ u bravi. Srce mi je htjelo iskočiti. 

Hajde, otvori mi - čovjek vani znao je moje ime. Ne otvaramo 

nepoznatima, povikah iznutra. Zar me ne prepoznaješ, tata je, 

rekao je tiše, kao da se plašio da ga susjedi ne čuju. Pogledao sam 

kroz špijunku i učinilo mi se da plače... To nije moj otac, pomislih, 

ali čim plače, nije ni neki razbojnik. No nisam mu otvorio. Majka 

mi je bila u tvornici i trebala se vratiti za dva-tri sata. Stajao je 

uspravljen na podestu, dok mu se odjeća stapala s beživotnom 
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bež bojom stubišta. Pitao sam ga kako će dokazati da mi je otac... 

Mislim da ga je to pitanje posve izbacilo iz tračnica. Rekao mi je 

da imam ožiljak na lijevoj obrvi kad sam kao dijete pao jedne zime. 

Rekao mi je da otvorim ormar i pogledam šinjel s metalnim gum- 

bima koji je ostavio kad su ga odveli na ispitivanje. Rekao je da sam 

stalno tražio da mi priča o vremenu provedenom na bojištu. Sve je 

to bila istina, ali moj je otac bio netko drugi, mnogo ljepši i mlađi 

od ovog i to sam čak pred njim izlanuo. Sjeo je na stube i vidio sam 

samo jednu zgužvanu kapu. Tek sad sam svjestan koliko sam bio 

glup i okrutan. I opet sam si rekao, ovo nije moj otac, ali čim plače, 

mora da je dobar čovjek, u teškoj situaciji, a čuje li mi majka da sam 

takvog čovjeka držao vani... I otvorih mu. Ušao je, shvatio je da 

mu ne vjerujem previše, nije me zagrlio, nije ni pokušao, vjerojatno 

da me ne uplaši, i reče da ide do kupaonice. Znao je gdje je. Čuo 

sam vodu kako šišti. Hvala Bogu, vratila se tada i majka, čula je da 

su pustili pomilovane zatvorenike i zamolila je da izađe ranije 

s posla. 

Sutimo izvjesno vrijeme i K. nastavlja. Tako da bih prešao u pede- 

sete zbog moga oca, preminuo je godinu poslije. Ništa si nismo 

uspjeli reći, ništa nisam uspio iz njega izvući. 

Dok je K. to pričao, kao daje postao neki drugi čovjek, učinio 

mi se odjednom ostarjelim, ništa od one njegove prijašnje hlad- 

nokrvnosti i sarkazma nije ostalo, čak se i onaj njegov oštar profil 

povukao. Pretvorio se u svoga oca o kojemu je pričao, kao što ćemo 

se prije ili poslije svi pretvoriti u svoje očeve. 

Potom se iznenada prene jer su ga emocije obuzele, poziva kono- 

bara i naručujemo drugu šopsku salatu, taj izvorni izum Balkan- 

turista s kraja šezdesetih. Bijelo, zeleno i crveno, mudro smišljeno, 

dobacujem ne bih li promijenio temu, strancu servirati trobojnicu. 

143 



  
 

9. 

Večer se spušta oko nas. Nekoć, prije samo tridesetak godina, desno 

od nas na Domu Partije sijala bi petokraka. Pročišćeni neoklasici- 

zam iz tridesetih BNB-a* nasuprot prelijeva se lagano u staljini- 

stičku arhitekturu nekadašnjeg hotela Balkan i Vijeća ministara. 

Oko praznog mjesta mauzoleja motaju se neki radnici. Sto rade, 

da ne grade opet mauzolej? 

U određenom smislu, da, odgovara K. Znaš da je sutra ovdje 

miting Soča? Neću se iznenaditi ako ga podignu. 

Pretpostavljam bez tijela unutra? 

Tko zna, kiselo se smješka K. 

Naručio sam Trojku s prilogom zbog imena koje odmah budi uspo- 

mene na nekadašnja ljeta na moru, kada je tata ponosno naručivao 

vječne tri kobasice s prilogom, zajedničku porciju za brata i mene. 

To je bilo nešto kao da si velik. 

Evo ih baš kao nekada, zagovarateljski mi govori konobar dok 

ih poslužuje. 

Nadam se da su ipak svježije, dodajem. 

K. gleda na moju porciju s blagim sarkazmom - Nije li ti previše 

Soča? 

Više je slano, odvraćam kušajući kobasicu od krupno mljeve- 

noga mesa kao i onda, tu i tamo s koskama od kojih ti može otići 

plomba. Ajvar, grah i prženi krumpirići - sveto trojstvo priloga. 

On si uzima neki vinski gulaš. Nije ukusno, ali zato su porcije 

ogromne. 

Već si shvatio da će se birati između nacionalizma i socijalizma, 

kaže K. Dotle smo došli. Pitaš li me koje je manje zlo, ne znam. 

Nije baš da u kasnom socijalizmu nije bilo nacionalizma. 

* BNB - Bugarska narodna banka, (op. prev.) 
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Potom preuzima svoju omiljenu ulogu predavača i stol se pre- 

tvara u katedru. U jednome trenutku oba tanjura također ulaze 

u akciju, moj trio kobasica s prilogom je Pokret za socijalizam, 

a njegov vinski gulaš - Junačka formacija. Govori da smo mladima 

propustili objasniti komunizam sa svim njegovim užasima i logo- 

rima, i zato ga čitav jedan naraštaj doživljava samo kao lifestyle. 

Nemoj, prekidam ga u jednom trenutku, na kraju ćemo stići 

do onog vječnog “Mi smo u ono vrijeme tako, a ovi sad...” Svuda 

po svijetu mladi skaču na stare, a ovdje stari pokušavaju tući mlade. 

Kao kod Tarasa Buljbe - ja sam te stvorio, ja ču te i ubiti. Može se 

i tako reći, govori on, ništa nismo učinili, apsolutno ništa... Ovdje 

gdje sada sjedimo, na Moskovskoj 5, kao što znaš, bila je Državna 

sigurnost, a ovdje dolje, ispod nas, u podrumu prema Ulici Malo 

Trnovo, nalazile su se ćelije u kojima su batinali zatvorenike. Že- 

stoko su tukli nekakve mršave mladiće, hajde, svucite hlače bez 

izuvanja cipela. Ako ne ide, znači, uže su nego što bi trebale biti, 

hajde, idete na ispitivanje u Moskovsku 5, batinanje po bubrezima 

da se ne vidi i ako je tu kraj, dobro si prošao. Pa, zašto vam, majku 

vam vašu, smetaju moje nogavice, ha?... Zašto mlatite kao svinje, 

pa što ako su mi hlače dolje uske, mantil žut kao limun, a gumbi 

na kaputu drveni, kopilad glupa... K. je uistinu bijesan. Za susjed- 

nim stolovima počinju se osvrtati. 

Pa, vidiš, pokušavam ga prekinuti... 

Čekaj malo, kaže K., nisi li ti bio jedan od onih koji su htjeli 

praviti muzej Državne sigurnosti upravo ovdje, u tamnicama ispod 

nas? Gdje vam je taj muzej? 

Bio sam, odgovaram kratko. Tobože su prihvatili ideju, napisali 

smo im pedeset stranica što i kako bi bilo dobro da se napravi, 

pisalo se malo o tome po novinama i na kraju... ništa. Prvi izgovor 

koji su izmislili bio je da nema slobodnoga prostora. Da je i dalje 

stajao mauzolej, moglo bi tamo, ali sada... Odjednom se ispostavilo 

da su sva mjesta u Sofiji zauzeta. I tada smo se sjetili tamnica 

u Moskovskoj 5. Znaš li kako tamo odzvanja? Postoji neka vrsta 

145 



  
 

akustičnog sjećanja, mnogo je ljudi zapomagalo u tom podrumu. 

I taman se kao trebalo to dogoditi, ali onda su se svi povukli, te ne 

želimo dijeliti narod, te nije bio odgovarajući trenutak... Jednom 

riječju - ništa. Ne možeš napraviti muzej nečega što nikad nije ni 

otišlo. 

Šutimo neko vrijeme, susjedni stolovi se prazne, postaje hladno. 

K. potom ponovno započinje razgovor. Govori kako je ljudima 

dosta stranaka, dosta im je i globalizacije i političke korektnosti... 

Što im je to učinila globalizacija, pokušavam se ubaciti... 

I o kakvoj se političkoj korektnosti ovdje radi, pa si psujemo mater 

kao pozdrav? 

Vidi sada, K. nikako ne voli da ga se prekida, ima tu nepravde 

i ljudi to mogu osjetiti. A mi smo se povukli kao... ne želimo ni 

riskirati da razgovaramo s njima. 

Riskirati je prava riječ, odgovaram. Pričaš poput nekoga tko 

samo treba pomoći slabijima. Ali ti i ja smo slabi, stvari su se pre- 

okrenuta, hajde, shvati to najzad. I onima ćelavih glava živo se fućka 

što su se tamo neki s naočalama udostojili razgovarati s njima. 

Nisi tu čitavo vrijeme i ne možeš tako razgovarati, odbrusi K. 

Naginje na svađu, kao u dobra stara vremena. Čekaj malo... Pa, 

ako nas ne žele čuti, što da radimo... Idi govoriti o liberalnom 

diskursu... Ma daj, samo će te ismijati, skinut će ti naočale, zdrobiti 

ih i, u najboljem slučaju, gurnuti te da uđeš sam u mrak. Ili će te 

diskursom mlatiti po glavi dok tražiš svoje naočale. Shvaćam da 

sam pretjerao. K. zašuti i nekako nehotice diže ruku prema glavi, 

kao da želi provjeriti jesu li mu naočale još tamo. Ne poznaje me 

takvoga, ali sam nakupio dosta šutnje i nekoliko rakija. Što pruža 

nacionalna država? Pruža ti sigurnost da znaš tko si, da postojiš 

među drugima koji su poput tebe, koji govore isti jezik i pamte iste 

stvari - od kana Asparuha do okusa keksa Zlatna jesen. I u isto 

vrijeme dijeta zajedničku demenciju o drugim stvarima. Ne sjećam 

146 



  
 

se više tko je rekao da nacija predstavlja grupu ljudi koji su se do- 

govorili da pamte i zaboravljaju iste stvari. 

Renan, još u XIX. stoljeću, predavao sam vam o njemu, ume- 

će K. 

Dobro, a što se događa kada se Europa podijeli na različita 

vremena? Nacionalizam je ionako teritorijalan, teritorij je svetinja. 

Sto se događa ako mu se izvuče tepih pod nogama? Nema zajed- 

ničkog teritorija, na njegovo mjesto dolazi zajedničko vrijeme. 

Pitanje je možemo li mi napraviti taj izbor, jesmo li spremni, 

promrmljao je K. Zapravo, što uopće misliš o tom referendumu? 

odjednom me pogleda oštro iznad naočala, u svome stilu. 

Večernji vjetar razgrće salvete, stol je pretrpan čašama i nepo- 

spremljenim tanjurima. I usred cijele te gomile, odjednom se, tko 

zna zašto, prisjetih one daleke večeri krajem osamdesetih, književ- 

nog skupa na moru, kao da je bio u drugom životu (K. je također 

bio tada za stolom). I maloga porculanskog tanjurića koji nam je 

prolazio nad glavama, s vrhnjem za Gaustina. 

Ne znam, odgovorio sam, više ne znam. 

Ni ja ništa ne shvaćam, govori K. 

Postajem svjestan da nikada od njega nisam čuo upravo ovaj 

izraz koji je sad izgovorio. Očito ništa nije u redu čim najkatego- 

ričniji čovjek kojeg poznajem nesigurno odmahuje glavom. 

Negdje iza nas čuje se grmljavina... Potom se trostruko raspršeni 

vatromet u bijelo-zeleno-crvenoj boji za sekundu izdiže nad nama. 

Vježbaju za sutra, kaže K. Idemo odavde. 

Moj nekadašnji prijatelj, mlađi asistent, sada profesor, Kalka. Osje- 

ćam ga bližim nego ikad, onako kako čovjek odjednom osjeća 

bliskim onoga tko se u vrijeme kakve nesreće nađe pored njega. 

Zvijezde iznad nas hladno su svjetlucale a la Kant, dok se moralni 

zakon kotrljao negdje po ulicama. Dolje radnici i dalje grade ma- 

uzolej Georgija Dimitrova s nekakvim laganim materijalima 
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i vjerojatno će do sutra biti gotovi. (Ipak su ga 1949. podigli od 

zaista neprobojnoga betona za samo šest dana. Potom im je 1999. 

trebalo sedam da ga sruše.) 

Prolazeći pored njih, K. se nije suzdržao i doviknuo je: Dečki, 

koga ćemo položiti unutra? 

Nekoliko radnika se okrenulo, začuđeno ga pogledalo, no ništa 

nisu rekli. Dok smo se udaljavali, za leđima smo jasno čuli: Pazi 

samo da to ne budeš ti. 

10. 

PARADA 

Probudio sam se sljedećega jutra s Audenovom glavoboljom od 

1. rujna 1939. godine. Bila je nedjelja, 1. svibnja. Idealan dan za 

paradu i ustanak. Za Soc - Praznik rada, a za Junake - izbijanje 

Travanjskoga ustanka. Mitinzi dviju najvećih sila, samo tjedan 

dana prije referenduma. 

Odlučio sam da moram sudjelovati u oba, ući pod krinkom 

simpatizera i sudionika kako bih dobio posve autentično iskustvo 

i imao poslije što ispričati Gaustinu. Nije bilo teško nabaviti oba 

odijela. Odijelo je bila propusnica, putovnica, članska iskaznica. 

Svaki je pokret postavio svoje štandove i prodavao ih s posebnim 

popustom. Šivanje odora općenito je preraslo u jedan od najuno- 

snijih biznisa u zemlji. 

Možda zvuči čudno, ali krojači su bili privilegirana klasa za 

vrijeme soca. Sjećam se kako je, kada je obavljanje privatnih profe- 

sija bilo zabranjivano, u suterenskim sobičcima samo našega kvarta 

svijetlilo nekoliko krojačkih prozorčića. Majke su nas tamo vodile 

da nam uzmu mjere za odijelo. Krojač (kao po prirodi ćelav, s rijet- 

kom kosom na potiljku, malenim okruglim naočalama, brkovima 

i sjajnim manšetama - pravi buržujski tip) naslagivao je platna po 

meni, tu i tamo šarao kredom, na drugoj ili trećoj probi vidio bih 
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kako se to platno oblikuje u nogavice i rukave koji su visjeli s moga 

mršavoga tijela, pričvršćeni pribadačama. Plašio sam se tih priba- 

dača. Kao Isusek na križu si, dragi moj dečko, krojač bi se nasmijao 

i odmaknuvši se korak unatrag, zaškiljio, vidi samo kako ćeš zgo- 

dan momak za ženidbu postati. 

Tako smo rasli između kršćanstva i neženja, zaobilaznim putem 

kroz tvornicu šamara. Ali u menije i do danas ostala sumnjičavost 

prema krojačima s njihovim buržujstvom, pobožnošću i pribada- 

čama. Ponovno sam skrenuo, neka mi bude oprošteno, ali prošlost 

je puna sporednih uličica, prizemnih soba, raskrižja i hodnika. 

I bilješki na marginama o stvarima koje su nam izgledale nevažne, 

da bismo tek poslije odjednom shvatili kako je guska iz prošlosti 

savila gnijezdo i položila jaja upravo tamo, u nevažnom. 

U svakom slučaju, lako sam se i vrlo povoljno snabdio s oba odijela. 

Prvo sam odjenuo ono iz Soca. Njihov je miting počinjao sat vre- 

mena prije onog drugog. Socijalizam je držao do ranoranilaca. 

Revolucije, prevrati, ubojstva događaju se rano ujutro, prije svitanja. 

Svi smo nekada zorom ustajali, i to ne zbog revolucije, nego zbog 

škole, razdražljivi i nenaspavani, slušali na radiju iziritirani zbog 

ranoga sata signal emisije Bugarska - djela i dokumenti i dječju 

pjesmicu “Kod kuće sat otkucava, ustajte djeco draga...” Godinama 

je u našim nerasanjenim ušima zvučalo kao Kodkućesat otkucava... 

I evo me u 7:30 ujutro već kod pothodnika ispred nekadašnjeg 

Doma Partije. Tamo je bilo zborno mjesto za paradu. Imao sam 

crvenu kravatu, dugu do pupka, sa širokim donjim dijelom. Izgle- 

dao sam smiješno u mišje sivom odijelu s jedva vidljivim prugama 

i džepovima s preklopima. Kao besplatan dar uz odijelo dobio sam 

rupčić, platneni, muški, sa sivim rubom, i maleni češalj za unutarnji 

džep sakoa. Mora se priznati da su mislili na svaki detalj. Pobijede 

li ovi, morat ćemo vratiti proizvodnju rupčića za nos i malih češlje- 

va. I općenito svu pozamanteriju iz onih vremena. Pozamanterija 
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- otkad mi nije na um pala ta riječ. Vraćanjem stvari vraća se i jezik. 

Postole su mi bile ulaštene, čarape, tko zna zašto, tamnozelene, 

vjerojatno uzete iz nekog vojnog skladišta. Imao sam i kačket za 

svaki slučaj, ali zasad sam ga držao u ruci. 

Usprkos ranome satu trg se počeo puniti simpatizerima rano- 

raniocima. Posvuda se čulo nekadašnje “Druže, Drugarice...” 

U početku sam mislio da se u tom, za moje uši zaboravljenom, 

obraćanju krije neka šala, ali ne! Sjetih se kako bi ga, budući da mi 

se otac zvao Gospodin, a povrh svega preživao još i Gospodinov, 

neki poznanici na ulici izdaleka dozivali imenom “Gospodineeee, 

Gospodineeee...” i svi bi se sledili. Ma, kakav vam je on gospodin, 

druže, umiješao bi se neki budni građanin. Ali i “druže Gospodi- 

nov” bilo je također smiješno. 

Jedan starac sijede brade sjeo je da malo predahne na kamenje 

ispred Arheološkog muzeja i s mukom se pokušavao uspraviti, ali 

nije uspijevao. Držeći u jednoj ruci zastavicu, a u drugoj štap, nije 

se sjetio odložiti zastavicu pa se poduprijeti. Otišao sam mu po- 

moći. 

Idete li na paradu, djede? 

Na paradu, sinko. Iz Domovinskog sam fronta, čitavog života 

član. Undan su ti oni mene dobro mlatili, jer sam vazda guro nos 

di ne treba, al’ ako treba, ja b’ da se oni jopet vrate. Bijo ti je otaj 

socijalizam svakakav, al’ bar znadeš na čeme si, ’ko mene privari 

jednoć, ja ću njeg dvaput, već ćemo se nekako naćerat, al’ ovo novo 

vrime, ma to samo dok te gleda, već te je ogulilo. Pregazi te k’o brzi 

vlak, fijuuuuuuu i ajde, sjediš u gaćama, ni’ko te ne jebe za suvu 

šljivu. 

Otresao je hlače od prašine i pogledao me žmireći. Al’, vratimo 

1’ vrime, oče 1’ se i godinice vratit? Ja spreman da me jopet biju, 

samo da mi je dvajes i kusur. 

Nasmijao sam se, potapšao ga po ramenu, a djed mi je Matejko 
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(tako sam ga nazvao) zahvalio na pomoći i sitnim korakom krenuo 

prema svome rajonu. 

Druže... Starija žena s lentom zapovjednika odreda i crvenom bi- 

lježnicom Partizdata* - Iz koje ste vi partijske organizacije? E, pa 

sad... Zar ću se tako obrukati na početku akcije? 

Iz kojeg ste rajona, pitam? 

Iz Lenjinskog rajona, automatski sam odgovorio, očekujući da 

će žena pozvati milicajca koji je stajao u blizini (da, našli i stare 

milicionerske uniforme za zaštitare) da me izvede s trga. Suprotno 

mojim očekivanjima, razvedrila se i odobravajući kimnula. 

Ljudi su već zaboravili prava imena rajona iz onog vremena, ja 

sam iz Kirkovskog. Kako se zovete, da vas zapišem? 

Promrmljao sam nešto kao Gospodinov, što je žena marljivo 

zapisala. 

Možete uzeti crvenu zastavicu i besplatne karanfile s onoga 

stola, koji mi je pokazala i razidosmo se. 

Viđao sam tu sliku stotinu puta, slao je nekamo u podrum svoje 

svijesti, da bi mi sada isplivala pred očima poput sablasti, jedne od 

onih za koju znaš da su od krvi i mesa i koja se neće zbuniti prođeš 

li rukom kroz nju. U tom smislu, ako su doista prave, sablast si 

onda ti sam. Muškarci, žene, masa, narod... Muškarci u identičnim 

mišjim odijelima, poput moga, tu i tamo poneko u tamnoplavom 

ili crnom sakou. More ženskih mantila, bež boje, hit kasnih sedam- 

desetih, ako se ne varam. Kao da su modna kuća Valentina ili 

Centar za novu robu i modu Janica ponovno pokrenuli proizvod- 

nju. Ali ne bih se iznenadio ni da se to uistinu dogodilo. Mogle su 

* Partizdat - Partijno izdatelstvo, bivša izdavačka kuća Centralnog komiteta 

Bugarske komunističke partije u Sofiji (1944. - 1991.). (op. prev.) 
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se primijetiti i neke posebnije odjevene žene, s drugačijim kroje- 

vima, vjerojatno drugarice vodećih ljudi partijskih komiteta, bio 

je tu vidljiv potpis unuke Prvoga, koja je i sama bila dizajnerica, 

“pravi modni diktator”, kako je pisalo lijevo krilo medija. Žene su 

nosile natapirane, ranim jutrom napravljene i nalakirane frizure, 

ala Valentina Tereškova, a i same haube u frizerskim salonima bile 

su zadivljujuće nalik na skafandere prvih sovjetskih astronauta. 

Nikakvo čudo ne bi bilo kad bi svi u stanju neke uzbune mogli 

uzletjeti izravno u njima. Okupljeni su se motali naokolo, žene su 

se ljubile u obraz, potom dugo jedna drugoj trljajući brisale ruž. 

Muškarci, svježe obrijani, s oštrim mirisom toaletne vode, pušili 

su, bacajući pogled prema kolegicama. 

Moram priznati da je vladala radosna živost. 

Stajao sam zbunjen, sam, bez zastavice i karanfila, pa krenuh prema 

štandu. Nestalo, druže, bespomoćno diže ruke žena. Obećali su 

da će dopremiti još... Bože, koliko je milo i poznato bilo sve ovo. 

Očito sam izgledao prilično očajan, jer jedan muškarac u redu iza 

mene pružio mi je kutiju cigareta - Hoćete zapaliti? 

Stjuardesa! uskliknuo sam posve iskreno. Uspomena na moju 

prvu cigaretu, bilo mi je devet, a to je uspomena i na prvu krađu 

(iz očeve kutije cigara), na prvu laž, prvi osjećaj da si muško, prva 

revolucija - koliko mnogo stvari leži skrivenih u duhanu jedne 

cigarete. 

Čovjek je očito pogrešno protumačio moju reakciju i iz unu- 

tarnjeg džepa izvadio drugu kutiju cigareta: Imam i HB, iz duty 

freeja. 

Nasmiješio sam se i tek sad sam se zagledao u njega, nosio je 

otrovnožutu kravatu, a sako mu je bio poseban, razlikovao se od 

okolne mase. Odjednom mi je nešto sinulo, a očito i njemu u istom 

tom trenutku. Uslijedio je poznati žanr prepoznavanja, dosta ba- 

naliziran od Odisejeva vremena: ma, jesi li to ti... A ti... Mislio sam 
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da si u inozemstvu. E, pa nije inozemstvo na onome svijetu, i otamo 

se ljudi vraćaju. 

Dembi, moj prijatelj iz škole, a potom umalo i kolega na fakul- 

tetu, na vrijeme se dosjetio da je filologija mrtva stvar i nestao je 

negdje u paralelnom svijetu ranih devedesetih. 

Nismo se vidjeli trideset godina. U posljednje se vrijeme bavio 

nekretninama, avionskim dijelovima i otvaranjem slastičarnica 

Roza Bela. Upravo tim redoslijedom. 

Jednom mi se javio da smislim reklamni slogan za lanac njego- 

vih slastičarnica, hajde, pa nisi li ti pjesnik. Nisam ja bio nikakav 

pjesnik, naravno, samo student druge godine filologije i siromašan 

točno onoliko koliko to zahtijevaju moj smjer i studijska godina, 

te sam se odmah nabrijao i smislio nešto poput “Naše slasti za vaše 

strasti”, što se njemu strašno dopalo, a ja zaradio svoj prvi honorar 

od šezdeset leva, trideset banknota po dva leva, imao sam osjećaj 

da su upravo uzete iz kase slastičarnice, još ljepljive od kreme 

s maslacem. 

Dembi, s kojim sam zajedno proživljavao sve gimnazijske idi- 

otizme, glavni gimnazijski frajer, jedan od najsimpatičnijih pre- 

varanata koje možeš sresti. Bili smo obostrano iznenađeni svojim 

prisustvom ovdje. Uokolo počeše svirati trube, a ljudi su se po- 

strojavali u redove. Dembi je odjednom bio u žurbi, tutnuo mi 

u ruku posjetnicu: ovdje sam službeno, reče, hajde da se vidimo 

na miru, nakon čega je nestao u gužvi. Bacio sam pogled na po- 

sjetnicu prije nego što sam je pospremio: Dejan Dembeliev, tele- 

fon... Samo ime i telefon. Takve su si posjetnice mogle dopustiti 

jedino pretjerano poznate ili pretjerano skromne osobe. Dembi 

nije bio potonji. 

Odjednom se trg preobrazio i uzavrelo mnoštvo kao da se na znak 

počelo postrojavati. Očito je bio neki problem s razglasom jer se 

čulo kako je jedan od tehničara opsovao “da mu mamicu...”, što se 
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pronijele čitavim trgom. Odmah potom, ne bi li se ublažio gaf, 

krenula je “Ustajte prezreni na svijetu...” 

Najprije su na platformi, koju su vukli električni automobili, 

stajali gimnastičari u kratkim hlačama, spremni na signal napraviti 

živu zvijezdu petokraku. Do mene su djevojke mahale rupcima 

i zastavicama i uvježbavale kompoziciju, tako da na dani znak dio 

njih čučne i oblikuje lice, dovoljno zamućeno da istodobno pod- 

sjeća i na Dimitrova i na Lenjina. Prisjetio sam se kako je jedna 

moja teta cijeloga života sva ponosna pred gostima za stolom pričala 

kako je kao studentica 1968. bila dio Lenjinova brka - Na Na- 

cionalnom stadionu, prilikom otvorenja Festivala mladih, pred 

40.000 gledatelja, ne možete zamisliti to uzbuđenje! Sjećam se isto 

tako kako bih svaki put, slušajući tu priču, skoro puknuo od smije- 

ha te sam morao bježati u dječju sobu, da ne pokupim koji šamar 

od mame. Sirota moja teta, čitavoga života maštala je o umjetničkoj 

karijeri, kako je ona sama govorila, dok je uloga njezina života bila 

dlaka u brku Lenjina. 

Ideja da ovaj miting prođe kao socijalistička parada nije bila loša, 

ali bilo je i nekih nedostataka budući da je prostor bio ograničen. 

Trebalo se proći samo nekakvih 200, 250 metara kako bi se svi 

rasporedili između mauzoleja i Nacionalne galerije, koja je nekada 

bila Carski dvorac, a koji je nekad bio turski konak. Glas najavlji- 

vača pucketao je iz zvučnika. Jesu li se pobrinuli pronaći stare 

zvučnike da se namjerno osjeti ono pucketanje i krckanje kao ne- 

kad? Ako je i bilo tako, iza ovog pokreta stajali su ozbiljan mozak 

i novac. Novac je, to je bila javna tajna, dolazio iz Rusije koja se 

postupno i posve javno iznova pretvarala u Sovjetski savez, vraća- 

jući si referendumima, ako možemo u ovom slučaju upotrijebiti tu 

riječ, prije izgubljene teritorije. 

Glas najavljivača pronio se trgom, dubok i razdragan, našli su 

nekog glumca s patetikom iz onog vremena, htio - ne htio, naježiš 

se. Iste one riječi o krvi tisuća heroja, teškom, ali jedinom sigurnom 
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putu u svijetlu budućnost, životna radost i odvažnost, odvažnost 

i životna radost. 

Ljudi uokolo, kao i onomad, jedva su hvatali smisao kazanoga, 

premda to nije ni bilo moguće, ali sama abrakadabra izrečenoga, 

intonacija i patos bili su crvena lampica, dovoljna da otključa že- 

lučane sokove prošlosti. Smjestio sam se u zadnjem redu bloka 

Domovinskog fronta, spazio djeda Matejka i kimnuo mu. 

Parada je počela. Najprije je krenula limena glazba u pratnji malene 

grupe mažoretkinja. Nikad nisam uspio shvatiti kada je socijalizam 

dopustio takvu erotiku, očito su senilni starci iz Politbiroa negdje 

osamdesetih dali svoju pohotnu suglasnost. Isti oni starci koji su 

nekada naređivali lupanje pečata po bedrima djevojaka ako su im 

suknjice bile prekratke, pa ih slali u Moskovsku 5, odjednom su 

dopustili ove lolitice u revolucionarnim odorama. 

Nakon njih na pokretnoj platformi gimnastičari su svojim tije- 

lima napravili živu petokraku, potom je došao red na djevojke koje 

su sa zastavicama uvježbavale glavu Lenjina-Dimitrova. Uslijedilo 

je nekoliko električnih vozila s ogromnim konstrukcijama od 

stiropora i portretima. I na samome kraju obični radnici, mi, s ka- 

ranfilima i zastavicama (a ja se nisam ni uspio snabdjeti ni s jednim 

od ta dva rekvizita). Naš je korpus završio posve na dnu trga, do 

galerije-dvorca-konaka, odakle se pak mogao vidjeti čitav prizor. 

A ponajviše mauzolej. Cijel cjelcat, podignut iznova, što je pred- 

stavljalo vrhunac događaja. Moglo se osjetiti kako je pravo uzbu- 

đenje prošlo kroz redove kada smo mu zastali nasuprot. Radnici 

su one večeri obavili dobar posao. Mauzolej je sijao poput onog 

pravog, bjelji negoli je bio. Stražari su sprijeda izveli ritual smjene 

straže. Na dani znak sudionici parade počeli su skandirati “Slava, 

Slava, Slava...” Čudno je kad su uopće uspjeli to uvježbati, takva 

sinkronizacija u skandiranju nije se mogla samo tako postići. U sva- 

kom slučaju, ja sam očito propustio vježbe i pomalo sam se smotano 

uključio, ali mi smo ionako bili iz Domovinskog fronta, posljednje 
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rupe na svirali. U tom su se trenutku na pozornicu počela penjati 

službena lica, mašući na isti način kao nekada, onako iz zgloba 

ruke. Bila je to prava koreografija, na tome se radilo, pomislih kako 

bih volio upoznati scenarista. Odjednom, kao na neki znak, skan- 

diranje je utihnulo i glas se najavljivača ponovno razlijegao trgom. 

A sada pozdravimo vožda i učitelja, druga Georgija Dimitrova... 

Pomislio sam da je to neki gaf u scenariju. Možda da pozdravimo 

uspomenu na njega, ali baš da pozdravimo njega samoga... 

I u tom trenutku, u nastupajućoj tišini, prvo se začuše trublje, 

krov na zgradi se rastvorio, dvije ravne ploče kliznule su u stranu, 

a iz unutrašnjosti mauzoleja polako se počeo uzdizati Dimitrovljev 

odar, isti onaj koji sam kao dijete viđao, s crvenim plišanim pokro- 

vom ispod sebe i cvijećem oko balzamiranoga tijela i... samo bal- 

zamirano tijelo. Sarkofag je visio nad pozornicom i ljudima koji su 

zastali ondje, jedna žena brzo se prekrižila. Trg se sledio. Uplašio 

sam se da bi se mumija mogla otkotrljati s postamenta i pasti na 

glave dužnosnika. Mislim da su se i oni pribojavali istoga. Potom 

su se dva dijela mauzoleja nečujno spojila. U tom trenutku prigu- 

šeni trnci užasa prošli su kroz zbijene redove jer, o ne, mumija je 

diskretno dignula dlan, samo dlan i nenametljivo mahnula. Jedva 

vidljivo, gotovo neprimjetno. Vidio sam kako se nekoliko starijih 

žena uhvatilo za srce i kako su ih brzo odveli. Odmah se uključio 

Dimitrovljev glas, s neke stare snimke koja kaže da put kojim idemo 

nije gladak i ravan poput kaldrme pred Narodnom skupštinom, 

već trnovit. Ti se ljudi nikada nisu naučili pravilno govoriti. 

Bilo je strašno, moram priznati daje i meni srce poskočilo. Kada 

je snimka završila, istupila je vođa pokreta, crvenokosa žena od 

pedesetak godina, s tipičnim kostimićem, pomalo uskim i suženim 

u struku, crvenim rupcem oko vrata i crvenim karanfilom u dže- 

piču sakoa. Dala je znak gomili da se stiša i počela s onim obave- 

znim “Dragi drugarice i drugari...” Pet r-ova u tri riječi, očigledno 

tu leži skriveni kod socijalizma. Sto više r-ova, to nam je bolje. Nije 

156 



  
 

slučajno što savjetuju da u imenima pasa bude i glas r. Da ih se 

respektira kad im se naređuje. 

11. 

Kolektivne amnezije i hiperprodukcija sjećanja 

Sto društvo više zaboravlja, to netko više proizvodi, prodaje 

i ispunjava oslobođene niše ersatz-sjećanjem. Laka industrija sje- 

ćanja. Prošlost, izrađena od lakih materijala, plastično sjećanje kao 

proizašlo iz 3D-printera. Sjećanje prema potrebama i potražnji. 

Novi lego - različiti moduli prošlosti nude se i točno odgovaraju 

praznome mjestu. Još uvijek ostaje kolebanje je li ovo što opisujemo 

dijagnoza ili ekonomski mehanizam. 

(Gaustin, Nove i predstojeće dijagnoze) 

12. 

USTANAK 

Nisam dočekao nastavak govora ispred mauzoleja. Vrijeme je od- 

micalo, a morao sam uhvatiti i miting Junaka koji je u tom trenutku 

počinjao samo petsto metara niže u Borisovu parku. Izvukao sam 

se kroz parkić iza galerije-dvorca-konaka. Unajmio sam stan u bli- 

zini, zamijenio tamo sako i hlače čakširama i jelekom, bijelu košulju 

sam ostavio - bijele košulje uvijek prolaze - ovio si pojas, stavio 

umjesto kačketa kalpak na glavu i evo me pravi junak. Naglavci 

i opanci su mi zadali malo više problema, ali donijeli su mi i odre- 

đeno olakšanje nakon tvrdih i nerazgaženih postola. Zaobišao sam 

Sveučilište, spustio se kroz Knežev park sa spomenikom Sovjetskoj 

armiji, ograđenim kordonom lijevih dobrovoljaca koji su ga dano- 

noćno čuvali od učestalih akcija u posljednje vrijeme. Pola sata 
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posla sprejem noću i sljedećeg dana ruski vojnici sa šmajserima 

osvanu kao batmani i supermini.Zapravo, roje bilajoš jedina lijepa 

stvar koja se još uvijek mogla dogoditi ovom spomeniku. Prošavši 

pokraj stadiona zašao sam u dubinu Borisova parka koji se prije 

toga zvao Park slobode, a još prije toga isto tako Borisov park, a još 

prije - Pepinierata iliti Rasadnik. 

Ovdje je svako mjesto bivše nešto drugo. 

Ušao sam u Borisov park. Da je netko od domoljuba koji su se 

tu skupili pročitao daje prije Oslobođenja upravo ovdje bilo mjesto 

turske vojarne, a malo poslije toga i tursko groblje, sigurno bi se 

našlo drugo zborno mjesto. Ali priroda nema sjećanja, kao ni ljudi, 

tako da je Borisov park odjekivao junačkim pjesmama u ovom već 

gotovo podnevnom satu ili kako bi prije govorili - dvanaest sati 

po turskom standardnom vremenu. Dok sam prolazio pored jezera 

Arijana, jedan mi se opanak razvezao i umalo se nisam ubio. 

Pomoz’ bog, brate, treba li ti pomoć? nagnuo se nada mnom 

neki mladi momak. 

Bog ti pomogo, brate, pokušao sam i ja ući u jezik. 

Dobra filološka vježba, veselile su me takve stvari. Opet se sve 

svodi na jezik. 

Tamo “druže”, ovdje “brate”, i jezik trpi poput stoke sitnog zuba, 

ne buni se. Jer pamti i ono prije nas. Ili baš zato što ne pamti. 

Pored mene idu i smiju se gizdave mome s cvjetovima u kosi, dukati 

im se sjaje na suncu, a srebrne pafte bliješte sprijeda. Po nošnjama 

im vidiš da su iz različitih krajeva Bugarske, crvene tunike i vezene 

crne pregače djevojaka iz Trakije, crni fuštanići Sopkinja, lijepi 

satenski jeleci Rodopčanki... Mnoge su se tvrtke za mušku i žensku 

modu sada prekrstile u abadžijnice, punom su parom šili šalvare, 

jeleke, tunike i vojničke odore, uključujući i one za djecu, kao da 

se pripremao novi Travanjski ustanak. 
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Dan je bio lijep, svibanjsko sunce blago je grijalo, čovjek bi mogao 

reći da je i drveće obuklo nošnje, da ne propuste ono što se ima 

dogoditi. Po širokim poljanama Borisova parka ljudi su sjedili 

u grupicama. Neki su već rasprostrli prostirke po zemlji i vadili tko 

je što ponio, pile, kuhana jaja, ajvar. 

Muškaraca je bilo svakoj akog kalibra - od golobradih momčića 

do stričeka neodređene srednje dobi (s određenim trbusima) pa 

sve do sijedobradih starčića. Ovi su posljednji bili najsimpatičniji, 

neki od njih toliko stari da ti se čini da nikada nisu ni prelazili na 

europsku odjeću. Svaki od njih imao je ili sablju ili bodež ili džepni 

nožić. Većina njih nosila je široke čakšire ukrašene crnim remen- 

čićima, duboko naboranim sa stražnje strane, o pojas zataknutu 

kuburu i bodež s drškom od kosti. Otprilike svaki od njih držao 

je staru pušku - mjerkale su se berdanke, a mogle su se vidjeti 

i kremenjače, krinke iz Rusko-turskog rata te tu i tamo koja Cha- 

ssepotova puška također iz tog doba. A adžamhje su u nedostatku 

drugog oružja došli sa zračnim flobert puškama s kundacima, 

obojadisanim poput barjaka. (Vidi ti kako ti jezik klizi i riječ po 

riječ brzo navlači čakšire.) 

Desno, pored samoga stadiona, stajala je malena konjica, kao 

prenesena sa stranica Zapisa o bugarskim ustancima .Zaharija Sto- 

janova iz 1884. ili, bolje rečeno, filmske inačice te knjige. Tridesetak 

konja s ustanicima koji su ih uzjahali, svaki s lavom na kalpaku 

i purećim perjem, čini mi se. Jedan od njih, to bi trebao biti Ben- 

kovski,* zavezao je konja i dosta izravno zadirkivao nekakvu dje- 

vojku sa zelenom hajdučkom zastavom. 

* Georgi Benkovski (1843. - 1876.), vodeća ličnost Travanjskoga ustanka, 

(op. prev.) 
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Poželio sam pomiješati se s nekom grupom, čuti što ljudi govore, 

a moja je ironija lagano isparavala. To je bila moja domovina “ koju 

mi je nacionalizam ukrao”, kao što bi rekao K. Sjetio sam se kako 

sam se u osnovnoj školi znojio pod kalpakom od astrahana koji mi 

je bockao uši, dok mi je aba tako grebala vrat da su me poslije tjedan 

dana mazali mašću. Svakoga jutra, umjesto tjelovježbe, u dvorištu 

škole morali smo igrati razna kola. Stavljali su me na začelje, ali 

sam opet uspijevao zbuniti onog do sebe. Tako je, ali nisam li po- 

tajno htio osjećati se makar na trenutak jednim od svih, smijati se 

na glas šalama, osjećati druga slična tijela s kojima bih trebao imati 

zajedničko sjećanje, zajedničke priče... Nisu li i oni upravo zato bili 

ovdje, da si s nekim tko je poput tebe zbunjen, ali ponosan, mrzi 

Turke i Cigane istom onom strašću kojom voli tripice, imam bayil- 

di, veličinu bugarskih prenoćišta, tursku kavu, “Ustani, ustani, 

junače balkanski”, ali i “Bijelu ružu ću okačiti”, koji voli popodne 

odrijemati, navečer sjesti uz rakijicu, upaliti televiziju, opsovati 

i doviknuti prema kuhinji “ženo, gdje si zaturila solnicu”, voli on 

da mu je sve u kući pospremljeno i čisto, zato prazni pepeljaru 

u najlonsku vrećicu, a vrećicu baca van s terase, pa kada mu je poslije 

vjetar zalijepi za čelo, dok prelazi ulicu, ili kad ugazi u pseće govno 

reći će “e, stvarno smo svinje” i opet opsovati. Tko je ikada rekao 

da je psovka bugarski satori, bugarski zen, bljesak prosvjetljenja, 

shortcutprema uzvišenom. 

Hvala Bogu, zacijukaše gajde, iščupaše me iz crnih misli... Ljudi 

skočiše i potrčaše u kolo. Povukao sam se u stranu i vidio pod 

jednim drvetom starca, ovdašnjega djeda Matejka, potpuno nalik 

na onog s jutrošnje parade, te se zaputih prema njemu. Čak sam 

pomislio, da nije onaj isti. Pokušavao je pripaliti svoju lulicu ognji- 

lom i udarao je kremenom o kresivo ne bi li dobio iskru. Bilo je 

nečeg iz cjelokupne bugarske književnosti i narodnih priča u tom 

gestu. 

Kako si, djede, da sjednem malo pored tebe u hlad, rekoh. 
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Bog ti pomog’o, sinko. Sjedi, der, hlad je za sve, odvratio je ne 

podižući pogleda. 

Zaigra li srce kad čujete gajde? zadirkivao sam ga. 

Srce skače, ali noge neće, odgovori starac. Srce govori ajde, noge, 

đipajte, a noge ni da čuju. Uši, i one gluhe, a ni oči ne vide. Ja k’o 

Balkandžija Jovo, reče starac i nasmija se. Godine su najveći Turčin, 

sve mi uzeše. I ne pitaju! Pjesme sam spjevao, ali izgor’la mi ga- 

dulka,* pa sad sviram na listu kruške, ali ni krušku više ne mo’š 

nać. Mogu ti ispjevati pjesme Boteva ili Vazova od početka do 

kraja. Iz Baldeva sam ja, jes’ čuo za Baldevo? 

Čuo sam za baldevske prosjake koji su bili nasljednici oslijep- 

ljenih Samuilovih vojnika i koji su se rasuli po zemlji nakon naj- 

mračnijeg bugarskog poraza te postali lutajući guslati i pjevači po 

mostovima i čaršijama. Ne bi li zaradili koru kruha pjesmama 

o nesretnim i oslijepljenim vojnicima. Starac se vidno obradovao 

da je netko čuo za ovo. 

Pa, eto, ja sam od njihovog sjemena, reče, i s vremenom, eto ti 

ga na, i ja oslijepih kao Samuilov vojnik. 

Ima li ’ko da ti pomaže? upitah. 

Ima, unuka me dovela, sigurno je u kolu. Kad se napleše, odo- 

smo. Ali dižu brate ovu gungulu, a ni ovo puškaranje mi se ne 

sviđa. 

Blag neki čovjek, podsjećao me na moga djeda. Dobro je da ima 

još takvih, nekim čudom preživjelih starčića. 

Kolo je uistinu grmjelo i postajalo sve veće, počinjalo je od gornjih 

aleja, obilazilo jezero s ljiljanima i spuštalo se prema jezeru Arijana 

te ulazu u park. Skoro je izašlo na sam Orlov most. Ne znam jesu 

li imali dozvolu za zaustavljanje prometa na Carigradskom putu, 

ali tko bi imao hrabrosti spriječiti ih? Bilo je nečeg znakovitog u toj 

* Gadulka - tradicionalni bugarski gudački instrument, (op. prev.) 
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ispražnjenoj ulici koja je vodila prema nekadašnjem bugarskom 

snu. Znali smo iz pjesme “Kraj Bospora buka se diže”* o Simeonu 

pred utvrđenim zidovima Carigrada, grada koji nikada neće biti 

njegov. Ali i to daje “zadrhtao Roman” bilo je dovoljno napaćenoj 

bugarskoj duši. A i svaki dan autobusi su istresali na Kapali ćaršiji 

Simeonove sljedbenike. Zašto bi čovjek osvajao neki grad, kad 

može malo-pomalo sve u njemu pokupovati? Kolo je raslo iz minute 

u minutu, preskakali su se branici na Carigradskom putu i opet 

preko Orlova mosta kolo je ulazilo u park. 

Ju-huuu-huuu-huu... Kada bi sad netko izdao naredbu “Na- 

prijed! Na Carigrad!”, kolo bi se poput zmaja usmjerilo onamo, na 

istok, pa sve niz put, niz put, pa bi zastalo pred onim carigradskim 

palačama, pa bi im opkolilo zidine sa svih strana, pa bi pregazilo 

Bospor. Al’ kad stegne obruč oko grada, pa kad se začuju kaba 

gajde, em opsada, em kolo... ne padne li grad... I grad će pasti i kolo 

će se igrati. Kolo, kolo je tajna bugarske vojske, bugarski trojanski 

konj. Junaci, preobučeni koloplesači i veseljaci, a u čakširama - 

pištolji. Ovdje se krije mudrost Odisejeva, Hitroga Petra** i Odiseja 

u jednom. 

Odjednom se na nebu iznad Borisova parka začula buka i lagana 

sjenka se nadvila nad drvećem, a oblacima ni traga. Svi su istog 

trenutka podigli pogled. Bugarska zastava koju je nosilo tristo 

dronova, kako su novine poslije objavile, letjela je iznad nas. Naj- 

veća bugarska zastava, kandidat za Guinnessovu knjigu rekorda. 

(Ovdje bi Wagnerove Walkitrepristajale, ali organizator je odabrao 

* Car Simeon - jedan od najvećih careva u povijesti Prvog Bugarskog 

Carstva, nekoliko je puta dolazio pred vrata samog Carigrada, ali ga nije 

uspio osvojiti i stvoriti bizantsko-bugarsko carstvo. U posljednjem pohodu 

na Carigrad zaustavlja ga bizantski car Roman Lakapen. (op. prev.)  

" Hitar Petar - lik varalice iz bugarskih priča za djecu, (op. prev.)  
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“Izlel e Delio Haidutin”.) Bilo je nečeg čudnog u cijelom tom pri- 

zoru, nečeg poput apokaliptičnog filma u kojemu su sva vremena 

izmiješana. Dronovi su svečano zujali vukući zastavu čiji se kraj 

nije nazirao. Odozdo nekakvi ljudi u gaćama i s puškama iz XIX. 

stoljeća bacaju kape u zrak i viču huraa... Čim su dronovi zadivlju- 

jućom preciznošću prekrili čitav komad neba iznad parka, zausta- 

vili su se i ostali lebdjeti u zraku nad glavama zaprepaštenog naroda. 

“Nebo nježno kao svila, to je moja...”,* zapjevao je netko s im- 

provizirane scene, ali glas mu je ostao nekako usamljen i čovjek se 

zbunjeno zaustavi. U tom trenutku netko od vođa pokreta uzeo je 

megafon i uzviknuo parolu: Bu-ga-ri - Ju-na-ci... Povik se odmah 

prihvatio, odjeknuo brdima i dolinama, odbio se o zgrade sa su- 

protne strane Carigradskog puta i vratio među drveće u Borisovu 

parku. Bu-ga-ri - Ju-na-ci, izvikivali su ljudi, uperivši pogled gore, 

prema dronovima, kao da su ih tako pozdravljali. 

Jedan srčan momak nedaleko od mene nije se više mogao suz- 

držati, uperi mannlicherku i opali u zrak, onako kako je vidio da 

to od sreće čine u filmovima. Mrš tamo, probit ćeš zastavu, povika 

odmah stariji mu prijatelj koji je sjedio u blizini, možda i satnik 

njegove družine. Momak se posrami i skide pušku, ali znak je već 

bio odaslan i s nekoliko mjesta zapucaše puške i revolveri (levorveri, 

kako je jednom netko napisao, kako to bolje zvuči). Dva, tri pogo- 

đena drona zalepršala su i srušila se na gomilu. Hvala Bogu, nije 

bilo žrtava. Čudno je bilo vidjeti ubojstvo drona, kao da gađaš 

leteću gusku, ne leti perje, ali osjećaj je ipak kao da si ustrijelio 

pticu. 

Upravo u tom trenutku, kao na znak (nitko nije shvatio je li tako 

bilo po programu ili zbog iznenadne pucnjave), dronovi svi kao 

jedan otpustiše kvačice i nestadoše na zapadu, a zastava, ostavši 

* Stih iz pjesme “Visoke, plave planine” Mladena Isajeva. (op. prev.) 
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sama u zraku, kao da se na trenutak začudila, polagano poče padati, 

nekako svilenkasto padati, obgrlivši drveče, grmlje, tobogane i ka- 

menog slona na dječjem igralištu, jezero s ljiljanima, klupe i sjenice, 

spomenike pjesnika i generala, leteću konjicu Benkovskog i ljude 

sa svim svojim puškama. Oni na krajevima uspjeli su se povući, 

neke su plašljive žene i djeca također klisnuli, ali većina je ostala 

ispod. Tamo gdje je bilo visokih borova i kestenja, oformilo se nešto 

poput ogromnog šatora ili cirkuske kupole, dok je po padinama 

i poljanama svila posve prionula za zemlju, mogla su se vidjeti 

i pulsirajuća tijela prekrivenih, tu i tamo čuli su se i uzvici, kao da 

se neki guše, te se moralo sveto platno nožem razrezati. Borisov 

park, pokriven najvećom zastavom, većom od tri hektara. Kao da 

ga je Christo* zamotao, protiv kojeg su inače Junaci rogoborili. 

Hvala Bogu, ja sam se zatekao blizu visokoga kestena, pod kojim 

je sjedio djed Matejko, te imasmo zraka, štoviše bilo je ugodno, 

samo što se širio nametljivi miris platna i vlažnih maramica. Ispo- 

stavilo se da je zastava bila poprskana ružinom vodicom te se Bo- 

risov park, na užas onih ispod koji su se gušili i davili u kašlju, 

pretvorio u Dolinu ruža. Bodeži i sablje najzad počeše djelovati 

u oslobađanju postradaloga naroda. Cika i skika, kašalj i psovke 

prolamali su se zrakom, dok su se izgubljeni dozivali imenima. Sve 

to osujetilo je planiranu kulminaciju s izbijanjem Travanjskoga 

ustanka. Trešnjev top nije opalio, i onomad je teško pucao, a sada 

bi pod platnom samo pogušio narod. Od leteće konjice vidjelo se 

samo nekoliko na smrt preplašenih konja koji su se izbezumljeno 

vrtjeli u krug riskirajući da pregaze jahače koji su spali s njih. Sa 

samoga brda, koje je trebalo predstavljati vrh Sipku i s kojeg je 

* Christo (bug. Hristo Javašev), američki likovni umjetnik bugarskoga  

podrijetla koji je sa suprugom Jeanne-Claude Denat de Guillebon postavljao 

goleme pop-artističke instalacije, znali su, primjerice, uviti cijele zgrade 

u tkaninu, (op. prev.) 
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trebalo letjeti drvlje i kamenje, odjekivalo je gluho stenjanje i usam- 

ljeni glas recitatora koji se razlijegao sa zvučnika. 

Ustanak je išao prema svojoj propasti, kao i onaj povijesni. Što 

je predstavu činilo vjerodostojnom. 

13. 

Svibanjski sumrak diskretno je pokušavao prikriti ostatke usta- 

ničkog popodneva, komadiće zastave na kestenima u Borisovu 

parku, prazne boce, novine, kutije... Ne znam tko čisti nakon svake 

revolucije. 

Koračao sam gore prema Ulici Krakra, prema Doktorskome 

parku. Nije mi se još vraćalo u stan. Ušao sam u Klub arhitekata, 

mjesto gdje sam nekada provodio gotovo sva svoja popodneva. 

Imali su maleno skrovito dvorište, idealno mjesto za čitanje i raz- 

mišljanje, naravno, ako ne sretneš brbljavoga prijatelja. Okrenuo 

sam Gaustinov broj u klinici. Prekinuo sam nakon duge zvonjave. 

Bolje je da mu pišem, pomislih, ionako nije volio telefone. 

Odlučio sam nazvati Dembija, izvadio njegovu posjetnicu 

i utipkao broj. Opet se nitko nije javio. Napisao sam mu poruku 

predloživši da se vidimo. Minutu poslije dobivam odgovor. Dembi 

se ispričavao jer je imao užasno težak dan i poziva me ujutro kod 

sebe u ured na kavu, u zgradi Centralne banje. 

U dvorištu Kluba arhitekata bilo je prilično tiho. Nakon cje- 

lodnevnih parada i ustanaka ovdje je izgledalo kao da se ništa nije 

dogodilo, nekoliko starijih parova aristokratskog izgleda okupilo 

se za jednim većim stolom u kutu i nešto je mirno slavilo - jubilej, 

dijamantni pir ili činjenicu da su jednostavno živi. Nedaleko od 

mene dečko i cura su se ljubili. Evo stvari koje se ne mijenjaju, 

pomislih pokušavajući ne gledati u njih. Pomislio sam i kako bi 

izgledao ovaj kafić s dvorištem kada bi Junaci pobijedili. Bi li do- 

vukli trešnjev top na ulaz, staklene čaše zamijenili glinenima 
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i trojanskom keramikom, stolove prekrili crvenim vezenim stol- 

njacima? Hoće li ova simpatično rasijana konobarica morati navući 

fuštanić, a na glavu staviti maramu i dukate? Hoće li tihi džez 

zamijeniti narodnim pjesmama? Hoće li ostati barem mjesto-dva 

za građane umorne od povijesti? 

Možda će na mjestu svih ovih prekrasnih raznojezičnih cvjetova 

koji su kaotično rasli ovdje zasaditi novu vrstu tulipana, vrstu Na- 

cional - s čaškama koje se prelijevaju u bijeloj, zelenoj i crvenoj 

boji? Nakon mnogobrojnih pokušaja neki je gradinar uspio izolirati 

ovakvu sortu. Ubaciti zelenu u časku tulipana predstavljalo je 

nasilje nad prirodom koja je zelenilo sačuvala za stabla i lišće, a ne 

za cvijeće. 

Čovjek vjeruje da će, što god se dogodi, utjeha prirode ostati 

neoskvrnuta. Uvijek će biti proljeće, ljeto i jesen, koje će zamijeniti 

zima i opet proljeće. Ali ni to više nije sigurno. Uostalom, prema 

Keltima, jedan od prvih znakova apokalipse jest miješanje godiš- 

njih doba. 

U tom trenutku nedaleko odavde jasno se začula tutnjava. Na- 

kon čitavoga dana meteža i gužve ne bih to ni primijetio, ali mi se 

učinilo da sam čuo i automatski rafal, a sirene hitne pomoći po- 

tvrđivale su da se nešto zaista dogodilo. Znakovita ubojstva u cen- 

tru Sofije bila su zaštitni znak ne samo devedesetih i dvadesetih, 

nego i kraja XIX. stoljeća. Jedan premijer upucan je ovdje na Aveniji 

cara Osloboditelja, drugi sasječen eno tamo na Ulici Rakovskoga. 

Samo da znate gdje ste. 

Platio sam i krenuo, bilo mi je dovoljno emocija za taj dan. 

Vratio sam se u stan, pustio vijesti i vidio da je kod spomenika 

Sovjetskoj armiji došlo do sukoba sudionika dvaju skupova. Bilo 

je dvoje teško ranjenih junaka na koje je pucano automatskom 

puškom Špagin, iz vremena Drugog svjetskog rata, kako je preci- 

zirao reporter. Spomenik je bio na graničnom dijelu teritorija ta 

dva mitinga. Ranjeni su krotko krvarili u reportaži. Televizija je 

pretekla hitnu pomoć. 
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14. 

KOD DEMBIJA 

Sljedećeg jutra krenuo sam rano prema Banji. Tijekom noći je pa- 

dalo i u hladno svibanjsko jutro grad je izgledao posve drugačije 

nego jučer. Pločnici su bili poput minskih polja, ploče su grcale 

i pljuvale blato po nogavicama. To je hodanje pretvaralo u posebnu 

vježbu, odmjeravanje, preskakivanje, usporavanje, traženje obila- 

znih putova. Ne hodanje, nego manevriranje. Tako sam ne osjetivši, 

uz psovke i trk, stigao do mjesta. 

Centralna banja, naravno, odavno nije bila banja, ali je ostala 

jedna od najljepših zgrada u Sofiji, s laganom, profinjenom secesi- 

jom na pročelju i zaobljenim bizantskim figurama. Trenutačno je 

u njoj bio smješten gradski muzej, ali, u svakom slučaju, svi su je 

zvali Banja i periodično bi se pojavljivala neka udruga koja je htjela 

ponovno je pretvoriti u gradsko kupalište, s velikim bazenom 

u muškom odjelu i manjim u ženskom. Prošao sam kroz muzejski 

dio, provukao se pored zlatnih kočija u stilu Luja XVI. i ništa 

manje masivnog radnog stola, dara za Ferdinanda od samoga Bis- 

marcka... 

Dembijev ured bio je na gornjem katu, na samome kraju hodnika. 

Prostrana prostorija, kaotično natrpana predmetima različitih 

stilova, iz različitih razdoblja, poput prirodnog nastavka muzeja. 

Sto piješ? upitao je još s vrata. 

Sto nudiš? 

Sve od kave do kumisa. 

Kumiš? Kobilje mlijeko? uskliknuh. 

Da, s prabugarskim doručkom, odgovori Dembi, nevjerojatno 

se troši u posljednje vrijeme. Kaša od prosa, kuhani bulgur i tanko 

narezani komadi pastrme. Kušaj. 

I maknu krpu sa susjednog stola na kojemu su stajala nabrojena 

jela. 
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Sušena pod sedlom konja, našalih se posežući za pastrmom. 

Eh, tako piše, ali ne mogu jamčiti... Usput, posljednjih godina 

ima više konja nego ovaca, a brojem dostižu i krave koje se ovdje 

uzgajaju. Domoljublje se pokazalo kao proizvodna snaga. Zvakao 

sam polako i podozrivo tanki komad pastrme. Bio je žilaviji od 

očekivanog i nekako osobito neugodno sladunjavog okusa. 

Ah, zaboravio sam ti reći, dodade Dembi vidjevši izraz mojega 

lica, daje pastrmakonjska. 

Umalo je nisam ispljunuo u salvetu... 

Pa, da, prabugari nisu uzgajali svinje i krave, reče Dembi, konj 

je služio za sve. Uostalom, taje pastrma užasno korisna, sadrži dva 

puta manje kolesterola i masnoća, plus mnogo cinka, izbrbljao je 

kao u reklami. Nedavno su je lansirali pod brendom Kan Asparuh. 

Pokaza mi na zidni kalendar tvrtke, kan Asparuh veličanstveno 

sjedi na konju i žvače komadić pastrme, kao da ga je maloprije 

otkinuo od istog tog konja. “Okus Velike Bugarske”. A dolje sitni- 

jim slovima “od bugarskoga mesa”. To je već zvučalo kanibalski. 

Jednu kavu, zamolih ga, i, ako može, bez kobiljega mlijeka. 

Ispio sam je gotovo odmah ne bih li izbacio nametljivi sladu- 

njavi okus konjetine. Dembi me ponudio nekakvim sokom od 

celera i cikle koji sam prihvatio. Dok je on brundao blenderom, 

detaljno sam osmotrio sobu. Golema karta Velike Bugarske, kakve 

se ne sjećam kada je točno takva postojala, visjela je desno od vrata. 

Gotovo je čitava Europa bila bugarska, plus dva komada, odrezana 

kao pastrma, od Azije. Iza stakla male vitrine stajala su četiri vrlo 

čudna kaleža. Približio sam se i vidio da su zapravo lubanje, pažljivo 

izdubljene i isklesane kao čaše za vino. 

Servis “Nikiforova tintara”, doviknuo je Dembi iz drugog kuta. 

Nekoliko starih pušaka, krinki i mannlicherki, visjelo je na zidu. 

Kad god vidim okačenu pušku, automatski mi se javlja Cehov. 

Odmah pored njih - stari drveni radio s malenim heklanim ta- 

bletićem i vazom ručne izrade od plastične bočice deterdženta za 
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suđe, u kojoj se vrpoljilo nekoliko umjetnih .đurđevaka. Ništa ne 

može tako probuditi prošlost kao kič. 

Gle , znam što misliš, odjednom izusti Dembi, ali moji klijenti 

upravo takve stvari vole. Odmahnuo sam rukom odobravajući 

i nastavio obilazak. 

Nešto dalje, u staklenoj posudi s petokrakom na poklopcu plu- 

tao je mozak u formalinu, kao da je ukraden iz kabineta za biolo- 

giju. Od Georgija Dimitrova je, nehajno je dobacio Dembi dok je 

prinosio sok, sačuvali su ga pri balzamiranju. 

Na kraju ovog izložbenog zida na postamentu je stajala maketa 

mauzoleja od kutija šibica, vrlo detaljna razrada. 

Ovo lako gori, nisam odolio. 

A kad je već riječ o mauzoleju, kako ti se dopala jučerašnja 

manifestacija? Zapravo... moja kompanija stoji iza... tog uprizore- 

nja, skromno je dodao. Eto, znači time se bavio moj stari prijatelj 

Dembi. 

Hoćeš reći da si ti... redatelj. Nisam znao jesam li upotrijebio 

pravu riječ. 

Zarađujem za kruh. Imam tvrtku za povijesne spektakle, to mi 

je glavni posao. Oduvijek sam volio kazalište, tako da nema veze 

što me onomad nisu primili na Akademiju dramskih umjetnosti. 

Prisjetio sam se da je tijekom manifestacije bilo nekoliko vrlo 

rafiniranih detalja i to sam mu rekao, što ga je vidno obradovalo. 

Ono s pucketanjem zvučnika bilo je dobro, to si namjerno na- 

pravio, zar ne? 

A što ti misliš? A greška na tonskoj probi i psovka tehničara... 

Ljudi pamte takve stvari. Budi siguran da se od svega na silnim 

manifestacijama iz vremena socijalizma upamti upravo to, neki 

gaf. I kada im ga sada priuštiš, to ih vraća direktno tamo. A što 

veliš za pojavu Dimitrova? Deus ex machina. Sišao sam prije toga 

u podrum mauzoleja. A da vidiš na što to sliči! Kad su ga krenuli 

rušiti, minirali su samo gornji dio, dolje je sve popucalo, visi arma- 

tura, ali dvorane se drže. Soba u kojoj je mumija, ja je nazivam 
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“sobom za šminkanje”, ostala je netaknuta, dizalo, zajedno s po- 

stoljem na kojem su ga polagali, mjestimice je zahrđalo, ali ne 

posve. Svake su ga večeri spuštali dolje u zamrzivač, to ti je prvi 

klima-uređaj, s kraja četrdesetih, ogromna dvorana s cijevima. 

Potom opet u sobu za šminkanje da ga osvježe, da ga namažu ovim- 

-onim, i potom opet dizalom u gornji svijet. Nije ni njemu 

bilo lako, gore-dolje, između ovog i onog svijeta. Nekoliko tona 

naprijed-nazad! 

Mislim da je to s mahanjem rukom na kraju bilo malo previše 

teatralno, dodao sam otpijajući sok. 

Eh, pa kako bi drugačije bilo. Pa ja stvaram kazalište, ne dižem 

revoluciju, brecnuo se. Uopće me nije briga za njihove glupe poli- 

tičke pokrete. Oni plaćaju, a ja radim po svom. To je novo kazalište, 

na otvorenom, s trupama koje ni ne znaju da sudjeluju u predstavi. 

Tragikomedija dell’arte. Zapravo, dio njih zna, dodao je, dolaze na 

poziv. Osiguravam, takoreći, statiste za mitinge i revolucije. Statiste 

za revolucije? To je već ozbiljno, rekoh. A da ne stojiš ti i iza ustanka 

Junaka? Ma, reče Dembi, ne da mi se to ni spominjati, javili su se 

u posljednji tren, trebalo ih je spašavati. Tako je kad dijele puške 

amaterima, zeznuli su dronove, sve... 

U tom je trenutku zazvonio telefon, a na moje iznenađenje, 

zvuk je dolazio upravo iz one kutije koja mi se činila posve de- 

korativnom. Podsjećala je na mini telefonsku centralu - drvena 

pravokutna ploča, rezbarenih rubova, s teškom bakelitnom sluša- 

licom, dva reda gumba i ugrađenim brojčanikom u gornjem kutu. 

Traže me preko petokrake, zavjerenički je namignuo Dembi i po- 

digao slušalicu. Petokraka - mitska tajna telefonska mreža za vr- 

hušku. Paralelni telefoni, paralelna mjesta za kupovinu hrane, 

paralelne vikendice, restorani, brijači, vozači, bolnice, maseri, posve 

sigurno i paralelne djevojke za zabavu. Očito su oduvijek postojale 

dvije paralelne države. 

Oprosti, moram se javiti. Daj mi deset minuta i idemo na svježi 

zrak. 
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15. 

Ovo su, dakle, dileri prošlosti, pomislih. Dembi je postao jedan 

od njih, trgovac na crno i to jedan od najboljih, ako je suditi po 

onome što mi je poslije ispričao. Zapravo, čak nije ni bilo na crno, 

trgovina je tekla posve legalno. Radio je po narudžbi, bez političkih 

predrasuda. U ovom slučaju oni iz šezdesetih i sedamdesetih dobro 

su plačali, a i on se tu osječao kao riba u vodi. Uvijek je unosio 

i malo ironije. Mnogo sam ih puta prepišavao, kako se sam izrazio. 

Pretpostavljao sam da ta “prepišavanja” samo on razumije i da su 

mu više služila kao alibi pred samim sobom. 

Dembi s dobro odnjegovanim trbuščićem, kako bi rekli u ovim 

krajevima, zapravo je odmalena bio okruglast. Sve mu je polazilo 

za rukom još od školskih dana. Crtao je krišom na posljednjoj 

stranici bilježnice gole žene, kojima je sam sebe uzbuđivao i potom 

odlazio masturbirati u toalet. U to su vrijeme sve knjige o seksu na 

koje smo nailazili, a sve skupa bile su dvije - Muškarac i žena in- 

timno i Spolne bolesti i poremećaji, sotonizirale masturbaciju kao 

opasnu zanimaciju koja je izazivala zloglasne bolesti, zapamtio sam 

samo da se moglo oslijepjeti. Za deset stotinki Dembi je i nama 

davao crteže, i mi smo, takoreći, slijepo vjerovali u svoju sljepoću 

i povećavali bismo dioptriju. U svakom slučaju, prikazi kopulira- 

jučih parova u knjizi Muškarac i žena intimno više su bili nalik na 

presjek automobilskog motora sa svim postojećim klipovima. 

Sjetio sam se da je u posljednjim razredima gimnazije Dembi 

od svoje sobe u potkrovlju napravio improvizirani fotostudio. Jasno 

se sjećam debele zavjese na prozorčiću, crvene lampe, posude s učvr- 

šćivačima i razvijačima. U to vrijeme izrada jedne fotografije pred- 

stavljala je proces, posao i recimo to tako - malo čudo. (Tamo gdje 

je mrak, uvijek drijema neko čudo.) Potapaš fotopapir u jednu 

posudu, potom u drugu. Ako zadržiš predugo - siluete izgaraju 

kao prepečene kriške kruha, ako ne držiš dovoljno - ostaju blijede 

i razmazane. 
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Bio sam mu pomoćnik i majstor svjetla. Namještao sam stari 

bijeli kišobran njegove bake držeći reflektor na baterije. Nekoliko 

je kolegica iz škole već prošlo kroz studio. U nekom bi me trenutku 

Dembi poslao van jer bi “modelu” bilo neugodno te bi ostajali sami 

u sobi. Ponekad bi navratila ćak i kvartovska ljepotica Lena, dosta 

starija od nas. Tada bi Dembi ostajao duže u ateljeu. Ponekad bi 

ga iznajmljivao po satu, za lovu, dečkima iz kvarta koji bi htjeli 

ostati nasamo sa svojim djevojkama. Zapamtio sam sve ovo jer je 

Dembi zapravo izrađivao nevjerojatne fotke. Znao je kako preciz- 

nošću ljekarnika izmjeriti svjetlo i tamu, igrao se sjenkama oslo- 

bađajući tijela iz smrznute i dosadne poze. Prirodna nesigurnost 

tzv. modela doprinosila je dodatnoj erotici. Kad bi mu novac hitno 

zatrebao, uvijek je mogao prodati nekoliko fotki lokalnim omla- 

dincima i gimnazijalcima iz kvarta žednima golih tijela. Kaže da 

su omladinski sekretari najviše kupovali. Deficit erotike kasnog 

socijalizma, rana korupcija mladeži i primitivna akumulacija ka- 

pitala. Eto potencijalne teme za ekonomske fakultete. 

Dembija se moglo za svašta okriviti, ali talent je iz njega izvirao 

nesebičnom nehajnošću. Nikada to nije poželio razviti, pokazati 

ono što radi, ući u fotografske krugove. Sto će mi, govorio je, po- 

malo imitirajući glas talijanskog mafijaša, radim ono što želim, 

zarađujem dovoljno i imam najljepše žene u kvartu. Pretpostavljam 

da je taj standard održao i do sada. Pitao sam se ne priželjkuje li 

tajno izaći iz tog biznisa i ući u umjetnost. Upitao sam ga. Odgo- 

vorio je ono što sam očekivao. Da i dalje ne živim na ovome svijetu. 

I da će se jednog dana, kada zaradi dovoljno novca, baviti samo 

umjetnošću, za sada je zapisivao ideje u notes. Nisam bio siguran 

ironizira li me ili to uistinu misli. 
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16. 

STATISTI ZA REVOLUCIJE 

Presjekli smo Dondukovu aveniju, potom trg pored Predsjedništva 

i vidjeli kako malo dalje razvaljuju privremeni mauzolej. Još uvijek 

su se po žutim kockama, kojima je popločana ulica, kotrljale glave 

karanfila, puknuti baloni i fišeci za sjemenke suncokreta... Kiša je 

stala i dan se polako bistrio. Prošli smo pored crkve Svete Nedjelje. 

Dvadeset i pet kilograma eksploziva ispod glavne kupole, boca 

sumporne kiseline za gušenje preživjelih i u petnaest sati i dvadeset 

minuta 16. travnja 1925. Bugarska postaje apsolutni svjetski rekor- 

der s do tada najkrvavijim atentatom izvršenim u crkvi - sto pe- 

deset ubijenih muškaraca, žena i djece. Od strane radikalnog krila 

iste te stranke koja sada stoji na čelu Pokreta za socijalizam. Ako 

bi se netko htio vratiti u dvadesete, morao bi se nositi i s ovim 

slučajem, pomislih. 

Čitavim putem Dembi mi je otvoreno pričao o tome kako su 

ideologije prošlosti mijenjale profil tržišta, vračale zaboravljene 

profesije - kučne krojače, oružare, te izmišljale nove, vjerojatno je 

imao na umu svoje statiste za revoluciju. Tržište je zaista bilo 

ogromno. Bezbrojna i besposlena armija glumaca, primjerice, koja 

je gnjilila po provincijskim kazalištima, odjednom je dočekala svoj 

zvjezdani trenutak. U osnovi svakog spektakla bili su upravo pro- 

fesionalni glumci. Neprestano su tražili sad tračkog cara ili boginju 

plodnosti, sad prabugarskog kana jakih jagodica, a plavuše su se 

trenutno pretvarale u slavenske priležnice u dugim bijelim haljama. 

Bilo je uloga za sve - Osmanlije, janjičare, krdžalije... Odjednom 

je nezaposlenost u kazališnom sektoru zamrla. Kazališta nisu više 

morala postavljati predstave i mogla su se uzdržavati samo iznaj- 

mljivanjem rekvizita, starog oružja, plašteva sa zlatovezom i sablji 

damaskija... 

Potom su se svi, što mladi, što stari, besposličari koji su se mo- 

tali po birtijama gradova i sela odjednom pretvorili u glumce na 
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čekanju. Tj. opet su visjeli po birtijama, ali su imali više, što bi se 

reklo, nade i snova da će ih pozvati ii’ za vojnika, ii’ Osmanliju, ii’ 

partizana. Istina je da su ljudi na selu prestali obrađivati zemlju. 

Čim možeš samo tako zaraditi dvadeset, trideset, pa i pedeset kinti 

dnevno, zašto bi se pekao po njivama na suncu? Ako općina plaća 

spektakl, najmanje je para, ali i tih dvadeset leva su blagoslov. Ali 

ako neki lokalni feudalac pravi tematski privatni parti - ii’ bitku 

kod Klokotnice, ii’ Kraljević Marko oslobađa tri sindžira robija 

- onda je i para bolja, posao nikakav, osobito ako si u sindžirima. 

Čekaj da ti nešto pokažem, odjednom reče Dembi i zaustavi se. 

Upravo smo stigli do raskrižja ulica Angela Kančeva i Patrijarha 

Eftimija, točno nasuprot nekadašnjem Kravaju, kultnom, kako su 

nekada govorili, mjestu osamdesetih, prvi, tek izniknuo punk, 

promukli ironični Milenin glas... Kad bi se rekonstruirale osam- 

desete, to bi mjesto trebalo restaurirati i oživjeti legendu. 

Idemo do NDK,* reče. 

Zar nema neko ugodnije mjesto, pokušao sam se usprotiviti. 

Gigantski betonski kostur Dvorca kulture, također iz osam- 

desetih, nabrzinu, kao i sve ostalo, izgrađen za tisuću tristotu go- 

dišnjicu države, stajao je između nas i Vitoše. U njemu su se nalazile 

ogromna dvorana za partijske kongrese i desetak drugih, raspršenih 

po katovima. Kakav god kulturni događaj da tamo organiziraš, 

koncert ili književni susret, sve se na neki čudan način pretvaralo 

u neku blijedu kopiju partijskog plenuma. I svi bi aplauzi na kraju 

zazvučali poput “burnog i nejenjavajućeg pljeskanja i uzvika u slavu 

na...”, kao što je pisalo u beskrajnim kongresnim stenogramima, 

objavljivanim nekada u Radničkom djelu.** 

* Nacionalni dvorac kulture, (op. prev.) 

“ Radničko djelo - službeno glasilo Komunističke Republika Bugarske, 

(op. prev.) 
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Ušli smo u zgradu na sporedni ulaz pored jarbola za zastave, 

portir nam je umilno kimnuo, a Dembi je magnetnom karticom 

otvorio nekakva vrata te smo sišli u podzemlje. Nikada prije nisam 

kročio ovdje, prolazili smo hladnim hodnicima kao u atomskom 

skloništu, a ne bih se čudio da su projektirani upravo u tu svrhu. 

Iznenada smo stigli do velikih staklenih vrata koja su vodila u dvo- 

ranu niskog stropa, bez prozora. To što sam unutra vidio bilo je 

nešto između gimnastičkoga treninga, obuke gardijaca i uvjež- 

bavanja za manifestaciju. Pedesetak mladih muškaraca i žena 

dobro oblikovanih tijela uvježbavali su najrazličitije pokrete. 

Odjednom su podignuli desne ruke, savijene u laktu, sa stisnutim 

šakama. I na jedva vidljivu komandu oštro uzviknuli “Slava.... 

Slava... Slava...” 

Sjetio sam se kako me se jučer na paradi dojmila ta posebna 

sinkronizacija u skandiranju, teško zamisliva za ljude koji nisu 

uvježbani i koji su se spontano našli na trgu. Kao da mije pročitala 

misli, grupa je na sljedeću zapovijed odjednom narušila idealni 

ustroj i stvorio se (dobro uvježbani) metež. Zapovjednik je bio sitan 

muškarac u desantnoj odjeći, meni jedva vidljiv s mjesta na kojemu 

sam stajao. Netko iz grupe povikao je “Ostavka...” i postupno, is- 

početka namjerno neuvježbano, tom se uzviku pridružiše i uzvici 

ostalih. Gledajući sa strane, zaista je izgledalo spontano i auten- 

tično. Lica su na trenutak poprimila gnjevne fizionomije. Potom 

se jedan muškarac nagnuo, uzeo sa zemlje nevidljivi kamen i bacio 

ga prema isto tako nevidljivoj zgradi. Za njegovom su se gestom 

odmah poveli i drugi koji su stajali pored. Nešto poslije, svi su 

bacali kamenje prema istome cilju, a ja sam se stresao čuvši zvuk 

razbijenih stakala, dok je Dembi samo skrenuo pogled prema zvuč- 

nicima. Nakon nekog vremena policija je odgovorila na udar i po- 

čela stupati jer su gimnastičari, nazovimo ih tako, ušli u defanzivni 

režim. Čučali su i pokušavali se izvući iz obruča, prethodno izva- 

divši pripremljene drvene toljage, tako daje scena gotovo podsjećala 

na aikido trening. Zapovjednikov glas vrlo je grubo izdavao upute, 
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psujući: “Ma, ne tako, stoko, udri u jaja, padaj dolje, viči sada, urlaj, 

urlaj, mamicu ti tvoju, kamere snimaju, to se mora čuti...”, to se 

odnosilo na jednu ženu koja je vrištala na zemlji... Izgleda da se 

lagano prelazilo na drugu fazu, fazu žrtve. Odjednom se pojavio 

sjedokosi muškarac s ozlijeđenom glavom kojeg prije nisam primije- 

tio, krv (boja) mu se slijevala niz sljepoočnice i kapala po majici. 

Prešao je dlanom po licu, podignuo okrvavljene prste iznad glave, 

a ostali kao na neki signal počeše vikati “Uuuuuu... Ubojiceeeeeee... 

Uuuuu-boooo-jiiiii-ceeeee...” 

Ruku više... priđi još naprijed, vikao je kepec zapovjednik, ka- 

mere te moraju uhvatiti, rastvori prste, stresi se malo, glava ti kr- 

vari... idi prema policajcima, e, tako, provociraj ih, provociraj ih... 

da krenu na tebe, da uđu u kadar... 

Dembi mije dao znak pogledom da izađemo ako želim, postalo 

je zagušljivo. 

To su moji ljudi, rekao mije vani dok je ispuštao dim od malene 

cigarete s aromom trešnje. Potom je ceremonijalno zastao i brzo 

ispalio: Najbolji glumci na svijetu, bilo u tragediji ili komediji, 

historiji, pastirskoj igri, pastirskoj komediji, historijsko-pastirskoj 

igri, tragičnoj historiji, tragičnokomično-historijskojpastirskoj igri, 

bilo s jedinstvom mjesta ili bez ikakvog ograničenja. Seneka ne može 

biti odveč težak ni Plaut odveč lagan za drame pisane po svim pra- 

vilima ili za one slobodno sastavljene. - Oni su jedinstveni.Hamlet, 

treće poglavlje, drugi čin... znam ga napamet, to sam imao na 

prijemnom na Akademiji dramskih onomad, na nesreću. Ali sad 

imam vlastitu školu... S vremena na vrijeme pozivam neke od pro- 

fesora da im održe predavanje. One koji su me srušili. Dam im 

pokoji lev. 

Znači, to su statisti za revoluciju, rekoh. Dio njih. To je bila 

vježba prosvjednoga voda, ali imamo još mnogo toga... Još mnogo 

toga, ponovio je. 
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Pomislio sam da sa stotinu obučenih poput njih, pa i s manje, možeš 

ozbiljno poljuljati vlast, izazvati međunarodni skandal i probiti se 

u breaking newsnovinskih agencija. To sam mu i rekao. 

Znam, odvratio je. Ali zašto bih to učinio? Nakon toga ne bi 

nam imao tko doći. Ja mogu srušiti i promijeniti stvari, ali ne mogu 

održavati novu instalaciju... ili sustav, kako god hoćeš. To što će 

doći nakon jednog takvog /zž£<? prevrata pomest će i nas. Kada 

postoji nešto nalik na državu, koja ipak održava kakav-takav red, 

za nas je to dobro. Mi rintamo u ovom prehrambenom lancu. Nešto 

poput virusa unutar tijela države, kada je tijelo slabo - to je za nas 

super, a ako potpuno nestane, nestajemo i mi. Nemam nikakvih 

političkih ambicija, rekao je Dembi. Uostalom, pokušao sam na 

istom načelu i neke socijalne projekte, rekao je. 

I. .? 

Pa ništa, trte-mrte... (riječ od prije četrdeset godina, tako smo 

govorili u našem kvartu). 

A bio je to vrlo dobro osmišljen projekt, odmahnuo je rukom 

Dembi. 

17. 

Bilo je već vrijeme ručka. Sjeli smo na Trg Malih pet ćoškova, 

u lokal koji se onomad zvao Sunce i mjesec. Na prvi pogled ništa 

se nije bilo promijenilo, čak je i ime ostalo isto, mladi dečko koji 

nas je došao poslužiti imao je bradu drvosječe i podsjećao na Bote- 

va.* (Lumberseksualci iz ovih krajeva uvijek podsjećaju na Boteva.) 

Mladić je izdeklamirao dnevni meni: bugarski jogurt, bugarska 

* Hristo Botev (1848. - 1876.), bugarski pjesnik-revolucionar, stradao 

u borbi protiv turske vojske kao vođa čete u Travanjskom ustanku, (op. prev.)  
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janjetina u umaku od mente, jaja na panađurski od oslobođenih 

koka (tako se izrazio), teleće pihtije s briselskim kupusom, pogača 

od jednozrne pšenice po starom narodnom receptu, i za desert 

torta s trešnjama Travanjski ustanak ili creme brulee na samokovski. 

Nabrzinu smo odabrali po jednu porciju bugarske janjetine. Za 

razliku od mene, Dembija se meni nije dojmio. 

Bio je to vrlo dobro osmišljen projekt - socijalni, ponovio je. Sela 

i gradovi puni su starih ljudi kojima su djeca otišla, neka još deve- 

desetih, a neka kasnije. Godinama se ne vraćaju, već se i djeca 

njihove djece rađaju u tuđini. I nikoga nema uokolo. Teška samoća, 

bolest koju ne upisuju u medicinske registre, ali ako mene pitaš, 

ovdje i nema nekog drugog ozbiljnijeg razloga za smrtnost. Kad je 

krenuo ovaj posao s rekonstrukcijama, obilazili smo zemlju i na- 

gledali se takvih ljudi. I ne samo staraca, nego i ljudi naših godina. 

Žena otišla il’u Španjolsku, ii’ u Italiju, tamo njeguje bolesne i šalje 

novac. Muž ostao ovdje bez posla. Najprije se vraćala svaka dva-tri 

mjeseca, potom svakih pola godine, potom posve prestala jer si je 

tamo našla nekoga. Drugdje pak ista priča, samo što je muž otišao. 

Jedno otamo šalje novac, drugo je s djecom, ako ih imaju. Čitava 

jedna generacija koja majke vidi samo putem skypea,čitava gene- 

racija sa r^jpc-majkama. I velim ja, zašto ne bih organizirao tako 

da si jednom tjedno, subotom ili nedjeljom, unajmiš “suprugu” 

s kojom bi skuhao pileću juhu, pa da sjednete vani, popijete kavu, 

popričate. Da i djeca osjete žensku ruku. Nije potrebno da nalikuje 

na njihovu majku, ne tražim dvojnice, ali, kao što znaš, siročetu je 

svaka žena majka, svaki muškarac - otac. I očeve sam nudio. Cijene 

apsolutno minimalne, ništa nisam htio za sebe, mogao sam si to 

dopustiti. 

Najprije se to ljudima učinilo toliko apsurdnim, uopće nisu 

shvaćali razliku. Bilo im je lakše nabaviti si nekoga za jednu noć. 

Kod mene seks nije dolazio u obzir. Bilo je nekoliko incidenata na 

samom početku, pokušali su silovati dvije žene unajmljene kao 
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subotnje supruge. To je bilo prije pet-šest godina. Sada vidim da 

nešto slično rade u Japanu. Očito to lebdi u zraku. 

Odlična ideja, rekoh apsolutno iskreno. Znam jednog čovjeka 

koji će je znati cijeniti. Imao sam, naravno, Gaustina na umu. 

Osmjehnuo se skeptično: U svakom slučaju očito dolazi velika 

samoća. 

Creme brulee koji smo naručili za desert imao je standardni 

ukus svih creme bruleea na svijetu. Zašto na samokovski? upitao 

sam Boteva dok sam plaćao račun. Kuharica je otamo, odvratio je 

mladić. 

Dembi se vratio u ured raditi. U ovakvim predizbornim vreme- 

nima dan godinu hrani, kako je sam rekao. Ponovno sam ga uvjerio 

da ću ga definitivno potražiti jer imam nekakvu ideju. 

Dobro, Joe, izvuci me odavde kad zagusti, doviknuo je dok se 

udaljavao. 

Joe... Zaboravio sam da smo se u školi tako oslovljavali. Limu- 

nada Joe - tako se zvao jedan kaubojski film, pa smo i mi poput 

glavnog lika dobivali nadnaravnu moć dok smo se nalijevali limu- 

nadom. Gledao sam ga kako se udaljava preko Grafa prema parku 

kod crkve Svetih sedmočislenika i opet sam, otkako sam stigao 

ovdje, imao onaj osjećaj užasne usamljenosti. Poput superheroja 

koji je odjednom izgubio sve svoje supermoći, poput nekoga tko je 

otišao u budućnost, a svi koje je poznavao već su umrli, poput 

djeteta koje se izgubilo u nepoznatom gradu, kao što se meni jed- 

nom dogodilo, u predvečerje, dok se ljudi užurbano vraćaju i nitko 

se ne zaustavlja pokraj tebe... Uvijek postoji jedna takva minuta 

kada čovjek naglo ostari ili toga naglo postane svjestan. Vjerojatno 

u takvim trenucima počinješ panično trčati za posljednjim vago- 

nom prošlosti koji se utapa u daljini. Ta tuga koja te vuče unatrag 

ista je kako za ljude tako i za države. 

Morao sam se pod hitno napiti limunade. 
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18. 

U kasno popodne sjeo sam za računalo na balkonu unajmljenog 

stana. Bila je to lijepa zgrada s početka stoljeća, jedan od prvih 

stambenih blokova u Sofiji, mislim čak i prvi, ako je vjerovati ploči 

na ulazu. Lijepa europska gradnja kakvu možeš pronaći u Pragu, 

Beču ili Beogradu. Terasa je gledala prema unutarnjem dvorištu, 

očito zajedničkom sudeći po stupnju zapuštenosti. Nakon svega 

što sam vidio i čuo tih dana i svega što mi je Dembi pokazao, htio 

sam shvatiti dokle je doista stigla bitka za prošlost. 

Na internetu je kipjelo. Ono što sam gledao na vijestima i ulici 

višestruko je preuveličano na portalima i socijalnim mrežama. 

Većina anketa pokazivala je gotovo izjednačene rezultate dvaju 

glavnih pokreta, razlike su se svele na promile, što se svodi na 

statističku pogrešku. Ne računamo, naravno, istraživanja koja fi- 

nanciraju sami pokreti, ironija je bila u tome da su i jedni i drugi 

davali sebi 8 % prednosti. Daleko iza ostao je Pokret razuma koji 

je uključivao intelektualce i sveučilišne profesore, K. je bio među 

njima. Isto tako i Zeleni pokret mladih, koji su trolovi odmah 

nazvali “Mladi i zeleni”. Ove su se dvije skupine pokušale ujediniti 

u koaliciju kojoj su, unatoč tome što još nisu uspjeli stvoriti savez, 

već zalijepili etiketu “Pametnjakovići i zelembaći”. Zapravo, oni 

su bili više za ostanak u sadašnjosti, ali s prilično proturječnim 

izjavama svojih vođa. 

Napisao sam ključnu riječyz/zzzzzž i jedna Bugarska otvorila se 

preda mnom kao na dlanu. Svakojake grupe za povijesne spektakle, 

domoljubne udruge, male i velike zajednice, propagandne mrežne 

stranice, tekstilne radionice za šivanje zastava, reklame folklornih 

nošnji svih dezena, trenirke s izvezenim natpisom “Sloboda ili 

smrt”, majice i donje rublje sa sloganom “Bugarska na tri mora , 

studio za domoljubnu tetovažu... Sjetio sam se Dembija kako mi 

u svom uredu kaže: Ja nisam najveći, ali najveći me traže, jer radim 

stvari drugačije, ako kod mene i postoji kič, barem je vrhunski. 
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Facebook stranice tih društava bile su izuzetno popularne. Svi 

su imali hajdučke profilne fotografije, s tetovažama po bicepsima 

i prsima, a neki su na leđima imali čitavu Sipčensku epopeju. 

Najviše je bilo udruga za povijesne rekonstrukcije, svaka od njih 

imala je po nekoliko stotina članova i volontera. Kada bi se zbrojilo 

naoružanje, kremenjače, bodeži, jatagani, pištolji i karabini, koje 

su imali zajedno, sigurno bi to bilo više od arsenala trenutno 

aktivne bugarske vojske. U određenom smislu to bi mogle biti 

(a vjerojatno su i bile) prave prerušene borbene jedinice. 

Odmah je upadala u oči jedna ne osobito prikrivena podrška 

državnih institucija. Na mrežnoj stranici udruge Hajduci moglo 

se vidjeti kako je njih nekoliko do zuba naoružanih, sa zataknutim 

pištoljima i bodežima za pojasom, nahrupilo u učionicu pred upla- 

šenu djecu. Vjerojatno je to bilo za vrijeme novouvedenih sati 

domoljubnog odgoja jer je učiteljica u plavoj tunici, s cvjetnim 

vjenčićem na glavi, sa strahopoštovanjem dodirivala za pojas zatak- 

nuti bodež najkrvožednijeg među njima. Potom je djeci “bilo 

omogućeno izbliza opipati autentično oružje”, kako je pisalo ispod 

fotografija. Vidjelo se da je jedan dječak od osam-devet godina 

objema rukama uhvatio revolver i ciljao na crnu ploču, dok je drugi 

mladi junak istog uzrasta pokušavao izvaditi jatagan iz korica, pred 

nacerenim licima hajduka. Iako bi unošenje oružja u školu trebalo 

biti službeno zabranjeno. Na stranici su se posebno zahvaljivali 

domoljubnim tvrtkama koje nisu žalile sredstva za odgoj naših 

Bugarčića. 

Na drugoj stranici udruga za povijesne rekonstrukcije odlučila 

je uživo izvesti komadanje Balkandžije Jove koji je odbio predati 

Lijepu Janu turskoj vjeri. Koristili su lutku u narodnoj nošnji. 

Koliko sam shvatio, taj je spektakl bio prekinut jer je nekoliko 

osjetljivije djece palo u nesvijest. Primijetio sam samo da se u “pred- 

stojećim događanjima” planira postaviti i Vješanje Vasila Levskog  

te Batačko klanje. 
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Sunce se kotrljalo za Vitošom poput hajdučke glave. Kako je večer 

padala, oštro je zamirisalo na pečene paprike, omiljeni i “naj- 

bugarskiji” miris. Kad bih u nečemu bio domoljub, onda bi to bilo 

u ovom mirisu - mirisu pečenih paprika u predvečerje. Negdje, na 

drugim katovima, pržile su se polpete, zujao je upaljeni televizor... 

Život je tekao dalje sa svim svojim mirisima, začinima, polpetama 

i gužvom. Zahladnjelo je, ustao sam, ogrnuo jaknu i pripremio se 

na brzinsko surfanje i kroz Pokret za socijalizam. 

19. 

Aktivisti Soča također su ovladali novim medijima, to jest “pre- 

plavili ih”, kako bi se oni sami izrazili. Bauk komunizma kružio 

je mrežom, stari amblemi i suveniri ponovno su se pretvarali u sim- 

bole. Kada se sve to dogodilo? Evo mrežne stranice “Vratimo so- 

cijalizam, dpysbsi”,napola pisane na ruskom. Odmah se počinje 

reproducirati sačuvana arhivska snimka djece koja survakaju* 

Generalnog sekretara i starce iz Politbiroa u rezidenciji Bojana 

negdje krajem sedamdesetih. Starci su dezorijentirani, s nelagodom 

tapšu djecu svojim medvjeđim šapama pokušavajući ih poljubiti. 

Jedna djevojčica se s gnušanjem briše rukavom, dok kamera žurno 

mijenja rakurs. Bilo je dojmljivo koliko čitava stranica vrvi loše 

rimovanim parolama, poput onih za đački leksikon. Mnogo foto- 

grafija Živkova i Brežnjeva, fotografija Staljina, fotografija iz Dru- 

gog svjetskog rata, fotografija automobila lađa... 

Šakama čvrstim svaki dan 

neprijatelj će biti shrvan... 

* Survakanje - ritualno tapkanje ukrašenim granama drena kako bi se 

osiguralo zdravlje tijekom Nove godine, (op. prev.) 
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Lijevi mit ostajao je inherentno osiromašen. 

Kako bi nastavio živjeti, pomislio sam, kako bi ljepilo mita 

držalo, trebalo je zaboraviti dosta toga. Zaboraviti atentat iz 1925. 

u onoj crkvi, zaboraviti sve one pobijene i u masovne grobnice 

pokopane odmah nakon jednog prevrata, zaboraviti sve one ispre- 

bijane, čizmama izudarane, u logore poslane, zaboraviti sve one 

uhođene, prevarene, razdvojene, zabranjene, ponižene... Zaboraviti. 

I zaboraviti da su zaboravljeni... Zaborav iziskuje rad. Neprestano 

si napominješ da moraš nešto zaboraviti. To sigurno čini svaka 

ideologija. 

Pripušilo mi se... Pripušile su mi se jake cigarete, poput onih ne- 

kadašnjih. Izašao sam jer mi se nije više ostajalo u stanu. Prošao 

sam kroz park pokraj kipa svete Sofije i našao se iza leđa Samuilova 

spomenika, postavljenog prije nekoliko godina. Kipar mu je u oči 

ugradio dvije diodne lampice, na užas prolaznika i mačaka. Hvala 

Bogu, lampice su pregorjele poslije dva mjeseca i očito se nitko nije 

udostojio zamijeniti ih. 

Ako išta može spasiti ovu državu od čitavog tog kiča koji pljušti 

po njoj odozgo, pomislio sam, to su samo lijenost i apatija. Ono 

što je uništava, to će je i zaštititi. U apatičnim se i lijenim državama 

niti kič niti zlo ne mogu dugo održati jer zahtijevaju trud i održa- 

vanje. To je bila moja optimistična teorija, ali jedan unutarnji glas 

mi je govorio - kad je u pitanju stvaranje problema, čak i lijen 

čovjek naporno radi. 

Hodao sam tako vani, dok su Facebook hajduci i komunisti vrištali 

u mojoj glavi, i s otrežnjujućom hladnoćom noćnoga zraka bivalo 

mije sve jasnije - postojale su dvije Bugarske, a nijedna od njih nije 

bila moja. 

Sjeo sam nakratko pored spomenika sa svjetlećim očima koje 

više nisu svijetlile. Mislim da sam izgledao dosta shrvan i polumr- 

tav, kao u onom vicu: Jeste li vi pisac? Ne, samo sam mamuran. 

183 



  
 

Grupa mladića, blago napušenih, dobaci mi: Striček, nemaš ga 

šta čuvati, neće pobjeći, ne boj se. Prošli su pored mene umirući 

od smijeha, ne sluteći da je to bila najnormalnija replika koju sam 

čuo svih tih dana. Kad bih mogao, ustao bih i krenuo s njima. 

To bi trebao biti moj grad i moja bi se prošlost trebala kotrljati 

ovim ulicama, viriti iz svakog kutka i razgovarati sa mnom. Ali mi, 

izgleda, više ne razgovaramo. 

20. 

Dolazim do zaključka da je komunikacija u gradu na svim ra- 

zinama prekinuta. Ljudi različitih profesija ne razgovaraju, ne 

razgovaraju liječnici s pacijentima, ne razgovaraju prodavači s kup- 

cima, čak ni taksisti ne razgovaraju s putnicima, ne razgovaraju 

ljudi unutar struke, jedni pisci ne razgovaraju s drugima, koji pak 

ne razgovaraju s trećima. Obitelji kod kuće ne razgovaraju, muževi 

i žene ne razgovaraju, majke i očevi ne razgovaraju. Kao da su sve 

teme odjednom nestale poput dinosaura, tajanstveno izumrle po- 

put pčela, aninhalirale se kroz kuhinjsku napu ili maleni prozor 

u kupaonici s probušenom mrežicom za komarce. 

I tako sada stoje on i ona i ne mogu se sjetiti gdje je i kada točno 

prekinut razgovor. U jednom trenutku zašutiš. I što vrijeme više 

prolazi, to je manja mogućnost za nastavak razgovora. Jednostavno 

je, šutnja rađa šutnju. U početku postoji trenutak kada želiš nešto 

reći, čak to i izgovaraš u sebi, uzimaš zrak, otvaraš usta, potom 

odmahneš rukom i zatvaraš vrata iznutra. 

Poznavao sam neke ljude, muža i ženu, koji nisu razgovarali četr- 

deset godina, gotovo čitav svoj život. Posvađali se zbog nečega 

i kako se nisu više sjećali zbog čega točno, šansa da se pomire bila 

je nikakva. Djeca im i odrasla odgojena u šutnji te ih napustila. 

U rijetkim trenucima, kada bi se vraćali, njih dvoje razgovaralo je 
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preko djece. Pitaj oca gdje je stavio škare. Reci svojoj majci da ne 

stavlja toliko soli u leću. 

Kada su ih doveli u kliniku, uopće više nisu razgovarali. Čini 

mi se da se nisu ni poznavali. 

Ljudi s kojima si dijelio zajedničku prošlost čim odu, uzimaju sa 

sobom i polovicu te prošlosti. Zapravo čitavu, jer ne postoji nešto 

poput polovice prošlosti. Kao da si poderao stranicu papira oko- 

mito napola i čitaš rečenice samo do sredine, a onaj drugi čita do 

kraja. I nitko ništa ne razumije. Osobe koja drži drugu polovicu 

nema. Te osobe koja je bila toliko bliska tih dana, jutara, podneva, 

večeri i noći, u mjesecima i godinama te prošlosti... Nema nikog 

tko bi to potvrdio, nemaš se s kime igrati. Čini mi se, kada mi je 

žena otišla, izgubio sam polovicu prošlosti, zapravo čitavu. 

Prošlost se svira samo četveroručno, najmanje četveroručno. 

21. 

KRONIKA 

Evo kratkog pregleda događaja. 

Tri dana prije referenduma Pokret za razum izvijestio je o umije- 

šanosti ruskih hakera u korist Soca. 

Iste večeri trojica aktivista Razuma pretučeni su u svojim do- 

movima. Jedan od njih je K. 

Izborni dan prolazi s dvadesetak dojava o nepravilnostima na 

biračkim mjestima, koje su bile zanemarene. 

Prvi izborni rezultati pokazuju gotovo jednake postotke za Soc 

i Junake, unutar statističke pogreške. 

Na konferencijama za medije u sitne noćne sate analitičari pri- 

mjećuju vrlo pomirljiv ton između vođa dvaju pokreta i približa- 

vanje njihovih pozicija. 
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Sljedećega dana u podne, nakon objave konačnih rezultata refe- 

renduma i minimalne pobjede Soča s tri postotka više glasova, 

njihova čelnica pojavljuje se u crvenoj toaleti i, nakon što je kratko 

čestitala svojim pristašama, poziva do sebe na pozornicu... Glav- 

noga vojvodu Junaka. Iznenađenje među prisutnima u dvorani za 

konferencije za medije je očito. Glavni tajnik Soča izjavljuje da se 

nakon kratkog zasjedanja Centralni komitet odlučio za koaliciju 

s Junacima, kako bi se očuvalo jedinstvo nacije. Poziva se na ras- 

polućene rezultate glasanja. 

Za dobrobit majke Bugarske i očuvanje ostavštine druga Dimi- 

trova i kana Kubrata, rekla je povisivši glas, nakon čega se saginje 

zajedno s Glavnim vojvodom te uzima unaprijed pripremljen snop 

pruća, koji pokušavaju slomiti i, naravno, ne uspijevaju. Dižu ga 

iznad glave i svečano izjavljuju uglas: Neka naš narod bude zajedno 

poput ovog snopa, u radosti i brizi, u sreći i siromaštvu! 

Zazvučalo je kao blagoslov mladenaca. 

Po svemu se čini da je odluka o ujedinjavanju dvaju pokreta bila 

dogovorena najmanje tjedan dana unaprijed (ako ne i prije) i daje 

potvrđena sada, nakon očekivanih rezultata. Ali to nije sve! Umje- 

sto da odabere konkretno desetljeće, Bugarska je nakon mnogo 

kolebanja izabrala nekakvu papazjaniju, ili platu miješanog mesa. 

Malo socijalizma, molim vas, da, da, taj s ajvarom kao prilogom. 

I jednu porciju bugarskog Preporoda, bez kosti, masniju. 

Muškarci u čakširama liježu pored žena s natapiranom kosom... 

Drugi je dio govora još radikalniji. Nakon kratke stanke, kao da 

objavljuje teško donesenu odluku, generalna tajnica obznanjuje da 

su dvojica vođa odlučila pokrenuti proceduru izlaska zemlje iz 

Europske unije i krenuti novim putem jedne homogene i čiste 

nacije, odane zavjetima naših hajduka i partizana... 
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Nitko od vanjskih promatrača nije očekivao da će upravo Bugarska 

biti država koja će se tako brzo odmetnuti od sporazuma i prva 

napustiti Uniju nakon referenduma. Biti prva nije bilo dijelom 

njezina portfelja. 

Nacija nacionalizirana, domovina udomljena. Napisao sam to na 

svome profilu. Unutar sat vremena netko me je prijavio i profil mi 

je bio blokiran. 

Uspio sam sljedećeg dana uhvatiti avion. 

Zatvorili su granicu dva dana poslije. 

Nakon diktature budućnosti, kako bi rekao moj prijatelj K., dola- 

zila je diktatura prošlosti. 

Lijepo je dobro poznavati svoju domovinu, kako bi je napustio 

malo prije nego što škljocne klopka. 

Već sam proživio ono što tek ima doći. 

22. 

Mogao sam pretpostaviti što će se dalje događati i skicirati to u 

notes. 

Oni koji žele Soc dobivaju u besplatnom paketu i zabranu poba- 

čaja, pretplatu na Radničko djelo, moratorij na putovanja, iznenad- 

ne istrage i manjak ženskih higijenskih proizvoda. (Isto dobivaju 

i oni koji ne žele Soc.) Nekako neosjetno razni proizvodi počinju 

nestajati iz prodavaonica. Ikea napušta zemlju i oni za koje je to 

mjesto predstavljalo nedjeljno hodočašće iznenada osiromašuju. 

Peugeot, Volkswagen i sve zapadne tvrtke zatvaraju svoja predstav- 
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ništva. Metaloprerađivačko postrojenje Kremikovci sprema se 

ponovno proraditi, a dimnjaci nekoliko puta izbacuju oblake crnog 

dima kako bi najavili događanje. Nestaju i prezervativi s crnog 

tržišta, a preko veze još uvijek se mogu naći oni bugarski od lagane 

gume, prekriveni talkom. Novine izrezane na pravokutne listiće 

nastanjuju se u toaletima umjesto nestalog toaletnog papira. 

Nekadašnji disidentski čin korištenja upravo komadića novina 

s fotografijom Glavnog sekretara ponovno se vratio u modu. Ra- 

dioaparati opet dobivaju na cijeni, osobito stari Selena i VEF koji 

hvataju zabranjene stanice na kraju skale. Radio Slobodna Europa, 

na brzinu ugašen kao nepotreban u vremenu demokracije, ponovno 

otvara svoje sjedište u Pragu. A njegove će slušatelje u ranojutarnjim 

satima ponovno odvoziti milicijskim lađama. 

Ljudi su u početku mislili da je sve to igra, ali milicija ubrzo 

uspijeva objasniti stvari jasno i glasno. Šakom u trbuh, uvijanjem 

ruku, lomljenjem prstiju, pendrecima i udarcima nogom u rebra 

- dobri stari arsenal iz vremena prije liberalnih prenemaganja po- 

novno je na djelu. Vjerojatno u čast nove koalicije, milicioneri nose 

kalpake umjesto svojih kapa. Oživljavanje mreže doušnika Tajne 

službe nije predstavljalo nikakav problem budući da se nije bila ni 

raspustila, nije se “deprofesionalizirala”, kako su ponosno izjavili 

njezini članovi. I posve prirodno nastavit će od točke gdje je - ili 

bolje reći nije - stala. 

Putovnice su oduzete. Ograđivanje na državnoj granici rekon- 

struirano je u rekordnom roku, zapravo, s njezinim podizanjem 

počelo se već prije zbog izbjeglica. Pogranična se vojska vrača na 

napuštene predstraže. U prodavaonice se nastanjuje konfekcija 

s nekoliko prevladavajućih modela. Vrlo se brzo dezen ulice mijenja 

- sve je više žena u istim kostimićima, nove su samo stilizirane 

tunike. Vraćaju se stare bugarske traperice Rila i Panaka, jedno 

smo ih vrijeme kupovali i odmah uklanjali etikete, da bismo stavili 

bogzna otkud pronađene etikete Riflea i Levi’sa. Uz njih samo 
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navučeš bijelu košulju s bugarskim vezom, majicu s kanom Aspa- 

ruhom i staviš široki pojas oko struka. 

Neke od najneugodnijih stvari za one koji su se odviknuli jesu 

novine i televizija iz onoga vremena. Citati i slušati to službeno 

blebetanje bilo je prava muka. Televizijski program završava s po- 

sljednjim vijestima u 10:30 navečer, potom slijedi himna i snijeg 

na praznom ekranu. 

Na veselje pušača, pušenje je dopušteno svugdje. Ali na njihovu 

žalost, prodaju se samo stare marke cigareta. Stjuardesa je ponovno 

onako oštra, BT tvrdo pakiranje također, damske Feniks i Femina 

mentol imaju isti onaj pomalo gadan i slatkast okus. Dok je Arda, 

s filterima i bez njih, derala pluća, razmažena zapadnim blendo- 

vima. 

Velik broj ljudi, kao što je to oduvijek i bilo, neočekivano se brzo 

počinje privikavati, kao da su trideset godina strpljivo čekali da se 

vrati ovo vrijeme. Stare navike pokazuju se živima i žilavima. A za 

nenaviknute... Građani koji donedavno nisu vjerovali i koji su još 

živjeli po nekakvoj demokratskoj inerciji (uključujući i mlade), 

brzo počinju puniti ćelije. Podrum u Moskovskoj 5, o kojem sam 

razgovarao sa svojim prijateljem, profesorom Kalkom, počeo je 

raditi punom parom, naravno, ne kao muzej. 

Stari vicevi ponovno postaju smiješni. I strašni. 
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1. 

S aerodroma u Ziirichu ukrcao sam se na direktan vlak za jedan 

samostan udaljen pola sata, gdje sam si mogao priuštiti ćeliju 

s Wi-Fijem(a što ti više treba) u krilu za goste. Franjevci su već 

godinama primali hodočasnike za male pare, te sam se okoristio 

njihovom dobrohotnošću. Htio sam neko vrijeme ostati sam 

i u miru pratiti što se događa s referendumom u drugim zemljama. 

I htio sam dovršiti ove bilješke koje, kako mi se činilo, prethode 

i predviđaju, a sve se više ispostavljalo da opisuju i prate nedavne 

događaje, trčeći za njima. Prije ili poslije sve se utopije pretvaraju 

u povijesne romane. 

Vidio sam sve kroz ekran računala, zatvoren u jednoj opleme- 

njenoj ćeliji asketskog franjevačkog samostana, sa zvonikom, vra- 

tima i prozorima starima nekoliko stoljeća. Staklo je bilo pravo 

otkriće. Navikli smo da zgrade i kamenje traju, ali sačuvati nešto 

toliko krhko iz XVII. stoljeća bilo je istinsko čudo, bez obzira kako 

na to gledali. Zrnasto, neravnomjerno, ljudskim rukama lijevano 

staklo, u kojem se još uvijek vidi pijesak od kojeg je napravljeno. 

Nedaleko od samostana nalazila se mala farma s desetak krava, 
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a ni krave nisu bile ništa drugačije od onih iz XVII. stoljeća. Ži- 

votinje jedu osjećaj za vrijeme. Zapisujem sve marljivo u svoj notes. 

Zvao sam Gaustina dugo i bezuspješno, no tek poslije sam osvije- 

stio, ako je sišao negdje u sobe šezdesetih - mobiteli tamo još ne 

postoje. Morao sam mu ispričati što sam do sada vidio. I skraćena 

je verzija bila - katastrofa. Ostvarivali su se njegovi najcrnji stra- 

hovi, naši najcrnji strahovi. 

2. 

Sve sretne države nalik su jedna na drugu, svaka nesretna država 

nesretna je na svoj način, kako je napisano. U obitelji Europe sve 

se pobrkalo... 

I doista, sve je u kući kontinenta bilo okrenuto naglavce, a svaki 

od članova onoga što su donedavno nazivali “europskom obitelji” 

bio je nesretan na svoj vlastiti, lokalni i izniman način. Usput, sama 

riječ “izniman” umnožila se tih godina poput betlehemskih muha 

ili marokanskih skakavaca i zamračila svaku drugu verbalnu zvijer. 

Sve je bilo “iznimno”. Najviše nesreća. Nijedna se nacija nije htjela 

odreći svoje nesreće. To je bila sirovina, materijal spreman za sve, 

opravdanje, alibi, razlog za pretenzije. 

Kako se rastati s nesrećom kada neki narodi imaju samo ovo bo- 

gatstvo, samo nafta tuge njihov je neiscrpni resurs. I znali su da što 

ga više iskapaš, to više izbija. Beskonačne zalihe nacionalne nesreće. 

Velika je iluzija i samozavaravanje da narodi i domovine traže 

sreću. Sreća, osim što je nemoguća, jest i nepodnošljiva. Sto da radiš 

s tom hlapljivom tvari, tom tananom utvarom, mjehurićem sapu- 

nice koji će ti prsnuti pred nosom ostavljajući malo ljute pjene 

u očima. 
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Sreća? Sreća je kvarljiva poput mlijeka ostavljenog na suncu, 

poput muhe zimi i šafrana u rano proljeće. Leđa su joj krhka kao 

u vilinskog konjica. Nije kobila koju možeš uzjahati i daleko galo- 

pirati. Nije kamen temeljac na kojem bi izgradio crkvu i državu. 

Sreća ne ulazi u udžbenike povijesti (tamo ulaze bitke, pogromi, 

izdaje i krvava ubojstva nekog nadvojvode), ni u kronike i ljetopise. 

Sreća je samo za početnice i razgovornike stranog jezika, i to za 

početnike. Možda zato što je gramatički najlakša riječ, uvijek je 

u sadašnjem vremenu. Samo su tamo svi sretni, sunce sja, cvijeće 

miriše, odlazimo na more, vraćamo se s ekskurzija, oprostite, ima 

li u blizini dobar restoran... 

Od sreće se ne kuju mačevi, materijal je krhak, lomljiv. Od nje 

ne nastaju niti veliki romani, niti pjesme i epovi. Nema tamo ro- 

bova u tri sindžira, opkoljenih Troja, izdaja, niti Rolanda koji krvari 

na brijegu, s nazubljenim mačem i puknutim rogom, niti smrto- 

nosno ranjenog ostarjelog Beowulfa. 

Ne možeš okupiti legije pod korugvama sreće... 

Da, nijedna se zemlja nije htjela odreći svoje nesreće, dobro 

odležalog vina u podrumu prošlosti koje je uvijek pri ruci, čim 

zatreba. Strateška nacionalna zaliha nesreće. Ali je sada (prvi put) 

došlo vrijeme da se izabere sreća. 

3. 

Bilo je gotovo sigurno da će Francuska odabrati neku od sretnih 

i slavnih Les trenteglorieuses, kada ekonomija i blagostanje rastu, 

svi su zaljubljeni u francusku kinematografiju, Resnaisa, Truffauta, 

Trintignanta, Delona, Belmonda, Anouk Aimee, Girardot, pjevuše 

“Et si tu n’existais pas” Joea Dassina, razgovaraju o Sartreu, Ca- 

musu, Perecu... I iza svega toga stoji jedan dobro podmazan eko- 

nomski stroj. Slavnih i sretnih trideset godina, između 1945. i 1975. 
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Jasno je da je sve u Francuskoj poslije Kralja Sunca moralo trajati 

dugo, njihova sretna razdoblja trajala su po trideset godina, kao 

i njihovi ratovi... 

Neki su se čvrsto kladili na šezdesete i konkretnu godinu koja 

im je bila favorit - 1968. - izmišljenu, ekraniziranu, uvedenu u le- 

gendu. Biti mlad 1968., tko to ne bi odabrao? 

Pokazalo se da upravo Francuzi ne bi. Šezdesete godine zadavale 

su glavobolju, kolonije su odlazile, a Alžir su izgubili još 1962., 

krenuli su sukobi s onima koji su vas smatrali tlačiteljem, a ne za- 

štitnikom. Pariz šezdesetih bio je lijep za članak u časopisu, za kino 

i dvotjedni odmor, ali čovjek na kraju krajeva bira živjeti u bez- 

ličnijim vremenima. Bezlična vremena najkomotnija su za život. 

Šezdesete zapravo nisu imale realnu šansu. 

Pretpostavljam da 1968. još nije bilo 1968. Nitko tada nije govorio, 

hej, čovječe, ovo što sada živimo velika je ’68. Godina koja če uči 

u povijesti. Sve se događa godinama nakon što se več dogodilo... 

Trebate vrijeme i priču da bi se dogodilo ono što se navodno več 

dogodilo... sa zakašnjenjem, baš kao što su nastajale nekadašnje 

fotografije, i slike se pomaljaju iz mraka... Vjerojatno ni 1939. go- 

dine nije postojala 1939-, postojala su samo jutra u kojima se budiš 

s glavoboljom, kolebljiv i uplašen. 

Jedan od najzanimljivijih pokreta koji se pojavio tijekom Referen- 

duma trebao se zvati Pokretni praznik - prema Hemingwayevim 

uspomenama na dvadesete u prijestolnici svijeta. Pariz kafića u La- 

tinskoj četvrti, Saint-Germain-des-Pres, La Closerie des Lilas, La 

Coupole, La Rotonde, Saint-Michel, dom gospođice Stein, knjižara 

Shakespeare &Co. Sylvie Beach gdje je i sam James Joyce običavao 

navraćati, Fitzgeraldov i Poundov Pariz. Oduvijek sam volio tu 

knjigu i da mogu, sigurno bih glasao za to desetljeće. Sam pokret 

osnovala je grupa mladih pisaca. No, kad se došlo do toga, nisu svi 
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željeli živjeti u pokretnom prazniku. Praznik je dobar za proslavu 

i nezgodan za život. Mnogo je buke, ne možeš spavati, kako je 

doslovce u reportažama rekla jedna gospođa, stara stanodavka iz 

centra. Osim toga, problem je bio što se pokret uglavnom kladio 

na jedan grad, nema veze što je ujedno bio prijestolnica svijeta. 

A Francuska je bila velika i provincijalna - bretonski ribari, nor- 

mandijski poljoprivrednici i berači jabuka, mirni gradići na jugu 

Francuske nisu davali pet para za orgije tamo nekakvih piskarala, 

koji se smucaju od kafića do kafića mijenjajući žene i valjaju se bez 

novca po jeftinim hotelima. Izgubljen slučaj jedne izgubljene ge- 

neracije. Pokret bi dobio skoro 4 %, što uopće nije malo, možda 

točno onoliko koliko je pismenih u tom trenutku u Francuskoj. 

Pristaše Nacionalne stranke Marine Le Pen odabrali su taktiku 

koja se poslije pokazala pogrešnom. Isprva su odlučili bojkotirati 

referendum, čime su zapravo izgubili mnogo vremena, a da im to 

nije osobito doprinijelo rejtingu. Uključili su se tek na kraju kam- 

panje i na iznenađenje mnogih podržali gaullesko krilo u izboru 

kasnih pedesetih kao desetljeća za povratak. De Gaulle je ipak bio 

najjači branitelj velike i autonomne Francuske, legenda od čovjeka 

koji se suprotstavio velikima i zagovarao “Europu nacija”. Njihov 

čovjek, par excellence. 

Toliko je stvari utjecalo na izbor, iracionalnih i osobnih prven- 

stveno, daje, kad su rezultati pokazali pobjedu onih koji su glasali 

za rane osamdesete, tu slatku bezvremenost Giscarda d’Estainga 

na odlasku i Mitterranda u dolasku, analitičarima trebalo neko 

vrijeme objasniti zašto je to logično. 

Na kraju su pobjedu odnijeli oni koji su tada bili mladi i aktivni. 

Vrlo blizu njih, s oko tri postotka razlike, ipak su ostale šezdesete, 

možda ponajviše zbog jačanja anarhističkih pokreta koji su željeli 

još jednu priliku da bacaju kamene kocke na 1968. 
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Jedino su nacionalisti Marine Le Pen izravno izjavili da ne 

priznaju izbore i namjeravaju blokirati svaku odluku o ovom slučaju 

u Europskom parlamentu. 

4. 

Španjolska sa svojim dugogodišnjim iskustvom bivanja “nesret- 

nom na svoj način” trebala bi se lakše snači. Kada imaš građanski 

rat, koji se prelio u Francov režim, mirne duše možeš zatvoriti 

zagradu na polovici stoljeća, pa ti za izbor ostaje manje godina, što 

olakšava stvar. A ako na početku stoljeća makneš i prva dva-tri 

desetljeća zbog španjolske gripe, marokanskog rata i diktature 

generala de Rivere, situacija se posve pojednostavljuje. Osamdesete 

su bile sjajne godine, lude godine, rekao je jedan Madriđanin u re- 

portaži. Nakon desetljeća pod Francom, hladnih i mračnih poput 

prizemnih katova, odjednom izlaziš, sunce sja, svijet se otvorio 

i čeka te da proživiš sve što si propustio - i seksualnu i sve ostale 

revolucije zajedno. 

S druge strane, tvrdili su da nisu nikada živjeli tako dobro kao 

devedesetih. Tranzicija poslije Franca bila je gotova, stvari su se 

sredile, ekonomija je bila u usponu. Bilo je više novca nego posla, 

postojala je budućnost... 

Nisam imala pravo otvoriti račun ni imati vozačku dozvolu, 

čak ni izvaditi putovnicu bez dopuštenja muža, vikala je jedna žena 

u diskusiji kada si je neki stariji gospodin dopustio reći da je za 

vrijeme Franca bilo mirno te spomenuo i španjolsko ekonomsko 

čudo šezdesetih. 

Na kraju je Španjolska odabrala “osloboditi ” osamdesete s La 

Movida Madrilenom, Almodovarom, Malasanom... Prve poslije 

Franca cice u kinu, ponekad s povodom, ponekad bez. Sjećam se 

kad su konačno ovi filmovi došli do nas (bilo nam je sedamnaest, 

osamnaest godina), kladili smo se da će do druge minute biti go- 
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lišavih scena, zato smo i voljeli španjolsku kinematografiju. U sva- 

kom slučaju, tijekom referenduma nije došlo do građanskog rata, 

kako su prognozirali neki od promatrača (podrška Francu bila je 

ispod očekivanja) i Španjolska se sretno vratila ufiestu osamdesetih. 

Našao sam se tako u Madridu krajem jednog toplog rujna, po- 

slije ponoći, na trgu ispunjenom mladim ljudima koji ispijaju pivo, 

gutaju vatru, puše travu, drndaju po gitarama i u društvu umiru 

od smijeha... Scena koja bi pristajala, pa, barem u nekoliko stoljeća. 

Vraćajući se kasno navečer, ugledao sam dečke i cure koji mirno 

piške po sporednim ulicama, izravno na pločniku između auta. 

Tako je mirisao Madrid, na pivo i urin, a u tom je mirisu bilo 

radosti. 

Portugal će po analogiji nakon jednog dugog, hladnog režima, 

koji je završio s Revolucijom karanfila, za novi početak izabrati 

sredinu sedamdesetih, dok je opijenost godinom 1974. još bila živa. 

Ali i dok je uspomena na Estado Novo, Salazara i njegova nasljed- 

nika Caetana bila još svježa i moglo se pripisati nesreći da si Por- 

tugalac. Mit koji je ujedinjavao nekoliko stoljeća nakon Doba 

velikih geografskih otkrića još je više ojačao poslije Velikih gubi- 

taka novootkrivenih zemalja. 

Sjećam se da smo se kao djeca igrali “Država”. Nacrta se krug, 

svatko si bira državu posebnom brojalicom (“O-o-o, kugla se vr-ti, 

koju zemlju biraš ti...”), onda bismo svi uglas “Neka bude... neka 

bude...” Francuska, primjerice. Svi se rastrče, a zatim Francuska 

uzvikne “Stop” i mora reći u koliko će koraka stići do neke druge 

države. Ako pogodi točan broj koraka, prisvaja si tuđi teritorij. 

Koraci su bili različitih duljina - divovski, ljudski, mišji, mravlji 

i ne sjećam se kakvi još. Jednostavna igra u kojoj se činilo da je 

najvažnije koju ćeš zemlju odabrati. Svi smo se gurali da izaberemo 

Italiju, Njemačku, Francusku, SAD, pa čak i Inozemstvo. Djevoj- 

čica u koju sam potajno bio zaljubljen uvijek je birala Portugal. 

Stoga sam, ispravno, odabrao Španjolsku, kako bih bio blizu nje. 
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Portugal ionako nije imao drugih susjeda i taj geografski razmještaj 

spašavao me od neizbježne ljubomore. I sada se sjećam kako joj je 

pristajala ta zemlja. 

A što smo znali o njoj? Bila je na samom rubu Europe, malena, 

pritisnuta uza zid oceana. Jedna zemlja ni po čemu atraktivna. Nije 

li je ona ipak odabrala zbog tajanstvenog imena, zvučnog poput 

riječi nopmoKaA* Bio sam uvjeren da naranče žive uglavnom tamo, 

u Portugalu. I budući da je bio tako daleko, rijetko kad su stizale 

do nas. Netko ih pojede tijekom tog dugog puta, jer tko bi mogao 

odoljeti iskušenju, najvjerojatnije ni sami nosači nisu mogli. Nisam 

ih krivio, ni ja im ne bih odolio. 

Portokalija Portugalova, tako sam je nazivao. Samo mi je to ime 

ostalo u sjećanju. 

5. 

Za razliku od Španjolske i Portugala, Švedskoj je, primjerice, bilo 

daleko teže izabrati sretno vrijeme u koje bi se vratila zbog posto- 

janja malobrojnih nesretnih desetljeća, što je jako širilo izbor. 

Eh, prvih petnaestak godina stoljeća moglo se komotno isključi- 

ti zbog nezaposlenosti koja je došla s naglim prirastom stanovniš- 

tva, a koji su neki znanstvenici objašnjavali cjepivima i krumpirima. 

Poslije je - nakon ona dva velika rata i jedne dobro unovčene 

neutralnosti - sve došlo na svoje mjesto. Ono što je upropastilo 

kontinent bilo je dobro za zemlju. Uvijek će postojati potreba za 

švedskim čelikom i dijelovima strojeva, osobito u vrijeme rata. To 

objašnjava činjenicu da se ovdje uoči referenduma, prvi put među 

svim ostalim zemljama, pojavio na sceni pokret povezan s četr- 

* Portokal - bugarska riječ za naranču, (op. prev.) 
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desetima, koji je još k tome dobio na popularnosti. Netko je ljuba- 

zno izvadio ulomke iz dnevnika Astrid Lindgren, gdje se kratko 

i precizno nabrajalo što se moglo naći na božičnom stolu tih ratnih 

godina: “šunka, teška 3.5 kg, domaća pašteta, pečena teletina, 

dimljena jegulja, meso soba”; ili popis obiteljskih darova za Božić 

1944.: “anorak, bakandže, prsluk, bijeli vuneni šal, dva para donjih 

gaća (svake godine mu ih poklanjam), manšete, hlače za svaki dan, 

remen za sat, knjige, puzzle, vrlo lijepa budilica, četka za kupanje, 

praščić od marcipana”. 

Ne znam zašto mi je taj praščić od marcipana ušao u glavu, 

očito je ušao i švedskim novinarima. Švedska nije bila praščić od 

marcipana za vrijeme rata, prosvjednici su uzvikivali ovaj slogan 

protiv pokreta. Oholost je bila činjenica, ali, naravno, problem 

s osjećajem krivice je ostajao. Može li čovjek biti sretan i sit usred 

pakla? Na kraju, istraživanja su davala četrdesetima ne tako visok 

postotak, s kojim su završili na petom ili šestom mjestu, praktički 

bez ikakve šanse za uspjeh. Ali sama činjenica da se duh ratnih 

godina pojavio kao opcija bila je prilično zastrašujuća. 

Po mišljenju analitičara, visok postotak pristaša povratka pe- 

desetih, koje su se prema svim anketama pokazale favoritom u kam- 

panji, posljedica je upravo uzleta prethodnoga desetljeća i, ipak, 

neugode da izabereš rat. Ali pedesete su, same po sebi, bile uistinu 

snažno desetljeće. Mediji su podsjećali kako se usred jedne razru- 

šene Europe, ratom opustošene, nalazila snažna Švedska, s nedir- 

nutim resursima i proizvodnjom. Život je postajao sve lagodniji. 

“Imali smo lijepu poluautomatsku perilicu rublja, prvi put i tele- 

vizor i ovoliki hladnjak...” govorila je jedna žena za televiziju po- 

kušavajući što više raširiti ruke. Bilo joj je oko sedamdeset i bila je 

dobrodržeća za svoje godine. I... ovdje se kamera premjestila na 

čovjeka do nje, suhonjavog visokog starca crvena lica koji je hladnja- 

ku dodao svoj Volvo Amazon, prvi model, 1957., “crni sa svjetlo- 

sivim krovom, kakva je to mašina”... I nabio je u kameru crno-bijelu 
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fotografiju para snimljenog ispred auta, nacerenog od uha do uha. 

Zagledao sam se u volvo, podsjećao je na očevu varšavu koja je pak 

bila prava kopija sovjetske pobjede. Ti snažni, pomalo nezgrapni 

auti iz pedesetih, stabilni poput tenkova, gotovo su i trošili kao 

oni. 

Drugi jaki i nezaobilazni as u rukavu Pokreta pedesetih bila je, 

naravno, Ikea. Da, Ikea tada izdaje svoj prvi katalog, otvara prvu 

trgovinu i, što je možda najvažnije, predstavlja ideju demontaže 

nogara stola, kako bi stol mogao sklopiti, staviti ga u prtljažnik te 

samostalno sastaviti kod kuće. Takve su bile pedesete - praktične, 

čvrste, jeftine, pomalo sirove i jednostavne. 

Ali njihov veliki konkurent bile su sedamdesete. Na jednoj strani 

pedesete, na drugoj sedamdesete, usprkos ekonomskim krizama, 

to je bio ulog švedskog referenduma. Bilo je nečeg prirodno skan- 

dinavskog u sedamdesetima. Sedamdesetih i osamdesetih godina 

svijet je, osim Željeznom zavjesom, bio podijeljen na dva dijela 

i jednim isto tako kategorično postavljenim pitanjem pred kojim 

se našao svaki muškarac - plavuša ili brineta (ponekad riđokosa) 

iz ABBA-e. Postavljeno upravo tako, a ne Agnetha ili Anni-Frid 

(Frida). Ja sa svojih deset godina nisam bio među ciljnom skupi- 

nom, ali potajno sam, kao i većina muškaraca, preferirao plavušu. 

No isto tako sam znao daje to banalno i daje bilo nekako bolje da 

ti se sviđa brineta. Ili se barem tako izjasniti. U svakom slučaju, 

ABBA je bila sve sjeverno, svijetlo, švedsko, rasplesano, blještavo, 

bijelo - sedamdesetih. 

ABBA ili stolac Poang, primjerice, Ikein izum iz istog deset- 

ljeća, takve stvari pokreću vremena, a ne bruto domaći proizvod 

i izvoz drva i čelika. Na kraju, unatoč krizama sedamdesetih i smje- 

ni vlasti, unatoč poskupljenju nafte i novoj krizi, unatoč svemu 

tomu plesna kraljica kasnih sedamdesetih pretekla je volvo iz 1957., 

s ogromnim hladnjakom i poluautomatskom perilicom. Roman- 

tika više nije bila u hladnjaku, ljudima se plesalo i jedna nova sen- 
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timentalnost nadvila se nad sjevernim vodama. Tako je nakon 

referenduma Švedska osvanula u novoj 1977. 

Nikakvo čudo da je i Danska, naposljetku, izabrala sedamdesete, 

makar su i devedesete do posljednjeg trenutka bile u igri. Da, bilo 

je nečeg skandinavskog u sedamdesetima, podsjećale su na one 

novogodišnje čestitke posute, umjesto snijega, bijelim šećerom, 

koji smo krišom lizali. 

Zato što smo sedamdesetih počeli uživati u životu, tako mi je 

objasnila jedna prijateljica Dankinja. Ali, upitao sam je, nije li 

zadovoljstvo počelo šezdesetih? Zašutjela je nakratko te rekla: 

U pravu si, samo što tada nismo znali što da radimo s time. Za- 

trudnjela sam, neplanski, rodila dijete, otac je nestao, zamrzila sam 

dijete, ostavila ga svojoj majci i ocu i otišla u Moskvu, novi život, 

izdržala godinu dana, nekakvi su jevtušenkovci vikali po stadi- 

onima, ahmadulini, šezdesetaši.* Njihovi pametni pjesnici bili su 

u undergroundspijani, neobjavljeni, zatočeni, upravo sam ih bila 

otkrila kad su me uhitili i potom službenim kanalima vratili 

u Dansku. Općenito, tako su završile šezdesete, poput mladenačke 

zabave na kojoj si se taman napio i postalo ti lijepo, no odjednom 

upada policija. Samo je mamurluk ostao. Sedamdesetih sam već 

znala kako da se nosim s užicima, svi smo to već znali i živjeli smo 

dobro. Budi siguran da će svi glasati za njih. 

Dobro, ne baš svi, ali ona je ipak pogodila. 

* Jevgenij Jevtušenko i Bela Ahmadulina, dvoje sovjetskih pjesnika iz doba 

Hruščovljeva odmrzavanja, uspostavili su ravnotežu između umjerene 

kritike režima i lojalnosti marksističko-lenjinističkoj ideologiji; šezdesetaši 

- novi, modernistički pjesnički val nastao šezdesetih godina prošlog stoljeća  

u SSSR-u. (op. prev.) 
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6. 

... padalo je cijelu noć, kiša me probudila, ležao sam zatvorenih 

očiju i slušao kapi. Nema stropa, samo prastare debele krovne grede. 

Ležao sam i slušao. Tijelo i kiša vode stari, davnašnji razgovor koji  

sam zaboravio. Postoji jednostavan život, život u samoći od kojeg 

sam se odvikao. Jedeš kruh za drvenim stolom, skupiš potom mr- 

vice i baciš ih vrapcima. Guliš polako jabuku nožem i otkriješ da 

tim pokretom ponavljaš upravo gestu svoga oca, koji ponavlja gestu 

tvoga djeda. Niti je mjesto isto, niti vrijeme, niti ruka. Ali pokret 

pamti. Rastvoriš lokalne novine Zuger Wochekako bi provjerio 

vremensku prognozu misleći na upravo proklijali luk i jednu probe- 

haralu trešnju u dvorištu. Zabrinut za svijet kojemu ne pripadaš. 

U pet se oglasio veliki franjevački sat s druge strane zida, ništa 

manje glasan od onoga na zvoniku. Ustao sam, odjenuo se, sjeo 

kraj prozora, razdanjivalo se, otvorio sam sveščić Transtromerove 

poezije, džepno izdanje, čitao polako i s užitkom iz drugog vre- 

mena, zatvorio sveščić i pomislio, ako države odu unatrag, u se- 

damdesete ili osamdesete, što će biti s poezijom i romanima koji 

još nisu napisani i koji tek predstoje. Potom sam se pokušavao sjetiti 

koje sam to značajno, veliko djelo pročitao posljednjih nekoliko 

godina, čini mi se da mi ničeg ne bi bilo žao. 

7. 

Što bi se dogodilo s referendumom u nekadašnjoj Istočnoj Europi 

- onom dijelu ispred kojeg je uvijek stajala odrednica “bivša”? Na- 

ravno, svi su se odavno raštrkali, upravo kao bivša obitelj koja je 

bila prinuđena živjeti pod jednim krovom dok porastu djeca, a po- 

slije svatko svojim putem. Ako se nisu mrzili, u najboljem slučaju 

nisu osjećali nikakvu radoznalost jedni za druge. Svatko je htio 

204 



  
 

otići onoj (zapadnoj) ljubavnici o kojoj je maštao dok su dijelili 

zajedničku socijalističku spavaću sobu. 

Moja posljednja nada za povratak u novu 1968. nakon francuske 

katastrofe nalazila se upravo u ovom (bivšem) bloku. I, naravno, 

Češka jest bila najočekivanije mjesto za Državu ’68. Imati dvadeset 

i kusur godina i biti na ulicama Pariza ili Praga - što više možeš 

poželjeti? Nakon što su Francuzi glasali za osamdesete, pola se 

ovoga sna ugasilo. Pariz je bio izgubljen, ostao je Prag. 

Ali, kao i u Francuskoj, ono što je izgledalo dobro izvana nije 

izgledalo tako iznutra. Legenda o ’68. zvučala je lijepo, vrijeme je 

zagladilo njezine rubove, Praško proljeće mamilo je poput rajskoga 

vrta, ali bez epizode o upadanju pobješnjeloga Boga. Međutim, 

upadanje je bila činjenica, a Bog je tutnjio kao ruski tenk i bio je 

osvetoljubiv poput “bratske vojske”, pravi deus ex machina, i to 

oklopljen. 

Nakon Praškoga proljeća uslijedilo je pusto ljeto, i kao i uvijek  

kad se život slomi, sve mijenja svoje mjesto: oni koji su bili na uli- 

cama prelaze u hladnu sjenu tog ljeta i svih ljeta nakon toga, dok 

krotki pomaljaju nos van i bivaju pozvani da zauzmu njihova mje- 

sta. Ni sukobi, razbijeni izlozi, deložirani, poslani u zatvore, pre- 

mlaćivani i silovani, čak ni ubijeni, nisu ono što slama, već je to 

suptilni, zastrašujući osjećaj besmisla u nekom od nadolazećih 

poslijepodneva, kada vidiš ljude kako se smiju na cesti, okupljaju 

se, prave djecu u istom onom sustavu koji je tebe na dugi period 

izbacio iz života. Povijest si može dopustiti da zajebe pedeset, šez- 

deset svojih godina, ima ih ona na tisuće, za nju je to sekunda, ali 

što da radi ova muha - čovjek, za kojega je ista ta povijesna sekunda 

cijeli njegov život. Zbog tih popodneva koja su uslijedila nakon 

’68. u Pragu nisu poželjeli odabrati šezdesete. 

Pa ipak, u Češkoj se vodila dugotrajna bitka između tri poten- 

cijalne prošle države. Najprije Prva republika - zlatne dvadesete... 
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ekonomsko čudo... kulturni procvat... među prvih deset ekonomija 

svijeta... - mediji izvještavaju o tom pokretu. Oduševljenje jedne 

mlade nacije kojoj sve ide od ruke. Potom je dolazila država s dru- 

gog kraja stoljeća, Baršunasta revolucija iz 1989.1 na kraju Praško 

proljeće iz 1968. Koje, iako trećeplasirano, na početku nije bilo za 

baciti. Koju god državu izabereš, njihova su sama imena zavodila 

- zlatna, baršunasta ili proljetna? Iza dvadesetih provirivao je neki 

tip s brčićima koji si je htio vratiti Sudete i pretvoriti državu u us- 

ponu u protektorat. Iza Praškog proljeća stajalo je hladno rusko 

ljeto, iza Baršunaste revolucije uslijedila su razočaranja u snove koji 

se nisu potpuno ostvarili. 

Na kraju, strah od toga što dolazi nakon dvadesetih pokazao 

se većim od straha od onoga što dolazi nakon devedesetih. 

Velika bitka strahova. Tako je Baršunasta revolucija pobijedila 

drugi put i Češka se vratila u devedesete. 

Poljska je također imala pokret koji je zagovarao dvadesete i kladio 

se na Drugu poljsku republiku, ali bez osobita uspjeha. Na kraju 

su stvari očito naginjale prema osamdesetima, s dvije frakcije. Jedni 

su htjeli povratak na sam početak tog desetljeća, u otpor, rađanje 

Solidarnosti tijekom 1980. Pristaše su inzistirali na tome da se 

treba oživjeti tadašnji entuzijazam kako bi stvari započele na viso- 

koj razini. Podsjećali su kako je za samo nekoliko mjeseci prvi 

nepartijski sindikat koji je sustav dopustio dosegao deset milijuna 

članova. 10.000.000.1 nakon toliko godina ovaj broj je impresivan. 

Međutim, druga je frakcija u isto vrijeme iskopala strašilo, Ja- 

ruzelskog, generala s crnim očima kojim me je i moja baka u Bu- 

garskoj plašila, “lezi jer će doći onaj s naočalama”. Poslije 1980. 

uslijedili su ratno stanje, represije, zatvori... Pa su zato htjeli zapo- 

četi iznova sa samim krajem desetljeća, s prvim poluslobodnim 

izborima, na kojima Walesa pobjeđuje. U svakom slučaju, nadvla- 

dala je frakcija ranih osamdesetih. Otišlo se čak toliko daleko da 
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je Poljska restartala dvije godine prije kako bi se obilježio i izbor 

Ivana Pavla Drugog, Božji znak, kojim je započelo slavno desetljeće. 

Na kraju su gotovo sve zemlje Istočnoga bloka (s dvije iznimke, 

Bugarske i Rumunjske) izabrale 1989. godinu kao željeno mjesto 

za povratak i restart. U tome je bilo, naravno, kako zdravog razuma 

tako i osobnog momenta. Negdje tamo, na samome kraju stoljeća, 

svi su bili, bili smo, posljednji put mladi. I oni iz pedesetih koji su 

vjerovali da će kraj doći i dočekali su taj kraj i mladi iz te ’68. koja 

se dogodila i koja se nije dogodila, koji su u ’89. vidjeli slatko obr- 

tanje dviju cifri. I na kraju mlađahni mladi, dvadesetogodišnjaci 

iz 1989., za koje je to bila prva revolucija, ovdje bih mogao govoriti 

u prvom licu. Konačno, činilo se da se ono što se dogodilo ne 

događa, sve je tek predstojalo, sve je započinjalo i to na samom 

kraju stoljeća. 

Koristim pravo na marginaliju, na digresiju očevica, jer sam bio 

tamo, skakao, vikao, urlao i potom naglo ostario u godinama koje 

su uslijedile. Marginaliju i smiješnu tugovanku za devedesetima. 

Sistem se mijenjao pred našim očima i obećavao jedno lijepo raz- 

doblje, otvorene granice, nova pravila... I to u posve kratkim roko- 

vima, danas-sutra. Sjećam se kako su se na trgovima 1989. mogli 

čuti sljedeći dijalozi: Ma, ljudi, ne bih vas htio rastužiti, ali sigurno 

će proći i godina-dvije prije nego što se stvari poslože, govorio je 

jedan prijatelj, nije li to bio K.? A moglo bi i tri-četiri, pa i pet, 

plaho je pretpostavio onaj drugi. Čovječe, kako smo ga provalili, 

samo što ga nismo istukli, uuu, ali, ’ko će čekati tvojih pet godina, 

halo, za tri mjeseca počinju ispiti, ajde dosta više tih tvojih peto- 

ljetki... U to je vrijeme još uvijek postojala jedna neprikosnovena 

zaliha budućnosti i mi smo je hrabro raspoređivali. Apsolutno 

naivno, kako se poslije moglo vidjeti. 

Desetljeće poslije, nultih godina, ta se zaliha već iscrpila, samo 
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je njezino stakleno dno svjetlucalo pred nama. Negdje tada, s kraja 

jednog desetljeća i na početku drugog, nešto se dogodilo s vreme- 

nom, nešto se preokrenulo, škljocnulo, zabrektalo, zapelo i stalo. 

8. 

Ako Skandinavija nije mogla odlučiti koji od sretnih razdoblja 

izabrati, Rumunjsku je također potresala sumnja, ali iz obratnih 

razloga. Čitavo je XX. stoljeće povijesno lutanje, splet loših okol- 

nosti, pogrešni izbori čijeg konja uzjahati - njemačkog, engleskog 

ili ruskog. Izgubljeni teritoriji i bitke, opsade, krize, unutarnji 

prevrati. Čak ni revolucija iz 1989. ovdje nije bila baršunasta. Iz- 

gleda da su jedino kasne šezdesete i rane sedamdesete na kratko 

otvarale prozor (i one bi se izabrale u nedostatku drugih opcija) 

- pokušaj neovisnosti u jednom razdijeljenom svijetu. Potom bi se 

prozor naglo zalupio u mizeriji desetljeća koje će uslijediti, dugovi, 

ispražnjene prodavaonice i Sekuritate. 

Svi ti sretni, prezasićeni narodi, Francuzi, Englezi... 0, ja nisam 

odavde, ja imam iza svojih leđa stoljeća neprestane nesreće. Rođen 

sam u naciji, lišenoj od šansi. Sreća završava u Beću; izvan Beća 

počinje Prokletstvo! Bespoštedni Cioran. 

I to je opisivalo ne samo rumunjski slučaj. 

Čini se da je najraspršenije i najnejasnije glasanje bilo u Austriji. 

Najviše je tu bilo onih koji nisu glasali, a oni koji jesu dali su gotovo 

jednak postotak glasova nekolicini pokreta koji su sami bili prilično 

anemični. Uspomena na šareno i mnogojezično carstvo iz prvog 

desetljeća XX. stoljeća, koju su ponajviše ilustrirale književnost 

i secesija, lagano je hlapjela, poput zaboravljene kave na verandi 

i osušenog komada garaš torte. I nikako se ne bi moglo reći da je 

završavala na dobar način - ubojstva prijestolonasljednika, Veliki 

rat, raspad i sve ostalo... Austrija Anschlussa dobivala je uznemiru- 
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jući postotak, ali isto tako nedostatan. Neka javna sramota, možda 

više navika negoli uvjerenje, i dalje je vitlala uokolo. Austrija se- 

damdesetih i osamdesetih, taj grešni porok Istoka i Zapada koji je 

svoju trajnu neutralnost pretvorio u stalni izvor prihoda, bio je 

drugi željeni dio izbornog kolača. Ina kraju su dolazile devedesete 

kada je tajno iz prethodnih desetljeća već moglo postati javno - 

otvoriti kuferčiće, unovčiti čekove, a špijuni zatražiti zarađeno od 

dvostrukih poslodavaca. 

S ovim apsolutno nejasnim i izjednačenim rezultatom, koji se 

razlijevao kroz nekoliko desetljeća u stoljeću, Austrija je riskirala 

da se anihilira među susjednim privremenim carstvima, a Beč da 

postane grad muzej, što je oduvijek i bio. Granična zona u geografiji 

sreće. Ipak su na kraju s minimalnim postotkom pobijedile osam- 

desete. Pobjeda u kojoj su mnogi prozreli skriveno nacionalističko 

glasanje Heiderovih sljedbenika, čija je zvijezda upravo tada blje- 

snula. Gledajući reportaže iz Beča i Salzburga zamišljao sam kako 

su pobjednici iz osamdesetih brzo organizirali novi referendum 

na kojem će - sada daleko od budnih pogleda Europe, u privatnosti 

vlastitog doma - doći Anschlussiz 1938. Mnogo zakopanih stvari 

ležalo je u podnožju te 1939. 

9. 

Velika, odlučujuća zagonetka ostaje Njemačka. Tamo povijest 

najduže pleše, a Berlin je bio njezina scena, kabare, izlog i zid isto- 

dobno - sve. Prva je polovica stoljeća bila amputirana usprkos 

pokušajima nove ultradesnice da stave protezu na prazno mjesto. 

Njemačka se ne bi tamo vratila, još uvijek ne, usprkos autocesti 

i volkswagenu koji su se izvlačili sa crnog tržišta za tu utrku. Ali 

svako od nadolazećih desetljeća imalo je svoju šansu. “Sociolozi 

predviđaju pobjedu osamdesetih”, pisala mi je sva užasnuta E. iz 

Berlina. “Možeš li to zamisliti, ne gospodarsko čudo pedesetih, ni 
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šezdesete zbog ’68. i svega ostalog, nego osamdesete, kakva sra- 

mota! Znaš da sam za devedesete, nismo li uvijek govorili da su to 

naše šezdesete koje se nikada nisu dogodile u Bugarskoj. Ljeto 

ljubavi, Praško proljeće, sve to. Devedesete su bile naša ’68. O. K., 

možda malo pokrpljene, malo second hand,ali ipak naše. Živi mi 

se na početku devedesetih i ako pobijedimo, nađimo se tamo, 

u Berlinu ili Sofiji... Ljubim te, E.” 

Mila E. S njom sam prošao kroz prve godine devedesetih, bila 

je to burna veza, kakva je samo tada mogla biti. Dočekali smo 

najzad i šezdesete, smijala se tada pružajući mi cigaretu u krevetu. 

Uspjeli smo se čak i oženiti, velika greška. Devedesetih se nitko 

nije ženio, svi su se samo razvodili. Eto, uspjeli smo to i popraviti 

još istog desetljeća, razišli smo se, nakon čega je ona otišla za Nje- 

mačku. Svi odlikaši iz njemačkog prije ili poslije su otišli, ja sam 

bio odlikaš iz bugarskog i ostao sam. 

Ali, ipak, ona nije bila posve u pravu za osamdesete, barem ne 

za one njemačke. Tamo je nešto klokotalo s obje strane. Wir sind 

das Volk!* skandirali su na Alexanderplatzu i po trgovima na Isto- 

ku. Atomkrafi? Nein, danke,** vikali su na Zapadu, ljudski lanci, 

povorke mira, crveni baloni, Nena, HIV i punk. Na kraju krajeva, 

bilo je zanimljivo na objema stranama. Danas je, međutim, malotko 

od onih koji su željeli osamdesete zamišljao da se mora vratiti u po- 

dijeljenu Njemačku. Ali i za to je pronađeno rješenje, glasali su za 

konkretnu 1989., za samo predvečerje desetljeća. Nadajući se da 

će se to produljiti još godinu, dvije, tri. Kad bi čovjek mogao ostati 

uvijek u toj večeri uoči praznika i haringu entuzijazma dugo zadr- 

žati svježom (po Bismarcku) u jednoj rastegnutoj odgodi buduć- 

nosti, što biste više mogli poželjeti? Zamišljao sam permanentno 

* Njem. Mi smo narod! (op. prev.) 

** Njem. Nuklearna elektrana? Ne, hvala, (op. prev.) 
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rušenje Zida i njegovu tajnu obnovu nakon toga, kako bi ponovno 

bio srušen. Vrteći kotače sreće. 

Zapravo, 1968. nije imala previše šanse ni u Njemačkoj. S izu- 

zetkom jedne čvrste, ali zanemarive skupine kasnih marksista 

i reumatičnih anarhista (i anarhisti stare) velika ’68. nije bila pre- 

plavljena pristašama. Uglavnom zato što su poslije nje došle sedam- 

desete. A one nisu bile lak izbor - što s Baader-Meinhofom i svim 

onim ubojstvima, eksplozijama, otmicama i pljačkama banaka. 

Između Maoa i Taoa, “Bandiere Rosse”, Che Guevare, Marcusea, 

Dutschkea, to je bio nered sedamdesetih u Europi. A Drugi svjetski 

rat završio je prije samo dvadeset, trideset godina. 

Ponekad nismo svjesni kako se neki povijesni događaj čini uda- 

ljenijim nego što zapravo jest. Kad sam se rodio, Drugi svjetski rat 

bio je samo dvadeset tri godine prije, a uvijek mi se činilo kao da 

je iz potpuno druge epohe. 

Kao što bi Gaustin rekao: Pažnja, povijestje uvijek bliža nego 

što izgleda u retrovizoru... 

Na kraju su pobijedile osamdesete. Ne, točnije bi bilo reći da su 

pobijedile zapadnonjemačke osamdesete. Samo što je Berlin po- 

novno postao podijeljen grad. Zanimljivo je da su obje strane in- 

zistirale na tome. 

Stari Nijemci glasali su za to desetljeće zbog dostojanstvene 

figure Helmuta Kohla, koje je zračilo stabilnošću i sigurnošću. 

Mladi ili oni koji su tada bili mladi, tj. većina birača, izabrali su 

disko osamdesetih. 

Na kraju krajeva, banalno uvijek pobjeđuje, trivijalnost i njezini 

barbari prije ili poslije upadaju i osvajaju carstva teških ideologija. 

Veliki pobjednici referenduma bili su Falco, Nena, Alphaville, 

čitava zapadnonjemačka nogometna reprezentacija iz osamdesetih, 

Breitnerova brada, mladi Becker i Steffi Graf, teški luksuz 

KaDeWe-a, Dallasa i Prljavog plesa,Michael Jackson za kojim su 
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ovdje umirali, čak i onaj novogodišnji šou Ein Kessel Buntes na 

DDR-ovskoj televiziji koji je već svima izlazio na nos. 

“Tvrdiš da je to desetljeće proizvelo najviše dosade i diska,” 

pisala mi je E. nakon izbora “ali ljudi očito upravo to žele - disko 

i dosadu.” 

E. je bila, naravno, u pravu, ali riječ je tu o još nečemu. Ljudi 

su vjerojatno birali osamdesete i zbog njihova nadolazećeg kraja. 

Bilo je nečeg čudnog u ovom glasanju i to nam je davalo jasan znak. 

Birajući jedno desetljeće ili godinu, zapravo biraš i ono što slijedi 

nakon toga. Želim živjeti u osamdesetima kako bih dočekao 1989. 

(Nitko nije obratio pozornost na činjenicu da je u većini istoč- 

nih njemačkih pokrajina druga politička stranka bila Partija tri- 

desetih.) 

10. 

Već nekoliko dana (tjedana?) ni s kim nisam razgovarao. Čini mi 

se da gubim predodžbu o vremenu. Ustajem, odijevam se, silazim 

do grada po ribu, tržni je dan. Ponovno pokušavam nazvati Gausti- 

na, bez rezultata, s druge strane čujem samo čudan signal. Razmje- 

njujem nekoliko riječi s prodavačem maslina. On govori talijanski, 

ja uzvraćam na lošem njemačkom. Na kraju mi prodaje onoliko 

maslina koliko je naumio. Kotrljam u svojoj glavi njegove posljednje 

riječi poput koštica dok se penjem natrag prema samostanu na 

brijegu - prego, olive, grazie, prego, olive, grazie. Kad dođem do 

vrha, ispljunem ih. Kupio sam još sira i ribe. Očistim ribu, natežem 

tanko jednu kiselu jabuku, potom dodam ulje, bosiljak, limun, 

malo vina i komad bijelog alpskog sira. Nakon pola sata riba je 

gotova. Stavljam je na stol u najljepši tanjur. Točim si ostatak vina. 

Sjednem i shvatim da uopće nemam teka. 
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11. 

Sindrom odsutnoga 

Toliko je mnogo mjesta na kojima me nema. Nema me u Na- 

pulju, u Tangeru, Coimbri, Lisabonu, New Yorku, Jambolu i Istan- 

bulu. Ne samo da me nema, nego me bolesno nema. Nema me 

jednog kišnog poslijepodneva u Londonu, nema me u buci Madrida 

navečer, nema me u Brooklynu ujesen, nema me u pustim nedjelj- 

nim ulicama Sofije ili Torina, u tišini jednog bugarskog gradića 

1978... 

Toliko me mnogo nema. Svijet je prenaseljen mojim odsutnos- 

tima. Život je tamo gdje nisam. Gdje god bio... 

I ne samo da me geografski nema, ne samo da sam iz prostora 

odsutan. Iako prostor i geografija nikada nisu bili samo prostor 

i geografija. 

Nema me ujesen 1989., onog bezumnog svibnja 1968., hladnog 

ljeta 1953. Nema me u prosincu 1910., niti na kraju XIX. stoljeća, 

niti u osamdesetima, koje su zapele u disku, a koje zapravo prezi- 

rem. Čovjek nije stvoren da živi u zatvoru jednog tijela i jednog 

vremena. 

(Gaustin, Nove i predstojeće dijagnoze') 

12. 

Na redu je Švicarska. Spremnost zemlje da sudjeluje u projektu, 

iako nije članica Unije, jedno je od onih laskavih (iako neobjašnji- 

vih) iznenađenja. 

Nekoliko mjeseci prije Gaustin i ja vodili smo sljedeći spor. 

Zapamti što ti kažem, vikao sam, ovi će, i ne trepnuvši, izabrati 

četrdesete, na užas svih. 

Gle sad, odgovarao je on, usred ratom razorene Europe Svicar- 
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ska je možda izgledala poput raja, ali vjeruj mi, nije bilo tako. Pa, 

oni su svakog trenutka očekivali da budu napadnuti, ratni su avioni 

nadlijetali granicu. Hitler nije puno komplicirao. Imao je čak 

i detaljno razrađen plan osvajanja Švicarske, grad po grad. 

Volio sam to glagolsko vrijeme u kojem je Gaustin govorio kao 

očevidac, iako bi mi ponekad išao na živce. Kako proturječiti ne- 

kome tko priča kao da je i sam bio tamo? 

Eh, sad, pripremati se za rat nije isto što i uči u njega, brecnuo 

sam se. 

Pa, uopče nisam uvjeren u to, odvratio je, ponekad je još i gore. 

Slušati o svim tim strahotama kroz koje su prolazili tvoji susjedi, 

spavati s puškom u punoj borbenoj pripravnosti. Ukopavati se 

u Alpe, praviti bunkere, zvali smo ih “redutama”, skrivati se u nji- 

ma, sve više povećavati kredite i ustupke Reichu... Pogotovo nakon 

što su u trenu pregazili Francusku! Sjeti se da su neke gradove sa- 

veznici bombardirali - Basel i Ženevu, na primjer, ako se ne varam 

i Zurich. Greške u navođenju, odgovorio sam, koristeći službeno 

objašnjenje američkih zračnih snaga. Što bi se reklo, nitko na- 

mjerno ne bombardira banku u kojoj mu leži novac. 

Ali pogledaj samo koliko su novca ti isti Švicarci ulupali odmah 

nakon rata u dobrotvorne zaklade, u Marshallov plan, Crveni križ 

u Ženevi, to se ne može poreći, odvrati Gaustin. 

Ipak će odabrati četrdesete, zapamti što sam ti rekao! Priljev 

zlata, novca i slika ovdje nikada nije bio veći. Banke i “stari maj- 

stori”. 

Tako je, ali novac je odlazio u banke, a ljudi su bili doista siro- 

mašni, osobito izvan Ziiricha. Nikada neće odabrati četrdesete, 

Gaustin je odgovarao. 

Na kraju je ipak Gaustin bio u pravu. Uvijek je bio u pravu. Iako 

su sve ankete ukazivale na visoki postotak potpore ratnim godi- 

nama, što je Bruxelles diglo na noge. U posljednji tren, međutim, 
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stari majstori referenduma donijeli su odluku koja je bila toliko 

logična, a ujedno i apsolutno neočekivana. Švicarska je, kakvog li 

iznenađenja, izabrala neutralnost. Jednu neobičnu, da tako kažem, 

vremensku neutralnost. Odabrala je za svoje razdoblje godinu, 

mjesec i točan dan referenduma. Ali... ali to nije prošlost, zamuc- 

kivali su europski povjerenici. Naprotiv, i trenutak našeg razgovora 

već je prošlost, mirno su odgovarali iz Vlade. A sutra će posve si- 

gurno to biti još veća prošlost. I tako sa svakim sljedećim danom. 

Ostati neutralan zapravo je oduvijek bila igra izvan vremena. 

Ne igram po vašem vremenu - barem na neko određeno vrijeme. 

Ali mogu vam ga izmjeriti ako ste voljni platiti, mjerit ću štoperi- 

com (švicarske proizvodnje, naravno) i prodavat ću vam satove, 

čuvati vaše slike, prstenje, dijamante i svu vašu prtljagu dok se 

igrate ili ratujete. 

Tome se ništa ne može prigovoriti. 

Nakon određenih rasprava u Europi su priznali daje izbor Švicar- 

ske zapravo donio određene prednosti. U ovom povijesnom vre- 

menskom preokretu nije bilo ničeg lošeg u tome da postoji jedna 

država po kojoj svi drugi namještaju sat. Na čiji još sat, osim švi- 

carskoga, možeš računati? Bilo je dobro imati sačuvan model, zlatni 

standard vremena od kojeg su se ostali odmaknuli. I drugo, ako bi 

netko doživio tešku klaustrofobiju zbog prošlosti, Švicarska bi mu 

mogla pružiti privremeno utočište. Utočište od prošlosti. 

Odlučeno je također kako bi bilo najbolje da se u takvoj zemlji 

smjeste neovisne europske institucije koje će nadzirati poštivanje 

novih vremenskih granica. U ničijoj zemlji vremena. 
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13. 

P. S. ITALIJA 

Bijah odustao od svake nade kad je konačno Italija, onako traljava, 

južnjački usporena, uspjela, premda u posljednjem trenutku, spasiti 

šezdesete. Iako isprva ništa nije ukazivalo na to. 

Kad bismo se mogli vratiti u vrijeme Mussolinija, ali bez Musso- 

linija, toliko se toga tada izgradilo, govorio je prije referenduma na 

RAI-ju neki muškarac otromboljenog trbuha, u traper-kombine- 

zonu, naslonivši se na svoj mali flat. Na sreču, kako je predizborna 

kampanja odmicala, sličnih je izjava bilo sve manje, probudila se 

druga vrsta nostalgije, bliža i ugodnija od Mussolinijevih autocesta, 

a ni one se pak nisu pokazale baš najkvalitetnijima. Duce je bio 

zamijenjen. Stigao je Dolce. 

Ne Duce, nego Dolce Vita! ispisivali su po zidovima pristaše 

istoimenog pokreta. Imali smo novac za trošenje i mladost za tro- 

šenje, rekla je jedna Talijanka na Piazzi di Spagna u Rimu ližuči 

SNO)gelato,što je zazvučalo kao filmska replika. Gospodarsko čudo 

pedesetih trajalo je još šezdesetih, za svakoga je bilo televizora, 

perilica rublja, vespa, malih fiata, Fellinija, Lollobrigida, Mastro- 

iannija i Celentana. 

Na referendumu je Italija najzad odabrala ono desetljeće koje 

se nitko nije usudio izabrati u Pragu, Parizu ili Berlinu. “Italija 

spašava šezdesete”, tako su sutradan glasili naslovi u listu Corriere 

della Serai večini značajnih dnevnih novina. Vita brevis, Dolce 

vita longa! 

Šezdesete su bile film, vjerojatno nastao u laboratoriju Cineci- 

tta, no tko ne bi htio živjeti u filmu. Italija nebeskoplavih vespi, 

Italija noći, mantila, nemogućih razvodatalijanski, Fontane di 

Trevi. Italija Via Veneta, Italija terasa i legendi o onoj privatnoj 

rođendanskoj zabavi mlade grofice Olge di Robilant ranoga stu- 

denog 1958., na kojoj je plesačica Aiche Nana izvela pravi neoče- 
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kivani striptiz i nekoliko je fotografija koje su procurile probudilo 

maštu nacije, termin je skovan, a šezdesete su bile spremne, stvorene 

i tražene. 

Taj slatki život, Dolce vita, bio je moguć barem u jednoj zemlji. 

Oduvijek sam mislio, a kako starim sve češće, da ćemo jednog 

dana svi otići živjeti u Italiju šezdesetih, možda ne baš u Palermo, 

ali tamo negdje u Toskanu, Lombardiju, Veneto, Emiliju i Roma- 

gnu, Kalabriju... Dovoljno je samo držati na jeziku ta imena, dok 

se topi gelatoimena, s njihovim mekanim l,gna, m i s ponekim 

orašastim r. Jednom sam, kao mladić, naišao na maleni trg u Piši 

i otada znam kako izgleda ono što sam oduvijek želio... 

Bila je to jedna od onih noći za koju znaš da nije predodređena 

za spavanje. Gubiš se sve više u nepoznatim ulicama. Još nekoliko 

skretanja i buka je posve utihnula. U tom trenutku otkrivaš jednu 

piazzu s malenom fontanom i crkvom u kutku. I nevelikim druš- 

tvom, nekoliko mladića i djevojaka izašli su malo porazgovarati 

u ponoćnom hladu. Sjedaš na jednu od klupa na drugom kraju 

trga, slušaš njihove glasove i da te u tom trenutku netko upita što 

je sreća, šutke bi pokazao na njih. Ostarjeti s prijateljima na takvom 

trgu, čavrljajući i ispijajući pivo u toplim noćima, u četverokutu 

starih zgrada. Neometani zatišjima usred tih čavrljanja, nakon 

kojih slijede salve smijeha, ne želeći niti više niti manje od svijeta, 

osim da sačuva ovaj ritam smjene tišine i smijeha. U neizbježnim 

noćima nadolazećih godina i starosti. 

Takvu smo Europu, čini mi se, sanjali Gaustin i ja, s malenim 

raspričanim trgovima. S jutrima - austrougarskim, noćima - ta- 

lijanskim. Tugom i sjetom za njima - bugarskom. 
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14. 

Nova karta Europe izgledala bi ovako. 

 

Naposljetku su ljudi na referendumu birali godine u kojima su bili 

mladi. Današnji su sedamdesetogodišnjaci bili mladi sedamdesetih 

i osamdesetih, tada u svojim dvadesetima, tridesetima. Oni koji su 

ostarjeli birali su vrijeme svoje mladosti, ali u njoj bi živjeli mladi 

koji tada još nisu bili rođeni. Bilo je određene nepravde u tome - 

izabrati vrijeme u kojemu će živjeti sljedeća generacija. Sto je slučaj, 

zapravo, sa svim izborima. 

Drugo je pitanje jesu li mladi bili toliko nevini. Izlazne ankete 

pokazale su da su mnogi od njih glasali, čak i revnije od onih sta- 

raca, za desetljeća prošloga stoljeća kojih se ni ne sjećaju. Neki novi 

konzervativizam, nova sentimentalnost, usađena nostalgija koja se 

prenosila s koljena na koljeno. 
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Carstvo osamdesetih naziralo se kao najveća i najmoćnija okosnica, 

poput kralježnice koja prolazi središtem Europe - obuhvaćajući 

ono što su nekoć bile Njemačka, Francuska, Španjolska, Austrija, 

Poljska. Njima se trebala pridružiti i Grčka, siromašna verzija 

Italije. 

Sjeverni savez sedamdesetih bila je druga velika grupa, sa Šved- 

skom, Danskom, Finskom. Ovdje je jedina južna iznimka bio 

Portugal. No ima li nečeg ljepšeg za sjevernjake sedamdesetih ne- 

goli imati svoju južnu koloniju i tople plaže na drugom kraju kon- 

tinenta? I Mađarska je ulazila u ovaj savez kao “najsretnija vojarna” 

iz vremena socijalizma. 

Devedesete, koje su se u većini zemalja javljale kao druga politička 

snaga, drugi san i, na neki način, svijetla budućnost Carstva osam- 

desetih, zapravo uopće nisu bile za podcjenjivanje. Tu su ulazile 

Češka, Litva, Latvija i Estonija, još uvijek opijene svojom neovi- 

snošću nakon 1989. godine. Slovenija i Hrvatska u konačnici su 

također izabrale posljednje desetljeće XX. stoljeća, s posebnom 

klauzulom da će mu se priključiti nakon završetka rata u Jugoslaviji. 

Ovo je bio dobar izbor i za liberalne i za one nacionalistički na- 

strojene birače, svatko je od njih vidio izglede za razvoj. Ovdje, 

u toj pomalo rascjepkanoj i nemirnoj državi devedesetih jedno je 

rame (bolje reći šapu) dao i irski tigar. Očekivalo se još imigranata 

koji su pristizali iz drugih zemalja. Carstva sedamdesetih i osam- 

desetih prije ili poslije usidrila bi se tu. Na kraju će se svi, očito, 

okupiti u toj točki, 1989. godini. 

Koncentriranje u samo tri, četiri glavna vremenska saveza, i to 

u drugoj polovici XX. stoljeća, protumačeno je kao obećavajući 

korak ka budućem ujedinjenju. No neko određeno vrijeme svi su 

građani morali ostati unutar granica svoje države i odgovarajućeg 
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desetljeća koje je dobilo najveći broj glasova. Trebalo se izbjegavati 

miješanje vremenskih razdoblja, barem u početku, dok se stvari ne 

stabiliziraju i ne krenu svojim tokom. 

Potom bi se granice otvorile. Zapravo je u ovoj točki došlo do 

oštrih podjela. Dijakroničari su razmišljali o restartiranju vremena 

i njegovu prirodnom progresivnom razvoju nakon prvih godina. 

Ali tabor sinkroničara inzistirao je na duljem ostanku u izabranom 

desetljeću. Proces se restartiranja činio sporim i tromim i uopće 

nije bilo sigurno koliko bi mogao potrajati... 

Pandorina kutija s darovima prošlosti već je bila otvorena... 

15. 

Tražili su ga posvuda, i u sedamdesetima i u osamdesetima... Do 

temelja su pretražili i šezdesete, gdje se običavao zadržavati, ali nije 

mu bilo ni traga. Niti u klinikama, niti u naseljima prošlosti. Zvali 

su me telefonom i liječnici iz Heliosstrassea i otkud sve ne. Nazivao 

sam ga i ja nekoliko dana zaredom i nakon što mi se uporno nije 

javljao, najzad sam sjeo u vlak za Ziirich. 

Dan je bio lijep, nevidljive su se ptice dozivale iz krošnji drveća. 

Jedna je žena sjela na suncu i otvorila knjigu. Žena koja čita na 

balkonu. Svijet je i dalje isti. 

Gaustin je, naravno, nestao. Nije to bila neka neobična pojava, 

barem što se tiče mojega iskustva s njim, ali ipak mi se učinilo vrlo 

čudnim i donekle neodgovornim u trenutku poput ovog. Možda 

je osjetio tempiranu bombu u čitavom ovom oslobađanju prošlosti? 

Možda je osjetio krivnju atomskih fizičara tridesetih? Možda ga 

je prošlost ponovno usisala? Ili bi njegov nestanak mogao biti 

kratkotrajan, privremeni pad u neko drugo vrijeme, iz kojeg će vrlo 
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brzo izroniti? Na trenutak sam pomislio daje odlučio stati na kraj 

sam sebi. Ali ako sam ja živ, bi li Gaustin mogao biti mrtav... 

Sjetio sam se sobička na katu četrdesetih gdje smo se posljednji 

put vidjeli, to je poslije bio, da tako kažem, njegov tajni ured. Bilo 

bi jednako strašno i da ga pronađem tamo, ali i da ga ne pronađem. 

Bojažljivo sam otvorio vrata. Na radnome stolu, pored maketa 

aviona, stajala je velika smeđa omotnica s mojim imenom. Unutra 

je bio list s njegovim rukopisom i potpisom, sve vezano uz kliniku 

i naselja za prošlost ostavlja mi na raspolaganje, i to na neodređeno. 

Bilo je tu još nečega - žuti notes, A5 formata, mekih korica, dopola 

ispisan, htio sam ga poslije pročitati. I jedna crno-bijela razglednica 

s Rose Maine čitaonicom Newyorške knjižnice i dva retka na po- 

leđini ispisana Gaustinovim rukopisom. 

Moram otići do 1939., pisat ću ti kad stignem. 

Oprosti, tvoj G. 

Tipično u njegovu stilu. Napustiš sve u dvije rečenice. (Moram 

priznati da sam se osječao osobno uvrijeđenim.) Bez ikakvih uputa, 

bez srca, ništa. Svi njegovi projekti stigli su samo dovde. Hoču reći 

- sve njegove ludosti. I moja vlastita ludost jer sam bio dio njih, jer 

sam pao na njih, jer sam ih stvarao zajedno s njim. Jednostavno je 

skočio u pokretu, iz jednoga stoljeća u drugo. Znao je on to još kad 

smo se posljednji put vidjeli, to je već bilo odlučeno. Zato me je 

tako prodorno gledao kad sam rekao da ćemo se naći u šest prije 

rata. 

Otišao je deaktivirati bombu iz 1939. Prije ili poslije krenuo 

bih za njim. 

Sto da radim sad s tih nekoliko klinika i naselja za prošlost, sada 

kada je prošlost već izmiljela iz njih i službeno se nastanila u okol- 

nim gradovima? Sto učiniti s Alzheimerovim domovima u svijetu 
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Alzheimera? Razmišljao sam nekoliko noći o tome. Kako je mogao 

sve to svaliti na mene? Klinike su, naravno, morale ostati otvorene, 

pacijentima je trebala zaštićena prošlost. Pogotovo s obzirom na 

vremenski kaos vani. 
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Diskretna čudovišta 

 



  
 

“A kada su izašli demoni prošlosti, nastanili su se u čo- 

vjeku...” 

— GAUSTIN, Žuti notes 

“Ne znam tko je od nas dvojice napisao ovu stranicu.” 

— J. L. BORGES, “Borges i ja” 
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1. 

Kutija je bila otvorena... 

U početku, nekoliko mjeseci nakon što su države izabrale svoja 

sretna desetljeća, vladao je relativan mir. Bum starih filmova, al- 

buma, vinilskih ploča, proizvodnja gramofona vidno je skočila. 

Ponovno su počeli izlaziti onodobni časopisi, vratili su se i tele- 

grami, pisači strojevi, indigo... Ljudi su bili zaboravili koliko je 

prošlost bila ispunjena detaljima i sada su radosno otkrivali stvari, 

silazili u podrume, vadili stare predmete, čistili ih, prefarbavali, 

restaurirali. Izvlačili su kolekcije poštanskih maraka, kutija šibica, 

salveta i gramofonskih ploča. Kina su prikazivala stare filmove, 

redatelji su dobivali narudžbe za remakeove, retro-klubovi s ples- 

njacima nicali su kao gljive, sve češće su se na ulicama mogle vidjeti 

stare lađe na Istoku ili opel rekordi na Zapadu, laka je industrija 

mijenjala kolosijek. 

Ali bilo je i stvari koje su vremenom mogle krenuti po zlu. Ponekad 

je teže zaboraviti negoli zapamtiti. Na primjer, odreći se mobitela, 
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interneta, društvenih mreža... Neki su to činili rado, u tome je, 

uostalom, i bio smisao - usporiti, odbaciti... ali oni su činili vrlo 

mali postotak. Heroin virtualnog obavio je svoje. Mnogi, čak i oni 

koji su glasali za pedesete ili šezdesete, nisu se toga htjeli odreći. 

Carstva mobilnih operatera i društvenih mreža također nisu bila 

sretna mogućim preokretom, pričalo se da tajno pumpaju novac 

u bojkotiranje pravila. 

S druge strane, tinjala je pobuna onih koji su “izgubili” na referen- 

dumu. Oni koji su glasali za devedesete, na primjer, odbili su složiti 

se s bezvremenošću sedamdesetih. Svatko je htio ono desetljeće za 

koje je glasao i koje se probudilo tijekom kampanje. Anarhizam 

i centrifugalna previranja širili su se zemljama. Odjednom se počelo 

raspadati ono što je trebalo izgledati poput idile. Nezadovoljnici 

su se počeli separirati u svojim naseljima i enklavama, obilježavati 

male teritorije i naseljavati ih različitim vremenima. Lokalno je 

ponovno postajalo važno. 

Kad bi se neupućena osoba odvažila na putovanje, mogla bi se 

neočekivano zateći u nekom drugom vremenu, koje nije označeno 

ni u jednom vodiču - u istočnoeuropskom selu koje se odvojilo 

u rani socijalizam, sa zadrugama i starim traktorima, u gradiću 

s kućama iz bugarskog preporoda u kojima teku pripreme za 

ustanak, ili šumu s vigvamima, trabantima i istočnonjemačkim 

Indijancima. Svakojaka su se prošla vremena kotrljala ulicama 

kontinenta, preplićući se i istodobno događajući. 

Stari su se turistički vodiči trebali zamijeniti novim “vremen- 

skim vodičima”. 
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2. 

Svijet se pretvorio u otvorenu kliniku za prošlost, kao da su zidovi 

pali. Je li Gaustin sve ovo predvidio - on koji me je tjerao da dobro 

zatvaram vrata na izlasku, da ne miješam vremena... 

Prošlost je potekla kao rijeka koja se izlijeva iz svoga korita 

i plavi sve naokolo, nadire kroz uske ulice, plavi prizemne katove, 

penje se po zidovima, izbija prozore i ulazi u sobe, vukući za sobom 

grane, lišće, utopljene mačke, plakate, šešire uličnih svirača, har- 

monike, fotografije, novine, filmsku scenografiju, nogu stola, re- 

plike koje se ponavljaju, tuđa popodneva, ploče koje preskaču... 

Veliki plimni val prošlosti. 

Počelo je postajati jasno da će karta novih vremenskih država po- 

trajati vrlo kratko. Demoni koje je probudio referendum nisu se 

imali kako vratiti. Nakon što su ispuzali, te bluđahu posvuda, 

upravo onako kako ih je opisao Hesiod - bezglasni, ali opet zavod- 

ljivi... 

Svijet se vraćao u prvobitno stanje kaosa, ali ne onog iskonskog 

kaosa iz kojeg je sve nastalo, nego je to bio kaos svršetka, okrutno 

i kaotično obilje svršetka koje će potopiti raspoloživo vrijeme za- 

jedno sa svim živim stvorenjima u njemu... 

Demoni su oslobođeni... 

3. 

Našao sam dvojicu mlađih i ambicioznijih liječnika da upravljaju 

klinikama. Opskrbio sam se hrpom knjiga, praznim notesima 

i olovkama i vratio se u samostan na brdu, iza zidina iz XVII. 

stoljeća, odmah ispod zvonika. S vrha samostana (i XVII. stoljeća) 

mogao sam bolje promatrati dokle seže poplava prošlosti, a i dok 
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vode prošlosti dođu dovde, proteći će vremena. Sa sobom sam 

ponio i žuti notes koji mi je Gaustin ostavio, ispunjen svakojakim 

zapažanjima, novim i predstojećim dijagnozama (tako ih je sam 

nazvao), osobnim bilješkama i naizgled namjerno ostavljenim pra- 

zninama. Ubrzo sam ih počeo popunjavati. Njegove sam bilješke 

isprva obilježavao s jednim G., a svoje s dva (G. G.), poslije sam 

prestao. Primijetio sam daje nemoguće razlikovati naše rukopise. 

4. 

Je li moguće da ovo miješanje vremena dolazi samo zato što Bog 

vraća film unatrag? U neizvjesnom smo sjećanju Boga koji je počeo 

zaboravljati. Gubi sjećanje na ono što je rekao u početku. U svijetu, 

sačinjenom od imena, njihovo zaboravljanje prirodan je svršetak. 

Bog nije mrtav. Bog je zaboravio. Bog je dementan. 

{Žuti notes, G.) 

Ono što se ne usuđujem učiniti (ili reći) postaje Gaustin. 

Ali ipak, previše je radikalan s ovim “Bog je dementan”. Bog je 

tek počeo zaboravljati. Ponekad pomiješa vremena, pobrka sjećanja, 

prošlost ne teče u jednom smjeru. 

Sto li je u glavi jednoga boga koji drži sve priče svijeta? I one 

koje su se dogodile i one koje nisu. Sve naše priče u svakoj sekundi 

ovoga svijeta. 

{Žuti notes, G. G.) 

5. 

Ne sjećam se u kojem je točno trenutku počeo postajati stvarnijim 

od mene. Ljudi su čitali o Gaustinu, zanimali se za njega, čekali da 

se ponovno pojavi, pitali zašto mu toliko treba. Časopis u kojemu 
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sam s vremena na vrijeme objavljivao kratke priče o njemu udvo- 

stručio mi je honorar. Mogao sam vidjeti Gaustina kako namiguje 

onako šezdesetaški... - Stari, pola bi trebalo ići meni. Ne treba tebi 

ništa, odgovarao sam, ipak sam te ja izmislio! Oh, je li tako, podizao 

bi obrve, pa ne možeš li smisliti nešto bolje od ove dolčevite i malih 

okruglih naočala? Jedan svjetloplavi pontiac ili barem mini-cooper 

dobro bi mi stajali! 

Ajde, gubi se, rekao bih, mogu ti dati vespu i ništa više. 

S godinama mi je sve teže razlučiti tko koga piše. Ili nas možda 

obojicu piše netko treći, bez preveć truda i dosljednosti. Nekad 

sam sretniji i bolji čovjek, tako me ispisu i ja poletim, ali več u slje- 

dećem odlomku skrešu mi krila i ja teturam poput goluba u prašini. 

Ponavljam sebi, ne zaboravi da si s druge strane priče, ne zaboravi 

da si s druge strane priče, ne zaboravi da si s druge strane priče... 

Ti pišeš nju, ne ona tebe. Čim počneš osjećati da netko drugi tebe 

piše, znači da si dao svoje, demoni su te zaposjeli, stiglo je ono čega 

se najviše plašiš, mozak ti se ispraznio poput hambara zimi. Ne, 

još uvijek držim sve pod kontrolom... Još uvijek čvrsto zatvaram 

vrata ili mi se tako čini? 

Ja sam onaj koji piše... 

Dok pišem, znam tko sam, ali čim stanem, nisam više tako 

siguran. 

6. 

Sve radiostanice puštaju glazbu i vijesti iz prošlih desetljeća. Ono 

što se danas događa više nije važno. Nije važno ni koje je desetljeće 

bilo izabrano na referendumu, svatko živi u svome. Mislili smo da 

u prošlosti postoji red kao u obiteljskom albumu s pomno poslo- 

ženim fotografijama - ovdje smo djeca, evo nas na maturi, tu sam 

vojnik, moje prvo vjenčanje, rođenje moje kćeri... Ali ništa slično. 
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Našao sam malu, polulegalnu radiostanicu koja pokušava pre- 

nijeti današnje vijesti. Ali i ona je primorana emitirati prošlost (u 

svoj njezinoj anarhiji). 

7. 

Danas mi je palo na pamet da si napravim nešto za jelo, nešto što 

nisam kušao još od djetinjstva - jaje na novinama. To je najjedno- 

stavniji recept koji znam. Staviš stranicu novina na rešo i odozgo 

pukneš jaje. Jedno je vrijeme bio problem što nije bilo jaja, a sada 

nema novina. Slava Bogu, našao sam novine, uključio štednjak na 

slabiju vatru i soba se ispunila mirisom koji nisam osjetio još od 

kad sam bio osmogodišnjak. Miris jaja i nagorjelih novina, suhi 

miris. Sjetio sam se kako bi se dio slova otisnuo na bjelanjku. Pri- 

sjetio sam se i kako su tada novine služile za sve. Moj bi djed u njih 

umotao sir i kad bismo sjeli za ručak, mogao sam pročitati naslove 

na kocki sira. 

Ljeti bi stavljali novine na prozore umjesto zavjesa, a i da ih 

muhe ne zaprljaju. Kad već spomenuh muhe, sjetih se i gole žarulje 

upljuvane od muha koja je visjela sa stropa njihove seoske kuće, 

baka bi od novina napravila nešto kao abažur koji bi brzo požutio 

i progorio. 

Ispalo je lijepo jaje na novinama. 

8. 

Loše sam spavao, sanjao sam poplavu i divlje zvijeri, požare... Ukra- 

tko, starozavjetne snove, prava noćna mora. Povrh toga ostao sam 

još i bez cigareta, ali mi se ne izlazi, imam dovoljno zaliha duhana. 

Moram samo pronaći papir za motanje. Nemam više novina, a pa- 

piri iz notesa suviše su debeli... Imam jedan stari notes s tankim, 
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gotovo rižinim papirima, još iz devedesetih, ispisan starim pje- 

smama koje ionako nisu bile ni za što. 

9. 

Sindrom Slijepe Vajše 

Prijavljen je slučaj djevojke koja svojim lijevim okom vidi samo 

prošlost, a desnim samo ono što će se dogoditi u budućnosti. Po- 

nekad se granice između prošlosti i budućnosti toliko istanje da 

lijevim okom vidi kako se mjesec skriva, a desnim sunce koje izlazi. 

Drugi pak put granice se toliko razmiču i pred lijevim se okom 

prostire zemaljska kugla u svojim prvim danima, pusta i bezo- 

blična, a pred desnim - planet u svojim posljednjim danima, opu- 

stošen i ponovno bezobličan. 

Sindrom Slijepe Vajše, kako će poslije postati poznat u znanosti, 

karakterizira upravo ova istovremenost prošlosti i budućnosti, spo- 

sobnost (ili prokletstvo) da se svijet prije i svijet poslije vide u isto 

vrijeme, ali nikada u svojoj sadašnjosti, ovdje i sada. Razlikuje se 

od sindroma onih koji žive u prošlosti ili onih koji žive samo u bu- 

dućnosti, a dvostruko je teži. 

Klinička slika: bolan osjećaj nepripadanja bilo kojem vremenu, 

oštri skokovi između prošlosti i budućnosti, defactosljepoća unatoč 

normalnom funkcioniranju zjenica, pokušaji samoozljeđivanja 

i suicidalno ponašanje. Blisko tzv. sindromu nepripadanja. 

Pacijenti ne mogu izlaziti bez pratnje jer ulica kojom se kreću 

još ne postoji za jedno oko, dok je za drugo već autocesta s jurećim 

automobilima. Predviđa se udvostručavanje slučajeva obolijevanja 

u idućih godinu-dvije. 

(Gaustin, Nove i predstojeće dijagnoze) 

Ponekad me G., neću mu čak napisati ni puno ime, uistinu raz- 

bjesni. I prije bi me razbjesnio, čudno je što to čini i sada kada ga 
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nema. Čak je i sama činjenica da ga nema, već se ceri između redaka, 

nečuvena. Izluđuje me to beskrupulozno prisvajanje! Malo si se 

previše razbacao i zaboravio se, pa dokle više? Čekaj malo, ja sam 

te izmislio, ja ću te i... Dovoljna bi bila jedna rečenica, na primjer: 

“Gaustin je otišao prvoga dana toga rujna...”, i to bi bilo to. 

Čitavog života netko je zloupotrebljavao moje toplo jugoistočno 

srce. 

10. 

Prije nekoliko godina, dok sam još putovao, svratio sam na ne- 

djeljnu misu u dominikansku crkvu u Krakovu. Bila je veljača, 

hladna i mračna, lepršao je snijeg. Vidio sam djevojku u kratkom 

kaputu kako sjedi na stubama, roditelje s kolicama i dvoje slinave 

djece, pripijene od straha uz njih, starca beskućnika koji je ritmično 

mahao svojom bradom poput metronoma, lica tjeskobnih ljudi. 

Imao sam osjećaj da sam ista ta lica i tijela, isti prizor vidio u nekom 

trenutku tijekom četrdesetih (a rođen sam dvadeset godina poslije). 

Kako li će izgledati lica ljudi kada dođu posljednji dani? Hoće li 

na tim licima biti kakvoga znaka ili će biti ista kao i naša? 

Jednoga popodneva, godinama poslije, nakon još jednog terori- 

stičkog napada negdje u Europi, proveo sam sate u muzeju u Haagu. 

Kao u utočištu iz drugog vremena. Bilo je mnogo ljudi koji su 

pobjegli od dnevnih novosti. Djevojka u trapericama i puloveru 

stajala je ispred Djevojke s bisernom naušnicom. Stajao sam na korak 

od njih, ne mičući se. Njihova lica - jedno te isto. Znači, vrijeme 

je samo komad odjeće, naušnica... Čuvar u dvorani nalikovao je na 

Vermeera. 
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11. 

Notesi su mi puni na brzinu skiciranih lica. Lica nepostojećih 

ljudi... I ovdje, u ovom notesu. Baš kao i u svim drugim notesima 

tijekom ovih godina... Nemam pojma tko su, ne tražim nikakve 

sličnosti... 
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Što radiš? Crtam lica ljudi koja ne postoje. 

Još nisu rođeni ili ih više nema? 

Još nisu rođeni i više ih nema. 

Osmislili su softver koji kombinira crte lica, dizajnira i stvara ne- 

poznata lica koja su apsolutno realistična. Nijedno od njih ne po- 

stoji, ponavljali su to u članku ispod svake fotografije. A ja sam 

neprestano imao osječaj da sam ih negdje već sreo. Ima nečeg za- 

strašujućeg u stvaranju lica nepostojećih ljudi, ne mogu čak ni 

objasniti što točno. 
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12. 

Glad za licima. Devetnaest mi je godina, graničar sam na bugar- 

sko-grčkoj granici. Bit ću tu cijelu godinu, na ničijoj zemlji gdje 

vidiš li ljudsko lice, moraš ga upucati. Nitko nema pravo prelaska. 

Na karauli je još dvanaest vojnika i jedan zapovjednik - jedina lica 

koja su ti neprestano pred očima, ujutro, u podne, navečer. A to 

čak nije ni zatvor. Jednom mjesečno imaš pravo na slobodan dan. 

Većina taj dan koristi da se naspava. San je jedna od najvažnijih 

stvari za vojnika, odmah poslije hrane. Seks je nedostižan luksuz. 

Koristim taj dan da odem do obližnjeg provincijskog gradića koji 

jedva broji tri tisuće ljudi. Ne poznajem nikoga tamo. Ustajem prije 

zore, pješačim nekoliko kilometara, sretnem li zaprežna kola usput, 

zaustavim ih jer auti ovuda rijetko prolaze. Nakon dva sata sam 

u gradu, taman kad otvaraju jedini kafić u centru, sjedam vani, 

naručujem nešto, limunadu ili Schweppes, i promatram lica. Sje- 

dim i gledam - lica “civila”, kako smo tada govorili. Nevojnička 

lica. Moje ih oči prate same od sebe. To je jedino što mi donosi 

zadovoljstvo i spokoj. Da negdje na ovom svijetu, izvan one gra- 

nične kote, postoje ljudi koji žive normalnim životom. Čini mi se 

tako dalek i plašim se da se nikada neću tamo vratiti s neokrnjenim 

fizičkim i duhovnim snagama, kako piše u knjizi koju krišom ču- 

vam u torbi s gasmaskom. 

Ohrabrujuća spoznaja da postoje različita ljudska lica i nado- 

lazeći strah da tvoje nije među njima. Da možda i ne postoji. 

13. 

Promatram svijet zatvoren u sobi iz XVII. stoljeća, s Wi-Fijem iz 

XXI. stoljeća, pišem za drvenim stolom starim barem stotinu go- 

dina i spavam na krevetu s metalnim prečkama iz XIX. stoljeća. 
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Pokušavam nadigrati prošlost koja nam predstoji. Pamćenje mi 

slabi, um me napušta, ono što sam smislio mi je za petama, sustiže 

me i prestiže. Oprosti mi, o, Bože utopija, vremena su se pomiješala 

i ne znaš više je li se priča koju pričaš već dogodila ili se tek treba 

zbiti. 

14. 

I tako je započelo masovno dupliciranje dogođenog i nedogođe- 

nog... 

Sve detaljnije, sve bliže stvarnim događajima, ponekad čak i stvar- 

nije od njih. I nitko više nije mogao razlikovati što je stvarno, a što 

- tek nalik... Jedno će se pretopiti u drugo i kad se već prolije krv 

prava, topla, ljudska krv, ljudi će pljeskati kao u kazalištu, dok će 

drugdje crvenu boju dobivenu iz otrovnog cinobera smatrati krvlju 

i strahovito će se ozvijeriti... 

(Gaustin, O miješanju vremena) 

15. 

BURGTHEATER, 1925./2025. 

Peer Gynt, taj sjeverni Odisej se vraća... Sprema se strašna oluja, 

munje paraju nebo, more bjesni, brod će se svakog trenutka razbiti... 

Odjednom, usred grmljavine na pozornici, začuše se pucnji iz 

pištolja, i to iz publike. Jedna žena vrišti u loži na prvom katu. 

Metak joj je prošao kroz desni obraz, okrznuo jezik i izašao na 

drugu stranu. Gledatelji iz partera dižu glave. Oh, kakvog li užasa 

- glava muškarca visi preko lože. Kapljice krvi upijaju se u haljine 

boje pepeljaste ruže dviju užasnutih djevojaka čija se sjedala nalaze 
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točno ispod. Čitavo gledalište je na nogama. Nekoliko parova is- 

trčava van, počinje naguravanje na izlazima, dok drugi sjede ne- 

pomično... 

U tom se trenutku u loži pojavljuje jedna sitna žena s mauzerom 

u ruci koji se još uvijek dimi, pruža ruku ranjenoj, ubijeni podiže 

svoje okrvavljeno lice i njih se troje učtivo naklone egzaltiranoj 

publici. 

Kraj tragedije. Zavjesa se nečujno spušta na pozornicu, iako 

više nitko ne gleda u tom smjeru. 

Jedna od največih atrakcija u Beču - Peer Gyntu Burgtheateru. 

Potpuna rekonstrukcija predstave iz 1925., zajedno s ubojstvom 

makedonskoga revolucionara Todora Panice 8. svibnja iste godine, 

tijekom petoga čina, scena s olujom, točno prije replike “Ne može 

se mrijeti usred petoga čina”. Žena s ozlijeđenim licem njegova je 

supruga. Sitna žena koja gaje upucala članica je neprijateljske frak- 

cije, zove se Menča Karničeva (njezino puno ime je Melpomena, 

muza kazališta, kakve Ii ironije!). 

Gledatelji su došli ponajprije zbog ovih nekoliko minuta - bro- 

doloma na sceni i krvi u gledalištu. Tko ne bi htio osjetiti okus 

dvadesetih s ubojstvom u kazalištu? Ulaznice su rasprodane godinu 

dana unaprijed. 

16. 

Jesmo Ii potrošili, prijatelji moji, ček budućnosti? Neosigurani ček 

budućnosti... 

Uostalom, prošlost više ne postoji, a budućnost još ne postoji, 

kaže sveti Augustin u XI. knjizi svojih Ispovijesti. 

U ovome još ipak ima neke utjehe, nije ovdje, ali doći će. A što 

ćemo kada budućnosti više nema? Koliko je budućnost koja još nije 
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različita od one koja više nije? Koliko je drugačija ta odsutnost? 

Prvo je puno obećanja, drugo je apokalipsa... 

(Gaustin, Bilješke o kraju vremena) 

17. 

Sjećanje te drži, zamrzava unutar čvrstih obrisa jednog jedinog 

čovjeka kojeg ne možeš ostaviti. Zaborav dolazi da te oslobodi. 

Obilježja gube oštrinu i određenost, nejasnoća zamagljuje oblik. 

Ako se ne sjećam točno tko sam, mogao bih biti bilo tko, čak i ja 

sam, čak i ja kao dijete. Odjednom one Borgesove igre koje si toliko 

volio u mladosti, igre udvajanja, postaju stvarne, događaju ti se. 

Ono što je nekada bila metafora, postalo je bolest, ako izokrenemo 

riječi Susan Sontag. Ovdje više nema metafora, kako reče G. kad 

smo se prvi put sreli i komentirali smrt vodencvjetova na kraju 

dana. Ovdje uistinu nisi više siguran s koje si strane priče. Ovdje 

“ja” postaje najbesmislenija riječ, prazna školjka koju valovi kotr- 

ljaju obalom. 

Dolazi veliki odlazak. Napuštaju te jedno po jedno sva tvoja 

tijela koja si bio. Sama se rastvaraju. 

Anđeo onih koji napuštaju i anđeo napuštenih - ponekad jedan 

te isti... 

18. 

Naletio sam na sljedeći zapis u žutom notesu koji mi danima ne 

da mira. 

“Dok piše roman o onima što ih je pamćenje napustilo, on ga sam 

počinje gubiti... Zuri završiti prije nego što zaboravi o čemu ono 

piše.” 
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Ruga li mi se, prijeti li mi ili mi nabacuje ideju? 

19. 

Pomutnja zbog zaboravljanja imena... Naravno, svi se žale na to 

u određenoj dobi. Ali riječ je o imenima vrlo bliskih ljudi. Ne 

možeš, na primjer, zaboraviti ime žene s kojom si nekad živio, 

s kojom si bio nekoliko godina u braku, a koja ti sada pruža tvoj 

roman i osmjehuje se očekujući vrlo osobnu posvetu. Stoji u redu 

prilikom jednog od mojih rijetkih javnih nastupa. I... potpuna 

blokada. Njezina tijela mogu se sjetiti do detalja, reći gdje ima 

madež, naše prve zajedničke noći, to je pet godina mojega života. 

Ali njezino ime... Prevrćem desetke imena u svojoj glavi, ali 

nijedno od njih nije njezino. Ovo nije prvi put da mi se to događa, 

ali nikada nije bilo ovako strašno, nikada s nekim toliko bliskim. 

Osvrćem se nemoćno, već se red stvorio. Znam neke trikove u ova- 

kvim slučajevima - vidim li nekog poznatog u blizini, upoznat ću 

ga s njom kako bih joj čuo ime, ali kao za inat nigdje nikog uokolo. 

Prelazim na plan B. Napisat ću nešto, dovoljno osobno, ali bez 

imena. Pišem nešto kao Za zajedničku prošlost od koje smo sazdani. 

Pružam joj knjigu. Ona je rastvara, potom mi je nevino vraća - 

hajde, dodaj, molim te, i moje ime... 

Od silne neugode stišćem prozirni pult, i staklo se raspe pred 

mojim nogama. Krv mi šiklja iz zapešća, jedna žena koja stoji u redu 

pada u nesvijest, ljudi se naguravaju oko mene, djevojka iz knjižare 

polijeva posjekotinu vodom i vadi zavoje, potpisivanje knjiga je 

prekinuto, red se raspada, dvojica fotografa snimaju, sutra ću osva- 

nuti na nekoj žutoj stranici... sav krvav... ali meni je u svemu tome 

neko olakšanje... Mogu li kako pomoći? šapuće moja zabrinuta 

žena, moja bivša žena, zbog koje krvarim kao priklan. Sve je u redu, 

kažem primijetivši malo krvi na njezinu primjerku knjige, odmah 

uz posvetu. 
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Hoćete da je zamijenim? pita je djevojka iz knjižare. 

O, ne, hvala, ovako je osobnije, kaže Emma i napušta mjesto 

zločina. 

Emma, Emma, naravno, Emma... kao Emma Bovary. 

20. 

Odmah potom otišao sam do jednog prijatelja neurologa. On me 

je ionako već odavno držao za hipohondra. 

Moguće je da je to privremeni obrambeni mehanizam zbog 

stresa. Susrećeš mnogo ljudi, kad dodam i ove koje izmišljaš... 

(U pravu je, nisam prestajao razmišljati o tome da sve likove 

koji šeću po mojim knjigama također moram zadržati u svojoj 

glavi, milostiv sam i ne ubijam ih tako lako kao drugi, što mi još 

više otežava da ih zadržim.) 

Naravno, svi pomalo hlapimo, govori liječnik, tu i tamo neuroni 

izgaraju, neke su veze duboko zakopane, iako neočekivano mogu 

iskočiti jednoga dana. Ali ne baš u trenutku kada ih tražimo. Tako 

je i sa snom - što si više navečer u krevetu ponavljaš moram zaspati, 

moram zaspati, manja ti je šansa. Pokušaj se više odmarati... 

Izlazim iz njegove ordinacije s onim osjećajem krivnje jer svi 

misle da sam prevarant, da sam stvaram svoje paranoje. Ali kako 

se, kvragu, zove prijatelj neurolog, pitam se samo nekoliko metara 

dalje i vraćam se do njegovih vrata pročitati mu ime na pločici. 

Kao što je napisano, pili smo, prije nego što smo se rodili, vodu iz 

rijeke Lete, kako bismo potpuno zaboravili svoj prethodni život. 

Ali zašto se ponekad probudimo usred noći ili nas iznenada, u tri 

popodne, preplavi prosvjetljenje da smo to već proživjeli i znamo 

što će se potom dogoditi. Pojavile su se neočekivane pukotine. 

Pukotine kroz koje struji svjetlost prošlosti. A navodno smo morali 

sve zaboraviti. 
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Ni vode Lete nisu kakve su nekad bile. 

21. 

Ne pronalazim u mitovima nekog velikog boga sjećanja ili barem 

boga zaborava. Kao što postoje bogovi ljubavi, vatre, osvete... Ne 

pronalazim čak ni polubogove ili nimfe. Čitava grčka mitologija, 

koja inače vrvi božanstvima, polubožanstvima, kentaurima, he- 

rojima ili čime sve ne, zaboravila je bogove sjećanja i zaborava. Da, 

postoji Mnemozina, ali ona je poznatija kao majka muza, postoji 

i Leta, no one su uvijek nekako u sjeni, poluzaboravljene. Vjero- 

jatno, kad su se mitovi pojavili, svijet je bio premlad da bi imao 

uspomene, premlad da bi počeo zaboravljati... A i ljudi su umirali 

ranije, prije nego što bi im starost ispraznila um. 

Na kraju krajeva i pismenost se pojavila kad je čovjek shvatio da 

mu sjećanje nije dovoljno. 

Rane glinene pločice ispisane klinastim pismom iz Mezopota- 

mije ne sadrže nikakvu mudrost o tajni svijeta, kako bi se moglo 

očekivati, već posve praktične informacije o broju ovaca u jednom 

stadu ili različite riječi za “svinju”. Prvi su spomenici pismenosti 

bili popisi. Na početku (i kraju) uvijek stoji popis. 

22. 

Kako mi se ništa u životu ne događa ove godine, iz dana u dan 

prepisujem svoj prošlogodišnji dnevnik, pričala mi je jedna prija- 

teljica. Danas, 26. studenoga, prepisujem ono što mi se dogodilo 

prošle godine 26. studenog. 

Ništa mračnije nisam čuo. 
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Dugo vremena i sam sam vodio dnevnik, ne unoseći datume ni 

godine, bilježeći samo je li dan ili noć, a u jednom trenutku i to 

sam prestao bilježiti. 

Sada, kada se sve više rastajem od svoga sjećanja, mislim da je 

to bio vrlo glup potez. Izgubio sam čak i najmanja uporišta u go- 

dinama i mjesecima. Čitajući, prisjećam se nekih stvari koje su mi 

se dogodile, ali kada su se dogodile, prije godinu ili petnaest godina, 

već mi je teško rekonstruirati. Drugih se stvari uopće ne sjećam, 

kao da su se dogodile nekom potpunom neznancu ili ih je zapisao 

netko drugi. 

Rukopis mi postaje sve nečitljiviji, sitniji i oštriji, tako sam pisao 

kao dijete. 

Neke se riječi gube još dok ih zapisujem, naprosto se pretvaraju 

u besmislice, slogovi im se pobrkaju, glava odlazi na mjesto repa, 

poput nekakvih mitskih životinja, poput nabrzinu skrpljenih ken- 

taura ili metamorfiziranih punoglavaca. 

Molba - Lomba 

Odakle sam ono krenuo, što sam zapravo htio reći... 

Pokušavam dovršiti knjigu o povlačenju sjećanja i... Zurim je 

završiti prije nego što zaboravim o čemu uopće pišem. Ali ako se 

sve o čemu pišem ostvari, moram pobjeći u drugu osobu. 

23. 

Najprije je nestalo nekoliko riječi. Pretvorio je to u igru, bilo je 

davno, još u studentskim danima. Ženi i prijateljima rekao je tih 

pet-šest riječi koje iščezavaju, a kad bi mu zatrebala neka od njih, 

oni bi ga potakli - vijenac, merkantilan, ružmarin, konfrontacija... 

Jednog dana, možda zato što se rastao od žene i prestao viđati 

s prijateljima, a i riječi su se množile, odlučio ih je zapisati. U po- 
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četku je bila dovoljna samo jedna stranica, zatim je to bio list, obje 

njegove strane. Zatim još jedan i još jedan... Onda je uzeo notes. 

Nazvao ga je Kratki rječnik zaboravljenog. Postojao je i odjeljak 

s imenima ljudi. Broj odjeljaka postupno se povećavao - pojavio 

se i dio za mirise koji ga podsjećaju na različite stvari. Potom jedan 

za zvukove, a on je povrh svega oglušivao. (Jedan liječnik mu je 

rekao da su gubitak sluha i pamćenja povezani jer dijele jedan te 

isti režanj u mozgu.) 

Naposljetku se pojavio još jedan odjeljak u notesu, možda naj- 

važniji od svih - za ono što mu se uistinu dogodilo, kako bi to 

mogao razlikovati od onoga što je pročitao i od onoga što je sam 

izmislio. 

Prije ili poslije sve će se pomiješati - ono što se dogodilo, ono 

što je pročitao i ono što je izmislio skakat će jedno preko drugog 

i zamjenjivati mjesta dok se postupno sve ne utiša i izblijedi, ali 

zasad je uspijevao očuvati granice. Godinama poslije njegova bivša 

supruga stat će u red za autogram, a on neće uspjeti pronaći njezino 

ime u svojoj glavi. 

24. 

Najgore je bilo s imenima. A kad se morao prebaciti na drugi jezik, 

tek to je bila prava noćna mora. Zaboravljao bi čak i prigodnu frazu 

kojom bi se mogao ispričati i upitati Sorry, your name escapes me... 

Sorry, your name... 

Svakog bi jutra uzimao prazan list papira i rukom ispisivao tih 

pet riječi. To bi ga podsjetilo na kaznu u školi kada je morao sto 

puta napisati riječ koju je pogriješio ili naziv nekog manjeg prekr- 

šaja, poput “zaboravio sam zadaću”. Odatle je proizašlo njegovo 

rano otkriće da ponavljanje izbija srž i kosti napisanog. Sto puta 

ponovljeno bilo što (uključujući i krivnju) raspadalo se na besmi- 

slene slogove. 
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Ali nema veze, sada je uživao u tim uspomenama. Bile su među 

rijetkima koje su ostale, pa se brinuo za njih kao za voljenog lju- 

bimca, pozivao ih k sebi, mazio po ušima i razgovarao s njima. 

Znao je da će jednog dana stići i do ove fraze: 

Sorry, my name escapes me. 

25. 

Pitao se koliko će brzo doći trenutak kad će zaboraviti slova. To je 

jedina stvar koju ne bi preživio. Naučio je pisati vrlo rano, s četiri 

ili pet, što bi trebalo značiti da će ga slova posljednja napustiti. Vrlo 

jasno ih je zamišljao kako se poput malenih životinjica, poput 

mrava ili bumbara, izvlače, napuštaju ovaj notes, napuštaju knjige 

iz njegove knjižnice, puze uokolo, prolaze kroz sobu i masovno 

odlaze. Velika seoba slova. Eno ga m, puzi poput stonoge, B samo 

maše rukom i nestaje s trbuhom koji strši pred njim, O se kotrlja 

kao dobro uhranjeni balegar, 14 podiže svoj smiješni šešir za po- 

zdrav, /K skakuće kao žaba i nestaje kroz vrata. Nasumice otvara 

neku knjigu, prazna je, samo jedno malo e ispadne na pod i otkotrlja 

se ispod radijatora. 

Knjižnica s praznim, napuštenim knjigama - bez naslova, bez 

autora, bez tekstova. Bijele stranice, tabula rasa. Djetetov je um 

tabula rasa i na njemu moramo sve napisati, govorila je njegova 

učiteljica na svečanosti povodom polaska u prvi razred. Zapamtio 

je ovu čudnu frazu upravo zato što je nije razumio. Njegov je um 

ponovno bio tabula rasa, samo što se sad na njemu ništa više nije 

moglo ispisati. Negativ je osvijetljen. 
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26. 

Neuron (starogrč. vsiipov - vlakno, živčana stanica) električki je 

podražljiva stanica koja obrađuje i prenosi informacije. Dendriti 

prihvaćaju signale drugih živčanih stanica, a akson pomoću tisuću 

grana prenosi te signale prema drugim neuronima, koji zauzvrat... 

(Anatomija za 7. razred) 

 

To radosno (ili uznemirujuće) komuniciranje neurona, to nepresta- 

no zujanje. Bljeskovi, kretanje iona, treperenje membrana, aksona, 

neurotransmitera, izmjena u sinapsama, signalima, preskakanje 

impulsa, veseloga posla šumČ I odjednom, ili ne baš tako iznenada, 

već postupno, prestaju razgovarati jedni s drugima, prestaju jedni 

drugima odlaziti u posjet, prestaju dobrosusjedske razmjene brašna, 

soli, priča, zujanje se stišava, sve u radionici zamire, korodira, svjetla 

se gase... 

* Stih iz poeme “Radimo” patrijarha bugarske književnosti Ivana Vazova  

(1850. - 1921.). (op. prev.) 
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27. 

Jedan mi je prijatelj ispričao kako su mu majka i punica, žene 

u osamdesetima, gotovo istodobno počele gubiti pamćenje. Nije 

bilo druge nego ih obje pokupiti i dovesti u njihov obiteljski stan 

u Sofiji. I svakoga jutra tekao je sljedeći razgovor: 

Tko je ova dama, odakle bi mogla biti? pitala bi jedna. 

Pa ja sam iz onoga mjesta, tamo, kako se ono zvaše, s mora. 

(Svojih se imena nisu više sjećale, a kamoli imena svojih gradova.) 

Stvarno? I ja sam s mora, kakve li slučajnosti! A što radite ovdje? 

Došla sam u posjet sinu. On živi ovdje sa svojom ženom. I da 

vidim unučicu. A vi? 

Ja, ja sam došla kod kćerke. Ona živi ovdje s mužem. I ja sam 

došla vidjeti svoju unuku. 

Ma, vidite li vi kakva je to slučajnost! Koliko godina ima unuka? 

Oko sedam, osam, a vaša? 

Bože, kakva slučajnost, pa i mojoj je toliko. Evo je na fotografiji. 

Ma, je 1’ vi to ozbiljno, govori druga, pa to je moja unuka! 

Ponekad bi stigle do svađe, ponekad bi se mirile sa spoznajom 

da su u jednoj te istoj kući, u posjetu kod jedne te iste obitelji i da 

se kći jedne od njih udala za sina ove druge. 

Sljedećega jutra, pričao mi je prijatelj, sve bi počinjalo iz po- 

četka. 

Tko je ova dama, odakle bi mogla biti? 

28. 

SOL 

Stari mitovi (i nove ideologije) ne vole gledati unatrag... Pogledavši 

unatrag, Orfej će zauvijek izgubiti Euridiku; osvrnuvši se prema 

Sodomi, Lotova žena pretvorit će se u stup soli; one koji se okreću 

prema prošlosti poslije samo skupe. Sve bi trebalo započeti na čisto- 
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me listu, bez sjećanja. (Nova, nova je zvijezda komunizma i nema 

ničeg prije nje, nekada davno recitirao je lokalni partijski sekretar 

u gradiću T.) 

Sjetite se Lotove žene! Sjetite se Sodome i Gomore, oganj koji 

udara s neba. I nemojte se usuditi gledati unatrag, Luka nas pod- 

sjeća. Svatko treba ostati tamo gdje jest! Isto tako, ako tko bude 

u polju, neka se ne vraća! Onaj tko se toga dana zatekne na krovu, 

neka ne silazi u kuću po svoje stvari! Isto tako, ako tko bude u polju, 

neka se ne vraća! Zvuči kao policijska naredba. 

Ali kakav je to strašan zločin prošlost počinila? Zašto se ne 

osvrnuti? Zašto je prošlost tako opasna, a okretanje prema njoj 

grijeh koji te pretvara u stup soli? Apokalipsa dolazi uništiti upravo 

prošlost. Nije dovoljno napustiti Sodomu i Gomoru, to je lako, svi 

bježe od katastrofe. Uvjet je zaboraviti, izbrisati iz sjećanja, ne 

tugovati. Lotova žena napustila je grad, ali ga nije uspjela zaboraviti. 

Vrijeme nije posljednja sekunda koja je upravo istekla, već čitav 

niz neuspjeha koji se vraćaju unatrag (i neuspjeha unaprijed), ru- 

ševine na ruševinama, kako to opisuje Benjamin, pred kojima će 

anđeo povijesti stajati zgrožen, okrenut ustranu. Da nije Anđeo 

povijesti (kojeg je Klee naslikao kao Angelus Novus) zapravo Lo- 

tova žena? 

Zašto se ona zaustavlja i okreće unatrag? 

Zato što je to ljudski. 

Sto je tamo ostavila? 

Prošlost. 

A zašto baš sol? 

Zato što sol nema sjećanja. Na soli ništa ne raste. 

U Niirnberškoj kronici Hartmanna Schedela s kraja XV. stoljeća 

nalazi se ilustracija ove scene. U prvom je planu otac s kćerima, na 

čelu s jednim veselim anđelom koji mu nešto brblja. Koračaju na- 

prijed, ostavljaju za sobom Sodomu u plamenu i njezine kule koje 

se urušavaju. Negdje na sredini, između grupice koja se udaljava 

i grada u plamenu stoji jedna žena u bijelom. Okrenula se licem 
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unatrag. Zapravo, gleda blago u stranu. Prošlosti, kao i plamenu, 

ne može se gledati ravno u oči. Lice joj je umireno. Nema užasa, 

nema straha, nema boli. Samo sol. A kćeri i stari Lot, predvođeni 

brbljavim anđelom, ni ne primjećuju njezinu odsutnost. Već su je 

zaboravili. 

29. 

Ne prikupljajte sebi blago u sadašnjosti, gdje ga moljac i hrđa izje- 

daju i gdje ga kradljivci potkopavaju i kradu. No sakupljajte sebi 

blago u prošlosti, gdje ga moljac i hrđa ne izjedaju i gdje ga kradljivci 

niti ne potkopavaju niti kradu; jer gdje ti je blago, tu će ti biti i srce. 

(Gaustin, Apokrifne verzije i novi zavjeti) 

30. 

Ništa ne umiruje kao poredani jednaki tomovi enciklopedija s raz- 

ličitih kontinenata - stara boja trule višnje, smeđa i crna. 

Ova mantra naslova može se koristiti protiv zlih sila i vremena: 
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Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco 

Enciclopedia de Mexico 

Nueva enciclopedia de Puerto Rico 

Diccionario biografico de Venezuela 

Encyclopaedia Britannica 

The New York Public Library, Oriental Collection 

The South in American Literature 1607. - 1900. 

Poisonous and Venomous Marine Animals of the World 

Nomenclator Zoologicus 

Il grande libro della cucina italiana 

The Cuisine of Hungary 

Book-prices Current (London), 1905/06. 

Subject Index of Books Published Before 1880. 

The Mother of All Booklists 

Dictionary of Anonymous and Pseudonymous English Literature 

Dicionario bibliografico brasileiro 

Catalogo de la bibliografia boliviana 

A Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland..., 

1475. - 1640. 

Catalogue of German Books, 1455. - 1600. 

Crime Fiction 1749. - 2000. 

Bibliografia de la literatura hispanica 

31. 

Negdje u Andama i do danas vjeruju da je budućnost iza nas. Su- 

stiže te s leđa, iznenada i nepredvidivo, a prošlost ti je uvijek ispred 

očiju, ono što se već dogodilo. Kada govore o prošlosti, ljudi iz 

plemena Aymara pokazuju rukom ispred sebe. Hodaš naprijed, 

okrenut licem prema prošlosti i osvrćeš se prema budućnosti. Kako 

li bi u ovom slučaju izgledala priča o Lotovoj ženi? 
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Hodamo naprijed i ulazimo u beskrajne Elizejske poljane proš- 

losti. 

Hodam naprijed i pretvaram se u prošlost. 

32. 

Sanjam ponovno taj san. Negdje, u knjižnici svijeta, u glavnoj či- 

taonici s visokim oslikanim stropom, drvenim stolovima i tokare- 

nim lampama u nježnoj boji starog zlata, sjedi jedan muškarac, 

skriven iza raširenih novina. Novine su velike, dakle stare, kakve 

su novine nekada bile. Idem prema njemu između ljudskih lica 

(samo lica vidim u snu) koja se okreću prema meni. Lica žena i mu- 

škaraca, odnekud poznatih, ali lica čija su imena odavno izgubljena. 

Znam (ne znam, ali osjećam) da nas svi promatraju, važna je scena. 

Na naslovnoj stranici naslov je napisan u telegrafskom stilu, velikim 

slovima piše... što, još ne mogu pročitati. 

Izgleda blizu, ali u snu se put produžuje sam od sebe, pokreti 

mi postaju sve teži, kao da gacam kroz nešto ljepljivo ili me je na- 

prosto strah doći do njega... Moj strah je dvojak - prvo, bojim se 

pročitati što tamo piše, iako negdje u sebi znam što je to. (Znam 

napamet čitave novine.) 

Moj drugi strah je da će muškarac, kad stignem do njega, spu- 

stiti novine i vidjet ću svoje vlastito lice. 

33. 

Ima dana u kojima je naizgled sve u redu, mogu čak i pisati, vraćam 

u mislima gradove i sobe u kojima sam bio, um mi je bistar poput 

kišnice u kanti, potom se sve iznova zamuti, pretvori u mulj... po- 

javljuju se nekakvi ljudi bez lica, koračaju po sobi, pričaju, prijete 
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da će me usrećiti, potom se ničeg ne sjećam, zurim u nekakvu točku 

i nemam snage skrenuti pogled... 

34. 

Sišanje u Brooklynu kod Gannija, Tadžikistanca koji pjevuši 

Franka Sinatru i dok otvara britvu da mi obrije vrat, uhvati me 

onaj iskonski strah da ću biti zaklan kao janje. Zatim odnekud 

izvuče nepodnošljivo vruć i vlažan ručnik koji mi nabacuje na lice 

i povlači prema gore. I tako poluzaklan, poluugušen, na kraju po- 

prskan i kolonjskom vodom mirisa lavande, otvaram oči kao da 

sam uskrsnuo i dajem veću napojnicu, kao da plaćam otkupninu 

jer sam preživio. Još na pločniku dodajem u svoj notes miris ko- 

lonjske vode iz brijačnice koji mi budi uspomene na šišanja. Svatko 

je primijetio vlastite sijede na stolcu u brijačnici. 

Taj neobičan miris newyorških ulica koji dolazi od trulih plo- 

dova ginko bilobe. Zapisujem i taj miris... Ginko biloba u New 

Yorku. Gega li sve ima u sjećanju tog drveta koje pamti kraj dino- 

saura, tih pokretnih (i padajućih) nebodera od prije ledenog doba 

- to je pretjerano, užasavajuće sjećanje? Jesi li sad shvatio zašto 

imaš noćne more, govorim sam sebi, zato što trpaš u sebe ginko 

bilobu protiv zaboravljanja, a ona se sjeća tako groznih stvari. 

Putujem svaki dan od Brooklyna do Newyorške gradske knjižnice 

na raskrižju Pete avenije i Četrdeset druge. Postupno se navikavam 

na sve usputne detalje. Izlaz na Manhattanski most, u daljini Kip 

slobode, pogled na slijepe bočne zidove, dimnjake, vodotornjeve, 

ogromne krovne terase s obješenim rubljem prije nego što metro 

ponovno siđe pod zemlju. Izlazim na Times Squareu, zastajem 

minutu da iščitam reklamne panoe, kao da prelistavam prvih ne- 

koliko stranica dnevnih novina. Sto piše - nekakva čudovišta, 

povratak u budućnost, blockbusteri koji nas plaše krajem svijeta, 
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satovi i krediti... Jasno je da se ništa dobro ne sprema. Nastavljam 

po Četrdeset drugoj, uz soundtrackvatrogasnih i policijskih auto- 

mobila, kao u filmu. Ulazim u Bryant Park, pokraj zelenih stolova 

i stolaca, ispod visokih platana, bacim pogled prema zgradi Chry- 

sler, onoj secesijskoj vertikali, a onda tonem u hladnu špilju knjiž- 

nice kao u neko drugo vrijeme, kao u vremensko utočište. 

35. 

Na radiju javljaju da je u srpnju u pustinji pao snijeg i nataložio se 

na piramidama, a ja zamišljam Sfingu sa snježnom kapom. Pod 

snijegom javne statue doživješepreobražaj svoj, kako je pisao Auden. 

Pitam se što li rade deve u toj snježnoj pustinji? Grozničavo traže 

po nekom dubokom sjećanju što učiniti u ovakvim slučajevima, 

ali nema nikakvih zapisa, vremenske kapsule gena ne sadrže ništa 

slično. 

Kažu, kad dođe kraj vremena, godišnja doba će se pomiješati. 

36. 

Sanjao sam jedan san iz kojega sam uspio zadržati samo jednu 

frazu. Nevino čudovište prošlosti. San sam zaboravio, samo je fraza 

ostala. 

37. 

SARAJEVO 1914./2024. 

Povijesne rekonstrukcije postaju sve brutalnije, sve autentičnije. 

Ova je jedna od najpopularnijih na Balkanu - obilazak Sarajeva 

u kopiji automobila Franje Ferdinanda - Graf&Stift Phaeton, 
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onim crnim s četiri cilindra. I odjeća, također, bijela košulja prije- 

stolonasljednika, odora, sablja, ruta, stajališta, fatalna greška vozača 

- sve je kao onoga dana. 

“Ne stoj sa strane, zakorači u povijest! Budi na trenutak Gavrilo 

Princip ili Franjo Ferdinand u Sarajevu 1914.!” 

No organizatori, inače povezani s članovima Gradskog vijeća, žele 

napraviti nešto posve posebno za sam dan ubojstva, 28. lipnja, po 

gregorijanskom kalendaru. Nešto neviđeno i hiperrealistično. 

Ujedno pada i obljetnica izbijanja Prvog svjetskog rata. Tisuće 

građana angažiranih za statiste i odjevenih u stilu epohe tjednima 

se već šeću gradom. Detaljna rekonstrukcija odvija se u skladu sa 

sačuvanim arhivskim fotografijama i uz konzultacije s povjesniča- 

rima sa sveučilišta. Ali nešto tu nedostaje, nema neizvjesnosti, 

nema prijetnje. Uostalom, to nije samo šetnja gradom neke kra- 

ljevske osobe, jednoga lijepog lipanjskog dana... ipak počinje rat, 

a ne vrtna zabava. Uspjeli su ući u trag dalekom rođaku dinastije 

- iz prilično daleke grane, ali ipak je potrebna plemićka krv, zar 

ne? 

Za ulogu Gavrila Principa organiziraju kasting među mlađim 

anarhistički nastrojenim srpskim muškarcima, nezaposlenima 

i spremnima na sve. Ispostavilo se daje u međuvremenu ponovno 

uspostavljen nekadašnji pokret Crna ruka iz kojega dolaze tadašnji 

atentatori. Izabiru jednoga mladića iz njihovih redova. Opremaju 

ga jednim pištoljem - Browningom M 1910, malenim, pljosnatim, 

savršeno neprimjetnim za nošenje. Napunjenim ćorcima, naravno, 

ali barem će se pucnji čuti. 

Dolazi 28. lipnja, čitav grad izlazi gledati, jedni s ulaznicama, drugi 

s balkona obližnjih zgrada, klinci vise s grana drveća. Poražavajuća 

sličnost s onim 28. lipnjem 1914. Čak su i oblaci isti, kako će netko 

poslije primijetiti uspoređujući fotografije. Puše povjetarac i raz- 

nosi već opale cvjetove lipe. Statisti, jedni odjeveni u frakove i ci- 
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lindre, drugi nešto ležernije, nestrpljivo šetkaju. Žene dotjerane 

u stilu epohe koja se bliži svome kraju (ponajviše upravo zbog tog 

dana) ponosno nose svoje šešire, velike poput gnijezda roda. 

Prijestolonasljednik se smješta u crni i teški Graf&Stift Phaeton 

s četiri cilindra. Sve se događa upravo onako kako je bilo toga ranog 

prijepodneva - povorka od tri automobila kreće, prvi neuspješni 

pokušaj s ručnom granatom, zaustavljanje pred Gradskom vijeć- 

nicom gdje je prijestolonasljednik, vidno potresen, rekao - Došao 

sam ovdje u posjet, a na mene bacaju bombe; odlazak u bolnicu 

kako bi posjetio ranjene u eksploziji, zbrka s autima na cesti, ma- 

nevar nadomak Latinske ćuprije pred očima već očajnoga Gavrila 

Principa koji se nalijeva pivom ispred kafane. U tom trenutku 

atentator diže pogled i vidi da žrtva dolazi k njemu sama od sebe, 

vadi pištolj, skače prema automobilu koji se okreće u mjestu poput 

teškog bumbara i puca u prijestolonasljednika. 

Na bijeloj prijestolonasljednikovoj košulji cvjeta crvena ruža, 

šiklja krv. Sve je toliko realistično da su se ljudi u gomili skamenili, 

nitko se ne usuđuje zapljeskati. Supruga Sofi skliznula je niz noge 

Franje Ferdinanda, ali nitko ne obraća pretjeranu pozornost na to, 

tako je zapisano i u povijesti. Ali nešto je u vezi s ponašanjem sa- 

moga atentatora neočekivano. Kao da ni on sam ne može povje- 

rovati što se to dogodilo, prema scenariju bi se trebao neuspješno 

pokušati upucati, progutati cijankalij, ali umjesto toga, progutao 

je svoj jezik. 

Jedna duga, povijesno duga sekunda visi nad središtem Sarajeva, 

kao da je nešto škljocnulo u vremenu, i može se vidjeti Gavrila 

Principa kako nespretno stoji s pištoljem koji se još uvijek dimi, 

gomila zuri u jednom zamrznutom trenutku prije nego što ga krene 

rastrgnuti, vjetar se utišao, ništa se ne čuje, jedno dijete pada s grane 

drveta, ali ne usuđuje se čak ni zaplakati. (Na trenutak mi se učini 

da ovdje vidim Dembijev potpis s njegovim novim kazalištem na 

otvorenom, tragikomedija dell’arte) 
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I u tom momentu prijestolonasljednik udahne, krv pršti kao 

fontana, slika oživljuje. Čovjek uistinu diše posljednji put. 

Stražari se bacaju na Gavrila Principa, tj. na onog koji glumi 

Gavrila Principa, ali to više nije važno, sve se pokrenulo, kao ne- 

kada. Pištolj grmne još jedanput u toj strci i ćorak naizgled probija 

trbuh jednoga od stražara. Tada se gomila zaista baca rastrgati 

ubojicu. Počinju zavijati policijske sirene, hitna se pokušava probiti. 

Konji zbacuju policajce sa svojih leđa i u toj gužvi uspijevaju zgaziti 

nekoliko dama sa šeširima. Kaos je neizdrživ i nerežiran. 

Nitko poslije neće moći objasniti kako su se to navodno ćorci 

odjednom ispostavili kao pravi. Jednom u sto godina i prazna puška 

opali, što bi se reklo u ovom kraju, ali tko će ga znati... 

Austrijske vlasti odmah upućuju oštru notu zbog ubojstva nji- 

hova sugrađanina i nasljednika nadvojvode. Iz Ureda europskog 

državnog tužitelja dižu tužbu protiv organizatora rekonstrukcije 

tražeći hitno privođenje svih umiješanih i istragu anarhističkog 

pokreta Crna ruka. Sarajlijama ne treba poticaj, i uredi nekoliko 

srpskih tvrtki odmah su uništeni. 

Europa se nalazi na pragu drugog Prvog svjetskog rata. 

38. 

Nešto se promijenilo, nešto nije isto. 

Čujem njegove korake kako se vuku, teško disanje. Prije nije 

bilo ovako, prije je bilo nekog ritma, plesanja, trčanja. 

Na trenutak, među sjenkama lišća, nazirem umornu svjetlost 

od jučer ili od zaboravljenog popodneva prije nekoliko godina. 

Nešto se uvlači, kap po kap, talog drugih vremena. 

Osjećam nepcem okus pepela, nosom hvatam miris nečeg spa- 

ljenog. Poput strništa ili šume koja se zapalila... 

Nešto se promijenilo, nešto nije isto. 

Prstima dodirujem drugu kožu, hladnu i zrnastu. Prije je 
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bila topla i glatka, živa poput nečije ruke, sada je poput svlaka 

poskoka. 

Jednog vrućeg kolovoskog popodneva šetaš i odjednom te iz 

nekog grma zapahne vonj truleži. Leš, najvjerojatnije štakora, ali 

svejedno - leš. 

Nešto se počelo raspadati, gorčiti, usmrđivati, tamnjeti i hladiti 

se, osjetim to sa svih svojih pet osjetila. 

Nešto se promijenilo, nešto nije isto. 

A što ako je vrijeme već stalo? Kako ćemo znati? Hoće li se i satovi 

zaustaviti? Hoće li kalendari stati najednom datumu? Teško, oni 

se zapravo ne hrane vremenom, ne žive od toga. 

A što se onda hrani vremenom? 

Sve živo, naravno. Mačke, krave, pčele i vodene zmije, magareći 

trn, jastreb i miševi, vjeverice u parkovima, kišne gliste i voćna 

mušica, plavi kit i crvenperka - sve što pliva, leti, šulja se tiho, penje 

po drveću, raste, razmnožava se, stari i umire. Samo se oni hrane 

vremenom... Ili se vrijeme hrani nama. Mi smo hrana vremena. 

Kvragu, pa osjetili bismo daje umrlo. 

39. 

I ponovno natrag na police s knjigama da se uvjerim kako je svijet 

uvezan i posložen. Evo Prvog svjetskog rata ukoričenog u dvanaest 

jednakih crvenih svezaka neke enciklopedije. Ovdje je Hladni rat, 

zauvijek pokopan između korica ova tri velika toma, siva. Ni Špa- 

njolski građanski rat više nije strašan (spava na gornjoj polici), kao 

ni Drugi svjetski rat, sa svoje dvije police. Sve prije ili poslije završi 

u knjigama, kako je rekao Mallarme u onom omiljenom Borgesovu 

citatu. Što, kad bolje razmislite, i nije čak toliko loš ishod. 
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U glavnoj sam čitaonici Main Rose ispod visećeg neba s freskama 

u stilu Veronesea. Sjeo sam blizu polica s povijesnim knjigama. 

Uzeo sam, više kao alibi, prvi svezak Enciklopedije Hladnog rata 

objavljene 2008., A-D. 

Svjestan sam da o ovom ratu mogu prepričavati svoje uspomene 

s bojišta, u njemu smo se borili još kao djeca. Listam je i poput 

špijuna krišom pogledavam ljude uokolo. Ono što pročitaš, u to 

ćeš se pretvoriti. Za stolom ispred mene čovjek je kojeg istog tre- 

nutka prepoznajem kao beskućnika. Oduvijek sam osjećao ne- 

objašnjivu bliskost prema njima. Nosi pufnastu zimsku jaknu, 

dosta veliku (imam i ja sličnu) i kapu s ušima koje strše sa strane. 

U čitaonici je toplo, ali njemu je bolje ovako, odjevenom, spreman 

je odmah krenuti ako ga potjeraju, poznajem dobro taj osjećaj 

iščekujućeg okrivljavanja. 

Sa svoje lijeve strane poredao je hrpu knjiga. Zapravo, on je 

jedan od rijetkih ovdje koji zaista čita. Ostali bulje u svoje telefone, 

cloataju, čekaju da prestane kiša. Knjižnica je utočište, toplo i suho 

mjesto, otvoreno za sve. Prije nekoliko godina razmatrao se prijed- 

log da se beskućnicima zabrani ulaz, ali su ga odbacili. Umirem od 

znatiželje vidjeti što točno čita, pa ustanem i pretvaram se da tražim 

nešto na obližnjim policama i lagano se okrenem. Na vrhu hrpe 

pred njim stoji debela otrcana Kronika barbara. Ispod nje, uspije- 

vam pročitati naslov na hrptu - Kratka povijest Indije. A na samom 

vrhu... nije moguće - Gaustin, Izabrana djela. Nehotice posežem 

za njom, beskućnik diže pogled, tek tada uspijevam ispravno pro- 

čitati ime na naslovnici - Augustin, naravno. (Gotovo sam siguran 

da je maloprije pisalo Gaustin.) Ispričavam se, on zuri u mene pa 

se opet nadvije nad knjigom koju drži, monografijom s ogromnim 

španjolskim kućama iz XIX. stoljeća. 
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40. 

Prije nekoliko godina počeo sam postepeno gubiti sluh. Diskretni 

slušni aparatić koji su mi prepisali uz obećanje da će mi jutrima 

vraćati kosove, a u ljetnim noćima cvrčke, jedva da je pomogao.  

Uz njega bih sve čuo kao da je snimljeno na staroj gramofonskoj 

ploči, s nježnim metalnim prizvukom i, tu i tamo, pucketanjem. 

Osjećaj tehničke reproduktivnosti, kako bi rekao Benjamin. Sound- 

track svijeta od jučer, snimljen i reproduciran na plejbek. 

Ptice su pjevale i tijekom rata. Vrtim ovu frazu u svojoj glavi dok 

slušam Messiaenov “Kvartet za kraj vremena”, koji je skladan i prvi 

put izveden u siječnju 1941. godine u logoru za francuske ratne 

zarobljenike. Pojačao sam ton do maksimuma. Na početku kom- 

pozicije Messiaen je inspiriran riječima iz Otkrivenja - o anđelu 

koji objavljuje kraj vremena. Padala je hladna kiša tog popodneva, 

koncert je bio na otvorenom, ali nitko ga od tih četiristo logoraša 

i čuvara nije napustio. Neočekivana kombinacija klavira, klarineta, 

violine i čela - to su bili glazbenici koji su bili dostupni među za- 

robljenicima... Uvodni stavak, “Liturgija kristala”, otvara se s bu- 

đenjem ptica, klarinet u čudnom solu oponaša kosa, a za njim 

violina - slavuja, beskrajnog, ponavljajućeg, nesvjesnog, milozvuč- 

nog i uplašenog, u isto vrijeme spokojnog i napetog. 

Ptice su pjevale i tijekom rata. U tome i jest čitav užas... i utjeha. 

41. 

lako nas Propovjednik uči da za sve postoji vrijeme, vrijeme za ovo 

i vrijeme za ono, odjednom nam se u posljednjom poglavlju Knjige 

najavljuje kraj vremena. To je ono što anđeo navješćuje u Otkrive- 

nju, zakoračivši jednom nogom na more, drugom na zemlju, držeći 

u ruci otvorenu knjižicu. Knjižicu koju Ivan mora pojesti. Kad 
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kažemo “Progutao sam tu knjigu”, negdje se može čuti i odjek tog 

glasa. Uzmi je i progutaj, kaže anđeo pružajući Ivanu knjižicu, 

zagorčit će ti utrobu, ali će ti u ustima biti slatka kao med. (Kao 

mlad i predan čitatelj jednom sam pojeo stranicu, ne sjećam se više 

koje knjige, neke zbirke poezije, čini mi se da one imaju najmanje 

tinte. Još uvijek mi gorči u ustima.) 

I upravo u tom trenutku, anđeo objavljuje da neće više imati 

vremena. I to je to. On ne proglašava smak svijeta, već kraj vremena. 

Kavezi dana će se otvoriti i sva će se vremena sabrati kao jedno. 

... a Bog obnavlja što je prohujalo... 

42. 

... Čitav moj život sašiven je od tuđih života. Čak i ovaj koji sad 

živim neki je tuđi život, čiji, ne mogu znati. Osjećam se kao čudo- 

vište pokrpano od različitih vremena. Sjedim u nepoznatom gradu 

ispunjenom neprestanim sirenama vatrogasaca, kao da stalno gori. 

Provodim čitave dane u njegovoj knjižnici, u hladnoj čitaonici pod 

oslikanim nebom, okružen enciklopedijama svijeta, crvenim ko- 

ricama i zlatnim slovima. Čitam stare novine i promatram lica 

ljudi. Plašim se da bi se svakog trenutka mogao pojaviti netko tko 

će pogledati naokolo i krenuti ravno prema meni... 

Sjedim u jednoj knjižnici, knjižnici svijeta. Svakoga jutra naruču- 

jem novine od jednog te istog dana godine 1939. Sve mije poznato, 

bio sam tamo, pio sam u jednoj kavani na Pedeset drugoj, padale 

su kiše te jeseni. Novine su samo vrata. U sitnicama i beznačajnom, 

nije li tako, krije se prošlost s mehanizmom sata koji se mora ne- 

utralizirati. Tamo negdje, između posljednjeg sezonskog sniženja 

i članka o gasmaskama u njemačkim školama s velikom fotografi- 

jom na trećoj stranici New York Timesa (svi učenici iz jedne gimna- 
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zije stoje ispred zgrade držeći se za ruke, s navučenim gasmaskama, 

bez lica.) Pogledat ću prijedloge kina i noćnih klubova, sjest ću 

u Cinzano bar na trideset sedmoj stranici, uključit ću novi Emer- 

son, bežični radioprijemnik bez antene “za samo 19,95 dolara”, 

poslušat ću najnovije reportaže iz inozemstva, prespavat ću u malim 

oglasima za iznajmljivanje soba u Donjem Manhattanu i promatrat 

ću lica ljudi koji su pred večer izašli u svjetskim kronikama. Ništa 

se ne smije propustiti, okidač je tu negdje, u jednoj od posljednjih 

kolovoških večeri... Tvoj, G. 

 

Stojim na prozoru s pismom u ruci, pošiljatelj i primatelj, čitam 

i razmišljam daje svijet uvijek u točki malo prije 1. rujna, na kraju 

ljeta, s oglasima u novinama i dalekom tutnjavom jednog tek za- 

početog rata... Poslijepodne svijeta u kojemu se naše sjene izdužuju 

pod suncem koje nestaje, prije nego što padne večer. 
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43. 

Dokle god se sjećaš, prošlost držiš po strani. Kao da ložiš vatru 

usred šume noću. Demoni i vuci čuče svuda uokolo, zvijeri prošlosti 

stežu obruč, ali se još ne usuđuju zakoračiti unutar. Alegorija je 

jednostavna. Dokle god gori plamen sjećanja, ti si gospodar! Počne 

li gasnuti, zavijanje će postati sve jače i zvijeri će prilaziti sve bliže. 

Čopor prošlosti. 

Sto manje pamćenja, to više prošlosti. 

Malo prije kraja vremena će se pomiješati. Jer kavezi su se otvorili 

i svi će ispuzati van... Ako ne u danima, u čemu ćemo živjeti, go- 

vorio je jedan pjesnik, kako mu je ono bilo ime? A dana nema. 

Kalendar je sam sebe raspustio, postoje samo jedan dan i jedna noć 

koji se vječno ponavljaju ... 

Pamtim, kako bih zadržao prošlost u prošlosti... 

(Žuti notes) 

44. 

Sedam mi je godina... Posjetili smo prijatelje u drugom gradu, 

nekakav je praznik. Sve vrvi od ljudi, dosežem im do struka, guraju 

se, gaze mi po nogama, netko odozgo pijucka na mene ljuske sun- 

cokretovih sjemenki, prilijepio sam se ocu uz hlače, pa ga puštam, 

zaustavljam se ispred malene streljane, ali glava mije samo do pulta, 

ne sjećam se koliko sam tamo stajao, okrećem se... mame i tate 

nema. I što sad? Otac je izveo Ivicu i Maricu u šetnju nepoznatom 

šumom i... kad su se osvrnuli, nije ga više bilo. 

Trčim kroz gužvu, vičem, izjurim iz vreve, kasno je poslije- 

podne, ulice u gradu su pune, ljudi se vraćaju s posla. Zaustavljam 
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jednu ženu majčinih godina, teta, izgubio sam se, jecam. Ne sjećam 

se niti imena ulice niti broja kuće u kojoj smo odsjeli. Znam samo 

da ima zelena vrata... Dobro, ali sva su vrata zelena, dušo, ja se 

upravo vraćam kući s posla, hajde pitaj nekog drugog. Pitam drugu 

ženu, muškarce ni ne zaustavljam, žurim, sine, žurim, striček po- 

licajac bi trebao biti tu negdje, trebao, ne brini... Pao je mrak, auti 

jure, ulice su prazne, hladno je, nitko me ne primjećuje, krv mi 

curi iz nosa... I odjednom me jedna ruka zgrabi, dva zvižduka ša- 

mara, premrli smo od straha... Spašen sam. 

45. 

Meni je šest godina, bratu četiri, u kratkim smo hlačama i sanda- 

lama, ali duge kose poput Beatlesa (ja sam John, on Paul), stojimo 

na seoskome trgu, ispred spomenika Partizanu. Fotografirao nas 

je otac minutu prije nego što će nas odvesti (u pratnji seoskog po- 

licajca) do djeda Petra koji će nas po nalogu načelnika ošišati na 

ćelavo. Tako će učiniti i s mojim ocem koji je pak, osim kose, pustio 

i brkove. U selu nema brijačnice. Djed Petar nas je posjeo na jedan 

panj, u blizini magarca koji frkće. Gledam kako mi kosa pada u svje- 

tloplavim pramenovima, ne usuđujem se čak ni rasplakati, plašim 

se policajca. Možda ne smiješ plakati upravo zato što ti brane imati 

dugu kosu. 

Na kraju nas trojica - moj otac, moj brat i ja, obrijanih glava 

poput zatvorenika, naprskani jeftinom kolonjskom vodicom djeda 

Petra, žurimo kući. Da se niste usudili plakati, kaže otac kroz zube, 

osjetivši da smo na rubu. 

Strawberryfieldsforever... 
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46. 

Starim. Prognan sve dalje i dalje od Rima djetinjstva, u daleke 

puste provincije starosti, iz kojih nema povratka. Ni Rim više ne 

odgovara na moja pisma. 

Negdje prošlost postoji kao kuća ili ulica iz koje si otišao na- 

kratko, na pet minuta, i našao si se u nepoznatome gradu. Pišu da 

je prošlost strana zemlja. Gluposti! Prošlost je moja domovina. 

Budućnost je strana zemlja, puna čudnih lica, tamo neću kročiti. 

Pustite me da se vratim kući... Majka mi je rekla da ne kasnim... 

47. 

Morale bi mi biti tri godine. Visok koliko i ruže u vrtu, stojim bos 

na toploj zemlji, držim majku za ruku i dugo gledam jednu ružu. 

To je jedino čega se sjećam. Prvo i posljednje. 

48. 

Sindrom nepripadanja 

Nijedno vrijeme ti ne pripada, nijedno mjesto nije tvoje. Ono 

što tražiš, ne traži tebe, ono o čemu sanjaš, ne sanja tebe. Znaš da 

je nešto bilo tvoje na nekom drugom mjestu i u nekom drugom 

vremenu, zato uvijek križaš prošle sobe i dane. Ali ako si na pravom 

mjestu, vrijeme je pogrešno. A ako si u pravom trenutku, mjesto je 

pogrešno. 

Neizlječivo. 

(Gaustin, Nove i predstojeće dijagnoze) 
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Epilog 

Romani i priče pružaju lažnu utjehu reda i oblika. Netko navodno 

drži sve konce radnje, zna red i rasplet, koja scena nakon koje dolazi. 

Uistinu hrabra knjiga, hrabra i neutješna u isto vrijeme, bila bi ona 

u kojoj sve priče, i one koje su se dogodile i one koje nisu, lebde oko 

nas u praiskonskome kaosu, viču i šapuću, mole se i hihoću, susreću 

se i mimoilaze u mraku. 

Kraj romana je poput kraja svijeta, dobro ga je odgoditi. 

Smrt se zaokupila čitanjem i zaboravila, a kosa joj hrđa pored nje. 

Mogla bi to biti Dtirerova gravura ili Boschov detalj. 

Nikada nisam volio krajeve, ne sjećam se kraja nijedne knjige, 

nijednog filma, postoji li dijagnoza za takvo što - nemogućnost 

pamćenja krajeva? I zašto bi čovjek uopće pamtio neki (uvijek 

predvidljivi) kraj? 

Sjećam se samo početaka. 

Sjećam se kako sam godinama išao rano spavati... Sjećam se kad 

su prvi put donijeli led u selo i kad me je tata odveo da vidim 

Ciganina... zaboravio sam kako se zvao. Sjećam se jedne strašne 
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zimske oluje i svijeće koja je gorjela u našem domu, i gorjela... Sje- 

ćam se jedne ruže s kojom se gledam lice u lice, bio sam njezine 

visine. Sjećam se kako sam sjedio u mokrome šinjelu u rovovima 

nekog rata, pušeći jake, kratke cigarete. Sjedim u jednoj od kavana 

Pedeset druge ulice, nesiguran i uplašen... Ili vezujem sandale i po- 

dižem svoj štit koji blista na suncu. 

Kažu da je moj život bio posve drugačiji. 

Slažem se da ih ne bih iznervirao. Ali ja sam nemam drugog 

života. 

Ne sjećam se više jesam li ja izmislio Gaustina ili on - mene. Je li 

doista postojala klinika za prošlost ili je to bila samo ideja, zapis 

u notesu, novinska stranica koja mi je slučajno dopala ruku? I je li 

se sve ovo s dolaskom prošlosti već dogodilo ili će započeti sutra... 
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0. 

I939-/2O29> 

Postrojbe su okupljene i čekaju. Prvi hici bit će ispaljeni s broda 

Schleswig-Holstein na vojna skladišta, na poluotoku Westerplatte 

u Gdanjsku. Odavno se već kuha, čeka se konkretan trenutak, neka 

obljetnica. Sve će biti precizno rekreirano iz sata u sat. Postoji pre- 

liminarni mali spor oko minutaže, jedni tvrde daje početak u 4:44, 

drugi u 4:48. Past će i prvi poginuli vojnik u ovom ratu, poljski 

narednik Wojciech Najsarek. Luftwaffe će podržati zračnim na- 

padom... Na Baltičkom moru nekoliko podmornica čeka. 

Znam što će se dogoditi. S pripravnih milijun i pol vojnika dovoljan 

je jedan hitac i... Tenkovi će krenuti kroz drveće, onaj stari brod 

počet će rešetati, skrivena mitraljeska gnijezda će se otkriti i sve 

sasjeći rat-a-ta-ta, prvo će tijelo biti raskomadano, aaah, netko je 

zamijenio ćorke bojnim streljivom, druga strana uzvratit će palj- 

bom... zavijanje bijesnih lisica, uplašenih vrana, signalne rakete 

paraju nebo, sve je čekalo, sve se nagomilalo, samo da bi sada pro- 

kuljalo... Odnekud znam da će prvog dana biti ubijeno njih dva- 
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desetak, četvero s poljske i šesnaestero s njemačke strane, a na kraju 

- milijuni. 

Najveća do sada vojna rekonstrukcija, stvarne veličine, s milijun 

i pol statista vojnika Wehrmachta, raspoređenih uz čitavu granicu 

s Poljskom, dužine 1600 km, 62 divizije, od kojih 54 u punoj bor- 

benoj gotovosti, 2800 tenkova, 2000 ratnih aviona (namješteni 

stari Junkersi i štuke), topničko oružje čeka skriveno u šumi, pod- 

mornice, bojni brodovi, flota razarača, flota torpednih čamaca. 

Ponavljamo ovaj rat kako se nikada više ne bi ponovio, reći će netko 

na radiju i ova apsurdna tautologija sve će otključati. 

Sutradan je bio 1. rujna. 

-1. 

Žgmcccrt N9NeNfiNQkktrrph ggfprlllllllll...vntg gvtgvntgggg? 

77rrr ....................................  
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Zahvale 

Za osobu koja voli svijet od jučer ova knjiga nije bila laka. U odre- 

đenom smislu ona je bila oproštaj od sna o prošlosti, odnosno od 

onoga u što je neki pokušavaju pretvoriti. U određenom smislu 

bila je i oproštaj od budućnosti. 

Različita mjesta i utočišta bila su dio putovanja ovog romana. 

Zahvaljujem zakladi Culmman Center Newyorške javne knjižnice 

gdje sam proveo deset mjeseci tijekom 2017. i 2018., u sretnom 

čitanju i vođenju bilješki. 

Hvala i Literaturhaus Ziirich na ljubaznome pozivu 2019. koji 

mi je pružio vremena i zraka za pisanje. 

Čovjek misli da piše u samoći, ali zapravo neprestano vodi razgo- 

vore s drugim ljudima i knjigama u svojoj glavi. Zahvaljujući svima 

njima, vjerojatno ćete u romanu otkriti odjeke tih replika izgovo- 

renih u odsutnosti. Hvala i Gaustinu koji je uvijek boravio tu negdje 

u blizini. 

Hvala ljudima s kojima sam dijelio ideje tijekom pisanja i koji 
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su bili moji prvi čitatelji - Bojku Penčevu, Ivanu Krastevu, Nadeždi 

Radulovoj, Dimitru Kenarovu, Božani Apostolovoj, Angeli Rodel, 

Galinu Tihanovu... 

Helle Dallgard, Marie Vrinat-Nikolov, Marija Vutova, Henrike 

Schmidt, Magda Pytlak, Jaroslaw Godun, Hellen Kooijman, Bo- 

rislava Čakrinova, Giuseppe dellAgata, Veselin Vačkov, Marinela 

Lipčeva i Martin Weis - hvala vam na istraživanju, osobito u po- 

glavlju s referendumom o prošlosti. 

Hvala i Wissenschaftskollegu Berlin gdje sam završio knjigu krajem 

veljače prijestupne 2020. Tamo sam vodio ugodne i ohrabrujuće 

razgovore s tamošnjim prijateljima. Efrain Kristal (Borges je bio 

s nama cijelo vrijeme), Wolf Lepenies, Thorsten Wilhelmy, Barbara 

Stollberg-Rilinger, Katharina Biegger, Daniel Schonpflug, Stojan 

Popkirov, Luca Giuliani, David Motadel, Felix Korner... hvala vam! 

Hvala Božani Apostolovoj koja je nepokolebljivo podržala ovaj 

rukopis, kao i sve prethodne knjige objavljene u izdanju ^Karter 

45. 

Hvala i Nedku Solakovu, Lori Sultanovoj, Hristu Gočevu, Neveni 

Dišlijevoj-Krastevoj i Ivi Kolevoj koji su radili na knjizi za vrijeme 

pandemije. 

Hvala mojim roditeljima na njihovu strpljenu i ljubavi s kojom su 

čekali ovu knjigu i podnosili moju odsutnost. 

I na kraju, kako to uvijek biva, hvala i njima dvjema koje su bile uz 

mene i trpjele me dok sam pisao ovaj roman - Biljani, koja ga je 

čitala i uređivala, i Raji, koja je kritična i prašta. (Kako bi ona rekla, 

likovi ti nemaju imena da ih ne bi zaboravio. I bila je u pravu.) 
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Hvala svima koji će sjediti jednog poslijepodneva u vremenskom 

utočištu ove knjige. 

G.G. 

29. veljače 2020. 

Berlin 
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Bilješke 

Prijevodi citata koje autor navodi ili parafrazira u romanu preuzeti 

su iz sljedećih izdanja: 

Thomas Mann, Čarobna gora, prev. Zlatko Crnković, Školska 

knjiga, Zagreb, 2004. 

Philip Larkin, Poezija napuštanja, prev. Dražen Dragović, Moder- 

nist, Varaždin, 2010. 

T. S. Eliot, Izabranepesme, prev. Ivan V. Lalić, BIGZ, 1978. 

Biblija, gl. urednici: dr. Jure Kaštelan i dr. Bonaventura Duda, 

Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 1980. 

W. H. Auden, “September 1,1939 / 1. rujan 1939.”, prepjevao Luko 

Paljetak, Erasmusbr. 3, Zagreb, 1993. 

Citat Nikole Berdjajeva preuzet je iz: Aldous Huxley, Divni novi 

svijet, prev. Vlada Stojiljković, Zagreb, August Cesarec - Svje- 

tlost, Zagreb - Sarajevo, 1980. 

William Shakespeare, Hamlet,prev. Milan Bogdanović, Mozaik 

knjiga, Zagreb, 2009. 

Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prev. Stjepan Hosu, Kršćanska 

sadašnjost, Zagreb, 1997. 
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J. D. Salinger, Devet priča, “Za Esme - s ljubavlju i mučninom”, 

prev, Nikola Kršić, Znanje, Zagreb, 1978. 

W. H. Auden, “Uspomeni na W. B. Yaetsa (umro siječnja 1939.)”, 

preuzeto iz: Svjetionik na Otoku, Antologija poezije, knji- 

ga 2, izbor i prijevod Tomislav Sabljak, Fraktura, Zagreb, 2020. 
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GEORGI GOSPODINOV (rođen 1968. u Jambolu), pjesnik i prozaist, 

najprevođeniji je bugarski pisac nakon pada komunizma. U knji- 

ževnost je ušao zbirkama pjesamaykzw«ttap«/M (1992.) i depeiuama 

Ha e<)uH Hapod (1996.). Njegov prozni prvijenac Prirodni roman 

(1999.) objavljen je na više od dvadeset jezika. Sa svojim drugim 

romanom, Fizikom tuge (2019.), osvojio je nagradu Angelus za 

srednjoeuropsku književnost, tri nagrade za roman godine u Bu- 

garskoj te međunarodnu nagradu Jan Michalski (Švicarska). Autor 

je i dviju drama (Z). J. i AnoKaauncucom udoa e 6 Beuepmd), gra- 

fičkoga romana BeHuama.styxa(s umjetnikom Nikolom Toroma- 

novom), četiriju zbirki kratkih priča (od kojih je prva H dpyzu 

ucmopuu, 2001., a posljednja Zfcwwz/OTewzzz«« mejta. 

CepwcKpam- 

KU ucmopuu, 2018.) te libreta za operu. Slijepa Vajša, kratki ani- 

mirani film napravljen prema njegovoj istoimenoj priči, bila je 

u najužem izboru za nagradu Oscar 2017. Roman Fizika tuge ta- 

kođer je adaptiran u kratki animirani film, 2019. 

Za roman Vremensko utočište, posljednje objavljeno mu djelo 

(travanj 2020.), dobio je nagradu Premio Strega Europeo. 

Živi na različitim mjestima, kamo ga odvedu knjige. Tijekom 

2018. živio je u New Yorku zahvaljujuči spisateljskoj stipendiji 

Newyorške javne knjižnice, a 2019./2020. u Berlinu na poziv 

Wissenschaftskollega. 
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KSENIJA BANOVIĆ (Travnik, 1975.) diplomirala je na Odsjeku za 

kroatistiku Filozofskoga fakulteta u Zagrebu te specijalizirala bu- 

garski jezik i književnost na Sveučilištu Sveti Kliment Ohridski 

u Sofiji. Prevodi djela suvremenih bugarskih autora, između osta- 

lih, Aleka Popova, Vladimira Zareva, Ine Valčanove i Georgija 

Gospodinova. Bavi se proučavanjem hrvatsko-bugarskih kulturnih 

veza, koje je kao suautorica pretočila u dvije izložbe, Jezik sveti 

mojih djedova: hrvatsko-bugarske usporednice (Nacionalna i sve- 

učilišna knjižnica, 2016.) i Hrvatsko-bugarske kulturne poveznice 

(Knjižnice grada Zagreba, 2021.). Dobitnica je književne nagrade 

Pero bugarskog Nacionalnog centra za knjigu u kategoriji Prijevod 

za 2016. godinu za povijesne romane Vere Mutafčieve Alkibijad 

Veliki i Slučaj Džem te za prijevod romana 18% sivo suvremenog 

pisca Zaharija Karabašlieva. 
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