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Šta se zbiva kada se obični životi rasprsnu usled neobičnih okolnosti?
 
Porodica Lend vodi idiličan život sve dok najstariji sin Dejv ne bude uhapšen zbog dvostrukog

ubistva. Ali kada Dejv pobegne iz zatvora izgubivši se u divljini Dakote, njegov otac mora da okupi
svoju preostalu decu i da se upusti u poteru za beguncem. Njihovo putešestvije dovešće ih do mesta
sa kojeg više neće biti povratka: mesta koje će ih staviti na iskušenje gotovo jače od njihove
izdržljivost i napeti niti koje ih vezuju do tačke pucanja…
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Za Robin
Zemlja pred nama divlje je prostranstvo
oduvek, uskoro ćemo videti
 
Konji su razigrani i željni da krenu,
zar nećeš sa mnom pjahati?



Glina
Od svog prvog daha na ovome svetu, jedino što sam želeo behu dobra pluća i vazduh da ih

ispunim – zagarantovane okolnosti, kako bi se dalo pretpostaviti, za jednu američku bebu dvadesetog
veka. Setite se svog prvog udisaja: sablažnjivi dah koji se lako-prelako kotrlja niz vaše grlo, a vi se i
dalje meškoljite u doktorovim rukama. Kako ste urlali! Jedino vam je doručak bio na pameti, pa i on
već beše na putu.

Kada sam se ja 1951. godine rodio Heleni i Džeremaji Lendu, moja pluća odbila su da daju svoj
prilog.

Moj otac nije bio u sali za porođaje, nije čak bio ni u zgradi; hodnici bolnice Vilson uski su i
kratki, i tata je izašao da prošeta po vlažnom septembarskom vetru. Molio se, okrećući po peti put niz
istu ulicu, kada se odjednom vazduh ubrzao. Otvorio je oči i otkrio da trči – da juri preko trave ka
vratima.

„Kako si znao?” Obožavao sam ovu priču, terao ga stalno da mi je priča.
„Bog mi je rekao da si u nevolji.”
„Naglas? Jesi li ga čuo?”
„Ne, ne naglas. Ali on me je naterao da potrčim, Rubene. Valjda sam to usput shvatio.”
Ja sam se, u stvari, rodio neki minut pre toga. Majka je bila ošamućena, zavaljena u vlažne

jastuke, nesposobna da shvati šta joj to priča doktor Animas Nouks.
„Još uvek ne diše, gospođo Lend.”
„Dajte mi ga!”
I dan-danji sam srećan sam što me doktor na njen zahtev nije predao. Onako umorna, ko zna kad bi

primetila? Umesto toga, on me je položio i uzeo da me snažno trlja peškirom. Udarao me je po
leđima; prevrtao me i masirao mi grudi. Uduvao mi je vazduh kroz nos i usta – prsa mi se podigoše,
spustiše se uz škriputavo cviljenje, ostadoše spuštena. Mnogo godina kasnije, doktor Nouks reći će
mom bratu Dejviju da još ne može da spava zbog onakvog mog dolaska na svet. Nikada nije video
dete sa tako močvarastim plućima.

Kada je tata uleteo u sobu, doktor Nouks je sedeo na rubu kreveta i držao moju majku za ruku.
Ona je jaukala – ovde je zamišljam kao staricu, što je smešno, jer je nikada neću videti ostarelu – a
stari Nouks je pokušavao da joj ublaži bol. To je bilo neizbežno, govorio je; ništa nije moglo da se
učini; možda je tako najbolje.

Ja sam ležao nepokriven na metalnom stolu, na drugom kraju sobe.
Tata me je nežno podigao. Bio sam veoma čist, zahvaljujući svem onom trljanju, i siv, i bio sam

počeo da se hladim. Mali glineni dečak, eto šta sam bio.
„Diši”, reče tata.
Ležao sam na njegovim rukama.
Doktor Nouks kaza: „Džeremaja, prošlo je dvanaest minuta.”
„Diši!” Vidim tatu, s onom njegovom kratkom, smeđom, divljom kosom, kako izdaje ovo

naređenje kao da ne očekuje ništa drugo do poslušnost.
Doktor Nouks mu priđe. „Džeremaja. Sad bi već bilo i oštećenja mozga. Pluća ne mogu da mu se



šire.”
Tata me je spustio, položio me natrag na krevet, skinuo jaknu i uvio me u nju – crna platnena

postavljena jakna, još je čuvam. Lice mi je ostavio otkriveno.
„Ponekad”, reče doktor Nouks, „zadesi se nešto neispravno u nekom organu. Komora koja ne

pumpa dobro. Jetra koja truje krv.” Doktor Nouks bio je ljubazan i razuman čovek. „Pluća koja ne
mogu da se prošire da bi primila vazduh. U ovakvim slučajevima”, reče doktor Nouks, „moramo da
verujemo da će Svemogući učiniti ono što je najbolje.” Na to je tata prišao i raspalio doktora Nouksa
desnicom tako da je doktor pao i sručio se na bok, prazna pogleda. Mama vrisnu, a tata se okrenu ka
meni, glinenom dečaku uvijenom u platnenu jaknu, i reče mi najobičnijim glasom: „Rubene Lende, u
ime živog Boga, zapovedam ti da dišeš.”

 
Uistinu sam o ovome počeo da razmišljam tek dvanaest godina kasnije – osim što sam sve dotle,

naravno, uživao u činjenici da sam otpočeo život na jedan opasan i stoga romantičan način. Kad imaš
sedam godina, nema ničeg lepšeg i tragičnijeg nego da pričaš svojim drugovima kako si jednom bio
na ivici smrti. To je mog oca učinilo herojem, kao što se i moglo očekivati, i obezbedilo mu moj
oproštaj za sve što bi ikada mogao da učini; no sve do događaja koji će se desiti kasnije, nikada mi
nije palo na pamet da se zapitam zašto mi je uopšte dozvoljeno da udahnem i nastavim da dišem.

Odgovor leži, tako mi se sad čini, u čudesima.
Da vam kažem nešto o toj reči: čudo. Dugo se koristila da okarakteriše stvari ili događaje

potpuno normalne, mada prijatne. Pijukanje pilića za vreme Uskrsa, i proleće samo, sunčan dan nakon
oblačne nedelje – čudo, kažu ljudi, kao da su se učili sa razglednica. Izvinite, ali nije tako. Takve
stvari zavređuju našu pažnju svakog božjeg dana u nedelji, ali nazivati ih čudom znači umanjivati
snagu te reči.

Prava čuda uznemiruju ljude poput iznenadnih neobičnih bolova nepoznatih medicinskoj literaturi.
Istina je: oni pobijaju svako pravilo u kojem mi, dobri građani, pronalazimo utehu. Lazar se
povinovao naređenju i ustao iz groba – e, to vam je čudo, i možete da se kladite da je uznemirilo
mnogog čoveka koji se tada zatekao pored groba. Kad neko umre, zemlja ga obično nerado izbacuje
napolje. Čudo protivreči volji zemlje. Moja sestra Svid{1}, koja često zna da prodre u samu suštinu,
rekla je ovo: ljudi se plaše čuda, jer se plaše promene – mada vas i njihovo nepriznavanje takođe
menja. Svid je rekla i jednu drugu stvar, uz to, i to je u meni odzvanjalo poput zvona: nijedno čudo ne
dešava se bez svedoka. Bez nekoga da objavi: počujte šta sam video. Počujte kako se desilo. Shvatite
to kako hoćete.

Činjenica je da su čuda koja su pokatkad izvirala iz prstiju mog oca imala malo svedoka mimo
mene. Jeste, podosta ljudi beše videlo podosta čudnovatih stvari, dovoljno da bi tata postao nekakav
predmet rekla-kazala u našem gradu, mada je većina ignorisala njegova čuda, kao što su ignorisali i
samog tatu.

Verujem da sam u onih dvanaest minuta bez vazduha bio sačuvan zato da bih bio svedok, a kao
svedok reći ću da čudo nije slatka stvar, već više kao zamah mača.

Kad bi tata bio ovde da započne priču, verujem da bi rekao ono što je kazao Svidi i meni one
najgore noći u našem životu:

Mi i svet, deco moja, uvek ćemo biti u ratu.
Nema povlačenja.



Naoružajte se.



Njegova odvojena senka
Sad o svom ostanku u životu razmišljam kao o tatinom prvom čudu. Sam doktor Nouks nazvao je

događaj čudesnim, čim se probudio i umio i setio ko je zapravo.
Drugo je, verujem, to što se ispostavilo da doktor nije bio u pravu po pitanju oštećenja mozga. S

radošću mogu da kažem da se nikakvo oštećenje nije pokazalo sve dok nisam pošao u deseti razred i
upisao se na čistu geometriju; no kako još uvek mogu sam da se hranim, pa i da kojekako skrpim
rečenicu na engleskom, nećete me čuti da se žalim.

Tatino treće čudo – i jedno od najčudesnijih, ako ne i najvažnijih – desilo se usred noći, usred
Severne Dakote, netom što sam napunio jedanaestu.

Beše to putovanje na kome sam pogodio svoju prvu divlju gusku osrednje veličine. Bili smo
odseli u kući Avgusta Šulca, četiri sata na zapad u smeru Velikih visoravni, i lovili smo nedaleko od
farme na kojoj je moj tata odrastao i za kojom je i dalje potajno čeznuo. Guska je bila radostan
događaj, i na neko vreme svi smo ponovo mogli da razgovaramo jedni s drugima. To znači da su tata
i Dejvi ponovo mogli da razgovaraju – Svid i ja retko smo se svađali zahvaljujući tome što ja u to
vreme nikad nisam ni imao svoje mišljenje, a njeno nikada nije bilo pogrešno. Sećam se da je
napetost u kolima, kad smo krenuli, bila tolika da sam zaspao čim sam uzmogao. Budući već veteran u
gledanju teških trenutaka, znao sam da brže prođu kada ih niste svesni. Dejvi je tada imao šesnaest
godina, i beše već pravi muškarac u mojim očima, sa vozačkom dozvolom i fenomenalnim ožiljkom
od deset centimetara duž desne podlaktice i istom onom tatinom čeličnom kičmom. Te noći sedeli su
na prednjim sedištima plimuta, zelenkasti od svetala kontrolne table, ne progovarajući ni reč.

Kasno smo krenuli, što se često dešavalo, jer je tata morao da zaključa školu nakon fudbalske
utakmice. Svid i ja zevali smo na zadnjem sedištu, kutije s municijom ležale su naslagane kraj naših
nogu. Iz neba su sipili led i voda. Gomilali su se se na šoferšajbni, i s vremena na vreme tata bi stao
da Dejvi izleti i očisti je. Grejanje u tom plimutu nije ništa valjalo. Svid i ja vozili smo se umotani u
sivo vojničko ćebe, pod kapama s kićankama, oboje bockavi kao konjska struna. Kad smo prešli
trideset kilometara, Svid sazu svoje gumene čizme; tad osetih kako nožnim prstima mili prema mom
kuku. Oh, a bili su tako hladni! Privukao sam ih u krilo i trljao ih, dok je Dejvi napred otvarao termos
i sipao kafu u poklopac, pa je pružio tati i ne pogledavši ga.

I dalje nisu progovarali ni reč. Put je ostajao za nama. Za samo nekoliko minuta Svidini prstići su
se ugrejali, i već je ravnomerno disala kroz nos. Rukama sam joj obuhvatio stopala, prstiju okrenutih
na unutra, tu na mom krilu, naslonio sam glavu na sedište, pa i sam utonuo u san.

 
Uoči svitanja smestili smo se između jezeraca koja su služila za postavljanje mamaca, na jednom

od Avgustovih ječmenih polja. Tata i Svid ležali su jedno uz drugo, nalakćeni, i šaputali ispod
otkosa. Dejv i ja bili smo preuzeli drugi bok, on sa svojom vinčesterkom za guske. Ja sam bio odveć
mali da bih pucao, baš kao i Svid; mi smo tu bili čisto da bismo, kako ona reče, „začinili”. Ne
pamtim, bar dotad, hladnije jutro napolju. Kiša može biti ledenija od snega. Ležali smo između
natopljene zemlje i natopljenih otkosa, a s leđa nam je nailazio vetar s mirisom decembra. Kad se
razdanilo, začusmo guske kako gaču odlazeći na istok. Krpeni mamci se naduše i zalepršaše. Zevnuh
jednom, pa još jednom, tako snažno da mi je kvrcnulo u ušima.



Dejvi reče: „Nemoj sad da mi zaspiš, drugar.”
Lako mu je to bilo da kaže; njemu nije bilo hladno. Mada su mu rukavice bile tek žuta pamučna

materija, mogao je s lakoćom da drži ledenu pušku. Ja sam nosio njegove kožne rukavice sa duplom
vunenom postavom koje su mu bile male, pa ipak su mi prsti bili ukočeni i beskrvni. Kako je jutro
odmicalo, tako se činilo da postaje sve hladnije. Kada je Dejvi nežno rekao: „Rube, kućo stara, ja
bih mogao da živim ovde, a ti?” bio sam isuviše smrznut da bih mu rekao kako bih mogao i ja.

Razbudih se nekoliko minuta kasnije: Dejvi me je gurkao u bok. Držao je prst na ustima i glavom
pokazivao ka istoku. Jedna divlja guska, izdvojena iz jata, približavala nam se boreći se s vetrom i
ispuštajući upitne krike upućene našim krpama. Pribih glavu uza zemlju, gledajući da se ne mičem –
guska je ptica koja se lako poplaši. Krici usamljene guske postadoše glasniji i sigurniji, pošto se
guska beše odlučila da sleti po doručak. Bila je potpuno nasamarena. Taman počeh da žalim pticu
osuđenu na propast, kada me Dejvi zgrabi za rame i obrnu me tako da sam legao na leđa. Strpao mi je
vinčesterku u ruke.

„Smakni je, Rube!”
Guska je bila tačno iznad nas. Ni šest metara iznad zemlje! Zbacio sam rukavicu i pokušao da

nanišanim. Puška beše prevelika, ali je ja uspravih i povukoh obarač. Ništa se nije dogodilo – nešto
se beše zaglavilo – a onda Dejvijeva ruka polete i otkoči pušku. Guska je bila malo iza nas, ali toliko
blizu da sam mogao da čujem lepet njenih krila. Opet povukoh obarač, nasumice opalih, pa od trzaja
poleteh i rame mi se zari u blato. U ušima mi je odzvanjalo, a ptica najzad shvati i skrete ulevo, te
stavih novu patronu i opalih ponovo. Guska ni sad ne pade, već uhvati vetar i odjedri ponad ječma
kao neki soko. Meni se oči ispuniše suzama – bejah promašio dva laka pogotka i proćerdao Dejvijev
poklon. Slep od očaja, opalih ponovo. Guska je sigurno bila van domašaja; ipak, nekako se strese,
postade nezgrapna, i povodeći se pade na zemlju nekih osam metara dalje. „Uspeo si”, reče Dejvi.
„Dobar pogodak – smakao si je na teži način, drugar. Bolje idi i dokusuri je.”

Ali dok sam mu ja predavao pušku, gotovo jecajući od olakšanja, Svid projuri u svom somotskom
kaputu, vičući: „Moja je! Moja je!” a Dejvi reče: „Ah, pusti je, neka traži ptičurinu”, i tako sam je ja
gledao kako odlazi dok joj je ispod kape s kičankom odskakala žuta kosa.

Dole u polju, izgledalo je pak da je ptica povratila svoj zdrav razum. Stajala je uspravno,
procenjujući, visoko podignute glave i tako kočoperna da se uplaših da će na kraju ipak odleteti.
Kada je ugledala Svid kako dolazi, okrenula se i zbrisala.

Kad vam kažem, ta je ptica umela da trči.
Kada to vide, Svid saže glavu, pa se zalete punom parom, podižući usput blato i pabirke. Tata

udari u smeh, pa strže kapu s glave i stade da se udara njom po nozi kad guska proteže vrat i umače
preko ječma. Stigavši do kraja njive, guska nalete na ogradu od bodljikave žice. Stade i okrenu se,
dok joj se Svid približavala.

Jeste li ikada videli razbesnelu gusku izbliza? To vam je ptica sasvim drugačija od one koju ste
gledali kako leti ka jugu ili se gega u gradskom parku. Odrasla guska u gnevnom stanju može da stane
i zagleda se trećaku ravno u oči, a to upravo beše ono što je ova dama uradila Svidi. Na metar od
guske naglo je stala. Viđala je tatu kako im zavrće šije, i ukapirala je tehniku, ali to su bila teško
ranjena, jadna stvorenja – činilo se da su gotovo zahvalna što će im muke biti prekraćene. Ova guska
još je imala duha. Kasnije mi je Svid rekla da se bila ukočila stojeći tamo ispružene ruke; guska je
imala jedno slepo, zamagljeno oko, prepuno užasa, ali Svid reče da je ono zdravo bilo još gore.



Gledala je u to zdravo oko i u njemu videla odlučnost.
„Bila je rešila da me ubije”, rekla je.
Ali mi smo, s mesta na kome smo stajali, videli samo kako guska podiže krila i zamahuje kljunom

ka Svidi. Ona se okrenu, pade na jedno koleno, zatim ustade i potrča prema nama. Mora da je za nju
najstrašnije bilo kada je bacila pogled iza sebe i ugledala tu gusku kako juri za njom iz petnih žila,
raširenih krila, kljuna nanišanjenog pravo u njenu zadnjicu. Tata se toliko smejao da se sasvim
presamitio, i najzad je morao da sedne na jutanu vreću i obriše oči. Svid je dovela pticu pravo pred
nas, i kada je ova htela da protutnji, tata se saže i ščepa je za vrat. Učini jedan brz pokret i predade je
meni, dok su joj se krila tresla. Onda se naceri. „Tvoja je, Neti” – ovo po Netiju Bampu, lovcu bez
premca gospodina Fenimora. Bila je to teška guska. Dok sam stajao tamo bez rukavica, shvatih da mi
je toplo, čak i vruće. U jednoj ruci držao sam gusku, a u drugoj Dejvijevu vinčesterku, osećajući
miris baruta i tople guske, osećajući nešto sasvim novo što mi se prilično sviđalo. Svid je pak
plakala, zagnjurivši lice u tatin stomak, mada se on i dalje besomučno smejao.

 
Svid se dugo osećala rđavo zbog te guske. Za jednu osmogodišnju devojčicu, beše pokazala

izvanrednu hrabrost. No to što ju je u bekstvo preko njive s ječmom nagnala jedna razjarena guska,
navelo ju je da posumnja u svoj karakter.

„Stvarno je velika, pogledaj je”, rekoh po povratku na Avgustovu farmu, kad smo već obavljali
posao koji možete da pretpostavite; iza ambara se nalazila ručna pumpa, a jedna stara vrata, položena
preko valova, služila su kao sto za čišćenje.

Dejvi je oštrio sečivo svog lovačkog noža sa koštanom drškom. Reče: „Hoćeš li da ti pokažem
kako se radi?”

„Ja sam je ubio, ja ću i da je uredim.” Nisam baš imao želju da vadim guščja creva, ali imao sam
jedanaest godina i sad sam bio lovac – muškarac koji tek beše počeo da razvija svoj ponos.

Dao mi je nož, pružajući ga drškom. „Nemoj da zaboraviš da izvadiš voljku. Ne treba nam moča
sa peskom, je l’ ?

Dok je odlazio krupnim koracima, primetih da su se navukli oblaci, tmasti i niski, i da se smrkava,
mada još ne beše ni podne. Možda je to uticalo na mene, ili možda sama pomisao na to da ću gusku
morati da sredim sam, ali i te kako poželeh da Dejvi ostane.

„Sačuvaću ti srce”, povikah za njim, a on se okrete i nasmeši se, zatim se pope na niski hum sav u
topolama i bokorima vrbinih mladica, i nestade ga.

Bio sam vrlo potresen. Srećom, Svid mi je stajala uz bok, i reče: „Najpre moraš da joj odsečeš
glavu.”

„To bar znam.”
Ona bočnu gusku prstom; očerupana, izgledala je bubuljičavo i žalosno.
„Onda krila.”
„Hoćeš ti da je čistiš?”
Svid ovo oćuta, pa ode do olupine kamiona za žito koji besmo ostavili iza ambara da tamo truli.

Uzvera se uz veliki blatobran, po izgledu nalik zadnjici, i tu sede, dok joj je vetar mrsio kosu. Vetar
je brijao; svetlost je curkala sa prošaranog, žutog neba. Zamislite bolesno dete, potpuno užutelo i
prljavo po obrazima – tako je izgledalo nebo. Podigoh Dejvijev nož i oprobah ga o palac, a zatim



otfikarih guski glavu.
Posmatrajući me, Svid reče: „Opraštaš što sam bežala, Rube?”
„Šta?”
„Što sam pobegla.”
„Od guske? Svid, nije to ništa strašno.” Hitnuh onu glavu u kartonsku kutiju što je besmo pronašli

u ambaru, pa pređoh na krila. Njih sam odsekao mnogo teže nego glavu; morao sam da testerišem
nožem.

„Hajde, oprosti mi”, navaljivala je.
Klimnuh glavom, ali ne rekoh ništa. Baš su bila neka hrskava krilca.
„Naglas”, reče ona. Bila je najodlučniji pokajnik koga sam ikada video. „Svid, opraštam ti. Je li

sad u redu?”
Obgrlila je laktove. „Hvala, Rubene mogu da dobijem noge?”
Otfikarih obe i bacih ih u kamion. Svid ih uhvati i pope se na gomilu žita. Ruke su mi se

smrzavale, i već sam se užasavao sledećeg koraka – trebalo je da prihvatim Dejvijevu ponudu da
uredi gusku. Ciljajući niže grudne kosti, zarih nož.

„Svid”, rekoh – mleo sam samo da bi ostala sa mnom – „ne shvatam šta to nije u redu sa
Dejvijem.”

Nije odmah odgovorila. Sedela je na otvorenoj prikolici igrajući se guščjim nogama. Toliko joj je
dugo trebalo da progovori da sam se ja za to vreme sav upetljao u creva i zaboravio da sam išta i
rekao.

Najzad reče: „Ljut je zbog Doli.”
,,O!” Dejvijeva devojka. „Otkud to?”
Ona me pogleda. „Čuo si”, reče. „Sinoć, dok smo se vozili.”
Bili smo kasno krenuli, kao što sam već spomenuo. Fudbalski tim je bio uposlen gubljenjem

utakmice, i bio potučen do nogu; bilo je skoro jedanaest kad smo krenuli na put.
„Spavao sam.”
„Pravio si se, znam. Kao i ja.”
Začusmo kako se otvaraju vrata s mrežicom, gore u kući. „Palačinke za pet minuta”, doviknu tata.

Vrata se uz lupu zatvoriše.
„Stvarno. Zaspao sam – časna reč, Svid.”
„Izrael Finč i Tomi Baska uhvatili su Doli u ženskoj svlačionici.”
„Šta – kako to?” Dva dečaka zašla u žensku svlačionicu? Mene ne biste našli ni u kakvoj ženskoj

svlačionici. Malo je falilo da se zakikoćem, samo da nije bilo onog izraza na Svidinom licu.
„Prebili su je, Rubene. Za vreme fudbalske utakmice. Tata ih je uhvatio.”
Tek tada su mi se urezala imena: Izrael Finč, Tomi Baska.  Skupih se u kaputu kao miš. „Je l’ bilo

gadno, Svid?”
„Dobro je, valjda. Čula sam tatu kako kaže da je stigao na vreme.”
„Šta, tata ih je oterao? Je li se tukao sa njima?”
„Ne znam. Nije hteo da o tom priča Dejviju.”
„Ali, Doli je ipak dobro?”



„Valjda.” Svid je u svakoj ruci držala po jednu nožicu i kao bajagi hodala njima elegantno po
ivici prikolice.

„Pa, zašto je onda Dejvi ljut? Zar nije srećan što je tata uhvatio te momke?” Nisam čak hteo ni da
im naglas izgovorim imena.

„Ne znam. Pitaj Dejvija ako hoćeš.”
Nisam bio siguran da to mogu. Mada je bilo samo pet godina razlike između mene i Dejvija, u

poslednje vreme ta se razlika činila ogromnom. Ponekad se čak činilo da je tatin brat, a ne moj.
Završivši s guskom, držao sam je ispod pumpe sve dok joj iz utrobe nije potekla čista voda, a

zatim odoh sa Svidi gore do kuće. Usput mi pokaza kako povlačenjem tetive može da natera guščju
nogu da se grči i opušta. Napravila je od noge čvrstu guščju pesnicu i rekla: „Tiiii prljavi
paaaacove!” Za jednu mlađu sestru, sasvim dobro je imitirala Kegnija.

 
Ponovo smo išli u lov to popodne, a bilo je toliko hladno da je mraz išarao puščanu cev. Dejvi je

propustio palačinke, ali ih je tata veselo poslužio Svidi i meni i nije komentarisao Dejvijevo
odsustvo; zatim je podložio peć na drva, pa sve troje odosmo u sobe da odremamo. Takav ti je lov na
guske – ustaneš rano i obavljaš hladan, uzbudljiv posao; onda se vratiš i jedeš; onda ti se prikrade
umor i obori te. Navukao sam jorgan i spavao kao desperado. Kad sam se probudio, zatekao sam
Dejvija kako sedi na krevetu preko puta mene i briše svoju pušku nauljenom krpom. „Ćao, Neti”,
reče, videvši da se mičem.

„Ćao, Dejvi. Ponovo idemo napolje?”
„Jedno malo jato spustilo se na zapadni deo. Kanađanke.{2} Na to podiže obrve. „Puzaćemo.”
„Važi!” Zbacih pokrivač, protegoh se i pokušah da odagnam ružni san – u njemu je bio nekakav

reptil. Dejvi položi pušku preko kolena i naže se napred. Od njega je tukao topli miris duvana.
„Slušaj, Rube. Čuo si nas sinoć kako razgovaramo o Doli, zar ne?”
„Spavao sam. Ali Svid je čula.”
„E pa, nije sve čula. Tata je ćutao da vas ne bi uplašio, ali ovo bi trebalo da znaš. Finč i Baska su

uputili neke vrlo gadne pretnje. Mislim, tati.” Susrevši moj pogled, Dejvi reče: „Rekli su kako ima da
mu srede porodicu.”

Trebao mi je samo tren da shvatim da je mislio na nas. Strah mi se uvali u stomak. Nikad ranije
nismo imali neprijatelja, sem ako ne računate Rusiju. Pažljivo sam posmatrao brata.

„Oni su uglavnom lajavci”, reče. „Kukavice, brbljivci; neće oni ništa da urade. Neću da se brineš.
Samo pripazi, to je sve.” Bio je potpuno opušten dok je ovo govorio, kao da to nije ništa što ne
možemo da sredimo. Ubedio me je, ali i uznemirio. Način na koji je spomenuo Doli, na primer –
preleteo je preko njenog imena kao da je ona neko drugi, neka tetka ili tako nešto. Tad reče: ,,Važi?”

„Važi.”
„I da ne pominjemo ovo Svidi, Neti. U redu?”
„Nećemo. Ne treba da je plašimo, pretpostavljam.”
„Dobro.” Saže se, pa uze moje čizme i stavi mi ih u krilo. „A sad ’ajde da otpuzimo do onih

kanađanki.”
 
Puzanje je, ako niste upoznati, drugačija vrsta lova od čekanja među mamcima. Ja sam opet bio sa



Dejvijem, Svid sa tatom, i sad smo se migoljili na stomacima uz blagi uspon iza kojeg se nekoliko
desetina gusaka sladilo ostacima sa strništa. Ovog puta nije bilo šaputanja među nama; bilo se gotovo
potpuno smračilo, i mada smo pretpostavili da su guske blizu, nismo mogli da ih čujemo, te smo
morali da puzimo u nadi da jesu tamo. Bilo je to vrlo ozbiljno puzanje, iako se s moje leve strane
Svid pretvarala da je divlji Sijuks koji neustrašivo puzi ka nemarnom kauboju – igra koju sam voleo
isto koliko i lov, sve do tog jutra kad mi je Dejvi dao svoju pušku. Sad mi je to odjednom bilo čudno,
i kad je krišom bacila pogled na mene, ja sam se iskreveljio i namignuo joj umesto da ostanem u
stavu Sijuksa, a ona mi se divljački namrštila i nastavila da puzi napred na stomaku.

Na vrhu uspona nalazila se gomila kamenja. Stigli smo do nje migoljeći se, i tata izviri. „Prilično
su daleko”, prošaputa. Sad smo mogli da ih čujemo, povremeno su ispuštale oštre krike. Zvučale su
uznemireno, i Dejvi, osmotrivši ih, reče: „Odlaze od nas, pogledaj ih kako se gegaju.”

Ništa nismo mogli da učinimo; guske su bile van dometa. Bio sam razočaran preko svake mere.
Nadao sam se – očekivao – da će nas kanađanke tu čekati da ih poskidamo. Kao i da će mi Dejvi
ponovo dati da pucam. (Čudno je to – tog jutra nisam se nadao da ću pucati na živu gusku bar još za
dve-tri godine, i to me uopšte nije mučilo. Sada neću pucati na ove ovde kanađanke, i stoga sam bio
na ivici suza.) Zatim se začu strašna galama i guske se u strahu podigoše i poleteše na zapad, u vetar,
daleko od nas. Tata se podiže na kolena, nanišani, ali ne okide. Dejvi ne beše čak ni podigao pušku.

Glasovi kanađanki prelazili su u nejasnu, disonantnu muziku, a mi smo se odmarali na kamenju.
„Pa ništa”, reče tata.
Hladnoća je prodirala kroz odeću i ulazila u kosti. Neveseo i premoren, sedeo sam dureći se što

sam toliko puzao nizašta. Tata taman htede da ustane, kad Dejvi reče: „Čekaj!”
Osmatrao je prljavo zapadno nebo. Kada je rekao: „Dole”, tata lagano kleče nazad među kamenje.
Začu se krik koji je dopirao iz daljine. „Jedna se izdvojila iz jata”, reče tiho Dejvi. „Tamo.”

Pokaza u nešto što niko od nas nije mogao da vidi.
Šćućurili smo se u ono malo zaklona što nam se nudilo. Pola minuta kasnije ugledasmo gusku kako

ide ka nama. Bože, jeste bila visoko. Tata se opusti. Ptica na toj visini je sve drugo samo ne u dometu
olova. Svid uzdahnu zbog poraza.

„Ostanite dole”, reče Dejvi.
Guska sad beše počela da kruži u širokom luku iznad polja, a Dejvi se stopi sa kamenjem kao da

će zauvek ostati spojen sa njim. Sećam se pod kako je niskim uglom držao pušku; sećam se njegovih
zamagljenih, strpljivih očiju – izgledao je spreman da izleti iz zaklona i jurne za antilopom. Pade mi
na pamet čudna misao da Dejvi lovi sam – da, u stvari, tata, Svid i ja nismo tamo; da u njemu
postojimo samo kao uspomena, ili kao neki dragi duhovi koji prate njegovo napredovanje.

Guska napravi jedan krug iznad polja, ne vide ništa zanimljivo pa uzlete još više; možda je
razmišljala o Meksiku, toliko visoko je bila. Preletela je ponad gomile kamenja na svom putu na jug,
i upravo tad se Dejvi podiže na jedno koleno i opali u nebo.

 
Te noći Svid i ja smo ležali takoreći bez daha pod brdom jorgana. Nije bilo boljeg mesta za

promaju od Avgustove kuće; mogao si da se kuvaš pod koliko god hoćeš slojeva, ali nos bi ti bez
obzira ostajao hladan kao staklena kvaka.

„Šta misliš, šta će Dejvi da radi – po pitanju onih momaka?” prošaputa Svid zažagrenih očiju.



Mada sam bio obećao da je neću plašiti bilo kakvom pričom o Finču i Baski, ona se stalno vraćala na
njih.

„Kako to misliš, da radi? Oni su samo kukavice, brbljivci.” Nezadovoljavajući odgovor za
ratnika kao što je Svid. Ona malčice poskoči pod jorganima, usled čega uđe malo hladnoće, i sad smo
nas dvoje prisluškivali razgovor u kuhinji: Avgust i njegova žena Ptičica šale se na račun starih priča
o tati. I Dejvi je bio tamo, pio je kafu sa odraslima i ćutao. „Misliš da će se pobiti s njima?”

„Zašto bi? Tata je već udesio te momke, zar ne? U svlačionici.”
Na to će Svid: „Dejvi misli da su jeftino prošli, zar ti se ne čini? Baš je kivan. Čoveče, ne bih

volela da sam na njihovom mestu kad ih se Dejvi dočepa.”
Pomislih kako je to užasno hrabro od Svid, u korist Dejvija. Nikada se ne bih kladio protiv svog

brata, ali ova dvojica su bili ozbiljna nevolja, ama isto kao kupovina u Rufingu. Nazvati Finča i
Basku gradskim siledžijama nije bilo ni blizu istini, kao što ćete videti.

„Možda treba samo da sačekamo. Je l’ sad u redu?” rekoh.
Primirili smo se, zevali i slušali Avgusta Šulca kako priča o Dutu, svom okretnom konju iz davnih

dana. Znali smo za Duta. Kad su bili deca, Avgust je bio tatin komšija, na samo dva-tri kilometra od
njega. Avgust bi dojahao izjutra i pokupio tatu, koji bi osedlao svog šarca Henrija ispred ambara, pa
bi se utrkivali onaj poslednji kilometar do škole. Mada je Henri bio dvanaest godina stariji od Duta,
tata je već po prirodi bio okoreli jahač, dok Avgust beše nasledio oprezni temperament svojih
nemačkih predaka. U mirnim jesenjim danima, prašina koju su podizali tata i Henri lebdela bi satima
iznad puta; Avgustu u prilog ide to što nikada nije pokazao da je ozlojeđen što stalno gubi. U stvari,
iako je Avgusta ta njegova razumnost koštala prolazne slave, verovatno mu je bezbroj puta spasla
farmu; verovatno je time i moglo da se objasni to što je sada imao tri farme, uključujući i onu koju
nam je ustupao da na njoj svake jeseni lovimo. Tatina porodica, Lendovi, ne samo da behu izgubili
svoju farmu pred kraj jedne višegodišnje suše, već nikada više nisu ni došli u posed ma čega što bi
opravdalo njihovo praotačko ime{3}. Postali smo zakupci – što je, u našem slučaju, bilo otprilike sve
što je porodica školskog domara iz malog mesta i mogla da očekuje. Svid prošaputa: „Spavam,
Rubene.”

„Onda idi u svoju sobu.” Bila se uvukla kod mene samo zato što soba koju sam delio sa Dejvijem
beše bliža kuhinji, pa smo mogli bolje da prisluškujemo odrasle.

Ona se diže, poljubi me i stade pored kreveta u svojoj jednodelnoj pižami. „Rube, ti si sada
maltene kao Dejvi, je l’ da? Mislim, jutros si pogodio gusku.”

Htela je da mi uputi kompliment, ali stvar je bila u tome što sada i ja stadoh pomno da razmišljam
o tome. Sve dok nismo uzeli da se prikradamo onoj maloj grupi kanađanki, ja sam već pomalo
počinjao da verujem kako sam onu gusku smakao zahvaljujući sopstvenoj veštini – kao da ne bejah
promašio dva laka pogotka pre nego što mi se posrećilo s onim bezizglednim. Ali, Dejvijev manevar
s izdvojenom kanađankom grubo me je vratio u stvarnost. Te noći u mislima mi je bila Dejvijeva
slika što ću je zauvek poneti sa sobom, ona koja odslikava mog brata više no ijedna druga koju
pamtim. To je Dejvi na vrhuncu svoje akcije – oslonjen o jedno koleno, s vinčesterkom na ramenu,
cevi uperene i gotovo sasvim podignute. Šešir mu je pao na kamenje iza njega i njegova kratka plava
kosa stoji nakostrešena kao u vuka. Desni kažiprst mu se beli na obaraču, a na licu mu nema ničega
osim znanja da je guska njegova.

Ne ubeđenost – ubeđenost razumem. Ono što je Dejvi imao bilo je znanje.



Protegoh se i stegoh Svidinu ruku. „Naravno da jesam”, rekoh. „Laku noć.”
 
Probudivši se po ponoći, povratio sam se iz ovog sna: gazim plitku reku koja miriše na svelo

bilje, bose noge tonu mi u mulj, suprotna obala skrivena je maglom. Ni zvuka sem vrtloga oko mojih
golenjača. A onda me zapahne povetarac. Magla se podiže i ja ugledam obalu. Na njoj leži nadut
mrtav konj s repom u reci. Stajem usred matice, ostajem bez daha, i budim se, hvatajući vazduh, uz
prozor obasjan mesečinom i Dejvija koji hrče, ruke prebačene preko očiju.

Bojao sam se da ponovo zaspim. Na toj obali bilo je nečeg još goreg od onog mrtvog konja, bio
sam u to siguran. Jedva sam uspeo da se probudim na vreme. Dok sam sedeo na krevetu shvatio sam
da moram u klozet. Pod uobičajenim okolnostima bih se toga užasnuo, zbog mraka, i iz ostalih
strašnih razloga, ali ovoga puta ta ideja mi se učini sasvim dobra – prilika da se prošetam i izbacim
onu viziju iz glave. Iskradoh se iz kreveta, navukoh pantalone i odnesoh čizme u kuhinju. Na stolu je
stajala upaljena kerozinska lampa.

Poljski klozet nalazio se ukraj nakrivljenog koša za kukuruz, niže ambara. Osetih se bolje dok sam
stajao pod velikim čistim mesecom, i čak već stadoh da pomišljam da se vratim unutra i pokušam da
se uzdržim do jutra. Ali, znate kako je – skoro i da vam se ne ide, ali samo izađite na hladnoću.
Odjednom nisam imao izbora, pa pogurih ramena i krenuh ka klozetu, a senka mi je na mesečini
poskakivala po travi.

A onda, približavajući se ambaru, začuh korake.
Nije bilo ničeg tajanstvenog u njima, samo zvuk kože po drvetu. Zvučalo je kao da se neko šeta po

daščanom putu. Ipak, od tog zvuka mi se naježi koža, usred takve jedne noći, kad odjednom shvatih da
je to sigurno tata koji se šeta po prikolici starog kamiona parkiranog iza ambara.

Koraci naglo prestadoše – od čega se još više naježih – a zatim se nastaviše kao i maločas.
Do tada sam, shvatite, znao da je to tata. Znate ritam koraka svog oca. Ipak, bilo je gluvo doba

noći; oko mene se svijao miris sna; svakakve mesečarske maštarije motale su mi se po glavi.
Domileh zato tiho do ambara, hodajući na prstima u njegovoj senci, sve dok nisam uzmogao da
provirim iza ćoška i vidim kamion.

Tata je, jasna stvar, koračao po prikolici. Molio se – ništa neobično za tatu; voleo je da se šeta
dok se moli.

Jesam li rekao da je prikolica bila na oko metar iznad zemlje? Trebalo je da kažem; ovde je to
važno. Tata beše stisnuo ruke i prislonio ih uz oči; ne bi me bio video ni da sam zamahnuo rukama i
poleteo. Usne su mu se micale. Mada je često tešio Svid i mene navodeći stihove iz Jevanđelja po
Jovanu: da se ne plaši srce vaše, i da se ne boji, lično je tata patio od muka uznemirenoga srca; zbog
situacije sa Finčom i Baskom, pretpostavljao sam, ili zbog Dejvija, koji je očigledno smatrao da
stvar nije završena. Obuzeše me na to nekolike crne misli, sve o onom mom bratu koji je hrkao tamo u
kući, skitnica jedna.

I tada, dok sam stajao i posmatrao, tata iskorači pravo preko ivice kamiona.
Videh šta će se desiti – ruke mu pritisnute uz lice, ne usporava korak ni za dlaku dok se približava

ivici – htedoh da potrčim i upozorim ga, ali zbog nečega sam se bio ukočio. Stajao sam tamo oduzetih
nogu, i srce mi siđe u pete kad tata prekorači preko ivice.

I ne pade.



Nastavio je da korača – Bog mi je svedok – da hoda po vazduhu, da se nepopustljivo moli, s
dobrih pola hvata ama baš ničega između đonova njegovih čizama i strička na tlu. Dok je hodao,
mesec je na zemlju bacao njegovu čudno odvojenu senku; pospani golub gugutao je iz ambara: tatine
čizme dotakoše vrh suve visoke trave koja je rasla između strička, i ona se zatalasa kao da ju je
darnuo vetar. Ništa od ovoga neću zaboraviti. Pa ni ono prijatno lepršavo osećanje koje mi je to
izazvalo, kao da je neko uduvao topli dim kroz nekakvu rupu u sredini moga tela. Tata je otkoračao
možda desetak metara, zastao, a onda krenuo nazad. Oči su mu i dalje bile čvrsto zatvorene; ne znam
da li je ikada spoznao koliko je živa bila njegova vera te noći. Ali u iznenadnoj tišini – koračao je
nečujno, gazeći ni po čemu – mogao sam da čujem njegovu molitvu. Naćulivši uši, iznenadih se kada
začuh svoje, a ne Dejvovo ime. Tad njegovi đonovi ponovo udariše o prikolicu i sad je ponovo
koračao kao i svaki drugi čovek, pripojen za čvrsto i prirodno. Može vam se učiniti čudnim što sam
se tek u tom trenutku setio zašta sam uopšte izašao. Osećajući se sve neprijatnije, pogledah u poljski
klozet. Tamo stići značilo je ščepati pantalone i skrenuti pravo pored tate – a on hoda po Božjoj ruci.
Znao sam šta znači reč jeretik, jer mi Svid više nego jednom beše čitala delove grozne istorije.
Čovek nije rad da iskušava sreću; preko polja se nalazio čestar vrba i ja na brzinu odoh tamo.



Zaista su prekrasni kolači moji
Stigli smo kući i zatekli ulazna vrata premazana katranom od vrha do dna. Bila je kasna, oblačna

noć, i isprva niko od nas nije ni video da nešto nije u redu – što se mene tiče, ja sam bio isuviše
zauzet poslom disanja. Za sve vreme puta osećao sam da se vazduh menja, da postaje topliji, gušći,
da se puni nevidljivim grinjama koje su se domunđavale na štetu mojih pluća. Kad smo stigli kući,
jedino što sam mogao da uradim bilo je da se oteturam uz stepenice sa dve guske u džaku, uvijene u
novine. Tata je bio odmah tu, iza mene, s usnulom Svidi u naručju, koja je, uzgred, svirala kroz nos na
ne baš laskav način, što beše dokaz nepatvorenosti njenog sna. Tada Dejvi, kod koga je bio ključ od
kuće, reče: „Kakvo je ovo đubre po vratima?”

Bila je to gotovo čitava sadržina jedne četvorolitarske kante Gemblovog katrana za krovove,
špahtlom naneta, u debelom sloju, na naša čvrsta vrata. Sutradan ujutru pronaći ćemo i kantu i špahtlu
bačene podno smreka što su stajale uz kuću; nakratko je Dejvi samo ćutao, a tata bio preduzimljiv.
Preneo je Svid preko ugroženog kućnog praga i stavio je sa sve odećom u krevet; zatim mi je,
primetivši moje otežano disanje, naredio da sednem u njegovu tapaciranu fotelju i da se ne mrdam
dok ne uzmogne da se pobrine i za mene.

Reč-dve o ovom poslu udisanja. Ako pripadate onima koji nikada o tome nisu morali da misle,
koji nikada nisu morali da napregnu mišiće da bi to učinili – koji nikada nisu proveli budni beskrajne
mračne sate, sa saznanjem da će to zauvek prestati da rade ako slučajno zaspe – onda mi udovoljite.
Pomislite na meh kojim raspaljujete vatru. Zaista pokreće vazduh, zar ne? Sad zamislite maleno,
zloćudno seme, vetrom naneto, kako ulazi u taj meh u trenu kad usisavate vazduh i kako se zaglavljuje
unutra. Lagano-lagano!sunđer počinje da raste. U početku ni ne primećujete; morate samo malo više
da se potrudite da biste raspalili vatru. Ali kako vreme prolazi, primećujete da meh neće sasvim da
se zatvori; uzima sve pliće gutljaje. A unutra, sunđer nastavlja da raste. Zatvarate oči i usredsređujete
se, u nadi da ćete ga sprečiti. Udah. Izdah. Zamišljate Arktik, njegove čiste predele pod snegom, gde
nema polena. Zamišljate velikog belog medveda kako kaska povrh ledene sante pod hladnim, plavim
nebom; kaska tako danima – udah, izdah – njegov meh je srećna mašina; pogledaj ga kako korača
tlom. Mislite: ja sam medved. To deluje nakratko, ili se bar tako pričinjava. Sneg škripi, iz nozdrva
vam izlazi para, kaskate, dišete – ali uskoro odustajete. Uprkos svim ratnim lukavstvima, meh je
zapušen sunđerom. Dah vam je nalik usrkivanju, niste u stanju da ugasite ni svećicu na torti malog
deteta. A sada vazduh postaje zagušljiv i sav lepljiv; i radeći tim prepunjenim i paralisanim plućima
vi shvatate, u ledenom znoju, da je jutro miljama daleko i da je kuća tiha i da se čuje samo glatko
disanje vaše porodice, i da će sunđer, zaspite li samo usled čiste iscrpenosti, pobediti, i vi ćete
pevati himne, još pre no što se sunce rodi, kraj nogu Gospodnjih, u neraspadljivom telu.

Ne preterujem.
Sedeo sam u tatinoj fotelji, meha ispunjenog sunđerom, dok je on potpaljivao kuhinjsku peć i

pristavljao sud s vodom na vatru. Sipao je malo soli u vodu, zatim sodu, a onda je nestao dole i
vratio se sa hermetički zatvorenom litarskom teglom.

„Kerozin”, objasni mi. „Da vidimo skida li katran.” Namignuo mi je tako lako da sam se istom
setio skrivenog osećanja koje sam imao dok sam prisustvovao njegovom hodanju van kamiona. Bilo
je utešno, ali moram reći da mi nije nimalo olakšalo disanje: po prvi put sinu mi misao da ako ovaj



čovek, moj otac, voljen od Boga, može da izvodi čuda – ako može da hoda po vazduhu – onda će mu
opravljanje mojih neispravnih pluća biti čista zavitlancija. Da, zaista, mačji kašalj.

Kada je voda provrila, tata spusti sud na kuhinjsku dasku, a ovu metnu meni u krilo. Prebacio je
ćebe preko moje glave da napravi parni šator. Istog trena, ispod njega postade tako vruće da sam već
zamišljao da mi lice tamni i narasta kao hlebno testo, ali grudi počeše da mi se opuštaju.

„Dobro?” upita me.
Klimnuh glavom ispod ćebeta. On otvori vrata i hladnoća ulete unutra. Začuh ga kako otvara teglu

s kerozinom, cepa krpe, skida katran. Vrata su bila lepe tamnozelene boje – lovačke zelene, kako ju je
tata zvao – jedini ukras na daščanoj kući, beloj i srednjozapadnjačkoj, istoj kao sve druge koje ste
imali prilike da vidite. Sa dolaskom proleća ta zelena vrata davala su celoj kući božični izgled, koji
je nadomeštao našu želju za lepim osvetljenjem. Osećao sam se užasno zbog Svid, koja u to doba već
beše postala glavni snabdevač porodice božičnim duhom – godinu dana ranije naučila je da pravi
šećerne kolače, tačnije, pravila ih je tri puta nedeljno, počev od Dana zahvalnosti. Mi smo se svojski
trudili da ih pojedemo. Nekonvencionalna u ukrašavanju, Svid je jednom upotrebila zamrznuti grašak
umesto suvog grožđa, zbog njegove boje; Deda Mrazu je kovrdžavu bradu napravila od komadića
neskuvanih makarona. Sećam se kako je Dejvi snažno krčkao jedan takav komadić dok ga je Svid
pažljivo posmatrala; sećam se Dejvijevog savršenog ispoljavanja zadovoljstva i uživanja kad je na
brzinu izjeo celog Deda Mraza i podrignuo radosno nakon toga, što je čak i mene ubedilo da mu se
svideo. Tata reče: „E, pa, prag sam dosta dobro očistio – vrata su piši propalo, rekao bih.”

Slegoh ramenima pod ćebetom.
Tata reče: „Mislim da je bolje da ti kažem kako je do ovoga došlo.”
Ali, ja nisam želeo da išta više slušam o Izraelu Finču i Tomiju Baski. Jeste tačno da sam nešto

ranije bio prilično radoznao, ali tada nismo bili kod kuće; bili smo od nje udaljeni četiri sata vožnje,
što je čitav problem činilo apstraktnim, iako zabrinjavajućim. A sad smo došli u oskrnavljenu kuću.
Kada je tata upalio sijalicu na tremu i osvetlio vrata, meni se stomak prevrnuo. Hteo sam da
povratim. Stajao sam pored Dejvija i osećao kako neki jezivi talasi dopiru od njega; istog trena
osetih da se jedan deo našeg života promenio, podjednako izvesno kao što i naša vesela zelena vrata
behu postala crna.

„Znam za Doli i za one momke”, rekoh tati.
Na ovo moje obaveštenje, otac malo pričeka; nije baš bio rad da Svid i ja znamo. Bio sam srećan

što imam ćebe preko glave. Najzad začuh tih, prigušen smeh.
„Dobro, onda, evo ti prilike da saznaš nešto o principu eskalacije”, reče.
Znao sam tu reč odranije, izgovarali su je učitelji kada se od njih tražilo da nešto kažu o školskom

skloništu za slučaj radioaktivnih opasnosti. „Kao u ratovima?”
„Jeste, baš kao u ratovima.” Čuh kako privlači kuhinjsku stolicu. „Kako para? Deluje?”
Klimnuh glavom.
„Dobro. E, sad. Recimo da počne rat. Jedan narod hoće nešto što drugi ima: imovinu, rudnike

zlata...”
„Jelenu Trojansku”, priložih i ja. Svid mi beše ispripovedala sve o njoj i o hiljadi brodova. Bilo

je teško poverovati.
„Naravno, Jelena Trojanska. Predivno razumevanje stvari, Rubene. E, sad. Taj srećni narod nema



nameru da preda svoje blago, pa napadač odluči da ga uzme na silu.”
„Dobro.”
„Dobro. Recimo da je napadnuti narod takođe i slabiji; ipak, ima jake saveznike.”
„Prijatelje?”
„Da, prijatelje. Pa se posle prve bitke saveznik umeša i uključi...”
I, tako je to bilo. U jedan sat ujutru, u mirisu kerozina i katrana, tata je uobličio svoju čarku iz

svlačionice u traktat o ratnoj etici. Zanosne kakve već jesu, ovakve interpretacije imaju moć da
priguše povike onih koji se u njima zateknu – u ovom slučaju, Izraela Finča i Tomi ja Baske.

A vikali su, nego šta.
Evo šta sam od Dejvija saznao kasnije, nakon što je izvukao detalje od Doli lično: ona beše

poletni klarinetista čiji je talenat daleko premašala čista dobra volja, i svirala je u navijačkom
orkestru za vreme fudbalskih utakmica. Posle poluvremena, sa još nekoliko drugarica otrčala je sa
terena do škole, u sobu orkestra, kako bi ostavila svoje instrumente. Doli je nameravala da ode sa
društvom na kuglanje čim naš tim, po običaju, bude isprašen – Plejnsmeni nikad nisu dugo držali u
neizvesnosti. Kad su pošle, Doli se seti da je ostavila cipele dole, u sportskoj svlačionici. Rekla je
ostalima da krenu, pa će ih ona stići.

Otprilike u to vreme, tata je bio u muškoj svlačionici, koju Plejnsmeni upravo behu napustili.
Dotadašnji rezultat pokazivao je da naš tim gubi sa 21:3, i poluvreme je stoga momcima teško palo.
Trener Hajnc, koji je poraz shvatao krajnje lično, te ga je zato činio što ličnijim i za igrače – posebno
za svog sina Roberta, bledog, umetnički nastrojenog momka sa druge godine koji je sa naramenicama
izgledao groteskno. Na nesreću, Robert je pogrešno dodao loptu u poslednjoj zoni, samo trenutak-dva
pred kraj poluvremena. Ako se ikada u životu nadao pomilovanju, to mora da je bilo za vreme
nespokojnog uspinjanja do svlačionice, na savetovanje s trenerom u poluvremenu, ali njegove nade
imale su grozan kraj. Tata je kasnije pričao da su se psovke buljookog trenera Hajnca čule sve do
kafeterije. Stigavši neki minut kasnije u svlačionicu, i gurajući svoju široku četku pred sobom, video
je da su se igrači vratili na teren, a ispred Robertovog ormara zatekao je lokvu povraćotine.

Taman je bio istresao strugotine iz kofe od dvadeset litara, kada je začuo siledžijski smeh odmah
iza betonskog zida – u ženskoj svlačionici. Do tog vremena niko više nije trebalo da bude u zgradi,
posebno ne u ženskoj svlačionici, posebno ne ako to nisu bile devojke.

Tata je slušao dovoljno dugo da čuje i drugi smeh, ovaj pak praćen uplašenim cviljenjem; tad je
uzeo svoju dugačku četku i odvrnuo drvenu dršku.

Doli je klečala kraj svog ormara kada je začula škripanje vrata svlačionice. Pomislila je da bi to
mogla biti njena drugarica Kristina, koja je, u stvari, bila na putu ka kuglani, zajedno sa ostalima.
Kristina je bila njena prisna drugarica, ona kojoj se najviše poveravala, pretpostavljam, o svojoj
zaljubljenosti u Dejvija. Zatim je nestalo svetla i niko nije odgovarao na njeno nervozno dozivanje, i
Doli ugleda skakutavi zrak baterijske lampe kako se ukazuje na zidu pokraj nje.

Moram da odam počast Doli. Po prirodi nenaklonjena vrištanju, ona je ščepala najtežu stvar koju
je mogla da dohvati u mraku – džinovski katanac koji je visio sa brave. Jednostavno! Prosto ko
pasulj! mora da su pomislili momci videvši Doli kako čuči, a lepe vilice joj stisnute. Izrael se
jednom nasmeja; zamislite pomamnu radost u njihovim srcima! Onda Doli ustade i hitnu onaj katanac
malo poviše baterijske lampe, Bog je blagoslovio za života, i ovaj pogodi Izraela Finča trun ulevo od
Adamove jabučice, tako da ispusti bateriju i uhvati se za grlo. Na jedan tren, Doli se ponada da će



pobeći – „Sav sam krvav!” vikao je Izrael: „Krvarim, Tomi!” – ali, na nesreću, katanac beše
prerezao samo nekoliko bednih kapilara, a promašio glavnu vratnu žilu. Prolazeći krišom pored
Izraela, naletela je pravo na Tomija Basku, koji nije imao lampu da ga oda, i on se frkćući uhvati za
nju.

Onda je Izrael Finč ustao i uperio svetlo u Doli. Rekao je Tomiju da joj drži ruke, a Tomi na to
riknu kao da su ovo bile najsmešnije reči njegovog oskudnog rečnika. Uvidevši da posekotina nije
smrtna, Izrael zviznu Doli preko usta, reče joj da će gadno zažaliti, čoveče, i ispruži svoje snažne,
smrdljive ruke i razdera joj džemper. Tada je, pričala je Doli, u sebi već bila gotova na predaju,
samo da nije pogledala preko Izraelovog ramena i videla tatu kako dolazi. Imajte na umu da on uopšte
nije trebalo da bude vidljiv: nije bilo drugog svetla osim baterijske lampe uperene u Doli. Ona je
kazala da je tatino lice, dok im je prilazio, bilo svetlo, sjajno i vedro, onakvo kakvim biste zamislili
lice anđela, da se uzdiglo iza Izraela Finča kao iznenadni mesec, i kad je Tomi Baska to video,
ispustio ju je pravo na zadnjicu. Rekla je da je tata u narednih nekoliko trenutaka bio toliko tih koliko
i obasjan; nije ispuštao ni glasa osim nekog čudnog zviždanja, a za koje se, naravno, ispostavilo da je
dolazilo od drške metle koja je padala po bezbrojnim bolnim odredištima. Ono što je bilo čudno,
pričala je, jeste to da momci nisu čak mogli ni da pobegnu – Tomi je vrišteći pao na kolena pre no što
je pao prvi udarac, a Izrael se prosuo i stenjao kao da ga je đavo ščepao za džigerice. Obojica behu
izgubili razum, reče Doli, dok je njena reakcija bila skoro bezosećajna; odjednom nije mogla da
suzdrži smeh. Tu je bio tata, lica i dalje osvetljenog, iako više čak ni lampa nije radila, smešio se
(reče Doli), ali su mu oči izgledale strašno melanholične, i udarao je po Finču i Baski svaki čas, a
njih su dvojica vrištala na nekom engleskom koji ne biste razumeli – Doli je rekla da ju je preplavio
smeh ne samo usled olakšanja, kao što biste mogli da pretpostavite, već i od nekakve lagodne i svete
radosti kakvu nikada pre nije osetila, čak ni dok je navijala.

Dao bih sve, samo da sam nešto mogao da vidim ovo sopstvenim očima – ili, još bolje, da je to
Dejvi mogao da vidi. Dejvi je uporno tvrdio da batine nisu dovoljna kazna, od samog trena kada je
saznao šta su oni momci hteli sa Doli. Možda je bio u pravu. Pa ipak, s obzirom na to koliko je
nesrećan bio što ih tata smesta nije ubio, voleo bih da je Dejvi prisustvovao tom incidentu. Možda im
nije bio „uteran u kosti strah od samog Boga”, kao što je Doli optimistički pretpostavila, ali im je
sigurno bio uteran strah od Džeremaje Lenda.

Onda je tata odvezao Doli kući, popričao nakratko sa njenim ocem i vratio se da zaključa školu.
Fudbalska utakmica bila je gotova – 56 prema 6 – i kada je tata završio i izašao napolje u svom
kaputu, tamo je stajao Izrael. Držanje mu je bilo čudno i činilo se da trpi bolove. Rekao je kroz nos:
„Samo da znaš jednu stvar, domaru.”

Tata je kasnije, dok je pričao sa Dejvijem, napomenuo da je Izraelovo lice izgledalo natečeno i
bezoblično poput bundeve.

„Tomi i ja ti samo posmatramo porodicu”, reče Izrael Finč. „Sve njih. Razumeš?”
 
„Eskalacija”, reče tata.
Voda ispod parnog šatora se ohladila. „Pa, šta bi trebalo da mi sad radimo?” zamislih se. Sad je

bio red na nas, na kraju krajeva, i mada nisam mogao da zamislim tatu da se sveti Finču i Baski zbog
uništenih vrata, sama ta reč – eskalacija – zvučala je kao nešto što te sigurno uznese i gura napred
bez obzira na tvoje želje i zdrav razum.



Ali tata se nasmeja i smače mi ćebe s glave. „Ništa, naravno, ništa! Ono što momci ne shvataju
jeste da smo mi već pobedili. Pobeda je naša.”

Zatreptah. On nežno reče: „Ni ti ne shvataš, zar ne, sine?”
„Ne, gospodine.”
A on me podiže, odnese i baci na moj krevet, kao da ne bejah i sam dovoljno odrastao poslednjih

dana.
 
Pošlo mi je za rukom da zbog ove eskalacije budem zabrinut dobrih dan i po, sve dok brigu nije,

kao i obično, ubila svakodnevica. Svid i ja dizali smo se svako jutro u šest sati, mutnih očiju – Dejvi
bi već ustao i izašao da postavi zamke ondatrama. Kad bismo ušli u kuhinju, tata bi već sedeo za
stolom, sa otvorenom Biblijom ispred sebe, a kafa na peći širila je čudesne mirise. Pravili smo
ovsenu kašu i okruživali je zdelicama punim začina: beli šećer, ribizle, pahuljice kokosa. Dok je kaša
bubrila i pušila se, tata bi se zavalio za stolom, zatvorio oči i Bibliju istovremeno, i ostao u tom
položaju minut-dva, da bi zatim odjednom izjavio kako smo nadareni kuvari i zahvatio kašikom kašu
kao da u njoj stvarno ima nečeg u izobilju ili da je puna školjki.

A zatim pravac škola, gde sam plivao uzvodno uz geometriju i gramatiku, i gde je Svid, koja
nikako nije volela deljenje velikih brojeva, pokušavala da zadobije naklonost svoje učiteljice
sastavljajući junačke pesme. Šta je trebalo da pomisli gospođica Nelson kada joj je Svid, plava, s
rupicama na obrazima, Svid koja je uskoro punila devet godina, predala pesmu na temu „Sani
Sandaun{4} dostavlja platu”?

 
Ljudima iz okna Redtejl gazda se pope na glavu.
Naleteše mu na vrata kao obadi na kravu.
„Tri meseca para nema! Besi ga!” tad viknu neko.
„Deca nam nemaju hleba, a njemu med i mleko!”
 
A istina, iza vrata, debeli znoji se, trese.
O besanim noćima zbore ispod očiju mu kese.
Glasnik mu donese vest, skrati mu života pola:
Valdez je sinoć – po treći put! – opljačko s parama kola.
 
Svid je rano poklonila svoje srce Zapadu, što je tatu beskrajno oduševilo. Nabavio joj je iskrzana

džepna izdanja Zejna Greja{5} koje je školska biblioteka rashodovala, Put kroz divljinu i Roberovo
odmorište i neizbežne Jahače crvene kadulje. Svid ih je proždirala kao suvo grožđe. Moralo se
priznati da beše ovladala jezikom.

 
Rulja sad razvali vrata i pronađe omču za čas,
gazda na kolena pade, u molitvi potraži spas.
,,Oh, Bože, ja nisam zao, iako sad govore svi
da kriv sam ja što Valdeza još nismo uhvatili mi.



Oh, Bože, spasi me rulje što hoće sad da me rokne,
pošalji nekog ko može banditskog kralja da kokne.”
 
Moram da vam kažem da mi se ova baš dopala. Nema ničeg što može da natera pesmu da pazi na

svoje ponašanje kao dobra, čvrsta metrika. Pokažite mi slobodni stih koji tako uhvati trenutak kao
ovo:

 
Nestade vetra i sve ih užasa pogodi grom,
Opasnost sad svako začu u topotu zloslutnom.
Na ulici videše konja, videše da jahač stade,
i videše da ih motri ko svakom da grehe znade.
Odeća sva mu je crna, a razigran mustang mu beo.
 
Od strašnog pogleda plavog zadrhta sad kosmos ceo.
„Na vešala hoćete njega, i obesiću vas s njime.
Ne volim baš mnogo rulju, a Sandaun je moje ime.”
 
I pesma se nastavlja: Sandaun prihvata da se pozabavi platama, kao što se dalo i pretpostaviti, a

iz zasede ga napadne Valdez koji je, kako se ispostavlja, pametniji nego što se mislilo, a onda sledi
potera koja vodi u zemlju u kojoj je sunce vrelo kao ludilo, a zemlja puca kao ugljen, i tamo sreću
„zmije mnoge, lobanje mnoge, jaruge mnoge suve”. Sačuvao sam dosta starih Svidinih stihova. Na
poleđini ovih je poruka gospođice Nelson, napisana njenom mirnom, ženskom rukom: Odlično!
Sledeći put kad sretneš tvog gospodina Sandauna, reci mu da poznaješ seosku učiteljicu koja bi
volela da ga upozna.

 
Da, da – svakodnevica je tihi ubica brige. Već u sredu uveče postali smo pomalo bezbrižni. Bilo

je to veče za crkvu, naravno. Išli smo u metodističku crkvu, mada još nismo bili njeni članovi. Bili
smo prešli iz luteranske, prethodne godine, potez koji nisam potpuno razumeo. Novi sveštenik nije
bio ni upola tako uzbudljiv propovednik kao naš stari. Pastor Rič bio je malen, hrom, sa govornim
smetnjama zbog kojih su pojedini njegovi suglasnici malo drugačije zvučali. Svid i ja bili smo se
navikli na besede; naš bivši pastor mogao je za temu da uzme ma šta i imao je neko posebno izdanje
Svetog pisma, kako ga je tata zvao, jer je sadržalo nešto čega u našoj Bibliji nije bilo – primedbe o
igranju karata, na primer, ili o rokenrolu, ili o ruskom narodu. Naš bivši sveštenik imao je toliko
energije da mu samo popovanje nije bilo dovoljno; takođe je redovno pisao uvodnike za okružne
montroske novine, što je čitaoce ljutilo, a od njega načinilo zvezdu. Pastor Rič nije imao takvih
ambicija. Imao je ženu Junis, koja je svirala klavir i koju sam jednom čuo kako se naglas moli da
„smokvino drvo procveta”. On je imao običnu Bibliju, kao što je bila naša, i propovedao je samo iz
nje. Večito žalostan zbog svoje grešne prirode, bio je veliki pobornik praštanja, u koje je polagao
mnogo vere. Uzbudljiv nije bio.

Ipak, ove srede naveče imao sam posebnu želju da budem u crkvi, iz dva razloga. U Montrozu se
vodila borba za oživljavanje vere i pastor Rič je nagovorio poštovanog velečasnog Džonija Lata da



dođe k nama i održi propoved; takođe, nadao sam se da će službi prisustvovati i crnokosa i ljupka
Betani Orčard.

I dan-danas se pitam šta bi se dogodilo da smo tata i ja te noći ostali kod kuće ili da su Dejvi i
Svid pošli sa nama u crkvu. Ratovi eskaliraju na nedokučive načine, koje pravednici i proroci ne
predviđaju. Činjenica je da Svid nije pošla – to je jedini put koji pamtim da nije bila sa mnom u
crkvi – što je meni odgovaralo, pošto sam se nadao da ću razgovarati sa Betani bez društva moje
sestre. Činilo se, u stvari, baš zgodno što Svid nije tu.

Tako se nepromišljeno prepuštamo sudbini. U kolima tata reče: „Pretpostavljam da si ponešto čuo
o velečasnom Džoniju.”

„Džef Svonson ga je nazvao bibliofanatikom”, usudih se da kažem. U stvari, Džef beše taj koji je
počeo sa fanatizmom i odatle ekspanzivno podgrevao.

Tata malčice promisli. „Svako je fanatičan u ponečem, Rubene.”
„Da li se išta dešava kad on propoveda?” Bio sam čuo još neke stvari: kako su se ljudi

obeznanjivali na Džonijevu reč, padali na pod i trzali se, dok su drugi govorili nekim čudnim dečjim
jezicima, a proročanstva su letela kroz vazduh kao šišmiši. Ako biste uboli pravo veče, paralizovani
bogalji bi se na jednu reč podizali iz svojih kolica i zahvalno se teturali napred.

„Nadam se, Rube”, reče tata. Stali smo kod crkve koja je po svoj prilici već bila puna. Otvorih
svoja vrata, ali mi on položi ruku na koleno. „Rubene, da li znaš zašto je Svid ostala kod kuće sa
Dejvijem?”

„Ne, gospodine.”
„Zato što nisam siguran da je Svid spremna za ovo. U stvari, nisam baš siguran ni da si ti.”
„Jesam”, rekoh pomalo prenaglo; Betani Orčard upravo beše ušetala u crkvu i, trenutak pre nego

što se vrata za njom zatvoriše, proturi glavu i nasmeši mi se. Tata reče: „Gospode, kakva ljupka
devojčica.” Meni buknuše uši, i tako uđosmo unutra.

Neću trošiti previše vremena na velečasnog Džonija zato što ono što se ovde dešavalo nije bilo ni
upola onoliko važno koliko ono što se događalo kod kuće. Ali, da li ste ikada otišli u crkvu i ugledali
sveštenika kako prvo ustaje sa trubom u ruci? Upravo je to velečasni Džoni učinio – o, da. Naši blagi
metodisti nisu bili naviknuti na muzičke instrumente osim na orgulje i klavir, ali im se odmah dopala
ova truba, a velečasni je svirao kao arhanđeo Gavrilo, pod čime podrazumevam glasno i sa
autoritetom koji dolazi od dobrog sluha i širokih pluća. Sjajna ljudina, velečasni Džoni Lat, sigurno
je imao sedamdesetak godina, a ipak je bio tako uspravan i plećat i imao je tako tamnu, unazad
začešljanu kosu, da bi usred noći mogao bez straha da se šeta najmračnijim uličicama. Sa njim su bili
i njegov mlađi brat, saksofonista, njegova žena koja je svirala orgulje, nežna glasa i sa brodolomom u
očima, kao i njegov sin, masivan, bolešljiva izgleda, koji je od svih mogućih instrumenata svirao
flautu i za koga ste odmah znali da neće biti taj koji će u budućnosti voditi Latovu borbu.

Sama muzika trajala je koliko i naša obična služba sredom uveče – lepa muzika, do dan-danas
verujem, lepo odsvirana i izvedena u slavu Boga, ali svejedno neobično glasna. Posle pola sata glava
mi je zvonila. Kao neko olakšanje, gledao sam iskosa u Betani, kako u sve većoj vrelini izgleda
hladna kao majsko jutro. Odslušasmo „On me je vodio” i „Stari hrapavi krst” i, na zaprepašćenje
svih, „Kad sveci marširaju”, našta sam osetio (pre nego čuo) da se tata prigušeno smeje. Zatim, na
trubi, izvedbu pesme „Hoćemo li se okupiti ukraj reke?” odjednom tako lepe i tako nesrećno glasne
da sam mogao da zaplačem iz oba razloga. Izvirkujući sa strane, Betani me ulovi kako je gledam.



„Napred, vojsko Hristova.” Malo pre no što izbi pun sat, zatvorih oči i videh sebe sa strane, s
potočićem krvi koji mi se sliva iz uha.

Zatim bacih pogled ka Betani i videh da je nema, pa ustadoh sa mesta i pognute glave izađoh iz
svetilišta. Osećajući tatin pogled, okrenuh se i zatražih njegovo odobrenje. Velečasni Džoni beše iz
sve snage prionuo na jedno vrlo smelo izvođenje „Čudesne milosti”; stajao je, visok, ne naginjući se
unazad kao džez trubači, već uspravan i širok kao rimski stub, a zvuk je narastao iz njega bez
nagoveštaja nekog skorog stišavanja. Velečasni je imao čeljust kojoj nijedan džezer na svetu ne bi
mogao da prigovori. I dok sam otvarao vrata, i dalje gledajući iza sebe, tata mi pruži malo sopstvene
milosti dajući mi mig da idem, da napravim pauzu, shvativši da je truba u njegovoj preuzvišenoj
blizini malo odveć snažna za uši smrtnika.

Betani zatekoh dole u kuhinji kako ljušti pomorandžu iz fioke vestinghausa. Kad pomolih glavu
kroz vrata, ona me upita: „Rubene, jesi li gladan?”

„Naravno.”
„Dođi, prepolovićemo ovu.”
Betani Orčard imala je dvanaest godina – u školi je bila samo godinu ispred mene, ali u sveopštoj

trci dece ka sumnjivoj nagradi zrelosti bila je za čitavu milju ispred mene, što sam shvatio dok sam
stajao sa njom u podrumu, a ona me hranila iz ruke kriškama pomorandže. (Nije to moja krivica; ja
sam ispružio ruku da uzmem pomorandžu; ona reče: „Ne, pusti mene. Izvoli.”) Dok je odvajala
kriške, jednu po jednu, u malom mozgu mi se javi nekakav zvuk, kao od cvrčka. U početku sam bio
zadovoljan jer sam shvatio da sam malčice viši od Betani, ali njeni prsti – koji su se bližili sa
kriškom pomorandže – potvrdiše jaz između nas. Prsti su joj bili dugi, sposobni, vični: prsti žene,
malčice crveni od skorašnjeg pranja. Prsti su bili stariji deo nje. Nisam znao šta bih uopšte sa tim
saznanjem. Nisam mogao ni na šta da mislim. Cvrčci se približiše. Kriške pomorandže koje mi je
prstima stavljala u usta bili su tako zreli da gotovo nisam ni morao da žvačem. Iznad nas, muzika se
izmeni i postade sporija. Kad nije više bilo pomorandže, usudih se da pogledam u Betani, koja nije
pokazivala ništa do ozbiljnog stava dok je prikupljala oble korube u dlan i bacala ih u korpu za
smeće. Bila je besramna. Plašeći se da će se vratiti gore, rekoh: „Ja kod kuće ponekad kuvam ručak.”

Ona me pogleda, a ja sam bio kao ona Kiplingova zver iz džungle koja nije mogla da pogleda
čoveka u oči. Uzeh da preturam po kuhinji, otvarajući kredence, kao namerno, pronašavši najzad
kutiju Biskvika i pola kila maslaca u vestinghausu.

Betani reče: „Mislim da iznad peći ima sirupa.”
Bojim se da smo propustili propoved velečasnog Džonija. Mada sam sasvim dobro razaznao kada

se muzika završila, a propoved počela, dotad smo Betani i ja već bili prešli na žicu za mućenje i
činije i jaja sumnjive čistoće, a radost zbog toga što sam nasamo sa ovom devojčicom bila je jača od
nemira koji sam osećao što sam prevario tatu, koji je očekivao da se vratim gore. Ono zbog čega smo
se najzad vratili gore bila je nekakva uzbuna. Snažan udarac ozgo, kao da je velečasnog Džonija
zadesio nekakav božanski udar. Lagani tavan se zadrma. Mi se sledismo i začusmo glas velečasnog,
oštar i isprekidan. Još jedan udarac zatandrka po tavanici. Neko povika „Amin” onda kao da se
Armagedon otvori iznad nas, takve salve udaraca i lupnjave zatresoše crkvu. Zamislite oluju ruku i
nogu koja se obrušava! Ne da smo zbrisali! Uz stepenice, pa klizavo kočenje pred vratima svetilišta,
gde začuh užurbani glas kako kaže otprilike ovo: bam, tobalah, sakumbarafej; odmah potom javi se
drugi glas koji prevede: „Ja sam večeras među vama, deco moja”, izgovarao je usred narastajućih



amin. Odškrinuvši vrata, ugledasmo velečasnog Džonija Lata kako pruža ruku da dodirne jednom
čoveku čelo. Bio je to gospodin Lejton, koji je bezbroj godina stajao iza pulta u svojoj radnji jeftine
robe, nečuveni škrtac i urođeni mrzovoljnik. Oči velečasnog bile su zatvorene, i kad njegovi prsti
dotakoše svetlu lobanju gospodina Lejtona, gospodin Lejton pade unazad bez reči, skliznuvši pravo
među noge mlađeg brata Lata, koji se izmače da bi ga prihvatio. Udarac nije imao vidljivog uticaja na
gospodina Lejtona, jer je vrlo mirno ležao u sobi po kojoj behu razbacani polegali metodisti.
Velečasni Džoni otvori oči i stade da gleda u one druge što su stajali uokolo.

Na ruci osetih nekakav pritisak, za koji shvatih da je Betanina ruka. Pogledah u njeno lice – njeno
glatko, uplašeno lice. Šapatom me upita da li su dobro ti ljudi koji leže okolo. Uistinu se od ovog
mesta dizala kosa na glavi. „Dobro su”, rekoh tražeći tatu, koji bi znao na ovo da odgovori.

Terianus-dekvajas-remorej-gungunas, povika čovek, i još neki paragraf pride. Ne podsmevam
se; jezik je bio komplikovan i muzikalan, izraz van ljudske korisnosti. Nastupi tišina puna
iščekivanja. Velečasni Džoni razgleda prostoriju. Tog trenutka osetih da se miris naših palačinki –
Betaninih i mojih, a bile su baš dobre – širi sve do gore, predivan miris. Pade mi na pamet i to da
bismo možda mogli da se nađemo u maloj nevolji zato što smo koristili kuhinju za vreme službe. A
onda velečasni Džoni progovori. „Da li neko ima posredništvo? Ko večeras čuje reči Gospodnje?”

Niko ne reče ni reč.
Džoni Lat bio je uporan. „Neko se večeras opire poslušnosti! Progovori, jer nijedno proročanstvo

neće ostati nekazano. Džo, jesi li to ti?”
I Džo, starac s ramenima kao u bika, čija je košulja bila skroz mokra na leđima i koji je zbilja

izgledao kao da je u bliskoj komunikaciji sa Svemogućim, ustade bez oklevanja i okuša se. ,,O, sinovi
moji i moje kćeri, koliko vas ljubim! Koliko želim da vas opskrbim! Da, žudim da vas okružim
predivnim mirisima, rajskim mirisima! S kakvom radošću ću vas postaviti u svoju svečanu dvoranu
jer prekrasni jesu kolači tamo! Oh, zlatan je moj sirup! I kod sebe ću okupiti sve gladne svih
naroda...”

Kakva šteta što Svid nije bila ovde. Njoj bi se strašno dopalo ovo proročanstvo; ko zna kakav bi
mi komentar šapnula na uho? Ali moji točkovi su se okretali sporije od Svidinih, a Betanin stisak, u
svakom slučaju, ostavi beli trag na mojoj ruci. „Oh, Rubene!”, reče. „Tvoj tata je dole.”

On se beše razastro poleđuške tik uz propovedaonicu, kao da je bio prvi na redu. U trenu se osetih
napuštenim. Bio sam ostavljen; mada sam ovde poznavao sve ljude skoro do u glavu, prizor
obeznanjenog tate na podu načas me je poljulja iz temelja. Otvorih vrata i pođoh ka njemu gazeći,
bojim se, neke nedužne ruke. Bilo je to kao da izlaziš iz aviona koji se srušio. Ipak, izgledalo je da je
tati udobno: ruke više glave, stopala izvrnuta na unutra. Nekima drugima oči su poskakivale pod
kapcima. Ne i tati. On je izgledao isto kao i subotom ujutru, kad bi, mimo običaja, duže spavao nakon
rada u školi do kasne večeri: zahvalan, blago iznenađen i, ponajviše, nesvestan. Klekoh pored njega.

Ali, kako probuditi čoveka koga je onesvestila ljubav? Jer, kako mi je kasnije rekao, upravo to se
i beše desilo: električna nezaslužena ljubav velikog stvaraoca koja je proputovala kao svetlost kroz
nerve ruke velečasnog Džonija i zapucketala na vrhovima njegovih prstiju. Pogledao sam u tatino lice
– u bore koje nikada ranije nisam primetio, kožu koja se već opuštala na njegovom vratu. U tom času
učini mi se da je zaslužio da se ovako odmara danima i danima. Zatim mi neki trzaj pogodi rame i
osetih neke ruke koje su me tresle kao nešto skroz labavo. U očima mi blesnu svetlost, uši mi
zagluhnuše i odgluhnuše, a u plućima odjednom osetih olakšanje koje mi pokaza s kolikom sam



mukom dotad disao. Ispunjen strahom i kiseonikom, okrenuh se da vidim ko me je uhvatio. Ne beše
niko. Niko, u stvari, nije bio ni blizu mene osim velečasnog Džonija, koji je sada neformalno
razgovarao sa svojim mlađim bratom. Nije me čak ni gledao.

Ali njegova ruka, njegova desna ruka, lagano je dodirivala moje rame.
Još mogu da ga osetim, taj ključajući poskok u mojim organima. Nije to bio lep osećaj, ne onakav

kakav bih pretpostavio da je dodir Boga, ali ne bih rekao ni da je bio loš. Jedino je bio moćan, kao
gola istina.

Za čoveka jednom zapaljenog istinom, pisala je Svid godinama kasnije, mala stvar poput vere je
laka.

Da sam imao njen dar da prodrem u suštinu, pao bih u iskušenje da razmislim malo o tome – o
istini i njenim čudnim putevima. Ali svedok mora da se povinuje svojoj snazi, a moja, oprostite mi,
leži u tome da priča teče dalje. I ovde se moj otac budi. Seda uspravno, a oči su mu širom otvorene i
zabrinute, i „Sine”, kaže, „moramo da krenemo.”

Jer on nekako zna šta smo učinili: ostali smo predugo u crkvi.
Pa, hajde da pođemo. Hajde da uđemo u plimut nevaspitano brzo – da poletimo, kako bi to

svedoci prošlih vremena rekli. Jer je kod kuće težak i eskalirajući rat došao u posetu. A Svid, moja
draga sestra, dočekala ga je na vratima.



Tvoje očvrslo srce
Dubok kanjon, hladan, mračan, zlikovca će da ugosti.
Po pećini-lavirintu rasute su kosa, kosti.
U njoj smradež dima, greha, strahote i blasfemije,
tuda niko proći neće ko osuđen na smrt nije.
Ali ipak kroz kanjon tihi ide jahač iznureni,
skrhan bolom, ali rešen da nepravdu iskoreni.
Oblaci se crni dižu, u ruini škripa, jeka
jahač Sandaun vadi pištolj, a Valdez se ceri, čeka.
 
Svid je bila sama u kući. Tata i ja smo bili u crkvi, naravno, a Dejvi je bio u potkrovlju garaže i

potajno radio, budući da je za dva dana bio Svidin rođendan.
Ko bi mogao da pretpostavi da će, naočigled svih, tako lepe oktobarske večeri, neko doći na vrata

sa zlom u srcu? Gde je taj koji razume tu mržnju što je trovala prokletog posetioca? Ko bi poverovao
da će taj imati obraza da pokuca na vrata?

Ali, tata beše tačno rekao: oni nisu znali da su već poraženi. Izrael Finč nije to znao kada je čuo
Svid kako trči da otvori vrata; Dejvi to nije znao dok je radio u garaži, spirajući godine s uštavljene
kože. Svid svakako nije znala dok se vukla i posrtala po dvorištu do ševroleta spremnog da krene,
gde je Tomi Baska čekao za volanom, i s Izraelovom rukom preko njenih usta. Oh, ne; Svid to uopšte
nije znala. Ono što je Svid znala jeste da je samo neki tren ranije sastavljala stihove da opiše
banditskog kralja Valdeza – smeli lopov lavlja srca i planina ovih car – gajeći naklonost prema
lošem momku, baš kao i svi drugi pisci, još od Miltona. E, ali ne više. Gorak ukus dlana Izraela
Finča, njegov miris na štroku, njen užas pred bliskom nepoznanicom – sve je to oduzelo sjaj
nitkovluku.

Zbog toga, romantično skrovište u kanjonu, zločinca kameni dvori, postaje smrdljiva grešna rupa
po kojoj rasute su kosa, kosti.

 
Nema više simpatije za Valdeza, momče.
Sandaun pognut konja jaše, iz rane mu krvca teče;
Oči su mu zažarene dok pogledom kanjon seče.
On prirodu nije znao onoga za kim se dade,
Od nedela Valdezovih na oči mu mrak sad pade.
Danas kola prernuta i mrtvački vozač beo,
Sutra crni ukućani, u zgarištu dom im ceo.
Ispucale ruke, suve, od leševa što pokopa,
Boga moli da pozivi grob još jedan da iskopa.
 
Izrael ju je naterao da mu u kolima sedne u krilo. Tomi se odvezao dalje od kuće, nem kao i svaki



dobar vozač, i kada su odmakli nekoliko ulica dalje, Izrael skloni ruku s njenih usta i reče: „Vidiš sad
kako je ovo bilo lako?”

Neću vam davati podroban opis narednih dvadeset minuta. Nisam bio tamo. Kasnije će Svid
okarakterisati taj kratki dramatični događaj kao „kratak i prljav trenutak”, i mada se u doba otmica,
sakaćenja i pronalaženja tela u šancima Svidino iskušenje može činiti skoro bezazleno, mene još uvek
boli, i to fizički, kad pomislim na to. Još uvek u meni kipti.

Jednu devetogodišnjakinju ne bi trebalo iz njene kuće da odvuče neko ko je mrzi.
Niti da je prisili da sluša jezik nevoljenog.
Niti da je cupka u krilu perverznjaka.
Devetogodišnjoj devojčici ne bi trebalo da se kaže: „Sad ćemo te odvesti kući, ali vratićemo se.

Tu smo, odmah ispred tvog prozora.”A sada, pošto je priča ipak ispričana, jedno upozorenje
bolesnima u glavu:

Pazite koga ćete da mrzite.
Mali i ranjivi imaju zaštitu dovoljno veliku, samo ako umete da je vidite, da vas istopi u pihtije.
Pazite se onih koji stanuju u senci Krila.
 
Dejvi je saznao da je Svid bila uhvaćena tek kada se vratila. Završivši posao u garaži, on je

obrisao ruke o krpu i pošao u kuću da skuva kafu, ušavši na zadnja vrata baš u trenu kad je Svid
zalupila glavna. Ramena je bila pogurila unapred i obavila ruke oko sebe. Nije plakala. Lice joj je
bilo belo. Dejvi vide kako izgleda, povuče je u zagrljaj i tog trenutka oseti miris benzina ševroleta
koji žurno odlazi.

Te noći sam ponovo prisluškivao odrasle: tata, Dejvi i Ted Pulit, mesni policajac, pili su kafu u
kuhinji, Svid je stvarno spavala, što me je nekako ispunilo strahom – to i ponašanje Teda Pulita.
Sedeo je tamo i razgovarao sa tatom tako umerenim tonom da posumnjah da li je uopšte na našoj
strani.

„Popričaću ujutru s tim dečacima, Džeremaja. Navratio sam tamo nakon što si me zvao, na putu do
tebe. Nijedan od njih nije kod kuće.”

Vidite na šta mislim? S tim dečacima. Navratio sam tamo. Nisam shvatao kako Pulit može da
bude tako nonšalantan. Izvukao sam se iz kreveta i provirio u kuhinju.

Tata reče: „Možeš ti i više od puste priče, Tede. Ti znaš Finča.”
„Sam si rekao da ti nisu povredili devojčicu.”
Dejvi uopšte nije hteo da zove Pulita. Ovo je bio treći napad Finča i Baske, tako da im se, bar kad

je Dejvi u pitanju, crno pisalo. Već je bio obukao jaknu i u rukama držao ključeve od kola kad je tata
pokazao ko je gazda i pozvao policiju.

Dok su čekali, Dejvi upita: „Koliko puta treba pseto da te ujede pre nego što ga ubiješ?” A onda
dolazi Pulit sa svojom bojažljivom logikom. „Uterao si im strah u kosti one noći u svlačionici,
Džeremaja. Oni sad samo malo vraćaju milo za drago. Baskina tetka tražila je da te uhapsimo, znaš.”
Pulit se smeškao, ali prsti su mu se tresli na ivici šolje.

Dejvi se na ovo podiže od stola, spusti kafu i izađe iz kuće.
Pulit ga je gledao kako odlazi. „Džeremaja”, reče, „ti bi trebalo da bolje nego drugi razumeš

mlade momke koji su možda malko više zagrejani.”



„Izvukli su je iz kuće, Ted. Njene rođene kuće. Pretili joj, stavljali ruke na nju.” Pauza, a potom
ponovo: „Ti znaš Finča.”

Ovo se odnosilo na Finčov odlazak iz škole prethodne godine. Jednog dana ustao je nasred
dopunskog časa iz matematike i hteo da izađe. Nastavnik, mlad i nesiguran u svoj autoritet, oprezno je
pošao da blokira vrata. Izrael je zgrabio nastavnika za kosu i povio ga do poda. Bez reči, na
kolenima, nastavnik je zatvorio oči, a Izrael mu je pustio kosu, izmakao se i šutnuo ga u stomak, što je
nastavniku izbilo vazduh i od čega mu je nešto unutra puklo. Razred se ukočio; učitelj se srozao; na
zvuk udarca glave o pod, tri devojčice počeše da plaču. Izrael je napustio Rufing i proveo kratko
vreme u popravnom domu, koji nije uspeo da opravda ime koje nosi. Kad se on vratio, Tomi Baska
već takođe beše napustio školu, čini se da su mu mogućnosti tamo bile vrlo ograničene.

„Razgovaraću sa njima ujutru”, reče Pulit. Ali, sad već prepoznadoh strah u njegovom glasu.
On nam ništa nije vredeo.
Ovo će nam potvrditi već narednog dana, vrativši se, po obavljenim posetama Finču i Baski, da

kaže tati kako su se momci samo igrali – glupirali su se – nisu imali zle namere. Sećam se čistog
prezira u Dejvijem očima i kako je izvio usta dok je slušao ovu glupost. Sećam se kako sam se nadao
da Ted Pulit neće podići pogled i videti njegov izraz lica i uvrediti se, mada sad shvatam da je jadni
Ted znao da je tu, osećao ga. Sigurno je sam izabrao da ga ne vidi. Što se tiče Svid, nije mi ništa
ispričala o Finču i Baski. Dan posle tog događaja otišli smo u školu kao i uvek, i na povratku kući
ona pomalo energično izvuče svoju malu tvrdoglavu lutku koja je sklapala oči ako biste je položili,
igračku koja mesecima ne beše ugledala svetlost dana. Nosila ju je svuda i nestrpljivo je presvlačila
i provlačila četku kroz njenu gustu kosu. Ali lutka je imala žalostan, sirotanski izraz, kao da je znala
da joj se dani bliže kraju. U jednom trenutku, dok ju je ljuljala, Svidi se zadiže bluza i ja videh dva
belega kao od palca, dole, nisko na boku. Te noći odoh u njenu sobu i zatekoh je kako punom parom
radi za svojim stolom, a lutke nigde na vidiku.

„Samo pišem”, reče mi Svid, ali ja sam znao da radi nešto više od toga.
Ubijala je Valdeza.
A ujutru je napunila devet godina, nemarno proslavljajući uprkos svem strahu. Ušunjali smo se

rano ujutru u njenu sobu, gde je ona, već po tradiciji, ležala budna pretvarajući se da spava. Pri sivoj
svetlosti razaznah joj stisnute, nasmešene usne i oči koje su igrale ispod kapaka. Onda tata nežno
otpeva „Srećan rođendana ona sede u krevetu, trljajući oči poput nekog deteta iz priče, predivan
prizor; ne mogu da vam opišem koliko mi je laknulo kad sam je video tako radosnu.

Prvo je htela moj poklon, verovatno zato što je bio najmanji; najviše što sam mogao da ponudim
bilo je džepno izdanje vestern-romana Frenka O’ Rurka. Bilo je polovno, što nikome od nas nije
smetalo. Nabavio sam ga od obrazovanog neženje iz susedne ulice, gospodina Haplina, koji se kao
bajagi cenkao i najzad prihvatio novčić sa likom Indijanca u zamenu.

„Krivo mi je što nije Zejn Grej”, rekoh. Stvar je bila u tome što je gospodin Haplin, inače sjajan
čovek, skupljao dela Zejna Greja; romani Zejna Greja ostali su tu gde su.

„U redu je”, reče Svid gladeći korice. Knjiga se zvala Velikih pedeset.
„Reč je o lovcu na bufala.” Bio sam je prelistao. „Izgleda strava”, reče, a zatim: „Tata!”, jer on

beše spustio na krevet neki čudno uvijeni paket koji se sam od sebe otvori i otkri veliku,
veličanstvenu pisaću mašinu, crnu kao Frenklinova peć, sa blistavim okruglim tipkama.

„Tata!” povika Svid još jednom, u neverici.



Smešeći se, on joj dade i drugi paket: ris papira uvezanog mašnom. „A sad, baci te tvoje kauboje
u štampu.”

Dodirnula je tipke, pomerila valjak, uhvatila kotur s trakom i mahnula prstima umrljanim
mastilom. Nikad nisam video Svidi srećniju nego tada, sa tom monstruoznom mašinom koja je
upadala u njenu posteljinu; kao da njen svet nije bio ništa drugo do svetla budućnost. Ali mrlje na
njenim prstima navedoše me da se setim modrica koje sam video kad joj se podigla bluza, i upitah se
koliko su bolne i koliko razmišlja o njima.

„Mnogo ti hvala”, reče, i dabogda svima nama uputili jednom takav pogled kakav je ona uputila
tati.

A onda nas je Dejvi, koji se dotad samo ćutljivo smeškao, sve oborio s nogu kad je izašao iz sobe
i vratio se teksaškim sedlom na ramenu, blistavim i mirisnim. Reče: „Jednog dana ovo će ti trebati”, i
spusti ga na pod pored njenog kreveta.

Svid otvori usta, ali nije mogla ni reč da izusti. Mada je volela sve vestern stvari, sumnjam da joj
je ikada palo na pamet da su konji i sedla stvarni; oni su bili samo poezija, mada ona najbolja. Čilaši
i razigrani riđani i, spomenuh ga, teksaško sedlo – za Svid su takvi izrazi jednostavno išli uz to,
poigravanje, frktanje, gaženje deteline. I baš tako: ukloni takve izraze, i ko je Sani Sandaun? Bilo koji
običan momak.

I tako je magija Zapada, koju već beše zabacio gospodin Grej, pala na Svid kao bačena omča. Ima
neke magije u konjskoj opremi, kao što je to poznato svima koji su prisustvovali prodaji konja,
istrljano sedlo, neočekivano i izvučeno niotkud, ima neku draž kojoj odolevaju samo glupani. Svidino
sedlo bilo je teksaško, dvostruko ojačano, sa kolanima prepletenim crvenim moherom, sa ručno
izrađenim meksičkim šarama po uzengijama, i s oblučjem od konoplje. Beše dosta korišćeno, što je,
verujem, svima nama zagolicalo maštu, a beše stiglo na donkihotski način. Dejvi ga je otkupio od
farmera, a farmer od sezonskog radnika koji je trampio svog konja za Dodžov kamion s vetrobranom,
na prašnjavom putu severno od Ostina; sezonac se oprostio od svoje odane životinje, ali je sačuvao
sedlo iz sentimentalnih razloga. Danima kasnije, pod severnim nebom, shvatio je da mu prisustvo
sedla u karavanu samo izaziva utučenost i prodao ga za male pare jednom farmeru, koji je, mada malo
zbunjen španskim jezikom, ipak razumeo sezončev teret i potrebu da ga se reši.

Sve ovo nam je Dejvi ispričao dok je Svid opkoračivala sedlo na podu svoje sobe. Dejvi je
doveo sedlo u skoro savršeno stanje; miris oprane kože, sličan mirisu zdravlja, dizao se oko nas. Bila
je samo jedna pukotina na zadnjem kraju sedla, gde je koža naprsla i razdvojila se. Dejvi s
ogorčenjem reče da se to desilo sigurno pre mnogo godina i da nije mogao da je zakrpi. „Ali to ne
smeta jahanju.”

„To je sušta istina”, reče Svid praktično, kao da je u dvorištu čeka poni.
Pa, dan je odisao ekstravagancijom. I mada je mudrost savetovala da ne srljamo, činilo se da je

Svid srećno zaboravila na skorašnja zla, i držali smo zalet dokle god smo mogli: vafli za doručak,
kockice šećera koje smo umakali u šoljice s kafom. Sećam ga se jer se oktobarski dani uvek pamte,
vedri, s mirisom javora, s vazduhom zlatnim i tako čistim da treperi. Posle ručka (topljeni sendviči sa
sirom), tata je otvorio plakar za kapute i veoma pažljivo izvukao nešto skerletno, zgužvano, nalik na
pokrivač. Najpre sam bio zbunjen kad je tu stvar nazvao balonom, jer sam ja mislio na onaj od gume.
Ovaj je bio od papira i visok skoro tri metra. Dno mu je bilo otvoreno i optočeno žicom. Iza kuće
smo Svid i ja držali tu vreću dok je tata palio smešu gasa i goriva broj dva u konzervi za kafu. Za tren



ispunjen toplotom, balon poče da trza. Kada je vukao već dovoljno snažno da podigne poveću mačku,
tata stavi radkapnu na konzervu da ugasi vatru i mi pustismo balon. Brzo se podigao – sa istoka je
duvao lagani vetar, i balon ga uhvati, malo se naheri, a zatim se ispravi i nastavi glatko da se uspinje.
Kada je balon postao crna buba na bledoplavom zidu, tata laktom munu Svidi. „Ah, Svid”, reče.
„Devet godina!”

Ispred kuće se oglasi automobilska sirena. Dejvi optrča okolo i vrati se s izrazom kao da je
progutao žabu. Izusti: „Tata, to je Larvi.”

Svid beše ojađena. Ne reče ništa, za šta joj se može odati priznanje.
„Dobro”, reče tata. On beše malčice klonuo, neću reći da nije, ali to mu se na licu nimalo nije

videlo. Truba se ponovo oglasi i tata ode napred, glasno se smejući i pozivajući Tina Larvija na kafu.
Zamislite debelog čoveka, u odelu skroz-naskroz uflekanom od znoja, sa kolenima okrenutim na

unutra. Zamislite glas deteta koje često zadirkuju, ali koje je ipak nekako puno nade. Ako je Džon
Kalvin u pravu, sudbina je bila mnogo kivna na Tina Larvija, uzaludnog, tragično druželjubivog
trgovačkog putnika crvenog lica. Da je bio samo nasrtljiv, to još i ne bi predstavljalo problem; tati
nije smetalo da malko požuri ljude iz Fuler Braša. Ali, Larvi nikad nije navaljivao – u stvari, nikad
nije ni spominjao šta prodaje, sve dok ga sami ne pitate. Pretpostavljam da je malo ko to činio.
Činilo se da trgovina mnogo i ne zanima Larvija, osim što je mu je donosila razgovore – i to
razvučene razgovore, pošto je Larvi voleo da tumara malčice nakresan. Putujući američkim
autoputevima, nije uspevao da proda usisivače, tiganje, lekove što idu bez recepta, slatkiše, dugmad
za manšete, perike. (Tada ništa od toga nisam znao, ali sam vrlo brzo bio obavešten iz njegove lepo
sročene čitulje.) I mada je prolazio kroz Rufing samo dva-tri puta u godini, bilo je to i više nego
dovoljno da ga mi, deca, proglasimo neslanom šalom. Jedne Badnje večeri (sudovi oprani,
Jevanđelje po Luki pročitano naglas, bliži se otvaranje poklona) Dejvi pogleda kroz prozor i reče:
„O, ne! Dolazi Tin Larvi!” Od tog blefa prevrnuše mi se creva. Još gore, ispostavi se da je bio
proročki: Larvi se zaista vozio, ali je u to vreme bio stigao tek do Mičigena. U novogodišnjoj noći
(deset uveče, kokice pršte u tiganju, Svid i ja radujemo se jedinom danu u godini kada ćemo dočekati
ponoć) Larvi se zaista dovezao. Iznad peći, četiri sjajne ušećerene jabuke, po jedna za svakog, da ih
pojedemo kad izbije dvanaest. Larvi je pojeo tatinu.

S Larvijevim dolaskom dan bi vam uvek krenuo u neočekivanom smeru. Mi smo tu pokušavali da
proslavimo Svidin rođendan tako da joj omanjimo muku; sada i mi poželesmo da nestanemo. To je
moralo da se izvede brzo ili nikako; u suprotnom, usledio bi protokol, kao neka mrtvačka ukočenost,
koji je zahtevao da ukažeš poštovanje i sedneš i slušaš, u Larvijevom slučaju, besmislene tirade o
ljudima koje ne znaš, većinom o demokratama. Demokrate iz Ilinoisa, demokrate iz Delavera,
demokrate iz Ohaja – Gospode, kako ih je Larvi sve obožavao. „Demokratska stranka je najbolja
porodica koju imam”, voleo je Larvi da izjavi, i nije bilo istinitije izjave.

I dok je tata pristavljao lonče za kafu i tragao za kolačima, Svid pozva Dejvija i mene za kuću.
„Ovo je moj rođendan!” reče. „Nisam zvala gospodina Larvija!”

Nikad se ne bi tako pobunila pred tatom; to je bilo neprihvatljivo ponašanje – a u svakom slučaju,
bilo je u tom debelom trgovcu nečega što je u tati budilo samarićanina. Svi smo to uviđali,
uključujući i Larvija. I on je to koristio.

„Možda bi otišao ako bi tata kupio nešto od njega”, predložili.
Svid je bila podozriva. „Šta prodaje?”



„Enciklopedije”, reče Dejvi. „Enciklopedije World. Book. Jedna košta nekoliko stotina dolara.”
Iz kuće se čulo kako tata ređa šoljice i otvara kredenac, i još vesela neosetljivost Larvijevog

uvodnog monologa – zvuk nade koja pada u vodu.
Svid reče: „Ući ću i pomoći ću tati da pronađe kolače.” Jadna mala devojčica koju je mučilo

osećanje dužnosti, skoro da je zaplakala.
„Ne. Hajdemo u šumarak”, reče Dejvi. „Pusti ga neka sam nađe kolače, Svid. Zna on gde su.”

Šumarak je, u stvari, bilo nekih sto lanaca šume na kraju Rufinga, gde su teško pogođeni pronalazili
sebi utehe.

„Ne, ne zna”, reče Svid ogorčeno. „Ne zna.”
„Ionako im ne trebaju kolači”, reče Dejvi; zatim, cereći se: „Neka pojedu tortu”, našta se Svid

zakikota. Bila je to neka šala koju nisam shvatio. Ali, ona odmahnu glavom i mudro odgovori: „Tortu
i pokušavam da spasem.” Bio je njen rođendan, na kraju krajeva – pretpostavljam da beše sama
umesila tu tortu. Najdramatičnije što je mogla, ona reče: „Ako se ne vratim za dva minuta, vi, momci,
idite bez mene.”

I da znate, nije se vratila ni za dva minuta, ni za pet, ni za deset. Onda Dejvi reče: „Hajde da
pođemo, Rube”, a ja, virnuvši kroz prozor, videh sirotu Svidi kako sedi za kuhinjskim stolom, s
visokom čašom punom mleka ispred sebe, i s jednim jedinim kolačićem koji je nedirnut ležao na
tacni, i sa žalošću u očima. Tata je sada izgledao ne samo strpljiv već i stvarno popustljiv prema
Larviju, koga kroz staklo čuh kako priča: Jesam ti reko da sam sebi poručio prikolicu? Ses’ metra.
Imam u njoj kupatilo sa tekućom vodom. Čak i klonju! A-ha!

Bilo nam je žao što ovako ostavljamo Svidi, ali sama je tako htela, i mi krenusmo peške asfaltnim
putom. Iako beše popodne, i dalje je bilo svetlo i mirisalo je na pokošeno žito i toplu prašinu.
Ponekad bismo zagazili u visoku suvu travu da isteramo zečeve iz njihovog loga – Dejvi beše poneo
svoj karabin iz garaže – ali nismo stvarno lovili i on ne poteže oružje ni na jednog zeca, samo ih je
preko nišana posmatrao kako beže u cik-cak.

Taj šumarak je, kad vam kažem, jedno od najlepših mesta koje je Bog ikad stvorio. Najviše je
bilo hrastova, širokih čvornovatih gorostasa čije je lišće u jesen postajalo smeđe i sjajno poput buba.
Sasušeno, to lišće je bilo tako tvrdo da ste ga osećali pod cipelama. Zemlju je tada posedovao čovek
po imenu Drejper, srećni stari osobenjak, i terao je tamo svoje dve krave na ispašu, samo da ne bi
morao kositi travu. U šumarku smo videli jazavce, kanadsku lasicu, lisicu, jednu preterano
samouverenu nasmešenu kunu koja se beše rasprostrla po grani; ovo sve uz milion uobičajenih sivih
veverica i mrmota. U proleće i leto bilo je još i na desetine vrana, sjajnookih ratobornih dosada što
su se ljuljale na visokom granju, gakale, gubile ravnotežu i mlitavo lepršale krilima.

Izjednom, Dejvi me upita: „Jesi li video Svidine modrice?” Klimnuh glavom. „Nije ništa rekla.
Slučajno sam video.”

„Misliš da tata zna?”
Zapravo, nisam znao. „Možda.”
Nastavili smo ka najdubljem delu šume; što je suvlje lišće hrastova, to više buke pravi. Malo sam

teže udisao vazduh, a Dejvi je koračao brzo, Ijutito.
„Misliš li”, upita me, „da se tata boji?”
Zastadoh – morao sam – i čučnuh da uzmem vazduh. „Boji čega?” Priznajem da su mi misli bile



obuzete. Ponekad, kad dišete, disanje ide tako – kao kad se dim uvlači u plakar. „Finča i Baske. Je l’
ti dobro, Rube?”

Klimnuh glavom, zatvorih oči, udahnuh što sam dublje mogao i polako ispustih vazduh do kraja,
sve do samoga dna. Rekoh: „Ne boji se on tih momaka. Premlatio ih je one noći u svlačionici.”

Dejvi ne reče ništa. Možda je zbog toga bio toliko razdražljiv: mislio je da se tata boji. Možda ga
je to uplašilo, ili je možda mislio da je to samo slabost. Najzad reče: „Bojiš li se ti, Rube?”

„Jok ja.”
Posmatrao me je neko vreme kako dišem. „Misliš da Bog gleda na nas?”
„Pa da”, rekoh.
Dejvi upita: „A želiš li da nas gleda?”
Klimnuh glavom, misleći u sebi: kakvo blesavo pitanje. Tog dana smo u šumi imali čudan susret –

naleteli smo na skitnicu sklupčanog poput pseta uz ugašenu vatru. Čuli smo ga kako hrče, tako se to
desilo, kako struže kao drvoseča. Probijajući se kroz žbunje, vukli smo se sve dok nismo ugledali dva
sjajna crna predmeta koja su ležala jedan na drugom; ispostavi se da su to đonovi cipela srasli sa
dronjavim čarapama, zatim sive pantalone od nekog bačenog poslovnog odela. Najzad zastadosmo na
malenoj čistini usred ogoljenog šipražja i tu smo sad gledali u riđokosog, riđobradog čovečuljka koji
je spavao u očajničkoj želji da se reši bede, s uzglavljem od vojničkog sukna. Nije imao ni jednu
jedinu sedu, koliko sam mogao da vidim – pretpostavljam da je imao tridesetak godina, najviše, ali
su mu noge bile tako tanke da su mu čarape visile, i činilo se kao da mu se na licu nataložio nanos
čitavih desetleća. Sećam se mirisa ugašene vatre i mesa iz bajatog sendviča, i još nečega što mi je
bilo novo – žalosnog zadaha kao od duge neupotrebe. Miris sobe koja godinama nije otvarana.

Ostavismo skitnicu da tamo leži, mi, dečaci, pomalo začuđeni tolikom potrebom za snom;
povukosmo se i ne rekosmo ništa, i još neko vreme smo u tišini išli kroz šumarak na putu kući. Nikada
ga više nismo videli. Nisam siguran ni zbog čega ga ovde spominjem – neće se pojaviti kasnije sa
ključem ili poukom ili nekim drugim značajnim delom priče. (Primamljivo je, naravno, pripisati mu
ulogu preteče. Bio bi dobar za to, tako otrcan i sasušen pokraj žalosnog ugljevlja. Ali sumnjam da je
bio. Skitnica može biti samo obična skitnica, znate; može da podmetne požar u nečijoj omiljenoj
šumi, čak i u našoj. Bio je to čudan trenutak, to je sve.)

Ali, kad smo izašli iz šume – izašli na zlovoljan vetar, pod nebo koje je nagoveštavalo zimu,
obojeno večernjim bojama u četiri popodne – zar nije tad trebalo nešto da osetim? Dok smo išli kući,
ka osvetljenim prozorima, zar nije trebalo da osetim da su Lendovi poneseni, izbačeni s pravca, otišli
u neželjenom smeru?

Te večeri za obed smo imali Svidino omiljeno jelo, čorbu od crvenog krompira, u koju je tata
umešao komade severne štuke. Začinjena sirćetom i biberom, ovo je bila naša kraljica čorbi; čoveku
ne bi na pamet palo da doda dvopek u nju. Srce mi se steglo kad sam ušao u kuhinju i video tatu kako
stoji kraj peći klimajući glavom i mešajući jelo, dok je Larvi mleo. Čula probuđenih mirisom
pasirane štuke i crvenih krompira, Larvi je izlagao na temu svog najdražeg putnog jela svih vremena,
o činiji ribarskog paprikaša koji je poručio u Sijetlu, u kafani zvanoj Ajverovo more školjki. Da, da,
Ajver je znao svoje mekušce. Vrsni biolog i vešti sladokusac, Ajver je znao gde se nalaze najbolje
školjke – sam je pretraživao plažu svakog dana da bi ih zgrnuo sveže, i tako dalje. Osećao sam da
nam je smešteno: bez obzira na to koliko tatina čorba bila ukusna, svi ćemo za vreme jela biti izloženi
poređenju sa Ajverovim čudesnim školjkama, zahvaljujući kojem će naša kraljica čorbi biti



degradirana u žandara. Video sam šta se sprema, a verovatno i Dejvi, jer ga je upitao blago
bezobrazno: „Gde vam je sledeća stanica, gospodine Larvi? Morate li daleko da putujete?”

Ali Larvi se samo nasmeši: „Nemam zakazana zaustavljanja, sine. Baš lepo od tebe što pitaš.
Zanimaš se za putovanja, je l’? Da ti ispričam o jednom ribljem restoranu što sam ga pronašao u
Kaskadama...”

U međuvremenu, bacih pogled na šerpu u kojoj je tata mešao jelo i uznemirih se; eto zašto, zato
što je bio napravio samo uobičajenu količinu. Sa Larvijem za stolom, trebalo je da napravi triput
više, čak sam i ja to znao. Larvi je sam mogao ovoliko da pojede a da ne primeti! U mojim mislima
svi posedasmo, Larvi sa našom cenjenom supom, a mi sa hlebom i buterom; zamislih Larvija kako
radosno srče, zastajkujući tek da ocrni čorbu; videh kako i poslednja kašika nestaje; začuh ga kako
zadovoljno podriguje.

„Nešto nije u redu, Rubene?” upita tata. Izgledao sam pogođen, pretpostavljam.
„Je li ovo sva čorba?”
Tata se nasmeši, govoreći: „Pa, naravno”, i na trenutak razumeh Dejvijevu hroničnu nestrpljivost.

Ponekad se zaista činilo da tata nema blage veze.
Larvi reče: „Bolje operite ruke, deco. Za ovim stolom nema prljavih prstiju”, a zatim, ne digavši

se da ih i sam opere, uze salvete koje je tata izneo i zadenu dve za kragnu.
Čorba je, moram vam reći, bila bez premca. Omiljeni Ajvor, izgleda, nije pravio ovakvu čorbu

čim Larvi ne reče ništa ni o školjkama ni o Sijetlu, niti bilo šta što bi moglo da umanji sadašnje
uživanje. Pojeo je tanjir ćuteći kao riba, zbunjen, pretpostavljam, izvrsnošću čorbe, a videvši ovo,
mi, deca, navalismo da još hitrije jedemo, poredeći njegov apetit sa skromnom količinom čorbe.

„Još, Tin?” ponudi ga tata, a Larvi ispruži svoj tanjir.
Kod drugog kruga nesta tišine. Larvi beše osetio radost za našim stolom i raskomoti se kao da se

upravo vratio kući iz rata. Jedući supu, gledao je blagonaklono po nama. Reče: „Prošli mesec
izvadili su mi slepo crevo; pokazali su mi ga kad sam se osvestio; bilo je žuto kao farba i dugačko
petnaest santima. Normalno slepo crevo ide do devet. Jeste li to znali?”

Pa, niko od nas to nije znao do ovog trenutka. Možda bismo i znali da smo imali enciklopediju, ali
tad poče predavanje o slepom crevu, njegovim oboljenjima i uklanjanju. Naročito o Larvijevom, o
čemu bih, da sam se nešto ja pitao, radije bio slušao posle večere. Između zalogaja, Larvi nam
ispriča kako naše slepo crevo ima oblik crva i kako visi kao pijavica na debelom crevu; kako može
da krene po zlu bez ikakvog upozorenja i odnese normalnu srećnu osobu u zemlju bolova. Ispričao
nam je kako je njegovo slepo crevo raslo i raslo, više nego što je trebalo (njegova uloga i danas je
nejasna lekarima), sve dok ga zamalo nije ubilo. Sedeo je u kafani u Pensilvaniji i razgovarao sa
dobavljačem crnog nemačkog piva – uzgred, dobrim demokratom – kad mu se zavrtelo u glavi, pa je
ustao da se razbistri. Sledeće, on je na leđima, svestan samo ogromne mučnine i užasnog ječanja kao
što ga ispuštaju bolesne mačke, i dobavljača piva koji kleči nad njim i štipa mu nos, ljubeći ga kao da
je smak sveta. („Jeste li i vi poljubili njega?” upita zaprepašćeno Svid; Larvi podiže tanjir; tata
kutlačom usu čorbu.) Povrativši se nekako u život, mutne glave, Larvi je jedino mogao da pretpostavi
da je dobavljač sišao s uma, kao i da je to dugačko i čudno pneumatično cmakanje uzrok njegove
mučnine. Šta biste vi uradili? upita nas Larvi. Zar ne biste skočili u pokušaju da pobegnete? A ako bi
vaše čelo slučajno razbilo dobavljačev nos, pa on pao ’ladniji neg’ riba, zar bi to bila vaša greška?
Ispričao nam je kako je hitna pomoć, kad je stigla, morala obojicu da odveze, mene zbog



apendektomije i uspavanog dobavljača piva, kome je nos, reče Larvi, bio sravnjen s licem. („Ko želi
još čorbe?” upita tata. ,,Ja”, odgovori Larvi.) Operacija je protekla dobro, osim što nije anestezija
nije bila u skladu sa Larvijevom ogromnom veličinom, pa je sve vreme bio grogi i zapitkivao hirurga
šta je ta tamo stvar i da li je oprao ruke, i jednom je pomislio da ima opet osam godina i da mu vade
krajnike.

Za vreme ovog predavanja Larvi je pojeo najmanje pet tanjira čorbe. Možda i šest; stvari postaju
neodređene pod čarolijom epike. Ja sam pojeo samo jedan tanjir, i samo što sam poslednju kašiku
stavio u usta kad je Larvi počeo da opisuje svoje obolelo slepo crevo, skroz žuto i odvratno, poput
nekog gnojavog crva koji je upao u doktorovu činiju. Ta slika mi je istog trena prekinula večeru, ali
nije imala uticaja na Svidi, koja je pojela, verujem, tri tanjira, verovatno iz principa, pošto je bio
njen rođendan. Kasnije, posle torte, pošto je Larvi otišao, tata je priznao da je pojeo dva tanjira
čorbe uprkos morbidnoj priči. Čudio se kako je uopšte bilo dovoljno čorbe, pa upita Svid: „Šta sam
ja to stavio unutra? Jesmo li ovo jelo napravili drugačije? Gospode!”

Sve ovo iz šerpe čorbe koja je trebalo da nahrani nas četvoro i nikog više. Male šerpe čorbe.
Jesam li jedino ja primetio koliko je tanjira servirano, kako se šerpa popunjavala kao iz izvora, kako
je nekako uvek imalo dovoljno da se iznova i iznova napuni kutlača? Rasklanjajući sudove posle
večere, osetih da je verni sud iznenađujuće težak i, podigavši poklopac, spazih da u šerpi ima više od
pola naše kraljice čorbe.

Shvatite to kako hoćete.
Ali, idemo dalje. Između večere i onoga što se potom dogodilo, sećam se hladne kiše koja je

kapala sa strehe dok su se Larvijeva zadnja svetla gubila. Sećam se Svidine glave na mom ramenu i
njenog pitanja: „Misliš li da će pasti sneg, Rubene? Oh, nadam se da će pasti sneg!” Sećam se da se
tata polako kretao po kući, beše ga užasno zabolela glava skoro istog trena kad je Larvi otišao. Kad
je stao i krenuo da ugasi svetlo od koga su ga bolele oči, tata se saplete o Svidino sedlo koje je bila
dovukla u dnevnu sobu. Kada je dotrčala do njega, on reče: „Ne brini, ne brini”, i podiže sedlo i
odnese ga do njene postelje. Ali glava mu je odzvanjala od bola koji se čitao iz uglova njegovih očiju
i usana.

Svid i ja pošli smo rano u krevet. Tata ogrte mantil i izađe iz mračne kuće. Ležao sam budan i
svestan disanja, uznemiren tatinim posrtanjem i bolom koji ga je zaslepljivao. I ponovo sam
razmišljao o Svidinim modricama, koliko su je samo straha koštale. Dejvijeva cigareta bila je
narandžasta tačka na kiši. Pređoh preko hodnika, šapućući: „Svid, spavaš li?” Ali, ona već odavno
beše utonula u san, otvorenih usta, pomalo balavog disanja. Beše mi drago kad videh Velikih pedeset,
rastvorenu hrptom nagore, pored njenog kreveta. Daleko je odmakla pre nego što ju je dan pretekao.
Ispod prozora zatvorenog zbog kiše bilo je smešteno sedlo bisernog sjaja. Privuklo me je. Kleknuo
sam i dotakao kožu: mekana uglačanost od dugih kilometara, nežan uobičajeni miris konja i paste za
čišćenje. Ima neke čarolije u konjskoj opremi, kao što sam već rekao, i nije preterivanje reći kako se
činilo da sedlo gotovo diše i uzdiše u nekom lakom, škriputavom snu o Zapadu koji je i Svid
verovatno sanjala. Pređoh rukom preko nagiba oblučja niz glatko sedište, pa zatim gore, uz zadnji deo
sedla, i tada primetih da je pukotine – pocepane kože koju Dejvi nije mogao da zakrpi – nestalo.
Osetio sam to pod rukama, mada mi je sedlo u svojoj blistavosti dovoljno pokazivalo da je napuklina
na koži zatvorena. Rana je jednostavno zacelila. Osetih neku prijatnu čudnovatost, kao da mi se neko
nasmešio iza leđa; čučnuh tu u Svidinoj hladnoj sobi i setih se kako je tata, pošto se sapleo, podigao



sedlo svojim strpljivim rukama, doneo ga ovamo i spustio ga opet dole. Dodirnuo sam zadnji deo:
samo glatka koža, nije bilo čak ni šava.

Shvatite ovo kako hoćete. U neko doba posle ponoći kiša je prešla u sneg. Znao sam to po
drugačijem dobovanju o prozor: manje oštar, vlažniji zvuk. Isprva sam pomislio da me je to
probudilo.

A onda se okrenu kvaka – zadnja vrata u kuhinji. Znao sam to slabašno cviljenje. Koliko sam
želeo da to ulazi Dejvi, zadimljen i tih, i stresa vodu sa sebe, ali Dejvi je već bio unutra, spavao je na
manje od dva metra od mene, dišući kroz nos zadovoljnim udisajima. Nije to bio ni tata, jer sam i
njega mogao da čujem, prevrtao se po krevetu u snu, boreći se sa glavoboljom.

Začuh suvu pritužbu kuhinjskog poda, s onog mesta pored ostave za metlu gde je patos stenjao pod
nogama, i ako sam i imao ma kakvu sumnju u to da je neko ušao u kuću, nje nestade u trenu kada struja
vlažnog vazduha uđe i dotače mi uši i čelo.

Dejvi cmoknu, proguta i utonu u još dublji san. Meni se pluća skupiše od iščekivanja; čitava
površina me je bolela; žudeo sam da otpuzim preko i probudim ga, ali sam se osećao kao umrtvljen,
obogaljen. Sada, po prvi put, začuh stvarne korake. Prelazili su preko dnevne sobe. Rame udari u
okvir kamina. Na prozor mi nalete sneg i ispuni ga, a ja se pomirih sa saznanjem da sam predugo
čekao da probudim Dejvija. Sad će se desiti ono što će se desiti.

Koraci su se bližili. Stadoše pred mojim vratima. Osetih više nego što čuh nečiju ruku na kvaki.
A onda Dejvi prozbori pored mene – „Upali svetlo” – glasom tako mekim kao da možda priča u

snu. Ali nije. Govorio je onome, ko god to bio, koji je bestelesan stajao na vratima. „Upali ga”,
zapovedi, i sledećeg trena svi smo bili okupani svetlošću i žmirkali smo: ja ispod jorgana, Izrael Finč
stojeći na vratima sa bejzbol palicom u jednoj ruci, dok mu je druga još bila na prekidaču, i jadni
glupi Tomi, skroz nakošen iza njegovog ramena. Dejvi je sedeo na krevetu u majici, čupave kose.
Odnekud je u rukama imao svoju malu vinčesterku koju je nosio u šumarak tog popodneva. I držao ju
je komotno: laktovi mu naslonjeni na kolena, obraz uz kundak. Kao da će sad da skida konzerve s
ograde. Pošteno je reći da Izrael nije imao šanse. Ne kažem da ju je zasluživao. Stajao je na vratima
sa svojom jadnom palicom, kao neki prvobitni čovek kome se smeši izumiranje. Kako je zbunjeno
izgledao, upaljenih očiju i znojav! Onda je podigao palicu, a Dejvi je opalio, i Izrael je naleteo
pozadi na Tomija Basku, a Dejvi ubaci drugi metak u cev i ponovo opali.

Jeste li ikada čuli pucanj puške u kući? Unutar omalterisane sobe? Možete da zamislite kako je
mesto oživelo čak i dok se upravo suprotno dešavalo Izraelu Finču. (Nisam zapazio nikakav
poslednji ropac; metak je napravio jasnu crnu kap iznad i između njegovih obrva, tako da će Svid,
mnogo kasnije, napisati da je njegovo telo ležalo našminkano kao bramanska devojka.) Ležao je na
leđima u hodniku, sa tom tačkom na čelu i bez izlazne rane pozadi (dobar argument, otvoreno bi rekao
doktor Nouks, za mali kalibar) kada je Svid doletela iz svoje sobe. Videla je, pored Finča, Tomija
Basku na stomaku, sa drhtavim rukama pruženim ka vratima, i Dejvija kako staje iza njega. A videla
je i mene, pretpostavljam: mene kako posmatram kraj naših života kakve smo do sada živeli. Sećam
se zvuka Svidinog isprekidanog glasa i kako je ispustila ahh kad ju je tata uvukao u kupatilo i zalupio
vrata. Pogledao sam u Tomija Basku koji je takođe bio pogođen, ali ne precizno kao Finč. Tomi je
grebao pod i nešto nerazumljivo vikao, a oči su mu se prevrtale, i bilo je nekog istinskog straha u
njegovom glasu, i znao sam sa sigurnošću da je video sve one đavole koji su ga čekali oštreći svoje
duge noževe, da je mogao da čuje njihovo vriskanje i torokanje, da je miris sumpora koji se brzo



osetio u sobi izašao iz neke nejasne dvorane nalik na usta koja su dahtala za njegovom dušom. Stojeći
iznad njega, Dejvi ubaci i treći metak.

Trebalo je da sklonim pogled, ali nisam mogao.
Spustio je cev do temena Tomija Baske. Na trenutak mi se brat učini veoma mali – poput stranca

viđenog iz daljine. Ne zadrhta. Opali. Tomi se opusti. Kućom zavlada tišina i sad se čula jedino Svid
kako jeca iza vrata kupatila. Miris sumpora osta još koji trenutak, a onda ga nestade. Dejvi se uspravi
ne gledajući ni u mene ni u tatu, koji se pojavi ruku izgrebanih od Svid koja se opirala. Dejvi obrisa
lice, reče „Pa...”, zatim preskoči Tomija i izađe napolje.

A kad je shvatio šta je zapravo uradio? To smo se Svid i ja pitali. Kada je Dejviju Lendu doprlo
do uma da je izgnanstvo zemlja promenljivih granica, da je teško prestati, a još teže izdržati, ma
koliko ti ramena bila snažna ili srce očvrslo?



Zavirivanje u budućnost
Niko se ne bi ljutio više od Dejvija ako bih pokušao da prikažem sled događaja pod nekim

svetlom iskupljenja. U našoj kući bila su dva mrtva dečaka i nije bilo nikakve svetle strane. Sećam se
da je Dejvi sedeo na podrumskim stepenicama pod žutom sijalicom, jakne navučene preko majice,
lica sjajnog od kiše. Nije hteo da govori, a oči su mu izgledale kao da je pod narkozom, što me je
strašno plašilo. Zajedno smo čekali Teda Pulita da dođe. Tata, zaokupljen molitvom, držao je jednom
rukom Svid, a drugom beše obgrlio Dejvija oko ramena. Sećam se osećaja da se delim na pola, da
postajem manji. Brbljao sam Dejviju da će sve biti u redu, da to nije namerno uradio.

A to ga je vratilo odande gde je bio jer se okrenuo i uhvatio me za ruku. „Ne govori da je u redu,
Rube, ne govori to. Hteo sam to da uradim. Hteo sam. Čuješ li me?” Jedino sam mogao izbezumljeno
da klimam glavom. Neka kola pristigoše dok je to govorio, i začusmo kako lupaju vrata, i videsmo
crveno svetlo kako odskakuje po prozorima.

Dejvi reče: „Evo nas.”
Nikad nije imao živaca za opšte insistiranje naše porodice da sve uvek mora izaći na dobro.
 
Istinita priča: u proleće tatine dvadeset i osme godine, njega je podigao tornado zajedno sa

krovom ponad njegove glave i nekoliko labavih dasaka kojim je u tom trenu patosao pod.
Ovo se desilo dok je bio oženjen mojom majkom, dok je pohađao malu vojnu školu u Ajovi. U to

vreme tata je bio srećno obuzet knjigama i naučnim istraživanjima – bio je jedan od onih čestitih,
ambicioznih, samoobrazovanih ljudi koje vole američki folkloristi, čitalac sa Linkolnom u srcu, koji
će prepešačiti petnaest kilometara da bi pozajmio knjigu poezije Džona Dona ili Melvilov roman ili,
da budem sasvim iskren, Ovena Vistera{6}. Kako je voleo da uči i kako je bio neobično saosećajan,
prirodno je da se beše okrenuo medicini, i pretpostavljam da se moja mama lako zaljubila u ovog
velikodušnog i zgodnog mladića koji je očigledno bio u usponu. (U stvari, i danas mi je lako da
zamislim kako bi izgledao naš život da se tata držao svog puta: skromna kuća na farmi, sa širokim
kosim tremom, okružena, pretpostavljam, lancima pašnjaka i sa nekoliko grla škotskih krava, iz
razloga što je doktoru potrebna rekreacija, dva do tri dobra konja u ofarbanoj konjušnici, mama izlazi
na zadnja vrata otresajući brašno sa kecelje i zove nas, decu, na večeru i izgleda zadovoljna i srećna.
Iznenađujuće, zar ne, koliko se takve slike nalaze blizu površine?)

Po onome što sam čuo, bila su to dobra vremena. Dejvi je imao godinu dana i teturao se
neposlušno po srećnom, oskudnom stanu oženjenog studenta; mama ga je hranila i bilo joj je dojadilo
jurenje i čitala mu Roberta Luisa Stivensona{7} da ga uspava. Tata je proučavao kostur sa katedre za
prirodne nauke, po imenu Jorik, oniskog momka obolelog od skorbuta koji beše poprimio boju blagog
čaja. Profesor je rekao tati da Jorik nije bio savesni dobrovoljac, već zlosrećnik iz Kalkute koga su
izvadili iz reke Gang, prokuvali i prošvercovali na američki srednji zapad. To je navodilo na
razmišljanje. Kad nije učio, tata je radio, čisteći i krečeći sportsku halu dvadeset sati nedeljno, i ne
znajući da je baš tu, u svom kombinezonu, stekao sve obrazovanje koje će mu biti potrebno. Baš tu je
sportsku dvoranu, Djui Hol, pogodio tornado negde posle jedanaest sati jedne vrele septembarske
noći. Uzgred, ovo je jedina priča koju nam je tata pričao u šaptajima: kako je tornado dojurio sa
juga, rođen iz žutog oblaka; kako je dotakao zemlju na ivici grada, bleda pupčana vrpca, da bi se



zavrteo skoro stidljivo iznad Koledž Drajva, pokupivši samo malo blata i takoreći ništa drugo.
Sledećeg jutra, stanovnici koji se pojaviše primetiše najpre da im je ulica očišćena kao nikad ranije i
da je sva trava uz ivičnjak očešljana i postrojena kao u znak poštovanja prema nekom veličanstvu
koje je prošlo.

Tata je radio do kasno postavljajući novi parket u košarkaškoj sali, gde se prethodne zime lagana
konstrukcija beše srušila – jednostavno je popustila i pala prekinuvši utakmicu, ne povredivši nikoga,
ali uzbudivši svetinu svojim naginjanjem i prašljivom detonacijom. Djui Hol bila je jedina zgrada u
studentskom naselju koja ne beše sagrađena od cigle, a tornado je naleteo na nju kada se već bio
potpuno razvio, ne više pupčana izraslina, već snažna vitka dama koja je vrckala kroz naselje –
prošla je odsek za prirodne nauke, prošla je engleski, preskočila Old Mejn i biblioteku s pažljivim
milosrđem i spustila se na plitak krov Djuia, gde je tata crnčio sam samcit. Pričao je posle da nije
zvučalo kao voz, kao što se veruje, već kao da se cela planina otrgla i krenula pobočke preko tla, i da
je, kad je podigao pogled, ugledao šindru u vazduhu i deliće stakla od svetlarnika koji su lebdeli
lagano kružeći; video je užarene uređaje kako isto tako lebde, istrgnuti iz svojih fasunga a ipak celih
provodnika i veličanstveno napunjeni nekom silom koju beše izmenila oluja; i dok je skakao ka
podrumskim stepenicama – koje su bile na manje od petnaest metara začuo je kako se velike ploče
tavanice cepaju i osetio kako se kreće uvis, kako se potpuno zbunjen penje van dometa gravitacije i
zemlje i zemaljske pomoći.

U međuvremenu, moju majku probudilo je pištanje vetra u njihovom stanu u potkrovlju trećeg
sprata, i skočila je taman na vreme da vidi vrh dimnjaka kako plovi po nebu, upaljen sa donje strane.
Naleti peska zasipali su okna. Nikakva ljutnja ne može da umanji moje divljenje prema onome što je
tada uradila, a to je da je u spavaćici poletela u Dejvijevu malenu sobu, zgrabila presavijeni jorgan i
uprla ga o njegov prozor. Tako je stajala i kad je zvuk prešao iz pištanja u mnogozvučno urlanje; tako
je stajala i kad su se sva svetla pogasila i stakla popucala svuda po zgradi, a zvuk postao jedino što
je mozak mogao da registruje.

Kako je tata pričao ovu priču, ovo je uvek bio trenutak trijumfa, preokret rata ka pobedi: mama,
naslonjena na prozor, stoji između oluje i malog Dejvija, i na vrhuncu oluje, kao kad rat dođe tražeći
šta će da proždere, ona oseća slabašno popuštanje na staklu. U isto vreme Dejvi se meškolji i
cmokće, prevrće se na stomak, a staklo pod njenim rukama postaje mirno, i kad Dejvi ponovo utone u
san, rat je prošao, otišao ka severu.

(Ali, vi mislite da je najgore prošlo? Setite se, tata je baš sada u usponu – s čekićem u ruci on viri
u budućnost – mami na oči naviru suze olakšanja. Ne, najgore će, bar za mamu, tek doći.)

Prvo što je uradila, pričao nam je tata, pošto je oluja prošla, bilo je da istrči i napipa telefon u
hodniku koji su delili sa celim trećim spratom. Da pozove Djui, naravno, da vidi kako je tata. Veza je
bila mrtva, ništa iznenađujuće, ali nešto drugo bilo je čudno: telefon je bio vreo. Ne topal kao da ga
je neko upravo držao, već vreo, napunjen, prepunjen naponom. Mama ga je već bila prinela uhu kad
joj je dlan registrovao bol. Kasnije će mama pričati da ju je sprženi telefon preplašio više od oluje.
Činio se natprirodnim. Predskazao je zlo. Ispustivši ga, napipala je put do gore, izvukla Dejvija iz
kreveca i uzela ga u naručje da se smiri. Zamišljam ih kraj onog istog prozora koji je podupirala,
mama gleda po naselju, ali odatle se nije video Djui Hol, svetla još nije bilo, a ionako se između njih
uzdizao Old Mejn.

Kroz jedan sat, neko pokuca. U mraku, uvijena u kućnu haljinu, mama je otvorila vrata malom



odboru ljudi, a njihova lica osvetljena lampama imala su boju zapaljenog papira. Čovek koji je bio
napred reče: „Gospođo Lend, Djui Hol je pao.”

I eto najgoreg. Saslušala ih je, njihov opis srušene zgrade, praznine namesto bivšeg krova,
iskrivljenih ofarbanih delova zidova i električnih žica i uništenih dasaka razbacanih ka severu u
širokom luku. Poneli su lampe i podizali ruševine, ali nisu našli ni traga gospodinu Lendu. Ostali još
uvek traže. Nije trebalo da kažu mojoj majci da treba da se pripremi za još gore vesti, ali oni su bili
nespretni ljudi i, bez sumnje, potpuno pogubljeni. Da li je uopšte postojao pravi način da se saopšti
vest koju su oni donosili?

Što se tiče stanja moje majke u narednih nekoliko sati, mogu samo da nagađam. Jednom u životu
osetio sam takav bol da sam takoreći mogao da ga čujem u sebi kako mi kida utrobu, čujni bol koji je
kopao kukom, kao kad se pretražuju reke po nečijem nestanku. Ne mogu a da ne mislim da je moja
majka osećala nešto slično. Možda se Dejvi probudio i odvratio joj pažnju, možda je bila
skamenjena; možda je imala još snage da počne da planira, čak i u takvom trenu, kako da se najbolje
snađe u svetu koji je samo noć ranije bio tako blagonaklon. Jedino što, iz tatine priče, zasigurno znam
jeste ovo: sedela je za kuhinjskim stolom u kasno prepodne tog dana, pošto prethodno beše obukla i
nahranila Dejvija i posadila ga da jaše zauzdanu hoklicu, kada je telefon u hodniku, sada opravljen,
zazvonio. Dugo je sedela želeći da se neko drugi javi, ali čitav je sprat bio prazan, svi behu otišli na
posao ili u školu ili da se žmirkajući prošetaju oko nekadašnjeg Djui Hola. Najzad je ustala i javila
se. Neka žena tražila je gospođu Džeremaje Lenda.

„Kraj telefona”, reče moja majka.
„Jesu li vam kola preživela oluju, gospođo Lend?” upitala je žena.
Moja majka oštro reče: „Šta vi to pričate?” Imajte strpljenja za nju; pomislite na njenu dugu noć.
„Gospođo Lend”, kaza žena, „ja sam Marijana Evans. Naša farma nalazi se šest i po kilometara

severno od grada. Jedan čovek pije kafu na mom tremu. Kaže da je vaš muž.”
 
Pa, svi mi drugačije čuvamo prošlost u sebi. Za Svid, takve epizode prešle su u međusobno

povezane i značajne pripovesti; imala je homersko poimanje značaja događaja i još uvek ga ima; u
jednom od svojih skorašnjih pisama ona pita: Je li hibris verovati da svi mi živimo epiku? (Možda i
jeste, ali sumnjam da je stvarno računala na moj odgovor.) Tatu je, kako bi on sam rekao, tornado
uveo u život novih ambicija što su mnogi, uključujući i moju majku, tumačili kao život bez ambicija.
Po završetku tog semestra preselio je porodicu iz naselja i zaposlio se kao pomoćnik vodoinstalatera.
Ovo je bio rasplet njegove šapatom izrečene priče o tornadu koji je doveo do antiklimaksa: pošto se
kovitao više od šest kilometara po nebu prepunom ruševina, pošto ga je progutao božji gnev i pošto
je ostao u njemu ne samo nepovređen, već i bez ogrebotine, pošto ga je ujutru na neobrađenom polju
probudio retriver, liznuvši ga po licu – tatin odgovor sastojao se u tome da napusti stazu uspeha i
gurne ruke u slivnik. Nemam drugog objašnjenja osim da ponovim ono što bi on često kazao po
svršenoj priči, dok bi nas ušuškavao u krevet: ,,Tako je nežno sa mnom postupano tamo gore, deco.”

Ali, sve to je smetalo Dejviju i on bi to i rekao kad god tata ne bi mogao da ga čuje. Ne može
tornado da te cima tamoamo, govorio je, a da se ne izubijaš. To nema smisla. To nije kako treba.

Svid ga je izazvala: „Hoćeš da kažeš da tata laže?”
„Naravno da neću. Znam da se to dogodilo. Samo nije trebalo. Zar ne shvataš?”
,,Ne”, odgovorila je Svid.



Ja sam shvatio šta hoće da kaže, ili ću na kraju shvatiti. Dejvi je želeo da život bude nešto što si
sam uradio; čitava ta ideja o zaštitnički, očinski nastrojenom Bogu išla mu je na živce. Ovo ću bolje
razumeti u godinama koje će tek doći, ali se nikada neću sa tim složiti, jer ja sam bio slab, i toga
svestan. Nisam imao ni snagu ni instinkte svojih doseljenih predaka. Slabi moraju računati na milost
– bez koje, na kraju krajeva, ne bih preživeo ni četvrt sata. Istorija me, jednostavno, ne beše opremila
kao Dejvija. Trebalo je samo da pogledate u njegove ruke i shvatili biste: ruke su mu bile snažne kao
u pravog muškarca, i brze – brze kao pogled. Vazda su se kretale kao da imaju neki odavno znani cilj.
Istorija je bila toliko duboko uvrežena u Dejvija da nikada nije mogao da vidi koliko joj pripada.

A mama? Jedino mogu da verujem da je posle telefonskog poziva sela i plakala, kao što bi to
učinila svaka žena koja voli svog muža. Koliko mora da je bila radosna, kako izbezumljeno mora da
se odvezla na farmu Evansovih – a Marijana Evans sigurno je posle to pripovedala komšijama, i
sećala se, u kišne večeri dok joj muž radi u ambaru, zagrljaja i drhtaja tog susreta. Srećom po
Marijanu, ona neće videti promene koje je taj tornado doneo. Neće videti zbunjenost moje majke kad
je tata napustio studije i svoju uspešnu budućnost; niti pokušaje moje majke da iz toga izvuče najviše
što se moglo. Ti pokušaji trajali su poprilično dugo, zaista – dovoljno dugo da rodi Svidi i mene – ali
mora da je osetila da je tata prekršio neki deo zaveta između njih. Otišla je bez objašnjenja ili
epiloga. Kasnije smo čuli da se u Čikagu ipak udala za doktora, jednog postarijeg gospodina čija
prva žena beše umrla; čuli smo da su posećivali koncerte i pozorišta i da su bili članovi elitnih
društava. Ali ništa od ovoga nismo čuli od mame, pošto nikada nismo primili telefonski poziv ili
pismo od nje; nikada nismo upoznali ni gospodina zbog koga smo izbrisani.

 
Dejviju su stavili lisice i odvezli ga u zatvor u Montroz, a nas su ostavili u motelu da tamo

prenoćimo. Polazeći po kiši, videli smo ambulantna kola na travnjaku, zamenika šerifa kako pognut
puši na tremu i prozore koji su bleskali i nestajali pod blicem fotoaparata.

Sve je ovo bilo isti onaj tornado.
Kada smo sutradan otišli da vidimo Dejvija, Svid je pokušala da ga šutne. Bila je uplakana i

razjarena, pa je krenuo rukom da je uteši, a ona je snažno zamahnula nogom između rešetaka, ali je
uspela samo da se udari u cevanicu.

„Blagi bože, dobro je što sam ovde”, primeti Dejvi dok je Svid skakutala uokolo grizući se za
usnu. Opazih da tati, onako smrknutom, beše drago zbog te šale. Dejvi je bio zbacio onu potresnu
skamenjenost od prethodne noći. Bio je u maloj ćeliji, osvetljenoj zagasitožuto, i sa spljeskanim
muvama po zidovima, ali nije siktao, niti se beše izmenio do neprepoznatljivosti. Kada se Svid
ispraznila i zagrlila Dejvija kroz rešetke, tata nam reče da se pozdravimo i da ga sačekamo u
hodniku.

Beše to nešto najteže – izaći na ta vrata. Bila su tako debela i tako čvrsto zatvorena da je bilo
nemoguće prisluškivati čak i uz pomoć papirnate čaše koju je Svid zdipila iz aparata za vodu.

Tata je bio tih kada nam se pridružio. Otišli smo do kola, a vetar je produvavao ustajalost iz naše
odeće.

,,Reko bih da je dobro, je l' da?” upitah.
„Naravno da je dobro”, odgovori tata.
Vožnja do kuće strašno se otegla. Stigli smo taman za večeru, pa Svid i ja virnusmo u kredenac. U

normalnim okolnostima, tata bi preuzeo stvar na sebe i spremio neko jelo ili tako nešto, ili bi bar



predložio da Svid i ja to učinimo, ali namesto toga samo je seo na kuhinjsku stolicu i naslonio se,
zatvorenih očiju.

Misleći na večeru, upitah: „Hoćeš li da uradimo nešto?”
„Istrajte”, reče.
 
Bio je to bolji odgovor nego što smo tražili. Šta drugo da se radi kada se scena promeni? Kada se

sva ogledala iskrive? Te prve nedelje Svid je ustajala kao i obično i zahtevala da joj pomognem da
skuva tati ovsenu kašu, ali on je pre imao šanse da se kandiduje za kongres nego da pojede tu kašu.

Odjednom je mnoštvo nama nepoznatih ljudi počelo da zove i da navraća. Novinari, jeste: jedan
apologetski pisac iz okružnog montroskog nedeljnika, čovek tužnih usana iz Stara iz Mineapolisa,
ekipe dve radio-stanice, ramena povijenih od onih njihovih velikih magnetofona, i prvi televizijski
izveštač koji je ikad viđen u ovim krajevima, koji je time zaslužio da Montroz Obzerver objavi
članak o njemu, sa sve fotografijom. Javiše nam se još i nekoliki odvažni i ambiciozni advokati koji
behu pročitali prve izveštaje, a iz istog razloga i mnoštvo mladih žena koje su videle Dejvijevu
tragičnu sliku na vestima i zamišljale ga kao neshvaćenog.

U međuvremenu, mnogi ljudi koje jesmo poznavali, a čija bi ohrabrujuća podrška zasigurno
značila tati, klonili su nas se. Na primer? Šta je sa Haroldom Barkusom, čovekom sa pumpe, koji je
radio sve popravke na našem vremešnom plimutu, koji je jednom pijan došao tati, sav uplakan što ga
je žena ostavila, i koji je izbalavio naš kauč te noći dok je spavao i otišao sutradan ujutru trezan i
ohrabren i sa punim stomakom? Harold Brakus nije više hteo ni rezervoar da nam napuni, već je slao
svog štrkljastog šegrta da to učini. Kroz izlog smo mogli da vidimo Harolda kako sedi u svojoj
kancelariji i neće da pogleda napolje.

A šta je sa Lirojem Birstenom, direktorom škole, koji je zaposlio tatu i koji je sedeo za našim
stolom i tugovao kad mu je ćerka zatrudnela sa serviserom koji je zbrisao? Mislite li da je Liroj
trebalo da kaže koju utešnu reč?

Možda je to bio strah, ne znam, možda stid. Možda su se ti ljudi stavljali na tatino mesto,
pomišljajući da valjda ni sami ne bi želeli da im iko išta kaže, da je nešto njihov sin ubio dva dečaka;
da njihov sin danonoćno čami u onoj ćeliji. Ili su možda – može li i to biti? – smatrali da je tata dužan
da pati. Da čovek poput njega ne može biti onakav kakvim se dotad činio. Možda je njihovoj žudnoj
duši davalo oduška to što je sat sada kucao protiv Džeremaje Lenda baš kao što je kucao i protiv svih
njih.

Mislim na Oskara Larsona, koji je voleo da vodi tatu na pecanje zato što mu se činilo da se ribe
uvek okupljaju kad je tata u čamcu. I na Gerija Svita, mesara, čiju je ledaru tata popravio prethodnog
leta, za vreme julskih vrućina, i tako spasao more govedine. Mislim na Rona Simonsona, čoveka koji
se bavio neobičnim poslovima, a koji je s vremena na vreme mogao da se osloni na tatu – povodom
oštrenja kosačica, postavljanja šindre na garaže i sličnih poslova, kakve bi tata i sam s
oduševljenjem radio, samo da Ronu nije bio potreban posao. I mislim, ne mogu a da ne mislim, na
one Jovove prijatelje iz Starog zaveta, na ljude koji su došli Jovu dok je ležao na postelji od pepela,
sav iskrivljen od čireva i zbog gubitka dece, i rekli mu: Šta si sad uradio?

Naravno, osvetoljubivost je opasno zadovoljstvo i, da, ja nameravam da oprostim svim tim finim
dezerterima; mislim na kraju da njihovim duhovima, ako već ne njima samima, kažem za života: U
redu je, razumem. Možda bih i ja učinio isto.



Ali, ipak, ne još. Prvo da posvedočim.
Sećam se dvojice ljudi koji nas ne behu napustili – ne, trojice. Bili su to metodistički

propovednik Džejms Rič i doktor Animas Nouks, i još gospodin Lejton, po imenu Džerard, čovek iz
prodavnice jeftine robe, kojega beše pogodio duh iz ruke velečasnog Džonija Lata. Rič i Lejton i
Nouks: ta trojica.

Začudo, izgledalo je kao da je tata taj koji najviše pati, i da je tata onaj oko kojeg se ovih
nekoliko ljudi beše okupilo, dok je Dejvi – onaj koji je nanišanio i pucao, nanišanio i pucao,
nanišanio i pucao – sedeo u okovima na klupi u sudnici i izgledao kao isti onaj dečak koji je oduvek
bio moj najdraži brat. Mada nešto mršaviji; nije se pretrzao od jela tamo. Sećam se trenutka kada je
ustao sa svog mesta do betonskog zida i zagrlio me kroz rešetke, a ja sam njega obgrlio oko njegovog
mršavog struka. Tada sam video koliko mu je potamneo podbradak i kako mu koža izgleda gruba i
opuštena kao u nekog mnogo starijeg čoveka. Nasmešio se i nije mi dao da plačem. „Reci, Neti” –
ruke mu čvrsto na mojim ramenima – „zar još ne jedeš one guske? Čuvaš ih u zamrzivaču dok ja ne
izađem? Samo još malo.” Pamtim da se na ovo zatvorski čuvar koji je stajao u blizini promeškoljio, i
njegovi ključevi kao da su se prigušeno nasmejali na Dejvijeve reči: kad izađem napolje: još malo.
Ali, ja sam gledao u Dejvija i video ono što čuvar nije mogao: video sam sjaj sigurnosti, vere,
nekakvog saznanja u mom bratu; znao sam kome mogu da verujem.

No baš i ako Dejvi nije dobio mnogo podrške lično – a, znate, čak ni Doli nije otišla da ga vidi,
bar ne odmah – sigurno ju je dobijao putem pisama. Naročito tih prvih dana, dok mu je štampa bila
naklonjena. Ne Obzerver, koji je morao da živi uz porodice Finč i Baska i skoro do smejurije pazi
šta piše; ali prvih nekoliko naslova u dnevnim novinama iz Mineapolisa bili su primerci za album.
MALOLETNI SIN BRANI DOM I PORODICU. ZADRŽAN U PRITVORU BEZ KAUCIJE U
ŠESNAESTOJ – DEJVI LEND ZATVOREN ZBOG PUCANJA NA NAPADAČE. DEJVIJEVA
SESTRA : „SPASAO MI JE ŽIVOT.” (Ovo poslednje bilo je trijumf ozbiljnog momka iz Stara, koji
je sedeo i iz daljine posmatrao našu kuću sve dok tata nije otišao u dvorište da grabulja; reporter je
tada otrčao do telefonske govornice, poput Kenta Klarka, okrenuo naš broj, i samo zahvaljujući
Svidinom lepom vaspitanju dobio rečenicu-dve od nje pre no što se tata, začuvši kroz prozor njen
glas, vratio, opravdano sumnjičav.)

Ovakve priče potpaljivale su fitilj pod neverovatnim brojem ljudi. Pisali su pisma kao da ih je
priroda na to nagonila; kao da je Dejvi bio oličenje nečega što su smatrali davno izgubljenim pa sad
želeli to nazad.

 
Dragi Dejvi Lend,
 
U ovim bezbožnim danima iskvarene omladine i popustljivosti prema kriminalcima, ohrabrujuće

je videti mladog čoveka koji je ustao u odbranu svog ognjišta i doma.
To što ovo čitaš u zatvoru za mene nije iznenađenje već žalosno tumačenje načina na koji se

odnosimo prema onima koji se usude da ispravno postupaju. Dopusti mi da te u to uverim, kako ne bi
počeo da sumnjaš u sebe. Oni momci koji su provalili u tvoju kuću izliveni su po kalupu zla, na umu
im je bilo da povrede i da ubiju, i poželi su ono što su naučili da seju. Tvoja hrabrost svima nama
daje novo srce,

 



Iskreno tvoj
 
Dragi Dejvi,
 
Ja sam udovica (mlada) čiji je muž umro dva meseca pre nego što nam je u kuću provalio jedan

nitkov iz komšiluka. Često sam se pitala šta bi mu moj muž uradio da je bio tu, i sad mislim da znam.
Bio je snažan čovek. Oči su mu podsećale na tvoje, što sam primetila čim sam videla tvoju sliku. Žao
mi je što si tu gde si sada, ali molim se za tebe svakog dana. Hoće li biti suđenja? Prilažem svoju
skorašnju fotografiju.

 
Srdačni pozdravi

 
Toliko je pisama stiglo za te prve dve nedelje da je jedan od zamenika, Volt Stokard, čovek koji

je uspeo da napravi četiri vrlo nemirne ćerke pre svog dvadeset i sedmog rođendana, doneo kutiju od
cipela kako bi ih sva spakovao. Kutija od cipela bila je ukrašena ružičastim trakama i svakovrsnim
brokatom, a kredom su bile docrtane crveno-bele šare, pa je kutija izgledala kao da u njoj treba da
stoje čestitke za Dan zaljubljenih; svakoga dana Stokard bi dopunio kutiju svežom jutarnjom poštom, i
u dugim satima privukao bi stolicu, oslonio noge o rešetke, pa bi zavlačio ruke u kutiju i čitao pisma
naglas. „Evo jednog od Megi iz Sent Pola.”

 
Dragi Dejvi,
 
Ja idem u deveti razred škole Vašington, tek smo počeli da čitamo Viljema Šekspira, naš učitelj,

gospodin Vilis, zahteva da čitamo Julija Cezara iako zna da svi želimo Romea i Juliju. Nadam se da
ćeš mi odgovoriti, volela bih da imam prijatelja sa kojim ću da se dopisujem, možda možemo da
razmenjujemo misli, imam samo četrnaest godina, mada svi kažu da sam zrela za svoje godine.

 
„Pazi, Dejvi – namirisano je.”
 
Ipak, ništa od ovoga nije pružalo tati utehu. Došao je dan kada je telefonski poziv narušio mir za

večerom, obaveštavajući nas da će protiv Dejvija biti podignuta optužnica za dva ubistva bez
predumišljaja – optužba će glasiti tako, a ne za ubistvo, zbog Dejvijevih mladih godina i zato što su
žrtve ušle u kuću sa namerom da počine pakost. „Pakost?” upita Svid. „Pakost?”

Znao sam šta misli. Pakost je reč koju je tata koristio kada bismo se usudili da uđemo u šumarak
sa kapom punom petardi s namerom da dižemo balege u vazduh. U stvari, sada smo bili saleteni
čitavim leksikonom pravnih besmislica; Svidi i ja prisluškivali smo bradatog čoveka u žutomrkom
vrećastom odelu što je sedeo za stolom i ispijao kafu koju je tata tako umorno sipao; njih dvojica tiho
su razgovarali o izboru porote i pretpostavci nevinosti i promeni mesta suđenja, ovo izjašnjavanje i
ono izjašnjavanje, i sudijske predrasude o nasilnoj omladini. Ono što mi je privuklo pažnju kod
bradatog posetioca nije bio toliko njegov jezik koliko njegovo izražavanje, koje je bilo mudro,
oprezno i neobeshrabreno počinjenim delom. „Sudija Raster izgubio je ženu prošlog leta”, reče on



tati. „Ni to ga nije smekšalo”, i iz ovog teškog otkrića ja stekoh sliku sudije Rastera; grdosija u crnoj
odori, lice kao u ajkule, omča stisnuta iza leđa.

Bradati čovek, reče nam tata sledećeg dana, jeste Tomas De Kueljar. Njega država beše odredila
Dejviju za branioca. Znali smo da je dobar čovek po tome što je bio na našoj strani i što je imao
dvadeset godina iskustva po raznim sudovima i što je od žene doneo litarsku teglu kiselih krastavčića
koje je ona lično stavila u turšiju, sa čenovima belog luka i sa, kako reče De Kueljar, ljutom
papričicom tu negde unutra.

 
Dani su dolazili, prolazili. Dejvi je sedeo; novinari su napustili grad u potrazi za novim

nesrećama; čudnih pisama bivalo je sve manje. Jednog jutra Svid ne izađe iz sobe, osujetivši moju
radoznalu zabrinutost na taj način što je vrata poduprla stolicom. ,,Radim”, izjavila je. „Ne smetaj
mi.”

Njena ćutljiva odlučnost samo mi još više probudi nemir. „Na čemu radiš?”
„Šta te briga.”
Pisala je, naravno; čuo sam zvrjanje valjka pisaće mašine dok je uvlačila papir. To me je

unezverilo na neki teško razumljiv način. Ono što sam ja od nje želeo bilo je da Svid bude Svid: to
znači draga, zabavna i moja, kao uvek. Oduvek smo bili samo ona i ja, ona pametna za nas oboje, ne
uskraćujući mi nikada svoje tajne.

„Je li Sani Sandaun?” upitah zvučeći, znam, kao neki glupavi ljubomorni dečko, ali trebalo je ipak
da čujete kakvu je strast izlivala po onim dirkama.

Nije odgovorila, pa snuždeno odoh u kuhinju da sam jedem kukuruzne pahuljice. Tata se bio
vratio na posao nakon odsustva što ga beše uzeo posle pucnjave, i trebalo je, da se po redu stvari, i
mi vratimo u školu; no tata, koji je inače verovao u obrazovanje, nikada nije poštovao gorljiv cilj
besprekornog pohađanja (cilj koji su deci postavili, govorio je, „odrasli sa razorenom maštom”). Pre
no što se vratio na posao, seo je sa mnom i sa Svidi i pitao nas jesmo li spremni da ponovo pođemo
na časove i u društvo, ili bismo pak želeli da ostanemo kod kuće još jednu nedelju.

Šta vi mislite da smo bili, neki idioti? Pored toga, mislim da tata još nije želeo da se vratimo u
školu. On sam izdržavao je tamo gadne oluje, mada mi to nismo znali; upravnik Holden, po imenu
Čester, čije je lice bilo minsko polje crvenih čireva, beše odlučio da izriba tog domara (tačno tako je
rekao, što mi je kasnije prenela kći jednog člana školskog odbora koji je bio pozvao groznog starog
Čestera na rolnice i tračarenje). Daću vam primer takvog ribanja. Sećate se kako je, one noći kad su
Finč i Baska provalili kiša prešla u sneg? Pa, napadalo je pet centimetara snega pre nego što je
sutradan ujutru ponovo počela kiša, a kiša je bila hladna i padala je danima, tako da je niz oluke
Rufinga tekla smeđa voda, a odvod sa železničkog nasipa natopio je dvorišta uz prugu, a javorovi i
brestovi na bulevaru pocrneli su i istruleli, i granje im je visilo. Da je grad bio pažljivije projektovan
– da su odvodni kanali bili većeg kapaciteta, ili da je škola bila sagrađena na oceditijem mestu – ovo
bi bilo bezazleno. Ovako, u subotu popodne, dva dana pre nego što se tata vratio na posao, odvodni
sistem se napunio. Zapušio se! Kako se nalazila na niskom tlu, škola je postala živa slika
gospodarstva vode, koja, kao što znate, traži svoj sopstveni nivo. Koliko vam je detalja potrebno?
Koliko možete da podnesete? Poštedeću vas, osim što ću vam reći da je tata, kad se u ponedeljak
vratio u školu, naišao na podrum već poduboko u carstvu zla, močvaru mekane grozote koja isplivava
i potanja, peć zapušenu i mrtvu, smrad od kojeg se razum mutio.



Upravnik Holden otkazao je, naravno, časove.
Ali, mislite li da je pozvao vodoinstalatera?
Prva dva dana tata nije ni dolazio kući. Pozvao me je telefonom da mu donesem sendvič i čistu

košulju; glas mu je odavao istu onu glavobolju koja ga je mučila čitave nedelje. Kada smo stigli u
školu, tata nas je sačekao na vrhu podrumskih stepenica. Ruke su mu bile čiste, ali trebalo je da mu
vidite odeću. Pokušao je da nas odvede na drugu stranu, no mi smo pogledali mimo njega i videli sa
čime se bori. Znate li da vazduh može da ima ukus?

„Gde je gospodin Ringmen?” sumnjičavo upita Svid. Gospodin Ringmen bio je „drugi domar”,
što je značilo da nema sve ključeve kao tata.

„Pa, otišao je.”
„Zar nisi i ti mogao da dođeš kući?” upitah. „Gospodin Ringmen uspeo je da ode kući.”
Tata reče: „Gospodin Ringmen je dao otkaz.” Čoveče, jeste bilo teško pročitati mu izraz lica. A

zatim: „Svidi, u redu je. Nemoj sada”, jer je ona tu zaplakala i nagla se ka njemu da ga obgrli oko
pasa. On pogleda u mene, uspaničen; jesam li spomenuo njegovu odeću? I ja se popeh gore, a Svid
spusti glavu na moje grudi da otplače, dok sam se ja negraciozno oslanjao o nju, a tata ju je svojim
opranim rukama gladio po kosi, zaklanjao joj lice i blagosiljao je, kako mi se tad učini, protiv svih
nadolazećih nevolja.

Vredno je pažnje, rekao bih, i to što je osnovna škola u Rufingu imala, u stvari, ugovor sa
čovekom za cevi i peći iz Montroza, za slučaj baš ovakvih katastrofa. Ime mu je bilo Džek Benedikt i
uvek ga je pratio veliki i tek donekle pripitomljeni rakun Rouč, koji bi upleo svoju uzicu oko vaših
nožnih članaka, a onda vas ujeo kad biste pokušali da ga otpetljate. Džek Benedikt je često dolazio u
klizave posete našoj osnovnoj školi, uključujući i onu kada je Rodžer Keps, koji će kasnije otići u
vojsku i poginuti usled pada iz helikoptera, strgao učiteljici periku s glave za vreme protivpožarne
obuke i projurio s njom u cik-cak kroz prepun hodnik, i pronašao sklonište u muškom toaletu, odakle
se začulo neizbežno puštanje vode. Da ne izgubim poentu: škola je bez ikakvih problema pozivala
Džeka Benedikta sve dok upravnik Holden nije odlučio da tatu treba izribati.

Po mom skromnom mišljenju, gospodin Ringmen ne beše ništa pogrešio. Ali, tata je prionuo na
posao, i uključio pumpu širokog otvora koja je, uz nekakav odvratni zvuk, usisavala i kroz prozor
izbacivala organsku materiju u parkirani kamion. Razmontirao je peć, obrisao je deo po deo; očistio
je i dezinfikovao, prsti i pluća izjeli su mu se od boraksa. To što se nije žalio sigurno je
isprovociralo upravnika Holdena, koji je došao u našu kuću kada je tata završio. Bilo je osam uveče;
tata je ležao u kadi, sa glavom na urolanom peškiru. Holden je teško stupio na trem i snažno pokucao.

Otvorio sam vrata i stao. Mogao je da uđe samo ukoliko bi me odgurnuo.
„Dobro veće, gospodine Holden.” Mrzeo sam ga, priznajem, a uskoro ću ga mrzeti još više, ali

čovek je morao da se sažali na njegovo lice. Ne znam jeste li ikada probali jelo zvano paradajz-
puding. Meko je kuvano i uvek je tako crveno i gromuljasto.

On upita: „Je li ti tata tu?”
„Kupa se.” Nisam se micao. Videvši Holdena da nailazi uz stepenice, Svid otrča u svoju sobu;

sada sam je slabo čuo kako me doziva: „Je li to tvor prošao kroz naše dvorište? Fuuuj!”
„Dobro, prenesi mu nešto u moje ime.” Holden je bio besan, ali je mislio da ja to neću primetiti;

on je bio jedan od onih ljudi koji misle da su sva deca tupava. „Kladim se da je zaboravio na



roditeljski sastanak sutra uveče. Toliko je vremena proveo čisteći onaj nered u podrumu da već dva
dana nije počistio učionice. Moraće to da uradi sutra pre časova. Kaži mu da sam mu rekao da dođe
ranije.”

„Laku noć, gospodine Holden”, rekoh. Iz svoje sobe, Svid povika: „Oh, postaje sve gore! Užas,
užas!” Ali, Holden nije ukapirao. U njegovim očima nije bile ničega sem prkosa.

 
I tako ostadosmo kod kuće, Svid i ja, još jednu nedelju. Advokat Tomas De Kueljar navraćao je

nekoliko puta. Malo nam je govorio o vremenu koje bi proveo sa Dejvijem, mada je kasnije primetio
da nikada nije zastupao nekoga ko tako malo haje za svoju odbranu. Dejvi je omeo sve pokušaje da
ga prikažu u što boljem svetlu. Gospodin De Kueljar video je pucnjavu kao čistu i pobedničku
samoodbranu u kojoj je Dejvijeva ruka bila primorana da puca, a ta retorika nije se sviđala mom
bratu. On nije bio primoran, rekao je gospodinu De Kueljaru; da nije hteo da puca u te momke, ne bi
to ni uradio. Reći drugačije značilo bi da on, Dejvi, nije imao kontrolu nad svojim postupcima.
Gospodin De Kueljar reče da smo svi ponekad prisiljeni; niko od nas nije u potpunosti svoj
gospodar; inače, zašto Dejvi ne bi jednostavno napustio svoju ćeliju i izašao kao slobodan čovek?
Našta Dejvi, koji je i te kako umeo da bude inatlija, odgovori: pa, možda i hoću. Niti je pak gospodin
De Kueljar mogao da izazove u Dejviju prikladno dramatično kajanje. Mada je Dejvi priznao da se
oseća rđavo, posebno zbog Tomija, nije mogao da shvati kakve to veze ima sa njegovom odbranom.
Gospodin De Kueljar reče da je sud ponekad sklon da se smiluje pokajnicima, našta Dejvi odgovori
da ako pokajanje znači žalost iz dubine duše zbog loših postupaka, onda to tek treba da dođe. Jadni
gospodin De Kueljar! Čak je odbijena i njegova molba da se Dejviju sudi kao maloletniku, odlukom
koja je donela još nekoliko poziva novinara koji su hteli reakciju porodice. S moje tačke gledišta,
mišljenje da je Dejvi maloletnik ionako nije imalo smisla. Šesnaest ili ne, Dejvi je bio odrasla
osoba, i to već dugo.

 
U međuvremenu, Svid je sedela u svojoj sobi lupajući po pisaćoj mašini i povremeno, u nastupu

besa, udarajući dlanom o zid. To je umelo da traje satima. Iritiralo je. Jednog popodneva izašao sam
da malo ubacujem loptu u žičani obruč koji smo zašrafili za garažu, kad me iznenadi prizor doktora
Animasa Nouksa, koji je s pažnjom stojao pod Svidinim prozorom. Nosio je kesu u kojoj je obično
bivala, dotad sam to već znao, vekna hleba s lukom od gospođe Nouks i, uz malo sreće, i pita;
opazivši me, pokaza mi da ćutim, i ja priđoh i stadoh uz njega. Svidine zavese bile su navučene i kroz
njih su dopirali čudni zvuci: tipke pisaće mašine, jeste, ali i nekakva očajnička pesma. Svidin glas
zvučao je dalek i urođenički. U potrazi za metrom. Doktor Nouks me upitno pogleda.

„Zadaje joj muke prokleta pesma”, rekoh. Zbog toga sam se inače osećao prilično ozlojeđeno.
Nismo bili u školi, na kraju krajeva; i mnogo slobodnog vremena beše otišlo u vetar.

,,Ah”, reče doktor Nouks, baš kao da je nekakva velika izmaglica nestala; zatim: „Rubene, ti mi
izgledaš kao dečak koji shvata kako se treba ponašati sa pitom od oraha.”

Te iste noći – sećam se jer mi je pita dobro ostala u pamćenju – Svid se pojavila u mojoj sobi
vukući za sobom svoju vreću za spavanje. Bila je to jeftina vreća, sa vinilskom presvlakom, i ja sam
je čuo kako šuška još od plakara u hodniku. Svid je otvorila vrata i uvukla vreću unutra, zajedno sa
mirisom vinila i memle, i raširila je po Dejvijevom krevetu i uvukla se u nju, i lupkala po
Dejvijevom jastuku sve dok nije postao udoban i dok nije bila sigurna da me je probudila.



Prošaputah: „Zdravo, Svid!” i nije me uopšte bilo briga da li zvučim presrećno što je vidim. Jesam
bio presrećan; gunđala je danima u svojoj sobi i već sam počinjao da se pitam jesam li napravio neku
ozbiljnu grešku.

„Rubene, mogu li da spavam ovde?”
„Naravno.” Nije bilo mnogo mesečine. Sve što sam od nje mogao da vidim ličilo je na malo belo

mače sklupčano na jastuku.
„Otsad pa nadalje?”, upita me.
„Dok se Dejvi ne vrati.”
Belo mače poskoči i zalebde – to je Svid sela. „Rubene, ti izistinski misliš da će se on uopšte

vratiti?”
Eh, pa sad, bilo je to najgore pitanje koje mi je ikada iko postavio. Odjednom mi stade knedla u

grlu; ćutao sam da bih sprečio još nešto što je pretilo da se dogodi.
„Rubene?”
No u tom trenu nisam mogao da razgovaram o Dejviju, i shvatih koliko mi malo treba da

zaplačem. U meni se javi ozlojeđenost, što je bilo i te kakvo olakšanje. „Otkud to da si bila toliko
dugo u svojoj sobi? Ne znaš da ovde žive i drugi?”

Na trenutak je ućutala, i meni bi žao što sam bio oštar prema njoj; zatim reče: „Pa reći ću ti ako
hoćeš, ti, namćore.”

I te kako mi je nedostajala sestra.
Ono što se događalo Svidi, a što za mene, priznajem, nije imalo mnogo smisla u to vreme, beše to

što nije mogla da ubije Valdeza. U stvari, Sani Sandaun nije mogao da ga ubije. Imajte strpljenja za
mene. Otkako su je onog dana ugrabili Finč i Baska, možda se sećate, avanture starog Sanija behu
postale malčice mračne. Sećate se kako je tragao za Valdezom, nalećući sa zla na gore?

 
Danas kola prevmuta i mrtvački vozač beo,
Sutra crni ukućani, u zgarištu dom im ceo.
 
Onog dana kada me je Svid posadila na mesto i pročitala mi te stihove, počeo sam da shvatam

koliko je zaista preplašena bila. Sve dotad sam zamišljao Valdeza kao jednog od onih bandita iz
Zoroa: jaše mršavog konja, prepredeni osmeh i obrve, jedan od onih nitkova koji bi iščačkao mast iz
uha da zagladi brkove. I da znate, voleo sam ga takvog: lukav, gadan, ali svakako ne baš ni uzor ma
kom junaku vrednom svog imena. Sada je preko noći Valdez postao bezgraničan. Karakter mu se
razrastao. Bio je čudovište. Uplaših se da je velika šteta zapravo učinjena Svidi, nešto što bi moglo
da je muči ne nedeljama, već godinama. Zamišljao sam je sa dvadeset i pet godina, pobelele kose,
mršavu i razjedenu, oličenje užasa. Uz to me je mučilo još i to što se sad činilo da će pesma
verovatno imati loš svršetak. Nešto je moralo da se desi, i to uskoro: ta svinja Valdez morao je da
umre, i Sani Sandaun je morao da ga ubije. Časno i neizbežno. Jednim hicem. I Valdez je morao da
padne na leđa i leži ispružen na sprženoj zemlji, očiju širom otvorenih na podnevnom suncu, tako da
znamo da je mrtav i da se ne pretvara.

Upitah Svidi: „Kako to misliš, ne možeš da ga ubiješ?”
„Ne ide. Pokušavala sam i ne ide. Šta da radim?”



Zvučala je malo uspaničeno. Pomislih da se to možda nešto dešava s njenom glavom. Upitah
oprezno: „Je l’ to ne možeš da nađeš reč koja se rimuje sa mrtav”

Nije odgovorila. „Pomoći ću ti, Svid. Daj da ti pomognem šta kažeš na glava? Kao, on je
pogođen u glavu i pada mrtav. Ili raširen – pao je mrtav raširenih ruku. Ili olovo – recimo, olovo je
prirodno...”{8}

„Rubene, nisam na to mislila.” Kako me je tiho prekinula – iz poštovanja, pretpostavljam, prema
pesničkoj ulozi koju sam igrao. „Nije da ne mogu da napišem. Napisala sam je već na deset različitih
načina. Više od deset.”

Ako može da je napiše, u čemu je onda problem? Sedoh, zbunjen. Pogrešno protumačivši moje
ćutanje kao sumnju, Svid odrecitova:

 
„Prolomi se pucanj puške, ječe kamene gromade,
Valdez poče da posrče, zatetura se i pade.”
 
„To!” rekoh. „To!”
 
„Sandaun traži palidrvce i kresnu ga kad sve prođe;
Posle suve, tvrde zemlje cigareta dobro dođe.”
 
„Svid, to je sjajno! Sahranjuje ga i sve, pa šta je sad?” Skljokala se natrag na jastuk. Toliko je

težine imala moja pohvala.
„Samo zato što to pišem ne znači da se zaista i dogodilo.”
Morao sam malo da razmislim o tome. Znao sam da zna šta misli, pa sam se stoga nadao da

pretpostavlja kako znam i ja.
Ona reče: „Nije važno što dobro zvuči. Ne mogu da napišem tako da je stvarno mrtav.”
Vidite na šta mislim. Rekoh: „To je samo pesma, Svid. Evo, reci mi još jedan završetak.”
Težak uzdah.
 
„Da odvoji zle od dobrih, s pucnjem dođe sudnji dan,
Valdez leži sav u krvi, Sandaun usta umoran.”
 
„Šta tu ne valja?” upitah, mada, iskreno, nisam baš bio odlepio na ovaj stih. Više mi se sviđao

onaj drugi, kad Sani zapali cigaretu pošto je strpao Valdeza pod zemlju.
„Ne ide”, rekla je.
Pa, ne možete ni da se pogađate sa nekim ko neće da trguje. Ako je bila očajna i tvrdoglava da

takva ostane, šta sam ja tu mogao da učinim? Ovo je bilo pravo vreme da ućutim i prepustim se snu,
ali lagana groznica zavisti beše mi potekla venama. Svid je govorila nekim jezikom čije sam reči
razumeo, ali ne i njihovo značenje. Diralo me je u ponos. Nastojao sam da mi glas bude grub kao
Dejvijev. „Slušaj, Svid, ko uopšte piše ovu priču ?”

Nije odgovorila. Imala je pravo što nije. Bilo je to glupo oveštalo pitanje.



Kad se tuga kao more zatalasa
Na deset dana pre početka Dejvijevog suđenja, ovaj se članak pojavio u mineapoliskom Staru.
 

PRIČA ŽRTVE
 
Tetka ga je zvala Balonko, jer ga kao dete ništa nije činilo srećnijim od sedenja na njenim

zadnjim stepenicama i duvanja balona od sapunice koji su se uzdizali i lelujali preko dvorišta ovog
malog srednjoameričkog grada.

„Bila sam mu druga majka”, rekla je Mardžori Baska. „Balonko je živeo sa mnom za sve vreme
dok su njegovi roditelji imali poteškoća. Nije bio naporno dete. Oh, bio je sladak.”

Prošlog meseca, u noći koja je donela prvi jesenji gusti sneg, Balonko – Tomas Baska,
sedamnaestogodišnjak, ubijen je u kući na drugoj strani grada. Njegovi roditelji, Stenli i Karen
Baska, nisu želeli da razgovaraju sa novinarima o gubitku svog jedinca. Sada je najdraža tetka tog
deteta pristala da svoju priču ispriča časopisu Star.

 
Neću vas zamarati ostatkom članka iz Stara, osim što ću vam otkriti da i dan-danas nervira Svid.

(„Otrcano je”, izjavila je nedavno, preturajući po raspadnutim isečcima na mom kuhinjskom stolu.
„Patetično. Glupo.” Svid nije opraštala novinarske konvencije.) Ipak, priča je imala uticaja; to se ne
može poreći. Kad danas promislim o tom kako su spočetka porodice Finč i Baska izbegavale novine
– psovali su drske novinare preko lanca na vratima – čini mi se da je vreme u koje se desio preokret
bilo predodređeno, kao i sva istorija, mućnete li samo glavom. Do trenutka kada je Mardžori Baska
odlučila da progovori („Do trenutka kada se istreznila i dovela kuću u red”, govorila je Svid),
novinari su već bili iscrpli sve priče o junačkim podvizima Dejvija Lenda i sad su po svoj prilici
jedva čekali da ga bace na zemlju. Asošiejtidpres prosuo je priču o Balonku po vascelom
hrišćanskom svetu, što je, da vam kažem, i imalo rezultata. Mislite li da je jadna gospođa Baska
mogla da pretpostavi silinu tragedije? Da li je mogla da očekuje tolika pisma prepuna topline i tuge
koja su odjednom preplavila njeno poštansko sanduče. („Da li je uopšte”, upitala je Svid okrutno,
„mogla da pročita ta pisma?”) Uprkos ozlojeđenosti moje sestre, Mardžori na žalosna pripovest
sadržala je određenu istinu sa kojom sam ja, na kraju, morao da se suočim. Tomi Baska jeste bio
idiot, ali nije bio oličenje zla. Gledajući ga, mogli ste pomisliti da je nečiji Balonko. Trčao je za
Izraelom Finčem zato što je Izrael Finč voleo da ima pristalicu, a niko drugi nije bio dovoljno glup
da poželi taj posao. Čini mi se da bi i Svid mogla da uvidi istinu, ali, setite se, Tomi je bio saučesnik
u njenoj užasnoj vožnji one noći. On se za to vreme cerio. Svid zaista beše stekla slabu tačku.

Ali članak u Staru, uz svu svoju preteranu sentimentalnost, zapržio je čorbu. Uočivši reakciju
javnog mnenja, čak su se i Tomijevi ucveljeni roditelji, Sten i Karen, pribrali dovoljno da poziraju
fotografu Asošiejtid presa. (Uzgred, imam i taj isečak; kao slika tipičnih siromašnih Amerikanaca
mogla je da osvoji neku nagradu. Nikada niste videli ljude s manje nade, pogleda praznog kao
pustinja. Sećate li se onih fotografije koje su nekada umnožavali na Zapadu, one sa mrtvim
zločincima, namrštenim i poduprtim u kovčezima?) Imam veliki broj pisama upućenih Dejviju u onih
nekoliko dana uoči suđenja. Pretpostavljam da Volt Stokard ova nije čitao naglas.



 
Dragi koljaču,
 
Ovo samo da bih ti pokazao šta mislim o osobi koja nekog tako ubije. Taj klinac Baska nije ni

imao pištolj.
Zato što nije voleo da ubija. Ne kao neko ko će pucati na bilo što se kreće, i to samo iz zabave što

mu ga pruža ubijanje. Ti si kao ono zlo dete koje u senci čeka da prođe neki mali, bezopasni jadničak
na svom putu do škole, a onda da ga zgrabi i maltretira ga samo zato što voli da ga vidi u strahu. E pa,
slušaj me, koljaču. Biblija kaže da će krotki naslediti zemlju. I kad se to desi, svi ti bezopasni
jadničci do poslednjeg će se podići, ohrabreni, i udružiće se, i progoniće sve koljače, i bacače ih s
litice u reku sve dok se zemlja ne očisti. U međuvremenu se nadam da će tvoje suđenje biti uspešno i
da će te sudija osuditi na električnu stolicu, ti, koljaču, ili kako god to već danas rade. Ja bih tebe
obesio za vrat, sve dok ne umreš.

 
Vrlo iskreno

 
Ova osećanja ovde reprezentativna su za taj novi talas pisama; ljudi vole gubitnike, posebno one

mrtve, a jadni Tomi bio je pun pogodak, onako praznoglav i lakoveran. Koliko se moj brat odjednom
činio odvratan konzumentima štampe, koliko nizak i bedne duše! Pomislili biste da nam je jadni
Balonko provalio u kuću noseći još uvek kratke pantalone. (Mada priznajem da pismo ima elana; ovaj
momak je zaista pronašao svoj izraz kada se dosetio bezopasnog jadnička. To je dobar izraz, podići
će se ohrabreni, zvuči kao nešto što bi Svid napisala, a, pored toga, teško je govoriti protiv krotkih
koji najzad preokreću situaciju u svoju korist. Ne krivim pisca koji, sudeći prema onoj njegovoj
primedbi da Tomi nije imao pištolj, odaje ozbiljan uticaj Mardžorine priče. Kako je mogao da zna
koliko je to neistinito?) Čak je i Dejvijev kolega zatvorenik, Majti Stinson, bio oduševljen
iznenadnim nepovoljnim preokretom javnog mnenja, jer je podigao glavu da kaže: „Prava zverka –
sjajni veliki Dejvi Lend.” Majti, koji nije dobijao poštu, bio je smešten dve ćelije niže; smeteni
dvadesetogodišnji radnik pečenjare koji je ukrao čekovnu knjižicu jedne dame pošto ju je ova
prethodno zaboravila na kasi. Dama je nakon nekoliko minuta shvatila svoj propust i vratila se da je
potraži, ali dotad je Majti već kaskao ka Prvoj nacionalnoj banci, gde je pokazao čekovnu knjižicu i
ispunio jedan ček kako bi ga unovčio na trideset i pet dolara. Ta Prva nacionalna banka bila je baš
damina banka, i to što su sva tri blagajnika na prvi pogled prepoznala momka iz pečenjarnice nije
mnogo značilo Majtiju. „Baš si zverka, daj da vidimo kako ćeš odavde da izađeš. Izvedi i mene ako
možeš.”

Sve je ovo brinulo Tomasa De Kueljara. Suđenje koje će početi u sredu u sudu u Montrozu beše u
to doba postalo najomiljenija tema za razgovor u našem malom svetu; u nedelju uveče gospodin De
Kueljar sede umorno za naš kuhinjski sto i obavesti nas kako stoje stvari.

„Simpatije ljudi su na strani mrtvih dečaka”, reče. Na stolu je bilo hleba i sira, i on napravi
sendvič. „Je li vam ostalo malo onih krastavčića?”

„Nema ih više; svaka čast gospođi De Kueljar”, reče tata. „Ne shvatam zašto je to važno. Porota
bi trebalo da je nepristrasna.”

Gospodin De Kueljar pogleda u tatu vrlo pažljivo. „Oh, jesu. Daće oni sve od sebe. Džeremaja,



jesi li čitao novine ove nedelje?”
Sećam se koliko je dugo trebalo tati da odgovori na to pitanje. Gospodin De Kueljar žvakao je

hleb i sir. Svid i ja sedeli smo u tišini. Imao sam osećaj da odrasli ne znaju da smo u sobi – osećaj da
ćemo se izvući sa nečim, i žalost što to neće biti ništa vredno.

„Čitao sam ih”, reče tata.
„Moraš da pretpostaviš da ih je i porota čitala. Naravno, biće izolovani kada počne suđenje.

Dotad su slobodni. Potpuno slobodni.” Znate, gospodin De Kueljar govorio je kao advokat, ali mu
nije smetalo da to obavlja usta punih hleba i sira. Okrenuo se neočekivano ka nama. „Znate,
kompadres” – tu reč je upotrebio zato što je znao da je Svid voli – „nije da situacija ne bi mogla biti
i gora. Znate li kako su vodili suđenja u saksonskoj Engleskoj?”

Svid odmahnu glavom. Njoj se sviđalo gotovo sve kod gospodina De Kueljara: njegove oči boje
crne kafe koje su pri slabom svetlu izgledale kao da se sastoje od samih zenica; njegovu lulu, malu,
finu lulu od stive, koju i sad beše izvukao iz svog vrećastog džepa; način na koji je razgovarao sa
nama, za koji je tata rekao da odlikuje ljude koji su decenijama želeli decu, a nikada ih nisu dobili.

„Sećaš li se bitke kod Hejstingsa?”, upitao je.
„1066. godine”, odgovori Svid. „Kralj Harold dobio je strelu – pravo u oko!”
„Tačno tako.” Gospodin De Kueljar zadovoljno se nasmeši. „Pa, do toga doba Engleska je bila u

rukama Saksonaca. Saksonci su izmislili suđenje s porotom, ali su takođe ispitivali krivicu kroz teško
iskušenje.” Ovo poslednje izrekao je zloslutnim šapatom dok je nabijao slatki isitnjeni duvan u lulu.

Svid se poguri. „To zvuči užasno.”
„Jeste, bilo je užasno. Čovek može da uperi prstom u nekog svog sirotog komšiju i kaže pred

sudijom: ’On mi je ukrao žito.’ Tog trena, optuženog bi vezali. ’Podložite vatru’, povikao bi sudija, i
jadnom čoveku bi, pošto ne bi bio izrečen nijedan argument u njegovu korist, pritisli usijano gvožđe
na dlan. Ili bi mu ruku gurnuli u ključalu vodu – tssssssss!”

„Ali, šta ako je bio nevin!” pobuni se Svid. Gospodin De Kueljar umeo je da bude okrutan prema
slušaocima; bože moj, ala je voleo istoriju!

„Ako je nevin, proći će test. Meso će mu ostati nepovređeno.” Kresnuo je šibicu i prineo
plamičak vatre luli. Duvan buknu, pa se smiri. De Kueljar prijatno reče: „Tako su ljudi verovali.”

„Onda niko nikad nije prošao”, primeti mračno Svid. A gospodin De Kueljar kaza: „Postoje
zapisi da neki jesu prošli; neki ljudi optuženi za ubistvo i krađu iskušavani su na ovaj način i ostali su
bez rane.” Pogledao je u tatu. „Verovatno ne mnogo njih, a, Džeremaja?”

Tata reče: „Možda bi, Tome, trebalo da nam kažeš šta možemo da očekujemo od suđenja – kako
sve to ide.”

„Da, naravno. Vrlo je jednostavno.” I gospodin De Kueljar nam je kratko i jasno dao prikaz
osobenosti pravosuđa, rekao nam kako će tužilaštvo sigurno pokušati da diskredituje našeg brata i
prikaže ga kao zverskog izopačenika, a za kraj, kao da je hteo da odagna naše sve veće sumnje, ostavi
priču o Dejvijevoj hrabroj odbrani njegove porodice. Najuzvišeniji herojski čin, reče, igda viđen.
Kada se gospodin De Kueljar podigao da krene, ustala je i Svid i snažno ga zagrlila oko struka.

Sećam se da je, pre no što je otišao, gospodin De Kueljar dao tati dva saveta za predstojeće dane.
Prvo: ostani staložen na poslu; drugo: ne odgovaraj ni na kakva pitanja, naročito ne na pitanja
novinara. Trebalo je da se klonimo novina koje, kako reče, nikada ne behu čak ni primetile problem u



saksonskom pravosuđu.
 
Dobar savet je mudrome prijatelj, naravno; no ponekad savet samo proleti mimo vas, i jedino što

možete jeste da mu mašete. Ovo kažem zato što je sledećeg dana, kad smo već kod iskušenja, tata
otišao i dobio otkaz od svog šefa, gospodina Holdena, naočigled pola škole. Iskreno, odvratno mi je
čak i da vam pričam ovaj deo. Ko voli da sluša priče o nesreći? Ipak, postoji nekoliko pojedinosti
koje bi bilo neprikladno izostaviti, a tata ionako nije bio baš sasvim zagrižen za domarski posao.
Hoću da kažem kako se nije imalo zašta brinuti za njegovo samopoštovanje, ali nije na odmet da
upalite sveću za samopoštovanje gospodina Holdena, ukoliko ste već takav čovek.

To se dogodilo u kafeteriji osnovne škole. Nekoliko razreda, uključujući i moj, beše se okupilo na
jutarnjoj pauzi za mleko. Zbog predstojećeg Dana zahvalnosti svi smo na glavi ima hodočasničke
šešire izrezane od tvrdog crnog papira, a gospođa Buška iz pekare u centru grada poslala je kolače
od đumbira u obliku ćurki, ukrašene narandžastom i žutom glazurom. Možete misliti kakva je to gozba
bila, naročito s obzirom na osećanja koja smo svi gajili prema kafeteriji. Čak i dok smo sedeli,
otvarajući flaše s mlekom, čuli smo iznervirane kuvarice kako lupaju pozadi po kuhinji, bake koje su
se izdirale jedna na drugu dok su pripremale grotesku toga dana. Sećam se da je Piter Emerson
predvideo da će za ručak biti rolat od mesa – Piter, koji je izgledao nekarakteristično svečano zbog
hodočasničkog šešira, objašnjavao je svoju logiku: „Kamion iz mesare svakog četvrtka odlazi na
otpad. Ovo miriše kao otpad u petak.”

Bio je to, i pored svega, veseo skup, tu, u kafeteriji, bar dok gospodin Holden nije došao da
iznese neka svoja umna opažanja o Danu zahvalnosti, a koja su verovatno imala veze sa siromaštvom
i smrću. Sasvim sigurno je izabrao pravi poziv, gospodin Holden; svaka crta njegovog lica govorila
je o ozlojeđenosti i ljutnji, a ljudima nižim od metar i po i o fizičkoj pretnji. Njegovo siroto lice
izgledalo je kao zanavek okuženo nekim parazitskim leglom. Ništa nije moglo tako da umiri
razdraganu gomilu dece kao nenajavljena pojava gospodina Holdena – on je obožavao da upravlja;
bio je stvoren za to. I kad je tog jutra umarširao s odlučnim osmehom na licu, mi smo se sledili.
Dečaci i devojčice očas prepoznaju zlo, baš kao i psi. I ono stiže. Sad pretpostavljam da je bio
utuvio sebi u glavu da pokuša da „uspostavi vezu” s nama – ali kada je iza leđa izvukao papirnati
hodočasnički šešir i stavio ga sebi na glavu, mislim da umalo svi nismo zbrisali. Jednom sam imao
noćnu moru đavo beše ušao u moju sobu, otvorio moj plakar i uzeo da isprobava moju odeću. Ovo je
bilo slično. Gospodin Holden stajao je tamo iskeženih usta, i sa nekakvim mučnim izrazom u očima i
sa hodočasničkim šeširom – ono, ja sam stvarno smatrao da su ti ručno rađeni šeširi prilično fini, sve
dok upravnik nije stavio svoj. Odjednom su mi postali odvratni, tako da podigoh ruku i skinuh šešir.
Zatim je gospodin Holden izgovorio svojih nekoliko reči. Zaboravio sam ih – nije važno – nema
sumnje da je smatrao kako smo svi očarani, i da je ujedno gospođici Karlen i ostalim učiteljima na
poklon dao lekciju o opčinjavanju školske dece. Ono što je najzad privuklo moju pažnju bilo je pak
nešto što ne bejah ranije primetio. Toliko sam bio paralisan čudnim ponašanjem gospodina Holdena
da nisam odmah video uredno ispisana slova gotovo na samom vrhu njegovog četvrtastog šešira.
Sićušna velika slova, napisana belom kredom, bilo je lako prevideti, ali su zaista bila sasvim
čitljiva: UBIJ ME! pisalo je slovima tako pedantno iscrtanim kao da ih je pisala lično ruka gospođice
Karlen.

E pa, ja sam ih ugledao i zaželeo da se nasmejem. I ne samo zaželeo – verujte mi na reč da mi je



smeh stajao u stomaku kao ona pokvarena govedina; hteo je da izađe napolje. Očajnički sam
pokušavao da mislim na nešto drugo; to je pak značilo da ne gledam u šešir gospodina Holdena. Da
ne mislim na one reči. A one su me, iznova i iznova, pozivale, kao sudski poziv, kao besno
izgovoreni poziv: UBIJ ME! – pozivale me da se smejem iznutra. Hoćete mučenje? Kikot mi se bio
popeo do mog dragog jednjaka; ja ga progutah. Oči mi zasuziše. Najgore od svega beše to što sam ja,
izgleda, bio jedino dete koje je primetilo. Ili to, ili su svi imali čeličnu samokontrolu, užasne li
pomisli. Pogledah okolo; na sve strane blazirana lica. Niko drugi nije video! O, kako je taj trenutak
bio samotan! Gospodin Holden je pričao i dalje; ja sam grizao obraz; smeh je ostao na starom mestu,
ali sam osećao kako tamo prikuplja snagu. Gospode, kako me je bio unezverio! Svestan rizika, bacih
pogled na šešir gospodina Holdena. UBIJ ME! – jasno kao dan! Progutah smeh jedno dvanaest puta
zaredom. A onda se Piter Emerson primače mom uhu. ,,Bang”, prošaputa. Već sam gledao propasti u
oči. Kroz ruke pritisnute na usta prolomi se smeh – ihi-hi-aha-ha-oho-ho-aha-ha – prokleto njakanje
koje me namah osudi na poglede zaprepašćenih hodočasnika i ko zna kakve žestoke posledice od ruke
gospodina Holdena. Toliko sam se snažno smejao da sam obnevideo. Spustio sam čelo na sto kako
bih udahnuo vazduh. Da li se još neko smejao sa mnom? Ko zna? Sećam se da sam se osećao
usamljenim dok se nalet stišavao, i sećam se da sam pogledao kroz suze i video upravnika kako me
besno gleda, sa još ispisanom smrću na šeširu, sa UBIJ ME! na njegovoj moćnoj kruni, i sećam se
kako sam poželeo da odnekud uspem da ih navedem da ubiju mene u tom trenutku, pa da jednom s tim
završim.

Sada mi pada na pamet da nemam pojma šta se desilo sa upravnikom Holdenom. Da li negde još
živi ojađeni starac u vrećastim pantalonama na tregere, da li sprema svoju večeru iz konzerve plašeći
se sopstvene senke? Ili mu se sopstvena savest smilovala i rano ga ubila, kao što je Svid tvrdila da bi
bilo pravedno?

Dakle. Nije me ubio, mada ne sumnjam u njegove tadašnje namere; baš ta njegova žudnja da me
dohvati uništila mu je dan, zato što je krenuo ka meni, po propisu, ali je bio toliko nestrpljiv da je
udario butinu zaobilazeći sto. Sećate li se koliko su se one flaše od mleka lako prevrtale? Samo dok
bi ih pogodilo nešto za trun jače od mrka pogleda, one bi se izvrnule i prosule. Gospodin Holden se
udario butinom o ćošak, i petšest malih vojnika već je poskočilo sa stola i čudesno se raspuklo pred
našim nogama. Od toga se gospodin Holden skamenio, taman kad je hteo da sprovede malo pravog
upravljanja. Kafeterijom je vladala tišina i nije se čulo ništa do jedne oborene flaše koja je upravo
padala sa stola na pod – usamljeni zvuk kupatila. Kraj mene, Piter Emerson, koji se osećao
uskraćenim jer se njegova flaša beše zaustavila tik na ivici stola, krišom pomeri lakat. Flaša se
prevrnu, otplovi, razlete se. ,,Super!” reče Piter naglas. Bio je valjda najradosnije dete koje sam
ikada upoznao.

A onda, kao što to obično biva, pojavio se tata. Instinktivno sam se uplašio za njega, jer izgledalo
je kao da se nad ovom prostorijom beše nadvilo neko prokletstvo. I priznaću da sam se uplašio i za
sebe. U to vreme imao sam nešto malo bednog ponosa koji bi proradio kad se pojavi tata u
kombinezonu. Činilo se nepošteno, razumete. Znao sam da je tata najpametniji,bnajbolji,
najsposobniji čovek u svakoj prostoriji u kojoj bi se našao, znao sam, takođe, da je voljen od Boga,
da će sve čega se takne zasigurno napredovati, ponekad na silan i neobjašnjiv način. I zato mi se ta
njegova pojava u domarskoj uniformi činila kao rezultat neke čudne i nelagodne aritmetike. Kako je
to moguće da mu je šef neko poput gospodina Holdena – koga je Svid zbog njegovog lica nazvala
Čester Gnojavi – čovek koji je s tatom postupao sa feudalnim prezirom? Koji je pričao da tatu treba



izribati?
A i ovo mi je smetalo: tata bi u prostoriju ušao čisteći metlom i uvek bi se neko glupo dete

okrenulo ka meni i zlobno nasmešilo. Domarsko dete. Jahač metle. Jesi li počistio skoro neku dobru
povraćku? Žao mi je ako ste o meni imali bolje mišljenje, ali istina je da sam provodio sate i sate
zamišljajući užasna poniženja za tu decu – uvek veliku glupu deca, sa lakim, vrhunskim plućima. O,
da, sati tako provedeni ne behu gorki, već su prolazili kao radosni san u kojem bi Betani Orčard uvek
slučajno naišla da vidi tu decu u njihovoj najgoroj bedi. Istina je. Nijedna ljutnja nije bila bolje
negovana.

Ali tata je, tog dana u kafeteriji, bio u svom uobičajenom dobrom raspoloženju, ustanovio je
lomljavu, uhvatio moj i Piterov pogled dok smo ga motrili iz klupe i namignuo nam. Lice mu je
odavalo oduševljenje jer beše ušao u samom trenutku Česterovog fenomenalnog udaranja. Trebalo mu
je možda dvadesetak sekundi da proceni štetu, otključa plakar sa priborom i lati se posla sa krpom i
kofom, a u tom trenu je i gospodin Holden uvideo mogućnost da da primer. Da upravlja. Da riba. Kad
je tata kleknuo da pokupi srču, Holden mu je prišao, tako da je tata radio pod njegovim kolenima.
Izgledao je kao rob tu dole, dok se sagibao da pokupi komadiće flaše, a Holden stajao sa rukama na
kukovima, nezadovoljan kao Legri{9}. Bilo mi je teško da gledam. Iza mene, gospođica Karlen
ohrabrivala je razred da dovrši kolač, ali deca su sedela kao omađijana. Nešto užasno se događalo.
Pogledao sam u gospodina Holdena, koji sad beše skinuo šešir. On je pak gledao u mene, zarobivši
moj pogled zato što mu bejah naneo uvredu. Tata je strpljivo radio pod njegovim nogama, bacajući
krhotine u poslužavnik, najzad ustao i dovršio krpom i uz pomoć kofe za ispiranje, tako da je čitav
pod sad bio kao neki kontinent sjaja i dobrog zdravlja.

Gospodin Holden reče: „Lende, moramo da razgovaramo.”
Tata pogleda u svog šefa, iznenađen malom promenom u njegovom glasu.
„Bilo je pritužbi”, reče upravnik.
Gospođica Karlen nežno kaza: „Deco, sad moramo da idemo...”– a vi pogodite šta je Holden

uradio. Podigao je ruku tražeći tišinu, ne skidajući oči sa tate. Želeo je da svi budu prisutni.
„U redu”, reče tata.
„Prošle nedelje, kada si čistio onaj svoj mali nered dole u podrumu, dvoje ljudi prijavilo je da si

se spoticao onuda. Pričao naglas sam sa sobom. Dvoje različitih ljudi je došlo k meni i reklo mi istu
stvar.”

Tata ne reče ništa. Nisam znao na šta Holden cilja kada je rekao sledeće: „Ovo nije prvi put. I
lično sam video. Sišao sam do kotlarnice i čuo te kako blebećeš do besvesti.” Govorio je smirenim
glasom, kao da je tata neko poremećeno dete – oh, kako sam želeo da ubijem Holdena! Želeo sam da
umre i da mu se ni za grob ne zna! „Džeremaja”, reče neodobravajućim tihim glasom. „Poznato mi je
da si pre nekoliko nedelja prošao pročišćenje. Javno”, dodade Holden. „U crkvi”, dometnu
najtužnije, veoma zabrinut za uništeno dostojanstvo zaposlenog ispred sebe. „Zar ne misliš da ti
problem izmiče kontroli?”, upita.

Ovde sam zapao u nekakvo stanje šoka zato što istovremeno shvatih tri stvari: kao prvo, da
upravnik Holden optužuje mog oca za pijanstvo, optužba tako apsurdna da bi ga Bog sravnio sa
zemljom pred našim očima punim očekivanja. Takođe sam shvatio da se senzacionalna služba
Džonija Lata raščula i da će svaki čovek uplesti najgori deo sebe u ono što je čuo. I shvatio sam, a to
me je ozlojedilo, da se tata u našem prisustvu neće braniti. Ne sumnjam da je to i Holden shvatio.



Gospođica Karlen uze da tiho poziva nas, decu, da krenemo, uprkos tome što je upravnik davao
tako fini primer; nežno lice gospođice Karlen bilo je tamnocrveno od nezadovoljstva, što joj je
donelo moju večnu odanost saveznika. Dok smo zveketali poslužavnicima, začuh Holdena kako
zahteva objašnjenje od tate; videh kako se tata sagao i nešto blago odgovorio. Na ovo se upravnik
iznebuha preobrazi od glave do pete – vrat mu se sabi među ramena, ruke mu se stisoše i povukoše u
rukave, a nogom je tapkao kao neprilagođeni. Beše to Mister Hajd! Prourlikao je reč-dve, i tata je
postao bivši domar.

Većina dečaka, pretpostavljam, nije nikada direktno gledala kako im oca lišavaju hleba nasušnog,
i stoga ne želim da udaram prejako, ali okrutnost tog trenutka još uvek me pogađa. Ostavih razred koji
se tiskao i pođoh ka tati, koji je, potpuno iznenađen, stajao licem prema Holdenu. Nisam nameravao
da išta kažem, i zaista i ne kazah; jer kad sam prišao, tata je podigao ruku, naglo kao nalet vetra,
dodirnuo Holdenovo lice i povukao je. Beše to najčudniji mali udarac ikad viđen. Holden ustuknu
korak unatrag, povivši se u odbrambeni stav, ali tata se okrenu i ode, a upravnik je stajao i prstima, u
čudu, prelazio sebi preko brade, obraza i čela. Tad videh da se njegov iskvareni ten – ono lice uvek
prepuno čireva – promenio. Umesto toga ugledah zdravu kožu, zdravo rumenilo koje mu se preliva
preko jagodične kosti, odjednom jasno ocrtane; ponad njegovih očiju nestade onog sjaja večitog
znoja, a iznad obrva mu je počivala svetlost.

Čujte: ima i lakših stvari nego što je prisustvovanje čudu Gospodnjem. Što se gospodina Holdena
tiče, on nije znao kako to da razume; izgledao je prestravljen; novi mir na njegovoj koži nije dublje
ponirao; on sakri lice od naših pogleda i šmugnu iz kafeterije. Ja sam pak znao šta se dogodilo. Znao
sam tačno kako to da shvatim, a to me je razljutilo do te mere da sam pljunuo.

Šta je tata imao da leči tog čoveka?
Odakle Holdenu pravo da se susretne sa Svevišnjim?
Od te nepravde ostao sam bez daha, zaista od nje. Osetio sam kako se džinovska ruka steže oko

mojih pluća, i dok sam dahtao, gospođica Karlen me otprati do ambulante, gde je gospođa Bjula
pristavila čajnik i napravila parni šator od gomile mrkog platna.

Kada je tata došao da me povede kući – pošto je spakovao u kutiju svoje stvari iz fioke u
kotlarnici – nisam hteo da idem s njim. Ostao sam na kauču gospođe Bjula. Tata odiže ćošak platna i
proviri unutra.

„Izgleda da sam dobio mali raspust”, reče.
Ja klimnuh glavom.
„Žao mi je što si to gledao.”
To što su ga otpustili, mislio je, ne ono drugo.
„Kako bi bilo da odemo kući?”
Ali, ja odmahnuh glavom. Jednostavno nisam mogao da pođem s njim. Niti sam mu mogao reći da

nisam zanemeo i ostao bez daha zbog ružnog ponašanja prema njemu na javnom mestu; bilo je to
nešto odveć bedno da bi se objašnjavalo. Bila je činjenica da je Cester Gnojavi, najgori čovek koga
sam ikada video, gori čak, na svoj način, i od Izraela Finča, dobio sasvim novo lice da u njega gleda,
a nije čak ni umeo da bude zahvalan; dok sam ja, sin svog oca, morao da budem miran i odlučan i da
udišem paru da bih ostao u životu.



U kasnu noć, kad utihne plam
U sredu izjutra, pod još crvenim nebom, odvezli smo se u Montroz na Dejvijevo suđenje. Rečeno

nam je da budemo u devet sati ujutru u sudnici, ali je De Kueljar insistirao da doručkujemo u
njegovoj kući, u pola osam. Ne postoji pravi način da se pripremiš za osobu kakva je gospođa De
Kueljar. Punačka, i poslovna već na pragu, kad bi vas jednom pustila unutra postajala bi žena za koju
biste poželeli da ste živeli pored nje celo svoje detinjstvo. Bila je niska, okrugla, vedra. U godinama
kada su sve žene počinjale da podižu kosu, ona je svoju puštala, zbog njene lepote, i zaista je bila
prelepa – crna i vunasta, njena lična odora od bizona. Imala je tirkizne minđuše i oštar, osvežavajući
miris; dok je pomagala Svidi da skine kaput, klekla je i prislonila svoj obraz o Svidin, i ostala tako
nakratko pre no što je ustala; zatim je rekla: „Doručak je gotov, dečice”, i odvela nas u kuhinju. Bio
je zgodan taj njen marš; bilo je nečega u gospođi De Kueljar što je podsećalo na veliki bubanj.

A doručak? Šta biste rekli na jaja pečena na maslacu, koja drhte na sam dodir viljuške? Na
biskvite od mlaćenice koji se puše? Na narandžaste filete lososa u sosu na plavoj tacni? Šta biste
rekli na svežu pitu od bresaka ispečenu ne prethodne noći, već samog tog jutra? Za doručak? I za sve
to vreme gospo đa De Kueljar je, nalik na neko malo sunce kraj svoga ponositog muža koga je
nadsijavala, sjala je odozgo i na Svidi i mene. Činilo se, iskreno, da je u pitanju neka greška. Ne
sećam se da me je iko tako lako voleo.

Tako pripremljeni na zla toga dana, otišli smo u sudnicu. Mislili smo da posetimo Dejvija pre
nego što sve počne, ali su nas obavestili da je to nemoguće i posavetovali nas da pričekamo na klupi
u holu dok ne proglase porotu i dok im ne daju uputstva. („Kakva uputstva?” htela je Svid da zna. „Da
pažljivo slušaju?”)

Saznao sam, u stvari, da se suđenja sastoje uglavnom od samih čekanja. Kada su nam klupe
postale tesne, ustali smo i smucali se po velikom hodniku. Čekali smo čitavo jutro. Kada su ostali
počeli da pristižu, uključujući i neke nama poznate novinare, došao je neki činovnik i upitao da li nas
troje želimo da čekamo u posebnoj kancelariji. Vrlo rado. Neki bradat starac žutih očiju sedeo je na
susednoj klupi; uz njega je sedeo izveštač koji mu se obraćao sa „gospodine Finč”. Starac nije
odgovarao; ruke su mu se tresle; imao je one sasušene prste. Sten i Karen Baska stajali su pored
fontane i zabrinuto razgovarali; Stenova sestra Mardžori, čuvena tetka, pojavila se na vidiku u samom
dnu hodnika. Pošli smo za činovnikom do puste kancelarije sa dugačkim stolom koji je po celoj
površini bio isprogorevan cigaretama, a neki minut kasnije ušao je gospodin De Kueljar da nam kaže
da će još malo potrajati – tužilac kome se sećam samo imena, Elvis, beše ustanovio problematično
ponašanje kod jednog porotnika.

„Hoće li dugo da se zabave?” upita Svid, a u njenom pitanju ne beše ni traga kukumavčenju, toliko
joj se dopadao gospodin De Kueljar.

On je pogleda, izvadi svoju lulu i udobno čučnu. Paleći lulu, upita: „Reci mi, Svid, ko je kod tebe
u porodici prvak u podmornici?”

Svid trepnu, a gospodin De Kueljar izvuče beležnicu iz džepa, govoreći: „Tako velika devojčica,
a ne znaš da igraš podmornice? Ne mogu da verujem. Izvoli!” Ovako pamtim tog dobrog advokata –
sedi pognut na stolici na rasklapanje, beležnica mu na kolenu, Svid nagnuta k njemu dok joj pokazuje
i razrađuje strategiju, a nogavice njegovog smeđeg odela gužvaju se u pregibima.



Igrali smo podmornice sve do podneva, Svid i ja, a onda, taman kad sam ubo mesto kojim je
trebalo da joj dokrajčim čitavu flotu, vrata se otvoriše, i ponovo uđe gospodin De Kueljar, jer je
suđenje trebalo da počne.

Viđali ste sudnice; ova je imala tamnu lamperiju posvud, i porotničke klupe, uzdignute i ograđene
metalnom ogradom, a kad smo najzad svi ustali i ponovo seli, sudija Raster, koga sam zamišljao kao
neku krvoločnu neman iz morskih dubina, sede za visoki sto. I ovako uživo, sudija je imao onu
talasastu sedu kosu koju sam ja povezivao sa dobroćudnošću, kosu tetaka nežnog dodira koje čuvaju
bombone u činijicama nadohvat ruke; ali njegove oči iza naočara za čitanje nisu odavale takav utisak.
Može zvučati iznenađujuće, ali moj prvi utisak o sudiji Rasteru beše da je to čovek sklon sitnoj sujeti.
Bio je sav doteran. A ne ide baš da tako mislite o sudiji.

Dejvi je sedeo u prvom redu, pored gospodina De Kueljara. Bio sam iznenađen njegovom
oniskom i nikakvom pojavom. Pre nego što počne, te vam se misli motaju po glavi, znate, i nekako je
Dejvijev ulazak u sudnicu – toliko analizirani dečak, ćutljivi i ozloglašeni Dejvi Lend – u mojim
mislima uvek bio praćen tišinom strahopoštovanja, i možda nekolikim odjecima, na primer od pada
devojaka koje bi se pri pogledu na njega onesvestile.

U stvarnom životu kao da ga niko nije ni gledao. Imao je na sebi kaki pantalone i kariranu košulju.
Vapio je za brijanjem, a i kao da beše oslabio nekoliko kila. Poželeo sam da istrčim i primoram ga
da me pogleda u oči.

Posle nekolikih formalnosti, Elvis, tužilac, ustade da bi započeo. Nakašlja se i održa rečitu i
prozirnu propoved o nasilju, petominutnu verziju u kojoj Dejvi više nije bio brat ma kojem ljudskom
biću, već beše postao hladnokrvni dvostruki ubica koji je unapred proračunao ne samo svoja zlodela,
već i kako će prost narod, željan herojstva, shvatiti njegove zločine. Od tolike samouverenosti kojom
je Elvis udarao na čast moga brata meni se osušiše usta. Izrael Finč narastao je do izgubljenog dečaka
koji je mnogo obećavao i koji je, uprkos rasturenom domu i maloletničkom kriminalnom dosijeu,
pokazivao urođenu nadarenost na polju pregovaranja i automehanike. A Tomi Baska – Elvisov adut –
Tomi je bio samo napušteno mače koje mjauče napolju po mraku, hladnoći i kiši. Za sve to vreme,
povremeno bih zirnuo u Svid, koja je izgledala besno i osvetnički.

Onda je gospodin De Kueljar ustao da odgovori. Ne sećam se njegovih reči, ali opšti utisak –
mislim, sećate se kako se veliki Danijel Vebster raspravljao sa Ðavolom oko duše Čabeza Stouna?
Ðavo ga je pobeđivao, sećate se, sve dok se Vebster držao logike. Ne možete voditi raspravu protiv
potpisanog ugovora, a Čabez ga je, tikvan, potpisao. Ali, Vebster je ugledao pobedu na licu Ðavola i
na licima te paklene porote, gomile vragova koja se naginjala unapred, oblizujući usne, i tad se
pribrao i stao da govori o tome šta čoveka čini čovekom, i o prirodi duše, i o njenom Stvoritelju od
kojega i dolazi sva sloboda, i tako dalje. I sam Ðavo je splasnuo pred ovom višom logikom – a činilo
mi se da je i Elvis splasnuo, a i sudija i porotnici, kada je gospodin De Kueljar završio svoju mudru i
jednostavnu uvodnu izjavu.

Ipak, činilo se da nisu impresionirani.
U stvari, posle toga su usledili prilično loši trenuci.
Jedan takav trenutak je bio kada je Elvis pozvao Stenlija Basku da svedoči. Do tada sam mislio

da znam sve činjenice do u tančine – zar nisam bio očevidac? – ali Stenli beše poslasticu sačuvao za
sud.

„Dejvi je svrnuo do kuće Finčovih te noći. Bilo gadno napolju. Otprilike oko devet sati”, reče



Stenli.
Elvis: „Jeste li ga lično videli?”
Stenli: „Da, gospodine. Bio je to Dejvi Lend. Ja sam bio preko, kod Finčovih, tražio sam Tomija;

on je sve vreme bio tamo.”
Elvis: „Oni su bili najbolji drugovi, vaš Tomi i Izrael Finč?”
Vejl nagao se preko gelendera i ispustio slap narandžaste povraćke. Stepenište je, po običaju,

bilo puno, i Valentinov doručak upravo beše zanavek ispušten tri sprata niže, dotakavši se velikog
broja života i udarivši o pločice podruma uz zvuk kakav čuvari zoološkog vrta izvesno povremeno
čuju u blizini slonova. Ja sam bio odmah iza Valentina i sve sam video – jednu neverovatnu povraćku
o kojoj se pričalo danima. Ali čak ni to, tako živopisno prizvano, nije moglo da pokrene moj stomak
na žestinu. Zavideo sam Piteru na njegovim umnim moćima.

 
„Izgubićemo, Rubene”, reče mi Svid te noći.
Bili smo se ušuškali u vreće za spavanje na podu radne sobe gospodina De Kueljara. Mada je dan

bio težak, a noć crna, sa vetrom koji je zavijao, ipak mi se činilo da me ova mala biblioteka umiruje.
Kako bi neko ko je pročitao toliko knjiga mogao da izgubi parnicu? Onda se setih Stenlija Baske i
načina na koji se Elvis pravdoljubivo okrenuo prema poroti za vreme njegovog svedočenja, i složih
se sa Svidi, mada ne naglas.

Ona zatim reče: „Moramo da ga izbavimo.”
Trebalo je da znam šta se sprema. „Oh, Svidi, nemoj sada.”
Ona se uspravi u svojoj vreći za spavanje. „Mogli bismo to da uradimo – da ga izvučemo odande.

Stvarno. Večeras!” Uhvatila me je za rame. „Ne šalim se.”
„Znam.”
Ustala je i šetkala se okolo. „Osudiće ga, Rubene – vidiš i ti to, isto kao ja. Hoćeš da Dejvi

ostane u zatvoru?”
Prozor je škripao pod naletima vetra. Rekoh: „Mi čak ne umemo ni da vozimo, Svid”, ali to nije

držalo vodu. Koračala je u mraku, puna ubojitih zavera.
„Sačekaćemo da zaspe – uzećemo malo kolača gospođe De Kueljar – ponudićemo ih čuvaru, reći

ćemo mu da moramo da vidimo Dejvija – kada se on okrene ka meni, ti zgrabi njegov pištolj...” i tako
dalje. Bio je to jedan od onih retkih trenutaka kada sam se osećao stariji od Svid. Shvativši to, rekoh
joj da odraste. Ona se ućuta i baci se na pregledanje polica s knjigama. Gospodin De Kueljar beše
ostavio upaljenu lampu u uglu kao noćno svetlo – da je imao svoju decu, znao bi da nije trebalo to da
uradi – i sad je ona tako osvetljavala sobu da sam mogao da čitam naslove s hrbata s mesta na kome
sam ležao. K. S. Luis. Grejem Grin. Čarls Dikens – podosta Dikensa. Ona se najzad vrati u krevet sa
knjigom pesama Roberta Luisa Stivensona.

Rekoh: „Pročitaj mi neku, Svid.” Malo pisaca može da se meri sa Stivensonom; i opasnost i mir
naseljavaju njegove stihove; bacaju mrežu veoma široko. I Svid leže pored mene čitajući mi „Carstvo
snova”, „Moj brod i ja”, „Severozapadni prolaz” i „Fenjerdžiju”, sa njegovim čežnjivim naratorom:

 
Al’ kad ojačam da mogu da biram šta ću sa sobom,
O, Liri, šetaču noću i paliću lampe s tobom.



Ova pesma još mi slama srce, toliko je volim.
 
Zatim se Svid nakratko ućuta – još nisam bio zaspao, ali sam bio na pragu, san tek beše odškrinuo

vrata.
„Slušaj ovu, Rubene.”
Otvorih oči. Ona se nasloni na lakat. San mi je već obuzimao ruke i noge, ali Svid je izgledala

živo i uplašeno. Čitala je:
 
„Kad god se mesec i zvezde skriju,
Kad god je vetar jak,
Po celu noć dok kiše liju,
Čovek jaše kroz mrak.”
 
Naježih se. Napolju je vetar besneo; lampa je treperila, ali se nije gasila. Ona je šaptala:
 
„U kasnu noć kad utihne plam,
Što li on juri i juri sam?”
 
Rekoh: „Svid, hajde da spavamo.” Mada ja nisam mogao – više ne. Bilo je neke proročke jeze u

tim stihovima, u njenom glasu.
 
„Kad, god da drveće naglas plače,
po moru brodolom, tamo, na putu,
sve jače i jače on juri galopom.
Galopom mine, i tada, gle,
već natrag opet galopom gre.”
 
Da nisam imao jedanaest godina, ja bih se bio šćućurio i navukao vreću za spavanje preko glave.

Vi možda mislite da u ovoj pesmi nema ničeg jezivog. Kažem vam, te noći je bilo.
Ali, Svid me je posmatrala u očekivanju moje reakcije, pa zato samo zevnuh kao bajagi, iz sve

snage, i upitah je šta znači taj kraj.
„To je znak”, reče.
Što je, naravno, samo izoštrilo nejasni strah koji sam osećao. Ne marite baš da kažete To je znak

u ovakvim trenucima, niti da ih čujete, niti čak da to pomislite zato što će se reči same potvrditi.
„Šta to znači?”, upitah.
„Ne znam.” Ona zatvori knjigu, ugasi svetlo i počeka malo, pa reče: „Mislim da znači da moramo

da ga izbavimo.”
 
Sledećeg poslepodneva izveli su me da svedočim. Tamo sam se osećao kao papagaj: nove kaki



pantalone, zeleni vuneni džemper koji me je grebao oko vrata, kosa glatka kao puding. Pogledao sam
u tatu koji mi se nasmešio; u doktora Nouksa koji mi je namignuo; u Svid koja se naginjala napred
dosađujući gospodinu De Kueljaru malo pre nego što ću položiti zakletvu. Položio sam ruku na
Bibliju, a kada sam završio, pogledao sam u Dejvija koji je bio tačno preko puta. Pravio je grimase
pokušavajući da me zasmeje, baš kao u crkvi. Sad, da vas upozorim. Ovde moram da svedočim
protiv sebe, pa ću stoga, kao ljudsko biće puno-puncato hvalisavosti, pokušati možda da se
opravdam. Ako bude tako, ne obraćajte pažnju na mene. Napad će proći.

Elvis izađe sa leptir-mašnom. Postavi mi nekolika neobavezna pitanja o školi, drugovima,
siledžijama, stvarima koje volim da radim. To me je iritiralo jer sam znao šta je namerio – da me
opusti, da zagreje glinu. Takođe, da pokaže poroti kako se iz petnih žila trudi da bude u dobrim
odnosima sa Dejvijevim mlađim bratom. „Snishodljivo” beše reč koju je Svidi kasnije upotrebila,
mada sam ja tada bio suviše posramljen da bih bilo koga pitao šta to tačno znači. Ali, bio sam sasvim
jezgrovit. Gledao sam ga u oči i odgovarao tačno na pitanja. A kada je priveo kraju ta pitanja u stilu
„da se bolje upoznamo”, najviše što su on i sudnica saznali beše da mi se nije nimalo približio
svojim osmesima i šalama; ovo je bio jedan jedanaestogodišnjak koji se nikad ne bi okrenuo protiv
brata. U početku mu ništa nisam pružio, kunem se.

Ali, postepeno – oh, to boli! – nešto je počelo da utiče na mene. U meni se javilo, od svih
mogućih stvari, baš samopouzdanje. Domilelo je kao neki slatkorečivi prijatelj. Činilo mi se da taj
Elvis počinje da biva manje samouveren dok šeta tamoamo. Očigledno je očekivao da ću dotad već
biti mek kao vosak. A sopstveni glas zvučao mi je izvanredno odraslo, tako sam mislio dok sam
izgovarao: „Ne, gospodine, nije tako”, ili: „Gospodine, on mi je brat, trebalo bi da znam.” Govorio
sam mu gospodine do besvesti; govorio sam mu gospodine sa nepoštovanjem koje je morao da uvidi.
I slušajući takve stvari iz svojih rođenih usta, mislio sam: Nije loše. Gordost je omča koju Bog svima
nama daje. Kada me je Elvis upitao da li imam strašne snove od one noći „kada su se ove stvari
dogodile”, odgovorio sam: „Svakako da ne, gospodine”, s izrazom za koji sam ja zamišljao da
predstavlja nadmenost osuđenih legionara. Naravno, nadmenost je čudan ukras na dečaku tih godina
ali, oh, ta galerija lica, i sva me posmatraju. Lica prijatelja i negdanjih prijatelja, zainteresovanih
neznanaca i novinara. Oni su mi bili sunce, voda. Sećam se da sam se nadao, sasvim nerazumno, da je
tamo i Betani Orčard i da me posmatra, i čak sam je, u stvari, i tražio, i to sa takvom usredsređenošću
da je Elvis morao da me pozove da bi me povratio. U jednom trenutku pogledao sam u gospodina De
Kueljara i ugledao paniku u njegovim očima. Pitao sam se šta, zapravo, ne valja, što vam govori
koliko sam daleko bio otišao.

Tad Elvis, koji je uspeo da sebi probije put od incidenta u svlačionici, reče: „Rubene, one noći
kada su dečaci došli i poveli tvoju sestru u vožnju” – u vožnju, kako vam se to dopada? – „šta se te
noći dogodilo? Pre nego što je šerif stigao? Sećaš li se?”

Kao da sam mogao da zaboravim. Kao da užas nasrtaja Izraela Finča neće zauvek ostati tako blizu
kao vazduh koži. Terajući na tren privid iz pamćenja, rekoh: „Pa, Svid je bila bela. I izgledala je
stvarno mala.”

„Mala?”
„Da, gospodine. Obično je velika kao ja.” Kad sad pogledam, bila je to najefektnija izjava koju

sam ikada dao. Proizvela je, uz to, glasni žamor odobravanja za ovog mališu na klupi za svedoke.
Istog trena osetih da sam sa junaka u usponu spao do prostodušnog derleta. Elvis se tad okrete ka



galeriji i izvuče sve što je iz toga mogao, i stid me je da priznam koliko je tim činom upodobio moje
ponašanje. Izgubivši tlo pod nogama, trebalo je jednostavno da se, ponižen, ukopam i zadržim novu
poziciju, ali ja sam, u narednih petnaest minuta, postao ponositi tikvan.

Okrenuvši se ka meni, Elvis se nasmeši. „Rubene, da li je Dejvi bio besan te noći?”
Pomislio je da iz straha oklevam s odgovorom. Sada vam priznajem da sam samo tražio

odgovarajući ton – nekakav legionarski. Oh, i dalje sam želeo da dam sve od sebe za Dejvija, ne
bejah ga zaboravio; ali, vidite, želeo sam da zvučim uglađeno dok to činim. Kao majstor, kako bi to
rekao Majti Stinson.

Elvis je podbadao. „Tako nešto se dogodilo tvojoj sestrici vidiš, mene bi to iznerviralo, takva
stvar.” Posegnuvši za dobrim dubokim glasom, odgovorih: „Ne, gospodine, Dejvi je bio sasvim
opušten.” (I zaista, takav je i bio. Ne bled i povučen od straha kao Svid i ja, već miran, sa smirenošću
koja je sama po sebi bila zastrašujuća.) Samo što mi je na ono ,,opušten” glas postao normalan, ili,
možda, i malčice viši. Primetih kikotanje. Ponovo sam ispao smešan pred publikom.

Zatim Elvis nežno reče: „Dobro, Rubene. Zar nam nisi rekao kako vas brat uvek brani? Štiti?”
„Jesam.”
„A sada nam kažeš da nije rekao ništa pošto su je Tomi i Izrael vratili kući? Ti momci su je

prestravili, a Dejvi je samo mirno sedeo?”
Postavljeno tako, činilo se neverovatno. Ponovo razmislih o tome, osećajući da sud čeka. Dejvi

jeste rekao nešto, zar ne? Baš pre nego što se dovezao Ted Pulit? Pogledah u brata, tamo, u sudnici, i
pokušah da se prisetim.

I da li znate, kada me je Dejvi pogledao, nešto je bilo drugačije. Nešto u samom pogledu – bio je
nekako nesputan, oslobođen i od Elvisa i od porote i od sudije. Nasmešio mi se kao iz neke kosmičke
udaljenosti. I ja se setih njegovog ponašanja u kuhinji one noći, kako je obesio ključeve od kola na
prst i bez reči ih predao tati, posle dugog razmišljanja u sebi. I setih se.

„Pa, da, gospodine”, rekoh Elvisu. „Postavio je tati pitanje. Rekao je: koliko puta ćeš pustiti
pseto da te ujede pre nego što ga ubiješ?”

I sudnica nije eksplodirala, niti je porota huknula u čudu na ovo otkriće; samo je Elvis malčice
podigao obrve i rekao sa tako nežnim odobravanjem da mi se krv sledila u žilama: „Rubene, prikrio
si nešto od nas.”

 
Te noći pristao sam da izbavimo Dejvija iz zatvora. Svid je znala da ću pristati. Imala je na

svojoj strani činjenicu da sam ja taj koji je osudio našeg brata na zatvor, a samim tim i na smrt; zato
što bi on umro tamo ili bi nešto u njemu umrlo. Ležali smo budni za sve vreme dok su odrasli dugo i
tiho većali u kuhinji, a Svid je kovala planove – očajničke, brzoplete, krvave planove. Nisam bio u
poziciji da predlažem alternative. Nikada je ne bejah video toliko uznemirenu niti toliko briljantnu.
Bila je kao konj pušten da trči.

Ipak sam dao jednu sugestiju, da je lakše baratati pištoljem nego nožem. Ona žalosno odmahnu
glavom. „Nemaju pištolj. Svuda sam tražila. Jadni gospodin De Kueljar”, dodade. „Kupiću mu ga
jednog dana.”

Da, jadni gospodin De Kueljar. Posle moje štetočinske predstave nisam mogao da izbegnem
njegov pogled, a u njegovim očima ogledali su se tuga i razočaranje, kao da sam ga javno udario.



Pokušao sam da se izvinim i rasplakao se pred njim, a njegov oproštaj je bio tako miran i potpun da
mi je samo bilo još više krivo.

A zašto li sam, pitate se, izbacio pred Elvisa tu Dejvijevu rečenicu, o ubijanju pseta? Pa,
pretpostavljam da sam morao kada sam je se setio; Elvis mi je postavio pitanje, a ja sam se bio
zakletvom obavezao na iskrenost. Čovek ne može da žali zbog iskrenosti više nego zbog drugih
neizbežnih stvari – iskrenog lica ili bedne prošlosti. Ono zbog čega žalim jeste način na koji sam to
rekao: kao neke glupe propalice koje hoće da se dokažu. Rekao sam to ratoborno, crta koju su budale
oduvek negovale. Rekao sam to, drhtim dok priznajem, kao što bi to učinio Izrael Finč. I, što se dalo
predvideti, za ratobornošću je nahrupio i haos. Jer ta primedba o ubijanju psa navela je Elvisa da
traži i izvuče iz mene i druge činjenice koje su ukazivale na zlu nameru: da se Dejvi već bio obukao
da ode da se osveti kada ga je tata zaustavio; da je Dejvi i ranije bio ljut na tatu, kada mu se činilo da
batine u svlačionici nisu bile ni izbliza dovoljno oštre; da me je Dejvi, dok je na stepenicama čekao
da ga uhapse posle pucnjave, zgrabio za zglob i rekao Hteo sam. Sa očajanjem začuh sebe kako
odgovaram na Elvisova pitanja, i činilo se da je svaki odgovor pun užasne osude već u trenu dok je
izgovaran. Oh, sada sam bio sasvim krotak momak – ali to nije bilo važno. Elvis je sve te činjenice
izvukao iz mene, otkrio ih i položio pred sud kao niz krvavih maramica.

Video sam šta se događa, ali nisam mogao da sprečim. Poniznost me je prekasno stigla. Ja sam
živa poslovica; učite od mene.

 
U krevet smo otišli nervozni, glumeći iznurenost. Čak i dok se tata nad nama molio za oproštaj i

radosnu i mirnu noć, Svid je u svojoj vreći za spavanje držala kutiju noževa za meso, ukradenu iz
kuhinje De Kueljarovih. Zatvorili smo oči, promrmljali laku noć. Onog trenutka kada je tata izašao iz
sobe, Svid je skočila i navukla farmerke preko pižame. Stavila je kaiš i zadenula dva noža za pojas, s
leve i desne strane. Važno mi je ponudila kutiju. Izabrah dva i uz smrknut pogled strpah ih za pojas.
Svid prekrsti ruke. Mogla je da plovi sa Frensisom Drejkom. Reče: „Mi smo plemenita roda,
Rubene.” Ja zakopčah flanelsku košulju, pustivši sebi krv iz tri prsta dok sam je uvlačio u pantalone.

Mislili smo da se tada išunjamo napolje, ali odrasli su odlučili da popiju večernju kafu u dnevnoj
sobi. Ovo je bilo neuobičajeno, stoga verovatno i božje delo. Ulazna vrata nalazila su se u dnevnoj
sobi, a mi nismo mogli baš da odlepršamo. Uhvaćeni u zamku i buntovni, napregosmo mozak.

„Izaći ćemo kroz prozor”, reče Svid. Ali, gospodin De Kueljar beše, u svojoj efikasnosti, stavio
dodatne, zimske prozore tačno na vreme. Seli smo, ojađeni, mada je moja tuga bila, priznajem, lažna.

„Pretpostavljam da ćemo morati da čekamo”, rekoh. To je već bilo bolje; napolju su se vrhovi
drveća povijali pod vetrom; okna su bila toliko hladna da se činilo da su mokra.

Ali, Svid beše odlučna. „Onda pošto zaspe.” To, naravno, nije bilo ono što sam ja podrazumevao
pod čekanjem. Ja sam mislio na retoričko čekanje, kao u čekaj do sledeće godine ili čekaj i videćeš.
„Oh, siguran sam da će do kasno ostati budni”, rekoh, razmišljajući: „O Bože, samo nek ostanu
budni...”

I znate li da jesu? Posle nekog vremena legli smo preko vreća za spavanje, tek da ublažimo
čekanje, a napolju je vetar nosio stvari tamo-amo, i sitna ledena kiša poče da udara o prozor. I ja
počeh da sanjam da je pored mene selo prase, smeđe i nekako hladno, i da me je ujelo za bedro kada
sam pokušao da se preokrenem. Bio je to, u stvari, jedan od noževa. Sedoh da vidim ima li krvi.
Kuća je spavala, pa će biti da je i Svid. Nešto je promrmljala u snu dok sam joj vadio noževe iz



pojasa, ali nije se budila.
Sledeće čega se sećam jeste tata koji kleči između moje i Svidine vreće i budi nas, na naše veliko

čuđenje, pre zore. Sećam se gospođe De Kueljar kako peva u kuhinji i primamljive muzike sudova i
aparata za kafu, a u tatinom glasu bilo je nekakve uzburkanosti zbog koje sam, na trenutak, pomislio
da idemo na zapad, kola spakovana i upravljena u pravcu slabog zova gusaka, uzbuđenja hladnoće.

Zatim začuh tatu kako kaže, a glas mu deo sna, glas mu nepostojan u mom snu, kao čovek u
mračnoj sobi: „Šerif je bio ovde pre sat vremena – deco, budite se – šerif je bio ovde – deco, čujete
li? Dejvi je pobegao.”



Dečak na konju
Najžešća stvar u svemu, a ponajviše za Svidi, beše to što je Dejvi pobegao na poniju. Ovo pak ne

saznasmo još za koji dan, a nije to znao ni uzbunjeni šerif, Čarli Pim, koji se pojavio u sitne sate
lupajući nam u vrata. Gospodin De Kueljar nam je, za vreme doručka, ispričao kako se umotao u
kariranu kućnu haljinu i provirio kroz zavese pre nego što je otvorio vrata: „Znate li ko se budi u
četiri ujutru? Mlekari. Prodavci novina. Ludari.” (Gospodin De Kueljar nije bio svoj tog jutra; bio je,
u stvari, mrzovoljan. To je bilo nerazumljivo Svidi i meni, kojima je ova vest bila ko bombona.)

Šerif Pim insistirao je da uđe. Noć je bila kišna i hladna, i Pim je stajao, dok je sa njega kapala
susnežica po tepihu, i gledao gospodina De Kueljara „teretnim očima”, kako ih je ovaj krstio.
(Siguran sam da je mislio na urokljive oči, na reč teret Svid prsnu u takav neobuzdan smeh da je
morala da potraži maramicu.) Šerif se zatim raspita da li je gospodin De Kueljar dobro spavao.

„Da, do malopre”, odgovori gospodin De Kueljar.
„Nije bilo posetilaca?”, reče šerif.
Gospodin De Kueljar pogleda u vrata, pa u natopljenog Pima. Reče: „Nije valjda da verujete da

bi ovde došao.”
I tako, sve što smo tog prvog jutra saznali jeste da je Dejvi pobegao – možda sedam sati ranije.

Nismo znali detalje, osim da pri sebi ima policijski pištolj i da se za njim digla hajka. Tog trenutka,
dvanaestoro ljudi u šest kola pročešljavali su okrug.

„Uhvatićemo ga do ručka”, reče šerif gledajući u tatu, koji je stajao u tmini u svojim dugim
gaćama. „Nastojaćemo da ti ne povredimo dečaka.”

Svid je, kako se jutro odužilo, već tvrdila da ni potera od dvanaest stotina ne bi mogla da uhvati
Dejvija. Nek samo probaju.

Tata reče: „Svid, ako nisi u stanju da kažeš išta pametno, bolje nemoj uopšte da pričaš.”
Ovo su bile najoštrije reči koje je ikada izgovorio. Posmatrao sam ga kako srče kafu, sa

neizvesnošću na njegovom meni stranom licu. Koliko sam želeo da ga razumem! Ali, ja sam imao
samo jedanaest godina, a moj brat beše utekao iz tamnice u koju ga je smestila moja sujeta
(svojevrsno sujetno razmišljanje, kako je Svid otada pa nadalje naglašavala, ali, ipak, za mene je to
bila sigurna činjenica). Kako to da se moj tata nije radovao zbog takve jedne stvari? Ko bi na ovom
svetu mogao tražiti više?

 
Ipak, naredni dani mora da su bili veoma mučni za mog tatu strepeo je da će Dejvija ponovo

uhvatiti, a opet, bojao se nečeg goreg. Obaveštena je državna policija i hajka je sve više rasla; nakon
prvih radio-izveštaja o bekstvu, u zgradi suda pojavilo se pedesetoro ljudi, svi pod oružjem. Takvo
obilje pušaka za guske i štetočine i rasklimatanih primeraka iz Drugog svetskog rata nikada niste
videli – barem nam je takav opis dao zamenik Volt Stokard, čija je neskrivena veselost zbog bekstva
sigurno bila odvratna šerifu Pimu. Mada sama reč hajka zvuči arhaično, u to vreme svašta je značila.
Kao prvo, verovalo se da Dejvi beži peške. Pošto u Montrozu ne beše prijavljena nijedna krađa
vozila – ni kola ni traktora, čak ni bicikla – pretpostavljalo se da je još uvek u blizini, da se trese u
nekom zapećku. „Osim ukoliko nije izašao na autoput i stopirao”, predloži tata. Pokušavao je da
ubedi Volta da opozove poteru, što Volt ionako nije imao ovlašćenje da učini. Bio je to drugi dan



otkako Dejvi beše u bekstvu; Volt nije bio na dužnosti i stoga je svratio De Kueljarovima na kafu;
nema sumnje da je šerif smatrao da je mudro držati na oku Dejvijevu porodicu. „Mogao bi biti i u
Kanzasu do sada”, reče tata.

„Moguće”, priznade Volt. „Mada Pim misli drugačije. Lilo je kao iz kabla, znaš. Koliko će ljudi
stati nekom mokrom momku koji izgleda kao ondatra, po pljusku i u to doba? Osim toga, on je
trenutno najpoznatije lice u državi. Misliš li da bi pokušao da stopira?”

Imao je pravo, a zapravo se Dejvijeva slika nalazila na naslovnoj strani baš tog večernjeg izdanja
Stara iz Mineapolisa – snimak na kome je bio opušten i nasmejan, ruku savijenih iza glave. Ni dan-
danas ne znam odakle im ta fotografija; bila je to ona koju su koristili u prvim pričama, u onima u
kojima su veličali njegovo junaštvo. Kasnije su je zamenili policijskim snimkom na kojem mu je
podbradak izgledao prljav, a oči mu nisu odavale ni tračak nade niti kakvu informaciju. Sada se beše
vratila ona laskava, i to s ovim naslovom:

Hrabri odmetnik Dejvi Lend beži iz zatvora, izmiče poteri.
Zatvorenik: „Podigao se i nestao kao dim.”
„Blagi bože”, reče tata. Nakon što se „podigao i nestao”, Dejvi očigledno beše ponovo zadobio

onu naklonost koja je tako lako isparila čim su ljudi čuli za Balonka. Sada je ponovo bio „hrabri
odmetnik”, i dok sam uživao u toj promeni, takođe sam i učio ponešto o nestalnosti javnog mnjenja.
Da ne spominjem nestalnost Majtija Stinsona. Pošto su novinari napokon hteli da navedu i njegove
reči, Majti je ispričao priču kao čovek opčinjen kakvom legendom:

 
,,A kada sam opet pogledao gore, on je bio dibidus nestao, a
ja nisam čuo ništa. Kao da je bio duh.” I još gore:
 
„Znate šta? Znao sam da će to uraditi. Znao od trenutka kad
su ga doveli.”
 
Prilično neodgovorno od Majtija, jer prava istina beše, kako Volt reče, da je Majti spavao kao

zaklan kada je Dejvi pošao. Ali, kada bi inače neko slušao šta Majti ima da kaže, a još više to
objavio?

Ono što se zaista dogodilo, a što smo saznali od Volta, čiji je kolega Stab Rejndž bio na dužnosti
– bilo je ovo: malo pre jedanaest, Stab je sedeo za stolom i čitao krimić. Naredna istraga otkrila je
da je u pitanju bila detektivska priča o Majku Hameru. Stab ju je čitao uprkos tome što šerif Pim nije
imao dobro mišljenje o autoru, Mikiju Spilejnu. (Još malo istraživanja: šerif je jednom sreo Spilejna,
davno u prošlosti, u mlaznom avionu, i Spilejn se našalio na račun retke brade Čarlija Pima.)
Iznenada, Dejvi je ljubazno pozvao Štaba i prekinuo ga u čitanju. U njegovoj ćeliji ne može da se
pusti voda u toaletu, rekao je.

Onda nemoj da je puštaš, odgovorio je Stab.
Ali, nužda je, na to će Dejvi; izvinjavam se, ali nužda je. Dejvi glasno prodrma ručicu. Ne može

da se pusti voda. Očigledno je među njima bilo nekih razmirica, Majti Stinson je hrkao u snu kroza
sve otvore, jer mu se od vlage beše zapušio nos, ali najzad je Stab Rejndž spustio knjigu, sigurno
dobroćudno čantrajući zbog toga, ušao u Dejvijevu ćeliju, zaključao vrata za sobom i virnuo u toalet.



Ovde više nema neizvesnosti. Stab se probudio naslonjen na zid Dejvijeve ćelije. Bolela ga je
glava, a i pamćenje ga nije baš najbolje služilo. Toalet je, uzgred, radio bez problema; morao je da
se posluži njime pre nego što se pojavila smena kad je otkucalo dvanaest i oslobodila ga iz ćelije.

Svid bi napomenula, i to sasvim tačno, da bi čovek koji čita Mikija Spilejna morao da zna malo
više od toga, ali je Stab Rejndž, kako kažu, imao dobro srce. Na ovom svome životnom raspuću on
će, u stvari, napustiti policiju da bi započeo novu karijeru kao školski domar u Rufmgu. Kao što
vidite, u okrugu je bilo posla.

 
Ostali smo kod De Kueljarovih još tri dana po Dejvijevom bekstvu. Volt nam je dolazio u posetu

svakog jutra, pitajući šaljivo jesmo li skoro videli Dejvija i donoseći nam vesti o besu meštana u
okrugu. Pretraživši kraj uzduž i popreko, porazgovaravši sa farmerima, seoskim poštarima i drugima
koji su mogli da primete pokislog dečaka koji se žurno nekud smuca, hajka je ostala praznih šaka.
Lov je posustao. Ljudi su počeli da napuštaju poteru, pravdajući se ženom i decom, i, ređe, poslom.
Ko da ih okrivi? Ne samo što je trag bio hladan, već, zapravo, nisu ni imali pravi trag da od njega
počnu. Do trenutka kada su uspeli da pozajme psa tragača iz susednog okruga, jake kiše zbrisale su
Dejvijev miris. Ipak su pokušali sa psom tragačem. Sa jednim jadnim mališom od koga se previše
očekivalo – on nije mogao da nanjuši ništa drugo osim sebe.

Uza sve ovo, rekao je Volt, šerif Pim je gubio svoju veselu prirodu. Po pravdi ili nepravdi, Dejvi
beše zadobio više pažnje nego bilo koji drugi desperado što je ikada ležao u okružnom montroskom
zatvoru. Svojim bekstvom samo ju je privukao još više. Pim je, upozorio nas je Volt, primetio da mu
se ljudi smeju. Čuli su ga kako izvikuje nepristojne reči u slušalicu kancelarijskog telefona.
Uvodničar iz Mineapolisa izbacio je frazu „seljačine i prostaci”, koja je raspalila svetinu.

„Osetljiv je na ono što ljudi misle o njemu”, reče nam Volt – pa vidite, ta priča sa Mikijem
Spilejnom zvuči istinito.

Ali, trećeg dana od Dejvijevog bekstva, Šerif Pim je bio toliko na tri ćoška da nam je Volt za
njega rekao da već pomišlja na pretres od kuće do kuće.

„To me plaši, gospodine Lend. Znate li koliko bi nam trebalo dok zavirimo u svaki ormar u
Montrozu?” Gospodin De Kueljar reče: „Šerif se šali, to je protivustavno. Kafa?”

Zamenik prihvati. „Brinem se zbog Čarlija”, reče. „On je potpuno ubeđen da je neko pustio
Dejvija u podrum. Neka mlada dama, kaže on. Uporno to govori; to ga strašno muči.” Volt Stokard je
počinjao da deluje umorno. „Znate, mnogo ljudi voli tog dečaka.”

,,Jeste”, reče gospodin De Kueljar. „Vole ga.” Tog jutra bio je živahan – bilo je trenutaka kada se
činilo da je ljut na Dejvija zato što je pobegao, a možda su mu se samo bili smučili gosti. Bila je ovo
prilično duga poseta.

Volt reče: „Moje se devojčice ponašaju prema meni kao da sam na pogrešnoj strani.”
„Promeniće mišljenje”, reče gospodin De Kueljar.
Volt je štipkao grbinu svog nosa. Kako je to bio fin čovek! Činilo se da je sposoban da oprosti

skoro sve. Reče: „Hej, Rube, dodaj mi jednu od tih krofni s džemom, hoćeš li?”
Tog popodneva, svima na olakšanje, farmer po imenu Nelson Svedvig pristiže u Montroz da

prijavi ukradenog konja. Jednu arapsku kobilu, ukradenu sa njegovog južnog pašnjaka; to bi bilo na
manje od tri kilometra od Montroza.



„Kada je ukradena?” upita šerif Pim. Volt je sedeo baš tamo i slušao, otud znam.
„Nisam siguran”, priznade Nelson Svedvig. „Navukao sam joj sena krajem prošle nedelje; tada je

bila tamo.” Video je da ga šerif gleda, pa dodade u odbranu: „Ti poniji se takoreći sami čuvaju u ovo
doba godine.”

„Je li ti dobra ograda? Može biti da je pobegla.”
Nelson odvrati: „Oždrebila se u proleće. A ždrebe je još tamo” – dodajući s puno ponosa – „a i

znaš ti moju ogradu, Čarli.”
Te noći šerif je isplatio ono što je preostalo od potištene potere, a mi napustismo De Kueljarove.

Oh, bilo je dobro doći kući. Prve noći po našem povratku Svid se namesti na krevet, ispred nje
pisaća mašina koja se krivi na jorganu. U početku sam se plašio da će se ponovo sekirati i udarati u
zidove; ali ona je smireno lupkala, i ja uskoro utonuh u san u svojoj sobi s druge strane hodnika. Evo
šta sam pronašao ujutru, uredno položeno na podu pored mog kreveta:

 
Mesec je crn ko pluća rudara,
A i nebo je sablasno,
Dole, duboko u tamnici mračnoj?
njih dvojica plaču glasno.
 
Jedan je Reni što opljačka nekog,
A drugi Bert što ubi,
A vešala još isprobali nisu,
Al’ skoro će škripati zubi, ljudi,
Uskoro će zaškripati zubi.
 
Tri se omče njišu na vetru iz daleka,
ali ko je treći koji na smrt čeka?
 
Svid uđe dok sam čitao i smesti se na moj krevet kao zadovoljna mačka; videla je da sam ostao

bez daha i to joj je ulilo prilično pouzdanja. Upitah: „Je li to Sani?” Ali, ona samo sleže ramenima –
znala je da me je prevarila.

 
Al’jedne noći ležo je budan,
Uz njega dragana spi,
Redikovi momci smelo, bez buke,
na vrata uđoše svi.
 
Prećahu mladoj već više puta,
svuda se za njom kreću,
kad god je posao odveo njega,



uz reči koje ponavljati neću,
ne, reči koje ponavljati neću.
Da l’ će pošten čovek da učini više od onoga
što mu u zakonu piše?
 
Bilo je nečega u toj pesmi – skoro da se osetih kao da sam je ranije čitao. ,,Svid”, rekoh, „ovo je

strašno dobro.”
„Oh, nemoj”, reče.
 
Na vrata, pa kroz hodnik su prošli
uz nameru opaku, zlu,
jer čuše u gradu radosnu vest
da Sandaun ne beše tu.
 
Priđoše oni, a Sani usta,
ko duh se kreće po tlu.
Priđoše mladoj, njemu krv provri,
pa pobi bandu Redikovu svu, ljudi,
on pobi bandu Redikovu svu.
 
Zar pošten što spase život svojoj ženi
da sad bedno umre kao Bert i Reni?
 
„To je sve?” Nisam mogao da verujem; nije bilo više! „On umire? Obese ga s onom dvojicom?”
„Rubene, šta ti misliš, koliko ja brzo mogu da pišem?”
„Oh – nije gotovo?”
„Rubene!”
„Dobro, izvini!” Istina je da me stari Sandaun stvarno beše poneo. Ma koliko da mi je bilo drago

što je Svid povratila ono svoje, šta god to bilo, što joj je pokretalo stihove, ovo da čujem samo pola
priče bilo je nepodnošljivo. Oprezno je upitah: „Šta je sa Valdezom?”

Nije me ni pogledala. „Šta s njim?”
„Pa, šta se desio sa njim? Ko su ovi likovi, Reni i Bert?” Ona me strogo pogleda. Meni pade na

pamet da je možda pomislila da mi se ne dopada pesma. „Svid, pesma je sjajna. Znaš da jeste. Samo
sam se pitao.” Oči joj se ispuniše suzama, tek tako!

„Obožavam ovu pesmu, Svid!” Bio sam očajan, druže.
Ona reče: „Sani nije mogao da ga sredi, Rubene. Valdeza. Nisam to mogla da napišem.”
E, sad, šta mislite, zašto sam se zbog toga osetio tako rđavo? Stade mi knedla u grlu kao da sam

čitao sopstveni bljutavi epitaf.
„Znači, umakao je?”



Nije odgovorila. Njeno ćutanje pronašlo je ili razotkrilo srž straha u meni – neki nerazumni strah
da Valdez nije bio izmišljotina. Da je stvaran i da korača ka nama po čvrstom tlu. Besmislena ideja,
zar ne, i vi biste tako rekli? Ali, razbuktala se i ja sam u svom srcu podigao zid naspram nje, u
najdubljem kutku toga srca.

 
Nedelje su prolazile neuravnoteženo. Svid je bila sva ushićena; ona sama ne bi mogla da izvede

Dejvijevo bekstvo na slavniji način. Jednog dana Volt Stokard obavestio nas je da je Svedvigova
kobila dokasala do kuće tražeći njiskanjem ovas, ali nije izgledala ništa gore nego što je bila. Bilo je
pretpostavki da je Dejvi odjahao dvadesetak kilometara preko zemlje do magistrale, pa uhvatio
nekakav prevoz. Svid je takođe pronašla zadovoljstvo u sadašnjem potpunom preokretu i neki stranac
koji bi prvi put pročitao članak o Dejviju Lendu poverovao bi da je svet svakako postao bolji bez tih
likova Baske i Finča i da se samo trebalo zahvaliti mladom Lendu i pustiti ga da ode. Jedan
kolumnista, Aron V. Group, iz Sent Pol Pionir Presa, bio je posebno osetljiv za romantiku. Sačuvao
sam nekoliko njegovih pasusa. Evo delića jednog od njih:

 
JAŠI, DEJVI, JAŠI Ne žalim ja za prošlošću, narode. Sasvim sam srećan u veku u kojem sam.

Stavite me na Linkoln Kontinental ili mlaznjak koji napušta zaleđeni Sent Pol; dajte mi Hantli-Brinkli
u šest; pođite sa mnom na Met stadion na utakmicu u letnje veče. ja sam moderno biće, prijatelju, i to
mi se dopada.

Pa, kako onda da zavidim Dejviju Lendu?
On je samo klinac, na kraju krajeva, sa zastarelim osećanjem za pravdu granice. Klinac koji je

otišao predaleko i našao se, sasvim zasluženo, u zatvoru. Klinac koji je prekoračio granice
civilizovanog života. Trebalo bi ga zatvoriti – je li tako?

Pa kako onda to da, kad stignem na posao, prvo što uradim jeste da proverim teleks Asošijeted
presa da vidim da li je Dejvi Lend uhvaćen? I da se zadovoljno nasmejem kad vidim da nije?

On je samo dečak na konju, na kraju krajeva. Samo jedan uporni mršavko koji još ne zna da ne
može stvarno da pobegne. Kakvo neznanje! Zato što je njegovo lice poznato svakom građaninu.
Nalepljeno je na kontrolnu tablu svakog državnog policajca i oblasnih taksista. Pomenuo sam Četa
Hantlija i Dejvida Brinklija? Ako ste gledali sinoćne vesti, znate da ga i oni znaju.

Dečak na konju ne može da pobegne od zakona. Ne 1962. Tako nam kaže policija, i možda je u
pravu. Amerika je, na kraju krajeva, odraslo mesto. Davno je to bilo kada smo voleli naše odmetnike.
Možda pesme koje smo znali kao deca – o Džesiju Džejmsu i Biliju Kidu i Prljavoj maloj kukavici
koja je ubila gospodina Hauarda – nemaju više mesta u ovom svetu prepunom televizije i helikoptera
i rokenrola. Možda je tako najbolje.

Danas je 5. decembar, Dejvi Lend pobegao je iz zatvora pre dvanaest dana. Upravo sam proverio
teleks i on je još uvek na slobodi.

Izvinite me načas dok se nasmejem.
 
Morate da prihvatite Arona Groupa onakvog kakav on, naravno, jeste; svi osim najboljih

kolumnista drže se svojih argumenata sa takvim dramatičnim stiskom. U svakom slučaju, ovakvom
nečemu priča o Balonku ne može ni da primiriše.



Ipak, tati to nije donosilo utehu. Činilo se da veruje da je svog sina izgubio zauvek i popularna
melodrama koja je od toga napravljena samo je pogoršavala stvari. Prestao je da se javlja na telefon;
postao je nemiran i neveseo. Mnogih noći budio sam se na šuštanje papira i znao sam da je budan i
sedi u kuhinji sa pohabanom Biblijom – oh, ali on je izrabljivao tu knjigu, držao se nje kao pijan
plota. Sećam se da sam jednom domileo jer sam jedva disao, i on je bio tamo, Sveto pismo na stolu,
a on nagnut nad njim, leđa mu savijena kao u lasice; kada sam ga potapšao po ruci, seo je uspravno,
zaustavljajući na trenutak dah, kao da ga pokret boli. Rekoh mu da su mi pluća stegnuta.

„Dobro, Rubene.” Ali sedeo je nepomično, nije ustao da pristavi vodu na šporet.
„Šta čitaš?”
„Devedeset i prvi psalam.”
„Pomaže li?”
Otišao je do sudopere i stavio šerpu pod česmu. Nije odgovorio, i ja pomislih da me nije čuo.

Ponovih pitanje.
Tata uključi ringlu. Mora da je nešto bilo na dnu te šerpe jer su se oko nje uvijali dim i miris

paljevine. Kada je voda provrila, on u nju ubaci bikarbonu sodu, koja se najpre zapenuša, pa opade.
Kazah: „Mogao bi da mi pročitaš psalam, ako hoćeš, tata.”

Ali on reče: „Ne večeras, Rubene, tako me boli glava.”
 
Početkom decembra mećava je dohujala sa ravnica, a nanosi snega, izmereni na ravnoj površini,

dostigoše visinu od sedamdeset centimetara. Ovo je bio prvi nalet od onoga što će se pretvoriti u
sedmodnevni ciklus snežnih oluja, od kojih neke behu praćene munjama, zbunjujući fenomen. Doktor
Nouks, koji je medicinu studirao u vreme Velike depresije, reče da se seća kako je sneg i munje u
isto vreme video samo jednom? U danima ispitnog roka; reče da sneg tad nije padao u pahuljicama,
već u obliku, pa i veličini, zrna kukuruza, reče da je prethodio proleću koje nije donelo ni kišu ni
nadu da će kiša pasti, pa je suva ostala većina srednjozapadnih duša.

Pomislih kako je suvišno toliko upamtiti povodom jedne tako jednostavne stvari kao što je
grmljavina za vreme snežne oluje, ali doktor Nouks se nasmeja i reče da ću se i ja jednoga dana
sećati jakih zima sa više opsežnih detalja nego što bi to neko želeo da sluša. Pretpostavljam da je bio
u pravu, i da vi sad ne dajete ni prebijenu paru za decembar ’62, ali bilo je to, svejedno, jedno epsko
doba, nanosi su, na kraju, prerasli kuhinjski prozor i doprli čak do same strehe. Popodne bismo Svid
i ja, sa nekoliko slojeva pantalona, kročili sa najvišeg nanosa snega na krov prizemnog pomoćnog
dela kuće, zatim se popeli na vrh i, uz jedno puf, klizajući se s druge strane, spustili se pravo u
prednje dvorište. Kako nam je nedostajao Dejvi! Po ovakvom snegu on bi nas vodio u raznorazne
uzbudljive i opasne zamke – naše dvorište bilo bi preplavljeno tunelima i pećinama osvetljenim
svećama; naše ratovanje grudvama bilo bi dugačko i svirepo. Sećam se jednog sna koji sam sanjao te
zime, da se Dejvi vratio kući i da se penje s nama na krov, čudesno visoko skače sa vrha, a u snu
prodavač Tin Larvi leži na leđima u snegu, gleda, na licu mu oduševljenje, i Larvi govori Oh, Bože,
pogledaj ga – gospode Bože, kakvo skakanje! A evo zašto se sećam baš tog sna: zato što je Larvi
rekao – a to me i je probudilo smehom – Hoću i ja to da probam! Hej, deco, mogu li i ja da
probam?

 
Uzgred, nismo se vratili u školu. Prilično manipulativno s naše strane: tata nije hteo da nas šalje



nazad ako to zaista ne budemo želeli, a mi smo to znali. Uhvativši se za njegovu depresiju, rešili smo
da budemo od koristi – prali smo veš, ribali podove, skidali paučinu, kuvali supu (teško je
upropastiti supu, osim ukoliko ne ostanete bez soli, a ni tata nije bio probirljiv). Kada nam je jednog
dana prišao sa nemilim predlogom da se posle božičnog raspusta vratimo u školu, Svid je otkrila
delić veličanstvene strategije, odvela je tatu u svoju sobu i pokazala mu pola metra visoku gomilu
knjiga iz istorije, geografije i aritmetike. „Iz biblioteke”, reče, dodajući ovaj lep ukras: „Svakako da
ne želim da zaostajem za školskim drugovima.”

„Ah”, reče tata, gledajući me preko Svidine glave – bio ju je pročitao, i hteo je da ja to znam.
Ipak, nije nas poslao nazad, uprkos činjenici da su knjige bile samo potpora. Nije da nismo čitali: u
biblioteci, Svid beše pregledala svaku knjigu od Frenka O’Rurka, pošto odavno beše završila Velikih
pedeset. O’Rurk, poveri mi se Svid, piše mnogo bolje vesterne od Zejna Greja.

„To je zbog njegovih žena. Ne melju sve vreme, a kad jašu, jašu kao muškarci.”
Mada mi je bilo zanimljivo, nisam shvatao šta to menja u samoj priči. Kao čitalac, više sam

naginjao ka gusarima; u Ostrvu s blagom, jednostavno, nije uopšte bilo žena, osim odane crnkinje
Long Džona, koju, u stvari, nikada ne vidite.

„Menja, i te kako”, reče Svid. Ona je sada profesor, jesam li vam rekao? „Vidiš, svaki vestern je
ljubavna priča. Kod Zejna Greja, junak uvek pođe sa pogrešnom devojkom, a ona ima oči koje
preblizu stoje i ima lošu narav kao problematičan konj.”

„Pogrešna devojka je kao konj?”
„Obično čilaš, tvrdoglavi čilaš. Junak je imao mnoge konje, a ta devojka ga navodi da se priseti

tog čilaša.”
Znači, vesterni su ljubavne priče. Mada i sam bejah pročitao nekolicinu, nisam shvatio istinu

ovog izjednačavanja. Niti mi se sviđalo kako zvuči.
„Svid”, rekoh, „Sanijeva žena – ona je bila prava devojka, zar ne? Kao jedna od onih O’Rurkovih

što si pričala.”
Ovo pitanje ju je ogorčilo. Sani Sandaun nije glupan, reče; prošao je on svašta u svoje vreme; on

se nikada ne bi oženio čilašem. Bilo mi je drago što sam čuo tu njenu izjavu. Poslednji put kada sam
čitao o Saniju, imao je pune ruke nevolja i bez toga:

 
Do u noć kasnu borio se strasno i strah bi nadvladan.
I sanjaše ženu i život im srećan i svanu zao dan.
U bluzi usta, javi se Bertu, nemoj, sleđenoj seni.
Reni je naglas klečeći plako:
Molim te, smiluj se meni, o Bože!
Oprosti jadnome meni!
Tri se omče njišu, pop molitvu poje.
Tri čoveka idu, samo dva se boje.
 
Svid je htela da to bude neizvesno, naravno, ali čak i sa jedanaest godina ja sam shvatao šta će se

sledeće dogoditi: na sceni je nekako morala da se pojavi žena. Ne morate da pročitate mnogo
vestern-romana da biste to znali. I ona je morala da bude mlada i crnooka i prelepa i dirnuta



hrabrošću osuđenog junaka.
 
Slatka kao med, lepa ko u snu
na konju cura dođe.
Kosa joj crna, pastuv joj crn,
i kroz gomilu prođe.
 
„To je Sanijeva žena?” upitah.
„Ne, samo žena.” Tu se zamisli. „Znaš, nije to loša ideja. Ali, to je neka druga žena.” Mene je to

mučilo; odmah sam bio shvatio da će lepotica na konju pokušati da ga spase, kao i da je silno
zaljubljena u našeg Sanija. A on oženjen! To je bio problem.

„Zašto to ne izmeniš?” predložih. „Napravi da mu ta devojka bude žena, vidiš, oni odlaze na
konju zajedno.”

„Ona nije bila njegova žena!” planu Svid. Prošlo vreme, primećujete – istorija je, čak i ona
izmišljena, izvan našeg uticaja. Problem je postao još veći kada je devojka zapravo uspela da ga
spase; zato što tada Sani, mada ponesen trenutkom,

 
Saže se s vranca,
kosu joj skloni
i spasiteljku poljubi dvaput,
ljudi, spasiteljku poljubi dvaput.
 
Poslednje što sam želeo jeste da se svađam sa Svidi, ali ovo je bilo užasno. „Eto, sad je ljubi”,

prigovorih. „Da mu je žena, to bi bilo u redu.”
„Rubene”, reče Svid, „recimo da ćeš uskoro biti obešen. Omča ti je već oko vrata! A onda, pravo

niotkuda, ova prelepa devojka dojaše i spase te – hoćeš da mi kažeš da je ne bi poljubio?”
„Pa...”
„Vidi, Rubene. Recimo da Sani o njoj misli kao o stvarno super sestri. Kao što sam ja.”
Klimnuh glavom, mada me je to, istina, mučilo još neko vreme. Kosa „crna ko pleća njenog

pastuva” – koješta, dovoljno je naporno misliti o onoj devojci kao o sestri bez uplitanja poljubaca u
sve to.



Po milosti Larvijevoj
Božić 1962. nastupao je nekako oskudno.
Razumejte: deca moje generacije odrasla su slušajući priče o siromaštvu svojih roditelja – priče

o Božićima bez jelke, hladnim kuhinjama, o mršuljavoj staroj čarapi u kojoj ne beše ničeg dono
sjajne jabuke. 1962. Velika depresija bila je gotov dobrih trideset godina iza nas – svakako
milenijumska udaljenost za stanovnike tako naprednih gradova poput Mineapolisa, ali ne tako daleko
ako ste živeli u Rufingu, na ivici ravnica.

Zbog toga smo Svid i ja bili ubeđeni da ćemo i sami proživeti takvu priču. Jer, tata je imao samo
neredovan posao – popravljao je peć za luteransku crkvu, popravljao nameštaj u podrumu, i još je,
iskoristivši poplavu požara na dimnjacima u gradu, bio pozajmio četku i čistio odžake sve dok nije
nazebao. „Preguraću”, kazao je Svidi, mirišući vruću limunadu što mu je ona beše donela, ali još
jedan dan na krovovima i prehlada mu je sišla na pluća, pa je šištao isto onako gadno kao i ja.
Sumnjam da je čak bio zahvalan. Znam da mi jesmo – to s odžacima bio je gadan posao, vetar mu
bacaka kaput, on gore u svojim domarskim čizmama baza po krovu od šindre.

Ipak, nezaposlen otac značio je onaj Božić o kojem smo Svid i ja slušali ili čitali u knjigama sa
naslovima u stilu Dani očaja. Zamišljali smo sebe kako se budimo na Božić, a za doručak ovsena
kaša začinjena samo kašikom šećera. (,,Kaša”, reče Svid. „Kačamak. Popara.”) Pitali smo se da li
ćemo se dobro držati pred tatom – koliko možemo da izgledamo zahvalni za poklon kao što je,
recimo, pomorandža. U knjigama, deca su bila neiscrpno oduševljena božićnom pomorandžom; u to
vreme nisu se osećala siromašno, to im je tek kasnije sinulo. On što sam u stvari želeo te godine jeste
lutka Spartaka. Sećate se Spartaka? Nikada, zapravo, nisam gledao film koji je, verujem, izašao
1960, ali ’62. pojedina deca još su pričala o krvavim scenama iz filma. Radnja jeftine robe u centru
imala je lutku Spartaka – kako se izdržljiv činio, s licem kao u jazavca, mačem u ruci. I za kako se
plemenitu stvar zalagao, borio se protiv ropstva, kao Abraham Linkoln. Ono što se svakom dečaku
istinski sviđalo kod lutke Spartaka beše to što je među plastičnim delovima bila i otkinuta ruka, koja
je pripadala, pretpostavljam, momku koji je upravo završio s borbom. Mogli ste da stavite ruku bilo
gde kod Spartakovih nogu, ili da je nabijete na njegov mač, ili da je obojite u crveno i njome mučite
svoju sestru.

Svid je želela nešto još ekstravagantnije. „Putovanje”, rekla je, „na zapad. Hoću da odjašem na
konju na zapad i pronađem Dejvija.” Bila je sigurna da je on negde tamo, da mu je fino ispod neke
stene, da sedi na ćebetu i jede meso od bizona: pritajen negde u prošlom veku. Kako bi to bilo super
otići i pronaći ga! Kakav bismo Božić imali!

Božična pomorandža činila se malo bledunjava u poređenju sa tim.
A onda, deset dana pre Božića, navratio je doktor Nouks. Dok je pio čaj – odavno nam beše

ponestalo kafe – uznemiri se čuvši tatin duboki kašalj. Spustio je šolju i doneo stetoskop iz kola.
„Džeremaja”, upita oprezno, „otkad ovako krkljaš?”
„Ja, u stvari, mislim da je sad već bolje”, reče tata,
„Koliko iskašljavaš?” upita doktor Nouks.
Tata pročisti grlo i reče da nije merio. Zatim; „Svid, Rubene, jeste li uradili domaći?” Nismo,

naravno, imali nikakav domaći zadatak, ali smo ipak otišli u moju sobu. Sećam se da sam baš tada



primetio čudan miris, tešku ustajalost u vazduhu. Zašto je ranije nisam primetio? Vazduh može sam od
sebe da postane truo, znate, počne da bazdi kao zaboravljena breskva. Poželite da pootvarate sve
prozore koji vam se nađu.

Na putu do moje sobe začusmo doktora kako pita, bez šale: „Koje je boje?”
 
Otada mi je pričao – doktor Nouks – da njegova glavna briga nije bila tatina upala pluća. Bio je

siguran u antibiotike, a i tatina konstitucija mogla je da se s tim izbori. Ono što je brinulo doktora bilo
je da bih i ja mogao da se razbolim. Pluća poput mojih mogla bi se očas pretvoriti u tresetište. Pre
nego što je te noći otišao, doktor Nouks me je poveo u stranu i poverljivo mi se obratio.

„Rubene”, reče, „imam neki osećaj u vezi sa tvojom sestrom – da u njoj ima štofa za doktora, kad
jednom poraste. Zato slušaj: ukloni joj se, pusti neka se ona brine o tati. Šta kažeš?”

Znam: trebalo je da budem dovoljno odrastao da ne padnem na to lukavstvo.
„Dao sam joj uputstva i usput ću doneti neke lekove. Pusti neka ih Svid daje tvom tati. Tvoj posao

je da se kloniš te sobe. Svid bi trebalo i hranu da mu odnosi.” Video je da ne razumem. Gledajući
okolo, on reče: „Ponašanje prema bolesnicima. U tome mora da se izvežba, malo joj je grubo
ponašanje prema bolesnicima.”

„Dobro, a šta mogu ja da uradim?” Tata je trebalo da ostane u krevetu dve nedelje. „Šta je sa
Božićem?”

Doktor Nouks reče: „Znaš, danas sam razgovarao sa gospodinom Lejtonom. Boli ga kičma, jesi li
to znao?”

Evo kako se skače s teme na temu. Žmirnuo sam na doktora Nouksa, ali on nastavi. „Ne može više
da radi neke stvari. Znaš ono staro ruglo od koša iza njegove kuće?”

Nisam razumeo kakve to veze ima s tatom, pa to i kazah. Doktor Nouks odgovori: „Gospodin
Lejton će verovatno unajmiti nekog dečaka da je sruši – ukoliko dečak ima snažna pleća, Rubene.”

Snažna pleća? Nikada nisam zamišljao da je kod mene išta snažno. Čak i uz pretpostavku da je
doktor samo hteo da me skloni iz kuće, da mi pluća budu na svežem vazduhu, ne bi me bilo briga. Da
je bilo šta drugo rekao, ne bi mi više godilo.

 
Koš Džerarda Lejtona stvarno je bio prastar. Visok kao teretni vagon, napravljen od letvica

prikucanih na hrastove stubove, vremenom se beše naherio. Stajao sam ispred njega s ćuskijom u
rukama, ne znajući odakle da počnem.

Spomenuo sam sneg. To je bio 16. decembar – rođendan, obavestila me je Svid, Ludviga
Betovena, čuvenog vođe orkestra – a mi već besmo pregurali tri ili četiri znatne snežne oluje. Zima je
kao voz milela ka severu. Obilazio sam oko koša gospodina Lejtona, a sneg mi je svuda bio do
kukova. Činilo mi se da je malo neobično doba godine za ovaj posao, ali gospodin Lejton bio je
čudan i to su svi znali. Sećam se da mi je palo na pamet kako koš izgleda kao da će se svakog trena
sam srušiti, ali kada sam gurnuo ćuskiju između njegovih rebara i oslonio se o nju, ništa se nije
dogodilo. Koš me apsolutno nije primećivao. Bacakao sam se tamo-amo. Imao sam Dejvijeve
rukavice za sečenje, postavljene vunom, ali polugu sam osećao kao da sam goloruk. Najzad, posle
ogromnog napora, zaškripa jedan ekser i ja padoh u sneg.

Svid je, na moju veliku zahvalnost, bila zabrinuta za mene kada sam došao kući u podne. „Oh, pa



ti si se smrzao! Brzo idi i obuci suve čarape; ja ću ti ove staviti na radijator. Hajde, Rubene, supa je
gotova!”

Posadila me je za sto i postavila činiju nečeg belog – nije baš da biste tako zamislili supu, mada
su po površini plivale knedle. „To je mleko s cimetom!” objavi.

Znao sam šta je to. Bilo je to vruće mleko sa malo šećera, i još malo butera i malčice cimeta.
„Tata mi je kazao kako se pravi. Oduvek sam to volela”, reče Svid. Nisam mislio da oklevam, ali
celo jutro sam bio napolju i radio muški posao. Mleko s cimetom je bila hrana za bolesnike.

„Zar nije dobro?” upita Svid.
„Imamo li sira?”
Ona odmahnu glavom. Tamo, u svojoj sobi, tata je nešto iskašljavao, obeshrabrujući zvuk.

Pogledao sam u mleko: kad bi se izuzele knedle, moglo se jedino preliti preko tosta. Ćiribu-ćiriba,
mlečni tost. Eto još bolesničke hrane.

„Pa, hajde da jedemo.” Do sada sam se već osećao bedno iskorišćenim i nisam mario da li
zvučim nabusito. Da radim čitavo jutro u snegu do pojasa, da suprotstavljam mišiće i mušku ćuskiju
jednoj tako snažnoj građevini kao što je koš gospodina Lejtona, da dođem kući sav izmožden i gladan
kao vuk i da dobijem činiju vrućeg mleka...

„Tati je gore”, reče odjednom Svid.
„Šta je bilo?”
„Udara tamo sebi pluća – čuješ kako lupa? Tako radi čitavo jutro.”
To beše čudno. Prsti počeše da mi se tresu kad mi to reče.
„Njegova pluća, pune se – kao tvoja, Rubene. Pokušava da ih lupkanjem oslobodi.”
„Odmah se vraćam”, rekoh joj.
„Čekaj, Rubene. Ne smeš tamo da ulaziš”, reče Svid, ali mene je vukao zvuk tupkanja. Ko se

razumeo u stezanje bolje od mene? Koliko sam samo puta ja udarao svoja pluća – onako kako biste vi
mlatili zmiju da popusti stisak?

Tata je prestao da se udara kada sam ja otvorio vrata. Sedeo je u flanelskoj košulji, s ćebadima
preko krila, i sa aluminijumskom posudom na njima, a lice mu, kad me ugleda, preplavi žalost.
„Zvučim kao vršalica. Bljak.”

„Teško ti je da dišeš?”
„Rubene”, upita, „je l’ se ti ovako osećaš noću?”
Disanje mu je bilo poput talasića na peščanom žalu.
„Da, gospodine.” On klimnu glavom – bio je iscrpljen, ali me je, činilo mi se, posmatrao

pažljivije nego obično. „Šta misliš o selidbi, Rubene? Doktor Nouks mi je pričao”, zastade, udahnu,
,,o nekim ljudima koji su imali ovakav problem; otišli su tamo gde je suvlja klima. Ponovo udahnu.
„Novi Meksiko. On kaže da se ovaj posao od gušenja tamo bolje radi.” On se udari po grudima.

„Novi Meksiko?”
„Pustinjska visoravan”, reče. A te su reči zvučale veličanstveno, izgovorene u uskoj, vlažnoj sobi

koja je zaudarala. Pustinjska visoravan. Pojavila mi se kao predivna zatalasana pustoš sa
pustinjskim žbunjem i grama-travom i vazduhom po kojem se može videti antilopa na brdašcu
udaljenu deset kilometara. Sama pomisao na to već me je opuštala. Ko ne bi mogao da diše u takvom
predelu?



Na to Svid, koja beše ušla za mnom, upita: „Šta ako se preselimo, i onda se Dejvi vrati, a nas
nema?”

Tata reče: „Pa, ne moramo odmah da se odlučimo.”
„To bi značilo odreći se svake nade da će se vratiti”, reče Svid. Znam, ova rečenica zasluživala

je propratno padanje u nesvest, ali takva je ona ponekad bivala i to već ne bi trebalo više da vas
iznenađuje.

„On bi nas pronašao”, usprotivih se. Bio sam uzbuđen. Nikada ne bejah video pustinjsku
visoravan, ali sad se i pri samoj pomisli činila kao nešto nužno. „Zar ne misliš da bi nas našao? To je
na zapadu, Svid.”

Gledao sam kako razmišlja o tome: zamišlja Dejvijev povratak – verovatno na konju, koliko ja
znam Svidin tok misli – Dejvi zatiče praznu kuću, okreće svog krupnog vranca i odlazi; ali takođe
misli i o zapadu, i o nas troje kako jašemo preko prerija, jedno kraj drugoga, kao neka porodica koju
je izmaštao Frank O’Rurk, i gledao sam je kako zamišlja Dejvija, koji nam se pridružuje tamo i mi
opet postajemo nas četvoro, a možda čak i nas petoro, neka O’Rurkova žena pojavljuje se sada na
snažnoj riđoj kobili pored tate.

Ovo poslednje bilo je šok, i ja pogledah u Svid, i zapitah se je li ona zaista pomislila na to ili sam
to sam izmislio. „A kako bi bilo”, reče tata, „da me pustite prvo da ustanem iz kreveta pre nego što
počnete da se pakujete?”

Onda shvatih da sam u tatinu sobu otišao iz straha za njega, ali da ga po ulasku nisam čak ni pitao
kako je, niti šta ja tu mogu da učinim. Umesto toga, on je, dok su mu se pluća punila đubretom, pitao
da li se ja tako osećam u teškim trenucima.

Upitah: „Tata, hoćeš li da ti nešto donesem?”
„Pa, da vidimo. Da, čašu vode.” On potapša jastuk da ga namesti i ponovo leže na njega. „Kaži,

Rubene, šta misliš o Svidinom mleku s cimetom? Dobro je, zar ne?”
„Nisam ga jeo.”
„Mmm.” Kratak dah. „Pa, dopašće ti se.”
I čudno je to, ali dopalo mi se. Bolesnička hrana ili ne, ja pojedoh dve činije, a dok sam jeo, Svid

je sedela pored mene i slagala se da je pustinjska visoravan primamljiva i da bi trebalo da, čim tati
bude bolje, odemo tamo i da je barem dobro i natenane razgledamo.

Bio je to prvi put da sam je za bilo šta okrenuo na svoju stranu.
 
Vrativši se košu, ožalostih se kada shvatih da sam, uza sav svoj jutrošnji napor, odvalio samo šest

letava. Jednostavna računica pokazala je da ću raditi do Uskrsa ukoliko ne uđem u štos. Izabrah sam
spoj hrastovog debla i letve i zabih ćuskiju.

Neko dete odnekud reče: „Hej!”
Bio je u košu, čučao je i virio kroz letve. Imao sam rebrasti pogled na dečaka u somotskom

kaputu, debelog dečaka sa zapušenim nosem, koji se smešio. Moglo se videti i šta je zapušilo taj nos.
„Ko si ti?” upitah.
„Rejmond.” On izgovori Rejmod, ono n zadrža se u zemlji nozdrva.
„Ja sam Rub – što ne izađeš odatle?”
„Ša radiš?”



„Rušim ovu starudiju”, rekoh mu. „Unajmio me gospodin Lejton. Hajde, izađi!”
Van koša, više je ličio na sebe. Kaput je bio raskopčan i otkrivao je slojeve košulja, obrazi su mu

bili krastavi od češanja i izgledali su kao neki zelenkastožućkasti teksaški grejpfruti preliveni
otpadnom vodom. Rejmond je bio dosta niži, ali mislim da me je šišao za jedno petnaest kila.

„Koliko imaš godina, Rejmonde?”
„Šest.” On se okrenu i mahnu u pravcu kuće preko puta gospodina Lejtona. „To je bakina kuća, mi

živimo s njom. Mama i tanta i ja.” Pogleda me hrabro. „Mogu li da gledam?”
„Šta?”
„Kanko je runšiš?”
Rejmond je bio dobar posmatrač. Isprva nisam želeo da bude tu jer nisam bio vičan poslu i plašio

sam se da to ne primeti. Ali, Rejmond je bio nadaren da ne primećuje. Seo je u duboki sneg i
izgovarao mokre, nepovezane rečenice. „Tek smo se donselili prošlog lenta. Bakina kuća nije dobro
sagrađena. Moj brant je sinoć čuo duha – riiii, kao konj. Moj tanta je lovac na ondatre, prošle godine
ulovio je dvesta ondatra.”

Letva odskoči od koša. Uspeo sam da se održim na nogama.
„Kod kuće su me tunkli. Bilo je jedno komšijsko dete Pager koje je mogao da sanvije svoj palac

skronz doovden.” Jadni Rejmond, kanali su mu bili toliko zapušeni da je govorio nekim svojim
dijalektom.

Negde baš u to vreme, otkrio sam princip fizike. Čuskija gospodina Lejtona bila je slomljena pa
ponovo naoštrena, i stoga joj je nedostajao tanani nagib koji je potreban ćuskiji na kraju. U svom
neznanju, ja sam radio bez oslonca, što je rđav način za otpiranje, sve dok najzad jedna klimava letva
nije pala sama od sebe, zabivši se između poluge i stuba. Ja gurnuh, i letva koja me je mučila deset
minuta odmah pade uz škripu. Posle toga služio sam se polugom i stvari se ubrzaše. Rejmond je sedeo
u snegu i ćeretao. Nikada nisam video dečaka bolje građenog za hladnoću. Kaput mu je bio širom
rastvoren, ali on je bio oduševljen pričanjem, a vetar je duvao preko njegovih uprljanih obraza i
golih ušiju, ali bez ikakvog efekta. Bio je kao neka mala, vrela, pričljiva planeta.

„Koliko si ti jank?” tupavo je pitao.
Prelomih letvu i bacih je na gomilu. „Rušim građevinu, zar ne?” Čoveče, kako je prijalo reći tako

nešto.
„Ti si prilično jank.” Naravno, mogao je da me nadmaši u bilo kojem takmičenju, ali sa šest

godina bio je suviše fin da bi to znao.
Rekoh: „Pa, stariji sam od tebe.”
„Rube?”
„Da.” Rvao sam se sa jednom teškom letvom.
„Je li tvoj brant unbica?”
Jedna rukavica mi skliznu i ćuskija mi pade u sneg. Ščepavši je, ja pogledah u Rejmonda, tražeći

zlobu. „Gde si to čuo?”
„Pa, ubio je onu veliku decu.”
„Zar nikada nisi čuo za samoodbranu?”
On odmahnu glavom. Nije trebalo da budem tako oštar; samo je bio radoznao.



„Moj tanta kanže da je on ubica.” Zatim: „Moj tanta je stvarno jank – kladim se da bi mogao da
obori tu šupu golim runkama. Je l’ bi tvoj tanta to mogao?”

„Naravno – samo ne sada, ima upalu pluća.”
„Oh”, reče Rejmond. „Imao sam ujaka koji je imao upalu pluća. Umro je i bila mu je sahrana, ali

mi nismo išli.”
 
Taj koš predstavljao je najteži posao koji sam ikada obavio; ipak, podozrevam da je Svid imala

teži posao kod kuće. Ne kuvanje, pranje i brisanje, što je radila otkad smo otišli iz škole, već slušanje
tate kako se muči i iskašljava, a parčići njegovih pluća udaraju bang u lavor. Kada sam se tih kasnih
popodneva vraćao kući od Lejtona, preplavljen sopstvenim uspehom i dišući dublje nego ikad, Svid
je delovala zastrašujuće opterećena. Naravno, uza Svid si već naviknut na periode duboke
zamišljenosti, ali ovo je bilo drugačije; jer ona je bila tatina bolničarka, a svi znaju da potištena
bolničarka znači da je pacijentu sve gore. Ovo nisam odmah primetio – tata je obično mirno spavao
kada bih ja došao kući, što se činilo kao dobar znak – sve dok se jedne večeri nisam došunjao, u nadi
da ću ga zateći budnog. Ne sećam se šta sam hteo da mu kažem, verovatno kako mi dobro ide sa
košem, koliko mislim da ću zaraditi novca, kako se sada osećam uopšte snažno i besmrtno. Stajao
sam pored njega želeći da je budan, dečak koji samo hoće tatinu pažnju; a onda, dok sam tamo stojao,
pade mi na pamet jedna misao kao u snu, da je on postao ja – disanje mu takvo da morate da se
napregnete da biste ga uopšte čuli. Ovo je bilo strašnije od svake noći u kojoj sam se borio sa
sopstvenim plućima; uhvatio sam tatu za rame i trgnuo ga iz sna.

„Rubene” – trgao se; ruke mu se podigoše i uhvatiše moje. „Je li sve u redu?”
Sad se i ja trgoh. „Ah – hoćeš li da ti prokuvam vodu i sodu? Da ti pluća popuste?”
On se uspravi i sede, disao je najdublje što je mogao. Oh, kako je samo bio stisnut. „Znaš,

Rubene, mislim da para ne pomaže. Možda da mi malo lupkaš leđa.”
I tako sedoh na ivicu kreveta, on se upre što je bolje mogao i ja počeh da ga udaram između

lopatica – isprva onoliko snažno koliko sam se usuđivao, pošto nikada ranije nisam dodirivao oca na
ovako čudan način, a onda, kako je on klimao glavom u znak podstreka, a pluća počinjala da reaguju,
što sam jače mogao. Kako sam udarao! Leđa su mu bila mršava kao u ptice jer mu upala pluća beše
istopila svaki višak; nije mogao da se podupire duže od jednog minuta, iako sam ga slabo udarao. Ali
kada je utonuo u jastuk, disanje mu je bilo primetno olakšano. On se nasmeši.

„Taj rad na košu ti pomaže, dečače.”
 
Završio sam 20. decembra, velikog dana za mene; krov šupe bio je prekriven limom, prikucanim

hiljadama pocinkovanih eksera, i ja sam morao da dovučem unutra merdevine i da čekićem udaram
nagore kako bih ih otkovao. Umalo da ogluvim. Kada je najzad lim skliznuo dole i šljisnuo na zemlju,
ja se navalih na jedan smet da se odmorim. Poželeh da se pojavi Rejmond. Od koša ne beše ostalo
ništa osim crnih uspravnih greda koje su zbog svoje ledene nepomičnosti izgledale kao kakva
puritanska porota. Utroših nekoliko minuta na vučenje i rktanje, a zatim očistih sneg do zemlje i
testerom ravno posekoh stubove. Trebalo mi je čitavo popodne. Kada sam oborio i poslednji stub,
odvukao sam ga na gomilu pored garaže gospodina Lejtona, a vrlo mi je nedostajalo Rejmondovo
šestogodišnje divljenje mojoj skromnoj snazi. Da mi je tada laskao, ja bih sve progutao. Dan mi se
razvukao jer sam sakupljao eksere i parčiće letava iz snega, i najzad, uz buku, odvukao lim, pa je



čitava gomila ponovo bila pokrivena krovom. Pojaviše se zvezde, i Venera na istoku. Činilo mi se da
udišem vedra vazduha, sav Arktik! Prebacih čuskiju preko ramena, razmišljajući o velikom Korektu
kako baca Betsi na kraju dana.

 
Kada sam stigao kući, Svid je bila uznemirena preko svake mere. Izvukla je činije za večeru,

tandrčući njima, usula kukuruzne pahuljice, napravila tati vruću vodu sa kašičicom limunovog soka i
sve to tresnula na metalni poslužavnik. Setivši se šta je doktor Nouks rekao za njeno ponašanje prema
bolesnicima, ja rekoh: „Svid, jesi li ljuta zbog nečega?”

Ostala je nema, ušla je u tatinu sobu i spustila mu večeru u krilo i vratila se malčice
odobrovoljena njegovim zahvaljivanjem. Ipak, ne progovori sa mnom. Bio sam siguran da sam učinio
nešto nepažljivo sve dok nije oprala sudove i sela i počela da trepće. U džepu sam imao šećerlemu,
poklon od Rejmonda.

„Hoćeš da podelimo šećerlemu?”
Ona klimnu glavom, pa ja prelomih šećerlemu na dve pole i dadoh joj krivi deo. Ona stavi duži

deo u usta, i posle nekoliko časaka izvuče ga i uperi ga u vrata hodnika.
„Pogledaj ih”, reče.
Ovo se odnosilo na božične čestitke koje beše zalepila, deset ili dvanaest komada, obilna žetva.

Zato što nismo imali veliku familiju (jednog ujaka, nijedne tetke, dva starija rođaka o čijim smo
divljim delima slušali iz druge ruke), nikada nismo dobijali više od šest ili sedam božičnih čestitki
godišnje. Ovoga puta bilo je i novih, od De Kueljarovih, Stokardovih, i još nekih drugih.

„Zar ti se ne sviđaju?”
„Naravno da mi se sviđaju.”
„Pa šta je onda?” Pomislih kako je jutros bila srećna – kako je uvek bila uzbuđena dok navlači

čizme da bi se uputila u poštu. Tata bi tad več sedeo i pio čaj, a ja bih krenuo napolje, do gospodina
Lejtona, a Svid bi pretrčala dve-tri ulice i ispreturala sanduče, obaveza na kojoj sam joj uvek
zavideo, posebno sada kada se bližio Božić.

„Ništa nismo dobili od Dejvija”, reče.
Nije mi palo na pamet da bi Dejvi mogao da nam pošalje božičnu čestitku, pošto je begunac od

zakona. Je li uopšte bilo presedana za tako nešto? U mislima nabrojah nekolike primere. Kol Janger?
Buč Kasidi? Džon Vesli Hardin? Možda ti momci i jesu bili zaneseni božičnim duhom, ali ja o tome
nikad ne bejah čuo. Spomenuh te sumnje svojoj sestri.

„Vesli je bio nepismen”, reče Svidi, koristeći njegovo srednje ime tako nonšalantno kao da je u
bliskim odnosima s tim prestupnikom. „Bio je, takođe, i smrdljivko. On nikad nikome ne bi poslao
čestitku, niti je kada dobio koju.”

„Dobro, a šta je s ostalima?”
„Kasidi je bio romantičan, znaš to.” U stvari, jesam znao. Tu romantičnu crtu bio je stekao za

vreme svog boravka u Boliviji. Svid beše pročitala sve o herojskom Buču, kako je imao naklonost
prema popodnevnom dremanju, kao i rečima pardon, senjorita i drugim poetskim izrazima. Bilo je
lako poverovati da je Kasidi slao božične čestitke, i to na vreme.

Htedoh da upitam za Kola Jangera, ali neko stade na trem i pokuca. Bio je to gospodin Lejton.
Stajao je tamo kao velika pogurena buba i nije hteo da uđe.



„Dečko”, reče, „dokrajčio si je, izađi da se obračunamo.” Ovo je bilo prvi put da ga vidim otkad
mi je predao ćuskiju; sve vreme dok sam ja rušio njegovu šupu on je sedeo za pultom svoje radnje
jeftine robe. Pitao sam se kako će se odigrati ovaj deo, a evo, sad je bio tu, sa sve bolesnom kičmom
i tako to.

„Dobro si obavio posao”, reče kad sam ja navukao čizme i izašao.
„Hvala, gospodine.”
„Znaš li otkad je ta stvar trebalo da bude srušena?”
„Ne, gospodine. Otkad?”
On reče: „Starac koji mi je prodao imanje držao je konje. Peršerone. Velike dobre konje za

vuču.”
Pomislih na Rejmonda i kuće preko puta. „Gde ih je držao? Zar nije dvorište malo?”
Gospodin Lejton se nasmeja. „Tada je bilo veliko, dečače.”
Nisam imao šta više da pitam i gospodin Lejton izvadi svoj novčanik. Izvuče dve novčanice od po

deset i jednu od pet dolara i reče: „Dobro si uradio posao”, zatim pljesnu po drugom džepu i izvadi
dve čokoladice. Mister Gudbars – znate, one u žutom omotu. „Jedna za tebe, a druga za tvoju sestru”,
reče, i ja ih uzeh, i gledah ga kako silazi niz stepenice trema držeći se sve vreme za rukohvat.

 
Po čitave dane sanjario sam sa Svid šta sve može da se kupi za dvadeset i pet dolara. Ove

novčanice bile su ubojite, i izazivale su svakojake maštarije. Može li se kupiti Hijavata bicikl za
dvadeset i pet dolara? Svid je smatrala da može, a, osim toga, mislila je da će biti mesta za nju na
volanu. Takođe me je privlačila i pomisao na vodu. Znao sam jedno dete, zaboravio sam mu ime,
koje se domoglo preslatkog kanua napravljenog od kedrovine i prekrivenog nepromočivim platnom.
Čamac je mirisao na vlažnu prostoriju u kojoj se čuva duvan, a plovio je tako lako da je klinac tvrdio
da je pratio bezimeni potok od njegovog izvora do spajanja sa rekom Brajt. Tvrdio je da je veslao
kroz šiblje, tamo gde su izgoreli ariši izbijali na površinu potoka, a voda je usporavala i smirivala
se, i tišinu su narušavala samo nakostrešena peraja šarana koji su se izbezumljeno mrestili. Sva ova
čarolija od jednog kanua koji neupotrebljavan čuči u ambaru. Drugi jedan klinac – neki Alfred, čini
mi se, riđokos i vrlo gibak – nabavio je čamac koji je otplaćivao tako što je po nekoliko dana u
proleće lomio kamen.

„Ja bih kanu”, rekoh Svidi.
„Teleskop”, odvrati ona. Beše pročitala pesmu o farmeru koji je toliko voleo zvezde da je

namerno zapalio svoju kuću da bi dobio novac od osiguranja i kupio staklo kroz koje su Plejade
postajale dijamanti rasuti po baršunu.

A opet, uskoro će Božić. Šta je sa poklonima? Sramotno, ali prva osoba koja mi je pala na pamet
nije bio tata, niti pak Svid, već Betani Orčard, koju nedeljama ne bejah video. Šta bi Betani volela za
Božić? Dao bih polovinu svog novca, samo da to saznam.

„O čemu razmišljaš?” upita Svid. Tako smo radosno, željno pričali, nije želela da odlutam.
„Oh, ne znam.” Gadno zamucah. Mada se iz mene ne bi mogla izvući istina – Betani Orčard – u

stvari me odjednom beše spopala strašna želja da joj izgovorim ime naglas.
„Rubene? Brineš se zbog Dejvija?” upita Svid; izgledala je tako materinski i zabrinuto, i ja

namestih najozbiljniji izraz lica kojim sam raspolagao. Na moje ogromno iznenađenje i još veći



osećaj krivice, ona me stisnu u medveđi zagrljaj i ostade tako neko vreme. Jadna Svid, uvek je me je
smatrala boljim nego što sam bio.

Sledećeg dana, 23. decembra, tata je ustao iz kreveta. Ja se probudih iz sna u kome sam bos hodao
po šljunkovitom putu i kupio grumenje zlata veličine malih kornjača. U kupatilu smo imali česmu za
vruću vodu koja je uporno škripala kad bi se odvrnula, i ja sam je jasno čuo dok sam se saginjao za
grumen. Malo-malo pa bi škripnula, a zatim sam se probudio, i mada sam bio fmansijski razočaran,
znao sam da je to tata ustao i da se brije i da je lupkanje koje sam čuo između škripanja bilo njegovo
udaranje brijača o lavabo kako bi otresao dlačice. Skočivši, tresnuh vratima kupatila i zatekoh tatu
kako stoji kod ogledala, sa pola lica u sapunici i s osmehom koji je pokazivao gde su mu usta ispod
pene.

„Dobro jutro, Rubene.” Glas mu je bio tih, umoran, ali bez one zakrčenosti koja mu je doskora
tako skraćivala rečenice.

„Jesi li dobro?” Nisam mogao da verujem; još sinoć ga bejah čuo kako kašlje.
„Rubene, izgledaš mrtav gladan. Što ne odeš i pristaviš ovsenu kašu?”
I ja odoh radujući se, lupajući po kuhinji sve dok se Svid nije probudila i izdala uputstva. Dok je

mešala jelo, reče mi da je danas veliki dan i da donesem javorov sirup iz zadnjeg kredenca.
Pogledah. Nije bilo više sirupa.

„Onda žuti šećer”, reče. „Iznad tostera.”
Odmahnuh glavom. „Potrošili smo ga.”
„Beli šećer.” Ali, i ta činija bila je skoro prazna, a kada sam izvadio limenu kantu od pet kila,

lopatica unutra tužno zazveča.
Svidi se zgadilo. „Dobro, daj da izvadimo jabuke.”
U frižideru smo imali kesu starih jabuka koje smo dugo ignorisali, jer su bile meke, a kora im se

zborala. Ipak ih oljuštih i sitno iseckah, a Svid pronađe malo karo-sirupa, usu ga u kašu i reče mi da
dovedem tatu.

On beše završio s brijanjem i sad je bio u svojoj sobi. Pokucah, i kako ne dobih odgovor, uđoh.
Kad sam ušao, tata izroni iz plakara po kom je preturao i nakratko ga videh uspravnog i onakvog
kakav je zaista bio. U utrobi mi se zače vrisak i pojavi se kao cviljenje. Dok se brijao, nosio je
veliku majicu koja mu je padala preko pojasa pantalona, skrivajući njegovo sasušeno telo onako kako
mu je pena skrivala lice – tako neprepoznatljiv, mogao bi biti zdrav čovek, iako mršav. Sada je
izašao iz plakara golobrad i golih grudi. Trup nije bio njegov, već nekog drugog – izmučenog
odbeglog roba iz neke pomorske priče. I lice mu je bilo lišeno suviška tako da sam ga, odjednom,
jedva prepoznao. Kako mi je ovo promaklo? Čak su mu i oči bile providne, kao od nekog
zatvoreništva, i on me pogleda njima milostivo i bolećivo, što me je zbunilo više nego bilo koja mala
muka koju bejah spoznao.

On lagano klimnu glavom, valjda se pitajući šta da kaže. „Jeste li ti i Svid napravili onu ovsenu
kašu?”

„Da, gospodine.” Nisam mogao da prestanem da gledam u njega, na to kako su mu kaki pantalone
opasane oko kukova.

On reče: „I sam sam pomalo iznenađen, znaš.”
 



Kad se osvrnem unatrag, teško mi je da poverujem da nisam odmah shvatio šta treba da učinim s
onim novcem. Ali, kada je to prvi novac koji ste stekli u znoju, on je nekako poseban i, bože moj, ne
treba ga potrošiti ni na šta drugo do na želje pohlepnog srca. Što sam više razmišljao o Alfredu i
njegovom kedrovom kanuu, to sam sve više video sebe kako veslam u istom takvom. Ubeđen da
slična plovila leže skrivena u mlekarnicima po čitavom okrugu, rekoh Svidi svoju odluku.

„Ponestalo nam je hrane, Rubene”, odgovori ona.
Pošto sam uz silnu gestikulaciju opisao kanu koji sam planirao da kupim, kao i avanture u kojima

bismo potom uživali, iznerviralo me je što menja temu.
„Pa, hajde onda da idemo da kupimo.”
„Ne možemo.”
Stvarno je trebalo da mi se nacrta; u stvari, pitao sam se kada će Svid preuzeti inicijativu i

predložiti da odemo u Crvenu sovu po namirnice. Često smo išli u kupovinu, nas dvoje, vukući naša
obojena kolica, s tatinim parama u mom džepu; zimi smo koristili saonice.

„Ako sad potrošimo još novca”, reče, „bićemo švorc.”
Njen naglasak na bićemo podsetio me je, kao što je sigurno i nameravala, na pastora Riča, čije

vas modulacije glasa nisu dovodile ni u kakvu sumnju u njegov zdrav razum. Ja zanemeh, a Svid
poslaga sudove u sudoperu i pusti vodu preko njih, i sad je čekala da ja budem galantan.

Ali, ja sam više bio zainteresovan za kanue nego za galantnost. Nerviralo me je što smo bez
novca, a Božić samo što nije; takođe i to što je Svid pre mene saznala da smo bez para, a mlađa je od
mene. Nerviralo me je što sam naporno radio da bih zaradio tih dvadeset i pet dolara, a sada ću
morati da dam svojih dvadeset i pet dolara Otu Soku, gazdi Crvene sove. Mnogo šta me je nerviralo,
a ja sam mogao samo da gunđam, jer tata beše pojeo svoj maleni doručak, zahvalio nam i otišao
pravo nazad u krevet zato što beše premoren. Stajao sam i penio se u kuhinji. „Ti, znači, ne želiš
kanu?”

Želim da verujem da smo svi bar nekad izgovorili neku ovakvu glupost.
Svid mi ne odgovori, već opra sudove, ispra ih i stavi da se suše. Pod uobičajenim okolnostima,

uzeo bih krpu i obrisao ih, ali teško je istovremeno raditi neki produktivan posao i pušiti se od besa –
rad vam rasipa pravedni bes – pa sam tako stajao i gledao u potiljak njene plave glavice koja je bila
nagnuta u zamišljenom stavu. Predosećajući da će reći nešto mudro, htedoh da izađem iz kuhinje, ali
beše prekasno.

„U Devojčicama”, reče, „kada je Džo odsekla svoju kosu i prodala je da plati Marmi voznu kartu
– sećaš se?”

Pa, naravno da sam se sećao. Pošto se ošišala, Džo je otišla kući i zapanjila ih sve svojim
žrtvenim poklonom, dobitkom od svoje bujne kose, njene jedine lepote, kako bi to njene sestre
sarkastično rekle.

„Da je Marmi preklinjala Džo da ide i odseče sebi kosu i proda je”, gradila je Svid pretpostavku,
„pitam se koliko bi to onda bilo junačko delo.”

Ne rekoh ništa. Ali, pomislih: ah, nitkove.
Evo nekih stvari koje smo kupili Svid i ja pošto smo poduprli tatu u krevetu i dali mu činiju

goveđe kaše: Tetka-Džemajmin sirup u smeđoj flašici, deset kilograma belog brašna marke „Robin
Hud”, jednu vreću suvog grožđa i jednu vreću ribizli, osam litara neobranog mleka, konzervu od kilo



i po kafe braće Hils, kutiju čokolade u kojoj nije bilo, kako nam se Oto Šok zakleo, skrivenog
želatina, i božičnu ćurku, kupljenu živu kod peradara na kraju grada, koji me je naterao da držim pticu
za noge dok joj je on odsecao glavu – kako su samo mlatarale i udarale mi dlanove; to stvorenje me
je bacakalo po celom dvorištu. Čudno, ali kafa je bila ta čemu se tata, izgleda, najviše radovao i koja
je, kad smo je skuvali, učinila da naš dom ponovo postane mesto gde bismo mogli da živimo kao
normalan svet. Tata je pevušio „Bog vam doneo sreću, gospodo” dok je odmeravao kafu u filter i
palio plin; lonče je caktalo dok se zagrevalo; dok se kafa cedila, iz nje se širio miris nalik na suncem
obasjane padine Meksika, miris nalik na jutarnje kampove koje je opisao Teodor Ruzvelt, iz njegovih
rančerskih dana u Severnoj Dakoti. Zatim tata sede za kuhinjski sto, sa belom keramičkom šoljom
koja se pušila i sa svojom Biblijom ispred sebe, i, ugledavši me, ispruži ruku i uhvati me za mišić.

„To je junačka ruka”, izjavi on. „Hvala ti, Rube, što si uskočio. Postaću jak sada-vidi ovde”, i
tamo gde je sedeo, on načas udari u boksovanje sam sa sobom, ruku ponovo brzih kao u Dejvija.

„Znam to”, rekoh, jer oči su mu bile bistre, a glas mu se beše pročistio i ponovo pronašao svoj
tonalitet.

Tad neko pokuca, i kad sam ja promolio glavu iz kuhinje, Svid je već primala čoveka u sivom
prugastom odelu. Kosa mu je bila smeđa i zalizana na slepoočnicama, kao da je upravo skinuo šešir.
Imao je sjajnu identifikacionu karticu u ruci i udisao je naš nedavno podmlađeni vazduh.

„Je li kafa sveža?” upita.
Bila je to karakteristična crta naše porodice: onog trenutka kad bi se udesila neka jednostavna ali

značajna gozba, dobra riblja čorba ili prvo lonče kafe nakon nekoliko nedelja, naleti neki nepozvani
gost sa velikim apetitom.

Čovek u odelu zvao se Andreson. Bio je federalni istražitelj i imao je smelosti da izjavi kako
očekuje da će ščepati Dejvija pre kraja godine. Upotrebio je baš tu reč, ščepati, i ja pomislih da bi
ga Svid mogla šutnuti ili iznenada politi kafom, jer ga je upravo posluživala. Nadao sam se da hoće –
bio je samozadovoljan, očigledni neprijatelj – ali ona samo ukočeno spusti kafu pred njega, a
Andreson je podiže i srknu, ne iskazujući zahvalnost na gostoljublju, pa reče tati: „On je ipak samo
klinac, na kraju krajeva. Postaće prilično usamljen u ovo doba godine. On će prvi stupiti u vezu sa
vama, gospodine Lende. Vi biste svakako da učinite pravu stvar kad se javi.”

„A to je?” Ni tata nije baš mnogo mario za Andresona. Andreson to primeti, pa malčice spusti ton.
„Znam da ne želite da vam sin bude povređen. Zato, kad vam se javi ili vam piše ili to učini bilo

kako, samo učinite ono što je najbolje za njega.” Andreson izvuče posetnicu iz džepa prsluka. „Ovde
me možete naći.”

„Nisam znao da ste i vi, momci, zainteresovani”, reče tata. Nije to bio bezobrazluk, bila je to
istina. Do sada smo imali razgovore sa lokalnom policijom, okružnom policijom i državnom
policijom. Andreson je bio naš prvi federalac. Prirodno, u startu mi se nije dopao.

„Pretpostavljamo da je prešao državnu granicu. A time već postaje naš posao.”
Tata se diže i ostade na nogama sve dok i Andreson nije ustao. Tata reče: „Pa, hvala što ste

navratili.”
„Kad stupi u vezu, gospodine Lende, imate moj broj.”
Tata se na trenutak nasmeši podu – toliko mršav da ste mogli da vidite da mu snaga nije njegova –

zatim podiže pogled i odgovori: „Gospodine Andresone, vi i ja nećemo više razgovarati.”



Te noći Svid mi je ispričala priču o tome kako je priveden Kol Janger posle prepada na banku u
Nortfildu – Kol i njegov brat Džejms i još nekolicina drugih. Njih trojica imali su dvadeset rupa od
metaka, od čega samo Kol jedanaest. Nisu mu to bile prve – pa, imao je sedam ili osam drugih
zaceljenih ili još bolnih od prethodnih obračuna. Kakav to primerak morate da budete da biste
preživeli takvu klanicu? Ali najzad su ih pohvatali, krvave Jangere, i Svid mi ispriča kako su ih
sproveli kroz ulice i kako su se građani, besni i žalosni, bili okupili da ih vide dok prolaze, i bacali
kamenje i konjsku balegu; jer su Jangerovi, to sam dobro znao, bili došli u grad sa Džejmsovim
momcima, Frenkom i Džesijem, a kao rezultat toga, zgodni, stidljivi, tek oženjeni blagajnik banke, po
imenu Hejvud, ležao je hladan i svečano obučen u salonu u kući svoje majke. Ovo je pitanje bilo u
mislima pravednih: koji je od ovih divljih đavola sredio gospodina Hejvuda? Pitanje je bilo upućeno
ponajviše Kolu, koji se beše zadesio u banci kada su ispaljeni hici.

„Noć pred Kolovo suđenje”, reče ona, „šerif Pakston dođe u njegovu ćeliju. Dao je Kolu papir i
mastilo, govoreći: ’Gospodine, ako imenujete Hejvudovog ubicu, lično ću tražiti da vas oslobode.’”
Svid ućuta u mraku sobe, a ja sam zamišljao umornog i često bušenog odmetnika kako leži u svojoj
ćeliji znajući da bi samo jedna reč mogla da osudi krivca i istovremeno njemu kupi slobodu. Stavivši
sebe u istu poziciju, recimo da sam ja taj koji je dobio jedanaest metaka, a da je, na primer, stari
Rejmond taj koji je napunio olovom Hejvuda, pomislih da bih tri pera salomio samo da saopštim
istinu. Naravno, Rejmond je imao samo šest godina, ali je bio dovoljno veliki da obavi posao.

A šta je uradio gospodin Janger?
„Ujutru”, reče Svid sa slutnjom u glasu, „Pakston je došao po svoj odgovor. Bilo je veoma rano –

sunce se tek rađalo.” Ostavila je da se to za trenutak slegne, da i ja mogu da vidim ono što je ona
videla: šerif stoji na vratima ćelije, glava mu blago naklonjena, pesnica mu na usnama. Bio bi tu i
bledoružičasti prozor sa rešetkama; bilo bi tu Kolovo telo, osvetljeno jutarnjom svetlošću, koje se
podiže da pređe preko ćelije. Da, da, mogao sam čak da čujem kako se to dešava: šerifovo
nakašljavanje, kljucanje neke ptice na uranku, škripanje kreveta dok se Kol pridiže i sa savijenim
papirom kreće ka vratima.

„Predao ga je kroz rešetke i okrenuo leđa”, prošaputa Svid. „Pakston je pogledao u papir, a na
njemu je pisalo „Budi odan svojim prijateljima – makar se nebesa srušila!” Zasenjen, rekoh joj da
je to najbolja stvar koju je ikada učinio smrtni stvor. Savest mi odmah zakevta. Na kraju krajeva,
čovek mora da se seti pukovnika Trevisa i njegove rečenice izgovorene na tlu Alamoa; čovek ne
može da zaboravi pirata Lafita, koji je spasavao Nju Orleans u ratu od 1812, onda kada ga je borba
na britanskoj strani mogla načiniti bogatim. Bez takvih dela, kakva korist od istorije? Ali, ništa od
toga nisam spomenuo Svidi. Ona se iz petnih žila trudila da postavi tu scenu. Šta me je koštalo da
budem velikodušan?

 
Dobra strana naših smanjenih mogućnosti, kako se bližio Božić, bila je u tome što su nam se i

očekivanja promenila. Spustila su se na pristojan nivo. Otkako bejah naleteo na svog ispijenog oca,
nisam više razmišljao o Spartaku; kad smo potrošili novac, bilo mi je drago što je njime kupljena
kafa i brašno, a ne neki kanu. Naravno, nedostajala nam je ona neizvesnost povezana sa gromuljastim
čarapama; nedostajao nam je zov paketa; nedostajala nam je božična jelka. Svid je naročito želela
drvo, i u poslednjem trenutku okačila je dve-tri jadne sijalice napolju, na jedno stablo koje se videlo
sa našeg kuhinjskog prozora. Bio je to jedan stari koprivić, zakržljao od loše zemlje. Čak je i travi



bilo teško u Rufingu, ali koprivić beše žilav i kvrgav poput starca.
Svid je ustala rano i, stisnuvši zube protiv sveta, bacila se na pripremanje božične večere,

obimnije no što bismo ikada mogli da pojedemo. Imali smo onu ćurku koju sam pominjao, onu sa
željom da živi; imala je više od osam kilograma; imali smo jednu tešku staklenu činiju punu brusnica,
koju beše doneo doktor Nouks, zajedno sa pitom gospođe Nouks, a koja se zvala bob-endi pita, nešto
kremasto što sam odonda uzalud tražio. Imali smo indijski krompir, mada Svid, u svojoj
oduševljenosti, beše malčice prekardašila sa žutim šećerom. Sve ove stvari napravila je pre Badnjeg
dana, jer jednostavno nije mogla da sačeka dvadeset peti. „Sada mi treba Božić”, rekla je ruku punih
prezli koje su nestajale u ptici. I tako, apetit nam je rastao kako je dan odmicao; hrana se ukazala,
sveža, na pultu, a zatim je bila izlupana i istrljana, začinjena i stavljena da se kuva. Očekivanja su
nam bila ispunjena i nadmašena mirisima – enciklopedijska toplina živine, krompira, pečenog voća,
meda, kvasca, kafe. Tata je prespavao jutro, i po podne se probudio uzbuđen težinom mirisa. Kada je
prošao pored mene, začuh kako mu krči stomak – ne, frktao je kao jelen u vreme parenja, najzdraviji
zvuk koji je proizveo poslednjih nedelja. Čitavo to dugo poslepodne mi smo tumarali po kući, dok se
Svid zamajavala a mirisi se dizali, i sunce zalazilo; a kada su najzad tanjiri postavljeni i usuta
jabukovača i Svid zapalila sveću i objavila poziv na Božičnu večeru, dogodile su se dve stvari.

Tata se nasmejao naglas od čistog uživanja.
A neko se popeo na na trem i pokucao.
Jeste li se tome nadali? Trebalo je, rekao bih; do sada, trebalo je. A naša očekivanja za Božić

bila su tako mala – toliko nam je bilo drago samo da vidimo našeg tatu na nogama i da može da se
smeje i da mu stomak krči – čak ni nepozvani gosti nisu mogli da nam umanje radost. A tata je lično
otišao do vrata, i kada ih je otvorio, ušao je naš dragi prijatelj gospodin De Kueljar sa svojom
sjajnom ženom, čija je kosa bila okićena crvenim i zlatnim trakama, i oni uđoše uzvikujući Srećan
Božić! Sretan Božić! i meni predadoše dugačku kutiju u kojoj se, kako se ispostavilo, nalazio
teleskop neverovatne jačine; Svidi su dali par čizama i laso sa alkom od glačanog čelika; a u tatinu
ruku gurnuše ključ i rekoše mu da pogleda, da pogleda na ulicu. Jer, pre nekoliko nedelja, trgovački
putnik Tin Larvi razboleo se u hotelskoj sobi u Ajdahu; odvezao se u bolnicu u gluvo doba i, mada se
bezbedno parkirao, njegovo jadno srce prepuklo je pre nego što je ugasio motor, tako da je sedeo za
volanom do zore, a motor mu je glatko radio na prazno. A u svom testamentu Tin Larvi ostavio je
svoju kuću stricu, a kola sinovcu, a Džeremaji Lendu ostavio je svoju novu novcijatu prikolicu iz
1963, dugu šest metara, sa kuhinjom i svim potrebnim stvarima, luksuz jedan, za koji je Tin štedeo
godinama. A razlog što ovo nismo saznali ranije bio je taj što nam je telefon bio isključen. Ja sam se
bio u nekoliko navrata upitao zašto nas niko ne zove.

Nemam dara da prigodnim rečima opišem ostatak te večeri, osim što ću vam reći da je to Badnje
veče prevazišlo sve silne želje i da nam se čak i Dejvijevo odsustvo činilo više privremeno i lakše
podnošljivo zahvaljujući dolasku De Kueljarovih i veličanstvenom blagoslovu Tina Larvija.
Zapravo, preseli smo čitavu večeru u prikolicu koju sam Tin nikada nije koristio; upalili smo peć da
nas zgreje i izneli sveću i ćurku i sve ostalo. A kasnije, kada je razgovor utihnuo, a ja postavio
teleskop, pa smo tata, gospodin De Kueljar i ja naizmenično posmatrali mesec, upitao sam tatu zašto
se smejao – kakav je to zvuk bio, taj njegov smeh, ponovo dubok i samopouzdan, kao da se u mraku
nasmejao vaš najbolji prijatelj, i to onda kada ste pomislili da je zauvek nestao.

A tata reče: „Zato što sam se jutros molio; i molio sam se: Gospode, pošalji nam Dejvija kući;



ako ne, Gospode, učini ovo: pošalji nas Dejviju.”



Suština stvari kojima smo se nadali
Sećate li se Avgusta Šulca, u čijem sam ječmu od pucanja u divlju gusku napravio najpaničniji

posao koji je jedan dečak ikada uradio?
Krajem januarskog hladnog talasa, dobili smo od Avgusta razglednicu od tri centa:
 
Zdravo svima
 
Sinoć je navratio stari prijatelj Brzi. Pitao sam se hoće li i hvala Bogu jeste. Mršav k’o lasica ali

snažan, šalje pozdrave, bilo nam je drago da ga ugostimo. Ptičica je imala dimljene kobasice, brzo su
otišle!

 
Og & Ptičica

PS: Sve najbolje vašem prijatelju Andresonu
 
Mislite li da je tata zbog toga bio odlično raspoložen? Svid se sva crvena vratila iz pošte mašući

tom razglednicom, koja je potvrdila ono što je ona već nedeljama osećala – da je Dejvi dobro; da je
otišao na zapad u istrajnom maniru odmetnika; da je ostao veliki bata koji nas sve voli, poslao
Božičnu čestitku ili ne. Svid se zlobno radovala zbog Avgustovog postskriptuma; omraženi federalac
sigurno se prikazao našim prijateljima iz Severne Dakote, bitanga jedna.

Pa, Svid je istog trena bila spremna da uđe u prikolicu i odveze se ka zapadnom suncu. I sam tata
je bio gotovo spreman. Dan po Božiću počeo je da se sprema za odlazak. Razumejte, ovo je bilo
činjeno samo iz slepe vere. Imajte na umu da još nismo bili dobili vest od Avgusta Šulca; imajte na
umu da nismo imali nikakvih vesti, ni traga ni glasa niti uzbune kud se to naš dečko uputio. Pa ipak,
tata je počeo da se snabdeva. Bilo je teškoća s gotovinom, pa je stao da prikuplja pokretnu imovinu
po kući i da je rasprodaje, čineći to sa vragolastim veseljem. Prvo je otišlo ogledalo iz njegove
spavaće sobe, nepotreban deo nameštaja, s obzirom na to kome je pripadalo, i donelo tri dolara, što
se pretvorilo u petnaest konzervi svinjetine i pasulja iz Crvene sove. Pasulj je smešten u duboki,
opčinjavajući špajz prikolice; čudovišna i udobna rupa, mogli ste da gomilate hranu u nju čitavo
jutro. Sledeće što je tata prodao bile su dve komode od borovine, svaku za pet dolara – kupio je
konzervu goveđeg gulaša, dve konzerve šunke, malo ragua. Prodao je kolica dugo korišćena za
podvlačenje ispod plimuta radi zamene ulja – jedan dolar, osam konzervi piletine s makaronama.
Svakoga dana odlazile su od nas poznate stvari; svakoga dana tata je, inače slab u trgovini,
evidentirao pazar i koju hranu od toga može nabaviti. Ovo je izazvala sudbina. Sudbina nam je, kako
je to tata video, dodelila prikolicu, i sudbina će nam odrediti put.

„Kuda ti to misliš da ideš?” hteo je da zna doktor Nouks. Mislim da se plašio da je bolest
zahvatila i deo tatinog mozga zadužen za zdrav razum. „Po čemu ćeš se upravljati?” upitao je.

A tata, obrva podignutih od oduševljenja odgovorom koji će uslediti, reče: „Imam suštinu stvari
kojima sam se nadao. I imam slutnju neviđenih stvari.”

Doktor Nouks mu bez uvijanja reče da je sišao s uma. Tata se naglas nasmeja. Deset minuta



kasnije, na doktorove oči prodao je sopstveni krevet, bez istrulelog madraca, jednom paru koji se,
mucajući, pojavio na našem tremu. Tek što behu kupi li svoju prvu kuću, urednu crveno obojenu
straćaru, izbledelu do rumenila mladenaca; osiromašeni ovom smelom kupovinom, spavali su na
podu sve dok mladić, jednom kad je ašovom ubijao daždevnjake po prljavom podrumu, nije pronašao
buđavu lanenu torbu obešenu o gredu. U torbi se nalazilo sedam srebrnih dolara. Natovarili su tatin
krevet na škripavu prikolicu i odvezli se mašući kao da smo im dragi rođaci. Doktor Nouks, zgađen,
ode. Smejuljeći se, tata raširi pred nama srebrne dolare da im se divimo. Napravio je spisak, pa nam
reče da odvučemo saonice do Ota Šoka: makarone, tunjevina, buljon, mleko u prahu, so, krekeri,
jabuke iz zamrzivača, čokoladice. Čitavim putem do radnje mi smo se gurkali i gnjavili se. Potpuno
smo se bili uneli, kažem vam. Zaraženi nečim. Događaji su nam se činili kao velika voda u koju smo
ušli samo da bi nas bujica odnela ka nekom radosnom završetku. Gomilali smo hranu u prikolicu dok
je tata završavao stvari potrebne da bi se otišlo na ko zna koliko dugo: zatvorio je česme, zadihtovao
prozore i na razne druge načine zapušio kuću. Dok smo mi iznutra posmatrali, on je dovukao svoj
madrac u dvorište, na sneg, polio ga benzinom, odmakao se u svojoj platnenoj jakni i zapalio šibicu.
Već je bio pao mrak, i vatra je planula pokazujući čitavo narandžasto dvorište okovano snegom,
neofarbanu garažu, prstoliki koprivić, crnu uspravnu tatinu figuru. Kako smo mogli da ne verujemo da
će nas Gospod voditi? Kako smo mogli da nemamo vere? Jer, temelj je postavljen u molitvi i žalosti.
Od one strašne noći, tata je odgovarao gotovo nemogućim aktom vere. Goreo je od pokajanja kao da
je njegova ruka povukla obarač. Gomilao je molitve kao špahtlom. Vi znate da je ovo istina, a ako ne
znate, mene, svedoka, treba kriviti.

Krenuli smo nakon jednog zubatog izlaska sunca, 22. januara. Sećam se kako se prednji deo
plimuta propeo, iznenađen težinom odostrag. Sećam se kako je jadno i čudno izgledala naša kuća
među susednim dok smo odlazili, odžak samo gomila mrtvih opeka, prozori prošarani ledom i
prljavštinom – već je po duhu izgledala bliska onim ambarima zaraslim u korov, koje viđate sive i
zaboravljene i tužno raspoložive bilo kome ko hoće da plaća porez. A hladnoća, gospode Bože: dve
nedelje bili smo zahvaćeni talasom hladnoće koja je, u proseku, noću dosezala 30 stepeni ispod nule.
Vrlo poražavajuće za Svid i mene, pošto smo nameravali da se vozimo u raskoši prikolice; kako smo
planirali da se širimo i bacakamo i veremo! Da, prikolica je imala plinsku peć, ali nismo mogli da
ubedimo tatu da putujemo „upaljeni”. Naravno, plimutovo grejanje bilo je predvidljivo užasno –
verovatno nam nije bilo mnogo toplije na zadnjem sedištu u vojničkoj ćebadi nego što bi nam bilo u
prikolici – ili, štaviše, napolju, na žestokom vetru.

Na polasku smo zastali u pošti da bi tata stopirao pošiljke. Svid i ja ostali smo u kolima; ona je
već bila zanesena u knjigu. Sećam se da mi je Rufing tog jutra izgledao drugačiji – manji, draži.
Spopadnut romantikom, poželeo sam da Betani Orčard baš tada ovuda prođe i vidi nas, sa sve
prikolicom, na samom pragu duge i opasne avanture čiji je ishod pod znakom pitanja. Oh, da: ona bi
došla, Betani, jer ju je veseli tata poslao po poštu; ranjiva vilinska prilika umotana zbog vetra.
Ugledavši moj odlučni profil na prozoru, ona bi doletela do mene: „Ti odlaziš?” A onda bi skrenula
pogled da ja ne bih video suze u njenim očima.

Na kraju bih stigao i do poljupca za rastanak – već sam mogao da ga vidim – osim što se tada
pojavila neka druga figura koja je dolazila putem: ne Betani, već neki starac u oronulom somotskom
kaputu. Iskrivljeni gologlavi starac, propao i dronjav, nesiguran na nogama.

„Svid, pogledaj onog čoveka.”



Nailazio je boreći se sa vetrom. Kosa mu je bila začešljana i masna; oči su mu bile zatvorene;
usne su mu se micale.

„Mislim da se moli”, rekoh joj. Starčeve ruke izgledale su kao loj koji visi iz njegovih rukava.
„Možda radi ravnoteže”, reče Svid. Malo okrutna primedba, ne čini li vam se? Bacio sam pogled

na nju; posmatrala je grubi pokušaj skitnice da ostane uspravan, povijenih mršavih ramena, i sad je
jednom rukom zamahivao napred, udarajući u vrata pošte. „To je stari gospodin Finč”, napomenu mi.
Bilo ga je još teže gledati nego na Dejvijevom suđenju. Da li je u njemu uopšte ostalo života, makar
za još jedan dan?

„Smrzava se”, rekoh. Svid se vrati knjizi. Ali ja sam bio prikovan starčevim pokušajima da uhvati
kvaku, a zatim da otvori ta velika staklena vrata uprkos vetra, ne zaboravite da su mu oči i dalje bile
zatvorene a usta labavo otvorena – izgledao je mrtvo, to hoću da vam kažem. Kao čovek duha toliko
zgaženog da ga je izdala i snaga udova. Posmatrao sam njegovo lice, njegove beskorisne, lojane ruke,
i po prvi put ošinu me pitanje: da li je moguće da je smrt Izraela Finča zaista bila gubitak? Da je neko
zaista osetio bol?

Naravno da biste mogli da kažete da je stari gospodin Finč bio izgubljeni slučaj i notorna
pijanica, i šta god da je u njemu izgubljeno, izgubljeno je odavno. Mogli biste to reći. Neću da kažem
da ne biste bili u pravu.

Od Rufinga do Severne Dakote ima nekih stotinu i trideset kilometara. Dobar deo vozili smo se u
tišini; nakon nedelja i nedelja iščekivanja, moram priznati da sam se osećao razočarano. Bilo je
toliko hladno da su mi se udovi činili teški i kao da nisu moji. Tata je pio kafu, gledao u smrznute
farme pored kojih smo prolazili, zgrudvane na krajevima njihovih dugačkih kolskih prilaza. Sam
plimut ječao je dok smo se vozili, zvučeći kao da možda nije dorastao ovom dugom i teškom putu.
Prešli smo granicu kasno ujutru i Svid sede duvajući u prste i upita šta je ono na putu.

„Ne znam”, reče tata.
„Miče se.”
Bila je to neka crna figura daleko na putu, a činilo se da raste i skuplja se. Tako mala da je

verovatno ne bismo primetili negde drugde, ali na prostranim belim ravnicama Dakote oko hvata i
takve čestice. ,,Vrana?” upita tata.

„Drugačije se kreće”, odgovori Svid. Nastavili smo da se vozimo. Crni predmet se dizao i
spuštao i sad mu se veličina mogla odrediti: otprilike kao kornjača.

„Ah, pa to je komad nekog starog otpada”, reče Svid – kao da su za to bile vezane neke nade – ali
kad smo se približili, videli smo da je to ipak vrana, i to mrtva. Behu je pregazila kola i ležala je sva
smrskana na putu, ali jedno krilo joj je ostalo, i ono se dizalo i padalo pod naletima vetra. Bio je to
mnogo žalosniji prizor nego što biste pomislili, mrtva vrana leži na putu u srcu nigdine, i baš pre nego
što smo stigli do nje, vetar je ponovo podigao krilo, pa je ono izgledalo kao neka stvar koja moli za
milost.

Vozili smo se još oko dva kilometra. „Nešto sam razmišljao”, reče tata. „Za sve one godine koje
sam proveo u Severnoj Dakoti, ovo je prvi put da vidim zgaženu vranu na putu.”

Nismo imali šta na to da kažemo.
„One su užasno pametne ptice”, razmišljao je tata. „Sklanjaju se s puta.”
„Šta je ono?” Svid pokaza na još nešto crno, malo dalje.



Ovog puta niko nije pravio pretpostavke. Nastavili smo da vozimo, i beše to još jedna vrana koja
je, surovo udarena, ležala na ivici, druga koju je tata video za sve te godine.

„Pa, zamisli ovo”, reče.
 
Stigli smo do Avgusta kasno po podne. Pošto sam utočište našao u spavanju, probudio sam se iz

sna u kome Svidin uporni zli kovač Valdez beše ušao u prikolicu i uvukao se u moj krevet. Znao sam
da je tamo, ali nisam mogao nikome da kažem – ne da nisam hteo, samo nisam mogao da izgovorim
prave reči. Svaki čas bih nečim privukao tati pažnju, ali samo bih mu promumlao neke dečje pesmice
namesto zlih činjenica. U međuvremenu, Valdez je hrkao i hrkao u mom krevetu; zvučao je kao neka
Elis Čalmers i niko nije mogao da ga čuje osim mene.

„Rube, probudi se”, reče tata kad smo uleteli u Avgustovo dvorište. Mada mi je laknulo, ipak sam
bio rastresen, i u kuću upadoh još uvek pod utiskom sna. Raspakovavši nas u svojoj toploj kuhinji,
Ptičica me je blago zadirkivala: „Neko je suviše pospan da bi se pozdravio.”

Ali, to je bio samo jedan delić. Uistinu, bio sam malčice uplašen i preokupiran mislima kuda
ćemo posle. Jer, ja sam prethodne noći ovo pitao tatu, pitao ga otvoreno: kuda idemo posle Avgusta?
Nije znao. Jednostavno ćemo ići napred, rekao je, kao deca Izrailja kada su se pokupili i na kamilama
otišli iz Egipta. Hteo je da me ohrabri. Kao ni mi, ni Izraelićani nisu imali pojma gde će završiti. Kao
i mi, putovali su sa verom! Svakako, to je obogaćivalo uzbuđenje, ali ipak, ovako dug put, u ledenom
i tromom plimutu, podsetio me je na to koliko je zapravo bilo teško izabranom narodu. Kad ste
jednom na putu, neverovatno je koliko vam vera brzo posustaje. Počinje da liči na nešto drugo – na
neznanje, na primer. Ista stvar dogodila se Izraelićanima. Naravno da je to slabost, ali ponekad biste
radije da imate mapu.



Poslednje što je on učinio
Naravno da strah i sumnja moraju da nestanu kada se o vama brinu tako nežni domaćini poput

Avgusta i Ptičice, a, u stvari, večera od piletine u sosu i pasulja i parčadi hleba s orasima mogu i te
kako da oteraju đavola. Ipak, od svih domaćih blagodati Šulcovih, njihova najhranljivija ponuda bile
su pojedinosti.

„Ušao je u dvorište malo pre ponoći”, reče Avgust naginjući se ka Svidi, koju beše smestio u
zagrljaj svoje desne ruke. „Riki” njihov pas lisičar, „laje kao pomahnitao, odjednom prestaje, samo
mu onaj kratak repić udara po kući. Upalim svetlo na tremu, kad tamo Dejvi sedi na stepenicama, a
pas se trese svuda po njemu.”

Oh, umirali smo od želje za pojedinostima! Na kraju krajeva, od Dejvijevog bekstva dobijali smo
samo mrvice; nismo imali nikakvu predstavu o tome kako je putovao – ne računajući dan ili dva na
Svedvigovoj kobili – ni glasa o tome gde je mogao da prespava, ništa iz čega bismo crpli snagu. Bez
ijedne pojedinosti čak i najmoćnija mašta poput Svidine počinje da posustaje. Pamćenje se okameni.
Jednoga dana se probudite i vaš brat je legenda, čak i vama.

„Pričaj kako je izgledao”, reče tata. „Pa, isto kao i uvek, valjda”, reče Avgust, „samo zrelije.
Imao je posekotinu, tačno ovde, ispod uha.” Posekotina od brijanja, ispostavilo se; pošto je stopirao
do Raduka, Dejvi je ušao u radnju i kupio sapun i brijač i iskoristio ih u toaletu na obližnjoj Selovoj
pumpi. Zatim je podigao kragnu i pošao na sever uz bočni vetar, ne naišavši, kako je rekao Avgustu,
ni na jedna kola duž čitavih dvadeset kilometara asfalta.

„Je li bio toplo obučen?” upita tata.
„Pa, valjda jeste”, reče Avgust; na šta je Ptičica prevrnula očima i ispravila ga.
„Bio je lagano obučen”, rekla je. „Nosio je stari kaput; prišila sam mu neka dugmeta. Probušene

pantalone, bez kape, pamučne rukavice. I, Džeremaja, bio je užasno mršav.”
„Onda je zasigurno došao na pravo mesto”, odgovori tata, a u glasu mu se, po prvi put posle ko

zna koliko dana, oseti utešenost, jer je bilo dobro zamisliti Dejvija da se pojavi na pragu onih koji ga
vole. Nema sumnje u to da je Ptičica popisala sve u čemu je Dejvi oskudevao, čak i dok je stajala za
šporetom podgrevajući dimljene kobasice; oko vrata mu se bila nakupila prljavština, kazaće kasnije
tati, ali lice i uši bili su mu rumeni i čisti. Jeo je, reče Ptičica, kao neko lepo vaspitano, ali
pregladnelo ptiče jastreba – govorio je hvala, molim, ali jedva da je žvakao.

„Da li mu nedostajemo?” upita Svid. „Je li rekao da mu nedostajemo?”
„Pa, sad”, reče Avgust.
„Kao sunce”, ubaci Ptičica. „Rekao je da je to kao da nema sunca na nebu, Svid – toliko mu

nedostaješ.”
Sećam se da sam pomislio da je čudno da je to Dejvi rekao, on generalno nije bio poetičan, pa

ipak, Ptičica je tako strogo gledala u Avgusta da sam znao da se zasigurno tačno seća. Svid brižnu u
plač i stavi ruku preko usta.

„Avguste”, predloži Ptičica nakon nekoliko trenutaka, „ispričaj za onog čoveka što je povezao
Dejvija.”

Kakva sočna pojedinost! Stopirajući na zapad, Dejvija je pokupio neki čovek u oldsmobilu



punom muzičkih instrumenata. Ležali su nezapakovani na zadnjem sedištu, dugmetara, saksofon,
limena zviždaljka koja se kotrljala duž zadnjeg prozora, i ne jedna truba, ovlaš uvijena u nešto što je
izgledalo kao sako od odela. Vozač je rekao Dejviju da je iz Viskonsina i da se uputio u Los Anđeles,
gde će sigurno dospeti na televiziju. Rekao je da, u stvari, ima tri trube i da su one povezane
mašinskim spojem koji je sam osmislio. Držeći ih na takav način, mogao je da svira sve tri
odjednom. Lice mu je bilo rošavo kao stara tabla i imao je crnu kosu i pompadur frizuru, savršeno
očešljanu čak i u to doba. Tražio je Dejviju novac i ponudio se da stane baš tu na autoputu i odsvira
„Praznik trubača.” Ako se producentima u Los Anđelesu ne dopadnu trube, imao je u prtljažniku i
pojačalo i potpuno novu Danelektro gitaru, na kojoj je umeo da svira prepoznatljiva dela Mocarta.

„Ljudi iz šou-biznisa”, reče Avgust u čudu.
Još koja prijatna pojedinost? Naravno: Dejvi se, otišavši gore na spavanje, dva puta nasmejao u

snu – bilo je to neobično čuti, reče Ptičica, koja je čitave te noći ležala budna, taj dečački smeh kako
ponovo lebdi niz stepenice.

Ne mogu da vam opišem koliko me je umirio ovaj razgovor. Dejvi je praktično bio s nama u sobi;
svako škriputanje stare kuće bilo je kao njegov korak. Verujem da je to bila jedna od onih retkih noći
kada bi nas tata pustio da ostanemo do kasno, ali Avgust reče: „Vi, deco, možete večeras u zapadnu
sobu”, i to je bilo to za nas, vreme za spavanje, bez obzira na to što smo oboje usput spavali.
Pogledao sam u tatu molećivo, ali nije bilo pomoći. Pošto smo bili em gosti em deca, Svid i ja bili
smo prepušteni ćefu našeg domaćina, koji je imao samo najbolje namere.

„U redu”, reče Svid, vrlo popustljivo, kako mi se učini. Zašto, pa tek smo počeli! „Umorna sam,
Rubene”, uze da navaljuje kad vide moj pogled.

Tada shvatih, i pokazah joj to tako što sam se prenaglašeno protegao i zevnuo. Ptičica reče: „Ah,
vi, lučići.” A Avgust je za nama blago klimao glavom. Samo tata ne nasede; pogledao me je u oči.
„Mrtvi ste umorni, a?”

Nisam mogao da ga gledam u oči i lažem, pa zato slegoh ramenima, poprimivši izgled krivca zbog
uobičajenog prisluškivanja. Ono čega se Svid setila, a što je tata znao, bila je sjajna odlika
arhitekture te sobe na spratu: ventilaciona rešetka na podu, veličine trideset sa trideset centimetara.
Radoznali gost ušuškan u toj sobi mogao je da se izvuče iz kreveta i čuje svaki slog izgovoren u
kuhinji niže njega. Naravno, postojala je mogućnost da odrasli reše da razgovaraju u salonu, u kome
su bile mekane fotelje i divan i zaobljeni Zenit radio uza zid, i još Ptičicina zbirka malenih kašika iz
svih pedeset država, takođe i komplet japanskih mačeva koje je Avgust nabavio dok je bio
stacioniran na Pacifiku; ali aparat za kafu bio je u kuhinji i akcija se uglavnom tamo dešavala. Svid
reče da nijedan razgovor koji se ne vodi u kuhinji ionako nije vredan prisluškivanja, nešto što,
pretpostavljam, i dalje važi za gotovo čitavu Severnu Dakotu.

Čoveče, ala je ta zapadna soba bila hladna!
Minut pošto nas je tata ušuškao u krevet i saslušao nas dok se molimo i ostavio nas ispod bar

pedeset jorgana, Svid upita: „Možeš li odavde da čuješ šta razgovaraju?”
„Ne.”
Pogledali smo rešetku udaljenu nekih dva i po metra. Iz nje su dopirali svetlost, blagi glasovi i

miris kafe. Teoretski, dopirala je i toplota; bilo je teško reći.
„Mogli bismo tamo da odguramo krevet”, predložih.
„Čuli bi.”



Kroz rešetku se začu smeh. Odrasli vrlo brzo počinju sa tim nakon što smeste decu u krevet.
„Hajde da junački izdržimo. Oko Sokolovo i Unkas ne bi ni osetili ovu hladnoću. Haklberi Fin ne

bi je ni primetio. Hajde.”
Ali ja sam već bio navukao prekrivače preko glave, kao kapuljaču. Napolju se beše podigao vetar

i sad je zavijao je pod strehom; zavese su lelujale, toliko su propustljivi bili ti stari prozori. „Nemoj
da mi kažeš da hoćeš da spavaš”, reče Svid kroza zube.

„Posmrzavaćemo se skroz-naskroz”, rekoh joj. „Avgust će sutra doći, a mi ćemo biti mrtvi, tu na
podu – i skroz modri.”

Još smeha odozdole koji brzo pređe u ozbiljniji ton.
Svid reče: „Ja idem”, i skliznu iz kreveta i čučnu kraj rešetke. Još mogu da je vidim – rukama

obgrlila kolena, lice odlučno, osvetljeno kroz rešetku.
Pomislih da sam čuo Dejvijevo ime. „Šta je bilo?” prošaputah. „Šta kažu?”
Mahnula mi je rukom da ućutim – znate šta, mogao sam da joj vidim dah. Najzad iskočih iz

kreveta i svukoh dva gornja jorgana, i bacih ih preko Svid kao šator i upuzah i ja unutra. Ona me
uhvati za ruku. Njena je bila tako hladna da sam je osećao kao papir.

„...ama baš nikakvog pojma”, govorio je Avgust dole u kuhinji. „Bilo je teško znati kako da
pričam.”

„Siguran sam da jesi”, odgovori tata. „Zahvalan sam vam što ste mu pomogli.”
Ptičica reče: „Džeremaja, on ne shvata u kakvoj je nevolji. Nije znao ko je Andreson.”
„Šta ste mu rekli?”
Avgust reče: „Razgovarali smo sa njim najbolje što smo umeli. Činilo se da je zbog toga

bezbrižan. Nije čitao novine niti je slušao radio.”
Zavlada duga tišina i za to vreme Ptičica ustade i nasu kafu, a Svid se naže i prošaputa mi u uho

nitkov, što se odnosilo na federalca Andresona – reč koju ranije ne bejah čuo; skoro da sam se
nasmejao. Nitkov. Vulgarna reč. Znam to. Jedan od onih izraza zbog kojih je dobro imati neprijatelje.

„Džeremaja”, upita Avgust, „je li bilo onako kao što je pisalo u novinama? Način na koji je Dejvi
upucao one dečake?”

Tata reče: „Da, uglavnom kao što je pisalo. Ubio ih je. Da.”
Na te reči dogodi se nešto što ne mogu da objasnim – zamislite neku krznenu životinjicu, recimo

voluharicu, koja vam se penje uz kičmu svojim hladnim kandžicama. Potreslo me je; Svid me obavi
rukama, inače bih se bio vratio u krevet. „Tek tako”, reče Avgust počekavši malo. Želeo je priču,
naravno, a i zašto da ne? To što ste stari porodični prijatelj ne znači da niste radoznali. Mada je,
izgleda, Ptičica smatrala da je njegovo blago njuškanje nedostojanstveno, jer je rekla: „Avguste.”
Samo to, samo njegovo ime.

„Nije trebalo”, reče tata. „Istina je da nije trebalo. Porota bi morala da ga osudi.”
„Ti pak nisi video kako se to dogodilo”, reče Avgust.
„Ne. Ruben je video. Menjao bih se sa njim kad bih mogao.”
Nisam to odmah razumeo. Šta da se menja?
„Jadni dečkić.”
Ovo je bila Ptičica – govori o Dejviju, mislio sam, koji je napolju na nevremenu, sa podignutom



kragnom. Ali, ona je mislila na mene, jer tata reče: „Iznenadila bi se, Ptičice. On je zaista odrastao, i
on i Svid. Izdržali su bolje nego ja”, dodade.

Bilo je teško odgonetnuti taj razgovor. Šta to treba da ti se dogodi ako prisustvuješ tragediji?
Postoji li neko oštećenje? Nisam bio siguran. Činjenica je da je, osim povremenih ružnih snova, moj
glavni odgovor na pucnjavu bila sebična patnja što je Dejvi morao da ode. Samo mi je nedostajao
moj brat.

Još malo su razgovarali, u stvari, još dugo su razgovarali, ali veći deo samo je prošao pored
mene. Svid je mogla da čuči doveka, ali moja kolena nisu bila stvorena za to. Počinjao sam da
razmišljam o bejzbol hvatačima, o Erlu Betiju i tako dalje, koji su tako čučali po devet puta na dan. A
pod jorgane se podvlačila i hladnoća, i kad sam ponovo počeo da slušam odrasle, oni su razgovarali
o pšenici. Propustio sam jednu pojedinost, koju mi je narednog dana Svid saopštila, a to je da je
Dejvija boleo zub. Fino je pojeo svoju kobasicu, ali je vrlo pažljivo pio hladno mleko koje mu je
Ptičica sipala; boleo ga je kutnjak sve do korena. Ptičica mu je predložila da ostane duže pa da ode
zubaru, ideja koju je on učtivo odbio. Onda ga je Ptičica, ohrabrena srca, pritisla da se ostavi
odmetništva, da se vrati kući i preda u ruke pravde. U takvom javnom pokajanju, rekla je, leži
njegova najbolja prilika za ono što još uvek može postati plodan život. Na to se, rekla je Svid, Dejvi
široko osmehnuo, a u tom osmehu Šulcovi su videli istinu – da bi predaja bila poslednja stvar koju bi
Dejvi učinio u svom životu, ma koliko ovaj trajao. Pošto je ovo ispričala, reče Svid, Ptičica je
zvučala uzrujano i otišla je u krevet, pa pretpostavljam da je ubrzo posle toga došla pšenica.

Probudio sam se sledećeg jutra, namirisavši promenu. Nema ovde metafore; nešto je bilo
drugačije u mom nosu. Vazduh se osećao teško, jorgani takođe, kao ćebad ujutru na kampovanju.
Ustavši, obukao sam se pri svetlu iz plakara, pritvarajući vrata ponajviše da svetlost ne bi doprla do
Svid, od koje je bilo teško iskrasti se, a da ne spominjem kasnije neopraštanje. Oduvek sam voleo da
se ujutru prvi probudim; od toga bivaš nekako smeliji. Sišao sam u kuhinju i pažljivo preturao –
nisam upalio svetlo iz straha da ne probudim tatu ili Avgusta. Podigavši lonče za kafu sa šporeta,
videh da je polupuno. Na zidu su bile šibice i ja maznuh jednu – da upotrebim reč koju je sama Svid
maznula od gospodina Tvena – kresnuh je i upalih plin. Ukaza se prelepa plava svetlost u tamnoj
kuhinji; vrlo brzo, lonče poče da cakće i ja se osetih samodovoljan i neobično tajanstven. Tada se
Avgust dovuče u kuhinju u svojoj noćnoj košulji. U ruci je držao električnu sveću, jednu od onih koje
se same upale kad ih noću podigneš.

„Je li ti bolje jutros, Rubene? Kašljao si malo u snu.”
„Da, gospodine. Nisam hteo da vas budim.”
„Kuvaš kafu?”
„Samo je podgrevam – je li to u redu?”
On otvori kredenac i izvadi kutiju šećera u kockama. Ja otvorih drugi i izvadih dve šolje.
„Tacne”, reče Avgust. Uzeh i njih. On ode do stola, neobično neskladan prizor, on u toj spavaćici.

Uvek je hodao malčice poguren – osećaj za ravnotežu bio mu je loš, naročito po mraku, otkad ga je,
godinama unatrag, posred uha udario konj za vuču koga je potkivao. Konj po imenu Majk, nije imao
zle namere, ali je zamahnuo glavom istog trena kada mu je Avgust pustio kopito i ustao. Majk je bio
peršeron gigantskih razmera – glava mu je sigurno težila šezdeset kila. Avgust se brzo oporavio, nije
bio slabić, ali činjenica je da se otad lako prevrtao.

On upita: „Jesi li jutros namirisao ono?”



Mislio je na promenu koju sam ranije spomenuo. „Ne znam šta je to”, priznadoh. Ono na šta mi je
mirisalo bilo je nešto nalik na lopatu punu zemlje. Na vlažni prolećni dan.

„To je magla”, reče Avgust.
Ugasio je električnu sveću i sad smo sedeli u mraku i mirisali vazduh. Avgust je bio u pravu.

Prepoznao sam miris kada mi je rekao šta je.
„Tako ti stoji stvar s maglom”, nastavi. „Nema veze kad se pojavi, uvek miriše na april. Ptičica je

rođena 22. aprila”, poveri mi on. „Kad god je ovakva magla, ja joj kažem: srećan ti rođendan,
ljubavi.”

Primivši ovu intimnu opasku, iznenada shvatih šta mi je pruženo. Nikada ranije nisam bio bez
tatinog prisustva sa njegovim najboljim i najstarijim prijateljem, voljenim Avgustom Šulcom. Niti
sam bio dovoljno veliki da to cenim – pa, nije prošlo mnogo vremena otkako mi se Avgust obraćao
sa „moj mali čoveče”. A evo sad sedimo zajedno u ovoj mračnoj kuhinji, dok čitava kuća spava, i
pričamo o maglovitim jutrima.

„Kafa se zagrejala?”
Jeste. Avgust podiže sveću kako bih video dok sipam. Pokaza mi da odignem malo šolju od tacne

i promešam kafu da se ohladi. Avgust naglo ustade. „Idem da se obučem. Hajde da malo pojašemo.”
 
Nad seoskim dvorištem beše se nadvila gusta i sparna magla. Bila je topla kao đubrivo; mogli ste

da joj osetite težinu u ruci. I zaista je mirisala na april, mada sam primetio da je mirisala i na mokro
pseto; ne razlikuju se baš mnogo. Prethodnih nedelja besmo se navikli na noći u kojima se
temperatura spuštala i do 20 i 30 stepeni ispod nule, pa je stoga Avgustovo dvorište tog jutra
predstavljalo priličan šok. Upalio je svetlo u dvorištu; videlo se da je magla sve obavila, lebdela je
iznad snega.

„Pa to je dvadeset i četiri iznad nule”, primeti Avgust; beše zakucao termometar na štalu. On
otvori vrata štale. „Dobro jutro, Lori. ’Bro jutro, stari Brite.”

Lori i Brit, njegova čilatasta kobila i uštrojeni konj, odgovoriše mu iz mraka udaranjem kopita i
frktanjem. I mada je izjavio da nije on jahač u porodici – istina je da je Ptičica više bila stvorena za
sedlo – Avgust je voleo Lori i Brita. Imam sliku gde on stoji između njih dvoje, držeći ih rukom
ispod brade, s malom kapom nahero velikoj ćelavoj lobanji. Lepa je to slika. Brit izgleda pomalo
nezainteresovan, ali Lori imaj onaj pogled u očima.

Avgust zauzda konje, radeći pri slabom svetlu sijalice spolja, uze ćebad i postavi ih konjima na
leđa, pa podiže sedla. Konji su prašljiv posao, i ja kinuh pet ili šest puta, ali disanje mi je bilo
sasvim u redu, i čim je Avgust sve pritegao i udesio, Lori isturi njušku da mune Avgusta u lice –
konjski izraz radosti, reče mi, jer ne može da dočeka da izađe napolje i protegli se u toploj magli.

Izvedosmo konje napolje. Avgust uze Brita, i već je stavljao nogu u uzengiju. „Popni se s leve
strane”, davao mi je uputstva, čineći i sam isto. Lori je bila mlađa i ćudljivija, činjenica koja me
beše uznemirila; ovde, na dvorišnom svetlu, veličina tih životinja postala je očigledna. Držao sam
Lorine uzde, a ona je uzmicala postrance vukući me uokolo.

„Hoće li da trči?” Mada sam se trudio da ovo pitanje zvuči kao da su mi konji koji jure omiljena
stvar, Avgust prozre da je to kukavičko pitanje.

„Hajde da ih samo odvedemo na pašnjak. Biće ona dobra. Penji se i hvataj oblučje, hajde, tako



valja.”
Krenusmo kroz maglu jedan pored drugog. Sada se već na istoku pomaljalo plavetnilo, i mi

projahasmo pored inkubatora, žitnice, dva puna koša, a sve je iskrsavalo iz magle u poslednjem
trenutku. Lori je poigravala i tresla glavom. Želela je da trči, drhtala je od želje, i ja odjednom
shvatih da se plašim konja. Grčevito uhvatih dizgin. Kako ovo nisam ranije shvatio? Pa, jedva sam
mogao da vidim tlo! Recimo da Lori naiđe na rupu, mogla bi da se prevrne tačno preko mene! Čitao
sam da su vojnici konjice ginuli ne od strele ili metka, već od svojih vernih konja koji su se sapleli u
nezgodno vreme. Zamislite da vas zgnječi konj! A šta ako ispustite uzde u galopu, a noga vam
zakačena za stremen? Viđao sam da se to nekima dešavalo – naravno, bilo je to na filmu, ali nije bilo
ničeg lažnog u prašini koju su podizali lomatajući se pri punoj brzini.

Avgust upita: „Malo je nemirna, je li?”
„Da, gospodine, tako mi se čini.”
„Samo kaži: ’Mirna, mirna, Lori.’ Sviđa joj se tvoj glas, vidim to.”
„Dobro.” Ali, konj prepoznaje strah u glasu. Moja slaba ubeđivanja bila su sve sem mirna; morao

sam da pritegnem uzde kako bih ostao u hodu.
Bili smo na zadnjem pašnjaku, koji se spuštao kroz retki šumarak, postajao brežuljkast i

završavao se na obali reke Džordž. Zapršta nam pod nogama kad smo naišli na nju, i mi se uputismo
uzvodno. Mada je to bio samo led, ipak je podloga bila dobra, jer se reka beše čvrsto zaledila još s
jeseni, zatim postala šupljikava, pa se opet zaledila i dobila šljakastu pokoricu. Na njoj ste mogli da
se okliznete koliko i na šmirgl-papiru, a i kopita su proizvodila prijatan zvuk. Pošto je bilo očigledno
da Lori želi da galopira, Avgust primora Brita da predvodi – videlo se da stari Brit žali što napušta
štalu, iako je bilo dvadeset i četiri stepena. Hladna magla je, bez sumnje, delovala na njega kao i na
mene. Magla najpre prodire u članke na rukama i nogama. Počeh da se pitam, kako se svetlost rađala,
kud smo se uopšte uputili i kad ćemo se vratiti, ali Avgust je i dalje lagano jahao kasom, dok su obale
reke Džordž izranjale iz magle čvoraste i pune korova. Mada se činilo da dugo jašemo, mislim da
nije bilo prošlo ni pola sata kada je Brit skrenuo levo i progurao se na usečenu obalu gde se ilovača
sprala i napravila nagib ka reci. Izašli smo na polje koje je, sudeći po njegovom žbunastom izgledu,
sigurno godinama ležalo na ugaru. Avgust se zaustavi i ja pustih Lori da stane pored njega.

„Sunce će izaći”, reče.
„Da, gospodine. Da sprži ovu maglu.”
„Da, već se podiže.” I jeste – mogao sam preko polja da vidim mračne građevine, neosvetljenu

kuću, mali ambar.
Lori se izgleda beše smirila, na moje veliko olakšanje. Stajala je tu pored Brita, i sad su njih

dvoje saginjali glave, brektali, podizali noge pa ih spuštali.
„Misliš li da ti se tata oporavlja?” ispita Avgust, na šta ga hitro pogledah.
„Oh, fino je on – dobro mu je”, odovorih.
„Nikada ga ranije nisam video tako mršavog.”
Klimnuh glavom. Avgustova zabrinutost me je uznemirila. Pa tata nije kašljao već nedelju dana!

Jeste, bio je mršav, ali on nikada nije bio debeo kao Avgust, Svako je mogao da vidi da je tata dobro.
„Je li išao lekaru?”
„Doktor Nouks je naš prijatelj, stvarno dobar lekar. On je taj što mi je pomogao da dođem na



ovaj svet”, dodađoh, a to je, što se mene ticalo, davalo sve preporuke Nouksu.
Avgust je sedeo na Britu i razmišljao o tome. „Da”, reče. „Da.” Okrenu se i pogleda kuću pred

nama, kuću koja kao da se spuštala kako je sunce izlazilo. Sad smo mogli da vidimo daskama
obloženi prozor, sad prednji nakrivljeni stepenik, sad gomilu crepa u podnožju odžaka. Ali, dim se
nije izdizao iz njegovog čađavog otvora, a u onoj ulegnutoj štali krava je tražila doručak, i dok smo
mi posmatrali, pojavi se ogromna ćurka koja se šepurila oko kuće, veliki crni ćuran koji nešto beše
namerio.

„Rube, znaš li gde smo?”
To sam se i sam pitao. Nisam znao, ali mi se činilo da bi trebalo da znam.
„Ovde je tvoj tata odrastao.” Pokazao mi je gornji prozor, visok, uzan, sa staklom. „Njegova soba

bila je u tom potkroviju. Ja bih dojahao i ostao po nekoliko dana, kad god su roditelji mogli bez
mene.”

Sedeo sam u tišini dok smo posmatrali kuću. Bilo me je sramota što je nisam prepoznao – nikada
je pre nisam video sa zadnje strane, samo spreda, kada smo prolazili pored nje vozeći se okružnim
putem.

Avgust reče: „Svakako je izgledala bolje dok je bila u posedu tvoje porodice. Tvoj deka je bio
silan baštovan. Onaj zaklon od drveća? On je imao slatke šljive sve do južne ivice. I maline – tvoj
tata i ja odsecali bismo stare grane i stavljali ih na hrpu; bile su dobre za vatru.”

Zaklon od drveća sada je izgledao strašno jadno – naravno, bio je januar. Samo pojas neurednog
drveća. Ali, mogao sam da zamislim bogat, dobro održavani malinjak tamo dole, i mog dedu, koga se
sećam samo sa slika, sagnutog u svom radnom odelu kako ih neguje.

Ćuran je trupkao po dvorištu, podigavši glavu i vrteći je – tražeći nešto da pojede, ili pak zaplaši.
„Zanimljiv starac”, reče Avgust. „Tvoj deda. Držao je tri ili četiri košnice s pčelama iza šljiva. A

kako je imao artritis u rukama, on bi leti, gotovo svake nedelje, otišao do košnica, čarnuo malo pčele
i ispružio ruke. Primio bi četiri-pet uboda. Prsti bi mu popustili od otrova.”

„Namerno je puštao da ga ujedaju?”
„Pitaj svog tatu.”
Priznaću, moje znanje o dedi i babi je oskudno. Baka je bila u svojim četrdesetim kad je dobila

tatu. Deda u svojim pedesetim – kasnim pedesetim. Usled čega su, kako se tata oženio u dvadeset i
petoj, bili vrlo stari još pre mog rođenja. Nekoliko pojedinosti: baka je bila pobožna žena koja se
Bogu obraćala engleskim jezikom iz Biblije kralja Džejmsa. Deda nije voleo da nosi zube pred
fotografima; sa njima je izgledao konjasto. Pošteno bi bilo reći da je bez njih izgledao iznenađeno i
užasnuto, ali ovo je verovatno bliže istini.

Avgust upita: „Je l’ ti hladno?”
„Ne, dobro sam, postaje toplije.”
„Pogledaj onog ćurana, šta li je namerio?” Ćuran je kebao kružeći oko kuće. Došao bi spreda,

pažljivo kao čaplja, vrata spuštenog kako bi delovao niži; zatim bi zaokrenuo iza ugla i ubrzao iza
kuće. Još jedno skretanje i mi bismo ga ponovo nakratko izgubili iz vidnog polja. Lori je pod mojim
nogama topotala i brektala. Pogledah na istok i ugledah obod sunca. Dobra stvar u Severnoj Dakoti
jeste to što ima ogroman horizont; sunce izađe i znaš da je tu. A odavalo je i toplotu – supce, mislim.
Osećao sam je na odeći, kao da je mart. I odjednom pun samopouzdanja, upitah: „Gospodine Šulc, šta



mislite, koliko će nam trebati vremena da pronađemo Dejvija?”
Nada je kao kvasac, raste na toploti.
Avgust ispruži ruku da pomazi Brita, koji se beše tako umirio da je sad stajao kao mrtav. Morali

biste da se divite snazi tog konja, Avgust nije bio laka kategorija. „Siguran sam da ćete ga pronaći.”
„Ali za koliko?”
„Ne znam – hej, gledajte tamo.”
Otvoriše se zadnja vrata kuće, a na njima se ukaza dečačić umotan u kapute.
„To bi bio Džerald”, obavesti me Avgust. „Ima pet ili šest godina.”
Džeral je nešto držao – veliki tiganj. Stajao je na vratima, s rukom na kvaki, promolivši glavu i

gledajući okolo. Slično sam držanje viđao kod zečeva.
Avgust reče: „Tamo, u onoj štali, ima leglo mačića – malo rano za njih, zar ne? Vidiš, on u tom

sudu nosi kašu.”
Džerald još nije izlazio, iako je istezao vrat u svim pravcima.
Ćuran se sad opet pojavi, hodajući na vrhovima prstiju tik uz kuću. Sa te strane nalazio se nizak

prozor, i kunem vam se da je ćuran pognuo glavu dok je tuda prolazio. Začuh tiho šištanje, a to beše
Avgust, koji se prigušeno smejao.

Sada su se Džeraldovi radari smirili. Možda su ga roditelji pojurili što su vrata predugo otvorena,
ili je možda pomislio da je obala čista, jer je izašao i zatvorio vrata. Naravno, ćuran je izleteo iza
ugla kao teledirigovani projektil, ćurličući od besa i trijumfa; Džerald ispusti sud i potraži spas,
umakavši za dlaku kroz vrata, zahvaljujući isključivo tome što je ćuranovu pažnju odvukla ovsena
kaša.

Ostavši bez daha, pogledah u Avgusta, kome se celo telo treslo od smeha, a zatim ponovo u kuću.
Ćuran optrčao tri-četiri mala pobednička kruga ispred samih vrata, pa se skrasi da bi pokljucao
žitarice. Možete da gledate vesterne od jutra do sutra, pa da ne vidite bolju zasedu. Vrata se ponovo
otvoriše i napolje izlete crno-beli škotski ovčar. S obzirom na njegovu veličinu, ja bih se bio kladio
na ćurana, ali njih su dvojica, bez sumnje, već imali nešto u prošlosti, pošto se ptica okrete u
pokušaju da umakne, i još se saplete jedno do dva puta dok je bežala, što zasigurno beše sramotno,
kao što je to uvek pad koji nastupi nakon ponosa. Ovčar ga čak nije ni pojurio. Stajao je pored vrata,
gledajući Avgusta i mene. Odvažno stvorenjce – jeste iskoračio i prišao kaši, ali nas je neko vreme i
dalje posmatrao.

„Verovatno bi trebalo da odjašemo”, reče Avgust. „Mi smo sledeći koje će da pojuri. Pas se zove
Rip”, dodade, kao da bi to trebalo da mi pričini veliko zadovoljstvo.

Pustili smo konje da otkasaju do kuće – znate, kas je truckavo jahanje. Jeste li videli razbesnelog
čoveka kako udara pesnicom o sto? Zamislite da to činite svojom trticom nekih dvadeset minuta.
Kasnije mi je Svid rekla da se težina prebaci na uzengije, pa se popusti pritisak na onom drugom, ali
ja to nisam umeo da uradim, a, istinu govoreći, mislim da ni Avgust nije to činio. Nije bio neki
uglađeni jahač, već se, naprotiv, naginjao i poskakivao, kao i ja. U svakom slučaju, nije mi baš
mnogo smetalo malo udaranja. Svid će se peniti zbog toga što sam se iskrao na jahanje. Najmanje što
sam mogao da učinim jeste da se vratim sa bolnom trticom.

 
Uzgred, dobili smo onaj doručak, onaj kojeg sam bio tako željan – tost i tvrdo kuvana jaja i džem.



Za vreme jela, Avgust mi je namignuo barem tri puta, a Svid je jedva htela da me pogleda; što se tate
tiče, on je neverovatno uživao u činjenici da smo otišli na jahanje dok je kuća spavala, nazivajući me
Neti Bampo, kako je to Dejvi voleo da radi, cereći se Avgustu i čak podgurkujući Svid laktom kako
bi je izvukao iz mučne sumornosti. Pod uobičajenim okolnostima, sva ova larma bi me oduševila, jer
ja bejah sve drugo doli Neti Bampo, ali me je pogled na tatu omeo u tome. Avgust zaista beše u
pravu: tata jeste bio mršav. Sećate li se koliko sam bio zaprepašćen kada sam ga, posle bolovanja u
krevetu, video gologrudog? Bio je izgubio svaki svoj suvišak mesa, a sad videh da ga nije povratio.
Mršav nije bila prava reč. Čak su mu i kosti izgledale rasklimatane. I umesto da se zbog toga
zabrinem, ja sam se jednostavno na to privikao. Kad se digao iz kreveta, ja sam jednostavno pomislio
da je onaj stari, pa i ako je izgledao malo hrskavičavije nego pre, zar to nije ono što muškarac želi?

„Jahali smo do farme”, rekoh, primetivši da Avgust nije saopštio tu informaciju.
„Da”, reče tata. „Očekivao sam da ćete to učiniti. Jeste li išli preko reke?”
„Da, gospodine. Prejahali smo je hodom, a vratili se kasom.”
„Kako je izgledao zaklon od drveća?”
Morao sam da budem iskren. „Nekako razbarušeno.”
Tata klimnu glavom. „Štala?”
„Dobrano se nakrivila – ipak u njoj ima krava. Barem jedna. I mačića, mislim.”
„Aha! Kuća?”
„Video sam gde je bila tvoja soba.” Hteo sam da kažem nešto o prozoru obloženom daskama i o

oljuštenoj farbi, i kako se dimnjak raspada, ali tata je izgledao tako mršavo i zamišljeno da odlučih
da mu ne kažem.

A ništa više nije ni pitao.
„Hej, Rube”, reče Avgust posle nekoliko trenutaka. „Ispričaj za ćurana.”



U ratu sa čitavim ovim svetom
Diljem godina, Svid i čitava serija konja dobro će iscediti dušu iz onog meksičkog sedla, ali za

sada je morala da se zadovolji time da ga jaše u prikolici. Da, besmo ga poneli sa sobom. Jadna Svid
preklinjala je da ga ne ostavljamo, nudeći tati bezbroj srceparajućih dokaza njegove vrednosti: kako
joj je to poklon od Dejvija, i kako je podseća da se moli za njega, i biće to dobar jastuk ukoliko
zanoćimo u preriji, i meksičko je i stoga žudi za zapadom, i tako dalje. Ništa ubedljivo, i kad je tata
najzad rekao „Pa, što da ne?” bilo je to samo zato što je lud za Svidi i što bi dao sve na svetu da je
vidi srećnu. Kad je obezbedila sedlo, Svid je odmah zatražila da ponese jednu od nogara za sečenje
drva iz garaže, i tako su njene namere počele da se razotkrivaju. Njena poslednja i najkrotkija molba
bila je da ponese pisaću mašinu. Želela je da „dokumentuje naše istraživanje”. Napomenu nam da je
Meriveter Luis{10} vukao sa sobom pune sanduke pera, papira i tuša – zamislite koliko lako je zbog
toga stari kanu mogao da se prevrne – no sam Tomas Džeferson je tako zahtevao. Siguran sam da je
tata uživao u Svidinim ubeđivanjima, ali možete li da zamislite takvo pakovanje?

Da li bi vaš otac na to pristao?
Pored svega toga, tog jutra odvezli smo se do Avgusta i Ptičice, Svid se vozila na sedlu na

ljuljuškavim nogarama, u kuhinji prikolice, sa pisaćom mašinom ispred sebe, na stolu na rasklapanje.
Na njoj je bio kaput, mada je tata bio upalio grejanje nakratko i povisio temperaturu na oko 16
stepeni, a ona je ubacila papir i gledala seoske predele kroz prozorska okna:

 
I tako se dadosmo na put. I napustismo ohrabrujuće društvo poslednjeg prijateljskog uporišta,
vozeći se sami po prostranoj hladnoj zemlji u potrazi za našim bratom. Mi smo samo tačkica na
ovoj ogromnoj sceni! Kako se male čine naše šanse za uspeh!

 
Ovaj izvod predstavlja Svid u njenom najveselijem izdanju, mada sam se svojevremeno zbog

njega osećao turobno. Onaj deo o poslednjem prijateljskom uporištu – pa, nije to baš bila potpuna
istina, kao što ćete saznati, ali kada smo odlazili od Avgusta i Ptičice, zaista smo se tako osećali. Kad
smo ušli u prikolicu, Avgust je bez kaputa došao do plimuta, i tu je privukao tatu u medveđi zagrljaj,
koji tako mršav čovek nije trebalo da preživi; zatim tata uroni za volan i mi se otkotrljasmo, kao neka
velika limena kap koja svetluca usred snežnih ravnica. Svid i ja jurnusmo u zadnji deo prikolice da
po poslednji put bacimo pogled, i videsmo Ptičicu na prednjem stepeništu, sa rukama na kukovima.
Pored nje je stajao pas Riki mašući svojim kratkim repom. Njih dvoje nisu gledali nas već Avgusta,
čije je lice bilo neobično tromo; glava mu je bila nagnuta i udarao ju je rukom kao čovek kome je
ušla voda u uši.

 
Uputili smo se u Bedlends. Avgust ga je nazivao propalim mestom i verovao je da je Dejvi
tamo otišao. Ipak, Dejvi to ne beše kazao. Dug je put odavde do zapada, ah vreme je toplo.
Duva lagani vetar zvani činuk, napolju je skoro pet stepeni u trenutku dok ovo pišem, toliko
toplo da su jarci tamni, a ptice obmanute. Pre nekoliko kilometara, prstenasti fazan promolio je
glavu iz strnjike i posmatrao nas dok smo prolazili.

 



Praktično svaki traženi čovek kad-tad ode u Bedlends:
Buč Kasidi, gospodin Janger, Sem Bas. Bedlends je nimalo gore mesto od bilo kog drugog.
Svid će napisati desetine stranica pre nego što ćemo se vratiti u Rufing, što je mnogo kucanja za

nekoga ko se služi samo kažiprstima, plus palčevima za razmak. Čitajući ih, naići ćete na mnoge
aluzije na čuvene odmetnike iz prošlih vremena i nijednu na činjenicu da putujemo motornim vozilom
– uvek je to dug put na zapad, mi uvek brzo napredujemo kroz ovo ili ono naselje; pretpostavljalo
se da je Dejvi ispred nas na šest dana starom tragu. Mada ću njenu pripovest braniti do kraja,
Svidina novinarska tehnika isključivala je postojanje nekolikih činjenica – na primer, ne samo da
Dejvi više nije jahao konja, već je vozio studbejkera sa podom istrulelim gotovo do šasije. Avgust je
godinama tu staru krntiju držao kao poljsko vozilo, koristeći ga kad treba da pregleda zemljište, da
potraži zalutala goveda, i tako dalje. Videvši da Dejvi nije rad da se vrati kući s rukama uvis, Avgust
je dokonao da je mu je studbejker bio više nego veran i da mu je potrebna promena misije, kao i ulja.
I tako je ona ledena zora zatekla Avgusta na leđima, ispod šasije, a srce mu je tuklo zbog lojalnog i
mnogo nelegalnog trenutnog posla. Pre nego što je Dejvi završio s doručkom, Avgust je pričvrstio
stare tablice i uprljao ih blatom i snegom kako bi bile nejasne, napunio kola benzinom iz svog
ogromnog rezervoara na skeli, i stavio hleb i sir i vreću konzerviranih namirnica u gepek. Kad se sve
uzme u obzir, bilo je to mnogo, mnogo bolje od putovanja na poniju, nešto protiv čega se ni Svid ne
bi bunila, bez obzira na njegovu literarnu vrednost.

 
Hoćemo li Dejvija pronaći zdravog
duž staza što trag mu prate?
 
Hoće li naša preklinjanja moći
odbeglog brata da vrate?
 
Primetio sam da ljudi koji vole veliku paradu prvom prilikom skliznu u stih; Svid je to stalno

činila. Premda ne želim da umanjujem vrednost poeziji, za koju svi znamo da je odvajkada uvažavana
kao prenosilac mudrosti, ovi redovi ponovo sugerišu jednu netačnu sliku. Čega to skrivenog ima u
zelenom plimutovom karavanu koji vuče za sobom debelu prikolicu? Istina je, nije bila stvar u
skrivanju. Mi se nismo prikradali Dejviju, samo smo pokušavali da se nađemo u njegovoj blizini. U
svakom slučaju, jeste li ikada bili u Severnoj Dakoti? Po sunčanom danu možete na petnaest
kilometara razdaljine videti kad vam se neko približava.

Više me je mučilo pitanje koje se postavljalo u tim stihovima – o tome da ga nekako ukrademo
nazad. Činilo se to kao razuman predlog, pa zar ga nismo baš zbog toga i jurili? Ipak me je to grizlo.
Pred očima mi se pojavi slika u kojoj je Dejvijev povratak kući zavisio od naše ubedljivosti.
Pokušah da se setim kada sam ja to ubedio brata da promeni mišljenje – ne samo da se složi sa mnom
da bi mi udovoljio, što je često činio, već i da zaista počne drugačije da misli. Nisam morao mnogo
da razmišljam. To se nikada ne beše dogodilo. Činilo se malo verovatno da je i Svidi to pošlo za
rukom. Možda je uspelo tati, nekad kada je Dejvi bio dosta mlađi.

Rešen da se ne upuštam sam u ovo rasuđivanje, rekoh: „Svid, misliš li da ćemo moći da ga
ubedimo da se vrati?”



Ona je bila sasvim zaokupljena, usred nekog svog posla. Ipak, čula je pitanje, pa izvuče desnu
nogu iz uzengije i prebaci je postrance preko sedla, kako bi se okrenula ka meni. „A ti?”

„Ne znam.”
„Nije baš verovatno, zar ne?”
„Da.”
Svid upita: „Šta bi dao da vratimo Dejvija kući?”
Način na koji me je ovo upitala upozori me da je o ovome razmišljala.
„Pa, mnogo šta; sve, pretpostavljam.”
„A šta onda ako ga strpaju u zatvor?”
„Pa, ne znam – prekini, Svid.” Sad kad bejah započeo ovaj razgovor, želeo sam da ga prekinem.
„Ti i dalje želiš da se vrati kući, čak i ako mora u zatvor?”
Šta kažete na ovo pokvareno pitanje?
„Hajde, Rubene. Možeš da kažeš ’da’ ako je to istina.”
Ali, ja nisam mogao da odgovorim. Plašio sam se ishoda iskrenog odgovora – da bi mogao

nekako da iskorači u vreme i preudesi buduće događaje. Ako bih rekao Svidi da želim da se Dejvi
vrati čak i po cenu njegove slobode, zar to ne bi moglo da se dogodi? A ako bih rekao ono što sam
smatrao plemenitim – bolje da ga nikad ne vidimo, nego bledog i zanemelog u vreme posete – zar to
ne bi unelo beznađe u ovaj naš krstaški pohod?

Zatim Svid, ne nudeći svoj odgovor na pitanje, upita: „Šta ti misliš, kako to da je Avgust dao
Dejviju kola?”

„Da mu pomogne da pobegne.”
„Iako su ga pokušavali da ga ubede da se preda?”
„To je činila Ptičica”, napomenuh.
„Ipak, Avgust se složio, znaš da jeste.”
U mislima vratih kako je Avgust jahao ispred mene na reci Džordž, on i Brit kreću se kroz maglu,

prava slika slobode. Avgust je možda hteo da se Dejvi preda, ipak, bilo mi je sasvim prirodno to što
mu je poklonio studbejkera. Da li neko može čvrsto u nešto da veruje, a da uradi nešto sasvim drugo?
Želeo sam da pitam Svid, ali opet, kad bih upitao naglas moglo bi da se obistini, a onda bismo se
svađali oko svega i svačega.

„Reci mi o čemu pišeš”, kazah. Uvek ovako možete odvući piščevu pažnju, imao sam sreće da
naučim to u ranim danima svog života.

„O noćnim košuljama.”
„Šta, kao ona kakvu Avgust nosi?”
„Aha! Šta ti misliš o tome?”
„Pa, otkud to da on uopšte nosi noćnu košulju? Čovek poput njega?”
„Mora nešto da nosi, Rubene.”
„Dobro, ali izgleda kao neka ženska stvar. Kao spavaćica”, bio sam uporan. „Koja je razlika

između noćne košulje i spavaćice?”
„U čipki”, odgovori Svid. Nagla se napred na sedlu. „Slušaj, raznorazni ljudi su ih nosili; u

Otetima skoro svi. Stari užasni ujak koji je poslao Dejvida Bolfora uz srušene stepenice i čekao da



ovaj padne? On ju je nosio; tad ju je nosio! Robert Luis Stivenson ju je nosio, a ti si za njim lud.”
„Nije je nosio.” Robert Luis? Ipak, njene su reči zvučale istinito – gotovo da sam mogao da vidim

velikog ukletog pisca, bledog kao kreč, kako u gluvo doba lebdi po kuhinji. „Naravno, svi su ih u to
doba nosili”, složih se. „Mislim da tada još nisu imali duge gaće.”

„Verujem da je došlo do opšte smene noćnih košulja u korist dugih gaća na neku godinu posle
Građanskog rata.”

Ovo je toliko ličilo na nešto što bi kazao gospodin De Kueljar da sam se odjednom prisetio
mirisa pite od bresaka – koju sam jeo baš za advokatovim stolom u jutro Dejvijevog suđenja. Sveža
pita od bresaka. Oči počeše da me peku iz nekog razloga, usled čega postadoh naprasit. „Dobro,
otkud ti to sve uopšte znaš?”

„Jednostavno sam napisala”, reče Svid podižući otkucani papir. „Slušaj: ’Nedeljama pre nego što
je Džejmsova banda dojahala u Nortfild, svaki član nosio je duge gaće osim Čarlija Pitsa.’ Sećaš li
se, Rubene, Čarlija Pitsa?”

„Ne.”
„On je bio najlepši u bandi pre nego što su ga upucali.”
„Oh.” Bio sam video njegovu sliku u knjizi koju je Svid donela iz biblioteke – pretpostavljam da

je to jedina Čarlijeva fotografija ikad snimljena, ona na kojoj je mrtav poduprt i izložen. Nekada su
tako, na nedelju-dve, podupirali ljude u izlogu radnje, nešto što je trgovačka komora smislila da bi
privukla mušterije u centar, mada se to čini u neku ruku nepraktično.

Svid je čitala: „’Pits se oblačio bolje nego iko u bandi i bio je sujetan na svoj izgled, uživajući u
komentarima i društvu dama koje su mu ih upućivale. Redovno se brijao, i uvek je nosio sa sobom
kaiš za oštrenje brijača i parče lima umesto ogledala. Imao je više čarapa nego većina njih iz njegove
struke i bio vrlo pažljiv u njihovom menjanju. Prezirao je’ – Rubene, slušaj – ’Prezirao je duge gaće,
smatrajući da su one dostignuće niže klase, zajedno sa rukavicama bez prstiju i čizmama na
navlačenje. Čarli je nosio čizme na šnir.’”

„Stvarno?”
„Da – i noćnu košulju za spavanje. ’Njegove pretenzije ka uglađenosti, a posebno to što je davao

prednost noćnim košuljama, izazivale su uvredljive komentare njegovih kompadresa, posebno Boba
Jangera, čiji je rečnik bio poslovično nepristojan. Kada su se krili u pećinama ili duboko u šumi, Bob
bi čekao sve dok se Čarli ne pojavi kraj vatre u svojoj noćnoj košulji, trljajući desni solju, kako bi
mu bile zdrave, a onda bi uzeo da ga naziva Ljupki čovek ili Lilijan Pits ili Slatki Čarli O’Feri Ne
sećam se da je ovo bilo u Svidinoj knjizi iz biblioteke, a, s druge strane, da jeste, Svid ga ne bi ni
iskoristila. Svid je oduvek bila protivnik plagijata, budući da je verovala u originalno istraživanje.

„’Na samom kraju, neki dan uoči onog na propast osuđenog posla s bankom, Čarli Pit ušao je u
noćnoj košulji u hotelsku sobu u kojoj je sedeo Bob Janger i igrao karte. ’Bog me ubio ako to nije
kraljica od Sabe. Dođi, srce, sedi mi u krilo. Naučiću te da igraš poker.’ Na to Čarli odgovori:
’Kole’ – jer i najstariji brat je igrao – ’ako naučim tvog brata ponašanju, hoćeš li me zbog toga
upucati?’

’Navali’, reče Kol, čije karte tog trenutka nisu baš obećavale. Najednom Bob ustade, posežući za
futrolom, ali Čarli je u mlađim danima trenirao boks, tako da prilete pre no što Bob stiže da opali, i
zadade mu udarac u desno uho. Revolver tresnu na pod; Čarli, onako u noćnoj košulji, zgrabi Boba za
kosu, zabaci mu glavu i namerno ga udari u isturenu Adamovu jabučicu, od čega Bob Janger poče da



se guši, oči mu zasuziše, a mozak grčevito proradi, a mislio je o tome da je ona primedba o kraljici
od Sabe bila loše tempirana.’”

,,Čoveče”, rekoh.
„Dotle sam stigla.” Svid ne objasni kakve to veze ima i sa čim, ali pretpostavljam da joj je

pogled pao na Avgusta u njegovoj noćnoj košulji, i naravno, razbojnici su joj stalno bili na pameti.
Svidino novinarstvo stvarno je imalo velikog zamaha.

 
Stali smo u podne. Tata se zaustavi u opštinskom parku u Lindonu, pošto smo već bili usred

Severne Dakote, i uđosmo u prikolicu. „Pa, amigosi? Hoćemo li da skuvamo pasulj?”
I skuvasmo ga, a Svid ga dovrši žuđenim parčetom masti iz konzerve; tata zatim uključi grejanje,

dajući nam na znanje da ima nameru da odrema. Uljuljkan toplotom, i ja učinih isto, čvrsto zaspavši
uz Svidino bučno kucanje.

Probudila me je nekoliko minuta kasnije, s užasnom vešću – onaj smrdljivac Andreson sedeo je u
kolima s druge strane parka.

„Ne, Svid, nemoguće da je on. Idi pogledaj ponovo!”
„Jeste on, idi sam pogledaj! Video je da ga posmatram – mahnuo mi je, Rubene!”
Na to ustadoh. „Dolazi li ovamo?”
„Čekaj!” Svid otrča do prozora i proviri sa strane. „Ne. Samo sedi tamo. Kola su mu upaljena.”
„Je l’ tata budan?”
Ona odmahnu glavom. Odoh do prozora. Sasvim sigurno, tamo je sedeo naš samozadovoljni

federalac u čistom merkjuriju bež boje, preko puta gradskog parka. Bio je to tek mali, uzani park; od
gospodina Andresona nije nas delilo ni pedeset metara. Na krilu je držao nekakav tanjir, i stalno
umakao prste u njega, a u desnoj ruci šolju kafe.

„Pogledaj ga kako gricka krompiriće”, reče Svid. „Nije hteo čak ni da ih pojede u restoranu –
plaši se da ćemo krenuti i da će nas izgubiti.” Ovo je, izgleda, bila istina pošto je između zalogaja
Andreson stalno pogledao u našem pravcu. Morali smo da se saginjemo. Svid nije htela da joj
ponovo mahne.

„Zašto jednostavno ne dođe i porazgovara s nama?”
Razmislih o tome. „Možda samo hoće da ga vidimo. Da nas uznemiri, onako kako to Indijanci

čine.”
„Ništa nismo uradili”, prkosno reče Svid. „Mi samo samo pošli na odmor. Ljudi to stalno rade.”
„Tačno.”
„Mi uopšte ne znamo gde je Dejvi. Kako bismo pa znali?”
„Ne znam.” Krišom pogledah i bejah uhvaćen. Andreson je gledao u naš prozor; istog trena

podiže se njegova glupa ručerda i mahnu mi. Mahnuh i ja njemu, kao budala.
„Rubene! Sad će sigurno da dođe ovamo!”
„Izvini, Svid!” Čučao sam ojađen. „Evo, ti pogledaj! Reci mi da li dolazi!”
Ali, nije dolazio. To mora da je bila dobra porcija krompirića, i što je duže jeo, to je više

nervirao Svid. „Naduvani glupan! Treba da dođe i razgovara sa nama! Zar misli da će nas prestraviti
time što sedi i jede? Ko mu je, uopšte, rekao da smo ovde?”



„Možda je, ipak, bolje da probudimo tatu.”
„Svakako. Tata će da se objasni s gospodinom Andresonom. Gospodinom Federaleom”, reče

ona, a ništa ne izražava prezir toliko dobro kao reč-dve na španskom u pravi čas.
„Čekaj malo – završio je.”
„Sa čim?”
„Sa krompirićima.”
„Dolazi li?”
„Ne, odlazi” – jer, gospodin Andreson beše zgužvao papirnati tanjir i polako se odvezao

merkjurijem do korpe za smeće. Bacio je otpatke, ponovo me ulovio kako ga gledam, ovog puta
salutirao i odjezdio.

„Kukavica!” reče Svid. „Ljigavac! Pokvareni federalac! Privuče nam pažnju, pa pobegne. Znaš li
ti šta je on? On je očajan – prati nas jer ne zna šta drugo da radi.” Divio sam se Svidi i njenoj
uverenosti, ali je nisam delio. Iz jednog razloga. Bio sam dobro osmotrio Andresona dok je on gledao
u mene. Kad bih nešto morao, opisao bih taj izgled kao oštar, ili prevejan, ili na granici smešnog. Ali
verovatno ne kao očajan – očajni ljudi ne salutiraju.

„Šta ti, Svid, misliš, kud je otišao?”
„Verovatno nedaleko, kako bismo se mi pekli na laganoj vatri.”
„Ljigavac jedan.”
„Verovatno u javni WC.”
„Smrdljivac.”
„Probudičemo tatu”, odluči Svid, „i otići iz grada. Kad se Andreson vrati, nas neće biti!”
„Misliš li da bi trebalo? Zar se nećemo uvaliti u nevolju?”
„Jesmo li šta loše učinili?”
„Nismo.” Ali se činilo kao da jesmo ili da upravo hoćemo.
Ona me zgrabi za ruku. „Šta misliš, treba li da kažemo tati za njega?”
Klimnuh glavom, spreman da otrčim i ovo sprovedem u delo. Koliko nam se često pružala prilika

da tati saopštimo prave vesti?
Ali, ona odmahnu glavom. „Možda će hteti da pričeka i porazgovara sa Andresonom.”
„Pa? Nedužni smo, kao što si rekla.”
„Znam, ali Andreson bi mogao da učini nešto... nepošteno. Možda bi nas naterao da se vratimo

kući.”
Nisam smatrao da je u stanju to da učini, bez obzira na to što radi za saveznu vladu. Svid reče da

federalci često krše sopstvena pravila, uverenje koje je pokupila od gospodina De Kueljara i koje se
do dana današnjeg održalo.

„Misliš li da Andreson može tati da kaže šta da radi?” upitah. Nek i ona jednom odgovori na
neprijatno pitanje.

„Toga se i plašim”, priznade.
Na kraju su, ipak, sva naša lukavstva pala u vodu, pošto se tata probudio sa stravičnom

glavoboljom i predložio bolnim šapatom da ostanemo parkirani do jutra. Istog časa setih se
Avgustovih strepnji za tatino zdravlje, ali on popi dva aspirina i obeća da će se do uveče bolje



osećati ako za večeru budemo imali piletinu i valjuške.
„Stvarno je bolestan”, reče mi Svid kad zatvorismo vrata njegove sobe.
Ali ja sam se oslanjao na tatino obećanje. „Šta ide u valjuške?”
„Prašak za pecivo, brašno, mleko.” Durila se zbog ovakvog sleda događaja, i ja je ne krivim –

već je zamišljala kako bežimo dok Andreson džedži na šolji.
 
Napravili smo valjuške sa piletinom „Svanson” („Celo pile u konzervi”) i tata se, kako je i

obećao, pojavi radi jela, objavljujući da se potpuno oporavio. Nije izgledao ništa bolje, ali, s druge
strane, nije se jasno video: tata je izjavio da više voli okolnu bledu svetlost koju bacaju ulična svetla
Lintona nego lampu u prikolici. Tako je romantičnije, reče – očigledno prikrivajući bol u očima – ali
mi se odmah složismo. Jeste li nekad jeli konzerviranu piletinu? Romantično osvetljenje ne škodi.

Neko pokuca na vrata.
„Da”, oglasi se tata. Bilo je toliko mračno da nisam mogao da vidim izraz njegovog lica.
„Gospodine Lende, to sam ja, Martin Andreson.”
Tata je na tren ćutao. Sve otad verujem da beše na delić sekunde pomislio da je na vratima Dejvi,

došao radi pomirenja. On ustade, kresnu šibicu i upali plinsku lampu u kuhinji. „Uđite!”
Andreson se smešio, u mrkom mantilu do kolena, gologlav i sveže ošišan. Pod svetlošću plinske

lampe sijao je od zdravlja. Izgledao je mlađe nego prethodnog puta kad smo ga videli, što je, s
obzirom na tatu, izgledalo užasno nepošteno. Reče: „Lepo vreme. Uživam u Dakoti. Ne dolazim ovde
često koliko bih želeo.”

Tata je stajao ruku spuštenih na naslon kuhinjske stolice, lica sasvim izboranog usled glavobolje.
Nisam mogao a da se ne setim šta je prošlog puta izjavio Andresonu: „Mi više nećemo razgovarati.”
Kakva je snaga izbijala tada iz te rečenice, kako je proročki i neosporivo zvučao! Činilo se da i tata
razmišlja o istom pošto mi uputi ironičan pogled, nešto na formu: „toliko o izjavi”, pa reče: „Imate li
neke vesti za nas, gospodine Andresone?”

„Ma, ne, nemam.”
„Onda mi nije jasna svrha vaše posete”, reče ljubazno tata.
„Rado ću vam objasniti. Otputovali ste iznenada usred januara. Stanarina vam je plaćena do kraja

aprila, mada više ne primate platu niti imate ušteđevine. Polovina Rufinga misli da ste pomerili
pameću. Misle da ovde jedete skakavce.”

Tata se nasmeja. „A šta je sa drugom polovinom?”
„Veruju da vam se sin javio i da ste otišli da se sretnete s njim.”
„Kojoj teoriji ste vi naklonjeni?”
„Pokušavam da smislim šta bi vas drugo dovelo ovde – sada.” Mislio je na Velike visoravni

usred zime; to uopšte nije bilo loše pitanje.
„Tražimo ga”, reče tata.
Andreson je, izgleda, čekao objašenjenje, pa najzad sam upita: „Je li stupio u vezu sa vama?”
„Nije.”
„Je li stupio u vezu sa Avgustom i Ptičicom?” Obratite pažnju da uopšte nije rekao Šulc,

Andresonova upoznatost sa našim kretanjem, finansijama i prijateljima predstavljala je problem sa



kakvim se nikada ranije ne bejah suočio.
„Jeste”, reče tata.
„Avgust mi nije tako rekao”, kaza Andreson. „Vrlo odano, ali mogli bismo da ga optužimo za

saučesništvo. Kakva mu je uputstva vaš sin ostavio?”
„Nikakva.”
Andreson pogleda u tatu kao u neko zaostalo dete. „Gospodine Lende, moja je odgovornost da

pronađem vašeg sina. U ovom trenutku to mi je jedina obaveza. Verujem da smo mu sada blizu. Ako
znate više nego što ste mi rekli, mogli biste da spasete život vašeg sina ukoliko to iznesete.”

„Bio sam iskren prema vama, gospodine Andresone.”
„Takođe biste poštedeli muka Avgusta i Ptičicu. Sramota je što su me lagali.”
Tata reče: „Sami ste dvaput slagali otkad ste ovde ušli.” Ovo na tren pomete Andresona, ali on ne

poreče. Još uvek sam se pitao koje to dve rečenice nisu bile istinite kad on klimnu glavom, spusti
ruke na vrata i reče: „Gospodine Lende, vi i ja ne moramo da budemo neprijatelji.”

„Gospodine Andresone”, odgovori tata, „izgleda da jesmo.” I tako ode naš pokvareni federalac u
naletu činuka s vrata, a nekoliko časaka kasnije upade Svid, u kaputu – ne besmo čak ni primetili da
nije tu.

„Morala sam da otrčim do pumpe”, reče bez daha. Tu je bila pumpa u kojoj smo kupovali. Ona
uredno okači kaput i žustro se dade na posao u kuhinji – skuva tati kafu, uredno poređa stvari, pa se
konačno baci u sedlo, gde na brzinu napisa sledeće:

 
Sa zapada tad mećava stiže
ko kez na licu zlobnom,
potera što Sandauna traži
stade na mestu kobnom.
 
Umorni konji, a šanse male
da topli konak nađu.
Kroz sneg i tminu svetlost im sinu,
sliku im oči ne videše slađu, ljudi,
sliku još ne videše slađu.
 
A devojka što im sad otvori vrata
otvori još nekom pre jednoga sata.
 
Ovo gore je predstavljalo jedno četiri minuta posla za Svid, koja, setite se, nije umela da kuca.

Tako je potpuno vladala ovim redovima, toliko su zvučni bili njeni udarci po tipkama, da tata reče:
„Gospode, Svid, zar ne znaš da je Mobi Dik već napisan?” Ali, ne beše odgovora. Valjda je bila
odveć zanesena da bi ga čula.

 
Pozva ih milo i konak im dade



u toplom domu svom,
točaše piće, pevahu pesme,
pa zaspaše tvrdim snom.
 
Šerif se prvi u zoru diže,
reče da ljudi krenu.
U snu mu dođe da im plen spava
za kućom, u ambaru u senu, ljudi,
u ambaru on spava u senu.
 
Ali kad u ambar oni provirile,
odmetnika, konja, žene ne bi više!
 
Tatu ujutru prestade da boli glava – štaviše, predložio je palačinke pošto nas Svid istera iz

postelja. Samo isterivanje trebalo je da me upozori; Svid se retko budila pre tate, kome su jutarnji
trenuci uz Bibliju bili obavezni.

„Zar ne možemo da krenemo?” moljakala je Svid. To je već ličilo na kukumavčenje, što nije
dobro zvučalo u to doba dana. „Hajde da doručkujemo pahuljice.”

Tata uopšte nije primećivao njenu užurbanost. Nije bilo greške, što se tiče našeg puta,
Andresonova poseta bila je hladan tuš. Štaviše, tata je bio sklon da neko vreme lenčari po Lintonu.
Na kraju krajeva, bio je iskren prema federalcu - nije nas očekivao ni Dejvi niti bilo ko drugi. Možda
je i trebalo da se šćućurimo i čekamo Gospoda. „Andreson ionako mrzi Severnu Dakotu”, reče tata.
„Odmah sam to video. Zar mu se neće smučiti ako se skrasimo na jedno mesec dana?”

„Ali, Dejvi...” – Svid je preklinjala. „Dejvi je u Božjim rukama, kao i svi mi. Možda je najbolje
za sve nas da pričekamo koji dan.”

Ovo je, svakako, trebalo da predstavlja kraj rasprave, jer tata reče: „A sada, šta je s onim
palačinkama?”

„Ne osećam se baš najbolje”, reče Svid.
Tata se naže ka njoj. „Pa, jesi bleda. Još je rano; što se ne vratiš u krevet?”
Svid se vrati natrag u krevet. Tata malo pusti plin, pa prikolica postade mračna, topla i mirna. Ja

zadremah, i samo povremeno bih čuo okretanje stranice dok je tata čitao.
Zatim Svid tiho reče: „Tata?”
„Mmm.”
Usledi stanka koja me uzbuni.
„Molila sam se i verujem da je Božja volja da krenemo.”
Tata se nasloni i protegli, ustade ćutke i zatvori Bibliju. „Pa, Rubene”, reče, „vadi te kukuruzne

pahuljice. Ako ništa drugo, to je Svidina volja. Idemo.”
 
Baš tog dana počeli smo da uviđamo da smo zaista daleko od kuće. Do osvita smo već naišli na

veliku reku Misuri i udarili na sever duž njene obale. Tata nas je obavestio da ćemo, kad budemo



prešli Misuri kod Mendena, napustiti centralnu vremensku zonu i ući u planinsku, što je bio pojam
koji je morao da nam razjasni, jer su se nama po glavi motale raznorazne snežne predstave. U
međuvremenu, imalo je još dosta da se vozi do Mendena, i to u prikolici u kojoj je bilo ledeno. Šta
prođe brže od otopljenja u januaru? Svid se bila povukla u zadnji kraj prikolice i zurila je u autoput
koji je na istoku ostajao za nama. „Dođi ako ti je hladno”, reče. Taj kraj bio je tatina spavaća soba.
Sedela je kao Indijanac na njegovom krevetu, pod brdom jorgana.

„Uspeli smo, ha?” upitah. Mislio sam: da umaknemo Andresonu odlaskom iz grada onako po
mraku.

„Aha!” Gurkao sam je pod pokrivačima. „Pomisli kako mu je bilo jutros kad je došao u park, a
nas nema – pomisli kako se sad oseća!”

„Besno, misliš?” Svid se nasmeši, ali u osmehu nije bilo likovanja, što me iznervira; činilo mi se
da u poslednje vreme i ne dobijamo baš previše rundi, a Svid sad odbija da uživi u čistoj pobedi.
Zapravo, ispod očiju je imala ispijene polumesece, kao neka zla starica. Nepoverljivo je posmatrala
prazan put.

„Možda on još uvek ne zna”, nastavih. „Verovatno je u restoranu i jede tvrdo kuvana jaja. Ispija
još jednu šolju kafe i čita novine...”

„I mrzi što je u Severnoj Dakoti”, dodade Svid, potaknuta, pomislih, mojom veštom upotrebom
detalja.

„Da, mrzi to kao i sve ostalo, glupe ljude iz Dakote koji vrve po restoranu, a za desetak minuta
završiće s jelom i odvešće se u gradski park, a mi otišli! Šta misliš da će da uradi?”

Ali, Svidino oduševljenje bilo je trenutačno, pošto odgovori: „Pa, ko zna? Pretpostavljam da
sigurno neće odjuriti natrag u Mineapolis sav utučen i jadan. I znaš šta? Pronašao nas je bez mnogo
muke; pretpostavljam da opet može da nas nađe.”

I to je bilo sve što beše izrečeno za izvesno vreme, zato što je bilo hladno, čoveče, a činilo se da
malo toplote pružamo jedno drugome, zadubljeni u sopstvene misli, dve ćebaste gromuljice koje
posmatraju pusti beskrajni autoput. Bio je to neveseo, ledom okovan svet, ova zapadna granica
centralne zone. Jarkovi iz kojih se izlivala tamna voda ponovo se behu zaledili od vetra. Ne želite da
se ikada svrši nešto tako puno nade i tako iznenadno kao što je otopljenje u januaru, ali dođe kraj, a
onda poželite jorgane pri sebi.

 
Sećate li se koliko je plimut iz 1955. bio ekonomičan po pitanju goriva? Žedna sila u najboljim

uslovima, naša kola pretvarala su se u džangrizavog roba koji je zahteva osveženje čim su vukla
veliku težinu. Jeste, benzin je bio jeftin, kao što me to stalno podsećaju, i jeste, plimut je imao veliki
rezervoar; ipak, benzinske pumpe nisu bile tako česta i dobro osvetljena preduzeća kao danas, i tata
beše poneo i napunio dve crvene kante od po dvadeset litara, koje bi mogle da nam produže put za
još nekih sto pedeset kilometara – uglavnom dovoljno da stignemo do pumpe, čak i u Velikim
visoravnima. Njih smo smestili sa koferom u plakar u sredini prikolice; ubrzo pošto smo napustili
Rufing, stali smo da napunimo gorivo, a moj zadatak je bio da izvadim kante i postaram se da se
pumpadžija pobrine i za njih, čim udovolji kolima. Čudno je to – prepoznao bih tog pumpadžiju i
dan-danas kad bih ga video, zato što mu je iz glave jedno uho raslo skroz debelo i nesrazmerno,
stanje nazvano rascvetano uho, mada je meni pre ličilo na jedan debeo list čička. Činilo se da se
zbunio, kad mu je tata dao novčanicu od deset dolara, što mora da vrati kusur, i više puta se naglas



divio prikolici kao da smo mi bogati putnici i ljudi izvan njegovog domašaja. Ja sam, zauzvrat, bio
oduševljen njegovim uhom i načinom na koji je poput gljive štrčalo iz njegove lobanje; i sećam se
koliko sam mu malo značaja pridao kasnije, kad mi je tata ispričao da su takva oštećenja bila česta
kod boksera koji su stalno primali svirepe udarce u danima golorukog pesničenja. Baš su pružale
sigurnost te rezervne kante! Ja nikako nisam očekivao da ostanemo bez benzina; meni je to samo
značilo da smo ozbiljni u ovome. Putovaćemo dokle god treba, ostaćemo na putu mesecima,
godinama ako moramo, sve dok ne dobijemo ono po šta smo pošli – šta god to, zapravo, bilo.
Zahvaljujući Svid, nisam više bio siguran u to. Ali, u neko doba ujutru, taman kad sam zaveštavao sve
svoje stvari Svidi u slučaju da se smrznem, tata stade na Sinklerovu pumpu usred nedođije, i Svid i ja
iskočismo, ukočeni, napolje.

„Ovde nema nikoga”, reče tata. Bila je to mala, bela pumpa sa zelenim štraftama. Najpustije
mesto koje ste videli. Vetar je tokom jutra duvao sve jače, i Sinklerova tabla sa zelenim
brontosaurusom ljuljala se i škripala u visini. „Hteo bih da dospem goriva”, razmišljao je, „ali rekao
bih da možemo da stignemo do Mendena – bez problema možemo tamo da stignemo. Uostalom,
imamo rezerve.”

Ali, nismo dolili gorivo u Mendenu. Prešli smo Misuri, ušli u planinsku zonu („Mora da su
planine još koji kilometar ispred”, primeti Svid), ali u gradu Mendenu nije bilo benzina za nas. Kod
prve benzinske pumpe na koju smo naišli tata je usporio, ali se onda predomislio i prošao je.

„Zašto nismo stali?” upitah.
„Devedeset i devet centi po galonu”, odgovori tata gledajući u retrovizor. „Možemo da nađemo i

jeftinije.” Objašnjenje u koje sam poverovao – što ne bih? – mada je Svid prošaputala da su na toj
pumpi bila parkirana kola državne patrole, a u njima policajac sa naočarima za sunce koji je
osmatrao saobraćaj.

Zašli smo u Menden, lepo projektovan grad na reci Misuri, nazvan po indijanskom plemenu kod
kojeg su Luis i Klark zimovali. Ti su Mendeni znali ponešto o igrama, reče mi Svid – to su radili sa
Luisom i Klarkom, gostili se i darivali i igrali igre sve dok led ne pukne.

Tata prođe pored još jedne benzinske pumpe. „Eno jedne tamo”, rekoh mu; mislio sam da je nije
video.

„Mmm, jeste, eno je”, reče.
„Možemo li nešto da pojedemo kad budemo stali?” upitah.
Nije mi odgovorio, niti je pak usporio kad smo se približili sledećoj pumpi, već duboko zašavši u

grad. Videći da će i ovu da promaši, otvorih usta da ga opomenem, ali me Svid povuče za rukav.
Trgoh ruku; izgledala je uplašeno i divlje. Ali kad sam bacio pogled mimo nje, dok smo prolazili
pored pumpe, ugledah policajca u krznenoj jakni i sa rendžerskim šeširom kako stoji na vetru,
oslonjen na kola.

Priznaću da me je prizor uzbudio. Nisam verovao da policajac traži nas, što mi se činilo
preteranim s obzirom na to da smo, što se Dejvija ticalo, tumarali po mraku, ali Svid je očigledno
verovala da nas traži, a tata – pa, tata se nije zaustavljao. Svid mi pokaza da držim jezik za zubima.

Svi smo bili tako tihi da, u stvari, Menden pamtim kao nemi film: ljudi se po ulicama, na
beskorisnom, bleštavom belom suncu, povijaju na vetru, do razočaranja mali broj ljudi sa kaubojskim
šeširima, pa i ti obučeni sasvim pogrešno, u lepršave bankarske mantile, restorani sa ponudom
istaknutom u izlogu i nekoliko pasa koji čekaju pred vratima, jedan pravi-pravcati dugokosi Indijanac



koji izlazi iz berbernice, a svaka stvar svaki čovek nošeni samovoljnim vetrom, osim policajaca, koji
su tog dana sedeli u patrolnim kolima na svakoj benzinskoj pumpi u Mendenu u Severno j Dakoti, i
razočarano gledali kroz prozor. I tako su nepomični bili ti ljudi, tako bezizraznih lica, i toliko mnogo
ih je bilo, rasutih poput lovaca u polju, da sam znao da zaista nas traže, i Dejvija preko nas.
Odjednom me obuze strašna jeza. Iz usta mi se ote jecaj, i nisam mogao da ga sprečim. Izvesno,
sasvim je jedna stvar reći da si u ratu sa čitavim ovim svetom i isprsiti se verujući u to, ali kada se
svet pojavi u svom silnom mnoštvu i sa svojim osvajačkim saznanjem, e, to je onda sasvim druga
stvar. Zatvorih oči i počeh da se tresem.



Nešto toplo
Istina je: policija nas je jurila. Verujem da je to tata u dubini duše znao kad je video prvog

policajca. I Svid je znala – reći ću vam kako već za koji minut. Kasnije će to i sam pokvareni
federalac potvrditi: bio je pritegao mlakonju, šefa državne patrole Severne Dakote, čoveka po imenu
Mjuriel, čiju sliku otad viđam – sa takvim imenom i tom malom bradom sa jamicom, kakve je šanse
pa imao? I Mjuriel je pokrenuo nesrazmerno veliku silu svojih ljudi u Menden i još nekoliko mesta
duž autoputeva, onih za koje je Andreson ispravno pretpostavio da ćemo ih odabrati. Rekli biste: lak
zadatak? Zaustaviti porodicu u zelenom plimutu koji vuče prikolicu od šest metara?

Ipak, nisu nas uhvatili; čak nas nijedan od njih nije ni video, mada smo mi videli njih, kao što sam
već opisao; prošunjali smo se kroz taj gradić kao brod kroz grupu podmornica. Shvatite to kako
hoćete. Još mi pruža zadovoljstvo kad se setim te večeri – toga kako je svaki policajac sigurno
savesno podneo izveštaj Mjurielu iz državne patrole da je dan protekao bez događaja. Godi mi da
pomislim na sirotog, mekušnog Mjuriela kako tada skuplja hrabrost, podiže slušalicu i okreće
Martina Andresona da ga obavesti kako je loše pretpostavljao.

„On je kao Mojsije”, reče Svid na tatin račun kad smo te noći legli u krevet uz piskavu plinsku
lampu. „Bilo je to kao prolazak kroz Crveno more!”

„Eh, pa sad”, rekoh, prelistavajući Stari zavet na njeno navaljivanje. Kako je prvi put
prisustvovala čudu, palo joj je na pamet da svrsta tatu među proroke, a ta ideja me je uznemirila.

„Ti ne misliš da je on na samom vrhu, uz Mojsija?” upita Svid.
Izvrdah. „Šta je s Avdijem?”
„Prenisko je.”
„Malahijom?”
„Ma, daj! Ne znam čak ni šta su ti ljudi uradili – bez omalovažavanja.”
Videh da će to morati da bude neko poznat. „Šta je sa Jonom?”
Svid zavrte glavom. „Kakvo džangrizalo! Kuka po sav dan! Bog mu je verovatno poslao kita da bi

proveo tri dana u miru i tišini.”
Ali ja sam bio na muci. Kako da smestimo tatu ili bilo koju živu osobu među gospodu iz Starog

zaveta? Među te proroke kojima se Gospod svakog jutra obraćao, uobičajeno kao što je to
postavljanje stola? Među one koji su cedili vodu iz suvog stenja? Poželeh da je Svid jednostavno
prespavala put kroz Menden.

„Brine me to”, rekoh.
„Zašto?”
Nisam mogao da pronađem pravu reč, ali je Svid, kao i obično, mogla.
„Plašiš se da smo bezobrazni?”
„Da.”
„Drski? Arogantni? Hulimo na Boga?”
Ovo se i dalje dešava sa Svid i sa mnom. Meni nedostaje reč, a ona izbaci hrpu.
„Nazvala si Jonu džangrizalom...”
„Pa, čitao si o njemu. Posle kita on odlazi u Ninivu i govori paganima da se pokaju ili će Bog



spaliti i njih i njihove krave. I pagani se pokaju – pepeo i kostret, od kralja pa nadalje! A znaš li šta
Jona učini?”

„Ne”, priznadoh. Mislio sam, zapravo, da se knjiga završava kad ga kit iskašlje.
„On se snuždi! I ode u pustinju i zatraži od Boga da svejedno spali te pagane i njihove krave.”
„Pa to ne bi bilo pošteno”, rekoh.
„To je i Bog kazao, ali Jona je sedeo tamo i durio se. Digao nos do neba! On nije hteo da se

pagani pokaju; hteo je roštilj.”
Pogledah zapanjeno u nju. Ko bi to pomislio? Ponadah se da drugi veliki proroci nisu imali takve

detinjaste ispade – Ilija ili Danilo. Mirni, stari Danilo u onoj lavovskoj jami. Jednostavno, ne bih
mogao da podnesem da je i on bio ljutibaba.

„Uostalom, on nije činio čuda”, nastavi Svid. Sad je već bila oborila Jonu i svojski ga lemala.
„Pa”, rekoh, „napisao je knjigu koja stoji u Bibliji.” Čak ni tata, koliko god da sam ga voleo, ništa

u njoj nije imao.
„To je kratka knjižica. Jona čak nije ni hteo da bude prorok. Verovatno je želeo da bude majstor.”
Tu smo, hvala Bogu, prestali. Poslednje što sam želeo jeste da blatim Jonu. Što se mene ticalo, i

to što smo prošli državnu patrolu bilo je čudo, iako to nije znao niko osim nas.
Jedno me je, ipak, brinulo: što je Andreson uložio toliko napora. Zar još prethodne noći nije

došao, pravo u našu prikolicu, da razgovara s nama? I zar nije otišao nakon što je dobio jedno
pasivno prkošenje i ništa gore od toga? Kakav je razlog imao taj pokvareni federalac da nas progoni?

„Ja sam to, zapravo, i očekivala”, reče Svid.
„Pa, alal ti vera!” Naravno, bio sam pomalo ironičan. „Znaš, Andreson nas i dalje traži.

Pretpostavljam da nas sad traže i svi ostali.”
„Andreson je u Lintonu.”
„Ne bi on još bio u Lintonu, znaš. Bio bi... bio bi negde drugde.”
„Imao je problema da ode iz Lintona.” Svid podiže pogled, izgarajući od želje da mi baš sad

nešto kaže – nešto što je dosad krila.
„Hajde, reci, kad si već zinula!”
„Odšunjala sam se do tamo”, objavi, „i pokvarila mu kola. Bila je to sabotaža – nemoj da kažeš

tati.”
Ovo je do te mere premašilo moja očekivanja da ostadoh potpuno zabezeknut.
„Javorov sirup u rezervoar”, objasni. Oh, koliko je uplašeno i ponosno izgledala! Sad mi je

čudnovatost tog jutra postala jasna. Nije ni čudo što je bila onoliko užurbana dok je pokušavala da
nas natera da odemo iz grada. Nije ni čudo što nas je isterala iz kreveta!

A sećate li se kako je prethodne noći ušla u prikolicu baš kad je Andreson otišao?
„Sipala sam celu flašicu, za svaki slučaj”, priznade.
Eh, sad!
Nije ni čudo što nije htela palačinke.
 
U međuvremenu, još uvek nismo bili nabavili benzin. Zaustavili smo se petnaestak kilometara

dalje od Mendena i parkirali se u zavetrini zaklona od drveća, sipali onih rezervnih četrdeset litara



goriva i vozili se na zapad sve dok tata nije rekao da mora da legne. Bolela ga je glava: još jedna
strašna glavobolja, ili možda ista ona koja, zapravo, nikad nije ni prestajala. Lice mu je bilo
izbrazdano kao renesansna slika. Sišao je s puta i stao ukraj jednog velikog, praznog ambara kome tu
uopšte nije bilo mesto. Oko njega nije bilo kuća, niti ih beše na vidiku. Ambar je bio neobojen i
sagrađen od četvrtasto istesanih debala, na uglovima spojenih mamutskim, ručno načinjenim
žlebovima. I to u onom delu Severne Dakote u kom takva stabla nikada nisu rasla, niti će ikada rasti.
Ne znam otkud tamo takav ambar, ali kladim se da je i dalje tamo. Tata ugasi auto, rekavši da misli
da imamo dovoljno gasa da nam u prikolici bude podnošljivo do ujutru. Svid uzrujano upita zar ne bi
trebalo što dalje večeras da odmaknemo, a on joj, glasom koji je odavao da ga strpljenje izdaje,
odgovori da će mu, ukoliko ne legne, glava otpasti pravo u krilo.

„Subota je veče”, obavesti ga Svid. ,,Znam”, reče tata.
„Pumpe će sutra biti zatvorene.”
Tata klimnu glavom. Upali potom grejanje i ušuška nas oboje u Svidin krevet; svi smo znali da će

biti hladno. Tata upita: „Svid, da li ćeš se večeras moliti?”
Ona klimnu glavom.
„I ja ću. Hoću da Ga zamolim jedno, da nam ostane goriva. Hoćeš li i ti da učiniš isto?”
„Važi.”
„U redu. Utoplite se”, reče tata. „Gašenje lampe za petnaest minuta.” Nije nas poljubio za laku

noć, već se samo saže, a zatim odmače od nas, kao da bi mogao da nas zarazi glavoboljom.
„Jesi li umoran?” upita Svid kad tata otide u sobu i zatvori vrata.
„Jok.”
„Kladim se da još nema osam sati.”
„Budan sam”, rekoh.
„Kladim se da nema ni sedam!”
Tatina vrata se otvoriše. U sumraku boje ćilibara izgledao je strašno, onako upalih očiju. Kad

vidiš čoveka da tako izgleda po danu, odmah potražiš telefon. „Pravite se da je ponoć”, reče tata.
„Šapućite.” Vrata se zatvoriše.

„Auu!” reče Svid šapatom.
„Jesi li se ugrejala?” Znao sam da se nijedno od nas nije ugrejalo, samo nisam hteo da pričam o

tati – o tome kako užasno izgleda.
„Nisam.”
Lampa nam je i dalje bila upaljena, a jorgani nagomilani. Nos mi je cureo, a obrazi mi behu kao

komadići borovine. Napolju je vetar još jače duvao; blago je udarao prikolicu. Kao da je o nas
ogromna svinja češala leđa.

„Vidi! Mogu da pušim.” Svid se napravi da drži cigaretu u slovu V među svojim prstima, podiže
obrvu i ispusti dug dim. „Toliko mi je ’ladno, dlagi...” reče, našta se ja zakikotah, a nos poče još više
da mi curi. To je, u nedostatku maramice, dovelo do toga da očajnički upotrebim udaljeniji ćošak
gornjeg jorgana – pa, ne baš toliko udaljen – zapravo, ćošak vrlo blizu Svid, strahota zbog koje je naš
kikot prerastao u potpunu histeriju, a čim bi jedno od nas dvoje došlo do daha da može da priča,
izvalilo bi još koju glupost. Znate li šta smo uradili? Ugrejali smo se od smeha.

,,Rubene”, kroz šapat upita Svid, kasnije, kad smo ugasili svetlo i umirili se zahvaljujući



iznenadnom napadu savesti. „Kako to da uopšte moramo da se brinemo o tome da kupimo gorivo?”
„Zato što smo već potrošili onih četrdeset litara.”
„Ne. Mislim, kako to da nam je potrebno još?”
Pitanje uopšte nije imalo smisla. Ležao sam u mraku, u prikolici šibanoj vetrom, i pokušavao da

ga shvatim.
„Hoću da kažem”, reče Svid, „danas nam se ono desilo”
„Ono sa policijom.”
„Da, to.” Vidite, nije htela da upotrebi pravu reč. „To je bilo nemoguće, zar ne? Svima smo

promakli.”
„Naravno.”
„Misliš li da se tata molio da se to desi?”
„Ne znam. Nisam primetio da je zatvarao oči.”
„Pa i ne možeš da zatvoriš oči dok voziš.” Njen prekorni ton me je nervirao. Koja je ona čuda

videla pre današnjeg dana?
„Pa, možda i možeš ako se moliš za nešto zaista krupno. Ako je to nešto stvarno gigantsko, a ti

voziš, možda se Bog umeša da ne bi doživeo udes. Kao u pekari, gospođa Buška ti da trinaest krofni,
a ti si tražio samo dvanaest.”

„To je neučtivo poređenje, Rubene.”
„Samo sam mislio da Bog, ako ti čuje molitvu i pogleda dole, i vidi da voziš kroz grad zatvorenih

očiju i obraćaš se njemu, možda neće dozvoliti da naletiš na nešto.” Malo porazmislili o ovome.
„Možda će on to shvatiti kao dokaz tvoje vere. Možda će ti pre uslišiti molitve.”

Svid reče: „Znači, kad god nešto stvarno želim od Boga, treba da kleknem nasred ulice i zamolim
ga, pa će on znati da sam ozbiljna.”

Nisam imao odgovor na to. Dobra strana potpune tmine jeste to što možeš da ležiš u tišini i pustiš
onu drugu osobu da ponovo razmisli o mudroj stvari koju je upravo rekla. Uz malo sreće, zažaliće ili
će, verovatno, poverovati da ti imaš izvanredan odgovor u glavi, ali si odveć dobro raspoložen da bi
ga iskoristio.

„Samo sam mislila”, reče Svid, „ako je tata mogao da se moli i nešto onako se desilo, onda,
možda, ne moramo da se brinemo hoćemo li sutra naći neku otvorenu benzinsku pumpu.”

„Hoćeš da se moli za pun rezervoar?”
„Pa – zar se to toliko razlikuje?”
Činilo se da nikada nije postavila pitanje na koje bih ja imao odgovor. „Svid, ne znam čak ni da li

se molio. Možda se dogodilo tek tako. Ne znam da li se ikada molio za njih ili se ona jednostavno
dese.”

Minu kratak, hladan trenutak pre no što je upitala: „Kako to misliš, ona se dese? O kojim drugima
ti to govoriš?”

„Pa, kao kad sam se ja rodio. Znaš šta se desilo. Ne zoveš to čudom?”
„Oh! Da.” Znate kako je to – odrastete uz neku priču, i ona onda može da preraste u nešto što ne

dovodite u pitanje niti posebno cenite. Zbog toga se mi loše učimo na greškama. „Pomislila sam da si
mislio na neki drugi put”, reče.



Naravno da sam mislio na neki drugi put, a sada mi se činilo da je bedno izdajstvo to ne kazati.
„Jednom je dugo hodao samo po vazduhu”, rekoh joj.
Odatle je, verovatno, bilo loše početi.
 
Čudno je, zar ne, što nikada ranije nismo o tome razgovarali? Čudno je što sam mogao da vidim

svog oca kako hoda po praznini, a da ne odem sestri da joj to kažem? Ili da vidim kako dobija otkaz
od gazde, a on ispruži ruku i izleći nezasluženu bljuvotinu, ili da gledam kako se lonac čorbe
umnožava da bi zadovoljio i najimpresivniji apetit, a da čuđenje sačuvam za sebe? „Zašto mi nisi
rekao?” upita Svid.

Nisam znao. Zašto svaki svedok ćuti o onome što je video? „Mogla si i sama ponešto da primetiš,
zar ne? Kao sedlo, na primer. Ne mogu da verujem da nisi to primetila.”

Sedlo je za Svid bilo dokaz nad dokazima. Dok sam joj pričao o tom događaju, onoliko koliko me
je pamćenje služilo, ona se preturi preko mene da bi izašla iz kreveta, pređe prikolicu po mraku,
ispruženih ruku i pipajući ispred sebe, sve dok ga nije našla postavljenog na nogarima. Vladala je
tišina dok je prstima tražila ono mesto, visoko na zadnjem delu sedla. Na delić sekunde preplavi me
strah da sam možda sanjao ili umislio da je koža zacelila – da je ona uvidela da je i dalje pocepano i
zauvek poverovala da sam okrutan. Namesto toga, začu se nejasan uzdah. Prošaputa: „Sedela sam na
njemu kao da je neko obično.” I mada beše hladno, još dugo je stajala pored sedla.

U ovo ljudi ne veruju – ne u to da je sedlo zacelilo, već da Svid to sve vreme nije primećivala.
Izgleda čudno, znam, znam. Ali, svi smo mi bojažljivi ljudi, pa i najbolji od nas. Vidimo
novorođenog leptira kako izlazi iz čaure, i objavljujemo: pogledajte, deco, čudo! Ali, neka se jedna
neisceljiva rana bešavno sašije? To ni primetiti nećemo, mada je gledamo svakog dana.

 
Ujutru je bilo oštrih 7 stepeni, prema termometru iz Rufinga, koji tata beše privezao lastišem za

krevetsku zastavnicu. Ukoliko ste počeli da verujete da su čuda nekakva matematički pouzdana
prednost, reći ću samo da smo ostali bez plina u sitne sate, što je uzgred značilo i hladan doručak od
suvih žitarica i hleba – mleko je bilo zaleđena kocka u kartonu. Napolju je vetar i dalje zavijao i
šibao prikolicu, a mi smo se unutra spoticali, krijući duboko, i s iznenadnom zebnjom u srcu, strah
prigušen hladnoćom i žurbom. Tatu je i dalje bolela glava, ali se povratio dovoljno da se protegli i
izboksuje sam sa sobom, i da nas izgrdi što se nismo utoplili. Sećam se da sam se kretao kao kroz
nekakvu otupelost. Dok sam klečao iznad šporeta i vraćao lonče za kafu na mesto, u visoki kredenac,
moji ukočeni prsti udariše u gomilu šoljica i sve padoše i popucaše oko mojih kolena. Na ovo Svid
udari u bezrazložan plač. Sećam se kako mi se činilo da se sve ovo nekako sporo zbiva-udaljenost
koju sam osetio da šoljice prevaljuju u svom padu, lomljava koja se začula gotovo pre nego što su
pale, kao da zvuk pretiče vid u zaleđenoj misli. Sećam se da mi se činilo da se buka raslojila i
preuredila u iskrivljeni spoj plakanja i pucanja leda. Još samo koji trenutak, i ja bih i sam zaplakao iz
čiste zbunjenosti da tata nije zapevao. Ne poput Karuza ili slično – on se inače neprijatno osećao u
istoj prostoriji sa svojim podignutim glasom – pevao je bezbrižno, gotovo improvizovano, a pevao je
ovo:

 
Oči moje videše kad Gospod siđe u slavi.
Vinograd gde jarost zri on jednim potezom smlavi,



stravična munja sevnu iz oštrice vernog mu mača.
Njegova istina napred stupa!
 
Ovu predivnu himnu, nalik na ratničku, tata je pevao sa sve većim žarom, pridržavajući me i

skupljajući oštre, bele krhotine,
 
U stotini ga logorišta videh u vatri signalnoj,
 
bacajući ih u papirnatu kesu,
 
Podigoše mu oltar u rosi večernjoj,
 
dok sam brisao svetlucavu prašinu, meni se um razbistri, a Svidin bol pretopi se u niz uzvičnih

šmrktaja.
 
Njegova istina napred stupa!
 
Retko kada sam osetio toliku privrženost nekoj pesmi. Ovo je sigurno bila naša ratnička himna,

bar koliko i državna. Čitavog tog jutra vozili smo se po hladnoći. Vozili smo se od grada do grada, i
svi su bili za nas zatvoreni ako bismo samo i pomislili da kupimo benzin ili plin: opustošeni vetrom,
nepokretni gradići sa prezviterijancima i luterancima i sigurnim metodistima koji stoje ispred vrata
svojih crkava. Sigurni vernici, svi oni kojima nije potrebno gorivo, dok mi polako prolazimo kroz
grad, pitajući se s vremena na vreme kada će nam iz rezervoara nestati i poslednja kap benzina, pa
ćemo morati da čekamo bilo koga ko bi mogao da naiđe. Između tih gradova, na zapad smo se vozili
mimo polja sa kojih je strnjika štrčala iz ono malo snega što beše napadao, osušio se i raširio po
ravnicama. Nigde ne videsmo policajca; nigde ni benzinsku pumpu u kojoj bi gorelo svetlo. Vozili
smo se satima. To što nismo ostali bez goriva zaista je bilo čudo što ga je Svid priželjkivala. Kako se
podne bližilo, tako smo počinjali da vidimo nešto što je ličilo na planine odsečene u korenu. Svid mi
ih pokaza i reče da su to strma brda ili mase, i reče da to znači da smo sigurno na zapadu, činjenica
koja se takođe ogledala i u prisustvu goveda i naftnih bušotina, često na istom pašnjaku. Svid reče
nešto i o Tediju Ruzveltu, njenom heroju među predsednicima, i o tome kako je radio na ranču
nedaleko odavde, i kako su tih godina zime bile toliko jake da su rančeri ponekad gubili i po hiljadu
grla u jednoj jedinoj oluji. Čitala je knjigu o tome, kao što se dalo i pretpostaviti. Zvala se Život na
ranču i lovački trag, a beše je napisao gospodin Ruzvelt glavom. Svid reče da on nije bio samo
najbolji kauboj koji je ikad živeo u Beloj kući, već i najbolji pisac. Družio se s Ovenom Visterom i
Frederikom Remingtonom. Radu na ranču u Severnoj Dakoti pripisao je svoj oporavak od astme i
mnogih drugih tegoba. Ovo je bila dobra informacija, ali mi nije bila novina. Nije bilo moguće duže
vremena biti Svidin brat, a ne sazna za koristi od napornog življenja. Samo mi je tog trenutka bilo
previše hladno da bih mario. Zavukao sam se dublje u svoje vuneno vojničko ćebe i posmatrao kako
zalazimo u zemlju mesa. Tu i tamo jedva da je i bilo snega, mada su iznad nas plovili olovni oblaci.
Mese su se nizale jedna za drugom niz horizont, sa severa ka jugu. Sve ređe i ređe smo viđali ograde;



bušilice su radile same na zaparloženim poljima. Jednom upitah tatu da li smo već ušli u Montanu, ali
on reče da nismo, Severna Dakota je velika država.

U neko doba posle podneva plimut poče da preskače. Ne poput vaših malih kola, na zdravlje im
njihovo fino štuckanje. Kad plimut preskoči, ceo se auto cimne unazad, rod rođeni raždžilitanom
konju. Morate da pazite kako ne biste ušinuli vrat. Tata stade, a Svid na krilu rasprostre auto-kartu, pa
proceni da smo blizu gradića po imenu Travnato Brdo.

„Tamo ćemo ostati”, reče tata. „Travnato Brdo. Pitam se imaju li tamo garažu – hej, vas dvoje,
idemo tamo na nešto toplo!” I znate šta, tog trenutka voleo sam stari plimut i njegov čangrljavi motor,
jer je pred nama bilo nešto toplo i mi smo išli baš tamo. Već sam mogao da zamislim restoran, to
retko zadovoljstvo, i kakao u debeloj, beloj šolji. A u restoranu će biti toliko toplo da ćemo svi
skinuti kapute – ruku na srce, Svid i ja besmo toliko zadovoljni da smo postali euforični i gurkali se
međusobno dok su se kola ritala uz put.

Ipak, pre nego što smo stigli u Travnato Brdo, tata spazi seosku kuću sa dve pumpe na kolskom
prilazu i crveno-belu tablu ispred nje, na kojoj je pisalo DEJLOVA NAFTNA KOMPANIJA. Na
drugoj tabli pisalo je ZATVORENO, ali u kući je gorelo svetlo, i tata se zaustavi govoreći: „Mislim
da bismo mogli da nagovorimo Dejla. Šta vi mislite?”

„Da Dejla nagovorimo”, ponovih Svidi.
„Da nam proda gorivo”, dodade ona.
„A ako ne uspemo, na Dejla da udarimo...”
„Dok ga ne oslepimo!”
„Hoćete li vi da prestanete?” upita tata.
Niko ne odgovori na njegovo kucanje, mada su se iznutra čuli glasovi. On ponovo pokuca, i ovog

puta glasovi postadoše glasniji i vrata se otvoriše, a na njima se ukaza žena sa jaretom u naručju,
malim jaretom koje je sisalo iz flašice što ju je žena držala. Činilo se da smo je nas troje iznenadili.

„Nedelja je”, reče. „Ne radimo.”
„Je li Dejl tu?” raspitivao se tata.
„Gospodine”, obavesti ga žena, „Dejl nije među nama od novembra.”
Teško je sad osvrnuti se unazad i opisati vam Roksanu onakvu kakva je bila kad smo je prvi put

videli. Krupna, da, ali ne onako jastučasto kako to ljudi obično zamišljaju; visoka; pepeljastoplave
kose spletene u kiku; lica opaljenog vetrom. Izgledala je kao neka žena iz one polarne ekspedicije na
saonicama sa psećom zapregom, o kojoj je pisano u Nacionalnoj geografiji. Izgledala je, kako da
kažem, kao da je načinjena da traje.

„Žao mi je”, reče tata.
„Hvala, ali nema zbog čega”, odgovori žena, a Svid će je zauvek zavoleti samo zbog te rečenice.

„Dejla nema od dvadeset četvrtog novembra. Otada mi je svaki dan Dan zahvalnosti.”
Pa, šta čovek na to da kaže? Posmatrao sam tatu koji je gledao u pod i smešio se, češući se iza

vrata. Žena je stajala tamo, držeći svoje jare koje je cimalo, imajući samo flašicu na umu. Jednom ju
je ispustilo, da bi odmah zameketalo i udarilo ženu u grudi svojom zatupastom gubicom.

Tata podiže pogled. „Gospođo, nadam se da ćete nam prodati benzina. Znam da niste baš tome
radi u nedelju.”

Tog bi trenutka neko sa boljom moći zapažanja nego što beše u mene primetio znak pristanka u



ženinim očima, kao neko podizanje rampe. Ja ništa slično nisam video, ali tata sigurno jeste, pošto se,
kad ona naglo zatvori vrata, nije pomerio s mesta. Svid nešto razveze, ali je on ućutka. Vetar nam je
uvijao kapute oko nogu, a sad je nanosio i čestice leda. Iz dubine kuće začusmo glas jareta. Zatim se
vrata ponovo otvoriše i žena izađe u krznenoj jakni, s kapuljačom podignutom do ušiju, i brzo pođe
pred nama ka pumpama. „Hoćete da proverite ulje?” upita dok se rezervoar punio.

„U redu je”, reče tata. Svid i ja vratismo se u plimut, pod ćebad. „Nećete zameriti ako vam ne
operem šoferšajbnu?”, upita žena.

„Kako se zovete, ako smem da upitam?”
„Roksana.”
Pumpa zape i ona je malo podesi.
„Trebalo bi da promenite natpis u Roksanina nafta”, reče tata.
„To ću kad otopli.” Roksanine trepavice i krznena kapuljača bile su posute ledom, što je, začudo,

njenom izgledu davalo mekotu.
„Mislim da bi vam posao bolje išao. Mnogo je lepše ime, ako smem da primetim.”
Trebalo je samo da vidite Svid za to vreme – sedela je sasvim uspravno, nagnute glave – uprtiji

pogled niste videli.
„Pet dolara i pedeset centi”, reče Roksana.
Tata reče: „Pretpostavljam da nemate plina.”
 
Roksana Koli jeste imala plina, u velikom rezervoaru iza kuće. Čekali smo unutra dok nam je

punila bocu. Tu se nalazio jedan stakleni pult na kom su bili slatkiši, zajedno sa cigarama „Dač
masters” i izloženim lulama doktora Graboua. Bio je tu i aparat za žvake, uramljena slika Divlje
družine, ona čuvena na kojoj Buč, sav srećan, sedi sasvim desno, najbliže rupama od metaka, a tu su
bile i dve koze, ženka s jaretom, smeštene u kupatilu iza pulta. Videvši nas kako virimo, Roksana
otvori vrata da nam pokaže zadovoljnu majku koja je stajala na gomilici slame, a jare se beše
sklupčalo pokraj kade sa nožicama u obliku kandži i zaspalo. Bilo je tu i vedro vode i zemljani ćup.
Nije bilo prljavo kako bi se dalo očekivati. Jarac je živeo u štali, iza – Roksana reče da ne zaslužuje
da bude u kući, ispušta mirise u kojima samo on uživa, a i svejedno će ponovo biti sa svojom
porodicom čim jare, Bet, ojača.

„Šta nije u redu sa Bet?” upita Svid.
„Slepa je rođena. Rendi ju je stalno terao od majke; nije joj davao da jede. Zato sam ih preselila

ovamo.”
Tata upita: ,,Ko?”
„Rendi – jarac.”
,,Siledžija”, reče Svid. „Bandit. Zlikovac.”
Roksana se nasmeši Svidi, koja se, bez sumnje, upirala da postigne baš taj rezultat. „Nitkov”, reče

Roksana.
„Bitanga”, odgovori moja sestra – oh, sijala je. Morao sam da se izmaknem i da je pogledam.

Iako po prirodi nije bila razmetljiva, Svid se sad zaista naginjala ka ovoj Roksani Koli. Verujem da
je bilo moguće spustiti visak i uveriti se. „Razbojnik”, otpeva.

Na to nas tata, potpuno zbunjen, povede napolje, govoreći nešto u smislu pronalaženja prenoćišta.



Okrenuvši se ka Roksani, on upita ima li u Travnatom Brdu garaže ili motela.
„Garaža je zatvorena; gazda je pijandura. Haj vej motel se nalazi odmah iza vodotornja.”
Tata podiže ruku u znak zahvalnosti i zatvori vrata.
Nismo ni stigli do kola kad začusmo da se ponovo otvaraju. Na njima je stajala Roksana Koli,

strašno nalik čičku; jesam li već pomenuo njene zglavke? Ova žena je radila.
„Ili, ako hoćete”, reče, „imam i ja sobe.”



Kožna vreća
Možda će vas iznenaditi, posle onih koza u kupatilu, što je Roksana Koli postavila prijatan i čak i

kultivisan sto. Uprkos oskudnoj zemlji, uspevala je da uzgaji boraniju i bundeve i da ih, u velikoj
količini, sačuva da kraja januara – mada je, naravno, sve duže trajalo sad kad više nije bilo starog
Dejla. Imala je, takođe, i kukuruz šećerac i još neku belu vrstu koju nikada ranije nisam bio video,
sortu koju je volela zbog njene sočnosti i zbog toga što je mogla sasvim fino da se zamrzne i na
samom klipu. Jeste li ikada seli za sto sa klipom belog kukuruza, osveženim buterom i solju, dok, u
međuvremenu, sneg udara u prozore, najhladnije večeri hladne nove godine? Suočen sa takvom
hranom, nisam čak mogao ni da zamerim Roksani na njenom zauzimanju za kiselu cveklu koju je u
činiji, uz puno očekivanja i s uzdržanim ponosom, spustila na sto. Srećom, ispostavilo se da tata voli
cveklu. Nikad se ne zna. Večerali smo pod bronzanim lusterom u kome beše preostala jedna jedina
sijalica. Jeli smo pečenu piletinu, gajenu iza kuće prethodnog leta, i sočne krompire koji su vozom
stigli iz doline Crvene reke, i moču od čvaraka. Pretpostavljam da je tim jelom htela da nas
impresionira, mada vam žene poput Roksane ne liče na one koje se brinu da li će se prikazati
gostoljubivo; činilo se da je nimalo nije stid zbog koza. Ali, svojski se potrudila oko nas koji smo, na
kraju krajeva, bili samo jedna mala porodica što je platila nekoliko dolara za prenoćište i hranu.
Primetio sam kako se tata za vreme tog obeda oslanjao i stalno smešio, što me je nekako rastužilo;
Svid je svaki čas gledala kroz prozor, i ja sam znao da u njenim mislima narasta mećava, i da je ona
podstiče sve dok se svet ne uspori i putevi zaveju, a mi ostanemo zakopani za jedan dugi, srećni
period u toplini i zadovoljstvu ove kuće.

A kakve smo samo stvari saznali za tim stolom, kakve smo lekcije naučili o nezavisnosti! I to
stoga što je Roksana Koli započela život na ranču, u dolini severne Montane, ranču koji je, poput
mnogih susednih, za vreme suše bio napušten pa prodat zbog neplaćenog poreza. Seleći se u grad,
vozila se s ocem u iznajmljenom kamionu i posmatrala kako se mršavi, pobesneli vo tetura prelazeći
put. Vo beše oslepeo od bolesti i gospodin Koli ga je izbegao veštim zaokretom, ali gospođa Koli,
koja ih je pratila u ševroletu, udarila ga je s boka i ostala na mestu mrtva. Roksana, koja je tad imala
sedam godina i čekala u kamionetu, najpre je pomislila da to vrišti njena majka, zatim da to njen otac
urliče od bola, ali je, zapravo, to bio vo koji je poživeo još koji trenutak.

I tako je Roksana odrasla bez majke, kao i mi: tako je, iz potrebe, naučila od svog oca principe
poslovanja. Pošto nije uspeo u rančerskom poslu, on je pozajmio novac od ujaka da bi kupio
letvicama ograđen bioskop u glavnoj ulici u Lorensu u Montani. Prethodni vlasnik beše ga zatvorio
mnogo godina pre, pošto je neoprezno prikazao dokumentarni film snimljen u vreme Panča Vilje i
nemira na meksičkoj granici. Na isprekidanom filmu bili su prikazani tamnoputi seljaci koji padaju
ispred streljačkog odreda, građani čija je odanost, po mišljenju gospodina Vilje, bila oslabila.
Stanovnici Lorensa nisu bili pripremljeni za prikazivanje takve stvarnosti. Dame su se obeznanile u
svojim sedištima; muževi su napravili gungulu. Veće ogorčenih moćnika odlučilo je da u njihovoj
zajednici nema mesta za bioskop. Lokalne novine nazvale su to malim gubitkom. Zbog toga su svi
smatrali rizikom to što je gospodin Koli oživeo bioskop, čak i decenijama kasnije. Roksana se sećala
sa koliko pažnje je njen otac birao filmove: pridobio je gotovo ceo Lorens odabirom poput Tarzan
neustrašivi i Tarzan beži.  Džoni Vajsmiler, izvestio je gospodin Koli mladu Roksan jeste čovek na
koga se može računati. I Morin O’Saliven takođe, uprkos onolikom njenom plivanju sa Tarzanom.



Ženama nije smetalo da im muževi gledaju Morin O’Saliven. Stvari bi drugačije stajale sa Marlenom
Ditrih.

Svid se pitala da li je Roksana, pošto su držali bioskop, često dolazila u dodir sa filmskim
zvezdama. Roksana reče da nije baš često, ali je jednom prilikom, posle prikazivanja Kiti Fojl, njen
otac upalio svetla, a tamo, u publici, sedeo je Dalton Trambo. Upitah ko je Dalton Trambo i saznadoh
da je on napisao film. Smejaćete se, ali ja nisam znao da se filmovi zapravo pišu. Zar to nisu samo
glumci koji pričaju? Međutim, Roksanin otac, koga je ona nazivala tatica, privuče pažnju gomile koja
se razilazila i predstavi Daltona Tramba, čuvenog scenaristu. To je dospelo i u novine, divan trenutak
za gospodina Kolija, mada je kasnije imao teškoća kad je Dalton dospeo u zatvor. Da je opljačkao
banku ili ubio nekoga, možda bi mu bilo i oprošteno, ali zatvoren je bio stoga što je simpatisao
komunizam, a to je bila bruka. Gospodin Koli morao je da skloni fotografiju na kojoj se pred
bioskopom rukuje sa Daltonom. Visila je u hodniku godinama.

Svid je ovim bila razočarana, jer ko je, uopšte, taj Dalton Trambo. Tek mnogo godina potom,
saznali smo da je on napisao i Spartaka, ali su do tada gladijatori izgubili nešto od svog pređašnjeg
sjaja, barem za mene. Ali, Roksana nije želela da izneveri Svid, pa reče da se jednom, kad smo kod
filmskih zvezda, pojavio i Li Van Klef. Imajte na umu da je u to vreme Van Klefa još nekoliko godina
delilo od čuvenih uloga negativaca u filmovima gospodina Istvuda – u stvari, gospodin Koli skoro da
i nije znao za njega, ali je nedelju-dve ranije prikazao Veliki Kombo. Van Klef u prirodi nije izgledao
preteče, već opušteno i zadovoljno, budući da je odmor provodio u planinarskoj brvnari. Došao je na
predstavu Tarzanovog divljačkog besa.  Posle filma, gospodin Koli je pozvao Van Klefa na večeru.
Roksana se sećala da je nosio košulju boje lavande i usku kravatu i da nije mnogo cenio Leksa
Barkera – koji kao Tarzan nije bio ni prineti Džoniju Vajsmileru.

Tata se nije ubacivao u razgovor, već se beše zavalio u stolicu presvučenu platnom, prekrstivši
ruke iza vrata i prebacivši nogu preko noge kao da je kod kuće. Videlo se da nije imao pojma ni o
Spartaku ni o čuvenom scenaristi Trambu, niti, kad smo već kod toga, o Liju Van Klefu, i videlo se
da ga nimalo ne uznemirava što ništa o tome ne zna. Roksana Koli razgovarala je sa nama sa toplinom
koju nismo ni slutili kad smo stali da natočimo gorivo. Ovaj recept, koji je sadržavao jelo, ženu i
razgovor, sigurno se tati, koji je dugo bio bez žene, činio kao priziv neke omiljene himne. Stidim se
kad se setim da sam pomislio kako je šteta što Roksana Koli nije lepa. Sećam se da sam pomislio
kako bi Roksana, samo da je lepa, provela malne ostatak svog života zabavljajući nas baš ovako.
Uljuljkujući nas u baš ovakvu udobnost. Više ne bi trebalo da vas iznenađuje moja sebičnost. Pre bi
trebalo da vas iznenadi to što sam uopšte i pomislio na tatu, što mi je palo na pamet da stalno ostaje
sam kad Svid i ja uveče odemo u krevet. Da će jednoga dana, kad mi odemo, ostati sam. Posmatrao
sam tatu, umornog i zadovoljnog, kako se zavalio u stolici i zatvorio oči. Najzad nam je bilo toplo i
ja ustadoh i odoh do prozora o čija je okna udarao gust sneg.

„Rubene”, upita tata, „kako ti je disanje?”
,,U redu je.” Čoveče, voleo bih da nije to spomenuo pred Roksanom.
„Malčice škripiš”, reče.
„Umoran sam. Mogu li sad da idem u krevet?” upitah, svestan da će Svid shvatiti ovo kao izdaju.
„Naravno. I ja ću uskoro. Hajdete, vas dvoje.”
 
Sanjao sam da je došao zli čovečuljak i ukrao mi dah. Ušao je na vrata sa kožnom vrećom koja



mu je mlitavo visila o ramenu, i hitro i hladnokrvno čučnuo iza i zviznuo me u stomak. Kakav
neverovatan izdah! I tako potpun. Nije ostao ni dašak vazduha. U tom mučnom vakuumu ja prevrnuh
oči i videh stranca kako zatvara vreću kožnim remenom. Jednom je rukom stiskao otvor vreće, a
drugom vezivao i snažno pritezao. Kožna vreća bila je sad naduta i svezana. Bila je veličine bureta i
zategnuta kao balon. Unutra je bio sav moj vazduh. Covečuljak ponovo čučnu i pažljivo me pogleda.
Bio je bled, užasan. Dosta godina kasnije opisao sam ga Svidi, a ona mi ga je pokazala, njega ili
njegovog bliskog rođaka, u knjizi sa radovima Franciska Goje. Kada se uspravio i izašao sa napetom
vrećom preko ramena, shvatih da sam ostao bez vazduha. Svako bi se uspaničio. Bacakao sam se i
batrgao i izvijao leđa. Probudivši se, videh tatu kako kleči pored kreveta i drži me za mišice; začuh iz
daljine Svid kako plače; neko koga nisam mogao da vidim lupao me je po leđima. Nikad nisam osetio
takvo lupanje, kao da me je auto udarao. Ali došao sam malčice do vazduha, a sa svakim bolnim
udarcem udahnuo bih još malo. Zbunjen i još uvek uplašen od čovečuljka s kožnom vrećom, pokušao
sam da se otrgnem; u sopstvenoj izbezumijenosti pomislio sam da me to on mlati po leđima. Iz
ovakvih epizoda ne vraćate se s jasnim mislima. Uspeo sam da se okrenem dovoljno da ugledam
Roksanu Koli u flanelskoj spavaćici kako sa najstrožom odlučnošću čekića po mome telesnome ja.
Bio je to ubedljiv prizor. Zapravo, postadoh sasvim ubeđen da ću preživeti noć. Tata me je i dalje
držao prikovanog za mesto. Bilo je to radosno plavljenje koje je, malo po malo, izbacivalo lepak iz
mojih pluća. Zamišljao sam kako odlazi u komadićima. Morate da shvatite da me je Roksana udarala
dlanovima, a ne pesnicama, ali sam se, svejedno, osećao kao da se Soni Liston vratio i zadavao mi
udarce. Kladim se da me je lemala dobrih dvadeset minuta. Glasno je dahtala kad je prestala. Prisela
je na krevet pored mene dok je tata postavljao uobičajena pitanja. Da, bolje mi je. Da, i dalje šištim.
Da, mislim da će mi para pomoći. Roksana upita da li da pristavi vodu da se greje, a tata joj reče da
stavi malo sode i malčice belog sirćeta, ako ga ima. Pre nego što je otišla, sagla se i prislonila svoj
obraz uz moj. Kosa joj je bila sva slepljena i sa nje je lio znoj – kanuo mi je na lice kad se odmakla.

Sutradan ujutru, čitav kraj bio je zavejan snegom. Roksanine pumpe bile su zatrpane do visine
mojih kukova. Put je mogao samo da se nasluti. Možda je bilo napadalo pola metra snega, možda i
dva metra, nije moglo da se odredi. Vetar ga beše naneo i napravio dine i litice. Bila je to snežna
pustinja.

Svidin krevet bio je prazan. Viknuh, tražeći je, mada je cela kuća zvučala prazno. Prešavši preko
hodnika do tatine sobe, začuh prigušeno struganje i otrčah do prozora. Sasvim sigurno, njih troje su
bili tamo. Zbog snažnog odsjaja sunca u snegu jedva da sam mogao da gledam – kao da smo živeli na
suncu. Tata i Roksana krčili su široku stazu do štale. Taman su završavali. Sad su Roksana i Svid
gurale velika četvrtasta vrata štale, pokušavajući da ih otvore.

„Čekajte!” povikah. Otrčao sam do sobe, zgrabio pantalone i košulju i dojurio natrag do prozora,
odakle sam mogao da ih gledam dok se oblačim. „Čekajte me!” udarao sam po staklu, ali nisu me
čuli. Ponovo povikah: „Sačekajte!” Šta rade napolju, na svežem snegu, bez mene? Kakva podlost! A
zatim sam, čik pogodite, morao brzo da se oslonim na prozorsku dasku. Od silnog vikanja bio sam
potrošio sav vazduh. Nije bilo kao ranije, sa onom kožnom vrećom, ali istina je da sam morao da
sednem. Bio sam znojaviji nego kad sam rušio koš gospodina Lejtona, a nisam čak imao ni pantalone
na sebi. Začuh kako napolju zacvileše otvorene štalske vratnice, i kako Svid zavrišta od čuda i
zadovoljstva i Roksanu kako se smeje. Kažem vam, niko nije više žalio svoju nesrećnu sudbinu od
mene u onoj praznoj kući. Odvukao sam se nazad u krevet, utučen zbog sunca i veselja i događanja
napolju, i na um mi padoše opasne misli. Navreše mi sećanja na svaki bol koji bejah podneo zbog



svoga nedostatka, na svaku iščekivanu stvar koju sam propustio. Učini mi se da u mom kratkom životu
ima mnoštvo takvih nepravdi. Učini mi se da me je porodica iz čiste svoje bezosećajnosti ostavila
ovde samog; da se možda neću ni boriti ako se vrati ćovečuljak sa kožnom vrećom; da je kuća toliko
napuštena da ni Boga u njoj nema. On je bio napolju s ostalima i zabavljao se.

Kasno ujutru, zarumenjenih obraza, uđe Svid sa vešću da ćemo ostati kod Roksane još jednu noć.
„Tata je izašao na put. Nanosi su mu do grudi! Roksana veli da nikad u svom životu nije videla

toliki sneg. Veli da je pre neku godinu napadalo trideset centimetara snega i da je trebalo dva dana da
se raskrče drumovi! Za trideset centimetara, Rubene, a sad ima skoro metar i po!”

Ništa nije moglo više da je obraduje. A ni mene, samo da su bile neke druge okolnosti. Ali, meni
su obrazi bili vreli od svežeg vazduha, i sve što sam mogao da čujem bio je njen govor koji je
slobodno navirao.

„Nećemo pronaći Dejvija ovde sedeći”, rekoh joj.
„Pa, nemamo izbora. Čak i kad bismo pokušali, ne bismo mogli da se probijemo.” Svid je imala

Roksanin šešir, krzneni šešir sa malim obodom. Po njemu je bilo snega koji se otapao. Nosila bi ga
po čitav dan, samo da je mogla. „Rubene, moraš da vidiš onu štalu! U njoj su jarac i šest ovaca, jedna
ima crn nos i uši, i silesija kokoši koje leže na jajima, sakupljali smo ih, a ima i konopac u senjaku –
ljuljala sam se kao Tarzan!” Rekoh: „Kaži mi kakva je korist od toga da ostanemo ovde. Daj mi jedan
primer kako to pomaže Dejviju.”

Ona me besno pogleda: „Ti se ne brineš za Dejvija, nego si ljut što sam išla u štalu.”
„Koga je još briga za štalu? Daj mi jedan primer.”
Koji je najgori izraz lica koji neko može da vam uputi? Zar se ne slažete da je to gađenje?
„Foliraš se”, reče. „Ležiš tu i sažaljevaš se. Nisi ti mislio na Dejvija, već na sirotog malog

Rubena.”
Ovo je pogodilo pravo u metu, i ja skočih, ščepah je oko struka i oborih na drveni pod, sručivši

se napola preko nje – rušilački pokušaj i strateška greška. Malo smo se grebli, dvaput me je ugrizla,
za pesnicu i lakat, pre nego što je snaga iscurela iz mojih mišića. Izmigoljila se i stala ponad mene, a
ja sam bio zadihana mina.

„Pobedila sam!” uzviknu. „Ha, vidi ovo!” Na to ispuni pluća gigantskim, jarosnim dahom. „Vidi
šta mogu!” Ispustila je vazduh i ponovo ga progutala. Mahnito je skakala. Trčala u mestu. „Vidiš?
Mogu ovo da radim po ceo dan! Mogu ovo da radim preko cele godine! Celog života!”

Nisam mogao da govorim. Prevrnuh oči ka njoj, kao izdani vo pred klanje. Čoveče, čuo sam
sopstveno srce kako kuje iznutra.

„Pobedila sam!” povika Svid. „Hajde, Rube, kaži: predajem se!”
Zatvorih oči i iz sve snage povukoh vazduh i rekoh da se predajem.
„Predaješ se?” upita. „Šta ja to čujem?”
„Predajem se.”
Ona čučnu i pogleda me u oči. Instinktivno se odmakoh – nije mogla da zna, ali upravo tako je

učinio i onaj jezivi čovečuljak u mom snu. U svakom slučaju, nisam hteo da gledam u Svid. Jedno je
patiti od sopstvenih slabosti, a drugo shvatiti da i ljudi koje najviše voliš jednako od njih pate. Tada
ti ne treba mnogo pa da ostaneš bez prijatelja na ovome svetu.

„Rubene?” reče Svid.



„Molim te”, prošaputah.
Ona me uhvati za ramena i nagna me da je pogledam. „Rubene, šta je sa tvojim usnama?”
Skupih dovoljno vazduha da izgovorim jednu rečenicu: „Otišla si napolje bez mene”, našta ona

poče da jeca. I klonu na pod pored mene. Bilo je teško proniknuti u to posle takve tuče. Obavila mi je
i ruke oko vrata, što mi je pružilo zadovoljstvo, ali kada vam je disanje kao kad čekićem razbijate
beton, onda snažan zagrljaj i ne pomaže baš mnogo, pa sam morao da je odgurnem. Ležali smo tako
prilično dugo, dva vrlo nesrećna pokajnika. Na kraju sam, ležeći mirno i razmišljajući o blistavo
osvetljenoj sobi sasvim, napravljenoj od leda, uspeo da povratim disanje. Seo sam i naslonio se na
zid. I Svid se podigla i isto naslonila. Uzela mi je ruku i držala je dok mi je priznavala raznorazne
stvari, uglavnom vezane za svinjarije, ali takođe i iznenađujuću činjenicu da je zapravo bila
zaboravila na Dejvija – makar na tren.

„Sviđa mi se ovde”, reče „sa Roksanom. Zar ti se ona ne sviđa, Rubene? Zar zaista želiš da
odemo?”

„Mnogo mi se sviđa.”
„Stvarno nismo mogli da odemo danas. Sve je zavejano.”
„Kako onda da je tata upalio auto?” Čuo sam ih kako jadno rade i zvuče kao da su pokvarena.
„Uparkirali smo prikolicu u ambar. Roksana se toga setila. To je stvarno ogroman ambar, Rubene,

moraš da ga vidiš.”
Nisam ga odmah video, ali to je sigurno bilo Božje delo – ili delo proviđenja, za vas plašljive.

Čaša koja se prelila. Iz sledećeg razloga. Zar ne mislite da se policija još više zainteresovala za nas
otkad smo umakli poteri? I zar to nije bila sreća što je udarila mećava pre nego što je neki državni
policajac slučajno prošao pored Dejlove pumpe? I gde smo to još mogli da se zaustavimo, pitam ja
vas, gde će nam ponuditi ne samo gorivo u nedelju, već i jeftine sobe i toplo jelo i skrovište za
prikolicu?

„Vodila sam jutros jarence u šetnju”, reče Svid. „Skroz okolo kuće. Tako je pametno! Svuda me
je pratilo!”

„Svid?”
„Brzo se navikneš na njegove čudne oči...”
„Kuda ćemo mi da idemo? Mislim, kada krećemo?”
Izgledala je tako bezizrazno da sam znao da joj odlazak nije ni na kraj pameti.
Rekoh: „Zar nas neće uhapsiti čim se opet nađemo na putu?”
„Vidiš, to je istina. Tačno tako”, likovala je. „Biće da je bolje da se primirimo na nekoliko dana.

Rubene”, zgrabi me za ruku, „sad smo i mi begunci!”
Bila je toliko oduševljena da se ja uplaših da će se sjuriti niz stepenice i reći to Roksani. Ućutkah

je i podsetih na to kako su se Tom Sojer i Haklberi Fin bili zakleli na ćutnju po pitanju Indijanca
Džoa, i na to kako je bežanje i skrivanje od zakona privilegija koju je malo koje dete imalo, i kako ne
bi trebalo to da uprskamo time što ćemo se hvalisati pred nekim koga smo tek upoznali.

„Zar ti nemaš poverenja u Roksanu?” prošaputa Svid.
„Pa naravno da imam. Ali tek smo juče stigli ovamo.”
Svid klimnu glavom. „U redu. Hajde onda da se potpišemo krvlju, kao Tom i Haklberi. Poseći

ćemo prste i položiti strašnu zakletvu.”



„Oh, za ime Boga, Svid!” Svid već beše ustala i sad je preturala u potrazi za papirom, i najzad se
vrati sa smeđom papirnom kesom.

„Vadi nož!”
Imao sam odbačeni skautski Dejvijev nož – velika oštrica bila je samo palac dugačka, pošto beše

pukla pri jednom pokušaju da se nešto otvori. Pažljivo pređoh preko njega. „Svid, stvarno je tup.”
„Hm... upotrebićemo šilo.”
„Šilo? Ne, Svid.” Bejah izbušio bezbroj rupa na kaiševima tim šilom; bilo je tupo kao bebin zub.

A i zarđalo. „Razbolećemo se”, rekoh joj. „Dobićemo tetanus i moraćemo u bolnicu, a onda više
nećemo biti begunci.”

I tako smo se zadovoljili samo strašnom zakletvom. Zaboravio sam tačne reči, ali bila je to retka i
uzvišena zakletva, prepuna izvanrednih i zastarelih reči kao što su izdajstvo ili progonstvo i
leprozan.

 
Roksana je bila u pravu u vezi sa čišćenjem puteva: ljudi iz okruga nisu bili dorasli poslu. Dani

su počinjali i bivali ispunjeni poslom i pričom i rano bi se završavali. Meni su se pluća opustila;
pustili su me u ambar i naučili kako da pregledam jaja. Svid se uspela na senjak i bacala seno
ovcama. Posle ovih sitnih poslova vezali smo šalove i otišli da se šetamo po snežnim nanosima,
toliko čvrstim da na njima nisu ostajali tragovi. Šetali smo se iznad puta i gledali u beli horizont. Bili
smo dobro, i bili smo zaglavljeni, i opasno srećni. Kasno petog dana videli smo nešto nalik na
mlazeve dima koji na istoku izbijaju iz zemlje. Navukosmo opet kapuljače, u očekivanju tandrkanja i
brektanja traktora, ali oni su još bili predaleko da bi se čuli.

Sledećeg jutra Roksana i Svid očistiše tor – u kupatilu, iza kase – dok sam ja razgledao slike na
zidovima kancelarije.

„Šta je ova na kojoj je grad?”
Roksana promoli glavu iz kupatila. „Glavna ulica u Lorensu. S desne strane je tatin bioskop.

’Carica’, vidiš na tendi?”
Nekako sam, kad nam je ono Roksana pričala o očevom bioskopu, zamišljao nešto upadljivije.

Zar nije privukao znamenitog Lija Van Klefa i gospodina Tramba? Ali, tenda „Carice” nije bila ništa
drugo do ravan natpis na fasadi, preko koje je iskošenim slovima pisalo HRABRI VOÐA.

WC šolja zagrgolji i preplaši koze, ali Roksana je ipak bila pametna. Ako hoćeš da držiš domaće
životinje u kući, ima li boljeg mesta za to od toaleta?

„Otkud ti ova slika Divlje družine?” Na njoj su bili Kasidi i ostali, pozirajući u novim odelima –
videli ste je, ona sa rupama od metka.

„Moj deda-ujak proveo je neko vreme sa Kasidijem”, odazva se Roksana.
Šta god da je Svid držala u rukama, ispade joj na pod; nije proizvelo baš najlepši zvuk; „Tvoj

ujak je poznavao Buča Kasidija?”
„Deda-ujak. Bili su prijatelji”, reče Roksana. „Premda njega nema na slici, kao što vidiš, nisu bili

preterano bliski.”
Otkriće ovakve prirode moglo je potpuno da parališe Svid, sve dok ne čuje celu priču, ali

Roksana reče: „Ne, nećeš. Rekla si da ćeš pomoći, držimo se toga”, pa je Svid ribala i crnčila s
novim osećanjem preduzimljivosti, bez sumnje da bi ubrzala neku novu priču.



Roksanin deda-ujak bio je oružar i lekar, mudra mešavina zanimanja za mladog čoveka u Kasperu
u Vajomingu, s kraja devetnaestog veka. Kad ju je otac vodio njemu u posetu, Roksana se sećala da
su svuda po kuhinjskom stolu uvek bili delovi vatrenog oružja: mnoštvo obarača, udarne igle,
zatvarači užlebljeni srebrom u nedostatku ulja. Sećala se postavljenih mengela, jedne velike, jedne
fine i lično njegove lupe pričvršćene za ram njegovih naočara, kao u juvelira. Imao je radionicu u
podrumu, ali je više voleo kuhinju; večiti neženja, sam je gotovo svakog jutra, mesio rolnice sa
cimetom, ostavljajući kvasac da se podigne pre nego što pođe u krevet. Kad biste prešli preko
njegovog praga, sećala se Roksana, dočekao bi vas miris kolača, kafe i podmazanog gvožđa.

Svid upita, malčice nestrpljivo, kako je deda-ujak upoznao gospodina Kasidija. Odgovor je
glasio: isto kao i raznorazne druge ljude. Nikada niste mogli da dođete ujka-Hauardu a da ne oterate
nekog čoveka u odelu. To su bili prodavci iz kompanija Remington, Vinčester i Sevidž, ili su to bili
medicinari koji su došli da od njega potraže određeni savet u vezi s obradom prostrelnih rana.
Utrčavši u ujka-Hauardovu kuhinju, Roksana je jednom naletela na kolena nekog čoveka u beloj
košulji i crnom džemperu, sa satom na lancu okačenom na stomaku, kao iz prošlog veka. Čovek joj
pomože da ustane. Pridiže šešir. Bio je to detektiv iz agencije Pinkerton{11} koji je ponudio Roksani
da joj uzme otiske prstiju kako bi joj pokazao svoju veštinu, ali ga Hauard oterao. Hauard nije
smatrao da čovek treba da daje otiske prstiju iz čistog ćefa. Već je tad bio starac, i reče svojoj vrlo
prijemčivoj unuci da su detektivi iz Pinkertona po pravilu vrlo časni, ali da on, iz svoje dugogodišnje
navike, smatra kako nisu na njegovoj strani. A ovako je upoznao gospodina Kasidija. Pristigavši kući
iz crkve jednog predivnog junskog nedeljnog popodneva, Hauard se iznenadio zatekavši na svome
pragu dečaka, zavaljenog i opruženih nogu. Tako ga je deda-ujak opisao, kao dečaka. Dečak je bio
podlakćen, kao i svaki dokoličar, a u ruci je imao kredu kojom je žvrljao po kamenoj ploči koja je
Hauardu služila kao platforma i ulaz. Ugledavši Hauarda, dečak skoči. Skinuo je šešir i stavio ga pod
mišku i sišao sa stepenika s toplim osmehom i ispružene ruke, pa je Hauard imao utisak, kao u snu, da
ga u spostvenoj kući dočekuje stranac. Mladić upita Hauarda zna li ko je on. Jok. Na mladićevom licu
pokaza se razočaranje. U kaputu je imao zamotuljak, pa upita da li bi Hauard hteo da ga pogleda.
Hauard napomenu da je nedelja, dan gospodnji. Mladić ga zamoli da samo pogleda – ako je
zainteresovan, mogao bi da ostavi smotuljak do dana na koji Gospod ne polaže pravo.

Uistinu, Hauard nije imao običaj da poštuje šabat; više ga je zanimalo da se prihvati činije
rolnica s cimetom koje je bio stavio da narastu pre nego što je pošao u crkvu. Ali mladić je bio vrlo
dopadljiv i Hauard ga pusti u kuhinju, gde je na stolu ležao rastavljeni, beznadežni karabin nekog
stočara. Mladić sede i odveza smotuljak od voštanog platna. S velikom tugom, on pruži smrskani
revolver. Cev mu je bila dugačka dovoljno da bi se smatrala nezgrapnom, a bila je sravnjena i pri
dnu iskrivljena. Drška je bila od orahovine; na jednoj strani bila je ravna napuklina koja je još i
mogla da se popravi, ali je druga bila kao gnjila jabuka. Izvaljeno burence beše jedini neoštećeni
deo. Hauard pogleda u mladića, koji već više puta beše progutao knedlu usled očiglednog bola. Reče
da ga je udario voz – da je radio nešto uza samu prugu i da mora da mu je ispao, a voz je naišao i
prešao preko njega. Hauard reče da je to najscreparajuće oružje koje je ikada video. Ne, ne može da
ga popravi. Ni za sve blago ovoga sveta. Mladić sede za deda-Hauardov sto, oborenog pogleda. Od
toga se Hauardu srce steže.

Rolnice sa cimetom već su se bile zarumenele i on ponudi jednu mladiću. Rolnica je pomogla.
Roksana se sećala rolnica svog deda-ujaka. Naročito je bio ponosan na svoj preliv – bio je poručio s
Istoka fini šećer, dvadeset kilograma, sve po kilo – i dodavao je rastopljeni maslac i smešu jake kafe



i osušenih zrna vanile, fino usitnjenih u avanu. Posle nekoliko rolnica mladićevo raspoloženje se
popravi. Reče Hauardu da ga slobodno zove Buč. Reče da mu revolver mnogo znači – uzeo ga je
zbog njegove dugačke cevi zato što je bio loš strelac i hteo je da koriguje taj nedostatak. Ima druga
Harija, koji u sam sumrak može da izađe i poplaši goluba i ustreli ga u letu, svejedno desnom ili
levom rukom. Buču je bilo važno da ga Hari poštuje zato što zajedno rade. Dirnut Bučovom
iskrenošću, deda-ujak Hauard ubedio je Buča da je revolver nepopravljiv krš, ali je mu je ponudio
trampu sa jednim penzionisanim kapetanom Unije. Kapetan je svoj pištolj nosio u bici kod Antitema i
u pet-šest drugih prilika, i uspeo da ga održi u dobrom stanju. Hauardu se sviđao njegov mehanizam,
ali ne i njegova ulegnuta cev, pa ga je opremio drugom, skinutom sa bafalo-revolvera s mesinganim
okvirom iz otprilike 1855. Buč ga pregleda i uperi naniže njegovu cev, koja beše slične nezgrapne
dužine kao i njegova. Prepravka je bila dobro urađena i Buč je bio zainteresovan, ali ne baš pri
parama. Pregovarao je oko cene, i Hauard mu dozvoli da ode iz njegove kuhinje sa pištoljem nakon
što je platio samo polovinu njegove vrednosti, a ostatak mu je imao doneti kada mu stigne sledeća
plata, za šta ga je Buč uveravao da će biti uskoro.

Do trenutka kada je tata ušao teškim korakom – pun slame i sav umazan prljavim uljem – mi
besmo saznali da je Buč Kasidi zaista isplatio ostatak novca za revolver, da se deda ujaku Hauradu
mladićevo društvo bilo dopalo do te mere da je povremeno zatvarao svoju radnju i bavio se pomalo
razbojništvim, i da je jednom prilikom doživeo neobično iskustvo da pogodi nepokornog kočničara u
butinu, a da mu zatim, četiri sata kasnije, izvadi metak u svojoj ordinaciji u gradu, ne promenivši čak
ni odeću. Pomislih da je to čudno, to što ga kočničar nije prepoznao i nadigao halabuku, ali Svid reče
da su se takve stvari stalno dešavale. Koliko je puta Zoro veličanstveno odjahao iz grada naočigled
svih, a zatim se, samo pet minuta docnije, pojavio kao Dijego, još uvek zadihan? I niko nikada nije to
provalio.

Tata reče: „Slušajte, čujete li traktore? Očistiće naš put do mraka.”
„To je baš povoljno”, odgovori Roksana. „Ostala sam bez mleka.”
„A i plimut bolje radi. Svećice su mu bile u haosu.”
Iz kupatila se začuše zvuci čišćenja.
„Roksana, možemo da se razračunamo. Sutra možemo da krenemo. Da vam se skinemo s vrata.”
Još kao da ga čujem: Da se razračunamo. Da vam se skinemo s vrata. Tog užasnog trenutka

shvatih da u meni počinje da raste neko ogromno, neodređeno i očajno iščekivanje. I to tako brzo –
nisam imao predstavu! Da krenemo sutra. Osetih se prazno i tupo. I Svid isto. Rekoh joj to. Svid
požele da otrči do tate, koji je vadio slamu iz kaputa, i udari ga u stomak.

Ali, Roksana se, očigledno, nija dala time zbuniti, pošto se pojavila iz kupatila, kose povezane
maramom, kao Tetka Džemajma, obraza prljavog tamo gde ju je ćušnula koza, podvrnutih rukava i
prekrštenih ruku – na pamet mi pada reč veličanstveno. Blistavo se nasmeši tati, i reče: „Jeste li u
žurbi, gospodine Lende?”

 
Naravno, nikome se od nas nije žurilo da pođe. Meni sigurno nije. Istina je da u mom kratkom

životu nije bilo takve osobe kao što je bila Roksana Koli. Šta li je pomislila kad me je tata, budeći
me iz košmara, uhvatio za ramena i rekao joj da me udara po leđima? A ona je ipak udarala kao da ne
samo moj, već i njen život zavisi od njene snage.

Što se tiče Svid, svaka rečenica koju bi Roksana izgovorila za nju je predstavljala novi razlog za



divljenje. Za njenim stolom jela je jedna filmska zvezda; njen deda-ujak jahao je sa Bučom
Kasidijem! I još je koristila reči poput povoljno dok je čistila za kozama, što je bio pozitivan
pokazatelj dostojanstva.

Tatina nevoljnost da ode nije imala, bar koliko sam ja znao, mnogo veze sa Roksanom. Više je
imala veze sa svemoćnim Bogom, koji dotada još ne beše dao uputstva šta dalje da radimo. I tako
smo čekali na neki događaj ili predskazanje, a mogli smo nabrojati dugi niz takvih zbitija za vreme
našeg napredovanja ka Dejvijevoj rehabilitaciji. Božansko zbunjivanje državne patrole Severne
Dakote. Avgust Šulc, koji je predložio Bedlends. Zaostavština gospodina Larvija. Čak i to što je tata
dobio otkaz od izopačenog upravnika Holdena – pa, da je bilo drugačije, ne bismo ni otišli iz
Rufinga! A sad smo sedeli kod Roksane Koli u vrlo onespokojavajućem stanju zadovoljstva. Svakog
jutra tata je proučavao Bibliju; svakog popodneva obavljali smo sitne poslove za Roksanu i bivali
nagrađeni pričama prepunim otkrića o njenim pustolovnim, slavnim precima, koji i nisu baš bili
sveci. Noću smo Svid i ja dremali uz umirujući, udaljeni odjek razgovora odraslih. Nismo
prisluškivali. Ponekad bismo čuli tatu kako produbljuje glas – bio je odličan imitator, talenat koji
nije upražnjavao pred svojom decom, a onda bismo začuli Rokasnu kako se smeje. Imala je predivan,
dubok smeh, i kad biste ga čuli, poželeli biste da ste vi ispričali to što ga je izazvalo. Evo jedne
čudne činjenice: do onog časa kad je tata, u stvarno loše odabranom trenutku, izjavio da bismo mogli
da se skinemo Roksani s vrata, ja već bejah počeo da se jutrom budim s osećajem da sam se u njenoj
kući rodio. Da sam ovde domaći kao i obojena oplata i stalak za odeću pored moga kreveta. Sve u
svemu, bila je to prijatna opsena, kao i sve druge koje sam stvarao.

Ali, traktori najzad stigoše, uprkos svim žudnjama; mi se umotasmo u kapute i šalove i popesmo
se na snežni brežuljak da posmatramo njihovo mučno prolaženje. Visoki snežni nanosi skrivali su sve
osim njegovog vrha, tako da smo videli far na krovu čudovišta koje se, kroz sumrak, probijalo vrhom
svoje lopate u obliku slova V, uzdignute poput pramca na ledolomcu. Da bi imalo prokrčio put,
morao je da uhvati zalet. Udaljio bi se više od pedeset metara, zatim pustio kvačilo i ponovo, uz
tutnjavu, krenuo napred da se sve pušilo, bacajući iza sebe uvis osvetljene oblake od kojih nam je
zastajao dah. Bio je to toliko herojski podvig da je tata ščepao Svid i stavio je na ramena kao na
paradi. Kada je traktor najzad prošao pored nas, još jednom se vratio, i dva čoveka koja su bila u
njemu popeše se i stadoše na nogostup i zamahaše i povikaše, a mi na to zagrajasmo i počesmo da
skačemo naokolo jer je zaista bilo uzbudljivo, bez obzira na to šta će uslediti – ne pojavljuju vam se
takvi spasioci svakog dana, i mi smo im klicali kao što se klicalo Odiseju kad se vratio kući iz rata.

Zatim tata reče: „Svid, Rubene, idite unutra! Pokupite svoje stvari. Hajde!” i to beše kraj velikog
trenutka. Sledećeg jutra morali smo da krenemo – tata je, zapravo, bio toliko odlučan da pođe da
pretpostavih kako ga je Gospod najzad uputio. Još dok smo bili gore, ja kazah Svidi ovu misao. Samo
sam hteo da je utešim.

„Je li ti nešto kazao?” zaurla besno Svid, hitnuvši smotane čarape u svoj kofer.
Pa, i nije, što je Svid dobro znala, kao i ja.
„Ako mu je Bog rekao šta sledeće da uradi”, reče, „kako to da niko drugi nije čuo?”
„Ma daj, Svid. Niko drugi nije čuo ni kad je Mojsije u pitanju. Niko drugi nije čuo ni kod Danila,

ni Pavla, niti Jone.”
,,Jone” reče ona zgađeno. A zatim, gužvajućo odeću: „Ako mu je Bog rekao šta da radi, kako to da

nam nije rekao?”



„Ko? Tata ili Bog?”
„Ko da je bitno. Jedan od njih trebalo je da nam spomene.”
Protutnjala je do kupatila i vratila se sa četkicom za zube, pa i nju strpa u kofer.
„Nemoj još da je pakuješ, trebaće ti ujutro”, rekoh joj, uz jedan trzaj kad se okrenula i gađala me

četkicom – promašila je. Mada izlivi besa nisu bili uobičajeni za Svid, videh da toga ima još, Rekoh:
„Šta ako je Bog rekao tati gde da nađe Dejvija? Šta ako zbog toga odlazimo?”

Ovo je, uzgred, bilo prvi put od onog jutra posle mećave da smo nas dvoje pomenuli Dejvija.
Možda se sećate da je to tada izazvalo svađu. Ali ne i sada. Ovaj put nastade tišina, a Svid zaškilji
očima i zaviri u moje sumnjičavo srce.

„Dobro, Rub! Ti zaista misliš da se tako desilo?”
„Pa, moglo je.”
„Ti zaista veruješ da je Bog rekao tati gde se Dejvi nalazi i da sutra ujutru tamo idemo?”
,,Ne”, moradoh da priznam.
„Onda zaveži”, reče.
 
Kad smo spakovali kofere, uredili sobu i spremili odeću za ujutru, siđosmo dole da pomognemo

oko večere. To nam je sad već bio postao uobičajeni posao, i to zahtevan, pošto je Roksana bila
temeljita kuvarica. Mene su obično slali da donesem boraniju ili slatki krompir ili bundevu iz
podruma punog paučine, dok je Svid sekla hleb ili postavljala tanjire i šolje; sipali bismo
jabukovaču, pravili krompir-pire, seckali turšiju. Radili smo s ubedljivošću – predanošću – sve one
stvari koje smo tako nerado činili kod kuće. I čak smo, silazeći niz stepenice, osetili kako ljutnje
među nama nestaje, jer u Roksaninoj kuhinji beše nečeg što je odagnavalo muku.

Po običaju.
Međutim, ovog puta stajala je iza pulta, okrenuta leđima, u tamnoj vunenoj haljini zategnutoj na

ramenima. Kuhinja je bila osvetljena samo jednom žutom sijalicom iznad sudopere. Da nje ne beše,
kuća bi bila u mrklom mraku. Tmina je nadirala kroza sve prozore, kao da su svi razbijeni, pa sad
ulaze mrak i hladnoća, i ja se upitah gde je tata, pošto nam je bio potreban ovde.

,,Roksana”, reče Svid.
„Deco”, odgovori Roksana okrećući se ka nama. Mada su joj se oči blistale, nije plakala; u stvari,

odnekud je izvukla osmeh. Kosa joj je bila vezana u pletenicu iz koje je ljupko ispadala, a ispred
sebe je držala korpu za piknik sa spuštenim poklopcem. Nijedan prizor nema tu moć da obodri koliko
napunjena korpa za piknik. Ona što hoće da pukne koliko je puna. Ona koju nosi dama zbog kakve
biste hodali po ekserima. Dali vam na osnovu svega ovoga ona deluje lepo? Zato što jeste bila – o,
da. Mada mi nije tako izgledala nedelju dana ranije, kada se sada okrenula ka nama, njena lepota me
je zbunila toliko da sam udario u češkanje i posmatranje svojih cipela, ono što zbunjeni već
vekovima čine. Svid takođe beše ostala bez reči, mada će kasnije, u epskoj zanesenosti, u stihove
pretočiti Roksanin trenutak preobraženja. Dopada mi se ovaj izraz koji se nije baš mnogo koristio još
od renesanse, ali iskreno verujem da nas je taj trenutak potajno obuzimao, kao neka nova melodija
koja svira dok spavate. Jednog dana je čujete – nepoznata pesma, ali ipak je znate napamet.



Pod pavijanskim mesecom
Možda se čudite zbog one korpe za piknik. Mada je Severna Dakota, sa svojim širokim vidicima i

prošaranim poljima, lepo mesto za piknik, ovo uglavnom važi za leto. Kao što će to Svid kasnije
napisati u svojoj kratkoj, nabacanoj, ali izuzetno čitljivoj priči Oblast Dakote kako je ja pamtim.

 
Nekoliko putnika koji se behu uputili na zapad pokušalo je, budući da se pojavilo unutrašnje
sagorevanje, da napravi piknik u Bedlendsu u januaru.

 
Svako ko je bio tamo razume i zašto.
Ali, Roksana Koli bila je oslobođena pretenzija. Znala je, kao i njene komšije, da su piknici

najlepši onda kad zemlja leži opustošena zimom, i kad se labave daske uvijaju na hladnoći, i kad
staklasti vazduh visi nadmoćno nad zemljom. Svako će vam reći da je to doba kad vam je piknik
najpotrebniji, a stvar je i u tome što ste, ukoliko ste imali sreće da živite 1963. u Bedlendsu u
Severnoj Dakoti, mogli da se uprtite i napravite piknik kad vam se prohte.

Nismo znali kuda nas vodi. Tata, koji je vozio, samo je pratio njena uputstva. Bili smo ćutljiva
družina. Svid se beše sklupčala podalje od mene, a ja nisam bio u stanju da prozborim ni reči, sve i
da su me nešto pitali, jer mi se grlo stezalo zbog predstojećeg odlaska i lepote koju sam prepoznao u
Roksani. Tako je uspravno i mirno izgledala, tu na prednjem sedištu, i tako graciozno, i tako
odvojena od tate. Da je na meni bilo da napišem scenu, ona bi se bila pribila uz tatu; uhvatila bi ga za
ruku. Da je tatino srce bilo moj tabak, ja bih ga bio izvadio i izbrisao Dejvijevo ime, toliko sam silno
želeo da ostanem, i da mi je neko došapnuo da je sav Rufing izgoreo, do poslednje čačkalice, i da
nemamo kamo da se vratimo, ja bih bio spustio prozor i iz glasa zahvaljivao nebesima, ni ne
pomišljajući na doktora Nouksa ili Betani Orčard, ili na bilo koga drugoga.

Uđosmo u krivinu i Roksana reče da se parkiramo, težak podvig budući da je put bio vrlo uzak.
Tata poče pažljivo da skreće udesno, sve dok vrata i radkapne ne zagrebaše o čvrst snežni zid,
preostao posle prolaska traktora. Mi se istovarismo na levu stranu. Put je bio pravi rov, sa stranama
previsokim da bi se preko njih išta videlo; morali smo da se popnemo na plimut, odbojnik, haubu,
krov, što je nagonilo na smeh, od čega nam je bilo još prijatnije. Ali, beše tako hladno na snegu!
Mesec je bio, kako ga Svid nazva, pavijanski, u smislu ne sasvim pun, već ovalan poput majmunske
glave, i obasjavao nam je belu padinu uz koju nas Roksana povede, dok joj se vunena haljina uvijala.
Otrčah i uzeh od nje korpu, a ona spusti svoju ruku u rukavici na moje rame, pa smo se tako uspinjali,
izbivši najzad na vrh, da bi nam tamo pogled pukao na nešto što beše nalik na vatreni vrt.

Vatra, para što se uzdizala i svetlucave tačkice – tačkice koje bi se stapale i strujale, a zatim
blesnule i nestale, da ih odmah zamene druge. Vatra je dolazila iz procepa u zemlji koji se beše
otvorio i krivudao kroz brda. Dim i vrelina, i ovda-onda plamenovi, izbijali su iz ove pukotine, i iz
drugih koje su se granale, Bio je to strašan prizor za mlađahne čitaoce Biblije, i Svid se uhvati za
moju ruku baš u trenu kad sam pogledao u Roksanu tražeći potvrdu. Ne, nisam smatrao da je ovo
istinski pakao, bio je odveć lep za to. Međutim, Svid mi beše čitala kako se vodeći ateista Volter
uspravio na samrtnoj postelji nekoliko trenutaka pre nego što će ispustiti dušu i sa užasom u očima
opisao, novinarski podrobno, izgled vatrenih mlazova i rastopljenog tla i ogromnog, gustog dima koji



se vukao po zemlji – sve u svemu, opis koji se nije mnogo razlikovao od prizora pred nama. Volter
se, bez sumnje, bar na tren, beše gorko pokajao pre nego što je otputovao na onaj svet – za sebe znam
da sam bio nervozan – ali mi krenusmo naniže, slazeći niz padinu osvetljenu narandžastim snegom, ka
zavetrini brda gde vetar nije dopirao. A sneg je pod našim nogama postajao sve mekši i vlažniji, i
sad smo mogli da vidimo da su pokretne svetlucave tačkice zapravo bile rečice otopljenog snega, a te
rečice, koje su se stapale i upadale u pukotinu, bile su ono što je stvaralo paru i činilo vazduh tako
toplim i sve prijatnijim što smo se niže spuštali. Roksana nam ispriča kako je, pre mnogo pokolenja,
grom udario u topolu čiji se koren prostirao preko žile lignita. Žila je bila uska i duboka, i vatra se
ugnezdila u ugalj i širila, malo po malo, sve dovde; i sada, sto godina kasnije, leži ovde pred nama,
usijana zmijolika mreža što se rasprostire kroz noć. To je naša sreća, reče Roksana skidajući
kapuljaču, što se to dogodilo ovde, a ne u nekom gusto naseljenom kraju, jer tad bi ovo postalo
svetsko čudo, poput Hot Springsa ili Lurda{12}, gde bezbroj bogatih i slabih sedi u vrelom blatu, s
vatom u nosu; kako se činilo, jedino smo mi bili ovde, i mada je na brdu moglo da bude nula stepeni i
da duva oluja, ovde dole, gde je zemlja izgledala kao da se sama rasparala, morali smo da
raskopčamo kapute i odvežemo šalove.

„Gospodine Lende, ovde”, reče Roksana, i tata skide smotano ćebe s ramena i rasprostre ga po
ravnoj steni pored same vatre. Stena je bila ogoljena i suva, i isijavala je toplotu, pa se činilo kao da
sedimo na krovu. Pukotina je bila na metar ispred nas, i iz nje su lizali pramenovi, sve do pola metra
u visinu. Jeste li ikada zapalili ugalj? Plamen mu je zlatnobeo, a u sredini je boje vedrog neba.
Naslonismo se na ćebe i bi nam pretoplo – na našu radost i nevericu – uprkos tome što smo bili
raskopčani.

,,Roksana”, reče tata, „ovo je čudesno mesto. Nikad nisam video lepše.” Sedeo je pored nje.
Osvetljeno vatrom, lice mu beše povratilo zdravu boju, a ona je, onako s pletenicom i razvezanog
šala, podsećala na priliku koju je Rembrant propustio. Pogledah u Svid i videh nadu na njenom licu, i
osetih je i na svome.

„Hajde, Rubene!” reče. „Idemo da vidimo šta sve ima.” I tako mi krenusmo, a tata nije obraćao
mnogo pažnje na nas, pošto je, kako sam to ja zamišljao, gledao Roksanu novim očima, jer beše
stvorila bajku dovevši nas na ovakvo mesto. Zaista je bilo čudesno. Kako drugačije da se opiše
dolina iz koje se, po najjačoj zimi, dim širi kao sa bojišta, gde čuči stenje vrelo kao artiljerija, gde
rasplamsala vatra budi zaleđene daždevnjake kojima možete da plašite svoju sestru? Trčali smo
tamoamo po tom komadu zemlje. Bili smo zaboravili na piknik. Preskakali smo pukotinu na mestima
gde je bila uža i u nju ubacivali pregršti snega samo zarad uzbudljivog šištanja. Jednom smo,
odmarajući se na vreloj steni, prisustvovali spaljivanju sasušene smreke, čipkaste smeđe smreke,
udaljene manje od deset metara od nas – zabrektala je, užarila se, buknula i zauvek nestala. Na
trenutak, Svid i ja pomislimo isto, da su sve stvari u ovoj sferi podložne spontanom sagorevanju (šta
kažete na ovu misao od koje podilaze žmarci), ali otrčavši do tamo, ona proviri u rupu u kojoj je drvo
nestalo. Dole se nalazila žila užarenog lignita; događaj koji smo gledali mora da se bio desio na
hiljade puta.

Vrativši se, pored vatre ugledasmo poklopljen sud iz kojeg je kuljala para, i mali kotao postavljen
nešto dalje. Tata i Roksana bezbrižno su razgovarali onako kako to čine odrasli koji su upravo
promenili brzinu da bi udovoljili deci – iritirajući ton za decu koja pokušavaju da proniknu u
budućnost. I mada je Svid vešto bacala poglede, Roksana se nije dala lako dokučiti posrednim
ispitivanjem; morali smo da se zadovoljimo jakim mirisima iz šerpi i time što smo primetili kako



Roksana sedi, naslonjena na stenu, s tatinim savijenim kaputom pod leđima. Kad bi za to bilo
vremena, ja bih ovde opisao poslastice kojima smo se kasnije založili: dobro posoljeni goveđi
paprikaš uz luk iz turšije i zlatni kolač od đumbira, zaslađen voćem iz konzerve, karamelisana
mešavina koju je Roksana nazivala Mrki medved u višnjiku. Ali, bilo je malo vremena. Tata je
usplahireno zurio u dolinu.

„Je li ono Martin Andreson?” upita, pokazujući na čoveka u kaputu, koji je išao ka nama
provlačeći se između stena.

Roksana upita: „Ko?”
„Martin Andreson”, odgovori tata. „Vladin čovek. Je li to on, deco? Nisam baš siguran.”
Čovek je imao kaput do kolena, vezan kaišem u struku, i pažljivo je koračao duž vatrene žile. Nije

nosio korpu za piknik, već je držao ruke u džepovima. Onda izvuče ruku i mahnu nam kao neki stari
prijatelj.

„To je on”, rekoh.
Tata uzdahnu.
„Šta hoće? Ko je on?” začudi se Roksana
Tata ne odgovori; odakle bi pa i počeo?
,,Džeremaja?”
„No, videćete.”
„Zdravo!” reče Martin Andreson uspinjući se. „Zdravo, Džeremaja, Rubene. Hej, a gde vam je

devojčica?”
Tata pogleda unaokolo. Svid beše nestala istom brzinom kao i ona smreka. „Cunja,

pretpostavljam. Stigli ste taman na večeru, gospodine Andresone.”
„Hvala. Jeo sam.” Pokvareni federalac odabra kamen i sede. Izvadi cigaretu i zapali je vatrom iz

zemlje, zatim dobro povuče i namignu mi kroz dim. Uvek se ponašao kao da je neki omiljeni ujak koji
je došao iz Indije da vas poseti – čoveče, baš je bilo neprijatno.

„Roksana, ovo je Martin Andreson”, reče tata. „Martine, Roksana.”
„Zadovoljstvo mi je, gospođo Koli.”
Zavlada tišina dok je Andreson pušio i razgledao okolo. Nije bilo moguće ne primetiti da glupan,

onako sedeći, dobro izgleda na svetlosti. Izgledao je, takođe, i izuzetno zadovoljno. Pretpostavih da
smo zapali u grdnu nevolju zato što smo se ovoliko dugo krili.

„I?” upita tata.
„Drago mi je”, odgovori Andreson, „što sam ponovo naišao na vas. Znate li? Imao sam nekih

problema sa kolima, tamo u Lintonu.”
„Izgleda da ste ih sad rešili.”
„Biću iskren, gospodine Lende. Sve smo bliže Dejviju. I što smo mu bliži, to je opasnost po njega

veća. Ne pretim nikome, to je jednostavno istina.”
„Izvolite!”
„Tražim vašu pomoć. Razumem vaše protivljenje.”
„Ne mogu da vam pomognem. Ako ste mu blizu, kao što kažete, onda već više znate od mene”,

odgovori tata, dodajući već sledećeg trena. „Čisto uz reč, koliko mislite da ste mu blizu?”



„On je u Bedlendsu”, odgovori Andreson.
„Priznaćete da je Bedlends poveliki.”
Andreson povuče dva-tri dima i kao da se odluči da bude otvoren. „Nedaleko odavde jedan

rančer drži nekoliko svinja u ambaru. Prošle sedmice, njegova ćerka izašla je da obavi neke kućne
poslove i primetila da nema njene najdraže svinje – da, njene najdraže. Obor zatvoren, vrata ambara
isto tako. Pa, takve se misterije katkada dešavaju. Svinje su pametne, razumem. Zato nisu zvali šerifa
sve dok na isti način nisu ostali i bez druge svinje. Nestala iz zatvorenog obora.”

Tata reče; „Čekajte malo. Vi mislite da Dejvi krade te životinje, da je on ovde?”
„Nedaleko odavde.”
„Da li ga je neko video?”
Andreson reče: „Pretpostavljam da ih uzima radi hrane, a vi ?”
„Da li su ga videli?” Činilo se da Andreson smatra da je pružio dovoljno detalja. „Jesu. Skoro

sasvim sigurno.” On se naže, baci cigaretu u vatru, a zatim gledaše dole za njom. „Ono što bismo mi
hteli, gospodine Lende, jeste da pođete sa nama, na dan ili dva. Da se malo provozamo naokolo.”

„Da se provozamo?’” upita tata.
„Cenili bismo to.”
Za sve ovo vreme Roksana je ćutala. Ja, naravno, nisam znao koliko joj je tata ispričao o Dejviju

– ništa u našem prisustvu. Očigledno nije izustio ni reči ovom starom pokvarenjaku ovde, a ipak,
posmatrajući Roksanu, pomislili biste da ne samo da poznaje moga brata, već da ga je sama odgojila
i naučila da izbegava zakon. Na licu joj se nije odražavalo ništa, a prema Andresonu beše uzdržana,
što, pretpostavljam, i nije bilo neko iznenađenje kada se zna šta je njen deda-ujak mislio o
Pinkertonima.

„Da se provozamo”, razmišljao je tata. „Gospodine Andresone, da li vi i dalje verujete da ja
nekako mogu da vas dovedem do svog sina?”

„Ne prirodnim sredstvima”, odgovori Andreson.
„Da li vi to pretpostavljate da ja raspolažem nekim drugim sredstvima?”
Andreson reče: „Posao kojim se bavim ponekad zalazi i u druga područja. Možda možete da nam

pomognete, rekao bih, da odredimo našu potragu.”
Tata se ukruti. „Ja nisam vrač. Ne pričajte mi o tome.”
„Nisam imao nameru da vas uvredim”, reče Andreson. „Ali, saslušajte me. Hoćete li da me

saslušate?”
Tata ne odgovori ništa.
„Pre dve godine jedna devojčica iz Mičigena bila je kidnapovana. Otmičar ju je smestio u

iznajmljenu brvnaru i odvezao se da pronađe telefonsku govornicu, ali je sleteo na zaleđenoj krivini i
udario u ambar, i to mu je bio kraj. Želite li da pogodite kako smo pronašli devojčicu?”

„Privedite kraju, gospodine Andresone.”
„Ne krivim vas. Zapravo, mislio sam da je moj nadređeni sišao s uma. Razgovarao je sa

porodicom i ostalim prijateljima. Bila je tu i njena sestra, od oko jedanaest godina. Došao je k meni
– to je Rej Levi, moj nadređeni. Mislio je da bi sestra mogla da nam pomogne da pronađemo
devojčicu.”



„Ne znate šta povezujete”, reče tata.
„Pa, to je istina, i ne pretvaram se da znam. Ali, tek, sestra je krenula s nama. Kružili smo,

pošavši od njene kuće. Slušajte – to nije baš procedura i nema baš mnogo smisla.” Andresonu u
prilog, kao da mu nije preterano prijalo što pripoveda ovu priču. Zapalio je još jednu cigaretu i
gledao u nju dok je govorio. „U jednom trenutku počela je da nam govori kuda da skrenemo. To ju je
uznemirilo, plakala je i tako dalje. I jedno dvaput smo pogrešno skrenuli. Neću da vas lažem.”

Svi smo, uostalom, znali kraj priče – isto kao i vi.
„Pronašli smo je malo pre mraka”, reče. „U brvnari je bilo ledeno. Ne bi bila preživela do jutra.”
Od svega ovoga prevrtala mi se utroba. Nemojte pogrešno da me shvatite. Bilo mi je drago što je

devojčica srećno prošla. Ali nešto me stište ispod rebara, kao da će srce da mi iskoči. Želeo sam da
pobegnem odatle! Zato što sam shvatio da više ne mrzim Andresona. Plašio sam ga se, ne znajući
zašto, i mogu da vam posvedočim da je to bilo još i gore.

„Ne mogu da učinim ono što tražite od mene, gospodine Andresone”, reče tata.
„Vi ste čovek od vere; svi to kažu.”
„To o čemu vi govorite nije vera. To je nešto drugo, glupost ili vidovnjaštvo.”
„U Rufingu ima jedan čovek koji veruje da vi imate pristup nečemu velikom”, reče Andreson.

„Nekoj neobičnoj moći”, objasni.
„Ućutite, za ime Boga!” reče tata.
„Vaš šef, gospodin Holden – čovek koji vas je otpustio.”
Tata ustade. „Zahvaljujem vam što nas obaveštavate”, reče. „Ukoliko nešto otkrijete, mi smo

odseli kod gospođe Koli. Možete tamo da nas nađete.” Na to i Andreson ustade i pruži tati karticu sa
brojem telefona, naglasivši svoju iskrenost i nadu da će se tata predomisliti. Gledali smo ga kako
odlazi niz dolinu i nestaje među vatrom osvetljenim stenama.

 
A sada, nema sumnje da se i vi pitate ono isto što sam ja kasnije upitao Svid, u Roksaninoj kući.

Kao, na primer: zašto nas Andreson nije pohapsio na licu mesta ako nas je već smatrao saučesnicima
i beguncima?

„Ne znam”, odgovori ona. Oblačili smo pižame, a raznorazna uzbuđenja te večeri i dalje su nam
kolala venama.

I zašto je, ako je bio toliko uveren da se približio Dejviju, naš pokvareni federalac bio voljan da
se okrene čak i vidovnjaštvu, samo da bi ga uhvatio?

„Ne znam”, reče Svid.
„I šta je to uopšte vidovnjaštvo?” pobunih se. Reč je prizivala strašna obličja vere, u kojima neka

osoba veruje uglavnom u zle, nevidljive ljude koji znaju da ti se prišunjaju i dišu ti za vrat.
Ali, Svid na to ni ne obrati pažnju. Bila je potpuno obuzeta opojnom mišlju da ćemo ostati kod

Roksane i obrtom koji se beše dogodio u poslednja dva sata. Najpre ni traga ni glasa od Dejvija, a
onda se pojavi očevidac! Najpre ledeno putovanje, pa topli predah u kući u kojoj smo se više osećali
kao u svom domu nego u Rufingu. Morao sam da se složim sa njom. Bilo se pokazalo da svako može
da vam donese dobru vest, uključujući i čoveka poput Martina Andresona, mada to ne beše uradio
hotimice, i mada je u svakom pogledu bio kralj bljuvotina.



Žila kucavica vesti
Nosio sam iz ambara kapu punu jaja kad ugledah čoveka koji je sedeo na konju, na padini iza

Roksanine kuće. To se desilo sledećeg jutra, pre punog osvita, a taj se nalazio na oko osamsto metara
od kuće, pa sam video jedino njegove crne obrise.

Jahač je bio Dejvi. To sam zasigurno znao.
Sedeo je na konju i posmatrao me. Konj je bio miran, osim što je mlatarao repom, a kako se

razdanjivalo, gledali smo jedan u drugoga preko osamsto metara čistog plavog snega. Bio sam
siguran da je to Dejvi; ipak, nisam želeo da ispadnem budala, pa sam pogledao ka kući da vidim
gleda li ko. Niko nije gledao. Mahnuh.

Jahač mi ne odmahnu. Okrenu se i poče da se probija kako bi zaobišao brdo. Videh prsa konja i
luk njegovog vrata kako propada i izdiže se dok se s mukom probijao kroz dubok sneg. Jahač ga
potera napred, sledeći neku prtinu koja se uspinjala. Plašeći se da ga ne izgubim iz vida, stuštih se ka
kući, spustih jaja na pult, gde je Svid čekala da ih pregleda prema sveći, i jurnuh opet napolje.

Konj i jahač behu nestali.
„Šta se događa?” povika Svid. Pa pođe za mnom i zastade na pragu iza kuće, onako u kecelji.

Roksana joj beše obećala da će je naučiti da pravi ujka-Hauardove rolnice sa cimetom, one kojima je
poslužio mladog Buča Kasidija. „Tamo na brdu bio je neki čovek na konju”, pokazah. Nisam od onih
koji bi prećutali, i sigurno bih bio rekao da je to Dejvi, ali na vratima se pojavi Roksana,
saopštavajući nam da njen komšija Loni Ford napasa stoku na tom brdu, i na drugim brdima iza tog, i
da pazi da staza bude i zimi proprćena. I ranije je spominjala tog Lonija – rančera koji je više voleo
da bude u sedlu nego kod kuće, sa ženom – a koja je, prema Roksaninom mišljenju, premalo uživala u
teranju stoke na ispašu i pastirskom životu uopšte.

Svid reče: „Sad ćemo da pravimo rolnice. Dolaziš?”
„Za koji minut.”
Vrata se zatvoriše.
Skočih do ambara, kao da sam možda nešto tamo zaboravio, nonšalantno uđoh unutra, a zatim

požurih na zadnji izlaz, rasteravši kokoške. Uskočih u kozji tor i udarih na vrata, pa u manji obor.
Odatle sam mogao da otrčim do padine o kojoj je bilo reči, a da to niko iz kuće ne primeti.

Nisam više bio potpuno uveren da je jahač koga sam video Dejvi. Možete da pretpostavite koliko
su mi se nade umanjile kad je Roksana pomenula rančera Lonija Forda.

Ali je zaista ličio na Dejvija, uprkos velikoj razdaljini, slabom svetlu i silnoj želji. Ako ništa
drugo, hteo sam da se popnem do te konjske staze i malo pođem njome; značilo je to učiniti nešto
stvarno, i to napolju, i nešto što zahteva trud. U tom smislu, bio je to i nepromišljen poduhvat –
mogao sam da zamislim kako će Svid posle reagovati. „Pomislio si da je Dejvi i odmah si krenuo za
njim?” Pa, to je nešto što bi i sam Dejvi učinio! Sav živahan i prepun ponosa, navalih napred. Sunce
beše sasvim izišlo; polje je bilo kao lednik. Podigoh pogled ka brdima.

Ali, ipak, kakvo je to pešačenje bilo! Dok je na većini mesta sneg bio poput kredastih dina po
kojima jedan dečak može da korača, u zavetrini nekih nanosa nalazili su se mekani džepovi kroz koje
se moglo propasti do struka, a onda je bilo teško gaziti. Takvo putovanje guta vreme, i ja sam
razmišljao u šta bi sve ova moja nepromišljena avantura mogla da se izrodi, samo kako bih što više



zabavio Svid. Recimo da pratim stazu do druge strane brda i tamo sretnem Lonija Forda. Šta bi on
kazao dečaku koji ga je tako odvažno pratio? I mada ga Roksana beše opisala kao sredovečnog
čoveka, ja sam gospodina Forda zamišljao kao mladog (izgledao mi je dosta mlad tog jutra, mada
svako zna da čovek na konju deluje mlađe – to je utisak koji se javlja usled uzdignutog stava; čak su i
s Avgusta Šulca spadale godine dok je jahao) i mirne naravi. Zamišljao sam kako ga zatičem na
drugoj strani brda dok greje ruke iznad vatre od grančica, kako, zapravo, verovatno tamo kuva kafu u
lončetu, pošto mu nije prijatno da to čini kod kuće, gde mu žena sedi i čezne za soliterima. Zamišljao
sam kako se okreće ka meni, srećan što je stekao društvo, mada nije tip čoveka koji će to iskazati
rečima; pita me za ime, odlazi do svog mirnog konja, uzima limenu šolju iz bisaga. Kafa, Rubene?
Hvala, gospodine Ford – dosta je.

Ovde me je odjednom zapanjio moj nedostatak poetičnosti. Da je Svid pošla u avanturu, ona bi
sigurno smislila življi ishod od šoljice kafe sa rančerom papučićem.

Krenuo sam ispočetka. Prešao bih brdo – uz koje sam sad, na svoje olakšanje, bio počeo da se
penjem – a tamo bi bio on, povučeni, namršteni i često užasni Ford! A ispred njega bi na snegu ležao
leš teleta za kojim je pošao u potragu, leš rasporen od grla do utrobe, oči mu razrogačene, jezik
izbačen kao oni kvržićavi goveđi jezici u prodavnici Ota Šoka, a Ford bi klečao pored njega
dodirujući prstima savršene krvave tragove ogromnog vuka. Stravičan prizor! I Ford bi se okrenuo ka
meni i zarežao bi: „Dečače, šta ti tražiš ovde? Ova brda nisu za šetnju. Dođi da vidiš ove stope” –
velike kao moja glava! – „Obrati pažnju, dečače, da nije čak ni jeo. Ubija iz razonode. Vrlo je
moguće”, pretpostavio bi Ford, zverajući okolo, „vrlo je moguće da nas baš sad posmatra.”

Pa, sad možete da shvatite zašto je Svid bila pisac. Ali, i ja smislih još nekolike napete scene, i to
me obradova i utuca mi vreme dok nisam stigao do konjske staze; kad stigoh do nje, videh da to nije
ništa drugo do puteljak koji je kroz snežne nanose, utro jedan jedini dugonogi konj, a ne čista pešačka
staza kakvu sam ja zamišljao. Čučnuh. Staza, samo što nije – sneg do butina, a to što tuda beše prošao
konj, lomeći pokoricu, samo je oteževalo stvar. Istini za volju, samo što ne zaplakah tog trenutka; zato
što sam se toliko mučio da stignem dotle, a gospodin Ford je do sada, bez sumnje, odjahao kući, a
Svid je, što beše najveća nepravda, bila u Roksaninoj kuhinji i mesila rolnice sa cimetom. Sekirao
sam se zbog ove nevolje sve dok od hladnoće nije počela da me boli zadnjica, pošto bejah pao u
sneg, a što je bilo pogoršano činjenicom da je bila i mokra. Zatim sam, ustajući, pogledao ka kući i
ambaru.

Pa, bili su čak tamo! Poprilična razdaljina, kad se u obzir uzme teren, i kad se uzme u obzir da
sam ja bio posiromašnih pluća.

To me je pokrenulo.
Otresoh sneg sa pantalona. I mada sam, u stvari, silno želeo da odem kući i ugrejem se, sada

primetih da se na ovoj visini brdo znatno šiljilo i da je sneg, po svoj prilici, ovde bio čvrst. I još mi
pade na pamet da se rolnice sa cimetom prave sa kvascem i da im treba dosta vremena da narastu. Šta
će mi škoditi da pratim konjsku stazu kao što sam planirao? Zar gospodin Ford ne bi mogao da bude
upravo sada iza te okuke i pregleda iskasapljeno tele?

Potrčah napred, uz levu stranu staze. Odnekud zamuka krava i zvuk zazveča kroz zaleđena brda.
Praktično pre nego što sam to uopšte i shvatio, zađoh za brdo, i sad sam gledao u dolinu iza koje su se
uzdizala još strmija brda, neka s ogoljenim, raslojenim liticama, druga sa smrekama i upredenim
žbunastim borovima koji su virili iz snega.



Dvadeset metara niz stazu, na konju riđanu koji je toptao, sedeo je Dejvi.
Izgledao mi je manji i tamniji nego što sam ga pamtio.
Pokušah da kažem – ne znam šta sam pokušao da kažem. Ništa nisam rekao.
On me odmeri, dok mu se konj saginjao i izbacivao paru kroz nozdrva i vrteo glavom. Imao je

krznenu kapu sa dugačkim, pohabanim vrpcama koje su mu padale na grudi i zelenu, vojničku krznenu
jaknu, toliko veliku da je morao da podvije rukave. Iznad usta je imao nekakve žbunaste brčiće pod
kojima je nestajao dečak kog sam očekivao; gledajući mu u lice osetih vrtoglavicu i strah, jer to beše
koliko Dejvijevo, toliko i neko tuđe lice.

Ali, moje slabosti nestade čim se on, pod tom kapom, nasmeši i zakikota i potera konja napred.
„Prilično dug uspon, zar ne, Neti Bampo?”

 
U početku mi je bilo teško da govorim. Doterao je konja do gore i pružio mi ruku; ja je uhvatih i

on me pope iza sebe; sedoh iza sedla, na široke konjske sapi – klizav aranžman. Naginjao sam se
tamo-amo dok smo se spuštali iza brda. Ovde je bilo strmije, i konj, po imenu Fraj, često bi skliznuo
postrance i zapeo. Nagoh se napred i obgrlih Dejvija oko grudi.

„Sve je u redu, Rubene, zna on svoj posao.”
Ali, meni beše kao da stojim na strmom krovu po vetru i držim se iz sve snage. Kakvo je to

olakšanje bilo, osloniti se ponovo na svog brata, ali beše i čudno. Dejvijev kaput osećao se na dim,
na sumpor. Bio je mršaviji i čvršći nego što sam ga pamtio. Kao nečim nabijen. Obraćao se konju
mirnim, kratkim rečenicama. Truckali smo se i klizali, i najzad skrenusmo ka smrekovom šumarku,
gde je brdo bilo ravno, i tu Fraj stade.

„Jesi li dobro?” upita Dejvi.
„Naravno”, rekoh. „Dobar konj”, dodadoh, kao da se ja razumem u te stvari.
„Smrzavaš se?”
„Dobro mi je.”
„Skači. Što ne siđeš?”
,,Evo.” Ali sam se poduže majmunisao. Nevolja nastade kad legoh potrbuške na konja, a noge

ostadoše da vise; tad se prosto sledih, jer kad jednom kreneš dole, nema zaustavljanja, a Fraj je bio
visoka životinja.

„Slobodno, Rube – sklizni”, ohrabri me Dejvi. ,,Aha!” Ali, ja sam se čvrsto držao. Nisam mogao
da vidim svoje noge i to je baš bila poteškoća. Tad Fraj izgubi strpljenje i prope se, a ja skliznuh, ne
dočekavši se na noge, i padoh poleđuške pod Fraja. Konj zatopta, bacajući mi sneg u oči. Ja štuknuh
na sigurno čim Dejvi sjaha, a on me tad zagrli kao da sam mu stvarno mlađi brat, i ja zagrlih njega,
stežući sve mišiće kako bi primetio koliko sam ojačao. Najlepše je bilo čuti ga kako se smeje, a beše
to isti onaj smeh koji sam pamtio, samo malo dublji. Dejvi je uvek imao podobar bas za svoj uzrast.

„Sad mi pravo kaži”, reče. „Jesi li znao da sam ono ja? Kako si znao?”
„Pa, jednostavno sam znao! Odmah sam znao! Iako si bio daleko.” Pravo kazah; čim sam se opet

bio našao na zemlji, postadoh pravo vrelo radosti i slobode. „Video sam te gore i znao da si to ti”,
dodadoh. To i jeste bila moja prva misao, na kraju krajeva; nije morao ni da zna za Lonija Forda.

„Nisi nikom rekao, je l’ da?”
„Ma kakvi!” Nisam hteo da prikažem sebe kao mudrog i suzdržanog dečaka, ali bio je to lep



osećaj, da mi se Dejvi divi, naročito posle mog nespretnog silaska s konja.
„Bravo, Rube. Čoveče, baš mi je drago što te vidim!” Odjednom mi pade na um važno pitanje:

„Ali, kako si znao gde smo?”
„Čuo sam vas sinoć – tebe i Svid kako se ludirate oko one žile uglja.” Sede na posečeni bor.

„Kao Svid ne zvuči niko, znaš i sam. Privezao sam Fraja i došunjao se.”
„Posmatrao si nas?”
On se široko nasmeši.
„Ali, nisi se pokazao! Trebalo je...”
„Dobro je što nisam, zar ne misliš?” upita Dejvi, a ja na tren zanemeh, sve dok se ne prisetih da

se pojavio Martin Andreson. Pa upita: „Rube, ko je taj čovek?”
I ja opisah pokvarenog federalca. Mada je Dejvi pretpostavljao da za njim tragaju, ovo su bile

prve pojedinosti koje je čuo, i bio je fasciniran njima. Želeo je kompletnu sliku o Andresonu. Želeo
je da zna kako govori, šta sve priča, kako se ponaša prema Svidi i meni i kako se slaže sa tatom. Bio
je potpuno oduševljen onim kako nas je Andreson špijunirao u Lintonu, kako nam je mahao i kako je
salutirao dok je odlazio. Strašno me je nasekiralo to što Andreson u ovim pričama uopšte nije
ispadao onoliko loš koliko sam ja smatrao da treba. Ali, Dejviju je bilo svejedno; stalno je klimao
glavom, smešio se i pucketao prstima, što me sad podseti da spomenem da je i dalje nosio one žute
rukavice za poljske poslove koje je imao i prethodne jeseni, kada sam ustrelio gusku.

„Gde živiš?” iznenada upitah; čovek zimi ne može da živi napolju kad ima samo poljske rukavice.
„Ma, daj, Rube, taman si pričao kako ste ga se otresli u Lintonu.”
Istina je, taman sam bio stigao do najboljeg dela, i kad sam mu ispričao kako se Svid prikrala i

sasula celu bočicu Tetka Džemajminog sirupa u Andresonov rezervoar, Dejvi se toliko smejao da se
prevrnuo u sneg, a konj Fraj naćuli uši i prope se, ukrućenih nogu.

Upitah: „Jesi li ovde negde, u blizini?”
On prestade da se smeje i pažljivo me osmotri. „Nedaleko. Voleo bih da ti pokažem gde, ali bolje

da to ne činim. Hej, u redu je.”
Nisu mi baš zasuzile oči, ali svakako mi ne beše pravo.
On kaza: „Bolje je da ne znaš, Rube.”
Što zvuči, pomislih oštro, kao da mi ne veruje. „Nisam cinkaroš”, rekoh mu toplo.
„Naravno da nisi”, složi se on.
Sedeli smo na oborenom boru dok je Fraj kopao sneg u potrazi za pašom. Možda će vas iznenaditi

što sam, nakon tolike žudnje za pojedinostima, saznao od Dejvija veoma malo. I mada je oduvek tajio
lične stvari, činilo se da je još uzdržaniji nego obično, kao da nas neko posmatra ili kao da čekamo
još nekoga da nam se pridruži. On smače svoju krznenu kapu i obesi je o granu da se tamo njiše kao
odsečena glava nekog ostrvljanina. Ko zna zašto, setih se starog gospodina Finča kako se smrzava na
vetru ispred pošte. Bilo mi je strašno zbog gospodina Finča i želeo sam da verujem da je i Dejviju
žao. Ali, nisam to mogao da izgovorim a da ne ispadnem mlakonja, možda čak i nelojalan; i tako smo
ćaskali neko vreme, što je na izvestan način pružalo zadovoljstvo, pošto smo makar sedeli zajedno
kao u onim bezbrižnim vremenima.

,,Hej!” upita Dejvi. „Šta je to sa tatom i onom damom?”
I ja mu ispričah kako smo upoznali Roksanu – ponešto o njenim kozama, o bioskopu njenog tate i



o njenom deda-ujaku koji se družio sa čuvenim pljačkašima. Ali, nisam bio pravedan prema njoj;
nisam, na primer, ispričao kako je pogubno izgledalo sinoć kada smo bili na ivici da krenemo.

„Da li joj se tata mnogo sviđa?” upita Dejvi.
„Ne znam. Video si ih”, rekoh oprezno. „Šta ti misliš?”
„Sviđa joj se. Čoveče, on baš izgleda mršav.”
„Imao je upalu pluća. Dobro je.”
„A šta je sa tobom? Kako tvoja pluća?”
Kad malo promislih, pa i nisu bila baš najbolje. „Što ne siđeš do Roksane? Otići ću prvi da se

uverim da Andreson nije tamo i tako to. Svid će poludeti!”
Dejvi se nasmeši, gledajući u zemlju. „Ne verujem, Rube.”
„Pravi rolnice sa cimetom”, rekoh tonom kojim se mami dete.
„Slušaj, stvarno to želim. Ni ne znaš koliko. I voleo bih da upoznam tatinu prijateljicu. Ali, biće

da taj pokvareni federalac nije toliko glup.”
„On je bar unekoliko glup”, rekoh odano.
„Pa, misli da sam ovde, što sasvim izvesno i jesam. Kako li je to shvatio?”
Meni se učini da bi Dejvi trebalo to da zna. „Kako sam reče, neko te je video. Kaže da si nekome

ukrao svinju iz ambara. Dve svinje.”
„Oh”, reče Dejvi. „Oh.” Kao pravi džentlmen, nije rekao da je Andreson jednostavno za nama

došao ovamo; i da mi nismo krenuli iz Rufinga, ne bi imao nikakvog razloga da pretpostavi da je
Dejvi u Bedlendsu. Vest da su ukradene dve svinje mogla je da stigne do lokalnog šerifa, ali teško da
bi otišla dalje. Posedesmo minut-dva, a onda on reče: „Ne mogu da siđem, to je sve. Istina je, Rube,
da se svim silama trudim da izbegnem zatvor.”

Nisam ga krivio. I dalje ga ne krivim. Ali, to me dovede u tešku poziciju. „Šta treba da kažem,
onda – kad se vratim?”

„Ništa” – pogledao me je tako uplašeno da sam odmah uvideo sopstvenu glupost. „Nemoj da
kažeš tati, a naročito nemoj da kažeš Svidi. Za ime Boga, Rubene!”

„Dobro” – ali nisam mogao ni da zamislim da se vratim, a da ne kažem barem Svidi. Nisam čak
bio siguran ni da li je to moguće.

„Rube”, reče Dejvi, „iskreno, ne mogu sada da razgovaram sa tatom.”
„Kako to?”
Fraj zarza zbog nečega i Dejvi ustade da ga umiri; tog trenutka grupa vrana odluči da ode dalje, i

učiniše to cokćući i gačući. Mene obuze jeza. U filmovima, na ovom mestu se osvrćete za poterom
koja se primiče.

Dejvi reče: „Znaš šta? Nisam ukrao Fraja.”
Učini mi se kao čudan prelaz. Baš bi me bilo briga i da jeste.
„Pripada mom prijatelju. Čoveku koji mi pomaže.”
Ovo je dobro zvučalo – neko je na našoj strani. „Rančer? Loni Ford?”
„Ne, nije rančer” – požele da se nasmeje, to sam video, ali se samo osmehnu. „Ovaj čovek je u

jednoj nevolji. Grdnoj nevolji, Rubene. Ipak, prema meni je dobar.” Dejvi je gladio nervoznog Fraja,
koji je i dalje rzao i gurao ramenima. Uznemirenost konja kao da je bila prelazna i meni se učini da



mi je brat na rubu nerava. Svaki čas je zastajao s pričom da bi bacio pogled oko sebe. Osluškivao je,
ali ne onako kako se sluša idu li tragači, to sad pretpostavljam, već kao neko udaljeno dozivanje –
kao što smo i mi ponekad osluškivali, tumarajući po šumarku, u očekivanju da nam zazvižde za
večeru. Znao sam da se naš susret bliži kraju i stadoh panično da čeprkam po svakom zakutku mozga
ne bih li pronašao način da ga produžim. Dejvi reče: „Daleko ti je da se vraćaš – evo, ja ću te
odvesti deo puta.” Našao se u sedlu pre nego što sam uspeo da odgovorim, uhvativši me za ruku i
popevši na konja. Fraj se udalji od drveća i bez žurbe krenu uz brdo.

„Kako ti se zove prijatelj?” upitah.
Isprva ništa; zatim: „Valcer.”
„Valcer kako?”
„Ne, Valcer mu je prezime. Zove se Džejp – Džejp Valcer.”
„Džejp? Čudno ime.”
Ne dade mi odgovora. Konj se beše iskosio dok se peo uz brdo, prednjeg dela podignutog i

propetog, tako da sam morao da stegnem Dejvija još čvršće nego malopre. Čitava dolina bila je
okupana suncem. Dan je bivao sve lepši, a ipak, mogao sam da osetim kako vedrina čili iz mene; iz
snega je na sve strane izvirala sumnja. Pojavi mi se užasna slika, sva tamnih boja – Dejvi leži mrtav
na nekom mračnom mestu gde ga nikada neće pronaći. Preseče me misao da ga nikada više neću
videti, da nas je konj svakim korakom nosio sve bliže okrutnom rastanku koji sam morao da držim u
tajnosti. Disanje mi postade otežano, kao da se unutar mene raspukao perjani jastuk. Pade mi na um
tata, i čudesa, i ja zatvorih oči i počeh da se molim da nas, božjom rukom vođen, na kraju padine
čeka on, lica punog mudrosti i odgovornosti. Verovao sam u ovu sliku iz sve snage, s obzirom na
kratko vreme i Frajevo drmusavo kretanje. Oh, kad bi se tako dogodilo, otrčao bih kući po
najmekšem snegu, toliko bi me brzo noge nosile, i vikao bih čitavim putem do kuće, toliko bi mi se
pluća preporodila!

Prođosmo mesto gde me Dejvi beše pokupio i spuštali smo se sve dok nam pred očima nije
iskrsnula Roksanina kuća. Dejvi reče: „Stoj, Fraj! Rube, bolje prepešači ostatak puta.”

Ali, ja ga nisam puštao. Kako sam i mogao, ovako opterećen?
„Rube.”
„Moram nekome da kažem za tebe”, rekoh. Čoveče, to je zvučalo kao lelek.
On mi odgurnu ruke od sebe i obrte se u sedlu. „Ne smeš to da radiš, Rubene. Ne još. Razumeš?”

Ali ja nisam hteo da klimnem glavom, nisam hteo da priznam ovu naredbu. Zapravo, nisam hteo ni u
oči da ga pogledam. Nikada ranije nisam prkosio Dejviju i sad me je bilo sramota što to činim. To je
narušavalo jedan viši poredak – shvatih, u panici, da ću zaplakati ukoliko to odmah ne sprečim.
„Onda mi pokaži gde živiš”, rekoh.

„Rube, rekao sam ti. Bolje je da ne znaš.”
Fraj se poda mnom promeškolji, i ja moradoh da se uhvatim za zadnji deo sedla kako ne bih pao.

Rekoh: „Pokaži mi ili ću kazati tati.”
Znači, ipak sam bio cinkaroš; ovo je, bez sumnje, bila cinkaroška pretnja. A opet, ko sam bio ja

da jedini nosim teret saznanja o bratovljevom prebivalištu? Jesam li ikada tvrdio da sam gospodin
Atlant{13} ili neko njemu podoban?

Držao sam se za sedlo i posmatrao Dejvija kako razmišlja o ovome što sam rekao, imajući bedan



osećaj da sam nešto uništio, ali on tada klimnu glavom. „Dobro, Rube. Važi. Važi.” Bio sam toliko
iznenađen što sam u ovome uspeo, da sam se pustio, a Fraj zakorači i ja se strovalih pravo u sneg.

„Moramo malo da vežbamo”, promumla Dejvi dok sam ja stresao sneg sa sebe.
„Pomozi mi da se popnem”, rekoh. Već sam zamišljao Dejvija i tog Valcera kako žive u vigvamu

ili indijanskom šatoru iz koga se vije dim. Nisam mogao da dočekam da vidim.
„Ne sada.”
„Ali, rekao si!”
„Večeras.” Naže se ka meni. „Ne mogu tek tako da te odvedem tamo. Moram da kažem Džejpu da

dolaziš.”
Nešto u tonu njegovog glasa ubedi me da je to odistinski. Upita me: „Možeš li da izađeš iz kuće, a

da ne razbudiš sve u kući?” Pa naravno da sam mogao. I ja sam čitao Tvena kao i svaki dečak.
Dejvi osmotri Roksaninu kuću. „Izađi iza ambara. Kreni pravo ovamo. Najmanje dvestotinak

metara. Biću u blizini.” On okrenu Fraja, koji prvih nekoliko koraka odskakuta tako veselo kao da mu
je drago što će me se otarasiti.

„Čekaj! U koje vreme? Kada da izađem?”
„Kad možeš”, oglasi se on ne okrećući se. „Biću tu. Nemam drugih planova.”
 
Nešto je nedostajalo kad sam se vratio Roksaninoj kući. Ušavši na zadnja vrata, okačih kaput,

otkopčah kaljače i bacih ih u ćošak da tamo zjape. „Zdravo!” povikah.
Kuća je bila tiha.
Da li ste imali neko mesto na koje ste voleli da idete – bakinu kuću, gde ste bili mezimče, pa onda

jednom naišli kad je bolovala? Sećate li se kako vam se činilo da je svetlo drugačije, a odrasli
neobični, i onog okruženja i stalne radosti koje očekujete nema, nestali su kao što se duh oslobodi
tela?

Međutim, to se osećanje stiša čim uđoh u kuhinju, pošto su rolnice sa cimetom, sa svojim
zanosnim mirisom, tek bile izvađene, a Svid je bila zauzeta mućenjem preliva.

„Dobro, kud si ti otišao?” upita.
„Šetao se. Izvini što sam propustio doručak.”
„Mogao si nekome da se javiš.”
„Bre, Svid!” Stvarno mi beše krivo; ponovo osetih strah; koliko god da sam bio gladan, rolnice

me nisu privlačile.
„Tražila sam te po ambaru i svuda okolo.”
„Samo sam se malo šetao.” Nikada nisam bio rešeniji da sačuvam tajnu. Ako bi mi izletelo,

večerašnji susret sigurno bi propao.
Ona me upita: „Jesi li tražio tatu?”
„Nisam – zar nije ovde?”
„Naravno da nije”, saopšti mi Svid. „Izašao je da se provoza sa gospodinom Andresonom.” Ovo

ste najmanje očekivali, je l’ da? I ja.
„Pa, istina je. Ustao je pre svanuća i otišao.” Probala je preliv, sklonila lonče za kafu sa šporeta,

sipala malo u činiju i počela da lupa.



Sedoh. Pluća mi se behu uistinu smrzla. Bio sam toliko umoran da mi se činilo da su mi ruke tuđe,
onako oslonjene na moja kolena, sve do dole. Rekoh: „Gde je Roksana?”

„Ima mušteriju.”
„Kako to da je otišao?”
Svid je kalila bes na prelivu. Bez sumnje bi bila srećnija da je imala neki odgovor.
„Kako to da sad hoće da mu pomogne? On želi da sad uhvate Dejvija?”
Naravno da sam se nadao da će me ovde pobiti – da će Svid braniti tatinu čudnu odluku da prati

pokvarenog federalca. Pažljivo sam odabrao taj glagol: pratiti. Kao suprotan od pridružiti se,
pomagati, pristati uz nekoga.

Tada mi na um pade nešto drugo. „Šta je sa vidovnjaštvom?” To me, u stvari, beše najviše
potreslo. „On reče da je to vidovnjaštvo. Nije se sa tim složio, Svid!”

I dalje nije odgovarala. Spolja začusmo Roksanu kako ulazi u kuću zajedno sa mušterijom, nekim
srećnim blebetalom, koji baci novac na pult. Začu se i otvaranje kase, kozino meketanje, zvono koje
se oglasilo iznad vrata, a zatim Roksana ulete u kuhinju očiju sjajnih od vetra. ,,Rubene!” uzviknu.
„Kud si ti to otišao?” i priđe i poljubi me u obraz; učinila je to po prvi put.

„Cunjao sam.”
„To je dobro. Jesi li nešto pronašao?”
Otišla je da okači kaput. Svid se pripremala da premaže rolnice, pošto beše ulupala premaz. Tog

trenutka silno poželeh da im kažem za Dejvija – e, to bi promenilo kolorit ovde. I bi mi teško, jer sam
znao da ne smem.

Povikah: „Roksana, kako to da je tata otišao?”
Ona izađe iz ostave i sede na stolicu pored mene. Sećam se da je nosila tamnozeleni džemper sa

visokom rol-kragnom, i sećam se kako je spustila laktove na kolena da bi me pogledala u oči. „Osetio
je da mora da ode, Rubene. Nije hteo da se ti zbog toga ljutiš.”

„Ali, otkud to?”
Odmeri me načas. „Bio je naveden da ode.”
Naveden? To je trebalo da znači da Bog vodi glavnu reč i da vam krči put tako što dozvoli da vas

otpuste da biste mogli da odete iz grada, ili tako što vam pošalje prikolicu, pa možete udobno da
putujete. Tati je bilo dobro poznato takvo vođenje, razmišljao sam, ali u ovo, ipak, nisam verovao.

„Ko ga je naveo? Onaj izbljuvak, gospodin Andreson?”
Roksana se namah okrenu od mene, kao da se uklanja od mog prostakluka. Učini mi se, na

trenutak, kao da ne može da me gleda. A kad me je pogledala, stvarno se zbunih, jer su joj oči igrale
od veselja. Reče: „Mislim da gospodin Andreson ne bi mogao da navede tvog oca ni da se nakašlje.”

„Ali, otišao je sa njim!”
„Rubene, bio je budan čitave noći. Probudila sam se i čula ga. Znaš li šta je radio?”
„Pretpostavljam da se molio”, rekoh ojađeno.
„Jeste – ali nikad nisam čula da se neko tako moli.” Roksana je tu ućutala ne znajući šta još da

kaže o tome. Primetih jarko, ali elegantno rumenilo koje proprati njenu potragu za rečima. „Ustala
sam”, dodade, „i neko vreme smo razgovarali – Svid, ne čini li ti se da ti je preliv malčice pregust?”

Zaista je bio. Beše se zalepio za kašiku u vidu grumena veličine pesnice. Roksana joj pokaza kako



da ga razredi kafom i sa malo rastopljenog maslaca. Što je odvratno čekati da nam se stvari razjasne!
Sad mogu da vam kažem šta nam je Roksana tada prećutala: kako ju je probudio tatin povišeni glas na
vrhuncu rasprave; kako je pomislila da Andreson došao usred noći i da se njih dvojica prepiru.
Iskravši se iz svoje sobe, začula je tatu kako izražava negodovanje prema pokvarenom federalcu.
Razaznala je, između ostalih, i prideve arogantan i budalast. Odgovora, međutim, nije bilo. Čula je
tatu kako besno korača. Ovda-onda bi progovorio; Roksana bi ga povremeno čula kako divljački
prelistava Bibliju, kao da hoće da potkrepi neki argument. On te ne zna i ne želi da te zna, govorio je
tata, dahćući potom kao da prima udarac. Na ovo Roksana pokri usta, jer joj postade jasno sa kim se
to bori. Jednom zauvek prihvativši Boga zdravo za gotovo, Roksana nije razumela takvo direktno
obračunavanje s Njim povodom bilo čega. Nateraj me ako možeš, povikao je tata, izazov koji i danas
bolno pamtim. Ono što je Roksana sledeće čula bio je udarac kao kad čovek padne. I tad bi bila
poletela unutra, ali je mišići izdadoše i ona sede u hodnik ispred vrata svoje sobe. Još se sećala
čudne prijatne topline koja ju je tamo obuzela; u stvari, i zaspala je tamo, oslonjena leđima uza zid,
iako su se u susednoj sobi rušile stolice i tata se borio. Probudivši se malo kasnije, ona lako ustade i
zateče ga za kuhinjskim stolom. Bio je miran, i Biblija je bila zatvorena, mada mu je potkošulja bila
iscepana na grudima. On joj se nasmeši; zatraži joj kafu. Kad ustade, pridrža se za naslon stolice.

Ali, Roksana nam tada ništa od ovoga nije ispričala. Sve što je rekla bilo je da se tata molio noću,
veoma nasekiran zbog problema s Andresonom, i da je ona ustala da mu pravi društvo i da im se
razgovor rastegao.

„Ispričao mi je kako si srušio onaj koš”, reče Roksana. „Drago mu je što postaješ sve jači.”
Shvatio sam da time hoće da pridobije oproštaj za moga oca. „To i nije bilo teško.”
„I da si onda od tog novca kupio namirnice”, dodade.
„Hteo sam kanu.”
„Stvarno je hteo”, potvrdi Svid.
„Je l’ bi hteo da izvadiš tri tanjira i izneseš mleko?” upita Roksana. Dok sam ja to obavljao, ona

reče: „Kupio si namirnice umesto kanua? Kladim se da ti se srce cepalo.”
„U početku jeste”, priznadoh.
„Da li bi rekao”, pitala se ona, „da si naveden da tako postupiš?”
Videh na šta cilja, ali to me samo isprovocira, kao što to često i čine iskrene reči. „Pa, svakako –

navela me je Svid”, progunđah. „To je njen posao, zar ne?”
Ovo izazva Roksanin predivni, duboki smeh. „Hajde, Rubene”, reče. „Reci mi da li su ove

rolnice tako dobre kao što je to mislio gospodin Kasidi.”
On, Buč Kasidi, uopšte nije umro u Boliviji, kako se to misli. Umro je, tvrdila je Roksana, u

blizini jednog vetrovitog zaseoka Risa, u Kanzasu, 1936. godine. Znala je po tome što se razbojnik
opet pojavio na pragu njenog deda-ujaka, u Kasperu, početkom Prvog svetskog rata. Hauard Koli
beše dobio čin oficira, jer je zahvaljujući svom lekarskom pozivu i veštini oružara bio zanimljiv
američkoj vojsci. Već je bio spakovan i sedeo je za kuhinjskim stolom, kada mu Kasidi pokuca na
vrata. Iako je hramao i nosio štap, još je čuvao onu životnost kojom beše do kraja osvojio Hauarda –
ne, nije bio upucan u čuvenom salunu; hramao je otkada ga je jedan ogorčeni konj zbacio pravo na
topolu. A oni jadni ljudi u salunu? Njegovi prijatelji, Bog da im dušu prosti, dva momka, Mark i
Pager, koji su dojahali iz Kalifornije da bi postali vakerosi{14}. Bolivijskom poručniku po imenu
Harave bilo je mnogo pogodnije da veruje i raportira da je ubio čuvene američke zločince, dok su



ubijeni zapravo bili puki učenici. Buč i Hari Longabo nisu uopšte ni bili u Boliviji u to vreme; jahali
su na jug kroz Argentinu da bi se susreli sa jednim američkim genijem, prognanikom kao što su i oni
bili, koji je tvrdio da je konstruisao balon u kome čovek može da obiđe svet. Longabo se nosio mišlju
da uloži novac u ekspediciju koju je genije predložio, a čiju profitabilnost Buč nije predviđao. Buč
se složio jer mu se dopala misao da bi mogao da se provoza u balonu.

Svid je sve vreme sedela na ivici, samo čekajući gde će da se ubaci.„Znala sam da ga nisu ubili u
Boliviji. Sve vreme su lagali!”

„Jeste, možeš samo da zamisliš koliko je ujka-Hauardu bilo drago zbog toga. Bilo mu je žao što
nije bolje ugostio Buča, ali bio je dobio čin...”

„...a voz je uskoro polazio”, reče Svid.
„Jeste, nije dolazilo u obzir da ne ode”, reče Roksana, mada odmah dodade da im je ujka Hauard,

kad je ostario i oronuo, u poverenju rekao da je za dlaku falilo da napusti američku vojsku i ode sa
Kasidijem, i to bi vrlo verovatno i učinio, samo da je Buč rekao jednu jedinu reč.

„Trebalo je!” reče Svid.
I tada je Hauard poslednji put video svog prijatelja. Kasidi se poverio da je uzeo novo ime, Jona

Vork{15}, koje mu se dopadalo zbog svog poštenog prizvuka. Rekao je Hauardu da ga potraži kad se
rat završi, najverovatnije u Kanzasu, gde je planirao da uđe u posao sa vetrenjačama. Kasidiju su oči
plamtele: voleo je vetrenjače, voleo je da ih posmatra kako se okreću. Hauard je verovao da jeste
ozbiljan, ali da je nesposoban da započne pošten život. Reče: srećno, Buč. Jona, odgovori mu Buč.

Pa, slažete li se da je ekskluzivnost žila kucavica vesti? Ko je još na svetu znao pravi završetak
ove priče? Ko je znao za jadnog Marka i Pagera, za ambicioznog Haravea? Bili smo porasli kao
kvasac zbog te privilegije. Zamislite da ste sami na obali kad preživeli brodolomnik izađe iz mora sa
svojom fantastičnom pričom; zamislite da u svojim dokumentima pronađete dokaz da ste tajni, dugo
traženi naslednik nečega.

„Ali, umro je trideset i šeste?” raspitivala se Svid.
Roksana ustade smešeći se, ode do staklene vitrine i iznese album. Imao je tamnocrvene korice i

crne stranice povezane trakom, a kad ga je otvorila, zakrckao je.
„Ovo je ujka-Hauardu stiglo poštom. Nema imena pošaljioca.”
 

JONA R. VORK
 
U Risu, u Kanzasu, devetog dana oktobra 1936, u sedam sati ujutru, umro je Jona Robert Vork,

cenjen u svojoj zajednici i poštovan u svojoj zemlji.
Gospodin Vork imao je pedeset i tri godine. Proviđenje ga je obdarilo jakom građom i velikom

snagom uma. Bio je veteran Velikog rata {16} i pripadnik proslavljenog letačkog korpusa u Leonu.
Posle desetina misija, njegov avion pogođen je iz puščane paljbe; Gospodin Vork bezbedno se
spustio, ali su ga zarobili i držali u pruskom zatvoru, a u levoj butini mu je ostao metak koji će mu do
kraja života otežavati hod. Posle nekoliko meseci pobegao je uz ogroman rizik po život i vratio se
sam na prijateljsko tlo.

Gospodin Vork stigao je u Ris u proleće 1918. pošto je otpušten iz vojske uz sve počasti i
odlikovanja primerena njegovom junaštvu. Odmah je započeo karijeru u kompaniji za vetrenjače, gde



je radio kao zastupnik za prodaju. Može se sa sigurnošću reći da je većinu vetrenjača u Risu, kao i u
okolnim mestima Flint Hilsa, prodao i postavio gospodin Vork. Bio je poznat i kao stručnjak za
pronalaženje vode, i zbog ove veštine bio je tražen u svetu. Zbog toga je iz Kanzasa putovao u razne
krajeve sveta i uvek se vraćao sa pregršt pustolovnih priča kojima je poučavao i zabavljao gomilu
mladeži, rado viđene na njegovoj verandi.

Na samo jutro svoje smrti završavao je popravke na vetrenjači na ranču Hauela Votsa. I mada se
gospodin Vork popeo na vetrenjaču s uobičajenom lakoćom, gospođa Vots, koja je bila u kuhinji,
začu krik, proviri kroz prozor i spazi gospodina Vorka kako leži ispod tornja. I mada mu se puls
zaustavio deset minuta posle pada, kako nam je rekla, mišićna sila njegovih udova zadržala se još
narednih osam do deset sati, toliko je snažna bila njegova građa.

Pripadnik Milostive baptističke crkve u Risu, gospodin Vork, umro je s nadom i verom u svog
Spasitelja. Gotovo čitav dan bili smo zamišljeni nad tom čituljom, Svid i ja – više Svid, pored čije
se vrcave mašte moja pokazala kao slaba i jadna. Kada sam izneo pretpostavku da je sam Longabo
poslao isečak ujka Hauardu, ona reče da nije, već da je to sigurno bila Longaboova hrabra dragana
Eta, koja se u Boliviji zarazila gubom i preostale godine provela u sumornoj kući, pišući
senzacionalne romane koji nisu otkriveni do dana današnjeg. Kada sam ja Bučovo traženje vode
pripisao korišćenju rašljastog štapa posečenog sa drveta za vešanje, Svid napomenu da su takve
rašlje imale dejstvo samo ako su posečene sa drveta na kome je nevin čovek obešen, a sve to ionako
nije bitno, jer Bučova godišnja putovanja u inostranstvo nisu imala veze sa otkrivanjem vode, već sa
veselim susretima sa Harijem Longaboom – njih dvojica su štetili evropske železnice, finansijske
institucije i šeike mnogožence u kućnim haljinama. Hoćete još? Kada sam pretpostavio Bučovo
veselje na račun onog izmišljanja slavnog ratnog razloga za svoje šepanje, Svid se predomisli i reče
da to uopšte nije bila izmišljotina, da je on zaista stupio u vojsku, i šepanje i ostalo, pilotirao krhkim
avionom iznad nemačkih linija, i da je bio oboren, i zarobljen i da je pobegao. Oduvek je želeo da
leti, reče ona. Sećaš se baloniste izgnanika?”

,,A šta je sa njegovim udovima?” upitah. Taj deo o njegovim udovima koji su bili snažni i pošto
je umro bio je jeziv.

„Pa, sigurno nije ustao i šetkao se uokolo”, reče Svid.
„Mogao je. Pilići to ponekad rade.”
„Ma daj, Rubene!” odgovori ona, ozlojeđena ovim omalovažavajućim poređenjem. „Ljudi bi

popadali u nesvest.” Porazmislila je o tome. „Pretpostavljam da je samo uradio nekoliko trbušnjaka
tamo pored vetrenjače. Buč je verovatno radio trbušnjake svakog dana – bio je pomalo sujetan na
svoj stas.”

Kad o tome razmislim, mrtvac koji radi trbušnjake u vašem dvorištu s podjednakom lakoćom će
vas baciti u nesvest kao i onaj što se šeta. Zamislio sam gospođu Vots kako istrčava da pomogne
jadnom Joni Vorku – opipavajući uzalud njegov puls – verovatno je plakala tamo pored njega kad je
počeo da radi trbušnjake! Verovatno je pomislila da je s njim sve u redu! Bar isprva.

„Šta misliš, koliko je trbušnjaka uradio?” pitao sam se.
„Pa, kaže se da su mu mišići radili narednih osam do deset sati.”
U tom slučaju, verovatno ih je još radio kad se gospodin Vots vratio sa pašnjaka. Zamislih ga

kako, sav iscrpen, ulazi u kuću. „Draga”, mogao bi da kaže, „šta ti misliš, šta to Jona tamo radi?”
Osam do deset sati. Čoveče, to je baš sila trbušnjaka.



Čovečuljkova zemlja
Odmah iza ponoći, onaj pognuti zamotuljak iza ambara bio sam ja, Ruben Lend, u stanju gorkog

kajanja. Prestrašen, eto to sam bio, i uznemiren što ću zakoračiti u noć. A čitav dan sam zamišljao
slavu ovoga čina – ja čekam da se nad kućom nadvije tišina, navlačim panatalone, iskradam se do
kuhinje, trpam u džep biskvite sa đumbirom, polako zatvaram vrata, prelazim dvestotinak metara kroz
noć u susret Dejviju – do maločas me je već i sama pomisao na to stavljala među heroje. Naravno,
predviđao sam malo nervoze. Mrak je mrak. Ali setio sam se Toma Sojera i Haklberija, preplašenih
u onoj noći na groblju. I Dejvida Balfora kako se penje na onu trošnu kulu, a njegov ujak dole
osluškuje hoće li pasti. A šta je sa Odisejem, koji se spušta u pakao sa čuturicom krvi da utaži žeđ
Tiresijinoj seni? I Odisej se plašio, a pogledajte kroz šta je sve prošao. Zar ne bih i ja mogao da
pobedim tremu i uspem radi Dejvija?

A ipak sam čučao pored ambara. Bila je to noć bez mesečine, a zvezde ne pružaju mnogo
svetlosti, čak ni one stare, dobro znane, u koje sam se sada uzdao: veliki Orion sa pojasom i
obešenim mačem, uz nogu mu pas Sirijus; Veliki medved i njegov zalutali član Arktur. Sve su bile
blistavije nego ikada pre, a ipak je preda mnom stajao svet crnila i ništavila. U stvari – hej! – sigurno
se i Dejvi plaši! Kako će pronaći put jašući kroz brda? Stavih ruku na uho: ni bata ni rzanja. Meni
laknu, pa se odmakoh nekoliko koraka od ambara. Čak i da me ne čeka, morao sam da pređem neku
simboličnu razdaljinu, bar da se kaže da sam pokušao. Brojao sam korake: petnaest, dvadeset. Ne
smete misliti da nisam želeo da vidim Dejvija; samo sam bio slab i uplašen. Kod pedesetog koraka
zastadoh. Ambar je bio samo mračna humka u noći. Upitah: „Dejvi, jesi li tu?”

U daljini se začu frktanje, i meni laknu. Zatim zatrepta maleni blesak, pa nestade, i opet se pojavi
i izvi se u tečnu konjsku očnu jabučicu, i Fraj je već prilazio probijajući se s mukom kroz duboki
sneg. Tako me je snažno gurnuo njuškom u prsa, da bih bio seo da se nisam uhvatio za njegove uzde.
Osetih paru sa njegove kože, sumpor sa Dejvijeve odeće. Kako sam bio glup što sam sumnjao da će
doći! Dejvi me zatim uhvati i povuče iza sebe, ne progovarajući ni reči, pomazi Fraja kako bi i dalje
bio miran, pa cimnu dizgin i mi krenusmo u brda.

Kao i ranije, nismo odmah počeli razgovor. Bilo je suviše mračno, a put odveć neravan. Ja se
privih uz bratovijeva leđa, obgrlivši ga oko struka. Osećao sam kako se konj naginje dok se penje i
kako klizim ka njegovom stražnjem delu, što je jedan od težih načina jahanja, budući da je zahtevalo
stalno upiranje mojih mišića da bih se privukao napred, a to mi beše novo. Toliko dugo smo ovako
išli da počeh da se pitam kuda to idemo. Isprva mi se činilo da pratimo stazu koju ranije bejah
prokrčio; sad mi se činilo nešto drugo. Uspinjali smo se i dalje. Zurio sam u zvezde, u želji da se
orijentišem prema njima, ali Fraj se ugibao i posrtao, pa su mi stalno izmicale, i opazih jedino plavi
disk na maloj visini; ako bi to bila Venera ili Jupiter, značilo bi da se krećemo u pravcu zapada. Bila
je to štura informacija, ali ipak nešto o čemu sam mogao da razmišljam, sem o spadanju s konja.
Činilo mi se da Dejvi još ne želi da razgovara. Osećao sam kako mu je pažnja usmerena napred, kako
se telom isteže napred, kao da nas nosi on, a ne Fraj, i kao da taj rad crpe sve iz njega. Penjući se uz
visoko brdo, zastadosmo na trenutak, a Fraj je brektao i sagibao se i razgrtao sneg kao da pase. Ja
pustih Dejvija i uspravih se. Ne mogu da vam opišem šta smo videli. Vaskoliko vrtoglavo nebo beše
se nadvilo nad nama. Bili smo unutar neba. Zvezde nisu izgledale bliže, već samo jasnije. Plamtele su
žuto ili belo, a neke su prelazile u plavo ili bledozeleno ili narandžasto – trebalo je da Svid bude



tamo, ona bi znala prave reči. Ona bi znala da li je to nijansa lave ili iskre, ili tačkica između našeg
zatamnjenog sveta i onog drugog, boje sunčevog smiraja. Mislio sam na Boga koji ih je stvorio, kako
uzima pregršt bilo kog materijala, gvožđa ili čega drugog, i valja ga među prstima poput zrnastog žita.
Prikaza mi se slika Boga koji uzima punu šaku tih kvrgavih loptica i polako ih baca, kao kad čovek
seje. Pogledajte Mlečni put. Ima oblik kao da ga je hitnula Njegova ruka, zamahnuv naprednazad, zar
ne?

„Hoj, Fraj!” reče Dejvi. „Idemo, Rube. Lepo je, zar ne?”
Bejah zadovoljan – mogao sam da razgovaram sa njim. „Misliš li da ih Bog baca tamo, ili ih

stavlja jednu po jednu?”
Počinjali smo da se spuštamo, što je bilo mnogo prijatnije.
„Je l’ ti to meni postaješ poetičan?” upita Dejvi.
„Ne, ne verujem.”
„Pa, nešto postaješ.”
Ponovo ućutah. Fraj je hitao niz padinu kao da je mogao da vidi. Sada se zvuk pod njegovim

kopitima beše promenio i vazduh postade blaži. Trebalo mi je nekoliko trenutaka da shvatim da smo
među drvećem.

„Je li ti bilo teško da ne kažeš?” upita Dejvi.
„Ma jok.”
„Tata te nije pitao gde si bio?”
„Nije.” Dejvi, naravno, nije imao pojma kuda je tata otišao. Pitao sam se da li da mu kažem, pa

reših da sačekam. Roksani možda nije smetala tatina odluka, ali ja nisam bio dorastao da je branim
pred Dejvijem.

„Jesi li lako izašao odande?”
,,Aha.” U stvari, samo zahvaljujući tatinom odsustvu plus Svidinoj zadubljenosti u novootkrivenu

priču o Buču Kasidiju ja bejah izašao kao od šale. Svid je posle večere otišla u svoju sobu i
zatvorila vrata, tako zadovoljna izgleda da sam znao da ovo nije ono njeno strašno durenje. Pred
polazak u krevet pozvah je kroz ključaonicu. Začuh kako skače s kreveta, cepa papir, a zatim nekoliko
listova iz njene sveske skliznuše ispod vrata – najnoviji Sani Sandaun. Baš joj beše krenulo, kao što
ćete videti. „Maznuo sam malo keksa sa đumbirom”, rekoh Dejviju.

„Je li?” Bio je zainteresovan – verovatno mesecima nije jeo keks. On ispruži ruku iza leđa i ja mu
na dlan stavih pet keksića. Zatim punih usta reče: „Je l’ ostalo i za tebe?”

,,Jeste.”
Jahali smo kroz pošumljenu dolinu gde se činilo da ima manje snega, pa Fraj pređe u mirniji hod.

Očekivao sam da začas stignemo tamo kuda smo pošli, da vidim neki znak Dejvijevog života –
recimo, odsjaj vatre kroz platno.

„Je li u šatoru?” upitah.
„Šta?”
„Ti i Džejp. Živite li u šatoru?”
On na to povuče Fraja da stane. Okrete se u sedlu. „Rube, ima jedna stvar, slušaj me sada.

Oslovljavaj ga sa gospodine Valcere.”



„Pa naravno.” Bio sam iznenađen. Nisam nameravao da budem suviše prisan sa nekim odraslim
čovekom koga nikada pre nisam video. Šta Dejvi misli, u šta sam se ja pretvorio otkad je on otišao?

„Vrlo mu je bitno kako mu se ljudi obraćaju.”
Znate šta? Nikada ranije nisam čuo Dejvija da govori o nekome kao da je taj, a ne Dejvi, glavni.

Čak i kod kuće, čak i sa tatom, činilo se da se pokorava uglavnom zato što to želi.
„Reći ću gospodine.”
„Dobro. To je dobro.”
„A kako ga ti zoveš?”
Dejv se okrenu napred. „Džejp.” Fraj nastavi da gaca pod zvezdama. „A devojčica je Sara”,

dodade.
Ostatak puta jahali smo u tišini. Naporno putovanje izaziva nekakav vakuum. Sigurno smo se

penjali i spuštali mnogo puta, ali meni je sve to bilo glatko prelaženje. Imao sam osećaj da me nešto
vuče, privlači, doziva. Dospesmo najzad u klanac između dva brda, odakle se pružao pogled na istu
onakvu ognjenu dolinu u kakvu nas Roksana beše odvela na piknik, samo daleko manje impresivnu.
Bila je tu jedna glavna pukotina, širine automobila, ali je plamtela samo na određenim mestima, i to
nekim hladnim blistanjem, kao sveća u bundevi. Plamenovi su izbijali iz nekoliko nejednakih
napuklina koje su se preplitale, ali to nije bilo mesto koje bi nekoga navelo da pomisli na pakao ili na
Voltera. Izgledalo je, rekao bih, kao da nije više u jeku snage, mada bi, bez sumnje, neko manje
sviknut od mene sigurno bio impresioniran.

Dejvi reče: „Evo nas.”
Ugledah obris osvetljenog prozora, poprilično udaljenog od goruće žile. „Napravili ste brvnaru?”

Verovatno sam zvučao razočarano. Ima nečeg u šatoru.
On coknu Fraju, koji otkasa dole rzajući, a odozdo mu odgovori barem jedan konj. Nisam skidao

oči s prozora. Onda se iza njega otvoriše vrata, i jedan čovek izađe i stade uspravno, svečano
osvetljen svetlošću iznutra. Odjahasmo do njega, a on stavi ruke za leđa i pogleda u mene kao da sam
novac.

„Mali brat Ruben”, reče on. „Čast mi je.”
„Zdravo, gospodine Valcere”, rekoh.
On me uhvati za mišicu i spusti me s konja. Uprkos svemu što ću saznati njemu, ovaj je čovek

znao šta dečaku treba da bi se osetio dobrodošlim – to jest, potpuno beše preuzeo kontrolu u smislu
da se osećate odraslo i vojnički. Stavivši mi ruke na ramena, okrenu me ka sebi, popravi mi držanje,
ispravi mi kaput, skinu mi kapu sa kićankom i zadenu mi je za rukav, gde i ostade, ne praveći nabor, i
sve to bez ijedne reči; zatim stade preko puta mene i ponovo stavi ruke iza leđa. Pogledah oko sebe
tražeći Dejvija, ali on beše otišao sa Frajem. Valcer reče: „Pogledaj me, Rubene!”

Nije bio nešto naročito visok, manje od metar i osamdeset. Snažne građe, širokih pleća, jedan od
onih ljudi zbog kojih vam je jasno zašto se kaže kao od brega odvaljen – imate osećaj da u sebi ima
svako oruđe koje mu je potrebno, i to sve u savršenom redu i svakodnevnoj upotrebi. Kosa mu je bila
crna i vezana u kratak repić, i imao je visoko čelo i divlje obrve – podignute, nakostrešene i
pokretne.

„Mmm”, promumla. Te njegove obrve su me plašile. Bile su kao izokrenute jareće bradice.
„Umoran od puta?”



„Nisam, gospodine.”
„Je l’ ti hladno?”
„Nije, gospodine, samo na prstima.”
„Očekujem da želiš dobro svom bratu.”
„Da, gospodine”, odgovorih, setivši se one cinkaroške pretnje koju sam izneo da bih uopšte stigao

ovamo. Valcer je sigurno znao za to, mada se činilo da nije unapred okrenut protiv mene.
„Jesi li gladan?”
„Ne treba mi ništa, gospodine Valcere. Hvala.” Ali, on me nije slušao. Pažnja mu je bila

usmerena na nešto drugo. Saže se ka meni.
„Ako bih ti rekao da će se one planine preko kojih si jahao srušiti u prah i pepeo, i da će se na

njihovom mestu uzdići voda, i da će po tom moru plivati bića kakva ne možeš ni da zamisliš, šta bi
mi ti na to rekao, Rubene?”

Postavio je ovo kao da je to u bliskoj budućnosti i kao da jedino nas dvojica to znamo; a sve je
ovo bilo toliko daleko od onoga što sam očekivao, da nisam čak umeo ni da budem pažljiv.

„Pretpostavljam da bih želeo da znam kog dana, gospodine Valcere.” On mi se zagleda duboko u
oči, sav ispravljen, i snažno dunu kroz nozdrve, kao konj. „Uđi i jedi.”

Brvnara je bila prava ruševina. Viđao sam docnije fotografije njenih predaka, kolibe robova i
napoličara, nanizane duž prašljivih polja u južnim državama. Nije imala grede, već je bila sagrađena
od šuperenih, vertikalno postavljenih dasaka koje su, i gore i dole, bile prikucane za debla – četiri
kriva zida spojena tako da liče na kutiju. Imala je počađali limeni krov i pod od dasaka položenih na
golu zemlju, osim na mestu gde su nekolike bile uklonjene da bi se postavila bubnjara. Prašina ispod
peći bila je crna od paleži. Ipak, i pored sveg siromaštva, u kući je moglo da se živi. Peć je izdašno
odavala toplotu, na njoj se nalazilo lonče za kafu i kotlić koji je mirisao na žuti šećer. Kotao je bio
dobro zatvoren poklopcem, sa nekoliko kamenova veličine pesnice ozgo, kao da je u njemu neko
buntovno jelo. Bilo je tu i limeno bure s vodom na kome je pisalo PERFEKTNO ULJE, SVE ŠTO
MU IME GOVORI. Ćošak brvnare bio je ograđen razapetim konopcem, sa koga su do poda, kao
rublje koje se suši, visili čaršavi.

Valcer sede na hoklicu za stolom koji se nalazio pored jedinog prozora. ,,Sedi!”
Nisam hteo – ne dok Dejvi ne dođe. Naslonih se na zid i pozabavih se kaljačama.
„Doći će on odmah”, reče Valcer. „Konj nije auto. Dođi i sedi!” Okačih kaput o klin i sedoh. On

se nalakti i pogleda u mene. „Znači, pronašao si zabludelog brata”, reče. „Baš dobro, a?”
„Valjda je.”
„Dejvi mi ne priča o svojoj porodici. Ti si mi iznenađenje.”
„Izvinite.”
Oči su mu bile sjajne kao u jazavca. „Nema šta da se izvinjavaš. Treba da budemo iskreni jedan

prema drugome. Ja imam neka pitanja za tebe, ti imaš neka za mene. Kreni!”
Bio je toliko direktan da sam jedino mogao da posumnjam u njegove namere. Hoće da ga

ispitujem? Sada? A onda će on da ispita mene? Pogledao me je sa sažaljenjem i nestrpljenjem –
zasigurno je očekivao više od Dejvijevog brata. „Pa? Šta hoćeš da znaš?”

„Zašto živite ovde?” upitah. To je bilo jedino čega sam se setio.
Obrve mu se skroz podigoše – od zadovoljstva, primetih na svoje olakšanje. ,,Sara!” pozva on.



„Dođi da upoznaš Rubena, sipaj mu kafu.” Pre nego što je završio rečenicu, ona razgrnu čaršav i
pređe do šporeta, riđokosa devojčica od otprilike četrnaest godina, u pantalonama i muškoj
flanelskoj košulji. Zelenoj, kariranoj, flanelskoj košulji. Kada je donela lonče s kafom, videh da su
joj i oči zelene, mada nije upirala pogled pravo u mene.

„Dejvijev brat Ruben”, reče Valcer kad ona postavi tri emajlirana lončeta i usu kafu. „Ovo je
Sara. Hvala ti, kćeri.”

Ona mu klimnu glavom i povuče se iza čaršava, ne puštajući ni glasa, mada bih bio voleo da sam
ga čuo.

„Živim ovde jer je ovo jeftino i sigurno mesto na kome mogu da čekam da se svet izmeni”, izjavi
Valcer. „Ispravi se dok sediš, Rubene. To je stvar držanja.”

Sedoh uspravno. „Menja li se po vašoj volji, gospodine Valcere?” Pričao je, na kraju krajeva, o
planinama koje se ruše i morima koja se uzdižu; mogao bi poprilično da se načeka.

„Da”, reče. „Izađem povremeno i pogledam. Menja se polako. To ohrabruje.”
Pa, nisam znao šta da mislim. Sve mi je to davalo sliku Valcera kako kleči na obali i meri dubinu

vode užetom i olovom. A ipak, sedeli smo ovde u ledenom srcu zime. Prevazišavši sam sebe, kao
sledeće upitah kako je upoznao Dejvija.

„Evo kako je bilo. Ja sam bio otišao u Amidon na doručak. Nije daleko, a ima i restoran koji nije
loš. Vlasnik je Vilijams. Seo sam za prednji sto i poručio šniclu i jaja i gledao kroz prozor. Jesi li
bio u Amidonu?”

„Nisam, gospodine Valcere.”
„Poslednji grad za koji znam da ima stubove da se vežu konji. Niko ih ne koristi.”
„Ni vi?” On se naže napred. „Je l’ ti ličim ja na ekscentrika?”
Trebalo je da mu vidite obrve – štrčale su pravo ka meni! Odmahnuh glavom.
„Ni vlasniku Vilijamsu niti bilo kome drugome”, reče. „Neka moja ekscentričnost bude naša tajna;

moja, tvoja i Dejvijeva”
Klimnuh sa žarom.
„U restoranu je zazvonio telefon; javi se Vilijams; dobar kuvar, ali mnogo neprijatan čovek.

Čujem da kaže studbejker. Vilijams spusti slušalicu i priđe mom stolu. Ispred su bila parkirana kola, i
on pita jesu li moja. Ne, gospodine, nisu. Zatim se vrati nazad i ja ga čujem kako opet telefonira.

Malo posle, stiže moj doručak. Nema ti ništa lepše od šnicle i jaja! Kad sam ponovo pogledao
napolje, vidim zamenika šerifa, parkirao se na kraju ulice. Rubene”, upita me Valcer poverljivo,
„uživaš li ti u nevoljama?”

Mora da sam izgledao zabezeknuto.
„Ideš u školu, je li tako?”
„Ne sada.”
„Dok si išao u školu”, upita, snizivši trpeljivo glas, „kako su deca najčešće upadala u nevolju?”
„Zato što su pričala na času.”
„Zato što su pričala na času. Rubene, a jesu li slali nekad te dečake u direktorovu kancelariju da

dobiju batine kad ih ponovo uhvate da pričaju?”
U Rufingu su, u stvari, decu slali upravniku Holdenu, kome je varjača visila na zidu ispod



diploma. Izlakirana do visokog sjaja, imala je zlatno postolje, kao neki skupocen ukras.
„Jesu, gospodine.”
„Pa, jesi li ti ikada video da ih šalju?”
Klimnuh glavom.
„I šta si mislio o tome dok se to dešavalo?”
Nisam imao odgovor na to.
On reče: „Bilo ti je milo što se to događa nekom drugom dečaku, a ne tebi.”
Prepoznadoh nešto istine u tome. „Možda si se zlobno smeškao. Srećan što će direktor da izudara

nekog drugog, mada si i sam toliko puta šaputao na času. Nemoj da se vređaš. Mogu da podnesem tu
tvoju pokvarenost zato što smo po tome rod rođeni. Ja sam sedeo u Vilijamsovom restoranu i gledao
u tog zamenika što se parkirao i čekao vlasnika studbejkera. I bilo mi je dovoljno milo da se i sam
zlobno smeškam, Rubene, ali nisam. Zlobno smeškanje grozno stoji odraslima. A meni je ipak bilo
milo što je neko upao u nevolju, a to nisam ja. Nemoj ovo da shvatiš kao da se kajem. Ne kajem se ni
za šta. Bilo mi je milo što taj drugi još nije znao da je u nevolji. Bio je u istom restoranu, i
doručkovao, a da ni slutio nije da će uskoro da mu se smrkne. Kćeri!” zovnu. „Sad će Dejvi da dođe.
Pobrini se za večeru.”

Ona se ponovo pojavi iz svog sobička. Začuh zveket limenih tanjira, poklopca kotlića i još nečeg.
Voleo sam da mogu da pomognem ili makar da je gledam dok radi, ali Valcer nastavi s pričom.

„A najmilije mi bilo to što je zamenik, kakvo god da je zaduženje taj dan imao, čekao pogrešnog
čoveka. Razumeš li ti to, Rubene?’”

„Ne, gospodine.”
„Trebalo je da hvata bradonju koga je gledao kroz izlog kako jede šniclu i jaja”, reče radosno

Valcer. „Ali, vidiš, on je gledao tačno pored mene. Bio je skroz ćorav. Lovio je vevericu pored
vuka!”

Na ovo se, hvala Bogu, vrata bučno otvoriše, i uđe Dejvi, stresajući sneg sa čizama. Pogleda u
Valcera, pa zatim u mene, kao da bi da se uveri jesam li još uvek pri sebi. Pa upita: „Saro, treba li ti
pomoć oko toga?”

Bilo je teško ne primetiti osmeh koji mu je podarila.
Valcer je sijao. „Dejvi, veverice moja! Brata ti zanima kako smo se sreli. Baš sam stigao do onog

kad si se digao od stola kod Vilijamsa. Dođi i završi priču!”
Dejvi sede, i otpi jedan mali gutljaj kafe koju je Sara maločas sipala. „Ja ću da slušam. Ti je

ispričaj, Džejpe.” I tako je on i završi: kako je Dejvi otišao i platio račun, kako je stao pored
Valcerovog stola da osmotri ulicu, zatim se vratio do šanka i upitao Vilijamsa gde se nalazi toalet, a
Vilijams mu pokazao na zadnji deo restorana. Videvši ovo, Valcer je položio novac pored svog
tanjira i izašao na glavna vrata. Prošao je pored studbejkera, klimnuo glavom zameniku u znak
pozdrava, zašao iza ćoška i ušao u uličicu gde je, iza restorana, Dejvi, šćućuren, razmišljao. Usledio
je razgovor za vreme kojeg je Valcera uzbudilo dečakovo samopouzdanje pod pritiskom. Valcer je
verovao u prekrajanje sudbine, i sam ju je, tu i tamo, krojio. Četvrt sata kasnije njih dvojica su, na
preotperećenom Fraju, jahali u brda poviše Amidona. Bila je velika šteta zbog studbejkera, ali ulje
mu je curilo na sve strane usled nedavnog pucanja zaptivača; možda je tako bilo najbolje.

Dok je trajala ova završna reč, Sara je postavila pravu srednjevekovnu gozbu u toj šupi. Sklonila



je kamenice sa kotla i spustila ih na zemlju pokraj peči. Kotao je donela na sto i, uklanjajući se od
pare, otklopila ga pred nama da nam pokaže hrpu slatkih krompira glaziranih žutim šećerom i
okruženih kobasicama. Sve ovo je učinila bez odugovlačenja, kao da ne očekuje pohvalu. Valcer je,
dabome, i dalje pričao. Ona donese pola vekne prepečenog hleba, ispečenog, bez sumnje, u onoj istoj
pećnici, i izlomi ga na šest komada i stavi na karirani stolnjak. Za sve to vreme, Valcer je živahno
pričao. Pitao sam se koliko je dugo ovde živela. Šta je mogla da misli o takvom ocu? I mada nije bio
bez određene draži – pogledah ga, obrve mu zaigraše na onom delu priče kad je namćorasti Fraj
nosio obojicu u brda – bilo je sasvim jasno da je to čovek kome je teško udovoljiti. Ona nam dopuni
šolje i postavi tanjire i escajg, dobivši za to, primetih, jedan dug i zahvalan pogled od Dejvija.

,,A sada, Rubene”, reče Valcer posežući za slatkim krompirom, „tvoja priča. Je li Dejvi to bacao
za sobom mrvice od hleba, pa si ih ti tako uspešno pratio?”

Spustih glavu u panici. Ni na trenutak nisam pomišljao da će se od mene tražiti da pričam. Takođe
me beše obrvalo i kasno noćno doba. Sigurno je bilo dva ujutru. Valjda sam na tren bio sklopio oči.

„Rubene, šta to radiš?”
Pogledah u njega kroz paru što se izvijala iz kotla. On se ukoči, kao da je otkrio izdaju.
,,Ništa”, rekoh.
„Da li se ti to moliš nad ovim jelom za koje sam se ja postarao?”
„Ne, gospodine Valcere.” Bio sam zaboravio da se pomolim, mada mi možete verovati na reč da

sam sad imao želju da to učinim.
„Zahvaljuješ Bogu za hranu”, reče, „a nije ti je on dao. Ja sam ti je dao, i to od svoje volje.

Zahvali meni.”
Klimnuh glavom. Nazovite me kukavicom, ali niste vi bili tamo.
„Pa, zahvali mi!”
Pogledah u Dejvija, koji je pak gledao u svoj tanjir. Rekoh: „Hvala vam, gospodine Valcere.

Izgleda da je jelo izvrsno.”
„Nego šta je”, složi se Valcer. I naže se ka meni, ponovo prijatan: primetih da na levoj ruci nema

dva prsta. „Nemoj da skvasiš pantalone, Rubene. Opraštam ti tvoju nepristojnu naviku. Pričaj nam
kako si ovamo dospeo.”

„Jednostavno smo došli”, rekoh. Poželeh da nije rekao ono o kvašenju pantalona. Nikada nisam
bio sklon mokrenju u gaće, ali sad mi se to odjednom učini kao nešto vrlo moguće.

„Dug put?” poče da me ispituje, vadeći krompir varjačom.
,,O, jeste. Zaista dug. Imamo novu prikolicu”, rekoh, pomislivši da će ga to možda zanimati.
„Znači, dugo ste putovali. Tražili Dejvija. Sve ste obišli.”
Pa – „Ne, gotovo da smo pravo ovamo došli.”
On pogleda u Dejvija, a ovaj sleže ramenima. „Pravo do nas, Rubene? Reci mi kako vam je to

pošlo za rukom.”
Shvatih da sumnja u Dejvija – da ih je možda odao. Rekoh: „Nismo uopšte nameravali da se ovde

zaustavljamo. Kola su nam pokvarena i zavejani smo.
„Znači, niko vas ovde nije doveo”, reče. Pa, pitanje je bilo poražavajuće. Naravno da smo

dovedeni: zašto svi to stalno naglašavaju? I te kako smo bili vođeni! Kvar i snežna oluja su vođenje,
mogao sam da kažem Valceru; uz gospodina Larvija, i Avgusta i Ptičicu, i buljuk policajaca –



zapravo je, pomislih ogorčeno, čak i pokvareni federalac bio deo palice kojom nas je Gospod
podsticao.

A tu je sedeo Valcer čekajući na moj odgovor, čovek koji je zazirao od same pomisli da se Bogu
pripiše zasluga makar i za tanjir jela.

„Na kakvo to vođenje mislite, gospodine Valcere?”
Pogledao me je očima kao sa izbledele fotografije. „A kakvo ste vi imali, mladi Rubene?”
Shvatih tada da će mi poverovati ako mu kažem istinu. Vrlo čudno, ali to me je više plašilo od

njegove neverice. Šta biste vi rekli? Da li biste progovorili neustrašivo kao jedan od Foksovih{17}

mučenika?
„Pretpostavljam da smo imali dosta sreće”, rekoh i istog trena iza čaršava se začu grozna cika i

težak pad, a i sami čaršavi se silno zatresoše; zatim izlete neko divlje, smežurano stvorenje koje je
skičalo u agoniji udarajući o zidove! Valcer zaurla kao đavo na taj hrišćanski kukavičluk! Setih se
onog drugog jadnog izdajice, apostola Petra – kako se odrekao Gospoda i začuo onog petla kako
kukuriče – ovaj skičeći demon bio je moj petao! A sad zaista krenu pravo na mene – naglo podigoh
noge da ga izbegnem, osećajući toplinu baš na onom mestu gde je ne želite u trenucima panike – i
fijuknu ispod stola i uskoči u krilo Džejpa Valcera, gde se pretvori u malo crno prase koje se treslo
od užasa.

„Ha!” reče Valcer čvrsto držeći prase. „Ha! Udahni, mališa. Ha-ha – smiri se, smiri se, kakva
nervoza!” Videlo se da pokušava da suzdrži smeh, da se trudi da ne preplaši životinju. I sam sam
drhtao, ali to je bilo samo prasence, koje mora da je bilo iza čaršava, tamo gde je Sara živela. Imalo
je crnu kožu sa nežno ružičastim prugama i čuperke dlake na ušima, kao u risa, i stalno je šmrktalo
kroz svoj balavi nos dok ga ja Valcer umirivao. „Slatko prasence. Dobar Emil. Jeste, jeste,
dobrodušno prase. Hrabro prase”, govorio je umiljato. „Jesi li ružno sanjao? Nešto sa velikim
zubima i oštrim kandžama? Jesi, jesi.” Ne menjajući ton, on dodade: „Kćeri?”

Izađe Sara. Zašto li je, zaboga, ostala tamo – kakvo prase! – umesto da nam se pridruži za
večerom?

„Molim te, objasni nam ovaj urnebes”, reče Valcer. Glas mu beše toliko strpljiv da se ja uplaših.
Prelazio je rukama preko udova praseta, koje se pak beše toliko umirilo da se činilo da je
ošamućeno.

„Spavalo je van svoje kutije, gospodine”, odgovori Sara. „Mora da sam mu nagazila na rep.
Stvarno mi je žao.”

Svako je mogao da čuje izvinjenje u njenom glasu. Pogledah u nju, dok je ona ukrštala pogled sa
Valcerom, i bilo je lako zamisliti je od pre nekoliko časaka, kako u svojoj maloj, mračnoj sobi gleda
u taj ranjivi rep. Krišom joj pogledah u cipele. Dečačke čizme.

„Nisi moj rep oštetila”, reče Valcer neobavezno.
„U pravu ste, gospodine”, odgovori Sara, obraćajući se potom i životinji. „Stvarno mi je žao,

Emile. Nije bilo namerno”, dodade, dovodeći sebe u opasnost, kako mi se učini.
Valcer ne skide pogleda s njenih očiju još za koji tren, a zatim se okrete ka meni. Začuh Saru kako

razmiče i navlači zavese. U strahu, pogledah u Valcera, ali oči su mu bile žive i blage.
„Rubene, kakvi su ti planovi?” upita me.
„Moji planovi?”



„Da, gospodine. Šta želiš da radiš?”
„Večeras, gospodine Valcere?”
On se nasmeši, češkajući nežno Emila iza ušiju. „U svom životu”, reče.
Ali, ja sam bio premoren. Pokušah da smislim odgovor dovoljno opširan za Džejpa Valcera.

Ništa mi nije padalo na pamet. Pluća su mi, kako je noć odmicala, postajala sve plića; a povrh svega,
ipak bejah skvasio pantalone, zahvaljujući prasetu, pošto mi je krilo bilo natopljeno.

„Pretpostavljam – da dišem”, rekoh.
Nema sumnje da je mogao ovo shvatiti kao drskost, ali nije. Obratio se prasetu. „Njegova

aspiracija je respiracija, Emile. Mogao bi da teži ka nečemu višem – šta je, Emile, gladan si? Evo ti
kobasica, mmm, da. Dobro prase, moj mali ljudožderu.”

Dejvi najzad progovori. „Džejpe, Ruben ima problema sa plućima – na to je mislio.” Pogleda me
nežno. „Samo ponekad. U većini slučajeva ni ja ne mogu da se nosim s njim.”

Ovo je, naravno, bilo rečeno kako bi se umirio okoreli bolesnik; i ja bih mu na tome još bio i
zahvalan, ali to samo pobudi Valcerovo interesovanje za mene. Spustio je prase sa krila. „Je li tako?
Čuo sam za takvo stanje. Reci mi, je li ti sad teško? Da dišeš?”

Nego šta nego da je bilo.
„Evo. Uradi ovo.” On sede uspravno i udahnu najdublje što je mogao, otvorivši širom oči kako bi

me ohrabrio da učinim isto.
Uspravih se i udahnuh. Zvučalo je kao da iz neke unutrašnje cevi lipti na desetine mlazeva.
Valcer se naže. „Ne, ne. Pokušaj! Budi odlučan i diši!” I pruži mi još jedan primer kako čoveku

rade pluća, usisavanje ogromne snage i trajanja. Činilo se da će pući svakoga časa.
Pokušah još jednom. Morate razumeti da sam se tad našao na poznatom terenu. U Rufingu je ne

jedan učitelj bio ubeđen da slabo dišem jednostavno zato što nisam naučio da činim to kako valja.
Koliko je samo astmatičara to čulo, izgovoreno razdražljivim tonom: Samo diši?

Valcer zavrte glavom u čudu. „Kako ti, dečače, uopšte živiš?”
„Obično mi je bolje”, rekoh. U stvari, zahvaljujući svoj ovoj pažnji njemu usmerenoj, počehda

osećam svoj respiratorni trakt; svi ventili redom počeše da se zaptivaju. Upitah: „Mogu li da ustanem
od stola, gospodine Valcere?”

On me upita, s očiglednom nevericom: „Je l’ se ti to sad gušiš, Rubene? Je li te čudovište ščepalo
za gušu?” Reći ću vam ovo: u početku sam ćutao. Ali, ovi su napadi eksponencijalne prirode,
udvostručuju i učetvorostručuju svoj stisak; otimaju svaku prednost i dovoljno su strašni i bez nekog
skeptika koji te naziva folirantom.

,,Rube”, reče Dejvi kad vide kako izgledam, „bolje je da legneš.”
„Daj, Rubene, ovo su gluposti”, reče Valcer, spreman da ponovo pokuša da mi pomogne.

„Prestani da se sramotiš. Sad, kad izbrojim do tri...”
„Ućuti!” jedva izgovorih. „Ućuti i pusti me na miru!” Bio je to sav vazduh koji sam imao.

Iskamčih još malo i dodadoh: „Gospodine Valcere.” Nikad neću zaboraviti kako je tada sav vazduh u
brvnari postao tačkast, niti zbrku koju začuh, niti zvuk štapa koji se lomi, što je bila moja glava koja
je udarila u pod, mada to nisam osetio tad, nego tek dosta kasnije.

Od svih snova koje ste ikada usnili, koji najmanje želite ponovo da sanjate? Meni je to bio čovek
sa kožnom vrećom – zli čovečuljak koji me je raspalio u stomak, požeo moj dah i odneo ga na svom



ramenu.Trenutak najveće opasnosti u tom snu nastupio je kad je on čučnuo, piljeći u moje lice. Oči su
mu bile prozori kroz koje sam nazirao zemlju užasa. Ne volim da pričam o tome. Ovde je sad bitno to
što sam dugo hodao po surom vilajetu gde sam ponovo osećao prisustvo čovečuljka. Preko zemljišta
sa mrtvom travom i pokojim kamenom išao sam tražeći nešto što mi je bilo potrebno. U snu nisam čak
ni znao da je to moj dah. Mislio sam o tome kao o nečemu što je čvrsto sabijeno i zašiveno u vreću.
Znao sam kod koga je i znao sam da nemam snage da mu je oduzmem, ali ipak sam bio u njegovoj
zemlji. Mesto je bilo bez sunca – hladnoća iz zemlje probijala mi se u cipele. Kamenje je ležalo
posvuda i nije bacalo senke, a bilo je iste boje kao i mrtva trava i nebo. Vetar je nanosio miris
truleži. Da je Svid kojim slučajem uzmogla da dospe ovamo, bolje bi to opisala. Reći ću samo da
sam imao osećaj kao da prolazim kroz nekadašnje bojište na kome je pobedila pogrešna strana. Bila
je to čovečuljkova zemlja. Osetio sam da mi se približava i legao sam, naslonivši se na kamen, i
zatvorio oči da ga sačekam. Ubrzo me je pronašao. Svakog trena bivalo je sve hladnije, i miris truleži
postajao je sve jači i mešao se sa sumporom, kad začuh njegove spretne korake. Čak i zatvorenih
očiju znao sam šta će da uradi. Sad će da čučne – i začuh škripanje njegovih čizama dok je to činio.
Sad će da se sagne i pogleda me u oči – osetih njegov dah na svojim trepavicama.

,,Rubene”, prošaputa. ,,Pogledaj.me.”
Jesam li imao izbora? Otvorih oči.
Lice Džejpa Valcera ispitivalo je moje onako kako se nadam da me niko više neće ispitivati.
Nisam mogao ni reč da izustim. Bio sam zbunjen, pitajući se šta je sa kožnom vrećom. Činilo mi

se da mora da je kod Valcera i da sad on hoće još nešto. Izvijao sam se od njega, ali on se stalno
naginjao napred. Videh da smo izvan brvnare i da ležim kraj nje, u kaputu, i da Valcer kleči u noći
pod zamagljenim zvezdama.

„Ah, sad dišeš”, reče. Nasmeši se kako bi me u to i uverio, ali u njegovim očima ugledah onu istu
mrtvu zemlju iz koje upravo bejah došao. „Dejvi je otišao po Fraja. Vratiće te nazad, ako možeš da
jašeš.”

Klimnuh glavom, plašeći se da govorim naglas, u strahu da se Valcer ne predomisli.
On mi se približi. „Znaš da ne treba da govoriš o ovom mestu”, reče.
„Da, gospodine Valcere”, kazah.
Tad Fraj dokaska iz noći. Kopitima je pravio svetlucave talase kroz sneg, i beše zabacio glavu

unazad kao da je ljut na uzde i đem, pošto mu je Dejvi prekinuo san.
„Dođi nam ponovo, Rubene. Naučiću te ja kako da dišeš”, mirno reče Valcer.
Dejvi zabaci nogu Fraju preko leđa i skliznu dole. Podiže me i odnese do konja, i pope me na

njega, a zatim zajaha iza mene. Zaista nisam mogao da dišem. Plašeći se da se opet ne onesvestim,
naslonih se na brata kao da su njegove bile one moćne Večne ruke o kojima se pevalo, a on me obgrli
kako bi uhvatio uzde, i tako me je držao uspravnog. Fraj je izvijao vrat i žvakao đem, ljut što nas
nosi, ali Dejvi nije obraćao pažnju na njegove žalbe, i mi otkasasmo iz Valcerove doline. Nekoliko
minuta pošto smo krenuli odande, Dejvi me upita da li mi je bolje. Bilo mi je bolje. Čak sam i jedan
deo tog puta kući prespavao, ali bio je to dobar san – mislim, u njemu nije bilo kamenja, niti
pljačkaša koji vas obaraju na svojoj zemlji.



Osvajanje njene ruke
Kad je Tedi Ruzvelt bio mojih godina, pluća bi mu se pokatkad tako stisla da bi njegov otac, na

svom najbržem konju, sa dečakom prebačenim ispred, jurnuo u galopu niz njujorške bulevare
osvetljene fenjerima. Gospodina Ruzvelta zvali su Velikodušni, a njegova zamisao valjda beše da će
velika brzina uterati Tediju vazduh u pluća. Ova mešavina topota, smelosti i ponoćne milosti bila je
romantična za Svid, ali meni je govorila više o očaju nego o romantici. Mislio sam na uspaničene
Ruzveltove dok se Tedi bori za dah. Zamišljao sam scenu u kojoj njegova prelepa majka, čim mu
ponestane vazduha, uspravlja dečaka i gladi mu obraz i priča mu lepe priče o egzotičnim životinjama,
lamama i biserkama i vernim, rutavim, do kolena visokim ponijima, ili o veličanstvenim ljubičastim
leptirima koje je njen brat, kapetan Džejms, sakupljao u Južnoj Americi, o leptirima sa svetlucavim
krilima raspona trideset centimetara, pred kojima su domoroci klečali kao pred božanstvom.
Gospođa Ruzvelt verovala je da takve priče mogu njenom sinu da skrenu misli na prijatnije stvari i
opuste njegove stisnute kanale. Ponekad bi uspevalo, a ponekad ne. Onda bi Velikodušni, bradati
glavešina, ustao iz kreveta i krupnim korakom otišao do štale da osedla svog hitrog bojnog konja –
vratio bi se po svog sina, sad umotanog u vunenei krznene ogrtače – i odjurio u noć sa Tedijem koji
je soptao na vetru.

Da li je ovaj metod palio kod mene? Možda i jeste. Sećam se da sam došao do daha kada je Fraj
jurnuo, kako se činilo, preterano samopouzdano. Možda mi je i sam vetar silom uterivao vazduh, a
možda mi samo beše laknulo što sam daleko od Valcera. Ali, kad smo se popeli preko poslednjeg
brda i otkasali ka Roksaninoj kući, osetih da sam dovoljno bezbedan od užasa da upitam Dejvija kada
ću ga ponovo videti. Nije hteo da odgovori. Spustio me je sa Fraja na nekih dvesta metara pozadi
ambara. Padine na zapadu tek su počinjale da plave, podsećajući na mirno more; za manje od dva
sata postaće očigledne snežne planine, a ja ću morati da se dignem i pregledam jaja.

Međutim, kako se ispostavilo, Svid beše ta koja ih je pregledala.
Probudih se sa groznicom i užasnom temperaturom i Roksaninom hladnom rukom na čelu. Znate li

kako se prostorija oseća na groznicu? Žmirkao sam dok je navlačila zavese.
„Još je užasno svetlo”, rekoh joj. Svetlost mi je bola oči.
Otvorila je plakar, izvadila prekrivač, popela se na stolicu i zakačila ga na prozor.
„Je l’ bolje, dušo?”
„Aha”, rekoh.
„Je l’ bi mogao da popiješ malo kakaoa?”
Odmahnuh glavom.
,,Rubene?”
„Ne, hvala.” Bez sumnje sam zvučao kao dečak kome reči zastaju u grlu.
Prišla je i nagla se nada mnom i ponovo mi stavila ruku na čelo. Slušala je kako dišem. Čvrsto

zatvorih oči.
„Doneću hladnu krpu”, prošaputa. „Pobedićemo mi tu groznicu.”
Klimnuh glavom. Na moje veliko olakšanje, ona izađe iz sobe, i ja se smirih i obrisah oči. Tako

lako me je pitala – Je li ti bolje, dušo? – ne znam zašto, ali jedva sam uspeo da joj odgovorim. San



je tog dana bio topli bazen u koji sam zaranjao i tamo ostajao, povremeno podižući glavu da osetim
svet. Roksana uđe sa činijom goveđe čorbe, a nešto kasnije i sa namazanim slanim keksom. Svid je u
dva-tri navrata ostajala pored kreveta, čekajući da otvorim oči, što ja nisam činio. Jednom izronih na
zvuk šuštanja papira i zatekoh je na stolici pored kreveta kako se pretvara da briše neke reči. Njeno
žaljenje što me je probudila takođe je bilo izveštačeno. Bila je do guše u novoj epizodi Sanija
Sandauna.

Polusvestan, slušao sam kao neki pijani urednik. Setićete se kako je Sani započeo kao neki strogi
čovek od zakona, da bi se zatim silom upustio u sumnjivu akciju i potom postao pogrešno shvaćeni
odmetnik. U ovom novom poglavlju bio je smešten u neotkrivenu dolinu, visoko u brdima, u raj bez
zmija i skrovište bez premca. Livade su tamo bile poput zelenog, namreškanog, mirnog mora, pojene
izvorima i brzim potokom koji je vijugao do basena popločanog uglačanim kamenjem. Osim toga,
postojao je tek jedan jedini ulaz u dolinu, strmi procep kroz kanjon, koji bi jedan štapin dinamita
zbrisao zauvek. Jeste, Sani je imao dinamit. U stvari, već ga beše postavio u pukotinu zaštićenu od
kiše. Ako bi mu zapretila opasnost, samo je trebalo da kresne šibicu i ostane zauvek zapečaćen u raju.

Priznaću da mi je to, čak i u grogi stanju, mnogo ličilo na Lasiterovu situaciju u Jahačima crvene
kadulje. Svid nije davala pet para na moju primedbu. Reče da su i drugi pisci pripovedali istu ovu
priču, i da čak ni Zejn Grej nije bio prvi. Reče da je to toliko istinita priča da je povremeno treba
iznova ispričati, kako ne bi potpuno prestala da kruži. Upita me da li bi bilo loše kad bi neko napisao
priču o gusarskom blagu zakopanom ispod X pošto je to već učinio gospodin Stivenson. Naravno da
ne bi. Pa, potpuno je isto sa tajnim dolinama čiji ulaz može da se zaruši, reče Svid: u mesta i stvari
koje su vrlo istinite u svetu se često ne veruje. Sani se, svejedno, bio zavukao u ovu lepu klisuru i
postavio dinamit. Nije je digao u vazduh zato što je prvo hteo da mu dođe žena. Malo me je bunilo to
sa ženom, s obzirom na Sanijeve nedefinisane odnose sa raznoraznim ženama iz prošlosti, ali,
čoveče, bio sam umoran; nisam to spomenuo. U stvari, otprilike tu negde ponovo sam odlebdeo. Kada
sam se najzad probudio, prekrivač na zapadnom prozoru bio je prošaran narandžastim tačkicama.
Dan je bio na izdisaju, groznica oterana, i niko ne beše došao da mi ukrade dah. Umio sam se i sišao
dole, ispršen kao Horacije{18}. Kako sam brzo bio počeo da očekujem od Roksane da mi pridaje
važnost! I kako je to lepo bilo od nje što me nije razočarala – kad sam se pojavio, ona se nasmeši,
pipnu mi čelo, osećaj u kome sam uživao, primeti kako mora da sam snažne konstitucije, čim sam se
tako brzo oporavio, i iznese mi činiju čorbe od povrća. I Svid je jela, a Roksana je radila u kuhinji
pored nas, razvlačeći kore za pitu. Stvari su bile gotovo savršene.

„Kad se tata vraća kući?” upitah.
„Večeras”, reče Roksana gledajući na sat. „Nema dugo kako se javio. Sigurno jedva čeka da vas

vidi.”
„Kako je prošlo sa Andresonom?”
„Nije puno pričao. Pretpostavljam da nema nekih bitnih novosti.” Uvila je onu koru jedno šest

puta i stavila je na pleh.
„Znači, nisu našli Dejvija?”
„Do jutros nisu.”
„Pa, šta vi mislite, gde je?” Bilo je to malčice podmuklo, to moje navaljivanje; pitao sam jedino

zbog toga što sam znao odgovor, i bio sam zbog toga samozadovoljan. Možda je to bila moja sitna
osveta tati, moj način da iskažem da, na kraju krajeva, nije bio naveden da ode sa pokvarenjakom.



Onda se Roksana okrenu prema meni sa smeškom ohrabrenja, i videh da se i ona boji za Dejvija – da
se plaši za njega mada ga nikada nije upoznala – i umesto samozadovoljstva osetih jedino da sam
nepošten.

„Moramo da budemo postojani”, reče tada. „Moramo da imamo vere, vas dvoje, to je sve.”
Shvatate. Bila je počela da se koristi tatinom jezikom. Tako se nešto primećuje, a posmatrajući je,

primetih još i da nosi minđuše, male zlatne alke, i mada nikako ne beše nestrpljiva, primetih da jedva
čeka da stavi pitu u rernu i opere ruke i očisti pult na kome je razvlačila koru.

Svid je jela neuobičajeno tiho. Odjednom reče: „Ako tata kaže da moramo da se vratimo kući,
neću ga pustiti.”

„Neću ni ja”, odgovori Roksana. Hitro je pogledah, ali ona je ribala pult, sva u poslu i bez
namere da me pogleda u oči.

 
Nismo videli ko ga je dobacio. Možda Andreson, a možda i neki podređeni. Koga je i bilo briga?

Ono što videsmo bio je tata u kaputu, koji stoji između dve pumpe. Pored nogu mu je bio maleni kofer
od kartona, koji je on nazivao kofer za prekonoć. Mahao je obema rukama, gledajući naviše u kuću.
Roksana je bila gore, tako da smo jedino Svid i ja bili na prozoru dnevne sobe – naravno da smo
skakali i mahali kao majmuni – ali tata nas nekako nije video. Stajao je tamo, između pumpi, i gledao
gore u prednji zabat. Bio je drugačiji nego pre. Odmah to primetismo i prestadosmo da skačemo.
Izraz njegovog lica bio je neobično veseo i nama stran. Zurio je u taj zabat kao neki dečak prepun
nade, a opet stegnut – dečak kome je tog jutra rođendan, a koji se plaši da ustane iz kreveta, u strahu
da su svi na to zaboravili.

„Šta mu je?” upitah Svid. „Zašto ne uđe?”
„Pssssssst!” Ona me zgrabi za rame, ne skidajući pogled sa tate. Nisam mogao da verujem – sad

je i ona imala onaj veseli izraz na licu! Nekako se beše zarazila.
„Blagi Bože!” promumlah. Svid mi je stiskala rame, opčinjena tatom, koji je levom rukom gladio

kosu pozadi. Sad je kritički posmatrao svoje cipele. I ispravi revere kaputa. Krenuh ka vratima, ali
me Svid čvrsto ščepa za košulju. Tata najzad reši da uđe. Zaboravivši koferče kod pumpi, on se pope
i pokuca na vrata kao da nikada ranije ne beše video ovu kuću.

,,Hajde!” rekoh Svidi, ali ona me je i dalje držala.
„Pusti Roksanu”, reče.
„Ali, to je tata.”
„Pusti Roksanu!” – siknu na mene, pošto sad besmo začuli Roksanu kako, užasno jureći, tutnji niz

stepenice, leti po linoleumu, a zatim usporava u trenu kad smo je ugledali. I ja shvatih. Stadoh
zatečen. Roksana je bila u tamnoplavoj haljini, a kosa joj se napred blago uvijala. I mada smo Svid i
ja bili ubeđeni da smo joj najdraža bića od stvaranja sveta, imali smo osećaj da nas nema kada je
prošla mimo nas. Osetih miris parfema – bilo je to prvi put da osetim parfem u nečijoj kući. Bio sam
ga osetio jedino u crkvi. Roksana ode do vrata i mi besramno krenusmo njenim stopama, zaostajući
dovoljno da nas ne primete. Mada mi se čini da bi nam to bilo pošlo za rukom čak i da smo bili dva
brbljiva naučnika. Kad je tata ušao, još uvek s onim bestežinskim izrazom na licu, Roksana ga uhvati
za ruku. Nisam čuo šta mu je rekla, ali video sam njihove ruke kako se dodiruju – nije to bio
strastveni stisak, već glatki večni spoj, drevan kao Biblija. Zatim tata pusti ruku i na tren obgrli



Roksanu oko struka – smejao se – a kada se okrenuo ka nama, izgledao je nikad snažniji, svoj, i
spreman da se suoči sa čime god se mora.

 
Te iste noći, tata se spakova i pređe u prikolicu. Nisam se sekirao, jer je sad bilo očigledno da su

njih dvoje nešto skovali i da je neki nenadani odlazak malo verovatan, ali bio sam zbunjen. Poveden
njegovim primerom, počeh i ja da trpam košulje u kofer, ali Svid uđe i čučnu pored mene.

„Mi ne idemo tamo – samo tata”, reče.
„Kako to da on ide?”
„To je zbog časti”, reče ona. Lepo vam je kad neko izjavi tako nešto za vašeg oca, a i prijao mi je

poverljiv način na koji je to učinila. ,,Oh – dobro.”
„On će i dalje dolaziti u kuću preko dana, ali spavaće tamo.”
Biće da se ovde dešavalo nešto neizrečeno, mada nisam umeo da proniknem u to, šta god to bilo.

Već sam bio postavio svoje jedino pitanje – kako to? – i dobio odgovor.
Svid reče: „Rekao mi je da hoće da proveri radi li grejanje u prikolici – sećaš li se one noći kad

je bilo mnogo hladno?”
„Aha.”
„Ali, zapravo je zbog časti.” Bila je poprilično ponosna na sebe što je to shvatila. I ja sam bio

ponosan na nju – ja bih sigurno poverovao u priču o grejanju. Ipak, postavljalo se jedno pitanje.
„Zar ne misliš da bi onda trebalo i mi da odemo s njim?”
Videh da Svid nije o tome razmišljala.
„Mislim da to nije važno”, reče.
„Važno je tati”, napomenuh.
„Pa, on je taj koji voli Roksanu.”
Iznenađujuće, ali nisam se stideo takvog razgovora. „Pa, i ja volim Roksanu. I ti isto, Svid.”
Uputila mi je onaj „oh, Rubene” pogled. „Pa, onda idi i porazgovaraj s tatom o tome, kad si tako

zapeo.”
Ali, nikada mu to nisam spomenuo. Plašio sam se dugog razgovora o časti, pošto sam bio upleten

u prevaru; iskreno, malo mi je falilo pa da povučem tatu na stranu i sve mu ispričam. Nikad u svom
životu nisam tako silno želeo da se ispovedim. Ono što me je sprečavalo nije čak bilo ni moje
obećanje Dejviju; bilo je to moje potpuno zaprepašćenje što je tata otišao sa Andresonom. Tri dana
ga ni je bilo, i šta je, sve u svemu, dobio time?

„Više mi se sviđalo dok nam je gospodin Andreson bio neprijatelj”, najzad se požalih.
Bili smo u ambaru i podizali prikolicu, kako bismo je izravnali, da tata ne bi spavao nahero.

Klečao je pored zapora i odmeravao dužinu prikolice.
„Ne shvatam šta se promenilo”, rekoh. Tata ustade i proviri u prikolicu da bi bacio pogled na

drvenu libelu koju beše unutra postavio.
„Čak si mu pravo u lice rekao da smo neprijatelji. Sećaš li se toga?” rekoh prekorno – bio sam

prekardašio, i znao sam to, ali nisam mogao da držim jezik za zubima.
,,U redu”, reče tata. „Hajde da sve razmotrimo. Zbog čega je tačno gospodin Andreson naš

neprijatelj? Zato što je loš momak?”



„Hoće da strpa Dejvija u zatvor.”
„A zbog čega?” upita tata. „Ne, prekini da se vrpoljiš! Zbog čega?”
„Zbog onoga što je učinio”, odgovorih konačno.
„Znači, Dejvi je kriv?”
„Možda jeste.”
Trenutak kasnije: „Ipak nisi siguran.”
Odmahnuh glavom.
Tata me pusti da se mučim dok je okretao zapor i puštao prikolicu da se slegne za koji centimetar.

Ponovo pogleda u libelu, pa se vrati do dizalice i podiže prikolicu još za milimetar-dva, i dok se on
tako zamajavao, meni ponovo pred oči iskrsnuše poslednji trenuci Tomija Baske i zapanjenost na
njegovom licu dok se po stomaku vukao po podu.

„Dobro”, rekoh.
„Šta?”
„Dejvi je učinio rđavu stvar.”
Tata podiže obrve. „A ipak želiš da izbegne posledice.”
„Da, gospodine.”
„Posledice koje zastupa gospodin Andreson, koji onda postaje...” – tata me pogleda u oči – „...naš

neprijatelj.”
Ovo je, naravno, bila neodbranjiva istina. I još je bila i nepotpuna; kako odnedavno bejah upoznat

sa Dejvijevim novim životom i njegovim kompadreom Džejpom Valcerom, shvatih da nikako nije ni
izbegao posledice.

Ali, tata reče: „Vidi, Rubene. I ja želim isto što i ti: da Dejvi bude slobodan i čist. Ako ti se više
sviđa da ti Andreson bude neprijatelj, onda neka bude tako. Možda je to tvoj zadatak kao dečaku –
kao bratu. Moj zadatak je drugačiji.”

„Kako to?”
„Zato što sam ja tata. Moram da pazim na božja uputstva.”
Nisam imao nikakav komentar na to, ali osetih da Bog i ja nekako nismo na istoj strani, što je već

bilo razlog za brigu.
Tata upita: „Pamtiš li šta je Bog kazao za neprijatelje?”
Pamtio sam, uistinu, neke pasuse o neprijateljima. Jednom, kad su mu se smučili oni što su

kukumavčili, Gospod učini da se zemlja raspukne kao bajata zemička i čitava hrpa njih propade
pravce u nju. A šta je sa prorokom Ilijom koji je pobio četiristo sveštenika boga Baala za ciglo jedno
popodne? Tu su bili i uvrnuti likovi iz Sodome i Gomore, a pre toga je Bog pobio gotovo sve na
zemlji osim Nojeve porodice. Stari zavet, čoveče, baš mi je odgovarao.

„Voli svoje neprijatelje”, reče tata. „Moli se za one koji te progone.”
On bi izabrao te stihove.
„Pacovi, a?” upita.
 
Dejvi se vratio tog popodneva. Bio sam otišao nekim poslom i pogledao gore u brda; bio je tačno

gde i prvi put, samo je jahao drugog konja.



Ponovo se nisam usudio da mu mahnem. Nisam prineo ruku očima kao da zaklanjam sunce. Na to
Dejvi okrenu konja – šarca – i poče da se spušta niz brdo, isto kao onda.

Te noći čekao me je iza ambara.
„Hej, Neti!” započe, ali ga ja ućutkah. Tata je sad spavao u prikolici; nismo mogli da dozvolimo

sebi previše netkanja ovako blizu kuće. Ako nervozni šarac makar i zarže...
Dejvi mi pruži ruku i ja se spustih iza njega.
„Džejp večeras nije tu”, prošaputa kad smo malo odmakli.
Reći da je ovo bila lepa vest nije ni prineti istini. Ma koliko da mi je bilo drago što vidim

Dejvija, toliko sam se užasavao od ponovnog viđenja gospodina Valcera. Uoči ovoga, kod kuće, bio
sam otišao sam u svoju sobu i za vreme večere bezočno slagah da me boli stomak. Zapravo mi je
stomak bio prazan, ali nisam mogao da siđem dole i sednem preko puta tate sa saznanjem da me
Valcer čeka u bliskoj budućnosti. Šta ako mi se cevi zapuše? Šta ako ponovo bude hteo da me uči da
dišem?

„Morao je da ode da isplati nekog čoveka”, objasni Dejvi. „Imao je neke dugove. Neće se vratiti
narednih nekoliko dana.”

„Možeš li onda da dođeš kući – da dođeš kući, nama – kad već on nije tu?”
Na ovo zavlada tišina i za to vreme na um mi pade bitna činjenica: Dejvi se nije plašio Valcera

onako kao ja. Dejvi nije bio njegov talac, već beše ostao s njim po sopstvenoj volji. Zvao ga je
Džejp, zaboga!

,,Ne”, najzad će moj brat. „Uostalom, šta ćemo sa Sarom? Zar misliš da treba da je ostavim
samu?”

Ispade da je Sara još jedna stavka na koju sam zaboravio. „Povedi i nju”, predložih beznadežno.
„To je, valjda, najgora ideja koja ti je u poslednje vreme pala na pamet, Rubene”, reče Dejvi

cerekajući se tako da sam i ja mogao da čujem. I tako smo jahali. Šarac nas je poveo u šetnju naviše,
oko prvog brda, pa onda kao i ranije, kroz pošumljene doline i zakrčene močvare i preko flanelske
padine, koje čovek nije mogao pošteno da vidi zbog oblaka koji su zaklanjali mesečinu. Sećam se
ublaženog truckanja dok smo jahali i toplote koja je izbijala iz konjskih sapi i sumporastog mirisa
Dejvijevog kaputa, i sećam se teškog kajanja koje je dolepršalo i spustilo se na mene dok smo jahali,
zato što sam se ovog puta bio iskrao od tate. Možete da počinite svoje stare grehe na novi,
vratolomniji način, i da vam za to vreme teku prave pravcate suze.

 
Šta još tako iscrpljuje kao dugotrajna obmana? Ne znam kako to uspeva pravom odmetniku. U

nedelji koja je nastupila potom, još tri puta ću tako jahati sa Dejvijem. Nijednom mi nije zapretila
opasnost da me uhvate. Nijednom se Svid nije čak ni okrenula kad sam se prikradao pored njenih
vrata. Jedne noći, dok sam pažljivo zaobilazio ambar, začuo sam tatu kako se naglas moli u prikolici
– pričao je, smejao se, postavljao Bogu pitanja kao da sam tamo bio ja, ili vi, ili gospodin De
Kueljar – i morao sam da se borim sa željom da odem pravo njemu i priznam mu u kakvog licemera
sve brže rastem. Međutim, Dejvi je, čak i tada, čekao u mraku, ni stotinu metara odatle. Čuo sam
toptanje šarca koji je, reklo bi se, uvek bio pomalo nervozan; Dejvi će se sada sagnuti, počeškati
konja iza ušiju, dajući životinji malo sopstvenog pouzdanja; kako da mu ne odem? Rekoh sebi da
ćemo možda i stići dotle da Dejvi pristane da se vrati kući. Da bi ono što sam saznao za Valcerovim



stolom moglo da bude korisno za spasenje mog brata. Maštao sam, takođe, o onome o čemu slabići
često maštaju, zamišljajući sebe u nekoj zlatnoj budućnosti kao poštovanog – Hej, ono je Ruben
Lend, koji je sa jedanaest godina otišao u Bedlends i pronašao svog odbeglog brata. Razmišljao
sam o tome kako bi mi se divili ljudi poput Betani Orčard, kako bi tražili moje društvo kao da sam
onaj Sinbad moreplovac koji je izašao iz vode. Pričaj nam o tome, Rubene Lende.

I zaista sam saznao neke stvari, a sa mnogima sam morao nekako da se pomirim.
„Videli smo starog Finča”, rekoh Dejviju dok smo jahali kroz brda. „Onog dana kada smo pošli.

Bio je napolju, na vetru; jedva se držao na nogama.”
„Ah, ta stara pijandura!” odgovori Dejvi razdragano.
Ali, posle razgovora sa tatom, bilo mi je jasno da je Dejvi užasno pogrešio. Nemojte krivo da me

razumete, sve vreme sam podržavao svog brata. Ipak, beše mi postalo bitno da li uopšte oseća nešto
nalik na kajanje. Nespretno sam ga pritisnuo. „Nismo mogli a da se ne sažalimo na njega.”

Šarac je veselo kaskao putem. Dejvi reče: „Nemoj to da radiš, Rubene. Nemoj da me nagoniš da
se osećam krivim – nema svrhe.”

„Ništa nisam rekao.”
„Recimo da žalim – koja je svrha? Moram da idem dalje.” Potera konja u brz kas; ja ga uhvatih

oko pasa kako ne bih spao.
 
Sledećeg puta razgovarali smo o Sari.
„Ona nije prava Valcerova kći. Dobio ju je od nekog tipa iz Jute”, reče Dejvi.
„Dobio ju je? Šta to treba da znači?”
„Tip mu ju je dao.”
„Znači, gospodin Valcer joj dođe kao neki staratelj”, rekoh. I mi smo, zapravo, imali staratelje –

Avgusta i Ptičicu Šulc. Često sam se tešio mišlju da bismo, ukoliko bi se kazan ili tako nešto u školi
sručilo na tatu, otišli da živimo kod Avgusta i Ptičice umesto u nekom sirotištu. Znate li koliko sam
puta pročitao ilustrovano izdanje Olivera Tvista? Sirotišta su rđava stvar.

„Ne bih rekao da je baš tako”, reče Dejvi.
„Pa, ljudi ne daju svoju decu tek tako.”
„Bilo je to pre pet ili šest godina”, nastavi. „Sara se seća svog oca.”
„Pa – je l’ umirao, ili tako nešto?”
Polagano smo napredovali. Ova noć bila je vedra kako se samo poželeti može, nije bilo hladno,

nebo je bilo prepuno zvezda, ali sve se činilo uprljano, ili kao da će uskoro tako biti.
„Je li umirao?” upitah ponovo.
„Koliko ja znam, još je živ.”
„I tek tako ju je dao?”
„Čini mi se da ga Sara ne voli baš mnogo.”
U to sam već mogao da po verujem.
„Sve što znam”, reče Dejvi, zvučeći nekako preterano nepristrasno, „jeste da je ona za sada

Džejpova ćerka. Kad odraste dovoljno, treba da se uda za njega ili tako nešto. Tako mi je rekao:
’Odgajam sebi ženu.’”



Odgaja ženu? Sedeo sam na šarčevim sapima koje su se ljuljale i porazmislio malo o toj zamisli.
Bila je prilično gnusna, a postajala je sve gora što sam se ja više prisećao Sare. Sad sam je se sećao
sa svim detaljima: sa njenom riđom kosom vezanom pozadi, pod maramom učvorenom na potiljku
koji se naslućivao, sa njenim umornim glasom dok objašnjava incident sa prasetom Emilom, sa
njenom smirenom gracioznošću dok nas je služila, sa njenim kretanjem po brvnari, punim onog
ženskog pouzdanja. Sad kad sam bacio pogled na njenu budućnost, obećavala je otprilike koliko i
Emilova. Od toga se uplaših i postade mi vruće.

„To je najogavnija zamisao na svetu”, izjavih. „Odgaja sebi ženu! Zašto ne ode i nađe neku kao i
svi ostali?”

Dejvi reče: „Što ga sam to ne pitaš?”
„Jesi li ga ti pitao?”
„Ne”
Prešli smo mučnih pedesetak koraka pre nego što rekoh: „Znači, ipak ga se plašiš.”
Dejvi zaustavi šarca. Bili smo na vrhu brda i mesec se pomaljao. Nije ga bilo ni pola, a

obasjavao je kao da je pun.
„Ne plašim ga se”, reče Dejvi. „Mislim da ga se ne plašim, Rube. Samo pažljivo osluškujem kad

je on u blizini.”
„Osluškuješ?”
Konj zanjišta i protrese malo grivom.
„Šta to?” upitah.
„Ne znam. Zvuk njegovog glasa. Kad je tu, pažljivo osluškujem”, odgovori Dejvi. Učini mi se da

mu malčice idem na živce. „To nije isto što i plašiti se.”
„Boji li se Sara?”
„To je već teško reći. Pogledaj tamo!” Dejvi pokaza na levu stranu. „Vidiš je? Sova lovi – vidi ti

to, vidi joj se senka.”
„Mmm, da”, rekoh. Ne, nisam je video. Izgleda da nikada nisam mogao da vidim ono što Dejvi

vidi. Niti da čujem ono što on čuje. Stara priča. Ponovo se upitah šta li to osluškuje kad je gospodin
Valcer u blizini – a u mislima mi se baš tad pojavi Valcer, žvaćući parče crvene kobasice.

„Teško je reći”, razmišljao je Dejvi dok je šarac ponovo kretao – taman na vreme, jer mi je, dok
smo stajali, bilo hladno oko članaka – „Ali, Sara je stvarno pametna. Trebalo bi da jeste. Rekao bih
da je verovatno tako.”

To da se plaši, mislio je. Ali, Dejvi je bio u pravu: bilo je to teško reći. Ne treba da zaboravite
da je Saru ovih pet godina odgajao Džejp Valcer, a pre toga čovek koji je bio dovoljno poremećen da
da svoju kćerčicu. Ona nije bila sviknuta na razgovor kakav vi i ja podrazumevamo.

„Da li ti je gospodin Valcer pokazao svoje prste?” raspitivala se kada sam drugi put došao.
Nije mi bio skrenuo pažnju na njih, ali ja se setih – na levoj ruci uopšte nije imao kažiprst i

srednji prst.
„Sam je amputirao te prste”, reče Sara. U njene privlačne, zelene oči bilo je teško proniknuti.

Plašeći se da se ne poigrava mnome, pogledah u Dejvija, koji beše nagnuo stolicu unazad, držeći
emajlirani lončić s kafom.

„Stvarno jeste”, reče Sara. „Naterao me je da gledam.”



„Kako to?”
„Da bih naučila.”
„Da odsecaš prste?” Glas mi je sigurno bio malo previsok. To mi se činilo kao malo odveć

radikalan potez.
„Ne. Ja sam bila kriva”, reče, očigledno se trudeći da objasni.
„Ali, zašto je to učinio?”
„Upleli su se u lanac.” Sad kad je počela, kao da nije želela da nastavi. Upotrebljavala je kratke,

nevoljne izjavne rečenice. „Vukli smo auto do jezera. Hteo je da ga baci. Ja sam morala da vozim.
Lanac je spao. Dok ga je on ponovo prikačinjao, meni je noga skliznula s kvačila.”

Pričajte mi o uzdržavanju od detalja. Možete li da zamislite koju bi kilometražu od ove grozne
epizode napravio neko poput Svid? Osim što je Sara, kao što to već beše rekla, za kaznu što je
ispustila kvačilo, morala da gleda Džejpa Valcera kako uzima sekiru i polaže smrvljene prste na
panj. Možda je taj prizor i ubio pripovedački žar. Kad smo je naterali, otkri nam ove detalje: Džejp
je zavrnuo levi rukav iznad lakta. Sečivo sekire najpre je stavio u tiganj, u koji je prethodno sipao
viski. Saru je, sa spremnom papirnom kesom, smestio na tronožac pored panja. Odsekao je prste
jedan po jedan, u dva glatka poteza, zastavši, posle prvog, da zastenje, ali nije psovao niti govorio
bilo šta. Preznojavao se, ali to je bio samo znoj, ne i krv, niti mu je kosa osedela, niti mu se
raspoloženje zauvek pogoršalo.

Ipak, naterao je Saru da se otarasi prstiju. Morala je da ih pokupi rukom i baci ih u papirnu kesu.
Nije joj bilo do toga, ali joj je Džejp rekao da to uradi pre nego što on završi, inače sledi kazna. Tog
trenutka bio je zauzet iglom i ušivanjem. Podigla je odsečene prste, ubacila ih u kesu i sve to hitnula u
razbuktali šporet.

 
Probudio sam se skoro u podne, bez daha i sa groznicom koja se vratila – probudio se iz nemirnog

sna kad je tata ušao u sobu i uzeo me za ruku.
„Da čujem kako dišeš” reče.
Ja usisah koliko sam mogao.
„Prilično plitko, prijatelju. Daj da stavim vodu da proključa.”
„Moram li?” Bio sam vreo; para bi me živog spržila. Imao sam dovoljno daha da se nasmejem, a

to izvedoh kao neki pas koji šeni.
„Dobro, da vidim ima li Roksana negde aspirin.” I on se nasmeši meni, a ja primetih da se lepo

obukao: beše obukao kaki pantalone i plavu košulju sa zakopčanom kragnom. Bio je sveže obrijan i
izgledao je negovanije nego obično, mada je ovog trenutka, dok se saginjao da mi spusti ruku na čelo,
izgledao i nervozno.

„Tata, je l’ danas nedelja?”
„Nije, četvrtak je.”
„Baš si se sredio.”
„Oh. Pa... Pogledao me je kao da sam mu zadao težak udarac, što me iznenadi, kao i njegova

odluka, koji trenutak kasnije, da mi uzvrati. „Rubene, rešio sam da se udvaram Roksani. Šta ti misliš
o tome?”

Mislio sam da je to savršeno, naravno, mada je to bila očigledna stvar, čak i za nekog



slabokapirajućeg poput mene.
Izgleda da beše zadovoljan mojim odobravanjem. „Razumećeš već, kao udvarač, moram da

budem u svom najboljem izdanju.”
„Izgledaš sjajno”, rekoh mu. I izgledao je – manšete su mu bile zavrnute, a ruke i podlaktice

izgledale su mu žilave i brze, čak i kad su mirovale.
„Dobro onda”, uze on da pretpostavlja, „šta misliš, kakvi su mi izgledi?”
„Izgledi?”
„Da osvojim njenu ruku.”
To što mi je tako direktno postavio takvo pitanje, e, vala, to me odmah podiže. Osetio sam se

starijim, vrlo značajnim, ali sam bio i na oprezu da ne izvalim neku glupost. „Kako je do sad išlo?”
Ozbiljnog izraza lica, iza koga se ipak krio sjaj, on reče: „Verujem da se odnosi prema meni s

poštovanjem.”
Eh, pa sad, trebalo je da oceni svoje izglede malo bolje. Trebalo je da se seti koliko je bila

srećna kad se on vratio sa svog izleta sa gospodinom Andresonom. Trebalo je da se seti stiska njene
ruke kad je ušao – ja ga se sećam, a nije stisnula moju ruku.

„Oh, pa to je nešto više od poštovanja”, rekoh i uzeh da mu pričam o razgovoru koji se vodio kad
je Roksana pravila pitu – kako je Svid rekla da neće dozvoliti da odemo, bez obzira na sve, i kako je
Roksana odgovorila Neću ni ja – ali tata odbi ovo ohrabrenje pitanjem.

„Da li ti se sviđalo da budeš ovde sa njom dok ja nisam bio tu? Tebi i Svidi?”
Klimnuh glavom.
„Tako sam i mislio. Baš mi je drago.” Ustade. „I meni se sviđa.” Zaista je dobro izgledao, sveže

izbrijani udvarač s okretnim rukama i čvrsta pogleda. Morao je da zna da ga je Roksana već zavolela,
ali nije mi dozvoljavao da to kažem. Ko bi mogao reč da mu kaže? Tata je, bez sumnje, smatrao da su
njegovi dani lova odavno prošli. Što bi projurio kroz tako lep predeo? Koliko se često čoveku pruža
prilika da koristi izraze poput „osvajanje njene ruke”? I to nije bila samo pusta priča; on je zaista
mislio da je osvoji. Bio se ustremio ka njoj kao neki sportista. Spavao je u hladnoj prikolici i veći
deo dana provodio tamo. Prestao je da ulazi u kuću slobodno. Kucao je na vrata. Svidi i meni
nedostajalo je njegovo stalno prisustvo, ali kad bi stigao, činilo se da se i samo svetlo menja – kao
kad se, krajem juna, svetlost odbija o lišće javorova. A Roksana, sada uvek lepa, Roksana bi, kad on
pokuca, pogledala u Svid i mene kao da je sve ovo nepotrebno koliko i prelepo, pa bi otišla do vrata,
gde bi stajao tata u svojoj najboljoj odeći, u sakou, i često sa karanfilom iz staklene bašte u ruci. Nije
pretpostavljao ništa. Zapadno od Travnatog Brda nalazio se jedan oskudan rasadnik, hobi jednog
starca, mala mrtvačnica montažne staklene bašte. Bedan cvetak je bolji nego nikakav, i činilo mi se,
pošto sam mu ne jednom pravio društvo, da je čak i ta staklena bašta postajala svetlija i toplija od
tatinih čestih poseta. Starac u širokim smeđim pantalonama na tregere voleo je da kaže tati kako je
blesav. Da je romantika put kojim muškarci zaobilaze svoje životne obaveze. Tata se sa svime vrlo
veselo slagao i starac mu je prodavao cveće budzašto.

Jednoga dana, kad je vetar štipao, ušli smo u radnju i vide sništenu gitaru naslonjenu u ćošku,
poput neke uvele biljke. Iako je bila bedna i načeta, imala je, poput violine, elegantan luk na vrhu, i
otvore u obliku slova S sa obeju strana žica. Starac upita tatu da li je muzičar. Nije. Starac uze gitaru
u svoje ispucale ruke i okrenu je na poleđinu. Pokaza nam široku pukotinu koja je išla duž zadnjeg



dela, kao i mesto na kom beše popustio spoj između zadnje ploče i stranice. Tata se divio
instrumentu, ponavljajući da nije muzičar. Starac nam reče da je gitaru napravio jedan čuveni Španac,
krajem prošlog veka. Dugme joj je napravljeno od komada čiste kedrovine. Okrenuvši je ponovo, on
nam pokaza još jednu pukotinu, oštećenje tanano kao dlaka, visoko na vratu. Nekad je svirao pesme
svojoj ženi, njih dvoje su u leto 1922. napravili piknik na prostranoj steni usred reke – bila je suša,
ali niko tada nije znao za izraz velika suša niti je imao bilo kakav predosećaj šta će se dogoditi – i on
se sagao da dohvati sok i udario gitaru o kamen. Plašeći se da će se vrat potpuno slomiti, skinuo je
žice sa instrumenta i otada nije svirao na njemu. Slabićka odluka, reče starac. Zažalio je. Oproba
jačinu gitare obema rukama. Činilo se da je vrat jak. Popravite zadnji deo i stranu, reče tati, i gitara
će svirati.

Tata po treći put odgovori da nije muzičar, mada mu je sada lice bilo obasjano, i držao je gitaru
pažljivo i gledao u starca kao da je neki nabusiti ujak na koga se ne treba osvrtati.



Spremni dečak
Da se ne zadržavam na tome, ali bivalo mi je sve gore, a ta je činjenica procurila one noći kad se

Svid javila da pere sudove bez mene. „Idi gore u krevet”, reče uzimajući mi tanjir i solju iz ruke.
„Užasno šištiš.”

„Hvala.”
„Hoćeš li da ti prokuvam vodu?”
„Svakako.”
„Hoćeš tatu?”
Hteo sam, ali on beše iznenada nestao – bio sam previše iscrpen da pitam gde je.
„Hoćeš li da ti izlupam leđa?”
Tog trenutka nisam hteo.
„Idi gore”, reče ona uzimajući sirće.
Ali, nisam želeo da sam odem gore. Želeo sam da sednem na prvi stepenik, odakle mogu da vidim

Svid. Želeo sam da je slušam kako priča. Gore neću imati da čujem ništa do sopstvene brektaje. A i
stepenice su mi se činile strme.

„Pričaj mi o Saniju”, udahnuh, „tamo u tajnoj dolini.”
Ali ona se obruši na mene, govoreći da se ne igram s njom. Otidoh. Sećam se da mi je uspon bio

teži nego penjanje u brda kad sam ono prvi put tražio Dejvija. Mnogo teži. Naslonih se na mračno
stepenište da se odmorim. Dole u kuhinji, Svid je treskala i ispirala. Popeh se uz nekoliko stepenika.
Naravno da mi je i ranije ovako bivalo. Naravno da sam očekivao da se oporavim. Ali, već četiri
dana behu prošla i znao sam da je loše što još čekam. Da se oporavim, hoću reći. Stepenište sad poče
lagano da se okreće, kao da se ljulja. Sedoh na jedan stepenik i zadremah uza zid.

„Rubene?”
Bio je to Svidin uplašen šapat – tamo, u hladnoj tmini, taman sam bio počeo da sanjam kako se

smrzavam u zapadnoj sobi kod Avgusta Šulca.
„Čuješ li me, Rube?”
Osetivši presolac, otvorih oči. Stajala je na polovini stepeništa, držeći šerpu iz koje se pušilo, i

uplašeno me gledala.
„Oh”, rekoh.
„Jesi li dobro?”
„Naravno.”
„Gospode, Rubene – zar nisi mogao ni uz stepenice da se popneš?”
Podigoh se na noge, postiđen i uplašen. „Naravno, samo sam se umorio – vidiš?” Uhvatih se za

gelender i dosta brzo se popeh do kraja, dok je Svid išla iza mene.
„Napravila sam ti paru; evo ti peškir”, reče, gurajući po krevetu jastuke iza mene. Para je bila

poslednje što sam želeo, pošto sam već bio ošamućen od temperature, ali plašio sam se da ću,
ukoliko ne unesem više kiseonika, ponovo zaspati, i to pored Svid, koja je dovlačila stolicu.

„Hoćeš sad da ti čitam?” upita me.



Dugo je ostala čitajući mi psalme o strahu i ustajući dvaput da mi podgreje presolac. Ali, moja
pluća nisu htela da popuste. Sećam se da mi se soba ljuljala i da mi je pogled, sav zamućen, lutao po
njoj. Upitah gde je tata i ona mi reče da je otišao sa Roksanom, ali da ne zna kud. Želeo sam da dođe
i sedne pored mene i moli se. Probadalo me je u mišićima nogu i grudi. Doktor Nouks mi je jednom
opisao kako se kiseonik prenosi kroz telo arterijama i kapilarima, i sad mi se činilo da su ti sudovi
prazni.

A tata, u međuvremenu, beše otišao da se udvara Roksani. Tad shvatih nešto užasno: otkad smo
došli u ovu kuću, nijedno se čudo nije dogodilo.

Zatvorih oči i vratih se kroz vreme: provukli smo se kroz kandže državne patrole. Satima smo se
vozili praznog rezervoara. Uzeli smo sobe ovde – i šta onda?

S pravom ćete ukazati na mnoštvo sledećih činjenica: Dejvi se ulogorio praktično ispred
Roksaninih vrata. Dolazak same Roksane u naše živote bez majke. Ali, u tom crnom času mislio sam
samo na to kako je prošlo mnogo vremena otkad me je tata, u ime Boga, naterao da udahnem svoj prvi
dah. Otkad je, po milosti božjoj, hodao iznad zemlje ili dotakao napuklo sedlo i iscelio ga.

I mislio sam: bez čuda, kakve ja šanse uopšte imam? Reših tada da ispričam Svidi za Dejvija.
Otvorih oči, a ona je još bila tu i čitala mi naglas, sasvim utonula u stihove. „Znam gde je”, rekoh.

,,U brdovitom raju neviđenom”, odgovori ona strpljivo. Rečenica mi je zvučala poznato, a i
trebalo je – tek što je beše pročitala.

„Imam još malo, ako hoćeš”, reče, i ja shvatih da na meni oprobava novog Sandauna. Pluća mi
popustiše za mrvicu i ja joj klimnuh da nastavi.

 
Na brdu čeka ženu da dođe
u ovaj rajski vrt,
jer zakle se ona Saniju da će sa njim
da dočeka smrt.
 
Slegla se jara, konjanik stiže
u vreli letnji dan.
Od teškog puta konj joj se vuče
iscrpen, umoran.
 
Al’ tamo daleko, u vihoru dima,
ko su ti jahači što jure ka njima ?
 
Eh, koješta, znao sam ko su ti jahači. Bila je to neka pokvarena potera koja je, sve ovo vreme,

pokušavala da uđe u trag Saniju. Nesposobni da to učine pošteno, sada su pratili njegovu nevestu –
njegovu neustrašivu nevestu – do njegovog skrovišta. A ona je bila toliko iznurena i slaba.

„Šta je bilo?” upita Svid, jer mene je na to obuzela takva tuga da sam uzeo peškir i pokrio se
preko glave.

„Ne sviđa ti se?” upita.



Odmahnuh glavom, ali pretpostavljam da mi se, na neki način, i nije sviđalo. Meni bi se to, u
nekim običnijim okolnostima, dopalo – prirodno, gledao bih na tu poteru kao i vi, kao na priliku da
Sani zablista, i to pred svojom ženom. Ali celo mi je telo vapilo za vazduhom. Bio sam vreo i
bolestan i želeo da dođe tata.

„Samo još više nevolje”, rekoh sa velikom knedlom u grlu. „Saniju nikad ništa ne polazi za
rukom. Zar ne možeš da učiniš da mu bar jednom ispadne kako valja?”

„Ali, ispašće sve kako valja.” Svid zastade, do te mere uplašena da htede da prekrši princip.
„Hoćeš da ti ispričam šta će da se dogodi? Još nisam napisala, ali slušaj, Rubene – reći ću ti!” I
ispričala mi je, i kao što se i dalo očekivati. Sani je sjahao sa svoje planine i uzeo svoju hrabru ženu
s njenog izranjavljenog konja, i nastala je čudesna pucnjava među stenama koja je poprilično
omanjila poteru, i njih dvoje se popeše uz planinu uz nemilosrdnu paljbu, gde je, da, da, i dinamit
odigrao svoju ulogu.

„A onda je dolina samo njihova do kraja života, i jabuke i riba u reci i plodni pašnjaci za njihove
životinje”, reče Svid. „Vidiš?”

Znate šta, to i nije bila uteha. U stvari, bilo mi je još gore; jer dok je pričala o savršenoj dolini, ja
sam video jedino Dejvija i trulu šupu u kojoj živi, sa pukotinama kroz koje duva i sa crnim prasetom i
onim strašnim luđakom koji čeka da svet propadne. Prava Arkadija, nema šta. Ponovo me obuze
potreba da sve kažem Svidi. Bio sam ubeđen da mi se pluća neće poboljšati. Da ovog puta neće biti
oporavka. Opterećen groznicom i neispoveđenim grehom, rekoh: „Svid, hoćeš li se naljutiti ako ti
nešto kažem?” Ali, ona reče: „To je tata...” jer se začuše vrata ispod nas. Dole je, sasvim sigurno,
neko pričao, neki novi glas, neki topot čizama, i oni se popeše, tata i neki pogrbljeni čovek sa
smeđom kožnom tašnom. Bio je to doktor Nikls i izgledao je kao da se već poduže bori sa nekom
teškom zarazom, tako mu je plava bila koža što mu je visila ispod očiju.

„Šta mu radite s plućima?” raspitivao se doktor sedajući na moj krevet. Protresao je toplomer i
zario mi ga pod jezik.

„Para – voda i sirće”, odgovori tata. „Ponekad i soda bikarbona.”
„To ništa ne valja”, reče doktor Nikls. „Ne pomaže. Koliko dugo tako radite?” Sada je prelazio

ledenim stetoskopom po mojim grudima.
„Od malena.”
„To je beskorisno lečenje.”
„Činilo se da pomaže”, reče tata.
„Isto kao i da ste držali palčeve”, promumla doktor Nikls pomerivši stetoskop za centimetar-dva i

ponovo slušajući.
„Bili bismo vam zahvalni ako biste nam preporučili nešto drugo”, reče tata.
Doktor Nikls ponovo pomeri stetoskop. „Diši!”
Dadoh sve od sebe.
„Tu imaš jato vrabaca, dečače. Iskašljavaš li išta?”
„Ne.”
„Osećaš li da bi trebalo?”
Zavrteh glavom.
„Okreni se!”



Gurnu mi stetoskop među lopatice. Čovek bi pomislio da će se bar malo zagrejati.
„Pa, nije upala pluća. Ne još. Trudi se da je ne zaradiš, mladiću. Ti si zreli astmatičar, je li ti to

neko već rekao?”
„Šta biste nam vi, doktore, savetovali?” Tatin ton bio je oštar; setićete se kako je onesvestio

doktora Nouksa one noći kad sam se rodio.
„Savetovao bih vam da ga smestite u bolnicu u Ferfaksu dok mu pluća ne popuste...”
„U redu”, reče tata.
„Ali bolnica je puna gripoznih.” Doktor se nasmeši, jezivog izraza lica. „Influenca, godinama nije

bilo gore. Mislim da bi dokrajčila vašeg dečaka.” Doktor izvuče toplomer i očita ga. „Da, svakako.
Dokrajčila bi ga.” Uživao je da govori ovako: stvarno, odmah bi sinuo. Skljocnuvši, on otvori torbu i
izvadi maramicu, raširi je preko kreveta, a zatim položi smeđu bočicu, zatvoreni špric, alkohol i vatu.
Mada malo nervozan kada su u pitanju injekcije, razveselih se na ovaj prizor. Doktor Nikls je
očigledno smatrao da mogu da izbegnem dokrajčivanje. On natopi vatu i zatraži mi ruku.

„Malo ću da ti povećam adrenalin.”
„Dobro.”
Međutim, namučio se da pronađe venu – siroti Nikls, kad je došlo do toga da treba da ubode iglu,

on stade da se trese, ruka mu se, zapravo, drmala. Pogledah na drugu stranu, osetih vrh igle, a zatim
ništa.

„Samo trenutak”, reče.
Ponovo vrh. Ovog puta me je peklo. Pogledah naokolo. Šetao je iglu pod kožom.
„Ne vuci tako ruku”, reče mi. Nisam je vukao, mada sam želeo. On zatim reče: „Oh!” kao neka

razdražena tetka i podiže špric s iglom koja se zalomila u mojoj ruci. Pa je opet tragao po torbi za
koječim. Kao i za pincetom. Ovog puta uze drugu ruku i pogodi iz prve. Sećam se snažnog osećaja
vrelog sladića dok mi je adrenalin prodirao u telo.

Tata se ponovo pope gore kad je doktor Nikls otišao. Sedeo sam na krevetu iščekujući da osetim
nešto, ali osim izvesnog osećaja napetosti, ništa se drugo nije promenilo.

„Izvini, Rubene”, reče tata.
„Ma, u redu je – to je samo mala modrica.” Mislio sam da govori o slomljenoj igli.
On sede na krevet sav trom i bled, nimalo nalik na onog zgodnog udvarača iz prethodnih dana. On

reče: „Sine, menjao bih se sa tobom.”
Znao sam da bi. „Rubene, voda i sirce – je l’ ti to pomaže?”
„Uglavnom.”
„Osećaš da ti pluća popuštaju?”
„Skoro sasvim sigurno.”
„Pa”, reče tata, „u taj tretman veruje doktor Nouks.”
„Pomaže, zaista.”
„A sada? Adrenalin?”
„Da”, rekoh mu. Istina je bila da mi se, dok smo razgovarali, beše stvorio osećaj da stojim. To je

najbolje što umem da opišem – kada sam pogledao u svoje ruke sklopljene na krilu, učinile su mi se
patuljaste i daleke.



„Probaj da zaspiš”, reče tata.
Ali, nema sna za nekog ko je prepun adrenalina. Uglavnom se sanja o nekom odvratnom iskušenju.

Meni su glasno brektali motori iza zatvorenih vrata i zaglušivali mi bučne razgovore. Metalne šerpe
su zveketale. Jurili su vozovi. Pokušao sam da upitam Svid zašto nikad niko nije čuo za astmatičnog
razbojnika. Gurnuvši prst u uho, Svid odgovori da takvi postoje, ali da retko dolaze do izražaja.
Ispričala mi je o jednom koji je napravio spektakularnu grešku u rasuđivanju i krenuo u pljačku, ali je
konstantno toliko glasno škripao da je probudio svoje žrtve. U snu sam naprezao svaki mišić u
pokušaju da dišem, a kad sam se probudio, napor nije bio ništa manji. Tako ležeći, mislio sam na
doktora Niklsa i njegove drhtave ruke, i koliko mi je malo pomogao, a to što je od svih baš tata otišao
i doveo ga ovde činilo mi se kao čudan pad, od koga mi se srce paralo. I pomislih takođe i na Džejpa
Valcera i način na koji je uklonio sopstvene iskidane prste, i to ne jedan, nego dva, i kako je sam
zašio rane; i pade mi na pamet jedna misao, kad bi se skupili svi oni silni neznanci koji su mi, u svom
neznanju, rekli Diši, Valcer bi se istakao kao najpodobniji da mi to kaže.

Oporavak, i to solidan, desio se pred sam osvit. Siđoh dole po hladnoći i polumraku, i zatekoh
tatu kako sedi za kuhinjskim stolom i pije kafu sa Martinom Andresonom. „Dobro jutro, Rube”, reče
pokvareni federalac. Beše se udobno zavalio u stolicu, prekrštenih nogu i otkopčanog kaputa. Šešir je
bio položio na sto pored tatine Biblije, koja je, sećam se, bila otvorena na mestu gde su Poslanice
Rimljanima.

„Dobro jutro.”
„Bolje ti je”, reče tata, pažljivo me gledajući.
„Mnogo”, rekoh. Hteo sam da budem nepoverljiv prema Andresonu, ali on je sedeo tako opušten i

neobrijan i očigledno zahvalan za gostoljubivost; na stolu je bio prazan tanjir, a na uglu njegovih
usana trunčica krema. I tata je izgledao opušteno, zapravo toplo.

„Žao mi je što to čujem za tvoja pluća”, reče Andreson.
„Dobro sam.”
On pogleda u tatu, a ovaj mu klimnu glavom. „Slušaj, Rube, nadam se da ćeš ovo shvatiti kao

dobru vest. Pokazivao sam sliku tvog brata po okolini i najzad pronašao pravog čoveka. U Amidonu.
Reče da je viđao Dejvija u gradu. I to ne jednom, već tri-četiri puta.”

Andreson pričeka moj odgovor. Kao da ja znam šta hoću.
„Poslednji put nakjuče”, nastavi Andreson. „Zapravo je povezao tvog brata – odbacio ga nekuda

van grada.”
Moram da budem iskren: ovo je bilo nežno i ljubazno rečeno. Andreson je izgledao potpuno

drugačije od onog federalca koji nam je upao u kuću onog prvog dana, s pričom o hvatanju. Ipak, sav
sam se naježio zbog toga što je bio tako blizu Dejviju. Stajao sam pred njim bos na ledenom
linoleumu.

„Nastavite, Martine”, reče tata.
Andreson otvori usta, pa ih zatvori i zavrte glavom. „Samo hoću da znate da ćemo biti pažljivi.

Budite blizu telefona, Džeremaja.” Spustio je noge. „Rubene, nećemo povrediti Dejvija. To ti ja
obećavam.”

Ali, ja od njega nisam želeo ništa. Odjednom mi je bilo važno da on zna da se moja odanost nije
izmenila. „Ne možete da povredite onoga koga ne možete da nađete”, odgovorih ne gledajući u tatu.



Ali Andreson se nasmeši dok je ustajao, i spusti mi ruku na rame, govoreći: „Svaka čast!” Izašao je
sav obuzet mislima, mećući šešir na glavu. Moj neprijatelj.

 
Tog popodneva stalno sam nalazio izgovor da izađem napolje. Svi su se tome protivili nakon što

sam ih onako preplašio, ali ja sam sad bio primerna lasica i iskrao sam se pozadi u kaputu s
kapuljačom i disao kroz šal da bih zagrejao vazduh. Molio sam se, ali molitve su mi bile spletene i
oprečne. Molio sam se da ih Bog razvrsta i usliši ih kako treba. A iznad svega, da požuri. Zato što se
Andreson približavao. Rekao je tati da čeka pored telefona. Šetao sam se gore-dole pored kuće
pokušavajući da se molim kao tata, trudeći se da zamislim Boga kako me sluša, ali on ostade
nevidljiv, samo uobičajeni svetli oblak, i posle nekoliko minuta šetnja me iscrpe. Uđoh unutra, a Svid
me prekori što se igram. Nije imala pojma. Pojedosmo malo kolačića sa đumbirom i uputismo se u
dnevnu sobu, gde se ispružih na kauč. Zamisao mi je bila da se pretvaram kako spavam, sve dok Svid
ne ode gore, pa da izletim napolje, ali zaspah stvarno i usnih reku konja kako teče između obala, sa
grivama što se talasaju, a po leđima im se prosulo sunce. Probudili se čudno smiren, što prepoznadoh
kao poraz. Ružičasta i narandžasta svetlost ulazila je u kuću. Odvukoh se nekako napolje, naslonih se
na kuću i zaškiljih u brda osvetljena sa zadnje strane. Svetlost se gasila; već se činilo kao da gledaš u
duboku vodu boje čaja. Nisam, zapravo, video Dejvija. Ali, negde na padini brda koje je tamnelo
zanjišta konj. Zvuk je bio dalek kao prošlost.

 
Provešću još jednu, poslednju noć u brdima: još jednu ozvezdanu, kao što ćete čuti, ali sa

nekakvim vlažnim mukom u vazduhu, nalik na nešto zapeto – na dah ili strelu.
Džejp Valcer bio je zauzet potkivanjem Fraja. Ko god da je pravio ovu kuću, ostavio je nakovanj

i improvizovani kovački viganj. Džejp beše stavio novu kožu na meh i sad je raspirivao vatru, koja je
osvetljavala ovu straćaru.

„Rubene, zahvaljujem ti”, reče on kad me je Dejvi uveo i ja kazao ono što imam. To je bilo sve.
Zahvalio mi je za obaveštenje i delovalo je da inače nije zabrinut.

„Rekao je da se približavaju”, ponovih, jer nisam bio siguran da me je Valcer razumeo. On
prestade da pritiska meh. U narandžastom ognjištu ležala je potkovica nalik na crni isečak sebe same.
On je podiže kleštima dugih držaka i sumnjičavo je osmotri.

„Fraj”, obrati se konju koji je bio kratko privezan za alku na zidu. „Daj da probamo ovu. Dejvi,
za glavu.”

Dejvi obema rukama uhvati uzde i stade da šapuće Fraju nežne reči, dok se Valcer naslanjao na
levo bedro konja i podizao mu nogu. Pri vatri sam video sveže ogrebotine tamo gde Valcer beše
izravnao kopito. Videh rupe od eksera od prethodne potkovice.

„Uvek zbaci zadnju levu”, reče Valcer prijazno, spuštajući usijanu potkovicu na kopito. „Ne znam
zašto.” Bilo je očigledno da uživa u potkivanju.

Rekoh: „Znate, rekao je tati da bude uz telefon.”
Valcer spusti kopito i stavi drugu potkovicu u vatru. Kad me je pogledao ispod onih obrva, bilo

mi je jasno da sam sve rekao. Naduvavajući meh, reče: „Rubene, pogledaj u ovo ugljevlje.”
Bilo je predivno, kao da je disalo, narandžaste boje, prošarano crnom mrežom.
„Kad je takvo, kad liči na bundevu, onda nije dovoljno vrelo.”



„Nije?”
„Ne, gospodine. Nije dovoljno vrelo da smekša potkovicu.” On pokaza glavom na gomilu

nasečenih daščica u uglu naspram Fraja. „Ako ubaciš malo ovoga u vatru dok ja raspaljujem mehom,
veruj mi, Rubene, ima da zagrejemo.”

Šta sam drugo mogao da učinim? Zaboravljajući načas Andresona, prepustih se dražima vignja.
Imao je mala metalna vrata, koja Valcer beše otvorio. Ložište je bilo prostrano i ja ga napunih
drvima. Valcer zalupi vratašca i stade da uduvava vazduh, tako da ubrzo drvo zašišta i planu a u peći
zahuja vetar, sve dok se iz nje ne začuše glasovi.

„Dobro je, Rubene”, reče Valcer. Dahtao je. Iz košulje mu je izbijala para. „Vidiš šta si učinio?
Pogledaj ugljevlje!”

Sad je bilo samo slabašno narandžasto, kao popodnevno sunce. Bilo je belo. I dalje je disalo. I
ivice potkovice već su se belele.

Ovog puta se pušilo kad ju je namestio na Frajevo kopito. Fraj frknu i poskoči, ali bio je dobro
privezan. Valcer nije gubio vreme, već stavi potkovicu na nakovanj. Udar-dva, i beše oblikovana.
Bio je spretan za čoveka bez dva prsta. Nadnesen nad Frajevim podignutim kopitom, on iz usta izvadi
ekser. Iz čizme izvuče mali čekić i stade da ukucava ekser, sve dok mu vrh ne izbi na kosini kopita,
dva centimetra iznad potkovice. Izvadi potom i drugi ekser, ispljunu preostale na dlan i pogleda me.

„Rubene, dođi da završiš”, dade mi Valcer rukom znak, sa kopitom prikovanim na njegovim
kolenima, u vunenoj košulji zavrnutoj do lakata. U crvenom polumraku videlo se kako se znoji.

„Zakucaj ga”, reče. Uzeh čekić. On mi pokaza kako da namestim ekser pod pravilnim spoljnim
uglom. Dejvi je govorio da je Fraj dobar konj, lep konj. Ja bih na ovo dodao i trpeljiv. Pažljivo
ciljajući ekser, udarao sam slabo, sve dok mi Valcer ne reče: „Da li ti sve radiš onako kako i dišeš?
Raspali ga.”

I ja ga onda raspalih, zahvalan što je Fraj rezigniran i što se ekser probija. Ukucah preostale
eksere, a Valcer izvadi, ponovo iz čizme, makaze za metal i odseče vrhove eksera u ravni sa kopitom.
Pokupi zatim vrhove i spusti kopito na zemlju, gladeći konju članak.

,,Fraj”, reče nežno; zatim: „Hvala ti, Rubene. Lepo urađeno.”
Pogledah u Dejvija, a on mi namignu. Vatra u peći se gasila; mora da je bilo hladno u šupi sa tri

zida, ali meni je bilo toplo i drago što sam tu.
Večerali smo u ponoć u kolibici i Valcer nije hteo ništa više da čuje o Andresonu. Njegova

nezainteresovanost bila je zapanjujuća. Okrenuo je razgovor na politiku, astronomiju, nauku o
pravilnom bušenju, o prednostima filca nad vunom. Tvrdio je da je rođen bez čula mirisa, ali,
zauzvrat, sa izvanrednim čulom ukusa; nikada nije solio hranu, već ju je prihvatao onakvu kakva jeste,
sa njenim sasvim dostatnim prirodnim ukusom.

„Na primer. To tvoje meso. Pretpostavljam da ti je bezukusno.”
Bilo je to malo parče sivog mesa na metalnom tanjiru. Za večeru je bilo meso i kuvani krompir. I

tu su ležali, skroz izmoreni.
„Fino je”, odgovorih. Naravno da nije bilo kao povrće i kobasice.
Valcer reče: „Bezukusno je. Svinjetina je bezukusno meso i ljudi ga začinjavaju za svoja

neosetljiva nepca. Zagrizi, Rubene. Opiši okus!”
Zagrizoh. Svinjetina je bila dugo kuvana. Zaista nije imala ni trunčicu soli. Bilo je to kao da



žvačem struk starog kanapa. Valcerov pogled bio je blistav i radoznao. Očajnički sam tragao za
nekim lukavim učtivim pridevom.

„Prilično je dobro”, rekoh mu.
„Pozdravljam tvoju učtivost, ali gluposti. Neću se uvrediti. Neće ni Emil. Učini to zbog Emila,

ha?”
Sećate se Emila.
Pogledah u svinjetinu. Valcer reče: „Hajde. Oceni Emilovu pikantnost. To je jedini spomen na

njega. Jadni mali Emil.” Bio je oduševljen što meso ima ime; nije mogao da ga se naizgovara.
A ipak, začudo, saznanje da je bleda gomilica preda mnom Emil nije mi smetalo. U stvari, nekako

me je oslobodilo. Sažvakah ga i progutah. „Meso je... tvrdo”, rekoh oprezno. „Malčice suvo.”
Valcer reče: „Nastavi!”
„Neukusno je. Tupo.”
„Da, da.” Valceru se ovo sviđalo. Beše se dogodilo nešto čudno: pridevi, obično rezervisani

prema meni, sad su počeli da mi se bacaju pred noge. „Žilavo je. Tvrdo. Kvrgavo.” Jedva da sam bio
svestan da vređam Sarino kuvanje, ali Valcer je klimao glavom i smešio se. Bolje je bilo da mi je
naklonjen, nego obratno. Uživao sam u tome; i bilo je zanimljivo, za promenu, da mi ne ponestaju
reči. „Otužno, bajato. Umrtvljeno. Bljutavo.” Nisam baš bio siguran šta ovo poslednje znači, čuo sam
tu reč od Svid u razgovoru o njenoj učiteljici iz drugog razreda, ali dobro je zvučalo.

„Lepo rečeno”, reče Valcer – koliko pamtim, bio je to jedini put da se takav kompliment odnosio
na mene.

„Ima ukus kao hrskavica”, dodadoh sa željom da i taj uvrstim.
„Da. Dobro. A sad ja.” Valcer uze zalogaj i brzo ga sažvaka. „Mmm, da.” Zatvori oči, proguta,

snažno dunu kroz nos. „Osećam kukuruz – mada ne toliko koliko bih želeo. Zrna i mahune. Osećam
pasulj. Hleb. Štir, travu, zemlju, dosta zemlje. So.”

Shvatih da je opisivao Emilovu ishranu. Izgledalo je da mu je nelagodno. „Nažalost, osećam i
pomije. Težak je to dar. U kobasicama sam nailazio na ukuse koje bi bilo odvratno opisivati.”

Da li sam mu verovao? Nije važno. Za sve to vreme pluća su mi radila podnošljivo dobro. Sad
shvatam da je to bio period milosti. Valcer nastavi da se ponaša kao da mu moje prisustvo pričinjava
čast; onakvog opreznog kakav sam bio, njegovo ponašanje me je pridobijalo, a njegova priča me je
razonođavala. Sara se držala podalje od nas, iza zida od prekrivača. Kasnije smo stajali ispred
brvnare, a Valcer mi je pokazivao sazvežđa pošto Dejvi beše otišao da osedla Fraja.

„Ono je Veliki prsten”, reče. „A ono je Totem; tamo su Jastreb i Miš, Kit, Spremni dečak.”
Samo sam klimao glavom. Prija kad vam neko pokazuje sazvežđa, samo dok ne insistira da ih

zaista vidite. Osim Velikog medveda i Oriona i Čajnika, sazvežđa su obično skrivena među
zvezdama.

„Nikada nisam čuo za Spremnog dečaka”, rekoh, kao da su mi ostala bila poznata; onda mi on
pokaza jednu po jednu glavnu zvezdu i ispriča mit o detetu koje je živelo u gradu od drveta, i kako je
jedne noći u gradu izbio požar i planuo takvom silinom da ujutru nije ostalo ništa sem polja finog
pepela. Samo je taj dečak umakao. Jednoga dana neki putnik-namernik ugleda ga kako čuči uz reku i
hvata ribe rukama. Putnik uze dečaka na konja i odvede ga do sledećeg grada, gde su ga nahranili, a
zatim proslavljali, jer se priča o njegovom preživljavanju proširila. Dečak je sve očarao svojom



hrabrošću i dovitljivošću, pa ga je usvojio kralj, i on je rastao učeći se oružju i pismu; najzad i sam
postade kralj, i to mudar i dobar. Bila je to podnošljiva priča sve dok Valcer nije otkrio da je dečak
sam podmetnuo požar.

„Ma nije moguće!” rekoh.
„Naravno da jeste. Smiri se, Rubene; to je samo legenda.”
Ali, o svim Valcerovim sazvežđima postojale su takve legende. Bio je tu i Kosnik, priča o još

jednom zlom dečaku što je usmrtio svog oca na spavanju i kasnije postao okrutni gusar koji je
proždirao udove svojih žrtava i kitio ogradu svog broda njihovim glavama. Taj je lutao morima i
prkosio ljudima i bogovima sve dok se nije sukobio sa hrabrim kapetanom, te su se njih dvojica,
danima, bez prestanka, borili mačevima preko palube. Najzad kapetan, uz pomoć više sile, raspoluti
gusara pod takvim uglom da mu je, uz samrtni ropac, na palubu pala glava sa jednom rukom i
ramenom. Po obavljenom poslu, kapetan se vrati na svoj brod da se umije za večeru i ogleda u svom
uglačanom limenom ogledalu. Vidiš šta sledi: jadni kapetan nije video svoje lice, već gusarovo, a
širom tog lica najodvratniji kez. Posle toga, svi njegovi plemeniti nagoni spadoše kao oklop i u njemu
se razvi divlja, nadmoćna žudnja za pljačkanjem blaga i apetit za kuvanim rukama i nogama. „Znači,
možeš da dobiješ bitku, Rubene”, sleže Valcer ramenima, „ali rat je odavno izgubljen.”

„Nitkov”, razmišljao sam sumorno kad dokaskaše Fraj i Dejvi.
Valcer spusti svoju osakaćenu ruku na moju glavu. „Nemoj da te to uznemirava”, reče.
Ali jeste.
 
Sledećeg dana javi nam se Martin Andreson. Čovek po imenu Robinson, onaj što je prevezao

Dejvija, obećao je da će Andresonu pokazati mesto dokle ga je odbacio. Trebalo je da se nađu u
restoranu u Amidonu, ali Robinson se nije pojavio. U imeniku su postojala tri Robinsona; Andreson
je pronašao dvojicu; trećem je telefon bio isključen. Raspitujući se kako da stigne do Robinsonove
kuće, Andreson se vozio petnaestak gadnih kilometara uz obod Bedlendsa. Kuća koju je pronašao
bila je hladna i zakucana daskama.

„Ova situacija, Martine”, reče tata, „zahteva molitvu.”
Sve bih dao da sam mogao da čujem federalčev odgovor. Kakav god da je bio, tata reče:

„Naravno, očekujemo da nam se javite”, a zatim spusti slušalicu i pozva me.
„Stegnuta pluća?” upita me – čisto retoričko pitanje, pošto je mogao da čuje ono što sad već beše

postalo uobičajeno šištanje.
„Da, gospodine.”
„Šta mogu da učinim?”
Bio je počeo je da mi se obraća na ovaj način otkad ga je doktor Nikls obeshrabrio po pitanju

lečenja sirćetom.
„Udaraj me malo!”
Okrenu me za ramena i nasloni na dovratak dok me je lupkao po leđima. Osim tog udaranja, jutro

je bilo tiho, i kad je prestao, začuh Roksanu kako pevuši u susednoj sobi.
„Bolje?”
„Da, gospodine.”
On posluša. „Zvuči skoro isto.”



„Bolje je.”
„Rubene”, upita on iznebuha, „ima li nešto što bi trebalo da mi kažeš?”
Utroba mi se prevrnu. „Ne verujem.”
„Izgledaš iznureno”, reče. „Iscrpljuje sve ovo, zar ne?”
Znači, brinuo se samo za moje zdravlje.
„Idem u prikolicu da se pomolim za tvog brata”, reče, a na licu mu je bila tolika tuga kao da je

znao nešto što ja nisam, a ne obratno.
 
Tog dana nikakve vesti nisu stigle od Andresona. Niti sledećeg. Ono što jeste stiglo bio je

severozapadni vetar koji je fijukao oko kuće. U Dakoti ne mora da padne sneg da bi se digla mećava.
Vetar je duvao nisko i brzo i svlačio je nanose. Svid i ja posmatrali smo s njenog prozora juriš
konjice bez konja; veliki komadi snega otkidali su se sa zemlje i uzletali i padali u vidu belog peska,
koji se uvijao i naletao kao Huni. Bio je to prizemni vetar, prizemna mećava. Zamislite bilo koju
oluju u divljini, ali na visini od samo dva i po metra. Sa Svidinog prozora izgledalo je kao da
gledamo u neki pobesneli oblak. Ambar je štrčao – vrata mu se nisu videla jer su bila u oluji – kao i
drška lopate zarivene u sneg, i Roksanina crvena kućica za ptice na motki koja se povijala. A iznad
oluje u stvari je bilo sunčano; videli smo kako se presijava limena kupola komšijinog silosa,
kilometrima daleko. Ali, kad smo sišli dole, promaja je duvala sa svih strana, a svetlost je bila siva i
obeshrabrujuća, a na zapadnom zidu prekidač za struju presijavao se od leda na dve pedi od
uključenog radijatora.

 
Vetar je duvao dva dana. Misleći na ispucalu brvnaru u brdima i zarđalu peć, zabrinuh se za

Dejvija. Kao i za Saru.
,,Svid”, upitah, „koliko je potrebno da se smrzneš po ovakvom vetru?”
„Misliš, obučen?”
Besno odmahnuh glavom. „A šta misliš? Koliko ljudi će izaći napolje bez ičega na sebi?”
„Niko ne izlazi napolje bez odeće. To je nešto što se dešava kad počneš da se smrzavaš;

termometar u mozgu ti se poremeti. Počinješ da misliš da ti je vruće, da si previše obučen; misliš da
ćeš se rashladiti.”

Ni u šta od ovoga nisam verovao. Nisam smeo. I sama pomisao na Dejvija skroz natrontanog po
ovom vetru bila je grozna.

„Istina je, Rubene. To ti je kao fatamorgana, sneg se pretvara u pustinju. Jednom su dva momka sa
koledža išli sa krpljama, negde u Vajomingu – pronašli su ih kako stoje sasvim smrznuti. Sneg im do
pasa, na sebi nemaju ništa osim bokserica, policija nije mogla da ih smesti u kola, pa su ih privezali
na krov, kao u sezoni lova na jelene...”

Bog zna koliko bi još Svid ovako torokala, pa ja upitah: „A šta ako si u nekoj bednoj brvnari sa
napuklim zidovima kroz koje duva na sve strane?”

E, pa, to odvede Svid na drugu stranu, još užasniju. Ona ispriča priču o nekoj grupi izgnanika
kojima je ponestalo hrane u prvim danima rekordne mećave; i kako su svi ogladneli i jeli svoje
kaiševe i sare sa čizama, ali ne i svog jedinog konja koji je pametno utekao; i kako su slabiji među
njima izgubili dodir sa realnošću i počeli da glođu sopstvene udove cmokćući usnama, ali ne



dobijajući, moraš priznati, nikakvu hranljivu vrednost.
Ovo nije bilo pravo vreme za priče strave i užasa; i Valcer je govorio o ljudožderstvu, a to se,

zapravo, činilo kao nešto što bi i on mogao da proba u praksi, i to bez kajanja. Utonuh u crne misli.
Zamisli da oluja potraje nedelju dana? Koliko su drva za loženje imali u onoj kolibi, i koliko hrane?
Sa Sarom i Dejvijem pri ruci, bio sam siguran da bi Valcer prvo pojeo Dejvija; sa Sarom je imao
drugačije planove. Poželeh Andresonu nešto loše: kad bi samo on bio tamo sa Valcerom. Onda nek
veje! Ali, to malo drame ne donese mi onoliko zadovoljstva koliko sam se nadao; federalac mi se, na
sopstveno čuđenje, činio manje pokvaren nego ranije. Sedeći na kauču pored Svid dok je ćutke čitala,
izbrojah šest svojih udaha na njen jedan. Ono što sam želeo beše jedan ogromni udah, ili, ako mi već
to ne pođe za rukom, bar parčence jednog takvog udaha. Usudih se da odem do prikolice.

Tata je svirao na starinskoj gitari. Zašavši u tminu ambara, začuh njene meke strune kako pevuše
jedan predivan akord, potom drugi. Svirao je polako, ali tačno, pošto nisam čuo nijednu zalutalu notu.
Stajao sam i slušao dok je svirao bezbrojne nežne himne, zastajući kadikad da zategne ili popusti
strunu. Neću da kažem da je baš bio postao Segovija, ili tako neko; tek pre dan-dva beše popravio
instrument uz pomoć tube avionskog lepka i lastiša iz dugih gaća. Ipak, sad je izveo mnoge pesme
koje smo u to doba voleli, „Čudesnu milost” i „Usmeri oči ka Isusu”, „Moja je duša dobro”; i još
„Srećne tragove” i „Kaubojev lament”. Tata je čas pevao, čas pevušio; ponekad bi dugo tragao za
pojedinim akordom. Mogao sam da ga slušam vasceli dan. Kada je prestao i kad ga začuh kako se
šeta po prikolici, išunjah se iz ambara i zatvorih vrata.

U kući je Roksana mesila hleb, u limenoj vazi na stolu njeno najnovije cveće iz staklenika, supa
se puši u loncu baš kao da smo porodica koja nije na ivici velikog gubitka. Činilo se da je čak i Svid
pronašla neku mirnu luku. Sedela je u svojoj sobi ponad mećave i budila radost za Sanija i njegovu
ženu nakon trenutka kad su zatrpali ulaz u njihovu tajnu dolinu zajedno sa dobrom polovinom one
gnusne potere.

Vetar je duvao i sledeću noć, nanoseći sneg i zasipajući puteve. Zatim se stišao. Kuća se umiri.
Posle doručka, svi ostali izađoše napolje da raščišćavaju lopatom ja nisam bio od koristi, ali tata
reče da neko mora da ostane uz telefon. Proveo sam tako čitavo jutro, ali Andreson se nije javljao.
Prođe i poslepodne. Dvaput sam pročitao Poslednjeg Mohikanca – ilustrovano izdanje – a zatim
izvadio Roksanin album i ponovo pročitao čitulju Jone Vorka. Ništa od tog ne uspe da mi smiri
nervozu. Ništa od toga ne otera ružne slike: slike skupljenog Dejvija kako se smrzava, slike snega
koji provejava u brvnaru kroz pukotine. I mada sam se, što sam igda mogao, bio usredsredio na Oko
Sokolovo i Unkasa, priča Džejpa Valcera o gusaru ljudožderu sama mi se pričala u mislima. S
Džejpom u glavnoj ulozi, naravno – bila je to uloga pisana baš za njega, sa njegovim privlačnim
sampouzdanjem i luđačkim sjajem u očima. Baš kao i onog gusara, mogli ste da zamislite Džejpa
Valcera kako pobeđuje čak i kad gubi.

Ovog puta traktori su stigli do nas u kasno popodne. Kako mu se Andreson nije javljao, tata pozva
hotel u Ratonu. Vlasnik, koji je ujedno bio i recepcionar, primi poruku. Njegova ljutnja čula se i u
Roksaninoj kuhinji. Reče tati da je vladin čovek bez problema platio račun, ali da je s njim imao
velikih nevolja. Ponekad ga ne bi bilo danima i vratio bi se u svoju sobu u sitne sate. To je
uznemiravalo ostale goste. I stalno ti telefonski pozivi – vladinog čoveka stalno su zivkali telefonom,
i to bez obzira na vreme. Vlasnik reče tati da je on poslovni čovek, a ne sekretarica. Morao je da
obuče kaput i čizme da bi iz kancelarije otišao pet soba dalje do gospodina Andresona; bilo je



previše hladno za to.
„Kada je otišao?” upita tata.
Prekinuvši načas sa žalbama, vlasnik se zamisli. Prethodnog dana ujutro, primio je poziv od

nekog gospodina Robinsona. Bio je u restoranu u Amidonu. Andreson je bio srećan zbog poruke –
čak ga je, priznade vlasnik mrzovoljno, častio novčanicom od dva dolara zbog toga što mu ju je
preneo. Nedugo potom, kad je parking motela već bio zavejan, vlasnik je video kako se mrki merkjuri
gospodina Andresona polako probija kroz vetar.

Tata spusti slušalicu. Stajao je pored prozora i gledao ka zapadu. Sneg je bio tvrd i gladak, a iz
njega su se pomaljale krševite planine – mislim da nećete naći negostoljubiviji predeo. Ali, vetar
beše prestao da duva i vrhovi planina i ambar tako su se oštro presijavali na hladnom suncu kao da
ste ih isekli iz časopisa.

„Rube”, reče, „taj Andreson jeste pametan, ali nema ama baš nikakvog pojma o zimi u Severnoj
Dakoti.”

Jedna misao mi pade pravo niotkuda, kao neka velika zmija.
Tata skinu kaput sa čiviluka, uputivši se u prikolicu. Skinuh i ja svoj da krenem za njim i umalo

što ne padoh. Noge su mi klecale, kukovi i kolena behu klimavi kao domine.
„Nešto nije u redu?” upita tata.
„Nije, gospodine.” Nisam hteo da je iskažem – tu misao. Ipak, neodoljivo se obavijala oko mene.

Stezala me je i ja se predadoh. „Gospodin Andreson je u velikoj nevolji.”
Tata pogleda u mene, a ja u njegove cipele. „Šta je, Rubene?”
Ali, zmija se tako snažno beše obavila oko mene da sam jedva mogao da govorim. Padoh na pod i

počeh da se tresem. Ono što sam sada video beše Valcer koji mi priča kako je upoznao Dejvija u
restoranu u Amidonu. Videh Andresona, motivisanog – samo koji dan ranije – kako pokazuje
Dejvijevu sliku, da bi najzad naišao na pravog čoveka. Zatim opet Valcera, kad sam poslednji put bio
kod njega: komotan, opušteno priča, uopšte se ne brine što ja uporno govorim da se Andreson
približava.

„Rubene”, reče tata.
Bilo je to previše za mene, nisam mogao toliko da podnesem, pa samo odgovorih: „On se ne zove

Robinson, već Džejp Valcer – i on je sa Dejvijem – i ubiće gospodina Andresona.”



Registar naših odluka
I tako, najzad priznadoh. I tako izdadoh svog brata. Sledećeg dana uoči svanuća okupili smo se na

konjima na ranču Lomija Forda. Kažem mi. U grupi su bili gospodin Ford, mladi oblasni šerif Majk
Lenc, federalni istražitelj Harper Džuval, koji je doputovao iz Bizmarka, i trojica ad hoc lokalna
zamenika. Zamenici su bili nervozni i zadovoljni što imaju priliku da se bace u sedlo sa
vinčesterkama u futrolama i po snegu krenu u lov na begunce. Gospodin Džuval ih je bezizrazno
osmatrao. Dva sata ranije, jedan rančer je pronašao Andresonovog merkjurija praznog i parkiranog
na oblasnom putu – zapravo je blokirao put, a sneg mu je bio do blatobrana. Dok su vrhovi planina
rudeli, povede se kratka rasprava o tome treba li ja uopšte da idem.

„Koliko ti je godina, dečko? Devet?” Bio je to gospodin Džuval.
„Jedanaest, gospodine.”
„On je jedini koji je išao tim putem, Harpere”, reče Loni Ford. „Može makar da nam kaže jesmo

li na pravom putu.
Ja, naravno, nikada nisam tuda išao po danu, tako da je korist od mene bila, u svakom slučaju, pod

znakom pitanja. „Gospodine Lende”, reče on tati, „to je vaš sin. Slažete li se vi da on krene s nama?”
Tata je i sam hteo da ide, ali Džuval mu je to zabranio prethodne noći.

„Može on to”, reče tata. „Držim vas za reč” – ovo zato što je Džuval obećao tati da će Dejvija
uhvatiti mirno i bez sile.

Džuval klimnu glavom. Tata me pogleda. Videh da računa na mene da ih brzo odvedem do
brvnare. Hteo je da završi s time – Dejvi bezbedan, Andreson živ. Možda je verovao i da će se
pripadnici bezbednosti ustezati da zapucaju ako Dejvijev mlađi brat bude u blizini.

„Idemo onda”, reče Džuval dok mi je Loni Ford pomagao da se popnem na rundavu kobilu.
Pamtim kako je tata stajao u dvorištu ispred ambara i trljao ruke da ugreje prste.

Odjahasmo u brda jedan iza drugog, uputivši se na mesto za koje je gospodin Ford, na osnovu
mog opisa, pretpostavljao da je jedna stara, zabačena brvnara za radnike koja je nekada davno
pripadala njegovom ranču. Nalazila se na neodređenoj udaljenosti, na zapadnoj strani, u dolini koja
je dovoljno plodna da ima mali pašnjak, a ipak dovoljno udaljena da stoka tu nije napasana
pokolenjima. I ovaj je pašnjak napukao kasnih tridesetih godina i lignit se zapalio, što je imalo
zbunjujući efekat na stoku; koliko je gospodin Ford znao, goreo je do dana današnjeg.

I ja osetih da smo na dobrom putu, mada možete da zamislite koliko me je to malo radovalo.
Verovatno vas neće iznenaditi podatak da je Svid sve ovo veoma rđavo primila. To što joj nisam

kazao za Dejvija osudila je kao najgoru laž; to što sam obelodanio nije zbrisalo greh, već ga je
uvećalo. Bio sam i lažov i izdajica. Bio sam otpadnik. Pre nego što ću dobiti oproštaj, izdržaću
mnoga poređenja sa istorijskim ličnostima, i to ne samo sa standardnim izdajnicima poput Jude i
Bruta i Benedikta Arnolda. Bio je to lep početak, ali ni izbliza dovoljan Svidi, koja se smesta setila
da je mlađi brat Ramon bio taj koji je izdao čuvenog bandida Hoakina Murieta, čija glava u tegli još
postoji u jednoj taverni u Teksasu; možete danas da odete i platite dolar da podignete crnu zavesu i
pogledate je. Znala je i za druge. Sve nade da će njen bes popustiti zbog moga očiglednog jada
pokazaše se kao neosnovane. Saslušala me je, a onda otišla gore i stala da besni kao nikad u svom
životu. Začuh papire kako lete, plač pomešan sa svakojakim beslovesnim režanjem i zvuk udaraca u



jastuk, koji je šutirala sa neverovatnim poletom. To poslednje, znao sam, bio sam ja.
Bio je to duži put nego što sam upamtio. Peli smo se kroz predele obrasle šumom koji su mi

izgledali poznati, i jahali duž venaca sa zakržljalim borovima i smrekama, gde mi se činilo da nikada
nisam bio. Vetar beše tako naneo sneg da je natovaren konj po nekim mestima hodao ostavljajući
samo plitke tragove; ali, uglavnom su upadali u sneg do kolena, potkovanim kopitima bacali uvis
pesak, šljaku ili igličastu paprat. Imao sam vremena da vrtim u glavi svakojake filmove. Preovladali
su oni sa lošim završetkom. Jahao sam drugi po redu, iza gospodina Forda i ispred gospodina
Džuvala, a trojica zamenika behu se nanizali pozadi.

Posle nekog vremena, spuštali smo se niz dugačku, ravnu padinu, gde je gospodin Džuval mogao
da stane pored mene. Jahao je sjajnog zlaćanog konja koga je gospodin Ford nerado osedlao; u stvari,
verujem da je Džuval dodatno platio za tog konja, i zaista je izgledao dobro na njemu kad je došao do
mene.

„I, jesmo li na dobrom putu?” upita. Plašio sam se njegove primedbe. Sav jadan, priznadoh da
nemam pojma.

Jahao je neko vreme uz mene, bez ikakvih komentara. Bio je stariji od tate, nosio je kaubojski
šešir s uskim obodom i imao je potkresanu bradu i mrežu bora ispod očiju. Sedeo je uspravno na
konju i lako lebdeo iznad njega dok se ovaj probijao kroz sneg.

„Martina Andresona smatram za prijatelja”, reče posle nekog vremena.
Klimnuh glavom.
„Ti ne, pretpostavljam.”
„Ne, gospodine.” Jahali smo kroz poprilično prostranu dolinu koju bih možda i prepoznao. Ali,

vetar beše zbrisao sve tragove; mogli smo da budemo prvi ljudi koji tuda prolaze posle mnogih
godina.

„Pa”, reče on, „pretpostavljam da se sad osećaš kao najgori izdajnik na svetu zato što nas vodiš
do svog brata.”

„Da, gospodine, tako je.” Zašto je gospodin Džuval hteo da priča o tome? Znao je kako mi je.
Stigao je kasno i veći deo noći proveo je u razgovoru sa tatom – pozvali su me dole u gluvo doba
kako bi Džuval mogao da me pita za detalje. Kakvo sam oružje video u brvnari. Koliko zaliha
municije i hrane. Na njegov zahtev, nacrtah plan, kuće pokazujući mu gde su prozori, vrata, peć i
dimnjak. Pitao se jesam li bacio pogled u Sarin kutak. Kazao mi je da što mu više stvari kažem, to će
biti bolje po Dejvija; kazao je to četiri ili pet puta.

„Misliš da bi bilo bolje da si ćutao?” upita.
„Dejvi ne predstavlja problem za vašeg prijatelja Andresona”, rekoh mu, „već Džejp Valcer.”
„Već si mi to kazao.”
Sinoć se činilo da je gospodin Džuval ako ne sasvim na našoj strani, a ono naklonjen nama. Dok

sam mu pričao o Valceru – da je sumanut, da je vrlo neodređen povodom toga što se Andreson
približava, čak i to kako je Valcer sam sebe okarakterisao kao vuka u odnosu na Dejvija-vevericu –
gospodin Džuval me je slušao sa neskrivenim interesovanjem. Beležio je u žutom bloku kao da je
svaka pojedinost potvrđivala da je Valcer dugo traženi zločinac koga bi bilo čast uhvatiti. Govorio je
da, da.

Sad se činio manje predusretljiv.



Želeći da se ponovo uverim, prozborih udvoričkim tonom: „Gospodine Džuvale, zbog čega je
Džejp Valcer tražen? Šta je učinio?”

Padina se okonča i njegov konj nemirno naže napred. Džuval povuče dizgine, taman da mi uputi
pogled koji nikada nisam zaboravio – ne zlobni ili omalovažavajući pogled, nego pogled nekoga ko
je možda proveo dugi niz godina u razočaranju. Reče: „Sine, moraš nešto da upamtiš. Tvoj brat je
prošle godine ubio dva dečaka, a onda pobegao iz zatvora. Taj Robinson, Valcer, kako god se zvao –
nemam pojma ko je on.” Tu popusti uzde i otkasa da popriča sa Lonijem Fordom.

 
Približavali smo se i sad smo jahali kroz predeo koji sa sigurnošću prepoznadoh, ali ipak smo

usporili. Loni Ford, koji nas je predvodio, zastajao je, s vremena na vreme, da baci pogled. Vetar je
sve jače duvao, zabacujući konjima repove na slabine i namičući gospodinu Džuvalu kaubojski šešir
na oči. Za vreme ovako slabog napredovanja imao sam vremena da ponovo porazmislim o svemu. Da
posumnjam u ono što se činilo uverljivim. Što smo se više bližili brvnari, to mi se činilo sve
verovatnije da tajanstveni Robinson u stvari nije Džejp Valcer; da je on baš ono što je Andreson i
pretpostavio, samo čovek koji je prevezao Dejvija, a onda ga je uhvatila prpa od razgovora sa
federalcem. Pa šta ako ga Andreson nije našao u telefonskom imeniku – mnogo ljudi nema telefon. Pa
šta ako se Valcer nije zabrinuo kad sam ja došao sav izbezumljen zbog pokvarenog federalca. Nije
imalo smisla pridavati značaj njegovim reakcijama; čovek je pričao o morskim čudovištima,
upravljao je zvezdama iz sopstvene mašte. Sinu mi ideja – i izgledala mi je istinito onog trena kad se
izmigoljila – da sam bespotrebno izdao svog brata. Da Andresonu, iako je suludo izašao po opasnoj
oluji, ne preti nikakava opasnost od bilo kog Robinsona.

Jahao sam riđu kobilu, a priznanje da sam napravio strašnu grešku beše mi se stislo uza srce kao
pijavica.

Tamo napred, Loni Ford, koji se nešto ozbiljno dogovarao sa gospodinom Džuvalom, okrenu
konja i lagano dotrča kroz sneg do mene. Nasuprot rezervisanom gospodinu Fordu kakvog sam
zamišljao, bio je nervozan čovek na čijem se licu ocrtavala čista beda. Jahao je tako da su nam konji
išli rame uz rame; trljali su vratove, ali Loni mi ništa nije govorio. Nije me čak ni pogledao;
neprestano je zurio ulevo.

„Nešto nije u redu, gospodine Forde?” On klimnu glavom. Shvatih da je to čovek za koga reči
predstavljaju muku nad mukama. Bilo mi ga je žao, mada me to u neku ruku podiže.

„Ja iznajmljujem ranč”, reče posle još jednog napornog trenutka. „Nikada nisam video tu brvnaru.
Rekao sam to gospodinu Džuvalu.”

Trebao mi je jedan časak dok sam shvatio šta to znači.
„Je l ti išta od ovoga izgleda poznato?” upita Loni Ford. I pogleda me postrance – mučno nije

dovoljno snažna reč – a zatim pokaza glavom na brda oko nas. „Bilo šta?”
Prva misao mi je bila da mi je Bog u ovom neutešnom trenu otvorio pomoćni prolaz. Loni Ford

nije znao gde smo! Čovek koji nas je vodio ka Dejviju pitao je mene za pravac! Prigušujući povike
oduševljenja, ja odmerih mesto. Bili smo na zapadnoj padini blago iskošenog brda, čiji je gornji deo
bio obrastao malim borovima, zakržljalim smrekama i nekim većim drvećem, sličnim kedru. Na levoj
strani uzdizale su se ravne, strme litice kvarcne stene i šljake, i još neke gline boje školske cigle.

Znao sam vrlo dobro gde smo.
Znao sam, štaviše, da ćemo se udaljiti od Dejvija ako udarimo nalevo, iza litica.



Loni Ford tiho reče: „Rekao sam gospodinu Džuvalu.”
Iza nas su zamenici, koji su se sve vreme šalili, sad već počinjali da mrmljaju. Napred je jahao

Džuval, na konju, kao čovek koji je rešio da uspe po svaku cenu.
Jednog dana, nama će se pokazati veliki registar naših odluka – užasna misao za koju, ipak, u

dubini duše znate da je istinita.
„Treba da udarimo nalevo”, rekoh Loniju Fordu.
 
Bio je to klizav uspon, i strmiji od ostalih, i niko zaista nije želeo tuda da ide. Prateći moja

pogrešna uputstva, Loni Ford otkasa napred i ja ga videh kako pokazuje i klima glavom kao sa
nekakvim ubeđenjem. Džuval se maši za bisage i izvadi veliki dogled, pa uperi pogled ka stenovitoj
padini i kamenju koje se beše odronilo usled snega, da vidi kuda bismo se popeli iza litice. Sećam se
da je dugo gledao kroz taj dogled, zatim ga spusti, pa se okrenu i pogleda u mene prodornim
pogledom koji nisam mogao da uzvratim. Onda se okrete i svi krenusmo uzbrdo.

Peli smo se u rastegnutom poretku, da konj koji bi se okliznuo ne bi poplašio ostale. Meni se
uspon nije činio toliko gadan kao drugima – kako nisam bio rođeni jahač, nisam mnogo ni upravljao
kobilom, u čije sam kretanje bio siguran. Na dnu se nalazilo odmorište od rasutog peščara, kao da je
ogromna ploča ili čuka pukla negde visoko, i pala raspršivši se. Put se zatim sužavao u veliko U,
malo uzdignutije na desnoj strani nego na levoj, i koje je bilo opkoljeno plemenom izuvijanih
patuljastih četinara. Uspon je postepeno postajao sve teži, sužavajući se isprva u V, pa se činilo kao
da hodamo po pramcu veoma malog čamca, a zatim stade da se izdiže pred nama tako da se pripismo
konjima uz vratove, osećajući kako nas odvlači sila teže dok smo tražili oslonac. Načas se uplaših za
svoju obmanu – da će gospodin Džuval odbaciti ovaj put jer je nemoguće popeti se uz njega, i vratiti
nas na pravi put. Možda bi to i učinio, samo da je put bio dovoljno širok da konj može da se okrene.

Ipak smo stigli na vrh. Za trenutak mi se, baš kad se nađosmo ispod ivice, učini da kobila stoji
uspravno – pete su mi bile na njenim bedrima, ruke oko njenog vrata, lice u grivi – ali se zatim trže i
krete napred, izbijajući na ravnu površinu. Iznad nas se kretalo veliko, hladno nebo. Džuval i Ford
sjahaše s konja da sačekaju, a životinje su frktale i tresle glavama.

Priznajem da sam pomalo likovao. Moja smicalica beše uspela. Brvnara je bila negde udesno, u
dolini; naš put se sada razastirao sasvim nalevo. Sad smo bili na nekakvom strmom brdu sa koga
vetar beše oduvao sav sneg, osim jednog mrkog pojasa iz kojeg je štrčala osušena trava. Skliznuh s
kobile i stadoh pored nje, baš kao i ostali, dok su se zamenici, jedan po jedan, s mukom uspinjali na
vrh. Tu na brdu skoro svi smo bili dobro raspoloženi, mada moj razlog beše sasvim druge vrste. Šerif
Lane usu kafu u poklopac termosa i prosledi je dalje Zamenik koji je išao iza mene, po imenu Fidžer,
priđe mi i reče da mu je žao što lovi mog brata. Loni Ford – a ovo je zabolelo – stisnu mi ruku.
Pogled mu beše toliko pun utehe da se činilo da su mu oči vlažne, mada je to verovatno bilo zbog
vetra. Samo Džuval ostade ravnodušan. Dok smo se mi ostali s olakšanjem opružali, on se baci na
konja i otkaska do malog uzvišenja na litici. Okrenut profilom, naspram neba, izgledao je kao Robert
E. Li{19}. Ponovo je gledao kroz dogled.

,,Forde!” pozva ga.
Rančer je pijuckao kafu. Na ovo uzdahnu, dodade kafu i uzjaha konja. Ode zatim do Džuvala, koji

mu dodade dogled. Podesivši ga prema sebi, on pogleda po dolini. Vetar je vijugao brdom. Bilo mi
je toplo dok smo se uspinjali, ali sada ne. Trava je brujala kao žice.



Ford sjaha. Sede na zemlju prekrštenih nogu. Nasloni laktove na kolena i saže se ka dogledu.
Sledećeg trenutka, njih dvojica su se vraćali nazad, Džuval ozbiljan i natmuren, a sa Fordovog

lica ništa se nije moglo pročitati.
Džuval se nakašlja i pijunu. „Tamo je, nazad, na drugoj strani, gospodo”, reče on, pa, sačekavši

jedva tren, odjaha do ivice koju smo s takvim zadovoljstvom savladali i prešli. Niko nije
progovarao. Slušali smo kako kopita njegovog konja prelaze preko kamenja i prašine. Osećao sam
poglede ljudi, mada me možda niko nije gledao. Znam da Loni Ford nije; a kasnije nije hteo da
pogleda u mene čak ni onda kada sam to želeo, niti bilo kad više, koliko znam. Reče ljudima ukratko
da smo išli pogrešnim putem. Gospodin Džuval razaznao je brvnaru dole u dolini. Možda očekujete
da su ti ljudi načinili neki ispad kad im je to saopšteno, ali nije ga bilo. Umesto toga nastade tajac.
Reći da sam se osećao kao uhvaćen u laži nije ni prineti istini. Bio sam dečak koji je obmanuo
poštene ljude.

Krenuo sam pretposlednji, iza mene je bio samo jedan zamenik. Ako nikada niste pokušali da se
spustite niz takvu padinu na konju, onda ne znam šta da vam kažem. Dok se spuštate potpuno ste
odvojeni od tla i beznadežno sjedinjeni sa životinjom – ne čujete ništa osim škripe odronjenog
kamenja, nema ni govora o upravljanju konjem. Kobila povuče uši unazad, ispruži prednje noge,
spusti bedra do zemlje i skliznu. Daleko ispod ugledah Džuvala i šerifa kako stoje pored svojih
konja. Loni Ford bio je na nekoliko metara ispred mene. Njegov konj rimskog profila poče da se
zanosi u stranu. Videh šta se dešava: zadnji deo beži udesno, kopita grebu, konj pokušava da održi
ravnotežu; zatim zadnjim nogama, koje su se ponašale sasvim po svojoj volji, konj udari u kamen, i
pade. Gospodin Ford bio je krupan čovek, ali sad jednostavno nestade. Konj skliznu napred na bok,
uzdignutog vrata, i pokuša da se pridigne. Svako bi pomislio da će usporiti. Prevrnu se jednom,
kopita odoše svako na svoju stranu, potom udari u strmu liticu i ponovo se prevrnu. Za sve to vreme
ja sam se šuljao iza njega na svojoj kobili. Najzad se nagib ublaži i konj dole stade. Ležao je na stazi,
pod nekim čudnim uglom. Moja kobila dotrča i stade pored njega, a iza mene stiže i poslednji
zamenik u oblaku prašine od zdrobljenog kamenja.

„Gde je Ford?” upita zamenik, saskočivši dole. Nismo mogli da ga vidimo. Kako je onaj konj
pao, ne bi me iznenadilo da smo morali da skupljamo Forda u komadima. Ugledasmo jednu čizmu s
mamuzom kako štrči ispod konja. U čizmi je bila samo čarapa.

Konj je bio u užasnom stanju. Posle onog drugog prevrtanja nije više mogao da podigne glavu, i
sad je ležao na kršu tresući se. Ostali nam se pridružiše u nemom šoku, svi osim Džuvala, koji besno
prolete pored nas, naređujući: „Nemoj da bi neko ubio tu životinju!” Krenu potom nazad, uz brdo, i
zaustavi se pored dronjavog, prljavog grumena, skoro potpuno skrivenog patuljastim borom. Ne sjaha
odmah s konja, već se zagleda u to nešto kao što biste vi gledali u kakvu gadost.

Taj Loni Ford imao je telesni sklop savitljiv za svaku pohvalu, naročito grudni koš. Preko
Fordovog, i to povelikog, grudnog koša beše se prevrnuo ceo-celcati američki konj, i to ne jednom
već dvaput, a ipak su mu svi organi ostali čitavi. Ostatak Forda prošao je mnogo gore. Ruka mu je
ležala sasvim izvrnuta unazad, i šerif Lane oceni da mu je slomljena ključna kost. Na jednom ramenu
zjapila je rupa, probijena kroz jaknu, košulju i kožu; skroz do mesa. Lice mu je sa te strane naticalo i
modrelo na naše oči. Jedino mesto na njemu koje je dobro izgledalo bilo je njegovo boso desno
stopalo. Bio je u nesvesti, na olakšanje svih nas.

Šerif je svojevremeno radio kao bolničar i u bisagama je imao pribor. Pregleda Forda tu gde je



ležao, opipavajući mu rebra, zavivši mu rame, oprezno vraćajući ruku na mesto. Dok mu je, uz
Džuvalovu pomoć, nameštao ključnu kost, Ford se na tren probudi, ritnu se, pa ponovo utonu u san,
kao da ga je neko mlatnuo maljem. Šerif naredi da se naprave improvizovana nosila od štapova i
uvezanih kaputa. Dok su premeštali Forda na ravno tlo, Džuval me uhvati za vrat i odvede u stranu, na
nekoliko metara od ostalih.

Upita me: „Jesi li me namerno uputio na pogrešnu stranu?” Kako nisam odmah odgovorio, Džuval
reče: „Sine?”

U njegovom glasu nazirala se ako ne nežnost, a ono razumevanje.
„Da, gospodine, jesam.”
Džuval me tako snažno zviznu s desne strane glave da se obrnuh i padoh na kolena. Zatim me

ščepa za rame i podiže, govoreći: „A sad me slušaj!” To beše poteško, jer mi je u desnom uhu strašno
zvonilo, ali Džuval mi ozbiljno reče nekih pet ili šest izvesnih odlika vezanih za moj karakter, za koji
je smatrao da je beznadežan. Ako nemate ništa protiv, radije ih ne bih ponavljao, ali, sve u svemu,
beše to istina, pa uvidevši da nemam ništa od toga da se suočim sa još gorim optužbama, ja se, kako
to već i moraju svi skrhani, složih u svemu. Kao zaključak, on reče: „Praviš se, zar ne? Da se kaješ?”

Da nije bilo onog udarca u uho, smesta bih ga uverio da je moj jad sasvim stvaran, ali, kao što
rekoh, nisam dobro čuo. Mislio sam da me pita da li mi je žao konja.

„Da, gospodine”, rekoh.
On me ponovo zviznu u isto uho, i vrati se natrag ostalima, dok sam ja klečao u snegu.
 
Smestili su Lonija Forda najudobnije što su mogli, prenevši ga u mali čestar i položivši ga na

krevet od nakupljenih grančica smreke. Iako je bio u nesvesti, rančer poče da se trza i da mrmlja.
Kada se Džuval uveri da se Ford neće smrznuti, on sakupi ostale, a ovi pritegoše kolane, ali su
nezadovoljno razgovarali među sobom dok su uzjahivali konje.

Tek tada shvatih da će me ostaviti sa Fordom i otići da hvataju Dejvija bez mene.
„Zar si mislio da ćemo te sve vreme voditi sa sobom?” upita Džuval. „Ionako bismo te smestili

negde sa zamenikom. Sad ćeš samo morati da paziš na Forda.” Konj mu se okretao u mestu.
Sreća te sam još bio sluđen od udarca – da sam bio lucidniji, sigurno bih zaplakao od bola i

sramote. Ovako mi je jedino palo na pamet da povičem: „Šta da radim ako se probudi?”
„Ispričaj mu priču”, doviknu mi Džuval, a glas mu se već gubio u Bedlendsu.
Kad malo bolje razmislim, ipak je bilo bolje da ostanem uz jadnog Lonija Forda nego da mi neki

zamenik izigrava dadilju. To mi je bar zadavalo nekog posla. Skretalo mi je misli sa bola u glavi i
duši. Svaki put kad bi me obuzelo očajanje, gospodin Ford bi zaječao i zabatrgao se. Držao sam mu
udove dok je sanjao i nameštao mu jastuk od granja. Malo kasnije, poče da se trese. Činilo se da mu
se čitavo telo grči i kruti. Bilo je jezivo, kao ples kostura, i ja se zapitah kako bi to bilo kad bi
gospodin Ford umro, a ja morao da ostanem uz njegovo telo ko zna koliko dugo. Šta ako padne mrak?
Ono što nam je trebalo beše vatra.

To me je odvelo natrag do konja. Zaboravio sam bio na njega, na jadnu skršenu životinju koja je
ležala samo nekoliko metara od mene. Bio je još živ, mada se već bio predao, stomak mu se dizao i
spuštao i ništa više nije pomerao osim očiju. Otvorih bisage, kojima uspeh da priđem zahvaljujući
tome što je konj ležao postrance, na onoj drugoj strani bisaga, i izvadih konzervu univerzalnog ulja,



tešku crnu torbu u kojoj su se nalazili am, probijač za kožu i druge, manje poznate alatke, kao i knjigu
pod nazivom Stare američke kuće sa plavim, prljavim i prašnjavim, koricama. Na dnu se nalazila
mala, ulubljena flaša viskija, umotana u pamučnu košulju kako bi bila zaštićena od udaraca. Ljubitelj
viskija ili ne, svako bi morao da se divi toj flaši. Izudarana pri padu, jer preko nje se beše prevrnuo
konj – kad sam joj skinuo omotač, ležala je u mojoj ruci kao neki ćilibarski ukras. Crveni pečat na
papiru nije bio slomljen.

Konj je teško uzdisao. Tako velika životinja odaje mnogo toplote i ja se priljubih uz njen stomak.
Izgledalo je da mu društvo prija, pa kako se Loni Ford nije čuo, ja ostadoh tu neko vreme. Znao sam
da je trebalo da ubiju konja kad je pao. Jedini razlog što ga nisu ubili bio je taj što je Dejvijeva
brvnara bila u blizini. Džuval je hteo da sačuva iznenađenje. Pokušah da se priberem. Da mislim na
nešto drugo, a ne samo na moguću pucnjavu u planini. Bili smo strašno blizu – sigurno na kilometar –
a već beše prošlo neko vreme otkako su ljudi otišli. Pola sata? Koliko im treba? Zamislih Džuvala
kako tiho izdaje naređenja, ljude kako su se rasporedili i kako se prikrivaju. Svid mi je jednom
ispričala kako je Džejmsova banda bila zaposednuta u kući na farmi upravo na ovaj način. Moja
odluka da sve ispričam tati sada se pokazivala kao glupost. Svid je bila u pravu. Ja sam među
najodvratnijim prevarantima na svetu. Ja sam nitkov. Kol Janger je, setićete se, izašao iz te kuće sa
jedanaest prostrelnih rana. Nisam verovao da bi Dejvi mogao da preživi jedanaest prostrelnih rana.
Nadao sam se da će izaći podignutih ruku kad mu budu pružili priliku. Nadao sam se da će mu
gospodin Džuval pružiti priliku – sumnjao sam u to uprkos njegovom obećanju tati. Uopšte sam
sumnjao u ljude od zakona. Kol Janger je sedeo na kuhinjskoj stolici, pričala je Svid, i čitao novine
kada je zapraštalo iz tih silnih pušaka koje su izrešetale kuću u froncle. Između ostalih, imao je i rane
na ruci i licu od krhotina porcelana; metak mu je bio pogodio šolju kafe u ruci.

Zatim se upitah šta bi Dejvi pomislio, da li bi se predao kad bi me nešto video sa Džuvalom i
ostalima. Nekako mi ta misao dosad ne beše pala na pamet, ali ubrzo nadoknadih propušteno vreme.
U ovoj predstavi nisam nazirao oproštaj za sebe – ni Dejvijev, niti Svidin, niti bilo čiji, osim od tate,
koji je i inače toliko praštao da se to gotovo nije ni računalo.

Učini mi se nužnim da baš tog trenutka uspostavim dodir sa Bogom. Sklopivši oči, naslonih se na
konja. Kratko vreme sam se molio rečima – za Dejvija, naravno, i za gospodina Forda, koga sam čuo
kako žvaće u snu, i za sopstvenu budućnost, koja mi je izgledala kao neki zamandaljen prozor – a
zatim ljudskog jezika nestade i ja stadoh da se molim nekim visokim lamentom koji bi svaki slušalac
označio kao cviljenje. Služimo strpljivom Bogu. Usred ovoga stiže mi prekor da se nisam molio za
Martina Andresona. Niti sam bio i pomislio na njega otkada smo krenuli. Ni za Džejpa Valcera, niti
za Saru, koji su u svakom pogledu delili sa Dejvijem ovo opasno jutro. Bojim se da sam se brzo
razrešio ove dužnosti po pitanju Valcera. Kasnije ću poželeti da sam tad više vremena posvetio baš
njemu. Andreson, koga sam prezirao, sad mi se javljao u mislima kao nekom svom zabrinutom bratu.
Pričajte mi o nevoljnoj promeni. Tamo na hladnoći, sklupčan uz Fordovog konja koji dahće, pokajah
se za svu svoju mržnju uopšte, a posebno za onu koju sam gajio prema pokvarenom federalcu. To
poče da me boli kao da sam unutar sebe imao užareno ugljevlje i kao da sam znao gde se on nalazi.
Znao, sa sigurnošću, zašto se nije vratio iz mećave. Počeh da plačem. Ne samo za Andresonom –
plakanje često ide uz pokajanje. Nije ni čudo. Možete li da prodrete duboko u sebe i pronađete onaj
organ u kome prebiva vaša samoobmana o sopstvenoj vrednosti u svetu uopšte – možete li da je
zgrabite i iščupate iz grudi i pogledate je prema svetlosti dana – pa, nije ni čudo što ljudi to nerado
čine. Suze su premalo. Stoga poplakah još malo, pa se prisetih da moram da se molim za Saru. Vrlo



je tajanstven način na koji vam stiže uteha; jer, i ovo je trebalo da bude vrlo mučno, s obzirom na
blisku opasnost koja joj je pretila. Ipak, pomisao na nju umiri moju potresenu dušu. Zamislih je kako
se šeta sa drugaricama u osunčanom parku u nekom gradiću. Kako se smeje za večerom koju nije ona
pripremila. Pomislih koliko bi joj bilo zadovoljstvo da upozna nekog poput Svid, za koju vasceli svet
beše epska pesma. Oslobođena od Valcera i njegovih bračnih ambicija, ko zna kakvu bi dobrotu u
sebi krila?

,,Ode!” povika Loni Ford usahlim glasom.
Jurnuh do njega – prevrtao se lomeći grane. Kad me ugleda, on se opusti i dahćući skloni pogled.
„Oću ode”, reče. Usne mu behu rastvorene i debele. Među njima je bio jezik suv kao drenovina.
„Samo trenutak.” Otrčah nazad do konja i vratih se sa viskijem. Nije mu se mnogo dopao ukus i

verovatno ga je peklo, ali mu se povrati moć govora.
„Sav sam izlomljen”, primeti.
„Da, gospodine.”
„Kud su otišli ostali?”
„Za mojim bratom”, odgovorih. On na to zatvori oči, da li s prezrenjem ili rezignacijom; zatvorio

je i usta i pokušao da diše kroz nos, ali bio mu je zapušen i jedino je svirao.
„Pre koliko vremena?”
„Pre možda sat vremena.”
„Daj mi još malo toga!”
Nije mogao da se koristi rukama. Morao sam da mu iz zapušača sipam viski u usta.
„Gde je Bili”, upita najzad.
Njegov konj. „Malo dalje – tamo. Ne može da podigne glavu, gospodine Forde.”
„Nisu ga ubili.”
„Nisu, gospodine.”
Ležao je razmišljajući o tome. „Hulje.”
Dugo smo sedeli u tišini. Setivši se Džuvalovog saveta, upitah gospodina Forda hoće li da mu

ispričam priču. On beše postao sumoran i ne odgovori mi. Nisam ga krivio. Na kraju izvadih iz
njegovih bisaga knjigu, Stare američke kuće i počeh da čitam naglas, od poglavlja u kome behu
opisani uništiteljski pokušaji savremenih građana da obnove arhitekturu koju je bilo bolje ostaviti
nedirnutu. Što se same gradnje tiče, pisalo je u knjizi, mnogi radnici iz devetnaestog veka zaista su
dizali kuće dovoljno solidne da potraju vekovima. Bila je to dosta dobra knjiga, rekao bih, koja se
bavila pitanjima časti, ali nisam je još dugo čitao, zato što ubrzo Džuval i ostali dokaskaše u
najcrnjem raspoloženju. Bili su stigli do brvnare i zatekli je otvorenu i praznu i zavejanu snegom; nije
bilo ni traga ni glasa ni od koga osim od Andresona, čiji su zgužvani filcani šešir pronašli na hladnoj
peći. Džuval je u tišini rukovodio daljim previjanjem Lonija Forda i pravljenjem saonica kojima
bismo ga mogli prevesti kući; zatim svi pojahasmo konje, a Džuval poslednji. On opali konju Biliju u
glavu, i odosmo odatle.



Crvena farma
Tata se venčao sa Roksanom jedne olujne martovske subote. Vratili smo se u Rufing, obred je

obavio pastor Rič – voleo bih da se bolje sećam toga. Bio je tu i fotograf, mlad čovek sa crnom
talasastom kosom i ogromnom energijom, koji nas je razmeštao čas ovamo čas onamo, zurio kroz
vizir, a onda bi iznenada rekao nešto smešno. Sad ispred sebe imam jednu od tih fotografija: Roksana
u čipkama, sva blistava, kao nijedna mlada pre; tata stoji smiren, očima uživa u gunguli; Svid se
smeje, taj fotograf je bio smešan čovek. Roksani uz lakat stoji njen otac, gospodin Koli, rukovodilac
bioskopa. Sećam se da sam pomislio kako se čini užasno oprezan za čoveka koji se bavi tako veselim
poslom. Možda je gajio sumnje povodom svog novog zeta, nezaposlenog domara takoreći njegovih
godina. I ja sam na slici i izgledam kao starac. Svid je, kad je tu nedavno došla u posetu, videla
fotografiju na mom radnom stolu. „Pogledaj se!” reče. „Mali Metuzalem.” Naravno, odrasla je, kao
ja. Kako ne bih primetio?

Vratili smo se u Rufing krajem februara, a odlazak sa Džuvalom u Bedlends beše mi potpuno
narušio pluća. Neću vam opisivati ukopano mesto bez trunke vazduha, koje sam, izgleda, bio posetio.
Vaistinu, to mi je uglavnom izbrisano iz pamćenja, s mojim ličnim blagoslovom. Mogu vam reći da se
doktor vratio – Nikls – poslušao me uspaničeno i navalio da me stavi u bolnicu, bez obzira na
mogućnost zaraze od gripa. Nekoliko dana, ili možda i čitavu sedmicu, podupirali su me jastucima i
adrenalinom, a zatim me je Nikls otpustio, rekavši tati: odvedite ovog dečaka kući.

Sad već nije dolazilo u obzir da Roksana ne pođe s nama. Do mog otpuštanja, njene životinje već
su bile na susednom ranču, mali oglas dat u najbliže novine, a ispred benzinskih pumpi stajao je
natpis na kome je pisalo ZATVORENO. Otišli smo sutradan pre svanuća. Sećam se da nije
pokazivala žaljenje što napušta kuću. Ušla je u plimut, okrenula se preko sedišta da prebaci ćebiće
povrh Svid i mene, potom se okrenula i cupkala pored tate kao devojčica. Tada mi je sinulo da ovaj
odlazak, koji sam bolno osećao kao neuspeh i očajanje, za nju predstavlja početak jednog smelog
pokušaja. Ko se ne bi uplašio ovako potpune promene u koju se ona sad upuštala? Pripajanje nama
sigurno je delovalo kao rizik koji zahteva ogromne rezerve snage i radosti. I zaista ćete uskoro videti
kolike su bile njene. I mada mi je bilo drago da je imam uza se, proći će godine dok moja zahvalnost
ne dostigne punu meru. Smestila se u ledeni plimut pevušeći neku plesnu melodiju koja se zvala
„Čipka kraljice Ane”. Otvorila je termos sa kafom koja se pušila od vreline. Sad samo što nam nije
bila majka. Zatvorili oči i zaspah.

 
U Rufing smo stigli popodne, za sam kraj školskih časova. Prošli smo pored škole u tišini. Svid i

ja znali smo svako od te dece koja su išla kući ili koja se behu sakupila u dvorištu – znali smo šta
pričaju iako ih nismo čuli. Prošli smo pored parkiranog autobusa i znali svako dete pored prozora; ja
se ipak pognuh, ne želeći da me iko vidi. I Svidi učini isto. Činilo se da se niko od njih nije izmenio.

Kuća je bila topla i čista zahvaljujući doktoru Nouksu i njegovoj ženi, koje je tata pozvao
telefonom prethodnog dana. Desilo se tako da su Nouksovi tada primili Roksanu na kratko – ako se
dobro sećam, kući smo došli nedelju dana pre venčanja – za to vreme gospodin Koli je sav zabrinut
doputovao na istok, a pastor Rič je upoznao Roksanu i uverio se u tatin zdrav razum. Biću kratak:
posle ceremonije na kojoj skoro da nije bilo gostiju, Svid i ja takođe provedosmo neki dan kod



Nouksovih – Svid je pisala neke stihove koje me je bilo stid da slušam, sve o nekim golupčićima u
gnezdu i mesečevim zracima koji padaju na svetlucava žitna polja i tome podobno, kao da joj se
nešto beše dogodilo sa razumom.

Onog jutra kad smo se vratili, tata, koji je izgledao kao čovek koga hrane jagodama i šlagom,
upita me za moje disanje.

„Dobro je.”
„Odlično”, odgovori on. „Ti si zadužen za čišćenje prikolice.” Ispostavi se da je beše prodao

doktoru Nouksu još pre no što smo pošli – kako bismo inače platili stanarinu za tri meseca unapred?
„Važi”’, rekoh. „Može li Svid da mi pomogne?”
„Ne može, potrebna mi je unutra”, zasmejulji se tata. „Razvedri se, Rube, danas se selimo.”
Iznebuha smo potrpali stvari u pozajmljenu prikolicu i odvukli ih dvanaest kilometara na sever,

do crvene farme na vrhu brda. Kako nije zaposlen, objasni tata, ne može više da plaća stan u gradu.
Farma je pripadala baba-tetki pastora Riča, teta-Mirtl, koja je, sećam se, nerado drugome prepustila
svoje mesto za orguljama u svojoj sto drugoj godini. I to ne zbog bolesti, već zato što nije više čula.
Usred januara, pozvala je na čaj neke obližnje udovice, pokupila ih svojim prastarim kolima i vratila
ih kući pre mraka; kad se vratila kući, oprala je sudove, čitala malo Bibliju, napisala odlučno tekst za
pisma zahvalnosti i listu namirnica, i umrla u snu, kraj tako lep da se čini da nije iz našeg vremena.
Farma je pripala pastoru, koji ju je ponudio nama za nečuvenu kiriju, barem dok tata ne nađe posao.

Bilo je to prelepo mesto, ta crvena farma. Tako je nazivana stoga što su kuća, ambar, kokošinjac i
žitnica bili ofarbani u crvenu boju cigle, još od vremena do kojih seže najdalje pamćenje meštana, a
sama farma je izgledala kao obitavalište reda i mira, kakve su često kuće baba-tetaka. Kuća se
uzdizala na livadi na brdu, oivičenoj javorima i hrastovima. Ambar je bio visok, s običnim
nakrivljenim krovom, kao kod svih ambara na istoku; u stvari, čitava je građevina sada više nagnuta
ka istoku nego 1963, ali inače izgleda isto. U narednim godinama crvena farma će postati pravi raj za
rad i istraživanje, kao što možda i očekujete, ali kad smo se doselili, bilo je to mesto za odmor i
čekanje.

Zato što jesmo čekali – svi mi, verujem, mada sam ja to možda najviše osećao. Zver u mojim
grudima držala me je prikovanog za mesto. Sećam se boje glasa doktora Niklsa kad je rekao tati da
me odvede kući; takođe i pogleda koji su razmenili. Svid se sama vratila u školu. Proticali su dani za
kojih nisam mrdao sa svog sedišta uz prozor, odakle sam nadgledao poljanu. Nemoćni su osuđeni na
čekanje, i znaju to.

Najpre smo čekali da nam se Dejvi javi. Na nestanak gospodina Andresona, potera je zadobila
neopisivu silu u vidu federalaca. Mesecima su istražitelji, u neredovnim naletima, dolazili i kucali,
postavljajući uglavnom ista pitanja, a ponekad i neka nova: da li je Dejvi bio posebno jak u
matematici? Da li je često išao u bioskope? Imamo li poznanika u Južnoj Americi? Tata se prema
svim ovim posetiocima odnosio lepo, na sva je pitanja odgovarao otvoreno, i na zahtev pozivao Svid
i mene i podsticao nas na iskrenost – bog zna da je Svid mogla da pošalje te ljude da jure za ko zna
kim, jer su joj oči vragolasto titrale. Roksana ih je sve nudila mirisnim hlepčićima ili kolačima, a
inače je ćutala. Moguće je zamisliti neku tetku Buča Kasidija kako čini isto za svog omiljenog
sinovca. Sveža pita od bresaka može od nasilnog izopačenika da načini pomirljivog uljudnog čoveka;
gledao sam kako se to dešava.

Andresona, uzgred, i dalje nije bilo. Nije tajna šta mu se dogodilo, pošto sam ja već više puta



otkrio svoje uverenje: Valcer ga je bacio u žilu gorućeg lignita koja je prolazila pored brvnare. Zbog
toga sam se budio u znoju, ta istina mi je gorela u kostima. A ipak se činilo da istražitelji koji su
saslušali ovu moju ideju ne pridaju tome mnogo značaja, što me je ljutilo sve dok se nisam požalio
Svidi.

„Za to nema dokaza”, reče ona kratko. „Nema tu ništa za njih”, dodade, i nestade pre nego što sam
mogao da nastavim sa gunđanjem.

Pošto je ovo, razumete, bilo još nešto na šta sam čekao: Svidin oproštaj.
Nije bila bezobrazna, nije u tome bila stvar. Nije više bilo optužbi da sam Benedikt Arnold ili

Ramon Murieta. U stvari, čak je i to počelo da mi nedostaje. Umesto toga bilo je kao da jednostavno
ne zna šta drugo da mi kaže. Sinula mi je očigledna činjenica: kao kompadre, nisam bio niti dostojan
poverenja niti interesantan.

Naravno da sam pokušao da je povratim, služeći se svim i svačim – pitao sam se naglas da li
bismo mogli možda da nabavimo konja, sad kad živimo na farmi, ili sam se raspitivao za neke
Sanijeve avanture. Ni na šta od ovoga nije reagovala. Navikoh se da očekujem najšturije moguće
odgovore. Tata i Roksana su ovo primetili, ali šta su mogli da učine? Svid nije bila ogorčena, nije mi
govorila ružne reči. Odgovarala je na pitanja. Dodavala mi je krompir.

Jedne noći, u nastupu gorkog kajanja, otišao sam do njenih vrata i pokucao.
„Svid”, upitah kad mi je otvorila vrata, „zar mi nikad nećeš oprostiti?”
„Naravno da hoću”, odgovori.
„Pa, voleo bih da mi oprostiš. Ponašaš se kao da sam nekakav gubavac.”
„U redu, reci mi kako da se ponašam i ja ću se tako ponašati.”
Može li čovek da bude u isto vreme i besan i pun pokajanja? „Svid, molim te!”
„Oprošteno ti je”, reče, ali glasom koji je i dalje bio kilometrima daleko, i gledajući me i dalje

kao neku apstraktnu stvar. Ono na šta nisam čekao bilo je čudo.
Ne volim što to priznajem. Zar to ne bi trebalo da bude poslednje što ćete otkriti: nada da će

Gospod Bog, koga je u srce dirnulo što baš vi, od svih ostalih, nemate izlaza, pružiti ruku i učiniti
nešto što niko drugi ne može – da ispravi krivo, da izviđa ranu koja krvari, otvori pluća? Ko je bolje
od mene znao da se takve svete stvari događaju? Ko je imao više razloga da se nada?

A opet, uzevši u obzir moje oslabele kanale, to mi se činilo kao očekivanje koje nisam više
mogao sebi da priuštim.

Izvor je, izgleda, presušio, iz jednog razloga. Mada ništa ne prebacujem Roksani, ni ja nisam
mogao da se setim ni jednog jedinog čuda iz tatinih ruku otkad smo one nedelje pokucali na njena
vrata. Uvijen u ćebe na svom sedištu na prozorskom ispustu, razmišljao sam o tome i zaključio da
nam je Bog, već previše učinivši za nas, dao Roksanu kao poklon za rastanak – predivan, razumete,
baš ono što smo oduvek želeli, ali to je značilo i kraj čudesnome. Je li to bilo nepravedno? Nekada
sam tako mislio, i to ne tako davno. Ali, ove aktivnosti – kukumavčenje o tome šta je pravedno,
preklinjanje za oproštaj, nadanje čudu – sve to zahteva energiju, a to iz mene beše iščilelo.
Zadovoljstvo, s druge strane, malo zahteva, i ja se sve više prepuštah toj struji. Činilo mi se da je
dobro spavati. Odeća mi je postala široka i počinjala je da mi visi. Jutrima sam posmatrao jednog
jelena koji je dolazio iz šume da kopa sneg pored koša. Uveče je tata svirao gitaru, a himne i balade i
prastari valceri koji su dopirali iz instrumenta izgledali su mi kao sva čuda koja sam tražio.



Imao sam i nekoliko posetilaca. Jednoga dana, Pitera Emersona dovedoše njegovi roditelji, pa
sedoše u kuhinju sa tatom i Roksanom, a Piter uđe u moju sobu sa zamotanom kutijom u rukama.
Ispriča mi da je upravnik Holden zao kao i pre, mada ne toliko strašan otkad mu se lice zacelilo.
Piterovog mlađeg brata, Henrija, poslali su u Holdenovu kancelariju zato što je na času jeo sline,
navika koju njegov učitelj nije mogao da iskoreni. Holden je posadio Henrija na stoličicu i rekao mu
da deca koja to čine izrastu u prevarante koji ne mogu da pogledaju autoritetu u oči. Neki i uspeju da
izbegnu zatvor, ali niko nije stigao na značajan položaj – možeš po celoj Americi da vidiš odrasle
koji jedu sline kako preturaju po gradskim đubrištima i sakupljaju povrće koje ni gamad nije htela.
Henri ode kući sav u suzama i poveri svoju sudbinu braći, kojih, mimo Pitera, beše još trojica, a
dvojica od njih gajili su dubok lični prezir prema Holdenu. Sledeći deo je kao omiljena pesma. Za
koji dan pronašli su, u blizini pruge, jazbinu uspavanog smrdljivca i njegove porodice. Izabrali su
jedno zdravo mladunče. Volim da zamišljam Džozija, najstarijeg brata, kako u sumrak ide Rufingom
ka Holdenovoj kući, a u naručju mu vreća i u njoj uspavana životinja. Kad su je pustili kroz
podrumski prozor, sklupčala se pored peći, gde se ujutru probudila besna i željna osvete. Mora da je
upravniku bilo mnogo teško da silazi dole posle bundeve! Nadzorniku je trebalo tri dana da namami
smrdljivca u zamku, u koju su bile postavljene riblje glave; dotada je Holden živeo u Alsopovom
motelu, bez kofera, provevši, prema Piterovim rečima, čitavu sedmicu u istom donjem rublju.

Posle ovoga poklon gotovo da i nije imao smisla, ali ga ipak otvorih. Bila je to lutka Spartaka –
ona sa rukom.

„Pogledaj, ima i boje”, reče Piter.
 
U maju su došli Orčardovi i doneli pitu od borovnica. Unela ju je Betani, koju tada videh po prvi

put otkad smo ono zajedno pravili palačinke. Očigledno se stidela zbog toga. Nosila je tamnoplavu
haljinu sa ružičastom kragnom i bila je tako nadmoćno zrela da je to ugušilo svaki razgovor. Nije ona
bila kriva. Pitala je kako je Dejvi i kako je to jahati konja u Bedlendsu. Pokušah ukratko da joj
ispričam; koliko sam samo puta sanjao o ovoj devojčici u svojim avanturama! Ali shvatih da nju to
vrlo malo zanima i da pokazuje interesovanje samo zbog mog lošeg zdravlja; a i glas mi postade slab,
neprijatan. Ništa nisam mogao da učinim povodom toga – uprkos svem onom udaranju u prsa i
dramatičnim pokretima, on je i dalje zvučao kao vetar u kostima.

„Hvala na piti”, rekoh Betani, a ona zbrisa u kuhinju, među društvo odraslih.
E, sad, moguće da je Svid špijunirala ovaj zaista ponižavajući razgovor. Možda je čak i naslutila

koje je Betanino mesto u mojim skrovitim mislima. Samo znam da se uveče uvukla pod moje ćebe na
kauču dok smo slušali tatu kako izvodi neki psalam zahvalnosti. Sedela je pored mene prekrštenih
nogu, u stilu Sijuksa, i ponovo me držala za ruku kao da ćemo zajedno čekati na ono što nam ove noći
dolazi u susret, šta god to bilo. Tog trenutka nije postojalo ništa – nikakva junačka priča ili svetla
budućnost – što bi bilo upola vredno oproštaja moje sestre. Slušajući tatinu gitaru koja je zastajala da
pronađe melodiju, ali je ipak zvučala predivno, pomislih: šta god Bog želi da učini, pošteno je.

 
Jedne raskošne purpurne večeri u junu, na crvenu farmu stiže ford iz ’41. Svi smo bili na tremu,

tako da nam je ovo zajednička uspomena. Kola su bila prekrivena svetlom prašinom i doskakutala su
lagano u dvorište kao na talasima. Došla su pravo do kuće i stala. Tada Svid ciknu i slete niz
stepenice, pošto je pored forda stajao Dejvi i smejao se, pravi-pravcati, i neočekivano silan pred



našim očima, i zgrabio je Svid kao neko maleno štene; i dok smo ga svi okruživali, on reče: čekajte,
čekajte, i otvoriše se i druga vrata, i izađe i Sara, vidno suzdržavajući očekivanje, zadržavajući jednu
ruku na kolima kao da bi mogla da se vrati u njih. Kako je mogla da predvidi toplu dobrodošlicu?
Kako da predskaže onu sigurnost koja je isijavala iz Roksane, a koja je bila njen dar? Ono čega se
sećam jeste da sam se bio ovesio bratu oko pasa dok smo se peli na trem i kako Svid samo štrika po
vazduhu; i sećam se neobičnog, melodičnog zvuka, što beše Sarin smeh u času kad je ušla u kuću, i da
sam se ponadao da ću ga još slušati. I jesam, mnogo puta, kao što ćete videti. Mada nijedno od njih ni
ne spomenu Valcerovo ime, bilo mi je savršeno jasno šta se dogodilo. Čovek je odlučio da je Sara
dovoljno dugo bila njegova ćerka. Mogao sam da sklopim oči i vidim ga. Želeo je ženu.

Mislite li da bi moj brat dozvolio da se to dogodi?
I tako su oni jednog jutra zbrisali – samo pet dana ranije – kolima koja je Džejp kupio od nekog

farmera negde u Vajomingu, kuda su otišli nakon što su pobegli iz Bedlendsa. Pošto nisu imali bolju
priliku nego kad je Džejp otišao da protegne noge, tiho su otišli do forda, osmotrili podnožje planine
da ne bi bili otkriveni, i „odjurili bar sa tog zla”, kako kaza Dejvi, očigledno tog trenutka nimalo
zabrinut zbog te ružne stare izreke{20}.

„Mislio sam da bi Sara mogla možda da ostane kod vas”, dodade.
„Naravno, i dobrodošla je”, reče Roksana.
„A šta je sa tobom – hoćeš li ti da ostaneš?” upita Svid Dejvija; kako mu se bila ušuškala u krilo,

Svid nije htela da ga poštedi.
„Ne mogu”, odgovori nakon nekoliko časaka. „Znaš to, Svid.” Tog trenutka izgledao je, po prvi

put posle ko zna koliko vremena, u skladu sa svojim godinama, a tada je imao sedamnaest.
 
Kod kuće je ponovo bio naš vođa, makar i nakratko. Ispričao nam je kako je, one noći kad je

pobegao iz zatvora, šetao tamo-amo, obučen u jaknu Štaba Rejndža da se zaštiti od ledene kiše; kako
je na kraju grada pronašao ševrolet jednotonac sa ključem u bravi; kako je, kad se popeo u kabinu
kamiona, u retrovizoru opazio policijska kola koja su nailazila sa strane prečešljavajući poprečnu
ulicu. Ubrzo stiže još policijskih kola i kola oblasne patrole. Dejvi je bio skroz polegao u kamion,
sve do zgodnog trenutka, a zatim se u skoku uspravio i upalio motor, ali se ispostavi da ovaj ne radi.

Svid reče: „Ruben i ja bismo te izbavili iz zatvora da nas nisi pretekao.”
„Hvala, Svid, siguran sam da biste me izbavili”, reče Dejvi radosno, presekavši time moj

iznenadni strah da će Svid ispričati za našu glupost sa De Kueljarovim noževima za meso.
Pošto mu nije preostalo ništa drugo doli da navuče Stabovu kapuljaču i ode, Dejvi preseče preko

polja, upravljajući se prema svetlima sa farmi, sve dok iz mraka nije zanjištao konj – kobila Nelsona
Svedviga, ako se sećate. Naišavši na bodljikavu žicu, on zavuče ruku u Stabov prednji džep i izvadi
čokoladicu – rolnicu sa orasima. Konj dokaska ne sumnjajući ni u šta. Odveo ga je do kapije. Dva
dana su Dejvi i taj konj bili najbolji prijatelji.

Zatim je, na naš zahtev, usledilo još pojedinosti ove vrste: o samotnim lutanjima, ili pak sa
problematičnim saputnicima, o jelima koja su se, u teškim okolnostima, javljala skoro kao mana
nebeska, o mestima sa kojih bi se udaljio baš u pravi čas. Tri dana nakon što je otišao od Avgusta
Šulca, zaustavio se u pekari, gde ga je prepoznala babolika vlasnica. Dala mu je četiri vekne hleba,
vreću ribizli i voćni kolač i ukorila ga što kupuje namirnice usred bela dana. Nekoliko noći kasnije, u
Mendenu, nahranio je tim voćnim kolačem razbesnelog psa, a zatim se, kroz stražnji prozor, provukao



u bakalnicu. Šetajući kroz mrak između gondola, u džep je trpao konzerve sa sardinama i začinjenom
šunkom, sve dok se odjedanput u radnji nije upalilo svetlo i za tren ga zaslepilo, a vrata zaškripala i
začuo se tresak koraka koji su se približavali. Tresak, upravo tako, pošto se pojavio goli čovek koji
se ustremio sam mokar, sa gorostasnim besom u očima i palicom za bejzbol u rukama, podignut iz
kade u svom stanu na spratu. Bacio se pravo na Dejvija, ubrzavajući, a Dejvi je odskočio ka prozoru.
Da se taj čovek nije odlučio na kasnu kupku, karijera moga brata mogla je upravo tu da se završi, ali
mokra stopala i drveni pod opasni su saveznici, i vlasnik radnje pade i tako se spektakularno i
prostački uplete upravo kad Dejvijeva ramena prođoše kroz prozor. Jeste, izleteo je naglavačke i pao
grudima na ulicu. Idući studbejkerom u rikverc, u istinskom duhu povlačenja, vide kako vlasnik
radnje stiže do prozora uspravan i modar; bejzbol palica izlete, prolete preko haube i ostavi dugu
srebrnu naprslinu na vetrobranu.

Sve ovo Dejvi je lepo i opširno ispričao; iako je bilo kasno, Roksana posluži sok i skuva kafu.
Međutim, i dalje nije spominjao Valcera ni brvnaru u Bedlendsu, iz obzira prema Sari, kako nam se
činilo. Živela je sa tim čovekom godinama, na kraju krajeva. Dugovala mu je malo, ali ne baš ništa.

Ipak je kazao da su imali tešku muku da napuste kuću. On i Sara behu nacrtali šahovsku tablu na
zemljanom podu i čekali su da prođe mećava kad je Valcer dojahao na Fraju. Nozdrve su mu bile
zaleđene, koža ispucala od hladnoće, oči proročke. Iz snega mu se bila pojavila vizija, sinula mu je
pred očima konjica. Plašio se da ostane tu. Prateći žilu lignita koji se dimio, stigao je do prostrane
rupe u prirodnom peščaru. Nije hteo da trpi prigovore, već je sav nepoverljiv spremio konje i odveo
ih do ovog skrovišta takvom brzinom kao da beže od nekog. Tu su sve troje proveli čitav dan i više,
jeli hleb iz džepova, sedeli sve dok ih hladnoća nije naterala da umotani stanu uz životinje. Vetar je
utihnuo, nebo se razvedrilo. Valcer im, ipak, još nije davao da se vrate. Jednog trenutka začuše u
daljini pucanj iz puške – rezak zvuk koji je dugo odzvanjao. U zoru drugog dana, Valcer posla
Dejvija u izvidnicu. Brvnara je bila prepuna tragova od čizama, sneg oko nje sništen tragovima
kopita i konjskom balegom.

Niko od nas nije pitao za Andresona, mada mi je ovaj goreo u srcu, zadržavajući se u njemu kao
kakav gost na tremu za koga se nadate da će odustati i otići.

Sara je zaspala u stolici s uspravnim naslonom. Prošlo je jedanaest sati. Kad tata ode gore da se
postara za njenu sobu, pođoh i ja za njim. „To je super, zar ne, tata?” upitah. Uistinu mi se plakalo,
tolika je tuga bila oko nas. Ja sam joj se odupirao. Brat mi se vratio; ushićenje je bilo preko
potrebno. Što nismo imali ugojeno prase i daire? Malo bezbrižnog radovanja?

„Pa, naravno da jeste, Rube. Evo, drži kraj”, dodade, šireći čaršav po Sarinom krevetu. Bila je
hladna ta gostinska soba; držali smo je zatvorenu sve dosad.

„Izgleda baš dobro, šta kažeš?”
„Da, izgleda. Da.” Tata protrese jastuk, ispravi ogledalo na toaletnom stočiću, spusti roletne.

Navi zatim sat na natkasni i pokaza na vreme.
„Moramo li da idemo u krevet, tata? Zar ne možemo još da ostanemo?”
On ispruži ruku ka meni i ja priđoh i spustih mu glavu na grudi. Bio je jak i mršav – mogao sam da

osetim njegovo bilo u svome uhu. Reče: „Pa, naravno, ostanite, osim ako Dejvi ne želi da spava.
Onda ga ostavite na miru, važi?”

Klimnuh glavom. Trebalo je da to bude najbolja noć na svetu.
Dole videsmo da je i ostale svladao san. Roksana odnese usnulu Saru u krevet pa i sama ode na



spavanje; tata upita Dejvija da li i on hoće da se odmori, a Dejvi odgovori da neće, da će uskoro
otići. Uputivši se ka dnevnoj sobi, pogasismo svetla i udobno zasedosmo, dok je mesec jezdio nad
farmom. Čudno, ali malo smo razgovarali o sadašnjim dilemama. Nije bilo razmišljanja o Dejvijevim
planovima. Andreson iskrsnu, ali ga nismo pominjali. Dejvi reče da mu se baš dopada Roksana i da
je srećan zbog svih nas. Pričali su o Sari, odakle je, o njenim strahovanjima povodom ove nove
budućnosti; zatim razgovor zaroni u prošlost i mi uzesmo da vadimo događaje iz davne prošlosti kao
retkosti iz ruševina. Dejvi se na to seti onog dana u Severnoj Dakoti kada je crvena lisica neustrašivo
krenula prema nama dok smo ležali u ograđenom prostoru i čekali guske. Bilo je to usred bela dana, i
lisica je izvodila pompezne krugove dok je prilazila. Činilo se da joj je glava iskrivljena. Po
Dejvijevom sećanju, ja sam ustao i zamalo otrčao u susret ovoj jadnoj spodobi nalik na psa, ali tata
me povuče iza leđa i upuca je. Uz to se tata seti doba kada je bio mali i kad se jedan farmer iz
susedstva, zaražen besnilom, šetao po njegovom dvorištu. Taj čovek, po imenu Hesnrud, koga
smrdljivac beše ujeo za članak, prestao je da se brine čim mu je rana lepo zarasla, a tek nekoliko
meseci kasnije, posle žetve, dobio je napade. Tata se sećao kako se Hensrud šetao između kuće i
ambara samo u gaćama i majici dok je oko njega sipio rani sneg. Jadnom Hensrudu su žile na vratu
štrčale kao pištolji na pumpi. Kasnije tog istog dana, kad je izgubio vid, spotakao se i pao s obale u
reku Džordž i udavio se – bio je to milosrdan splet okolnosti, jer bi inače neki nesrećni komšija
morao da ga ubije.

„Gospod nas čuva”, reče tata.
Dejvi ne odgovori. Bilo je gluvo doba noći. Sećam se njegovog obrisa u tapeciranoj fotelji kraj

prozora: jasne crte brade i jagodica, šolja kafe iznad koje se izvija para. Iz crnog isprepletanog
drveća izađe krdo jelena. Prelazili su dolinu i na toj udaljenosti bili su potpuno bezoblični, toliko da
smo ih videli samo uz pomoć vere.

„Dobro”, reče Dejvi.
Tada Svid očajnički pokušavajući da ga zadrži i da mu ukaže čast, stade da ga preklinje da

pričeka; otrčala je i vratila se sa svojom raskupusanom fasciklom. S izvanrednom hrabrošću ona
upali lampu i pročita naglas sve što je napisala o Sandaunu, od početka do kraja. Dejvi je bio bolji
slušalac od mene – sve mu se svidelo, i Sanijevi tužni trenuci, i njegovi trijumfi. Zamislio bi se nad
zapletom, usklikivao na kraju rečenice. Posebno je obratio pažnju na to kako je postupala sa
banditskim kraljem Valdezom, za koga reče da je upravo takav: divalj, nagao, nalik na vuka, i
verovatno i neuhvatljiv za sva vremena. Ipak, dodade hitro, ako je ijedno živo biće moglo da mu
doskoči, bio je to Sandaun.

Držali smo ga sve do zore. Roksana je dotad već bila ustala i umesila deda-ujakove rolnice, koje
Dejvi smaza sa takvom energijom da bi mu svako pozavideo, s obzirom na to da ne beše spavao; a
kad smo završili, pročistismo grla i stegnusmo srca i izađosmo na sunce koje se rađalo.

Džejp Valcer sedeo je pored žitnice sa puškom u ruci. Nismo ga odmah videli, mada se nije
preterano trudio da se sakrije. Jednostavno je izabrao mesto, s pogledom na kuću, a skriveno od
jutarnjeg sunca, i mirno sedeo. Čak je bio ušao u ambar i izneo staru stolicu da mu bude lakše dok
čeka.

Još uvek mi ne da mira tolika njegova strpljivost.
Dejvi je stajao pored kola i tražio ključeve kad tata iznenada pade preko haube, a čelo mu lupi

kao odjek pucnja. Sa trema spazih Džejpa Valcera kako nišani kroz dim. On opali, i zadnji prozor



forda razlete se po šljunku. Kad je tata skliznuo sa haube i skljokao se pored prednjeg točka, Roksana
me zgrabi za rame i povuče unazad. Niko nije vrištao, mada mi se činilo da vazduh udara i tuče po
mojim bubnim opnama. Kad me Roksana dovuče do vrata, začuh tatu kako mrmori, i oteh joj se i
sleteh s trema.

Pretpostavljam da me je to vodio Džejp Valcer, kao guska raširenih krila.
Ono čega se sećam nije bol, već osećaj nekog preokreta koji je parao uši, kao da su se svi

pokreti, zvuci i svetla susreli sa svojim ogromnim suprotnostima. Osetih travu i zemlju na obrazu i
bol što je tata pogođen i zbunjenost što ne mogu da stignem do njega.

Ovde moje ovozemaljsko svedočenje izdaje.
Zatvorih oči, dobra stara smrt pojača svoj stisak i druga zemlja skupi se pod mojim nogama.



Pohitajte, stopala moja
Stupio sam na obalu sa bezgraničnim olakšanjem. Saslušajte me do kraja. Nasip je bio jedna

glatka padina talasave trave do kolena, i ja uđoh u nju i okrenuh se da pogledam iza sebe. Bila je to
široka reka, kakva bi se lako dala pobrkati sa jezerom, ili čak i sa okeanom, ukoliko je već niste
gazili i znali da u njoj ima struja. Nekako sam je prešao i nekako me to uopšte nije iznenadilo. Voda
se uz obalu činila zlatna, kao u osvit na vašoj omiljenoj reci, ali malo dalje postajala je nebesnoplava
i kobaltna i najzad boje noći, u kojoj se krila naspramna obala.

Tog trenutka nisam imao nikakav osećaj identiteta. Ni tereta. Smejao sam se umesto da govorim.
Livada je brujala kao da je prepuna gnezdašaca stvorova koji se bude, a vlati trave bile su boje
klisure i podizale su glave dok sam prolazio. Kako sam se udaljavao od reke, brujanje je postajalo
sve jače bilo je magnetski privlačno, zvuk se izvijao u pesmu i svetlost, i čak i u miris, koji je bio
poput zemlje, i tada sam verovatno ušao u predeo sa gnezdima jer su se razletele zebe i one
bezobrazne ptice dugih kandži i sve vrste strnadica i drozdova i šarenih kreštalica. Sve one uzleteše
uz slatko, haotično cvrkutanje, kovitlajući se i vraćajući se ponovo na travu. Mnogo tiši, leptiri su
prianjali uz svaku stabljiku – neke biste prepoznali, monarhe i dugorepe lune, ali ostali su bili takvih
krila i boje kao da su odavno nestali iz zemaljskih vrtova. Nad livadom je sve letelo. Zapravo, činilo
se da nije postojalo ništa što nije moglo da poleti. Ponesen verovanjem, raširih i ja ruke i potrčah.
Ne, ne dogodi se uzletanje – ali bio sam blizu! Stopala bi mi se, povremeno, samo očešala o tlo.

Ali, bio sam privučen. Sada već svestan da nešto mora da se uradi, popeh se još više, i gle, ulazio
sam u voćnjak ogromne i drevne lepote. Kažem voćnjak: drveće je negde bilo gusto, a na drugom
mestu rasuto, kao da ih je neko sadio nasumično bacajući seme, ali svako je drvo imalo debelo stablo
i ogromnu krošnju, i sve su to bile voćke, sve do jedne. Jabuke, zlatokore kajsije, kruške bez mrlja.
Lišće im je bilo gusto i davalo je hlad i micalo se kad bih se približio: dodirnuto prstom, prenosilo je
opipljiv ritam.

Trebalo mi je dugo vremena da prođem kroz taj voćnjak. Počeo sam da osećam glad, ali nisam se
zaustavljao; i mada mi se sve ovo voće činilo potpuno dostupno, osećao sam poriv da se pojavim
pred gospodarom. Ovo mesto je imalo gospodara! Shvativši ovo, znao sam da je on već svestan mog
prisustva – utešno i zastrašujuće saznanje. Ipak sam želeo da ga vidim. Što sam dalje išao, činilo mi
se da sve više znam ili da se sve više sećam njega – i toga kako beše posadio voćnjak, šetajući kroz
brda i bacajući seme iz ruke. Nastavio sam da hodam.

A koliko dugo? Po našem merenju vremena, možda nedeljama; ali na tom nebu nema sunca, tako
da dani ne prolaze; što se tiče svetla, čini se da je to delo samog vazduha i svih stvari njime
osvetljenih. Takođe, kao što to kazuju mnoge proročke himne, čovek se ovde ne umori. Hodao sam
brže, probijajući se napred kao da se pokoravam dragoj zapovesti. Prođoh između antilope uvijenih
rogova i bizona koji su jeli voće sa nižih grana; kroz ogromno krdo nemarnih konja koji su pasli
detelinu i travu.

Ovde u voćnjaku nazirao sam praporeklo: Adam, pomislih. Samo gola reč. Nije označavala ništa.
Bila su to samo dva sloga koja su mi, izgleda, pripadala. Činilo se da su deo onoga što me je
primoralo. A sada, daleko na desnoj strani, preko poljane, videh nekog čoveka u pokretu. Koža mu je
bila tamna i nosio je štit i šlem španskih vitezova, a preko ramena je nosio zastavu sa tajanstvenim



grbom. I mada je izgledao pobeđen, čovek se kretao sa žarom. Bio je kao neko ko ide svome kralju
nakon što je izvršio sve što je bilo u njegovoj moći. Skoro da je trčao.

A tada, ispod praga čujnog, dopre tiho odjekivanje. Dopiralo mi je kroz tabane. Stajao sam mirno
dok je brujalo uz jednu po jednu moju kost. Ne postoji adekvatno poređenje. Puls zemlje širio se kroz
moje telo sve dok ga nisam prepoznao kao muziku. Kao jezik. A jezik je tekao svuda po meni, kao
krv; a što se tiče osećanja, činilo se kao da sam za života bio napravljen od zemlje i blata ili nekog
drugog neosetljivog materijala. Kao rima naučena u drevnoj prošlosti, stih mi blesnu u glavi: Oh,
budi brza, moja dušo, da mu se javiš; pohitajte, stopala moja! I sasvim sigurno, moja duša poskoči,
igrajući u mojim grudima, i moje noge poskočiše i brzo me odvedoše napred, i javi mi se osećanje
nekakvog stvaranja, kao da zemlja i drveće i životinje iz voćnjaka behu pretrpeli neko isto takvo pre
mnogo vremena. A puls zemlje dopre do mene kao hor nekih povišenih glasova veoma dalekih, i
prolazio je kroz mene dok sam trčao, sve dok reči nisu postale jasne, i ja zapevah s njima predivnu i
čudesnu pesmu.

Tu prestade voćnjak, i sad se prostirala ravnica, daleko do venca izbledelih planina. Kroz ovu
ravnicu tekao je potok, drugačije prirode i svrhe od one pređašnje, široke reke. Uzan, bučan potok
tekao je uz strminu i silne ribe praćakale su se i plivale u njemu, bacajući grive kapljica. Pomislio
sam da uskočim u njega i to bih i učinio da se nije pojavila još jedna prilika koja je trčala pored
vode.

Čovek u pantalonama. Lepršave bezbojne pantalone i košulja, sumorne stvari vrlo neobične za
ovo mesto. Trčao je uz strminu, pored snažne bujice. Uprkos odeći, lice mu je sijalo, i kad me spazi,
on zamaha rukama i potrča još brže. Tad prošlost uđe u mene – moja sopstvena i sve ostale, više nego
što sam mogao da izdržim, prošlost kao silan dažd – i tako sam znao da je čovek koji mi dolazi u
susret moj otac, Džeremaja Lend; i sve što se dogodilo, on kako klizi sa haube forda, Roksanin snažan
stisak na mom ramenu, vazduh koji mi bubnji u ušima kao ptičja krila, sve se povrati kao žalosna
priča iz drevnih vremena.

Našao se pored mene za tren oka, šireći ruke. Kakva silna snaga! Sećam se da sam se zapitao za
šta su te ruke napravljene – nije samo nagrada, u njima je bila i neka namera. Imale su neki posao
kojeg je trebalo da se late. Tata se za to vreme smejao – u mojim rukama, koje behu gotovo isto
toliko snažne! Povikao je Porastao si kao ja! Kako to ne bejah primetio? Bili smo kao dva prijatelja,
i ja shvatih da se ponosi mnome, da me poznaje bolje nego što je mislio i da nije zaprepašćen tim
saznanjem; i čak i dok sam se ja čudio njegovom licu koje kao da nije starilo, tako čistom i
opuštenom, u očima mu se pokaza trunka žaljenja, jer je znao nešto što ja nisam.

Hajde da trčimo, reče. Istina je da smo obojica neobuzdano želeli da krenemo dalje. Kažem vam
da niko nema tu privlačnu moć kao gospodar te zemlje – mada sam silno želeo da ga vidim, izgleda
da je tatina želja bila veća, jer je jurio napred kao čovek koji vidi da se iza cilja, na gomili, nalazi
sve ono što ga čini srećnim. Mogao sam samo da se divim njegovoj brzini koja mu nije predstavljala
nikakav napor; ipak je usporavao da bismo putovali zajedno, ponekad bi me uhvatio za ruku, kao što
je to činio hiljadama puta u prošlosti; a muzika i živi govor nosili su nas dalje preko ravnica, sve dok
nam se nije pokazala planina, i mi se trkom uspesmo uz nju.

Je li pošteno kazati da je ta zemlja stvarnija od naše? Da je u njoj kamenje tvrđe, voda mokrija –
da su u njoj vremenske prilike žive, a ne puka pozadina? Možete li da podnesete svedočanstvo o
njenoj dodirljivoj prisutnosti?



Stigli smo do klanca, gde je potok pevao jače nego ikad, pošto je bivao sve dublji i silniji što smo
se više uspinjali. Tata je stigao prvi; videh kako se penje na kameni sprud natopljen kapljicama vode
i kako staje, čekajući na mene, osvetljen otpozadi, prošaran srebrnim linijama, kao da je nebo ipak
imalo neko sunce koje se nalazi odmah iza planine. Ali, to nije bilo sunce. Bio je to grad.

Pridruživši se tati na steni, videh ga na neshvatljivoj udaljenosti; ipak je bacao svetlost i toplotu
za kakvom naše sunce može samo da žudi. I, za razliku od sunca, mogli ste da gledate pravo u njega –
u stvari, poželeli biste, morali biste – i što biste duže gledali, više biste videli.

Kule! povikah. Vidite, jedva sam čekao da stignem tamo.
Tada tata pokaza na ravnice niže nas, na kretanja za koja sam isprva pomislio da su reke –

vijugale su, tekle, prelamale svetlost. Dolazile su iz svih pravaca i tekle ka gradu, a prašina se
podizala tu i tamo duž njihovih obala.

To su ljudi,  reče tata. I pogledavši ponovo, pogledavši bolje, video sam ih kako marširaju, kako
se slivaju napred iz ogromnih daljina: ljudi kakve sam svuda viđao i oni kakve nisam, čitave bujice
ljudi neukrotivih lica, kojih biste se plašili da su vam komšije; i mnogi od njih išli su pešice, samo
nekolicina bila je na konjima, i mnogi su nosili zastave sa meni nepoznatim znamenjima. Pa čak i oni
divlji pevali su himnu koja se uzdizala u planinu, i bilo je kao da marširaju spremajući se za nekakvu
blisku i radosnu i svetu vojnu.

Dugo smo ih slušali. Tata me je držao za ruku i ja osetih kako mu muzika narasta u prstima.
Čuvaj Svid, reče.
Iz ovog klanca potok se bacao preko strme površi gde se uzdizala izmaglica, i tu ga je obasjavala

zlatna svetlost grada.
Radi za Roksanu, reče mi tata.
Sad videh da se potok dole menja i da teče kroz nešto što su mogli biti vinogradi, pašnjaci,

voćnjaci, veći nego onaj što sam ga opisao. Tekao je između i mimo onih reka ljudi; odavde je bio
tek srebrna nit koja je vijugala prema gradu, a ipak se razaznavao čisti odsjaj ribe koja se uzdizala
iznad površine.

Pomislih: Gospode, zar ne mogu i ja da budem među njima? Zar ne mogu i ja da dođem?
Kaži Dejviju, reče tata. Seo je na stenu i zagazio nogom u potok – bio je dubok i brz; bio mu je

potreban samo jedan tren. Uhvatih ga za ruku. Molim te, rekoh.
Uskoro, odgovori on, što je imalo više smisla pod pravilima te zemlje, ne naše. Vrlo brzo!

dodade, stegnuvši mi ruke; a onda, ne mogav da suzdrži smeh, odbaci se sa stene kao dečak koji u
proleće ide na prvo kupanje u hladnoj vodi; i struja ga povuče. Potok je glasno pevao i ja sam čuo
tatu kako peva s njim sve dok nije nestao preko ivice.



Čudesna muzika koju čujem
Uzbuđenje ne beše prestalo dok ja nisam bio tu: Džejp Valcer opalio je natenane još tri puta na

ford, gde se Dejvi beše priljubio na zadnje sedište. Takođe je pogodio i kuću, nekoliko puta – pet
puta, prema Svidinoj opsesivnoj rekonstrukciji. Četiri metka rasula su prozore po prizemlju i po
krevetu gore na spratu, što je uvelike obeshrabrilo virenje, a jedan je prošao pravo kroza zid u
dnevnu sobu, gde je razneo mesinganog ponija što ga bivši učitelj beše poklonio Svidi. Usred ovog
rušenja Roksana je pozvala šerifa, doktora Nouksa i Gospoda, nesumnjivo obrnutim redosledom, i
doviknula devojčicama da se sagnu. Kasnije će pronaći Saru sakrivenu među prekrivačima, u
kovčegu od kedrovine, koji je sav bio prekriven srčom, ali Svid je bila zauzeta komadanjem tatinog
plakara u paramparčad dok je tražila pušku. Pronašla ju je, ali nije bilo metaka. Dotad se sve smirilo.
Došla je do Roksane i zajedno otvoriše ulazna vrata. Forda nije bilo, kao ni Dejvija. Valcerova
stolica ležala je prevrnuta u senci pored ambara.

Tata se bio pridigao na lakat, onako na šljunku, obilno krvareći iz rupe na desnom boku.
Ja sam ležao potrbuške u zavetrini trema. Evo šta su mi ispričali o trenucima koji su usledili.

Roksana preuze tatu, dok je Svid prevrtala mene i tražila bilo. Sa svojih devet godina, klečeći u krvi i
peni, dohvatila mi je zapešće, pa vrat; napipala je veliku šupljinu u mojim grudima iz koje je liptalo.
Još uvek žalim zbog toga šta je pretrpela. Tata, umoran ali svestan, reče Roksani da prestane da
zaustavlja krvarenje iz njegovog boka; kad prejako pritisne, ne može da diše. Pusti nek teče, reče joj.
Neka je krv ispere. To je Roksanu dovelo u škripac jer je videla ranu bolje nego on – čistu ulaznu
ranu, nalik ptičjem oku, i duboku izlaznu. Znala je da bi uskoro mogao sasvim da iskrvari. Pričala mi
je kako se naglas molila dok je omotavala pesnicu haljinom i nabijala je u tu ranu; dala je sve od
sebe, znam to, i to se dugo trudila, a tata je čas gubio svest čas dolazio k sebi. Tada tata postade
svestan Svidi koja plače i prilazi mu sva u ružičastoj peni, pa se podiže, misleći da to ona umire; ali
ona mu reče da sam ja taj, jer nisam disao, niti odgovarao, niti treptao. I taman tad se doveze doktor
Nouks; zamišljam njegova kola kako odskaču po našem džombastom dvorištu, a za njima oblak
plavog dima.

Ispostavilo se da je mogao da učini koliko i Roksana. Konstatujući da sam umro – jer mi rana iz
probijenih pluća nije više krvarila, nigde se nije osećao nikakav puls, i ja sam ležao na njegovim
rukama i hladio se – doktor Nouks se okrenu tati, koji ga pogleda bez prepoznavanja i prevrnu oči.
Do trenutka kada su stigla policijska kola, a za njima još jedna, zavladala je, priča mi Roksana,
atmosfera kristalnog očaja u kojoj se čak i doktor slomi i zajeca. U tom trenutku na scenu stupiše šerif
i zanemeli zamenik, sasvim sigurno poviše njihovih glava; međutim, pre nego što je i izgovorena
zvanična reč: zamenik, Gejlen Maks ciknu: „Pogledajte tamo!” Jer sam se iznenada ritnuo, kao da me
je neko šutnuo u leđa. „Opet je to uradio!” povika Gejlen Maks; a onda, izveštava Svid, spopade me
takvo jedno kašljanje, i krv i voda pokuljaše mi na usta i nos – izvinite što zalazim u ovakve detalje,
ali meni je to sasvim veličanstveno – i doktor Nouks mi prilete i baci se na moj povratak među žive
kao u nekakvom delirijumu. To mi nikako nije bilo prvi put da se probudim u trenutku dok me neko
udara po leđima, ali se sad činilo kao neko potpuno novo iskustvo, i bejah prešao veliku razdaljinu
da bih ga iskušao.

„Ne znam šta si koristio za disanje”, rekao mi je doktor Nouks.



Bilo je to nekoliko nedelja kasnije, dok je sedeo pored moje postelje, na crvenoj farmi.
„Svakako ne svoja pluća”, izjavi on.
Isprva nisam shvatao na šta misli; pluća su mi bila široka i svetla kao majsko popodne. Osećao

sam ih kao onda, u onoj drugoj zemlji, dok sam trčao kroz voćnjak – samo što tamo o njima uopšte
nisam razmišljao. Ovde sam se svakog jutra budio zaprepašćen savršenim disanjem. Da sam otvorio
usta i progovorio portugalski, ne bih se više iznenadio.

„Pogledajte!” rekoh doktoru Nouksu, udahnuvši neverovatnu količinu vazduha. Ušao je pravo
unutra!

„Da, da, ostavi malo i za nas.”
Nedeljama nije prolazio ni dan a da doktor Nouks ne navrati. I mada je izjavljivao da strahuje od

neke infekcije ili nekog preostalog ugruška koji kola mojim venama, dolazio je i iz drugih razloga.
Dolazio je da bismo zajedno žalili za tatom, svi mi, i dolazio je zbog mojih pluća, koja su
predstavljala misteriju.

Jednog dana reče: „Tvoj otac nije trebalo da umre, Rubene. Jesi li to znao?”
Klimnuh glavom, ali on reče: „Ne samo zbog toga što je užasno bez njega, mada Bog zna...” i

ovde se učini da se doktor Nouks zagubio negde u svojim mislima, a zatim se povrati. „Mislim, mesto
gde je bio ranjen. Pregledao sam ga, znaš. Nijedan organ nije bio oštećen. Krvni sudovi, da. Ali, on
zapravo nije trebalo da umre.”

I ja, obrnuto, nije trebalo da preživim. I mada sam pretpostavljao da je o tome bila reč, doktor
Nouks mi je, tek posle dosta godina, detaljno objasnio zašto. Njegovo strpljenje služi mu na čast.
Kojem bi jedanaestogodišnjaku trebalo reći da su mu pluća do maločas bila bukvalno rasparčana
unutar grudnog koša? Doktor Nouks je tu činjenicu video sopstvenim očima. Napipao je to
sopstvenim prstima. Međutim, samo sat-dva kasnije, u montroskoj bolnici otkrili su da su mi pluća ne
samo podnela razornu ranu u grudima, već da im, u stvari, ništa nije ni falilo. To jest, po izveštaju
zbunjenog doktora iz hitne pomoći, kao da nisu bila ni dotaknuta.

Naravno da su bila dotaknuta; upravo u tome i jeste bila stvar.
Gospode, kako mi nedostaje tata!
 
Ali, dajte da sad brzo završim. Svid, koja to zna, kaže da je digresija propast epiloga. Trebalo bi

da znate da je Roksana, udavši se za Džeremaju Lenda samo tri meseca pre njegove smrti, postala naš
oslonac kao da ju je sam Bog poslao u naše živote. Njeno požrtvovanje sigurno nije bilo manje nego
tatino. Ko bi mogao da nam ulije više snage? Ko bi nam se tako nesebično davao kao ona? Jer, mi
smo bili zahtevna ekipa. Samo Sara mogla je da isprazni sve rezerve desetini mudrih roditelja. Oh,
da – Sara je ostala s nama, mada na distanci, koju beše stekla živeći sa Valcerom. Na primer, bilo je
retko čuti Saru da sklopi više od tri rečenice; ali kad bi sklopila, primećivala je Svid, postajalo je
jasno da bi Sara postala dobar uvodničar u novinama, samo ako bi se tome okrenula. Mesecima niko
od nas sem Roksane nije uspevao da premosti tu distancu, pa i ona na vrhovima prstiju; što se mene
tiče, uglavnom sam Saru ostavljao na miru, diveći se njenoj snazi izdaleka. Izvežban u prisluškivanju,
ni za šta na svetu ne bih slušao njene razgovore sa Roksanom, mada jesam, u nekoliko navrata,
slučajno čuo kad su joj u posetu dolazili zaljubljeni momci iz grada, sa kojima je, sa lažnom
ubedljivošću, brbljala o drugovima iz razreda, učiteljima i popularnoj muzici, tako da nisam baš bio
ubeđen da u kući imamo anđela.



Svid, koju ste dosad prilično dobro upoznali, napustila je, razočarana, školu u sedamnaestoj, da
bi napisala roman. Nije bio objavljen, na njeno veliko docnije olakšanje, ali je njime zadobila
nekakvog pažljivog ujaka u cenjenoj njujorškoj izdavačkoj kući. Sada – posle četiri romana, istorije
područja Dakote i zbirke poezije – dobija pisma puna obožavanja od nepoznatih ljudi. Njena zbirka
poezije zaista je savršena. Sve se rimuje! Jedna od balada izgleda da je inspirisana mojom pomalo
jedinstvenom sudbinom. (Moji omiljeni stihovi: Do đavola, pomisli Lazar na samrti, / Opet sam
ovde.) U drugima je, naravno, reč o kaubojima. Kritičari su samo zinuli. Jedan je napisao da Svid
„vraća stihove jedan vek unazad” i da „kopa zemlju za koju se odavno zna da je neplodna”; nazvao je
knjigu „strasna pesma o nevinosti”. Nije samo njegova kritika bila takva, ali je baš on naljutio Svid.
Uprkos spisateljskom protokolu, ona je uzvratila vatru, napisavši mu dugačku i krajnje ličnu kritiku,
osporavajući njegovo obrazovanje, pisanje, čast i muškost. Ti, jadni čoveče, počinjalo je, i
nastavljalo se u tako čitkom stilu da ga je časopis objavio u celosti, zajedno sa kritičarovim
zaprepašćenim odgovorom. Usledile su još tri takve razmene, u kojima se moja sestra pokazala kao
oštroumnija, „ali oštećena”, priznala mi je s tugom u očima, „u odeljku za poniznost”. Uzgred, ova
javna zađevica lansirala je Svidinu poeziju na vrh nekoliko lista najčitanijih knjiga – neobično
okruženje za rimovane stihove.

Trebalo bi da znate da se Džejp Valcer pokazao neuhvatljivim poput Svidinog Valdeza. Sigurno
je nastavio da čini zlodela. Pa: što dalje, to bolje. Možda je umro, skačući preko nekog izrovašenog
predela u pokušaju da umakne plamenu, možda je samo ostareo i sad je još gori otrov nego pre.
Možda je čak ostareo i pokajao se. Sve je moguće. Jedino što znam jeste da je daleko od nas i da
smo, kao što je gospodin Stivenson pisao o Long Džonu, srećni što nas je ostavio.

Trebalo bi da znate da je Andreson zaista poginuo u Bedlendsu i da ga je Valcer dotukao batinom
i otkotrljao njegovo telo u lignit da se sprži. Kad sam dobio ovu informaciju od Dejvija, nisam
mogao to rado da objavim, ali došao je dan kada se na crvenu farmu dovezlo dvoje ljudi u dubokoj
starosti. Čovek priđe i pokuca, a žena mu ostade u kolima. Imao je Andresonovo visoko čelo, ali
ništa od njegove samopouzdanosti. Posedeli smo neko vreme na tremu. Bilo mi je dvadeset i pet
godina i bio sam suviše mlad da pružim utehu kakvu su ovi ljudi tražili. Bilo bi previše dugo da
pričam o besciljnosti i tuzi u njihovim koracima, ali to je nečija druga knjiga i nečije drugo
svedočenje.

Najzad, trebalo i da znate i ovo. Jednom, na Dan zahvalnosti, svi smo bili kod kuće osim Dejvija.
Svid se bila vratila iz Vajominga, iz svoje spisateljske rezidencije, Sara iz škole za bolničarke u Sent
Polu; ja sam radio za stolara u Rufingu, dižući zidove, pa malčice i nos, zbog svojih širokih pleća.
Držali smo se za ruke oko stola dok smo čitali molitvu zahvalnicu. Kad Roksana reče Amin, Svid mi
pusti levu ruku, ali Sara je još držala moju desnu.

Ili sam to možda bio ja koji nisam puštao.
 
A Dejvi? Slušajte: ima jedan gradić u Kanadi, grad u preriji. Mesto uz široku severnoameričku

vazdušnu putanju kojom se u jesen na hiljade gusaka seli. Otkad je Avgust Šulc umro – dve oštre zime
posle Ptičice – odlazio sam na sever da posmatram njihovu selidbu. Sjaj jedne jedine kanađanke dok
jedri po nebu, menjajući ugao na ovu ili onu stranu, toliko blizu da skoro možete da osetite pritisak od
njenog zamaha krilima – pomnožite ovo sa 10.000 ili 20.000 u jednom jutru, i možda ćete i vi početi
da puzite uz ledene stene pre zore. U svakom slučaju, jednom sam se digao u ranu zoru, ustao iz



iznajmljenog kreveta i otišao u restoran sa čamovim klupama, koji je u sezoni bio prepun lovaca što
su druželjubivo jeli jaja u pet ujutru. Napolju, vlažni vetar pronosi lišće. Ono što sam želeo bile su
palačinke i kobasica, pa naručih i uzeh čistu šolju i poslužih se kafom.

Dejvi uđe na vrata pre nego što mi je stigla porudžbina. Imao je perjanu jaknu i nove čizme na
pertlanje. Najzad i jedne pristojne rukavice. Seo je. „Loviš sam, Rube?” Nije to baš najlakši način da
ostanete u kontaktu sa svojim bratom. Poneke godine on se promuva kroz grad u mojoj senci – on je
neki čovek u restoranu, glas iza mene na benzinskoj pumpi. Poneke godine se uopšte ne pojavi.
Progonstvo ima svoje puste trenutke. Poneke godine primetim neobično otezanje u njegovom govoru.
Bez sumnje je živeo među ljudima s naglaskom, nadam se na prijatnim mestima, ali mi bolno malo
priča. Pita i pita.

I ja mu ispričam novosti. Čita sve Svidine radove; šalje pozdrave i komentare. Nju dovodi do
besnila što se on nikada ne pojavljuje tamo gde ona nešto radi, ali zna da je lud za njom. Svid je dva
puta polazila sa mnom u nadi da će ga videti, ali oba puta bez uspeha.

Verovatno se plaši onoga što bi mogla da traži od njega.
„Strašno si porastao”, reče mi tog prvog jutra u restoranu.
I ja mu ispričah šta se dogodilo – o mom upadu u drugu zemlju i o tati koji me je tamo sustigao.
Teško je proceniti verovanje kad je Dejvi u pitanju.
„I on te je vratio natrag?”
Tad mu rekoh mu da me tata nije baš poslao, već da nisam mogao dalje. Da se činilo da je

izvršena zamena u moju korist.
„Diši”, reče Dejvi. „Da vidim kako dišeš.”
E, pa, to je bio lakši deo. Teže mi je bilo da opišem samu zemlju; njene reke koje teku uzbrdo,

njene ljude u pokretu i zemlju uskomešanu pesmom. I kao što i ta pesma ostaje izvan slike koju bih da
dam, tako i moje pričanje o tome kakvo je to mesto biva jadno i kratko. Kako su smrtne tvorevine
jezik i pamćenje! I tako zvučim kao čovek čije pričanje jedva da ima smisla – kao da opisujem neki
od onih snova koji su izgledali tako stvarno u određenom trenu.

„Zar nikad u to nisi posumnjao?” upita Dejvi.
U stvari, jesam. I možda ću opet. Ali, evo šta se dešava. Pogledam kroz prozor na crvenoj farmi –

jer mi ovde živimo, Sara i ja, u novoj kući preko poljane, u kući koju su sagradile sposobne ruke i
široka pluća i slatki znoj. Možda vidim našu kćer kako se vraća kući iz škole berući šljive ili jabuke
za Roksanu; možda jednog od naših sinova kako čita na travi ili oslikava prevrnuti kanu. Ili možda
Sara uđe u sobu – moja draga Sara – s omiljenim gospodin-Kasidijevim rolnicama na tanjiru koji se
puši. Onda udahnem duboko i sigurnost prodre u mene kao svetlost, kao deo saznanja i čudesna
muzika koja mi, izgleda, bruji u prstima.

Postoji li bar jedna osoba u koju mogu da utisnem veru?
Ne, gospodine.
Sve što mogu da uradim jeste da kažem: evo kako je bilo. Evo šta sam video.
Bio sam tamo i vratio sam se.
Shvatite to kako hoćete.



Priznanja
Zahvalan sam prevashodno svojim roditeljima: Donu Engeru, koji, poput Tedija Ruzvelta, veruje

u naporan život i u živo pripovedanje; i Vilmi Enger, koja nam je čitala Roberta Luisa Stivensona pre
nego što smo progovorili, i koja piše bolja pisma nego iko još od apostola Pavla. Oboje su odrasli u
Severnoj Dakoti i usadili su u svoju decu naklonost prema zapadu i ljubav prema prostranstvima.

Li, moj najstariji brat, i moja sestra Lizabet davali su mi bezuslovnu podršku i pružali mi primer
hrabrosti, postojanosti i težnje za avanturom. Moj brat Lin proveo je sa mnom niz godina u rovovima
spisateljske discipline, i nežno me naučio ovoj veštini, više nego iko drugi.

Takođe dugujem zahvalnost i svojim urednicima iz Minesota Public Radio, koji su za sve ove
godine uspeli da srežu moje prideve i da postanu moji prijatelji. Rejčel Rib i Makj Edžerli čitali su
prve verzije; njihova ohrabrenja bila su so i svetlost.

Zadovoljstvo mi je što radim sa Polom Sironom, koji je, okružen sjajnom ekipom u Aaron Priest
Agency, neumorno radio na tome da se ova knjiga predstavi publici. Elizabet Smic učinila je da se od
prvog dana osećam dobrodošlim u Grove/Atlantic, ona je redigovala ove stranice sa nenadmašnom
pronicljivošću, humorom i uživanjem u radu. Najzad, ova knjiga je ponikla iz moje porodice. Moja
žena Robin čula je svaku rečenicu, pročitanu naglas – velikodušna u pohvalama, ona je, takođe, pre
mene uviđala neke propuste. A bez pažljivog slušanja i neodoljivih ideja naših sinova, Taja i Džona,
jadni Ruben bio bi glup kao cepanica, a Sani Sandaun nikada ne bi osedlao konja.



{1} Swede (engl.) – Šveđanka, (prim. prev.)
{2} Canadagoose - uobičajena divlja guska u Severnoj Americi, (prim. prev.)
{3} Land (engl.) – zemlja, (prim. prev.)
{4} Igra reči: sun – sunce, sundown – zalazak sunca. (prim. prev.)
{5} Zejn Grej, američki romanopisac s početka XX veka; pisao o Divljem zapadu, (prim. prev.)
{6} Oven Vister – američki pisac koji je uspostavio kauboja kao američkog narodnog junaka,

(prim. prev.)
{7} Robert Luis Stivenson, škotski pisac iz XIX veka, autor čuvenih romana Ostrvo s blagom i

Doktor Džekil i Mister Hajd. (prim. prev.)
{8} dead, head, spread, lead (engl.) – mrtav, glava, raširen, olovo, (prim. prev.)
{9} Sajmon Legri, robovlasnik iz čuvenog romana Harijete Bičer Stou, Čiča Tomina koliba, (prim.

prev.)
{10} Meriveter Luis (1774 – 1809) – američki istraživač i sekretar Tomasa Džefersona, američkog

predsednika. (prim. prev.)
{11} Prva privatna detektivska agencija u Americi
{12} Hot Springs – nacionalni park u SAD, čuven po svojim izvorima tople mineralne vode; Lurd –

grad u Francuskoj u kojem je sveta Bemadeta imala vizije Device Marije, (prim. prev.)
{13} Atlant – po grčkoj mitologiji, Titan koji na svojim plećima drži nebeski svod.
{14} Vakero (španski) – kauboj
{15} Jona – biblijski prorok; Vork (engl.: work)-posao, rad. (prim. prev.)
{16} Veliki rat – Prvi svetski rat. (prim. prev.)
{17} Džon Foks – engleski martirolog (učenje o mučenicima) iz 16. veka. (prim. prev.)
{18} Antički legendarni junak, čuven po odbrani mosta na Tibru u bici između Rimljana i Etruraca.

(prim. prev.)
{19} Robert Edvard Li – general, predvodnik snaga Konfederacije u Američkom građanskom ratu.

(prim. prev.)
{20} Reč je o izreci „pasti sa zla na gore”. (prim. prev.)
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