Liubav u nemogudem sveru

S
el

L ]
—_—

Edit R.'l:l.-'ﬂ



Edit Ravel

Deset hiljada ljubavnika

Prevela Aleksandra Cabraja



Mojoj kéerki Larisi
1 mom prijatelju Marku MarSalu






,Kakva je ovo zemlja, prijatelji?*
- Bogojavljenska no¢



kksk

Jednom davno, kada mi je bilo dvadeset, zabavljala sam se sa ¢ovekom
koji je radio kao islednik.

Upoznala sam ga jednog petka posle podne, dok sam stopirala na putu od
Jerusalima do Tel Aviva. Studirala sam na Univerzitetu u Jerusalimu, ali sam
vikende uvek provodila u Tel Avivu jer se u Jerusalimu vikendom sve
zatvaralo, pa nisam imala kuda da idem ni S$ta da radim. S druge strane, Tel
Aviv je petkom 1 subotom bio najzivlji. To je bio moj vikend: petak uvece 1
cela subota. Nedelja je bila obi¢an radni dan, te sam morala da se vra¢am na
predavanja.

Stopirala sam u vojnoj autostoperskoj stanici, 1 stidela sam se. Stanica je
bila namenjena isklju¢ivo vojnicima; studentkinja duge plave kose i u kratkoj
suknji uvek bi zaustavila automobil pre vojnika, a to ih je ljutilo. Ali to je bilo
jedino mesto gde se moglo stopirati, jer je od stanice put pocinjao naglo da
krivuda kroz tamnozelene Sume u brdima oko Jerusalima.

Obicno bih petkom odlazila linijskim taksijem do Tel Aviva. Ti taksiji koji
su prevozili po sedam putnika bili su automobili marke mercedes sedan, 1 u
njima je bilo prili¢no udobno ako biste sedeli kraj prozora. Ali tog dana nisam
imala novca. Moja cimerka, ruska imigrantkinja, zamolila me je za pozajmicu,
te mi je ostalo jedva dovoljno novca za vikend, i1 tako sam otisla peSice do
stanice, smestila se Sto dalje od vojnika, ispruzila ruku 1 uperila palac ka
autoputu. Autostopiranje u Izraelu nije logicno. Kad stopirate, ne saopStavate
vozacu Sta vam treba (Sto bi nagovestavao podignuti palac), ve¢ Sta da radi
(Sto pokazuje palac uperen ka putu).

Vojnici pocesSe da gundaju i mrmljaju. Trudila sam se da ih ne sluSam.
Zelela sam da im se dopadnem.

Gotovo istog trenutka jedan automobil stade pored mene. Trojica besnih
vojnika izadoSe iz stanice 1 krenuSe ka nama.

»lel Aviv?“, upitala sam.
Muskarac u automobilu odgovori: ,, Tel Aviv.*
,»Sigurno?*, upitah. PoSto me je, kad sam prethodni put stopirala, vozac



slagao 1 ostavio negde usred nedodije.
,, Ya-allah, kakva paranoja. Pozuri, pre nego Sto nas ubiju.*
[za nas, vojnici su psovali. ,, Kusemak “, govorili su.
,,Pusti ih u auto*, rekoh sedajuci na prednje sediste.
,Pa otklju¢aj zadnja vrata.*

Otkljucala sam vrata 1 troje vojnika, dva muskarca 1 jedna Zena, smrknuto
udose u automobil. Zena je ila u Petah Tikvu, jedan muskarac ka Sfajimu, a
drugi u Haderu. Jo§ su bili nadrndani, ali poSto su dobili Sta su hteli, nisu
mogli da se bune.

skeksk

Ya-allah je, naravno, arapski izraz. Ya je arapska rec¢ca, po upotrebi sli¢na
uzviku ,,0“ (kao u ,,0, Pirame* ili ,,0, zide*). Ispred li¢nog imena, u
svakodnevnom govoru (npr. ya-Asaf), ima svrhu naglasavanja 1 znaci otprilike
,Da, prijatelju, tebi govorim®.

Ne bi se ocekivalo da je ya-allah omiljen izraz medu Izraelcima, ali ipak
jeste. Koristi se sli¢no kao ,,boze* ili ,,pobogu®.

I kusemak je arapska re€. U hebrejskom nema mnogo psovki, jer se taj
jezik 1800 godina nije govorio. Kad je hebrejski (vesStacki) ozivljen, neke
psovke su pozajmljene. Kusemak na arapskom znaci ,,pi¢ka materina®, ali se u
hebrejskom ne koristi kao uvreda: tom se re¢ju samo izraZzava nervoza. U
arapskom se ona ne bi olako izgovarala, ali u hebrejskom lakSe prolazi, posto
govornici hebrejskog ne razmisljaju o njenom tacnom znacenju.

skeksk

Muskarac rece ,,Ami“, a ja ,,Lili“, pa se rukovasmo sa strane, govoredi
»Drago mi je $to smo se upoznali“ ili bukvalno ,,vrlo prijatno®, kako se kaze
prilikom rukovanja u Izraelu; ne moZete se rukovati a da pri tom ne izgovorite
na'im (prijatno) me'od (vrlo). Dok sam boravila tamo, svi u Izraelu su to
radili, ¢ak 1 mladi, ¢ak 1 vrlo moderni mladi ljudi. Bilo je kul rukovati se
(smrknutog izraza lica, doduse) kada nekoga sretnete. Pitam se je li 1 danas
tako.



Bilo je malo neobi¢no rukovati se u automobilu; osecala sam prezir
vojnika sa zadnjeg sediSta koji su mislili da posmatraju muvanje.

Ali Ami posle toga nije mnogo pri¢ao. Samo me je pitao da 11 mi se Zuri,
jer je zeleo da vojnike odveze §to je moguce blize njihovim odredistima, zbog
cega je morao da ide zaobilaznim putevima. Meni to nije smetalo, Volela sam
da se vozim, naroc€ito u skupim automobilima s udobnim sediStima.

Vozio je jednog po jednog vojnika: Zenu do njene kuce u Petah Tikvi,
jednog musSkarca do njegovog doma u Sfajimu, a drugog do raskrsnice ka
Haderi. ViSe nisu bili ljuti; bili su mu zahvalni Sto ih vozi do kuce, odnosno
raskrsnice. Srda¢no su mu zahvaljivali, a jedan ga je ¢ak potapSao po ramenu
pre nego Sto je 1zasao.

Nakon $to je razvezao vojnike, Ami upita: ,,Studentkinja?*

,,Da.

,Sta studirag?*

,»Knjizevnost Lingvistiku.*

,,Comskog‘?“

,»Da, on je sad u modi.*

,Na$ dragi prijatelj Noam.*

,»Aha.*

,,11 s1 Kanadanka.

,,Otkud znas?*“ Obi¢no su me smatrali Amerikankom. ,,Razumem se u
akcente.*

,Kanadani imaju isti akcenat kao Amerikanci.*
,,\Ne bas.*

,Ne verujem ti. Nagadao si.*

On se nasmeja. ,,Dobro®, rece.

,,Cime se ti bavi§?“, pitala sam. U Izraclu se takva pitanja ne smatraju
nepristojnim. Ona su ocekivana.

,,Radim u istraznom odeljenju.*

Posto je hebrejska reC za saslusavanje ista kao 1 re€ za istragu, zbog nekog
razloga sam pomislila da je on raCunovoda. Pitala sam: ,,Proverava$ poreske
uplate?*

Cinilo se da mu je to smesno. ,,Ne, sasluSavam ljude.



,Misli§, ideS po kucama?* Jo§ uvek sam mislila da pri¢a o porezu.
Nedavno, dok sam u Jerusalimu radila kao bebisiterka, dvojica smrknutih ljudi
iz poreske uprave zakucali su na vrata 1 trazili da vide oca deteta. Rekla sam
im da nije kod kuce 1 oni su otisli, rekavsi da se e vratiti uvece. Kada je otac
cuo da su dolazili, prebledeo je.

»SasluSavam ratne zarobljenike.*

,,Ratne zarobljenike!*
,,Da.

,Je 11 to zaista tvoj posao?*

»lzgleda da jeste®, reCe on. ,,JJesi li mislila da za to skupljaju ljude sa
ulice? Izvinite, treba nam islednik na nekoliko sati, moze?*

,Nikada nisam razmisljala o tome. Koliko uopSte ima ratnih zarobljenika?
Ne ratuje se svaki dan.*

,,1a reC se koristi u Sirem smislu.*
,,Kako u Sirem smislu?

,U tom smislu da se odnosi na neprijatelje, odgovori on. Rekao je to
ironi¢no, ali Izraelci su €esto ironi¢ni, a ne zna se Sta se krije 1za toga.

,Pa ipak, kako to moZe biti stalan posao?*

On se opet nasmeja. Bio je pomalo naduvan, mada to tada nisam znala.
,Stalan je, jo§ kako*, rece.

,Ne mogu da veruyjem. Ne mogu da verujem da sedim u autu s nekim ko
Zivi od toga.“

,» Veryj, Kanadanko*, odgovori on.

skekesk

Kéerka mi je doSla iz Belgije. Dovela je i momka, muzi¢ara iz plesne
grupe Pjesas u kojoj sada igra. Voli je, ali ona je jo$ neodlucna.

Ponudila sam im da ih sacekam na stanici Viktorija, ali mi je kéerka rekla
da nije sigurna kada stizu. Nestrpljivo sam cekala, gledajuci kroz prozor svaki
put kada bih cCula da ulicom prolazi neki auto. Stanujem u mirnom kraju
severnog Londona, gde ima vrlo malo saobracaja.

Nisam je videla Cetiri meseca. Od rane jeseni je imala probe. U pocetku
se svakodnevno javljala telefonom, sva ushi¢ena: koreografija je bozanstvena,



reziser je sjajan, svi su divni. Otkad se zabavlja s Kejsom, svojim deckom,
pozivi su se proredili, mada je ona podjednako oduSevljena, a dva puta me je
nazvala da me pita za savet u vezi s kontracepcijom.

Konacno su stigli u osam uvece. Kejs je simpati¢an, srdacan 1 uljudan. Ima
mrSavo, ljubazno lice 1 prijatan osmeh. Oboje su bili iscrpljeni pa su otisli
pravo u krevet. Dala sam im svoju spavacu sobu dok sam se sama prebacila u
radnu, koja je nekad bila soba moje kcerke. Njen krevet je joS tu, u uglu kraj
prozora, a uzela sam 1 njeno staro ¢ebe s balerinom.

sk

Nije me pitao gde Zelim da izadem. Odvezao nas je u grad, parkirao auto
u bulevaru blizu Ulice Dizengof'1 rekao: ,,Dodi, vodim te na ru¢ak u Mendis. “

,,Ne znam‘, rekoh. Zagledala sam se kroz prozor u palme koje su rasle duz
bulevara. Na klupi u parku jedna Zena s belim rukavicama 1 SeSirom zmirkala
je 1 klimala glavom nevidljivim prolaznicima.

,Hajde*, mamio me je. ,,To je nagrada Sto si istrpela toliko vozikanja.*

,,Volim da se vozim.*

,Pa, onda bez razloga.*

,Ne, ne mogu‘, rekoh. Glas mi je drhtao. O¢i mi behu pune suza.

,»Molim te, hajde.*

,Ne bih. Ali hvala na voznji*, rekla sam, ne pomerivsi se. Sedeo je 1
¢ekao da se predomislim. Bio je divan oktobarski dan. Toplo sunce zamenilo
je belu vrelinu leta, a vetri¢ sa okeana nosio je prijatan, vlazan miris soli kroz
grad.

,Dobro“, kona¢no rekoh. Bila sam gladna; bila sam radoznala; bio je
zgodan. Ne znam §ta jo§ da kazem.

Restoran Mendis nalazio se u Ulici Dizengof. Dobio je ime po Mendi
Rajs-Dejvis, poznatoj po aferi Profumo. Posle tog skandala udala se za jednog
Izraelca, a on je restoranu dao njeno ime. Sedeli smo za uglacanim drvenim
stolom, ¢ekaju¢i konobara. Bilo je jo§ rano za rucak i samo tri stola behu
zauzeta, ali je konobar Citao sportski dodatak u novinama 1 nije Zeleo da ga
prekidamo. Ami uzdahnu. Kona¢no je ustao, priSao konobaru i rekao mu:
,Znamda je lepo kad nisi u vojsci, ali nama je stvarno potrebna pomo¢.*

Konobar se nasmeja. ,,Izvinite®, rece.



Oboje smo narucili isto, pohovanu piletinu.
,,Gde stanyjes?*, pitao me je Ami.

,Imam rodaku ovde, u Sokolovljevoj ulici. To je dalja rodaka moje majke.
Udovica s jednom kéerkom, Nogom. Noga je u vojsci, pa spavam u njenom
krevetu. Nekada sam menjala ¢arSave pre nego Sto bih tu prespavala - imala
sam svoje ¢arSave u ormanu. Onda se Noga jednom iznenada pojavila u pono¢
1 zajedno smo prespavale u njenom krevetu. Tako se sada viSe ne trudim da
promenim cars$ave, a ni ona. Ovde se ionako svi stalno tuSiraju. Prvi put kad
mi je Braha ponudila da se istuSiram, pomislila sam da smrdim na znoj. Nisam
znala da je to ovde isto kao ponuditi nekome kafu.*

,Zene razmiSljaju o takvim stvarima. CarSavi. Treba li ih menjati 1li ne. I
zaSto. To volim kod Zena.*

,» A veCeras idem na zurku.*

,ade?*

,Kod tog tipa, Ibrahima.*

,,Kojeg Ibrahima?*

,Ibrahima koji zivi s Davidom 1 Mikelom.*

»Sjajno. Idem s tobom.*

,»,INe mogu te povesti.*

,»Ja cupovesti tebe. Ibrahim1 ja se odavno znamo.*

,,lzmisljas.

,, Vrlo si sumnjic¢ava, Lili, zna$ 1i to? Prvo ne verujes da stvarno idem u Tel

Aviv. Zatim ne veruje$§ kako sam pogodio da si Kanadanka. A sad misli§ da
sam izmislio prijateljstvo sa svojim starim dobrim prijateljem Ibrahimom.

,,Pa kad sam prosli put stopirala, vozac je pokusao da mi gurne ruku pod
bluzu, pa sam ga naterala da stane i1 tako morala da peSa¢im do raskrsnice.
Slede¢i me je ostavio u nekom selu bogu iza nogu, pa mi je trebalo Cetiri sata
da se vratimu Tel Aviv.*

,,Mozda ne bi trebalo da stopiras.*

,,Obi¢no to 1 ne radim, ali ponekad mi ponestane novca. Danas sam morala
da pozajmim novac cimerki. A kad se ve¢ tako dobro razume$ u akcente,
trebalo bi joS neSto da zna§ o meni.*

,Provela si deo detinjstva u Izraelu?*



Nisam mogla da obuzdam divljenje. Ipak me nije lagao. ,,Da. Prvih sedam
godina. Izraelka sam, kao 1 ti.*

,Odaje te tvoje resh, 1 savrSeni het“, recCe. ,,Kao 1 savrSena pauza kod
alepha. Ali samoglasnici ti jo§ zvuce kanadski, mada se polako vracaju na
staro. Dakle, gde si rodena?*

,,Zar ne mozes 1 to da pogodis?*
,,N1posto.*
,,Kibuc.*

,, 10 sve objaSnjava.” On mi se nasmesSi. Imao je predivan osmeh, jamice,
savrsene zube. ,,Kao na primer?*

.Pa, tvoju osecajnost, Lili. Ne gledaj me tako, ne ulagujem ti se. Podsecas
me na mog brata Ronija, divnu uspomenu. Sta rade David 1 Mikel ovih dana?*

,»INe znam, obojica su u Argentini, to mi je rekla njithova majka. Srela sam
je prosle nedelje.*

,,Jo§ prodaju tepihe?*

,INemam pojma Sta prodaju. Mislim da niko ne zna, ¢ak ni njihova majka.
Narocito ne ona. Medutim, izgleda da uspevaju time da se izdrzavaju.*

Konobar nam je doneo hranu, pohovanu piletinu u pletenim korpicama.
Navalismo na nju. Bila sam mrtva gladna. U to doba sam stalno bila gladna.

,Odakle si t1?7%, upitah. ,,Mislim, jesi li roden ovde?*

,Da, ali za dlaku. [zasao sam iz utrobe matere svoje tek dva dana posto je
stigla u Haifu.“ Izraelci ponekad rado koriste stare biblijske 1 rabinske fraze s
ironi¢nim prizvukom.

,»Stigla u Haifu, odakle?*

.1z Francuske. Rodena je u Lionu.*

,,Kako mozes da se druzi$ s Ibrahimom? Zar mu tvoj posao ne smeta?*

,,Znamo se odavno*‘, odvrati on.

,U srednjem veku, mucitelj je bila profesija. To sam saznala nedavno,
kada smo radili misterije! rekoh. ,Nagla sam spisak zanimanja i plata.
Sudija, podvornik, mucitelj.*

,,KO0 je imao najvecu platu?“

,Sudija. Mucitelj je bio u sredini. Podvornik je bio na dnu, ali je imao
besplatan smestaj 1 hranu u crkvi.*



ZamiSljala sam Amija u prostoriji sa zatvorenikom, zatvorenika na stolici,
Amija kako mu stoji iznad glave; potom slika nestade. Osetih kako se
preznojavam u korenu kose 1 ispod pazuha.

,Cudi me §to nisi vegeterijanka®, re¢e on. ,Ima$ ti ipak i svoju okrutnu
stranu.*

,Jednog dana ¢u postati vegeterijanka. Mozda ve¢ danas. Mozda mi je ovo
poslednji mrsni obrok.

,Da, prilicno si probirljiva, zar ne? Gledam kako ispitujes svaki komad
piletine pre nego Sto ga pojedes. Sledeci put treba da ponesem mikroskop.

,,U pravu si, volim da vidim $ta jedem. Sta ako se u mesu nade neka vena,
krv 1li masnoca? Ili nesto gnusno?“

,,Odlicno govoris hebrejski, reCe Ami.

,GresSim kod konjugacije. A 1 vokalizaciju ponekad samo nagadam, ne
znam pravila.*

,»Sad si me zapanjila. Mora¢emo da obavestimo Hebru moment “

Govorio je o radio-emisiji u kojoj se pricalo o Cestim greSkama u govoru.
Neki muSkarac bi (obi¢no) napravio gramaticku greSku, a onda bi ga Zena
(obicno) ispravila. Otmenije je reci... govorila je ona. Nisu Zeleli da uvrede

sluSaoce, pa su koristili re¢ ,,otmeno* (vafeh) umesto re¢i ,pravilno*
(nakhon).

»Zavidim ljudima koji znaju sva pravila.*
Nasmejao se. Lepo se smejao. ,,A sada, za sve naSe nove imigrante 1
neobrazovane, neotesane Clanove naSeg druStva, podseCanje na vasu

niStavnost.” OponaSao je neprijatno izveStaceni glas radio spikera i1 htedoh da
se nasmejem, ali nisam.

,Zelim da znam da li greSim*, rekoh. ,,Ispravi me ako pogresim.*

»Ne postoji re¢ omeh.” Mislio je na re¢ koju sam upotrebila za
,mucitelja*, a koju sam izvela iz glagola. ,,Slazem se da bi trebalo da postoji,
ali ne postoji.” Trudio se da se ne nasmeSi, a znala sam 1 zaSto. Kada
govornici kojima hebrejski nije maternji jezik pogreSe u jezickim
konstrukcijama, rezultat nisu samo reci koje paraju usi, kao u engleskom. Te
greske su obicno komicne ili dirljive, ili oboje. ,,Koja je prava re¢?

,Ne postoji prava re€, zapravo, mada bi mogla re¢i me'aneh, bar u
krajnjoj nuzdi.*



,,Zanimljivo.*

,» druge strane, u engleskom ne postoji naziv za onoga ko trpi mucenje, a
u hebrejskom postoje dve.

,»,Yolim da razmi§ljam o takvim stvarima.*

(1

1 ja.

Posle toga smo neko vreme cutali, gledajuc¢i se. To volim kod Izraelaca.
Svidalo mi se §to ne postoji obaveza da se odrzava razgovor. Mogli ste ¢utati 1
to je bilo u redu, nimalo grubo niti nepristojno niti znadajno. Cak i u veéem
druStvu deSava se da svi iznenada utonu u misli. Takva zanesenost je gotovo
grupna aktivnost. Cini se da uvek imaju o ¢emu da razmisljaju.

Nijedno od nas nije Zelelo desert. Ami je zatrazio racun, a zatim rekao:
,,Dodi kod mene, Lili. Zelim te.” I to je tipi¢no za Izraelce: neposredni su. A
cak 1 ako niste Izraelac, ¢im pocnete da govorite hebrejski, 1 vi ste prinudeni
da se izrazavate otvoreno. U hebrejskom nema mnogo uvijanja. Imate
ograni¢en izbor re¢i, ogranic¢en broj nacina da kazete ono Sto zelite. Ne postoji
c¢ak ni mnogo glagolskih vremena. Hebrejski ne pruza beskona¢ne mogucnosti
uvijenog izrazavanja kao engleski.

,,Zelis me, kako?*

,.Zelim te tako da Zelim da budem s tobom. Jesi li u nekoj vezi?“

,, 1 renutno ne.*

,Dodi kod mene u goste.

,,U goste?*

,Da, u posetu. Popicemo kafu, sluSaCemo muziku, puSi¢emo. Kod kuce
imam dobru travu.*

,,Ne pusim.*

,Imam 1 dobrog hasisa.*

,,Oh, budimo iskreni. Ako dodem, zavrSi¢emo u krevetu. A ja to ne zelim.
Smeta mi tvoj posao.“ Glas mi je opet zadrhtao.

Konobar je doneo racun i Zelela sam da platim popola sa Amijem, ali
nisam uspela. On je platio pa smo se vratili u njegov auto. Dala sam mu adresu
mamine rodake u Sokolovljevoj ulici, ali nas je on umesto toga odvezao svojoj
kuci.

skekesk



Hebrejska imenica rehem, koja znacCi materica, odnosno utroba, moze se
povezati s re¢ju rim, koja oznaCava saosecanje. Isto vazi za arapske reci istog
porekla, rahim 1 rihm. 1zgleda da obe reci (1 u hebrejskom i u arapskom) vode
poreklo od iste akadske rec¢i remu.

Hebrejska re¢ za mucenje, inuo, vodi poreklo od istog korena kao arapska
reC 'ana. ReC inui takode se odnosi na zlostavljanje uopste, kao u biblijskom
upozorenju: ,,Nemojte cvijeliti [te'anu] udovice 1 sirote.“ Ponekad se ta rec
povezuje 1 sa silovanjem, kao u recenici: ,,Ali je on ne htije poslusati, nego
savladavsi je prisili je [/ina/ 1 obleza je.*

Ovde se govori o Amnonu, Davidovom sinu, koji se o¢ajnicki zaljubio u
svoju polusestru Tamaru. Smatrao je da nema mnogo nade da se njome ozeni
(Tamara je mislila kako treba bar da pokuSaju da zatraze dozvolu za vencanje,
ali je on nije slusao), 1 zato ju je uzeo na silu. Posle toga gnuSao se 1 samog
pogleda na Tamaru (,,A poslije omrze na nju Amnon veoma, te mrznja kojom
mrzaSe na nju bjeSe veca od ljubavi kojom je prije ljubljase*), pa joj je rekao
da ode 1 viSe se ne vraca.

*

Upotreba reci inui u vezi sa islednickim metodama prvi put se javlja u
hebrejskom u srednjem veku, u vreme krstaskih ratova.

Rec koja oznaava ispitivanje je hagira, od korena hqr. Hebrejski je Stur
jezik, ali hebrejske re¢i Cesto imaju kompleksna znacenja, zbog svoje istorije
vezane za drevne biblijske, misti¢ne 1 egzegetske tekstove. Re¢ hgr upravo
predstavlja primer takve reCi. Ona znali ispitivati, istrazivati, sasluSavati,
unakrsno ispitivati ili detaljno preispitati tekst da bi se otkrilo njegovo
skriveno znacenje.

Kao 1 re€ inui, 1 re€ hagira se prvobitno javlja u vezi sa saslusavanjem u
doba inkvizicije.

Arapska (a sada 1 internacionalna) re¢ hasi§ takode je dobila novo
znacenje u doba krstaskih ratova. Sekta korisnika hasiSa iz dvanaestog veka
koji su Ziveli u oblasti Golanske visoravni 1 imali obi¢aj da uzimaju hasi§ pre
polaska u svete misije u kojima su ubijali razne neprijatelje, dobila je naziv

hashshashin. Odatle potice rec¢ ,,assasin“.z



kksk

Stanovao je u jednoj kuéi u Neve Avivimu, u blizinvi Telavivskog
Univerziteta i, sasvim slucajno, pet minuta hoda od doma Simona Peresa.
Amijeva kuca je bila vrlo lepa, od belog kamena, obrasla puzavicama i
okruzena stablima, Zivicama 1 lejama cveca. Cvece u basti je bilo pazljivo
odabrano: bilo je tu visokog i egzoti¢nog rastinja, dok je drugo li¢ilo na sitno
poljsko cvece, koje raste po Sumama.

..Je li kuca tvoja?”, pitala sam. U Izraelu su samo bogatasi imali sopstvene
kuc¢e. Vec¢ina ljudi stanovala je u stambenim zgradama. Simon Peres je Ziveo u
stanu.

,Da, moja je.*

., 1'v0j posao je sigurno dobro placen.*

,Ja. Ja sam dobro plac¢en.*

,Dobijas viSe od ostalih?*

,,Da.

,,Kako to?

,,Zato §to sam izuzetno dobar u svom poslu.*

,,Ko uredyje bastu? Divna je. Nikad nisam videla tako lepu bastu.*

,,Hvala, Lili. Volim bastovanstvo, opusta me.*

,,Mozda bi trebalo time da se bavis.*

,,Nije zabavno uredivati tude baste. To je vrlo li¢no, zar ne misli§?*

Otklju¢ao je ulazna vrata. ,,Kafu? Caj? Pivo?“, pitao me je ¢im smo usli.
Stajala sam ledima naslonjena na vrata 1 osvrtala se. U prizemlju je bila samo
jedna velika prostorija u kojoj se nalazila ¢ajna kuhinja, trpezarija 1 dnevna
soba. Francuski prozori vodili su na poplocani put koji se pruzao duz kuce.
Zidovi su bili goli, a nameStaja beSe veoma malo: osim belog dvoseda,
televizora 1 muzickog stuba u uglu, malog kuhinjskog stola i dve stolice u
trpezariji, prostorija je bila prazna. Medutim, utisak nije bio spartanski ve¢
prijatan 1 primamljiv, mozda zahvaljuju¢i orijentalnim ¢ilimima 1 jastucima
razbacanim po podu dnevne sobe.

,,Caj.“

,,Ne budi tako besna.*

,Irebalo je da me odvezeS do Brahine ku¢e. Moram bar da joj se javim,



da joj kazem da ¢u zakasniti.*
,,JImas telefon u spavacoj sobi.*

Na drugom spratu, do kojeg je vodilo kratko stepeniSte, nalazile su se tri
prostorije: spavaca soba, radna soba puna knjiga, 1 ostava. U njoj je bio
straSan kr$, kutije 1 stari namesStaj nabacani jedni preko drugih kao u komadu
Avanture trgovaca kozom. Bila je to jedina neuredna prostorija u kuci.

Usla sam u spavacu sobu 1 sela na krevet pokriven zeleno-belim jorganom.
Zapitala sam se hocu 11 dobro upoznati taj pokrivac 1 ho¢e li mi jednoga dana
biti teSko da se setim kako sam ga prvi put ugledala a da to ne povezem s
drugim uspomenama. Javila sam se Brahi. ,,Srela sam nekoga“, rekoh joj.
,,Mozda ¢u oti¢i s njim pravo na zurku, tako da ¢u verovatno do¢i kasnije.*

,Kad god zeli§, bilo kad*, odgovorila je. ,,Jmas klju¢. Umesila sam ti onaj
kolac¢ s jabukama.

Naravno, osetih grizu savesti. ,,JJedva Cekam®, rekla sam. Braha se
ponasala kao stara Zena, a takvom sam je tada i1 smatrala, premda joj je bilo
tek pedesetak.

Kad sam se vratila Ami je sedeo na podu i motao dzoint. Na posluzavniku
su stajale dve Soljice 1 kockice Secera, krisSke limuna 1 uvozni ¢okoladni keks.

Zapalio je dZoint i ponudio mi dim, ali ja odmahnuh glavom. ,,Jesi 11 zaista
kupio ovu ku¢u samo od plate?*, pitala sam.

,»Da.

,Nisu ti pomogli roditelj1?* Nasmejao se. ,,Ne.*

,Sta je smeSno?*

,Pomisao da mi roditelji pomazu.

,,Zasto?*

,,Cak i dok je bio Ziv, moj otac se mu¢io da nas prehrani. A majka mi je u
duSevnoj bolnici.*

,,U dusevnoj bolnici?“

,Da. Obojica brace su mi poginula iste nedelje 1 htela je da skoci s terase,
ali ju je neko uhvatio. Ili joj bar ublazio pad. Neki debeli covek. Potr¢ao je 1
stao ispod nje, podmestivsi se kao jastuk. Sada nije sasvim jasno je li
poludela, ili joj je mozak oSte¢en od pada.*

U Izraelu nema niceg cudnog u tome da vam ljudi tek tako pric¢aju ovakve
licne stvari. Cak vam 1 nepoznati govore ko im je i kako umro u porodici.



Izraelcit ne bi razumeli zaSto to ljudi u drugim sredinama ne rade. Ne bi
shvatili zbog Cega se o tragedijama 1 licnim nesre¢ama Cuti.

,Kako su ti brac¢a poginula?

»Jedan je poginuo nesreCnim sluCajem za vreme obuke, a drugi je
nastradao na motociklu pet dana kasnije. Nije trebalo da vozi, 1 da sam bio kod
kuce sprecio bih ga, ali nisam, bio sam na predstavi.*

,Na predstavi?*

,,U pozoriStu. Bio sam glumac. Nekad davno.

,,B10 si glumac?*

,,Da.

,,Ne 1zmisljas, je 117

., veryjes li t1 nekome uopSte?*

, Veryjem ljudima kad ih upoznam. Ne verujem im odmah, narocito sada.
Mislim, nekada sam verovala, ali sam se opametila.*

,,Ko te je lagao?*

,,Nekoliko ljudi.*

,,Momci1?*

,Da. Pa, bila sam naivna. Zato sam sad oprezna.*

,Kao, pricali su da ¢e se oZeniti tobom, pa nisu?*

»Da. Izmedu ostalog.*

,Da se dogovorimo onda, Lili. Obe¢avam ti da te nikad necu lagati.*

»Kazes to kao da ¢emo biti prijatelji. A necemo. U svakom slu€aju, Sta
ocekujes za uzvrat?*

,,O tome odlucujes ti, ne ja.*

,J0S uvek ne znam da li da ti verujem. Mozda ¢ak nisi ni islednik. MoZzda
me zafrkavaS. Moram u kupatilo.*

,»I8la si malopre, u restoranu.*
,,Jdem Cesto.*

,U jedno se ide 1z spavace sobe, a drugo je na odmoristu, ispod spavace
sobe.

OtiSla sam u toalet na odmoriStu. Mirisao je na parfem sa aromom cimeta i
zapitah se da li je u njemu skoro bila neka Zena. Takode sam se zapitala ima li



Ami kuénu pomocnicu, ili sam sprema stan. Cak su 1 peskiri bili sveZe oprani 1
uredno sloZeni.

Posle toga sam zavirila u ostavu. Na zidu je visio neki svitak papira, koji

sam povukla 1 razmotala. Pomislih da je to mozda purimski zapis,? sa si¢u$nim

Persijancima u Sirokim Salvarama 1 zlatno-plavim tunikama. Ali nije bio
purimski zapis. Bila je to nekakva mapa.

Nisam znala da Ami stoji iza mene, 1 kad mi je priSao poskocila sam 1
uplaSeno ciknula. Obgrlio me je oko struka i odvukao od mape, koja se ponovo
uvila u svitak odskocCivsi poput pustene prozorske roletne.

,, 10 nije za tebe*, reCe on pusStajuéi me 1z zagrljaja. Bio je mnogo visi od
mene. Visoka sam metar 1 Sezdeset; on je bio visok metar 1 osamdeset.

,Sta je to?“

,Yojna mapa. Li¢no mi to nije vazno, ali ovako, ako bi te pitali, ne bi
morala da lazeS. Mogla bi da kaze§ da je nikad nisi videla.*

,,K0 bi me to pitao?*

»dada, niko. Ali ako se budemo zabavljali, ¢emu se nadam, sredi¢u da
prodes bezbednosnu proveru. Dakle, do tada niSta. Dodi da popijes ¢aj.*

Vratila sam se u dnevnu sobu 1 sela na jastuk. ,,Kuca ti je vrlo uredna, imas
11 kuénu pomoc¢nicu?*

,,INe, sam ¢istim kucu.*

,Zasto u Izraelu svi peru podove sto puta dnevno? I zaSto je svima tako
vazno da im stopala budu Cista? Znas, stalno vidam Izraelce kako peru noge u
lavorima u svojim sobama. Dignu nogu - to je stvarno neobi¢no, ali oni tako
dignu nogu 1 operu je, prvo jednu, a zatim 1 drugu. I uopsSte im ne smeta Sto ih
neko gleda, mirno nastavljaju razgovor dok to rade.*

»Stopala su vazna. Kako se ti 1zdrzavas, Lili?*

»Imam stipendiju. A 1 roditelj1 mi povremeno Salju novac. Leti radim u
obdanistu, sjajno delim uzinu. Trebalo mi je izvesno vreme da se naviknem na
to kako deca ovde pricaju. Kao da odlucuju o sudbini sveta. A to nikom ne
smeta... Je li ovde nedavno dolazila neka Zena?“

,,Da.

,»Osetila sam njen parfem. MiriSe na cimet.*

,,Vrlo dobro.*



,,Pa kako onda hoc¢es da se zabavljamo?*

,Zato $to mi ta Zena nije vazna. DoSla je na jednu no¢ 1 otiSla yjutru. U
svakom slucaju, udata je. Ali nije u tome suStina. Da sam s tobom, ovamo ne bi
dolazile Zene s parfemima sa aromom cimeta. S tobom je drugacije.*

.S tobom je drugacije. S tobom je drugacije.' Zasto?*
,,Vidim da ¢e ovo tesko 1¢1.“
,Da. Nisam tako glupa kao ranije.*

,Kad si bila mlada?* On se nasmeja. Ve¢ se bio naduvao. ,,Nekad davno,
kad si bila mlada?

,Kad sam imala sedamnaest, osamnaest i devetnaest godina. Koliko ti
1mas?‘

,,Dvadeset devet.“

,,Sta radi? Sta radi§ na poslu, ljudima koje saslusavas? Ili Zenama?“

,,)Ne sasluSavam zene.“

,,Kako to?

,Pre svega, ne sasluSavamo Zene Cesto.

,»A drugo?“

»A drugo, plasim se Zena.” Nisam bila sigurna da 1i se Sali. ,Sta radis
musSkarcima?*

,Iseckam ih na komadice i1 pojedem za veceru.*

,Yoli$ li svoj posao?“

Opet se nasmejao. ,,Sigurno se Salis. Sigurno se Salis.*

,»Pa zasto ga onda ne ostavi§?

,»Stalno ga ostavljam. Sto puta sam odlazio. Kad god odem, ponude mi
viSe novca. I ja se vracam, kao Faust.*

,,Zasto? Kako to da si im toliko potreban?*
,,Rekoh ti, stvarno sam dobar u tome.*

,Koliko zaradujes?*, upitah ga. U Izraelu je sasvim normalno pitati ljude
koliko zaraduju. Novac nije tabu tema: Izraelci vole da se uporeduju i znaju ko
dobija vise, a ko manje.

,, vecinu novca dobijam u dodatnim isplatama. Prosle godine sam zaradio
oko dvesta hiljada lirota u bonusima. A dali sumi 1 auto.*



,Dakle, radi§ to samo zbog novca?*
,,NiSta nije tako jednostavno, Lili. Narocito pitanja koja pocinju sa zasto.*
,»Ne Zelim viSe da razmiSljam o tome. Iscrpljuje me. Mislim da ¢u ipak

uzeti dZoint.* Uzela sam dzoint 1 zapalila. Malo sam se zakaSljala, ali ne toliko
kao prethodni put.

,Mislim da ¢u morati da te poljubim®, re€e Ami.
,,Dobro*, rekoh.

sk

Moju kéerku zanima na ¢emu radim. USla je u moju sobu rano jutros dok
se njen decko, Kejs, tuSirao. Ogrnula se Amijevim zeleno-belim jorganom i
vukla ga za sobom poput Slepa, kao kraljica. U zimska jutra na$ stan je
prohladan.

,Istorija naseg jorgana“, rekoh joj.

»Je 11 to tuzna pri¢a?*, upita ona protezuci se na krevetu.
,Neki delovi jesu.*

,,Koj1 delovi? Kraj?*

,,Da.‘
,, Yolim tuzne krajeve.*
,,Znam.“

Pozvala me je da podem s njom i1 Kejsom na izlet u Brajton, ali sam
odbila. Morale to sama da razresi: ja bih joj samo smetala.

,,Molim te, mamice, molim te.
,Drugi put, obecavam.*

Za doruckom je oponaSala druge plesace 1z svoje trupe, posmevajuci se
njihovoj nervozi. Kejs se prema njoj ponasa oprezno, ali 1 zaStitnicki, pun je
nade za njih dvoje.

Uzivam §to opet imam s kim da kuvam. Takode uzivam 1 u njenoj ljubavi:
moja kéerka se neprestano naginje da mi pomilyje ruku ili da me potapse po
ramenu, kao da Zeli da se uveri da necu nestati, sad, kada ima novu ljubav.
Pomalo se stidim takvih gestova u prisustvu njenog momka. Cini se da moja
kéerka s tim nema nikakvih teskoc¢a, Sto nije nimalo cudno, uzimaju¢i u obzir
da se u najnovijoj predstavi grupe Pjesas - dvoCasovnom plesu zasnovanom na



komadu Petera Handkea - u jednoj sceni svlaci do gole koZe. Plesaci ne smeju
da se stide svog tela. Njen momak 1 ja smo obi¢ni ljudi, nismo tako hrabri.

sk

Rekao mi je da se dve godine zabavljao s jednom NorveZankom; bili su
vereni. Ali ona je imala alergiju; bila je alergi¢na na Izrael, izraelsku
vegetaciju. Od nje je dobijala astmu, koju nikad ranije nije imala, 1 koja je
prestajala istog trenutka kad bi napustila zemlju. Na kraju to viSe nije mogla da
podnese 1, mada je volela Amija, vratila se u Norvesku. Preklinjala ga je da
pode s njom, ali on nije mogao da zamisli da Zivi u Norveskoj.

Pre nedelju dana mu je bivSa devojka, Norvezanka, poslala sliku svoje
novorodene bebe. Udala se za jednog akuSera; bila je srecna.

Pokazao mi je sliku svoje bivse devojke, Norvezanke, $ bebom. Beba je
na glavi imala neboplavu kapicu od mohera 1 dzemper iste boje. Norvezanka je
izgledala podbulo 1 umorno. Ami je rekao da dugo nakon §to je otiSla nije
zeleo ni s kim da se zabavlja. Mozda jednostavno nije sreo pravu devojku.

Ali ja sam, konacno, bila prava devojka. To mu je rekao posle seksa. Jeli
smo kolace na krevetu, razbacujuéi mrvice po CarSavima. Obukla sam jednu
njegovu kosSulju dok mi je on, jo$ nag i ispruzen na krevetu, pokazivao slike.
,,Tebe bih mogao da volim®, rekao je.

,Poznajes me tek od jutros. To je ukupno jedanaest sati.*
,,Za neke stvari nije potrebno mnogo vremena.

,»Ne zelim da se zabavljam s tobom. Ne mogu. Tvoj posao je previse
uvrnut.*

,,1 t1 s1 uvrnuta, Lili.*

,,Da, al1 ne na 1sti nac¢in.*

,,Odlicno se slazemo.*

»S>amo u krevetu. Ne 1 u drugim stvarima.*
,,U krevetu, zbog drugih stvari.*

,,INe zelim da budem kao t1.

,Uzgred, kako to da nisi u vojsci?“

,Dobila sam odlaganje. Koje isti€e krajem godine, kad diplomiram. Ve¢
su me dva puta zvali. Pregledali su mi oci, mokrac¢u, krvnu sliku, stopala,



pluéa, merili mi krvni pritisak... Cudi me da mi jo$ nisu pregledali zube.*
,,D0C1 ¢e 1to na red.”

»lada me je prvi put u zZivotu neko pregledao ne zbog mene, ve¢ zbog
sebe. Da vide Sta treba popraviti, ili koliko sam upotrebljiva. To je bilo
neobi¢no, ne umem da opiSem. Kao da sam se odjednom pretvorila u auto.*

,Lili, Lili, gde ti je rodoljublje?*

,Zapravo, to mi se donekle svidelo. Otkrila sam neku privla¢nost u tome,
shvatasS. Moze$ opet biti dete, neko odluCuje umesto tebe o svemu. Moze$ da
se opustis.*

Ami je ¢utao ali je zackiljio, 1 videla sam da se povukao nekud daleko od
mene, mada mi se Cinilo da mi istovremeno zaviruje pravo u dusu.

,»A polagala sam 1 psiho-tehnicki test”, rekoh s nelagodom. ,,Na kojem
sam, uzgred budi receno, pala. Mislim da mi je koeficijent inteligencije na
testu bio oko Sezdeset pet. Nikad nisam bila dobra u tome. 'Koji je sledeci
oblik?' Otkud ja znam? Taj deo mozga mi uopsSte ne funkcioniSe. U svakom
sluaju, nameravaju da me prime. Sa svojim rezultatima, zavr§icu u kuhinji
ljusteci krompir.* Brbljala sam, nervozna zbog njegovog pogleda.

,Kada treba da se javi§?*

,U avgustu. Zna§, mislim da sam bila tamo na dan neprilagodenih. Mislim
da sve neprilagodene pozivaju istog dana. Posto su tamo bili sve neki tipovi u
tesnoj ode¢i koji su se udarali, i grozno ponasali. Sta se de$ava s njima? Da li
ih primaju u vojsku?“

,Da. Prime ih, a oni se loSe vladaju i1 zavrSe u zatvoru, a onda se loSe
vladaju 1 u zatvoru, pa dospeju u samicu. Posle Cetiri nedelje u samici obi¢no
odluc¢e da budu pristojni, mada im je najc¢esce potrebno samo dve-tri reCenice
da odustanu. Ili 1h, ako su zaista poremeceni, proglase ograni¢eno sposobnim i
onda odlaze na specijalnu obuku.

,Neko mi je rekao da se ne moze dobiti viSe od devedeset sedam poena
ako si obrezan. Obrezanima skidaju tri poena, je li to istina?“

,Jeste. Sta ées ti da radis, Lili? Uvez s vojskom?*

,,.Necu i¢1, naravno. Nekako ¢u se izvuc¢i. Re¢i ¢u da sam nesposobna. Ili
¢unaci nekoga da se oZeni mnome, radi povlastica. Imam status imigrantkinje.*

,U pravu si, to nikad ne bi uspelo. Izdrzala bi jedva nedelju dana, mozda
ni toliko. Bila b1 jedna od onih devojaka koje osramoc¢ene vracaju kuci.*



,Noga kaze da imam srece. Kaze da joj je tamo dosadno.
,,Hoc¢emo 1 kod Ibrahima?*

,»Da, bas sam raspoloZena za zurku. Ali...*

,,Ne brini, bi¢u diskretan. Pravi¢u se da te jedva poznajem.*
,,Otkud poznajes Ibrahima?*

,,»Znamo se odavno.*

,,»Zna 11 on Sta radi§?*

,Da, Lili, zna.“ Ustao je, otiSao u kuhinju, uzeo kesicu i napunio je
marihuanom.

Zatim smo se obukli 1 oti$li na zurku.

sk

Moja kéerka je odlucila na napravi malu Zurku pre nego $to ona i Kejs odu
u Brajton. Proveli su ¢itav dan prave¢i komplikovane poslastice 1 pozvali
nekoliko prijatelja. Navaljivali su da im se pridruzim, a ja sam uvidavno
pozvala joS jednog roditelja 1 jednu tetku. Sedeli smo u dnevnoj sobi 1 gledali
kratki film koji je snimio jedan prijatelj moje kcerke, film o vratima. Otvorili
smo boce vina, svi su se opustili, a Kejs nam je na flauti odsvirao jednu svoju
kompoziciju. Bila je to cudesna melodija, posle koje smo svi ostali nepomicni.
,Zatarao nas je*, reCe moja kéerka, 1 Cinilo se da je zbilja tako.

Sada opet sedim za svojim radnim stolom, vrac¢ajuc¢i se bajkama koje sam
nekada pred spavanje pricala kcerki, 1z kojih su pazljivo odstranjeni
ljudozderi 1 zmajevi. Nekada davno, jedan mladi¢ Ziveo je u kuci s baStom.
Jednoga dana...

Ami je, uzgred budi receno, moderno hebrejsko ime. Izgovara se sli¢no
kao Semi, osim Sto prvi samoglasnik podseca na zvuk koji ispustate kada vam
doktor kaze da otvorite usta i1 kaZete a. Mnoga biblijska imena po¢inju sa Ami
(Amijel, Amindav, AmiSadaj), ali samo Ami moderno je ime.

Re€ am oznaCava narod, a ami znaci ,,moj narod*, ali Amijevoj majci se
to ime dopalo jer je bila Francuskinja. Zapravo, francuska re¢ za prijatelja,
ami, slicna je hebrejskoj re¢i za prijatelja, amit, 1 Ami je umalo 1 dobio ime
Amit, ali je jedna sestra u bolnici greSkom zapisala Ami u svim dokumentima.
Kada su Amijevi roditelji otkrili greSku, vec¢ je bilo prekasno.



Rec koja znaci ,,uvrnut* glasi muzar, 1 potice od reci zar, $to znaci stran,
nepoznat, cudan, dalek, zao.

Moj omiljeni izraz je muzar hayiti leahi, otudio sam se od svog brata.

sk

Stan koji je Ibrahim delio s Davidom i Mikelom nalazio se u Ulici Edelson.
Njih trojica su svakog petka uvece pravili zurke, koje bi obicno potrajale do
subote posle podne. Nije vam bila potrebna pozivnica, ali ste morali poznavati
nekoga ko je redovan posetilac, dok to 1 sami ne biste postali. Ponekad je bilo
tako pretrpano 1 bu¢no da ne biste culi ni sopstvene misli, a ponekad je
dolazilo svega nekoliko ljudi, pa bi atmosfera bila lagodna 1 opusStena.

Te veceri, kad je Ami doSao sa mnom na Zurku, bilo je mirno, delom zbog
toga Sto David 1 Mikel nisu bili tu, a delom 1 zbog Meri DZo, Ibrahimove nove
devojke.

[ako je u selu na severu imao Zzenu 1 decu, Ibrahim je ziveo u Tel Avivu.
Radio je ujednom servisu kao automehanicar 1 bio je, izmedu ostalog, poznat 1
po svojim ljubavnim avanturama koje behu burne 1 veoma dramati¢ne, 1 obi¢no
su se zavrSavale tako Sto bi se Zene zakljucale u kupatilo i pretile da ¢e izvrSiti
samoubistvo. To se deSavalo zato $to se on uvek zabavljao sa odredenim tipom
Zena: nestabilnim, neuroti¢nim, naj¢eS¢e umetnicama kovrdzave kose, obi¢no
iz Evrope ili Severne Amerike. Zeleo je da se zabavlja i sa mnom, mada sam
bila Kanadanka 1 nisam imala kovrdZavu kosu, 1 pala sam u iskusenje, ali sam
ga na kraju ipak odbila jer sam znala da bih imala muke sa Ibrahimovom
ljubomorom. Njegovim Zenama nije bilo dozvoljeno da razgovaraju ni sa kim
niti da bilo koga pogledaju, 1 nikada im nije verovao da su mu verne. Zato bi
vecina njih zavrSila histeriSuci u kupatilu. Bio je tezak covek.

S druge strane, bio je veoma vedar. To me je ¢udilo, budu¢i da je svaki
Cas pricao kako namerava da jednog dana otvori fabriku automobilskih delova
u svojoj zemlji. To mi je zvu€alo depresivno, jer (a) nije imao novca, 1 (b) nije
imao ni svoju zemlju. U tim danima sam mislila da je nepodnosljivo imati san
koji se ne moZe ostvariti. Tada nisam shvatala da je ostvarivanje snova uopste
podloZno bezbrojnim preprekama, 1 da vecina ljudi to zna.

Pokazalo se da je dobro §to sam odbila Ibrahima, jer se neposredno posle
toga pojavila Meri DZo, 1 Ibrahimov ljubavni Zivot naglo je krenuo nabolje. To



je iznenadilo sve, pa 1 mene. Poznavala sam Meri DZo sa univerziteta. Bila je
menonitkinja,4 otac joj je bio svestenik, i bila je vrlo pobozna. Svirala je
gitaru 1 uvek bi medu Dilanove pesme ubacila 1 poneku versku. Nije se
zabavljala s momcima 1 retko je izlazila. Imala je tamnoridu kosu, blede,
vodenaste plave o€i 1 tanak nos.

Nemam pojma kako je dospela na jednu Ibrahimovu Zurku. To se desilo u
avgustu, dok sam bila u Kanadi kod roditelja. Kada sam se vratila, Meri Dzo
se prebacila s Hebrejskog univerziteta na Univerzitet u Tel Avivu, 1 preselila
kod Ibrahima, koji je izgledao zadovoljniji svojim ljubavnim Zivotom nego
ikada ranije.

Razmisljali su ¢ak 1 o braku, ukoliko bi uspeli da pronadu nacin da to
ucine a da se Ibrahim pri tom ne razvede od svoje tadaSnje supruge.

Ibrahim se prema Meri DZo nije ponaSao paranoi¢no, jednim delom i zbog
toga §to je Meri Do bila devica kada ju je upoznao. Cinilo se da mu je to
veoma vazno. Ponekad ju je (od miloSte) nazivao ,,svojom devicom®,
ha'betulah shell ,,Upoznajte moju devicu“, govorio je ljudima, a Meri Dzo bi,
smeseci se, oborila pogled.

Roditelji Meri Dzo bili su o€igledno zadovoljni njenim izborom. Poslala
im je fotografiju Ibrahima u servisu, nasmeSenog, sa osiguraem u rucl.
Naravno, nije im rekla niSta o drogama, niti o Ibrahimovoj deci.

Istog trenutka kad je ugledao Amija, Ibrahim je sko¢io na njega 1 zagrlio
ga. Za razliku od vecine ljudi s Bliskog istoka, Ibrahim je bio ogroman,
izuzetno visok 1 krupan. I veoma zgodan. ,,Gde si bio?*, upitao je Ibrahim
Amija, a Ami mu odgovori na arapskom. PoSto su razgovor nastavili na
arapskom, nisam imala pojma S$ta pricaju, sem Sto sam videla da je Ibrahim
oc¢igledno zadovoljan travom.

Te veceri je nastupila 1 trbusna plesacica. Donela je sa sobom kasetu,
pustila je i podela da igra. Bila je izvanredna. Cinilo se da je muzika napisana
iskljucivo radi njenog plesa; bilo je nemoguce slusati, a pri tom ne poZzeleti da
1 sami zaigrate trbusSni ples.

Sedeli smo na jastucima 1 posmatrali je. Pogledala sam kutiju od kasete;
natpis je bio na arapskom. Pitala sam Amija Sta na njoj piSe.

,Misli$ da znam i farsi?*3

,U Cemu je razlika?, pitala sam. U nekim pitanjima sam bila prava
neznalica.



,Mislio sam da ti studiras lingvistiku. Farsi ¢ak ne pripada ni istoj
porodici jezika kao arapski. Samo koriste isto pismo.*

,,Otkud t1 zna§ arapski?“
,Odrastao sam sa iraCkim imigrantima®, rece.

,,Bas je cudno §to Ibrahim te¢no govori hebrejski. To je vrlo neobi¢no, u
istorijskom smislu.*

,»Da, Citav koncept izraelskog Arapina je nadrealan.*

,Da li bi napustio Izrael kada bi imao kuda da ode?*

,,Vezan je za svoje selo.*

,»Irazi¢u da presnimim ovu kasetu. Svida mi se ova pesma. Volim ovakvu
muziku.*

Naslonila sam mu se na ruku, a on me je privukao sebi i zagrlio me oko
ramena. TrbuSna plesacica pride Ibrahimu i izvi se unazad tako da joj je kosa
pala njemu u krilo. Ibrahim se zadovoljno smesio. Meri DZo je bila oCarana.

Ostali smo na Zzurci do dva. Pricala sam s Meri DZo 1 joS nekim
prijateljima, zatim smo zaplesali, nekoliko nas popelo se na krov zgrade, a
jedna grupa je otiSla na plazu. I ja sam Zzelela da idem na plazu, ali bilo je ve¢
kasno. Ami 1 ja smo stajali na krovu 1 posmatrali Tel Aviv. Preko dana, Tel
Aviv je li¢io na muzej sopstvene burne 1 teSke proSlosti: slojevi prljavih
zidova 1 mali balkoni stisnuti jedni uz druge. Ali no¢u se pogled menjao 1 grad
je postajao jedinstven: uzbudljiv 1 dekadentan.

Cinilo mi se da nekoliko gostiju dobro poznaje Amija. Aleks, saksofonista
duge plave kose 1 prozirnih plavih o¢iju, priSao nam je i rekao: ,,Nisam znao
da se vas dvoje znate. Gde si bio, Ami, §ta si sve video?*

»Kako je, Alekse?*, upita ga Ami.
,Osvrni se, Ami. Osvrni se. Pred nama su mra¢na vremena, prijatelju. Ali
kome se u ovoj ludnici zvanoj drzava jos jebe za to? Rect mi.*

,Sta je bilo s tvojim opozivom?*
,Mojim opozivom? A, to. Stvarno te dugo nije bilo. Uspeo sam da
ostanem na dvadeset Cetiri. Naterali su me da ¢ekam Sest sati na suncu, 1 kad

sam do$ao na ispit, stvarno sam bio polumrtav. Da nema§ mozda pecurke?©
,Mislim da je Miki zaduZen za halucinogene supstance.
,»Hej, ¢uj, ja hocu da prestanem da haluciniram. Reci mi da ne sanjam.



Reci mi da ne sanjam.
,»Svakako ne sanjas.*

,Prica se da si dospeo u Sabak.Z Neverovatno.“ Ami se nasmesi, pruzi
ruku i zamrsi Aleksu kosu. ,,Cuvaj se, Alekse*, rece mu.

Aleks uzdahnu. ,,Da mi je baba Ziva, pitam se... Pitam se Sta bi sada bila.
Mozda nova Geula Koen, ko zna? Lili, uvek mi je drago Sto te vidim. Ti
popravlja$ raspoloZenje.” Zatim je otiSao dalje, verovatno u potragu za
Mikijem.

,,KKo mu je bila baba?*, upitah.

,,Cuvena $pijunka. Uhvatili su je i pogubili.“

Kada smo krenuli, Ibrahim nas je ispratio do vrata. ,,Vi se zabavljate®,
rekao je.

Oboje smo cutali.

,»Ami je dobar decko*, reCe mi Ibrahim. ,,Uprkos svemu.* Bio je prili¢no
naduvan. ,,Svi smo mi dobri, uprkos svemu*, dodao je ubedeno.

Ami me je odvezao do mamine rodake u Sokolovljevo;j ulici. Parkirao je
auto 1 ispratio me do uskog stepeniSta koje je vodilo ka Brahinom malom
stanu. Hodnici zgrada u Izraelu imaju automatsko osvetljenje koje traje samo
nekoliko sekundi po pritiskanju prekidac¢a, malo zbog (pretpostavljam) Stednje
struyje, a malo 1 zbog toga Sto u ratu sve mora da bude zamraceno. Kada su se
svetla u hodniku Brahine zgrade ugasila, zastali smo, ali Ami nije rukom
potrazio prekida¢, premda mu je bio bliZze. Umesto toga me je zagrlio 1 rekao:
,,Zelim da te vidim sutra.*

,Ne mogu. Obecala sam Brahi da ¢u i¢i s njom na plazu. Ali slobodna sam
u nedelju - profesor nam je rezervista, u nedelju je na duZnosti, pa su ¢asovi
otkazani.*

,Odli¢no, moZe§ da upozna$ moju sestru. Doci ¢u po tebe pre rucka.
,,Posle rucka. Braha voli da ru¢am kod nje. Upali svetio.*
,,Plasis se mraka?*

,Da. Ne vidim te. Mogao bi da me grli bilo ko.* Upalio je svetio, ali me
nije pustio. Morala sam sama da se izvu¢em iz njegovog zagrljaja.

skeksk



Nekim tajanstvenim semantickim procesom, re¢ zayin, koja oznaCava
oruZje, i istovremeno je sedmo slovo azbuke, u modernom hebrejskom pocela
je da znaci ,,kurac*.

Mozda je to bilo 1 neizbezno, zbog blago falusoidnog oblika slova zayin;
blago falusoidnog oblika vecéine oruzja; povezivanja oruzja uopSte sa
seksualnim organima; uticaja glagola zyn koji znaci hraniti ili opskrbljivati; 1
aliterativnog povezivanja re¢i zayin s potpuno nezavisnom biblijskom (i
modernom) re¢ju zona (prostitutka).

Svi ti ¢inioci ocigledno su se udruzili stvaraju¢i modernu hebrejsku rec
zayin (1 s njom povezan glagol, /e-zayen, imati seksualni odnos). Kad je Aleks
rekao kome se jebe za to, upotrebio je izraz mi bekhal sam zayin, od idioma /o
sam zayin, $to bukvalno znaci ,,ne stavljati kurac (u nesto)* 1 koji, ¢ini mi se,
predstavlja varijaciju izraza lo sam lev, ,ne stavljati srce (u neSto)*“. Ne
stavljati srce (u neSto) znaCi ne posvecivati tome mnogo paznje. Ali ne
stavljati kurac (u neSto) nagovestava teSku apatiju. To viSe nije samo pitanje
srca. Cak i najprimitivniji i najjaéi instinkt, seksualni, prestaje da funkcionise.

sk

Sada shvatam koliko je Braha bila usamljena, i koliko joj je znacilo da me
vida vikendom. Muz joj je umro od raka creva, a Noga, njeno jedino dete, bila
je uvojsci. Uglavnom je radila kod kuce; bila je samostalni racunovoda.

Kad sam posle Ibrahimove Zurke doSla kod nje, Braha je spavala, ali me
je sledeceg jutra za doruckom pitala koga sam to srela.

»Jednog momka®, rekoh, prozdiru¢i kola¢ od jabuka koji je umesila za
mene. ,,Upoznaces ga - doci ¢e sutra posle rucka po mene, Zeli da upoznam
njegovu sestru. Kolac je odli¢an, Braha. Hvala ti.*

,,Kako se zove?*

,,Ami.

,.Sta radi?«

,,Nesto u vojsci.*

Ona odsutno upita: ,,Imas 11 vesti od kuce?*

,,Roditelji mi ne piSu Cesto. A 1 kad pisu, ne kazu mi mnogo.*

,Kad nema vesti, to su dobre vesti. U ovoj zemlji imamo previSe vesti.*
Ona uzdahnu. ,,Kako ti je sestra?“



,,Ona mi pise jo$ manje od roditelja.*
,Zelela bih da mi se Noga'le ¢esée javlja. Kaze da je uvek dugadak red
ispred telefona, ili je preumorna, sirotica.

Nastavak razgovora bio mi je dosadan. Nadam se da sam uspela to da
prikrijem. A ako 1 nisam, nadam se da joj to nije smetalo.

U nedelju, kada je Ami doSao po mene, Braha ga je pozvala na kafu 1
kolace. Svideo joj se. ,,Radi$ u vojsci®, rekla je. ,,Da.*

,»A stanujes u Afeki?*

,,Da, otprilike.*

,,Cujem da ima$ kucu. Blago tebi
,,Hvala.*

,Lil1 je divna®“, pohvalila me je.

'(C

,,Da, to ve¢ znam.*
,»Ako pocne da odlazi kod tebe, uopste je necu vidati.*
,,Ne zabavljamo se*, rekoh. ,,Tek smo se upoznali.*

,All on je tako divan momak!*, pohvali Braha i njega. ,,Radi u vojsci, ve¢
ima svoju kuCu, zgodan je, pristojan, oigledno obrazovan.“ Ona se okrete

njemu. ,,Izgleda§ mi poznato. Vrlo, vrlo poznato. Odakle?*
,,Nekada sam radio u pozoristu.*

,Hamlet!”, uzviknu ona. ,,Se¢am te se! ZaSto si otiSao?*, upita ona ljutito.
,Nisl imao prava na to, s takvim talentom... Ili si imao neke li¢ne razloge?*,
blaze upita ona. ,,Mislim da se se¢am, stvarno mi je Zao. Zaista mi je zao. Pa,
kuda sada idete?

,,U porodi¢nu posetu. Sestra 1 ja idemo kod brata.*
,,Nisam znala®, rekoh, ,,da imas joS jednog brata.*

Ali zapravo je mislio na grob svoga brata. Zahvalili smo Brahi, usli u
Amijev auto 1 odvezli se do groblja izvan Tel Aviva. Na zadnjem sediStu auta
lezalo je cvece umotano u novine, kesa zemlje za cvece 1 dve saksije. Ami je
nosio cvece 1 zemlju, a ja saksije.

Nikad ranije nisam bila na vojnom groblju. Zurila sam u zaslepljujuce
nizove identi¢nih belih kamenih postelja s masivnim kamenim jastucima.
Shvatila sam da ti ogromni jastuci predstavljaju spomenike. Postelje su bile
izdignute tridesetak centimetara iznad zemlje 1 udaljene jedna od druge svega



nekoliko centimetara; jedna za drugom, savrSeno simetri¢ne, u bezbrojnim
redovima; puteljci izmedu tih redova bili su takode poplocani blistavim belim
kamenom. Vrtelo mi se u glavi. Sve je li¢ilo na spavaonicu na nekoj drugoj
planeti, gde je sve uredno 1 simetricno, s posteljama od belog kamena
prekrivenim cvecem.

Krenuli smo poploCanom stazom u susret Amijevoj sestri. Nije nas
pozdravila, a Ami me nije predstavio. Samo je rekao: ,,Prvi ¢in, scena druga.*

Oko belog groba Amijevog brata stajale su saksije s ruzicastim 1 plavim
cvecem, koje kao da je polako disalo po mirnom danu. Amijeva sestra nas je
ponudila keksom. Imala je tek neSto preko dvadeset godina, ali je bila vrlo
ozbiljna 1 bez osmeha na licu, poput mnogih drugih mladih Izraelki, koje stoga
1zgledaju starije. Kosu je povezala iznad ¢ela crvenom maramom.

Posto nas je posluzila keksom, iz tasne je izvadila svesScicu 1 pocela
naglas da Cita svome mrtvom bratu. Procitala mu je svoj dnevnik nedeljnih
dogadaja i jednu pesmu. Nisam znala da li ju je sama napisala, ili prepisala iz
neke knjige.

Zatim je otiSla, bez pozdrava.

Ami poce da sadi cvece koje je doneo 1 plevi ono koje je ve¢ raslo na
grobu.

,» Poginuo na duznosti',,, procitala sam.

,Nismo imali mnogo izbora kad je re¢ o natpisu®, reCe Ami. ,,Mada bi
'poginuo u glupoj nesreci' bilo tacnije. Nije trebalo da bude sahranjen ovde, na
vojnom groblju, ve¢ s Ronijem.*

,.Sta mu se dogodilo?*

,B10 je na strazi, a baterija u lampi mu se istroSila. Pao je u klanac 1
izgubio svest, ali to niko nije video. Trebalo je da jo§ neko bude s njim na
strazi, ali nije - taj drugi momak se nije pojavio - 1 kad su ga pronasli, vec je
bio mrtav.*

,,Odlazis 1 kod Ronija?*

,Da, odlazimo naizmeni¢no. Ovo treba jo§ zaliti... Pa, pretpostavljam da
¢e uskoro poceti kise.*

,Radis 11 ovo svake nedelje?

,,Da, osim kada mi neSto iskrsne - zna$ ve¢, ako se sestri ne razboli neko
dete 111 ako ne moram da radim.*



,,Je 11 t1 sestra dobro?*

,Da, dobro je, Lili. Dobro je.*

,,Cinilo mi se da me ne primeéuje.*

,Primetila te je, naravno. Podsecas je na Ronija.*

,Otkud znas? Otkud zna§ da je podsecam na njega?“

,,Poznajem je. Citam je.“

,Ovo postaje sablasno. Izvini, moram da odem odavde. Ne svida mi se
ovde.“ Rasplakala sam se. Bila sam vrlo besna. ,,Zasto si me doveo ovamo? I

zaSto mi nisi rekao kuda idemo? Pretpostavljas da smo bliski, ponasas se kao
da jesmo, ali nismo. Ne znam ni$ta o tebi. Ho¢e$ da manipuli§e§ mnome.*

Poslednju re¢ sam rekla na engleskom, jer na hebrejskom zapravo ne
postoji re¢ koja znaci ,,manipulisati; jednostavno se koristi engleska re¢ u
hebrejskoj konstrukciji.

Nije odgovorio. Ustao je, te se vratismo do auta.
U autu nismo razgovarali, ali on uopste nije izgledao uznemiren.

Kad smo dosli kod njega, pustio je Bahove Goldbergove varijacije 1
skuvao kafu. Na kuhinjskom pultu stajala je paklica cigareta, kamel u
evropskom pakovanju. Izvadio je jednu i zapalio je, ali je povukao samo jedan
dim, a zatim ostavio cigaretu da gori u pepeljari.

Nemarno je rekao: ,,Ve¢ se svadamo.
,»Sta radi§ na poslu?“

,Bolje bi bilo da me to pita§ posto prodes proveru. Naravno, ako jo§ uvek
nameravas da se vidamo.*

,,Zasto s1 me vodio na groblje?*

,Svida mi se tamo. Mirno je. Zeleo sam da te moja sestra vidi. Nisam
znao da Ce ti to tako teSko pasti. Mi u ovoj zemlji zaboravljamo, navikavamo
se. Zaboravljanje nam je jedna od najvecih teSkoca.*

,, VeCeras moram da se vratim. Sutra ujutru imam predavanja.*
,,Odvescu te nazad u Jerusalim.
,,U Jerusalim! To je predaleko.*

,Yolim da vozim. Sutra sam slobodan. Imam dosta slobodnog vremena. A
slede¢eg petka moram da odem u Jerusalim da posetim majku u Ezrat Nasimu.
MozZe§ sa mnom, ako zeli§, ili da posle toga dodem po tebe. Ako nisi zauzeta.



Ako nema$§ druge planove.

Nisam mu odgovorila, ali sam osetila kako moj bes kopni i1 ostatak
popodneva proveli smo sluSaju¢i muziku. Ami je imao veliku zbirku dZez i
bluz plo¢a. Lezali smo na tepihu, a on me je zapitkivao o porodici 1 mom
zivotu u Kanadi.

,,Nema bogzna Sta da se pri¢a“, kazala sam. ,,Nismo bliski. Nismo bliska
porodica.*

,,Zasto?
,,Ne znam. Mislim da su moji roditelji jednostavno takvi.*
,»S kim s1 bila bliska dok si odrastala?“

,Volela sam da odlazim kod bake. Razgovarale smo o Dostojevskom, jele
preslane perece 1 pile ¢aj sa stotinu limunova 1 pola tone Secera. Pokusavala je
da me nauci ruski, ali nisam umela da izgovorim sve te glasove nalik na ¢, pa
sam odustala. A imala sam i najbolju drugaricu, Silu. I ona je u Izraelu, ali je
postala desni¢arka.*

,,A sada?*

,,Imam mnogo prijatelja.*

,Da, primetio sam.

,Prilicno sam bliska s njima.*
,,Lako stupa$ u kontakt s ljudima.*

., valjda je tako. Ljudi me zanimaju.*

Dok smo razgovarali, dodirivao me je. USi, prste, stomak. Za veceru smo
spremili Spagete sa sosom, a dok su se kuvali, Ami je ukljucio televizor da
cyje vesti. ,,Hajde da vidimo ¢ime danas hoce da nas uplase®, rekao je. Ali
ve¢ posle nekoliko minuta mu je dosadilo, te je iskljucio televizor. ,,Ovo mi je
omiljeni deo*, rece, gledajuci u prazan ekran.

,»Pa, plasis 11 se?*
,Da, ali onoga §to nam nisu rekli... Razmi§ljao sam, Lili, da bih mozda
mogao opet da te vidim golu pre nego Sto krenemo nazad u Sveti grad.*

,,Da, ali ne u tvom krevetu, inace ¢u se razmaziti 1 necu hteti da se vratim.
,Potrudi¢emo se da ti bude Sto neudobnije.*

,, Tesko je ustati 1z kreveta.*

,.Moze 11 dvosed?*



,Mislim da bi najbolje bilo na podu.*

,Na podu, dakle. Done¢u c¢ebe.“ Otvorio je plakar, izvukao smotano
vuneno ¢ebe s vojnom oznakom 1 ra$irio ga preko orijentalnog ¢ilima. Imalo je
blagi metalni miris.

»Jesi 11 ga ukrao?*, upitah.

,Ne, ni slu¢ajno. Samo ga nekako... nisam vratio...*

,»ISla sam na kampovanje s Izraelcima. Stalno su jeli konzerviranu hranu
ukradenu od vojske. Naravno, bez nalepnica. To je ba§ ¢udno, kao da ne mogu
sami sebi da kupe konzerve.

,Ljudi vole da skupljaju suvenire. Naro€ito s mesta na kojima su se lepo
proveli. Svida mi se tvoja kosa, Lili.*

,»Strasno se mrsi, verovatno bi trebalo da je upletem.*

,Cionisticka pletenica! Plasim se da ¢u, ako to uradis, biti prinuden da te
predam mesnoj organizaciji nekog omladinskog pokreta.*

U pono¢ me je odvezao nazad u Jerusalim, u Maunt Skopus.§ Pre nego Sto
sam izaSla iz auta, zatraZio je spisak svih mesta u Izraelu gde sam boravila, 1
ljudi koji su me tamo poznavali. Spisak je bio kratak: studentski domovi,
Braha, jedna prijateljica s kojom sam se dopisivala 1 koju sam posetila u
Askelonu.

Kada sam se vratila u svoju sobu, shvatila sam da joS kod sebe imam sav
novac koji sam odnela odlaze¢i na vikend.
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U kudi je opet mirno. Moja kéerka je otiSla s Kejsom u Brajton; nece se
vratiti do sutra. Starac u stanu do mene dosao je da me zamoli za pomo¢ u vezi
s nekim komplikovanim poreskim obrascem. Ne vidi dobro, a ja mu ponekad
pomazem, mada, kako kaze, ima veliku porodicu ,,tamo kod kuce*, gde god to
bilo.

sk

Usred nedelje pozvala sam Amija, a on mi je rekao da ¢e do¢i po mene u
Maunt Skopus u petak. Rekla sam mu da dode tek kasno posle podne, jer
moram da napiSem jedan esej. Zelela sam da ga zavrSim pre vikenda.



I tako je u pet sati, posle posete dusevnoj bolnici, Ami doSao po mene u
Maunt Skopus. Nepropisno se parkirao u Ulici Martina Bubera 1 doSao u moju
sobu. Sedela sam za stolom i1 zavrSavala svoj esej o Liru. Tema je bila
,razgoli¢eni Covek®. Citala sam odlomak u kojem Lir kaze: ,,...t1 si sama
suStina stvari: razgoli¢en Covek nije nista vise od takve jadne, nage, dvokrake
zivotinje kao $to si ti. Dole, dole s tim pozajmljenim krpama! Raskopcajte mi
ovo.“? Potom Lir kida odeéu sa sebe, iako je bez krova nad glavom, usred
olyje. Trazila sam brojne reference u vezi sa ode¢om 1 razgoli¢eno$¢u u ovom
komadu, kao 1 razlicita znacenja reci ,,razgoli¢en i ,,obucen®.

Srce mi je brZe zakucalo kad je Ami uSao u moju sobicu, ali nisam ustala
sa stolice. Osvrnuo se 1 nasmesio, kao da ga sve to zabavlja: univerzitet, dom,
rublje na naslonu stolice, poster DZona Lenona iznad Nadinog kreveta.

Svoju stranu zida ukrasila sam crtezima 1 slikama, a on je priSao blize da
ih pogleda.
,,11 81 ovo crtala?*

,Da, ali potpuni sam amater. Jedan pravi slikar je dolazio ovamo, 1 rekao
da ne valjaju.*

,,Ne mogu da verujem.*

,»Rekao je da je sve naopako. Ne marim. Ne mislim da postanem slikar,
crtam samo 1z zabave. Ponudio se da mi daje casove, ali sam ga odbila.*

,,0, Casovi... to sve objaSnjava.*

,MoZda ¢u jednom pokusati da te nacrtam. Znas li Sta bih stvarno Zelela da
naslikam? Kad bih umela da slikam?*

(13
,,]NE.

,Sabazi. One vrlo stare kuée u Ulici Sabazi, koje izgledaju kao da ée se
rasplinuti, jer su boje zidova 1 prozora sasvim izbledele.*

Kad sam to rekla, zagledao se u mene. Gledao me je pravo u o€i, a ja sam
mu uzvratila pogled. Kod njega je bilo neeg neobicnog: nije se plasio
bliskosti. Svi muSkarci s kojima sam bila pre Amija udaljili bi se kad b1
situacija postala napeta. Ali Ami je uZivao u bliskosti sa mnom. UopSte se nije
ustrucavao.

Seo je na krevet. ,,Kako napredyje esej?*, upitao me je.

,Zavrsila sam ga. Nije mi trebalo mnogo, bio je ve¢ skoro napisan.*

,(de ti je cimerka?*, upitao je.



,Otisla je na vikend.*

,Hajde da lezimo zajedno®, rece.
,,Da lezimo?*

,Da, dodi da legne$ sa mnom.*

Legli smo na uzani krevet. Sobe u Maunt Skopusu su male, a kreveti uski.
Povukao mi je ruku ispod ramena 1 nasmesio se. ,,Dobro*, neodredeno je
rekao. Na hebrejskom se ,,dobro* kaze tov. To moze da znaci sve i1 svasta.
Moze da bude 1 opSta primedba tipa ,,Sad smo ovde, ma Sta to znacilo.*

Moze takode da znaci 1 ,,0Ovo je dobro.*

Neko vreme smo Cutke lezali na krevetu. ,,Jesi li dobro?*, upitao me je.
,,Da. Ali mi srce brzo kuca.*

,,] meni.*

Zatim mi je rekao da mi je za subotu pre podne ugovorio sastanak s nekim
1z sluzbe bezbednosti. Morao je da potegne veze da bi mi zakazao proveru tako
brzo, rekao je. Bezbednosna provera podrazumeva razgovore s ljudima koji
vas poznaju, a to obi¢no traje nekoliko nedelja. Ali oni ve¢ behu obavili te
razgovore.

,Koga suispitivali?“

,, Verovatno Brahu 1 Nadu, i mozda nekog od tvojih profesora.*

,Nada mi nista nije rekla.*

,Mozda joj je bilo neprijatno.*

,Jednostavno je ¢utljiva. Zatvorena je. Zapravo ne znam nista o njoj.*

,,Osim da voli DZona Lenona®, rece on. Oboje pogledasmo u Nadin poster
Lenona, a on nam je uzvratio pogled, naizgled skroman iza svojih okruglih
naocara.

,Da... 11¢1 pomalo na Rusa, zar ne?
,,Na Rusa? Ne znam. Osim $to ima naocare kao Trocki...*

,»Mozda mi se samo tako ¢ini, zbog one njegove radnicke pesme. Kad smo
ve¢ kod toga, gladna sam.*

,,Hajdemo onda.

Ustala sam 1 spakovala se. Ami je ostao da lezi, ali je pogledom pratio
svaki moj pokret. Pokupila sam svoje stvari i ubacila ih u platnenu torbu.
Potom smo otisli do auta.



,Nikad ranije nisam bio u ovom delu Maunt Skopusa®, rekao je Ami dok
smo kretali. ,,Nisam video sve te nove zgrade. Kako je stanovati ovde?*

,Meni se svida. Upoznajem mnogo ljudi, sa svih strana. Na naSem spratu
stanuyje kéerka jedne poznate li¢nosti, vlasnika velike muzicke kompanije.
Ponekad dolazi da je obide, svojim privatnim avionom. Kad je bila dete, na
njene rodendane dolazile su velike zvezde. Upoznala je sve, Boba Dilana,
Dzenis DzZoplin, Krozbija... ima sliku na kojoj kao sedmogodiSnjakinja sedi
Dilanu u krilu.*

,Ima 11 kratku plavu kosu, krupne kucece o¢i i1 beo ten?*

,,Da, poznajes li je?*

,Mi1moiSao sam se s njom na stepenicama. "

,,Otkud znas$ da je to bila ona?“

,Lako se prepoznaje. Napeta je, izludela je od tolikog ugadanja.*

,Neverovatno je to Sto kazeS. Svi je volimo - velikoduSna je 1 zabavna.
Ali zaista je dva puta pokuSala da se ubije. Prvi put kada joj je bilo trinaest.*

,MozZe§ da zamisli§ kako joj je bilo kod kuce.*
,» O, roditelji kazu da ga ne vole jer je siromaSan; kazu da nije dostojan da
prode kroz nasa vrata',,, zapevala sam.

»Jesi 11 bila u amfiteatru?* Mislio je na otvoreni amfiteatar koji je gledao
na talasaste svedoljubicCaste i ruziCaste dine Judejske pustinje Sto su podsecale
na talase i1li dZinovske, blago naborane CarSave.

,Da, divan je. Prolazim kraj njega kad idem u Stari grad.*

,,Odlazis§ iz Maunt Skopusa u Stari grad?“

,Da, neko mi je pokazao put - to je neka precica.*

,» 10 nije ba§ pametno, Lili.*

,,Za8to? Niko me nije dirao.*

,Pre svega, nepristojno je: nisi odgovarajuc¢e odevena. A 1 opasno je.*
,Deluyje mi savrS§eno bezbedno. Odlazim samo danju.*

,,Nije bezbedno. Glupo je. Nemoj to raditi.*

,,Dobro, dobro.

,,Mislimo da je ovo kraj pric¢e. Dosli smo, videli, pobedili. Sad moZemo
da upadamo bilo gde, gazimo preko svega, jer smo vladari.*

., Nisam upadala. I svakako nisam gazila. Setala sam ulicom. Mislila sam



da se ponaSam prijateljski. A ti mi kaze§ da se sklanjam, da sumnjam, da se
plasim.*

,U tome nema niceg prijateljskog. Upotrebi intuiciju, Lili. Seti se svoje
Setnje. Kakva je bila?“

,Pa, pomalo sablasna, pretpostavljam. Sve je oronulo. Nema nigde
nikoga, ¢ak ni dece, samo poneki starac sedi na zemlji ili na kutiji, 1 sli¢no.
Valjda su svi bili u ku¢ama.*

,Ko ti je rekao da ide§ tim putem?“

,Ne sec¢am se. Ne brini, slede¢i put ¢u i1 uobiCajenim putem, oti¢i ¢u
autobusom do centra grada. Vidi, ovde si me pokupio. Da povezemo ove
ljude?*

,,Ne danas, Lili. Imao sam napornu nedelju.*

,Zelis li da cyjes nesto smesSno?“

,,Da.

,Kad sam prvi put doSla ovamo 1 videla sve one natpise na hebrejskom,
'Pazite na sumnjive stvari', nisam shvatala Sta to zna¢i. Mislila sam da mozda
misle na ukradene stvari, ali to nije imalo smisla. Onda sam pocela da
zapitkujem Izraelce, ali oni nisu umeli da mi objasne, jer su smatrali da je to
o¢igledno. Mislim, stalno su odgovarali: 'Sumnjive stvari, razumes, sumnjive
stvari', dok kona¢no nisam rekla: 'Kako to sumnjive?', a jedan ¢ovek me je
pogledao kao da sam pala s Marsa i1 odgovorio: 'Pa, tako kao da bi mogle da
eksplodiraju.' Naravno, ¢ula sam za bombe, ali nisam mislila da se eksplozije
tek tako mogu spreciti.

,,étaje, Lili?«

Tek kada je to rekao shvatila sam koliko sam uzbudeno zvucala, kako sam
se osecala. ,,Plasim se.

,,Zasto?*

»Secam se kako smo se sreli. Ne poznajem te. PlaSim se.*

,Bez straha luta§ napustenim arapskim naseljima, neustrasivo stopiras,
odupires$ se nasrtajima vozaca, opet neustrasivo stopiras... a sad se odjednom
plasi§? Cega?“

,,Ne znam. Tebe. Ne znam ko s1.*

,Hajde da sluSamo muziku.* Pustio je kasetu Madija Votersa. Odmah sam
se opustila.



,»Ako zeli§, mogu te prvo odvesti kod Brahe®, rekao je. ,,MoZemo se videti
1 kasnije.*

,Ne, uredu je.*

I tako smo opet otisli u Mendis, 1 provela sam no¢ kod njega.

sk

Kejs i moja kéerka vratili su se iz Brajtona i sada su, ¢ini mi se, sigurniji u
svoju vezu nego kad su krenuli. Izgleda da su doziveli znac¢ajno iskustvo na
obali. Dobro je $to nisami$la s njima.

Ali sino¢ je kéerka dosla kod mene, zavukla se u moj krevet 1 plakala. To
je nekad radila redovno, ali ve¢ duze vreme nije: zavuce se u moj krevet,
okrene se ka zidu. place. Ona place, ja je grlim, a onda je odjednom sve
gotovo. Vraca se u svoj krevet, a ja nastavljam da spavam. Ujutru je vesela
kao 1 obi¢no, nema nikakvih nagovestaja da nesto nije u redu. A ja ¢utim jer se
nekoliko puta kada sam je zapitkivala o tim no¢nim posetama nasmejala i rekla
mi da sam sigurno sve sanjala.

Ni ovog jutra nije bilo drugacije. Kad sam dosla u kuhinju po kafu, sedela
je Kejsu u krilu, Saputali su i kikotali se. ,,Izvini, mama®, rekla je kad me je
videla. ,,Saputali smo da te ne probudimo.*

,,Imate pravo na svoje tajne*, rekoh. ,,Nemamo nikakvih tajni pred vama*,
uctivo rece Kejs. ,,Na§ Zivot je otvorena knjiga®, lukavo dodade moja kéerka 1
opet se zakikota. ,,Ja ¢u ti doneti kafu.* Skocila je 1 pozurila da me usluzi.

,Mislim da si no¢as hodala u snmu“, kazala sam. ,,Stvarno sam c¢udno
sanjala! Neke kineske lampione. I male ljude koji plesu u lozi. Poput onih
starih pozori$nih loza. Izvoli. Dve ravne kafene kaSi¢ice smedeg Secera, tri
kapi vrelog mleka, Solja puna do vrha. Mama mnogo pazi na to*, reCe ona
Kejsu. ,,Danas idemo u kupovinu, hoc¢es Ii 1 ti?

,,\Ne, duso, hvala t1.*

,,Ostajes kod kuce da pises?“

,,Da.

,,O ¢emu danas piSe§?*

,,O hebrejskoj reci koja znaci sumnjiv.*

Hebrejska re€ ,,sumnjiv (hashud) zuji kroz Izrael kao dosadna muva koja



vas ne ostavlja na miru. Sumnjivi predmeti 1 ljudi koje treba pregledati samo
su deo problema. Ve¢i problem su sumnjivo kretanje vojske, ili sumnjive
osobe, kad ste na borbenom poloZaju. Ako je princip takav da (kako kaZze
portparol) treba pucati samo u opasnosti, koliko treba da bude jaka sumnja u
opasnost da bi se pucalo? To je teSko pitanje.

skekesk

U subotu ujutru Ami me je odvezao u stambenu oblast Tel Aviva i parkirao
auto ispred jedne obicne stambene zgrade. Rekao mi je da ¢e me Cekati u autu;
trebalo je samo da pozvonim na vrata stana broj Sest 1 neko ¢e mi otvoriti. ,,Ne
dozvoli da te mrcvare®, rekao je.

Imena stanara behu ispisana rukom pored zvona: GrinStajn, Moris, Gal.
Kraj zvona stana broj Sest stajala je prazna ploCica. Pritisnula sam dugme 1
sacekala. Morala sam dva puta da pozvonim, 1 ve¢ sam htela da odem kad
brava zazuja 1 otkljuCa se. USla sam u zgradu i1 popela se mracnim, uskim
stepeniStem. Osecala bih se kao tajanstveni lik u krimi romanu, ali je jak miris
ribe przene u ulju razvejao sve romanti¢ne fantazije. Umesto toga, setila sam
se svoje bake 1 odjednom osetila kako mi nedostaje.

Stan Sest je bio na treCem spratu. Vrata behu otvorena 1 na njima je stajao
neki Covek. ,, Salom “, rece. Usla sam u stan.

Cinilo se da je stan prazan, sem nekoliko rolo-ormana. U kuhinji je, oko
prljavih Soljica 1 praznih kutija od keksa koje su stajale na pultu, vrvela Citava
Ceta bubaSvaba. Jedino Sto je krasilo taj stan bio je akvarijum na stolu u
predsoblju sa crnim 1 narandZastim ribicama, koje su plivale oko visokog
plavog zamka. Dve si¢usne figurice, deCak i devojcCica, stajale su sa obe strane
pokretnog mosta ispred zamka.

Covek koji me je dodekao imao je kosulju kratkih rukava i stomak koji je
kipteo preko kaiSa. TeSko je disao; Cinilo se da nije najboljeg zdravlja. Bili
Smo sami u stanu.

Bez osmeha mi je pruzio ruku. Njegov stisak me je iznenadio: bio je topao
1 prijatan, 1 gotovo sam pozelela da duze zadrzi moju ruku u svojoj. Poveo me
je ka jednim vratima na koja je bila zalepljena karikatura. Na njoj je Gospod
pokazivao Mojsiju Hanaan; u daljini je stajala spremna velika hanaanska
vojska. Mojsije je govorio Gospodu: ,,Smem li da vam predloZim plan B?“

U sobi je bila ukljucena grejalica, a Covek je za nama zatvorio vrata da se



soba ne rashladi. Seo je za jedan od tri istovetna stola, a ja sam sela nasuprot
njemu. Na stolu je stajala slika privlacne plavuse.

»Je 11 vamto zena?*, upitah ga.

On se zagleda u sliku kao da razmiSlja Sta da odgovori. Zatim je podiZe 1
skloni u fioku, bez odgovora.

Poceo je nizom veoma dosadnih pitanja. Bilo je teSko reci ko se vise
dosadyje, onli ja.

Nakon §to je zapisao opSirne podatke o meni, rekao je: ,,Dakle, Sesnaestog

aprila 1974. u€estvovali ste u demonstracijama zbog prihvatanja akreditiva
Cileanskog ambasadora.

,INe mogu da veruyjem da to znate. I sama sam to gotovo zaboravila. Imate
li dosje o svakome?“

,,Pa?*

,Da, bila sam tamo. To su stvarno bile zestoke demonstracije. Ostavili
smo jak utisak, svih dvanaestoro nas.*

,Sto je jos gore, re¢eno nam je da ste promiskuitetni i nedisciplinovani.
Nikad ranije nisam cula re¢ koju je upotrebio, muphgeret, S$to znaci
promiskuitetan.

., Muphgeret, $ta je to?

,Laka, raspustena, radodajka.*

,,Ko je to rekao?*

,Razgovarali smo s nadzornicima studentskog doma.*

,,Otkud oni to znaju?“

»Kazu da redovno dovodite muskarce u sobu. A nedavno ste sa svojim
prijateljima pravili nered usred no¢i, na stepenicama, ocigledno pijani.*

,Oni su pravili nered, a ne ja. Oni su bili pijani. Ja sam bila trezna.*

dL? ali sam smatrala da je bolje da to ne pominjem.

Zapravo, uzimali su kvalu
,Pa §ta ste vi radili s njima u tri yjutru?*

,Zajedno smo se vratili sa zurke taksijem. Nisam imala izbora sem da se
vratim s njima.*

,.Sta ste radili na Zurci s takvim ljudima?“
,» 10 sumi prijatelji iz doma. 1zasli smo zajedno.*
,,Zasto ste promiskuitetni ?*



,Nisam. Zaista nisam. Ko god vam je to rekao, preterao je.*

,Profesori vas vole, pametni ste, dobar ste student, ali se van toga ne
ponasate mudro.*

Kad je to rekao, umusila sam se. Nisam ocekivala da mi pridikuje.
,Dakle, Sta je sa Salimom Asadom?*

,,Staje s njim?“

»1zlazili ste s njim?*

,1zlazili smo tri nedelje, onda me je ostavio.*

,,Kako to?*

,,Kako to, kako to. Ne znam.*

,»A v1 ste plakali kad vas je ostavio.*

,»Pa, jesam. Uvek platem kad me muskarci ostave.*

On uzdahnu.

,Govorim vam kao otac, delyjete mi kao fina devojka. Odakle vam taj
porok?*

Upotrebio je re¢ koju nisam znala, stiya, a ona mi se u€inila grubom,
povredila me je, pa sam morala da progutam suze.

,Nije to porok.*

On opet uzdahnu. ,,Pa, izgleda da vas Ami smatra pouzdanom.”“ Video je
da sam se snuzdila i Zeleo je da me utesi. ,,Ja jesam pouzdana.

,»A §ta je s vojskom?*

,,Kako to mislite?* Ve¢ sam mu rekla da mi je vojska odlozena.
,Imate poziv za avgust.*

,Da, ali necu oti¢i. Ja sam pacifista.*

»Stvarno? A ko ¢e onda braniti vasSu zemlju od neprijatelja?*

,Ireba vise da se potrudimo da sklopimo mir. Trebalo bi da se, za
pocetak, jednostrano povucemo s nekih teritorija. To je najmanje $to moZzemo
da u¢inimo. Palestinska drZava bi sve reSila, to je jedino posteno reSenje.*

On baci olovku. Digao je ruke od mene. ,,Ne znam kako da vam dam
odobrenje.*

,,Pa kako vam ja mogu naSkoditi?*
,.Sta vam je Ami rekao o svom poslu?*



,»,Ne mnogo. Nista.*

,Niste ga pitali?*

,Pitala sam ga. Pitala sam ga Sta radi zatvorenicima. Rekao je da ih secka
na komadice 1 jede za veceru. Ili za rucak, zaboravila sam.*

,Znate, ovaj razgovor se ne odvija bas najbolje.*

,,Za0 mi je.

,Vama u prilog, vasi profesori misle da ste stabilni, zreli, odgovorni. Isto
smatraju 1 vasa rodaka Braha 1 njena k¢i, kao 1 vaSa cimerka Nada. Ali

nadzornik doma misli da ste nestabilni, nezreli, neodgovorni. A za jednu
Izraelku imate prili¢no razoCaravajuca shvatanja. Sta vi kazete?*

,,INisam Spijun - zar to nije najvaznije?‘

,Pa naravno da niste Spijun, ali pitanje je jeste li diskretni? Ili ste skloni
histeriji, neobuzdanim ispadima?*

,,Diskretna sam.*

,,Zasto se ponaSate promiskuitetno?

Istina je bila da sam se ponaSala promiskuitetno jer sam tako zelela. Ali
takode je istina da sam nekoliko puta dopustila sebi da se emotivno veZzem 1z
Ciste gluposti. Zato sam rekla:

,Lakoverna sam. Muskarci me lazu, a ja im veruyjem. Ili su me bar ranije
lagali. Sad sam obazrivija.*

Bilo mu je drago Sto to Cyje. ,,Dobro, to bi bilo to. Dovidenja.

Zeleo je da zavrsi razgovor u pozitivnom tonu, pre nego §to ja opet nesto
zabrljam.

,Nisam sigurna da sam prosla“, rekoh Amiju kad sam se vratila u auto.
,Naravno da si proSla. To je samo formalnost. Ne konkuriSe§ za posao.*
,,Pa zasto sam onda morala to da radim?*

»Ja sam to trazio. Da te zaStitim. Sad kad je sve na papiru, svi su
zadovoljni.*

»Znaju da sam ucestvovala na demonstracijama 1974.

,,Vole da budu dobro obavesten:.«

,,Nadzornik doma kaze da sam nestabilna, nezrela i neodgovorna.
, 10 je pravo olakSanje.*



Nasmejala sam se.

,,OVO je prvi put da si se nasmejala u mom prisustvu.
,.Stvarno?‘‘ Iznenadila sam se.

,,Da, stvarno.*

,»Pa, joS uvek sam nervozna zbog svega ovoga, zbog tebe.
,»Mozda ¢u ti jednog dana pokazati svoje pamflete o mu€enju.
Mislila sam da se 8ali, ali govorio je ozbiljno.

kksk

Re¢ koja znaci promiskuitetan odnosno promiskuitetna (u seksualnom
smislu), muphqgar 1ili muphgeret (zavisno od roda), ima neverovatnu
etimologiju. O toj reci bi se verovatno mogla napisati omanja knjiga.

To je verovatno stoga sto je kroz vekove doslo do semantickog stapanja tri
razli¢ita korena:

1. kpr (odbacivanje principa boZanskog i1 koncepta Izraela, u vezi s
arapskom recju kaphara);

2. pgr (udaljavanje od onoga $to je dobro, povezivanje s loSim druStvom,
srozavanje u prostituciju ili seksualni promiskuitet, odsustvo poretka ili
vladavine autoriteta, mozda vodi poreklo od Epikura); 3. prg (otklanjanje
nekog tereta, fiziCkog ili iskustvenog, podela celine na delove; poreklo
nepoznato).

U modernom hebrejskom jeziku jedna od naj¢escih reci 1zvedenih iz ovih
korena je hefker, koja se uopSteno odnosi na bezakonje, haos 1 nered, 1 Cesto se
koristi u ironi¢nom kontekstu.

Neprijatelj na hebrejskom je oyev, a odredeni, ,,taj neprijatelj* je ha-oyev.
Dok sam bila dete u Izraelu, stalno smo koristili tu rec, ha-oyev. Mi, koji se
moramo boriti protiv neprijatelja. Tamo gde se nalazi neprijatel;.

Ta re¢ mi je oduvek zvucala zastraSujuCe. Neprijatelj je, pre svega,
bezli¢an 1 bezimen, mracna sila u daljini. Pored toga, on je vecna sila, poput
,,hoCi“ 1li ,,neba®. Neprijatelj je uvek tu, bez obzira na sve. On je neSto s ¢im
morate Ziveti. Da neprijatelj ima ime, mogli biste pitati zbog ¢ega vam je bas
taj Covek neprijatelj 1 postoji i neki na¢in da ga pretvorite u obi¢nog suseda,



ali ,,neprijatelj* vam je neprijatelj bez nekog odredenog razloga. Jednostavno,
nemate srece.

S druge strane, ista re¢ sa uobiCajenim nastavkom oyeveynu, nas
neprijatelj, zvu€ala mi je nekako umirujuce. Niste se morali suoCiti s
neprijateljem sami. U tome smo svi ujedinjen.

skksk

Rucali smo u predivnoj basti restorana u Jafu. Ami se obra¢ao konobarima
na arapskom 1 izgledalo je kao da ga svi poznaju, mada mi se mozda samo tako
Cinilo, zato Sto su se toliko Salili. Zamolila sam Amija da mi prevede te Sale,
ali on je rekao da suneprevodive.

Prethodne nedelje sam odlucila da predem u vegeterijance. Trpala sam u
sebe somun, salatu, umake 1 falafel, przene krompire i pohovani patlidzan, i na
kraju obroka ostala bih gladna. Pitala sam se hocu li se kona¢no ugojiti. U to
vreme, ko zna zasto, koliko god da sam jela, nisam mogla da se ugojim.

,1des i sutra na groblje?*, pitala sam Amija.
,»Da.
,Mislim da se ne svidam tvojoj sestri.*

,Naravno da joj se svidaS. Veoma joj se svidas$.“ Konobar nam je doneo
racun, a Ami mu je neSto rekao 1 obojica prasnuSe u smeh.

,.Sta si mu rekao?, pitala sam.

,,Zahvalio sam mu na usluzi.*

,,]NesSto s1 1zostavio.

,,Samo akcenat.*

,,Kakav akcenat?*

,,Hebrejski. Nemoj da zaboravis torbu, Lili.*

U to vreme konobari nisu dobijali napojnicu (Cyjem da se to sada
izmenilo); na sam ra¢un dodavano je 15 odsto za uslugu. Ali ja nisam mogla da
se odreknem navike da ostavljam baksi§. Ami je platio rucak, a ja sam ostavila
napojnicu na stolu. ,,Americki obicaj*, re€e Ami.

Kad smo se vratili do auta, primetila sam da se opet nepropisno parkirao.
Shvatila sam da ne pazi na propise. ,,Imas srece $to ti ne ostavljaju opomene*,
rekla sam.



,Kodiran sam®, rekao je. ,,Ne dobijam opomene.*
,, 10 je ba$ zgodno.

Ami je predloZzio da podemo na sever, u goste kod nekih njegovih
prijatelja blizu Ejn Hoda, ali nisam bila raspolozena za to Zelela sam da idem
na plazu. Zato smo krenuli juzno ka ASkelonu, na jednu plazu blizu Nicanima,
za koju jo$ nikad nisam cCula. Bila je mnogo lepSa od plaza u Tel Avivu, s
mnogo manje guzve.

Jos nismo sasvim opusteni kad smo zajedno , rekoh dok sam bosa hodala
obalom. Ja sam bila u suknji, a Ami u kratkim pantalonicama. Nismo se drzali
za ruke.

,» 10 je uredu®, rece on. Ja sam strpljiv tip.*

,»Strpljiv 1 uporan.*

,,Da.

,Pricaj mi o svojoj glumackoj karijeri.*

,Nema tu mnogo Sta da se prica®, re€e Ami.

,,All Braha te se seca.

,Iznenaden sam. Sigurno ima dobro pam¢enje.

,,Jesi 1i bio poznat?*

,,U svojoj sredini, pretpostavljam. Ali to je bilo pre sto godina.*

Navaljivala sam 1 dalje, pa mi je konac¢no rekao da je celog Zivota Zeleo
da bude glumac 1 da su ga sa samo Sesnaest godina primili u Nisan nativ
glumacku Skolu u Tel Avivu, koja je upravo tada otvorena. To je bila Skola za
odrasle, ne za decu, ali su za Amija napravili izuzetak. Studirao je tamo dve
godine, dok nije pozvan u vojsku, a ¢im je odsluzio vojni rok, dobio je ulogu
Lenija u Pinterovom Povratku kuci.

Predstava je odmah postala veliki hit. Svi su pricali o njemu, ljudi su
gledali predstavu po dva 1 tri puta, samo da bi videli njega kao Lenija.
Nastavili suda je igraju i1 posle planiranog roka.

Ali sve je to bila obmana, rekao je. Nije stvarno glumio, samo je izvodio
neke svoje trikove. Nije mogao da veruje da su ljudi naseli na to.

Posle Lenija glumio je Hama u Kraju z’gre.ﬂ Publika je bila odusevljena.
Medutim, 1 to je bila ista prica: nije glumio, samo je izvodio trikove, ali to
niko nije primetio, ¢ak ni kritiari, mada bi bar oni trebalo da znaju.



Posle toga je Zeleo da glumi nesto drugo, neSto Sto ¢e ga razotkriti kao
prevaranta. Zato se prijavio za Hamleta 1 naravno, dobio ulogu: ve¢ je bio
zvezda. Ali, ¢ak 1 u Hamletu, samo je oCarao publiku, a ona je to odusevljeno
prihvatala; ustajali su da bi mu pljeskali, hvalili ga do neba.

Nadao se da ¢e se popraviti, 1 nije odustao. Nastavio je da glumi sve do
Ronijeve smrti. U to vreme igrao je u jednom izraelskom komadu. I mada je
bio u zalosti za drugim bratom, onim koji je poginuo na obuci, nije hteo da
upropasti predstavuy, 1 zato je nastavio da nastupa. Bio je to komad nepoznatog
pisca o vojnom zapovedniku kome je taktika zavodenja discipline dosla glave,
a takode 1 o homoseksualnosti. Izvodili su ga u jednoj maloj iznajmljenoj
prostoriji, umesto u pravom pozoristu, ali su ljudi ipak dolazili, da vide
Amija. | tako je nastavio da glumi. U svakom slucaju, to je bio nacin da
pobegne od stvarnosti. Takode, radio je samo uvece: dane je provodio s
porodicom. Ali da je bio kod kuce, primetio bi da Roniju nije dobro 1 sprecio
bi ga da vozi motocikl u jedanaest uvece.

I tako je na kraju potpuno prestao da glumi.
,,Kako si postao islednik?*, pitala sam.

»Sasvim slucajno. Bio sam na duznosti kao rezervista 1 poslali su me da
isporucim jedan paket. Odmah posle isporuke, neko mi re¢e da podem s njim.
Rekao je da mu je hitno potrebna neka zamena. PoSao sam. Nisam imao pojma
o ¢emu se radi. Bio sam zapanjen kad sam shvatio da treba da prisustvujem
sasluSanju. Oc¢igledno, neko je u poslednjem trenutku bio sprecen da dode, dok
su oni zeleli da u prostoriji budu trojica ljudi, a bila su samo dvojica. Hteli su
samo da budem prisutan 1 da niSta ne radim. Ne znam o ¢emu se radilo,
verovatno o nekom novom naredenju.

Ispitivanje je izgledalo gore od najgoreg pozorisnog komada. Bilo je teSko
poverovati da je to stvarnost, doSlo mi je gotovo da se nasmejem. Naravno,
niSta nisu uradili. Kada smo kasnije otisli kod oficira, rekao sam im $ta mislim
o svemu tome. Rekao sam im da bi samo debili tako vodili istragu. Na moje
iznenadenje, zainteresovalo ih je to Sto sam pri¢ao. Mislio sam da ih nece
zanimati, da ¢e mi re¢i da odjebem. Ali nisu. MoZda je tu bio presudan moj
glumacki talenat. Bio sam veoma ubedljiv. Ili su mozda oni bili u nekakvom
prelaznom razdoblju, kada su isprobavali razli¢ite metode. Ko zna?

Zamolili su me da probam, samo jednom, da primenim svoje ideje. Rekao
sam im da ho¢u da budem sam sa zatvorenikom,; isprva nisu pristali, ali su
kona¢no popustili. Sve je dobro proSlo, mada sam samo improvizovao.



Izvukao sam sve 1z tog tipa, samo razgovorom. To, medutim, nije bio teZak
slucaj. Dali su mi lakog. Decaka, zapravo, a od njega im 1 nije trebalo mnogo.
Ali trajalo je pet sati. Bio sam premoren.

Nedelju dana kasnije pozvali su me 1 ponudili mi posao. I tako sam sada
tu. Sad mogu da budem 1 lo§ glumac, ali je to sasvim umesno.

,.Sta radi§?*, pitala sam ponovo.

»Zavisi s kim imam posla. Svako je drugaciji, potpuno drugaciji, svi su
imali razli¢ita iskustva. Ponekad su to vazna i hitna ispitivanja, a ponekad
rutinska. Ponekad je zatvorenik teZak Covek, a ponekad uplasen. Poneko je
miran 1 strpljiv. Ima raznih.*

,.Sta ako nista nisu uradili?*

,, Ve¢ina njih nista nije uradila. Ali obi¢no znaju informacije koje sumojim
nadredenima potrebne.*

,Ali $ta ako zapravo ne znaju niSta?*

,,Onda 1z njih izvla¢im beznacajne, sitne detalje.*

,»All $ta ako ne znaju niSta, mislim, niSta vazno, a ti misli§ da znaju, ali oni
zapravo ne znaju?*

,,U tom slucaju islednik moze da nastavi da muci zatvorenika dok mu ne
dosadi, 1l1 dok zatvorenik nesto ne izmisli, 1li oboje.*

»wZbunjujes me. Reci mi Sta ti radis.*

»Ja odluujem kada je kraj. I kazem nadleZznima da mislim da je gotovo.
Oni odredyju Sta dalje.*

,,A Sta se onda deSava? Mislim, §ta se onda deSava sa zatvorenikom?*

,,Obi¢no ide na sud, ali ne uvek. Ponekad ih oslobadaju. Ili ih jednostavno
zadrZe u pritvoru.*

,»INe razumem. TraZi§ li informacije ili priznanja?*
,, 10 obi¢no ide zajedno.*
,»Sta ako se opiru?“

,Kakvo ¢udno pitanje. Naravno da se opiru. O tome se 1 radi. Inace uopSte
ne bi bilo potrebe za ispitivanjem. Ovde sam, evo Sta znam. 1 to se ponekad
deSava, narocito s klincima, ali samo zato Sto su uplaseni.*

,Dakle, ako nisu uplaseni, ti mora$ da 1h uplasis.*
,,Mora$ da nadesS nacina da im slomi§ odbranu.



,,Sta je najgore $to radis, ili $to si ikad uradio?*
,,Ne ide to tako. Ne postoji skala.*
,» 10 je davolski posao.*

, 10 je ovde deo Zivota. Nije odvojeno od njega. To je deo zivota, samo
njegov drugaciji deo. Licemerno je odvajati.*

»Ipak, ti si u srediStu svega toga.*

, 10 je, na neki nacin, istina. Ali volim da budem u centru zbivanja. Kad

ve¢ moram da budem ovde, viSe volim da sam aktivan, da vidim Sta se stvarno
deSava. Eno momka koji prodaje pic¢e. Hoc¢es li limunadu?*

,,Da, molim.“
,Nasmejala si se, a sad kaze§ molim', napredujemo.*

, 1o niSta ne znac¢i“, rekoh na engleskom, 1 nastavih: ,,Jo$ uvek ti ne
veryjem. Nisam Cak sigurna ni da mi se svidas.*

skekesk

PreSla sam na engleski jer mi se dve hebrejske reci koje znace
»poverenje*“ nisu svidale. Jedna vodi poreklo iz istog korena kao 1 rec
bitahon, koja znaCi ,bezbednost“ i1 upotrebljava se kada se govori o
bezbednosti drzave. Druga poti¢e od istog korena kao re¢ emuna, $to znaci
,.vera®, i odnosi se na religiju. Zelela sam nesto li¢nije.

U hebrejskom postoji re¢ za pakao, ali ona ne ozna¢ava niSta konkretno,
jer je pakao pretezno hriS¢anski pojam. Hebrejski naziv za pakao, gehenom,
poti¢e od biblijskog naziva za dolinu sina Enomova, gde su pagani Zrtvovali
decu (i koji je nekoliko vekova smatran nekom vrstom ljudskog otpada, gde su
bacana tela onih koji nisu zasluzivali pristojnu sahranu). U Jerusalimu joS
moZzete videti tu dolinu. MozZete proc¢i kroz dolinu Enoma; nalazi se juzno od
Starog grada, zapadno od doline Kidron. Ali, kao Sto su mnogi strani studenti
otkrili, siledzije 1 pljackasi Cesto tamo Cekaju svoje zrtve 1 zato nije pametno
tuda lutati.

Jafo je prvobitno bio feni¢anski grad. Zatim su ga preuzeli Egipcani, pa
Asirci, potom Jevreji, pa Aleksandar Veliki, posle njega Sirijci, pa Jevreji,



Vespazijan, Arapi, pa krstasi, pa Saladin, potom Ric¢ard I, zatim opet Arapi, pa
Napoleon, pa Britanci, pa Izrael.

Biblijski naziv jafo pretvorio se u Bibliji kralja DzZejmsa u DzZopu,
pojavljyje se takode kao Jopa u apokrifima, ali je uglavnom poznat kao Jafa,
prema arapskom yaafa. Knjizevnog kriti€ara 1 pesnika Muhameda al Batravija
cenzori su, na primer, primorali da promeni naziv yaafa u yafo ako zeli da mu
se knjige pojave na okupiramim teritorijem. Taj poslednji samoglasnik
uznemirio je cenzore. Zbog njega su pomislili da Al Batravi podstice svoje
Citaoce da njegovo yaafa shvate kao poruku: ,,Jafa je nasa, znate, 1 jednoga
dana ¢emo je povratiti, ovako ili onako, ¢ak 1 ako zbog toga treba da vas
poubijamo.“ Jasno je da cenzori nemaju mnogo uvida u to kako knjizevnost
delyje.

skeksk

Vecerali smo kod njega. Dosli smo kuéi s plaze, istuSirali se i posle seksa
spremili obrok od hleba 1 umaka i gotovih salata. Predlozila sam da napravimo
omlet, ali Ami je rekao da izmedu ostalog o njemu treba da znam da ne
podnosi ni ukus ni miris, niti samu pomisao na jaja. Jezio se ¢ak i od reci koja
oznacava jaja, beytzim. Nije mogao da je upotrebi ¢ak ni kad se odnosila na
testise. NarocCito kada se odnosila na testise. Svoje je suvise voleo da bi ih
nazivao re¢ju koja mu se toliko gadila.

Pustio je kasetu s grékom muzikom pa smo sedeli 1 jeli na podu dnevne
sobe, izmedu dva zvucnika.

,Yolim seks s tobom®, rekao je. ,,Neverovatno si topla. Nimalo se ne
ustruCavas. Otkud to?*

,,Bilo b1 umesnije da pita$ zasto se neki ljudi ustruavaju.*

,Mozda.*

,,Cini mi se da se ni ti bas mnogo ne ustrucavas.*

,Uglavnom sam stalno naduvan®, rece on.

,,Ovog vikenda nisi pusio.*

,Ne, zato Sto moram da radim u nedelju. Ne mogu da radim naduvan.*

»A to je 1 zbog tebe, zbog toga kako se ose¢am kad sam s tobom. Pred
tobom se ne stidim. Upravo suprotno.

,,JImas$ poverenja u mene u krevetu.*



,,Kad malo bolje razmislim, da.*

,,Pa, to je dobar podetak. Cekaj, pokazacu ti one brosure o kojima sam ti
pricao.*

,,Brosure?“

PriSao je jednoj kuhinjskoj fioci, povadio iz nje broSure 1 pamflete 1
razbacao ih po podu dnevne sobe.

Bile su to brosure firmi koje prodaju opremu za mucenje. Sve su bile na
engleskom. ,,Ne mogu da verujem da ovo stvarno postoji‘, rekoh.

,,Neko mora to da proizvodi, a neko mora 1 da kupuje, pa tako neko mora 1
da obavlja tu trgovinu. Stalno nam Salju ovakve stvari - ovo je samo mali
uzorak. Cuvam svoje omiljene.*

,,'Bez?edni, humani, disti',,, Citala sam. ,,'Delotvorni.’ Ne mogu da
veryjem. Sta znaci 'Cist1'?

,»Suprotno od prljavi. Ne ostavljaju tragove, ili ne ostavljaju uocljive
tragove. Ne prave nered.*

,.Sta znaci 'bezbedni'? Da ne ubijaju?

., lako je.*

,»A 'delotvorni'... To je najlude od svega. Ko to kupuje? Vi?*

,,Ne, ne kupyjemo. Mada bi, veryj mi, neki ljudi s kojima radim to voleli.*

,Ovo je uglavnom oprema za elektroSokove. I stolice, kreveti. .. muka mi
je.“ Odjednom pomislih da ¢u povratiti. ,,Kao nacisticka oprema. Kao da
nacisti prodaju opremu za svoje logore.

»Stavi glavu izmedu kolena.*
,,\Ne. Necu.*
,,Onda bar lezi.*

Ispruzila sam se na podu 1 pokrila o¢i rukom. Nekoliko minuta kasnije
osecala sam se bolje, ali se jo$ nisam pomerila.

,U pravu si®, rekao je. ,,U praksi se te sprave koriste u sadisticke svrhe, a
ne za dobijanje informacija. Institucionalizovani sadizam.*

»Ipak, ovde pise da je oprema 'humana'.*

,» 10 moraju da napisu. Radi prodaje.*

,,Zasto cuvas te broSure?*

,,Kao inspiraciju.*



,,Kako mozes da se Sali§ na racun neceg takvog? Reci mi pravi razlog.*
,,Yolim da znam §ta se deSava u mojoj struci.*

,»Je 11 to pravi razlog?*

,,INe.

,Dolaze 11 njthovi predstavnici li¢no ili broSure dobijas poStom?“
,Nikad nisam ¢uo da je neko dolazio. Ove su stigle poStom.*

,,Odakle im tvoja adresa?*

,Nemam pojma.

Otvorila sam o¢i i pogledala ga. ,,Sta ako tvoji nadredeni odlu¢e da ih
kupe? Znas, ako posle nekog vremena pomisle - Sto da ne, mogli bismo ovo da
isprobamo?

,Pa, kako stvari stoje, niSta me ne bi iznenadilo. Ali ¢ini se da trenutno
daju prednost manje maStovitim metodama. Tako im je lakSe da se pretvaraju
kako se zapravo niSta ne deSava.*

,Cudno je kako smo se sreli. Takva sluajnost. Da nisam pozajmila
cimerki novac. Da nisam kupila cokoladu na putu do autobusa. Da sam dosla
tamo deset minuta ranije ili kasnije.*

1 ja sam o tome razmisljao.*
,Pretpostavljam da je Bog sve to isplanirao.*

Nisam to mislila bukvalno, ali kada sam izgovorila te re¢i, Ami se
potpuno promenio. Razbesneo se. ,,Ne uvlaci Boga u to*, rekao je.

,,Samo sam se Salila. étaje bilo? Plasi§ me.*

,Ne volim vernike“, reCe on. Shvatila sam koliko moze da izgleda
zastraSujuce kad hoce.

,Pa, ja nisam vernik Ateista sam, rodena sam u kibucu, se¢as se? Prvi put
sam Cula re¢ 'bog kad smo se vratili u Kanadu i1 kad sam posla u jevrejsku
Skolu. Bas umes da budes strasan.*

,,lzvini,

,Nemoj viSe tako da me plaSiS. Kad me slede¢i put tako prepadnes,
odlazim.*

,,Nisam hteo da te prepadnem. Veoma si osetljiva, Lili.*

,,Zasto mrzi§ vernike?*



,Psthoti¢no je re¢i da Bog nesto Zeli zato Sto ti to ZeliS. To je zapisano u
Tori, Bog je rekao da nam ova zemlja pripada, a Arape, koji ionako nemaju
dusu, koji ionako nisu ljudska bica, treba unistiti, jer Bog tako ho¢e. Ko moze
da se prepire s Jehovom? Zeleo bih da se zemlja otvori i1 proguta ih.*

,,U mojim mastanjima oni ne umiru, samo se svi sele u Njujork.*

Privukao me je sebi i1 okrenuo tako da sam lezala na njemu. Nasmesio se.
,,Da, to je daleko humanije “, rece on na engleskom.

,Imas$ lep engleski naglasak. Drugaciji od vec€ine Izraelaca.*
,,I8a0 sam u glumacku Skolu, se¢as se?*, nastavi on na engleskom.

,Da, secam se. U svakom slu€aju, nisu svi vernici isti. Neki se iskreno
protive onome $to se deSava. I ne samo vernici. Mnogi drugi misle isto, samo
to ne kazu otvoreno.

,,Lil1, tako sam zaljubljen u tebe.*
,,Poznajes me tek nedelju dana.*
,, Veryj mi, nedelja dana je dosta.*

skeksk

Kladim se da vecina pravovernih Jevreja to ne zna, ali u stara vremena
bilo je sasvim u redu izgovoriti re€ yehova, ili zapisati Cetiri slova kojima se
piSe to ime: . Na primer, po pismima iz Lahisa iz oko 600. godine pre nove
ere vidi se da je bilo uobiCajeno zapoceti pismo frazom: ,,Neka ti yehova
donese dobre vesti.*

Ali uizvesnom trenutku re¢ yehova je postala zabranjena rec, 1 tako je vec
vekovima. Ne sme se izgovoriti niti zapisati, pa ¢ak 1 kad cCitate u sebi 1
naidete na tu re€ (koja se pojavljuje na svakoj strani Biblije, ukupno oko 6.630
puta), umesto toga Citate ha-shem (,,ime*), il1 adonai (Gospod), ili elohim, ali
nikako yehova.

Ako u razgovoru olako upotrebite rec yehova, vredate svoju religiju.

U prvim danima Izraela, medutim, svetovno opredeljeni Izraelci nisu se
zapravo smatrali Jevrejima. Smatrali smo sebe Izraelcima. Hebrejski je bio
jezik Izraelaca, ne Jevreja, a duga istorija povezana s time Sto je neko Izraelac
bila je nekako slu€ajna; odnosila se na ono Sto se dogadalo u proSlosti, negde
drugde, ljudima koji su govorili druge jezike, ljudima koji su najcesce bili
slabi¢i, zatucani 1 izolovani.



Izraelct su dugo nerado koristili ¢ak 1 re¢ jevrejski, yehudi. Bila je to
nezgodna re¢, s mnogo nezeljenih asocijacija. Zvucala im je strano 1 ruzno;
viSe su voleli biblijsku re¢ ivri, hebrejski. Bili su deo hebrejske nacije, i8li u
hebrejsku vojsku, pohadali hebrejske Skole, uzivali u hebrejskoj kulturi. Tel
Aviv je bio prvi hebrejski grad, a njegova luka prva hebrejska luka koja je
igrala vaznu ulogu u hebrejskoj trgovini. (Uzgred, izgleda da rec ,,Hebrej*
vodi poreklo od tipa po imenu Ever, Nojevog ¢ukun-¢ukun-cukununuka, koji se
pojavljyje u tablici naroda u Postanju. Verovatno je u nekom trenutku odigrao
vaznu ulogu, ali njegova istorija je zaboravljena.) Jedna tradicionalna
purimska pesma nekada je pocinjala reCima hag purim, hag purim, hag gadol
hu la-yehudim. To znaci: ,,Purim, Purim, veliki jevrejski praznik.“ Medutim, u
Izraelu su te re¢i promenjene u hag purim, hag purim, hag gadol hu la-
veladim. ,,Purim, Purim, veliki de¢ji praznik.*

Posto je re€ koja znaci ,,deca®, yeladim, fonetski bliska re¢i koja znaci
wJevreji®, yehudim, lako je doslo do ove promene.

Ali situacija se izmenila. Danas su svetovni Izraelci ve¢ navikli da
vidajuwkoriste re¢ yehudi, jevrejski, jer su navikli da vidaju/koriste rec
p(h)alestini, palestinski, a u tom kontekstu teSko je izbeci rec ,,jevrejski®.

Rec ,,Izraelac* oznacCava bilo kog gradanina Izraela, ne izostavljajuci ni
Arape koji su ostali u Izraelu 1948. 1 dobili drzavljanstvo. Ali kad kazu
,lzraelci, ljudi obi¢no ne podrazumevaju Arape koji Zive u Izraelu. Arapi su
prisutni u toj reci, ali 1 nisu prisutni u njoj. Tu su, ali nisu tu.

skeksk

Naredne nedelje nisam mogla da se usredsredim na ucenje. Stalno sam
mislila na Amija.

Zelela sam da popri¢am s nekim o njemu, ali nisam znala kome da se
obratim. S roditeljima nikad nisam razgovarala o svom zivotu, jer kad god bih
pokusala da pricam s majkom ona se pravila gluva, a kad bih pokuSala da
pricam sa ocem, on bi me uputio na nekog od svojih omiljenih pisaca: tamo
negde, kod Tomasa Mana, Vilijema Foknera ili Dzek Keruaka, sigurno ¢u
pronaci trazeni odgovor.

Moja najbolja prijateljica Sila, koja je u to vreme takode boravila u
Izraelu, bila je na Univerzitetu Bar Ilan, 1 nisam mogla da je dobijem
telefonom. U svakom slucaju, u poslednje vreme smo se nekako udaljile. Na



kraju sam se poverila jednom od svojih profesora, doktorki Grubac. Doktorka
Grubac me je volela. Za nju sam pisala esej o Liru.

Primetila sam je te nedelje u sredu u kaficu 1 pogledala prema njoj.
Mahnula mi je, a ja sam prisla 1 sela s njom. Bila je presla tridesetu, licila je
pomalo na Virdziniju Vulf, izuzev o&iju, koje su bile obi¢ne. Zivela je s
jednom violinistkinjom u Starom gradu.

Cinilo se da svi na odseku vode istu politiku. Razmisljala sam pitaju li na
razgovoru kandidate koji se prijave za mesto predavaca kakav je njihov stav
(,,Kakav je va$ stav prema studentima Arapima?‘), ili mozda profesore koji
imaju pogresan stav otpustaju posle probnog rada.

,,Danas mi je teSko da se usredsredim®, rekla sam doktorici Grubac.

,,Primetila sam.*

,»Smem li neSto da vas pitam? Da vas zamolim za savet?*

,Mene? Ne znam jesam li prava osoba za to, duso. Jedva sredujem 1 svoj
zivot.” Bila je teatralna, zbog Cega su je svi voleli. Njeni Casovi su bili veoma
zabavni. ,,JJednoga dana ¢e ovde zaista postojati mogucnost izbora®, dodade
ona, tuzno gledaju¢i u svoje tvrdo kuvano jaje 1 zdelu rendane Sargarepe i
grozdica.

Na drugim odsecima profesorima su se obracali imenom, ali na odseku za
engleski jezik profesore smo zvali po prezimenu. To, medutim, nije uticalo na
nivo zvani¢nosti. Koji nije bio narocito visok.

,Upoznala sam jednog momka, ali radi uvrnut posao®, rekoh.

,»Sad st me zainteresovala®, rece ona. ,,TeSko mi je ¢ak 1 da kazem Cime se
bavi.*

,Pogrebnik? Bavi se prepariranjem?‘

,Ne, uvezi je s politikom.*

,, Ah!“

,,On je islednik.“ Ona zinu.

,Opal®, rece.

,,Ne znam Sta da radim. On ho¢e da se zabavlja sa mnom.*

Odmahnula je glavom. ,,Zasto bi se petljala s takvim ¢ovekom, duSo?*

,,Jo sam1 ja mislila.*

,digurno imas§ mnogo udvaraca, s takvom kosom, boZe moj.”“ Ona pruzi



ruku i pomilova me po kosi. ,,Kao kod Boticelija.*
,All ja nisam tako visoka. Kao Venera, mislim. Zato mi kosa izgleda
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duza.

,,Pa, moram da krenem, biblioteka se zatvara za dva sata. Ovde svi nekud
zure. Kad odem kod svojih, treba mi nekoliko dana da se naviknem na onaj
mir.* Mislila je na Skotsku, koja joj je nedostajala. ,,Dodi kod mene jednom
kad bude§ u Starom gradu.* Dala mi je svoju adresu. ,,Upoznacu te sa svojom
cimerkom.

Vratila sam se u dom, medutim nisam mogla da se skrasim. U Cetvrtak sam
imala dva predavanja, s kojih iznenada resih da izostanem. Morala sam da
vidim Amija.

Otisla sam autobusom do glavne stanice, linijskim taksijem do Tel Aviva i
obi¢nim taksijem do Neve Avivima.

Kada sam stigla do Amijeve kuce bilo je deset sati, ali njega joS nije bilo.
Sela sam na stepenice i1 Cekala. Na stepeniStu, medutim, nije bilo narocito
udobno, pa sam koji minut kasnije otiSla u bastu. Privukla sam dve stolice
jednu do druge i sklup€ala se na njih, stavila torbu pod glavu 1 pokrila se
jaknom. Tako sam zaspala.

Trgla sam se iz sna. Ami mi je dodirnuo obraz. U uniformi je izgledao
drugacije: bio je visi 1 sumorniji. ,,Koliko je sati?*, pitala sam.

,» 11 yjutru.*

»Jesi i sad stigao ku¢i?*

,,.Da. Udi.“

Posla sam za njim u spavacu sobu. Skinuo je uniformu i ves, ubacio ih u
korpu za prljavo rublje na odmoristu 1 otiSao da se istusira. Nisam znala da li
mu je drago Sto sam dosla. Dok se tusSirao, ja sam u drugom kupatilu oprala

zube 1 obukla spavacicu. Zatim sam sebi sipala ¢asu ledenog Caja. Spremila
sam jednu 1 za njega, ako bude Zedan, 1 odnela je u spavacu sobu.

LeZao je na krevetu, nag pod zeleno-belim jorganom.

,»davrseno, hvala®, reCe uzimajuci casu. ,,Dodi, lezi kraj mene*, kazao je.
,,Ne mozes$ ni da zamisli$ koliko mi je drago Sto te vidim, Lili.*

Legla sam kraj njega. Cinilo mi se da se jedva kreée. ,,Sad znam kako se

osecao David®, reCe. Uzeo je cigaretu iz paklice na no¢nom stoc¢icu 1 zapalio
Je.



Cutala sam. On rece, na engleskom: ,,Sezdeset dva jebena sata.

Spustio je cigaretu u pepeljaru, zatvorio oci 1 zaspao. Nikad nisam videla
nekoga ko povuce jedan dim cigarete, a onda je ostavlja da izgori. Nagla sam
se 1 ugasila je, a zatim sam ugasila svetio. Ali dugo nisam mogla da zaspim.
Mozda prvi put u Zivotu, plaSila sam se mraka.

,,Ami“, Sapnula sam.
Privukao me je i privio uz sebe. ,,Budi uz mene*, rekao je u snu.

skksk

Na pocetku Prve knjige o carevima, David ne moZe da se zagreje. Kazu
nam da David ne moze da se ugreje, ma koliko ga pokrivali haljinama.
Njegove sluge tada predlazu da mu dovedu neku mladu Zenu. Ona obavlja dva
posla. Sluzi kralja Davida 1 neguje ga, 1 lezi kraj njega, poput ljudskog
termofora. Za to im je bila potrebna prava lepotica, pa su je trazili po celom
carstvu (poznati motiv), 1 konacno pronasli Avisagu. Ona je sluzila Davida 1
negovala ga, 1 pretpostavljamo da ga je 1 zagrejala, ali nije bilo seksa (tako
kazu). Verovatno je on bio previSe star.

Moja kéerka mi je danas plesala. Komad Petera Handkea je u poslednjoj
fazi pripreme, te mi je izvela neke delove svoje solo tacke 1 pokusala da opiSe
celu predstavu. Bila je uzbudena, i veoma lepa.

Kad je zavrSila svoj mali nastup, Kejs je rekao: ,,Zaista je bozanstveno.
Necete moci da veryjete svojim o¢ima.

Moja kéerka rece: ,,Muziku je uglavnom napisao Kejs. Sjajan je.*
,»A §ta vi piSete?*, upitao me je Kejs. ,,Je 1i to tajna?“

,Ne, nije tajna. PiSem o onome S§to mi se dogodilo jednom davno, u
Izraelu.*

,Oduvek sam Zeleo da odem u Izrael®, rece on, ,,ali to danas nije lako.*
,Ne, nije lako*, sloZila sam se.

,Dakle, vi ste Jevrejka?*, iznenada me je upitao. O ¢emu li ljubavnici
razgovaraju u danasnje vreme?

,,Da, zar nisi znao?*
,\Ne, ali sam pretpostavljao.*



Moja ké¢erka prasnu u smeh. ,,Bas si smeSan, Kejse®, rekla je. ,,Moja strina
je Jevrejka.*

,Pogodi koliko Kejs ima brace 1 sestara od striCeva 1 tetaka, mama.
Pogodi. Dvadeset osmoro!*

,Da, velika smo porodica, s mnogo drugih 1 tre¢ih brakova, i dece iz
razli¢itih veza. Dakle, zapravo imam cetvoro rodaka Jevreja. Nadam se da
¢ete 1h jednoga dana sve upoznati.*

.1 ja se nadam.*

,Dakle, o cemu pisete? O svojim secanjima?*

,,Da.

,,Zeleo bih to da proCitam.*

1 ja%, reCe moja kéerka.

,,Dacu vam da Citate kad zavrSim.*

,Necu Citati ako je to neka sumorna prica®, dodade ona.

»Ja ¢u je prvi procitati®, galantno ponudi Kejs. ,,Izbacic¢u sumorne delove
zbog tebe.*

skeksk

Ami je spavao do kasno posle podne narednog dana. Ponela sam sa sobom
Okretaj zavrtnja, koji sam morala da pro€itam za nedelju, 1 zavrSila Citanje
dok je on spavao. Ispekla sam peciva koja sam pronasla u zamrzivacu, a posle
toga sam pojela premazan hleb, veliku zdelu krompir-salate, Cetiri Cokoladice
1 popila ¢aSu mleka.

Kona¢no sam cula tuS. Spremila sam kafu 1 ¢ekala ga; dugo se tusirao.
[zaSao je iz kupatila u belom ku¢nom mantilu i s dZointom u ruci. Stao je iza
mene 1 poljubio me u kosu, obgrlio me jednom rukom 1 prineo dZoint mojim
usnama. Odmahnuh glavom. ,,Prerano je*, rekoh. Pruzila sam mu Solju kafe.

,Hvala“, re¢e spuStajuci kafu na sto. Seo je 1 privukao me sebi u krilo.
,Otkud ti ovde, usred nedelje? Zar nemas predavanja?*

,Nisam oti§la na njih.*

,,Zasto?

,Nedostajao si mi.*

,Imam jedan prazan stan u kojem bi mogla da boravis u Jerusalimu. Tako
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bih mogao da dolazim kod tebe preko nedelje.

,» Vazi.*

,,Rekli sumi da si odli¢an student.*

,,Yolim svoj fakultet.*

,Nemoj da bezi§ s predavanja.*

,,Dobro, tata.*

,Sta je ovo?

,, Okretaj zavrtnja. Morali smo da ga proCitamo za nedelju.*

,Mislim da sam to ¢itao. Dadilja, dvoje dece, duhovi?*

,»Da.“

,Dodi u krevet, dusa mi gori od pozude*, Saljivo rece on spuStajuci ruke
na moje grudi.

,Zar nec¢es prvo da doruckujes?*

,,Dorucak moze da ¢eka.*

Svi Izraelci s kojima sam spavala uzimali su seks zdravo za gotovo 1 to mi
je odgovaralo, jer sam ga 1 sama tako shvatala. Ali jo§ nikad nisam upoznala
nekoga ko sve vreme prica. Obi¢no se tada ne govori niSta; pre svega, usta su
vam Cesto zauzeta. A ostatak vremena radite nesto $to ne zahteva razgovor.

Ali kod Amija je razgovor bio povezan sa seksom. Nikad nije prestajao da
prica, ¢ak ni kada je bio blizu vrhunca. Razgovor se uglavnom odnosio na ono
Sto se deSavalo: komentarisao je ono Sto oseca, vidi, primecuyje. Na primer:
,»Svidaju mi se ove fine bele dlacice na tvojim nogama. Jesu li 1 u Kanadi bile
iste boje, 1li je to zbog sunca? Ne bih ocekivao da tako lepo pocrni§. Ne mogu
da veryjem koliko si bela tamo gde nisi pocrnela, nisam znao da koza moze
biti tako bela. Cak ni Ingridina koZa nije bila tako bela, a ona je bila vrlo
svetle puti. O¢ekivao bih da izgoris, ali ti zaista divno crniS. Pogledaj kako su
ti ljupke ove pegice na kolenima. Mislim da sam opsednut stopalima. Zbilja
volim stopala. Volim da sisam Zenama prste na nogama, a racuna li se to kao
fetiS? Prsti na nogama su seksi. I na nogama 1 na rukama. Kako to da imas$ tako
malo dlacica ovde? ZaSto se stidiS? Zar ne vidiS kako je to lepo? To me
uzbuduje, da, to me stvarno uzbuduje, bolje vidim. Odavde imam odli¢an
pogled. Znas, ovo je kao dijagram u udZbeniku anatomije. Sve je tako jasno
vidljivo. Predivna kusi. SavrSena, bozanstvena mala kupola. Kupola Kusi.
Reci mi tacno $ta voliS. Ne volim da nagadam... divno mirises, to nije parfem,



zar ne? Ne, parfem tako ne miriSe. Mada bio to bilo fantasti¢no. Tesno mu je,
pomeri se malo. Ne, necu se buniti, mada ¢e mi biti teZze da ne svrSim odmah.
Da imam sedamnaest godina ne bih mogao viSe da izdrzim, ali, s druge strane,
za nekoliko minuta bio sam spreman da po¢nem ispocetka, to su bili dani...
Jesmo li spremni za ulazak? Vrata raja... volim taj prvi trenutak, kada tek
ulazim. Woli§ 1i 1 ti? Onaj trenutak kad ne moze§ da veruje$ koliko je dobro,
zaboravio si. Stvarno si uska, to je pravo blaZenstvo. Stani, ovako, to je bolje.
MozZemo li tako? Ne treba ti mnogo da svrsi§, zar ne? Kako neki musSkarci to ne
znaju? Oseca$ kako se unutra sve krece 1 Siri, a partnerkino lice odjednom
postaje mnogo crvenije. A osim toga, ¢ujem ti otkucaje srca. Cini mi se da je
sada bilo bolje nego prvi put, jesam li u pravu? Prosli put je bilo obrnuto.
Zeli$ li opet da svr$is? Nisam siguran koliko jo§ mogu da izdrzim. Potrudiéu
se. Ili moZemo da nastavimo malo kasnije, ali ve¢ je skoro tri a mislio sam da
posle odemo da se provozamo. Nastavic¢u jo§ malo, mislim da mogu, ako se
usredsredim, mada mi je sve teZe, narocito ako ti... Da, ako se ovako kre¢emo,
to je fino. Dobra ideja. Mislim da je to to. Ima§ dara, znas 1i? Tvoj dodir je
pravi dar, treba da dajeS Casove, trebalo bi da poducavas druge Zene kako da
dodiryju muskarce. Ako nastavim, eksplodiracu. Wallah... Neverovatno.® |
sli¢no.

Kad je svrSio, sklopio je o¢i 1 odspavao pet minuta. Zatim je otiSao u
kuhinju 1 vratio se s hladnom piletinom 1 krompir-salatom, rolnicama i
puterom, seo na pokrivac prekrstivsi noge 1 jeo. ,,Bilo je sjajno®, rece. ,,Mislio
sam da ne moZe biti bolje, ali bilo je. Ili mi se mozda samo tako €ini. A toliko
toga jo§ zelim da uradim s tobom. Ne mogu da te se zasitim.*

,Pricas i o seksuili o svojim ose¢anjima prema meni?“

,,Da, kad krene$ kuci na¢i ¢eS novac na stolu. Ne ljuti se, Lili. Ne ljuti se
na mene. Hoc¢e$ 11 da gledamo neki film? Mogli bismo da se provozamo, da
veceramo, a zatim da pogledamo neki film. A onda moZemo da odemo u onu
¢ajdzinicu u Jafu koja ti se, mislim, svida - mozda je znaS. Morac¢u da kupim
ne$to namirnica, ali to moZe i da saceka. Sta ti misli§?*

,,Dobro zvuci. Samo nemoj da vozi§ naduvan.*

,,Dobro, mama.*

,»1zgledas drugacije u uniformi.*

,Kako drugacije?*

,»Sumornije. Otkud to da ti je uniforma tako obi¢na?“



,,Obi¢na?*

,,Ne li¢i na druge uniforme. Zna$, uniforme vojnika na ulici.*
,,Jma raznih vrsta uniformi.

,Kakva je tvoja?*

,,Obi¢na radna uniforma.*

,,Jma 11 neki naziv?*

,,B. Za razliku od A.“

,,Ne mogu da te zamislim kako salutiras.*

Nasmesio se. ,,Pa, ovih dana ne salutiram Cesto. Vidim da tj se svida ova
krompirsalata, pojela si skoro sve.*

,,Jzvini.
,»dledeci put ¢u kupiti viSe. Otkud to da neko tako sitan toliko jede?*

,Ne znam. Imam istu teZzinu jo§ od dvanaeste godine. Istu visinu i istu
tezinu.*
,Da, tvoje telo je neverovatno. Iznenadenje je otkriti Zensko telo ispod

tvoje odece. Mada je vrlo oskudna. Lili, jesi 1i sigurna da je pametno Sto se
tako oskudno oblac¢i§?

Nasmejala sam se. ,,Hoc¢es da se oblacim kao Nada?*
,INe Zzelim da dodes u neprijatnu situaciju.*

,Nadu hvataju za dupe koliko 1 mene. Znam to, jer se ona ljuti kada se to
desi, 1 7zali mi se. Pomalo je razoCarana. Mislila je da su u Izraelu svi kao
Avram.*“ Upotrebila sam izraz avraham avinu, ,,naS otac Avram®, jer se u
hebrejskom Avram tako naziva.

Oboje se nasmejasmo. Tada smo poceli da se Salimo kako bi bilo u banci,
na primer, 1li u restoranima, u nekom zamisljenom Izraelu u kojem bi svi ljudi
bili klonovi naSeg oca Avrama 1 naSeg ucitelja Mojsija, 1 svih naSih
blagoslovenih mudraca.

sk

sNaduvan“ se na arapskom kaZe mastul, a sada se ista reC Koristi i u
hebrejskom. 1 wallah je arapska reC: to je uzvik koji na hebrejskom znaci
otprilike ,,daleko*, ali se takode moZe koristiti 1 za naglaSavanje, kao kada
biste rekli ,.kunem ti se, Covece®, 1li ,,stvarno*.



Pitam se da li je hebrejski Zargonski izraz za orgazam takode pozajmljen iz

nekog drugog jezika. Na engleskom se kaze come;12 na hebrejskom svrsavate/

zavrSavate/ okonCavate. Poput reCi come, hebrejska re¢ za svrsiti lepo zvuci.
Taj glagol glasi ligmor, a ,,svrSio sam' se kaze gamarti. Pitam se koji je
odgovarajuci kolokvijalni izraz u drugim jezicima. Da li svrsavate, dolazite ili
umirete. Pitam se koliko varijacija postoji. Pitam se koji jezici imaju
kolokvijalni 1zraz za dozivljavanje orgazma, a koji nemaju. Pitam se da 11 u
nekim jezicima postoji samo muski rod te reci.

PokuSala sam da saznam kako glasi arapska rec, ali bez uspeha. PoSto u
mom englesko-arapskom recniku stoji pre definicija nego prevod reci
orgazam, poslala sam mejl jednom prijatelju, novinaru, koji je osamdesete
uglavnom proveo u Libanu 1 na Zapadnoj obali. Pitala sam ga zna li kako se na
arapskom kaze svrsiti.

Odgovorio mi je nedelju dana kasnije. Izvinio se zbog kaSnjenja: upravo
se bio vratio 1z Pakistana. Takode se izvinio i1 $to nije u mogucnosti da mi
odgovori na pitanje. ,,Nekada sam znao kako se na arapskom kaze orgazam®,
¢eznjivo je pisao, ,,ali sam zaboravio.*

sk

»Sta je to trajalo Sezdeset dva sata?“, pitala sam ga u autu.
»Ispitivanje.
,Nemoguce da je trajalo celih Sezdeset dva sata bez prestanka!*

,Ne, naravno da nije. Podeo sam u nedelju ujutru. Sezdeset i dva sata
ukupno.

»Spavao si tamo?*
,,Da. Imam sobu u kojoj spavam. Srecom, mogu uvek da zaspim.*
,,Radis 11 uvek na 1stom mestu?*

,,Ponekad me vode na druga mesta, kada su u pitanju posebni slucajevi.
Inace, obi¢no sam uvek na 1stom mestu.

,,Radis 11 sam?*

,Da, uvek radim sam, pa ¢ak imam 1 svoju sobu za ispitivanje, koju niko
drugi ne koristi.*

,,Niko ti ne pomaze?*



»>amo spolja. Donose mi kafu 1 obroke. Ali sam odlu¢yjem o svojim
zatvorenicima, ja izdajem sva naredenja.*

,Je 11 ovo bio tezak slucaj?*

,»Da. Meni daju samo teSke slucajeve.*

,.Sta to znadi?«

,»Znaci agresivne 1li ostras¢ene ljude, koji znaju dosta informacija.*

»Sezdeset i dva sata za Getiri dana, to je preko petnaest sati dnevno.*

,»Pa, uovom slucaju ucinilo mi se da je to najbolji nacin. Imali smo pauzu
od dva sata posle podne 1 osam sati nocu, s tog stanovista nije bilo tako loSe.
Zapravo, trajalo je Cetrnaest sati dnevno sve do kraja. Na kraju smo ostali do
kasno.*

,.Sta si radio?

,Razgovarao sam s njim.*

,Razgovarali ste? To je sve? Nisi ga udarao?

,,Ne udaram zatvorenike.*

,,Znala sam. Znala sam da 1h ne udaras.*

Cutao je. Pitala sam: ,,A 3ta je s drugima? Sta je s drugim islednicima?
Kakvi su oni?*

,Ne bih ith nominovao za Nobelovu nagradu za mir.*
,Nije bas tako strasno, je 11?7*

,Kao Sto moze§ da pretpostavi§, Lili, ovaj posao privlaci odredenu vrstu
ljudi, koji su obi¢no osecajni koliko 1 panjevi.*

,Hoces da kazes$ da privlaci ljude sklone nasilju?“

,,Da. Mozda u pocetku 1 nisu nasilni, ali to se deSava s ljudima u vojsci.
Mislili su da je moguce imati 1 jare 1 pare, dovesti ljude u vojsku, nauciti ih da
odbace svoj unutraS$nji otpor prema ubijanju, i nekako volSebno uciniti da
posle toga opet piSu pesme o pti¢icama. Vec¢ina ljudi ne moZe da izade na kraj
s posedovanjem mo¢i, ¢ak ni u najboljim uslovima. A u ovakvoj situaciji na
terenu, gde niSta nije dovoljno jasno, jo§ je teZe vladati time. Kada to spojis s
Citavom istorijom posmatranja Arapa kao neke nize 1 zlo¢udne vrste, dobices
savrSen recept za poremeceno ponasanje kod ljudi koji bi ina¢e mozda mogli
da budu normalni.*

,,Ne znam kako moze$ da radi$ u takvom okruzenju.*



,Nisam nimalo razli¢it od drugih. Samo imam drugaciji stil.*

,»Pa, je 11 bilo uspesno? Ispitivanje?*

,»Da, 1zvukao sam sve 1z njega. Necu vise morati da ga vidim.*

,»Kako? Kako si to postigao?

,Imam razne metode. Komplikovano je. PokuSavam da mu se uvuem u
misli.*

,,Pretis 11 mu?«

,,Cime? Ako nam ne kaZe$ sve §to zna$, uze¢emo ti jos zemlje?*

,,Znas na Sta mislim.*

,»,Ne koristim pretnje kada nisu neophodne.*

,Dakle, ti samo razgovaras s njima?*

,Zatvorenicima je uvek teSko, bez obzira na sve.*

,,Kako to izgleda, fizi¢ki?*

,uvek postoji gubitak slobode 1 kontrole. A to oteZzava Cak i najprostije
stvari. Kada si u ratu, nisi sam: deo si vece slike, ima§ podrSku, naoruzan si,
dobija$ medalje za hrabrost. Prijatelji su uz tebe, svi radite zajedno 1 teorijski,
manje-viSe, zna$ Sta da ocekujes. Zbog toga je sukob s neprijateljem drugacije
iskustvo. Ne kazem da je u borbi lako - kada gleda$ kako prijatelji oko tebe
ginu, to moZe biti put u pakao. Ali psiholoSki ima§ moguénosti koje zatvorenik
prilikom ispitivanja nema.*

,Dobijaju i hranu?“

,,Moj1 zatvorenici jedu isto Sto ja jedem, 1 spavaju dok ja spavam. Delimo
hranu, jedemo iz istog tanjira. Pokusavam da se prilagodim njithovom ritmu.
Osim ako nije u pitanju neko koga samo uzgredno ispitujem.

,Zbog Cega je uhapSen taj kojeg si ispitivao Sezdeset dva sata?“

,,Bavio se sva¢im.*

,,Kako to da se predao? Na kraju, mislim.*

,Na to pitanje nema odgovora.

., 1esko je poverovati da se to moze posti¢i samo razgovorom.*

,»Znam, tesko je u to poverovati. I sam se uvek iznenadim. Da je, zapravo,
tako lako probiti sve barijere koje neko postavlja oko sebe. Mada je vazan
Cinilac 1 to $to vecina tih ljudi nema nikakvu vojnu obuku.

,» Yojnu obuku?“



,Da. U vojnoj obuci se uci kako da se odupres ispitivanju. Moze§ cak
proci 1 kroz lazno zarobljeniStvo, ako si u specijalnoj jedinici.*

,Lazno zarobljenistvo! Kako to izgleda?*

,.Cilj je da se naviknes da se usereS u gace, da ne dobijas vodu i hranu i da
te pozivaju na ispitivanje. Cak i da te tuku.*

,» 10 je ba$ ¢udno. Da 11 tako neSto zaista pomaze?“

,Ne znam. Ali biti deo vojne masSinerije, unapred znati Sta da ocCekujes 1
kako da se izboris s tim, takvo nesto pomaze.“

,,Misli§ li da je onaj ko $titi voljenu osobu manje sklon da poklekne?*

,uUvek su u pitanju li¢ni razlozi. Nije vazno kako ih nazivas, ljubav ili
ideologija, posvecenost, zbunjenost, bes ili o¢aj. Sve je u emocijama.

,»Znas, moja majka ne bi mnogo istrpela da me zastiti. Otac bi, ali majka
ne bi.*

,» 10 je bas tuzno.*
,PokuSao bih, naravno. Mislim da bih uspeo.

,,Zasto pricam o svemu ovome? Ne zanima me to. Od svega toga mi je
muka. Kuda idemo?*

,Lil1, razumes 11 da ne bi trebalo da razgovaram s tobom o tome?*

,,Ne bi trebalo?“

,,)Ne, naravno da ne bi.*

,Mislila sam da sam prosla proveru.*

,» 10 je bilo samo da predupredim nevolje.*

,,Kako? Kako to da ne sme$ niSta da mi pri¢as§?*

,» 10 je protiv zakona.*

,.Sta bi moglo da se desi?*

,Mogao bih da odem u zatvor.*

,»Ja to nikad ne bih nikome rekla®, kazala sam. Njegovo poverenje me je
zapanjilo.

,,Znam, samo te podse¢am. Hoces li da ides na neko odredeno mesto?“

,.\Ne, t1 odluci.*

,,Pa, hteo da sam ti pokazem kuc¢u u kojoj sam odrastao.*



,,Vazi. Je 11 daleko?*

,Oko sat voznje. A onda ¢emo videti $ta se veCeras daje u bioskopu.
Mislim da ima neSto u Sinemateci.*

,Moja profesorka, doktorka Grubac, rekla je da ne treba da se petljam s
tobom.*

,,Jest 11 zato dosla?“

,,Da.‘

,Da proveris da 11 stvarno imam o¢njake?*
,,Ne. Samo da te vidim.“

sk

Kad je hebrejski postao moderan, govorni jezik, trebalo je pronaci reci za
sve Cega nije bilo dok se hebrejski razvijao.

Povremeno je na delu bio princip semanticke ekspanzije. Po uzoru na
indoevropske jezike, znacenje re€i nar, rimon, prosSireno je tako da obuhvati 1
(ruénu) granatu. Pretpostavljam da granate zaista pomalo lice na narove, mada
mi delyje neverovatno izopaceno, gotovo sadisticki, uzeti re¢ koja je povezana
ne samo s konkretnim (predivnim) plodom nara, ve¢ i1 sa erotikom i
senzualnoScu (rasecite nar 1 videcCete zasto), 1 nadenuti je neCemu poput rucne
granate.

Semanticka ekspanzija je najceS¢e bila manje proizvoljan proces. Na
primer, re¢ eqdah, pistolj, dobili smo preko re¢i gdh, koja zna¢i napraviti rupu
unecemu, a takode 1 spaliti.

Mozemo se pozabaviti i manje o¢iglednim poreklom reéi. Septuaginta,13
zasnovana pre svega na ranim midragimal4, daje prevod izuzetno nejasne reci
hashmal u prvoj Jezekiljevoj misti¢noj viziji Boga u vidu ognja. Odatle potice
moderna hebrejska re¢ za elektri¢nu struju.

Slicno tome, re¢ roveh, puska, potiCe od jedne nejasne reci iz Postanja,
21:20, koja se javlja u vezi sa Agarinim sinom. PoSto Avramova zena Sara ne
moze da zaCne, ona predlaze Avramu da to uradi s njenom sluSkinjom,
Egip¢ankom Agarom. Sara se kasnije kaje zbog tog predloga jer je na kraju
ipak zacela, a sada njen sin ima suparnika u Avramovom sinu kojeg je rodila
Agara. Ona zato kaze Avramu da otera Agaru i njenog sina (Ismaila), a Bog



uverava Avrama da Ce ih Cuvati. I tako Avram (protiv svoje volje) daje Agari
hleb 1 vodu 1 izbacuyje je iz kuce. Ponestaje im vode, 1 upravo kad se Ismail
nade na 1vici smrti od dehidracije, Bog mu Salje vode i obec¢ava mu da ¢e
postati otac velike nacije (arapske nacije, prema muslimanskom i jevrejskom
predanju).

Zatim saznajemo da je Ismail porastao 1 postao roveh lukova. Od pocetka
niko nije imao pojma Sta ta re¢ znaci. Tumaci su samo nagadali. Mislili su da
ona oznatava nekoga ko gada lukom, ili mladi¢a s lukom, ili nekoga ko je vest
s lukom 1 strelom.

Ocigledno je tumacenje po kojem re¢ roveh oznaCava ,,gadanje* iz luka
inspirisala njenu upotrebu u znacenju puske.

S druge strane, tank je hebrejska re¢ za ,tenk”. A rimon roveh neged
tankim je rucni baca¢ protivtenkovskih granata.

skeksk

Vidala sam siromasna naselja u Izraelu izdaleka, kroz prozor autobusa ili
automobila, ali nikada u njih nisam zalazila. Kraj u kojem je Ami odrastao bio
je jedva nesto bolji od ma'abare, naselja od kucica 1 koliba. Ulice behu
poplocane, ali izrovane i uske. U pukotine se uvlacilo blato. Dvospratne 1
trospratne stambene zgrade takode behu oronule. Medutim, dopali su mi se
konopci za suSenje rublja. Rastegnuti od jednog prozora do drugog, oblikovali
su iznad uskih ulica krov s kojeg su visili ¢arsavi, Carape i1 pidZzame.

Napolju se igralo mnoStvo dece; ulice su prosto vrvele od njih. To je
jedna od prednosti dece u siroma$nim (ali bezbednim) naseljima: kultura
uli¢nih 1gara. Deca su ovde Cinila zasebnu zajednicu; stvorila su vlastiti svet.
To sam znala 1z sopstvene proSlosti. Kad su mi se roditelji iz kibuca vratili u

Kanadu, bili su sasvim osiromaseni; trebalo im je nekoliko godina da se
izvuku 1z oskudice.

Ami je parkirao auto pa smo izaSli na ulicu. Nekoliko dece je zurilo u nas,
ali nijedno nije imalo hrabrosti da nam se obrati.

Krenula sam za Amijem u jednu stambenu zgradu. Na odmoriStu su se
nalazila teSka Celi¢na vrata. Ami ih je otvorio 1 upalio svetio: doCekala nas je
haoti¢na zbrka neupotrebljivog otpada 1 miris starog vinila 1 praSine S§to
podseca na detinjstvo. ,,Eto je*, re€e on. ,,JoS je tu.*

»ota?



,Srebrna kruna, tu na zidu.* On pokaza na izbledeli crteZ srebrne krune na
naspramnom zidu. ,,Jesi li je ti nacrtao?*

,Da. Ovde je bio nas klub. Sinovi 1 kéeri laponske kraljice.*

,,Laponske?*

,,Voleo sam Ele Kari.*

»Devojcica iz Laponije!l*

Ami se smeSio, prisecajuci se. I ja sam se nasmeSila. Bio je to decji
klasik, knjiga s fotografijama Ele Kari, ljupke male plave devojCice i1z
Laponije.

»Secas 11 se one na kojoj place?*, upitah.

,Necu se truditi da ti odgovorim.*

,.Sta ste radili? U klubu.

»Najcesce smo 18li u Setnju. Poneli bismo sendvice 1 otisli u polja da se
igramo. Stavljali smo krune od kartona. Citao sam im price.

,, 11 si Citao pric¢e drugoj deci?“

,Da. Hasamba, 1 druge price iz Mishmar Layiladim.

,Moj otac je mrzeo Hasambu, nije hteo da ¢ita te knjige meni 1 mojoj
sestri. Nije mu se svidalo §to deca nose oruzje, Sunjaju se, ubijaju Britance 1
Arape.*

,Da, mnogi su odrasli smatrali da je Hasamba previSe nasilna. ZaSto
pisati tako nesto? Pa, ovdasnja deca su je volela. Trazili su uvek iznova da im
Citam iste price.*

,,Bas je divno Sto si im Citao.*

,Pa ja sam bio voda.*

,,Zasto me to ne iznenaduje?*

»Ja sam osnovao klub, i tako sam postao voda. Sve ideje su bile moje.
Ponekad smo priredivali predstave, obi¢no s gospama u nevolji, koje sam ja
spasavao. Na kraju sam, kao nagradu $to sam ih spasao, dobijao poljubac.*
Ugasio je svetio.

Nekoliko radoznale dece uslo je za nama u zgradu. S¢uéurili su se zajedno
u dnu stepenista 1 ¢utke nas posmatrali. Kona¢no jedan progovori, visoki de¢ak
kovrdzave crne kose. ,,Gospodine, jeste li stanovali ovde?, upita on Amija.

,»Da, u stanu broj dva.*



»dada unjemu zivi Gilda. Ona je luda.*

,Nije luda. Morate biti dobri prema njo;j.*

,Poznajete 11 je?*

,Da. Ona ima C¢arobne mo¢i, 1 ako ne budete dobri prema njoj, jednoga
dana Cete zazaliti. Ne mogu vam reci zaSto Cete zaZzaliti, jer biste se strasno
uplasili.*

Decak ga je gledao razroga¢enim o¢ima.

,»Reci to svim svojim prijateljima®, nastavi Ami. ,,Dobro je §to sam danas
doSao, da vas upozorim. Sad moramo da krenemo.*

,,Kuda idete?*

,ldemo u polje, da malo razgledamo, a onda se vracamo kuc¢i u Tel Aviv.
Posli smo u jednu vaznu misiju, koja je zabranjena za decu.*

,,Kako se zove ova gospoda?
,» 10 Je tajna. Mozda ¢u ti re¢i kad se vratimo do auta. Videcemo.*
,,Dobro®, rece decak.

Polje je bilo posuto praznim kutijama od cigareta 1 razbijenim bocama,
puno otpada. Nekoliko busena trave nekako je opstalo pod dubretom.

,,Niéta se nije promenilo®, reCe Ami. ,,NC mo da veryjem. Bio sam
S
Siguran da se nesto promemlo.“

,,Otkad nisi bio ovde?
,Petnaestak godina.*
,.Kako to da si Ziveo u ovako siromasnom kraju?*

,Moj otac je smatrao da ASkenazi 1 Sefardi treba da se 1zmeSaju. A osim
toga, bio je socijalista, nije verovao u prelazak u viSu klasu. U svakom slucaju,
zaista smo bili siromasni.*

,» Hiljadu devetsto Cetrdeset druge Kolumbo je preplovio okean plavi, a

Spanci su sve Jevreje proterali'.“ﬁ

,»Pa, niko ne moze optuziti lzrael da je previse pomogao isto¢nim
imigrantima. ZaSto da se bak¢u s njima ako imaju dovoljno ljudi za cenzus 1i
vojsku?*

,,Kako si otiSao odavde?*

,Majka je postala sita tolikih problema. Preselili smo se u Tel Aviv kad
mi je bilo trinaest.*



,Sta je radio tvoj otac?“
,Predavao je, kad ga je zdravlje sluzilo. Pre rata je bio fizicar U Rusiji.

Posle rata je upoznao moju majku 1 dosli su ovamo Bio je mnogo stariji od nje.
Tesko je podnosio ovdasnju klimu 1 uslove zivota uopste.*

,,A za vreme rata?*

,Lutao je, radio razne poslove po selima.*

,»A tvoja majka?“

,Primila ju je jedna katolicka porodica u Lionu. Imali su kucu na selu,
preselili su se tamo i1 zahvaljuju¢i njima bila je na sigurnom. Bili su veoma
dobri prema njoj.*

,,Jest 11 naucio francuski?

,Ne, nikad nije govorila francuski, a moj otac nikad nije govorio ruski.
Citali su knjige na tim jezicima, ali nikada nisu govorili nijedan jezik sem
hebrejskog. Zeleli su da se uklope.*

Oboje smo u istom trenutku ugledali mrtvog Coveka. Lezao je na ivici
polja licem nadole, glave zaronjene u lokvu tamne krvi. Na sebi je imao odelo
1 bio je procelav, ali mladog, vitkog tela. Kraj njega je, na zemlji, lezao
fotografski aparat.

Moj prvi nagon bio je da mu pritr¢im 1 okrenem ga, da vidim da li jo$
dise.

Ali Ami me uhvati za ruku i1 potr¢a nazad ka ulici. ,,Svi unutra!*, vikao je.
.1 t1, Lili*, rekao je mirno. ,,Jdem do auta.*

Zacuo se poneki vrisak a zatim je, za nekoliko sekundi, ulica ostala pusta.

Jedna Zena me uhvati za ruku 1 povuce u svoj stan u prizemlju. Pogledala sam
kroz prozor: Ami je u autu govorio neSto u radio-predajnik.
,»Skloni se, skloni se od prozora!“, rece Zena koja me je uvukla u kucu.
Njena moderna kratka suknja bila je u ¢udnom kontrastu sa Sarenom maramom
na glavi. Marama je bila vezana tako da su dva kraja Stré¢ala poput ze¢jih usiju.
Zatvorila je kapke 1 nervoznim, hitrim pokretima me uvela u kuhinju. Za stolom
su sedela dva decaka, blizanci, 1 jedna devojcCica. Decacima je bilo oko Cetiri-
pet godina 1 imali su sitna, lepa liS¢a. Devojcica, nekoliko godina starija od
brace, nosila je ljupku crveno-belu kariranu haljinu s bisernim dugmadima.
Sve troje su zurili u mene kao da sam upravo sletela iz svemira.

Videlo se da se domacica trudi da kuhinja bude uredna, ali skoro sve je u



njoj bilo oronulo i propalo; stolice, kuhinjski pult, fioke, slavina. Ispod
sudopere iz koje je curila voda stajala je kofa, a sloj boje na zidovima se beSe
potklobuéio. Zena zaplaka. Krupne suze lile su joj niz obraze. ,.Eto, §ta je
sledec¢e?*, projeca. Deca nisu obracala paznju na nju.

,BoZe, o boze, zaSto bas ja?“, jadikovala je. Odjednom sam postala
svesna nekog prijatnog osecanja. Trebalo mi je nekoliko sekundi da shvatim
njegov uzrok: kroz kuhinju se Sirio prijatan miris. Dopirao je 1z suda tek
izvadenog iz peénice, punog pecenog krompira i luka. Krompir je bio za¢injen
travama 1 zainima. Odjednom nisam mogla da mislim ni na §ta drugo osim tih
krompira. Zelela sam ih. Obuze me strahovita glad za njima; zudela sam za
njima poput narkomana. ,,Kakav predivan miris®, rekoh gledaju¢i u krompire.
Ali Zena beSe suviSe obuzeta svojim jadom da bi me Cula. ,,Smem li da ih
probam, molim vas?*, upitala sam. ,, Tako dobro izgledaju.*

,»Sve ¢e nas pobiti u sopstvenim kucama!*, kukala je zena. Ustala sam 1
prstima uzela jedan krompir. Deca su i dalje buljila u mene. ,,Sjajno!*, rekoh.
,,Ovo su najbolji peceni krompiri koje sam ikad jela.*

'C‘

,,Pobice nas u ku¢ama
Devojéica ustade od stola i pruzi mi tanjir i viljusku. Cak je i tanjir bio
okrnjen. ,,Hvala ti, duSo.* NasmeSila se.

Natrpala sam krompira u tanjir. ,,Ko jo§ ho¢e krompira?*, pitala sam. Sve
troje dece digoSe ruke, kao da su u Skoli. Bili su sigurni da im ja sada
zapovedam. U daljini zacuh sirene. Nasla sam jo$ nekoliko viljusaka i stavila
zdelu na sto. ,,Molim vas, pridruzite nam se*, rekoh Zeni. ,,VaSoj deci ¢e biti
drago ako pojedete malo krompira.*

,,Ona nam nije mama, ona nam je tetka*, uljudno me ispravi devojcica.

Zena klimnu glavom. Sela je za sto, a ja joj dadoh viljusku. Svi smo
navalili na hranu.

Tada se zacu kucanje na vratima i Amijev glas. ,,Sve je u redu®, rece on.
,,Nema opasnosti, lazna uzbuna.*

Otvorila sam mu vrata. ,,Jedemo krompire*, rekoh.

On me pogleda i rece: ,,Imao je srcani napad. U padu je rasekao glavu.
Sad mozete da izadete.*

»Zbogom, deco®, rekoh.
,.Cekajte, Gekajte”, re¢e Zena. Otvorila je svoju tagnu i prekopavajuéi po



njoj izvadila amajliju protiv urokljivog oka, prefinjenu srebrnu ruku sa
ovalnim tirkizom. ,,Ovo je za tebe, andele moj.*

Uzela sam amajliju i zagrlila je. ,,Zauvek ¢u je cuvati®, rekoh.

Ostavila sam Zenu 1 decu 1 poSla za Amijem ka polju. Hitna pomo¢ i
nekoliko policijskih automobila ve¢ behu parkirani kraj leSa. U meduvremenu
je pristiglo 1 nekoliko vojnika.

Okrenuli su Coveka na leda. Klekla sam kraj njega. Lice mu beSe umrljano
zemljom i krvlju. ,,Dakle, mrtav je?*, upitah.

,Da, mrtav je*, rece policijski oficir. ,,Umro je prirodnom smréu. Turista,
izgleda da je neSto snimao.

Sagla sam se 1 dotakla covekovu ruku. Bila je hladna 1 ukocena, 1 pokuSala
sam da je zagrejem medu dlanovima.

,.Sta to radig?«, upita Ami.

»Samo ga dodiruyjem. Siromah, umro je potpuno sam. Koliko je dugo
mrtav?*

,,Bar nekoliko sati®, re€e covek iz hitne pomoci.

,»1o znaCi da ga nismo mogli spasti®, rekoh. ,Hajdemo*, rece Ami
uzimajuci me za ruku 1 pomazu¢i mi da ustanem.

Vratili smo se u auto. Ulica joS uvek beSe pusta. ,,Ne plasiS se mrtvaca®,
reCe Ami.

,Ne. Takve stvari me ne plaSe. Znaci li to da nesto nije u redu sa mnom?“

,»Samo je malo neobicno.

,Oduvek sam radila sve ono §to niko drugi nije hteo*, rekoh. ,,Jednom sam
u Skoli sklonila crknutog misa. Nasli smo ga u jednom ormaru. Niko mi nije
verovao da se ne plaSim, ali zasto bih se plaSila? Bio je mrtav, nije me mogao
ugristi, a imala sam rukavice, nisam ga zapravo dirala. I uvek su mene zvali
kad je neko povracao. Bila bih dobra medicinska sestra.*

,,Da.
,»MozZda sam negde duboko u sebi hladna.*
,,Samo si hrabra.

,Nisam hrabra, jer me tako neSto ne plaSi. Ne radi se o tome da se
savladujem. Medutim, ne volim pecine. Umrla bih kad bih morala da udem u
pecinu.*



Neko vreme smo se vozili u tiSini. Odjednom je zaustavio auto uz kraj
ulice. ,,Imam neodoljivu i jaku Zelju da te poljubim®, rece on.

,,Dobro.

Neko vreme smo se ljubili. Oboma nam je bilo Zao $to u autu ne mozemo 1
viSe od toga.

,Bolje je da prestanemo pre nego Sto bude prekasno*, reCe Ami. Upalio je
motor.

,,Kako to da nikada nisi doveo Ingrid tamo gde si odrastao?*

,»Znas, voleo sam tu zenu, ali neke stvari nisam razumeo. To nije bila njena
krivica, doSla je iz drugacijeg sveta. Znam da ti vidis isto Sto 1 ja.*

,,Koji1 ste jezik govorili?*

,Engleski.

,,Ba$ ¢udno, veza u kojoj oboje govore stranim jezikom.*

,Ovde je to uobicajeno. Pogledaj moje roditelje.*

»Znam. Pre Cetiri godine, kad sam dolazila ovamo avionom upoznala sam
zenu koja se upravo udala za jednog Izraelca. Muz je sedeo do nje. Upoznali su
se u Holandiji 1 vencali, tek tako. Njen muZz je znao oko tri re¢i na engleskom.
Morao je da je zaprosi uz pomo¢ re€nika. Rekao je: 'Hoce$ 1i da uda$ za
mene?' U prvi mah se nasmejala, jer nije umeo Cak ni da je zaprosi, a on je
pomislio da se smeje njemu. Hoces li da udas za mene? U svakom slucaju,
pristala je. Mada nije bila Jevrejka, doSla je s njim u Izrael, a da ¢ak nikad
nisu ni razgovarali! Pitam se koliko je potrajao njihov brak.*

,Mozda to nekim ljudima odgovara. Ako se jedva sporazumevate, ne
morate se sukobljavati. Mozes se pretvarati da je sve savrSeno.

,,Kod mene je sasvim suprotno. Ja volim sve da znam.“
,Primetio sam. Sta je to bilo s krompirima?*

Opisala sam mu tu scenu. ,,Morala sam da ih probam®, rekoh. ,,Nisam
mogla da odolim. Nista me nije moglo spreciti. Zasto nisi telefonirao iz ku¢e?*

,,U tom kraju joS nema telefona.*

,,Otkud ti radio-stanica u kolima?“

,,Pa, kao Sto vidiS, dobro mi dode.*

,»Jesi 11 zaista mislio da smo u opasnosti?

,,Da. Cinilo mi se da je Govek ustreljen, a niko nije uzeo njegov skupoceni



aparat, lezao je kraj njega. Zato mi se €inilo da postoji mogucnost da su ga
ubili teroristi, 1 da su joS uvek u blizini. A ja, zna§, imam neke informacije.*

,Misli$ 11 da ti posao pojacava paranoju?‘

,,Moj posao mi ublazava paranoju.

»Stvarno?*

,,Da.

,,Zato se nisi plasio da udes u auto umesto u kuc¢u?*

,Plasio sam se. Veoma sam se plasSio. I bilo mi je vrlo drago Sto kod sebe
imam pistolj.*

,,Imas pistolj?*

,,Da, zar nisi primetila? U pretincu za rukavice.*

,»A da li bi ga upotrebio?*

,,Da, Lili, naravno da bih. Ne Zzelim da umrem.

,Odakle ti pistolj?*

,Potreban mi je za posao. Ne smemo da radimo bez oruzja.*

»Seca$ se one eksplozije u Jerusalimu proSlog februara? Bila sam u tom
autobusu samo sat ranije.*

,,Nadam se da to nisi rekla svojim roditeljima.*

,,10 ne bi niSta znacilo.*

,,Kako je to moguce?*

,,Oni tako ne razmisljaju. Ne kazem da im nije vazno Sta ¢e biti sa mnom.
Ali ne razmiSljaju o meni.*

,,Zasto?

,,]Ne znam.*

,IN1 0 tebi ni 0 tvojoj sestri?*

,N1 0 jednoj od nas. Ali mojoj sestri to nije vazno. Ista je kao oni. Tako se
izborila s tim. Ona ih podrazava.

,Mozda razmi§ljaju o tebi viSe nego Sto mislis.*

Te re¢i su me razljutile. ,,Sta t1 zna§ o tome? Mrzim to, mrzim kad ljudi
govore takve nepromisSljene gluposti samo zato Sto zele da one budu istinite.
Misli§ li da ne poznajem svoje roditelje? Misli$ da sve to izmi§ljam? Kako se
usudyjes? Kako se usuduje§ da prica§ o neCemu o Cemu nema$ pojma,



nikakvog pojma, 1 nikad neces ni imati? Nisam duZna niSta da ti dokazuyjem. Ne
zelim sada da pricam o tome.*

Cutao je.

,,Pa, reci nesto*, rekoh.

,Izvini. Nisam hteo da te povredim.*

,Ureduje.*

,Ljudi u sebi nose minska polja. Nikad ne zna§ kada ¢eS$ nagaziti na minu.*

,Pricas kao da tu nema nikakve logike. Ima.*

,Da, ima logike, uvek ima logike, ali se ona spolja ne vidi tako lako. Zato
je to minsko polje. Zato Sto ga ne vidiS. Razumem zaSto si se naljutila.*

LIspricacu ti jednu pri¢u. Jednom sam bila kod svoje prijateljice Sile i
htela sam da testiram majku. Rekla sam Sili da je pozove telefonom i predstavi
se kao ja. Pozvala ju je i rekla: "Kod Sile sam, pozvali su me na veéeru, mogu
li da ostanem?' A moja majka je rekla da, naravno. Nije ¢ak ni primetila da
glas nije moj. Nisam to uostalom ni o¢ekivala.*

,,Stvarno neverovatna prica.*

,Imalo je to i svoje prednosti. Cesto sam izostajala iz $kole, narodito u
zavrSnom razredu. Tek kasnije sam otkrila da je razredni zvao moje roditelje i
rekao im da nedeljama odsustvujem. Oni nisu niSta rekli. To je bilo dobro.*

,Kuda si i8la kad si izostajala 1z Skole?*
,,U grad, gledala filmove, zujala. Sa Silom.®
,Je 11 razredni zvao 1 njene roditelje?*

,»Da, 1 oni su je odmah napali, ali ona im je rekla da odlazimo zajedno u
biblioteku, da u¢imo, 1 oni su joj poverovali.*

,»Sigurno su bili vrlo naivni.*

»Zapravo 1 nisu, jer smo stvarno bile dobre devojke. A esto smo radile
zajedno 1 oni su to znali. Znali su da obe Zelimo dobre ocene. Sila mi je dala
ideju da dodem u Izrael na studije. Ja se toga ne bih setila. Toliko godina sam

mastala o povratku da sam to shvatala kao fantaziju, kao ne$to §to se ne moZe
stvarno desiti. Ba§ sam moron.*

,,Je 11 ona u Jerusalimu?*

,Ne. Nemoj da se ljuti§ - ona je u Bar Ilanu. Roditelji su je naterali da ode
na verski fakultet. Zeleli su da neko pazi na nju.*



Nasmejao se.

,,Jzvini $to sam se tako razbesnela“, rekoh.

,»Stalno saznajem neSto novo o tebi. Kad si ljuta, usne ti preblede. A kad
vidi§ mrtvog Soveka, prilazi§ i dodirujes ga.”

,,Jest 11 se rastuzio kad s1 video onu krunu?“

,Da, pomalo. Vratila mi je mnoge uspomene.*

Potom smo cutali sve do Tel Aviva. Parkirali smo se u Gordonovoj ulici 1
poceli besciljno da lutamo kroz grad. Ami mi je pricao svoje dogodovstine.
Kad mu je bilo Cetrnaest, kod kioska u Herclovoj ulici jedan covek ga je
zgrabio za jaja. Oko kioska je bila guzva i Covek je iskoristio priliku. Ami je u
pocetku (optimisti¢ki) pomislio da je to u€inila zena. Onda je video ko je to i
rekao mu: ,,PokuSaj to opet 1 zauvek ¢es ostati bez svojih.*

Kad mu je bilo sedamnaest, u Ulici rabija Mejra ponudila mu se jedna
mlada prostitutka. ,,Ali to ¢u ti pricati neki drugi put, rekao je.

U Ulici Zabotinskog naleteo je na pesnika i pozoriSnog pisca Natana
Altermana 1 na kraju su otiSli zajedno na ¢aj.

Lutali smo negde do devet. Nije nas interesovao nijedan od filmova koji
su se davali u bioskopu, 1 upravo smo poceli da razmi§ljamo o tome da odemo
nekuda na veCeru kad neko pozva Amija po imenu. Krupan, preplanuo
muskarac 1 zgodna Zena su nam mahali. Oboje su imali oko Cetrdeset 1 smejali
se, zadovoljni svojim Zivotom, zadovoljni jedno drugim. Navaljivali su da
podemo s njima na veceru, a zatim na satiri¢nu predstavu koja se davala u
blizini. Ami me pogleda da vidi §ta ja zelim. ,,Naravno®, rekoh. Volela sam da
upoznajem nove ljude.

VecCerali smo u basti jednog kafea. Dok smo cekali hranu, muSkarac je
telefonom rezervisao jos dve karte za predstavu. ,,Dobio sam poslednje dve*,
reCe kad se vratio za sto. ,,Morao sam da im ponudim sopstvenu babu, ali su se
na kraju smilovali.*

,,Odakle poznajete Amija?*, pitala sam. Covek se nasmeja. ,,Ami je sjajan
momak®, rece. ,,Jedan u milion. Genije zlatnog srca. Ne srecu se Cesto takvi
ljudi.*

Zena, koja je bila advokat, po¢ela je da nam pri¢a o svojim slu¢ajevima, o
korumpiranim ljudima kojima je pokuSavala da pomogne, o korumpiranim
ljudima koji su progonili njene korumpirane klijente, i o korumpiranim



svedocima sa obe strane. Smeh joj je bio zarazan 1 Ami 1 ja se pridruzismo,
mada su price bile uzasavajuce. Muskarac obgrli Zenu oko struka i rece: ,,Zar
nije sjajna? Recite mi, zar nije sjajna? Sta joj fali?*

Zena reée: ,Nu, pred ljudima, Emile?*, te se oboje vedro nasmejase i
poljubise.

Zahtevali su da oni plate veCeru. Dok je advokatica bila u toaletu a njen
muz placao na kasi, pitala sam Amija odakle ih poznaje. ,,Nju nikad ranije
nisam video®, rekao je. ,,Poznajem samo njenog muza.* To je bilo sve.

Otisli smo do pozoriSta peSice. Bilo je prepuno, a stolica je bilo ¢ak 1 na
pozornici. Nisam shvatila sve Sale, jer su se neke odnosile na unutras$nju
politiku. Oduvek sam preskakala taj deo unovinama: suvise me je zbunjivao.

U jednom skeCu bina se zamracila 1 glumac u odelu pravovernog
Jevrejina, s kapicom, Salom 1 crnom kutijicom privezanom za celo, poce da
puzi u mraku na sve Cetiri. Za leda su mu bili privezani molitvenik 1 jedna gola
lutka. Drugi glumac ga je osvetlio baterijskom lampom i pozvao tre¢eg, koji je
glumio rabina. ,,Gospodine premijeru, ilegalni doseljenik ide ka Hebronu®,
rekao je u telefonsku slusalicu.

,Dajte mu keksa!“, rekao je rabin, 1 oni dadose Jevrejinu kutiju keksa.

Zatim na scenu dopuza drugi Jevrejin. Ovaj je imao kutiju privezanu za
teme. Drugi glumac opet uze telefon. ,,Gospodine premijeru, jos jedan ilegalni
doseljenik kre¢e ka Hebronu!*
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,Nestalo nam je keksa, dajte mu deonice!*, odgovorio je rabin.

Tako se nastavilo jo$ neko vreme. U jednom trenutku rabin naloZi onome
koji je telefonirao da doseljeniku da fotografiju Zabotinskog. ,,Nestalo nam je i
njih*, doviknu neki glas iza pozornice.

,Onda mu dajte Musolinijevu fotografiju®, rece rabin, a neko u publici
pocCe da se smeje 1 aplaudira.

Kona¢no rabin viSe nije imao Sta da daje doseljenicima, kojih se na
jednom kraju pozornice ve¢ nakupila ¢itava gomila. Oni tada podigoSe zastavu
s natpisom: ,, Teritorija oCiS¢ena od Arapa: jeftini stanovi za mlade parove.*

Ne seam se kraja tog ske€a. Ili je mozda to bio kraj. Amui mi je
objasnjavao ono Sto nisam razumela, a 1zmedu skeCeva mi zavlacio ruku u kosu
1 golicao mi vrat. Kikotala sam se. Bila sam veoma sre¢na.

sk



Zacudo, jevrejski izraz za teroristu (mehabel) ima sasvim bezazleno
odlomaka iz Biblije, u erotskoj ljubavnoj Pesmi nad pesmama: ,,Golubice
moja u raselinama kamenim, u zaklonu vrletnom, daj da vidim lice tvoje, daj
da ¢yjem glas tvoj; jer je glas tvoj sladak 1 lice tvoje krasno. Pohvatajte nam
lisice, male lisice, Sto kvare /mehablim] vinograde, jer nasi vinogradi cvatu.*

Ako vam ove reci deluju sugestivno, budite sigurni da je to 1 bila njihova
namera. Pesma je bila namenjena recitovanju za vreme seksa, dok istrazujemo
telo partnera, sa svim njegovim raselinama kamenim, 1 lisicama. (Ili su mozda
prsti te lisice.) Moguce je Cak da se koren 4b/ spojio sa arapskom reci habal,
trudnoca, stvarajuci hebrejsku re€ za porodajne bolove, koja se javlja u Pesmi
nad pesmama: ,,Ko je ona $to ide gore na pustinje, naslanjaju¢i se na dragoga
svoga? Pod jabukom probudih te, gde te majka tvoja rodi [hiblatkha], gde te
roditeljka tvoja rodi /[hiblatkha].” (Ljubavnike uzbuduyju ne samo zenske
genitalije ve¢ 1 pomisao o zacecu i rodenju, Citav taj ¢arobni krug koji se tu
odigrao.) Re¢€ ,.terorista* bila je ve¢ snazno ukorenjena u hebrejskom jeziku u
vreme britanskog mandata. Ali, ko zna zaSto, za arapske teroriste usvojena je
nova re€. U pocetku (pedesetih 1 poCetkom Sezdesetih) Izraelci su koristili rec
,,mistanenim*, koja znaci uljezi. Ali bilo je raznih vrsta uljeza, medu njima 1
ljudi koji su samo pokuSavali da se kriSom vrate svojim ku¢ama, ili da ukradu
koje pile. I zato je za teroriste skovana nova re¢. Ta reC je bila mehabel, od
korena Abl. Ta re¢ bukvalno znaci ,,onaj koji sabotira®, ali u konkretnoj
upotrebi znaci ,,terorista®.

Oblik za mnozinu, mehablim, povremeno je koriStena za celu Palestinsku
oslobodilacku organizaciju. Izrael je napao Liban da bi unisStio mehablim.

Palestinske zatvorenike osudene za ilegalna dejstva, od neposedovanja
odgovarajuce dozvole do upotrebe oruzja koje ili ubija ili ne uspeva da ubije
civile, zatvorsko osoblje zbirno naziva mehablim. Jedna Zena-vojnik koja je
imala zadatak da pretresa posetioce u vojnom zatvoru pricala je kako je
pregledala vaginu (svim Zenama) 1 anus (ponekim) zena, majki i sestara koje su
dolazile da posete mehablim. NajceS€e je nalazila poruke skrivene u
plasti¢nim kapsulama, mada je jednom pronasla telefon u gaCama jedne Zene.

skekesk

Stan u Jerusalimu koji je Ami rekao da moZemo da koristimo veoma je



licio na Frojdov dom u Becu.

,, Ko ovde zivi?“, pitala sam ulaze¢i za Amijem u dnevnu sobu. ,,Ovo je
2
neverovatno. Kao da putujem kroz vreme.*

,,Moj1 prijatelji iz doba kad sam bio glumac. Oni su scenografi - otisli suu
Evropu 1 na Daleki istok u potrazi za novim idejama. Bi¢e na putu osam
meseci. On uklju¢i frizider u struju 1 poce da ga puni namirnicama koje smo
doneli sa sobom.

,,Jesull star1?

,,Ne, moje su godiste. Pretpostavljam da jednostavno vole taj stil.*

,Pogledaj ovaj sekreter! I boCicu mastila, pa ove slike... jedino u stanu Sto
je izmiSljeno u ovom veku jeste frizider.*

,»Sad imam dve nedelje slobodno, mogu da ostanem ovde s tobom. Mozda
¢u Cak i¢i 1 na predavanja s tobom. Volim da se vra¢am u Skolsku klupu.*

,»Ne znam ¢ak ni Sta si studirao, ni gde.*

,»Studirao sam na dramskom odseku na Univerzitetu u Tel Avivu. Sporedni
predmeti su mi bili knjiZzevnost 1 filozofija. Medutim, nisam diplomirao, jer
sam prekrSio pravilo da ne smem da glumim u drugim predstavama.*

,,Jesi 11 istovremeno 1 radio?*

,Da, radio sam nekoliko poslova. Bio sam pomoc¢nik u laboratoriji,
urednik, radio tehnicar - ¢ak sam neko vreme radio 1 s KiSonom, kao radnik u
pozoristu.

,Jo§ uvek toliko toga ne znam o tebi.”“ Sela sam u ogromnu fotelju sa
zaobljenim drvenim rukonaslonima. ,,Dakle, dragi moj prijatelju®, rekoh na
engleskom, s nemackim naglaskom, ,,kakve traume nosite iz detinjstva? Recite
her profesoru.*

,,Uhvatio sam roditelje kako Citaju Junga“, reCe Ami.

,Pala sam na tebe*, rekoh, 1 dalje na engleskom.

,Pala - kao, u zamku, 1li zaljubila se?*, upita on, takode na engleskom.
,Zaljubila se.*

,,Pa?

Presla sam ponovo na hebrejski. ,,Pa, navikavam se na pomisao o tvom
poslu. ViSe me ne uzasava. Cak viSe 1 ne razmiSljam o tome. Neobicno je kako
se to deSava.*



,Rekoh ti da u ovoj zemlji zaboravljamo.*

,»All kako moze$§ biti grozan na poslu, a ne biti grozan van posla? To nije
kao kad u pozoriStu glumi§ Lenija. To je stvarnost.*

,»Da, to je stvarnost.*

,1 ne samo to, ve¢ si grozan prema ljudima koje naizgled podrzavas. To
nema smisla. Sto viSe znam, to manje razumem. Sta je Ingrid mislila o tvom
poslu?*

,Nije ni znala §ta radim.*

,»Nije znala!*

,Mislila je da radim neSto u administraciji.*
,Ne mogu da verujem da joj nisi rekao.*

,Rekao sam joj, ali mi se ¢inilo da ona to nije shvatila. I viSe to nikad nije
pomenula. Politika je nije zanimala. Nije ¢ak znala ni s kim se grani¢imo.
Mislila je da se grani¢imo s Turskom i Irakom.*

,» 10 je ba$ ¢udno.
,,Ne misle svi da su nasi problemi ovde u Izraelu centar sveta.*
,»All bila je Jevrejka?*

,Da, ali potpuno asimilovana. Nije ¢ak znala ni za praznike - zaista nije
imala u sebi niceg jevrejskog. U Izrael je doSla jedino zato $to je njen tadasnji
decko doSao ovamo da volontira u jednom kibucu. Mislila je da ¢e to biti
pustolovina.*

,,lurska 1 Irak...*

,Pa, geografija joj nije bila jaca strana.*
,,Ali bili ste bliski.*

,,Da, bili smo bliski.*

,,Je 111 ona bila student?*

,Upisala se na muzi¢ki odsek na Univerzitetu u Tel Avivu. Zelela je da
studira klasi¢no pevanje. Odmah su je primili, ali su posle toga pocele njene
tegobe sa astmom.*

,Pretpostavljam da sam pomalo ljubomorna. Mada zapravo nisam sklona
ljubomori.*

,,Ono §to sam ose¢ao prema njoj nije nista u poredenju s ovim $to osecam
prema tebi. Ne bi trebalo to da govorim jer je to izdaja, ali istina je. Ose¢am



da si deo mene. Nikada to nisam ose¢ao ni prema jednoj Zeni. Voleo bih da
vidim tvoj kibuc, onaj u kojem si rodena.*

,,Nikada se nisam vracala tamo.

,Nikada nis1 otiSla da ga vidis?*

,,Ne, nisam imala hrabrosti.*

,.Sta to znadi?«

,Previse je oseCanja povezano s tim mestom.

»decas ga se?

,Da, seCam se svega, kao da je juCe bilo. Se¢am se ploCica u Decjoj kuci.
Secam se crvenih tackica na Mirinim stopalima. Mogu da prizovem u se¢anje
Citave razgovore, od rec¢i do reci.*

,Mozda ¢emo se odvesti tamo, zajedno.*

,Da, mislim da bih mogla da odem tamo s tobom. Nisam mnogo putovala,
zna$. Da sam odrasla u Izraelu upoznala bih zemlju na ekskurzijama, a da sam
doSla ovamo kao turista upoznala bih je s vodi¢em, ali nisam, ni jedno ni
drugo, tako da nikad nisam videla Masadu. Nikad nisam bila ni u Latrunu, ni u
Cezareji, pa ¢ak nisam obilazila ni znamenitosti Jerusalima. Braha misli da je
to sramota.*

,»A Sta je s Mrtvim morem?*

,Da, bila sam tamo, pa ¢ak 1 na Sinaju. Tucala sam se na pesku Nuvejbe.*
,upravo si stala na jedno od mojih minskih polja.*

,,O! O boze, 1zvini, molim te.*

,»S>amo nemoj to da ponovis. Nije to ljubomora, ve¢ osecanje da me neko
vreda. To me ljuti.* Bio je zaista besan, mada se savladavao.

,Reci da mi oprastas. Molim te, reci da mi oprastas.*

Izgledao je zaprepaSceno kad sam to rekla.

Ustala sam 1z fotelje jer sam osetila da crvenim, i odjednom sam se
Zbunila. Otvorila sam vrata spavace sobe. ,,0, vidi ovaj krevet!*, uzviknuh. Na
sredini sobe stajao je antikni krevet sa stubovima 1 tankim belim zavesama sa
svih strana. ,,Ja sam Marija Antoaneta!, rekoh skocCivsi na krevet 1 ispruzivsi

se. ,,Smemo l1 to da radimo ovde?*, pitala sam. ,,Da li b1 tvojim prijateljima
smetalo?“

,Bilo bi im drago. U svakom slu€aju, ovaj krevet bi mogao da podnese



koji heteroseksualni odnos.
,»All jutros sam dobila menstruaciju.*
,,Pa?*
,Pa, samo te upozoravam.*
,Upozoren sam.*
,»S dijafragmom nece biti mnogo prljavo.*
,Menstruacije su seksi.*
,»Stvarno?‘
,»Da, stvarno. Idem da uklju¢im bojler.*

Doneli smo posteljinu 1 jastuke, 1 zajedno namestili krevet. Kad je bio
spreman, otiSla sam u kupatilo 1 stavila dijafragmu. Zatim sam u$la u spavacu
sobu i legli smo jedno do drugog, okruzeni belim zavesama, skriveni od sveta.

,I1 si mi ravna®“, reCce Ami svlaCe¢i mi gacice. ,,Nad tobom nemam
nikakvu mo¢, od mene ne treba da trazi$ oprostaj.«

,,Dobro.

,,Hajde da probamo nesto novo.*
,,NOvO za nas, 111 novo za tebe?*
.1 jedno 1 drugo.*

ek

Moja kéerka i Kejs vode ljubav. Vrlo su tihi, jer se svi trudimo da reSimo
delikatni problem ovog stana u kojem se sve Cuje: pustili su indijsku muziku
na mom CD plejeru, a ja sam ukljucila radio. Izraelski vojni radio, koji sluSam
preko interneta. Upravo sluSam javne objave koje su, pretpostavljam, upucene
uglavnom mladim vojnicima, tinejdZerima koji su nedavno regrutovani. ,,Ovo
je igra [Cuje se zvuk nintenda]. Ovo je igra [¢uju se zvuci tenisa]. Ovo nije igra
[Cuje se zvuk mitraljeza]. Vase oruzje NIJE za igru.*
Gledam Amijevu fotografiju koja visi na zidu kraj mog radnog stola.

Mozda je vreme da se javim Ibrahimu, da ga pozovem u goste. Svake
godine za Bozi¢ Meri DZo mi Salje Cestitku 1 kratko pismo. U pocetku mi je
pisala 1 o Ibrahimu, ali je sigurno izgubila kontakt s njim, jer je konac¢no
njegovo ime nestalo iz njenih pisama. Ona je sad uliteljica u Africi. Prava
uciteljica, a ne misionarka: viSe nije vernik.



Nece biti teSko pronaci Ibrahima. Verovatno jos Zivi u Tel Avivu, mozda
cak u istom stanu u Edelsonovoj ulici, mada su se David 1 Mikel verovatno
dosad pozenili 1 otisli.

Mislim da sam spremna; ne zato S§to sam sad manje osetljiva na uspomene
nego ranije, ve¢ zato Sto sam spremna da uvidim da nisam sama u svojoj
ranjivosti.

kksk

Prve nedelje u Frojdovom stanu kao da smo bili izolovani od sveta, zbog
samog stana 1 zato Sto je padala kiSa, 1 S§to smo se tuSirali zajedno, sluSali
radio do kasno u no¢ 1 spavali u velikom krevetu s baldahinom, a Ami je iSao
sa mnom na &asove poezije i Sekspira. Upoznala sam ga s doktorkom Grubag;
srecom, ona je ili zaboravila na$ razgovor ili pretpostavila da sam poslusala
njen savet 1 zaklju€ila da je Ami neko drugi, a ne islednik o kojem sam joj
pricala. U jednom trenutku, Ami je nestao na nekoliko sati; kad se vratio, rekao
mi je da je 1Sao da obide majku.

U Cetvrtak ujutru Ami je otiSao ku¢i da se pobrine za bastu, rublje, hranu 1
raune, a ja nisam htela da dolazi po mene u petak; zahtevala sam da sama
odem do Tel Aviva.

Kad me je sacekao na stanici, rekao mi je da je Ibrahim uhapSen u sredu
7zbog neke guzve u servisu. Pusten je narednog dana ali je jo$ bio smrknut, vrlo
besan i1 neraspoloZen. Nije bilo jasno je li ljut na zatvorske Cuvare 1 sudiju ili
zato Sto su ga uopSte privodili, ili je pak joS besneo na vlasnika automobila
koji ga je optuzio da ga je prevario, upropastio mu auto, da ga je slagao i1
zamenio nove delove starim, dok je on, zapravo, utroSio silno vreme na to
dubre 1 izveo pravo ¢udo.

Zbog Ibrahimovog loSeg raspoloZenja Zurka je tog petka otkazana, ali Ami
predlozi da izvedemo njega 1 Meri DZo u restoran 1 da se provozamo, mozda
do plaze Nicanim.

Tako smo 1 u€inili.

Odveli smo 1h u jedan skup restoran blizu reke Jarkon i seli u bastu. Kraj
nas je rasla Zalosna vrba ¢ije su nezne grane dodirivale stolice. Hrabre pti¢ice
sletale su na prazne stolove u potrazi za mrvicama hleba; jedna slete Meri Dzo
na cipelu 1 ne htede da odleti, ¢ak ni kad je ona protresla stopalo. Meri Dzo
beSe zapanjena. ,,Ovo je ili najgluplja ili najhrabrija ptica koju sam ikad



videla®, reCe ona, 1 obe se nasmejasmo. ,,Hej, Herkule! I§!*

Nasa vedrina ipak nije razvejala Ibrahimovo tmurno raspoloZenje. Sedeo
je smrknut, prekrstenih ruku 1 ispruzenih nogu. Ami je takode ¢utao, pa smo
samo Meri Do i ja pri¢ale. Caskale smo o poznanicima sa univerziteta. Bila
je spokojna kao 1 uvek, 1 pomalo sam joj zavidela. Pitala sam se kako izgleda
biti uvek tako smiren.

Posle jela, Ibrahim se malo razvedrio. Odvezli smo se na Nicanim i ¢ula
sam kako se on 1 Meri Dzo ljube na zadnjem sedistu.

Kad smo stigli na plazu, ve¢ je bio mrak 1 na njoj nije bilo nikoga. Ami 1
Ibrahim se skidoSe 1 potr¢ase u vodu. Ibrahim glasno uzviknu bacajuéi se u
hladne talase. Meri DZo 1 ja smo ponele kupace kostime, ali ona rece da treba
da ih pustimo da popricaju. I tako smo skinule cipele 1 zarile prste u pesak.
Obe smo se trudile da drzimo svoje ljubavnike na oku. Kad god bismo ih
izgubile 1z vida, pomalo bismo se uspanicile, jer je more nocu, jos viSe nego
danju, li¢ilo na Zivo bi¢e sa sopstvenom pamecu.

,I1zgleda da mu se raspolozenje popravlja®, rekoh.

,0, dobro je*, rece Meri1 DZo. ,,Prebolece on to.*

,,Misli$ 11 da ¢eS ostati u Izraelu do kraja studija?

,Da, Ibrahim ne moZe da ostavi svoju porodicu. Ne Zeli. Ne smeta mi da
ostanem ovde. Sre¢na sam u Izraelu. U svakom slu€aju, jednostavnije je da
ostanemo ovde, pogotovo ako se ven¢amo. Ne bih mogla da se udam za njega u
Sjedinjenim Drzavama ako se prvo ne razvede.*

Njen odgovor me je iznenadio. Nisam znala da se Meri DZo zaljubila, da
zeli zauvek da ostane sa Ibrahimom. Ali sad sam shvatila da nikad ne bih
razbila svoje seksualne tabue niti se odrekla vere bez jakog razloga 1 zapitala
sam se kako sam mogla biti tako slepa.

,,I ja sam zaljubljena“, rekoh. Nikom dotad nisam rekla da volim Amija, 1
osecala sam se kao da joj poveravam neku divnu tajnu. ,,Nikada se ranije
nisam ovako osecala.*

,,Ami je divan momak.*
,Neke stvart me kod njega zbunjuju. Njegov posao...*

,Hrabro je od njega §to to radi, to je neSto ¢ime niko ne zeli da se bavi.
Smem li neSto da te pitam?“

,,.Naravno.*



,Pomalo je li¢no.*
,Ureduje.*

,Pitam se, misli§ li da treba da uzimam pilule? Hocu da kaZem, ne znam
kuda 1 kod koga treba da odem?*

,Pilule imaju mnogo sporednih dejstava. Mozda bi bilo bolje da uzmes
dijafragmu, ja je koristim. Mogu ti preporuciti lekara, ako hoces, ali moraces
da platiS. A mozesS da odes i u studentsku kliniku - tamo je besplatno.

,»Ako bi mogla nekog da mi preporucis, to bi bilo sjajno.*

,.Sta si dosad koristila?*

,,Zapravo niSta. Samo sam, zna$ ve¢, racunala plodne 1 neplodne dane.*
,» 10 je vrlo nepouzdano. Uzmi bar kondome.*

,»Stidim se - zna$ ve¢, da ih kupim. A u svakom slu€aju, mislim da Ibrahim
ne bi hteo...*

,Pa, sutra ¢u ti javiti broj.*
,,Hvala.*

Osetila sam da Zeli joS neSto da me pita. ,,MozeS da me pitas Sto god
pozelis®, rekoh. ,,Pa, ima joS nesto...*

,,M-hm?*

,,Ne znam ta¢no kako da se 1zrazim. Radi se o tome da sa Ibrahimom to

stvarno dugo traje. I na kraju pocne, znas, da me boli, a ja ne Zelim to da mu
kazem. Ne znam $ta da radim.*

,MoZda posle nekog vremena ostajeS pomalo suva. Probaj da kupi§ neko
bademovo ulje ili nesto sli¢no.*

,Nisam se toga setila. Hvala. Nisam znala da to toliko traje. Mislila sam
da traje negde oko tri minuta.*

,Ponekad traje 1 tri minuta, to zavisi od muskarca!*
,Mislila sam da je to normalno.*

,, IT1 minuta je u svakom slucaju prili¢no kratko.*

,»Ipak, nisam mislila da ¢e trajati sat vremena.“

,Blago tebi.*

,Zapravo, meni je to malo predugo.*

,»Radi nesto drugo. On moze da svrsi 1 na druge nacine.



,»Stidljiva sam, ne razumem se u to.*

,,Ireba ti vremena.

,Kad bi moji roditelji saznali, dobili b1 infarkt.*

,Jesi i sigurna da ne znaju?*

,Sali§ se? Kad god pri¢amo telefonom, po pola sata mi &itaju stihove iz
Biblije 1 drze propovedi o Cestitosti.*

»Stvarno?*

,,Da.

,Ne znaju da stanuyje§ s Ibrahimom?“

,»Misle da stanujem u susedstvu.*

,»oigurno neSto podozrevaju, Meri Dzo. Zasto bi ti inafe drzali
propovedi?“

,Rade to ve¢ godinama. Ali, zna§, Ibrahim i ja smo ven¢ani pred Bogom.

Pitala sam Boga je li to u redu, s obzirom na okolnosti, i osetila sam da je On
rekao da jeste.*

Klimnuh glavom. ,,Ja se nisam cula sa svojim roditeljima joS otkad sam
dosla ovamo*, rekoh. ,,Bila sam kod njih jednog leta, to je sve. To je bilo kada
si se ti upoznala s Ibrahimom... Drago mi je Sto smo imale priliku da
popri¢amo. Trebalo bi Ce$¢e da se vidamo, sve Cetvoro.*

,,Kako to da si t1 tako... znas ve¢?
,,Da nisam stidljiva?*

,,Da.

,, Valjda sam tako odgajena.*

»>ecam se kako si jednom u domu, u menzi, jednoj devojci detaljno
objasnjavala kako da dozivi orgazam. Bila sam zgranuta. Mislila sam da si
prostitutka, 111 tako neSto.*

Nasmejala sam se. ,,Izvinjavam se. MoZda menza 1 nije bila pravo mesto.*
»dad znam da sam ih dozZivljavala celog Zivota. Samo nisam znala Sta je
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to.

,Zaista si usrecila Ibrahima. Otkad te je upoznao, joS je vedriji nego pre.
Osim veceras, zapravo. Mrzim mnogo Sta Sto se deSava u ovoj zemlji.*

,Mora$ da gledas dobru stranu svega toga. Ima nade.*
,»Zbilja tako misli§? Misli§ da ima nade?*



,Naravno. Svi smo samo ljudi.*

,,Zasto s1 dosla ovamo?*

,Sta bi moglo biti uzbudljivije nego Ziveti tamo gde je Ziveo Isus? Ovde
ima toliko mesta koja jo$ uvek izgledaju isto - moze$§ da zamisli§ da Zivi§ u
onom vremenu, pre dve hiljade godina.*

Ibrahim 1 Ami izadoSe 1z vode a mi im pruzismo peskire, kao dve biblijske
sluskinje.

,Ledeno je!“, reCe Ibrahim skakucuci dok je oblacio farmerke.

,Je 11 voda hladna?*, upita Meri Dzo.

,Yoda je dobra. Hladno je kad se izade 1z nje.*

nargila i rezbarene zlatne ploCe niskih orijentalnih sto¢i¢a svetlucali su na
priguSenom svetlu. Zavalili smo se na izvezene jastuke na podu. Ispruzila sam
se kraj Amija, a Meri Dzo se sklupcala uz Ibrahima. Otisli smo kuci tek u tri
ujutru.

,,Bas je bilo zabavno*, rekoh. ,,Ovo je bilo divno vece.*

»Ja sam sve vreme bio napet®, rece Ami.

,Stvarno? Nisam primetila.*

,,Umem to dobro da skrivam.

,Jesi i jos napet?

,,Da.

,,Zasto?*

,Zato §to je Ibrahim straSno poniZen zbog onoga Sto se dogodilo. Jos se
oseca poniZzenim.

,Sta se to desilo?*

,Kao §to moZeS da zamisli§, taj Covek u servisu ga je, u suStini, nazvao
arapskim lopovom. Zato je izgubio zivce. Mora da trpi dovoljno sranja i1 bez
toga. To je verovatno bila kap koja je prelila casu. A onda se u zatvoru Zestoko
posvadao s drugim Arapinom, koji ga je nazvao izdajnikom. Ibrahim mu je
rekao da ide do davola i kona¢no su morali da ih razdvoje, a Cuvar je
prokomentarisao kako Arapi ne mogu da se sloZze ¢ak ni jedan s drugim. Posle
toga se sudija koji ga je pustio ponasao snishodljivo. Zapravo, bio je na
Ibrahimovoj strani. Rekao je drugom Coveku koji je Nemac, niSta manje, da



svojim ponaSanjem sramoti Sjedinjene DrZave i1 da to Sto je rekao nije na
mestu, da treba da se izvini 1 bez odlaganja plati svoj racun u servisu. Ali onda
je rekao Ibrahimu da treba da bude dobar decko. Stvarno, taj sudija bi to rekao
svakome - on ima sto godina 1 za njega je svako ko je mladi od pedeset decko.
Ali, razumljivo, Ibrahim nije bio raspoloZen da to shvati na taj nain.*

,,B10 s1 na sudu?

,Da, otiSao sam po njega. A hteo sam da se nadem tamo 1 u sluc¢aju da mu
zatreba neko ko ¢e posvedociti o njemu, poSto je vlasnik servisa otiSao u Elat
na nedelju dana. Ali to nije bilo potrebno, sudija je zakljucio slucaj ¢im je
video s kim ima posla.*

,Razgovarala sam s Meri DZo. Ona 1 Ibrahim ne pri¢aju o svemu kao ti 1
ja. Mislim da su oboje stidljivi.*

,Ibrahim? Nije on stidljiv.*

,,Mozda b1 se 1znenadio da zna$§.*

,,B1h, 1znenadio bih se.*

,Nisu ¢ak razgovarali ni o kontracepciji.*

,» 10 je zato Sto on zeli dete s Mer1 Dzo.*

,Da li bi ona morala da se odrekne svoje vere da bi se udala za njega?

,Ne, mada bi 1 u tom slucaju samo trebalo da kaze pred dva svedoka da
prihvata Boga 1 Muhameda. To nije kao prelazak u judaizam.*

10 je sve? Samo kaZze§ da hoce$ da postane§ musliman, i odmah to
postajes?*

,,Da.

,Nije ¢udo Sto ima vise muslimana nego Jevreja.*

,Mozda postoje 1 drugi razlozi...*

,Roditelji drze Meri DZo propovedi o Cestitosti preko telefona.*

,,Mislim da 1h o¢ekuje neprijatno iznenadenje.* Upotrebio je dve reci koje
nisam znala, te sam morala da zatrazim objasnjenje.

,Uz tebe stvarno u¢im hebrejski. U¢im reci koje nikad nisam znala... TeSko
je poverovati da se poznajemo tek tri nedelje.

»Znas, 1ja zelim da se ozenim tobom.
Nasmejala sam se. ,,Planiras 11 zajednicku svadbu sa Ibrahimom?*
,Ne, zelim sopstveno. Ne svadbu, samo ven¢anje.



,Kako moZe§ biti siguran nakon tako malo vremena? Ne poznaje$ me
dovoljno.*

,Potpuno sam siguran. Posle deset minuta sam to pomislio, a posle naseg
prvog zajedni¢kog rucka u Mendisu ve¢ sam znao. Bilo mi je posebno teSko da
se obuzdam kad si pocela da ¢eprka$ po mesu traze¢i venu, krv 1li masnocu, ili
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nesto gnusno'.

,MozZda sam te samo podsetila na Ronija.*

Te reCi su ga povredile. Posegnuo je za cigaretom, upalio je 1 povukao
jedan, uobicajeni dim.

,U redu je. Shvatam tvoje stanoviste.*

,»,INa koj1 nacin li¢imo, ja 1 Roni?*

,Jednostavno li¢ite. Nema nacina da se to objasni.*

,1zvini. Stvarno to nisam mislila tako kako je ispalo.*

,Sigurno si imala gadnih iskustava s momcima kad si toliko nepoverljiva.
Ne cudi me. Ve¢ina muSkaraca nije u stanju da ostvari normalan odnos sa
zenom.*

,,U pravu si, teSko mi je da veryjem muskarcima®, rekoh. ,,U svemu trazim
neku zamku“, dodadoh na engleskom. Nisam znala kako to da kaZem na
hebrejskom.

,,Zamku!*, uzviknu on.
,,Postoji i na¢in da to kazem na hebrejskom?*

,»Ne znam, razmislicu. Zar ti je teSko da poveryjeS da te neko moze
voleti?*

,,Mozda.“
,,MozZda nisi imala dovoljno iskustva u tome.*

,Mislim da sam s drugim momcima bila izgladnela. Bila sam Zeljna
paznje. Zelela sam da mi neko pruzi paZnju koju nisam dobila od roditelja. A
to znaCi da sam loSe procenjivala ljude, jer sad vidim da je bilo prili¢no
ocigledno da ti momci nisu mogli da mi je pruze. Nijedan fini momak mi nikad
nije poklonio paznju. Dakle, u pravu si. Ovo mi je prvi put.*

»Zakljucila si da sam fin?*, upita on.

,Moram da zaklju€ujem po onome $to vidim. Ne mogu to da povezem s
tvojim poslom, ali ne mogu a da ne primetim kakav si van posla.*



,.Dakle, hoces li da udas za mene? “
Opet sam se nasmejala. ,,Mozda“, rekoh. ,,Morac¢u da razmislim.*

skekesk

S reCima se ponekad deSavaju neverovatne stvari. Ako hocete da kazete
»idi do davola‘ na hebrejskom, reci Cete lekh le'azazel, ili ,,1di kod Azazela®.

Ta fraza poti¢e od ¢udnog drevnog rituala opisanog u Levitskoj knjizi.1®
Uzmu se dva jarca i1 baca se Zreb da pokaze koji jarac ide Bogu, a koji Azazelu
(Sta god to bilo; muslimani ga nazivaju andelom smrti, hriS¢ani smatraju da je
to nekakav pustinjski demon, Jevreji misle da je to verovatno ime nekog brda,
ali nisu sigurni). Jarac na kojeg padne bozji zreb prinosi se bogu kao zrtva za
grehe, dok jarac koji pripadne Azazelu prolazi kroz Azazelov ritual. On se
sastoji u tome Sto sveStenik spusta ruke na glavu (Zivog) jarca i priznaje sve
grehe svih ljudi (vrlo sveobuhvatno: ,,sve poroke njihove, sve prestupe
njihove, sve grehe njihove*), a zatim potera tog jarca u pustinju, ,,Azazelu®.
Jarac sa sobom odnosi sve grehe, 1 svima je bolje. To je dobar plan. Osim,
naravno, kada se Zrtvuje Covek. U svakom slu€aju, u nekom trenutku su Izraelci
poceli da skracuju izraz lekh le'azazel na lekh le'aza. 1di u Azu.

S jedne strane, Aza je predstavljala samo kraci oblik re¢i Azazel. Kao kad
kaZete ,,nosi se*, a zapravo mislite ,nosi se u pizdu materinu“. Ali,
istovremeno, Aza je Gaza. Aza je stvarno mesto. Dakle, govorili ste zapravo
,,1d1 u Gazu*“.

Sta se prvo pojavilo, skracenje ili novo znadenje? Podozrevam da su se
pojavili zajedno. Skraceni oblik, ,,idi u Azu®, bio je privlacan, jer je imao 1
dodatno znacenje. Bila je to igra reci.

Ata igra je imala smisla. Sto zna svako ko je bio u Gazi.

skeksk

Druga nedelja u Frojdovom stanu nije bila tako savrSenma kao prva.
Prehladila sam se; Ami je spavao u drugoj sobi jer je mislio da zelim da
budem sama; ja sam se naljutila na njega Sto me je napustio, ali mu to nisam
rekla; umesto toga pustila sam da mi zagori pirinac koji sam kuvala 1 uniStila
sam jednu masivnu Frojdovu Serpu.



Ami je predlozio da podem s njim u posetu njegovoj majci. Rekao je da
mi treba promena.

Psihijatrijska bolnica je bila nova i veoma Cista. Jutarnje sunce lilo je
kroz velike prozore u prostrane sobe, a bolesnici, u pidzamama ili obi¢noj
odec¢i, slobodno su Setali hodnicima. ,,Divna si1!*, dobaci mi jedan.

,Hvala“, rekoh. ,,ZaSto se ovde ose¢am tako prijatno?*, upitala sam
Amija.

Nasmesio se 1 pokucao na pritvorena vrata. ,,Rahela? Ja sam, Ami, doveo
sam svoju prijateljicu Lili.*

Amijeva majka je krotko sedela na krevetu u modroj spavacici 1 Zutom
dZzemperu. Bila je sitna Zena, 1 bilo je teSko poverovati da je rodila Amija i joS
nekoliko ljudi. Koza joj je bila glatka kao u devojke, a o¢i boje oblutaka po
kiSnom prole¢nom danu. Uprkos svojoj krhkosti delovala je Zivahno i snazno.
,,Ud1, udi®, reCe ona. ,,Znala sam da dolazi Mesija.*

Ami je poljubi 1 dade joj bombonjeru. Uzela ju je 1 sakrila pod krevet.

,»Nisam jo$§ popunio obrazac za Mesiju®, reCe Ami sedaju¢i na jednu od
dve stolice u sobi. ,,Ovo je Lili, moja nova prijateljica. Veoma dobra
prijateljica. Sada smo u DZonovom 1 Pjetrovom stanu ovde, u Jerusalimu.*

,Ne zaboravi da pazi§ na zube“, re€e nam Amijeva majka. Nisam
ocekivala da je ba$ u takvom stanju. ,,Creva mi danas odli¢no rade®, objavi
ona.

,Drago mi je §to to cujem, Rahela®, reCe Ami. ,, Treba li ti neSto?*

,»Mozda muz “, promrmlja ona nervozno, obaziru¢i se da vidi da li je neko
slusa.

,,J0§ nesto? Nesto $to tit mogu doneti?*
,Mozda muz “, ponovi ona.

Poceh da se smejem. Trudila sam se da se uzdrZim, ali nisam uspela da se
obuzdam.

Ami mi se pridruZio, te se 1 njegova majka nasmeja. ,,Pravimo zurku!* Ona
vedro pljesnu rukama. ,,Sirota Rahela®, kazao je Ami kad smo izasli. ,,Nisam
imala pojma da je toliko lose*, rekoh. ,,Ipak, voli da je posecujem.*

,Ne mogu da zamislim kako izgleda biti u takvom stanju. Je 11 bila dobro
pre, znas...?*

,Da, bila je savrSeno normalna. Radila je u pekari, niSta joj nije falilo.



Naravno, imala je svoje muSice. Njeni roditelji 1 babe i dede nestali su 1z
njenog zivota kada joj je bilo Cetrnaest 1 nikada ih viSe nije videla.
Pretpostavljam da je zato mnogo brinula. Uvek je mnogo brinula, i uvek se
plasila da nas ne izgubi. Zelela je da ode iz Izraela da ne bismo morali u
vojsku, ali moj otac nije hteo ni da Cuje za to. Zaista nas je obozavala.*
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,,Bas tuzno! Tako nesre¢na porodica

,Ne postoje sre¢ne porodice, znaS. Zbog toga su sve one sli¢ne, zato $to
postoje samo u na$oj masti. Osim toga, u ovoj zemlji ima mnogo porodica
poput naSe. Ovo je zemlja koja prozdire svoje stanovnike*, rece on.

Jo$ smo bili na terenu bolnice, i8li smo preko travnjaka ka autu. Nekoliko
pacijenata sedelo je na klupama, uzivaju¢i u suncu posle mnogo kiSnih dana.
Zastala sam i pogledala u Amija. ,,Da“, rekoh. ,,Da, Sta?“

,.Da, hocu da udam za tebe

Digao me je sa zemlje 1 prebacio preko ramena. Dvojica bolesnika poceSe
da aplaudiraju. ,,Sta to radi$?*, vrisnula sam.

Potr¢ao je ka autu 1 bacio me na zadnje sediSte. Zatim je seo kraj mene,
zatvorio vrata 1 po¢eo da me ljubi. Bolesnici ustadoSe s klupe 1 okupiSe se oko
auta. Gledali su kroz prozore kako se ljubimo, 1 Cinilo se da su zadovoljni
onim §to vide.

skekesk

Pri¢a o uhodama u zemlji hanaanskoj javlja se u Brojevima.1—7 Kada je
Mojsije sa ostalim biv§im robovima stigao nadomak zemlje hanaanske, Bog
ga posavetova da posalje ljude da upoznaju zemlju, izvide 1 saznaju kakva je.

Oni se vracaju donosecit ogromne plodove 1 protivreCne vesti. S jedne
strane, u zemlji tece med 1 mleko, ali s druge, puna je jakih ljudi i velikih,
utvrdenih gradova. Amalkiti Zive u Negevu, Heteji, Jevuseji 1 Amoreji u
planini, a Hananci na moru i na Jordanu.

Halev, glavni uhoda, ne brine mnogo zbog toga. ,,Hajde da idemo da je
uzmemo, jer je mozemo pokoriti“, kaze on. Ali ostali nisu tako sigurni.
Smatraju da su stanovnici zemlje ja¢i od njih. ,,Zemlja koju prodosmo 1i
uhodismo zemlja je koja prozdire svoje stanovnike*, kazu oni.

Usledila je masovna histerija. Halev ponovo pokusava: ,,Ne bojte se
naroda one zemlje®, kaze on, ,jer ih mozemo pojesti; odstupio je od njih



zaklon njihov, a s nama je Gospod.*

Ali ljudi se ne smiryju. Odluc¢yju da kamenuju Mojsija 1 Arona §to su ih tu
doveli - §to toliko razljuti Boga da pozeli sve da ih unisti, pa Mojsije mora da
ga odgovara od toga. Pomisli kako ¢e to izgledati, kaze on Bogu. ,,Gospodnji
bes je spor*, podseca Mojsije Boga.

I tako Bog pristaje na kompromis. Ubi¢e samo uhode (osim Haleva,
razume se) 1 odgodice ulazak u zemlju za Cetrdeset godina. ,,.Djeca vaSa e
poznati zemlju za koju vi ne marite, kaze on ljudima. ,,Ali vasa telesa mrtva
¢e popadati u ovoj pustinji.“ On time ho¢e da kaze da ¢e oni umreti od starosti,
jer je Cetrdeset godina mnogo vremena.

Medutim, kada Bog kaze: ,,zemlja za koju vi ne marite®, ¢itava prica kao
da dobija drugaciji ton. Zemlja se odjednom pretvara u neSto drugo: nesto §to
zahteva ljubaznost pre nego zahvalnost. L jubaznost prema Bogu. Vredate Boga,
ako prezirete njegovu zemlju.

skeksk

Sledece nedelje odvezli smo se do kibuca gde sam rodena. Bio je divan
jesenji dan, nebo beSe jasnoplavo, toplo, lenjo sunce grejalo nam je leda.
Krenuli smo u devet ujutru 1 nekoliko puta usput zastali da razgledamo 1
ru¢amo.

Stigli smo do kibuca sredinom poslepodneva, u vreme popodnevnog
odmora. Nije bilo nikoga, sve je bilo pusto.

,MozZda su ih napali 1 sve pobili®, rekoh. ,,Ili je mozda zavladala kuga, pa
su pomrli.*

,,Vidim da zbilja voli§ ovo mesto.*

,Zapravo, volim ga, zbog nekoliko razloga. Zbog krajolika. Vidi§ 1 sam
zaSto.*

,Da, divan je.*

,Moja majka je rekla da su bili ludi Sto su dosli na ovo mesto. Rekla je da
ga je nekoliko grupa vec¢ bilo odbilo. Ali mozda ih je pogled osvojio.*

Parkirali smo auto kraj puta i izaSli. Nekoliko trenutaka smo stajali 1

posmatrali zeleno-sive planine u daljini. Zatvorila sam oci 1 udisala sladak,
Cist vazduh. Pamtila sam taj miris: miris vlaznog drveta i grozda.

,,Kad smo bili deca, ovde smo se zaista osecali bezbedno. Odrasli su nas



pustali da lutamo sami, sa samo sedam godina - moze$S li to da zamisli§?
Nikada nam nisu rekli da ne smemo da se udaljavamo od kibuca. Cinjenica da
se nalazimo tri kilometra od granice 1 da se stalno deSavaju incidenti kao da ih
nije brinula. Mislim da su to potiskivali. Ovo je bila njihova zemlja, 1 to je
bilo to.*

,Siguran sam da su ipak pazili na tebe, Lili. Sigurno je postojala shmira “

,» 10 zvuci logi¢no, ali jednom smo Majki 1 ja bili neposlusni. Pobegli smo
u vreme popodnevnog odmora, 1 se¢am se kako smo naisli na jednog Arapina u
keffiyehu. Sedeo je na jednoj kutiji 1 ljuStio krompir, $to zna¢i da smo sigurno
otiSli prilicno daleko od kibuca. Pitali smo ga zaSto su mu zubi tako sitni.
Izgledali su kao da su sastrugani.*

,,Yerovatno je to bio samo neki unajmljeni radnik... Ove kuce su neobicne,
jerusalimski kamen, to se ne vida Cesto.*

,»INe znam imam li snage za ovo®, rekoh. ,,Odavde vidim krov kuc¢e svojih
roditelja - tre¢i s kraja. Zamisli zivot u samo jednoj sobi. Nije nam bilo
potrebno viSe od jedne sobe, jer je Citav kibuc bio jedna velika, vesela kuca.*

»l1zgleda li sada drugacije?*

,Ne, sve je sasvim isto, koliko vidim. Mozda ¢u, kad udemo, uociti neku
razliku.“

Krenuli smo putem kroz kibuc. Duz puta su bile baste i raslo je uredno
Zbunje, ali - ko zna zaSto - to me je podsecalo na danono¢no negovanje 1 tezak
rad potreban za njihovo odrzavanje; utisak je bio sumoran 1 blago zastraSujuci.

Dvoje ljudi je proslo kraj nas, ali niSta ne rekoSe. ,,Sigurno misle da smo
dosli kod nekog u goste®, ree Ami. ,,Pretpostavljam da visSe nije kao nekad.
Svi bi znali da nas niko ne o¢ekuje.*

,Formalno, ja sam jo$ uvek ¢lan®“, rekoh. ,,Ne moram da trazim niciju
dozvolu®, dodadoh detinjim glasom.

,,O-ho*, reCe Ami.

,Sta jer«

,Atmosfera kibuca joS uvek vlada.*

,»INe, samo regresiram. Uskoro ¢u traziti da idem da piSkim.*
,»Pa, je 11 sve isto?*

,Da, sasvim. Zar to nije cudno? Ocekivalo bi se da mi sad bar izgleda
veci ili manyi, ali nije tako. Eno Decje kuce. O, boZe, eno je.* Zaplakala sam.



PriSla nam je jedna Zena sa slamnatim SeSirom. PotraZila sam papirnate
maramice u tasni 1 izduvala nos, trudeci se da prikrijem suze. ,,Ko ste vi?*,
upita ona prijateljski, smesSeci se. Osmeh joj je bio Sirok 1 otkrivao mnogo
zuba. Odjednom sam se setila ko je to.

,,Edna?*, rekoh.

,,Da.

,,Ja sam Lili, Ilana.

,Ilana!*, uzviknu ona. ,,Ne mogu da veruyjem!*

,»Sad sam Lili. Ovo je Ami.*

Edna 1 Ami se rukovase. ,,Cula sam da si u Izraelu®, reCe Edna jo§ uvek se
smeseci. ,,Pitali smo se kada ¢eS do¢i da nas obides. Jesi li se rastuzila?*

,Ne, stvarno, nisam. Sve izgleda tako pusto. Deca spavaju?“

,Ne, nisu tu - otisli su na izlet. MoZeS§ da udes 1 malo razgledas. Ostacete
na veceri?“

,,Da, hvala.*

Sve troje smo otiSli do Decje kuce, jednostavne zgrade kvadratne osnove,
s Cetvrtastim prozorima. Nisam bila sigurna da i mi takav asketski izgled
delye umiryjuce ili sablasno. Na tremu su joS uvek bile svetloljubiCaste
plo€ice razli¢itog oblika, poput kapi ulja u vodi. Leti su bile glatke 1 hladne, 1
po vru¢ini sam prislanjala obraz na njih; seCam se da bih tada poZelela da ih
pojedem. Nekoliko puta su nam na tom tremu prali kosu petrolejom; nisu nam
rekli zasto. NiSta nam nisu govorili.

Otvorila sam vrata, uSla u glavnu sobu 1 zaneseno zastala. Trake svetlosti
padale su na sudoperu, male stolove i stolice 1 kutiju s igrackama u uglu. Vrata
Sto su vodila u dve spavace sobe behu otvorena, ali su kapci bili zatvoreni a
prostorije zamracene.

,»SVve je isto*, rekoh.
,,Jmamo nove umivaonike*, re¢e Edna, ,,ali to sigurno ne bi primetila.*

Usla sam u jednu od dve spavace sobe. ,,Spavala sam s ove strane.
Raspored kreveta je bio malo drugaciji. Moj je bio u uglu. Gila je bila tamo,
Dalija s leve strane, Majkl u suprotnom uglu, siroti Boaz ovde. Sta je bilo s
Boazom?*

Nije htela da mi kaZe. Celo telo joj se ukocilo. ,,Nije viSe s nama®, rekla
je tuzno.



,,Oh! Nisam znala. Roditelji mi nikad nisu rekli.*
,,Cudi me. Pa, on se ubio.*

Usla sam u kupatilo. Sve je bilo kao Sto sam pamtila: tri tuSa, dva toaleta,
cetiri majusna umivaonika.

,,Moram da idem®, iznenada reCe Edna. ,,Vidimo se za veCerom. Re¢i ¢u
svima da si tu. Bas je lepo $to si doSla.*

,,Hvala.*
Ami me obgrli oko struka. ,,Jesi i dobro?*

,Setila sam se neceg cudnog. Jednom, dok smo se tuSirali, Majki mi je
priSao 1 rekao: 'Zna$ li kako se prave bebe?' Naravno, ovo je bio napredan
kibuc - svi smo to znali. Rekla sam, da, znam. A on upita: 'Hoce$ li da
probas?', a ja sam odgovorila, naravno. Stajali smo ispod tuSa pred svom
ostalom decom, a on me je dodirnuo vrhom penisa. To je bilo tako ljupko.*

,Jesi 1i dobro?*, upita me Ami opet.
,,Za8to?“
,.1zgledas ¢udno. Izgledas ¢udno i1 zvucis cudno.

Rekla sam: ,,Pa, znaS, ovde su se deSavale 1 tuzne stvari. Svi su navodno
bili prosveceni, trebalo je da imamo potpunu slobodu i mi deca smo navodno
bili najvazniji u kibucu. Niko nije smeo da nas zlostavlja, svi su se zajednicki
brinuli o nama. To je stvarno ironi¢no, nema smisla, zna§?*

,Hajde da se proSetamo.

,Ne, moram jo$ malo da ostanem ovde. Pogledaj kako su ovi umivaonici
mali! Bili su upravo moje visine. Nasa dadilja, Miri, bila je sadista. Bila je
selektivni sadista, nije se usudivala da me takne, jer se plasila mojih roditelja.
Okomila se na Boaza - Boaza 1 Daliju, jer su oni iz nekog razloga bili bez
zaStite. Takode, sve nas je prisiljavala da gledamo. A niko niSta nije preduzeo
- mislim, od odraslih. Jo§ uvek to ne razumem. Sve je to bilo potpuno protivno
pravilima kibuca. Oni Cak nisu podrzavali ni vikanje na decu, a batine su bile
nezamislive. Ispricala sam ocu, ¢ak sam mu 1 pokazala §ta se deSava, ali to se
ipak nastavilo. Dobijala je napade i1 tada je tukla Daliju i Boaza, ponizavala
ih, bacala 1h na pod, Sutirala ih i vukla za kosu. Vezivala je Boaza za krevet,
uvek u nastupu besa. A svi smo morali da gledamo. To je bilo deo kazne,
poniZzavanje Zrtve, a verovatno je time htela 1 nas da uplasi. Jesi li morao da
uzimas riblje ulje kad si bio mali?“



,BoZe sacuvaj.*

,»All imao si prilike da ga probas?“

,»Da, jednom je majka pokuSala da mi ga da. Nisam ga zapravo ni
progutao, ispljunuo sam ga i poceo da jurcam po sobi drzeci se za vrat 1 vi¢uci
da sam otrovan. Pretpostavljam da sam se ve¢ pripremao za glumacku
karijeru.*

,»Pa, mi nismo imali izbora. Morali smo da stanemo u red i1 progutamo po
kasiku. Nemoguce je opisati kako je to izgledalo, koliko smo bili bespomo¢ni.
Ali Boaz je verovatno bio toliko nervozan ili osetljiv da b1 uvek povratio.
Progutao bi ulje, a zatim bi ga povratio. Svi smo Zeleli da ga povratimo, ali
bismo nekako uspevali da ga progutamo. Davali sunam i slatkiSe da bismo ga
lakSe podneli. Ali on to nikako nije mogao. A ona mu je davala ulje uvek
1znova, iako je verovatno bilo skupo, tracila ga je... Dobro, hajdemo.*

,,Ne moramo da ostanemo na veceri ako ne zeli§“, reCe Ami kada smo
krenuli putem.

,Hoc¢u da nadem jedno mesto, jedno divno mesto na ivici kibuca. Tu ima
kupina, tamo, blizu pecine u kojoj je sahranjen neki ¢uveni mudrac.*

Raspitali smo se gde je groblje. Nisam se tacno secala kako se ide do
tamo. Samo sam pamtila kako je izgledala okolina pecine.

Pecina u kojoj se nalazilo groblje bila je na izdvojenom brdaScetu. Pogled
s tog brda bio je ¢aroban: hiljadu nijansi zelene, planine spokojno zagledane u
vecnost. Glas dragoga mojega; evo ga, ide skacuci preko gora, poskakujuci
preko humova.

Seli smo pod jedno stablo ogrozda 1 ja dlanom dotakoh zemlju. Zatim
legoh na nju potrbuske, ispruzenih ruku. ,,Volim zemlju. Volim ovu travu.*
Poljubila sam zemlju a zatim se okrenula na leda, iS€upala Citav busen trave 1
prosula je sebi po licu. Nastavila sam da ¢upam travke 1 posipam se njima sve
dok nisam bila sva pokrivena njima, kao ¢ebetom. ,,Jedna dzamija se nalazila
ta¢no na sredini kibuca kada su ga zauzeli®, rekoh. ,,Nisam znala za to kad sam
bila dete, naravno, to sam tek nedavno otkrila. Tamo je bila dZamija 1 nisu
znali Sta da rade s njom. Da je ostave? Dignu u vazduh? Pretvore u skladiste?

Glasali su 1 beskonacno se svadali oko nje. Trockisti su se posebno
protivili njenom rusenju. Na kraju je dosla vojska 1 rekla im da ne mogu oni da
odlu¢uyju o tome, te su vojnici doneli gomilu eksploziva 1 pokusali da je
raznesu, ali se ona nije sruSila. PokuSavali su mnogo puta, nisu imali pojma



zaSto je tako otporna. Imala je Celi¢ne Sipke, ili tako neSto, unutar zidova, i

jednostavno nisu mogli da je uniSte. Morali su da se vrate sutradan, 1 te noci je

izbila velika svada oko toga treba li 1h spreciti. Zato §to vojnicima to zapravo

nije bilo tako vazno, ljudi iz kibuca su mogli da ih odvrate od toga. Ali na

kraju su je vojnici ipak razneli. Majka mi je pricala da je kupola iznenada

poletela u nebo poput padobrana - rekla je da je to zbilja sablasno izgledalo.*
,Kako su tvoji roditelji glasali?*

,,Oboje su bili za to da se dZzamija digne u vazduh. Inace Ce, rekli su, Arapi
koji su tu Ziveli 1 dalje biti vezani za to mesto 1 razmiSljati o svojoj dZzamiji.*

,»3jajno‘, rece Ami.

,Bili su u nedoumici, nisu znali kako da je reSe. Nisu znali Sta da misle.
Pre Cetrdeset osme zalagali su se za jednu drZavu, zna$, u kojoj ¢e Arapi 1
Jevreji Ziveti zajedno. Ali posle Cetrdeset osme politika se promenila. 'Ki lanu
lanu eretz zof,,, zapevala sam. Jer je nasa, nasa, ova zemlja. ,,Bili su stvarno
ushic¢eni, znas? Bili su ushi¢eni zbog ovog malog komada zemlje usred kojeg je
stajala dZamija. Moj otac je stalno govorio: 'Kona¢no, na$ teren, jevrejska
vlada, jevrejska policija, viSe nismo prezrena manjina, kona¢no Zivimo na
mestu gde ne moramo da brinemo hoce 1i na vlast do¢i nacisti 1 ho¢emo 11 mo¢i
da studiramo.' To se dogodilo njemu, znaS. Nije mogao da se upiSe na
univerzitet zbog kvote. Pa, sad nas niko ne moze spreciti da se upiSemo na
univerzitet, jer imamo sopstvene univerzitete. Mi sami odlu¢uyjemo. Sad imamo
sopstveni kutak sveta. Stalno je ponavljao kako je to ostvarenje sna.

Trebalo je da ih vidi§ praznikom, narocito na zemljoradnic¢ki praznik kao
Sto je Bikurim, kako je to izgledalo, kakvo odusevljenje. 1 koliko su radili.
Ubijali su se od rada, uopste nisu prestajali. Mora$ biti strahovito ubeden u to
Sto radiS da bi dobrovoljno toliko radio. Naravno, neki, poput mojih roditelja,
preziveli su depresiju u Kanadi 1 Sjedinjenim DrZzavama, tako da su ve¢ bili
navikli na oskudicu. Ali zivot je ovde bio jo$ tezi. Zaista su verovali da rade
pravu stvar. NeSto novo, blistavo 1 vazno. Da imaju misiju! U pocetku ovde
nije bilo ni¢ega sem nekoliko oronulih zgrada koje su Arapi ostavili za sobom
1 dvadesetak ari arapskih vinograda i, ¢imi mi se, poneki maslinjak. Ali
uspevali su da se snabdeju. Neko vreme morali su da idu do najbliZzeg grada
po hleb, pedeset kilometara tamo 1 natrag. Ali zatim su nabavili kamion. Pa
onda jos jedan. A zatim 1 krave, pa pili¢e, mazgu, 1 doveli su stru€njaka da im
objasni kako da navodnjavaju kibuc. Unajmili su Arape da im pomognu oko
zetve 1 sagrade nove zgrade - mozes 1i to da zamisli§? Vlada je odobrila da se



trideset Arapa vrati da pokupi duvan koji su ostavili u svojim ku¢ama. To je
sigurno bilo straSno cudno. Pa, izgubili su rat i kuce, ali mogli su da uzmu
duvan. Pretpostavljam da ljudima u kibucu duvan nije bio potreban - pusenje
je bilo protivno politici Hagomer hacaira... Ali §ta je sa mnom? Sta je s mojim
ose¢anjima? Potpuno su ista!*

, Vezanost za zemlju nije problem. Problem je kako se odnosi§ prema toj
vezanosti.*

,Prelazili smo preko ovog polja punog tamnocrvenih cvetova - kao da
ni§ta drugo ne postoji, da nista lose ne bi moglo postojati. Cak i ta visoka
divlja trava me je opijala. Mislila sam da je ta trava neSto najlepSe na svetu.
Jo§ uvek to mislim. Volela sam da budem bliska s drugom decom, narocito s
Dalijom. Svidalo mi se Sto je sve tako €isto 1 uredno, 1 to $to su nas podsticali
da o svemu imamo svoje miSljenje. Mislila sam da je zivot u kibucu ku/, bilo
mi je iskreno drago Sto sam deo svega toga, ¢ak 1 kao dete. Volela sam Cistu,
ispeglanu odecu 1 izlazenje iz ku¢e nocu u pidzami, Sto su nam ponekad
dozvoljavali. Volela sam da po podne vidam roditelje. A dobij ali smo 1 divan
cokoladni jogurt, kakav posle toga vise nigde nisam videla.*

Odjednom pozZeleh da odem. ,,Mislim da bih radije umrla nego da veceram
u toj zajednickoj trpezariji 1 smeSim se svima®, rekoh. ,,Mislim da ¢u se
onesvestiti ako vidim one plasticne sudove, svetlozelene 1 boje mesa. Hajde
da pobegnemo.

,Dobra ideja. Ali moramo se nekome javiti.*

,Ti imreci, molim te, Ami. Pronadi nekog i izmisli neki izgovor. Cekaéu u
autu.

Sedela sam u kolima 1 ¢ekala Amija. Secala sam se dana kada smo
napustili kibuc. Majka mi je rekla da odlazimo tek no¢ uoci polaska, a Majki
mi je poklonio svetlucavi beli pojas, koji je pronaSao bogzna gde, kao poklon
za rastanak. Medutim, nisu mi dozvolili da ga ponesem. Majka mi je rekla da
ga ostavim na jastuku.

Ami se vratio, koracajuc¢i ka meni u farmerkama 1 teksas jakni. NasmeSila
2
sam se njegovom hodu, osobenom koraku Izraelaca: odlu¢nom i odsecnom, 1
istovremeno savrSeno opusStenom. ,,Bili su razoCarani®, rece on. ,,Razocarani i
ozaloS¢eni.“
,»Sta s1 im rekao?“
S Istinu.“



,Da mrzim njithovo posude?*
,Da si previse osecajna.*

Dok smo odlazili rekoh: ,,MozZes 11 da zamisliS odlazak odavde u Kanadu?
Kanada mi je izgledala tako beskonacno siva, nigde nieg sem betona, sivog
neba i snega, i jo§ snega. Cak su mi i leta izgledala siva. Ne mogu ti opisati
koliko mi je nedostajala lepota ovog mesta. To, 1 pesme. Tako divne pesme -
da i ih pamti§? 'Bepundak katan...',,

Ami 1 ja zajedno zapevasmo. Dugo smo pevali, jednu pesmu za drugom.
Neverovatno je kako smo se setili re¢i svih tih pesama, 1 kako smo se
uzajamno dopunjavali kada bi jedno od nas dvoje zaboravilo neki deo. Neke
pesme su bile vedre, neke setne, a neke su bile Cisti cionisticki ki¢. One
ki¢erajske pevali smo S$to glasnije, naglaSavaju¢i pionirsku melodramsku
poruku, iako je to ponekad delovalo okrutno, naro¢ito u pesmama o palim
vojnicima 1 uplakanim majkama. Nikad ranije nisam osecala takvu bliskost s
nekim.

,,Hajde da dodemo ovamo ponovo, da se prosetamo*, rekoh. ,,Morala sam
najpre ovo da pregrmim. Sledec¢i put ¢emo 1¢i na sever 1 zabavljati se. NiSta
osim zabave ne¢emo imati u planu.*

,Kako to da su tvoji roditelji oti§li?*

,0, ne znam. Moj otac se posvadao s nekim ljudima, a majka je zelela
lagodniji zivot.*

,Jesi li gladna?

,»Zna$ odgovor.*

,,Blizu Kinereta ima jedan sjajan restoran.‘

,Yolim da putujem s tobom.

,,MoZemo da obidemo neka mesta koja jos nisi videla.*

,,Volela bih to. Mada ne Masadu, ne znam zasto. Ne volim da idem tamo
kuda svi 1du. Masada, Masada, koga je briga?*

,,Dobro, Lili, neCemo u Masadu. MoZemo 1 avionom u Pariz ili London,
ako Zeli§. Mozemo da odemo tamo na nekoliko dana dok si na raspustu,
avionom se brzo stize.*

,»Stalno zaboravljam da se zabavljam s milionerom.*
,,Ne bas.*

,»Ipak, mora¢u malo i da u¢im za ispite.*



,Ne zelim nikad da te izgubim. Ne mogu da zamislim Sta bi bilo da te
nisam sreo*, rece.

,Govori$ nesto Sto muskarci obi¢no ne govore.*
»Jesi 11 ti struénjak za to?*

,lzraelci svakako ne govore takvo Sta.*

,,Suvise smo maco?*

,,Da.

,,Pokusacu to da upamtim.

sk

Glagol ,,imati“ u hebrejskom ne postoji. Umesto da kaZete ,,imam*“,
govorite ,,u mene je* (vesh [i). 1li ,,ovo je moje* (zen sheli).

Zanimljivo je kako Biblija reSava taj nedostatak, jer se na prvi pogled ¢ini
da je tema Citave Biblije imati 1 nemati. Od samog poc¢etka Adam 1 Eva imali
su bastu po kojoj su se Setali. A posle je viSe nisu imali.

Ali, kad pogledate u tekst, s nevericom shvatate da se u njemu uopste ne
pominje tako mnogo da je neko neSto imao Zapravo, konkretne reci yesh /i
(imam) 1li yesh lanu (imamo) javljaju se u Citavoj Bibliji svega sedam ili
osam puta. NajCuvenije yesh [i nalazi se u Knjizi postanja, u pri¢i o
Jakovljevom pomirenju s bratom Isavom. Jakov je prevarom preoteo Isavu
naslede ali se, dvadeset godina kasnije, kaje. Odlucio je da ponudi Isavu
dvesta koza s dvadeset jaraca, dvesta ovaca s dvadeset ovnova, trideset
kamila dojilica s kamiladima, Cetrdeset krava 1 deset bikova 1 trideset
magaraca. Nada se da ¢e time umiriti brata i spreciti Isava da ga ubije zbog
onoga $to je ucinio.

Isav 1zlazi pred njega s Cetiri stotine ljudi. 1li ne veruje Jakovu i poveo je
ljude radi bezbednosti, ili zbilja Zeli osvetu. Najverovatnije je u pitanju prvi
razlog, jer ¢im vidi Jakova (koji se brzo pokloni do zemlje sedam puta), zagrli
ga 1 obojica se rasplacu. Jakov mu nudi sve §to mu je doneo.

Ali Isav dirljivo odgovara: ,,Ima, brate, u mene dosta. Neka tebi Sto je
tvoje.” Yesh li rav, ahi, yeheyeh la-kha asher le-kha.

Kineret je hebrejsko ime za Galilejsko more, gde je Isus hodao po vodi, 1



gde se Petar uplasio 1 poCeo da tone. Kad stojite na obali Galilejskog mora,
jasno vam je zasto je ono povezano s cudima i1 verom u nevidljivo.

Shvatate takode 1 Sta je nadahnulo ¢uvenu hebrejsku pesmu pesnika Rahela
(1890-1931), 1 stihove: ,,0, Kinerete moj, jesi li stvaran, ili samo san?‘
(Prisvojna zamenica ne ozna¢ava uvek posedovanje.)

Re€ shmira znaci ,,Cuvati strazu® ili ,,strazariti“. Ta re¢ se Cesto ¢uje u
Izraelu, jer gde god da krenete, shomer (Cuvar) drzi shmiru (strazu). HaSomer
hacair, marksistickocionisticki omladinski pokret kojem su pripadali moji
roditelji, znaci ,,mlada straza®.

Ova re¢ znaci takode 1 ,,Cuvati®, 1 u tom smislu se najces¢e koristi u
Bibliji: ¢uvati bozje zakone, Cuvati pravdu, ¢uvati red, Cuvati sve na svome
mestu. ,,Gospod ¢e te sacuvati od svakog zla, saCuvace dusu tvoju Gospod.
Gospod ¢e Cuvati ulazak tvoj 1 izlazak tvoj, odsad 1 doveka.*

Moja kéerka 1 Kejs su otisli. Vratili su se u Belgiju da pleSu, sviraju 1
uzivaju u svojoj mladosti 1 ljubavi.

skeksk

Ami nije mogao da ostane sa mnom u Jerusalimu sledece nedelje: morao
je da ide na posao. Ja sam se vratila u dom jer su mi sve stvari bile tamo i
zato Sto nisam htela da budem sama u Frojdovom stanu, mada mi je odatle bilo
bliZze da idem na predavanja nego iz studentskog doma.

U pocetku nisam mogla da se snadem: sad, kad sam bila s Amijem,
osecala sam se otudeno od studentskog Zivota. Amerikanci su bili previse
veseli, Rusi previSe sumorni, a Izraelci previse ozbiljni. Samo mojih troje
prijatelja Evropljana, iz Nemacke i Svedske, kao da su jo§ pripadali Zivotu
koji sam upravo zapocela. Pitala sam se da li se moj zivot zaista promenio, ili
se osecam otudeno samo zato Sto mi nedostaje Ami.

U to vreme se Hebrejski univerzitet nalazio u zapadnom jerusalimu, dok su
se domovi 1 neke starije univerzitetske zgrade nalazile u Maunt Skopusu u
istonom Jerusalimu. Sa svog prozora imala sam divan pogled na isto¢ni
Jerusalim, a zlatna Kupola na kamenu blistala je u daljini.

Domovi u Maunt Skopusu bili sunovi 1 veoma lepi, ali su bili odseceni od
grada 1 prili¢no pusti, naro¢ito uvece. Nije bilo mesta za izlazak, ¢ak ni za



Setnju, a osim kad se davao neki film, svi su uglavnom ostajali u sobama. Neki
filmovi su se uvek iznova prikazivali jer ih je bilo malo, ali smo se toliko
dosadivali da smo filmove I/ Conformista 1 Paklena pomorandza gledali po
nekoliko puta. Bilo mi je drago §to imam predavanja u zapadnom Jerusalimu.
Tamo je univerzitetski prostor bio veci 1 lepsi, izgledao je kao stvoren za
druZenje 1 izlaske.

Nisam videla Nadu viSe od dve nedelje 1 kad sam usla u sobu skocila je sa
stolice, pogledala me sa strahomu o€ima 1 brzo se vratila svojim knjigama.

»Ja sam. Jesam li te prepala?“
,Ne, sve je uredu”, rece ona.

,Nema losih vesti od ku¢e?* Nadina porodica u Sovjetskom Savezu
cekala je dozvolu da joj se pridruzi u Izraelu. ,,Ne, ne, sve je uredu.*

Ali kad smo poSle na spavanje 1 ugasile svetio, ona odjednom rece:
,,Moram nesto da ti kazem.

Ponovo sam upalila svetio. ,,Naravno, reci §ta je bilo?*
,,Uradila sam neSto grozno.

,»Sigurno nije tako strasno.

,Jeste. Neki ljudi su dolazili 1 raspitivali se za tebe.*

»Znam. Izvini, jesu li te upla$ili? To je bila samo rutinska provera, znas.
Moj decko radi u vojsci, proveravali su zbog bezbednosti. To se ovde stalno
radi.*

Umesto da odahne, Nada pritr€éa mom krevetu 1 kleknu na pod, bleda 1
razrogaCenih o€iju. Da nisam ¢itala ruske romane, prepala bih se. ,,Rekla sam
im da si bila na demonstracijama®, drhte¢i reCe ona. ,,Moze$ 11 mi oprostiti?“

Prasnula sam u smeh. ,,Nada, ustani. Nije ovo Sovjetski Savez, ludo. Ovde
smo svi na istoj strani. Nikoga nije briga jesam li bila na demonstracijama ili
nisam. Samo Zele da znaju umem li da ¢uvam tajne. Nisi uradila niSta strasno.
Hajdemo u kuhinju da popijemo ¢a;j.

Kuhinja je bila jarko osvetljena i mirisala je na krompirpire. Sele smo 1
saCekale da voda u finjanu provri. Nada je u svojoj dugoj flanelskoj spavacici
licila na junakinju nekog gotskog romana, 1 jo$ je bila usplahirena. ,,Ovo nije
Sovjetski Savez*, ponovila sam. ,,Dobro si postupila. Najgore $to se moglo
desiti bilo je da zakljue da sam nepouzdana. To je sve. Nisam bila ni u kakvoj
opasnosti, kao ni ti, ovde smo svi bezbedni. To je nasa vojska, znas. Ona nas



Stiti.*

»Ipak, nije trebalo to da kazem. Izgledali su tako ozbiljno kada sam to
rekla - zapisali su to 1 zgledali se. Bila sam sigurna da si unevolji.*

,»lrebalo je da ti kazem da ¢e doci, ali ni sama nisam znala.*

,Dakle, jo§ smo prijateljice?*

,,Naravno.*

,»Svima kod ku¢e sam pisala o tebi. Ti si mi najbolja prijateljica, uvek si
tako dobra prema meni. Zato bi bilo neoprostivo da te izdam. Ali oni su
navaljivali. A ja sam se plaSila. U¢inilo mi se da treba to da im kazem, ali sam
se posle pokajala.*

,Pa, sve je uredu. Moj decko obavlja veoma poverljiv posao. Radi se o
necemu Sto niko ne sme da zna, Cak ni ja. Zeleli su da se uvere da sam
pouzdana, to je sve.*

,,Radi 1i u Ministarstvu spoljnih poslova?*
,Ne, on je islednik. Saznaje mnoge tajne od svojih zatvorenika.*

Izgledala je uzasnuto 1 odmah sam shvatila da nije trebalo da joj to kazem.
,,Ne mozes se zbliziti s takvim covekom! Ne smes!*, reCe ona.

,»Pa, upravu si. Islednici nisu bas najbolji ljudi. Ali on zapravo radi samo
s decom®, dodadoh. ,,I veoma je neZan prema njima.‘

Delovala je umireno. ,,Da, znala sam da se ti nikad ne b1 vidala s takvim
¢ovekom.

,Nadam se da ¢e svi uspeti da se izvuku, Nada. Tvoja porodica.*

Ona uzdahnu. ,,Tamo niko nije sre¢an®, rece ona, a ja nisam znala da 1i joj
nedostaje Rusija ili brine da ¢e se njena rodbina razocarati Izraelom, cak i ako
dobiju dozvolu da dodu.

skeksk

Poslala sam Meri DZo pismo sledece sadrZine:

,Draga Meri DZo, molim te izvini Sto piSem u Zurbi. Zelim da te pitam
imas 11 novu Ibrahimovu adresu. Volela bih da ga vidim. Nadam se da si
dobro, Lili*

sk



Rano jutrom, u petak, otiSla sam u Tel Aviv nose¢i gomilu knjiga i
belezaka; ve¢ sam zaostajala s u¢enjem.

Sedela sam za Amijevim pisa¢im stolom 1 zapisivala ideje za lingvisticku
analizu odlomka 1z Alise u zemlji cuda, kada Ami iznenada ulete u kucu. Bio je
tako besan da sam pomislila kako ¢e dograbiti stolicu 1 tresnuti je o zd.
Umesto toga je uzeo svoju bastovansku opremu, izasao u bastu i poc¢eo da Cupa
korov.

.Kad je neko u vasoj blizini besan morate biti obazrivi, zbog te obazrivosti
postajete ranjivi, a zbog ranjivosti besni. Ali kad ste zaljubljeni, nije tako. Kad
ste zaljubljeni, niste besni. Samo se osecate loSe zbog svog voljenog, 1 pitate
se Sta mu je.

Ami je sat vremena proveo u basti. Potom je usao u kucu, napravio sebi
kafu, smotao dZoint i popusio ga uz kafu.

,.Sta se desilo?*

,,Hajde da se provozamo*, re¢e on. ,,Dobro.*

Napunio je metalni termos vodom i krenuli smo na jug, ka pustinji. Dok
smo odmicali, blago valovite dine postepeno su ustupale mesto kraterima 1
brazdama, pejzazu nalik MeseCevom, koji se priguseno presijavao, kao da ga
iznutra osvetljava neka nevidljiva vatra.

Izgubila sam osecaj za vreme 1 nisam primetila da je Ami skrenuo s
glavnog puta sve dok nisam shvatila da se ispred nas drum zavrSava.
ZavrSavao se bez ikakvog upozorenja, usred bakarnocrvenih brezuljaka koji su
se dizali iz zemlje poput bizarnith modernih skulptura Sto se medusobno
nadmecu da privuku paznju.

[zasli smo iz auta 1 napili se vode iz termosa. Ovde je bilo mnogo toplije
nego u Tel Avivu. ,,Put koji ne vodi nikuda®, rekoh. ,,Bukvalno.*

,0, ovaj put vodi nekud, i te kako*, rece Ami. ,,U neki nevidljivi grad?*

,Nevidljiv je odavde, svakako.*

,Pretpostavljam da se tamo ide peSice.*

,»Ne, obi¢no se ide dzipom. Hajde da sednemo.“ Popeo se na jedan
brezuljak, pruzio mi ruku i pomogao 1 meni da se popnem. Seli smo jedno do
drugog, kao kralj 1 kraljica dvorca. Ili pustinje.

,,Kao da smo na Jupiteru®, rekoh.

,»,Kao da smo u drugoj galaksiji.*



,»Da, uovoj ogromnoj pustinji covek se oseca sicusno.*

,,Gde smo tacno?*

,Negde izmedu Egipta 1 Jordana.*

,» Ozimandijas ja sam, kralj nad kraljevima. Gledajte dela moja 1 strepite
pred njima!'“

,, volim tu pesmu.

»Svakako odgovara ovom pejzazu. Dakle, jesi li ve¢ dolazio ovamo?*

,Dok sam sluzio vojsku bili smo ovde ulogoreni.*

,Lep pogled.*

,Da, odgovarao je dozivljaju. Izvini, Lili. Izvini Sto te uvla¢imu sve ovo.*

,»1zvini §to me uvlaci$ u §ta? Svoje raspolozenje? Svoj posao? Pustinju?“

,»Ne u pustinju.*

,,Volim da znam Sta se deSava.*

,»Pa, ti si uovoj zemlji izuzetak.*

,.Sta se desilo?*

,0, zapravo niSta, Lili. NiSta novo, niSta neobi¢no, jednostavno me to
ponekad stigne.“

,,Zasto si bio tako besan?*, pitala sam.
,,JOS sam besan.

,,Sada se to ne vidi.*

,,Zato §to sad ose¢am 1 nesSto drugo. Pre toga je bio samo bes.*
,Sta drugo?*

,,1ebe. To Sto sam tu s tobom.*

,.Sta se to desilo?*

,»Suvise je komplikovano za pricu.*
,,Reci mi. Ho¢u da znam. Osim ako...
,,Ne, nije to.*

,,Onda mu1 reci.*

Nije odgovorio. Lice mu se smracilo i izgledao je kao sasvim drugaciji
covek: hladan 1 bezosecajan. Kao da je od kamena. PlaSila sam se da
progovorim, plaSila sam se njega. Video je kako ga gledam i1 nasmeSio se.



,,Opet si me preplasio®, rekoh.
,Da, vidim. Izvini, Lili. Izvini.* Nasmejao se.
,,Zasto se smejes?*

,»Setio sam se necega. Prvog dana obuke, momak kojega su izgrdili rekao
je: 'Tzvini.' Tip koji je drzao obuku ga pita: 'Sta sam ti ja, tetka?' I svi po¢esmo
histeri¢no da se smejemo. Jednostavno nismo mogli da prestanemo. Sto se
oficir vise ljutio, mi smo se viSe smejali. Ne znam zaSto sam se toga setio.*

,Jesi 11 imao problema zato $to si se smejao?*
,Ne seCam se*, slaga on.
,»Sta se desilo danas na poslu?*

»Jedini nacin da preZzivim na svom poslu jeste da uspostavim nekakvu
vlast nad situacijom. Kad je ta vlast ugroZena, razbesnim se.*

,,Kakvu vlast?
,Komplikovano je*, ponovi on.
,.Zelim da znam.

,Dobro. U redu.” On zacuta. ,,Ja sam na platnom spisku vojske®, kazao je.
,, Tehnicki, radim u vojsci, ali zapravo nije tako.*

,,Mislila sam da radis u zatvoru.*

,»Da, ali to nije vojni zatvor. Poeo sam da radim kao vojni islednik. Ali
glavne istrage vr$i Sin bet, a oni su Zeleli da radim za njih. Pokusali su da me
vrbuju, ali ja sam odbio - nisam Zeleo da radim za njih. Medutim, na kraju su
me ipak prebacili tamo. Tako sada radim u jednom njihovom zatvoru, mada
zvani¢no ne radim za njih. A to mi daje izvesnu prednost. Nekako sam, u
svemu tome, uspeo da uspostavim nekakvu kontrolu. Zato $to sam im potreban.
Ostali islednici samo povremeno postizu uspehe 1 zato su im informacije
nepouzdane 1 nepotpune. Ja sam im potreban za vazne i teSke sluCajeve. A
poSto sam i1m potreban, 1 zato Sto sam uspeSan, uspeo sam ponesSto da
postignem. Kao, na primer, da imam sopstvenu prostoriju za ispitivanje.
Zatvorenik obi¢no sve vreme ostaje u toj sobi. Tu ima krevet na kojem nocu
moze da spava tako da, umesto da se vraca u svoju ¢eliju, ostaje usobi, a1 ja
ostajem tu. I ja spavam s njim. Naravno, ja sam jedini koji tako radi. Ostali
dolaze, obavljaju svoj posao 1 odlaze. Imaju mnogo razliCitih zatvorenika. Ne
razlikuju 1th medusobno, rade kao na traci. Ne moZzeS da zamisli§ Sta se tamo
deSava, Lili. Ponekad se pitam da li uopSte znaju zasto su tu. Mislim, islednici.



U svakom slucaju, kad zatvorenik stigne do mene obi¢no je ve¢ u loSem stanju,
7zbog hapsSenja 1 pritvora... Ne znam, moZda ne bi trebalo sve ovo da ti
pri¢am.*

,,.Ne, zelim da znam.“

,,Pa, hapSenje je obi¢no nasilno. Nekad manje, nekad vise, to se ne moze
predvideti. Tako da je zatvorenik obi¢no ve¢ u loSem stanju. Ali kada nakon
toga joS dode 1 ispitivanje, to je stvarno beznadezno. Rekao sam im da ne
mogu da radim s istim zatvorenikom zajedno s drugim islednicima. Moram da
budem zatvorenikov prvi i jedini islednik. I oni su se slozili. Zato se moji
zatvorenici odvajaju, 1 ja radim s njima do kraja.

Svi znaju da niko ne sme da takne moje zatvorenike. Svi to znaju. Trpim
sve ostalo, sve to bezumlje. Ali to je jedino pravilo kojeg se pridrzavam.
Ponekad me pozovu radi velikih, hitnih sluc¢ajeva, mada ljudi koji me pozivaju
imaju sopstvene islednike. To nije uobicajeni nacin rada, ali ja imam odredenu
reputaciju 1 zato me traze. Prvi put kad su to uradili nisam mogao da verujem
da su trazili mene, uzimajuc¢i u obzir to ko su mi prijatelji 1 kako zivim. Ali
nisu obracali paznju na to, nije im bilo vazno Sta radim u slobodno vreme.

Isto je bilo 1 tamo. Od pocetka sam im rekao da odbijam da budem
poslednji u nizu. Odbio sam da budem onaj koga ¢e pozvati kada niko drugi ne
uspe. Moram da budem sa zatvorenikom od samog pocetka. U pocetku su
navaljivali da preuzmem neke slu€ajeve koje su oni upropastili, ali ja to nisam
hteo. Izmi§ljao sam razne izgovore. Izvlacio sam se. Na kraju su shvatili.

Medutim, u tom poslu ima i neuracunljivih ljudi. Vrlo sjebanih 1
neuracunljivih ljudi. A tu su1 birokratske zavrzlame. Uobicajene stvari, papiri
se gube ili zaturaju. Ove nedelje sam radio na jednom lakom slucaju s finim,
pametnim, zanimljivim covekom. Smatrali su ga teSkim slucajem, zato Sto je
aktivan, ali zapravo je bilo lako. Nisam morao da provedem vise od nekoliko
satt s njim. Mogao je da bira hoc¢e 11 ostati u prostoriji ili se vratiti u svoju
¢eliju. Odabrao je da se vrati u ¢eliju, tamo je imao prijatelje, nije Zeleo da
bude sam. A ja sam lepo napredovao. Bio sam na samom kraju - bio sam
sasvim siguran u to. Bio sam siguran da sam blizu kraja. Poslednji put sam ga
video u Cetvrtak ujutru, a onda sam dosao kuci. Nije bilo nikakve potrebe da se
duze zadrZzavam. Danas sam otiSao tamo ocekuju¢i da odrzim poslednji
sastanak s njim.*

Zastao je. ,,Situacija se sada naglo pogorSava. Ve¢ godinama gledam kako
sve propada. Bilo je loSe od samog pocetka, ali sada je joS gore. Ljudi na vrhu



postaju o€ajni, sve je vise zatvorenika, smeSno je koliko ih ima, 1 sve je veci
pritisak da se informacije dobiju brZe, paranoja 1 panika rastu. Vidim kuda to
vodi. Ne moZe tako ostati, jednoga dana ¢e brana puc¢i. Ali oni misle da ¢e
izdrzati. Misle da je reSenje u sve vecoj histeriji, da sve treba pojacati,
unajmiti viSe straze, vise islednika, viSe istraznih zatvora, da treba biti grub sa
zatvorenicima, da im treba Sto viSe zagorcati boravak u zatvoru, ako je to
moguce. Sve to li¢i na rusku nadrealisticku dramu, osim S§to je stvarno. A ¢ini
se da niko u ovoj zemlji nije svestan Sta se deSava. Ne Zele da znaju, ili znaju
ali se prave da ne znaju, a i oni koji donose odluke kao da ne znaju Sta rade. Ili
je mozda ovo to Sto Zele, mozda ih to uzbuduje. Mo¢, nasilje, pobeda. Mozda
zaista misle da ¢e tako dobiti ono Sto zele, Sta god to bilo. Mada mi se ¢esto
¢ini kao da niko ne zapoveda. Ponekad imam osec¢aj da ovde vlada potpuna
anarhija, da svi izdaju razli¢ita naredenja, da jedna ruka ne zna Sta radi druga,
da stalno dobijamo protivrecne naredbe, nemojte ovo, nemojte ono,
izbegavajte glavu, izbegavajte genitalije. Jedna drugoj skacu u usta, poput
glasova u mrac¢noj pec¢ini. Kad bi znala §ta se deSava, Lili, kad bi to znala, ne
bi verovala. Niko ne bi mogao da izmisli takvu farsu, ma koliko se trudio.

7bog svega toga, teSko je kontrolisati Sta se deSava. Kad je viSe ljudi
angazovano, viSe ljudi izdaje 1 prima naredenja, zbrka je sve veca, svaki dan
neka nova fashla. Dvojica novih ljudi dokopali su se mog ¢oveka 1 gurnuli mu
glavu u govna. Naterali su ga 1 da popije neki buckuri§ - bog zna §ta? - tako da
je poCeo da povraca 1 dobio dijareju. Zatim su mu nabili lice u izmet i1
bljuvotinu. Siguran sam da su se za sve to vreme smejali.*

Kad je zacutao, postala sam svesna tiSine oko nas. Zvu¢na praznina, kao u
svemiru. Obi¢no se uvek nesto ¢uje, makar u daljini; retko kada vlada potpuna
tiSina. ,,Ovde je tako tiho*, rekoh.

,,Da.

,,Misli$ li da ima zmija?*

,Da, tu1 tamo, ali mislim da ne¢emo naleteti na njih.*

,,Kako to podnosis, Ami? Ho¢u da kaZem, ¢ak 1 ako to nije tvoj zatvorenik,
kako podnosis to u svojoj blizini?*

,,10 Sto nesto ne vidiS ne znaci da se ne deSava.*

,»Mogao bi da se suprotstavis.*

,» 10 ne bi niSta pomoglo. Tako smo odlucili. Odlu¢ili smo da je mucenje u
redu, da je pritvor uredu, rat sve opravdava. Radimo to da bismo preziveli, da



ne bismo ponovili sopstvenu istoriju.*
,.Sta ¢es u¢initi? U vez sa svojim zatvorenikom?*
,»,Ne mogu nista.“
»Jesi li ga video?*

,Da, proveo sam prepodne s njim. Igrali smo shesh-besh. DoruCkovali
smo 1 pili kafu 1 igrali shesh-besh. Obojica smo Cutali.*

,Hoce 11 ga osloboditi?*

,Ne, odleZace najmanje deset godina, verovatno 1 vise.*

,Sta je uradio?*

,uUcestvovao je uneCemu.

,Hoces li ga opet videti?*

,verovatno, ali viSe ga ne ispituyjem. Probace da me nagovore da

nastavim, a ja necu odbiti da ga vidim, ako me za to pla¢aju. Ako ho¢e da me
plate da igram shesh-besh, ne¢u se buniti.*

,»Ali, ako ne uspes, hoce 11 ga prepustiti nekom drugom?*

,,Ve¢ mi je dosta rekao. Mislim da ¢e biti zadovoljni. Re¢i ¢uimda je, po
mom miSljenju, to kraj. Obi¢no mi veryju.*

,,Kako to da te joS uvek drze kada imas takav stav?*

»Ja sam im najbolji islednik, Lili. UZasno se plase da me ne izgube.
Potreban sam im. A ne umeju da podrazavaju to S§to radim. Ja svoj metod ne
mogu preneti drugim islednicima. Stalno traze da obucim druge, ali ne mogu.

Jer ja improvizujem. Zato Sto je svako drugaciji, 1 nikad ne radim dvaput isto.
Ne znaju kako to radim, a ne znamn1 ja.*

,,Ko bolje igra shesh-besh?*

,,Prilicno smo izjednaceni.*

,Sta se desava s informacijama koje dobijes?*
,,11me se ne bavim.*

,»Ali jesu 11 korisne? Da li spasavaju Zivote?*

,Da, tu1 tamo, ali nije u tome stvar. Stvar je u tome da se dode do susStine
problema. Cini se da to niko ne vidi. To $to rade je bespredmetno, sasvim
bespredmetno. Kao kad su mudraci iz Helma sitom zahvatali vodu. Mudraci 1z
Helma su geniji u poredenju s ljudima Sto izmisljaju strategije pomocu kojih
reSavamo probleme za koje ¢ak 1 ne veruyjemo da postoje. Kako da postignes



da te ljudi manje mrze, da budu manje nasilni prema tebi? Tako Sto ¢eS ih tuci,
unesre¢iti, pretvoriti im Zivot u pakao, da, to bi trebalo da uspe. Sta oni misle?
Sta je u njihovim glavama? Zar stvarno veruju da mogu toliko zaplasiti ljude
da prestanu da postoje? Da ih mogu do te mere obeshrabriti da odustanu? To se
neée dogoditi. Tako ée samo stvoriti vise besa, vise mrznje. Sta bi moglo biti
oCiglednije? Znas, Lili, za sve ove godine koliko radim kao islednik nijedan
me zatvorenik nikad nije napao. Nikad. Ne mogu da radim s vezanim
zatvorenicima 1 uvek smo sami, nas dvojica, mada imam dugme kojim mogu da
pozovem nekoga, za svaki slu€aj. Naoruzan sam, ali zatvorenici to ne znaju. A
za sve vreme dok ovo radim, ¢ak 1 s vrlo agresivnim zatvorenicima koji su
zaista izgubili zivce, niko nijednom nije pokusao da me napadne. Najgore Sto
mi se dogodilo bilo je da me pijunu, ali 1 to se uvek deSavalo u pocetku,
nikada nakon $to bismo proveli izvesno vreme zajedno. A ponekad se cak
kasnije izvine. U svakom slucaju, ne zelim da razmiSljam o tome. Koris¢enje
informacija je sasvim drugi resor. To nema nikakve veze sa mnom. Ja sam na
samom dnu.*

,,Meni ne zvuci kao da si na dnu.*

,Potreban sam im, ali sam na dnu, gde 1 Zelim da budem. Ne donosim
nikakve odluke, samo vrS§im ispitivanje 1 tu se moj posao zavrsava.“

,,Zasto onda to radis, ako te to tako malo zanima?“

,Rekao sam ti, Lili, na pitanja koja po€inju sa zaSto nema jednostavnih
odgovora.*

,Da li to radi$ zato da im oni ne bi radili neSto gore?*

,»Svl smo mi isti, Lili. Ne zavaravaj se, nemoj me smatrati herojem. Cela
ta situacija je suStinski izopacena 1 od toga se ne moze pobeci. Koristim
ljudske slabosti 1 manipuliSem ljudima da bi mi rekli nesto §to ne Zele da kazu.
ManipuliSem da bih ih naveo da izdaju ono u Sta veruju, da izdaju svoje
prijatelje. Protivnik sam nasilja, ono je zlo 1 ne€e im doneti to Sto Zele. Samo
¢e pogorsati stvari. Ali ne moZe§ da zamisli§ koliko su oni oCajni. A ja sam
deo onoga zbog Cega su oc¢ajni, ma kako gledala na to.*

,,Jo nije sasvimisto. Od zla uvek ima 1 gore.*

,/To je najgora zamka u koju moze§ upasti. Stalno to vidam kod drugih. Cak
1 oni koji nemaju ni trunku savesti upadaju u tu zamku. Stalno pricaju: 'Pa, bar
ne radim ovo, bar ne radim ono. Nikad ne bih otiSao tako daleko. Nikad ne bih
uradio ono S§to su radili u Siriji, ovo nije niSta u poredenju s onim §to su nasi



proSli u Egiptu. Ja sam dobar ¢ovek. Dobar sam prema svojoj deci, dajem
milostinju prosjacima, a to dokazuje da sam 1 na poslu dobar ¢ovek. Pa Sta ako
polomim poneku kost? Sta ako zaklju¢avam ljude u éelije za mucenje i uvréem
im muda 1 piSam imu hranu i udaram ih po glavi 1 ponizavam ih na sve moguce
na¢ine? Bar im ne ¢upam nokte..." To potpuno uniStava ljude, takav nacin
razmiSljanja. To je najgore Sto Covek moze da uradi.*

,All ti jesi dobar ¢ovek.*

,Ljudi nisu ni dobri ni lo$i. Oni samo rade dobre ili loSe stvari. MoZzes se
nadati samo da ¢eS umeti da razlikujes to dvoje.*

,,Pa prestani onda, Ami.*

Nije mi odgovorio. Zacutao je. Dugo smo ostali tamo, i kona¢no je putem
naiSao otvoreni dZip, jedan od onih kakve smo imali u kibucu 1 u kojima sam
volela da se vozim, sede¢i u o¢evom krilu. U njemu su bila dva oficira, koji
iskocCiSe napolje kada su nas ugledali: bili su napeti, uznemireni 1 sumnjicavi.
Ami im je priSao i popri¢ao s njima, i sigurno ih umirio, jer nam nisu trazili
dokumenta. Samo su nam rekli da odemo. Usli smo u Amijev auto, okrenuli se
1 vratili putem.

Odvezli smo se u Arad 1 napunili rezervoar pre nego Sto se pumpa zatvori
za vikend. Divlje litice, klisure 1 provalije oko nas prosto su se nadimale, kao
da se spremaju da preuzmu svet u svoje ruke. Usred takve geoloske drame bilo
je nemoguce zadrzati iluziju o smisaonom postojanju. Njihove neverovatne
strmine postavljale su suStinska pitanja: Sta radimo ovde, odakle dolazimo 1
zaSto. Zapitala sam se da 1i se ljudi koji ovde Zive naviknu na Zivot bez
odgovora.

,,Moj otac je oduvek zeleo da zivi ovde®, rekoh.
,Da, priroda je neverovatna.*

,»All ne zbog toga. To mu nije bilo vazno. Bio je sre¢an bilo gde samo da
je u Izraelu. Medutim, ovde mu se svidao vazduh. Voleo je §to je tako Cist.*

,,Zasto se nije preselio u Arad umesto u Kanadu?“
,,Mislim da se naljutio na Izrael.*
,Naljutio se na Izrael ?*

»Pa, to sam ja zakljucila. Nikad nije priCao o tome, ali mislim da je
konkurisao za posao u El Alu a da ga je dobio neko drugi, neko koga je on
smatrao manje kvalifikovanim, ali ko je bio neciji rodak. To ga je uvredilo.



Zato je otiSao.*
,,»JToliko o cionizmu.*

,uvek je zalio zbog toga. Kajao se, Zeleo je da se vrati. Ali, ko zna zaSto,
nikada se nije vratio. Hajde da jedemo, umirem od gladi.*

Vecerali smo na kiosku gde su prodavali falafel, a zatim smo se odvezli do
Mrtvog mora 1 uvukli u vrecu za spavanje koju je Ami drZzao u autu. Ali ni on
ni ja nismo mogli da spavamo. Ja nisam mogla da zaspim, a Ami je ostao
budan da mi pravi drustvo. Pred zoru smo spakovali vrecu za spavanje 1 bosi
poSli obalom Mrtvog mora. Kad je granulo sunce, seli smo na vlazni pesak 1
posmatrali kako ruzi€asti 1 purpurni velovi pokrivaju nebo. Zatim smo se
odvezli ku¢i.

ek

Fashila je arapska reC¢ koja znaci doziveti neuspeh, izgubiti hrabrost,
oCajavati, razoCarati se, ponasati se kukavicki.

U hebrejskom slengu fashla oznacava zbrku, frku, neprijatnu, pogubnu ili
ponizavajucu greSku. Moze se koristiti za sitnice, kao kad zaboravite neki

sastanak, ili pak za ne$to krupno, kao §to je Jomkipurski rat 18

Celija za muGenje je zatvorska ¢elija dimenzija metar i po puta metar i po
puta sedamdeset pet centimetara. U njoj covek ne moZe da se uspravi niti da se
protegne. Takve celije postoje u vecini izraelskih zatvora: one sluze za
mucenje 1 u njima niko ne moze dugo da izdrzi - ljudi brzo poc¢inju da lude 1 ne
zele da se vrate u njih posto jednom izadu.

Naziv za ovakvu celiju je tzinok, 1 potice iz Knjige proroka Jeremije:
,,Gospod te postavi sveStenikom na mjesto Jodaja svesStenika da pazite u domu
Gospodnjem na svakoga ¢coveka bezumna i koji se gradi prorok, da ith meces u
mehapeket 1 tzinok [drevne sprave za mucenje].

Shesh-besh je farsi/turski/arapski, a sada 1 hebrejski naziv za trik-trak.

Helm je stvaran grad u Poljskoj, juzno od Lublina. U jevrejskom folkloru,
medutim, Helm je grad budala. Mudraci iz Helma rade sulude stvari, kad pada



sneg nose gradskog telala na ramenima da svojim koracima ne kvari sneZni
pokrivac.

Nuklearni reaktor je kur gar'ini, od re¢i kur, pe¢, i gar'in, seme.

sk

Ami me je podsetio da zapostavljam Brahu i kad sam joj se javila, pozvala
nas je oboje na veceru. ,,Mislila sam da si nas zaboravila®, rekla je.

Dogovorili smo se za narednu sedmicu. Ami se vratio na posao, verovatno
da se posveti zatvoreniku s kojim je igrao shesh-besh, a ja u Jerusalim.
Krajem nedelje, u petak uvece, otisli smo kod Brahe na veceru.

Cim smo usli, zacusmo glasne jecaje iz Nogine sobe.

»Aj, aj, jadikovala je Braha. ,,Udite, deco, udite. Mozda mi vi moZete
pomoci, ne znam $ta ¢u s njom. Zaklju€ana je u sobi ve¢ dva sata.*

Braha nas povede u kuhinju 1 ttho nam isprica celu pricu. ,, Tebi smem da
kazem®, reCe ona Amiju. ,,I ti radiS u vojsci. A Lili mi je rodaka.*

Ispostavilo se da je Noga imala momka koji je Ziveo u Haifi. Upravo je
odsluzio vojsku 1 studirao je tehniku na Univerzitetu u Haifi, Sto je 1 Noga
zelela. Uvek je dolazio po nju kad je bio na odsustvu. Ona bi se dovezla
autobusom do jedne raskrsnice blizu njene baze, gde bi je on sacekao. Ali
ovog puta, 1z nekog nepoznatog razloga, odlu¢io je da dode po nju u bazu.
Izgleda da je smatrao da, poSto je sam odsluzio vojsku, sme da zna gde se
nalazi njena baza, mada su to podru¢je smatrali osetljivim. A verovatno to
nikome ne bi ni smetalo, mozda bi je samo opomenuli, da on sa sobom nije
povezao 1 jednog stopera, nekog australijskog hipika kojeg je pokupio usput.
Dovezao se pravo do baze, s veselim nasmejanim hipikom u kolima, 1 rekao da
je dosao po Nogu.

Nogini nadredeni su poludeli. Prvo su je sat vremena ponizavali i
pridikovali joj. Zatim su joj naredili da tri dana pere sudove. Ali, §to je bilo
najgore od svega, rekli su joj da zaboravi na svoju prijavu. Podnela je prijavu
Za posao u vojsci, u svojoj struci, kad odsluzi vojni rok, 1 o¢ajnicki je Zelela
da ga dobije.

Sada su joj rekli da to ne dolazi u obzir. Mada nije bila kriva za to Sto je
njen decko povezao nekoga sa sobom, odgovornost je bila i njena, jer mu je



otkrila lokaciju svoje baze.

Tako je sada izgubila priliku da radi posao koji je Zelela, bila je javno
ponizena pranjem sudova i, povrh svega toga, strahovito se posvadala s
deckom, tako da sad ¢ak 1 ne govore.

,» Videcu $ta mogu da ucinim®, reCe Ami kad je Braha zavrSila pricu.

Braha je s nevericom zurila u njega. ,,MozZes nesto da u¢ini§?*, pitala je.

,Ne mogu vam obecati, ali pokuSa¢u. Samo mi mora dati nekoliko
informacija.*

Braha je izgledala kao da ¢e se baciti Amiju pred noge. Umesto toga ga je
zagrlila. Zatim pride Noginim vratima. ,,Noga'le, Noga'le, imam neSto vazno
da t1 kazem. Otvori1 vrata, molim te, otvori1 vrata.

U pocetku Noga nije otvarala, ali ju je majka kona¢no ubedila da zaista
ima dobre vesti.

,,Ne mogu da obecam™, ponovi Ami, rekavsi Nogi da ¢e pokusati da joj
pomogne, ,,ali ucini¢u sve $to mogu. Ispricaj mi sve detalje. Mozda nekog
poznajem.

Noga nije izgledala narocito odusevljeno, ali to je bilo samo zato Sto joS
nije bila spremna da o€ajanje zameni radoSc¢u. Jos je bila ljuta na svog decka, i
istovremeno se plaSila da ¢e ga zauvek izgubiti. Primetila sam kako su joj ruke
crvene 1 ogrubele, verovatno od pranja sudova.

Pre nego Sto smo seli za sto, Braha je ukljucila televizor da Cuje vesti.
,Da vidimo da li jo§ postojimo®, rekla je. Izraelcima nikada ne dosadi da to
kazu pre nego Sto poCnu vesti.

Gledali smo vesti prvih dvadesetak minuta, a zatim smo se svi stisli oko
stola u malenoj Brahinoj kuhinji. Ami 1 ja celoga dana nismo nista jeli jer smo
znali $ta nas ¢eka, a ja sam morala da izbegavam njegov pogled kad je Braha
pocela da se izvinjava $to nije imala vremena da spremi joS nesto. I ovako je
na stolu jedva bilo mesta za svu hranu, koju smo mogli jesti danima.

,Nije trebalo toliko da se trudite, Braha“, reCe Ami.

,,Ko ¢e ako necuja?“, odgovori Braha. ,,Ja sam joj ovde jedini rod 1 duZzna
sam njenim roditeljima da brinem o njoj. Sta tvoji roditelji kazu o tvom finom
novom momku, Lili?*

,,JOoS im nisam rekla.*
Braha se zbunila. ,,To nije tajna, zar ne?*‘, pomalo zabrinuto upita ona.



,Ne, samo im nisam pisala u poslednje vreme. Re¢i ¢u im u sledecem
pismu.‘

»Ja sam im ve¢ o svemu pricala!®, zadovoljno rece ona, kao da nas je
li¢no ona upoznala. ,,Bi¢e im drago. Tako divan decko!*

,On nije decko*, reCe Noga. Nekako je ¢udno posmatrala Amija. ,,Sigurno
imas vrlo visok polozaj u vojsci®, reCe ona.

,Imam vrlo nizak poloZaj u vojsci. Ali poznajem dosta ljudi. Verovatno
znam nekoga ko poznaje nekoga ko ti moze pomoci.*

,Zasluzuyjem taj posao! Imala sam najviSe ocene na testu. “
,,Sta radi§ u vojsci, ako smem da znam?*, upita Braha Amija.
,Radim kao islednik. Ispitujem palestinske zatvorenike.

,»Stvarno! Palestince...” Izgledala je zbunjeno. Nije bila navikla na tu rec.
,Dakle, radi$ na teritorijama?*

(13
,,Da.

,»Ah, imaju srece $to su ovde u Izraelu, gde tako dobro postupamo s njima.
Toga nigde drugde nema.*

,Ne postupamo dobro s njima. Uslovi u zatvoru su uZasni, a ispitivanja
sve viSe izmicu kontroli.*

Braha nemarno odmahnu rukom. ,,Ono S§to je ovde izvan kontrole, na
drugim mestima je sme$no.*

,Nije smesno, verujte mi. Niko se tome ne bi smejao 1 niko se 1 ne smeje,
a ponajmanje zatvorenici.*

,Pa Sta ocekuju? Ne treba da podmecu bombe. Onda 1h niko niSta ne bi
pitao.*

,,Znate, mnogi od njih su uhapSeni zbog, recimo, posedovanja novina koje
su savrSeno legalne izvan teritorija.*

,»dlgurna sam da nije samo to u pitanju®, ubedeno rece Braha.

,MoZemo li da pricamo o neCem drugom?“, upita Noga. ,,Da bar ovo malo
vremena kad sam slobodna mogu da se odmorim od svih tih sranja?*

,Kakvo izrazavanje za stolom“, popustljivo re¢e Braha. ,,Ne znam gde si
to Cula.*

,U vojsci, eema”, zadirkivala ju je Noga, ne skidaju¢i pogled s Amija.
Zurila je unjega sve dok nismo otisli.



Dok smo se vracali kuci, rekoh: ,,Kako je moguce da ljudi ne znaju §ta se
deSava?*

,Ne Zele da znaju. Zaista ne Zele da znaju, 1 tako uspevaju da potisnu sve
informacije koje nekako procure do njih. Osim toga, Cak ni policiji nije
dozvoljeno da ulazi u prostorije za istragu. Cak ni zatvorskim vlastima. Te
odaje su zabranjene za sve, ukljuCyuci 1 vojsku, 1 manje-viSe zvucno
izolovane. A ljudi koji tamo rade ne smeju niSta da pri¢aju - to je
protivzakonito.

,,All zatvorenici... kada 1zadu...*

,Da, izraelski novinari prosto tr¢e da objave njihove price. Cela nacija
napeto ¢eka na njih. Snimaju ih za vecernje vesti. A sada®, poce on da oponasSa
televizijskog spikera, ,,uzivo iz nasSeg studija, Marvan Hasan detaljno opisuje
mucenje koje je preziveo u specijalnom Sabakovom krilu jednog od najnovijih
istraznih zatvora na okupiranim teritorijama.*

Nisam mogla da se ne nasmeSim njegovoj imitaciji izraelskog stila
najavljivanja vesti, s cudnom meSavinom osecajnosti 1 teatralnosti. ,,Zasto svi
televizijski voditelji tako pricaju? Kao da se herojski drze pred opasnoscu. To
samo izaziva joS veci strah zbog onoga Sto se deSava.*

,Heroizam je ovde deo kulture. Kako inace posti¢i da ljudi Zele da idu u
vojsku?*

,Jest i1t zeleo?

,Pitanja u vezi s vojskom nisu dozvoljena u ovom autu.

,A 1zvan ovog auta?“

,,Takode ni izvan ovog auta.*

,Pretpostavljam da se voditelji uvek trude da deluju ozbiljno, ¢ak 1 u
Kanadi. Ipak, to ovde zvuci drugacije. Mozda to ima neke veze s jezikom. Tako
je formalan. Prosto osecas da tamo negde imaju struénjake za izgovor koji
proucavaju svaku rec, 1 bilo bi ravno nacionalnoj katastrofi kad bi napravili 1
najmanju gresku.*

,Ne tako davno, svi su tako govorili. Barem svi odrasli.*

,Da, hebrejski je u jednom pokolenju skocio od Henrija Dzejmsa do
Alena Ginsberga... Ali sigurno ima novinara koje sve to zanima. Mislim,
imamo slobodnu $tampu. Sta piSe Ha'olam Hazeh?“, pitala sam misle¢i na
popularni tabloid usmeren protiv establiSmenta. Njegov stvarni angazman bio



je politicki (palestinska drzava, prekid prisvajanja teritorija, jednakost), ali su
mamili Gitaoce priama o prostitutkama i striptizetama. Sin bet (koji su
nazivali ,,orudem mraka*) bio im je jedna od omiljenih tema.

,Da, oni objave poneki ¢lanak tu i tamo, ali niko ne obra¢a paznju na to.
Mucenje nije tema kojom su ljudi spremni da se bave. Jedva znaju 1 za
hapSenja. Kako se ona vrse, 1 koliko Cesto.*

,,Zasto je Noga onako buljila u tebe?*, pitala sam.
»Stvarno? Nisam primetio®, rec¢e on.

,,Kako si mogao da ne primeti§?“

,»S>amo je zahvalna §to sam joj ponudio pomo¢.*

,Ne, to je zbog tebe. Harizmatian si. Mislim da sam tada prvi put
primetila da Ami nije obican. U njegovom izgledu, njegovom prisustvu 1
nacinu govora nije bilo ni¢eg obicnog.

,»digurno ti se ucinilo®, rece on, a ja sam prestala da pricam o tome, jer
sam shvatila da on tako Zeli.

ek

Hebrejski je imao dosta muke s recju Palestinac. U pocetku, engleska re¢
Palestinac oznaCavala je Jevreje koji Zive u u Palestini. Posle 1948, kada je
,Palestina® postala ,Izrael®, ,Jordan” 1 ,Egipat, to znaCenje je, kako u
engleskom tako i u hebrejskom, zastarelo.

Tragajuci po svojim knjigama otkrila sam da ni LangenSajtov hebrejsko-
nemacki re€nik i1z 1975, ni Larusovi hebrejsko-francuski re€nici iz 1976. 1
1988, ni hebrejski re¢nik Jejl univerziti presa 1z 1989, mi Alkalajev
hebrejsko-engleski recnik 1z 1963, ne sadrze reC¢ Palestinac. Ni u Even-
Sosanovom hebrejskom re¢niku, objavljenom izmedu 1966. i 1970, nema reci
,,Palestinac, ali u dodatku iz 1983. postoji re¢ palestinai:

,Ovako sebe nazivaju Arapi rodeni u izraelskoj zemlji, ili oni koji su se u
nju doselili u poslednjih nekoliko vekova, tvrde¢i da imaju pravo na
nezavisnost u izraelskoj drzavi.*

Danas, naravno, ne moZete otvoriti nijedne hebrejske novine a da ne vidite
reci ,,Palestinac* 1 ,,palestinski‘ na svakoj strani, mada se ne slazu svi u na¢inu
pisanja. Jedne novine koriste strani nacin pisanja, bez slova aleph, druge
hebrejski nacin bez slova aleph, a tre¢e hebrejski ali zadrzavaju aleph. A



novine koje piSu o verskim pravima u Izraelu mesaju sve to, upotrebljavajuci
nekoliko oblika recCi na istoj strani 1 istovremeno odbijaju¢i da je uopSte
upotrebe, te umesto toga govore o ,,Arapima* ili (da bi povezali danaSnje
Palestince s raznim biblijskim neprijateljima) ,,ISmail¢anima®, ili, ako su
genocidno raspolozeni, ,,sinovima Amalekita® (pleme za koje Gospod kaZe
Samuilu da ih zatre, 1 ljude 1 Zene 1 decu 1 novorodencad, pa Cak 1 volove 1
ovce).

I na radiju su pomalo nedosledni. Kad na internetu sluSam izraelski radio,
obi¢no Cuyjem rec palestini, gde je pocetni suglasnik u skladu s hebrejskim
izgovorom, ali povremeno se Cuje 1 phalestini, prema arapskom izgovoru.

Re¢ koja takode u hebrejskom stvara nevolje jeste reC ,,okupacija®.
Okupacija je relativno noviji vojni pojam. Ne biste mogli re¢i da su Rimljani
okupirali vecinu zemalja koje danas €ine Evropu: oni su ih jednostavno
pokorili, prikupljali od njih porez, 1 to je bilo to.

Rec ,,okupacija“ podrazumeva da uzimate u obzir stanovniStvo pokorene
zemlje. Ona nagovestava da postoji pojam nacionalne drzave, 1 da vi okupirate
teritoriju koja u sustini pripada nekom drugom. U hebrejskom nema reci koja
znaci ,,okupirati. Ili jeste negde, ili niste. Ili ste negde dosli, ili ste to mesto
napustili.

Jedini naCin da se (vojna) okupacija izrazi na hebrejskom jeste da se
upotrebi re€ koja znaci ,,pokoriti®.

Kada su ove teritorije prvi put okupirane, u Izraelu se pojavilo nekoliko
drugih prideva: ,,zaposednute, ,,oslobodene®, ,kontrolisane*. Izvesno krace
vreme posle 1967. termin ,,0sloboden* uzivao je veliku popularnost (mada je
nekoliko prorockih glasova, poput profesora JeSajahua Lajbovica, od samog
pocetka upozoravalo protiv takvog opuStenog stava). Ali kona¢no je ta rec
presla u domen velikoizraelskog pokreta, 1 ostala samo njihova. Niko drugi je
nije Zeleo. ReC ,,zaposednute* koriS¢ena je jo§ neko vreme, ali je verovatno
bila suviSe neodredena 1 nezgrapna da bi opstala. Ili mozda eufemizmi prosto
ne mogu daleko da doguraju. Izraz ,kontrolisane* je imao izvesnog uspeha,
uglavnom u administraciji. Re¢ ,kontrolisan®, medutim, nagoveStava nesSto
pitomo 1 dobroc¢udno, te se brzo istroSila pod navalom metaka, suzavca, palica
1 sli¢no.

Dakle, ostaju nam samo ,,pokorene teritorije“ 1 tako se konkretno 1 kaZze,
ali ljudi u Izraelu najcesce kazu samo ,.teritorije* (ha-shtahim). Jednostavnije



je ako se pridev sasvim izostavi, a u svakom slu€aju svi znaju na Sta se misli.
Rec€ ha-shtahim, teritorije, u hebrejskom 1 nema nikakvo drugo znacenje. Ona
oznaCava teritorije koje je Izrael okupirao od 1967. Neverovatno je koliko
tezine 1 znaCenja moze imati jedna jedina rec, ,teritorije®.
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U decembru je Ami morao da otputuje na tri nedelje. Rekao je da ga zovu
zbog nekog vaznog posla; nije znao kuda, ali je znao da ¢e putovati avionom i
da se nece vratiti dok se istraga ne zavrsi. Stanovace u hotelu, a ispitivanje ¢e
obavljati unekoj vili.

Dok je Ami bio na putu, u Jerusalimu je gotovo neprestano padala kiSa.
Bilo je vetrovito 1 hladno. Vratila sam se u Frojdov stan jer sam sve vise
osecala da ne spadam u dom, a delimi¢no 1 zbog toga Sto me je taj stan
posecao na Amija. Mnogo sam spavala. Bila sam dremljiva ve¢ u jedanaest
pre podne, 1 ostajala pospana do kraja dana. Sedela sam na predavanjima
sanjare¢i o krevetu, a ¢im bih se vratila u stan, s kosom jo$ vlaznom od kiSe,
legla bih na veliki Dzonov 1 Pjetrov krevet 1 gotovo odmah zaspala. Budila
sam se u pono¢, spremala sebi veceru i vracala se u krevet.

Mozda mi se zbog te pospanosti Cinilo da sam uplovila u neki drugi svet, u
kojem se negde iza ugla mozda desava neSto natprirodno. Jednog jutra sam se
na pijaci Mahane Jehuda sagla da ubacim masline u torbu, a kad sam htela da
se uspravim, izgubila sam ravnotezu. Jedan ¢ovek me je prihvatio 1 pomogao
mi da do stana odnesem robu koju sam kupila. Dok me je pratio, pokuSao je da
me ubedi da se udam za njega. Ponudio je mom ocu kamilu; ili je mozda rekao
da ¢e se oZeniti mnome ako mu moj otac kupi kamilu, ne se¢am se vise. Rekao
je da ¢u imati odli¢ne uslove, svoj sopstveni radio. ZamiSljala sam sebe u
Satoru, kako zadovoljno sluSam radio, 1 u€inilo mi se da je to stvarno moguce,
da bih se mogla navi¢i na takav Zivot, da sedim u turskom sedu pod Satorom,
umotana u tkaninu boje ostriga, 1 sluSam muziku na svom tranzistoru, pa
neodredeno pomislih kako bih, da nije Amija, porazmislila o njegovom
predlogu.

Sledeceg dana krenula sam na predavanja autobusom broj devet, 1 ¢im sam
sela, Covek preko puta mene se trgao. Trgao se 1 uzdahnuo, kao da je video
duha. Bilo je ocigledno da je preziveo holokaust i da upravo prisustvuje
vaskrsnucu. Pogledali smo se 1 poZelela sam da mu pridem i budem ta koju je



on zeleo da vidi, ali se nisam ni pomerila. Pustila sam da zaprepaSceno 1 s
nevericom zuri u mene, a kad je autobus stigao do moje stanice, neoprostivo
sam i1za$la.

U kaficu, izmedu predavanja, svi su se raspitivali o mom novom momku.

,Niko te vise 1 ne vida“, reCe mi moja prijateljica Amerikanka Elen.
,,Nekad si bila glavna u drustvu. Sada si nestala.*

,» 10 je zbog mog decka.*

,»Znam, onoga koji je doSao s tobom na predavanje kod doktorke Grubag.*
,,Da.

,,Boze, kakvo parce! Gde si ga nasla?“

L»Stopirajuci.

,Bozanstven je.*

,Navikla sam se na njega, vise to i ne primecujem.

,,Neko mi reCe da je slavan. Da nije pisac?“

,Nekada je bio glumac, ali to je bilo davno. Sad radi u vojsci.*

,1zgleda mi star za vojsku.*

,»Ne sluzi vojsku. Zaposlen je u vojsci.

,,O! Nisam znala da i to postoji.*

,»Svaka vojska ima placene sluzbenike®, rece prezrivo Erik, moj prijatelj

iz Frankfurta. ,,IDF-ul? su narogito potrebni, jer Izrael ima malo stanovnika.
Mada su, naravno, ono §to stvarno odrzava ovu fasisticku okupaciju milioni
koji stizu iz Sjedinjenih Drzava, u zamenu za one fine jafa pomorandze.

Erik nikad nije propustao priliku da obznani svoje stavove o cionizmu
uopste, a posebno o Izraely, 1 Cesto sam se pitala zaSto se uopSte upisao na
Hebrejski univerzitet. Sigurno su ga na to nagovorili roditelji, koji su preziveli
holokaust.

,Kako to da viSe ne glumi?*, upita Elen.

,Brat mu je poginuo.*

Odjednom se oko mene sve zavrtelo 1 skliznuh sa stolice. Erik me uhvati.
Svi su se zabrinuli. ,,Obi¢na vrtoglavica®, rekoh.

Otisla sam u toalet da se ispljuskam vodom, a kad sam otvorila vrata
preda mnom je stajao stariji Covek, uplasen 1 skrusen. ,,Ja sam Avram. Avram



Bejner®, rece on gréevito se drZzeci jedinog Cega se secao.
Nasla sam mu stolicu u holu i rekla mu da sa¢eka da odem po pomo¢, ali
kad sam se vratila s jednim ¢uvarom, on ve¢ beSe nestao.

Nekoliko dana kasnije citala sam Izgubljeni raj, kad sam i1 sama
zaboravila gde se nalazim. Zapravo, bila sam u biblioteci u Lautermanovoj
zgradi. Izvesno vreme sam Citala, 1 odjednom zaboravila da sam u biblioteci.
Pomislila sam da sam kod kuce i1 poCela naglas da ¢itam, Sto sam Cesto radila
kad sam bila sama: ,Misli, kuda me vodite? Kakvom slatkom Prinudom
nosite, da zaboravim Sta nas je ovamo dovelo?*, rekoh. Svi su zurili u mene,
ali su srecom pomislili da sam to uradila namerno nasmesili se 1 upozorili me
da ¢utim.

Tako oSamucena, ostavila sam kasetofon u kaficu. Uvek sam ga nosila sa
sobom na ¢asove lingvistike, jer su ta predavanja bila na hebrejskom 1 nisam
mogla dovoljno brzo da hvatam beleske. Kasetofon sam nosila u kesi, a kesu
sam ostavila na stolici u kaficu. Kada sam se sat kasnije vratila da ga
potrazim, dodekali su me ledeni pogledi. Citav kafi¢ je evakuisan zbog mene;
pozvali su ekipu za demontiranje bombi; odneli su kasetofon na bezbednosnu
proveru. Morala sam da odem u sluzbu bezbednosti, da mi tamo odrze lekciju
7zbog neodgovornog ponasanja.

Stigla sam tamo sva unezverena. Covek za pultom je bio besan i spremio
se da mi ocCita bukvicu. Medutim, sigurno se sazalio, jer je, kada me je video,
izgubio volju da mi pridikuje. Pokusao je da podvikne, ali nije bio u stanju.
Izvinila sam se sa suzama u ofima 1 vratila se ku¢i sa svojim kasetofonom.
Bila sam zapanjena §to je preziveo sve napore struCnjaka da ga demontiraju.
Cak je i kaseta bila netaknuta.

[ako sam se preselila u Frojdov stan, zvani¢no sam jo$ stanovala u domu 1
morala sam da dezuram kada je na mene doSao red. Nada je naletela na mene
na fakultetu 1 upozorila me da sam te no¢i dezurna.

Receno mi je da sedim za stolom kraj vrata zgrade broj jedan od ponoci
do Cetiri yjutru 1 od svih koji naidu trazim dokumenta. A ako se pojavi neko ko
nije Izraelac 1 nema studentsku legitimaciju, ne smem da ga pustim da ude.
Takvima je trebalo da kazem da dodu po danu. U Cetiri ujutru dolazila je
zamena.

Posto nisam imala ni oruzje ni voki-toki, ne bih mogla da se odbranim od
napada terorista. Ako bi se pojavili za vreme mog dezurstva, to bi jednostavno
znaCilo da sam baksuz. Ali



(smatrali su da) mogu spreciti teroristu da unese eksploziv u zgradu. U tom
slucaju, morao b1 da ga ostavi na nekom drugom mestu. I tako sam se umotala u
dzempere 1 topli kaput, sela za sto 1 ¢uvala zgradu.

Sat kasnije, oko jedan ujutru, u dom je uSao neki muskarac. Pogledala sam
njegovu legitimaciju 1 nisam se iznenadila kad sam videla da nije ni student ni
Izraelac: kad su mi davali uputstva, znala sam da ¢e se to dogoditi. Imala sam
nekakav predosecaj. Bio je bedno obucen, neobrijan, Cetrdesetih godina.
Izgledao je zaista jadno.

Nikad u zZivotu nisam bila tako zbunjena. Zaboravila sam Sta treba da
radim 1 zaSto. Zurila sam u pohabanu legitimaciju, a zatim bespomo¢no
pogledala unjega.

Bio je pun razumevanja. Cinilo se kao da kaZe: u redu je. Kao da mi se
obracao telepatski. U redu je, navikao sam na ovo i1 viSe se ne osetam
poniZzeno, jer je to poniZzenje ve¢ postalo deo mene. Navikao sam da mi
dvadesetogodisnjaci koji su deo rezima traze legitimaciju. Ne sekiraj se 1 ne
plasi se, uredu je Sto sam tu.

Vratila sam mu legitimaciju 1 gledala kako odlazi uz stepenice. Jedno je
bilo sigurno: nije nosio eksploziv. Nije nosio nista.

Nikad nisam saznala ko je on, niti Sta je radio u zgradi. Neciji rodak,
mozda, ili samo prijatelj, koji je ilegalno boravio u Jerusalimu i trazio krov
nad glavom.

Narednog dana nisam oti§la na predavanja; bila sam suvise pospana nakon
neprospavane noci. Provela sam dan u krevetu, a kad sam se probudila
shvatila sam da suviSe vremena provodim sama 1 spavajuc¢i. Odlucila sam da
posetim Elen u Sikunej Elefu, studentskom domu u zapadnom Jerusalimu.

Sikunej Elef izgraden je kao privremeni smeitaj i trebalo je da bude
sruSen ¢im se umesto njega izgradi novi. Ali novi domovi izgradeni su na
Maunt Skopusu, tako da su privremeni ostali na svome mestu. Zgrade su vise
licile na barake nego na studentski smestaj. Sobe su bile majusne 1 grejale su
se parafinskim pe¢ima. Cena smeStaja je, medutim, bila niza nego u Maunt
Skopusu, a prednost je bila i u tome $to se odatle na predavanja moglo i¢i
pesice.

Otisla sam do autobuske stanice ali pljustala je kisa, 1 kad sam ugledala
taksi, poCeh besomu¢no da masem rukama. U zurbi sam zaboravila da
pogledam boju tablice. Voza¢ima sa Zapadne obale nije bilo dozvoljeno da



ulaze na univerzitetski prostor. Mogao me je odvesti samo do kapije, a odatle
sam morala da peSacim jo§ dva-tri kilometra do doma.

Gume su zaskripale, taksi se zaustavio i ja sam usla. ,,Sikunej Elef,
molim*, rekoh.

,10 nije za mene“, odgovori voza¢. Osetih kako crvenim. ,,Samo me
odvezite do kapije.“ Kad smo stigli do kapije, voza¢ je pokusao da ude. Znao
je da je beznadezno, ali je ipak pokusao. Cuvar mu je rekao da ne sme. Bila
sam ocajna.

Platila sam mu uz veliki baksi§, svesna da to niSta neCe promeniti, ali se
bar vozaC veoma obradovao. IzaSla sam iz auta 1 pitala cuvara mogu li da
sacekam u njegovoj kucici da me neko poveze.

,, 10 je protiv pravila, ali zbog vas ¢u napraviti izuzetak®, rekao je.

Usla sam u malu staklenu ku€icu drhte¢i u mokroj jakni. ,,Zar ne znate da
je vozilima s plavim tablicama zabranjen ulaz?*, upita me cuvar. Bio je veoma
ljut.

,Zaboravila sam. Zaboravila sam da pogledam. Zasto?“ On slegnu
ramenima. ,,Radi bezbednosti.*

»Mrzim ovu zemlju.“

,.Niko vas ne tera da ostanete ovde®, reCe on. ,,Niko vam nije trazio da
dodete, niko vas ne tera da ostanete, 1 ako je ne volite, mozete slobodno da
odete.*

,Hvala“, rekoh. Bio je mlad, s vragolastim pogledom i osmehom koji je
govorio da pobeduje neprijatelja bistrinom i snalazljivo§¢u. Znala sam da mu
delyjem kao strankinja, i to vrlo sre¢na. Bogata Amerikanka koja studira,
nedostizan Zivot.

,Uzgred, rodena sam ovde, bas kao 1 ti, rekoh.

,,Pa kako onda pricas americki?*

,,Odrasla sam u Kanadi.

,,Da Mojsije nije mucao, sad bismo svi bili tamo, u Kanadi*, rece on.
,,Cula sam taj vic.*

,Hteo je da kaZe, u zemlju kanadsku, ali je rekao haa... haan, a Bog je
pomislio da Zeli da ide u zemlju hanaansku.*

»Znam taj vic.“



,»Pa ko ti je trazio da se vrati§?“
,,Niko.*
,Onda nemoj da se bunis.*
,,Pomisli kako se oseca taj Covek. Mogao bi otac da ti bude.*
,,N1 njemu niko nije trazio da ostane ovde.*
,,On je ovde rodeni “
,»Ah, t1 s1 jedna od onih...*
,»Samo saosecam s tim voza¢em. Da imas srca, 1 ti bi saose¢ao s njim.*
,Imam veoma meko srce. Izadi sa mnom, pa ¢u ti pokazati.*
,, Ve¢ 1mam momka.“
»Stvarno? Slaze li se on s tvojim politickim gledistima?
,Moraces§ da pitas njega.*
,Dakle, svaki put kad ubiju nekog teroristu koji postavlja bombe, ti se
rasplaces?*

,Misli§ da podrzavam teroriste zato Sto hocu da taksisti bude dozvoljen
ulazak u studentski dom?“

,Mogao bi da krije neSto u prtljazniku automobila.*

,»SV1 su paranoic¢ni.‘

,,Pa, da nismo paranoicni, ve¢ bismo svi bili mrtvi.*

,,Kad bismo sklopili mir, ne bismo morali da budemo paranoi¢ni.*

,»Samo ti sanjaj. Lepa ogrlica.” Nosila sam ogrlicu od sitnih srebrnih 1
zlatnih dukata. ,,Gde si je kupila?*

,,U Starom gradu.*

,,Koliko?“

,,Dvadeset lira.*

,,Qdrali su te.*

,Dobro je da znam.“

,»Raskopcaj jaknu, ho¢u da vidim kakve farmerke nosis.*
,,\Ne, hvala.*

,,Hajde, ne budi dete. Radim s farmerkama.

,»A, dobro.* OtkopcCah jaknu, a on mi pregleda farmerke.
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,»Da.“

,Odli¢na izrada. Mogu ti nabaviti farmerke odli¢nog kvaliteta, bilo koje
marke, upola cene. Za tre¢inu cene.

,,Jmam dovoljno farmerki.*

,To je nemoguée. Mozda tvom momku trebaju nove farmerke. Sta on
radi?*

,U vojsci je*, rekoh.

,Hej, sigurno odsustvuje mesecima. U meduvremenu moze$ da izlazi§ sa
mnom.*

,» 10 zbilja zvu€i primamljivo - ali vidi, evo auta.” Potr¢ala sam da vidim
bi 11 voza¢ hteo da me poveze. Bio je to mini moris u kojem je vec¢ bilo
cetvoro putnika, jedan napred i troje stisnutih pozadi. Medutim, rekoSe mi da
ipak udem 1 sednem nekome u krilo, jer je voznja bila kratka. Tako sam usla 1
sela jednome od putnika u krilo. Sve ¢etvoro putnika su bili slepi, 1 osetila sam
kako se onaj kome sam sedela u krilu uzbudio. PokuSala sam da se pomerim,
ali me je on zadrzao 1 stisnuo uz sebe. Pomislila sam: o, Sta mari? Na kraju
krajeva, slep je.

Kad se auto kona¢no zaustavio, iskobeljala sam se iz njegovog zagrljaja 1
istrcala napolje.

Vise nisam Zelela da vidim Elen. Sela sam pod bodljikavu kroSnju bora 1
obgrlila kolena. Nije mi smetalo Sto pada kiSa. Zatvorila sam oc€i 1 naslonila
¢elo na kolena.

Jedan glas kraj mene rece: ,,Hej.* Digla sam glavu. Mladi¢ s mitraljezom
uperio je u mene svoju baterijsku lampu. ,,Zdravo®, rece. Zvucao je ljubazno.
,,Sta se deSava?

Ustala sam. ,,Nista. Nista. Sve je uredu.”
,,Zasto sedis tu na kis1?

,,Onako.*

,,Amerikanka?*

,.lzraelka.“

,,U zdravstvenoj sluzbi je dezurni psiholog.*
,,Dobro sam, dobro sam.*



,»Muke s momkom?*, upita on.

Pogledala sam ga. Imao je tuzno, pametno lice. ,,Ne.*

,,Gade zivi§?*

,,Resnik*

,Dosla si nekome u posetu?*

,Jesam, ali sam se predomislila. Idem kuci. Vratic¢u se taksijem.*

,Dodi, skuvacu ti ¢aj.*

Posla sam za njim u kuhinju, u jednu od baraka. Tamo je sedeo i1 puSio neki
student u punoj hipi opremi - s trakom na glavi, lancima 1 priveskom sa
simbolom mira, u vezenim farmerkama. Otresao je cigaretu iznad napola punog
tanjira sa Spagetama.

,,K0 je ovo? Kao da ju je macka dovukla®, reCe on momku s mitraljezom.
Imao je australijski naglasak.

»Jesi 11 Australijanac?®, upitah ga. Pitala sam se da 11 je, nekom ¢udnom
igrom slucaja, to isti onaj autostoper kojeg je Nogin decko povezao do vojne
baze.

,,Aha.*

,,Ne mogu da verujem.*

»Sta?*

,Je 11 te pre neki dan povezao autom neki student tehnike, 1z Haife?“

,Student... pa da, kad bolje razmislim. Poznaje$ ga?*

,,Otisli ste po njegovu devojku?*

,Da, pokuSali smo ali ga nisu pustili, 1 tip se zbog neCeg iznervirao.
Sigurno je mislio da ga je Sutnula.*

,Kuda je 15ao po nju?“

,Na neku farmu na kojoj je volontirala®, rece on.

Prasnula sam u histerican smeh. Nisam mogla da prestanem da se smejem.
Obojica su zurila u mene, covek s mitraljezom tuzno, a hipik zbunjeno.

Konac¢no sam se smirila, posluSno popila ¢aj, 1 vratila se ku¢i taksijem.

kksk

Oko dva puta godiSnje vra¢a mi se san koji potie iz ovog razdoblja mog



Zivota, mozda bas od te no¢i kada sam isla kod Elen u Sikunej Elefu. U tom
snu Ami odlazi na posao, ali zaboravlja svoju plavu automobilsku tablicu. A
veoma je vazno da je uzme, jer su na njoj hebrejska slova, koja samo on
razume. On jedini zna §ta znacCe 1 veoma je vazno da ih protumaci. Po¢injem
besomu¢no da jurim za njim, kroz guzvu i tezge na pijaci Mahane Jehudi, kroz
Stari grad 1 ulice Jafa, ali kad god ga ugledam, on skrene za ugao.

Taj san me uvek dovodi do o€ajanja. OCajna sam u snu, 1 ocajna sam kad
se probudim.

San nije uvek isti; detalji se stalno menjaju. Ne tréim uvek istim ulicama, 1
ne vidim uvek Amija kako skre¢e za ugao. Ponekad ulazi u autobus, a ponekad
je uautui ne vidi me.

Medutim, slova na tablici su uvek ista i uvek me zbunjuju, ne samo u snu,
ve¢ 1 kad se probudim. Ta slova su aleph, lamed, nun. Vokal, glas L, glas N.

Elen? Skraceni oblik mog sopstvenog, odbafenog hebrejskog imena,
[lana? Ili prosto i/an, drvo?

I11 je to mozda arapska, a sada 1 hebrejska re¢ koja znaci zdravo, ahlan.

Nedavno mi je pala na pamet joS jedna mogucnost. Mozda su slova
izmeSana, a zapravo znace le'an.

Kuda?
Kuda idemo odavde? Ili je mozda pitanje li¢no. Kuda ja idem odavde?

sk

Ami se s tronedeljnog ispitivanja vratio potpuno iscrpljen. DoSavSi u
Jerusalim, sruSio se na krevet s baldahinom i spavao Citava tri dana. Budio se
samo da se istuSira, jede 1 nasme$i mi se. Zatim bi nastavljao da spava.

Posle tri dana se kona¢no oporavio. Seo je na krevet i izvinio se §to je bio
toliko oSamucen. ,,Mislim da sam spreman da se vratim medu ljude®, rekao je.

,»Mnogo si mi nedostajao®, rekoh mu. ,,Ove tri nedelje su mi bile straSno
cudne, kao u nekoj Agnonovoj knjizi.*

,Jedva ¢ekam da to ¢ujem. Ali prvo moram da vidim je li mi oprema joS u
radnom stanju. To jest, ako si u stanju da to proveris.*

,,Dostupna sam.“ Poceh da otkopcavam kosSulju.

,Ne, pusti da te ja skinem. Romanti¢no sam raspolozen.*



Kasnije je rekao: ,,Je 11 uskoro raspust?*

,Da, u januaru.‘

,,Hajdemo u London.*

,»Stvarno?‘

»Stvarno. Posto sam dobio veliki bonus, i¢1 ¢emo na visokoj nozi. Sta
kazes?“

,,Koliko visokoj?*

,» Vrlo visokoj. Odses¢emo u Savoju

,U Savoju? Da li takvo mesto stvarno postoji?*

,, Tako sam ¢uo.“

,Nikad nisam bila u Londonu. Nikad nisam bila nigde. Jednom sam
presedala na Hitrou, ali to je bilo sve. Cetiri sata na aerodromu Hitrou. Cak 1
to je bilo uzbudljivo, slusala sam sve te razli¢ite naglaske.*

,.Svidece t1 se London.*

,Cini mi se da sanjam. Strepim zbog tolikog dobra. Plagim se tolike
srece.*

,Ne brini, ne¢e potrajati.*
Te re€i su me zaprepastile. ,,Kako to mislis?*, pitala sam.

Nasmejao se. ,,Nemoj toliko da se plasis. Nisam mislio na sebe. Nisam
mislio na nas. Zelim da te usre¢im, naravno. Nadajmo se da ¢e nam dobri
andeli pomo¢i u tome.

,,Jest 11 sre¢an?
,,U ovom trenutku, da.*

Ispricala sam mu sve §to se dogadalo dok je bio odsutan. Nije mu bilo
drago kad je ¢uo za razvratnog slepca u mini morisu. ,,Supak®, rekao je.

Pitala sam ga kako je proslo ispitivanje. Rekao je da je proslo prili¢no
dobro. Rekao je da nije u stanju da ucimi Cudo, ali da je, s obzirom na
okolnosti, dobro obavio posao. Tezak tip, veoma bistar, izuzetno posvecen 1
obucen (,,mada nije bio obucen za mene*, rekao je Ami); ali ucinio je sve §to
je mogao. Borba umova, u kojoj je povremeno pobedivao. I vise nije Zeleo da
razmiSlja o tome. Zeleo je da ide na ples.

,»Na ples?“

(s

,Da. Hajdemo u Tel Aviv, u Bar-Minan. *



,,Barminan! Zar to ne znaci les, il1 tako neSto?*
,» 10 je igra rec1.*
,,N1kad nisam bila tamo.*

,, 10 je univerzitetski disko klub. 1z moje ku¢e moZemo peske sti¢i do tamo.
Ali prvo ¢emo na veceru. Na neko stvarno lepo mesto.*

»lzdrzava§ me*, rekoh. ,,To je pomalo protiv mojih principa. Da me
muSkarac izdrzava.

,Ne razmisljaj o tom novcu kao da je moj. Ja tako ne mislim. Smatram to
donacijom iz budzeta za odbranu.

,» lako kaze taj tip, kojeg znam s fakulteta. Erik. Rekao je da te placaju
Sjedinjene Drzave.

,Da, rat je veliki biznis.*

Amijev odnos prema novcu bio je joS opusteniji od mog. Mrzeo je banke 1
drZao je velike svote gotovine u kuhinjskoj fioci. Rekao mi je da ga direktor
banke stalno nagovara da ulozi novac ili bar otvori racun, ali njega je to
mrzelo. Povremeno direktor jednostavno viSe nije mogao da se uzdrzi i
jednostavno je sam stavljao novac na raun, a Ami je samo potpisivao papire.

,Pravi si lazov“, rekoh mu kad smo se vratili u Tel Aviv. Gurao je
novCanice iz fioke u svoj nov€anik ,,Rekao si da se vrac¢a$ na posao radi
novca. Meni se ¢ini da uopSte ne mari§ za novac.

,,Yolim ovu ku¢u. Volim svoj auto. Volim da pomazem sestri.*
»Znas, Ami, jedan deo tebe ¢e mi zauvek ostati zagonetan.“
,Zagonetan sami sebi. Yalla, hajdemo.*

Ami nas je odvezao u mali poljski restoran gde smo se dobro najeli, a
zatim smo otiSli na ples u Bar-Minan, gde smo plesali tr1 sata gotovo bez
prestanka. Ami je dobro plesao, 1 zaista smo se zaneli. SeCam se haljine 1
sandala koje sam te veCeri nosila. Haljina boje vina, bez leda, s bretelama, 1
sandale s visokom platformom. Ami je nosio farmerke 1 majicu na kojoj je

pisalo: ,, Here for the long haul “,2% na engleskom.

Slede¢eg dana je telefonirao, rezervisao let za Hitrou 1 sobu u hotelu
Savoj. Nije dobio sobu s pogledom na reku, rekao je, ali mu je agent obecao
nesto dobro.

skekesk



Danas sam dobila razglednicu od Ibrahima. Sunce izlazi nad morem, ili
mozda zalazi. S druge strane na hebrejskom pise: ,,M.

Dz. kaze da si me trazila. Javi se. Javi se. Ibrahim®, 1 njegov stari broj u
Tel Avivu. Bila sam u pravu, nije se odselio, jo§ je tamo, u istom onom stanu u
Edelsonovoj ulici.

skekesk

Prvog dana raspusta javio se Ibrahim i zamolio Amija da ga odveze na
sever. Zeleo je da vidi svoju porodicu i1 predlozio da odemo sve Cetvoro
zajedno, na izlet.

Odvezli smo se do Ibrahimovog stana u ponedeljak ujutru, krajem januara.
Vreme je bilo kiSovito, oblacno 1 muljavo, kako je rekao Ami. Ibrahim je vec¢
bio spreman, u beloj kosulji dugih rukava i1 u svom omiljenom sakou od crnog
somota sa zelenim vezom. Oko njega je stajala gomila kartonskih kutija, punih
stvari koje je nosio svojima: smotan tepih, posude, Cajnik, farmerke svih
veli¢ina, cipele, sveske, veSalice, hrana. Takode 1 alat, 1 neSto gradevinske
opreme. Poceli smo da ubacujemo stvari u auto. U kutiji koju sam ja nosila
bilo je desetak Osem supa, somotske pantalone, 1 (Sto me je, ko zna zaSto,
dirnulo) bojanka 1 bojice. ,,Jmam jednog koji je lud za Osem supama®, rece
Ibrahim daju¢i mi kutiju. ,,Pravi je zavisnik.*

Posto smo sve utovarili, u autu nije ostalo mnogo mesta, pa sam se
ponudila da sednem pozadi s Meri DZo, jer sam bila gotovo dvostruko sitnije
grade od Ibrahima.

Ibrahim je Zeleo da ode sam u svoje selo, te smo se dogovorili da mu u
Nazaretu damo auto 1 sacekamo ga tamo. Kada smo stigli do Nazareta bilo je
skoro deset, a Ibrahim rece da ¢e se vratiti najkasnije do dva. Dogovorili smo
se da se nademo u jednom kafeu u Ulici Pavla VL.

Ispratili smo Ibrahima 1 krenuli kroz Nazaret bez odredenog cilja. JoS je
bilo oblacno 1 hladno, ali je bar kisa prestala. Meri DZo je bila presre¢na Sto
je u Nazaretu, a nas je iznenadilo koliko dobro poznaje grad. Vodila nas je
starim uskim ulicama ne primecyju¢i odvodne kanale i vlazne, smrdljive
prolaze. Ponela je fotoaparat i kad smo prosli kraj jednog krotkog magarca
koji je stajao na ulazu u malo dvoriste, htela je da slika mene 1 Amija s njim.
Jo§ 1mam tu sliku, s vlaznim Siljcima ograde u pozadini, magarac tupo zuri u
prazno a Ami me grli. Ami se smeSi: ushicenje Meri DZo ga je radovalo.



,»Za0 mi je Sto nisam mogla da se popnem na magarca®, rekoh zazalivsi
odmah zbog tih reci, poSto sam pomislila da sam mozda uvredila Meri DZo.

Medutim ona se nasmejala. ,,Da, bas Steta Sto nemamo jastuk, da ti
gurnemo pod koSulju.*

Rucali smo u kafeu u Ulici Pavla VI. Cekali smo Ibrahima, ali ga nije bilo.
Meri Dzo predlozi da obidemo salezijansku Baziliku mladog Isusa 1 vratimo se
za sat vremena. ,,Divna je“, kazala je Meri DZo. ,,Ne smete to propustiti.*
Ostavili smo kod konobara poruku za Ibrahima, u sluc¢aju da stigne dok nas
nema.

Krenuli smo peSice, ali mi je Setnja uzbrdo bila naporna, pa smo na kraju
uzeli taksi.

Crkva je zaista bila prelepa. StepeniSta su sa obe strane vodila do
ogromnih luénih vrata, a lukovi 1 kruZzni motivi smenjivali su se na Citavoj
fasadi. Zgrada se dizala na brdu s kojeg se pruzao pogled na Citav grad. Sve
troje se zagledamo u Nazaret, si¢uSne izbledele kuce, tihe 1 spokojne u
izmaglici. Svi smo osecali isto: nepodnosljivi teret istorije, njenu lepotu 1 tugu.
,MozZemo li da udemo?“, pitala sam. ,,Ne znam je 11 otvorena®, rece Meri Dzo.
Popesmo se uz stepenice. Vrata behu otkljucana, ali je crkva bila prazna.
Krenula sam prolazom 1 smestila se na jedno sediSte. Ami 1 Meri DZo sedoSe
kraj mene. Visoki svod 1 zamrSeni splet ispresecanih lukova delovali su na
neki nacin istovremeno krhko 1 sigurno, i osetih se ¢udesno zasticenom. Bila
sam iscrpljena od hodanja 1 legla sam, sklup€avsi se 1 spustivsi glavu Amiju u
krilo. Meri Dzo je sklopila o¢i, kao da se moli.

Dugo smo ostali tamo. Ami mi je milovao kosu, dok se Meri Dzo molila.
Odjednom je crkvom proSla jedna opatica. Njeni sitni odluc¢ni koraci nas
trgoSe 1 mi zbunjeno ustadosmo 1 izadosmo 1z crkve. Vratili smo se u restoran,
ali tamo joS$ uvek nije bilo ni traga ni glasa od Ibrahima. Narucili smo kafu 1
kolade i Gekali ga. Cekali smo jo§ dva sata. Uzvrpoljila sam se jer mi je bilo
dosadno, a Meri Dzo poce da se nervira. ,,Nikad ovoliko ne kasni“, rekla je.
,»digurno se nesto dogodilo.” Ami odlu¢i da se raspita u policijskoj stanici.
Hteo je da ode sam, ali sam videla da Meri DZo Zeli da se drzimo zajedno.
Otisli smo do policijske stanice 1 Ami se raspitao je li bilo nekih nezgoda u toj
oblasti, ali mu oficir rece da je sve u redu. ,,Arapi imaju drugaciji osec¢aj za
vreme*, ljubazno rece on. ,,Opustite se. Vratice se on.*

Nismo imali izbora sem da se vratimo u restoran 1 naru¢imo veceru.
Nismo bili naroc€ito gladni, ali je hrana bila odli¢na, 1 uzivali smo u njoj. Nasa



potistenost je zabavljala konobara. ,,Jo§ ¢ekate prijatelja?*, smeskao se.

U jedanaest se Ibrahim kona¢no pojavio. Upravo smo narucili Cetvrtu
rundu kafe 1 pistaca. ,Izvinite, vedro ree on. ,,Uleteo sam u veliku,
neverovatnu svadu. Nisam mogao da odem, morao sam to da reSim. Ba$ je
dobro $to sam se danas pojavio.*

,,Mogli bismo da preno¢imo ovde®, re¢e Meri DZo. ,.Sta mislite?*
Ami 1 ja smo ¢utali. Nismo imali pojma koliko Ibrahim ima novca.

Medutim, konobar je ¢uo Meri Dzo 1, poput andela Cuvara, pritekao namu
pomo¢. ,,Da, da! Ostanite! Znam dobro mesto, jeftino. Dodite, povescu vas,
zaista je dzabe, dvanaest lira za no¢.

Svi udosmo u Amijev auto: konobar je seo napred, Ibrahim je vozio, a
Ami, Meri DZo 1 ja smo sedeli pozadi. ,,Lep auto*, rece konobar. ,,Tvoj auto?*

,Ne. Njegov auto*, reCe Ibrahim.

,,10 je bio poklon®, reCe Ami.

,Zasto meni bog ne Salje takve poklone?, upita konobar. ,,Ovamo,
ovamo!*, uzviknu on. Stali smo ispred jednog manastira. ,,Cekajte®, re€e nam
konobar. IzaSao je iz auta, proSao kroz manastirsku kapiju i pokucao na
masivna vrata. Nekoliko trenutaka kasnije dva starija kaludera u sivim

mantijama otvoriSe vrata i konobar im se priguSeno obrati. Zatim se okrenu ka
autu 1 mahnu nam rukom, pozivajuc¢i nas da pridemo.

Kaluderi su nas srda¢no primili, mada je bilo kasno. Onaj koji je bio
zaduZen za izdavanje soba zapisao je naSa imena u knjigu gostiju. Zatrazio nam
je isprave da bi mogao pribeleziti mati¢ne brojeve. Ami, Ibrahim 1 ja smo
predali svoje, ali Meri DZo nije imala dokumenta kod sebe. PoSto nije bila
Izraelka nije imala li¢nu kartu, a studentsku legitimaciju i1 paso$ je ostavila u
Tel Avivu.

Kaluder je neko vreme razmiSljao Sta da uradi, te odluci da precrta njeno
ime. Cena je bila joS bolja nego Sto smo ocekivali, jer, 1ako je soba koStala
dvanaest lira za no¢, ispostavilo se da smo svi smeSteni u istoj sobi. Ami je
platio 1 rekao Ibrahimu da ¢e se kasnije obraCunati; Ibrahim ga pljesnu po
ledima 1 reCe neSto na arapskom; nesto pomalo lascivno, ¢ini mi se, sudeci po
Zzbunjenom izrazu Amijevog lica kada se nasmesio.

Kaluder zatvori knjigu gostiju 1 povede nas u spavaonicu s visokom
tavanicom u kojoj je bilo sedam ili osam kreveta. Na vratima nije bilo brave.



Ibrahim 1 Meri DZo spojiSe dva kreveta na jednom kraju prostorije, a Ami
1 ja na drugom. Ibrahim izvadi dzoint iz dZepa koSulje 1 zapali ga. Ami 1 ja mu
se pridruzismo, i1 tako smo sve Cetvoro sedeli na improvizovanom bra¢nom
krevetu 1 pusili dzoint.

,Kakav dan!“, reCe Ibrahim. ,,Prvo, ta svada. Moj deda-stric je Sest
godina ¢ekao dozvolu da izgradi kucu za svog sina 1 snahu. U meduvremenu mu
je sin umro 1 sada udovicin otac misli da treba da uzme tu dozvolu za svoju
kéerku 1 njenu decu, a moj deda-stric smatra da je dozvola njegova, jer juje on
dobio. Celo selo se podelilo - mozete da zamislite kako to izgleda. Uspeo sam
da ih izmirim. Naterao sam ih da se dogovore, mada sam u meduvremenu
umalo 1 sam poludeo. A onda, moj najstariji sin, Tufik. Ne znam $ta da radim s
njim. Tezak je, straSno je teZak. Stalno mu govorim da dode da Zivi sa mnom,
da mi pomaZe u servisu, ali on kaze da bi radije umro nego radio za Jevreje.

,Koliko ima godina?‘, upitah, iznenadena Sto je Ibrahimov sin dovoljno
odrastao da moZe da radi u servisu.

,,Sedamnaest.*

,Nemoguce!*, rekoh.

,,B10 sam mlad kada se rodio. Bio sam njegovih godina.
,»Je 11 on zavisnik od Osem supa?*

Ibrahim se nasmeja. ,,Da, neCe da radi za Jevreje, ali oboZava njihovu
hranu.*

Ami upita: ,,Zasto ne nastavi da se Skoluje?*

,uUpravo je u tome muka. Nece da radi za Jevreje, a neCe ni da studira s
njima. Kazem vam, potpuno je lud. Inace, najbolji prijatel] mu je jedan
volonter 1z obliZznjeg kibuca, Jevrej iz Birmingema. Dospeli su u nevolju, njih
dvojica. Vozili su bez dozvole, na zabranjenom terenu, ne znam ta¢no gde, Zena
mi nije sasvim odredeno rekla. Mora¢u da provodim vise vremena kod kuce.

,» Iinejdzeri prolaze kroz razne faze*, reCe Ami.

,Ne znam.*“ Povukao je poslednji dim dZointa 1 ugasio ga o metalni okvir
kreveta. ,,Moracu nesto da smislim, ali ne znam §ta. Nemam ideju.*

,,Zasto samo ne dode kod tebe, ne mora da radi?*

,,Mora nesSto da radi. Ne moze Citav dan da sedi kod kuce 1 duri se. Na
dedu je, na Zeninog oca, najtvrdoglavijeg Coveka na svetu. Naravno,
zahvaljujuci upornosti nasih deda 1 baba, joS uvek imamo svoje selo. Odvescu



vas tamo jednog dana, kad budemo 1mali viSe vremena. Tako je divno da vam
od lepote zastaje dah.*

,Kakva ti je Zena?*, iznenada upita Meri DZo. Obracala se Ibrahimu na
engleskom, koji je on razumeo ali ga je nerado govorio, a on joj je odgovarao
na hebrejskom koji je ona razumela, ali ga je nerado govorila. ,,Zna li ona za
mene?*

,Moja zena je sjajna®, ree Ibrahim. ,, Trudi se da nabavi novac za seosku
biblioteku. PiSe, peva, to je neverovatna Zena.“

,Nedostaje 11 t1?7*

Ibrahim zagrli Meri Dzo. ,,Naravno da mi nedostaje, Sta misli§?“
,,Znali ona za mene?*

,»Znas, duso, to su pitanja srca, nisu za razgovor.*

,»lzvini.*

,,Zivot je zbrka, Meri Dzo0.* Upotrebio je re¢ balagan.

,»Ne bih volela da misli da je povredujem.*

,Veoma je nezavisna. Zeli da uvede pokret za oslobodenje Zena u
muslimansku kulturu. To je pravi izazov...“ Povukao je Meri DZo na krevet i
legao na nju, priljubivsi €elo uz njeno. Ami 1 ja se povukosmo na svoj krevet.
Ami je ugasio svetio, 1 sve cetvoro se svukosmo.

Ami 1 ja smo se smestili u uobi¢ajeni polozaj za spavanje, noge mu behu
obavijene oko mojih, ruka oko moga struka. Odjednom za¢usmo tihe, ustreptale
uzdahe, neobuzdano muSko dahtanje 1 nepogreSivi zvuk ritmi¢kog Skripanja
kreveta.

Ami 1 ja nismo imali pojma Sta da radimo: bilo je nemoguce ostati u sobi,
nemoguce oti¢i. Takode smo se plasili da ¢emo prasnuti u smeh, 1 da ¢e se
Ibrahim i Meri Do uvrediti. Cinilo se da je jedino redenje da im se uljudno
pridruzimo. Setih se svog razgovora s Meri DZo o Ibrahimovoj 1zdrZljivosti 1
zapitah se hoce li 1zdrzati ceo sat. U nekom trenutku mi ¢emo zavrsSiti, a oni ¢e
1 dalje to raditi, 1 bice isto kao na pocetku.

Sre¢om, medutim, ili je Ibrahim bio izuzetno uzbuden svom aktivnoS¢u u
sobi, 111 mu je to bilo drugi put tog dana i bio je umoran; u svakom slucaju, on 1
Meri Dzo su zavrs$ili pre nas. Znali smo da je gotovo, jer je Ibrahim svrsio
glasno jececi. Nadala sam se da se kaluderi ne¢e uznemiriti.

Ami je u tom trenutku izgubio erekciju. Za razliku od Ibrahima, nije mogao



da ignoriSe ¢injenicu da ima publiku.
,Hvaljen Gospod®“, reCe Ibrahim za sebe. Rekao je to najpre na
hebrejskom, a zatim i na arapskom.

Ami 1 ja prasnusmo u smeh.

I Ibrahim se nasmeja. ,,Zasto smo inace na ovoj planeti, pitam vas?“, reCe
on.

Muskarci nastavise razgovor na tu temu sve dok ith Meri DZo, ocCigledno
smatraju¢i da su stvari otiSle dovoljno daleko, nije prekinula: ,,Moram u
kupatilo®, odlu¢no rece ona. ,,Ibrahime, upali svetio.*

Nas dve se obukosmo 1 izadosmo iz sobe, a kad smo se vratile, nasi
muskarci su hrkali.

sk

MuSkarac i Zena se mogu sresti na bunaru ili na pijaci, mogu se vencati ili
ne vencati; ali poznati jedno drugo, kao u recenici: ,,I pozna Kain Zenu svoju, a
ona zatrudni 1 rodi Enoha®, neSto je sasvim drugo. Poznati muskarce 1 Zene
koje volimo 1 Zelimo zna¢i upoznati njihova tela ispod odece. Ne mozete
upoznati ono $to ne mozete videti, dodirnuti ili osetiti. Do tada, samo nagadate.

Hebrejska re€¢ balagan potiCe od farsi reCi koja oznacava sklepanu
pozornicu na kojoj se u Iranu pijaCnim danima izvode predstave. ZnaCenje te
reci proSireno je tako da obuhvati improvizaciju uopste, a zatim u hebrejskom
1 semanticki, te tako oznaCava zbrku ili nered, bilo u borbi, ili posle
rodendanske proslave, ili zbog razvoda. Ta re¢ se obi¢no koristi popustljivo, u
pomirljivom tonu; ponekad se primenjuje na celokupnu politicku situaciju,
¢itav sukob, ceo Bliski istok.

skeksk

Dva dana kasnije Ami i ja odleteli smo u London. Iako sam bila uzbudena
zbog putovanja, zaspala sam istog trena kad smo uzleteli i spavala sve dok
nismo sleteli na Hitrou. Do Savoja smo se odvezli metroom i taksijem. Oko
mene je ozivelo stotine engleskih romana 1 svaka sitnica me je oduSevljavala:
starinski crni taksi, sedokosi vozac u uniformi, njegov neverovatni naklon.



,Ne mogu da verujem da sam ovde, kao da je neko rekao: 'Sezame, otvori
se' 1 otvorio mi vrata Carobne pec¢ine®, rekoh. ,,Tako sam se osecala i kad sam
dosla u Izrael .

,,Koliko je to osecanje potrajalo?*
,Na neki nacin jos$ uvek traje. A mislim da bih ga i ovde uvek imala. To je
nesto sustinsko, nekakva veza koju osec¢as sa odredenim mestom.*

Taksista nas je odvezao do hotela. ,,Nije lose*, primetila sam kad smo usli
u Savoj. ,,Mogla bih se navici na ovo.*

Primetila sam da nas ljudi kriSom posmatraju. Bili su sigurni da je Ami
neka slavna li¢nost 1 pokuSavali da se sete odakle ga znaju. Nismo izgledali
glamurozno: nosili smo samo jednu torbu; Ami je bio u farmerkama i teksas
jakni; moja somotska jakna beSe ve¢ iznoSena. Ali zbog toga smo bili joS

da ne mare kako se nose.

Cim smo se naSli u svojoj sobi, teatralno sam uzviknula: ,,Po¢i ¢u sada u
toalet.” Bila sam zadovoljna svojim engleskim re¢nikom.

Ispod farmerki sam nosila crni gimnasticki triko, zbog ¢ega mi je odlazak
u ve-ce predstavljao poteskocu, jer sam morala da se svlacim do koze samo da
bih piskila. Amija sumoje muke zabavljale.

Kad sam zavrsila, ispruzih se na krevetu. ,,Jesi li ikad ranije bio ovde?*
,,Ne u ovom hotelu. Bio sam ve¢ jednom u Londonu.

»Sa Ingrid?“

,,Da.’

,,(de ste odsel1?

,,U jednom malom pansionu.

,Dakle, dobro poznajes London.*

,,Ne, uopste. Nekoliko puta smo se izgubili.*

,.Sta ste ovde radili?«

,Pa, kao §to zna$, Ingrid je volela muziku, Zelela je da ide na koncerte 1
recitale. Uglavnom smo tako provodili vreme. Zapravo, to je bio glavni razlog
7zbog kojeg smo dosli.*

,,A Sta si ti zeleo?*

,,B10 sam savrSeno zadovoljan da odlazim na koncerte, Lili. Slusali smo



Dzenet Bejker. Bio je to nezaboravan dozivljaj.*

,Zamisli da provede§ c¢itav zivot na ovakvim mestima. Morao bi da
postane$ dekadentan, ne bi imao izbora.*

,Odluc¢imo Sta ¢emo raditi, dok jo§ imamo zdravog razuma.
,Zelim da $etam. Zelim da idem u Nacionalnu galeriju i na predstave.
Zelim uZivo da vidim Kupanje u Anijeru.ﬂ Zelim da vidim Trafalgar skver.*

To smo radili prvog dana. Setali smo i gledali izloge i prolaznike. Ami je
rekao da viSe ne moZe da podnese moju otrcanu torbu, prugasti platneni ranac
nekada Zivih boja, sada ve¢ posiveo, pa mi je kupio koZni, ru€no radeni. Sunce
se trudilo da nas zagreje do ranog poslepodneva, a zatim odustalo. Amiju nije
smetala hladnoc€a, ali ja sam drhtala, pa smo otiSli taksijem do Nacionalne
galerije, gde smo veselo tumarali sve do vecere. Jeli smo u jednom restoranu u
Sent Martin lejnu, ¢ije su zidove od cigle krasile umetnicke crno-bele

fotografije nagih ljudi od kojih su neki, o¢igledno, bili konobari. Uvece smo
otiSli u pozoriSte Rojal kort da vidimo predstavu Sizve Bansi je mrtav.22

Dok smo u foajeu ¢ekali da se vrata sale otvore, Ami rece: ,,Upotrebi svu
svoju intuiciju, Lili. Sada. Usredsredi se.* Upravo sam se vratila iz garderobe
1 sa zanimanjem sam posmatrala red kraj bara. U Izraelu mi se svidalo 1 to §to
niko nije pio. Nisam se osecala usamljeno.

,,Na Sta da se usredsredim?*

,Nesto se desava, upravo sad. Pokusaj to da osetiS.*

,,Ne znam na Sta mislis.“

,,Usredsredi se.

,,1reba li nesto da vidim?*

,,.\Ne, samo da osetiS.

,,Nece nas uzeti za taoce?

,,\Ne, nista sli¢no.*

Onda mi je sinulo. ,,Prate nas!, uzviknula sam. ,,Vrlo dobro.*

,,Uh, moZda to nije trebalo da kazem tako glasno. Jesmo li unevolji?*

,Ne, savrSeno smo bezbedni. Zapravo, to je kao da imamo li¢nog
telohranitelja.

,,Ne shvatam. Ko nas prati?*
»lzraelska obavestajna sluzba, ko bi drugi?“



,,Zasto?

,Ne veruju mi“‘, odgovori on.

,»All radi§ za njih, zasto bi te pratili?*

,Oni me koriste. Ali znaju $ta ja mislim o svemu tome, to nikad ne tajim.

Zato su zakljucili da to radim zbog novca 1 misle ako me oni mogu kupiti, da
moZze bilo ko. Misle da sam mozda doSao u London da uspostavim neke veze.*

,,U to je skoro nemoguce poverovati.*

,,Oni vole da misle kako sve znaju.*

,,Prisluskuju i na$ razgovor?*

,,Recl t1 ment.*

Neupadljivo sam se osvrnula. ,,Ne*, rekoh.

. Tako je. Drze se na odstojanju, ovde je ionako suviSe bu¢no.*

,,Znas i ko je to?*

,Naslucuyjem.*

,,Kada si primetio?*

,Imao sam taj osecaj jos na Hitrou, ali nisam bio siguran dok nismo otisli
u galeriju. Mislim da sam to donekle 1 o¢ekivao.

,»A Sta je bilo kada si prosli put bio ovde? Jesu li te 1 onda pratili?*

,Mislim da nisu. U ono vreme smo Ziveli kao pustinjaci, pa nisu toliko
brinuli zbog mene.*

,0, boze, ja sam kriva za ovo!*
,,Naravno da nisi.*

»Jesam. Trebalo je da lazem na onom razgovoru, trebalo je da se
pretvaram da sam sasvim drugacija, trebalo je da kazem da je Salim raskinuo
sa mnom zbog mojih politi¢kih stavova!*

,,Ko je Salim?*

»Znaju da sam izlazila s tim deCkom kojeg sam upoznala na snimanju
filma. Statirala sam u tom filmu, glumila sam Izraelku koja odlazi iz Egipta, i
tamo sam ga upoznala. Nije to bilo niSta znacCajno, zabavljali smo se vrlo
kratko, a onda odjednom vise nije hteo da se vidamo. Nije mi rekao zaSto.
Nikad nisam ni saznala zaSto. Ne znam Sta se desilo, ¢inilo mi se da mu se
stvarno svidam.*

»Jesuli te pitali o tome na razgovoru?*



,Da, nisam imala pojma kako su saznah, nikad nije doSao u dom, nisam
imala prilike ni sa kim da ga upoznam. Ali verovatno te zato sada prate. Zbog
mene.

Ami je zurio umene, 1 nisam znala Sta misli.

Zatim je rekao: ,,To nema nikakve veze s tobom, Lili. To ima veze sa
mnom. Oprosti mi zbog tog razgovora. Da sam to znao, nikada ga ne bih
organizovao.*

,Nije vazno. Meni nije smetalo.*
,»Zbilja, oprosti*, ponovi on.

Svetla su se upalila, uSli smo u salu i seli na svoja mesta. Komad je bio
kratak ali pun izvanrednih obrta, a produkcija je bila izvrsna. Nadala sam se
da onaj ko nas prati, ma ko to bio, uziva u predstavi koliko 1 mi.

Vrativsi se u hotel, obreli smo se sami u liftu. Ami pritisnu crveno dugme 1
lift naglo stade izmedu spratova. On mi zavuce ruku u pantalone.

,,Ami! Sta to radiS?
Nije mi odgovorio. Bio je suviSe zauzet.
,Poludeo si‘, rekoh, ali ga nisam sprecila.

Kona¢no me je pustio. ,,Oduvek sam zeleo to da uradim®™, reCe on
pritiskaju¢i dugme sprata na kojem se nalazila nasa soba. ,,Od Sesnaeste
godine.*

,, Hriste.

,Da. A sad sam to uradio. I to u hotelu Savoj.

,» 11 si takvo dete! Pa, je 1i dozivljaj ispunio tvoja oCekivanja? Ili, bolje da
kazem, mastanja?*

,U ovom sluc€aju, rekao bih da je stvarnost prevazisla mastu.*

Otkljucavajuci vrata naSe sobe rukom mi je dao znak da ¢utim. Cim smo
usli, zatvorio je vrata 1 poCeo da trazi bubicu. Nasao ju je gotovo odmah, sa
unutraS$nje strane abazura jedne lampe.

Odlucio je da se malo zabavi.

,Ugovorio sam sastanak u Hajd parku, sutra u tri posle podne*, rekao je.
,,Ne smeta ti da ostane$ sama, je li tako, Lili?*
,»M-hm*, odgovorila sam.

,Malo brinem zbog Mosada“,ﬁ rekao je. ,,Moram da priznam da me



zabrinjavaju njihove sposobnosti. Kako mogu mirno da spavam no¢u kad znam
da moji zaStitnici nisu vec€ito budni? 'Jer on nikad ne drema, nikad ne spava.',,

,, Ko7

,Neprijatelj, Lili. A ja sam svoje poverenje poklonio Mosadu. Uzdam se u
njih, da nas zaStite od tog neprijatelja Sto pati od nesanice. A sad je moje
poverenje sasvim poljuljano. Nisu ¢ak ni primetili oglas koji sam dao u
londonskom Tajmsu, 'Prodajem izraelske drzavne tajne'.*

Jedva sam uspevala da se ne zakikoCem. ,,Pitam se §ta da radim sa onih
dvadeset pet dolara koje su mu Palestinci dali Sto sam im otkrio njithove
sopstvene tajne.*

,O ne, Ami“, rekoh. ,,To su nov€anice za monopol!*

,Nije vazno, na moj oglas su se zato javili mnogi drugi. Ve¢ mi se obratila
Albanska obavestajna sluzba.*

,Hajdemo u krevet”, rekoh na engleskom. ,,Moje vrele usne Zude za
tobom.*

,Da, ali bolje bi bilo da najpre preduzmemo neke mere. U slucaju da nas
neko prisluskuje

Skinuo je bubicu s lampe. Zatim je pregledao telefonsku sluSalicu, ali niSta
nije pronasao. Mojom turpijom za nokte odSrafio je donju plocu 1 rasklopio
telefon. Na kraju se pokazalo da je prisluskivac ipak u sluSalici, ali ga isprva
nije primetio. ,,Kako to da zna§ sve o prisluskiva¢ima?*, upitala sam. ,,Ti ovo
naziva§ znanjem?“, reCe on gledaju¢i u rastureni telefon Ciji su delovi
bespomoc¢no lezali na krevetu. Oboje prasnusmo u smeh. ,Naplatice ti
rasturanje telefona®, rekoh. ,,Rec¢i ¢u im da racun posalju Mosadu.

,.Sta ée na to pomisliti?*

,Da smo izraelski Spijuni. Ili neki bogati ekscentrici s telefonskim
fetiSom.*

Umotao je mikrofone u peskir 1 gurnuo ih u orman.

,Pomalo Zelim da ih bacim u klozet*, uzdahnu on, ,,ali ne mogu, jer znam
da su skupi. Pone¢emo ih kuci.*

»Sad sam nervozna. Zar ovo nije kao nepoStovanje suda, ili tako neSto?
Osecam se kao da sam uradila neSto zbilja protuzakonito zato Sto sam se
sprdala sa obavestajnom sluzbom.

,,Poseticu te u zatvoru.*



,Ozbiljno ti kazem.*
,,Ne bih toliko brinuo o tome na tvom mestu.*

,»All verovatno nisi smeo da mi kaze§ za prisluSkivanje. A ja sam se
izmotavala!*

,Nije trebalo da ih postavljaju.*
,,Kako su to uradili?

,,Bas kao u $pijunskim filmovima.*
,»Stvarno ti ne veruju.

»Seti se koliko znam. Znam mnogo vise nego Sto bi neko na mom mestu
trebalo da zna. Zabrinuti su.*

,Da li ti je 1 ku¢a ozvucena?
,Naravno da ne. To bi bilo sasvim protivzakonito. Nije to nas stil.*
,,Hoce 11 nastaviti da nas uhode?*

,Da, ali ¢emo 1h mi ignorisati. Izazva¢emo u njima ljubomoru, pokazujuci
im koliko se volimo 1 kako se dobro provodimo.*

,,Dobro zvuci.“

On se ispruzi kraj mene na krevetu.

,Imam li pravo na sve to?*, upitah.

,Hajde da razgovaramo o tome posle seksa.*

,,Hvala ti §to si me doveo ovamo. Danasnji dan je bio savrSen.*
,,Jeste.

Kao 1 obi¢no, nastavio je da pri¢a o raznim temama u krevetu, ali kad mi
je dodirnuo grudi, naglo je zacutao. Kao da je odjednom primetio neSto ¢udno.
Nastavio je da me miluje, ali sada ljubopitljivo. Zatim mi je spustio ruku na
stomak 1 zagledao se u mene.

Zbunjeno sam mu uzvratila pogled. ,.Sta se desava?“

,Kada si poslednji put imala menstruaciju?“

,,Ne znam, nisu mi redovne.*

,Ne vodi$ evidenciju?“

,,Nikad nisam imala uredne menstruacije. Oduvek su bile neredovne.*

,Poslednja menstruacija koju ja pamtim bila je prvog dana u Frojdovom
stanu. Osim ako nisi dobila za vreme one tri nedelje kada sam bio odsutan?“



,Ne... ne, mislim da je ta verovatno bila poslednja. Ali to niSta ne znaci.
Cesto mi se deSava da dugo nemam menstruaciju, a onda se odjednom pojavi.*

,,Trudna si, Lil1.“

,»Nisam. Koristim dijafragmu.* Ugrizla sam se za usnu. Zapravo, u jednom
trenutku mi se desilo da sam ostala bez spermicida, a nisam odmah kupila novu
tubu.

,Sta krijes od mene?*, upita on, i u deli¢u sekunde u¢inilo mi se da znam
kako se osecaju njegovi zatvorenici kada cuju to hipnoticko pitanje,
postavljeno tonom koji mogu da opiSem samo kao neodoljiv.

,PotroSila sam spermicidnu pastu. Ali to je bilo samo jednom ili
dvaput...*

On se oduSevljeno nasmesi. Zaista mi se ¢inilo da je zablistao.
,,Ne mogu da rodim bebu!*, vrisnula sam.

,,Smiri se*, rece on.

,Ne mogu da rodim bebu®, ponovila sam. ,,Zasto?*

,,Zato §to sam premlada 1 Zelim da magistriram i1 da doktoriram i ne Zelim
da se poradam 1 to uopste ne dolazi u obzir. To je poslednje Sto Zelim.*

On se sre¢no smesio. ,,Plasio sam se da ¢eS rec¢i da je to zbog neCega u
vezl s nama, sa mnom.*

,,Ne, to nema veze s tim. Ose¢am se kao da te poznajem oduvek.*

,Hajde da 1zraCunamo koliko si ve¢ trudna.*

,,Kako mozes biti tako siguran da sam trudna?“

,Nisam siguran. Ali mislim da je to prili¢no verovatno, Lili. Sta ti
misli§?*

,,Ako sam poslednji put imala menstruaciju kada smo prvi put isprobali taj

krevet, to je bilo... pocetkom novembra? A sada je januar... Ne znam kako se to
racuna.*

,Mislim od poslednje menstruacije. Vidi§ to bi objasnilo zasto si toliko
pospana 1 zaSto si imala napad nesvestice dok sam bio odsutan. I zaSto ideS u
toalet ¢eS¢e nego obicno.*

,»Ne mogu da veryjem. To je nemoguce.
,,Ne znam za$to mi je toliko trebalo da primetim.*
,Ne mogu da rodim dete, Ami. Plas§im se. UzZasno se plaSim.*



,Hajde da ne pricamo sad o tome. Pustimo da se to slegne.”“ Ali nije
mogao da obuzda osmeh.

'66

,,Zasto 1zgledas tako oduSevljeno? Ovo je katastrofa

,Zelim dete, jednostavno rece on. ,Zelim kéerku. 1 Zelim je s tobom.*
Poceo je najpre da mi miluje stomak, a zatim da ga ljubi. Potom je poloZio
obraz na njega.

,Onemogucava$ mi da odbijem®, rekoh. ,,To nije poSteno. Sta ¢e biti s
mojim ispitima?‘

,Ne bi se porodila pre... avgusta? Mogla bi da stignes. Ili bi mogla da
polazes ispite posle, imaju razumevanja za takve stvari.*

,»Necu da rodim dete. Tek mi je dvadeset.*

,Obezbedi¢emo pomo¢, mogla bi da nastavi§ da studiras.*

,»Ako misli§ da bih ikome ostavila bebu nakon onoga $to sam dozZivela u
kibucu, ti si lud. Ne bih ostavila svoju bebu nekom nepoznatom ni na pet
minuta, a kamoli 1z dana u dan. Ne znam kako to iko moze da uradi.*

,»Ja bih je Cuvao kad ides na predavanja.*

,Kako bi mogao da radi§ ako bi imao dete? Morao bi da se podelis
nadvoje.*

,»Zivim tako ve¢ godinama.*

,Ne mogu. Plasim se porodaja.*

,,JJ¢1 ¢emo na Casove Lamazeove obuke,M a ja C¢u stalno biti s tobom.
Mogli bismo oti¢i ¢ak 1 u Svedsku ako Zeli§ - tamo olakSavaju porodaj na sve
moguce nacine.*

,,U Svedsku...

,,Da. Ako zeli§.*

»Plasim se. Ovo je tako nenadano.“ Ali odjednom mi se pomisao o
majusSnom detetu koje raste u meni ucinila o¢aravaju¢om.

,,Razmisli o tome natenane.*
,,Zaista to zeli§?
,,Da.

,Pretpostavljam da ¢emo sada morati da nademo nacina da se ven¢amo.*
Do tada nismo razgovarali o braku jer se Ami gnuSao verskog obreda, a to je
bio jedini nacin sklapanja braka u Izraelu. I tako smo to odlagali, smatrajuci da



¢emo to uraditi do avgusta, kada je trebalo da budem mobilisana.

,MoZemo oti¢1 na Kipar®, reCe Ami. ,,A mozemo se vencati 1 kod Sulamit
Aloni - ona sklapa gradanske brakove.*

,Mislim da Sulamit Aloni nije tako dobra ideja - njeni brakovi zapravo
nisu vaze¢i. Pomisli samo na sve birokratske zavrzlame. Bolje je da odemo na
Kipar.*

,,111 moZemo potraziti nekog od onih rabina i1z kibuca koji varaju.*

,,Rabina 1z kibuca?*

,Rabini koji nisu tako strogi. Oni obavljaju vencanja u kibucu - mogu da
dodem do nekoga od njih.*

Shvatila sam da prvi put otkad sam ga upoznala izgleda savrSeno srec¢an.

,»Sad kad znam da u sebi nosi$ nasu bebu uzbudujes me jos vise, ako je to
uopSte moguce.*

,Moracu da te zovem ba'ali/*

,Primorani smo da govorimo jezikom starim pet hiljada godina.*

»Zbunjena sam. Plasim se. Nekako sam oSamucena.

,Pomagacu ti u svemu.*

,Zar umeni zaista raste ljudsko bice?*

,,10 stvarno zvuc€l neverovatno - kao u nekom nau¢nofantasti¢nom romanu.
Izvini, ne mogu viSe da ¢ekam, ulazim, slaze$ 1i se? Cini mi se da si prili¢no
vlazna.*

,»Slobodno udi.“

Baal je bio hanaanski Zevs. Bio je vrlo zanimljiv bog, jedan od onih koji
privlace ljude, na uZas 1 oCajanje biblijskog boga.

Bilo je, takode, 1 nekih niZih 1 lokalnih hanaanskih bogova, kao §to je Baal
Zvuv (Gospodar muva; lik koji je bio inspiracija za Belzebuba), ali nisu bili
tako privlacni kao Baal.

Nije nimalo ¢udno Sto hebrejska re¢ baal znaci ,,gospodar®, ,,vlasnik* ili
,»posednik®. Ona takode znaci 1 ,,muz*. U biblijsko 1 rabinsko vreme taj glagol
je znadio ,,imati seksualni odnos sa* (ili, za¢udo, ,,imati preljubnic¢ki odnos s
ljubavnikom ili ljubavnicom®), ali ta upotreba nije uSla u kolokvijalni
hebrejski jezik, mada se javlja u formalnom kontekstu.



Sufiks nu na kraju imenice znaci ,,nas*. Na primer, zrtve su halal,; ,,naSe
zrtve* su halaleynu. Takav nastavak (u prvom licu mnoZine) nekada je bio vrlo
Cest u Izraelu. U vestima, spikeri su govorili: ,Nase snage [kohotaynu]
pretrpele su gubitke od jednog mrtvog 1 dvoje ranjenih. Njihove porodice su
ve¢ obavestene. (To se viSe ne moZe Cuti, u medijima viSe ne govore ,,nase
snage* ve¢ ,,snage IDF-a*; pocCeli su prefinjenije da se izrazavaju.) Na radiju
se Cak Culo 1 upozorenje u kojem su opominjali gradane da ne voze neoprezno,
jer nesrece na putu umanjuju nase (ljudske) resurse.

Upotreba tog nastavka pruza osecanje porodi¢ne bezbednosti; niste sami
na svetu. Ima necCeg uteSnog u re¢ima ,,nas jezik®, ,naSe prisustvo™ 1 ,,nasa
tajna sluzba®. Na taj naCin ucestvujete u svemu tome. I zapravo ih nikad ne
odbacujete. Duboko u sebi uvek mislite: ,,nase snage*. Duboko u sebi, uvek
mislite: ,,nasa zemlja““. Duboko u sebi, uvek mislite ,,na$ neuspeh.

ek

Sledeceg jutra za doruckom priS§la nam je jedna Amerikanka. Nosila je
jaknu od tirkiznog 1 skerletnog pa¢vorka povezanog koZzom. Imala je moderno-
neurednu frizuru 1 Siroki pojas s metalnom $nalom u obliku krokodila. ,,Molim
vas, izvinite, visSe nisam mogla da se uzdrzim®, rekla je, uljudno 1 toplo mi se
osmehujuc¢i, mada se zapravo obracala Amiju. ,,Ja sam Merilin Rouz. Znam da
ne bi trebalo ovako da vas spopadam, ali umrecu ako ne saznam gde sam vas
ve¢ videla.*

,»dlguran sam da nas niste videli nigde®, re¢e Ami. ,,Osim moZda juce, kad
smo 18li u Setnju.*

,Ne prepoznajem vas akcenat. Odakle ste?*

1z Izraela.*

,UCinilo mi se da sam tu i tamo prepoznala poneku hebrejsku re€. Ve¢ dva
puta sam bila u Izraelu. Predivna zemlja. Moj muz 1 ja smo se peli na Masadu,
neverovatno iskustvo.*

,Drago mi je Sto ste uzivali®, ree Ami.

Ona blago zaSkilji 1 prekorno se nasmeSi; nije bila naivna. ,,Dakle,
Izraelci... Ali videla sam vas u nekom filmu. Jednostavno znam da jesam.

,,Ne, nikad nisam snimio film. Mozete sesti s nama, ako Zelite.*



,0, hvala! Dakle, niste glumac?*

,,B10 sam nekad, ali to je bilo davno.*

,,Znala sam! Znala sam, znala sam, znala sam. U Izraelu?*
,»Da, pre mnogo godina.*

,»Slusajte, Zelela bih da vas upoznam s nekim ljudima. PridruZite nam se
veceras, za vecerom. Mislim da imam ponudu koja ¢e vas zanimati.*

,Ne glumim viSe, Merilin. Povukao sam se.*

,Ne budite smesni, tako neSto ne postoji. Mislim da imam vrlo, vrlo
uzbudljivu ponudu za vas®, ponovi ona. ,,Mozemo li da se vidimo veceras u
osam? U gril-restoranu? Smem li vas zamoliti da mi kaZete svoja imena?*“ Ona
me pogleda 1 zaverenicki se nasmeSi. Nije Zelela da se oseCam iskljuceno,
narocCito u slucaju da imam nekog uticaja na Amija.

»Ja sam Lili*, rekoh. ,,Ovo je Ami. Ami Sarig.*
,Lil1 1 Ami. Bas$ ljupko. Hocete 11 ga ubediti da dode, Lili?*
,, veceras idemo na predstavu®, rekoh. ,, Djusa, Fis, Stas i Vaj “

,,Sjajno, sjajno! Dodite onda posle predstave na pi¢e. Cekac¢emo kraj bara
da se pojave duhovi Hemingveja 1 F. Skota. I vi. Ovo je broj moje sobe. Pa,
sad vas ostavljam, izvinite na smetnji.*

Kad je otisla, rekla sam: ,Zeli da te pretvori u holivudsku zvezdu.*
,,K0 zna Sta ona zel1?*

,» 10 je ofigledno. Sigurno je nekakav agent ili producent, ili tako nesto.
Hoces 1i prihvatiti ako ti ponudi ulogu na filmu?*

,,Mislim da to ne ide tek tako.*

,,Hoces 117

,,Ne, naravno da necu.*

,,Cak ni samo jednom, da vidi§ kako izgleda?“

,,Cak ni samo jednom, da vidim kako izgleda.*

,,Zato §to ne zeli§ da glumis§?*

,Zato §to ne Zelim da glumim.*

,MoZemo li da se nademo s njom, tek radi zabave?“

,,Ako zelis, Lili.*

Ali nekoliko minuta kasnije konobar je doneo Amiju poruku na komadu



hartije. Neko ga je trazio telefonom, morao je odmah da se javi - hitno.

Ami opsova. ,, Kusukhtak“, rece. ,,Sranje.

,Sta je to?*

,INemam pojma®, re¢e on cepajuci poruku i bacajuci papirice u pepeljaru.
,,O ¢cemu se radi?

Nije odgovorio. Dok smo i§li u sobu njegovo oc¢ajanje je preplavilo lift, 1
bila sam sigurna da ga je joS$ nekoliko ljudi osim mene osetilo. Telefon u nasoj
sobi diskretno je popravljen dok smo bili na dorucku; zvonio je kada smo usli.
Ami je isprva pokuSao da ga ignoriSe, ali je konac¢no digao slusalicu.

Slusajuci nekoga na drugom kraju Zice ponovo je rekao:

., Kusukhtak. “

Usledio je dug odgovor i Ami napokon spusti slusalicu, bez pozdrava.
Njegov jedini doprinos razgovoru bila je ta jedna re¢, kusukhtak.

,,gtaje bilo?“

,,Jzvini, Lili, moram da idem. Naravno, t1 moZeS$ ostati. Medutim, ne znam
koliko ¢u se zadrzati.*

,Ne Zelim da ostanem bez tebe. U redu je, Ami, nije vazno. Uvek moZemo
ponovo doc¢i, London ¢e i dalje biti tu. Kad moramo da krenemo?“

,,Odmah. Do¢i ¢e po mene za deset minuta 1 odvesti me na aerodrom. Ve¢
su nas odjavili iz hotela, samo treba da vratim kljuc¢. Ali ti moze§ da ostanes.
Objasni¢u im sve na recepciji.*

,,Jdem s tobom.*

Bio je vrlo neraspolozen. Pokupili smo svoje stvari, vratili klju¢ od sobe 1
usli u auto koji je €ekao ispred hotela. Vozac je ¢utao, kao 1 mi. Odvezli smo
se na neki aerodrom, ukrcali u mali avion 1 vratili se u Izrael.

skeksk

Da li se ijedna druga zemlja na svetu naziva prosto ,,Zemlja“? Na
hebrejskom su ,,izraclska drzava“ 1 ,,zemlja* (ha-aretz) savrSeni sinonimi.

Dogadaji se deSavaju ,,u Zemlji* (ha-aretz) 1 ljudi idu ,,u Zemlju“ (la-
aretz), a svako ko nije u Izraelu je ,,izvan Zemlje* (hutz la-aretz).

Rekla bih da se rec¢ ,,Zemlja“ Cak ¢eSc¢e Cuje u svakodnevnoj upotrebi nego
reC ,,Izrael®.



Posle 1967, medutim, re€ ,,Izrael* je postala problemati¢na. Pre 1967. ona
je znacila ,izraelska drzava®. Ali ,izraelska drzava®“ nije obuhvatala
okupirane teritorije, skupa s milion Palestinaca.

Kada je Begin 1977. postao premijer, resio je ovaj problem ponovo
uvodeci pojam ,,izraelske zemlje* (eretz yisrael). ,Jlzrael* se odnosilo na
zemlju u okviru granica 1z 1967, a izraz ,,izraelska zemlja* (koji se do 1948.
odnosio na Palestinu u vreme britanskog mandata), oznacavao je sve zajedno. I
okupirane, 1 sve ostale teritorije.

Od sada ¢e ,,Zapadna obala* biti poznata kao Judeja 1 Samarija, s tim §to
su se neke teritorije tako nazivale jo$ u drevna vremena (a od sada ¢emo
takode koristiti 1 biblijsku jedinicu za teZzinu shekel umesto funte, kao u
odlomku u kojem se kaze: ,,A Efron odgovori Avramu govorei mu:
'Gospodaru, ¢uj me: zemlja vredi Cetiri stotine sikala srebra izmedu mene i
tebe; Sta je t0?',,) Doseljenici-vernici, oni koji su se naselili na okupiranim
teritorijama smatraju¢i ih nasledem dobijenim od Boga, voleli su izraz
»izraelska zemlja®, eretz yisrael, jer je eretz vaZzan biblijski pojam. U Bibliji,
re€ eretz znaci ,,zemlja“ 1 ,,tlo“ 1 ,,nacija®. To je jedna od suStinskih biblijskih
tema. Za verske doseljenike, ,naslede®, ,spas“ 1 ,iskupljenje® usko su
povezani s pojmom eretz yisrael. 1 ,proterivanje arapskog stanovniStva®
takode je povezano s pojmom eretz yisrael.

Pre prve intifade, ,lzrael” (yisrael) 1 ,jizraelska zemlja“ (eretz yisrael)
cesto su se mesali. Ljudi su zaboravljali razliku izmedu to dvoje.

Ali sad ve¢ odavno svi u Izraelu znaju razliku izmedu ,,Izraela®, koji
predstavlja teritoriju u okviru granica iz 1967, 1 ,izraelske zemlje* (ili,
takode, ,,Velikog Izraela*), koja obuhvata 1 okupirane teritorije.

Medutim, ,,Zemlja* (ha-aretz) jo§ uvek oznaCava mesto danas poznato kao
Izrael. Sa okupiranim teritorij ama ili bez njih. Sa Sinajem ili bez njega. Sa
Golanskom visoravni ili bez nje. Pre ili posle britanskog mandata. Pre ili
posle stvaranja drzave. Ta re€¢ nema veze s granicama niti s vlaséu. To je
slobodna, fleksibilna 1 sveobuhvatna rec.

skekesk

U sumrak, avion je sleteo na vojni aerodrom. U srebrnasto-zlatnoj
svetlosti helikopteri 1 avioni ¢udnih oblika izgledali su maglovito 1 majusno,
poput igracaka na prozorskom ispustu. Cekala su nas dva automobila: taksi za



mene 1 crni mercedes za Amija.

Uhvatila sam se za Amija. Do tog trenutka prihvatala sam promenu plana,
neudobno putovanje nazad, uzurbani povratak u Izrael. Ali odjednom vise
nisam mogla da podnesem da on ode. ,,Ne idi*, rekla sam. ,,Ne idi, imam
uzasan osecaj da te viSe nikad necu videti ako sad odeS. Molim te. Molim te,
molim te.*

Ami se nasmesio. ,,Obecavam ti da ¢u se vratiti, Lili. Ne 1idem na neko
opasno mesto, idem u DZenin. To nije daleko.*

,Ne 1di®, preklinjala sam.

,Obecavam ti da ¢u ti se javiti telefonom. Javicu ti se ¢im stignem.*
,,Zasto je toliko hitno?*

,,Znas zasto.*

,» Nu, Ami““, doviknu voza¢ mercedesa. Ami izvadi tri stotine lira 1z dZepa.
,,Dobro je §to nisam promenio sav novac*, rece on. ,,Evo ti, kupi namirnice,
nema vise ni¢eg u kuc¢i. Ja ¢u uzeti torbu. I vraticu se ¢im budem mogao.*
Zatim me je poljubio. ,,Cuvaj nagu bebu.®

Nisam odgovorila. Gledala sam kako odlazi, kako crni mercedes nestaje.
Potom sam se smestila na zadnje sedisSte taksija. ,,Znam da ga viSe nikad necu
videti®, rekoh. ,,NasSa beba ¢e ostati siroce.

,Beba?“, reCe vozal. BeSe to krupan, maljav Covek; li¢io je na medveda.
»Mazel tov!” Nije me pitao za adresu; ve¢ su mu rekli kuda treba da me
odveze.

,,Da, siroce.*

,] moja Zena je ista takva®, re€e on. ,,Kad god odlazim u rezervu, uvek isto
- 'ZaSto mora$ da ides, Sta ¢u bez tebe mesec dana?' Samo Sto je to kod nje
gluma.* Nasmejao se. ,,Ne moze da doc¢eka da uskoci u krevet s ljubavnikom.*

,Ljubavnikom?“

,,Ona misli da ne znam. Misli da nemam nos za to.*
,, verovatno 1 vi imate nekoga.*

,,Mozda.*

»Jeste 111 vi s njima?“

5, kim?

,»Sa onim drugim vozacem.



,»Ja? Niposto, ja sam samo taksista.*

,, KO su oni?“

,Otkud ja znam? Ne pitam, 1 ne znam.*

,,Nemojte me odvesti ku¢i*, iznenada rekoh.
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,,Ne zelim da idem ku¢i.*

,»Mm-hm, izgovori on zna¢ajno.

,,Ne budite ludi.*

,,Pa, kuda zeli$ da 1des§?

Zelela sam da odem kod nekoga, da kaZem nekome da sam trudna.
Razmisljala sam o tome da prihvatim ponudu doktorke Grubac¢ i da navratim
do nje u Stari grad, ali nisam mogla da upadnem bez najave, a nisam imala
pojma ima li telefon, niti kako da nadem njen broj; u telefonski imenik bili su
upisni samo vlasnici stanova. Braha bi me nahranila, pazila 1 mazila; nisam
bila spremna za njenu paznju. A nisam bila raspolozena ni za Meri Dzo 1
Ibrahima. Kona¢no sam odlucila da potrazim Silu. Nisam znala da 1i je u Bar
[lanu, jer je 1 ona bila na raspustu, a imala je po celoj zemlji mnoStvo rodaka,
koji su je stalno pozivali u goste. S druge strane, obi¢no je zaostajala s
uc¢enjem, pa je bilo moguce da je jo§S u domu i1 da piSe radove s kojima je
okasnila. Studirala je psihologiju.

,, Vozite me u Bar Ilan“, rekoh.

,Bar Ilan. Zanimljivo.*

Posle toga sam zanemarila vozaca, a 1 on je zacutao. Ali parkirajuci se
ispred kapije Bar Ilana rekao je: ,,Samo sam se Salio, u redu? Ne ljutite se?*
Videla sam da se brine da ¢e imati nevolja s ljudima koji su ga poslali da me
VOZI.

,,Razmisli¢u o tome*, rekoh.

Cuvar na kapiji me je sumnji¢avo upitao koga Zelim da vidim. Bio je to
stariji, prosed covek, sitnih oCiju 1 zlobnih usta. ,Jesi li ljudsko bice ili
zver?“, misle¢i na duboki izrez mog trikoa, koji je otkrivao viSe nego $to je on
smatrao podobnim za ljudsku vrstu.

,,Ja sam satir*, rekoh.

,Hm?*



,, Iransseksualni satir.*
,,Kod koga dolazite?* Odustao je od pokuSaja da me razume.

LSlomit Vajs.“ Sila je ovde, u Izraelu, koristila svoje jevrejsko ime.
,»Stanuje u novom domu.

»Ja ¢u vas odvesti®, rekao je. ,,Podite za mnom.“ Nije hteo da me pusti da
sama lutam po univerzitetu.

Poveo me je do Siline sobe, glasno pokucao na vrata i viknuo: ,,Poseta za
Slomit.* Silina cimerka otvori vrata. Sobe u Bar Ilanu bile su mnogo vece
nego u Maunt Skopusu, a ispred svake se nalazilo malo predsoblje, radi intime
stanara.

,Poseta za Slomit*“, ponovi Cuvar.

,0, ¢ao!*, nasmesi mi se cimerka. Imala je jamice 1 oblak kovrdzave kose,
a u ruci je drzala knjigu o zen budizmu, kojom je odmahnula cuvaru.
,Gnjavator®, rece, oc¢igledno ne mareci za to Sto ¢e je on Cuti. _.Slomit je otiSla
na zurku u Ramat Gan. Evo, dacu ti adresu. I ja sam htela da podem, ali sam
dobila menstruaciju 1 grozno se osecam. Udi. Hoces li sok od pomorandze?*

,Ne, hvala. Sta je bilo sa Silinom starom cimerkom?*

,Udala se. A ja sam iskoristila priliku da zamenim sobu Moja cimerka je
bila potpuno luda. Po celu no¢ je sredivala nokte na nogama. Kakav haos.
Slomit je sjajna. Hoéu da kazem, Sila. Volim je. Evo ti adrese. Ulica Nordau
jedanaest. SluSaj, mozda bih mogla da nadem nekog da te poveze.*

,U redu je, uzecu taksi. Imate li negde telefon?*

,Naravno, ja ¢u ti pozvati taksi.”“ Povela me je do telefona u hodniku i
sacekala sa mnom taksi. ,,Pozdravi Slomit*, rekla je kad je taksi stigao. ,,Reci
joj da bude dobra.*

Taksi je mirisao na losion za sunanje od kokosa, i odjednom sam se
vratila u vreme kada sam s roditeljima i§la na kampovanje. Kamp je bio blizu
jezera, a ja sam odlutala 1 srela upravnikovog sina, koji mi je ponudio da me
provoza svojim splavom. Nisam umela da plivam, ali sam znala da ¢u biti u
sigurnim rukama. Citav prizor mi se vratio u misli: si¢usni insekti nad vodom,
nebo bez oblaka, moja ruka na zaobljenim deblima splava dok plovimo ka
dubinama jezera, daleko od obale, a karavani 1 Satori postaju sve manji. De€ak
je nosio kratke pantalonice 1 belu majicu bez rukava, a lopatice su mu mirisale
na losion za suncanje, sa aromom kokosa. Bese to uzbudljiva pustolovina, ali
kad sam se vratila, moj otac je bio ljut: mislio je da sam se utopila.



,Odakle s17* Voza¢ me je probudio 1z sanjarenja.
1z Lete.*

,(de je to?*

,,U blizini Hada.*

,,Nikad ¢uo.*

,,U poslednje vreme nemamo mnogo posetilaca.*
,,Studiras na Bar Ilanu?*

,»Ne.

,,Tako sam 1 mislio. Kako se zoves, sreco?
,Penelopa.*

,» 11 si straSna macka. Hoce$ li da se malo provedemo? Nece$ zazaliti,
zahvaljivaces svojoj sre¢noj zvezdi $to si me srela.” Okrenuo se da mi pokaze
svoje lepo lice 1 Sta bih dobila ako se kresnemo. ,,Ja sam Tal. Drago mi je $to
smo se upoznali.“ Tal zna¢i ,rosa“. Oduvek me je cudilo kako Izraelci
dobijaju prefinjena, Zenska imena.

Nisam uzvratila na Talovu srdac¢nost i on se uvredio. ,,Rekoh, drago mi je
Sto smo se upoznali®, pokusa on ponovo.

,,Cula sam vas*, rekoh.

Bio je previSe uvreden da nastavi. Ali, dok sam placala voznju, rekao je:
»lzvinjavam se. Nisam znao da si religiozna. Izvini. Zelim ti dobro zdravlje 1
sve najbolje.*

,Uredu je*, rekoh. Cinilo mi se da je ovo moj dan za taksiste-pokajnike.

Vrata zgrade u Ulici Nordau behu otvorena, a odozgo se Cula glasna
muzika. Zurka je bila na drugom spratu. Na vrata je bio zalepljen natpis na
engleskom: ,,Seks, droga 1 rock&role. Ulazite na sopstveni rizik.*

Otvorila sam vrata 1 uSla. Unutra je bilo krcato, a dinami¢na
juznoamericka muzika je tutnjeéi iz dva ogromna zvucnika svakoj pridoslici
nudila svoj optimizam.

Provladila sam se kroz gomilu u potrazi za Silom. Pronasla sam je na
balkonu. Napolju je bilo hladno, a ona je nosila moju omiljenu bluzu, sa sitnim
belim biserima na kragni; nekad je pripadala njenoj babi, u Poljskoj. Pristajala
je uz njeno porcelansko, lutkasto lice, i ¢inilo se da je Sila stigla ne samo iz
nekog drugog vremena, ve¢ verovatno 1 iz nekog nevinijeg sveta. Vrisnula je



ugledavsi me. ,,Lili! Otkud ti ovde?*
,» Tvoja cimerka mi je dala adresu.*
,Sjajno! Sta se desava? Dodi da se upoznas sa ostalima. Gde si bila?*

»Zapravo, u Londonu.“ Odjednom se setih zene s kojom je trebalo da se
nademo u baru. ,,0, ne - treba mi telefon. Imaju li ga ovde? Plati¢u.*

»Naravno.“ Krenuh za njom u spavacu sobu. Nekoliko ljudi je sedelo na
krevetu 1 grickalo Cips 1 kikiriki iz plasticnih posuda. Uprkos upozorenju na
vratima, gosti na krevetu su bili mirni 1 uredni, zasticeni identicnim, pazljivo
sazdanim tvrdavama ustaljenog ponaSanja. Devojke su bile u Sirokim bluzama
s dugim rukavima 1 u nabranim suknjama, 1 pravile su se da ne primec¢uju kako
im se momci odvazno naslanjaju na ruke. Medutim, pravili su nered. Mrvica je
bilo na sve strane, a pod stopalima sam Cula krckanje komadica hrane.

Spustila sam nov€anicu od pedeset lira na sto€i¢ kraj kreveta, zatvorila
vrata da prigu$im muziku i1 pozvala hotel. Veza je bila loSa 1 morala sam da
vicem. Zamolila sam recepcionera da kaze gospodi Rouz kako smo morali
iznenada da odemo, zbog hitnog slucaja, 1 ostavila nas§ broj. Kada je musSkarac
s druge strane Zice shvatio ko sam, promenio je ton. Iznenadila sam se S§to mi je
prepoznao ime, ali vesti o rasturenom telefonu 1 tajanstvenom odlasku sigurno
su se brzo procule. On ozbiljno rece: ,,VaSa poruka ¢e biti prenesena.

,Dakle, Sta se deSava?“, upita Sila.
,,Ovde je tako bu¢no.*
,Znam. Hajde da se vratimo na balkon.*

Ve¢i deo prostora na balkonu zauzela su dva debela studenta koja su
sedela u Budinom stilu na ploCicama 1 jeli semenke suncokreta. Bili su
okruzeni morem ljuspica. Sila i ja se stisnusmo u ¢osak. ,.Lepa torba, gde si je
kupila?* Ona prede prstom preko ugraviranih cvetova na mojoj koznoj torbi.

,,U Londonu.*
,Divna je.*
,Pokloni¢u ti je. Hajde, uzmi je. Mogu da kupim drugu kad god hoc¢u.*

Sila se opirala, ali sam ja navaljivala. Poklonila sam joj taSnu, zadrzavsi
samo svoj novc¢anik i licnu kartu, koje sam gurnula u dzep.

., Luda si“, re¢e Sila, ,,ali hvala ti. Sta si radila u Londonu?“
,,I8la sam tamo sa Amijem, svojim deCkom.*
»super, koliko ste ostali?*



,Pa, trebalo je da ostanemo nedelju dana, ali vojska ga je ve¢ drugog dana
pozvala nazad. Zbog nekog hitnog slucaja.*

»Stvarno? On radi za vojsku?“

,,Da.

,»Pa, gde ste odseli?*

,U Savoju, Castili smo se.*

,U Savoju! Kako ste to mogli da platite?*

,,On odli¢no zaraduje.*

,,0, stvarno? Sigurno radi neSto vazno.*

,» valjda.*

,Ljudi koji rade za Mosad ne smeju to ¢ak ni da kazu svojim Zenama.*

,,On svakako ne radi za Mosad. Oni nikad ne bi primili nekoga kao Sto je
on. Ima prijatelje Palestince.*

,, 10 je verovatno samo paravan. A kakve to veze ima s Palestincima?“

,Pa, znas..., rekoh oklevaju¢i. Pomalo sam se plasila Sile. Umela je da
bude vrlo otresita.

Debeli studenti se radoznalo okrenuSe ka nama. ,,O ¢emu to pricate?*,
upita jedan. Nastavili su da krckaju semenke.

,,O Palestincima!“, odgovori Sila, i svi prasnuSe u smeh.

,Oni ne postoje®, reCe jedan student. ,,To je samo geografski pojam, a ne
narod ili nacija. Izgubili su svoju zemlju jer su tvrdoglavo odbijali kompromis.
[zgubili su je jer nisu mogli prestati da nas mrze.*

,,1 t1 b1 nas mrzeo da si na njthovom mestu®, rekoh.

,Sta smo uradili? Dali smo im sve moguénosti da izglade stvar. A oni ih
nisu iskoristili. Mogli su da promene svoj zivot milion puta. Mogu da krive
samo sebe, sopstvenu nazadnu kulturu. Pogledaj Sta su Jevreji ovde uradili za
ovako kratko vreme. A oni samo razmiSljaju gde ¢e baciti slede¢u bombu.
Zasto im druge arapske zemlje ne pomognu? Arapi jednostavno ne mare jedni
za druge.*

Osetih kako me obuzima potistenost, poput toplog, paklenog vetra. Sila je
odmah shvatila da neSto nije uredu. ,,Sta ti je? Jesi li dobro?*

,,Jesam, dobro sam.
,1zgledas mi snuzdeno.*



,,Ne, dobro sam. Trudna sam.*
,,0, ne!*

,,Ne, ne, zaljubljeni smo. Venca¢emo se.*

,Opa! Otkad to?*

»Jednostavno se sve brzo dogodilo.*

. Mazel tov!* Svi na balkonu po¢eSe da mi Cestitaju.

,Hej, zvaces 1 Palestince na vencanje?*, rece jedan od studenata. PoCeo je
da se smeje, ali mu se smeh pretvori u kaSalj; Cinilo se da se gusi
suncokretovom semenkom.

,Kako moze§ da se smejeS?*, upitah. Glas mi je treperio u strahu od
svade. ,,Zar ne zna§ kako vecina Arapa Zivi? Kako postupaju s njima? Zar ti to
nije vazno?*

,Vazno mi je“, rede onaj drugi student. ,Zalim ih, ali to nije nasa
odgovornost.*

»Jeste. Mi sada upravljamo ovom zemljom, mi smo odgovorni za sve
njene stanovnike.

,,Bas si naivna. Zar ne zna$ da oni Zele da nam otmu ovu zemlju? Oni nas
ne Zele ovde. Ako ih ne sprec¢imo, oni ¢e je preuzeti. NaoruZace se 1 pokuSati
da nas zbrisu.“ RazrogaCio je o€i, zamiSljaju¢i krvave pojedinosti te
katastrofe. ,,Ne Zele da budemo prijatelji. Zele da se vratimo u zemlje 1z kojih
smo dosli.*

,,0, koga je briga za to?
Svi su ¢utali. Neko je promenio muziku i pustio Naomi Semer, te studenti
pocese glasno 1 u falSu da pevaju,,Lu yehi*. Kad bi, kad bi.

,,Moram u toalet®, rekoh.

Usla sam u toalet 1 zakljucala vrata. U umivaoniku su bili opusci cigareta,
a na klozetskoj Solji mrlje od rde. Kraj umivaonika je, ulepljen dlakama 1
osuSenom penom za brijanje, leZao brijac.

Istrcala sam 1z kupatila, 1z stana, 1z zgrade. Trcala sam iz jedne ulice u
drugu. Sad je ve¢ bilo mra¢no 1 hladno. Kona¢no sam stala da povratim dah.
Naslonila sam se na ogradu i pokusala da zakopcam svoju smedu somotsku
jaknu, ali se rajsferSlus zaglavio. Ami je nekoliko puta pokuSao da me ubedi
da kupim zimski kaput, ali ja sam volela tu jaknu koju sam kupila na buvljoj
pijaci u Jerthonu.



Jedan momak mojih godina, moZzda godinu-dve stariji, priSao mi je i pitao
imam li Sibicu. Imao je ridu kosu i pegice, 1 krupne oci koje su me ispitivacki
posmatrale iza naocara s tamnim okvirom.

,1zvini, ne pusim. Zna$ li kuda se ide do mora?*

,,Ne moze$ odavde peske, predaleko je.*

»S>amo mi pokazi pravac.

,Pretpostavljam da bi mogla da ide§ Arlozorovljevom ulicom do kraja.
Ali nemoj se zbuniti, ona kraj stanice prelazi u Ulicu Zabotinskog. Samo
nastavi 1 vrati¢e$ se u Arlozorovljevu ulicu.*

,Hvala ti. Mogu 11 neSto da te pitam?*

,»Da.“

,.Sta radimo ovde?*

,,Isto §to 1 svi ostali, svugde*, rece on. ,,Trudimo se da prezivimo.*

,» Irudimo se da prezivimo...*

,,Uz malo srec¢e. PoSto se ne bih oslonio na pamet.*

,,Zasto ne?*

,,Zato $to su ljudi previSe emotivni. U svakome se odvija po sedam stotina
grékih tragedija. I joS po trista Kafkinih pric¢a pride.*

,Da. Pa... hvala $to s1 mi pokazao put.*

,,Cuvaj se, Devojko u jakni, koja trazi more.” On izvadi beleZnicu iz dZepa
1 pocCe neSto da zapisuje pod slabim sjajem uli¢ne svetiljke. Mahnuo mi je u
znak pozdrava, ne dizu¢i glavu: nije Zeleo da prekine talas nadahnu¢a koje ga
je iznenada obuzelo.

Krenula sam ka mom. Ulice behu gotovo puste, a Cetvrtaste betonske
zgrade delovale su mi hladno, kao da odbacuju svakoga ko nije bezbedan u
svom domu. Bila sam suviSe nervozna da bih marila za to ili da bih ¢eznula za
domom. Kona¢no stigoh do plaze i produzih obalom. Tu i tamo, usamljeni
muskarci su mi poneSto dobacivali, ali sam ja, ne obracaju¢i paznju,
nastavljala zagledana u tamne talase.

Upravo sam doSla do jednog kamenog zida 1 poc€ela da ga obilazim, kada
zacuh glasove: Zenu koja moli 1 muSkarca koji vice. S druge strane zida,
muskarac je potegao noz na Zenu; drugom rukom joj je stezao rucne zglobove.
Zena je jecala. Preplaseno sam ustuknula. ,,Nau¢i¢u te pameti tako da nikad ne
zaboravi§“, govorio je muSkarac. ,,SeticeS se kad god pogledas u ogledalo.*



Grozni¢avo sam se osvrtala traze¢i pogledom nekoga ko bi mogao da
pomogne, ali taj deo plaze bese pust. ,Izvinite”, doviknuh. Uljudno sam
mahnula rukom. Muskarac instinktivno spusti noz. ,,Izvinite, ponovih prilazeci
im. ,,Samo sam htela da pitam koliko je sati.*

On se oprezno zagleda u mene 1 konac¢no zakljui da sam neka glupa
turistkinja. Bio je prili¢no nizak, mozda ¢ak niZi 1 od mene, a Zena mnogo visa.
Uprkos tome, pomalo su li¢ili na blizance, mozda zato §to su nosili istovetne
crne kozne jakne, a Zenina bela suknja odgovarala je njegovim belim
mornarskim pantalonama.

Covek pogleda na sat. ,,Pola dvanaest, rece. ,,Hvala“, odgovorih. ,,Znate
11 put do Ramat Aviva?*

,Ireba vam autobus broj Sest”, reCe Zena. ,,Do stanice ima malo da se
pesaci.”

,Hajde, pokazi joj put®, rece joj muskarac. ,,Ima$ srece, kucko*, dodade
on.

Zena me uze za ruku i povede ka ulici. Suknja sa volanima bila joj je tako
kratka da je viSe li¢ila na malo Siri kaiS nego na suknju. Zapitah se da li joj je
hladno.

,Mrzim tog jebenog drkadZziju, reCe ona ¢im smo dovoljno odmakle.
,,Nikad ne veruyy muSkarcu. Ni za zivu glavu. Svi su oni jebeni laZzovi.*

Trudila sam se da duboko diSem da b1 mi se srce smirilo.

Odvela me je do autobuske stanice. ,,Nadam se da autobusi jo§ idu.*
Izvadila je iz taSne paklicu cigareta 1 ponudila me. ,,Hvala®, rekoh. Uzela sam
cigaretu 1 obe zapalismo. Nikad ranije nisam pusila obi¢nu cigaretu.

,,Imas 11 momka?“, pitala je.

,Da, ali on je u DZeninu.*

,,Rad1?

,,Aha.*

,,Kakav je?*

,,Jma neobican raspored.

Nasmejala se. ,,Srec¢na si ako je to najgore kod njega.*

,Da i bi te stvarno posekao onim nozem?*

,,0, videla si?* Cinilo se da joj je neprijatno. ,,Ma, S§ta*, slegnu ona



ramenima. ,,Pa, bolje je da krenem, no¢ je pred nama. Hej, sre¢no. Ti si dobra
devojka... da nemaS mozda deset lira? Ono kopile mi je uzelo 1 poslednju
aguru

Dadoh joj nov€anicu od sto lira. Iznenadeno je pogledala u novac 1 htela
neSto da kaze, ali se predomuslila. ,,Hvala. Ti si dobra devojka®, ponovila je.
Zatim je otiSla.

Jedan taksi uspori 1 zatrubi, ali nisam imala Zelju da se sretnem s jo$
jednim taksistom. Konacno je stigao autobus. Neka luda Zena na zadnjem
sediStu stalno je ponavljala: ,, Sheh-yamutu, sheh-yamutu“ Neka umru, neka
umru. Svima je laknulo kada je izaSla.

skksk

Kéerka mi je ostavila pismo u svojoj jastuCnici. Pretpostavljam da je
mislila kako ¢u odmah promeniti posteljinu, §to 1 jesam uradila, ali sam
jastuénicu ostavila; Zelela sam da u snu udiSem miris njenog Sampona sa
aromom jabuke. I tako sam pismo pronasla tek danas. Napisala je:

Mama, izvini Sto sam se pravila da ne znam o cemu pricas u vezi s
mojim dolascima u tvoj krevet. To je bilo grozno od mene. Ponekad mi
nedostaje tata, i zato placem. Pricala sam danas o tome s K.-om u parku i
sad shvatam da sam krivila tebe, i Zelela da znas koliko si me unesrecila i da
ti nametnem grizu savesti i zato sam dolazila u tvoj krevet, a kasnije se
pretvarala da nisam. 1o je zaista bilo detinjasto od mene. Znam da nema
smisla da krivim tebe, ali bila sam glupa. Pretpostavljam da sam takode
zelela i da me sazaljevas. Pa, najiskrenije se izvinjavam. Secas li se kako ti
nikad nisam dozvoljavala da mi citas nikakvu pricu s tuznim krajem?
Trudicu se da manje strahujem od tuznog kraja, a K. kaZe da treba
povremeno da citam i novine. Vidis li? On zaista dobro utice na mene. Volim
te i izvini, tvoja A.

skekesk

Iznenadila sam se zatekavSi Amija kod kuce. Ne samo da se vratio ranije
nego $to sam ocekivala, ve¢ nije bio ni umoran. Zapravo, ¢inilo mi se da je
odli¢no raspolozen.

,,(de si bila, ljubavi?*, pitao je. ,,Brinuo sam se. Zvao sam te tri puta, ali



se niko nije javljao.*

»l1zasla sam, odgovorih. Sguéila sam se na dvosed, ali mi je nervoza
potisnula umor. ,,ISla sam kod Sile, ali ona je bila na zZurci u Ramat Ganu.
OtiSla sam tamo, ali se nisam zadrzala. Zatim sam Setala po plazi. Videla sam
jednog Coveka koji je potegao noZ na Zenu. Da ga sprecim, pitala sam ga
koliko je sati.*

Ami je zurio u mene.

,»A onda me je ona ispratila do autobuske stanice. Sad sam kod kuce. I bas
me briga Sta ti misliS.*

,.Sta se desava, Lili?

,,\N1Sta. NiSta.

,Mogao te je silovati ili ubiti. Ili oboje.*

,Ne, videla sam da on nije taj tip.*

,.Sta si radila na plazi?“

,, Volim more.*

,(de ti je nova torba?*

,Poklonila sam je Sili.“ Nista nije rekao. Samo me je gledao. ,,Nisam
zelela da se vratim u praznu kucu.“

,,Prisla si coveku s nozem.

,,Da. Sta bi ti uradio?“

,» 10 je nesto drugo, Lili. Ja sam obucen.*

,,Irebalo b1 da mi Cestita$ na hrabrosti.*

,Nije to hrabro, to je glupo. Ljut sam Sto si se toliko izlagala opasnosti.*

,,Pa dobro, misli $ta hoc¢es.“

,,7a0 mi je zbog Londona, Lili.*

,,Otkud to da si se tako brzo vratio?

,,Jmao sam srece.*

,Jesuli ti iSta rekli o prisluskivanju?“

,Ne, niko mi niSta nije rekao. Samo sam im stavio mikrofone na sto.
Rekao sam: 'Poklon za vas.' Imali su drugih briga.*

,,Aha.“

,Lil1, stvarno mislim da treba da se javi$ roditeljima 1 da im kaze$ da si



trudna. Zasluzuju to da znaju.*
,,Jo mogu 1 sama da odlu¢im.*
,,Zamisli kako ¢e se osecati ako saznaju od Brahe.*
,Nije th briga. Ve¢ sam ti rekla.*
Nije odgovorio. Trazio je cigarete, ali nije mogao da ih nade.
,, Ve¢ smo se toliko udaljili®, rekoh.
,»Da, t1 s1 se udaljila.*
,,Jesi 11 tuzan?*
,,Naravno da sam tuzan.*
,Ostavila sam poruku onoj Zeni, Rouz. Dala sam joj na$ broj ovde.*
Nasmesio se. ,,Mislim da ne¢e potegnuti za nama u Izrael®, rece on.

,Provela sam grozno vece!*, rekoh. Ali kad mi je priSao 1 pokuSao da me
zagrli, otresla sam njegovu ruku.

Ustala sam 1 poSla u kuhinju. Gazila sam bosim stopalima po hladnom
kamenom podu. ,,Hoces 1i pic¢e?*, pitala sam otvarajuéi frizider.

»Moze.

Uzela sam tetrapak soka od grejpfruta i dve ¢aSe. Medutim umesto da u
njih sipam sok, kao $to sam mislila, uzela sam ¢ase 1 bacila ih na pod. Sagla
sam se 1 pocela da skupljam staklo desnom rukom, stavljajuci ga u levu. Videla
sam da levom rukom stiskam staklo. Gotovo da nisam bila ni svesna da jecam.
Ami mi je otvorio Saku, izvadio komade stakla. Umotao mi je ruku u peskir.
,,Mislim da moras$ u bolnicu®, rece on.

,Ne, ne¢u da idem™, odgovorila sam. Podigao me je iznad mora stakla 1
krvi, a ja mu naslonih glavu na rame. ,,'Dijamanti i rda',,, rekoh gledaju¢i u
pod. ,,Gledala sam je uzivo. DZoan Baez. Pre nego Sto je napisala tu pesmu.
Nije htela da peva ovde.*

Odneo me je u krevet.

,Nije to bilo nista li¢no. Samo je htela da razmislimo o onome §to radimo.
O tome kako to nije u redu. Volim onaj stih, 'Sto se mene li¢no tice, oboje smo
mogli umreti tada, na tom mestu.',,

,»Ne znam ga.

,»Znas, ¢uo si, samo si zaboravio. Onu pesmu koju je napisala za Dilana.
On je doSao 1 otiSao. A ona je rekla: 'Sto se mene lino tice, oboje smo mogli



umreti tada, na tom mestu'. Zato Sto ga je toliko volela. Boli me ruka. Ranije
me nije bolela. Odjednom. Boli.*

,,Moramo u bolnicu. Nemamo i1zbora.*
,,Ne. Necu da idem.*

Dodirnuo mi je obraze zglobom Sake, napipao puls. ,,U redu, pozvacu
Hilmana, on je na$ porodi¢ni lekar. Vide¢emo Sta on kaze.*

,Ljuti¢e se na mene.

,Nece se ljutiti. Nije on takav ¢ovek.“ Okrenuo je broj doktora Hilmana.
Nisam sluSala razgovor. ,,Dobro, krenuo je. Mislim da sam ga probudio.*

,,Mrzi§ me.*

,.INe®, reCe on.

,,Mrzi$, mrzi§ me. Ba§ me briga.“ Pogledao me je, zagledao mi se u oci.
Zaplakala sam. ,,Plakanje nije dozvoljeno, ljubavi®, reCe on sklanjajuéi mi
kosu sa ¢ela. ,,Ovde naplacujemo porez na suze, zar ne zna§?*

,,Necu lekara.*

»Znas, kad je mom bratu bilo sedam godina, puklo mu je slepo crevo.
9 9

Hilman se vozio s njim u kolima hitne pomo¢i i celim putem mu pevao smesne

pesmice. Takav je on Covek.*

,,Kakve pesmice?*
,Mislim da su to bile pesme kakve pevaju pijanci, vrlo smeSne.*

Neko je pozvonio na vratima. Doktor Hilman je stanovao vrlo blizu, u
Ramat Avivu. Bese to zustar, atletski graden Covek vedrog pogleda, vrlo
svetlih 1 plavih oc¢iju, u Sarenoj koSulji, ruzicastoj, narandzastoj 1
svetlozelenoj. Proverio mi je puls, a zatim me pitao, na juznoafrickom
engleskom: ,,Imas 1i problema sa zdravljem, Lili?*

Odmahnuh glavom.
,,O ¢cemu se radi?
,,Ne znam.*

,Cela ova zemlja je poludela.” Uzdahnuo je 1 razmotao peskir s moje ruke.
,Kakva zbrka.“ On mi zabode iglu u nadlakticu, a zatim privuce stolicu do
kreveta 1 sede. ,,Ami, sedi s druge strane kreveta 1 zabavljaj Lili. Lil1, gledaj u
Amija.*

,Ne brinite, nisam kukavica. Ne plasim se takvih stvari.*



,Budi dobra devojka, Suzi Kju, 1 ne raspravljaj se. Ionako je dovoljno
komplikovano.*“ Otvorio je svoju lekarsku torbu 1 saCekao da lek pocne da
delyje. Ami se ispruzio kraj mene na drugoj strani kreveta, a ja zatvorih oci.
Osecala sam se kao da lebdim, i setih se de¢jih pesmica o krevetu koji se
pretvara u brod. Kao iz velike daljine ¢ula sam kako doktor Hilman prica
Amiju o raznim birokratskim teSkocama, beskonaCnim administrativnim
zavrzlamama, kvakama 22. Zatim je pri¢ao o nedacama svoje Zene, koja je
takode bila lekar. ,,Dobro, mislim da moZemo da po¢nemo*, rece on. ,,Kakva
zbrka®, ponovi on, uzdiSuci.

Bila sam svesna bola, ali mi se kao 1 pri¢e o nevoljama doktora Hilmana s
raznim administrativnim sluzbama ¢inio dalek 1 nebitan. Ami mi je pricao o
svom kampovanju u detinjstvu, o pec¢ini koju je otkrio sa svojim drugovima, o
zeCi¢ima koje su spasli.

,,Ovo bi trebalo da bude u redu, rece doktor Hilman. ,,Pozovite me ako
bude otoka ili temperature, ili bilo kakvih neprijatnosti. Evo recepta za
antibiotike. Ami, moze$ 11 nas ostaviti koji minut nasamo, molim te?*

Ami izade iz sobe, a doktor Hilman se zavali u stolicu 1 zagleda u mene.
,,Dakle, Suzi Kju, Sta se desava?*, upita on.

,Ne znam. Desilo se odjednom. Nisam nameravala.*
,»Sta se desavalo neposredno pre toga?*

,Nista. Trudna sam. Ami je rekao da bi trebalo da javim roditeljima.
Nisam to htela.*

,,Trudna si, a ni ti ni on mi to niste rekli?*

,.Jzvinite. Je 11 to vazno?*

,,Kada si imala poslednju menstruaciju?‘

,,PoCetkom novembra. O boze, hoce 1i lek naskoditi bebi?*

,»Srecom, nece. Slede¢i put spomeni sitne detalje kao Sto je trudnoca,
hoces 11?7 Dakle, nisi htela da se javis$ roditeljima. Zasto?“

,Zato §to njih nije briga. Samo se prave.*

,,Jmas 11 brace 1 sestara?

LHotariju sestru.

,Jeste 11 bliske?*

,Ne, jedva je poznajem. Ona se bavi biologijom mora.*



,Dakle, joS jedna savrSena porodica. Jesi li kao dete Citala Blizance
Bobsi?

,Da, mislim da jesam.*
,Yoleo sam te knjige. U stvarnom Zivotu, moj otac je bio tiranin i svi smo
strahovali od njega dok nije umro od srcanog udara kada mi je bilo deset

godina. Mastao sam o tome da ga ubijem njegovom lovackom puSkom. Evo
mog saveta. Reci Amiju da pozove tvoje roditelje 1 kaze im. Sta te jo$ muc¢i?*

,,Ne znam. Srec¢na sam.*
,,Kako si provela dan?“

,»ISla sam u Bar Han kod drugarice. Prijateljice s kojom sam se druZila u
Skoli, u Kanadi. Bila je na Zurci u Ramat Ganu, pa sam 1 ja otiSla tamo, ali se
nisam dugo zadrzala.*

»Jesi li se posvadala s njom?*
,,Ne, samo se nisam slagala sa ostalima tamo.*

,»Shvata$ 11 da nisi ti kriva za politicku situaciju u Izraelu? Trebalo je da te
pitaju za savet, ali se nisu setili.” On ustade. ,,Doc1 ¢u sledece nedelje®, rece.
,Cuvaj se u meduvremenu.

Bila sam toliko iscrpljena da nisam mogla ni da se maknem, 1 osetih kako
tonem u omamljenost 1 san. Ami se vratio, legao kraj mene 1 zapevao stih
popularne pesme: ,,Sudija je bio blag, dao mi je tek dvadeset godina.*
NasmeSila sam se 1 zaspala.

skeksk

Biblija je puna uplaSenih ljudi. Skoro na svakoj strani neko se plasi. I
mada u Bibliji nema mnogo sinonima, postoji pet razli¢itih izraza za strah.

Prvi ljudi koji su se plasili bili su Adam 1 Eva, posto su pojeli zabranjeno
voée. Culi su glas Gospodnji u vrtu i sakrili se, §to zvuéi prili¢no dirljivo,
medu drvecem. I Bog reCe Adamu: ,,Gde s1?*, mada On, razume se, savrSeno
dobro zna gde je Adam. A prestravljeni Adam zbunjeno odgovara: ,,Uplasih
se, jer sam go, te se sakrih.“ Uvek je teSko biti go kada se osecate ranjivo.
Tada ja¢e osecate stid. Cini se da je u pocetku Adam na pravom putu, da je
spreman da prizna $ta je ucinio, ali potom gubi hrabrost 1, povlaceci potez koji
se jedino moZe nazvati o¢ajnickim, pokusava da prebaci odgovornost na Boga
i Evu: ,,Zena koju si mi dao dade mi plod, te jedoh.*



Ali strah se ne javlja samo pred Bogom. Isto tako Cesto izazivaju ga 1
ljudi, narocito vojska. Kada se pojave Filistejci s trideset hiljada kocija, Sest
hiljada konjanika 1 ¢etama brojnim kao zrna peska na obali, svi beze u zaklon:
,»--.u pec¢ine 1 u ¢este 1 u kamenjare 1 u raseline 1 u jame*. Ubrzo potom, kada
Jonatan 1 njegov S§titonoSa odvazno odlu¢e da upadnu na neprijateljsku
teritoriju i uspeju da pobiju dvadeset Filistejaca, beze Filistejci: ,,I ude strah u
oko u polju i u sav narod, 1 straza 1 oni koji behu 1zasli da plijene prepadose
se, 1 zemlja se uskoleba 1 beSe strah vrlo veliki.*

Rano jutros jedno dete se javilo telefonom radio-stanici u Tel Avivu.
Slusala sam tu emisiju na netu. Decak je pri¢ao o sjajnom oruzju prikazanom
na Dan nezavisnosti. Zeleo je ponovo da ide da ga vidi sledeéeg dana, ali kako
je rekao, ,,zbog svih tih ratova 1 eksplozija nismo mogli“. Mislio je na
svakodnevno nasilje od pocetka druge intifade. Zatim je rekao spikerima na
radiju da su ranije ljudi dobijali oruzje, a da nisu znali da ga koriste. ,,Ako
ljudima date oruzje, bar ih naucite kako da ga koriste, rekao je.

Zvucao je zabrinuto, a voditelji su rekli: ,,SluSajte ga, bas je ljut.*

A decak je odgovorio: ,,Da, plasim se jer ako, ne daj boZe, po€ne novi rat
1 ako me ne nauce da koristim oruzje, necu znati Sta da radim.*

sk

Kada sam se probudila. Ami je sedeo u krevetu kraj mene i ¢itao neki
roman.

,Zdravo®, rekao je.

,,K0j1 je danas dan?*

,Ponedeljak. Spavala si Sesnaest sati.*

,,Jesi 11 sve vreme bio ovde?

,,Nekoliko sati sam proveo na poslu.*

,,Nisi iscrpljen.*

,,Danas sam imao samo decu, s njima je lako.*
,,Kojih godina?“

,,Petnaest, Sesnaest. Doneo sam ti ¢izkejk.*
,»Sjajno, umirem od gladi.*

U krevetu smo pojeli kola¢ 1 popili ¢aj. Legla sam na bok 1 jela slasni



Cizkejk. Bila sam mrtva gladna. ,,Kako se osecas, Lili?*

,Povratila sam se. Molim te, izvini §to sam bila onako grozna i gruba. Zao
mi je Sto sam se glupo ponela na plazi.*

,Na plazi si se ponela junacki.*

,,1 1zvini zbog one ¢ase. Sigurno misli§ da sam luda.*

,, 10 mi nije ni na kraj pameti.*

,, Ve¢ina ljudi ne radi tako nesto.*

,»Stvarno? Ne poznajem te ljude. Naravno, svako ima svoj stil. Oblici
samodestruktivnog ponaSanja motivisanog besom 1 osecanjem krivice su
bezbrojni.*

»Sada mi je neprijatno.

,Ne brini. Sve §to radimo u zZivotu radimo zato §to smo ljudi. MoZzes
pokuSati da shvati§ Sta radi§ 1 da prosudiS o tome, ali nema razloga da se
osecas neprijatno.

,»Pa, Izraelcima nikad nije neprijatno. Jesi li ikad upoznao Izraelca koji se
7zbog neceg osecao neprijatno?*

,,U pravu si, previse smo nadmeni.

,,O ¢emu razmisljas?“

,O 1stom o ¢emu razmisSljam joS otkad sam te upoznao. Da te volim. I
brinem zbog tebe, naravno.*

,Dobro sam. O¢igledno sam luda, ali ina¢e sam dobro.*

,,OCigledno si normalna, ali mozda nisi sasvim dobro.

,,Jo§ mi nisi rekao kako to da si se tako brzo vratio posle Londona.*

,Ispostavilo se da je slu€aj bio lak®, rece on. ,,Zajedno smo pusili.*
,, Ko7
,,Ja 1 zatvorenik.

,,Zajedno ste pusili?“
,Odli¢no smo se slagali. Pri¢ao sam mu o tebi.*
,, O meni?

,,Da, o tome koliko te volim 1 da si trudna, 1 koliko sam uzbuden S§to ¢u
postati otac. lako je mnogo mladi od mene, ima troje dece, 1 poceo je da prica
o njima. Tada sam ga pitao o porodaju 1 ispriCao mi je svoja iskustva.



Zapravo, pomagao je Zeni prilikom poslednjeg porodaja, poSto je poceo
neoCekivano. Pusili smo cigarete, a on reCe da bi voleo da umesto njih ima
dzoint, pa sam napravio pauzu, pozvao svog dobavljaca i nabavio nam malo
trave. Ljudi koji su prisluskivali gotovo su dobili nervni slom, pogotovo oni
koji zele da me otpuste. Vratio sam se pa smo pusili zajedno. Obojica smo se
naduvali, smejali se 1 pricali svoje dozivljaje. Sve mi je ispri¢ao. Nije mu
bilo vazno. Ne zato Sto je bio naduvan, ve¢ zato... Pa, u svakom slu¢aju, bio je
pravi zlatni rudnik podataka, napolju u hodniku su bukvalno zaigrali horu. 1 to
je bilo to.*

,,Ali zaSto je bilo toliko hitno?*

,»Zbog njegovih informacija. Upravo su ga bili uhvatili, a informacije su
im trebale odmah.

,.Sta ¢e sada biti s njim?“

,DoZivotna, pretpostavljam.*

,,O! Ubio je nekog...*

,Da, nekoliko ljudi. Bavio se sva¢im.*

,,Otkud to da se ne uspanic¢i§?

,On je samo ¢ovek.*

,Desava li ti se nekad da ne uspe§? Ostaju 11 nekad tvoja ispitivanja bez
rezultata?*

,»Da, ima ljudi koje ne mogu da ispitam. Ponekad mi poSalju nekoga ko je
presao tacku posle koje nema povratka. Tada im kazem: 'Vidite, ne mogu da
radim s ovim ¢ovekom, on je takorec¢i autisti¢an.' U pocetku su ih predavali
na$oj isledni¢koj zvezdi, Gabiju. Cak se i drugi islednici plase tog tipa -
kriSom ga zovu Ginter. On je, osim mene, jedini koji radi sam za sebe, voli sve
da radi po svome. O njemu kruze razne price... U svakom slucaju, Gabi bi
pokusao 1, naravno, ni on ne bi mogao niSta da uradi, te bi na kraju morali
silom da ga odvajaju od zatvorenika, pa su prestali to da rade. Sad kad im
kazem da je neko beznadeZan slucaj, obi¢no prihvate. A jednom...*

»ota?e
Zacutao je. ,,0Ovo je stvarno poverljivo.*
,,Dobro.*

,,Pa, jednom su me pozvali zbog jednog velikog slucaja. Od pocetka sam
bio nepoverljiv kad su mi rekli Sta se deSavalo. Taj Covek nije imao nikakve



veze s Bliskim istokom, jednostavno je hteo da pobije nekoliko Jevreja, a
ispitivanje je bilo na engleskom. Oklevao sam, ali su me prili¢no pritisli.
Medutim, zna§, uSao sam u sobu, pogledao ga i izasao. Rekao sam im: 'Necu
da radim s tim ¢ovekom, on je nacista, ne mogu.' Nije me bilo briga Sta ¢e biti
s njim, ni Sta ¢e mu uraditi.*

,.Sta suuradili s njim?“

,,Ne znam, nikad nisam pitao.*

,»Zasto su zbog njega pozvali tebe? Zar nisu 1 oni mislili isto?*

Ami prasnu u smeh. ,,Misli§ da su me pozvali iz humanitarnih razloga? Ba§
si naivna, Lili.*

,.Ko zeli da te otpusti?*

,Ljudi kojima se ne svida moj stav. Ali ni oni ne mogu da zanemare moje
rezultate. Sad je red na tebe, Lili. Sta se tatno dogodilo poSto smo stigli na
aerodrom?*

Ispri¢ala sam mu sve o taksistima, zurci u Raman Ganu, Setnji po plazi.

On uzdahnu. ,,Najbolje Sto ova zemlja moze da pruzi, sve za jedno vece.*
,, 11 momci na balkonu, stvarno su se plasili, rekoh.

,Da, strah je stvaran. Strah od toga da Jevreji truju bunare bio je stvaran.

Strah da ubijamo hri§¢ansku decu i od njih pravimo svoj maces?2 bio je
stvaran. Strah da ¢emo preuzeti svet u svoje ruke bio je stvaran.*

,All 1 bombe su stvarne, retorika je stvarna.*

,»1e ljude ne plasi to, znas. Plasi ih slika pomahnitalog, izbecenog Arapina
koji juri naokolo s noZem, cereci se ispod svog keﬁ”zyeha“ﬁ
,,Kakvo je reSenje?*

,Za rasizam? Ne znam - mozda lobotomija.*

,Da li ti se moja ruka gadi?“

Nasmejao se. ,,Vidao sam1 gore, pa sam preziveo.*
,,Ne znam §ta me je spopalo.*

,»Zna$, nagadam da si ponavljala neku scenu 1z svog Zivota. Da bi ovaj put
mogla da izmeni§ zaplet.*

,Mislis... s Dalijom?*
,»Ne znam. Al vidi§ koliko si brzo uspostavila vezu. To sigurno neSto



znaci.*
,,10 bi stvarno bilo uvrnuto.
,Sta ti je tada nedostajalo?

,INeko da je spase. Ne ja, ja to nisam mogla. Bila sam dete. Trebao mi je
neko odrastao. Moji roditelji.*

Ami nije odgovorio. Rekoh: ,,To je suvise jednostavno.

,U pravu si, nikad nije tako jednostavno. Mislim da to mozda ima neke
veze 1 s trudno¢om, sa Zeljom da zastitiS bebu, nisam siguran kako. Mozda je to
ideja koja ti je padala na pamet dok si posmatrala Daliju 1 Boaza, kako neko
mora da bude povreden da neko drugi ne bi bio. A Zelela si da ti budes ta kako
to ne b1 bila naSa beba. Ima li to smisla?*

, Irebalo bi da budes§ psihijatar, Ami.*

,Mnogo toga ti se dogodilo za kratko vreme. Ponekad Covek jednostavno
poklekne.*

,Doktor Hilman je rekao da bi trebalo da pozoves§ moje roditelje.*
,,10 je verovatno dobra ideja.*

»Slusacu na drugom telefonu.

,.Zelis 1i da ih odmah pozovem?*

,Mozes. Koliko je sati u Kanadi?*

,,Oko jedanaest pre podne.*

,Mislim da ¢e majka biti kod kuc¢e. Otac je verovatno na poslu.*
,,Nisi mi ¢ak rekla ni ¢ime se on bavi.“

»Radi u jevrejskoj zajednici...“, neodredeno rekoh. Ami ode u kuhinju da
telefonira, a kad je telefon zazvonio, podigla sam slusalicu u spavacoj sobi.

Javila se moja majka.

,,Halo, Lea?*, reCe Ami.

,,Da?

»Ja sam Lilin prijatelj, Ami, zovem iz Izraela.*

,»A da, Braha nam je pisala o tebi. Bas$ lepo §to si se javio.*
,Imamo lepe vesti.*

,,Odlucili smo da se vencamo.*

,,Divno! Kada?



,,N1smo jos odredili tacan datum.*

,,Pa, obavestite nas. Kako je Lili?*

,,Dobro je. Zeli da vam kazem da je trudna.
,,Cao, mama“, rekoh.

,0, Lili, tu si! Kakva divna vest! Re¢i Cu tati ¢im stigne kuc¢i. Veceras
imamo goste na vecerl, imam mnogo posla.*

,Ireba da se porodim negde u avgustu®, rekoh.

,Nadam se da ¢e biti deCak, volela bih da imam unuka. Kako je na
fakultetu?*

,Dobro. Medutim, danas sam izostala s predavanja. Posekla sam ruku.
Imam kopce.

,,0, gadno. Treba i nesto da ti posaljemo?*

,,Ne, ne, imam sve.*

,,Pa, sre¢no, duso.

,,Hvala“, rekoh.

,Do videnja, Ami. Lehitra'ot “, dodade ona koketno. Au revoir.
,, Lehitra'ot, Lea.*

,,Zdravo, mama.*

»Zdravo, duSo. Hvala ti §to si mi javila uzbudljive vesti.” Razmenili smo
jo$ nekoliko pozdrava, a zatim svi spustismo slusalice.

Ami se vratio u spavacu sobu. ,,Pa, to je zbilja nesto.*
,,Rekla sam t1.“
,,Kao da ste poznanici.*

,Oni su jednostavno takvi, rekoh. ,,Mozda su morali da se distanciraju u
kibucu. Moja majka kaZe da je danima plakala kad je prvi put morala da me
ostavi u Decjoj ku¢i. Tako je mozda primorala sebe da se udalji. Ali moj otac
kaze da mu se takav raspored svidao. Woleo je da bude sam s majkom uvece.
Kladim se da su zapravo muskarci doSli na tu ideju o odvajanju dece.*

,»Ja ne mislim tako. OCevi su ponosni na svoju decu, vole da budu uz njih.*
,,Pa zaSto su to onda uradili?*

,10 je bio utopijski eksperiment. Takvi su eksperimenti, ne uspevaju
uvek.*



»Ipak, zamisli da deca po celu no¢ ostaju sama, od samog rodenja. To je
protivno instinktima, razumu, svemu. Bili smo ostavljeni na milost 1 nemilost
svima redom, da 1 ne pominjem jedni drugima. Golding je sigurno posetio neki
kibuc pre nego §to je napisao Gospodara muva “

Ami se nasmeja. ,,Zar je bilo tako strasno?*

,Pa, nije uvek. Najcesce je bilo sve uredu. Ali svakako smo imali i dane
Gospodara muva “

,Ne mogu da dodem sebi posle ovog telefonskog razgovora. Ti zasluzujes
vise.*

,»SVv1 zasluzuju viSe od onoga Sto dobijaju. Osim mene. Upravo sada imam
vise nego Sto zasluzujem.*

,,Jako nesto ne postoji. Narocito ne u tvom slucaju, Lili.*

,Da, ali kad ti zivot odjednom postane divan, ose¢a$ obavezu da zasluzi§
svoju srecu. To je veliki pritisak.*

Ami se opet nasmeja. ,,A ako nemas srece, sme$ da bude§ bezobrazan?“
,,Malo.*

,Imacu to na umu... Nije Cak ni pitala niSta o staklu®, re€e on odmahujuci
glavom.

,Nije me zapravo ni slusala. Iskljucuje sve sa ¢imne Zeli da se suoci.*

,Imali smo nekih prili¢no ¢udnih roditelja u susedstvu, ali nikoga sli¢nog
njoj. Tako sam tuzan zbog tebe, Lili.*

,»,Mnogi ljudi imaju i gore roditelje.*
,Sta moZe biti gore od zapostavljanja? A $ta je s tvojom sestrom? Mi smo

se kao deca Cesto svadali, ali smo zapravo bili vrlo bliski. TeSko mi je da
zamislim Zivot bez toga.*

,Moja sestra je bila veoma omiljena - vodila je vrlo aktivan drustveni
zivot 1 Cesto je izbivala i1z kuce. OponaSala je moje roditelje - 1 oni su stalno
pravili zurke, skoro svakog vikenda, sa svim tim knjiZzevnicima 1 umetnicima...
Jednom...* Oklevala sam.

Ami je ¢ekao.

,,Rekao si da ne ZeliS da slusas o takvim stvarima.*

,,Mislim da je ovo sasvim druga kategorija.*

»Pa, moja majka je jedno vreme radila kao Sef administracije jedne



glumacke Skole. I stalno je pozivala sve te kul face, mlade studente i reZisere -
oni su, kao, bili ekstra kul. Ja sam ostajala u svojoj sobi, mrzela sam te zabave
jer je moja majka flertovala s tim muSkarcima, a otac sa zenama. Deca to ne
vole da gledaju. Zato sam se krila. Ali jednom sam, za vreme jedne Zurke,
dosla u kuhinju 1 tu je bio taj tip, stvarno poznati reditelj - doveli su ga iz
Londona da rezira neku predstavu. Imao je kosu do ramena, bio je zbilja
neverovatno seksepilan 1 Sarmantan. Pa, ja sam imala samo Cetrnaest godina,
bila sam strasno naivna. Poceo je da prica sa mnom 1 ponaSao se kao da sam
najzanosnija devojka koju je ikad sreo. Tako ti tipovi rade. Ubede te da su
zaljubljeni u tebe, da im izgledas kao dar s neba, 1li mozda zaista tako misle u
tim trenucima, ko zna? U svakom slucaju, zavrSili smo zajedno u kupatilu.
Nikad ranije nisam poljubila muskarca, i bila sam vrlo polaskana i uzbudena.
Pre nego Sto sam shvatila Sta se deSava, pokusSao je da ude u mene. Dozvolila
sam mu - ¢ak sam mu i pomogla. Ali onda se predomislio. MoZda pre toga nije
bio shvatio da sam devica i1 prepao se, pa mi je samo lizao 1 svr§io mi na
stomak.“

Oboje smo nekoliko minuta ¢utali.

,,U svakom slu¢aju, naravno, vise ga nisam videla. Nekoliko dana kasnije
otiSla sam da gledam predstavu koju je on rezirao. Bila je to neka nemacka
drama 1z sedamnaestog veka 1 stvarno je bila sjajno reZirana, ne moze$ ni da
zamisliS. Na pozornici su bili postavljeni kavezi, a glumci su bili obu€eni u
neke konopce 1 tr¢ali su od jednog kaveza do drugog. Mislila sam da je komad
fantasti¢an, ali sam ga potom procitala 1 shvatila da je staromodan 1
melodramati¢an, medutim, u njegovoj reZiji je bio bozanstven. Budenje
proleca, tako se zvao. Zaboravila sam ko ga je napisao. Taj naslov je bio
nekako podsmesljiv. On je stvarno bio genije, ali 1 drkadzija.*

,»A tvoji roditelji nikad nisu saznali.*

,Nisu mogli da ne saznaju. Stalno sam pitala za njega, traZila njegovu
adresu, pisala mu pisma, svaki dan Cekala posStu. Skoro dve nedelje niSta
nisam jela. Kona¢no mi je otac rekao: 'On ti nikad nece pisati, a ako se budes
ponaSala jeftino, niko se nece zainteresovati za tebe.! Moj otac se samo
ponaSao kul. U sustini je bio vrlo konzervativan.*

,,Jo mi nikad nisi pricala.*
,Navikla sam na njih takve kakvi su, tako sam odrasla.*
A ni sestri nisi mogla da se poveravas?“



,»Ne, 1 ona je bila ista kao oni. SuviSe zauzeta sopstvenim Zivotom i
prijateljima. Bila je najomiljenija devojka u svojoj Skoli. ISle smo u razlicite
Skole, a ona je bila mnogo starija od mene. Ja sam i$la u privatnu jevrejsku
Skolu, a ona u obi¢nu, drZzavnu. Trazila je da ide u obi¢nu Skolu - Zelela je da
bude kao 1 svi ostali. Nikad nije pozivala nikoga kuci, zna§, a nisam ni ja.
Nasa kuca je bila nekako suviSe uvrnuta. Ne umem to da objasnim. Ne zbog
izgleda, po celoj ku¢i su bile fine prostirke 1 slike, i slicno. Problem je bio u
tome kako su na$i roditelji razgovarali s naSim drustvom. Kao... kao da im se
udvaraju. Znam da to zvuci suludo, ali donekle je bilo tako. Tesko je to tacno
objasniti.*

»Znas, Lili, mislim da, uzimaju¢i u obzir tvoj bes prema meni, tvoj bes
prema roditeljima, tvoja osecanja krivice zbog mog posla i sve ono Sto si
doZivela u kibucu 1 §to je verovatno sada zbog trudnoce izbilo na povrSinu,
cudo je Sto nisi uradila 1 neSto gore. Verovatno si tuzna i1 zbog svoje
prijateljice Sile.”

,Volim te, Ami. I ne mogu da veryjem da u meni raste beba. Tako sam
uzbudena.

,, 10 zaista zvuCi ¢udesno®, reCe on sagnuvsi se 1 poljubiv§i me u stomak.
,»A kad smo kod toga, moram prona¢i nekog dobrog doktora. Sta kaZeS na
Belindu, Hilmanovu Zenu? Ona je akuSer, kazu da je odli¢na.*

,Misli$ 11 da treba da idem kod privatnog lekara?“
,Da. Imac¢es mnogo bolju uslugu. I treba da poc¢nes da pijes mleko.*

,Otkud toliko zna$ o tome? Kako to da zna$ sve simptome 1 sve ostalo? Je
l1 t1 se ovo ve¢ desavalo?

,Ne, ovo mi je prvi put. Ali pomagao sam sestri kad je bila trudna. Kad je
bila u drugom mesecu trudno¢e, muz joj je poginuo, tako da sam morao da ga
zamenim.*

,Mislila sam da je udata.*

,Da, udala se ponovo, i ima drugo dete s drugim muzem.*
,,Nisam znala.*

,»Pa, Jomkipurski rat nam je doSao glave.*

,,Jada sam dos$la ovamo, znas. Oktobra hiljadu devetsto sedamdeset trece.
Pet dana pre nego Sto je izbio rat. Mislila sam da je sedenje u skloniStima
samo deo izraelskog iskustva. Stvarno nisam znala nista o Izraelu. Mislim, bas



niSta. U dijaspori nemasS osecaj kako to =zaista izgleda. Samo sluSa$
propagandu. Mrzela sam kako su u Kanadi govorili o ratu Sezdeset sedme.
Mrzela sam one razglednice s vojnicima kraj Zida. Nikad nisam poverovala u
to, zna§. Instinktivno. To je sigurno bio instinkt, jer sam bila jedina. Bila sam
jedina koja je sve to mrzela. Mislila sam da sam jednostavno uvrnuta.*

, 11 jest uvrnuta. To sam ti rekao od samog pocet
,,Hoce 11 nam 1 dete biti uvrnuto?“

,Ima dobre 1zglede.*

,Jesi i siguran da sam samo uvrnuta, a ne luda?*
,,Da.

,»Da li jo§ brines§ zbog mene?*

,,Da.

kksk

Danas sam zvala Ibrahima.

,Ovde Lili%, rekoh kad se javio. ,,Zovem iz Londona.* U pozadini se Cula
nekakva buka 1 nije me odmah ¢uo. Morala sam da ponovim.

,Lili! BoZe. Cekaj da podignem slusalicu u spavacoj sobi. Imamo sastanak
ovde, sacekaj.*
Cula sam Ibrahima kako kaZe: ,,Hevre, imam medunarodni poziv, sti$ajte
e.“ Re¢ hevre me je ganula. Ona oznaCava grupu prijatelja s kojima se
druzite; ta re¢ oznacCava bliskost 1 poverenje.

,Lili. Ne mogu da veruyjem da ti Cuyjem glas.*

,,J0§ se cuyjem s Meri Dzo*, rekoh.

»Znam, znam. I mi smo u vezi.“ Prsnuo je u kratak smeh.
,,Kako si, Ibrahime?*

,Sta da ti kazem? Dobro dosla u pakao. Ipak, joS sam ziv. Jo§ me nisu
pogodili i jo§ me nisu razneli, pa i to je nesto. Sta je s tobom? Sta se desava?

,Moja kéerka zivi u Belgiji, plesacica je.*
,Daleko je.*

,,Jbrahime, zelim da te vidim.*

,»1 ja tebe Zelim da vidim. Dolazis§ 117



,Pitala sam se da li bi ti Zeleo da dodeS ovamo. Ako ti poSaljem kartu,
hoces 11 do¢i1?7“

,Mislim da bih uspeo da se otrgnem odavde.“ Nasmejao se. Bio je to
njegov stari smeh: kratak, glasan, neobuzdan.

,,Jo$ si u Edelsonovoj ulic1?“

,Promenio sam stan. Sada sam u broju sedam.*

Odjednom nisam viSe mogla ni da diSem ni da govorim. Htedoh da kazem
Ibrahimu da moram da prekinem vezu, da ¢u ga zvati kasnije, ali reci su se
odvojile od mog tela 1 otplutale, ostavljaju¢i me praznu 1 nemoc¢nu. Spustila
sam slusalicu na sto 1 ¢ula Ibrahima kako kaZze: ,,Halo? Halo? Lili, jesi li tu?*,
a zatim, nekom drugom: ,,Veza se sjebala.” Potom zacuh Skljocanje 1 signal za
prekinutu vezu.

Zurila sam u sluSalicu. Tresla sam se. PotrCala sam u spavacu sobu,
zgrabila Amijev jorgan, sela na pod kraj kreveta 1 umotala se u jorgan, ali
nisam mogla da se ugrejem. ,,Ljubav je hladna kao smrt“, rekoh naglas.

Hiljadu secanja poletelo je k meni, poput lis¢a u vihoru. Grimizno, crveno
1 zuto liS¢e, pocepano na ivicama i duz zilica, obavijalo me je 1 gusilo.

Gusila sam se, bilo mi je hladno 1 nisam mogla da se zagrejem.

Pitala sam se je 1i moguce umreti u sobi od zime.

sk

Pozvala sam Ibrahima i Meri DZo da im kazem da sam trudna, a oni su
Zeleli da nas izvedu na veceru, da proslavimo. Kad se Ami vratio s posla,
pitala sam ga je li raspolozen za to. ,,Da, imao sam lak dan.*

Na rukavu njegove uniforme primetila sam mrlju koja je li¢ila na krv. ,,Je
li to krv?*

Ami raskopca kosulju i baci je u korpu za prljavo rublje. Zatim se ispruzi
na dvosedu 1 pruzi mi ruke.

,.Sta se desilo?“

Ami uzdahnu. ,,Dvojica zatvorenika su se potukli 1 morao sam da vozim
jednoga u bolnicu. Za promenu, danas sam se dosadivao ispunjavajuci
bolnicke obrasce, Cekajuc¢i da ga pregledajui da zavrse s njim.*

,»Je 11 bilo nesto ozbiljno?*



,Dobro mu je.*
,Postoje li arapske bolnice?*

,Naravno. Bolnice, doktori, laboratorije, ambulante - neverovatno je
koliko su ti ljudi napredni.*

Pocrvenela sam. ,,Nisam tako mislila. Samo sam mislila na to da smo m
sve preuzeli.*

,,Nismo bas sve. Samo sam te zadirkivao, Lili. Mozda ¢emo jednoga dana
oti¢i u Ramalu, da vidis 1 sama.

,,Jest 11 tamo bio? U bolnict u Ramali?
,,Ne, 1811 smo u Hadasu.

»Jesu li znali da je zatvorenik?*
,Jesu.

»Jesu li se sestre plasile?*

,,Mi smo se plasili. Jesi li ikad videla medicinsku sestru iz Hadase? Cak i
najhrabriji pred njima zadrhte.* On poc¢e da oponaSa prekorni ton po kojem su
sestre 1z Hadase poznate (,,Misli§ da si se samo ti Slogirao?*) dok oboje nismo
prsnuli u neobuzdan smeh.

U sedam smo se odvezli do Ibrahimovog stana. Ibrahim je pljesnuo Amija
po ledima 1 Cestitao mu. Otisli smo u jedan riblji restoran na obali mora, a
Ibrahim je naru¢io bocu vina 1 nazdravio nam. Rekao je Meri DZo da je ona
sledeca, da treba da se ugleda na mene. ,,Deca®, rekao je. ,,Deca su prava
stvar.*

., Le-chayim®, re¢e Meri Dzo.
,Le-chayim*, odgovorismo svi, kucaju¢i se.
»ota ti je s rukom?*, upita Meri Dzo.

,Povredila sam se“, neodredeno rekoh, a ona je bila suviSe pristojna da bi
zapitkivala.

Dok smo ¢ekali veceru lenjo sam zurila u more, uljuljkana tithim Sumom
talasa na pesku. Odjednom Ibrahim upita: ,,Dakle, Ami, kako se moja braca
drZe u tim vaSim zatvorima?*

Ibrahimovo pitanje trglo me je iz sanjarenja. Nikada ranije nisam Cula da
je pomenuo tu temu.

,,Kako kad“, reCe Am.



,,Koliko ih imate?*

,,Ne znam ta¢an broj.*

,,Cujem svakakve glasine.

Ami je Cutao.

»lreba da se organizyju“, reCe Ibrahim. ,,NiSta se ne moZe posti¢i bez
organizacije. Pogledaj bilo koji revolucionarn pokret. Treba nam Mara, a,
Ami? Treba nam Mara...“2Z
,,Mislio sam da mrzi§ komuniste.* Ami se nasmesi.
,Da, pa...

,»Nije re¢ o izbacivanju®, rekao je Ami. ,,Mi moramo da odemo. Mi
jednostavno moramo da odemo. Nema drugog nacina.*

,Ljudi ne odlaze rado kada se dobro provode.*

,,Nas dobar provod se brzo pretvara u vrlo lo$ provod. A bice 1 gore.*
,,Gore? Kako?*

,,Ne zelim ¢ak ni da razmisljam o tome.*

,Bar mogu da racunam na tebe kao na razumno ljudsko bice*, rece
Ibrahim.

,,Cela situacija je nerazumna®, rece Ami.

,,Zato nam trebaju ljudi poput njega, je li tako, Lili?*, re€e on. Retko mi se
direktno obracao otkad sam postala Amijeva devojka.

,,Da‘, rekoh.

,Sta je granica, pitam vas? Zivimo u svetu ogledala®, rede Ibrahim.
,INemamo pojma ko je napolju, a ko unutra. Zato gradimo podzemna sklonista.
Imamo citav podzemni svet skloniSta koji nas ¢eka.” Iskapio je vino jednim
gutljajem 1 ponovo napunio ¢asu. ,,Ali more je more*, vedro rece on, gledajuci
u Sredozemno more.

,Da‘, reCe Ami. ,,More je more.*

Ibrahim ponovi: ,,Cujem svakakve glasine.*

,,»Znas da ne smem niSta da kazem.*

,Pogresno je ne reci nista®, rekoh. ,,U tim zatvorima zlostavljaju ljude.*

Ami je izgledao najpre zaprepaScen, a zatim besan. Zaplakala sam.

,»Shvatila sam neSto*, re¢e Meri DZo. Svi pogledasmo u nju. ,,Poroci



nemaju veze s povr$nim stvarima. Cak i kad bih gola tréala ulicom, to ne bi
promenilo ono §to jesam.*

,,Ne pokusavaj to*, reCe Ibrahim, 1 svi se nasmejasmo.

,Mislim da bih mogla jo§ vina®, reCe Meri DZo, a Ibrahim naruci joS
jednu bocu.

Kad smo ustali 1 krenuli, Meri DZo je jedva uspevala da odrzi ravnotezu.
,Mislim da sam previSe popila“, spokojno rece ona.

,.Sta to radim ovoj zeni?*, reCe Ibrahim.

Vracajuci se kuci, Ami i ja smo cutali. Svukli smo se u tiSini. Kad smo
oboje lezali u krevetu, pitala sam: ,,Jesi li joS ljut?*

,,Ne, razumem zasto si to rekla. Ali shvata$ 11 koliko se Ibrahim zbog toga
osecao bespomo¢no? Ti ima$ mo¢, ti radis takve stvari, ne opravdava te to §to
kazes: 'Eto Sta mi radimo.' To je kao da likujes.*

,»Ali ljudi moraju znati.*

,On zna, Lili. Svi Arapi znaju. Ne treba to govoriti njima. A Jevreji te
nece slusati.*

,,Nisi u pravu, Ami. Ibrahim zna da nisam likovala. Mislim da je Zeleo da
kaze$ neSto, da priznas$ Sta se deSava, 1 bilo mu je drago §to je neko to kona¢no
1zgovorio.

,On oseca krivicu, Lili. Bezbedan je, ima sva prava, ¢ak 1 ako je
treCerazredni gradanin. A njegov narod na teritorijama nema niSta. Zamisli
kako mu je.*

,,Jma 11 rodake tamo?*

,Ne, Citava porodica mu je ovde.
,,Koliko dece 1ma?*

,,Sestoro.“

,»Ipak mislim da nisi u pravu. Mislim da se suviSe lako predajes. Misli§ da
nikome nije stalo, ali to nije istina. Mnogim ljudima bi bilo vazno, kad b1
znali.*

,Da, kad bi. U tome 'kad bi' 1 jeste sustina.*

,»Je 11 u pravu kada je re¢ o organizovanju?“

,Naravno. Ali nije im dozvoljeno da se organizuyju. Zato ih hapse. U
svakom slucaju, to je jedan od glavnih razloga. S druge strane, organizuju se u



zatvoru.
,,Pa... ne shvatam.*
,»Ne trazi u tome logiku, Lili.*
,,Zasto Ibrahim mrzi komuniste?*

,0, ne znam. Verovatno ih smatra elitistima. Ili je to mozda neSto li¢no.
Mozda poznaje neke komuniste 1 jednostavno mu se ne svidaju.*

,Misli§ 1i da ¢e na teritorijama nastati palestinska drzava? Misli§ 1i da
¢emo 1h ikad napustiti?

,,Da, jednog dana. Ali ne uskoro. Ne bez mnogo patnji na obe strane.

,,Ali $ta ako tamo nastane drZava 1 oni se naoruzZaju i napadnu nas?*

,Onda ¢emo se braniti. Ali, sluSaj, palestinska drzava bi znacila promenu
stava. A zaista mislim da to ve¢ina njih zeli.*

,,Promenu stava?‘

,Da. Ljudi su, na izvestan naéin, vrlo jednostavni. Zelimo proste stvari.
Hranu, zaklon, ljubav, poStovanje, zabavu. Zastavu. Izvinjenje. Oseca]
celovitosti.*

,,Zasto onda to ne uradimo? Zasto ne sednemo 1 ne rasc¢istimo stvari?*

,,Zato §to su oni ljuti, a mi besni. I zato $to jo§ nekoliko drzava Zeli da tako
ostane. Uzgred, zaboravio sam da ti kazem da je juCe zvala ona Amerikanka i1z
Londona.

,Rekla sam ti! Rekla sam ti da ¢e se javiti. Je 11 ona filmski producent ili
nesto slicno?“

,, lako kaze.
,,Zasto bi izmislila tako nesto? Pa, $ta si joj rekao?*

,,Isto §to 1 u hotelu, da me gluma ne zanima. Medutim, rekla je da ¢e mozda
do¢i u Izrael.*

,,NiSta ne¢e smetati da se nades$ s njom.*
,»Osecam Cudne vibracije kod nje, Lili.*
,.Sta hoces da kaze§?“

,»Ne znam. Mozda je Spijun.*

,Spijun! Ciji?*

,,B0og zna.*



,Potpuno si paranoi¢an, Ami. Jednostavno ne moze$ da veruje$ da se neko
zanima za tebe zato jer si talentovan.*

,uUpravo tako. Otkud ona zna da sam talentovan?*

,»10 se vidi na kilometar, Ami. Svi to primecuju. Hajde barem da se
vidimo s njom.*

,,Ako t1 tako zelis, Lili.*

,,.Da, zelim.“

sk

Miklat je skloniSte, od reci kit, koja znaci drzati, upiti ili primiti u sebe.
Re¢ miklat se koristi u Bibliji u vezi s gradovima u koje su se ljudi sklanjali.
Ako biste slucajno nekog ubili, mogli ste se sakriti u grad-utociste ('ir miklat)
da vas ne bi ubili rodaci ubijenog, iz osvete. Morali ste ostati tu sve dok
prvosvestenik ne umre. Posle toga, mogli ste se bezbedno vratiti u svoj grad.
Naravno, ne bi uvek bilo odmah jasno da 1i je ubistvo bilo slu€ajno ili
namerno. U tom slu€aju, otisli biste u grad-utoCiste sve dok sud ne odluci jeste
li ubica ili niste.

Biblija daje neke korisne savete sudijama koji treba da presude je li
ubistvo pocinjeno namerno ili slu¢ajno. Ako je ubica potegao neki metalni
predmet, kamen ili drveno orude, ili s mrZznjom probo Zrtvu, ili ¢ekao u zasedi,
onda ga kamenujte li nasmrt prebijte, to je bilo namerno ubistvo. Ali ako je
ubica nekoga probo ,,bez mrznje* (ne znam tacno kako bi to izgledalo) ili ga
gadao neCim ne Cekaju¢i u zasedi, ili bacio kamen ne znaju¢i da tamo ima
nekoga, to je slucajno ubistvo.

Biblija zakljucuje da je vazno razlikovati to dvoje, jer krv prlja i skrnavi
zemlju. Bog ne Zeli da ubice Svrljaju unaokolo; On ne Zeli krvoprolice u svojoj
zemlji; to Ga vreda. ,,Zato ne skvrnite zemlju u kojoj nastavate 1 u kojoj ja
nastavam®, kaze Bog. Vi Zivite u toj zemlji, ali 1 ja boravim u njoj. I ne Zelim
da se deSavaju sva ta ubistva.

skekesk

Sredinom marta zima se zavrSila. Kupila sam Siroku i Sarenu indijsku
haljinu, pomalo prozirnu ali bozanstveno laganu, da u nju smestim svoj sve
veci stomak. Vreme pospanosti je proslo: sad sam bila Zivahna 1 puna snage.



Belinda, moja akuSerka, rekla je da sve ide kako treba 1 pitala me je Zelim li
da se porodim kod kuce (Amui je rekao ne). Ami i ja smo kupili knjigu doktora
Spoka 1 jednu knjigu o trudno¢i; pohadali smo ¢asove Lamazeove pripreme za
porodaj, zajedno s joS$ pet parova. Nekoliko puta sam bila kod Brahe, a ona mi
je iznela detaljan 1 ne ba$ uteSan prikaz svoga porodaja (,,Nekoliko puta sam
zazvala Tvorca da me na mestu ubije*). Ocigledno, Ami je uspeo da obezbedi
Nogi posao koji je Zelela, a posledica toga bila je da ga je sad Braha smatrala
poluboZzanstvom.

Uoci raspusta za Pashu Ami mi je rekao da mora da se vidi s nekim u
blizini Ake. Zelimli i ja da podem?

»S>ecam se Ake!*, rekoh. ,,Majka me je jednom vodila tamo. Kad mi je
bilo Sest godina.*

,MoZemo da proSetamo tamo, ako zeliS.*

,OtiSle smo na plazu 1 majka mi je rekla da ostanem na 1vici vode, tamo
gde je bela pena, a onda je zaspala. I vodila me je da gledam film o Tarzanu.
Pitam se da li taj bioskop joS$ postoji.*

,Potrazicemo ga.*

,,Bila sam zaljubljena u Tarzana.*

Ami se nasmesio. ,,U kojeg?“

,,Nije mi bilo vazno. S kim to treba da se vidi§?*

,»S nekim.

,»S nekim vaznim?“

,,S nekim vrlo nevaznim.

Sledeceg jutra smo se odvezli u jedan arapski gradi¢ isto¢no od Ake.

,»Znas‘, rekoh, ,mislim da nikad nisam bila u nekom arapskom gradu.
Osim onaj put kad sam zalutala. Voza¢ koji me je povezao rekao je da ide u Tel
Aviv, ali zapravo je iSao u to selo da pronade neke radnike, 1 ostavio me je
tamo.*

Ami je izgledao strahovito zgaden.

,All sve se lepo zavrSilo. Tr1 momka su mi prisla 1 pitala me trazim li
nekoga. Sre¢om, jedan od njih je govorio hebrejski. Zapravo, ¢inilo mi se da
svi razumeju hebrejski. Kad su ¢uli §ta se dogodilo, svi su se rastréali po selu
da mi nadu prevoz. Kona¢no su pronasli jednog taksistu koji je iSao u Tel Aviv,
ali on je ve¢ bio pun. Onda su nagovorili jednog momka da izade 1z taksija da



mi napravi mesta. A vozac nije hteo da mi uzme novac. Bilo mi je neprijatno -
zaista sam Zelela da platim, ali on nije hteo ni da ¢uje.*

,Smatrali su te svojom goS¢om.*

, verovatno. Mada sam zapravo samo zalutala tamo. Nemam pojma gde se
nalazi to mesto, negde na teritorijama. To mi je bio jedini put.*

,Hoces da kaze§ da studente koji dolaze sa one strane okeana ne vode u
obilazak arapskih sela?*, zadirkivao me je Ami.

,Zapravo, posetila sam jo§ jedan arapski grad. Bila sam u Jerihonu,
nedelju dana posto sam doSla ovamo. Zbog pesme.

,,Pesme?*

»Znas ono, Joshua fit the battle of Jericho, Jericho, Jericho, Joshua fit

the battle of Jericho and the walls came a-tumblin down* 28 zapevala sam.

,Yolela sam tu pesmu kad sam bila mala. I morala sam da vidim taj grad.*

Amiju se to svidelo. ,,Je li izgledao onako kako si ga zamisljala?

,»Da, bilo je kul

,Jesi i videla izbeglicki logor?“

»1zbegli¢ki logor? Nisam znala ni da postoji. Steta, zaninvnalo bi me. Samo
sam proSetala po gradu, videla rusevine, otiSla na pijacu. I Sila je trebalo da
pode sa mnom, ali je roditelji nisu pustili.*

,Eno grada u koji idemo. Tamo, na onom brdu®, rece Ami kad se u daljini
pojaviSe bele kucice 1 terasaste bastice.

,Ove kuce 1zgledaju kao da rastu iz brda. Kao da su deo njega. Veoma su
lepe. Arhitekte bi trebalo da dolaze ovamo, da dobiju nadahnuce.*

Vozili smo se putem obasjanim suncem kraj ruzi¢astih bodljikavih grmova,
bledozelenog rastinja 1 mora krastavaca. Svuda oko nas, planine mog
detinjstva blago su se dizale ka prozirnom nebu.

,Prirodi nije nimalo vazno $ta mi ovde radimo*, rekoh. ,,Zemlja se uopSte
ne buni. Mi smo joj dosadni.

,Da. Sve je to ve¢ videno.*

Ostavili smo auto na prilazu gradu 1 usli u lavirint slepih 1 vijugavih ulica
koje naizgled nisu vodile nikuda. Ovde, u gradu, kamene kuce behu zbijene

jedna uz drugu i borile su se za prostor sa svim svojim dodacima i pomoc¢nim
zgradama. Ami upita jednog prodavca povréa za pravac, a on pozva svoga



sina, deCkica od deset-jedanaest godina, da nam pokaze put. Decak je s mnogo
samopouzdanja hitao uskim, krivudavim ulicama. Ami htede da poprica s njim,
ali on se samo smesSkao i slegao ramenima, 1 pokazavsi nam ku¢u koju smo
trazili brzo pobegao. Kada smo pokucali na vrata, otvorila nam je jedna
krupna Zena 1 znatizeljno nas pogledala. Ami rece neSto na arapskom, a Zena se
vedro nasmesi 1 pozva nas da udemo.

Ami joj je doneo bocu maslinovog ulja na poklon. Zena ju je uzela bez
mnogo buke 1 usla u jednu sobu. Vratila se s ¢ajem 1 tanjirima koje je spustila
pred nas na zastrti pod. Ponudila nas je hranom, ali ja sam se plasila da jedem.
Ve¢ina jela bila mi je nepoznata, a nerado sam jela hranu koju nisam
poznavala. S druge strane, bilo bi vrlo nepristojno da je odbijemo. Ami je
video da mi je neprijatno 1 objasnio Zeni da sam trudna 1 da patim od jutarnje
muénine. Zena mi tad na hebrejskom najpre Gestita, a zatim pocela da mi daje
savete: treba da sisam mandarinu, rekla je, a postoji 1 jedna vrsta Caja, koji
ima gotovo Cudesnu mo¢ da ublazi jutarnju mucninu. Pruzila mi je teglicu sa
crnim lis¢em. ,,Stavi jednu kafenu kasi¢icu u kljucalu vodu 1 kuvaj pola sata,
ili sat“, rekla je. ,,Neée$ verovati koliko ¢e ti pomo¢i. Caskali smo o na§im
namerama da odemo u Aku 1 o baStovanstvu, a onda Zena pocCe da zapitkuje
Amija na arapskom, 1 Cinilo se da je zadovoljna njegovim odgovorima. Kad
smo poSsli, naterala nas je da obecamo da ¢emo ponovo do¢i da upoznamo 1
ostale ¢lanove njene porodice.

Ami 1 ja krenusmo ulicom. Nismo imali pojma kuda da skrenemo.
,,Jednom sam i§ao na kurs snalaZenja u ovakvim gradovima®, re€e Ami.

,,»Znac1 li to da znas kuda treba da 1des?*

,»Ne, zna¢i da znam da je svaki pokuSaj beznadezan. Moraemo da
pronademo novog vodica.

Poput duha iz boce, sin prodavca povrc¢a iskrsnu pred nama 1 odvede nas
do auta.

,,Ko0 je bila ona zena?*, upitah dok smo se vozili.
,,Niko vazan®, reCe Ami.

,»Ami, neSto se ¢udno deSava, a ti nece§ niSta da mi kazeS. Da 11 nas opet
prate?

,,Ne, naravno da ne.*
,.Sta se deSava? Unervozio si me.
,Ne deSava se niSta uvrnuto niti opasno, Lili. Ta Zena je necija tetka.



Obecao sam da Cu je posetiti 1 odneti joj vesti o sestricu, da bi ih mogla
preneti njegovim roditeljima. To je sve.*

,Neki od tvojih zatvorenika?“

,,Da.

,Ne bi trebalo to da radis, je li tako?*

,, 10 je siva zona.*

,,Citav tvoj posao je siva zona! Mrzim tvoj posao. Mrzim ga, mrzim ga,
mrzim ga.“

,,Da, znam.*

,Znas i §ta jo§ mrzim?*

,,Ne.

,Mrzim to $to kod tebe ima toliko toga o ¢emu niSta ne znam, o ¢emu niSta
ne smem da znam. Kao §to su Roni, 1 vojska, 1 prostitutka.*

,,Prostitutka?*

,Ona za koju si rekao da si je sreo u Ulici rabija Mejra. Kada si imao
sedamnaest godina.*

,,»A, ona.‘

Neko vreme smo se c¢ute¢i vozili. Tada Ami recCe: ,,HoceS 11 da vidis
Bahajske2? vrtove? Nisu daleko odavde.

,,Dobro.

Odvezli smo se do Bahajskih vrtova severno od Ake, persijskih vrtova s
brizljivo negovanim drve¢em i cveéem posadenim u redovima; poput uredne
predstave o raju.

,,Tako je mirno*, rekoh. ,,Mislim da ¢u ovde zauvek ostati.*

Grupa italijanskih turista pokulja iz hrama na kraju baste. Okupili su se
oko vodica koji je, kako se pokazalo, poznavao Amija. Ostavio je grupu i
priSao da nas pozdravi. Tiho nam je rekao da mu je to prvi dan na poslui da je
zaboravio beleske, pa ve¢inu podataka izmiSlja. On 1 Ami se slatko nasmejase.

Prepustili smo Italijane njegovim pri¢ama 1 seli na jednu rezbarenu klupu.
,,Postoj1 11 neka religija koja nema svetilista u Izraelu?*, upitala sam.

,wSrecom, da.” Tada Ami reCe: ,,U vojsci sam bio padobranac. PriCe iz
vojske nisu zanimljive, Lili. Obucavaju te da ubijas a njih obucavaju da ubiju
tebe, a onda 1 jedna i druga strana dobijaju priliku da to isprobaju, a obicno 1



na jednoj 1 na drugoj strani nesto pode naopako. Ljudi umiru, ili bivaju ranjeni
na najstrasnije nacine. Odlazi§ u borbu sa svim tim idejama, ali u borbi se
ideje menjaju, 1 ti se menjas. Roni je bio neZan 1 darovit i plakao je gledajuci
tuzne filmove. Pisao je pesme 1 svirao u jednoj rok grupi elektri¢nu gitaru.
Pustio je kosu do ramena 1 planirao da uloZi prigovor savesti, mada bi na kraju
ipak otiSao u vojsku; oni uvek nadu nekog nacina da privole one koji ulazu
prigovor savesti. Verovatno bi mu ponudili posao na vojnom radiju. Bio je
tvrdoglav. Imao je ljubimca, kornjacu po imenu Marko Polo, koju je oboZavao.
Stalno je beZala 1z svoje kucice 1 zbog nje nam je spavaca soba uvek smrdela.

Evo $ta se desilo s prostitutkom. Imao sam sedamnaest godina, uo¢i samog
odlaska u vojsku, 1 zna§ kako se momci osecaju pre vojske, misle da treba bar
jednom da se kresnu jer bi mogli poginuti, a bilo b1 straSno umreti a da nikada
ne probas seks. Nisam zapravo razmiSljao o tome, ali kad se pojavila ta
prostitutka, to mi je proSlo kroz glavu. A ona je bila tako slatka. Jemenka,
verovatno mlada od mene, krupnih crnih o¢iju, s malim zlatnim nauSnicama. I,
kao 1 na$ prijatelj turisticki vodi¢, nova u svom poslu. Pomislih, $to da ne?
Upravo sam dobio platu, imao sam dosta novca kod sebe, ili mi se bar tada
Cinilo da imam dosta novca. Tada sam radio kao asistent u laboratoriji. U
svakom slu¢aju, pristao sam, ali sam imao tu glupu ideju da treba prvo malo da
je upoznam. Izgledalo mi je suludo da se tek tako kresnemo. Zato sam joj
predlozio da odemo na sladoled. Rekla mi je da se zove Mercedes, da je sebe
tako nazvala jer mrzi svoje pravo ime. Shvatio sam da sam napravio veliku
gresku kada sam pokuSao da je upoznam, jer sam tada znao da ne Zelim da
imam niSta s njom, nije bila moj tip. Medutim, nisam mogao da je se reSim,
zakacila se za mene kao ¢icak. Kona¢no me je povela kod sebe. Bila je to
prava rupetina, tesna sobica, sumornija nego S§to moze$S da zamisliS. Rekoh joj
da sam se predomislio, a ona me je pitala da li je prezirem, mislim li da je
ruzna. Izmislio sam neku pricu o slomljenom srcu. Mislim da mi je
poverovala. Nije htela da uzme novac, ali ja sam navaljivao rekavsi da je to
pozajmica 1 da ¢e mi vratiti novac kad postane filmska zvezda, Sto je bio njen
san. To je bilo sve.*

,Dakle, nisi se kresnuo pre nego §to si otiSao u vojsku?“

»Zacudo, kresnuo sam se istog dana. Pretpostavljam da mi je tako bilo
sudeno. S devojkom koju sam poznavao, sreli smo se na zurci 1 zavrsili u
krevetu. U krevetu njenih roditelja. Oni su otis$li u Nahariju na ven€anje. Bilo
mi je prvi put, kao 1 njoj. Mislim da nas je oboje iznenadilo koliko smo



uzivali.*
,»Sigurno te je mnogo devojaka jurilo.*
»Svako je svakog jurio. Tada smo svi bili raspoloZeni za muvanje.
,»Sad se ruzno osecam. Kao da sam te uhodila.*

,Drago mi je Sto si mi rekla kako se osecas. Nisam znao da se tako
osecaS. Nisam niSta hteo da sakrijem od tebe.*

,,Kako to da si tako dobar prema meni, Ami?“

,Imalo bi viSe smisla da pitas zaSto neki ljudi nisu dobri.*
»Ipak mi se ne ide u Aku.*

,,Dobro.

,Imamo srece Sto je danas tako toplo. U Kanadi je sad verovatno deset
ispod nule. Jednom sam se umalo smrzla.*

,,Smrzla?«

,Da, objavili su upozorenje da ¢e biti veoma hladno, ali ga ja nisam Cula.
Bilo mi je trinaest godina. I mnogo sam volela Bergmana. Odlucila sam da
odem u grad da pogledam njegov film Osmesi letnje noci. Bilo je sve u redu
kad sam odlazila, ali kada sam iza$la 1z bioskopa temperatura je, ¢inilo mi se,
pala za joS petnaest stepeni. Ulica je bila sasvim pusta, nigde nijednog taksija
ni automobila, a znala sam da ¢u umreti ako budem morala da ¢ekam autobus.
Mislim, bukvalno. Imala sam SeSir, ali su mi ¢elo 1 lice bili otkriveni, a
hladno¢a mi je, u svakom slucaju, probijala kroz SeSir, rukavice i1 Cizme.
PokuSala sam da se vratim u bioskop, ali su zakljucali vrata. SreCom, u blizini
sam videla stambene zgrade 1 potrCala ka njima. Verovatno mi je trebalo oko
dva minuta da stignem do njih, ali to su bila najduza dva minuta u mom Zivotu.
Vrata ulaza su bila otvorena, 1 sa¢ekala sam u hodniku zgrade da naide taksi.
Trajalo je duze od sat vremena. Nisam imala novca, 1 kad smo stigli do moje
ku¢e morala sam da zamolim voza¢a da saceka da mu donesem novac, a moja
majka se naljutila Sto sam uzela taksi. Sigurno je bilo dvadeset stepeni ispod
nule. Po Farenhajtovoj skali. To je kao minus trideset Celzijusovih.*

,» lesko mi je to 1 da zamislim.*

,Pa, to je moja ratna pri¢a. Borba s hladno¢om. Pretpostavljam da imam
srece, jer mi se nikad niSta gore nije desilo!*

,Nesreca se ne moze izmeriti“, reCe on. Izvadio je dzoint iz dzepa 1
pripalio ga. I ja sam Zelela da pusim, ali mi nije dozvolio da povucem ni jedan



jedini dim. Smatrao je da je naSa beba premala da stice takvu naviku.

,Je€ 11 trava protivzakonita u Izraelu?*, pitala sam.

,Naravno da je protivzakonita®, odgovori Ami.

,»Ali nikoga ne hapse.*

,Imaju vecih briga. A ne mozZe§ hapsiti Arape zato Sto puSe hasis... Pitam
se Sta oni Italijani sluSaju o bahajskoj veri®, reCe Ami. ,,Verovatno da je
ogranak judaizma.*

,Odakle poznajes tog tipa?

,Dudua? Bili smo u istom koSarkaskom timu. Oduvek je bio spadalo.

Stalno je neSto smisljao. Jednom je, dok smo se tuSirali, pobacao sve peskire 1
odec¢u kroz prozor.*“ Nasmejao se.

,.Sta se desilo?

,Morali smo goli da istr¢imo na ulicu da ih pokupimo. Dve starije Zene su
zastale da nas gledaju 1 posvadale se ko je najzgodniji.*

,,Gladna sam.*

,,Zaboravio sam da u onoj ku¢i nisi ni3ta jela. Steta, hrana bi ti se sigurno
svidela. To su bile samo varijacije poznatih jela. Ono zeleno jelo, kojeg si se
toliko plasila, bio je namaz s perSunom.*

,Nisam znala. U tome je muka, htela sam da znam Sta jedem pre nego $to
probam, a nisam mogla da pitam... Ali kako to da je tetka Izraelka, a sestri¢
nije?*

»Jedna grana porodice otiSla je Cetrdeset osme, a druga je ostala. Ho¢emo
li da potrazimo neki restoran?“

,Da, molim te... Da li to radiS, podmicuje$ zatvorenike obecanjima da ¢es
oti¢i kod njihove rodbine?*

,,Radim sve §to deluje.*

,,Kako to radis, Ami? Kako nagovaras ljude da ti se povere?*

,,Postoje razni metodi.*

,»,Kakvi? Mozes li to makar malo da mi objasni§?“

,,Pa, znas, zatvorenik sedi na stolici 1 oCekuje najgore. Mozda je ¢uo price
o meni, ili moZzda nije, ali je video dovoljno ljudi koji su se vratili sa
ispitivanja da ocekuje da bude gadno. Obi¢no je ve¢ izmucen, iscrpljen od
hapSenja 1 pritvora. Zato je ve¢ u odredenom stanju kad se ja pojavim.



Ja mu skidam lisice 1 dajem mu vode, a onda neko vreme sedimo, ponekad
1 Cutke. Ne uvek, to zavisi od zatvorenika, ali €esto tako pocinjemo. Sedimo 1
navikavamo se jedan na drugoga, ponekad pusimo. Gledam ga u oc¢i, on mi
ponekad uzvraéa pogled. Cekam da on prvi progovori. To je stvarno
najvaznije. To ponekad traje sat ili dva, mora$ biti strpljiv. Ili deset minuta.
Obi¢no me nesto pita. A ja odgovorim. Zatim ga, da tako kazem, pustim da
neko vreme on mene ispituje. Pita Sta ¢e biti s njim, brine zbog svoje porodice,
pita hoc¢e li 1¢1 na sud, hoc¢e li dobiti advokata, koliko ¢e ga zadrzati, kada sme
da prima posete, hoCe li ga deportovati, sme li u toalet. Ponekad se 1 zali.
Misli da je uganuo Clanak. Ili niSta ne oseca u levoj ruci. A ja mu kazem da ¢u
pokuSati da mu dovedem lekara. Ponekad mu ¢ak nudim da se istuSira toplom
vodom. Niko ne moze da se navikne na to, ni zatvorenici, ni drugi islednici.
Zatvorenici misle da je to trik, a drugi islednici misle da sam lud. Zatim ga
pitam o lepim uspomenama. To pitanje ga iznenadi, moZe pokuSati da se opire,
ali ¢e pocCeti da razmiSlja o tome. A uglavnom posle jednog lepog se¢anja
naviru druga, neprijatna. Li¢ne stvari. Otac ga je uhvatio u lazi. Neka deca su
mucila psa ili macku, ne bi verovala koliko to Cesto Cujem, poStedecCu te
detalja. Konaéno prelazimo na politiku, ponekad religiju. Cesto se ispostavi da
ima mnogo toga Sto ne zna o Jevrejima, necega o ¢emu je oduvek razmisljao, i
zapitkuje me o tome. Nesto ga iznenaduje. Ako imam srece, u jednom trenutku
pocnemo da se smejemo.

Ali ponekad uopSte ne ide tako. Ponekad zatvorenik odmah pocinje da
prica, 1 kreCem odatle. PuStam ga da prica o bilo cemu. PuStam da on vodi
razgovor. Da da oduska svom besu, znas. Ako je vernik, mozda ¢e govoriti o
svojoj veri. Ili je mozda komunista, ili je poneSto nacuo, tu i tamo. PokuSavam
da ga uvu€em u neku teoretsku raspravu. Povremeno se pojavi i poneki obican
kriminalac, bez savesti, bez ideologije, koji radi sam za sebe 1 pokuSava da
izvuce neku korist iz ove situacije. Ponekad je to baS smeSno, ponekad
prasnem u smeh. Ali nekad vidim da zatvorenik ne zna apsolutno niSta, da se
ni¢im ne bavi 1 da nema pojma zaSto je uhapSen. Brine ko ¢e raditi njegov
posao, ko ¢e se starati o njegovoj porodici. Tada preporucuyjem da ga puste.
Kazem: 'Jedino Sto ¢ete 1zvuéi od ovog tipa jeste kako da muzete koze ili
popravljate vodovodne cevi.' Ponekad je zatvorenik sasvim uzgredno ukljucen
u nesto, rekao je mozda kada su ga prijatelji pitali zeli i da uCestvuje u
necemu, ili je delio neke letke, 1 tome sli¢no. A ljudi za koje radim znaju vise
od njega. Tada pokuSavam da ga nagovorim da potpisSe priznanje. PokuSavam
da ga nagovorim da napiSe tacno S$ta je radio. Tako bi barem mogao dospeti na



sud 1 platiti kaznu 1li mozda odsluziti godinu ili dve umesto da se sve
odugovlaci, 1 slicno. Ali ako ne Zeli da potpiSe priznanje, nema svrhe da ga
teram. On ima svoje razloge. Ima i tuznih slucajeva, nude se da pomognu, da
saraduju, bilo $ta, samo da bi mogli da se vrate ku¢i, svojoj zeni, deci 1 poslu.
Mole me da ih premlatim da niko niSta ne bi posumnjao.

Ja ih Saljem momcima koji su za to zaduzeni, s njima ne radim.

To je jedna od najgorih stvari u mom poslu, kada Saljem njima te
zatvorenike, ali nemam mnogo izbora.

Ovo S$to opisuyjem su rutinski slucajevi. Kada me pozovu zbog nekog
znacajnog slucaja, to je druga prica. Ti tipovi su manje ranjivi. Oni su bistri,
iskusni 1 ponosni. S njima postupam drugacije. Izazivam ih, pokuSavam da ih
prevarim, navedem ih da pomisle da ve¢ sve znam. PokuSavam da ih
hipnotiSem. A posto oni o¢ekuju muc€enje, pomalo se zbune. To iskoristim.
Obicno su inteligentni 1 s njima je zanimljivo pricati, a ponekad ulazimo u
duboke rasprave. Uvek se zaprepastim kad ¢ujem Sta sve misle o nama. Jedan
tip je mislio da su naSi polni organi drugaciji. Ne znam tacno kako. Mnogi
misle da imamo neke Cudne, tajne rituale. Jednog tipa koji je Ziveo u Egiptu 1
Evropi uhapsili su istog ¢asa kad je sleteo ovde, a on se zaprepastio kada je
video da jedemo srednjoevropsku hranu. Stalno je nabrajao razliCita jela,
prosto nije mogao da veruje. 'Cak i raznji¢e? Cak i giros? Sigurno ne falafel!
Nije mi verovao. Morao sam da izadem i1 naru¢im neka jela da bih mu
dokazao. Neki od njih su preko glave upetljani u nesto Sto nisu planirali 1 s
ljudima kojima ne veruju. Ponekad gotovo osete olakSanje Sto su se izvukli 1z
toga. Ne mogu ti re¢i niSta vise, Lili. Pa, kuda Zeli§ da idemo na rucak?“

,,Bilo gde, samo da je blizu.*
,,U Aki 1ima sjajnih mesta. Ako si se predomislila i Zeli§ da ideS tamo.*
,MozZemo u Aku. O, pogledaj, eno Dudua. Mase nam.*

Odmahnusmo mu. Odlazec¢i, culi smo Sta Dudu govori Italijanima pod
jednim drvetom u vrtu: ,,Stanite pod ovu mirisnu kroSnju®, ¢usmo kako kaze, ,,1
ponesite sa sobom miris ovog lis¢a.” Sigurno je ve¢ pao u ocajanje.

sk

Humus - namaz s perSunom (10 porcija)
230 g obarenih i procedenih leblebija,



4 supene kaSike vode,

4 supene kasike tahinija3?,

sok od jednog limuna,

2 kafene kaSi¢ice maslinovog ulja,

230 g svezeg, sitno naseckanog perSuna,

1 ¢eSanj belog luka,

1 kafena kasSicica soli,

Mesajte sve sastojke u multipraktiku dok se masa ne ujednaci.
Ohladite 1 sluZite sa somunom.

(1z Jevrejskog vegetarijanskog kuvara)

skksk

Nisam imala predavanja sve do kasno posle podne sutradan, pa sam iz
kreveta lenjo posmatrala Amija kako pegla svoju uniformu (nikada mi nije
dozvoljavao da ja to radim, govoreci da bi taj prizor bio suvise depresivan) 1
sprema se za posao. Rekao je da ¢e raditi do ponedeljka 1 da ¢e pravo s posla
do¢i u Frojdov stan. Nastavila sam da spavam 1 sanjala da sam rodila bebu
koja je odmah progovorila, od samog rodenja, Sto me je uplasSilo ali 1 zaCudilo.
Kad sam se probudila, bilo je skoro podne. Upravo sam se pakovala,
spremajuci se da podem u Jerusalim, kad se Ami vratio.

Odmah sam videla da neSto nije u redu. Nije niSta rekao; nije me ¢ak ni
pogledao. Skinuo je uniformu, ali umesto da je baci u korpu za prljavo rublje u
hodniku, ugurao ju je u plasticnu kesu za dubre i1 ubacio u plakar. Zatim je
obukao farmerke i crnu majicu, i napravio sebi kafu. ,.Sta se desava?*, pitala
sam.

,,NiSta me ne pitaj, Lili*, odgovorio je.
Povredio me je njegov ton, 1 to Sto mi se ¢inilo da me ne Zeli kraj sebe.
,Dobro!*“, rekoh. Otutnjala sam u spavacu sobu i zalupila vrata.

Nije krenuo za mnom. Znala sam da nije trebalo to da uradim, ali nije me
bilo briga.

Cula sam kako se ulazna vrata otvaraju i zatvaraju. Izagla sam iz sobe i
potrcala napolje. Ami je ve¢ upalio auto. Pojurila sam za njim, i kad me je
ugledao u retrovizoru, zakoc€io je. ,,Izvini*, rekla sam. ,,Nemoj da ides.*



Ali on se nije smekSao. Samo je rekao: ,,Ud1.*

Krenuli smo autoputem koji je vodio od Haife do Tel Aviva. Zagledala
sam se u pucinu. Pitala sam se kako iko moZe da vozi autoputem Haifa-Tel
Aviv 1 da se ne oduSevi predelom. Medutim, na Amija to nije nimalo uticalo:
more ga nije zanimalo.

Pre nego Sto smo stigli do Haife, Ami skrenu na sporedni put 1 kona¢no
stigosmo do jednog posljun¢anog puta. Bio je neravan i uzak, ali Ami nije
usporio. Bila sam sigurna da ¢emo se sudariti ako neko naide iz suprotnog
pravca 1 osetila sam olakSanje kada je kona¢no priko¢io. Skrenuo je na
poploCani prilazni put ispred jedne kucice sa zutim krovom i ruZiCastim
zabatom. Kuca je bila okruzena vo¢njakom, a slatki miris limuna 1 pomorandzi
ulazio je kroz otvorene prozore automobila.

,,Ko ovde zivi?*“, pitala sam.

,Neko koga moram da vidim®, re€e Ami.
,,Hoces 11 da ostanem u autu?“

,»Da, necu dugo.

Pozvonio je. Nizak ¢ovek sede kose otvorio je vrata, pogledao u mene,
pustio Amija unutra i zatim zatvorio vrata.

Izasla sam iz auta 1 poCela da Setam kroz voc¢njak. Preplavila su me
secanja iz detinjstva: Suma u Galilu kuda smo i8li da slavimo Tu bishvat, more
borovih iglica na zemlji, gljive $to se kuvaju u Serpi nad vatrom, tajanstveni
grob u Sumi; Boaz je rekao da je tamo sahranjena neka beba. Drzala sam
Dalijinu vlaznu ruku dok smo se iskradale da trazimo divlje ciklame. Te noc¢i
su nam, 1zuzetno, dozvolili da izademo u Setnju u pidzamama. Odvojila sam se
od grupe 1 htela da nadem oca, ali nije ga bilo ni u njegovoj sobi, ni u kuhinji.
Neko mi je rekao da pogledam u Simoninoj sobi, ali pre nego §to sam stigla
tamo, uhvatila me je Miri. Uhvatila me je oko struka 1 podigla, a ja poceh
histeri¢no da jecam 1 plaCem. Secajuci se tog svog ocajanja, zapitah se da li 1
odrasli mogu biti tako ocajni.

Cula sam da se nesto kreée i, okrenuvsi se, ugledala malog decaka, od
Cetiri-pet godina, kako se krije iza drveta. Izvirio je, Siroko se nasmeSio, 1 opet
se sakrio. Pomislih da Zeli da igra zmurke sa mnom, a zbog njegove Zivahnosti
shvatih koliko sam beznadeZzno troma; kako mi je nemoguce da se otresem te
tromosti, makar 1 na sekund, bar toliko da se nasmeSim tom veselom detetu.

Vratila sam se u auto 1 sklup€ala na zadnjem sedistu, ¢ekajuci Amija.



Cekala sam duZze od sat vremena. Dan je bio topao i bila sam Zedna, ali
nisam htela da pokucam na vrata i1 zatrazim neSto da pijem. Obisla sam oko
kuc¢e 1 pritisnula bravu zadnjih vrata. Bila su otvorena i ja tiho udoh. U€inilo
mi se da cuyjem decji smeh; nasmeSeni decak me verovatno posmatra iz svog
skrovista.

U zadnjem delu kuce pronasla sam kupatilo 1 napila se hladne vode s
cesme. U kadi su bile plasti¢ne igrackice, a na podu vlazni peskiri. Znala sam
da je to kuca nekog vaznog Coveka i da vecéina ljudi ne vidi ovu stranu
njegovog zivota, dec¢je igracke, vlazne peSkire na podu. U drugoj sobi, iza
zatvorenih vrata, zacuh glasove.

[zasla sam iz kuce. Decki¢ koji se krio iza drveta u vo¢njaku ¢ekao me je
napolju. Stajao je na sredini travnjaka iza kuce, bos, prekrStenih ruku, u
crvenim kratkim pantalonicama 1 majici bez rukava. BesSe to vrlo lep decak.

,»Ne sme§ da ulazi§ u kucu®, rece on. ,,Mora$ da trazi§ dozvolu. Beng,
beng!*“ On pruzi ruku, praveci se da puca u mene.

, Irebalo je da padnes®, reCe on.
,Ne svidaju mi se takve igre*, rekoh. ,,Nisu smesne.*
,,Pa, ti se meni ne svidas. I re¢1 Cu tati Sta si radila.*

»S>amo izvoli®, rekoh. Na travnjaku je stajalo nekoliko bastenskih stolica
te odvukoh onu koja mi se €inila najudobnijom, tapaciranu chaise-longue, u
hlad. Sela sam, ispruzila noge 1 sklopila ruke iza potiljka.

,Zar ne zna$ ko je moj tata?*

,Ne znam, 1 nije me briga.*

»Jesi i ti Arapkinja?“

,,Jesam.

,,Ne, nisi. Lazes.*

,Zar te tata nije ucio da se lepo ponaSas?*

,,Pokazi mi li¢nu kartu.

,Necu da razgovaram s tobom. Nepristojan si.*

,Nisam ja nepristojan. Ti si.*

Nisam odgovorila. Decak sede kraj mene na travu. Uzeo je jedan Stap 1
poceo da me bocka po nogama. ,,Prestani“, rekoh. Bila sam besna.

Decak prestade. ,,ZaSto si doSla ovamo?“, pitao je.



,(de ti je mama?*

,Nije vise s nama. Hoces 11 sladoled?*
,»Ne, hvala. Ali lepo je od tebe Sto si me ponudio.*
,,Kako se zoves?

,, Lali.c

,Jest 11 stvarno Arapkinja?“

,,Da.

,,Plava s1.*

,Neki Arapi su plavi.*

,»Nis1 Arapkinja. Izraelka si.*

,Neki Arapi su Izraelci.*

,,Ne, nisu.*

,.Pitaj tatu.

,»Je 11 onaj ovek unutra Arapin?“

,Ne. Nisam ni ja. Samo sam te zadirkivala.*

,»Znao sam. Imam skoro pet godina. I bi¢u pilot. I izmisli¢u najbolji tenk na
svetu. Svi na$i neprijatelji ¢e se odmah predati. Gde si rodena?*

,,\Na severu.
,,Necu te reci tati.*
,»MoZeS mu re¢i da sam pila vode u vaSem kupatilu. Nece se ljutiti.*

,,Ne, ne¢u mu re¢i. Svidas mi se. HocesS 11 da ostane$ na veceri? Imacemo
Spagete sa sosom od paradajza 1 peCurkama. I sladoled.*

,,Mozda drugi put.*
,,Evo t1 muza.*
Okrenuh se 1 videh Amija kako stoji na suncu. ,,Hajdemo*, reCe on.

,Budi dobar®, rekoh deCaku. Sagla sam se 1 poljubila ga. Zatim sam
krenula za Amijem ka autu.

Bio je joS nervozniji nego pre. Upalio je auto 1 nagazio gas.
,»Ami, molim te. Ubices nas, sve troje.*

,Izvini*, reCe on, nateravsi sebe da uspori.

,Ko je taj covek?*



,Neko koga sam morao da vidim.*

,.Sta se desava?“ Bila sam sreé¢na $to sad bar razgovara sa mnom.
,»Rekao sam ti, Lili, ne sad.“ Glas mu je bio grub 1 neprijateljski.
,Ne brecaj se na mene, nisam ja kriva.*

,Ne, niko nije kriv. Niko nije kriv, u tome je ¢itava muka.*

,»Pa ja sigurno nisam kriva!*

»Zar ne vidi§S da smo svi u tome? Zar ne vidi§ to?*“ Gotovo je vikao na
mene.

,,Ne razgovaraj tako sa mnom! Nisam ti ja zatvorenik.*

Zaustavio je auto. Znala sam da sam ga izneverila, ali mi se ¢inilo da je
izneverio 1 on mene.

Rekao je: ,,Mislim da oboje moramo da se sredimo.
Rekoh: ,,Besan si, 1 istresa$ se na mene.*

¢

,Potrebna si mi. Ne Zelim da budem ja tebi potreban. Ti trebas meni. ‘

,Ne ponasa$ se kao da sam ti potrebna. Hteo si da ode$ bez mene. A sad
se ponaSas kao da zeli§ da nestanem. Ili kao da bi me udario.*

,Ne govori tako, Lili. Prelazi§ granice koje ne bi trebalo da predes.*
,,1zvini, granicaru.*

,Dobro, sad je dosta. Odvescu te u Haifu, mozes taksijem da odes kuci.*
,,Odlicno! Jedva ¢ekam.

Odvezli smo se u Haifu 1 stali u Ulici Ha Hagana, u blizini taksi stanice.
Jedan makro u prolazu udari rukom po autu. U zelenoj satenskoj koSulji 1
srebrnim pantalonama, i1zgledao je kao matador. Jevrejski matador, spreman da
osvoji svet. ,, Helou!“, rekao je, na engleskom. Mislio je da smo Amerikanci.
,Cigarete?* Ignorisali smo ga, te je ponovo udariv§i po autu, ovaj put
pesnicom, otiSao.

Ami je znao da ne Zelim da idem kuc¢i, a ni on to viSe nije Zeleo. Sedeli
smo u autu nekoliko minuta dok je motor radio. Nismo se ni pomerili.

Zatim je krenuo iz Haife. ViSe nije vozio brzo, ali je joS bio besan i stezao
je volan tako da su mu zglobovi prstiju pobeleli. Odvezao nas je do malog
pansiona, gotovo skrivenog borovinom. Nisam imala pojma gde smo, a nisam
ni pitala. Posla sam za Amijem u blago osvetljeno predvorje 1 ¢ekala da nas
prijavi. Sve je bilo Cisto 1 uglacano; ¢ak je 1 mesingano zvonce na pultu



blistalo na prigusenom svetlu. Pitala sam se ho¢e 11 Ami zatraZiti dve sobe, ali
mu je recepcioner dao samo jedan kljuc.

U sobi smo se oboje odmah opustili. Prozor je gledao na borovu Sumu, 1
bilo je neceg uteSnog u Cistom kamenom podu i teSkom starom nameStaju,
ipkanim miljeima na komodi i noénom stoéi¢u. Cinilo se kao da smo se
odjednom obreli u isto¢noj Evropi, ili moZzda u Palestini poc¢etkom veka, u
nekoj krémi, kod starog krémara 1 njegove Zene.

U sobi su bila dva kreveta. Ami je legao na onaj blizi vratima 1 pokrio oci
rukom.

,.Jzvini“‘, rekoh. ,,Nisam htela sve ono da kazem.

Ucinilo mi se da se nasmejao, ali tada sam shvatila da place. Nisam imala
pojma Sta da radim. Znala sam Sta Zene Zele kada placu, ali nisam imala pojma
Sta Zele muSkarci kada placu. Nisam Cak bila sigurna ni da sam ikad videla
muskarca kako place.

Stajala sam kraj prozora i Cekala. Posle nekoliko minuta Ami je zavukao
ruku u zadnji dzep, izvadio paklicu kamela i Sibice, pripalio cigaretu 1
povukao onaj svoj jedini dim. Pepeljara je stajala na no¢nom sto¢i¢u 1 on mi
pruzi ruku. Dok sam uzimala cigaretu, prsti nam se dotakose.

,Jednog dana ¢u poludeti®, rece on. ,,ZavrSi¢u kod svoje majke u Ezrat
Nasimu. Mogu mi dati sobu do njene.*

,Ne jos*, rekoh. ,,Moras prvo da mi pomognes da se porodim.*

Sklopio je o¢i i za nekoliko minuta utonuo u san. Cvrsto je zaspao, te sam
mu skinula sandale 1 pokrila ga.

Dugo je spavao. Kad se probudilo, Cinilo se da nekoliko trenutaka nije bio
svestan gde se nalazi. ,,Koliko je sati?*, pitao je.

,»Skoro osam.*

OtiSao je u kupatilo da se umije, a zatim se vratio u krevet 1 seo,
naslanjajuci se na uzglavlje. Sad je bio smireniji. Rekao je: ,,Verovatno ¢e me
uhapsiti.*

,,Uhapsiti?*

,Da. OtiSao sam 1z zatvora, odvezao se do kancelarije svog
pretpostavljenog 1 pretio mu pistoljem.

,,Hoces da kazes da si uperio pisStolj u njega?*

,Da. A zatim sam nekoliko puta pucao u zid. Samo sam hteo da ga



uplaSim. [ uspeo sam.*
,Sta je uradio?”
»Sakrio se pod sto.*
,,Zar te neko nije sprecio?*

,,U prvi mah nisu shvatili ko to puca. Upali su u sobu, ali ja sam ve¢ bio
bacio pistolj] na pod 1 niko nije pomislio da sam to bio ja. Mislili su da se
sigurno neki terorista uvukao kroz prozor. A pre nego Sto su shvatili Sta se
deSava, pobegao sam.

,,Ciji je to bio pistolj?
,Moj, onaj iz pretinca za rukavice.
,,Zasto? Zasto s1 to uradio?*

,Nisam mogao da ga dozovem pameti, bulaznio je za svojim stolom. Zato
sam uperio piStolj u njega. Ne znam Sta me je spopalo. Jednostavno sam se
otkacio.*

,»Je i ovo prvi put da si tako neSto uradio?*
,,Da, naravno. Vojska ne trpi ljude koji pucaju u svoje nadredene.*

,Mislim da si izgubio zZivce. Znam da umeS da budeS grub. Psovao si
preko telefona, u Londonu.*

NasmeSsio se. ,,Psovanje je dozvoljeno, Lili. U svakom slucaju, ljudi koji
su me tada zvali nisu bili 1z vojske, tako da nije vazno Sta sam im rekao.*

,Pretpostavljam da si o¢ajnicki zeleo da se izvuces... Jesi li gladan?“
,,Da. Ne. Ne znam.“

,Hoces 1i da se prosetamo? Cini mi se da je napolju lepo. MoZemo samo
da prosvrljamo okolo.*

»Jesi 11 zakljucala vrata, Lili? Kod kuce?
,»INe, samo sam istr¢ala napolje.*

,,Jesi 11 1h bar zatvorila?*

,,Jesam.

,»Znas, u poslednje vreme razmi§ljao sam o tome da se vratim u pozoriste.
Ne kao glumac, ve¢ kao pisac. Zeleo bih da piSem drame, a mozda 1 da ih
reziram. Razmisljao sam kako bih voleo da napisem jedan komad.*

, 10 je divna vest.*



,Da, smislio sam ¢ak 1 naslov, Gilgul Nephashot. Imam ¢itav komad u
glavi.*

,, 10 bi bilo sjajno.*

,»Imamo kucu, isplacena je. I dovoljno novca za godinu dana. Ali posle
toga bismo bili siromasni.*

,,Znas da mi takve stvari nisu vazne.“

,, Vaspitanje iz kibuca.

,.Sta se desilo? U zatvoru.*

,Jednostavno sam shvatio da mi je dosta.*

,Neko je umro®, rekoh.

,,Da.

,,Kako?*

,,Znas, na poslu imam nadimak. Zovu me Ha-moreh. “

,.Stvarno? To mi nikad nis1 rekao.*

,,Da. UCitelj. Jer, kada sam tamo, svi paze kako se ponasaju. Zato Sto im je
neprijatno, zbunjeni su i svi se smire. Pre svega, ne mogu da radim kad neko
stalno vristi, a oni su na to navikli. Te prostorije bi trebalo da budu zvucno
izolovane, ali nisu sasvim. U pocetku sam jednostavno upadao u druge
prostorije 1 govorio im da se smire. Kona¢no su se navikli da se utiSaju kad ja
dodem. Radim u jednom manjem zatvoru, pa sam mogao to da sprovedem. A i
nadleZnima se to dopalo, jer je bilo discipline, mogli su da se pretvaraju da je
sve pod kontrolom. 'Pogledajte kako smo ovde svi disciplinovani.' A onda,
¢im bih otiSao, ponovo bi zavladao haos. Sino¢ se nekoliko njih dosadivalo,
pa su hteli da nateraju jednog zatvorenika da hoda na sve Cetiri 1 govori nesto
Sto bi svako odbio da kaze, ali su za jednog muslimana stvarno nezamislive.
'Hocu da jebem svoju majku u dupe.' Takve stvari. Pa, on je to odbio. I tako su
ga Sutirali sve dok se nije onesvestio, a te no¢i je umro. A ¢ak nije nista ni
uradio. UhapSen je samo zato §to je izlazio posle policijskog ¢asa. To je bio
neki klinac, nosio je kasetu drugu da zajedno sluSaju muziku. Klinac svetle
kose, gotovo plav, mrSav, sitan za svoje godine, mislili su da mu je jedanaest
ili dvanaest kada su ga pokupili, a on je trebalo da im kaZe da je tako, ali se
plasio da slaze. Klinac iz logora. Roden je u jednom logoru, 1 nikada ga u
Zivotu nije napuStao. Razgovarao sam s njim nekoliko minuta kada su ga
doveli. Cinilo mi se da je dobro. Nisu ga tukli, a neko se u éeliji starao o



njemu. Trebalo je da pripadne meni, kad dode na red - obi¢no dobijam decu,
jer sam dobar s njima. Jutros sam ga ¢ekao, a oni su otiSli da ga probude. Onda
su shvatili da je mrtav. I tada je pri¢a procurila. Jedan zatvorenik mi je
ispricao $ta se desilo, a dvojica islednika su to priznali, branili su se. Rekli su
da su se samo igrali, da je sigurno bio od Secera. Mislili su da je to vrlo
duhovito. Mislili su da je straino sme$no. 'Secerni Arapin', ponavljali su
smejuci se do ludila.*

,,Da*, rekoh. Gledala sam kroz prozor. .Sta ¢e sada biti?

,Nista. To je sudbina svih okupatora. Ako hoce$ da bude§ okupator, eto Sta
te Ceka.*

,»Je 11 to prvi put da je neko umro?“

,Nije prvi put da je neko umro u pritvoru, ali u tom zatvoru to se nije
deSavalo. Mada se nekoliko puta umalo desilo, jer su neki zatvorenici loSeg
zdravlja, a mi to ne znamo. Onda se desi da neko dobije napad astme 1 sli¢no,
a mi ih Saljemo u bolnicu. Ali ¢eS¢e umiru od posledica brutalnog hapsenja,
kako se kasnije ispostavi u bolnici.*

,,Mi nikad nismo ¢uli niSta o tome.*

,,Vlada ne zeli da uznemirava gradane Izraela.*

,,Zar ne mozes nesto da uc¢ini§? Da to barem objavi§?*

,»Znas, imao sam jednog Skolskog druga, Jaira, koji je pre tri godine
patrolirao u Gazi. Bila je no¢, policijski ¢as je ve¢ poceo, a oni su naisli na
jednog bucmastog tipa koji je puSio naslonjen na zid. Zna$, poput onih koji
prodaju masline na shuku3L U nekima od tih kuéa Zivi i po desetak ili
dvadesetak ljudi, 1 mozda mu je jednostavno bilo pretesno unutra. Jedan tip iz
Jairove jedinice poceo je da se Sali: 'Deluje mi sumnjivo, bas sumnjivo', a Jair
se pravio da ga ne Cyje, te je taj tip, koji je bio potéinjen Jairu i nije smeo da
reaguje bez naredenja, pucao u tog coveka, tek tako. Uzeo je svoj uzi, naciljao
1 opalio, Covek je pao mrtav, Jair je pokusao da dovede pomo¢, rodbina je
istr€ala iz kuce 1 svi su poceli da vriste... U svakom slucaju, Jair je dve godine
pokusavao da razresi taj slucaj, da istera nekakvu pravdu. Stigao je ¢ak do

Kneseta.32 Nista nije uradio. Vojnik je rekao da mu se &inilo kako taj Govek
ho¢e da ga napadne, a jo§ dvojica vojnika su ga podrzala. Konac¢no je Jair
doZiveo nervni slom. A to ¢e se 1 meni desiti.*

,,Napisi knjigu o onome $to zna§. Napisi knjigu o tome Sta radimo.*



,Neko je to ve¢ uradio. Jedna izraelska advokatica je napisala knjigu.
Niko nije hteo da je objavi, pa ju je objavila o svom troSku. Mozda joj je 1
Komunisti¢ka partija pomogla, ne znam. Tri knjiZare u Izraelu pristale su da je
prodaju. A sada, kad god prode ulicom, svi je pljyu.*

,»Mogu li da je upoznam?*

,Naravno, ako zeliS. Njeno ime je verovatno u telefonskom imeniku.*

,U ovo] zemlji ima mnogo dobrih ljudi. Sigurna sam da bi podrzali
pravdu, kad bi znali.*

,,Niko ne zeli da zna.

»otalno to govoriS. SuviSe si pesimisti¢an, Ami. Nece§S Cak ni da
pokusas.*

,»Samo znam sa ¢ime se suocavamo. To shvatanje da smo mi dobri momci,
da smo mi fini, jadni, 1zmuceni, neshvaceni - to nam je urodeno. Mi smo
napredni, donosimo prosvecenost kud god da krenemo. Neko vreme imali smo
cega da se drzimo, bilo je dobrih namera, istinske borbe. Sve Sto se nije
uklapalo u tu sliku 0 nama, mi smo ignorisali. Usredsredili smo se na dobre
stvari 1 verovali da smo bolji od svih drugih. Dobri momci okruzeni lo§im
momcima. Pa, okupacija nam konac¢no zatvara vrata. Ona dokazuje da smo isti
kao 1 svi drugi. Da smo spremni na sve. Ali niko ne Zeli da se odrekne iluzije.
Zato se gréevito drze za nju, ¢ak 1 kad nesto vide svojim o¢ima. To je ogromna
zavera slepila. Okupacija nece trajati vecno, 1 jednoga dana ¢emo morati da
poloZzimo racun za sve. Mora¢emo da se osvrnemo 1 suo¢imo s tim. A tada
¢emo, gledajuci unazad, videti da to nismo radili radi bezbednosti, niti iz
straha, ni 1z o€ajanja; radili smo to jer smo bili zli 1 podivljali sadisti. Terali
smo ljude da cele no¢i stoje dignutih ruku, da puze po blatu, pisali smo po
njima, pljuvali ih, razbijali o zidove, gasili im cigarete na kozi. I pravili se da
se sve to ne deSava.*

,(de je sada? Taj tip, Jair?*

,,U Kanadi, zapravo. Radi kao moler.*

Sedela sam na drugom krevetu, gledaju¢i u Amija. PriSao mi je 1 legao
kraj mene. ,,Ne znam Sta bih radio bez tebe®, rece. ,,Ne znam Sta sam radio bez
tebe.

,Ne govori tako. Ne mogu da podnesem taj pritisak. Ne mogu da ispravim
toliku nepravdu.*

,,Ne radi se o tebi, ve¢ o meni. O mojim ose¢anjima prema tebi.*



,,1 to me plasi.*

,» Ljubav je jaka kao smrt', zna$.*

,.Da, jeste. Sta ée sada biti s vojskom?*

,, Verovatno ¢e me poslati u zatvor. U svakom slucaju, ne vra¢am se.*
,,Koliko? Koliko ¢es dobit1?*

,,Ne znam. Teoretski, mogao bih da odlezim pet godina.*

'GC

,Pet godina

,Pa, verovatno nece trajati toliko dugo. Uzece u obzir moje zasluge u
borbi, mog brata, tvoju trudnocu, sve $to sam dosad uradio.*

,Drago mi je Sto odlazis.*
,, 10 niSta ne menja. Sve ¢e se nastaviti kao 1 obi¢no, samo ja to necu vise

gledati. Pa, Palestinci to ne€e vecno trpeti. Ne znam kako jo$ nisu poludeli,
stvarno ne znam. To mi je zagonetka. Tuzna zagonetka.

,Jevreji su to trpeli vekovima.*

,Da. Pa nam je prekipelo. I sada smo podivljali. I tako, istorija ¢e se
ponoviti, samo obrnutim putem. A onda ¢emo svi podivljati, bi¢e ratovanja po
ulicama. Zrtve brzo uce.“

,,Plasis me.*

,1 treba da se plasimo. Sebe 1 onoga Sto radimo. Imali smo toliko toga da
ponudimo! Mogli smo toliko da ufinimo, mogli smo da ¢inimo dobro! Ali
zurilo nam se. Posle svega §to nam se dogodilo nismo Zeleli da razmiSljamo ni
o ¢emu - nismo mogli. Svi su sedeli skr§tenih ruku 1 pustali da nas ubijaju 1
vode u gasne komore 1 muce do smrti. Sve ih je bolelo dupe. Zato sada 1 nas
boli dupe. Samo hofemo da dobijemo to Sto smo Zeleli. Pa, kad tako
razmi§ljas, veliki su izgledi da ¢eS neSto zajebati. I to nam se desilo. Toliko
smo se zajebali da je to neverovatno. UniStili smo sebe, to je najgore od svega.
U svakom slu€aju, ja odlazim. Sada ¢u to gledati sa strane, necu viSe da budem
u arent.

,,Zasto s1 to radio?*

,,Ne znam, Lili. Mislio sam da mogu malo da 1h urazumim, 1 uspeo sam da
pomognem nekim ljudima. Ali mozda sam, u dnu srca, samo Zeleo da
pobegnem od svega. Da stignem do srca tame, zna§? Da vidim §ta je tamo, Sta
se deSava, kako preziveti. Jer sam, na izvestan na¢in, ve¢ bio tamo posSto su mi
braca poginula. Hteo sam da se suo¢im s besnim ljudima i da ih smirim, jer



sam 1 ja bio besan. Mozda sam pokuSavao da doprem do tog dela sebe. Ali,
zna$, stvari se mogu posmatrati na mnogo nacina. Jer sam istovremeno i ja bio
deo sistema 1 gle - odjednom ima$§ vlast, svu mo¢ u toj prostoriji. A od toga mi
je bilo muka. Mozda je sve to mazohizam, ma koliko to zvucalo uvrnuto...
Rekao sam ti da nema jednostavnog odgovora.*

»Zna$ 11 Sta sam primetila, Ami? Izraelci su zbilja priliéno neuroti¢ni.
Zapravo, postoje dve vrste Izraelaca. ImaS one stvarno neurotiCne, 1 one
razdrljene sa zlatnim lancima.*

,1 oni su neuroti¢ni, veryj mi. Dobro sam ih upoznao. Oni samo nisu toga
svesni, u tome je razlika. A neurotican je fina re¢, ali ona nikog ne opravdava.

Ustao je, priSao prozoru i zagledao se u drvece. ,,Znas®, rekao je, ,,iza
scene se dogada neSto Sto me zbilja iznenaduje. Nesto Sto nikad u zivotu ne bih
ocekivao 1 u §ta ne bih mogao da poverujem.*

,Hoces 1 pisati o tome u svom komadu?*

,Naravno da necu, Lili. Govorim o strogo poverljivim stvarima. To niko
ne sme da zna.“

,,Da li bi nekome rekao? Kada bi mislio da to moze da pomogne?*

,»Ne. A ne mogu da zamislim situaciju u kojoj bi to moglo nekome da
pomogne. Naprotiv. U svakom slucaju, odan sam svojoj zemlji, znas. Uvek ¢u
biti.*

,»Da, znam. I ja sam. Kako to da toliko volimo svoju zemlju, bez obzira na
sve?*

,,Ne znam.*

,» 10 je duboko.*

,,Da, veoma duboko.

,,All napisac¢e$ dramu?*

,Da. Poceo bih odmah kad bih ovde imao papir.*

»Ja cutl ga doneti. Ostani tu.*

Otisla sam na recepciju, zatrazila papir, donela ga u sobu 1 gledala kako
Ami pocinje da piSe dramu.

sk

Oduvek sam mislila da se uzi zove uzi zato Sto oz znaci snaga, a uzi ,,moja



snaga“. Ali zapravo je automatska puska uzi dobila ime po svom tvorcu, koji
se sluéajno zvao Uzi. Sta bi bilo da se zvao David? Ili Slomo? Ili Baruh?
Pretpostavljam da bismo se navikli 1 na to. ,,Ubio je demonstranta svojim
davidom®; ,,Pucao je u vazduh iz svog §loma*; ,,Baruh je zamenjen s M-16.*

Rec nephesh znaci ,,dusa, duh, bice, ljudsko bic¢e, osoba®.

Re¢ gilgul znaci ,,okretati se, vrteti se, i¢i ukrug, vrludati kroz niz
nasumi¢nih dogadaja.*

Izraz gilgul niphashot znaci bukvalno ,,kruzno kretanje duhova ili dusa®.

To jest, reinkarnacija. Ali ono takode priziva u misli sliku ljudi koji se vrte i
besciljno tumaraju tamo-amo, s jednog mesta na drugo.

Ha-moreh znaci ,ucitelj*. Koristi se za obracanje, umesto uliteljevog
imena. ,,UCitelju, smem li da izadem?*; ,,UCitelju, zaboravio sam da uradim
domaci.“ Ne znam odakle poti¢e taj oblik, sa ¢lanom pridodatim u znak
poStovanja.

Isto je kad se obracate nadredenima u vojsci. U hebrejskom ne postoji rec
,»Zospodine®. Zato umesto toga kazete ,. komandante®. ,,Da, komandante*; ,,Ne,
komandante*; ,,Ne brinite, komandante, postara¢emo se za to.*

sk

Niko nije doSao da uhapsi Amija. Poslao je vojsci pismo obaveStavajudi ih
da Zeli da raskine ugovor, ali mu nisu odgovorili.

Pet nedelja niko mu se nije javljao, a zatim je, usred no¢i u Frojdovom
stanu, zazvonio telefon. Ustala sam 1 podigla sluSalicu Ami se nije ni pomakao;
spavao je kao zaklan.

»Dajte mi Amija“, re€e muskarac s druge strane Zice.
»opava.
,Probudite ga“, naredio je.

Pokusala sam da probudim Amija. Morala sam dobro da ga prodrmusam.
, lelefon za tebe®, proSaputala sam. ,,Nema Sanse®, rekao je mamurno. Uzela
sam sluSalicu. ,,Ne Zeli da se javi®, rekoh. ,,Recite mu da nema izbora.*

,,Kaze da nemas izbora.*
,Posalji ga do davola.*



,Kaze da... da nije zainteresovan.*

Covek se iznervirao. ,,Budi dobra devojka, Lili, i daj mi Amija na telefon.
Yalla, nemam toliko vremena.*

Ami je psyjuci isteturao 1z kreveta, uzeo slusalicu 1 rekao: ,,Kako da ti
objasnim?‘‘ Zatim ju je spustio 1 vratio se u nasu tvrdavu pod baldahinom. Pod
flanelskim ¢arSavima uzeo me je za ruku, prislonio je na svoje grudi 1 zaspao.
Cula sam kako mu srce lupa i uplasila se, ali se nisam ni makla.

Nekoliko minuta kasnije prenuo me je zvuk koji je probudio i Amija. Bilo
je to zvono na vratima Frojdovog stana; neko ga je uporno pritiskao.

,Ne otvaraj“, reCe Ami.

Za zvonjavom je usledilo lupanje. Nastavljalo se u beskona¢nost. Pitala
sam se Sta susedi misle, da li se plase, hoce 1i pozvati policiju. ,,Otvorite. To
je naredenje®, reCe neki glas.

,»Ne smes se oglusiti o naredenje!, rekoh. Cak sam i ja to znala.

»Samo gleda;j.

Lupanje na vratima je prestalo i ponovo je zazvonio telefon. Ami se
pokrio jastukom preko glave. Konacno je ustao 1 digao slusalicu. ,,Sta se
deSava?“, upitao je.

Neko mu je odgovorio. Zatim Ami rece: ,,Lepo, neka ih. Neka nas raznesu.
To je va§ problem, nije moj.*

Covek s kojim je Ami razgovarao ne$to re¢e. Ami pokri rukom slusalicu.
,,Nude mi deset hiljada lira.*

,,Reci ne.*

,Razgovarao sam sa svojim finansijskim savetnikom®, re¢e Ami. ,,Ona
misli da je to loSa investicija.*

Cula sam kako se glas u slufalici pojadava i preti Amiju teskim
posledicama.

Ami spusti slusalicu.

,Zar se ne plasis?“, upitah ga.

,,Cega? Sta mogu da mi urade? Da me deportuju u Jordan? Najgore §to
mogu jeste da me poSalju u zatvor.*

,,Otkud to da su tako ocCajni?*, pitala sam.

,» 10 je krupno.*



,,Odakle im toliki novac?*

,»Imaju veliki budzet.*

,»All, Ami, jesi li siguran da je u redu da 1h odbijes? Mozda neko planira
neki veliki teroristicki napad?*

,Nemoj 1 ti, Lili, molim te. Ti si mi poslednja nada.*

,.Samo ne zelim da te muci savest.

,Mislio sam da si pacifista.*

,» Ivoja ispitivanja nisu nasilna.*

,Rekao sam ti milion puta, Lili, nije u tome suStina. Necu viSe da
ucestvujem u toj farsi.*

,Sta ée uciniti?*

,Imaju sopstvene islednike. Nisam ja jedini u zemlji. Hajdemo nazad u
krevet. Stvarno si se raskrupnjala ovih dana, zna$? Pogledaj taj stomak.*
Zadigao mi je spavacicu da bolje pogleda.

,,Da, ali neobi¢no je ¢vrst. Mislila sam da su trudnice nezne 1 krhke, ali je
sasvim suprotno. Postajes jaca nego ikad.*

»Zdravo, bebo.* Obracao se mom stomaku. ,,Kako si?* Zatim mi je spustio
spavacicu i pokrio me ¢ebetom.

,Osecam takvo olakSanje*, reCe on. ,,OseCam se kao da mi je teg od
sedam tona skinut s ple¢a. Kona¢no sam slobodan.*

Poljubila sam ga. Dugo smo se ljubili, skoro celu no€.

ek

Uprkos dugackom imenu i istorijskom znacaju ser Edmunda Henrija
Hinmana Alenbija Alenbija, feldmarSala 1 vikonta od Megida i1 Felikstoua, u
izvesnim krugovima ime ,,Alenbi* ne priziva u misli osobu, Alenbija, vec
odredeni dogadaj, deportaciju. To je zato Sto se deportacija Palestinaca iz
okupirane Palestine u Jordan sprovodila preko Alenbijevog mosta. Kada jedan
Palestinac pomisli na ,,Alenbija‘“, misli na mogucnost da ¢e ga probuditi usred
no¢i, odvesti na Alenbijev most 1 re¢i mu da prede u Jordan, koji se u
hriS¢anskoj mitologiji ponekad povezuje s rajem (,,Reka Jordan je mutna i
hladna/ Ona hladi telo, ali ne 1 dusu®), ali je u stvarnom Zivotu zapravo pust
predeo s malo drveca, retkim pasnjacima 1 mnostvom vukova, Sakala 1 divljih



koza.

,Deportacija® se na hebrejskom kaze geyrush, $to je prili€no oStra rec
(znaci ,,izbaciti, otarasiti se, razvesti se, isterati, odbaciti, skloniti s nekog
mesta*), ali za Jevreje ipak manje oStra od engleske reci ,,deportacija®, koja
priziva slike Jevreja koji odlaze da budu ugusSeni, spaljeni 1 zivi sahranjeni.

Pojam geyrush je poslednjih godina zamenjen recju transfer. ,, Transfer
se kao hebrejska re¢ odnosi izri€ito na transfer Palestinaca sa okupiranih
teritorija. Ideja transfera je da umesto deportacije pojedinaca mozete
deportovati celokupno stanovnistvo. Kako to ta¢no treba uciniti, zagovornici
transfera nikada ne objasnjavaju.

U odredenom razdoblju transfer je u Izraelu bio Sokantan, tabu pojam koji
su koristili samo fanatici 1 ekstremisti. Ali transfer je postao obicna rec
zahvaljyju¢i neumornim naporima njegovih zastupnika, koji nikada ne prestaju
da izgovaraju tu re€ 1 raspravljaju o njoj, 1 koji su je odStampali na stotinama
hiljada plakata 1 nalepnica. A to dokazuje da se ljudi zaista mogu navi¢i na
bilo Sta.

kksk

Ami je napisao komad za dve nedelje. Radio je od ranog popodneva do
kasno u no¢, i bio je odli¢no raspolozen. Cesto je pustao radio, pa smo po
Citav dan slusali piratsku stanicu Abija Natana, Glas mira, koja je emitovala
najnoviju muziku s jednog broda u Sredozemnom moru.

Bila sam na tronedeljnom raspustu za Pashu, i svakog dana sve trudnija.
Rekla sam Brahi da je Ami napustio posao i da piSe dramu.

,U ovoj zemlji pozoriSte privlaci publiku kao Sto med privlaci pcele®,
rekla je. ,,LakSe je neke stvari gledati na pozornici nego u novinama. Zamisljas
da 1ma$ nekakvu kontrolu.* Braha me je ponekad iznenadivala.

Posle dve nedelje, kad je komad zavrSen, Amijeva sestra ga je prekucala 1
procitala sam ga.

,,Ovo je sjajno*, rekla sam Amiju. ,,Postaces slavan.*

Nasmejao se. ,,Slavan u Tel Avivu, u svakom slucaju. I Nataniji.*

Ami je pozvao nekoliko prijatelja da porazgovara s njima o postavljanju
svog komada u nezavisnoj produkciji. Taj sastanak nije bio zamiSljen kao
audicija, ali su se na kraju dogovorili 1 o podeli uloga. U drami je bilo sedam



likova: trojica islednika, jedan zatvorenik iza scene, tinejdZerka koju dovode
na ispitivanje, jedan navodni dousnik i jevrejski prosjak.

Ibrahim je trebalo da glumi zatvorenika kojeg ispituju. Svi smo bili
impresionirani kada je iskazao svoje glasovne sposobnosti.

Ulogu dousnika, Samija, dobio je takode jedan Arapin, Amijev prijatelj iz
glumacke Skole. Zvao se Masud, ali su ga svi zvali Susu. Imao je pedesetak
godina 1 odavno nije glumio; bilo mu je drago Sto ¢e se ponovo naci na
pozornici.

Ulogu devojcice koju vode na ispitivanje dobila je devojka koja je upravo
diplomirala glumu, Nili. Nije govorila arapski, ali je bila tamnokosa 1 likom je
odgovarala ulozi, a u svakom slu€aju, nije imala mnogo teksta. Ono malo $to je
imala da kaze bilo je na hebrejskom, a Ami je rekao da ¢e joj pomoci oko
naglaska. Nili je odahnula kada je shvatila da ne¢e biti nikakvih seksi scena -
ne bi mogla da prihvati takvu ulogu; porodica joj to nikad ne bi dozvolila.
Gotovo su je se odrekli zbog toga §to je studirala glumu.

Jedine uloge koje su ostale nepodeljene na kraju sastanka bile su uloge
islednika, 1 svi su imali predloge u vezi s njima. Aleks je bio zaduZen za
muziku, a rekao nam je da ¢e njegov brat, trenutno rezervista, mo¢i da rezira
komad kad se vrati. Rita, nervozna Zena koja je rekla da uzima terapiju 1
valijum, pristala je da se pozabavi publicitetom.

Ami je otvorio bocu Sampanjca 1 doneo veliki paket hasiSa, 1 svi se
razvedriSe. Nekoliko njih je smatralo da ¢e cenzori dobiti nervni slom kad
proCitaju komad, ali Ami rece da je bio oprezan: mislio je da nece biti
problema.

Te veceri Aleks se straSno naduvao 1 odrzao dugacak govor o Jovu i
levijatanu. Onda mu je pozlilo od Sampanjca (samo je on popio viSe od pola
case) te sam ga odvela u spavacu sobu da legne. Smestila sam ga na krevet 1
stavila mu mokar peSkir na ¢elo, a on mi je rekao da sam Devica Marija (ili,
na hebrejskom, sveta Marjam.) Kasnije, posto su svi otisli, pitala sam Amija
da 11 stav islednika prema devojcici (oni ne Zele da upotrebe silu) u drami
odrazava stvarnost. Rekao je da. Rekao je da sa Zenama postupaju drugacije
nego s muSkarcima i da se one u stvarnom Zivotu ne nalaze ¢ak ni u istom
zatvorskom krilu; da ih ispituju posebno, u prisustvu jos jedne Zene. Zato je
odlucio da zatvorenik u komadu bude zena: Zeleo je da se viSe usredsredi na
psiholoSku stranu ispitivanja, na pitanje kako struktura moci uti¢e na ucesnike.

Pitala sam zaSto ni u drugacijim okolnostima vojnici nikad ne siluju Zene.



Rekao je da je silovanje, u principu, sasvim protivno izraelskoj vojnickoj
kulturi.

Pored toga, skoro sve zene su muslimanke. Cak ni najve¢i moron ne bi se
usudio.

skeksk

Ovo je istorijat Amijeve drame: premijera je odrzana 18. Jula 1977;
cenzura je zabranila dramu 20. jula 1977; potom je drama zaboravljena,
1977-88; obnovljena 3. oktobra 1988, posle izvestaja komisije Lando (koja je
otkrila da je Sin bet Cesto pribegavao muéenjima) iz novembra 1987. i
izbijanja prve intifade dve nedelje kasnije; osvojila sedam nagrada, 1989-93;
postala deo standardnog repertoara.

Dogovorila sam se sa Ibrahimom oko datuma. Do¢i ¢e za dve nedelje.
Ispostavilo se da Zeli da vidi neke ljude ovde, novinare 1 pisce s kojima je bio
u kontaktu, a sada ¢e konacno moc¢i 1 li¢no da ih upozna.

,,Tako sam srecan Sto si se javila®, rekao je.

,»,P1Sem knjigu.*

,»Stvarno? Sjajno.*

,Napisala sam jos nekoliko knjiga, o jeziku, ali one nisu bile li¢ne.*
,»Znao sam da ¢e§ daleko dogurati, Lili.*

,Nisam nikud dogurala.*

,,Pa, sad svakako nemoj nikuda da ide$. Ostani tu, gde mogu da te nadem.*
,,Cekacu te na aerodromu.*

,,Bi¢u u crno-zutoj jakni.*

,Prepoznacu te, rekoh.

,,Hoces.*

skekesk

Ami i njegova sestra nisu slavili Pashu, ali su te veceri tradicionalno
pozivali goste na veCeru. To su €inili naizmeni¢no; ove godine veceru je
priredivala Amijeva sestra. Bilo je ukupno jedanaest zvanica: Amijeva sestra,



njen muz Cvika, njihov trogodisnji sin Ejtan, dvogodisnja kéerka Tali, ja, Ami,
njegova majka, Ibrahim, Meri DZo, Susu i Sosi, psihijatar iz Argentine koji bez
ikakve rodbine u Izraelu, a bila je bliska prijateljica Amijeve sestre.

Amijeva sestra 1 njen muz ziveli su u jednom stanu u Jad Elijahuu.
Dolazec¢i kod njih, prosli smo kraj zida na kojem je pisalo: ,, Avadim hayinu
veakhshav bnei zonot. Bila je to igra reci na temu Pashe: ,,Nekad smo bili
robovi, sada smo sinovi slobodnih ljudi.* Grafit je glasio: ,,Nekad smo bili
robovi, sad smo kuckini sinovi.“

,» 10 piSe na zidu“, reCe Ami na engleskomﬁ Stan Amijeve sestre je po
izraelskim standardima bio raskoSan: imala je kuhinju i trpezariju, Cetiri
spavace sobe 1 balkon sa Sirokim staklenim vratima s kojeg se pruzao divan
pogled na grad. Jedini nagovestaj Pashe bio je maces na stolu, odmah kraj
somuna.

Tako nije bilo tradicionalnog &itanja hagade,3% Amijeva sestra je zamolila
svakog gosta da pre vecere naglas procita neku pesmu ili odlomak.

Kada smo usli, Amijeva sestra nam nije rekla zdravo ve¢ nas je poljubila,
po izraelskom obi¢aju, u usta. Iznenadila me je zagledav$i se u Amija 1
rekavsi: ,,Kakav hatikh!“, $to bi se moglo prevesti kao zgodan ili seksi, ali
zapravo ima specificno znacenje.

Posla sam za Amijevom sestrom u kuhinju da joj pomognem oko zavr$nih
priprema, dok su Ami 1 Cvika postavljali stolice oko stola. Cvika je bio
mrSav, pro¢elav, s naoCarima; izgledao je uceno 1 stidljivo. Radio je otprilike
sedam poslova, uglavnom povezanih s pisanjem, uredivanjem i prevodenjem.

Amijeva sestra je izvadila 1z pecnice zapeceno testo. ,,Spremila sam
mnogo vegeterijanskih jela... Zna$, Lili, ne secam se kada sam videla Amija
ovako sre¢nog. I ne mogu da verujem da se vraca u pozoriste. Evo, probaj,
vidi je 1i dovoljno toplo.“ Odsekla je komadi¢ testa i izvadila ga iz zdele
prstima, stavljajuéi mi ga u usta, kao detetu. I Braha je to ponekad radila. Cak i
Ami me je povremeno hranio, kad bi Zeleo da probam masline ili sarmice od
vinove loze koje je smatrao izuzetno ukusnim.

,»Savrseno®, rekoh. ,,Da, zbilja je u dobroj formi, ¢ak 1 ne pusi. A juri ga i
ta producentkinja i1z Holivuda...*

»Stvarno?*

,Da, primetila ga je u Londonu, u hotelu. Javila nam se telefonom kad smo
se vratili, 1 kaZze da ¢e do¢i na premijeru njegovog komada. Ami tvrdi da je



ona Spijun, ali to je samo njegova paranoja. I skromnost. Ne moze da veruje da
bi neko potegao Cak do Izraela samo da bi ga ubedio da snimi film. KaZze da ne
zeli ponovo da glumi, ali nikad se ne zna, mozda ¢e se predomisliti. Ipak se
malo brinem zbog toga kako je ostavio posao.“ Ispri¢ala sam joj sve o pisStolju
1 scenama u Frojdovom stanu: o telefonskom pozivu usred noc¢i, lupanju na
vratima, pretnjama preko telefona.

Dok sam pricala, zaboravila je na hranu 1 zagledala se u mene. ,,To nije
dobro®, rekla je. ,,Pretio je oficiru... 1 napustio posao. Sad mogu da ga okrive
za dve stvari. Tri stvari. Pretio je oficiru oruzjem, napustio posao bez
odobrenja 1 ogluSio se o naredenje. U velikoj je nevolji.*

,Sta mogu da urade?*

,Mora postojati neki na¢in da formalno da otkaz. Mislila sam da je to ve¢
uradio.

,Do0 sada nije.

»dad se 1 ja brinem.

,Hoce 11 ga poslati na vojni sud?*

,Da, morace. Ali ne brini, duSo, ne¢e dobiti veliku kaznu, sigurna sam.
Najvise nekoliko meseci zatvora. Siromah. Cudno je, medutim, $to ga joS nisu
uhapsili. To ne razumem. Nisu odgovorili na njegov zahtev za razreSenje?*

,.INe.
Veoma ¢udno.
29

,,B10 je kod nekog Coveka na vrlo visokom polozaju, nekoga ko stanuje
blizu Haife. Ali mu ni on nije pomogao.

,Nije trebalo uopste da radi za njih*, besno rece ona skidajuci poklopac
sa Serpe s kuvanim povré¢em i soCivom i smanjujuci temperaturu na Stednjaku.
,,Niko drugi nego Ami. Zaprepastili smo se kad nam je rekao - nismo mogli da
veryjemo. Jedva je docekao da odsluzi vojsku! A sedamdeset trece je doziveo
stra$nu traumu. Skoro svi u njegovoj jedinici su izginuli. Bila sam sigurna da
¢e posle toga oti¢i, ali nastavio je dalje. Razbesnim se kad se samo setim
toga.

,,Nikada ne pric¢a o tome. Mislim, o vojsci.*

,Ne, uovoj zemlji niko ne pri¢a o svojim dozZivljajima iz rata. Ljudi samo
tiho lude.*

,»Je 11 ti ikad pri¢ao o svom poslu? Mislim, o ispitivanjima.



,Nije morao niSta da mi kaZe, videla sam koliko ga to kosSta. Kakvo
okruzenje! Nadajmo se da je sada sve gotovo.*

,Nece se vratiti, bez obzira na sve. Odlu¢an je.*

,,Da...”

Zadulo se zvono na vratima. Stigli su So$i i Amijeva majka. Sosi je
dovela Rahelu iz Jerusalima.

Amijeva sestra je poljubila Sosi, ali je majci samo spustila ruku na rame.
,,Kako si, Rahela?“, upitala ju je.

. Hanukka, Hanukka, hag yapheh kol kakh',,, zapeva Rahela. ,,Sada je
Pasha, a ne Hanuka“, reCe Amijeva sestra. Deca pritr¢aSe baki.

,Saftal Safta!”, vikali su vuku¢i je za bluzu. ,,'Ner [li, ner li, ner li
dogiq',,, pevala je Rahela drugu pesmu za Hanuku.

Deca popadase jedno preko drugog, zatim pristigoSe Susu 1 Ibrahim 1 Meri
Dzo, 1 posle kratke zbrke 1 opSteg pozdravljanja, seli smo u dnevnu sobu da
gledamo vesti, dnevni ritual u svakom stanu osim mom i Amijevom. ,, 'Sevivan
sov sov sov',,, pevala je Rahela. ,, Safta, tiSe!”, rece Ejtan. ,,Zar ne vidi$ da
sluSamo vesti?* Bio je 2. april 1977. Vesti su trajale samo petnaest minuta 1
bile su unapred snimljene, jer je bio praznik. Kad su se zavrSile, Cvika je
isklju€io televizor pa smo seli za sto, a Amijeva sestra svima pozele
dobrodoslicu. Potom smo svi opet ustali da 1z torbi 1 dzepova, a u Cvikinom
slucaju s nekog nedokucivog mesta, uzmemo tekstove koje smo pripremili.

Cvika je ¢itao prvi. Procitao je jednu strasnu Altermanovu ljubavnu pesmu
koju je posvetio svojoj Zeni. Bilo je malo teSko zamisliti Cviku u vrtlogu
strasti, ali Amijeva sestra nije izgledala nimalo iznenadena.

Zatim je dosSao red na nju, ali ona nije procCitala nista. Rekla je da nije
imala vremena da pronade prigodan tekst, jer je celog dana bila zauzeta oko
dece 1 pripremanja hrane.

Ejtan i Tali su nam otpevali prvih nekoliko stihova pitanja3® koja su
naucili u obdanistu, 1 svi smo im pljeskali.

Rahela je rekla: ,,Nekad sam imala fotografski aparat.“ Ami je procitao
Saljivi odlomak i1z neke drame ili komedije, monolog u kojem stara Zena sedi
na balkonu i1 pri¢a o svojim susedima. Svi smo se valjali od smeha.

Ja sam odrecitovala jednu hebrejsku pesmicu koju sam volela kao dete.
,Dodi, dodi leptiricw/ Sleti mi na rukw/ Sedi 1 ne boj se/ A onda opet



odleprsaj!“

Ejtan 1 Tali zapljeskaSe.

Mer1 DZo je procitala odlomak iz Biblije o dolasku proleca: ,Jer gle,
zima prode, minuSe dazdi, otidoSe. Cvece se vidi po zemlji, dode vreme
pevanja, 1 glas grli¢in ¢uyje se unasoj zemlji. Smokva je pustila zametke svoje,
1 loza vinova ucvala miriSe. Ustani, draga moja, lepotice moja, 1 hodi.*

Ibrahim rece: ,,Sledec¢e godine u Jerusalimu. Nasem Jerusalimu®, dodao
je.

Susu je procitao Pesmu cudne Zene Lee Goldberg.

Sosi ree: ,,Nadam se, Ibrahime, da ¢e$ nas pustiti u svoj Jerusalim.*

Ibrahim se nasmeja. ,,Ako se budete lepo ponasali*, odgovori on.

Sosi nije ni§ta proditala jer je, kako je rekla, nekom neverovatnom
slu¢ajnoS¢u odabrala isti odlomak koji je procitala Meri Dzo. Umesto toga,
odrzala je kratak govor. Rekla je da joj je Cast Sto se naSla u tom odabranom
drustvu, pozelela Amiju veliki uspeh u novom poduhvatu 1 takode, Amiju 1

meni veliku radost u naSem zajednickom poduhvatu, 1 rekla kako se nada da
¢emo svi uskoro imati ono §to najvise Zelimo.

Posle toga smo se bacili na desetak jela koja je Amijeva sestra
pripremila.

Usred vecere osetismo jak miris mokrace. Ami 1 njegova sestra se
pogledase. Prisli sumajci i pomogli joj da ustane. ,,Opa!®, rece ona dok su je
odvodili. ,,Zaboravila sam da trazim napolje.“ Cvika je odneo na balkon njenu
stolicu na rasklapanje 1 polio je vodom i sredstvom za dezinfekciju. Deca su se
kikotala. Cvika krpom obrisa stolicu i vrati je na mesto. Zatim je ocistio pod.

Iz kupatila smo ¢uli glasove Amija, njegove sestre 1 majke. Ami je rekao:
,Hajde, Rahela, budi dobra, da obavimo ovo, svi te ¢ekaju.”“ Ejtan 1 Tali
potrcaSe u kupatilo nadajuci se da e neSto videti, ali vrata behu zatvorena.

Nekoliko minuta kasnije Ami 1 njegova sestra su se vratili vode¢i Rahelu,
koja je sada bila u kéerkinim somotskim pantalonama i majici na kojoj je
pisalo Born To Be Wild. Sela je 1 rekla: ,,Nekad smo svi imali fotoaparat.*

Posle vecere Susu i Cvika su raspreli dugacku politicku raspravu o statusu
1 buduénosti izraelskih Arapa. Cvika je bio pesimista. Rekao je da ¢e Begin
verovatno pobediti na izborima 1 da u tom slu¢aju mozemo odmah svi da se
zavijemo u crno, jer ¢e to biti kraj poslednjeg tracka nade za pravu



demokratiju. Susu je, s druge strane, bio optimista. Rekao je da je napredak
prirodan proces 1 da Begin verovatno nec¢e pobediti, jer suviSe glasno
podrzava naseljavanje na teritorijama. Susu je rekao da vecina Izraelaca Zeli
mir 1 zna da nastavak naseljavanja znaci veciti sukob.

Prekinuli su razgovor da ¢uju Meri DZo, koja je ponela svoju gitaru.
Svojim blagim, spokojnim glasom otpevala je Bridge Over Troubled Water, 1
svi su joj pljeskali. Nakon mnogo moljakanja, Amijeva sestra je uzela gitaru 1
zapevala Videh pticu velike lepote, a Ibrahim 1 ja zaplakasmo. Zatim su Susu 1
Cvika otisSli da peru sudove 1 nastave raspravu. Ami 1 ja smo se lenjo zavalili
na dvosedu, a Ejtan 1 Tali su iskoristili priliku da se poigraju sa yjakom. Ejtan
je seo Amiju na ramena, a Tali mu se posadila na krilo. ,,Moj pravi otac je
poginuo u proSlom ratu®, poverio mi se Ejtan, naslanjaju¢i obraz na Amijevu
kosu. ,,Ali ja isto tako volim1 svog novog abu. I svog ujku Amija.*

Zatim se zainteresovao za moj stomak i pitao kako ¢e beba iza¢i 1, $to je
jo$ vaznije, kako je uopSte dospela unutra. ,,Koliko to traje?*, pitao je.

»Jednu sekundu 1 devet trinaestina®, odgovorio je Ami.
,»A kako izgleda?*

,Pomalo kao Cokoladni sladoled po vrlo, vrlo vrelom danu.*
,,Moras l1 da vezbas?*

,Da, bar tri godine.*

,,Amoras l1 da trazi§ dozvolu od mame?“

,,Da.

,Moze$ 11 nam to jednom pokazati?*

,Pokazivanje nije dozvoljeno.*

,,Kako?*

,, 1ako kaze zakon.

,,O! Ali Sta ako ne budem ta¢no znao kako?*

,Onda me moze$ pozvati telefonom.*

Tali ovaj razgovor nije zanimao. Umesto toga, htela je da zna imam li
mleka. Tek je nedavno odbijena od sise 1 stalno me je zapitkivala sme li da
iscedi koju kap mleka iz mojih grudi. Njakala je 1 kenjkala (,,Zasto ne, zaSto
ne, zasto ne?) sve dok konaéno Sosi nije predlozila da je pustim da sama
vidi, te smo otiSle u spavacu sobu gde sam sela na krevet, a Tali bezuspeSno
pokusala da sisa iz mojih bradavica. ,, Esek bish!“, rekla je silazeci s kreveta.



., Ani legamri meyu'eshet. “ Sto znaci: ,,Ne vredi! Bas sam se iznervirala.*

Ami 1 ja smo ostali duze od ostalih, te je Ami pomogao sestri da stavi
majku u krevet u gostinskoj sobi. Njih dvoje su se neko vreme raspravljali da
li da zakljuCaju vrata spolja: prethodnih puta je bilo problema. Rahela je
kona¢no resila nedoumicu: ,,ZakljuCajte, zakljucajte®, rekla je. ,,U svakom
slucaju, Mesija veceras nece doci.*

kksk

Narednog dana objavljene su sledece vesti: Jordanski kralj Husein
spreman je za mirovne pregovore, ali zahteva potpuno povlacenje na linije od
pre 1967. godine 1 kompromisnu podelu jurisdikcije nad Jerusalimom.
Spreman je da prihvati izvesno vojno prisustvo na Zapadnoj obali. Laburisti
¢e odgovoriti posle izbora.

Kuvajt 1 Sovjetski Savez potpisali su veliki ugovor o naoruzanju.

Roditelji Brigite Sulc, jedne od petoro terorista (dvoje Nemaca, troje
Palestinaca) zarobljenth u pokusaju da prethodne godine obore avion
kompanije EI Al, posetili su k¢erku.

Begin je smeSten u bolnicu zbog bolova u grudima i iscrpljenosti, Sto je
1zazvalo manje teSkoc¢e u izbornoj kampanji Liduka.

Snage obezbedenja pronasle su napunjen minobacac¢ od 32 mm usmeren ka
naselju u Hebronu. Minobacac je bio starijeg tipa 1 neispravan.

Anvar el Sadat je zapoceo turneju po Nemackoj, Francuskoj 1 Sjedinjenim
Drzavama.

Izraelskom advokatu Feliciji Langer, koja je zastupala Palestince na sudu,
izreCena je zabrana zastupanja u vojnim sporovima jer je bila upoznata s
vojnom dokumentacijom i istovremeno u kontaktu s neprijateljem. Nameravala
je da se zali na tu odluku.

Snage PLO jacale su svoje poloZzaje u juznom libanskom gradu Bint
Dzubajlu radi sprecavanja sve jacih napada desnicarske hriS¢anske policije.
PLO je tvrdila da policiju podrzava Izrael. Od trideset hiljada stanovnika u
Bint Dzubajlu ostalo je samo dve hiljade. Ostali su napustili grad.

Duvao je vreli pustinjski vetar, dizu¢i temperaturu na gotovo trideset
stepeni.



kksk

Trebalo nam je izvesno vreme da se ven¢amo. Ami je bio suviSe zauzet
pripremanjem pozorisne predstave, a nijedno od nas se nije radovalo susretu s
rabinatom. Ami je pozvao telefonom jednog rabina za kojeg je znao da nije
narocCito strog, ali je njegova Zena rekla da ima tegoba sa Zuci 1 da ne obavlja
vencanja. Razmisljali smo o tome da odemo na Kipar, ali zapravo nismo imali
volje za to, pogotovo kada su pocele pozoriSne probe. Osim toga, sada smo
ziveli od Amijeve uStedevine 1 zeleli smo da nam ona potraje Sto duze.

Na kraju smo to ipak obavili kako je uobi¢ajeno. Rekla sam Amiju da
nemam niSta protiv da obavim migveh, ritualno kupanje; zanimalo me je kako
¢e to izgledati. Takode, bi¢e zabavno proci kroz ritual prociS¢enja u Sestom
mesecu trudnoce. Ali Ami se gnuSao migveha 1 bio je besan §to moram to da
radim. Ispostavilo se da on nikada nije imao Cak ni bar mitzvah. Majka je
zelela da mu priredi bar mitzvah, ali ju je otac odgovorio.

Ami je bio mrzovoljan dok smo se vozili ka rabinatu, 1 jo§ mrzovoljniji
kada smo stigli. Seli smo na klupu u hodniku da sacekamo red. Zgrada je bila
stara 1 oronula 1 puna ljudi. Gledala sam kako se jedan par vencCava usred
guzve; bio je to besplatan obred, §to je znacilo da je venCanje obavljeno za pet
minuta, u hodniku. Mladin otac je pokuSao da unese malo vedrine u taj
dogadaj, koji je za njega morao predstavljati ponizavaju¢i dokaz njegovog
siromaStva: sa ocajnickom veseloS¢u delio je okrugle komade bledozutog
kolaca. ,,Uzmite, uzmite*‘, nudio je nekoliko zvanica koje su sedele na klupi do
nas. Nije uspeo da razveseli svoju sasvim potiStenu zZenu, koja se za tu priliku
ogrnula tankom skerletnom maramom, ali sem toga kao da nije bila svesna Sta
se desava. Citav prizor je bio veoma tugaljiv.

Konac¢no su prozvali moje ime. Ami im nije bio potreban, samo ja: datum
naseg vencanja odredivan je na osnovu mog menstrualnog ciklusa.

,Kada ocCekujete sledecu menstruaciju?*, upita me zena koja je sedela za
stolom. Izgledala je kao lik iz price iz nekog Stetla, s maramom na glavi 1
sitnim, ispijenim licem.39

,Posle porodaja“, rekoh. ,,Verovatno na jesen. Ali Zelela bih da se vencam
Sto pre.*

,, Trudni ste?*

,,Da. Kao Sto vidite.*



Ona pogleda u moj stomak. ,,Mhm®, rece. ,,Koji mesec?*

. Sesti.

,,Zasto ste toliko ¢ekal1?*

,Mislila sam da ¢u se vencati na Kipru, ali nismo uspeli to da izvedemo.*
,Molim?* Njeno sitno lice zbunjeno se naboralo.

,,U svakom sluc¢aju, sad sam ovde.*

,Da. Bez razmiSljanja o posledicama. Slamate roditeljima srce. PonaSate
se kao Akum.* Akum je akronim za idolopoklonika.

»Ja jesam 1idolopoklonik, detinjasto rekoh. Nije obracala paznju.
,MoZete se vencati sledeCeg utorka, s boZjom pomocu, u jedanaest sati.
Prethodne veceri morate oti¢i na migveh. Tamo c¢ete dobiti plavi papir. Bez tog
papira se ne mozete udati.*

Onda mi je pruzila iskrzani iseCak iz novina o rezultatima istrazivanja u
vezi sa seksualnim odnosima za vreme menstruacije. Otkriveno je da Zene koje
imaju odnose u vreme menstruacije imaju viSe Sanse da obole od raka
materice. ,,Posle menstruacije morate staviti maramicu na prst, ugurati je
unutra 1 proveriti je li ostala Cista.*

,,Dobro*, rekoh. ,,JImacu to na umu.

»dada Cete vi 1 mladoZenja prisustvovati informativnom sastanku s joS
nekoliko parova®, reCe ona. ,,Soba broj dvanaest.*

Ami nije hteo da pode sa mnom, pa sam morala sama. Rekla sam da mi je
mladoZenja gluv 1 da ¢u mu ja preneti sva obavestenja. Sastanak nije dugo
trajao, ali bilo nas je desetoro u sobic¢ku veli¢ine plakara 1 nismo mogli ni da
se maknemo. Bilo je strahovito vruce i zagusljivo 1 svi su izgledali potisteno.
Niko nije obracao paznju na rabina koji je jednoli¢nim glasom neSto pricao;
svi smo samo ¢ekali da nas puste.

No¢ uoci obreda odvezli smo se do nemacke sinagoge da obavim svoje
ritualno kupanje. Nemacku sinagogu mi je preporucila Braha; rekla je da je
tamo Cisto.

Bila je u pravu: prostorija u koju su me uveli li¢ila je na kupatilo u hotelu
s pet zvezdica. Osim umivaonika i1 kade, u jednom uglu nalazio se 1 mali
cetvorougaoni bazen.

,Operi se*, reCe mi bucmasta, vedra Zena s krutom plavom perikom. Dala
mi je CeSalj. ,,Zatim se oceSljaj. Svuda. Ocesljaj se po celom telu®, rekla je, a



ja pocrveneh. Cinilo mi se da je sve to ipak preterano, mada sam znala da je
pre hiljadu sedamsto godina verovatno imalo savrSenog smisla. ,,Pozvoni kad
budes§ spremna.‘

Nisam se zurila. Svukla sam se 1 dugo tuSirala. Nikad se nisam osecala
lagodno kada sam se tusirala u Amijevoj kuci, jer je topla voda bila veoma
skupa. Ali ovde nisam marila za to.

Odjednom zacuh histeri¢ne krike iz susedne prostorije. ,,Ne, ne, ne!*,
vriStala je neka izbezumljena Zena. ,,Vadite me odavde, vadite me odavde!
Nacisti! Nacisti!* Posle toga preSla je na jidiS 1 poljski, pa je viSe nisam
razumela. Cula sam tihe glasove Zena koje su pokusavale da je smire, ali nisu
uspele.

Shvatila sam §ta se deSava tek kad je doSao red na mene. Morala sam da
udem u bazen¢i¢ 1 potopim se. Morala sam cela da se potopim, ne
pridrzavajuci se za ivice bazena, i1 izgovorim komplikovanu molitvu. Svaki put
kad bih to pokusala ispostavilo bi se da sam u ne€emu pogresila: ili bi mi teme
izvirilo, ili bih laktom dodirnula ivicu, 1 morala bih ponovo da uranjam.
Trebalo mi je ukupno tr1 pravilna potapanja, ali morala sam da pokusavam
devet puta da bih to tri puta ispravno uradila.

Voda je bila topla i ¢ista 1 Zena s plavom perikom je bila ljubazna, ali sam
shvatala da je teSko potopiti se nag ako se plasite vode. NajteZe je bilo pustiti
se od 1vice 1 potpuno uroniti u vodu. A ako ste se nagi osecali neprijatno pred
nepoznatim osobama, ako bi vas to, na primer, podsetilo na kupanje u
nacistickom logoru, sve je postajalo nepodnosljivo. Pitala sam se jesu li
pustili onu prestrasenu zZenu pre nego $to se tri puta pravilno potopila, isto kao
Sto su zanemarili moju zamrSenu kosu.

Posle potapanja sam se ponovo istuSirala. Zatim sam se obukla i izasla iz
sinagoge, masuc¢i plavim papirom kao dobitni¢kim lozom. ,,Sad moze$S da me
tucas®, rekla sam Amiju. ,,Cista sam.*

Ali Amiju to nije bilo smesno. ,,Srednjovekovni obicaji*, zgadeno rece
on. ,,Hajde da jedemo. Jede mi se slanina.*

Slede¢eg dana vencali smo se u hodniku. Nismo poveli svedoke, pa su
morali da pozovu radnike iz rabinata. Upravo su krecili 1 si$li su u izmrljanim
radnim odelima, gundajuci 1 Zale¢i se da ne mogu da prekidaju krecenje usred
posla, sve ¢e se pokvariti. Bili su tako nervozni da su jedva stajali u mestu.
Ali trebalo je samo pet minuta da se udam za Amija, koji je izgledao spreman
da pobije sve oko sebe, ukljucyjuci 1 Cetiri radnika koji su drzali baldahin.



Naravno, morao je da stavi kippah, 1 pomislila sam kako izgleda smes$no s
velikim zlatnim kippahom koji je tugaljivo, poput palaCinke visio preko
njegove kovrdzave kose, ali njemu to uopste nije bilo smesno. I ja sam pokrila
glavu, belim keffiyehom koji je Ami pronaSao u svojoj fioci s rubljem.

U obredu se pominjao 1 novac. Ami je morao da kaze koliko ¢e mi dati
ako se razvedemo. Zapitala sam se postoji li joS neka vera koja pominje
razvod usred ceremonije vencanja.

,Nista®, rece Ami. ,,Morace da gladuje.*

»Rect bilo Sta*, zaustih da kaZzem, ali me rabimi brzo ucutkaSe; ja
oc¢igledno nisam smela da govorim za vreme obreda.

,,Dobro. Pet lira®, reCe Amu.

Rabini nisu obracali paznju. Navikli su se na nevernike.

Osim odgovora na pitanje o alimentaciji, Ami je samo morao da kaZe:
,,Ovim prstenom te venCavam za sebe, po zakonu Mojsija 1 Izraela.” Pruzila
sam prst, baldahin je nestao, a radnici pohitali nazad sa svojim kantama. Presli
smo u drugu prostoriju da potpiSemo ugovor. Dok smo cekali, neko je prisao
Amiju 1 objasnio mu da se od njega ocekuje napojnica. Ami rece: ,,Hvala na
obavestenju.*

Konac¢no smo bili slobodni, s bra¢nim ugovorom u ruci. Pogledala sam ga.
U podatke o alimentaciji rabini su upisali ,,pet hiljada‘ umesto ,,pet®.

,Presli sute, Ami. Upisali su pet hiljada lira.*

,Ako se ova stopa inflacije nastavi, za osam meseci to ¢e izaci na isto.*
JoS se pusio od besa.

,,Pa, bar smo to obavili*, rekoh.
,Da, zaista je bilo zabavno.*

Skinula sam prsten i stavila ga Amiju na mali prst. ,,Ovim prstenom te
venCavam za sebe, po zakonu ljubavi 1 erosa®, rekoh. Strasno smo se ljubili na
plo€niku, a zatim me je Ami odvezao do glavne stanice jer sam morala u
Jerusalim na ispit, dok se on vratio na probe.

kksk

Kcéerka mi se javila telefonom, sva u suzama, spremna da napusti Pjesas i
dode ku¢i. Nisam najbolje razumela njenu pricu, ali jedna plesacica ju je



iznervirala 1 niko nije bio na njenoj strani. Niko nije bio ni na strani te druge
plesacice. Mojoj k¢erki 1 toj drugoj devojci rekli su da to same 1zglade.

,All Bobo je kriva®, jecala je moja kéerka. ,,Nisam joj niSta uradila. Ne
znam zaSto je tako pokvarena.‘

,,Jma 11 malu ulogu?*

,Ne, veliku. Ona je takore¢i zvezda predstave. Mislim da joj se svida
Kejs.*

,,Nisu oni nikada izlazili, niti bilo Sta sli¢no. Nisam ja kriva. Sta treba da

radim? Da ga ostavim zato Sto se njoj svida? On je ne podnosi!“, ree ona
pobedonosno.

,Stvarno?*
,Da. Kaze da je sebicna 1 plitka.* Samopouzdanje joj se polako vracalo.
Neig

,Da. A sad sam sigurna da smera neSto za premijeru, jednostavno znam.
Ukras¢e mi kostim. Ili tako nesto.*

,,Ako te to stvarno brine, razgovaraj s Line.*

., Ve¢ jesam. Rekla sam joj. Kazala mi je da sam paranoi¢na. Mrzim je!*

,,Za0 mi je, duso.*

,0, za sve sam ja kriva. Hvalisala sam se u vezi s Kejsom. A Bobo je bila
tamo. Nije trebalo to da radim.*

,,Hvalisala si se?*

,Da, pri¢ala sam kako je on sjajan 1 kako ¢emo se veriti. A da, mama,
zaboravila sam da t1 kazem, verili smo se!*

,,verili ste se!*

,»Da. Volimo se. On je savrSen. On je najsavrSenija osoba na svetu. Posle
tebe.

»Je 11 te zaprosio?*

,»Ne, ja sam zaprosila njega. Znala sam da to Zeli, ali se plasi. I tako sam
ja... Mislim da je Bobo ljubomorna.*

,»Moguce je.*

,Mama, pozvacu je na veCeru. Mislim, Bobo. Pomiri¢u se s njom. Da li bi
tata tako uradio?*

,,Da.



,,Oti¢i ¢u odmah kod nje, s bombonjerom. Cim spustim slusalicu.®

,Dobra ideja, duSo. Javices mi Sta ima novo? S tobom i Kejsom, mislim.*

,,Naravno.*

Onda mu je pri¢ala o Kejsu i njegovim roditeljima, bra¢i 1 sestrama, i
brojnim rodacima, i o tome kako Kejs 1 ona Zele da imaju decu 1 kako ¢e ih
odgajati (kao ,,ljude koji vole CoveCanstvo®).

,,Do¢i ée§ sve da ih upoznas®, rekla je. ,,Zive u predgradu Stokholma.

,,Rado*, rekoh.

»Imaces veliku porodicu, mama. Imace$§ milion novih rodaka.*

Posto je bila tako uzbudena nisam htela da joj objaSnjavam da je ta nova
velika porodica njena, a ne moja. Pustila sam je da misli kako Zelim da
postanem deo Kejsovog klana brace, sestara 1 bezbrojne rodbine.

ek

Amijev rodendan bio je 20. aprila, datuma koji je te godine padao tri dana
uoci Dana nezavisnosti. Nije Zeleo da ga slavi, ali ja sam mu kupila koSulju i
ispekla tortu. Proveli smo dan sreduyjuci decju sobu. Morali smo da
raspremimo 1li radnu sobu 1l1 ostavu. Ami nije imao pojma Sta da radi sa svim
kutijama 1 nameStajem iz ostave (bratovljevim 1 maj¢inim stvarima), pa smo
kupili police za knjige za dnevnu sobu i1 poceli da sredujemo ostavu. Prebacili
smo sve knjige na police 1 izneli radni sto. Zatim smo okrecili zidove 1 stavili
Cipkaste zavese na prozore s kapcima, a Ami je napravio igracku u vidu ptice 1
obesio je na plafon. Odlucili smo da sacekamo s daljim uredenjem sobe: Ami
je rekao da prvo treba da upoznamo bebu, da naslutimo Sta ona Zeli.

Dok smo iznosili radni sto, jedna fioka se otvorila i sve se prosulo na pod:
olovke, nov¢i¢i, telefonski Zetoni, stare gumice, lepak, koverte, papir za pisma,
stari pokidani kai$ za rucni sat, snezna kugla sa Ajfelovim tornjem. Medu tim
stvarima nasle su se 1 dve medalje.

,Sta je ovo?“, upitala sam.
,Nista®, odgovori on.
,Jesu li to medalje?“

Ami je Cutao.

,,Zasto si ih dobio?*



,»Ne znam. Za prvu sam mislio da ima smisla, mada mi ni tada spaSavanje
prijatelja u nevolji nije izgledalo kao herojski ¢in. Nikad nisam razumeo zaSto
sam dobio drugu. Samo sam uspeo da prezivim, dok su svi oko mene izginuli.*

,»Sigurno si nesto uradio.*

,Da, gréevito sam se borio za zivot. Vrati ih u fioku, Lili.“ U stolu smo
pronasli i dnevnik koji je Ami pisao kad mu je bilo Cetrnaest godina. Detaljno
je opisivao svoju zudnju prema gospodici Hinterbus, profesorki hemije, 1 Sta
bi joj radio kad bi ostali sami; planove za sat koji govori; pravila takmicenja u
masturbaciji s prijateljima Simijem (sada direktorom jedne velike izraelske
banke) 1 Josijem (danas vlasnikom kioska za prodaju falafela); 1 jednu smesnu
porodi¢nu svadu, navedenu od reci do reci.

Vec€e uoCi Dana nezavisnosti ostali smo kod kuce. Nismo slavili; nismo
¢ak ni ukljucili radio ni televizor. Lezali smo na podu i slusali Bili Holidej 1
Njujork rokenrol ansambl. U jednom trenutku ustala sam i posla u toalet. Kad
sam se vratila, Ami je stajao pred vratima 1 gledao u mra¢nu bastu. Rekao je:
,Voljena zemljo, gde si17*

Napolju je bilo toplo, 1 u pono¢ izadosmo u Setnju. Krenuli smo u
suprotnom pravcu od grada, prema Afeki, gde su obrisi gradiliSta okruzivali
nove raskoSne zgrade. Prosli smo ulicama koje su tek nedavno dobile imena:
Rekanatijevom, Abea Ahimejera, Mejra FejnStajna, Sloma ben Josefa 1 Ulicom
MagSimima. Nigde nikoga nije bilo, svi su slavili praznik ili ostali kod kuce.

Nemam $ta da kaZem o toj Setnji, sem da je bila tiha 1 spokojna i da smo
bili sre¢ni.

skekesk

Imenice u hebrejskom jeziku su muSkog ili Zenskog roda. Re¢ koja znaci
wzemlja“ je, sluajno, Zenskog roda. Pitanje: ,,Voljena zemljo, gde s1?7* tuznije
zvuéi na hebrejskom nego na engleskom3Z jer ta reGenica zvudi kao kada se
obra¢amo Zeni. ,,Gde si, voljena? Kuda si otisla? Jesi li ikada zaista bila tu?“

skeksk

Jo§ jednom su pokusali da vrate Amija na posao. Zvono se zaculo dok je
prao sudove. Bio je to Emil, muSkarac sa zgodnom zenom, koji nas je vodio na
predstavu. ,,Zdravo, Ami!*“, rekao je vedro. Ami mu nije odgovorio, ve¢ je



samo obrisao ruke 1 seo za sto. Emil sede naspram njega.

Rekao je da su prihvatili Amijevu odluku. Pusti¢e ga da ode 1 oprostice
mu nedoli¢no ponaSanje. Traze samo da odrzi jednonedeljni kurs za islednike
negde u Negevu. Dobro ¢e mu platiti. Zele od njega da obavi neka ogledna
ispitivanja - odglumljena ispitivanja, dodao je brzo - koja ¢e snimiti za svoju
buducu upotrebu.

Ami je rekao da ga to ne zanima. Rekao je da se potpuno odvojio od tog
sveta 1 da ne zeli da mu se ponovo vraca, €ak ni na nedelju dana. Osim toga,
nije imao $ta da poducava; ni sam nije znao kako je radio. Sto se ti¢e snimanja,
imaju stotine - hiljade - snimljenih sati njegovih ispitivanja; Sta im jos treba?

Emil rece da se veoma trudio da izbori ovakav dogovor za Amija. A ako
ga on ne prihvati, zavrS§i¢e na vojnom sudu. ,,Nemam nista protiv da odem na
vojni sud*, odgovori Ami. Emil re€¢e Amiju da razmisli. Rekao mu je da moze
mnogo da ucini. Bio je dobro poznat po svojim nenasilnim metodama 1 mogao
je da popravi situaciju, stvori atmosferu. Mogao bi da uti¢e na uvodenje nove
politike. A poSto ocekuje dete, sigurno mu treba novac: niko ne moze da Zivi
od pozorista.

Posto je otiSao, Ami rece: ,,Ne znam §ta da radim. Teoretski, mogao bih
dosta da odlezim. Ti bi bila sama, mada bi ti moja sestra pomagala. A naravno,
predstavu bismo morali da odlozimo.*

,,Kako bi ti bilo u zatvoru?*
,Mogao bih da izdrZzim.*
,.Zar ne mozeS da kaze$ da si doziveo nervni slom?*

,Mogu da pokusam, ali sumnjam da bi mi poverovali buduci da
postavljam dramu.

,Ne znam. Kako god da odlucis, ja ¢u se sloziti. Ako hoce$ da ideS u
zatvor, uredu, posec¢ivacu te. Smem li da te posecujem?

,Naravno, vidao bih te. Cak i ako dobijem duzu kaznu, pustice me za
porodaj. O tome ne bismo morali da brinemo.

,Emil mi delyje vrlo fino.*

,,On jeste fin.*

,Kako je to moguce?*

,,On se bori s tim sistemom ve¢ godinama.*
,»All je unjemu?



,Da, veoma je mocan.*

,,Okrutno je kaznjavati te posle svega Sto si ucinio.*

,,U svakoj drugoj vojsci na svetu ve¢ bih odavno bio do guSe u govnima. U
nasoj vojci StoSta prolazi.*

,Mislila sam da je u vojsci stvarno gadno. Neko mi je rekao da je obuka
IDF-a jedna od najteZih.*

, 10 nema veze s tim. Ima veze s ravnopravnoS¢u. Nekad smo gledali
americke ratne filmove, u kojima dvojica oficira medusobno razgovaraju - da,
gospodine, ne, gospodine, je li to sve, gospodine? - 1 smejali se. Jer, znas, mi
smo tako mala zemlja, svako svakog poznaje, to stvara odredenu bliskost. Tvoj
komandant ti je mozda prodao klimu prosle nedelje ili je otac dece koju cuvas
pet godina. A zna$§ kakvi su Izraelci, ne mogu da drZe jezik za zubima. Pre
svake operacije ¢ak 1 obi¢ni vojnici daju svoje predloge... Znas, Lili, ne mogu
da verujem kolike su ti grudi. Kako tako sitna Zena odjednom moze da ima
tolike grudi?“

»Znam, to je zbilja ¢udno! Jesam li ti rekla da mi je Braha pozajmila dva
grudnjaka?“

,.Smeta 11 ti Sto mi se to svida?“

,Ne, ako ne budes§ razoCaran kada se vrate na svoj normalni, minijaturni
obim.*

,Raznovrsnost je lepa. A takode... sada drugacije miriSe$*“, reCe on
zadizu¢1 mi trudnic¢ku haljinu.

,2MiriSem? Kako miriSem?*

,,Ba$ po mom ukusu. Hajde, lezi na bok. Tako ¢e mi biti ba$ zgodno da te
uhvatim za ove nove grudi.*

,,Ami! Sta se desilo s dva sata predigre?*

,,Mislim da ne razumem tu re¢.*

,,I kako to misli§ da me uhvatis? Nisam ja Sipka u autobusu.*

,Ne, vise kao voce na grani.*

,,Dobro, dobro, samo izvoli. Vidim da sad imam posla s tinejdZzerom.
,Hvala. O, §ta je ovo? Nojev potop?*

,,Ne mogu niSta da sakrijem od tebe.*

,,]Ne, ne mozes.*



Kasnije te vec€eri rekao mi je da je odlucio da odbije ponudu i ipak ode na
sud, nadajuc¢i se lakSoj kazni. U zatvoru nije tako strasSno, narocito ako ga
posSalju u Atlit. Nadao se da ¢e se predstava odvijati po planu; ako ga
narednog dana uhapse, glumci ¢e 1mati malo nevolja, ali ¢e Aleks preuzeti
posao u svoje ruke; a ako bude smeo da izlazi vikendom, on ¢e im pomagati.

Sledeceg dana javio se Emilu i obavestio ga o svojoj odluci. Mislili smo
da ¢e biti uhapSen istog popodneva 1 otiSli u Mendis na poslednji zajednicki
ruCak. Ali niko nije doSao.

sk

Ibrahim je stigao ju€e ujutru. Nije se mnogo promenio; izgleda kao
umornija verzija samog sebe, pomalo izboran, jo$ dublje usadenih ocCiju.

Prvi me je primetio 1 uzviknuo moje ime, pritréao mi i podigao me sa
zemlje grle¢i me. Zatim mi je obema rukama dodirnuo lice. ,,Nimalo se nisi
promenila®, rekao je. ,,Uvek bih te prepoznao. Neverovatno. Neverovatno.

.1 t1 1sto 1zgledas*, rekoh.

,»Da, pa, kosa mi se proredila.*

,(de ti je prtljag?“, pitala sam. Nije nosio niSta, ¢ak ni ranac.
,Nisam hteo da se bakéem s prtljagom.*

,,Nis1 bas niSta poneo?*

,,Imam velike dZepove.*

,Dobro, kupi¢emo sve §to ti treba.*

,Sta mi treba? Ovde sam, s tobom, to je sve §to mi je potrebno. Ne mogu
da veryjem.*

Odvezli smo se do mog stana ¢uteci. Ibrahim je vedro razgledao grad.
Pripremila sam mu spavacu sobu; opet sam prognana u radnu.

Rucali smo za mojim malim kuhinjskim stolom. Ibrahim je komentarisao
pogled s prozora (,,egzotican®), ¢aj, ¢ajnik 1 poklopac (,,ljupko*), sliku moje
kéerke (,,dragulj). 1z dzepa jakne izvadio je kompakt-disk. ,,Za tebe*, rekao
je. ,,Najnoviji disk Jehude Polikera.*

,uUpravo ono §to sam zelela!*, rekoh. ,,Znam sve reci prve pesme.
,,Prili¢no s1 u toku.*
,,SluSam radio, znas, na netu. Hvala, Ibrahime.



Posle rucka smo otiSli u kupovinu jer sam htela da mu kupim €arape, jednu
majicu i papuce. ,,Pazi me*, objaSnjavao je Ibrahim prodavcima.

Zeleo je da se vozi autobusom na sprat, pa smo usli u prvi koji je naisao i
obreli se u Oksford stritu. Ibrahima je sve odusevljavalo. ,,BoZe, ovde je tako
mirno®, stalno je ponavljao. ,,Zaboravio sam kako izgleda prolaziti ulicom bez
straha da cesS ostati bez ruku 1 nogu. A nema ni pretresanja. Ose¢am se kao na
drugoj planeti.*

,,JoS radi$ u servisu?*

,U servisul* NasmeSio se. ,,To je bio drugi zivot... Ne, radim na
odrzavanju kompjutera. Imam jo$ viSe posla nego kad sam popravljao
automobile.

,Sta je s Tufikom?*

,Pricacemo o tome kasnije, Lili. Ho¢u da kupim razglednice i marke.
Morac¢u da promenim novac. Osim ako primaju vizu.

»Ja ¢u platiti - mozeS me veceras izvesti na veceru. U restoranu primaju
vizu. ““ Kupili smo razglednice, marke 1 nekoliko suvenira.

Vecerali smo tek u deset. Najpre smo otisli kod mene, gde se Ibrahim
istuSirao 1 zatim proveo dva sata popravljaju¢i moj pokvareni tus, toalet i
slavinu u kuhinji koja je curila. Pozajmio je alat od jednog starijeg suseda, ali
je rekao da mu treba joS poneSto. Rekao je da Ce sutra oti¢i da kupi gumice 1
jo$ neke sitnice koje mu trebaju da zavrsi posao.

Odvezli smo se u jedan miran indijski restoran. Ibrahim je narucio bocu
vina.

,.Kako si, Lili?*, pitao me je.

,»Pa, zauzeta sam odgajanjem kéerke, svojim izu¢avanjem, poslom.*

,,Od Cega 71vi§?“

,,Obi¢no radim kao profesor. Ove godine pauziram. Zelim da ti kaZem da
mi je Zao Sto sam onako pobegla 1 §to nismo bili u kontaktu.*

,,Mislim da nema razloga da se izvinjavas.*

., veryjes li u opraStanje?*

,,Naravno.*

»Ja ne. Izgubila sam smisao za to. Jednostavno to vise ne umem.
,,Jesi 11 me zato zvala ovamo? Da ti drzim ¢asove?*



Nasmesio se. ,,Ni ja uposlednje vreme nisam u formi.*
,,Znam.‘

,Komplikovano je, Lili. To nije neSto Sto mozes tek tako 1zvuci 1z SeSira,
kao zeca.*

.11 goluba.*
,Mora postojati kontekst.*
,,Ne znam Sta da radim. Ne znam $ta dalje da radim.*

,Razgovaracemo o tome, imam nekih ideja. Ali ne sada. Sada ¢emo jesti.
Indijsku hranu, neobi¢nu. Uzgred, premrSava si.*

,Nisam gladovala otkako sam pocela da piSem knjigu.*

,,Jo nema nikakve veze s gladovanjem.“ Pokidao je hleb naan nadvoje 1
pruzio mi polovinu. ,,Budi dobra devojCica®, rekao je.

,.Secas 11 se kad s1 rekao da smo svi dobri1?*

»Jesam 1i? Ne se¢am se. Sigurno sam bio naduvan.
,Zapravo, 1 jesi.”

Prasnuo je u smeh. ,,Da, to sve objasnjava“, rekao je.

,.Sta se desilo s Meri DZ0? Zasto ste raskinuli?*

,,Nisi ¢ula?“

,,INe.

,,INe mogu da veryjem da ti nije rekla.*

,Ne, samo mi je napisala da se 'vratila u Sjedinjene Drzave'.*

,Njeni roditelji su iznenada banuli. Ili su zaista Zeleli da je iznenade ili da
provere $ta radi, ne znam. Susedi su ih uputili u moj stan, a ja sam otvorio
vrata, samo u peskiru. Meri DZo je spavala. Pretpostavili su da smo se tajno
vencali, 1 Meri Dzo je morala sve da im objaSnjava. Pa, to je bio kraj. Odveli
su je kuci.*

,Nije se vratila?“

Ibrahim se nasmesi. ,,Stalno se vraca, svake godine mi dolazi u goste. Ali
slozila se s roditeljima. Ne u tome da je uradila nesto loSe ve¢ da Ce, ako Zeli
decu, morati da nade nekoga s kim moZe da se venCa. Samo Sto se to nije
desilo - pa, taj deo znaS.*

,Misli$ 11 da je to zato Sto te nikad nije prebolela?“



On odmahnu glavom. ,,Jednostavno nikad nije pronasla pravog ¢oveka. Sta
je s tobom, Lili?*

,, Tesko je zameniti nekoga kao §to je Ami.*

,»Mislim da je Ami bio najusamljeniji Covek kojeg sam poznavao.

,Usamljen?*, iznenadeno rekoh.

,Da. Izvan naSeg malog kruga, ko je u ono vreme joS gledao na stvari
njegovim ocima? Petnaestoro ljudi? Sesnaestoro? Jevreja, mislim. Sada je to
polovina zemlje.*

,Pa, nije bas polovina.*

,Very mi, Lili, Izraelci su gotovo isto toliko siti okupacije kao 1
Palestinci. Sec¢as li se Nili? Ona sad predaje u prvom razredu. Prvih deset
minuta sva deca zovu mobilnim telefonima da jave roditeljima da su zivi. Ko
jo§ tako moZe da Zivi? Od bombe u Haifi dve Zene su izgubile muZeve 1 decu.
Ne smem ni da zamislim kako to izgleda.* On odmahnu glavom. ,,Boze, bas§ ste
tvrdoglav narod.*

,,»Za razliku od Palestinaca.

Ibrahim se nasmesSio. BeSe to neki nov osmeh, kakav nisam primecivala
dok je bio mladi; 1li mozda osmeh zapravo 1 nije bio nov, ve¢ izraz u njegovim
o¢ima kad se nasmeSio: prodoran i umoran.

,Kakav je to sastanak bio kod tebe kad sam te pozvala telefonom?*, pitala
sam.

,Ne se¢am se. Ovih dana stalno idem na sastanke. Ceo moj Zivot je jedan
veliki sastanak. Vojnici ne¢e u vojsku, pravnici se bore protiv proterivanja,
ljudi organizuju konvoje... Trudimo se da se izvu¢emo iz ove zbrke, Lili. Treba
nam vasa pomoc. Niko spolja ne Zeli da nam pomogne, samo Zele da nas gurnu
jo§ dublje. Mi smo jedini koji to mogu da urade.*

., 10 je tesko.*

,Da, tesko je.*

,Sta je bilo s Tufikom?*

,Drugi put, Lil1.*

Automobil je bio parkiran prili¢no daleko od restorana 1, posle vecere,

dok smo Setali tthom polumracnom ulicom, Ibrahim me uze za ruku. Zatim je
pusti 1 prebaci mi ruku preko ramena.

Nismo razgovarali. Bili smo previSe tuzni.



kksk

To je kraj price. Upoznala sam Amija, zavoleli smo se, zatrudnela sam, on
je ostavio posao, poceo je da priprema predstavu, napunio je trideset godina,
Setali smo se na Dan nezavisnosti. Sedam meseci mog Zivota, sedam meseci
njegovog.

Andeo smrti nam se ukazao jedne subote krajem maja, preruSen u dvojicu
muskaraca.

Bili smo na probi u jednom prasnjavom skladiStu u Tel Avivu. Svi su bili
na okupu - glumci, reziser, nekoliko prijatelja koji su doSli da nam pomognu.
Sedela sam u stolici za ljuljanje 1 posmatrala Amija kako daje uputstva.

Tada u skladiSte upadoSe dva muSkarca u uniformama. Rekli su: ,,Ami,
Ibrahime, moramo da porazgovaramo s vama nasamo, odmah.*

Sva Cetvorica su usli u garderobu odvojenu zavesom. Ostali su izasli 1z
skladista, ali ja sam ostala 1 sluSala razgovor.

Jedan muskarac rece: ,,Ibrahime, tvoj sin je uzeo taoca, jednog vojnika.
Ami, trazi da vidi tebe.*

Ibrahim progunda nesSto §to nisam cula. Zatim rece: ,,Ne 1di, Ami. Ne idi.
Ja ¢u to srediti.*

,,10 ne dolazi u obzir®, rece covek.

,, Ireba samo da popri¢am s njim. Dajte mi samo pet minuta.“

,Nemamo vremena za raspravljanje. Moramo da krenemo.* Ami rece: ,,U
redu je, Ibrahime. Ja ¢u se pobrinuti za to. Je 11 Tufik rekao zaSto?*

,Posvadao se s tim vojnikom. Ne znamo sve pojedinosti. U autu ¢emo vam
ispricati sve Sto znamo. Hajdemo.*

[zasli su. Ona dvojica me u Zurbi nisu ni primetili, ali Ami zastade 1
nasmesi mi se. ,,Brzo ¢u se vratiti“, rekao je. ,,Aleks ¢e te odvesti kuci. Ne
zaboravi da zakljucas vrata, Lili.*

To su bile poslednje re¢i koje mi je rekao: ,,Ne zaboravi da zakljucas
vrata, Lili.*

sk

ProSle noci sam ponovo sanjala san o registarskoj tablici, ali ovaj put je



bio drugaciji. Kad sam potr¢ala za Amijem, mahnuo mi je iz auta. Sedeo je
pored vozaCa, mahnuo mi je 1 nasmesio se, 1 kao da mi je rekao da mi je
namerno ostavio tu tablicu, da ju je ostavio meni 1 da ne treba on da je
protumaci, jer je sad moja. ViSe nije njegova.

sk

Kad izraelski vojnik pogine na duznosti, tri oficira vam dolaze u kucu,
sede u vasoj dnevnoj sobi 1 pri¢aju vam §ta se desilo. Zamislite koliko se puta
taj prizor odigrao u izraelskim dnevnim sobama. Stotinu puta: to moZete da
zamislite, ako se potrudite, moZete da zamislite stotinu dnevnih soba, stotinu
razlicitih kuca. 1 oficire, tri stotine oficira, mada su neki od njih isti, isti
oficiri. Oni ne dolaze 1 ne odlaze, ve¢ ostaju. Tako da imate vremena da
zamislite te dnevne sobe. Dvosede s cvetnim dezenima. Prugaste dvosede.
Stolice na rasklapanje. Slike na zidu. Gole zidove. Porcelanske figurice, ili
keramicke tanjire.

Sa dve stotine je veC teze. Pocinjete da zaboravljate. Sobe se stapaju
jedna s drugom. Ali ipak moZete pokuSati. Mozete pokusSati da zamislite tri
stotine soba, pa Cak 1 Cetiri stotine ili pet stotina ili Sest stotina ili sedam
stotina soba.

Posle toga, sobe postaju veoma male. Kao kutijice. MajuSne kutijice.
Osam stotina, devet stotina, hiljadu kutija. Hiljadu i sto, poslaganih jedna na
drugu. Hiljadu dvesta, hiljadu trista, hiljadu Cetiristo, hiljadu petsto.

Oficiri kaSiCicama meSaju kafu. Hiljadu Seststo kaSi¢ica. Hiljadu
sedamsto kaSiCica. Hiljadu osamsto, hiljadu devetsto, dve hiljade kaSicica.
Hiljadu sto Soljica. Hiljadu dvesta kockica Secera. Hiljadu trista kapi kafe
prosutih po stolu. Dve hiljade cCetiristo kapi. Dve hiljade petsto kapi. Dve
hiljade Seststo prozora. Otvarate li prozor? Ili ga zatvarate, jer je odjednom u
kuéi suvise svetla? Gledate 11 kroz prozor, ili zurite u oficire sa sazaljenjem 1
mrznjom?

Dve hiljade sedamsto roletni se spusta ili podiZze. Dve hiljade osamsto
roletni. Dve hiljade devetsto ruku vuce roletne. Tri hiljade ruku. Tri hiljade sto
ruku. Tri hiljade dvesta ruku. Tri hiljade trista ruku.

Oni su u uniformama. Nose ¢izme. Ogromni su. Tri hiljade Cetiristo puta
po tri ogromna oficira. Tri hiljade petsto uniformi. Tri hiljade Seststo uniformi.
Tri hiljade sedamsto epoleta sa oznakama ¢inova. Tri hiljade osamsto epoleta.



I noktiju. SavrSeno podsecenih osim kod jednog koji, zacudo, grize nokte. Tri
hiljade devetsto zglobova na prstima. Cetiri hiljade, etiri hiljade sto, Getiri
hiljade dvesta, Cetiri hiljade trista, Cetiri hiljade Cetiristo zglobova na prstima.
Birate jednog. Ostalu dvojicu ne primecujete. Birate jednog 1 sluSate ga. A oni
primecuju da gledate u njega 1 pustaju ga da govori. Mrze taj deo posla. Jedan,
onaj koga sluSate, place.

Ne vidljivo, ali vi primecujete. Guta knedle, Smrkce, otire oci. Cetiri
hiljade petsto progutanih knedli. Cetiri hiljade $eststo, etiri hiljade sedamsto.
Cetiri hiljade osamsto. Cetiri hiljade devetsto. Pet hiljada knedli. Pet hiljada
sto knedli. PruZate mu ruku, 1 on je prihvata. Pet hiljada dvesta pruzenih ruku.
Pet hiljada trista, pet hiljada Cetiristo. Pet hiljada petsto Soljica. Pet hiljada
Seststo Cajnika. Pet hiljada sedamsto stolica. Pet hiljada osamsto ljudi povraca
u toaletu. Pet hiljada devetsto ljudi se hvata za nesto. Sest hiljada zidova. Sest
hiljada sto, $est hiljada dvesta, Sest hiljada trista zidova. Sest hiljada &etiristo
zidova. Sest hiljada petsto toaleta. Sest hiljada $eststo kupatila. Sest hiljada
sedamsto oficira-lekara vas prati u kupatilo. Sest hiljada osamsto oficira-
lekara gleda to opet, jebiga, opet.

Sest hiljada devetsto klimanja glavom. Sedam hiljada klimanja glavom.
Sedam hiljada sto klimanja glavom. Sedam hiljada dvesta ukocenih pogleda.
Sedam hiljada trista skamenjenih ljudi koji ne mogu da se pokrenu. Sedam
hiljada cCetiristo skamenjenih ljudi. Sedam hiljada petsto misli o samoubistvu.
Sedam hiljada Seststo zavrSetaka jednog dela Zivota. Sedam hiljada sedamsto
novih pocetaka. Sedam hiljada osamsto izmenjenih Zivota. Sedam hiljada
devetsto, osam hiljada, osam hiljada sto, osam hiljada dvesta, osam hiljada
trista, osam hiljada Cetiristo izmenjenih Zivota.

Osam hiljada petsto prica. Osam hiljada Seststo prica. Osam hiljada
sedamsto detaljnih prica. Osam hiljada osamsto telefona. Ako imaju telefon.
Danas uvek imaju telefon, ali pedesetih 1 Sezdesetih 1 sedamdesetih nisu svi
imali telefon. Osam hiljada osamsto objaSnjenja. Osam hiljada devetsto
objasnjenja. Devet hiljada objaSnjenja. Devet hiljada stotinu oCeva. Devet
hiljada dvesta majki. Devet hiljada trista sinova. Devet hiljada Cetiristo, devet
hiljada petsto, devet hiljada Seststo kcerki. Devet hiljada sedamsto sestara.
Devet hiljada osamsto brace. Devet hiljada devetsto nerodene dece. Deset
hiljada ljubavnika.

Deset hiljada stotinu ose¢anja neceg vrlo mrac¢nog iza o€iju. Deset hiljada
dvesta Celi¢nih Sipki se diZe s poda. Deset hiljada trista celi¢nih Sipki se dize



s poda 1 drzi vas. Deset hiljada cetiristo, deset hiljada petsto, deset hiljada
Seststo srca jaCe kuca. Deset hiljada sedamsto Solja kafe. Deset hiljada
osamsto obecanja da ¢e uvek biti tu. Deset hiljada devetsto uteha. Jedanaest
hiljada odbijanja da poveryjete. Jedanaest hiljada stotinu odbijanja. Jedanaest
hiljada dvesta odbijanja. Jedanaest hiljada trista slika smrti. Jedanaest hiljada
Cetiristo slika spore smrti. Jedanaest hiljada petsto slika brze smrti. Jedanaest
hiljada Seststo pomena borbe. Jedanaest hiljada sedamsto slika borbe.
Jedanaest hiljada osamsto tela. Jedanaest hiljada osamsto tela umire. Jedanaest
hiljada devetsto tela. Dvanaest hiljada tela. Dvanaest hiljada 1 stotinu tela.
Dvanaest hiljada dvesta tela. Dvanaest hiljada trista kockica Se¢era. Dvanaest
hiljada Cetiristo ruku. Dvanaest hiljada petsto ¢izama. Dvanaest hiljada Seststo
ruku na prozoru. Dvanaest hiljada sedamsto toaleta. Dvanaest hiljada osamsto
ruku s ruénim satovima. Dvanaest hiljada devetsto ruku na vaSem Celu.

Trinaest hiljada.

Cetrnaest hiljada.

Petnaest hiljada.

Sesnaest hiljada.
Sedamnaest hiljada.
Osamnaest hiljada.
Devetnaest hiljada.
Devetnaest hiljada i jedna.

Mirno sedite 1 slusate. ReCenice su jasne 1 sazete, tako da vam se zauvek
urezuju u pamcéenje. Specijalna jedinica je okruzila ku¢u. Ami je usao. Ostao
je unjoj sat i deset minuta. Vojnici su bili spremni da upadnu ako se stvar ne
reSi. Snajperisti su dobili Tufikov opis. Crveni keffiyeh, farmerke, teksas
jakna. Bili su spremni da pucaju da bi spasli vojnika i Amija. Imali su
deflektore, da zaslepe Tufika ako se pojavi na prozoru ili na vratima. Ami je
izaSao 1z kuCe noseCi vojnikov uzi u ruci 1 Tufikov keffiyeh oko vrata.
Deflektor je zaslepio komandanta. Bio je sumrak. Ami je bio u farmerkama.
Snajperista je morao brzo da reaguje, nije imao vremena da razmiSlja, a
komandant je dao naredbu za paljbu. Snajperista je pogodio metu: Ami je
poginuo trenutno, bez bola. Ne znaju zasto je Ami nosio keffiyeh. Mozda je to
bio deo nekakvog dogovora s Tufikom. Tufik je uhapSen. Iza¢i ¢e pred sud i
bi¢e kaznjen, odleZace dugo u zatvoru. Tragican, nesrecan slucaj. Svi su veoma
tuzni. Decko koji je ubio Amija je oCajan.



U pocetku ste mirni. Pitaj u vas koga zelite da pozovete 1 vi kaZete:
Ibrahima. Oni se zgledaju, misle da ste u $oku. Zele da pozovete roditelje, da
pozovete Amijevu sestru 1 njenog muza, koji su takode obavesteni. Ali vi ste
uporni. Uporni ste, a oni oklevaju 1 vi ste 1 dalje uporni, i na kraju vas
poslusaju jer ste u Zalosti. Onda vam obecavaju da ¢e uvek biti uz vas, da ¢e
vam pomagati, da ¢e pomagati vasem detetu. Mozete im se uvek obratiti, oni su
tu, samo treba da se javite. Daju vam listu telefonskih brojeva odStampanu na
jeftinom, grubom papiru, kakav se koristi na fakultetu. Prave vam kafu. Oficir-
lekar vam pomaze kad potrCite u kupatilo. Na ruci ima sat bas kao Amijev.

Ne odlaze kada Ibrahim dode, ne Zele da vas ostave nasamo s njim.
Pozivaju medicinsku sestru 1 socijalnog radnika, a kad medicinska sestra i
socijalni radnik stignu, oficiri koji su vam doneli vesti odlaze. Medicinska
sestra 1 socijalni radnik pokusavaju da razgovaraju s vama, pokuSavaju da vas
ubede da legnete. Ne mogu vam dati lekove jer ste trudni. PokuSavaju da vas
ubede da pozovete roditelje. Ne razmiSljate ni o ¢emu dok su oni tu, samo
¢ekate da odu, ali oni ne Zele da vas ostave nasamo sa Ibrahimom 1 zato
telefonom zovu Amijevu sestru 1 Cvika dolazi 1 sedi na dvosedu, nepomican 1
nem. Zatim Cvika odlazi 1 vi pokuSavate da umrete, da popijete tablete protiv
bolova, ali Ibrahim vas sprecava i baca ih u toalet 1 razgovara s vama. ,,Ami
zeli da rodi§S njegovo dete, kaze. Govori u sadaSnjem vremenu. A vi
pokusSavate da pobegnete od njega da biste probali neSto drugo, ali on vas ne
pusta. ,,Ne dozvoli im da ubiju 1 tebe, to nije ono Sto Ami zeli®, kaze. Ne
govori niSta o onome Sto se desilo. Udarate ga pesnicama jer vas ne pusta 1 on
place 1 vi vrisStite, 1 to traje sve dok se u zoru kona¢no ne srucite na dvosed i ne
zaspite.

On vas budi za sahranu, veliku vojnu sahranu sa izraelskom zastavom
preko sanduka 1 vencima cveca 1 postrojenim vojnicima.

Svi dolaze, svi vazni ljudi, 1z vojske, 1z vlade, svi ljudi iz bezbednosti.
Drze govore o ogrommnom doprinosu tog ¢oveka koji je umro 1 mnogo nas
zaduZio, 1 svi misle da je umro neko ko je bio na vrlo visokom poloZaju, tamo
u sluzbi bezbednosti, neko ko je radio svakakve vazne, poverljive, hrabre 1
opasne stvari 1 spasao mnoge Zivote. Pominju reci Zrtvovanje 1 junastvo 1 kazu
koliko ¢e on svima nedostajati.

Za to vreme, Ibrahim 1 Amijeva sestra vas drZe: pridrZavaju vas, 1 fetus u
vama. Svi nose nao¢are za sunce.

Zatim se sve prodaje; Emil 1 njegova Zena se brinu o svemu. Amijeva



sestra niSta ne Zeli 1 vi uzimate novac, odlazite u London, poradate se.

I konacno, vracate se na studije, u Londonu, dodajete im 1 hebrejski 1
arapski 1 vasa kc¢erka, koja se zove Amit, ima engleski naglasak, i ne udajete se
ponovo. Svakog leta Amijeva sestra dolazi u goste, s dvoje, pa troje, pa
cetvoro dece. Ne pricate o politici, ne pricate o prosSlosti. Idete s njom u muzej
1 gledate Kupace u Asnijeru 1 ne pominjete Liban ni intifade ni propale
mirovne pregovore ni nove trzne centre u Tel Avivu. Ali pratite vesti 1z Izraela
1 Palestine, iz godine u godinu, pokolj za pokoljem.

Negde u dnu srca, nameravate da se jednoga dana vratite.

skeksk

U drevna vremena Zrtvovanje dece je bilo uobicajeno. U odredenom
trenutku, medutim, ¢inilo se da to vise nije u redu. Taj novi stav izrazava i
Biblija, koja predvida da Zrtvovanje dece viSe nece biti dopusteno.

Da bi to objasnila, Biblija koristi svojevrsni moralitet,3® kojim se
predstavlja ova nova zapovest. Tako moZete videti prikaz zabrane, pri¢u koja
vam pomaze da je shvatite 1 upamtite 1 usvojite. Ne dobijate samo iskaz, kao
kod drugih zapovesti, jer ovo je (za razliku od laganja, ubijanja 1 obozavanja
idola) jedino Sto (¢ini se da tako kaze Biblija) zaista moze prestati da radite.

U toj prici Bog kaze Avramu da zrtvuje svoje dete 1 Avram se sprema da
ga poslusa: pravi oltar, vezuje dete, stavlja ga na oltar 1 dize ruku da ga ubije.

Ali tada se s neba javlja andeo bozji 1 kaze: ,,Ne dizi ruku na dete.*

To je to. Vidite: vrlo je jasno. Dete na oltaru, noZ u vazduhu, andeo koji
mu govori ne.

Ne diz1 ruku na dete.



Note

[1] Srednjovekovne drame zasnovane na dogadajima iz Biblije, koje su
najcesce priredivali esnafi na praznik Tjelovo (Corpus Christi). (Prim. prev.)
[2] U engleskom re€ assasin oznaCava ubicu, posebno atentatora. (Prim. prev.)

[3] Purim je praznik koji Jevreji slave 14. 1 15. marta kao uspomenu na
spasenje od pokolja koji im je pripremao Aman (Knjiga o Jestiri, 9: 21-28).
(Prim. prev.)

[4] Menoniti - verska sekta srodna anabaptistima, nastala u Holandiji u XVI
veku, a proSirila se u SAD 1 Kanadu. Zagovaraju krstenje odraslih, ustezanje
od zakletve 1 ne priznaju vojnu sluzbu. (Prim. prev.)

[5] Jezik kojim se danas govori u Iranu 1 zapadnom Avganistanu; pripada
porodici indoevropskih jezika. (Prim. prev.)

[6] Psilocibin ili psilocin, halucinogena supstanca koja je svoj zargonski naziv
dobila po tome Sto se dobija od pecuraka (Psilocybe mexicana). (Prim. prev.)
[7] Shabak je akronim od Sherut Bitahon Klali, na engleskom najceSce Shin
Bet (Sto je bio originalni naziv Sabaka u ranim danima lzraela). Sabak je

takode poznat 1 kao Izraelska bezbednosna sluzba, Israel Security Agency
(ISA), 111 GSS (General Security Service). (Prim. prev.)

[8] Mount Scopus, jevrejski univerzitetski kompleks u Jerusalimu. (Prim.
prev.)

[9] Citat je adaptiran prema prevodu Branimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)
[10] Tableta ili kapsula metakvalona, sedativa 1 hipnotika koji 1zaziva
zavisnost. (Prim. prev.)

[11] Komad Semjuela Beketa. (Prim. prev.)

[12] Engl.: come - u osnovnom znac¢enju: doci, sti¢i. (Prim. prev.)

[13] Gr¢ki prevod Starog zaveta koji su, kako se smatra, uradila

sedamdesetorica ili sedamdeset dva prevodioca oko 270. ili 280. godine pre
naSe ere u Aleksandriji. (Prim. prev.)

[14] Rabinska tumacenja Biblije. (Prim. prev.)
[15] Ironi¢na parafraza Cuvene pesme o Kolumbu; odnosi se na veliki pogrom
Jevreja u Spaniji u doba Inkvizicije. (Prim. prev.)



[16] Deo Starog zaveta koji se kod nas obi¢no naziva Treca knjiga Mojsijeva.
(Prim. prev.)

[17] Cetvrta knjiga Mojsijeva. (Prim. prev.)

[18] Jomkipurski rat (poznat joS 1 kao Ramazanski 111 Oktobarski rat) vodio se
izmedu 6. 1 26. oktobra 1973. izmedu Izraela 1 koalicije arapskih zemalja pod
vodstvom Egipta 1 Sirije. Rat je poceo na dan jevrejskog praznika Jom kipur
(Dan pomirenja) iznenadnim napadom Egipcana 1 Sirijaca. Napali su Sinaj 1
Golansku visoravan, koje je Izrael zauzeo 1967. (Prim. prev.)

[19] IDF je akronim od Israeli Defence Force, 1zraelske vojske. (Prim. prev.)
[20] Here for the long haul znaCilo bi priblizno Ovde sam na duze, Ovde na
duZi rok. (Prim. prev.)

[21] Poznata slika Zorza Seraa, koja se nalazi u Nacionalnoj galeriji u
Londonu. (Prim. prev.)

[22] PozoriSni komad o politi¢koj drami u Juznoj Africi. (Prim. prev.)

[23] Ha-Mossad le-Modi'in u-le-Tafkidim Meyuchadim - Institut za

obavestajnu sluzbu 1 specijalne operacije ili skraceno Mosad, S§to znaci
institut, jeste Izraelska obavestajna sluzba. (Prim. prev.)

[24] Metod pripreme za porodaj i savladivanje porodajnih bolova koji je
Cetrdesetih godina dvadesetog veka osmislio francuski akuser dr Fernan
Lamaze. (Prim. prev.)

[25] Beskvasni jevrejski hleb, koji se jede u vreme Pashe. (Prim. prev.)

[26] Tradicionalna marama-¢alma kakvu Arapi, posebno Palestinci, nose na
glavi. (Prim. prev.)

[27] Zan Pol Mara, jedan od istaknutijih i radikalnijih voda Francuske
revolucije. (Prim. prev.)

[28] Stihovi iz nekada veoma popularne pesme The Walls of Jericho, Zidovi
Jerihona. (Prim. prev.)

[29] Bahajci su pripadnici religije nastale u Iranu u XIX veku. Bahajska vera
izvedena je iz jevrejske 1 islamske monoteistiCke religije, s elementima
hinduizma 1 zoroastrejstva. (Prim. prev.)

[30] Tahini - pasta od mlevenih semenki susama. (Prim. prev.)
[31] Suk, bazar, pijaca. (Prim. prev.)
[32] Izraelski parlament, smeSten u Jerusalimu. (Prim. prev.)



[33] Takode igra reci: izraz writing on the wall oznaCava grafit, ali takode
znaci 1 predznak, nagovestaj, najcesce zloslutan. (Prim. prev.)

[34] Knjiga u kojoj je zapisan tekst porodi¢nog obreda za Pashu. (Prim. prev.)

[35] Rec je o ,Cetirt pitanja*, koja na proslavi Pashe tradicionalno recituje
najmlade dete. (Prim. prev.)

[36] Stet/ tipi¢no oznacava mali evropski grad, pre svega u Poljskoj i
Belorusiji devetnaestog veka, sa brojnim jevrejskim stanovniStvom, 1 kulturu
Jevreja tipicnu za takve gradove koja podrazumeva pobozZnost, konzervativnost
1 sl. (Prim. prev.)

[37] U srpskom je ovde isto kao u hebrejskom, dok pak u engleskom imenice
po pravilu nemaju gramaticki ve¢ samo prirodni rod, te su tako gotovo sve
imenice koje oznaCavaju neZiva bica srednjeg roda, medu njima 1 zemlja.
(Prim. prev.)

[38] Moralitet je vrsta verske drame nastale u srednjem veku, ¢ija je tema
iskupljenje 1 izbavljenje pojedinca. Dok su tjelovske drame bile dramatizacije
teksta Biblije, moraliteti su bili neka vrsta dramatizacije propovedi. (Prim.
prev.)
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